

Les mots du corps

« On ne la reconnaît plus. On ne comprend pas comment “c’est arrivé”. On n’a rien vu venir. » Pourtant le mal est là, qui crie à travers un corps qui s’efface. Comment ne pas désespérer ? L’anorexie inquiète et déstabilise un entourage réduit à l’impuissance.

Avec pudeur et délicatesse, ce livre éclaire l’anorexie pour celle ou celui qui la vit au quotidien, mais aussi pour ses proches. Il nous invite à dépasser nos peurs pour nous permettre d’entendre ce que l’anorexie, tel un langage énigmatique, cherche à nous dire. Plutôt qu’une volonté égoïste de se détruire, ne peut-on pas l’aborder comme un « programme de survie », une façon d’exister en attendant de trouver « la vraie vie » ? Il s’agit ici d’envisager que la personne qui souffre détient, sans pour autant le savoir ni pouvoir s’en servir seule, les clés qui lui permettront de s’en libérer.

Les nombreux témoignages recueillis par l’auteure portent un message d’espoir : patience, amour et prise de conscience des rôles de chacun dans la famille peuvent briser le cercle de la souffrance.
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INTRODUCTION

Toute maladie est difficile à vivre, pour celui qu’elle atteint directement comme pour son entourage. On peut fermer les yeux sur certaines, feindre de les ignorer ou les dissimuler ; mais il est difficile de le faire lorsqu’une extrême maigreur atteint le corps de l’enfant ou celui de l’adolescente. Le refus de se nourrir, ou plus précisément l’impossibilité d’absorber et de conserver les aliments, ne laisse pas indifférent.

Frêle, gracile, délicate, la silhouette longiligne, mystérieuse ou énigmatique... Mais aussi osseuse, cassante, anguleuse, pâle le plus souvent, éthérée ou fantomatique... Chancelant sur ses jambes, l’air ailleurs, avec des yeux immenses qui occupent la moitié d’un visage que l’on n’ose dire cadavérique, sa bouche est démesurée, son regard tantôt sévère, tantôt implorant. Farouche, parfois méfiante, triste ou songeuse, l’anorexique inquiète et intrigue tout à la fois. Le plus souvent, on regrette dans son entourage ce qu’elle a été : où sont passés son sourire si lumineux, son appétit de vivre, sa merveilleuse gaîté, son enthousiasme, sa vivacité ? On la conjugue au passé. On dit qu’on ne la reconnaît plus. On ne comprend pas comment « c’est arrivé ». On n’a rien vu venir.

Pourtant, le mal est là, qui crie à travers un corps qui s’efface.

Maladie ? Trouble du comportement alimentaire ? Perte ou diminution de l’appétit... Amaigrissement spectaculaire... Grève de la faim... Obsession de la minceur... Évitement progressif de la nourriture... Symptôme banal ou pathologie lourde ? Comment définir ce mal de vivre qui fascine tout autant qu’il perturbe ?

L’anorexie est un sujet délicat et difficile à cerner plus qu’un phénomène de société. Celles et ceux qui en souffrent, ne se considérant pas comme malades, cherchent à échapper à tout étiquetage, à toute tentative de diagnostic. Rebelles le plus souvent, ils et elles vont jusqu’à s’opposer au traitement que le corps médical leur propose, tout en affirmant cependant leur désir de « guérir » et leur volonté « d’en sortir ».

Bien réelle, la vulnérabilité affective et physique de la personne qui cesse de s’alimenter est souvent démentie par une capacité d’opposition et une détermination à toute épreuve. Déconcertantes l’une et l’autre, celles-ci ne facilitent pas la communication, ni ne suffisent à empêcher de se détruire ! Comment concevoir en effet que quelqu’un qui ne mange rien puisse affirmer qu’il n’a pas faim si ce n’est « d’autre chose » ? Comment le supporter lorsque sa fragilité insoutenable nous persuade à chaque instant que, si l’on n’intervient pas, la mort pourra le dérober ?

L’anorexique dérange et trouble. Elle réveille colère ou désespoir, compassion ou révolte. Son mal de vivre remet en cause le bien-être de ses proches. On a envie de lui reprocher la dégradation de sa santé physique, comme si elle en était directement responsable, comme si elle reflétait un choix délibéré.

Comment en arrive-t-on à se priver de nourriture ? Cette impossibilité à se nourrir plus et mieux a-t-elle un sens ? Le présent ouvrage se propose d’aider à comprendre, en l’abordant sous différents aspects, ce mal qui déchire tant de jeunes filles, mais aussi tant d’enfants, garçons ou filles, et tant de familles.

À travers l’analyse des paroles mêmes des anorexiques et de leurs proches, nous chercherons à mettre en lumière certains facteurs individuels, familiaux, généalogiques, à l’origine de ce mal de vivre. Tout en démontant certaines idées reçues, nous tenterons de dégager ce qui motive cette volonté paradoxale de s’effacer, afin de voir ce qu’elle peut, tel un langage ou une œuvre d’art, nous donner à entendre.

Déni de la féminité, dégoût de la sexualité, aspiration suicidaire, refus de vivre, isolement, déterminisme génétique ? Qu’est-ce qui se joue à travers cette remise en cause de l’apparence ? Comment se manifeste-elle ? Quelles sont ses origines et ses causes ? Et, au-delà, quelle est sa signification pour soi et l’entourage, dans le couple, la famille ou la société ?

Plutôt qu’une volonté égoïste de se détruire, ne peut-on aborder l’anorexie comme un « programme de survie », une façon d’exister en attendant de trouver « la vraie vie » ?

Il s’agit ici d’envisager l’idée que la personne qui souffre détient – sans pour autant savoir ni pouvoir s’en servir seule – les clefs de sa souffrance, qui lui permettraient de s’en libérer.

Une approche sensible de cette souffrance, dans sa complexité, peut aider à mieux comprendre non seulement la personne qui la supporte, mais aussi, pourquoi pas, à mieux se comprendre à travers elle. L’alimentation étant le symbole de l’acceptation de la vie, l’anorexie, en ce qu’elle révèle de l’humanité, ne peut-elle aider tout un chacun à mieux se connaître ?

Par ailleurs, s’il arrive que des personnes souffrant d’anorexie soient prises de crises de boulimie, celle-ci se manifeste dans ce cas en tant qu’effet secondaire de la privation. Sauf exception ponctuelle, je limiterai mon approche à l’anorexie. L’état de maigreur qui la caractérise procède d’une logique distincte de celle du comportement boulimique. Même si l’étude de l’une peut faciliter la compréhension de l’autre, chacune donne à entendre des messages spécifiques, et leurs risques et conséquences sont bien distincts.

Enfin, ayant été considérée anorexique à partir de l’adolescence et pendant de longues années, j’ai connu par l’expérience ce dont je parle. Si je cite parfois dans ce livre ce que j’ai ressenti, c’est que je pense que mon témoignage peut soutenir et rencontrer celui d’autres personnes. J’ai choisi cependant de me fondre parmi la masse, de rester en retrait, pour ne pas m’imposer, par pudeur sans doute aussi, pensant que mon expérience singulière n’avait de valeur qu’à titre universel, lorsqu’elle dépassait de loin mon cas personnel pour servir au mieux celui d’autres sujets dans leur humanité. Il était mieux venu de ne pas me nommer.


PREMIÈRE PARTIE

En surface : l’apparence, le visible


CHAPITRE 1

Vous avez dit anorexie ?

« Le désir d’autrui naît dans un être à qui rien ne manque, ou plus exactement, il naît par-delà tout ce qui peut lui manquer ou le satisfaire. »

Lévinas

Anorexie : un mot pour un mal de vivre ?

Je ne suis pas malade !

« Je ne suis pas un cas », s’écrie Noémie. Jeune adolescente, elle se contorsionne pour échapper aux mains d’un médecin qui présente sa maigreur extrême à une assistance de jeunes internes hébétés... « Vous n’avez pas à me palper, pas comme ça, je déteste qu’on me touche ! Qu’est-ce qu’elles ont mes omoplates ? Dites carrément que j’ai l’air d’un épouvantail, ou d’un monstre... »


Et on la comprend ! Nul ne prend plaisir à être considéré comme un cas dont l’examen laisserait entendre qu’il est une curiosité, pour faire une démonstration à quelques jeunes et sympathiques internes appelés pour l’occasion !

Ici, le médecin semble ne pas mesurer la résonance traumatique de cette mise en lumière publique, sans préparation ni précaution.

Décrire une maladie, l’observer, faire part des commentaires qu’elle nous inspire, crée en effet le risque de transformer celui qui en souffre en cobaye, de lui communiquer un sentiment de malaise, ou même une souffrance supplémentaire.

Pour ma part, que ce soit en tant que femme, en tant que malade, ou jadis, en tant qu’enfant, j’ai toujours exécré l’impression de devenir l’objet d’observation, d’un regard un peu trop scrutateur. Quel qu’il soit. Je n’aimais pas qu’on empiète sur mon intimité sans prendre garde. Je n’aimais pas me sentir dévisagée, « déshabillée » du regard, disséquée comme un animal de laboratoire. Et s’il m’est arrivé de supporter d’être auscultée, ce n’est pas par plaisir, mais, docile et circonspecte, parce que j’étais portée par l’espoir de guérir.

Je préfère qu’un regard soit animé par une volonté de comprendre plutôt que justifié par quelque inébranlable certitude !

Toute personne souffrante a besoin, en effet, de se sentir et de se savoir écoutée et entendue. Auscultée pourquoi pas ? Mais avant tout, elle veut se sentir acceptée, soutenue, et non observée comme un phénomène curieux sur lequel on exerce un pouvoir réel ou prétendu.

Le savoir « scientifique », lorsqu’il s’impose sans ménagement, décontenance la personne qui en devient l’objet. Le lui assener avec trop de vérité ne favorise en rien ce lent processus que représente toute guérison, et qui ne peut s’obtenir sans sa participation ni son consentement.

Pourtant, avançant à la lisière de la vie et de la mort, la personne qui cesse de s’alimenter inquiète tellement que l’on perd parfois patience face à elle. On serait souvent tenté de lui intimer de mettre fin à ses tourments, en la gavant par exemple, pour abréger les nôtres !

On la diagnostique anorexique, mais cette étiquette bien souvent l’encombre ou l’enferme bien plus qu’elle ne l’apaise. Et elle supporte mal que l’on prétende « qu’elle ne veut pas guérir », ou « qu’elle ne fait preuve d’aucune bonne volonté » pour cela.

« Anorexique, anorexique... J’y suis pour rien si ça ne passe pas, ça me reste en travers... Je n’ai jamais faim... Et l’autre qui disait que je faisais une anorexie nerveuse ! C’est la meilleure ! Déjà mentale, ce n’était pas facile à supporter ! Mais là, nerveuse, c’est un comble ! Non je ne suis pas nerveuse, non je ne suis pas une malade mentale ! »


Le regard d’Aurélie, quinze ans, supplie qu’on ne la prenne pas pour une folle. Les lèvres à peine entrouvertes, elle implore qu’on la comprenne.

Et, en constatant sa difficulté à se faire accepter avec son comportement étrange face à la nourriture, nous comprenons qu’elle souffre rien qu’à devoir expliquer qu’elle... souffre d’un mal dont elle souffre de ne pouvoir se guérir !

Énigmatique Aurélie, qui semble vouloir tenir à son mal, puisqu’elle ne parvient pas à se nourrir comme on aimerait qu’une jeune fille jolie, brillante, prometteuse, le fasse pour nous réconforter, nous faire plaisir... Nous tranquilliser, surtout, car l’anorexie inquiète et déstabilise l’adulte, réduit à l’impuissance :

« C’est vous qui êtes nerveux », finit-elle par lâcher. « Mon mal rend ma mère nerveuse. Elle est inquiète à cause de moi. Elle ne se prive pas de le dire d’ailleurs ! Et le psychiatre aussi. Mais qu’est-ce que j’y peux ? Je comprends que ça l’inquiète. Mais ce n’est pas une raison pour se mettre dans tous ses états. Elle n’a pas l’air, comme ça, quand elle est avec les médecins. Mais eux, ils ne la connaissent pas ! Elle est toujours aux aguets. Elle a les larmes aux yeux pour un rien. On dirait une enfant. Et dès qu’elle me voit, elle s’affole ! À l’entendre on croirait que c’est elle qui a mal ! Avant au moins elle m’ignorait ! J’étais transparente, elle ne me voyait pas ! Elle était persuadée que tout allait bien pour moi.
Vous croyez que je le fais exprès ? Vous croyez que ça m’amuse de faire souffrir ? D’avoir mal sans avoir le droit de le dire ?
C’est vrai que je n’ai pas faim. Ça vous semble fou ? Mais moi je sais que je ne suis pas folle. Bien que des fois... J’ai peur de le devenir. Mais je n’ai pas envie qu’on m’enferme. Ils m’ont déjà gavée une fois... C’était dégoûtant. Et ça n’a servi à rien. Vous voyez où j’en suis ? D’accord je ne suis pas morte. Et alors ? Si c’est pour me gaver, autant mourir ! Et pourtant non. Je n’en ai pas envie. Ils disent que je suis suicidaire, ils ne comprennent rien. J’en ai marre qu’on me fasse dire ce que je ne dis pas. Je n’ai pas faim. C’est tout. Je n’arrive pas à manger. Et même quand je me force, je ne garde rien. Ce n’est pas moi qui ne veut pas manger, c’est la nourriture qui ne veut pas de moi. »


Anorexie nerveuse, anorexie mentale... Comme le fait remarquer cette jeune fille, l’adjectif rend encore plus inquiétant le mot qu’il qualifie. En effet, tout ce qui évoque la santé en termes de psychisme fait encore très peur. Autant la souffrance physique est chose commune bien acceptée, autant l’évocation d’une souffrance mentale provoque toujours des réactions brutales : « Ah ! Non, moi je ne suis pas fou ! ».

Il en va de même pour les explications toutes faites : « Vous êtes anorexique parce que vous ceci, et que vous cela ; parce que vous refusez votre féminité ; parce que vous vous posez en rivale de votre mère, que vous voulez séduire votre père, que vous refusez de grandir... » Une explication de cause à effet produit parfois un effet de traque au détail ou de persécution désobligeante qui a pour conséquence de renforcer la personne dans ses résistances. Difficile, en effet, de se soustraire aux condamnations qu’induisent les propos de certains représentants du corps médical face à l’impuissance à se nourrir. Difficile, lorsque l’on est déjà fragilisé par une excessive dépendance, de ne pas se sentir encore plus diminué ou désarmé de ne savoir susciter une aide appropriée. La sensation d’être un poids pour les autres, celle de le rester et celle de devoir disparaître pour ne plus l’être n’en sort qu’amplifiée. Le refus de la nourriture, bien qu’il n’y paraisse pas, est subi comme une contrainte par celle ou celui qui y est acculé.

Obsession du poids ou signal de détresse ?

Chez l’adolescente, l’anorexie se caractérise par la crainte obsessionnelle de prendre du poids, ou le désir pathologique de ne pas en prendre ; par la difficulté à absorber du solide mais aussi du liquide et des médicaments ; par l’impossibilité à les assimiler sans dégoût, et surtout d’en faire profiter son organisme. En effet, plus on est maigre, plus on se dépense vite. Comme les réserves sont infimes, le moindre effort coûte : la seule digestion suffit à brûler les quelques calories ingérées. Ainsi, le corps de celui qui s’abstient de manger ou ne parvient à le faire ne profite guère du peu qu’il absorbe.

L’un des objectifs, pas toujours avoué, de l’adolescente, est de perdre du poids. Ou, ce qui semble dérisoire à tous ceux qui n’entendent rien à ses tourments, de ne pas prendre un gramme de plus que ce qu’elle s’autorise à absorber pour ne pas mourir. Aussi restreindra-t-elle au maximum ses aliments, et exercera-t-elle un contrôle drastique sur ce qu’elle avale afin de respecter la restriction à laquelle elle s’astreint... pour survivre.

Mais alors, qu’en est-il du nourrisson qui, dès la naissance, bien qu’apparemment bien portant, refuse d’absorber le lait que sa mère lui présente ?

Il serait aberrant d’évoquer ici une aspiration mystique et encore plus esthétique. Son refus est pourtant flagrant : lui aussi pince les lèvres et détourne la tête pour manifester son rejet.

On peut penser que si les effets négatifs de ce refus sur son corps lui échappent, ils échappent peut-être aussi dans un premier temps à la jeune adolescente.

Qu’est-ce qui provoque chez l’un et l’autre cette impossibilité douloureuse à accepter les nourritures alimentaires, considérées dans nos sociétés occidentales comme un apport essentiel ?

Le « refus de se nourrir », ainsi, n’est pas tant la cause d’une « maladie », qu’un signal d’une détresse à entendre à la fois comme une prière d’être compris(e) et l’impossibilité de se vivre autrement.

Il arrive d’ailleurs que l’on s’en accommode : l’anorexie en effet n’est pas toujours ressentie comme un mal de vivre auquel on souhaite se soustraire. Elle peut être aussi revendiquée par le sujet comme un mode d’existence (à défaut d’un autre, qui sait ?). Certaines femmes, en particulier certaines « saintes », s’y sont pliées volontairement. Le jeûne et les restrictions alimentaires étant pratiques courantes, au Moyen Âge, au sein de certaines communautés religieuses. Sainte Catherine de Sienne1, par exemple, est morte à l’âge de trente-trois ans des suites de ce que certains appellent aujourd’hui une « anorexie mystique ».

Par ailleurs, si les cas d’anorexie recensés sont plus nombreux chez les filles, il arrive que, sous une forme ou une autre, ces pratiques (qu’elles soient mystiques ou philosophiques, artistiques ou littéraires, subies ou choisies, méthodiques ou irraisonnées, protestataires ou dépressives, assumées ou dissimulées...) se retrouvent aussi chez les garçons2 !

Les cas semblent bien sûr plus rares ; mais peut-être sont-ils seulement moins reconnus. Nombre d’entre eux n’ont jamais été révélés comme tels. En effet, le physique est moins préoccupant chez les hommes, en termes d’esthétique tout au moins. Et même si la virilité est souvent associée à une notion de force, la maigreur, moins choquante chez eux est souvent mieux tolérée que chez les femmes.

Mais, qui peut affirmer que, derrière certaines maigreurs, ne se cache pas un refus délibéré de nourrir son corps pour mieux le supporter ? Une volonté de se rendre transparent en l’effaçant ?

Une anorexie masculine ?

L’anorexie masculine n’est-elle pas moins relevée car, ne remettant pas en cause directement la procréation3, elle n’est pas alors vécue comme une menace sociale ? Comme c’est le cas d’ailleurs des religieuses, dont on admet a priori qu’elles ne se reproduisent pas.

On entrevoit ici l’une des raisons pour lesquelles ce qui est appelé le « déni du symptôme » (anorexique) – tant dénoncé chez la jeune fille – passe inaperçu chez les hommes.

Parmi les cas les plus célèbres d’anorexie masculine, on peut citer le poète et peintre français Henri Michaux (1889-1984) et Franz Kafka (1883-1924), reconnus l’un et l’autre de source sûre, et régulièrement évoqués dans les milieux psychanalytiques pour illustrer l’exception masculine.

De même, le pianiste de génie Glenn Gould4, longiligne et dégingandé, plus réputé comme un artiste de la pensée faite musique que comme un artiste de la faim, semblait pourtant exceller dans cette pratique ! Enfant prodige, il préféra toute sa vie la compagnie des animaux à celle des humains. Inquiet et craintif dès ses premières années, hypocondriaque à l’âge adulte, emmitouflé par tous les temps, spécialiste du grignotage, consommateur de pilules et de lait écrémé ne prenant qu’un repas par jour, il s’astreignait de plus régulièrement à des jeûnes – afin, disait-il, « d’aiguiser son talent ».

Cela faisait partie de ses excentricités, et il ne serait venu à l’idée de personne de lui reprocher cette façon parmi d’autres d’exercer ce fameux contrôle sur son existence, habituellement dénoté chez « les anorexiques ». D’ailleurs, personne ne le désignait par ce terme, ni ne prétendait qu’il refusait sa « masculinité ». Peut-être est-ce parce que la procréation avec lui n’était pas remise en cause, bien qu’on ne lui connût aucune relation amoureuse (ni féminine ni masculine d’ailleurs).

Et enfin, André Gide5, plus connu pour son œuvre et des mœurs contestées en son temps que pour une quelconque anorexie, se confiait en ces termes à son journal :

« J’ai fait connaissance d’un mot qui désigne un état dont je souffre depuis quelques mois ; un très beau mot : anorexie. De an, privatif, et oregomai, désirer. Il signifie absence d’appétit (...). Ce terme n’est guère employé que par les docteurs ; n’importe : j’en ai besoin. Que je souffre d’anorexie, c’est trop dire : le pire c’est que je n’en souffre presque pas : mais mon inappétence physique et intellectuelle est devenue telle (...)6 »


Ici l’auteur, qui n’était plus adolescent depuis longtemps, prend plaisir à se reconnaître à travers un mot. Le mot. Comme s’il le savourait et lui était reconnaissant de pouvoir se définir ! Comme si en quelque sorte il participait à lui rendre le goût de vivre, car il pouvait s’appuyer dessus. Alors que dans la plupart des cas, la jeune fille peine à se retrouver dans ce diagnostic. Et ne l’accepte qu’en restant rebelle à tout traitement, comme par besoin de s’affirmer... oui, mais autrement qu’à travers le regard (ou le jugement) porté sur elle. Rétive, craintive, méfiante, farouche... indomptable7, opposant à tout comme une faim de non-recevoir...

Une perte du désir

Dans « anorexie », « orexie » est l’équivalent grec du terme latin appetitus, l’un et l’autre exprimant le désir, et donc ce qui l’alimente. Avec l’anorexie, il s’agit bien, comme le souligne Gide, de la perte du désir ; pour autant, cette perte ne signifie pas « refus de vivre », mais plutôt difficulté, pour qui en a perdu l’appétit, à supporter « cette vie-là »8.

Ce que l’on désire n’étant autre que ce qui nous met en appétit9, on pourrait entendre l’appétit, ici, comme le désir qui, allié au besoin, appelle une satisfaction véritable, afin que le corps, à travers lequel il se transmet et s’exprime, soit apaisé.

Mais l’expression « anorexie mentale » est d’autant plus rébarbative qu’employée d’abord en psychiatrie, elle fait surgir l’idée de maladie mentale, et donc de folie, spectre que plus d’un préfère – et cela se comprend – tenir à distance...

« Je n’ai jamais aimé qu’on m’étiquette, qu’on m’enferme dans des mots comme dans des tiroirs, mais une fois guérie je me suis acceptée anorexique. Non pas comme ils l’entendaient, mais comme je l’entendais, moi. Mais je n’avais plus besoin de le dire. Je n’avais plus besoin de me différencier, de m’affirmer autrement. Leur regard ne m’importait plus, il ne me blessait plus. J’avais moins les chairs à vif. J’étais constituée. Presque entière, j’ai envie de dire, explique Marie, jeune femme devenue mère malgré des années de calvaire.
Ce n’est qu’alors, une fois guérie, que j’ai pu m’accepter anorexique, au passé, et peu à peu j’ai compris ce que voulait dire, ce qu’avait voulu dire “mentale”. Ça voulait dire “pas conscient”, “pas volontaire”, “pas machiavélique”, comme “malgré soi”. Un refus comme malgré moi qui disait bien cete incapacité à me nourrir que j’avais ressentie et que j’étais la première à ne pas comprendre.
À l’époque, pourtant, je donnais plein de bonnes et mauvaises raisons pour l’expliquer – simplement pour qu’on me fiche la paix, qu’on arrête de s’en prendre à mon physique. Car le problème, il n’est quand même pas d’abord physique pour nous. Les garçons, c’est vrai, eux, ils peuvent plus souvent être anorexiques en paix ! »


En fait, le terme « anorexie mentale » précise ici que la maigreur ne se réduit pas à un problème physique ou organique, mais qu’elle est l’expression et la conséquence d’un « état mental particulier », comme on dirait d’un « état d’esprit10 ».

Or nul n’a d’accès direct à tout ce qui se passe dans son esprit – pas plus d’ailleurs qu’à ce qui se passe dans son corps ! En ce sens, anorexie mentale indique bien qu’il ne s’agit pas d’une maladie honteuse soumise à une volonté perverse ou malveillante, mais que cette perte d’appétit échappe justement à la volonté. Les mécanismes qui entrent en jeu dans cette manifestation, lorsqu’elle atteint son paroxysme, échappent au visible, au rationnel, à la conscience !

D’un certain point de vue, l’ajout de ce terme, si mal perçu, marque une progression, puisqu’il laisse entrevoir qu’il ne faut pas s’attarder au physique trop... lourdement !

L’être étant indivisible en son essence, « anorexie mentale » souligne qu’il s’agit bien ici de la réunion d’un corps et d’un esprit, l’un ne pouvant être considéré sans l’autre.

Il s’agit donc de reconquérir ou d’aider à reconquérir au mieux l’intégrité de cette indivision, et non de réduire l’anorexie à un comportement, que l’on aurait à redresser ou à modifier de l’extérieur.

Portrait sensible : les frontières subtiles d’un sujet délicat

Marie et les livres

« Qu’est-ce qui m’a conduit vers Kafka et sa Métamorphose, vers Balzac et sa Peau de chagrin, quand j’avais 15 ans, ou même moins ? J’aimais Beckett, Le Baron perché11, Virginia Woolf, Le portrait de Dorian Gray, Michaux... J’ai acheté Sous les verrous alors que j’avais à peine douze ans – pas pour le lire, mais à cause du titre. Primo Lévi me fascinait. Et Simone Weil12 ? Vous ne me croirez pas, mais même sans photo, j’ai toujours su qu’on avait quelque chose en commun. De l’ordre de l’indicible. Du réconfort possible, je crois. À peine treize ans et ils me passionnaient tous déjà. Plus tard, j’ai acheté des livres de Jean-Philippe de Tonnac, ses conversations avec Théodore Monod... Je ne sais même pas si je l’ai lu, mais c’était mon livre de chevet. Le soir je regardais la couverture avant d’éteindre la lumière. Et un jour j’ai découvert... Qu’il avait été anorexique, lui aussi ! Ça ne cesse de me surprendre, et pourtant ça ne m’étonne pas vraiment. Oui, vous allez dire je suis contradictoire, compliquée, on me l’a déjà dit. Lady Di... Elle aussi d’ailleurs... Et Geneviève Brissac, et Twiggy et Jane Shrimpton, ces icônes de la mode dans les années soixante... Elles n’étaient pas maigres, pour moi, mais graciles. Je m’identifiais à leur mystère, leur fragilité d’oiseau blessé. La liste serait interminable de tous ceux vers qui je me suis tournée sans savoir que c’était moi que je cherchais à travers eux... De toute façon moi, je n’existais pas. Ou si peu.
Quand j’y repense, c’est comme si j’avais été anorexique avant même de le devenir. Fascinée par tout ce qui s’effaçait. Par la transparence, l’invisible. Le fantomatique. Bon d’accord, Balzac, Oscar Wilde, ils n’étaient pas anorexiques... Mais Kafka, Michaux, je vous jure, je ne le savais pas... »
Le poignet de Marie heurte sa hanche pointue. Elle grimace.
« Oh ! Excusez-moi... Vraiment désolée... je ne parle que de moi ! »


Frêle, elle tient dans sa main gauche, serré contre son ventre, un livre ou un carnet, tel un gri-gri qu’elle ne lâche jamais, pour marquer une distance entre elle et le monde... On dirait qu’elle se plonge dans les pages, ou qu’elle y jette les impressions troublantes qui l’encombrent, comme pour s’en débarrasser, se délivrer de ce trop plein à vivre.

On a envie de lui demander : « Vous excuser de quoi ? », mais on se retient de la bousculer. On la devine vulnérable, prête à se rétracter à la première contrariété. C’est tout juste si elle arrive à prononcer « Je ».

Si elle s’excuse, c’est d’exister... Pourtant on la dit aussi têtue, ne serait-ce que parce qu’elle s’obstine à ne rien avaler. Oui, elle est obstinée, déterminée – mais à quoi ? Elle ne saurait le dire.

Avec elle, rien n’est simple. C’est le règne de la complexité. Elle ne dort pas ou très peu, et rarement de façon naturelle, mais elle ne baille pas pour autant : pas plus que la faim, elle ne parvient à sentir le sommeil.

Elle n’est que chagrin mais ne sanglote jamais, ou seulement à l’intérieur. Elle semble implorer qu’on lui prête attention, mais elle se cabre sitôt qu’on s’intéresse à elle.

Avant tout fragile et pourtant parfois revêche en apparence, elle est plus résistante qu’une autre à nombre de maladies. Derrière sa maigreur, on devine des traits attendrissants. Son sourire fait fondre tant il trahit un cœur d’enfant. Mais il est si rare qu’on lui en voudrait presque de ne pas l’afficher plus souvent. Elle porte une attention méticuleuse à ses tenues vestimentaires. À défaut de se sentir bien dans la première, le vêtement n’est-il pas une seconde peau ?

Son corps est une prison. Elle n’en finit plus de lui faire violence, tant il exerce de pressions, à travers l’image qu’il lui renvoie et les sensations qu’il lui procure. Saveur de la lévitation ? Le jeûne exaltant l’idéal, temporisant les émotions, aide aussi à sublimer ses appréhensions. Elle ignore la famine.

Hypersensible, elle perçoit tout avec acuité et peine à contenir les sensations qui la tenaillent sitôt qu’elle mange. Au moindre frôlement, son corps est parcouru de frissons. Il se fait le siège de cataclysmes intérieurs qui la commotionnent au gré de ses perceptions. On dit d’elle qu’elle a une perception déformée de la réalité ? Et pourtant, c’est sa réalité. Tout frottement aux choses de la vie lui communique une sensation forte où la douleur, induite par l’émotion, l’emporte souvent sur le plaisir.

Encombrante, sa sensibilité l’est aussi pour les autres. Plus ou moins railleurs ou désabusés, ils ne se privent pas de le lui faire remarquer.

Elle sait qu’elle n’aime pas se faire rabrouer. Ça la met dans tous ses états. Ça la dépasse, c’est plus fort qu’elle et elle ne supporte pas de ne pas se supporter... Elle est susceptible à l’extrême : un rien la froisse, un rien l’assaille, elle réagit au quart de tour, même si personne ne s’en aperçoit. Et quand sa vie, pour un rien, se transforme en un drame, la nuit comme le jour, elle en fait de terribles cauchemars, rêve alors de se cacher, mais a peur d’être oubliée.

« En fait, on ne croirait pas comme ça, j’ai l’air téméraire, mais j’ai peur de tout, tout le temps, ça ne se voit pas, c’est ridicule mais je suis terrifiée, je ne sais pas de quoi... La peur fait partie de moi... »


On la sent crispée. Est-ce cette peur injustifiée qui la force à se raidir pour ne pas y céder ?

Malgré sa susceptibilité, elle ne déteste pas l’ironie et pratique l’autodérision avec adresse, presque comme un art martial. C’est son meilleur rempart contre une invisible adversité. Tant pis si elle rêve d’être prise au sérieux... Elle sait faire rire pour distraire.

Marie à ce moment-là aurait pu être Arthur, qui lui aussi frôle la mort aujourd’hui, faute de pouvoir avaler.

« Indicible » a-t-elle dit, oui, ce qui se passe en elle, en eux, est bien de l’ordre de l’indicible. Et c’est à travers les autres qu’ils tentent de le capter.

Un « Je » avec la Mort

« Ma fascination pour les camps de concentration ne date pas d’hier », raconte Arthur. « Alors aujourd’hui j’ai l’impression que malgré moi je cherche à comprendre ce qu’a vécu mon père. Ou que je le revis. Que c’est lui qui s’interroge en moi... Qu’est-ce qui nous a menés à vivre ça ? Vous savez, des fois, de ce que je lis, j’ai l’impression de ne rien me rappeler. De n’en rien conserver, sinon la trace, la trace du passage ou le passage de la trace. Et une compassion dangereuse, sans laquelle je perdrais tout espoir. Ils soutiennent ma rêverie. Comme pour me convaincre qu’il y a un ailleurs meilleur. Et pourquoi pas sur terre ! Et même désincarné ! Un coin qui me donnerait envie... En vie, tiens, un endroit où je serais en vie, porté par l’en vie ! Ce mot m’a toujours fait peur... J’ai honte d’avoir envie ! et j’ai peur qu’on me dise en vieux. Ne riez pas j’ai bien dit en vieux. J’ai peur de vieillir avant de vivre. Autant crever ! Pourtant l’envie, c’est ce qui m’accorde un lendemain. Alors que sinon j’ai tellement de mal à me supporter au jour le jour... Oui, j’ai toujours envié Kafka, c’est lui qui m’a permis d’avancer aussi ! »


Comme Monsieur Plume, le double improbable de Michaux, Marie et Arthur vivent en apesanteur, happés par la crainte d’encombrer et celle de se faire rabrouer. S’appliquant à ne pas déranger, à passer inaperçus, pour bien faire, ils se laissent guider par le devoir dans lequel ils puisent la force de vivre, à défaut du moindre plaisir.

Songent-ils pour autant à disparaître ? Non... Seulement à se rendre agréables. Pour se sentir aimés, et aimer... seulement. On a beau leur dire qu’ils le sont, ils en doutent. Et se torturent afin de l’être. Alors qu’on tente de les persuader que tout leur réussit, c’est leur corps qui les rejette et la condition humaine qui leur pèse. Pour eux, la mort guette chaque jour, sans qu’ils sachent vraiment s’il faut la fuir ou la cueillir.

Marie ne se peut se vivre que maigre, mais ne se voit pas ainsi. Son corps l’encombre, elle le sent gros, toujours trop gros, même à 39 kg pour un mètre soixante-huit. Le pire, c’est qu’on ne la croit pas ! Maigre au regard de l’autre, elle s’exténue sur le moindre bout de chair qui dépasse : la vision d’un nez, d’un genou, d’un poignet ou d’un mollet, dont la protubérance la choque. Sans pitié pour ces reliefs « affligeants de disgrâce », elle subit sa propre présence comme une énormité ! Le moindre défaut fait tache.
Et quand soudain elle se rencontre dans une glace, son visage l’effraie, son fantôme la terrifie, elle frise la catalepsie. Ce n’est pas la maigreur qu’elle aperçoit, mais sa monstruosité... Son énormité... Le diable en personne qui l’invite à conclure : « Ils ont raison de ne pas m’aimer »


Il lui a suffi d’une volonté de perdre un peu de poids pour « basculer » de l’autre côté. Mais ce n’est pas toujours le cas. En général, le mal-être précède régime ou perte d’appétit ; et quand bien même il semblait au départ sans conséquence, une fois les kilos fondus, l’absence de « goût de vivre » persiste.

Marie a beau se nier et nier ce qu’à travers son symptôme on tente de saisir d’elle, elle existe bien. Mais pas comme elle l’aimerait. Elle ne peut s’empêcher de douter de ce qu’elle reçoit comme de ce qu’elle n’a pas reçu. À l’entendre, on croit comprendre qu’elle aurait besoin d’être fêtée à chaque seconde avec une intensité égale à celle du désespoir qui la trahit, mais que rien de matériel n’apaisera jamais.

La vie lui semble bien plus scandaleuse que sa maladie. Seule la diète prolongée la détourne de ses tourments grâce à l’ivresse qu’elle soulève. Oui, privé de nourriture, le corps se déleste, l’esprit s’élève, on se sent plus alerte, porté par une sensation d’ébriété qui rend le cœur allègre.

En cessant d’alimenter leur corps, certains se réinsufflent l’espoir d’un jour aimer à nouveau la vie. Au diable la maigreur ! On se vit tellement plus à l’aise sans un gramme de chair.

Oscillant entre toujours et jamais, trop et pas assez, on tente d’entretenir la flamme d’un désir – pourquoi ? – étouffé. Tout en échappant à ce que ce corps, aux limites mal définies, communique d’intenable, au contact d’une société que pourtant on recherche.

C’est vrai, la sous-alimentation affaiblit en épuisant les ressources. Mais le fait de manger ne supprime pas la fatigue...

Pratiques et rituels alimentaires : de l’impossibilité de se nourrir ?

La torture des repas

« L’imagination est infinie lorsqu’il s’agit d’échapper à un calvaire : le repas pour moi l’était encore plus que l’anorexie ! Mais Dieu qu’il est épuisant de ne pas mourir, lorsque l’on n’arrive pas à se nourrir. Avec le recul, je trouve que c’est un véritable martyr que j’ai vécu. Mais impossible de dire si je me l’infligeais ou si je le subissais ! D’ailleurs, est-ce moi qui l’ai vécu ? J’ai tellement envie de l’oublier. »


Existe-t-il une anorexique qui ne tienne pas une comptabilité précise des calories et des mets qu’elle ingère ? Lipides, glucides, vitamines... Fer, potassium, magnésium : Elle sait ce qu’elle doit éviter, mais peine à ingurgiter ce qui lui est nécessaire.

Chaque jour Noémie relève sur un carnet ce qu’elle parvient à avaler :

Mardi 10 avril
Ce matin : Deux pruneaux (vérifier calories), une tasse de thé avec une rondelle de citron et 1 biscuit énergétique (100 calories) À midi : un œuf (80 cal.) – 2 grammes d’huile (18 calories)
Un verre de jus de pamplemousse (40 cal.)
Une demi-banane (65 cal.)
À quatre heures : Deux carreaux de chocolat extrafin : 70 calories
Le soir : Un artichaut vinaigrette allégée (65 cal.) – Une infusion avec une cuillère de miel. Un yaourt nature (60 cal) – Une demi-pomme (40 cal.)
Une biscotte (30 cal.)


Lorsque l’on sait qu’une femme a besoin d’un minimum de 2 000 calories quotidiennes, inutile de poser l’addition pour constater combien le compte est faible et la quantité énergétique, de loin, insuffisante !

« Vous savez ce n’est pas tant de manger qui m’ennuie, bien que ça reste souvent en travers de la gorge... Le pire, c’est surtout de me sentir lourde. Si lourde qu’une fois que je me suis forcée, j’ai l’impression d’avoir tout le poids de mon corps tiré vers le bas. Comme si tout ce que je venais d’avaler me tombait dans les jambes, me clouait l’estomac au sol. Impossible de m’envoler... C’est horrible cette sensation de pesanteur. Je n’arrive plus à penser. Éteinte. Complètement éteinte. J’ai mal à la vie. Envie de me rejeter, moi. C’est pire qu’une envie de vomir ! »


Pas plus qu’Arthur, Marie ou Aurélie, Noémie ne ressent la faim. Elle est squelettique et ses réserves s’épuisent. Mais le simple fait de déposer un aliment sur sa langue est déjà ressenti comme une surcharge, si ce n’est une torture.

Du moindre repas, elle se fait une montagne. La perspective de s’asseoir parmi d’autres convives représente un véritable cauchemar. Elle est prête à tout pour y échapper. Et lorsqu’à midi, elle dévore un livre, c’est pour sauter un repas qui pour elle sonne le glas ! Comment vivre en permanence avec une image de soi que l’on déteste dans un corps qui à chaque instant nous malmène ?

Alors, pour affronter cette difficulté, elle est obligée de déployer une stratégie acrobatique qui la préserve du jugement d’autrui. Car elle sait qu’elle ne supporte pas de manger, même si pour se faire accepter, elle fait semblant... de supporter.

Quand bien même la faim un instant se manifeste, elle n’est soutenue par aucune perspective de plaisir. Qu’une promesse de bonheur se profile flatteuse, derrière un mets, c’est aussitôt doublée par la certitude d’être trahie. La vie alors n’est que perpétuel évitement. Il s’agit de tromper la faim, dont la satisfaction ne peut qu’être décevante.

Invitée à une réception, elle prie pour que nul ne la force. Et si elle accepte une assiette, après avoir porté à ses lèvres une rondelle de concombre et deux feuilles de cresson, qu’elle mâche avec application, vite, elle se retire pour faire glisser, avec grâce, le reste dans une corbeille, sous le tapis ou derrière le radiateur. Déconcertée, si on lui suggère un dessert, elle le refuse, avec politesse et détermination : « Non, merci, j’ai assez mangé, je n’ai plus faim. » Quand devant l’insistance elle cède, aussitôt elle s’éclipse pour faire un sort à cette pâtisserie qui ne passera pas ! Son estomac rétréci par le jeûne est vite rassasié. Quand elle fait l’effort de se servir aussi normalement que possible, elle ne peut assumer cet effort en... avalant normalement ! La ruse est le seul moyen de s’en sortir. Aussi procède-t-elle en général à un tri méticuleux des mets afin de repérer le contenu de son assiette et de bien discerner ce qu’elle s’apprête à avaler. Le petit pois ne doit pas heurter la pomme de terre, et la frite par définition trop grasse ne doit pas contaminer la rondelle de tomates !

Tri pointilleux de ce qui est bon de ce qui ne l’est pas, nécessité d’identifier ce que l’on absorbe, de séparer le bon grain de l’ivraie, comme pour vérifier si cela n’est pas empoisonné et anticiper les effets à venir sur l’organisme : le besoin de ne pas être atteinte exerce en permanence sa dictature !

Un contrôle permanent

C’est ainsi qu’elle ne parvient pas à s’accorder de repos : pour oublier, se mettre à l’épreuve, parce qu’en se dépensant à tout instant, elle est sûre de ne rien garder de nocif, parce qu’elle ne se sent vivre que le corps en mouvement !

Elle s’interdit la sieste bien sûr, malgré les nuits qui s’enchaînent sans sommeil. Elle préfère la marche au transport en commun, ignore les ascenseurs et les escalators, et ne manquerait pas, pour tout l’or du monde, ses dix heures de natation hebdomadaire, ni le jogging auquel chaque soir elle s’astreint. Ne sachant rester immobile après un repas, elle sera la première à bondir pour débarrasser la table ou prétexter une indispensable promenade. Et si elle estime un dîner avalé trop copieux, un tour aux toilettes lui permettra de s’en alléger.

La tension que génère le repas la contraint à toutes sortes d’autres « tricheries » et renforce la sensation d’isolement qui déjà l’emprisonne.

Sa façon de peser, de mesurer son temps aussi (qui n’est pas sans rappeler celle de la mère occidentale pour son nourrisson) est accompagnée en général d’une palette de gestes qui, sollicitant l’invention, permettent autant que possible de ne prendre que le strict nécessaire pour éviter le gramme fatal... !

Pesées postprandiales, recherche sur la valeur calorique des aliments, mâchonnements interminables, vomissements, prise de médicaments laxatifs, dissimulations cocasses de nourriture... Inutile d’énumérer ici tous les rituels. Bien que des changements s’opèrent d’une génération à l’autre, ils sont aujourd’hui connus et largement décrits. Reste que l’énergie de l’anorexique est mobilisée par la nécessité de ne pas prendre de poids, que sa vie est réglée par l’obsession de s’astreindre aux règles lui permettant de sentir son corps aussi peu que possible, et de se soustraire à tout ce qu’à travers lui elle endure.

Gourmette à qui le plaisir est interdit, elle s’applique si elle le peut à nourrir son entourage. Prête à répondre au désir de l’autre d’autant mieux qu’elle ne reconnaît pas le sien, souvent à la recherche de la nutrition idéale, elle collectionne les recettes ou prépare à merveille des plats aussi raffinés que savoureux. La composition attentionnée des repas familiaux lui autorise ainsi la sélection délicate des aliments. Mais, après s’être appliquée à la perfection, le fumet lui suffit ! Elle se délecte du plaisir des autres sans toucher ce qu’elle a mis tant de soin à préparer. Et si elle s’octroie une infraction, une bouchée, pas plus, devra la satisfaire !

Son obsession du poids et de ce qu’elle avale augmente proportionnellement à son inanition que l’on n’imagine que volontaire. Par la pesée, à laquelle elle se soumet, elle surveille la « masse » qui est entrée dans son corps. Si elle doit y procéder devant témoin, un litre d’eau absorbé en catimini compensera la perte de quelques grammes, afin d’étouffer d’éventuelles manifestations d’inquiétude ou autres remontrances.

Non, ce n’est pas une mince épreuve pour ces championnes du jeûne que d’obéir à une tyrannique absence d’appétit ! Au contraire, c’est un régime de vie exténuant. L’exigence de ne pas se nourrir devient un devoir impératif – et, paradoxalement, vital !

Ce mode de vie et de nutrition semble aberrant pour l’entourage et inconfortable pour celui qui le pratique. Mais le contrôle permanent offre un substitut à ce soutien13 dont les anorexiques ont en permanence l’impression de manquer. La programmation minutieuse de leurs journées, établie selon les impératifs de la balance, leur sert ainsi d’armature. Aussi ubuesque qu’il paraisse, ce régime est une sorte d’étayage, d’autant plus indispensable que la difficulté à se nourrir renforce l’isolement et les effets de fatigue.

Dans le meilleur des cas, aussi longtemps que l’entourage n’estime pas leur vie en danger, ce régime draconien suffit à rassurer les anorexiques. Perte de l’appétit et maintien de l’inanition sont, en effet, des façons de conjurer l’angoisse qui les précède. Mais les proches sont souvent persuadés que celle-ci est la conséquence des privations, alors qu’il n’en est rien. Il va de soi que les rituels ne s’installent que dans un second temps. Mais avec eux se met en place une sorte de cercle infernal qu’aucune raison ne vient modérer. Tel un état qui s’impose et qui, curieusement, tout en permettant de se maintenir en vie, fait très mal.

La dimension obsessionnelle des pratiques évoquées ici, ainsi que le besoin de vérifier tant le poids que la nature et la quantité d’ingrédients absorbés, indiquent bien l’état d’inquiétude profonde des anorexiques.

J’invite ici à bien discerner l’obsession de la nourriture (qui est un fait de nos sociétés) et la faim, cette sensation au bout de laquelle se dessine la promesse d’un mieux-être, lié à une satisfaction momentanée, et au plaisir qui lui est inhérent. Or, la plupart du temps, l’anorexique, bien qu’obsédée par la nourriture et par un corps qui la travaille, est privée de cette sensation de faim : Rien de ce qui lui est tendu ne saura satisfaire le vide qui est venu s’inscrire à la place du plein.

À quel moment l’anorexie se déclare-t-elle ?

Un mal adolescent

« Depuis quand ? » s’interroge Mélodie. « Je ne sais pas... C’est depuis cet hiver, je crois, il y a deux ans maintenant, depuis ce jour où ma mère a téléphoné à mon petit ami. Sans me prévenir, dans mon dos. Je ne sais pas ce qu’elle lui a raconté, mais après, il n’était plus le même. J’ai eu l’impression qu’ils se liguaient contre moi. Qu’elle cherchait à le séduire, à l’amadouer, en tout cas à lui raconter n’importe quoi. Il s’est mis, sans raison, à aller la voir tous les mercredis. J’avais l’impression d’un ménage à trois. À partir de là, je ne suis plus arrivée à dormir... Je sais pourtant qu’il m’aime, mais j’ai perdu ma tranquillité. Comme s’il y avait un risque. Je me suis mise à faire des cauchemars. Et pour manger, pareil, plus rien, ou presque, ne passait. Plein de choses me dégoûtaient. »


Perte du sommeil ? Perte de l’appétit ? Dépression ? On ne sait jamais exactement comment « ça » a commencé. Mais c’est le plus souvent à l’aube d’une nouvelle vie, lorsque le corps accomplit ou vient d’accomplir une transformation. Toute métamorphose, en effet, induit un remaniement affectif qui s’accompagne d’une fragilisation plus ou moins passagère. Qu’un événement heurte, et son issue est compromise.

Nostalgie d’un ailleurs ? Caprice ? Lorsqu’à d’anciennes habitudes doivent s’en substituer de nouvelles, il n’est pas rare que se fasse ressentir un indicible malaise.

« Moi, maintenant je le sais, c’est la pension », dit Victoria. « Je n’ai pas supporté. Tout le monde était trop différent, là-bas. Je ne comprenais plus rien à la vie. J’avais des amis pourtant. Mais j’avais surtout l’impression que ma famille m’oubliait. D’ailleurs, quand je suis revenue, à Noël, un cousin occupait ma chambre. Je vous jure, je ne vous mens pas... D’accord, j’ai fait un régime. Mais je ne sais même pas pourquoi. Enfin, si, parce que les autres filles en faisaient. Et comme je m’ennuyais, je l’ai fait à fond. J’avais l’habitude d’être bonne en tout. Alors, en régime, j’ai joué l’excellence ! Mais je suis sûre que ce n’est pas ça la vraie raison. La vraie raison, c’est l’ennui et l’impression d’être en trop dans ma famille... J’avais de bonnes notes en classe, mais ça m’était égal, je n’avais plus le cœur au travail. Ce régime, je l’ai vécu comme un défi, un excitant. Pour le gagner. Et puis il me donnait de bonnes raisons de refuser tout ce que je n’aimais pas. En pension, vous savez, ce que vous vivez ou pas tout le monde s’en f... ! C’est quand j’ai fait trente-six kilos qu’ils se sont inquiétés. Pas pour moi, pour mon poids !
Comme si j’étais qu’un poids. En fait c’était pour eux qu’ils s’inquiétaient ! Moi, c’est ma tristesse à l’intérieur qui m’encombrait. Mes copines, elles ne comprenaient pas que je fasse un régime. Elles me trouvaient mince. C’est vrai que je l’étais. Elles n’étaient pas méchantes, mais je n’avais rien à faire avec elles. On n’était pas du même monde. Elles, à part leurs problèmes de ligne, rien ne les intéressait. Je n’en pouvais plus. Ce que je vivais, elles ne comprenaient pas. Quand on se sent seule, on perd goût à la vie ! »


On a tous plus ou moins connu ces moments d’angoisse qui s’accompagnent d’une perte d’appétit. Passagers, vite surmontés, ils font partie des étapes de la vie.

Déception sentimentale, premier chagrin d’amour, perte d’un être cher, naissance d’un frère ou d’une sœur, déménagement qui nécessite une séparation, ces événements surviennent à tout âge. Déstabilisants, ils communiquent une sensation de vide ou de manque qui, « prenant à la gorge », peut amorcer, si l’on n’y prend garde, un comportement anorexique. Ils ravivent une perte ou réactivent un sentiment d’abandon premier, dont la reviviscence est d’autant plus traumatisante qu’il passe parfois inaperçu pour l’entourage. Anodin en apparence, il « reste sur le cœur » ou « pèse sur l’estomac » de qui le subit, en particulier à l’adolescence.

« L’adolescence est l’étape du développement affectif où l’on devient adulte. Elle couvre une période de temps au cours de laquelle l’individu est un agent passif vis-à-vis des processus de développement. Pendant cette période, aucun problème n’a de solutions immédiates. Le seul remède à l’adolescence est le temps qui passe, les trois à six ans au cours desquels l’adolescent devient un adulte, c’est-à-dire qu’il devient capable de s’identifier aux figures parentales et à la société, sans avoir recours à de fausses solutions.14 »


Naissance, adolescence, sénescence

Si l’anorexie commence le plus souvent juste après la puberté, elle n’est pas spécifique à l’adolescence. Ce qu’en dit ici Winnicott peut être transposé à ces autres périodes du développement humain que sont la naissance et la sénescence, et qui marquent, elles aussi, des passages d’un état du corps et de l’esprit à un autre, d’un mode de vie à un autre. Ces périodes sont marquées par un sentiment d’impuissance, par la difficulté d’être et de s’adapter à de nouvelles conditions, ainsi que par la peine que fait subir une transformation. C’est à ces occasions, aussi, que s’amorce le plus souvent ce qui s’avérera une anorexie...

Haine ou dégoût de soi ? Nombre d’anorexiques revendiquent ce genre de sentiments dépréciatifs. Mais un mal-être intime préside le plus souvent à cette dévalorisation, à cette condamnation de soi qui invite à nier ce que l’on ressent dans l’espoir de parvenir à l’ignorer.

Ainsi, le décès d’un parent bien aimé, sur lequel on avait pris l’habitude de compter, réactive presque toujours un sentiment d’abandon. On peut imaginer qu’un semblable phénomène de perte se traduise lors du passage de l’état fœtal à celui de nourrisson, si un contexte maternant défaillant compromet l’adaptation au milieu extra-utérin, tout en communiquant au nouveau-né – dont la constitution physique ne saurait suffire à suppléer à cette défaillance – un effet de trahison.

Pour les personnes âgées, on parlera de syndrome de glissement, comme si, faute d’énergie pour nourrir des projets et faute de compagnie, elles aspiraient à se délivrer d’un corps ressenti comme inutile ou vécu tel un fardeau, en se laissant couler imperceptiblement. Doit-on voir en cela un appel au secours ou le désir d’en finir ? Difficile de se prononcer.

La violence qu’exerce une restriction alimentaire révolte quand il s’agit de vie en devenir. Mais que les forces abandonnent le vieillard, quelle que soit l’affection qu’on lui porte, n’est pas chose contre-nature. Pas plus que l’impuissance à trouver des solutions à des problèmes vitaux. La mort, à quatre-vingts ans, est une perspective moins choquante que pour un nourrisson.

Confronté à ce même sentiment d’urgence et d’impuissance qui caractérise le nourrisson, l’homme âgé, faute d’autonomie, réclame lui aussi, à travers le refus de se nourrir, l’apaisement des sens. Le vieillard, par expérience, sentant la douleur ou la paralysie s’emparer de son corps, le nourrisson parce que le contraste avec sa vie antérieure se ferait trop violent.

L’anorexie du nourrisson diffère ainsi de celle de l’adolescent, ne serait-ce que parce qu’elle ne met pas en scène les jeux de l’apparence. On imagine bien que le nourrisson ne choisit pas de se faire maigrir !

Difficulté de vivre dès la naissance ou difficulté de vivre liée à la naissance ? C’est lors du passage qui dit ou réactualise cette difficulté première que s’impose la nécessité de se nourrir autrement, d’un point de vue affectif et alimentaire.

Lorsque les modifications corporelles et environnementales exigent qu’un mode d’alimentation – jusque-là nécessaire et suffisant – soit abandonné au profit d’un autre, s’impose alors un processus d’adaptation, plus ou moins contraignant ou redoutable, face auquel, selon ses moyens et la stabilité de l’entourage, on se sent plus ou moins désemparé.



1. Ne serait-elle pas devenue sainte pour avoir le droit de ne pas manger, faute de pouvoir faire accepter ce jeûne impensable dans la vie courante, ainsi que son refus de transmettre la vie (puisque procréer fut pour sa mère signe d’infinie souffrance) ?

2. 95 % des cas recensés sont des femmes, surtout entre 15 et 25 ans, contre 5 % de garçons adolescents. (10 % aux USA)

3. Tandis que du fait de son aménorrhée, on redoute que la fille ne puisse avoir d’enfant.

4. Bazzana Kevin, Glenn Gould, le dernier puritain, trad. Raphaël Martinez, Buchet Chastel, 2005.

5. André Gide (1869-1951), prix Nobel de littérature en 1901, et auteur en particulier d’un essai intitulé Les nourritures terrestres, Folio, 1989.

6. Gide André, Ainsi soit-il ou les jeux sont faits, Gallimard, 2001.

7. Voir Les indomptables : Figures de l’anorexie, Ginette Raimbault, Caroline Eliacheff, Odile Jacob, 1996.

8. Raimbault Ginette, Qui ne voit que la grâce, Payot, 2005.

9. 1180, apétit ; du lat. appetitus « désir », de appetere : appéter.

10. Le latin mens, mentis dont est tiré mental signifie esprit. L’état mental peut donc être entendu comme un « état d’esprit » !

11. Calvino Italo, Le Baron perché, trad. J. Bertrand, Points Seuil, 2006. Le héros de cette fable se réfugie dans un chêne et décide de ne plus en descendre.

12. Simone Weil, philosophe française (1909-1943), dont on pense qu’elle a pu se laisser mourir de faim. Dans l’esprit de Marie, il s’avère qu’elle se confond parfois avec Simone Veil (née en 1927), ministre français, qui elle, souffrit non d’anorexie mais de déportation.

13. « Dans la suite d’actions à accomplir, elle ne peut se dispenser d’aucune. Jamais. Lorsque le rite est disloqué, elle est perdue. » Tesson Janine, L’enfant plume, J’ai Lu, 1999.

14. Winnicott D.W., La Crainte de l’effondrement et autres situations cliniques, Gallimard, 2000.


CHAPITRE 2

Vivre et supporter l’anorexie au quotidien

« Vivre est le malaise, puisque vivre c’est vivre dans l’angoisse. »

Ionesco

« C’est bien la pire peine de ne savoir pourquoi sans amour et sans haine mon cœur a tant de peine. »

Verlaine

Une souffrance de tous les instants

Les maux de la faim

Laurence s’avance, lentement, circonspecte, comme si elle craignait de recevoir un coup. On dirait que le poids des ans lui courbe l’échine et pourtant, elle n’a que vingt ans. Son sourire est crispé, si tant est que ce soit un sourire.

« J’ai mal, dit-elle, je ne m’étais jamais rendu compte à quel point j’avais mal jusque-là. Oh ! je ne vous parle pas des douleurs physiques, celles-là, je sais, c’est de ma faute. C’est parce que je n’arrive pas à bien me nourrir. Alors j’ai l’estomac qui se rétracte, des crampes à n’en plus finir et l’intestin qui se crispe avec les laxatifs. Je suis un sac de nœuds. J’ai mal partout. Et ailleurs aussi. Pourtant, je ne le fais pas exprès. Partout ça fait mal en moi. Sans compter cette migraine, à longueur de temps, qui me hante comme une haine qui ne m’appartient pas... Des heures et des heures dans le noir à attendre que ça passe. Il n’y a que quand je danse ou que j’étudie que je l’oublie. Même mon concours, vous ne pouvez pas savoir dans quel état je l’ai passé. Rompue. Sous amphétamines. Je ne me rendais compte de rien. Les profs voyaient bien que j’avais mal. Mais eux aussi, ils mettaient ça sur le dos de la maigreur ! “Tu as mal parce que tu ne manges pas. Tu vas mal parce que tu te nourris mal. Tu ne dors pas parce que tu ne manges rien.” Cette rengaine, ça fait des années que je l’entends ! Moi j’aurais envie de leur crier : “C’est le contraire. Vous n’y comprenez rien, attendez que ça vous tombe dessus, et vous verrez” ! Ça me rend folle d’entendre de telles insanités. On voit bien que ce n’est pas eux qui souffrent. Et leur regard de pitié ne fait qu’en rajouter ! »


Elle se sent coupable à chaque mot qu’elle prononce ou chaque regard qu’elle intercepte. Et pourtant, elle sait qu’il ne s’agit pas pour elle de manger ou de ne pas manger, mais plutôt d’arriver à se nourrir (ou ne pas se nourrir) sans plus souffrir.

À l’écoute du moindre frémissement de son corps, dont elle dit qu’il hurle de la douleur de ne pas être entendu, elle cherche désespérément à le faire taire.

« Mais plus il crie, plus il fait mal, plus il m’insupporte et moi-même et mon entourage, un vrai cercle vicieux. Je me déteste... Même si je tiens à ne pas en arriver là, je comprends qu’on en vienne à se jeter par la fenêtre.
Je ne suis pas digne d’être aimée, d’être touchée. Je me sens salie par tout ce que je vis et je me dégoûte encore plus quand je mange. »


Hypersensible et impitoyable envers elle-même, elle est une véritable caisse de résonance dont l’organisme amplifie la moindre perception. Elle aspire à ce que sa tête se détache de son corps, et celui-ci de son esprit.

L’effet anesthésiant que produisent les endomorphines secrétées par le cerveau, sous l’effet du jeûne, ne suffit pas en effet à enrayer toute douleur... Il aide seulement à s’en détourner dans l’espoir de les oublier. À ne pas se laisser submerger.

« Survivre... Vous savez, c’est épuisant de survivre seulement. Quelque chose se dit dans mes chairs qui m’insupporte... On ne choisit pas d’être à l’écart, on se sent à l’écart ou mis à l’écart, sans savoir se rapprocher du centre... Alors on fait comme si on l’avait choisi... Mais en fait on aimerait bien se sentir comme tout le monde. Si je me nourris de rien, c’est pour ne rien ressentir qui fasse mal. C’est vrai que j’ai soif de plaisir... Mais rien que l’idée d’être bonne en classe me dégoûte. Bonne, ce n’est pas vrai que j’étais bonne ! Je ne suis pas de la viande, non ! »


Des défauts insupportables

Un mot qui évoque la nourriture suffit à la tourmenter, et le regard qu’elle porte avec intransigeance sur son passé l’incline à se reprocher le moindre de ses émois enfantins : elle n’y voit que faiblesse et source de « désordres intérieurs ».

Injuste envers ses succès scolaires, qui ne lui apportent aucun répit, elle passe en revue ses défauts. C’est sa façon de vérifier si on l’aime, en se confirmant qu’aimable, elle ne l’est pas. Il est douloureux de ne pas sentir l’amour inscrit en soi.

« Je ne vaux rien, je comprends que mon père préfère ma sœur, et mon frère aussi d’ailleurs. Néant, annihiler, néantisation : je crois que ça a toujours été mes mots préférés... Si au moins je pouvais n’être rien, m’évanouir – je n’aurais même pas besoin de me détester... Mais même ça, je n’en suis pas capable.
Vous savez, ça fatigue de ne pas pouvoir manger. On a envie de participer, d’être avec les autres, d’être normale quoi ! Mais on se sent exclu. Alors on essaie de manger, pour être avec eux, faire comme eux, faire comme si... Et soudain c’est l’angoisse qui monte, qui vous étreint, qui vous aspire, comme si le corps renaissant ne pouvait s’exprimer qu’à travers elle...
D’ailleurs, ce n’est pas tant de manger qui est dur. C’est juste après. Ce qu’on a avalé prend à la gorge et donne envie de pleurer. Une vraie torture. Qui rend honteux, noir, haïssable tout ce qui vous a touché, tout ce que vous avez aimé. On n’en peut plus... C’est trop, tout est trop, rien que du trop. Trop de peur, trop de monde, trop manger. Tout est danger. Et la cuillère qu’on croyait avalée avec plaisir, soudain, devient pesante... C’est l’envie de vomir. Même pas l’envie. Ça régurgite tout seul !
Excusez-moi de vous raconter ça. Je me dégoûte moi-même. Je voudrais disparaître. »


Le simple fait d’ingurgiter ne serait-ce que leur salive provoquera chez d’autres des souffrances extraordinaires.

Psychique ou physique, la douleur de l’anorexique est diffuse, multiple, impossible à localiser. Elle est intimement liée à la difficulté d’être, et se vit telle une condamnation, que la personne choisira de nier de crainte de ne pouvoir y échapper. Et lorsqu’elle supporte mal qu’on l’enferme dans un mot, c’est d’abord parce chaque mot, à l’instar de son corps, lui fait l’effet d’une prison qui la réveille à cette difficulté. Elle a mal, elle est mal, elle va mal, sans réussir à savoir pourquoi. « Être ange, oui c’est ça que je voulais... j’en avais marre d’avoir mal, sans savoir de quoi j’avais mal... »

L’anorexie : un mal à l’autre ?

Une empathie à toute épreuve

Tous et toutes ne cumulent pas les mêmes souffrances, et celles-ci n’apparaissent pas toujours en même temps. Certains nient toute douleur personnelle, mais en contrepartie ne sont que compassion pour plus faible : enfant, malade, animal, tout être démuni éveille leur empathie.

Ainsi Laurence, grelottante à longueur de journée, estime que la souffrance est un état de cruauté du monde auquel on n’a pas le droit d’assister sans agir. Se faisant un devoir de la combattre, toujours prompte à secourir les plus vulnérables, elle se démène en leur faveur. On a parfois l’impression qu’à sa négation de la douleur personnelle correspond celle de tout plaisir ; mais soulager la détresse des autres lui permet de ne pas s’attarder à la sienne.
Passer ainsi outre la douleur de l’épreuve de la dénutrition lui confère un équilibre intérieur qui en vaut bien un autre. Portée par l’espoir d’un univers de joie et de bonheur autant que par la révolte, elle redoute la feinte, le mensonge, la médiocrité. Naïve éternellement, elle s’attend à ce que la réalité apaise sa soif d’idéal.


A-t-elle la prescience d’un rachat à obtenir pour mériter le bonheur ? Elle aurait beau se dire athée ou agnostique, on l’imaginerait catholique... Et si elle a l’art de s’illustrer dans l’empathie, la rigueur qu’elle s’impose n’est pas sans rappeler l’intransigeance de certaines conduites mystiques. C’est cette exigence qui la maintient en vie, lui laisse entrevoir des lendemains meilleurs et la possibilité d’échapper à la sourde culpabilité d’exister...

En l’exhortant à l’action, sa quête de l’excellence, qu’elle met avec un peu trop d’ardeur au service de sa maigreur, lui fait oublier la douleur. Son esprit semble mûr, mais son regard est celui de l’enfant (meurtri) dans lequel on a mis tout l’espoir – tant d’espoir – et toute la crainte – tant de crainte – qu’il ne remplisse pas l’espoir...

Quand bien même elle chante les valeurs de la compassion, de l’esthétique ou de l’harmonie comme principes vitaux universels, tout se passe comme si seule la quête de perfection lui évitait un péril, dont chaque geste lui rappelait la menace.

La tentation de l’excellence

On la dit perfectionniste, bonne élève, éprise d’absolu, pointilleuse, ordonnée et soigneuse jusqu’à l’obsession... Rien qui ne doive dépasser, rien qui ne doive faire tache ! Elle anticipe sur tout ce qui est susceptible de la froisser et comme un rien la froisse, excellant en calcul, elle passe son temps à anticiper ! Vigilante, elle tend avec maîtrise vers la perfection dans l’espoir d’être acceptée, à défaut de parvenir à se croire aimable.


Comment correspondre à cette image de perfection qui l’obsède et la devance ? Comment éviter l’aspérité qui l’écorche, ou les heurts qui la brisent ?

Chacun de ses gestes est accompli en réponse à une injonction implicitement adressée : « Sois parfaite, si tu veux être aimée ».

Là encore son extrême sensibilité intervient, bien que dissimulée derrière un mur de froideur, comme une « extra sensorialité », qui la met aux prises avec des exigences barbares ou incongrues pour le commun des mortels. À la moindre faille, elle est susceptible de s’écrouler.

Une remarque suffisant à la vider de sa substance, elle se sent fondre devant l’adversité. Toute perspective d’échec résonne comme une trahison, et la plus infime critique lui fera l’effet d’une lame à transpercer le cœur. Son inconscient à fleur de peau la rend ainsi vulnérable, elle s’arme alors bien souvent de tics, de phobies, d’obsessions, pour se sécuriser !

Au cœur de la famille

Tenir à l’écart

Laurence a mal parce qu’elle ne peut dormir. Elle perd l’appétit parce qu’elle souffre, et que le manque de sommeil accentue cette souffrance. Elle a mal, car elle ne supporte ni ce corps (qui ne peut la supporter) ni sa difficulté à communiquer. Alors, comme pour justifier cette douleur, la faire taire, en trouver la cause, elle traque le détail qui la rend déplaisante à sa mère, à son père, à son petit frère... De préférence à ses atouts, ce sont ses points de faiblesse qu’elle mettra en relief.


Sentiment d’incompréhension ou d’inexistence, peur de décevoir, crainte de grandir, de ne pas grandir, de devenir stérile... Tout compromet le bien-être de son séjour parmi les humains !

Ni seule ni avec les autres, elle se sent à l’écart. L’anorexie est une façon à la fois de justifier ce sentiment d’exclusion et de le faire entendre. C’est son choix, son engagement. Comment dire ce qu’elle ne sait dire autrement ? Comment faire entendre ce qui ne peut être compris ? Tout se passe comme si ses souffrances physiques venaient se manifester pour confirmer cette souffrance intérieure interdite.

Et comme elle exècre les explications superficielles, trouve toujours trop hâtives les interprétations plaquées sur sa façon d’être, et qu’elle appréhende de recevoir une aide qui ne saurait lui convenir, elle s’isole pour « souffrir l’incompréhensible en silence et en paix », espérant en trouver la clef.

Mais que l’on mette cette distance sur le compte de la prétention la désole, même si par ailleurs, ambitieuse, elle reconnaît ne pas être dénuée de prétention ! De la même façon, que sa famille ne lui accorde pas le droit de ne pas se sentir si mal, en mangeant si peu, de se porter – maigre – aussi bien que possible en attendant mieux, et même d’en tirer un certain plaisir, la mine. Et qu’on lui fasse entendre qu’elle agit mal la confine dans sa tour d’ivoire.

Isolée car incomprise ou incomprise car isolée ? Aucune réponse simple ne saura venir à bout de cette complexité !

Une douleur familiale

Objet du tourment de ceux qui lui affirment leur amour, l’anorexique se déteste de ne pouvoir se faire remarquer, sinon en leur faisant violence, en mettant en jeu son apparence comme pour remettre en cause les apparences.

Mais, tout en accusant sa culpabilité de ne savoir se rendre plus aimable, elle ne supporte pas que leur attention se focalise sur la nourriture. Que l’on privilégie son poids au détriment de ses sensations, lorsqu’elle accepte de se faire soigner, la brutalise. Mais elle ne désespère pas qu’on l’aide à décrypter ce qu’elle exprime à travers la nourriture, à le résoudre aimablement. Maigre, elle ne se sent pas si bien, mais moins mal qu’autrement. Que l’on s’acharne à la faire grossir lui donne l’impression que l’on tend moins à l’aider qu’à s’en débarrasser. Pourtant, comment se plaindre de l’attention qu’enfin on lui porte ?

Que l’on se cantonne au visible renforce ses résistances. Peu lui importe en ces instants qu’on l’accuse d’être compliquée, la vie pour elle n’est pas à une contradiction près.

Plus la pression monte, plus s’accentue son impuissance, et plus elle souhaite s’évaporer pour mettre fin non plus à son calvaire, mais à celui qu’elle culpabilise de faire endurer à ceux qu’elle aime...

Les parents prennent le relais du corps hospitalier pour la mettre en garde contre les effets destructeurs de sa conduite, sur les répercussions sur sa féminité. Mais ces menaces désespérées n’amorcent aucun progrès ; au contraire, elle se sent plus encore condamnée.

Elle sait qu’elle ne pourra vivre sans avoir résolu le problème qui se pose à travers elle, elle sait aussi qu’il n’est pas uniquement le sien, mais celui de la famille, du couple dans lesquels il s’inscrit. Et qu’il réside dans les non-dits...

« Vous allez dire que je suis mégalomaniaque mais parfois, pour ne pas blesser, je rêve de suspendre le cours des événements, en attendant que les choses autour de moi évoluent. Je sais que seule je n’y peux rien. Je sais qu’il m’aime... Je sais que mes parents n’en peuvent plus... Je les aime tellement moi aussi.
Mais vous savez, même enfant, même quand je n’avais plus faim, il fallait que je finisse mon assiette pour faire plaisir à maman. Ça l’apaisait. Déjà je n’avais pas le droit de dire que, si j’en voulais plus, c’est parce que je me sentais mal au fond de moi. Ce n’est pas de ma faute si je n’en voulais pas. Alors, je mangeais et son visage se détendait...
Trouble du comportement alimentaire peut-être, mais la solution, j’en suis sûre, n’est pas alimentaire... ! Ah ! S’ils pouvaient l’entendre... »


L’extraordinaire étant difficile à expliquer avec les mots de l’ordinaire, elle sait que son « trouble » n’est que la manifestation d’un malaise intérieur et antérieur, le reflet d’un indicible blessant qu’elle rêve de résoudre sans plus blesser à son tour.

Mais persuadée que son malaise dépend aussi de l’entourage, elle s’en veut de le faire souffrir, tout en sachant qu’elle ne sait être autrement. Que son attitude soit perçue comme un chantage la blesse. C’est un appel, dont la réponse dépend d’elle, mais aussi du milieu dont elle dépend !

Rose sans épines, poisson sans écailles, chat à qui on aurait coupé les moustaches, sa maigreur lui sert de carapace éphémère, à laquelle elle est prête à renoncer en renonçant à la vie, en se volatilisant, pur esprit. Sans pour autant se décider à se faire oublier.

Amitiés et relations sociales

Ils ne peuvent pas comprendre...

On la sent vulnérable, et cette vulnérabilité séduit souvent. Mais bien vite elle se cabre, se rétracte, de crainte d’être manipulée. Une fois de plus, il lui faut s’échapper...

« Je passe mes journées à errer », raconte Laurence. « Et après, impossible de bien vivre mes soirées de solitude, même si c’est moi qui la recherche. Elle me renvoie à tous ceux dont je n’arrive pas à me rapprocher. Je sens que je les agace. Ils ont l’impression que j’ai tout pour moi, que je ne fais rien pour m’en sortir. Quand ils ne sont pas complètement étrangers à ce que je ressens, ils me reprochent de ne pas prendre la vie du bon côté. Je sens que je les énerve avec mes questionnements perpétuels, mes angoisses, mes silences, mes paralysies...
C’est pour ça que je m’oblige à sortir, à voir des gens. Mais, contrairement à ce que tout le monde croit, je ne me sens jamais à la hauteur... D’ailleurs, les autres non plus ne sont pas à la hauteur de l’espoir que je mets en eux, surtout quand j’ai l’impression qu’on me reproche d’avoir du succès. Je déteste quand on dit que tout me réussit. Je déteste la jalousie que je soulève. La concurrence, toujours la concurrence ! »


Là encore, entre peur d’être mal aimée et désir de se sentir appréciée, Laurence est la proie de ses contradictions. Elle doute de l’intérêt et de la sympathie qu’elle éveille, mais ne peut réagir à son sentiment d’exclusion qu’en redoublant dans sa quête de perfection.

Si, comme nombre d’anorexiques, elle est prête à repousser l’aide qu’on lui propose, c’est qu’en dépit des bons sentiments dont elle témoigne, cette aide ne réduit en rien sa souffrance intime, si éloignée de celle qu’on lui « prête ».

Un exil volontaire

Passer d’une chambre d’hôpital à une autre, ne plus connaître la faim ni jamais parvenir à satiété, c’est ne jamais être en paix. Et ce tourment perpétuel est difficile à vivre en société.

Par ailleurs, les rituels la poussent aussi à l’exil. Que ses pratiques étranges soient acceptées l’émeut, mais il n’est évident pour personne de vivre un régime particulier en communauté.

Elle se sent seule et malheureuse d’être seule.

Qu’on la considère brillante la tracasse, mais bien qu’elle redoute la compétition, par son perfectionnisme elle semble la provoquer, sans avoir cependant les moyens de la soutenir : les émotions qui la dépassent et le doute qui la tenaille en permanence empêchent ses succès de l’apaiser. Sans repos, elle cherche à exceller, mais se sent blessée quand son insatisfaction agace autant que sa quête de reconnaissance. Intimidante, fascinante, elle est parfois aussi écrasante ou exténuante !

« Souvent, quand je suis en ville, je suis prise de tremblements intérieurs. Je deviens fébrile à en suffoquer. Je n’ai pas l’air comme ça, mais où que j’aille, il n’est pas un rendez-vous qui ne me torture : je suis sûre que la personne ne sera pas là, ou que je me suis trompée de date, ou d’horaire, ou même de personne... C’est comme ça. J’ai toujours peur de m’être trompée. »


Laurence a-t-elle peur d’être trahie ? Elle préfère douter d’elle-même avant de douter de l’autre. Une forte méfiance a priori, conjuguée à l’appréhension d’être blessée ou surprise par ses émotions, la durcit, tout en invitant son interlocuteur à une certaine froideur. Elle se sent coupable pour un oui pour un non : une erreur imperceptible, un oubli, un léger défaut de prononciation... Quelles que soient les réactions, elle cherche à plaire en rendant service, comme pour se faire pardonner d’être fautive ou de rivaliser là où elle aspire seulement à se sentir exister... en corps un peu !

« Quand je me sens mal, c’est malgré moi... Je voudrais tout enlever. Mes vêtements me gênent, m’encombrent. Non, pas me dénuder, mais retirer cet encombrement qui me fait craindre toute rencontre. Soudain j’étouffe, j’ai peur de ne plus jamais pouvoir respirer. Je sens que si je force, ça coince... Il faudrait tout enlever, sur le champ, m’aérer, me sentir bien, respirer... En fait, je me rends compte en le disant que ce ne sont pas mes vêtements mais mon corps tout entier que je voudrais arracher, pour qu’il me débarrasse de toutes ces émotions qui me rendent la vie impossible. Je suis sûre qu’à cause de lui « ça » va se voir, alors je me mets à le détester ».


De quel « ça » parle-t-elle ? Elle ne sait pas : elle s’en rend compte, redoute le ridicule, mais poursuit :

« C’est difficile de vivre comme ça, c’est pour ça que je suis obligée de me priver de tout et même de voir des gens. C’est pour me récupérer. Ce n’est pas un spectacle à infliger ! Il n’y a que ma meilleure amie qui comprend pourquoi je fuis... Mais son état est pire que le mien ! »


D’une façon générale (si tant est qu’en matière de souffrance humaine la généralisation ait quelque sens), elle souffre aussi longtemps qu’elle vit dans un milieu qu’elle perçoit en son intimité comme hostile. Ce milieu, en effet, ne peut la comprendre et lui demande de changer de comportement, sans penser à se remettre en question en tant que corps nourricier. Ainsi, sa souffrance est-elle multiple : elle souffre non seulement de faire souffrir, mais aussi que sa souffrance lui soit en quelque sorte reprochée !


CHAPITRE 3

Supporter ou subir l’anorexique au quotidien

Une famille déchirée

Paradoxe de l’extrême maigreur, les anorexiques sont souvent lourdes à porter pour leur entourage et pour les soignants dont elles engagent la responsabilité ! Comment ne pas désespérer les parents ?

Une sensibilité tyrannique

Honte, culpabilité, peur, ressentiment... La tyrannie exercée sur son propre corps n’est pas sans effet sur les autres. Avec l’anorexie, c’est la foudre qui s’abat sur une famille... Chacun de ses membres atteint, à travers elle, en son corps, oui, en son cœur, en son âme, ne sait comment s’en protéger. Crainte d’être contaminé, besoin de prendre ses distances, peur d’être taxé d’indifférence ; ou bien dégoût, rejet, frayeur... ? Perturbé, on ne sait comment réagir, ni si on a le droit de ne pas réagir.

Ombre errante dans la maisonnée, elle inquiète. Son apparition derrière la porte ou au bout du couloir emplit de frissons et réactive les défenses ; on ne se sent pas toujours apte à la supporter, on est prêt à lui imputer toute faute, on l’accuse d’être un fléau. Incarnation de la mort à la maison, on a envie d’y mettre faim, pour qu’elle reprenne du poids et nous débarrasse de celui de sa maladie ! Comme si seule sa présence suffisait à polluer l’atmosphère, elle sape les rêves de chacun en bouleversant le quotidien par son incapacité à se nourrir « normalement ».

La douleur mal vécue de ces êtres fantomatiques pèse, et pèse d’autant plus que l’on est persuadé qu’il dépend de leur volonté d’y mettre un terme.

Or, pas plus que la personne qui est atteinte d’une angine ne peut supprimer l’inflammation de ses amygdales ou réprimer sa fièvre d’un seul acte de volonté, il ne suffit pas aux anorexiques de vouloir pour pouvoir.

On aimerait qu’elles nous allègent de leur douleur, on souhaiterait parfois qu’elles disparaissent de notre horizon, tout en le redoutant, de crainte d’être jugé coupable de cette disparition...

« Débris épars d’une famille disloquée, vitrifiée par ta maladie1 », dit le père d’une jeune anorexique, pour évoquer sa femme, ses proches parents, ses autres enfants...


Impuissants face à ce qui leur arrive, ne sachant à qui s’adresser, ni à qui faire confiance ; craignant d’être rendus coupables quand on tend à les responsabiliser ou qu’on attire l’attention sur les difficultés inhérentes à toute relation, père ou mère inversent parfois les rôles.

Oui, l’enfant anorexique trouble la surface et réveille les eaux dormantes ; mais qu’il soit la cause de toutes les déchirures est moins sûr. Pourtant, au plus noir de la crise, on ne peut se retenir de croire qu’il est celui par qui le malheur arrive, sans songer un instant que son malheur est le signe d’un malheur préexistant. On n’hésite pas à lui faire porter la responsabilité du mal-être familial. Aurait-on tellement peur d’être à sa place déclaré coupable ? Ou jalouse-t-on la force de caractère que dénote la capacité d’exercer un tel contrôle sur ce que l’on avale – ou refuse ?

« Ce don irréfléchi de soi, cette mortification du corps, cette détestation souterraine du cycle digestif, je les ai admirés chez elle, chez Thérèse, chez Solenn. Je les ai même parfois jalousées : savoir à ce point cultiver l’ascèse. Le contrôle de ces réflexes aussi triviaux qu’automatiques... »2


Du côté de la fratrie : des rôles complexes

Frères et sœurs, dépassés, ébranlés, ayant besoin d’être rassurés, prennent parfois le relais des parents... Les uns la soumettent à de discrètes brimades, les autres l’admirent, ou souhaitant limiter son influence, tiennent à l’écart celle dont le mal obsède en l’excluant de leurs activités. Mais cette exclusion renforce, au-delà de l’imaginable, la sensation d’exil à laquelle l’anorexique3 se sent condamné.

De son côté, pris(e) dans ses contradictions, tout en souffrant de son exclusion, elle n’ignore pas que le régime auquel elle se soumet répond aussi à la nécessité de mettre une distance avec père et mère, frères et sœurs, afin que l’amour qu’elle leur porte ne soit entaché de promiscuité. Mais cette distance la maintient dans la frustration autant que le rapprochement dans l’excès. Et qu’elle soit magnifiée, non pour ce qu’elle est, mais pour ce qu’elle représente dans le fantasme maternel, excite la jalousie de ceux qui supportent mal ce privilège affiché.

Chacun de son côté exacerbe l’effet de déchirure.

Aînée, l’anorexique déstabilise les plus jeunes, tout en s’appliquant à leur bonheur, et gagne souvent leur cœur, en leur apportant, avec un dévouement méticuleux, ce dont elle a manqué – parfois au risque de les envahir en les submergeant d’attention.

Cadette, elle agace les aînés qui, ayant su apprivoiser leur liberté, n’admettent pas qu’une plus jeune ne puisse y parvenir. D’une part, ils refusent d’être « fautifs d’aller bien », tout en feignant d’ignorer celle qui risquerait de les « détrôner » d’une place qu’ils sentent mal assurée. Comme si leur sœur représentait une menace ou la dénonciation de quelque illégitimité4. D’autre part, ils jalousent sa capacité à attirer l’attention. À remplir l’espace en dépit de sa maigreur, à bouffer toute la place... Soumise alors – loin de toute autorité – à des mesures vexatoires, elle ira chercher refuge dans l’affection des plus jeunes.

En l’absence du père, le frère aîné soutient fréquemment la mère – comme un homme, comme un mari – sans pouvoir s’empêcher d’en vouloir à sa sœur. En effet, s’il accepte de réconforter leur mère lorsqu’elle « craque », il accuse plus ou moins implicitement sa sœur de l’accaparer, et rend celle-ci responsable des charges qu’il doit assumer au détriment des activités de son âge – comme si elle était à l’origine de l’absence du père qu’il s’oblige à remplacer. Tout en trouvant ce rôle pesant, il en tire fierté et pour rien au monde ne s’y déroberait. Puisqu’il n’ose pas en tenir grief à sa mère, dont il obtient ainsi la bénédiction, son ressentiment va à la sœur affaiblie, comme si elle était capable d’on ne sait quelle redoutable révélation.

Tandis que les grands s’impatientent, le petit frère menace de s’effondrer... Il éprouve ce sentiment d’amour mitigé de jalousie qui nous anime tous plus ou moins et nous aide à avancer à la suite de nos aînés ; entre peur et désir de leur ressembler, crainte et souhait de les dépasser, il s’accommode le moins mal possible de la situation, qui le trouble bien plus qu’il n’y paraît.

N’osant, lui non plus, se rebeller contre la mère dont il désire gagner les faveurs, ne pouvant compter sur un père absent, il espère se consoler en jouissant à son tour de la place laissée vacante auprès de la mère... Sans trop rivaliser avec le premier fils, il se résigne à ce que « la grande » (ou le grand), soit prise pour le bouc émissaire. Autant courber l’échine en attendant que la paix revienne à la maison – quitte à s’envelopper de quelques kilos superflus et frôler l’obésité pour se rassurer.

Déconcertante, l’anorexie renvoie ainsi chacun à sa vulnérabilité, en interdisant le droit à l’indifférence.

Des êtres forts pour supporter

Un mal qui remet en cause

S’il est un mot qui fait sens chez l’anorexique, c’est bien « décontenancer ». Un rien suffit en effet à lui faire perdre contenance. Ainsi, lorsque sensible aux conflits familiaux, elle les anticipe ou, maladroite, cherche à intervenir, c’est parce qu’ils lui communiquent plus que tout une sensation de dilution.

Comme un rien la bouscule, « même de rien, elle éprouve de la difficulté à se nourrir », et alors que l’on craint qu’elle ne meure à force de ne rien avaler, elle sait qu’à chaque pas un rien suffit à lui communiquer l’impression comme une certitude de mourir.

Le problème pour elle ne se présente pas tel qu’on le lui pose ! Là où d’autres vivent tensions ou tiraillements, défis ou empêchements, elle vit en ses chairs, rapports conflictuels, guerres intestines, ressentiment, haine, qui la troublent au plus haut point. Son manque de défenses instinctives naturelles intensifie toute agression : elle se sent contaminée, chahutée, encombrée par ce qui se traduit pour elle en tragédie. Quand elle essaie par le jeûne de s’en purifier, c’est alors que les autres se sentent... contaminés !

Sentiments de honte et de culpabilité agissent de façon insidieuse, et plus encore dans les familles où la religion est très présente. La révolte de l’un, la contrariété ou le ressentiment de l’autre s’amplifient, d’autant plus pernicieux qu’ils se doivent d’être réprimés. Que l’anorexique s’entête à produire du sens à travers ses refus, tout en révélant un malaise sous-jacent, réveille les douleurs que les uns et les autres, arguant de l’amour ou de la bienséance, s’appliquent à réprimer.

Quand à travers la maladie, par le biais du social, le lien familial se trouve incriminé, difficile de rester placide, de ne pas se laisser entamer. Comment se laisser remettre en question sans se sentir violemment ébranlé dans ses fondations ? Comment admettre, avant d’en avoir fait l’expérience, qu’une remise en question permette de consolider lesdites fondations ?

« Il n’existe probablement aucun symptôme plus capable de rendre fous les membres d’une famille que la détermination d’une enfant à se priver de nourriture. »5


L’auteur de ces mots a-t-il raison, a-t-il tort ? Peu importe, il montre combien est grande la nécessité pour une famille de résister à la culpabilité si elle veut sortir indemne – ou même grandie et renforcée – de la traversée de l’épreuve à laquelle soumet l’anorexie.

Conduite déboussolante, elle plonge en effet médecine et famille dans l’embarras, mais plutôt qu’en échec c’est en question qu’elle propose de mettre les relations.

Entendre les maux

Cette remise en question sera vécue comme un échec si celui qui la reçoit ne se sent pas les moyens de se remettre en question ; mais plus qu’une condamnation, c’est comme une supplique qu’il faut l’entendre – une supplique dont l’apaisement dépendra des réponses inventées.

Quand dans un couple ou une famille, il n’y a pas de place pour parler, la parole se dit autrement6. C’est alors que le corps devient bavard, à travers, bien sûr, des lapsus et des actes manqués mais aussi des maux et des maladies et, pourquoi pas, la disparition ? Sans doute est-ce à cause de l’impression qu’il n’y a pas de place pour sa parole que le corps de l’anorexique prend la parole à sa place. Cette parole impossible, ainsi travestie dans la maigreur fantomatique, ne va pas sans évoquer les squelettes en mouvement de Giacometti7. Mais tandis que l’œuvre d’art flatte le cœur et exalte l’imagination, l’anorexie dérange parce qu’elle est d’abord supposée être la cause de tous les maux, et non considérée comme le résultat d’un mal qui la précède.

Patience, amour, attention permettent à cette étrange parole de s’exprimer. Pourquoi ne pas la lire et l’apprécier telle une œuvre d’art, et non comme une menace ?

C’est le grondement de la souffrance étouffée qui fait folie. Et c’est cet étouffement qui menace la santé mentale de l’entourage, plus que la maladie qui en découle et qui fait gloser dans les médias, en laissant croire qu’elle est responsable d’un trouble qu’elle ne fait que révéler.

S’il faut être fort pour résister à ce qu’elle nous fait subir, il faut l’être peut-être plus encore pour résister à la pression sociale.

La douleur de la famille dit alors comme celle de l’anorexique : Comment résister à ce dont on est la cause autant que le fruit ? Pourquoi certains être humains naissent-ils forts au point de n’avoir pas de questions existentielles graves à se poser, tandis que d’autres n’ont pas le droit de ne pas se les poser ? Pourquoi les réponses aux questions que ces derniers se posent finissent-elles par être précieuses et indispensables aux premiers, et pour finir à l’humanité ?

À chacun son énigme, à chacun ses profondeurs. Celles de l’anorexique, celles de sa famille, sont celles d’une société dans laquelle l’une et l’autre se situent.



1. Poivre d’Arvor Patrick, Lettres à l’absente, Albin Michel, 1993.

2. Ibid.

3. Jeune fille ou jeune homme.

4. C’est souvent pour les aînés et les derniers qu’une relation dite œdipienne avec les parents prédomine et tend à se substituer à toute autre si un interdit n’est pas signifié avec fermeté.

5. Vialettes Bernard, L’anorexie mentale, une déraison philosophique, L’Harmattan, 2001.

6. Paul-Laurent Assoun « Les temps qui courent : le corps en débat » par Ruth Scheps de la Radio Suisse Romande (émission du 28 juillet 2005).

7. « Le 11 Janvier 1966, Alberto Giacometti s’éteint, épuisé dans son atelier minuscule. Là, pendant près de 40 ans, ce jusqu’au boutiste de la figuration s’est acharné face à la force de l’abstraction dominante à faire poser ses modèles. Il était devenu l’ombre de ses sculptures long, filiforme, le visage bosselé. Terrifiant. Sans aucun doute, touché par la grâce divine, métamorphosé en Dieu dans sa quête de l’Absolu, de la “vraie vie” dont parlait Rimbaud » Anne Kerner, « Alberto Giacometti : sur le fil du rasoir », Muséart n° 16, 1991.


DEUXIÈME PARTIE

Les profondeurs


CHAPITRE 4

Genèse d’une anorexie : configuration personnelle

Mais de quoi souffre l’anorexique ?

Programme de survie afin de s’anesthésier contre des effets de douleur et contrôler les émotions quand elles font violence ? Expression d’un désir mis à mal ou d’un désarroi immense mal compris par ceux-là mêmes qui en pâtissent et qui souvent « refusent », car ils se sont sentis jadis refusés ? L’anorexie se caractérise par une conduite d’évitement de tout ce qui est susceptible de produire ou de réveiller une indicible souffrance, dont on peine à deviner la provenance.

Des causes profondes

Affectif ou social, l’isolement n’est pas un choix, mais le reflet d’un sentiment ou d’un isolement réels au cœur d’un couple, d’une famille, d’une société. Il est lié à l’hypersensibilité qui rend acrobatiques les contacts avec le monde, ainsi qu’à la complexité même du tissage des relations familiales (et sociales) et des nœuds qui les parcourent.

Les causes de cette nécessité d’exercer à travers la restriction un contrôle sur soi sont multiples et entremêlées. Il n’est pas question ici de les définir (on ne peut d’ailleurs toutes les déceler ni les prévoir), mais de repérer, pour en ouvrir l’écoute, certains signes que l’on retrouve avec plus ou moins de constance d’une famille ou d’un milieu à l’autre, d’une personnalité à une autre. Il ne s’agit pas de les identifier en tant que manifestations d’un trouble de la personnalité, mais d’attirer l’attention de parents fragilisés par un enfant qui reflète, comme à son insu, leur difficulté à être parents ; de les inviter à mieux le devenir, et de les accompagner aussi bien que possible dans la tâche de la maternité, de la paternité et de la parentalité – tâche à laquelle on aspire avec ferveur, mais devant laquelle on se sent parfois bien impuissant.

Même si on a l’impression qu’elle surgit du néant, ou s’abat sur nous sans prévenir, une certaine logique mystérieuse, celle de l’inconscient et de l’entrelacement des inconscients, préside à l’anorexie.

Cela semble aller de soi, mais peut-être vaut-il mieux le répéter : il n’y a pas une anorexie, ni une seule cause à l’anorexie qui une fois découverte assurerait la guérison, mais divers degrés d’anorexie et autant de façons de l’appréhender que de personnes qui peinent à manger. C’est bien de l’être humain dans sa singularité qu’il est ici question.

S’il n’existe bien sûr ni virus ni microbe de l’anorexie, on peut cependant discerner des terrains familiaux et personnels qui y prédisposent plus que d’autres. Expression d’une souffrance latente, il en va alors pour la perte ou l’absence d’appétit, passagères ou persistantes, comme pour ces maladies dont on dit qu’elles ont couvé avant de se déclarer, en certaines circonstances. Multiples, les événements qui les conditionnent diffèrent, dans leur apparence et leur apparition, d’une famille à l’autre, mais leur éclosion est souvent déterminée par un événement ou une série d’événements traumatiques – qui les induisent le plus souvent à cause d’un sentiment d’abandon ou de trahison préexistant qu’ils réactualisent.

Il faudrait discerner ici les causes profondes, (ce en quoi la maladie prend sa source) des éléments déclencheurs. Les facteurs sont complexes.

Du bienfait de la vigilance

Des événements font de la vie un terrain à risques plus ou moins grands ou redoutables. Et ce n’est qu’après coup que l’on se dit : « Avec lui, (avec elle) ça ne pouvait que survenir », ou au contraire, « À elle, (à lui) c’est sûr, jamais ça ne lui serait arrivé ! » On s’aperçoit alors que le premier est timide, souriant mais semble habité par on ne sait quelle tristesse, tandis que l’autre, bien armé pour la compétition, peu enclin aux états d’âme, n’hésite pas à affirmer son point de vue. Peu encombré de scrupules, il sait contenir ses émotions sans être ni engagé dans une épuisante quête de perfection, ni agité par une incessante crainte de mal faire ou faire du mal. Bien campé sur ses jambes, il ne doute pas de lui et ne se fait pas prier pour en parler !

Il ne s’agit pas de prédire, telle la Fée Carabosse lançant son mauvais sort : « Cet enfant sera anorexique », ni, parents, de se condamner en se fustigeant : « Nous sommes de mauvais parents, les pires, les plus exécrables, comment n’avons-nous rien vu venir ? » Mais, partant de l’expérience de ceux qui nous ont précédés, d’être présent, avec son cœur, afin que l’enfant puisse prendre corps. D’être attentif à la spécificité de celui, « un peu trop sensible », « un peu trop vulnérable », dont les réactions décontenancent, car elles nous renvoient à notre propre vulnérabilité, à nos failles, à notre impuissance, à nos erreurs peut-être...

Il s’agit donc de porter l’attention sur les signes avant-coureurs, et d’inviter tout « corps soignant » à bien assumer sa responsabilité de parents, (ou d’éducateurs), et réciproquement tout parent à assumer sa responsabilité de « soignants ». Ils veilleront ainsi à accueillir le corps de l’enfant, non plus comme objet de tourments ou marque visible de manquements, mais comme un sujet en devenir que l’on autorise à se détacher de soi, afin qu’il tende vers son propre avenir. Plus que la culpabilité réveillée par les failles, les défauts et autres carences, ils lui transmettront alors le sens des responsabilités, pour l’aider à se prendre en charge1, à accepter à son tour sa particularité, et à se réaliser à partir et en fonction de celle-ci ; en la prenant en compte, sans la vivre comme « un malheur » dont on ne songe qu’à se débarrasser2.

Mieux vaut prévenir que guérir ! Ne pas se fermer les yeux devant la maladie, c’est en prévenir les méfaits. Elle a paradoxalement l’avantage de nous enseigner sur la santé ! Alors, puissent ceux qui en ont souffert se consoler et sortir de leur isolement en découvrant que leur souffrance loin d’être inutile aura permis à d’autres d’en être allégés grâce à l’enseignement que l’on aura su en tirer.

Les cauchemars de l’enfant disent des vérités difficiles à porter, pour lui, pour sa famille. Aussi mal vécus au réveil que durant le sommeil, ils alourdissent la journée, endolorissent et perturbent les relations. Ce n’est pas parce qu’ils sont considérés comme « normaux » chez l’enfant, qu’il faut les traiter par l’indifférence, sans une attention particulière pour l’aider à déceler ce qui en lui fait souffrance.

Comme tous les rêves, les cauchemars de l’enfant portent à la conscience ce que le quotidien ne permet de dévoiler3. Ils nous renseignent sur les racines du mal, qui se situent toujours dans la petite enfance – celle de la personne qui les produit comme celle de ses parents et grands-parents dont elle est, en dehors de toute volonté, le porteur ou le légataire. Il en va de même pour certains « maux », dont l’anorexie, ou d’autres manifestations accidentelles, qui, à l’instar des cauchemars, nous font violence. Mais bien comprises et bien décryptées, ces sombres productions, plutôt que de participer au malheur d’une famille, peuvent participer au renouveau de sa santé.

Les événements (graves ou heureux) nous marquent, mais aussi les réactions des uns et des autres à ces événements et leurs conséquences. Les accidents de parcours, la façon dont on les dramatise ou les dissimule, les émotions qu’ils suscitent, la honte et la culpabilité qu’ils réveillent et alimentent – autant que celles qu’ils provoquent au premier degré – impressionnent tout autant. C’est là où celles-ci sont enfouies qu’il faut parvenir pour soigner l’enfant, l’apaiser, le « libérer de ses parents ». Aussi le regard porté sur la souffrance et les réactions que l’on manifeste sont-ils autant à prendre en considération, pour y échapper, que la souffrance elle-même. Rien de pire que sa négation !

De même, la cruauté liée au sentiment d’injustice que l’on ressent face à la maladie n’est pas tant le fait de ce qui apparaît comme une injustice (avoir plus ou moins mal que l’autre) que celui des réactions de déni, de mépris ou au contraire d’attention, que l’entourage proche exprime face à ce manque. Tout incident de parcours est ressenti avec d’autant plus de cruauté que les sensations douloureuses ou traumatisantes qu’il induit sont niées ; tandis que si elles sont reconnues, ce choc se laissera plus facilement oublier ; et, par la suite, assimiler, de façon relativement harmonieuse.

La réaction (de l’entourage) à l’injustice grave le sentiment d’injustice dans le cœur de celui qui la subit, plus que l’injustice en elle-même, dont on s’aperçoit vite qu’elle est le lot de chacun. On a tous plus ou moins que...

Histoire personnelle et signes avant-coureurs

Des signes révélateurs

Que l’anorexie soit une « réponse » à un problème complexe, enfoui dans l’inconscient personnel et familial, justifie l’impression qu’elle donne de surgir soudain et de nulle part. Pourtant, loin de sortir du néant, elle est le plus souvent annoncée dès l’enfance par des signes avant-coureurs : anxiété, hypersensibilité, susceptibilité, maux de ventre, difficultés respiratoires, propension à se blesser ou tendance à la dépression déguisée en héroïque sagesse ou charmante langueur. Plus ou moins tapis derrière une aspiration (elle aussi symptomatique) au bonheur et à la perfection, ces manifestations dérangent les parents, qui les minimisent, comme si elles risquaient de déterrer on ne sait quel drame ancestral qu’on s’appliquerait depuis plusieurs générations à refouler, tandis que le fantôme s’obstinerait à se rappeler à la conscience.

Or, un signe précurseur surgit pour prévenir que, là où il se présente, existe un terrain de fragilité, qui résiste mal à la contrariété, par exemple, aussi longtemps que l’identité n’a pas été renforcée. C’est ainsi qu’il faut l’entendre.

Voici ce qu’on peut lire sur Internet : « Quel est le profil de ces patientes ? Ce sont des jeunes filles qui réussissent très bien à l’école. La plupart n’ont jamais été un poids pour leurs parents. Ceux-ci ne comprennent donc pas ce qui se passe chez leur enfant modèle. Ils ressentent une “puissante impuissance” ».4


On ne peut s’empêcher de souligner ici d’une part ce poids qui laisse entrevoir ce que certains parents demandent à l’enfant de ne pas être afin de ne pas (trop) peser sur la vie familiale et d’autre part, le caractère extraordinaire d’un modèle, auquel on identifie l’enfant et auquel il a sans doute été appelé à correspondre. L’anorexie est ici le révélateur d’un manque (d’on ne sait quoi) que l’on aspire à combler « en apparence ».

« Profondeur, hautes aspirations, souci d’exigence, intelligence exceptionnelle, merveilleuse sensibilité... ». Ainsi chante-t-on les louanges d’une jeune fille dont l’amaigrissement annonce la disparition. « Tout allait si bien jusque-là ; c’était une enfant si délicieuse, si facile, on n’a pas compris, ça nous est tombé dessus, comme ça... »
Et pourtant...
« En songeant à cet aride printemps de 1983, je pense que le monde tournait peut-être à l’envers, pour elle depuis longtemps. Mais de façon imperceptible. Nous ne nous en apercevions pas » a le courage d’avancer cette maman5, qui poursuit, parlant de sa fille : « Elle ne mentait jamais. Je m’en extasiais. (...) Naturellement raisonnable. Effacée et brillante à la fois. Travailleuse, sérieuse, jolie, un conte de fée. (...) Nous la félicitions d’être ce qu’elle n’était pas tout à fait. Nous lui fîmes obligation de l’être toujours, de dormir dans son costume de scène. »


Aveu aussi rare qu’émouvant... Obligation, le mot est osé et laisse entrevoir la pression que peuvent exercer des parents pour que l’enfant s’applique à correspondre à leurs souhaits inconscients.

Enfant modèle ?

« Enfant modèle », c’est ce qui se dit la plupart du temps pour désigner l’anorexique avant que son mal ne se déclare... C’est ce que l’on veut bien voir et croire. C’est la face visible, celle que l’on offre au regard extérieur. Mais l’approche du « modèle » dément ce portrait d’enfant idéal qui n’aurait jamais été un poids pour les parents, et révèle les efforts auxquels il se soumet pour ne pas être ce poids, quand chacun de ses gestes ou sa seule présence laissent entendre qu’il est bien celui qu’on lui enjoint de ne plus être, tant il trouble, perturbe, encombre, menace, inquiète bien malgré lui.

« Vous n’allez pas me croire, mais c’est vrai pourtant, quand j’étais petite, dans le jardin de ma grand-mère, pendant les vacances, je cultivais les soucis. Enfin, je leur accordais plus qu’aux autres fleurs un soin particulier. J’aimais leur tête épaisse et chaleureuse, jaune, orange, on aurait dit des soleils tendres. C’était comme si ma vie en cet instant dépendait de la qualité de chaque fleur. C’est bien plus tard que j’ai compris que c’était une façon de dire que j’avais l’impression d’en être un, moi, de souci pour maman ! Mais je n’avais pas fait le lien jusque-là. Je comprends mieux maintenant. C’est pour ça, dès qu’elle arrivait de Paris, je courais vers elle avec un bouquet... Elle était toujours fatiguée. Elle le déposait sans un regard, ni pour les fleurs ni pour moi. Deux jours après ils restaient là, fanés sur l’accoudoir d’un fauteuil ou au bord d’un meuble. Morts de soif. Ça me faisait mal, mais je ne désespérais pas. Souci ? Un nom curieux. Comme c’était des fleurs, je n’y pensais pas ! Je ne comprenais pas qu’elle les laisse mourir de soif sans les nourrir. J’arrivais pas à lui en vouloir, je préférais m’en vouloir à moi. C’était ma faute. Je m’imaginais que le bouquet n’était pas assez beau pour elle. Alors la fois suivante, je m’appliquais à le faire encore plus beau. Avec des soucis toujours mieux soignés... Ça me fait sourire aujourd’hui, une telle naïveté. Ça a duré des années. Moi j’avais juste envie de la rendre heureuse pour me sentir mieux. En fait, je me dis que je me vivais sans le savoir comme un souci. J’aurais pourtant voulu qu’on me dise que je n’en étais pas un et que mes fleurs étaient belles. Mais maman soupirait : les enfants la fatiguaient. C’était ma faute, alors je rêvais de me racheter, parce que je sentais bien que je n’avais rien d’autre à lui offrir... »


Difficultés à s’endormir, petites nuits, cauchemars, aérophagie, spasmophilie6, tachycardie, troubles gastriques, sensibilité à fleur de peau, extrême émotivité et autres signes d’hyperanxiété conditionnent fréquemment l’anorexie. Un enfant inquiet tente souvent de toutes ses forces d’entretenir une image rassurante, pour sa mère ou pour son père ensemble ou séparément, mais aussi pour mériter d’exister, alors qu’il a parfois, en leur présence, l’impression de ne pas en avoir le droit.

Allergies, asthme, épisodes dépressifs, crises de larmes insolites, cauchemars, propension à la rêverie ne sont pas inconnus à ces enfants qui s’appliquent à les réprimer tant ils craignent de déranger. Ils sont extrêmement sensibilisés à tout ce qui est susceptible de blesser, d’écraser, comme ils le sont eux-mêmes sous ce poids que, la plupart du temps, ils symbolisent à leur corps défendant.

L’hypersensibilité produit un effet de loupe émotionnelle. Ce qu’ils voient, ce qu’ils sentent, ce qui les touche, leur va droit au cœur et transmet à leur cerveau, à leur système nerveux, une somme d’informations disproportionnée (en regard de ce qu’un autre perçoit, comme de l’objet perçu). Ainsi, la moindre remarque les blesse, alors que d’autres n’y verraient que l’occasion d’un jeu.

« Je n’étais pas une grosse mangeuse. Toute petite, je faisais semblant de tout aimer, mais en fait j’évitais plein de choses, par réaction à l’indifférence de mes parents. Je rentrais à l’heure que je voulais. Dès cinq ou six ans. Ça ne vous semble pas croyable ? Et bien si, je vous le jure. On me faisait même des compliments sur mon indépendance. Mais en fait, je n’avais pas le droit de parler ou quand je l’avais, je voyais bien qu’ils étaient ailleurs : ils ne m’entendaient pas... Alors, ma façon de sélectionner, c’était un peu une manière de faire comprendre que je n’étais pas seulement un tube digestif, mais aussi une personne ! Pour eux j’étais jolie, intelligente, je ne leur posais aucun problème. Tout le monde disait même que j’avais une bonne fourchette. En vérité c’était surtout les fruits, le fromage, les légumes. Le reste, c’était pour plaire à maman, quand elle me regardait. De toute façon je n’ai jamais eu une bonne digestion. J’avais tout le temps des renvois. Elle me grondait. Quand elle mangeait avec moi, il fallait que je me retienne et que je ravale. »


Dans le même esprit, Mélanie raconte.

« Moi, longtemps, j’ai toujours tout mangé parce que j’avais peur de mon père. Je me dis maintenant que c’était pour me faire aimer de lui. De toute façon je devais avaler, alors je me forçais. On disait que j’avais un appétit d’ogresse. Mais ça me faisait peur. J’avalais sans rien dire, même ce qui me dégoûtait, pour ne pas faire de vagues. Ça me donnait envie de vomir, je gardais le sourire pour pas que ça se voie (...). J’étais la petite fille gentille, mignonne, toujours en bonne santé qui se tait, pour ne pas déranger les autres. Quand on se tait, on ferme sa bouche ; pour ne pas manger, on fait la même chose. »


Pour faire plaisir, pour se faire aimer, on apprend à simuler, si bien que nul ne le devine ; mais un jour, n’en pouvant plus, on transgresse l’interdit implicite pour tenter d’exprimer son désir ; et à défaut d’y arriver, on s’oppose à qui s’oppose à ce désir qui répond à un besoin essentiel de libération : le plus souvent la mère, mais pas toujours... On tente de cesser d’agir d’abord pour faire plaisir...

« Ah qu’elle était jolie la petite chèvre de Monsieur Seguin ; douce, caressante, serviable, se laissant traire sans bouger. Et un beau matin... J’avais sans cesse cette histoire de Monsieur Seguin qui me trottait dans la tête. Et un beau matin, un beau matin... J’ai l’impression que j’ai fait comme la biquette, comme si j’avais dit à ma mère : “Je veux aller sur la montagne, pas pour te faire de la peine, mais j’en peux plus de me forcer.” »


L’amaigrissement, dans la plupart des cas, rend évident le processus d’effacement qui lui préside. Le refus de s’alimenter signe alors l’opposition et la tentative de ne plus se soumettre, de ne plus simuler.

Qu’est-ce qui peut inviter à l’effacement ?

Peur de blesser ou d’occuper trop d’espace, sentiment de ne pas être aimé, peur d’avoir mal... Le verbe effacer est celui qui me vient le plus spontanément à l’esprit, anorexie ou pas, pour exprimer une certaine difficulté à (se) vivre, un sentiment de dissolution, une envie soudaine de se retirer ou l’impression de ne pas être désiré.

Prisonniers de la perfection

« Cette petite est très effacée » peut-on encore entendre à propos d’une jeune femme de trente ans qui ne sait répondre à des questions qui l’importunent ! Ou encore, « Elle s’est effacée devant lui comme si de rien n’était, poliment... » On s’efface par humilité, politesse, timidité, entêtement ; par peur aussi, pour éviter les coups du destin, du hasard ou du sort, pour répondre à une injonction plus ou moins explicite, plus ou moins affichée ou sournoise ; ou pour se soustraire à un regard, à une pression, à une gêne. À l’inverse, on résiste, on s’impose, on s’affirme ; on reste, on se montre, on renaît...

« Aussi longtemps que je me souvienne, j’ai toujours essayé de me faire discrète, de ne pas faire de remous, j’avais même appris à rire, à boire, à marcher sans bruit, comme par jeu, je me lançais des défis, parce qu’à la maison maman détestait le bruit. Pour les photos, c’est pareil, je ne voulais jamais paraître dessus, ça me rendait malade.7 À l’école il fallait me forcer. Même quand on me disait que j’étais jolie, je ne regardais que les autres... ! »


L’allergie aux photographies ne condamne pas à l’anorexie, mais qui en a fait l’expérience préfère souvent être derrière que devant l’objectif. Aussi lumineuse semble-t-elle, une jeune fille peut choisir de s’échapper du cliché plutôt que d’y figurer, lorsque se prêtant au jeu de l’objectif que parfois elle transfigure, ce qu’elle voit alors ne lui ressemble pas...

L’effet de légèreté délicieusement émouvante que confère l’évanescence d’un regard clair, la grâce d’un corps que n’alourdit aucune chair, ou tout autre trait physique dont on fait un éloge emphatique, sont souvent la marque de l’enfant à qui l’on enjoint la transparence pour supporter l’ombre d’un ancêtre ou d’un frère aîné et dont on se flatte, pour des raisons longtemps imperceptibles, qu’il est un ange au point de lui demander de le devenir.

Mylène a conscience que l’anorexie dans laquelle elle se sent piégée depuis deux ans ne lui est pas « tombée un jour comme ça par hasard sur la tête ». Enfant gâtée, choyée, n’ayant jamais manqué de rien, elle devrait aller bien... Sports d’hiver, sports d’été, équitation tout au long de l’année, voyages d’études et d’agrément, cours particuliers, petite moto, bijoux raffinés... De quoi se plaindrait-elle ? Et pourtant...


Idéalisation maternelle et exigence parentale de perfection projetées sur l’enfant peuvent être perçues par lui comme un piège. Figé dans une image, comme sur du papier glacé et glaçant, prisonnier du désir de correspondre à l’attente flatteuse qu’il inspire, n’osant s’en échapper, il s’épuisera dans un premier temps à ne pas décevoir.

Mais comme il ne retire aucune satisfaction personnelle de cette quête d’assentiment, son insécurité s’accroît et devient invivable. Humour, insolence, drogues douces... tiendront lieu d’esquive ou de chemin de traverse. Et si la pression sur lui n’est pas allégée, si nul n’intervient pour l’aider, la grève de la faim servira d’échappatoire à ce regard extérieur vécu comme un juge sévère et non comme un soutien porteur...

L’enfant peut être animé par une volonté partielle de disparition pour détromper une image de perfection encombrante, qui lui fait douter de sa valeur, quand l’admiration qu’il suscite, loin d’apporter du réconfort, l’exclut de la communauté en attisant les jalousies : celle des frères et sœurs, celle de la famille élargie, celle de camarades de classe qui se vengent en douce par des comportements vexatoires pour faire mentir les compliments. Voire celle d’une mère.

« Les compliments me gênaient, surtout ceux que ma mère faisait en public », raconte Noémie. « J’avais l’impression de ne pas m’appartenir, d’être enfermée dedans, d’être obligée d’y correspondre. C’était pour elle qu’elle les faisait... Vous ne pouvez pas savoir l’impression que ça fait. Des frissons, de la crainte, du dégoût ; l’envie de ne plus être vue, de s’enfoncer dans la terre. Les éloges, ça m’a toujours décontenancée. Ce n’était pas de moi qu’elle parlait. D’ailleurs, je n’étais pas si brillante ! Ça me faisait violence, j’avais l’impression d’être un objet. Ça m’empêchait d’exister, comme si je n’étais là que pour la flatter... Alors je n’avais plus qu’à me taire, à m’immobiliser. Au fond de moi, ça ne brillait pas... »


De même que la pudeur accentue le silence, la fragilité émotionnelle accentue la difficulté à passer outre ce qui tourmente, en le sublimant dans l’action.

Ainsi l’anorexique, bien qu’animé d’un fort désir de participer, a souvent développé, dès l’enfance, comme Plume, l’art ne pas déranger !

Ainsi aussi se trame le désarroi derrière les apparences que l’on n’ose contredire.

Une jalousie familiale

Une rivalité non tempérée peut s’avérer mortifère. Se déployant sournoisement et de façon exponentielle, elle se charge vite des ressentiments d’une lignée8 transmis à travers les générations.

Par ailleurs, toute expression de jalousie, aussi normale soit-elle, devient excessive si on ne la modère pas. Ainsi en est-il de celle de l’aîné, qui souhaite secrètement la disparition du nouveau-né, quand il a l’impression (fugitive mais angoissante) que la présence de celui-ci signifie sa propre disparition...

Lorsque la mère laisse s’exprimer sans intervenir la jalousie d’un aîné, (que celle-ci soit éprouvée directement ou indirectement) pour assouvir ses propres rancœurs, elle accable celui qui en devient l’objet, tel le bouc émissaire, d’une agressivité qui a priori ne lui était pas destinée.

Bien sûr ces « mécanismes » enfouis dans l’histoire sont bien souvent ignorés des parents. Mais comment pourrait-il en aller autrement ? On ne saurait leur en vouloir de ne pas savoir accorder leur attention, aussi longtemps qu’ils n’ont pas été entraînés à le faire. Ils furent en effet eux-mêmes contraints à l’indifférence, après avoir souffert – à la faveur de guerres et d’éducations dirigistes – de traitements tout aussi blessants. Et ils restent pris aux affres de leurs propres tourments.

Ainsi l’anorexie s’inscrit-elle dans la répétition aveugle de certains schémas parentaux.

Une place mal définie dans un corps mal investi

Il n’est pas simple de renoncer à la vie... La volonté de s’effacer, loin de contredire le besoin de s’affirmer, l’amplifie parfois jusqu’à ce qu’il s’exprime – de façon tragique – à travers la mort9. Hypersensibilité ? Narcissisme ? Oui. Mais l’extrême pudeur de « l’animal blessé » est sincère lorsqu’elle dicte le besoin de se cacher, en attendant que douleur se passe. Elle invite celui qui se sent atteint en son intimité à se rétracter, à s’amoindrir, à se volatiliser pour n’être plus rien, pour que rien ne blesse. Cela arrive quand le corps, troublé par le regard porté sur lui, ne peut se dire sinon par cette menace de disparition.

Tenir en place

« Tiens-toi en place ! Retourne à ta place ! Reste à ta place ! »


Qu’elle est cette place à partir de laquelle on peut s’exprimer, devenir soi-même, s’épanouir, se sentir vibrer positivement, autrement dit se sentir vivre ?

Aîné ou petit dernier, benjamin ou cadet, certains enfants se situent plutôt bien dans la fratrie et se définissent progressivement, en fonction de leurs perceptions, de leurs souhaits, et selon ce que l’on attend d’eux dans la mesure de leurs capacités. La place de l’enfant se définit alors entre ses deux parents, adultes, qui lui accordent le droit à l’erreur et au tâtonnement ; aux câlins et à l’éloignement, ainsi qu’au désir de s’opposer quitte un jour, avec le temps, à mieux leur ressembler.

Mais parfois l’enfant ne tient pas en place, se tortille, gigote, gesticule, fait de l’acrobatie, des grimaces, bouge à droite, à gauche, entre, sort, fugue, comme s’il était, faute de place, obligé d’être en perpétuel mouvement, pour se sauver !

Comment signaler le malaise ressenti à la place qui lui est assignée ? Comment échapper à une difficulté rendue intolérable faute de vraie place pour se (re)poser ? Un enfant qui sent intuitivement que la place qu’on lui désigne (ou assigne) n’est pas celle qui lui revient « ne tient pas en place ». On lui reproche de se disperser, de se dilapider, de « n’être jamais là »...

Toute place est mouvante et contient sa part d’incertitude. Même si elle ne doit pas être reconquise chaque jour, elle est à protéger, à entretenir. Encore faut-il être persuadé qu’il y en a bien une qui nous a été accordée.

Quelle que soit sa place apparente, aîné ou cadet, un enfant peut se sentir mal dans sa peau et craindre de ne plus exister, au point de se sentir « comme mort », sitôt qu’il s’immobilise, ou « comme muet » sitôt qu’il se tait. Pâle et transparent, il peut sembler aussi réellement fantomatique, tant il peine à se définir, à partir d’une place impossible à trouver. Un autre pourra craindre de disparaître sitôt qu’il quitte la maison familiale.

La place ici prend sa réalité moins dans l’univers concret matériel que dans l’affectif relationnel.

Rémi dit qu’il est l’aîné. On le lui a dit, redit. Une de ses grands-mères s’en enorgueillit. « Mon premier petit-fils. Le fils de mon fils. » Mécaniquement il le répète, mais ne croit pas à ce qu’il dit. Il sent qu’à travers lui c’est un autre que l’on voit, un autre, absent, à qui l’on s’adresse.
Premier enfant du couple parental, il est en fait le second de son père qui a eu, hors mariage, un premier fils. Ce fruit d’un premier amour est caché pour Rémi, mais non pour sa mère ; celle-ci supporte mal l’existence de ce premier enfant auquel son mari accorde une pension alimentaire bien trop substantielle à son goût. Elle-même par ailleurs, bien qu’elle s’en défende, éprouve un fort ressentiment pour un demi-frère aîné dont elle a toujours été persuadée qu’il était resté le préféré « l’unique véritable enfant de son père ».
Rémi sent ainsi, par les voies de l’inconscient, qu’il est vécu (tout aussi inconsciemment) comme le frère rival de la mère. Il a, par ailleurs, l’impression que son père ne l’aime pas : celui-ci le couvre de cadeaux pour lui prouver l’importance de la place qu’il occupe en son cœur, mais il se garde bien de lui parler de celle qu’il réserve à ce premier fils, et se montre de fait plein de retenue et de méfiance.
Rémi pâtit d’un manque de véritable place : dans le cœur de sa mère, il entre en conflit avec celle déjà occupée par un frère ; et dans celui de son père, la place de l’aîné est déjà prise par un autre. On comprend qu’il soit troublé par les sentiments qu’il suscite...


Nombreuses sont les situations où l’enfant pressent, sans avoir les moyens ni le droit de le révéler, ce qui lui est caché « pour son bien » dit-on, mais en fait par crainte du « qu’en dira-t-on ».

Une première fille peut ainsi percevoir qu’une autre, jamais mentionnée parce qu’abandonnée, la précède dans le cœur de son père ou de sa mère. Aussi la jeune fille, qui n’a pas le droit de parler de ce qu’elle pressent, se sentira-t-elle abandonnée (ou menacée d’abandon) à la place de celle qui l’a précédée. Obligée de dissimuler, elle s’identifie à celle dont on dissimule l’existence. « Si l’autre est niée, pourquoi ne le serais-je pas ? »

Quand le silence dénie le droit à l’existence, ce qui s’y trame se fait entendre autrement.

Difficile de prendre ses parents en défaut et de découvrir ce que l’on n’a pas le droit de savoir ! L’enfant supporte mal ce qui lui parvient comme un mensonge, ne serait-ce que par omission. Que l’on doute de ses capacités à supporter la vérité le déstabilise ; que ses parents, qu’il met au-dessus de tout et sur lesquels il doit prendre appui, s’avèrent faibles, capables de tricheries et passibles de punitions, remet sa légitimité en question, car, paradoxalement, on lui demande toujours d’incarner la vérité sans tolérer de sa part la moindre erreur, le moindre écart !

Ce sentiment de « connaître la vérité » renforce celui de ne pas être à sa place : on finit par se sentir plus fort que des parents que l’on protège en ne découvrant pas leur mensonge, mais aussi en le recouvrant de son silence. Que faire face à ses parents pris en flagrant délit de faiblesse déconcertante et prêts à le nier ?

Entre sensation de déséquilibre et crainte de l’effondrement, il est inconfortable, pour se développer, de ne pas se sentir soutenu ou d’être pris pour celui ou celle que l’on n’est pas !

La place des autres

En termes de place, la vie ne se limite pas à la génération actuelle. Les fantômes et les anges se faufilent de l’un à l’autre, à travers les générations, aussi longtemps que n’a pas été pris en compte ce qu’ils représentent.

Ainsi, une enfant aura-t-elle l’impression de ne pas être à sa place à cause d’une forte ressemblance avec une sœur de son père que sa mère déteste, si celle-ci, l’identifiant à cette tante, prend sa fille progressivement en grippe. « Maltraitée » non pour ce qu’elle est, mais à la place d’une autre, pour ce qu’elle représente10, la petite fille est animée d’un fort sentiment d’injustice et marquée par l’impression d’avoir été injustement abandonnée par sa mère.

Le rival qui gêne, la sœur que l’on jalouse, le cousin que l’on envie... Selon sa position dans une fratrie, on occupe la place de ceux qui nous ont précédés. Et même s’ils ont laissé un bon souvenir, être à la place de l’autre – ou, pire, de plusieurs autres – empêche de creuser et d’affirmer la sienne, pour bien s’enraciner et croître vers la lumière. Encombré d’une mémoire de haine ou d’une auréole de pureté qui « sans raison » nous ont été transmises, il arrive que l’on se sente comme un imposteur, comme si quelqu’un d’autre, à notre insu, transparaissait dans nos actes.

L’enfant peut être ainsi ballotté d’une place à l’autre selon celle que père ou mère lui assigne au gré de ses humeurs, de ses inquiétudes et de ses émotions. Parents ou non, nous sommes tous plus ou moins prisonniers d’une histoire familiale, avec son lot de refoulements, amertumes et autres aigreurs, qui se réveillent, par le biais de l’émotion, à l’occasion d’un événement ou d’un incident inattendu.

L’histoire, plus d’une fois, semble se répéter pour signifier cette difficulté à « prendre place » ; ainsi que la nécessité d’accorder une place à chaque enfant, afin qu’il puisse s’investir lui-même dans son développement et accepter son corps, sans se sentir « habité » par quelqu’un qui serait prêt à l’en déloger !

Parfois, des configurations familiales préfigurent ce manque de place. D’autres fois, rien apparemment ne saurait le justifier. Pourtant, le sentiment de l’enfant est réel : il n’y a pas de place pour lui à la maison, dans la famille ou dans la fratrie.

Au milieu de disputes parentales incessantes (souvent autour de sa naissance) il se sent « en trop », mal à l’aise à l’intérieur de son corps, tout comme à l’intérieur de la maison. Soulignons-le à nouveau, l’espace vital ne se réduit pas au seul espace matériel...

Mal dans sa peau, mal accepté, « pas à sa place », l’enfant multiplie, sans le vouloir, les accidents (scolaires, physiques...) pour se signaler ou signaler son corps mis en danger faute de place. Son seul langage est, en effet, celui de ce corps, dans lequel il se sent tantôt étranger, tantôt « infirme », tantôt « monstre »... Qu’on le prenne « pour un autre » ou qu’on attende de lui qu’il se conduise, par son comportement précoce, comme un adulte pour apaiser les tensions que sa présence suscite, bien sûr le déstabilise. Ces tensions réveillent, en effet, des sentiments négatifs11 qui ne dépendent pas directement de lui mais dont, en revanche, sa croissance physique et son développement psychique dépendent...

Parce qu’il se sent responsable des disputes, et faute de pouvoir apaiser le désespoir de son père ou sa mère, l’enfant s’imagine qu’il ne peut qu’être un monstre. Il se sent devenir encore plus monstrueux, si ses parents « l’oublient », lorsqu’ils se réconcilient ou retrouvent l’énergie de vivre, en le laissant à la maison, seul « comme un grand », qu’il est loin de se sentir être, car il est fragilisé par la pression des difficultés parentales. Il peut aussi se sentir comme une « chose » que l’on veut oublier, car elle aurait provoqué le malheur et n’aurait pas le droit de partager les moments de bonheur.

Ainsi, l’enfant a l’impression de ne pas avoir la bonne place, ou de ne pas être à la sienne, dans de multiples circonstances qui lui font ressentir que ses parents voient dans sa naissance une source de peine, de souffrance, de résignation, et parfois aussi de haine. Autrement dit, il est pour eux un point de douleur qui n’a droit ni à l’insouciance ni au plaisir, si essentiels à l’enfance et moteur pour grandir.

Disputes ou tensions, inquiétudes et dépressions autour d’une naissance la rendent encore plus problématique. Et l’enfant qui s’en ressent mal accepté ou culpabilisé peinera à « investir » son corps, à s’y sentir bien. Son énergie sera consacrée plus à lutter contre le sentiment de culpabilité ainsi communiqué ou à se faire accepter pour gagner ou mériter une place, qu’à sereinement se développer.

L’image qu’incarne l’anorexique est à la fois le reflet de la place qui lui est assignée et l’illustration de la torture infligée pour à la fois correspondre à cette place et tout faire pour s’en échapper, en attendant de trouver la bonne.

La place du doute

« Ai-je le droit de sortir ? Va-t-on m’attendre ? Que va-t-il m’arriver ? Que va-t-on penser de moi si... ? Est-ce que je ne me suis pas trompée d’heure ? Est-ce bien moi qu’il aime ? » Mélodie doute d’elle, au point de douter qu’elle doute d’elle ! Et le moindre événement est pour elle source de désespoir :
« Chaque fois que j’ai un rendez-vous, je crains que ce ne soit pas moi qu’on attendait. Je me demande pourquoi on accepte de me recevoir, même si j’ai tout mis en œuvre pour obtenir ce rendez-vous. Il y a bien quelque chose en moi qui l’a voulu mais je ne suis plus sûre que ce soit moi... »
Toute réalité est ainsi susceptible de l’annihiler en réveillant ce doute à la torture duquel elle n’échappe qu’en se persuadant du pire.
« Au moins, je m’en rends compte maintenant, je suis sûre de ne pas être déçue ! Et quand je doute, je me sens exister ! »


Quand, au contact du monde, l’affirmation de la présence des autres affirme la faiblesse de la sienne, l’adolescent se sent comme menacé d’invisibilité. Ne se sentant pas à sa juste place, il peine à prendre corps. Sous l’emprise d’un sentiment d’imposture12, il doute de sa légitimité à le faire. Là où d’autres sont habilités à s’affirmer à travers l’assurance qu’ils ont reçue d’être eux-mêmes, d’être « à la bonne place », il est habité par la crainte de se faire passer pour qui il n’est pas ; et cette crainte le dispute au désir de se sentir aimé, c’est-à-dire confirmé dans son désir d’existence (dans laquelle il doute !).

Comme une douleur somnolente qui, lorsque la vie n’en a pas permis une dissolution plus aimable, se ravive au moindre choc émotionnel, l’accident, la maladie, le drame, lors de la naissance ou au cours des premières années, inscrivent et réinscrivent le doute quant à la légitimité même de cette existence. Celui qui perd l’appétit s’est souvent senti ébranlé dans ses racines en dépit d’efforts pour le dissimuler... Ce qui pourrait se formuler ainsi : « anorexique, on l’est avant de le devenir » !

On pourrait dire que l’enfant doute de lui lorsqu’il ne se sent pas accepté. Et se demander ce qui fait que l’on se sent ou ne se sent pas accepté au point d’en arriver à douter de soi. C’est souvent dans les trajectoires familiales des parents que s’inscrit ce doute qui alimente les causes personnelles de l’anorexie.



1. Le mot n’est pas trop fort !

2. Par le suicide ou par l’internement.

3. Pour l’interprétation des rêves : Sigmund Freud, Sur le rêve, Folio Essais, 1990. Voir aussi, moins connu mais très riche, Denise Derognat-Chaillet, Le Lion couronné de Venise, Éditions des Écrivains, 2003.

4. www.forum.umontreal.ca/numeros/1999-2000/Forum99-11-15/article02.html, forum du site de l’université de Montréal.

5. Janine Teisson, op. cit.

6. Et ses troubles connexes : fatigue, sommeil difficile, maux de tête, peur de sortir, flou visuel, paupière qui saute, boule dans la gorge, manque d’air, douleurs du cou ou du dos, palpitations, oppression, pincements, points au cœur, aérophagie, brûlures d’estomac, spasmes douloureux des intestins, diarrhée ou constipation, douleur du bas ventre, fourmillements, tremblements, contractures... pour une liste encore plus détaillée, consulter : www.spasmophilie.com.

7. Dans le même sens, voir le témoignage de Véronique Poivre d’Arvor racontant que sa fille a fait une crise le jour de la photographie : Véronique Poivre d’Arvor, À Solenn, Albin Michel, 2005.

8. Et plus précisément des deux lignées parentales.

9. Valérie Valère, Solenn Poivre d’Arvor, Antigone, mais aussi tant d’autres beaucoup moins célèbres.

10. Ici, la composition étymologique du mot est soulignée pour bien signifier qu’est présente en effet à nouveau – bien qu’à son insu – cette autre personne qu’elle n’est pas, mais dont elle occupe la place, dans l’esprit de ceux qui, par la même opération, nient la sienne. Autrement dit celle à laquelle elle pourrait prétendre pour... prendre corps !

11. De crainte, d’angoisse, de peur, de haine, de honte, de jalousie...

12. Voir le roman de Jean Cocteau (cet artiste aux dessins filiformes, à son image), Thomas L’imposteur (Gallimard, 1996) : pendant la guerre 14-18, le jeune Thomas est pris pour le neveu d’un général bien connu. Se servant de cette méprise, l’adolescent rêveur et fantaisiste aimera, se battra et mourra dans l’imposture.


CHAPITRE 5

Genèse de l’anorexie : configuration familiale et généalogique

« Une chose est à la fois chose causante et chose causée. »

Blaise Pascal

Impossible d’ignorer qu’un certain climat familial, un certain contexte émotionnel et affectif, prédisposent à l’effacement de l’un des membres d’une lignée, d’une fratrie, d’une famille.

Mères ingrates, fusionnelles, étouffantes, rivales, abandonniques, dévorantes ; pères chez qui l’on dénote sévérité, avidité, hypersensibilité, froideur, intransigeance, absence... Ces reproches sont fréquents dans les cas d’anorexie. Mais on n’aura rien dit de ces parents aussi longtemps que l’on n’aura pas souligné que c’est rarement volontiers, et jamais de bon cœur, qu’il leur arrive de se montrer ainsi. Et, si parfois ils en viennent à s’identifier à cette image détestable que, dans leur impuissance à être autre, ils renvoient d’eux-mêmes face à leur enfant, c’est presque toujours parce qu’ils ont été marqués par une enfance dont la souffrance est passée inaperçue, et dont ils ne sont en quelque sorte jamais revenus...

Ayant dû la refouler pour y survivre, et enfouir le pire de leurs souvenirs d’enfance en combattant leur propre sensibilité, ils peinent à être sensibles aux désarrois de l’enfance en général. D’une certaine façon, ils ne voient pas leur enfant. Leur énergie est mobilisée par les affres de leurs propres tourments, qu’ils tentent de contenir. Malgré un cœur aimant, il leur est plus coûteux qu’à d’autres d’avoir un regard de parents envers leur progéniture1... Restés eux-mêmes, en dépit des apparences, bien plus enfants que leur enfant, celui-ci est amené, pour ne pas défaillir, à mûrir précocement.

Quand on s’est senti (suffisamment bien) aimé, pas besoin de chercher à plaire. On se sent apprécié sans crainte d’être oublié. Pas besoin d’être vu à n’importe quel prix, de se déformer, de se contorsionner, si l’on s’est senti suffisamment bien exister dans le regard et dans le cœur de ses parents, et non tel une reflet menacé de disparition à la moindre baisse de tension. On se sent plaisant, on plaît et prend plaisir à plaire, sans se voir comme un simple reflet de leurs tourments, de leur espoir trop grand ou de leur désespoir.

Mettre en cause un père ou une mère ne revient pas à mettre en cause l’être humain qu’ils sont, mais seulement leur façon d’incarner la fonction qu’ils représentent – rassurante et garante de la loi – et qu’ils peinent à remplir.

Du côté de la mère : abandon, mélancolie, dépression

Commençons par une nouvelle mise en garde : il ne s’agit pas de stigmatiser les mères, ni de pointer leurs failles et leurs défauts. La mère d’un enfant souffrant se sent d’elle-même, la plupart du temps, suffisamment coupable, même si elle s’efforce d’échapper à cette culpabilité. On peut néanmoins l’aider à reconnaître sa part de responsabilité en tant que « génitrice » et « éducatrice », ainsi que l’a fait pour elle-même de façon remarquable Janine Teisson2.

Mère décevante, fille déchue

La forte préoccupation d’une mère pour son enfant dit sa propre dépendance et pèse sur l’enfant, qui devine sans pouvoir le dire l’indisponibilité maternelle à ses besoins en tant qu’être et sujet à venir différent. Quand l’enfant ressent en son for intérieur que sa mère ne sait pas être mère pour lui, il peine d’autant plus à s’en éloigner qu’il craint de la perdre définitivement alors que le maternage lui est encore essentiel.

« Ça fait mal de se séparer quand il n’y a pas d’amour, vous savez... Enfin, comment dire ? Quand l’amour – le vrai je veux dire, celui qui donne des forces – n’a pas le droit de cité.
Avec ma mère, quand ce n’est pas sa plainte, c’est de la froideur, de la haine qui jaillit sur vous, soudain, comme ça, sans raison, bang ! Attention, ce n’est pas pour dire du mal. Je ne dis pas qu’elle ne m’aime pas. Elle essaie, je le vois bien. Mais c’est de plus de plus dur entre nous, depuis que je ne fais plus tous mes efforts pour être la bonne fille qu’elle voudrait que je sois.
Ça se sent, elle est en colère. Des fois j’ai l’impression qu’elle se déteste encore plus qu’elle me déteste. Quand elle n’obtient pas ce qu’elle veut en particulier. Elle dit qu’elle se tourmente pour moi, mais en vérité, je l’ai toujours connue comme ça, et pas qu’avec moi : l’air fatigué qui attire la compassion sauf quand elle reçoit du beau monde, ou pour le docteur. Là elle se montre sous son meilleur jour pour raconter mon malheur... On dirait que c’est le sien.
Moi je ne me reconnais pas dans ses mots. Et même de dire ça, ça me fait de la peine pour elle. Ça me donne des haut-le-cœur... Vous savez, pendant des années, c’est moi qui devais la consoler. Mais ça, ça ne se voit pas. Pas le droit de le dire. « Tu te fais des idées »... C’est vrai que j’ai eu le temps de m’en faire, des idées.
L’amour, vous savez, quand on en parle c’est qu’on en manque ! Mon minou par-ci, ma biquette par-là, mon bébé d’amour... À seize ans !
Vous savez, enfin, vous ne savez peut-être pas, mais avoir une maman sur qui on ne peut pas s’appuyer et que tout le monde compare à une sainte, c’est dur... Elle, dès que je veux lui parler de moi, elle se met à parler d’elle. Comme si je n’étais pas là. Sauf quand je vais mal. Là, j’ai l’impression qu’elle va mieux. D’ailleurs, elle adore me donner des médicaments. Ou du vin, des grands crûs ! L’alcool, ça la remonte, elle dit que c’est un énergisant... Pour moi, c’est plutôt comme Fifi Brin d’acier3 : des « maudits calmants ». Je les déteste. Pourtant, j’ai du mal à m’en passer maintenant. C’est tout ce qu’elle sait me donner... »


Tandis que la mère se plaint de voir sa fille « décoller » une fois de plus, en passant sous la barre des 40 kg, celle-ci se révolte de ne pas être écoutée.

Toutes les mères n’offrent pas du vin à leur fille, loin de là, mais nombreuses sont celles qui lui demandent implicitement d’être à leur place pour les soutenir.

Aussi choquant que soit cet exemple, il ne fait que souligner la force de ce que peut ressentir une fillette lorsqu’elle perçoit, par tous ses sens, qu’elle n’est pas en mesure de donner ce que l’on attend d’elle ; lorsque les demandes qu’elle reçoit excèdent ses forces. Et si ces demandes n’alcoolisent pas toujours au sens propre du terme, elles induisent, la plupart du temps, un effet de dépendance, car elles maintiennent l’enfant, aussi bien que la mère, dans l’insatisfaction des besoins vitaux, et produisent ainsi ce que l’on appelle aujourd’hui un phénomène d’addiction4...

L’amour est ce que l’on reçoit à travers les forces qu’il communique ; et nombreuses sont les anorexiques qui ont perçu leur mère comme « décevante » au sens étymologique du terme, c’est-à-dire comme les laissant tomber d’une haute espérance.

Tout se passe comme si, à un moment capital de son développement, l’enfant, après s’être senti porté par un très fort désir, se sent abandonné par une mère qui le laisse choir du haut de ce désir – soit qu’épuisée, elle ne puisse plus le porter, soit qu’elle ne le reconnaisse plus comme sien (telle la biche qui rejette le faon touché par un étranger), soit enfin qu’elle n’attende plus de lui ce qu’elle en attendait jusque-là, car un autre (un autre enfant, un autre amant) le lui procure désormais...

L’enfant se sent alors inutile, démuni, abandonné par celle qui, après l’avoir maintenu dans la dépendance, se détourne de lui sans un mot. Ce qui le tenait en vie, ce qui alimentait son énergie, n’existe plus. C’est dans cette indicible déception première que se love le germe du sentiment d’abandon à l’origine de nombreuses anorexies et qu’un traumatisme réactive à la première occasion.

C’est cette déception intérieure à travers le lien nourricier, que l’enfant, tout à la crainte de perdre encore plus sa mère, ne sait exprimer. C’est elle, et l’agressivité qu’elle suscite, qu’il lui faudra apprendre à gérer et... digérer !

Le poison de la mélancolie

L’insouciance maternelle n’est délibérée qu’en apparence ; elle est souvent le fait d’une mélancolie profonde, que la mère aspire à dissimuler pour s’occuper de ses enfants sans parvenir ni à bien la dissimuler, ni à bien s’occuper d’eux...

Comme le rappelle Maud Mannoni5, avec la mélancolie, deuil d’un amour qui a déçu, la rage se trouve introjectée et dirigée contre soi-même. L’enfant ne peut projeter cette rage à l’extérieur, sans risque ni sans crainte de porter atteinte à sa mère, cet être dont il dépend, qui n’est ni tout à fait une autre ni tout à fait lui-même...

Perte d’un amant, perte d’une mère, perte d’un mari, perte d’un enfant : une mère qui n’a su se résoudre à une perte en garde en elle d’indicibles traces, qui se communiquent et se traduisent en cette rage intériorisée.

Quand la trahison ou la perte (d’un amour) hantent l’esprit maternel, en même temps qu’alimenté, l’enfant est abreuvé des sentiments de malheur que sa mère nourrit et nourrira encore aussi longtemps que le deuil n’aura été fait. L’amour qu’elle délivre alors est partagé plus qu’à l’ordinaire entre des contraires qui accentuent l’ambivalence première, en rendant les sentiments toujours plus déchirants.

Que l’amour maternel ait été chargé de mélancolie et de culpabilité morose à forte dose et l’enfant peut avoir l’impression d’avoir été empoisonné par on ne sait quel lait envenimé...

Si l’anorexie ne réside pas seulement dans le lien maternel, ce lien nourricier par excellence est particulièrement impliqué dans le processus qui y mène. Une mère n’est jamais entièrement mauvaise. Elle a souvent de merveilleuses qualités, mais bien que l’enfant « travaille » naturellement à oublier, ce qui le blesse aura tôt fait de faire plus de ravages à l’intérieur que ce qui le berce.

Ce qui « fait du mal » est souvent bien plus puissant que ce qui est censé « faire du bien ». Si rien ne vient le contrer, un virus (même « psychique ») suffit à détruire toute une vie.

Les diverses injonctions faites à l’enfant de s’effacer lui sont comme des traumatismes, aussi nocifs qu’invisibles. Sa perception sensorielle est si fine qu’il perçoit le monde environnant bien au-delà de ce que nous imaginons, puisqu’il nous a fallu oublier qu’enfant un jour nous avons été...

La mère de Noémie admire l’intelligence de sa fille, sa douceur, sa blondeur, la vivacité de son esprit... Mais elle la vit comme une indésirable dont le fonctionnement et la volonté lui échappent, et les caprices l’agacent, depuis qu’elle n’est plus ce tout petit bébé dont elle attendait un apaisement bien plus qu’elle-même, en proie à la dépression, ne pouvait la rassurer.
La fille aime sa mère ou, comme elle le dit depuis peu, aimerait l’aimer : « C’est pareil pour moi. J’aimerais l’aimer, mais en ce moment, je ne la supporte pas. Je me sens mieux quand je ne la vois pas. Vous savez, j’ai l’impression qu’elle me poursuit... Quand je suis là c’est comme si elle ne me voyait pas. Mais que je disparaisse de son champ d’action, aussitôt c’est l’alerte, à droite, à gauche, mes amies, mes tantes, mon grand-père... Elle dit qu’elle s’inquiète, mais je le sens bien, c’est elle qui a besoin de moi. Il n’y a que quand je suis à l’hôpital qu’elle ne s’inquiète plus. C’est un comble quand même. Là, si je disparaissais, je crois qu’elle ne s’en apercevrait même pas... »


Si nous sommes tous marqués par l’ambivalence, animés de sentiments teintés d’ambiguïté et portés par des désirs contradictoires, une mère fragilisée est, plus que toute autre, contradictoire : « Je veux je ne veux pas, j’aime je n’aime pas, je déteste j’adore, je reste je m’en vais, je pars je reviens, je le laisse je le retiens, je le maudis je le vénère. »

D’une façon ou d’une autre, et pour une multitude de raisons, certaines mères se nourrissent d’un de leurs enfants, à travers ses dons, ses exploits, ses talents. Elles ne peuvent alors ni se détacher ni l’encourager à se détacher d’elles – comme si leurs deux vies étaient indifférenciées6. En le retenant, elles lui coupent le souffle, en font leur souffre-douleur... Alors, l’enfant, ému par la crainte d’être à nouveau abandonné, se sent contraint, pour survivre, de prendre en charge sa mère. S’interdisant de la laisser tomber à son tour, il la porte dans l’espoir d’être de nouveau porté ; mais contrairement aux apparences, il retarde ainsi sa véritable maturité.

Quand la mélancolie maternelle fait suite à une déception amoureuse, la crainte ou la haine de la mère envers les hommes font perdurer la relation fusionnelle, au risque de pervertir les sentiments. Si aucune parole extérieure (et en particulier paternelle) ne vient signifier la séparation, l’enfant « épouse7 » la mélancolie maternelle et la reçoit en partage, faute de distanciation.

L’enfant rival

Toute grossesse perturbée8 peut altérer l’équilibre du nourrisson et sa stabilité ultérieure ; que la mère ait voulu le protéger (trop fort) ou qu’elle en ait ressenti (car cela est plus fréquent que l’on ne croit) de la honte9. Le soutien qu’elle rencontre ou celui qui lui fait défaut participe aux répercussions de cette perturbation. Fragilisée, la femme, qui ne devient mère qu’à travers le lien qui se tisse avec son enfant, se vit mauvaise mère lorsque trop de douleur se glisse dans ce lien. Par à-coups elle est tentée d’y mettre fin. Que l’enfant le perçoive accentue son inquiétude « naturelle »10 alors même qu’il s’attend à être rassuré.

La souffrance non révélée d’une mère mal portante agit avec toujours plus de puissance. La rendant hermétique à ce que l’enfant ressent, elle le prive prématurément de ce qui le tient en vie.

Étant restée « comme en enfance » sous le poids d’une mauvaise expérience, ses frustrations se découvrent au contact de l’enfant qui lui fait figure de rival. En rivalité avec sa fille, elle peut laisser le père ou un aîné la martyriser, la harceler sans autres raisons que celles que dicte à son insu leur inconscient. Feignant de ne pas le voir ou faisant la sourde oreille, elle assouvit ainsi des sentiments « naturels » chez l’enfant, mais déplacés chez l’adulte, car elle n’aura pas eu le droit, enfant, de les exprimer « en son temps ». Jalouse du droit qu’elle a offert à sa fille, soudain elle le lui retire, en se substituant à elle qui se vit trahie.

Une mère qui, par exemple, ne s’est pas relevée du décès ou de la maladie d’un frère surprotégé à la naissance – et à l’égard desquels, par esprit de survie, elle s’est interdit de révéler sa jalousie – peut continuer à nourrir cette jalousie toxique et l’assouvir malgré elle « sur le dos » de son enfant.

Des sentiments peu avouables, comme la peur de se faire punir, de déplaire, de blesser, accentuent la culpabilité d’être en bonne santé. S’ils sont « normaux » chez l’enfant, une morale répressive ou frustrante tend à entraver leur expression naturelle. Ils peuvent agir alors à l’âge adulte comme des « bombes » à retardement.

Pour survivre aux craintes maternelles, une fille peut développer des forces « extraordinaires » qui intimident bientôt la mère, et réveillent en elle de nouvelles peurs qui agissent, comme sur une toute petite enfant, telle une menace de disparition ! Effarée par sa fille, ou la vivant comme une redoutable rivale, elle s’interpose entre celle-ci et ses relations, comme pour l’empêcher de vivre, de crainte de disparaître. Cette rivalité, nocive et invisible, est désespérante pour l’enfant qui ne peut ni ne sait la nommer. Diminué par la crainte que provoquent d’indicibles représailles, il aspire à ne plus les subir et se conforme à ce qu’il perçoit du désir maternel.

Ce n’est pas « pour rien » que certaines mères coupent les vivres à l’enfant qui ne se soumet plus à leur bon désir ! Ce processus de rivalité est remarquable aussi entre un père et un fils, et tout aussi « anorexigène ». Vue sous cet angle, la relation de Kafka à son père11 est éloquente... On peut remarquer au passage à quel point cet homme, imposant avec sa forte carrure (et d’autant plus impressionnant quand on le compare à son fils fluet), est devenu maigre à la fin de sa vie, comme s’il avait pris la place du fils disparu avant lui. Ce qui n’est pas, bien sûr, « dans l’ordre des choses »...

L’enfant qui se sent aussi menacé près de sa mère (ou de son père) que lorsqu’il s’en éloigne avance en âge avec ce sentiment d’hostilité qu’il doit perpétuellement affronter, et face auquel il est amené à développer des dons exceptionnels ; mais ceux-ci lui valent tant de louanges qu’il ne peut bientôt plus les supporter. Ni se supporter. En effet, se sentir décalé par manque ou par excès n’est jamais rassurant.

Une mère-enfant

Infantilisée, dans la plainte, la mère aurait besoin que l’on prenne soin d’elle comme d’une enfant. C’est ainsi qu’elle en arrive à se plaindre de sa fille – ou à sa fille – comme si celle-ci était sa propre douleur et à faire appel à un fils, à un amant ou plusieurs, pour compenser les absences du mari, dont elle attend le plus souvent ce qu’un enfant attend d’un père.

C’est ainsi aussi que, dans la plainte, elle laisse sa fille (anorexique) « prendre le pouvoir » ou la parole à sa place et parfois à la place du père (absent), et donc... « trop » de place ! Ce phénomène n’est pas étranger au sentiment d’imposture de l’enfant, ni à sa velléité d’effacement pour prendre moins de place et refuser celle qu’on lui intime (par les voies de l’inconscient) de prendre.

Pour une jeune fille il est aussi difficile d’essayer qu’improbable d’arriver à être à la fois sa propre enfant (celle dont elle doit s’occuper, puisque sa mère ne parvient à le faire) et sa propre mère (faute de pouvoir s’en passer, et faute d’en avoir une suffisamment bonne). Douloureux bien sûr. Épuisant. « C’est à rendre fou ! », dit Marie...

L’enfant ainsi est renvoyé à sa « folie » ; il est empêché de rentrer dans la compétition ordinaire, dont il a pourtant besoin, car c’est elle qui lui permet de se mesurer avec ses pairs, sans plus se frotter à sa mère...

Quand la mère infantilisée se venge de son enfance à travers sa fille, celle-ci ne se sent pas concernée, mais brutalisée par les propos tenus sur elle.

« J’aimais bien le mot préoccuper quand j’étais enfant... Quand j’étais aux toilettes, mais pas seulement, je me disais je suis pré-occupée. Comme si avant d’être moi je devais m’occuper de ce qui était avant moi, de ce qui avait occupé ma place ou dont j’occupais la place. Quand maman m’appelait j’essayais de ne pas entendre... Je ne savais pas comment lui dire, sans qu’elle s’énerve, que, malgré ce qu’elle croyait, ce n’était pas à moi qu’elle parlait, pas de moi qu’elle parlait, pas moi qu’elle appelait pour crier sur moi... Elle détestait d’ailleurs ce mot-là... « Je ne veux pas que tu dises crier sur ! On ne dit pas crier sur... » Comme si elle ne criait jamais ! (...). Mais je n’avais pas le droit de le lui dire, car pour elle je ne comptais pas. Comme si elle avait envie de me supprimer, elle ne me regardait pas. Je m’en voulais. Je faisais des exploits pour qu’elle me voie. J’avais envie de me battre pour y arriver, mais je n’y arrivais pas. Ça faisait trop mal. Dans la glace, je me batais, je me donnais des claques. Mais je n’avais le droit de rien dire. Ma mère me téléguidait. Même les médecins... C’est elle qui en avait besoin, mais eux la voyaient comme une sainte, la femme trompée, l’épouse délaissée, la mère qui endurait. Mon grand frère, vous savez comment il l’appelait ? Mère courage...
Je suis sûre qu’enfant la vie n’a pas été rose pour elle. Mais il en a fallu du chemin, loin d’elle, pour arriver à comprendre un peu sa hargne, sa malveillance... sa haine oui, il faut le dire. Elle ne m’aimait que faible ou malade. Souffrante comme elle. J’en pouvais plus d’être sa doublure pour la réchauffer hiver comme été. »


Lila serait intarissable sur sa mère. Comme elle le suppose, ces mères fragilisées et fragilisantes ont eu un parcours enfantin malheureux, qu’elles ont été amenées à nier. Elles sont ainsi devenues sourdes ou aveugles à la souffrance de tous ou de certains de leurs enfants : celui ou ceux sur qui elles se projettent ou se rencontrent en négatif ; ou qu’elles identifient à ce rival potentiel que tout enfant est susceptible d’incarner pour un autre, dans les premiers temps de sa vie ; lorsqu’il doit apprendre à défendre son espace vital pour prendre pied avant de s’envoler.

Pulsion de vie et pulsion de mort sont alors étroitement intriquées.

Tandis qu’on dit l’enfant « malade puisque maigre et refusant de manger », qu’on le rend responsable de la souffrance maternelle, il sent que sa mère souffrante aurait besoin d’être soignée – à sa place. Il souhaiterait la soulager dans l’espoir de la retrouver. Mais, dans un système perverti par cette souffrance innommée, innommable – et qui s’alimente de tous les secrets – une fois de plus les rôles sont inversés : on rend l’enfant responsable de ses parents. Ce faisant, on l’empêche d’accéder à sa propre responsabilité ; car, loin d’être un ange, il est un humain en devenir, sexué, à qui il arrive, comme à tout un chacun, de faire souffrir. Pris dans le tourbillon des tourments maternels et la nécessité de « dévoiler » ce qui l’empêche d’exister, son énergie est absorbée, sa volonté monopolisée et sa tendance narcissique vouée à un égocentrisme plus destructif que créatif, alors qu’il devrait s’ouvrir sur le monde. Devant une mère inexistante, l’enfant se sent invisible. Devenu invisible, il échappe à tout altruisme et à toute prise de responsabilité. Il se vit au-dessus ou en dessous de tout, prisonnier à l’intérieur et exclu du monde, car tenu en dehors de tout.

Puissent les mères entendre que l’amour n’est pas l’admiration. Celle-ci, dévorante la plupart du temps, n’a pas valeur d’amour. Surtout lorsqu’elle s’accompagne de ce que l’enfant perçoit comme de l’indifférence à ce qu’il ressent : l’attente qu’il soit exceptionnel ; c’est-à-dire « très », « trop » ou « plus » « toujours plus ». Très mûr, trop précoce, plus fort, encore plus intelligent, plus exceptionnel. Et sitôt qu’il n’est plus indispensable au confort maternel, menacé de rejet.

« Hors tout », dit Marie. « Hors normes. J’en avais marre, des fois, j’avais l’impression d’être un de ces monstres que l’on aurait jadis montré dans des foires... »


En demandant « trop », à l’enfant (c’est-à-dire plus qu’il ou elle ne peut prendre légitimement sur soi, même s’il le fait en apparence avec fierté, et en vérité toujours de bon cœur, car porté par l’espoir), ce n’est pas tant à lui que l’on s’adresse, mais à l’enfant que l’on a été, et à qui l’on ne pardonne pas d’avoir un jour déçu ses parents. Alors qu’il s’agit pour grandir de ne plus correspondre au désir de ceux-ci, pour enfin répondre au sien, basé entre autres sur cette insastisfaction ! L’admiration a tôt fait de susciter sitôt, qu’elle disparaît, le sentiment d’être abandonné.

Mais d’une grossesse perturbée, la mère n’est jamais seule à devoir en répondre. Il y a bien sûr « la spécificité » de cet enfant-là, qui devra lui-même un jour « se prendre en mains » pour répondre de ce qu’il est mais aussi, d’abord, le père dont l’enfant a besoin pour survivre. Un enfant ne se conçoit jamais seul... On ne naît pas de nulle part. Il n’y a pas de génération spontanée ! Nous sommes tous partie prenante d’une lignée parentale.

Du côté paternel : cherche père désespérément

Aux côtés d’une mère fusionnelle, prédisposée à la dépression mélancolique, l’idéal serait un être solide, un homme réconfortant, un père présent qui la soutienne et l’aide à résoudre ses expériences enfantines tragiquement assimilées, pour éviter qu’elles se répercutent sur leur descendance. Malheureusement, on rencontre moins souvent, lorsque l’on a souffert – faute de l’avoir reçu – ce dont on a besoin, que ce qui permet de dire – de réécrire – ce dont on a manqué enfant.

Le manque du père

Nous l’avons évoqué, l’anorexique manque de père. Elle a faim de père, soif de père, et se contente rarement de ce père-là, si effacé en tant que tel auprès de la mère...

Le lien nourricier, le premier à nous maintenir en vie, est très tôt alimenté par le père, non seulement par l’intermédiaire de l’argent qu’il gagne ou ne gagne pas (et par ce que cet argent symbolise pour lui et sa femme), mais aussi par tout ce qu’il laisse ou ne laisse pas passer à travers ces liens nourricier et financier ; et tout ce qu’il laisse ou ne laisse pas se dire ou se vivre entre la mère et l’enfant.

Laurence avait ainsi l’impression que son père était sali par son frère et par sa mère ; et cette impression la faisait souffrir pour lui.
« Je ne comprenais pas que ma mère ne le défende pas auprès de mon frère. C’est sa façon de se le garder à elle que de laisser dire qu’il est incapable.
C’est fou l’espoir qu’il nourrissait en moi... Avec son regard. Ce regard, maintenant je ne le supporte plus... La famille, pour lui, c’est lui seul qui compte. Il se fait désirer par ses absences !
Moi, j’avais besoin de lui, mais quand je le voyais, je ne savais même plus pourquoi j’en avais besoin. De loin, je l’adorais, d’ailleurs, toutes mes amies en disaient du bien. Mais de près, en vérité, j’ose à peine le dire, il me faisait perdre mes moyens. Quand il arrivait, c’est comme s’il me dégoûtait. Bien sûr, je faisais tout pour pas lui faire de peine. Mais quand même ! Des fois on en a marre de toujours devoir plaire pour se sentir aimée. Avec ce qu’il me racontait, j’avais l’impression que c’était lui l’enfant fier de lui et moi sa mère ! »


Difficile pour elle de parler d’un homme dont la présence, flatteuse en société, ne la réconfortait pas, et auprès de qui elle n’osait laisser transparaître sa fragilité enfantine. Libérée depuis qu’elle s’autorise à l’énoncer, il lui a fallu des années pour arriver à dire, les larmes aux yeux, du bout des lèvres, ce à quoi elle ose à peine à croire – comme si jusque-là elle avait appréhendé de tuer son père par la seule pensée !

Des pères écrasants... ou transparents

De tel père, célèbre, on dit qu’il est boulimique de littérature et ingurgite livres, romans ou documents plus que de raison. D’un autre qu’il est affamé de travail, boulimique acharné à ses heures, et que dévorant la vie à belles dents, il ne s’accorde aucun repos. On dit de celui-ci, célébré par ses amis, par ses maîtresses aussi, qu’il est fin gastronome aussi gourmand que gourmet, mais qu’il a faim de tous les plaisirs et ne pense qu’à manger. Enfin de cet important PDG, qui a la confiance de son ministre de tutelle comme de ses employés, on ne dit rien de son appétit de vivre, mais son corps parle pour lui. Il est énorme, pour ne pas dire obèse, et si imposant qu’on a l’impression qu’il pourrait nous dévorer... !

Qu’est-ce qui réunit ces hommes ? Tous les quatre, bien sûr, jouissent, chacun à sa façon, d’une reconnaissance sociale, d’une renommée, à laquelle leur charme de séducteur quasi enfantin n’est pas étranger. Tous quatre, aussi, ont parmi leurs enfants une jeune fille, délicieuse, adorable, qui a gravement souffert d’anorexie. La liste pourrait être plus longue, mais elle est déjà suffisamment éloquente. Est-ce un hasard ? Est-ce une coïncidence ? Que peut-on déduire de la rencontre de ces pères qui, chacun à sa façon, sans horaires, ingurgitent sans fin... ? Qu’est-ce qui amène une jeune fille face à un père à se définir en négatif ? Refuser de se nourrir – en prétextant qu’elle n’a pas faim – est-ce sa façon de dire qu’elle ne parvient pas à prendre auprès de lui cette place – ou ce corps d’enfant, que, sous l’emprise d’un narcissisme exacerbé, il peinerait à lâcher ? Sa façon d’être, auprès de la mère, autre que ce père au regard friand et à l’admiration gourmande prêt à l’avaler et dont l’absence l’efface, tout comme l’intransigeance l’écrase ?

Tous quatre, refusant de vieillir, tel l’enfant appelé trop vite à mûrir, sont l’incarnation de l’homme charmant et charmeur, souvent subjuguant et puissant à l’extérieur, mais aussi du père évanescent ou tout simplement absent que sa fille appelle désespérément au secours ; et face à qui, se vivant en miroir, elle risque de s’effacer à son tour.

Figure mythique, plus ou moins désincarnée, homme brillant, imposant bien souvent, mais père effacé qui efface. Ou père absent qui se laisse effacer aujourd’hui, comme enfant il le fut, par un oncle, une sœur, un amant, un père12, un demi-frère ; ou, déjà par l’absence de son propre père qui le laissait être absorbé, sans entremise ni interdit, par le désir d’une mère. Père effacé qui enfant fut appelé à remplir un rôle qui n’était pas celui d’un enfant, mais déjà celui de l’absent13. Qu’on l’ait laissé ou qu’on lui ait demandé de le remplir, il est encore ici question de contenance... Et de cette sensation d’être plein(e) ou vide, liquidé(e) ou liquéfié(e), qui parcourt souvent l’anorexique.

Au-delà du visible, l’histoire se lit et se répète en creux dans les méandres que dessinent les absences.

Père icône mais non tutélaire, père image dont le corps (solide) s’éclipse et dont la parole n’est pas retenue pour signifier la séparation entre intérieur et extérieur ni symboliser à l’enfant, par le bienfait de sa présence, une vie extra-utérine autre que l’intra-utérine que figure une mère repliée sur son chagrin.

Aussi brillant, aussi fort soit-il en apparence, l’homme, dans ces familles, est donc souvent effacé en tant que père, soit qu’il s’efface, soit qu’on l’efface, soit qu’il ne défende pas ses prérogatives paternelles. Soit encore qu’il se comporte comme un enfant capricieux auprès de sa femme et parmi ses enfants... Mais l’absence d’un homme, élément extérieur autre que la mère, en tant que tuteur sur qui s’appuyer, contre lequel se dresser, est redoutable, pour l’enfant que la dépression et les réactions de sa mère décontenancent.

L’amour pour l’enfant se traduisant par la qualité de soutien et de contenant d’une présence qui lui permette de prendre consistance, le père a souvent lui-même vécu dans son enfance – d’une façon ou d’une autre – la sommation de s’effacer. Il peine à son tour à assumer son rôle de père.

« C’est vrai que face à un père inexistant, on se sent inexistant... Je m’en rends soudain compte. J’adorais mon père, mais secrètement, sans le savoir, je lui en ai toujours voulu de ne pas s’être défendu. Qu’il se laisse faire. Qu’il laisse faire, n’entende rien, ne voie rien... Pourquoi n’était-il pas là... ? Ma mère le ridiculisait, mais elle disait que c’est moi qui étais ridicule...
Je n’aimais pas qu’il laisse dire que je n’étais pas sa fille... Je comprends mieux maintenant, c’est sa faiblesse qui me dégoûtait. J’avais tellement besoin de lui pour qu’il m’aide à échapper à la folie de ma mère. Les autres ne comprennent rien. Je m’en foutais d’être la fille de n’importe qui. Je voulais juste qu’il arrête ma mère. Qu’il intervienne, qu’il se défende ! Qu’il me défende. Mais non, même quand il était là, il était pas là. À part pour me faire les yeux doux... J’en pouvais plus. Toujours l’impression qu’il comptait sur moi. C’est l’inverse qui aurait dû se passer, vous ne croyez pas ? »


Laurence ne peut contredire son père de crainte de le diminuer. Alors elle l’idéalise, ou, à l’extrême, ne lui pardonne rien.

Une fois de plus, il n’est pas question ici de mettre le père à l’index, mais de pointer en quoi « il fait défaut » au même titre que la mère.

Un père à découvrir

Sans père, comment devenir ? Pères absents, pères à l’amour tyrannique, pères intransigeants, pères trop indulgents, pères qui se mettent en concurrence avec l’enfant ou encore pères qui ne s’entremettent pas pour marquer l’interdit entre la mère et l’enfant, et interrompre, de ce fait, la communication nourricière en ce qu’elle a d’excessif pour le plus petit... Ces figures sont fréquentes dans l’histoire familiale de l’anorexique.

Il est difficile ici de faire la part des choses entre le père vraiment effacé et ce qui est perçu comme effacement14 par l’enfant. L’enfant mal dans sa peau, cherchant auprès de l’homme de l’aide, tend à l’imiter en s’effaçant, ou, dans la même logique, en en prenant le contre-pied. Dans tous les cas, il peine à s’affirmer face à celui dont l’absence et la présence, l’une et l’autre aussi imposantes, le décontenancent. Il ne sait plus que dire sa difficulté à grandir.

C’est alors que le symptôme en tant que métaphore qui exprime ce manque – vécu par l’enfant comme une agression contre lui – se met en place pour pallier les défaillances.

« J’attendais tant de mon père... ! », raconte Laurence. « Au moins s’il était mort... On aurait compris que je ne pouvais pas compter sur lui. Mais là un homme de sa stature honoré, admiré ! Et tellement exigeant ! Il ne me voulait pas parfaite, il me voyait parfaite. Alors en face de lui, j’avais l’impression de me dissoudre. Il me fallait répondre à son atente, comme un objet. Le réconforter, le rendre plus beau, plus fort, plus grand, plus brillant. Mais j’aurais voulu qu’il comprenne combien maman était mauvaise pour moi, la pauvre, sans que j’aie besoin de le dire. Car ma mère aussi j’avais besoin de l’aimer... J’aurais voulu que ce soit lui qui l’aide. Mais il ne voyait pas. Quand j’y pense, j’ai développé toute une série de comportements bizarres à ce moment-là. Pour me sentir exister à ses yeux. Le sentir fort, le garder aimable en moi... Je me suis mise à travailler dix fois plus pour ne pas qu’il se fâche. À faire attention à mon apparence, à le flatter... À être brillante à ses côtés en société. J’ai fini par être obsédée par ma ligne pour ne pas le décevoir... Même les haut-le-cœur, en voiture, il ne fallait pas le dire, alors je les ravalais...
C’est vrai que je les aimais mes parents... Mais en fait au fond de moi une petite voix me disait que je n’étais pas bonne. Je ne me sentais pas aimable.
Maintenant je me dis que ce n’était pas de sa faute s’il ne savait pas m’aimer. En fait il ne s’aimait pas. Pour avoir autant besoin de briller, il faut ne pas s’aimer. Du cirage, du cirage... Toujours en représentation... Oui, c’est lui qui ne s’aimait pas. Il se fuyait. Il suffit de voir ce qu’il a subi en silence de la part de ma mère. Elle a laissé pendant vingt-cinq ans tout le monde dire dans son dos que je n’étais pas sa fille à lui. Je comprends pourquoi il n’arrivait pas à se sentir bien en face de moi, et pourquoi je cherchais autant à lui plaire.
Mais lui aussi, il a toujours été dans la séduction... Ce n’est pas un regard de père qu’il portait sur moi. Pourquoi il n’a pas dit à ma mère qu’il s’en foutait, puisque c’est lui qui m’élevait ? Il n’a jamais pu assumer sa paternité... Ses enfants ? C’est un peu comme un tableau de chasse... Ça montre au moins qu’il sait baiser ! »


Partagée entre la détestation et l’admiration, sous l’emprise de la rage, dont elle commence à peine à se défaire, Laurence se sent perdue d’avoir cherché à briller auprès d’un père à qui elle reproche de trop vouloir briller... ! Tous ses regards vers lui étaient signes de détresse dont il se nourrissait comme d’autant de caresses.

Bien sûr, elle se met en concurrence inconsciente avec sa mère ; mais en l’occurrence, cela reste secondaire : c’est d’abord du père dont il s’agit, celui qu’elle a besoin de rencontrer pour se renforcer dans son intériorité.

Tous les cas de figure ne se ressemblent pas, mais tous tendent à dire cependant les affres de la paternité, la difficulté pour l’homme à devenir père, et pour la fille à se sentir contenue, soutenue, pour se maintenir la tête hors de l’eau, apprendre à nager, marcher sans se noyer dans l’océan maternel.

Face au regard paternel dont l’irrépressible séduction dit l’incessante instabilité, le désir vertigineux d’éternité, la quête d’identification fusionnelle, l’adolescente éperdue a la sensation ici aussi d’être en perte de contenance.

L’hypersensibilité paternelle – entre sensualité et sexualité – prédispose à l’anorexie, et si lui-même n’est pas anorexique, cette sensibilité exacerbée n’est pas sans influence sur sa descendance. Obligé de « ne pas s’écouter », il se fait intransigeant face à la douleur ou à la réactivité émotionnelle, et force sa fille à se contrôler comme lui-même... Jusqu’à l’envier d’y parvenir mieux que lui.

Père pudique aux blessures secrètes, habitué à la rétention des sentiments, car soumis à l’interdiction de les laisser paraître, tout comme à la nécessité de se contrôler en toutes circonstances pour surmonter sa sensibilité et « faire parade », ce père cherche à s’échapper pour ne pas laisser transparaître ce qui n’en peut plus de ne pas être contenu. Il est plus prompt à proposer de sauver le monde ou à pleurer sur la misère de la terre entière, qu’à soutenir l’enfant, qui en vient à se sentir comme étranger en pays trop familier.

Ici l’on peut se demander si la secrète aspiration à la sainteté15 de certaines jeunes filles n’est pas un refuge pour échapper à leur mère, à sa rivalité mortifère et, par la suite, à la féminité douloureuse et accablante qu’elle représente, tout en cherchant réconfort auprès du père, ce grand absent dans la réalité, mais qu’elles ne cessent de rêver et ne désespèrent pas de rencontrer. Et conclure que le symptôme agit comme métaphore de la quête de reconnaissance du père, que chacun, chacune aura à décrypter selon sa singularité.

Fuite et séduction

Encore ne suffit-il qu’un père s’intéresse à sa fille ni qu’il lui dise « je t’aime », pour se sentir investi de la paternité et de la responsabilité qu’elle induit... Trop de promesses, trop de présents pour compenser l’absence, peuvent agir sur l’enfant comme une prison... Sous l’emprise de la séduction, la relation se connote d’une sexualité déroutante. La jeune fille ne sait alors (se) refuser à son père, par crainte de refuser le père, dont le manque lui est cruel, aussi longtemps qu’elle porte l’espoir qu’il se fasse ce soutien dont elle a par essence besoin.

« Ma femme, je l’aime. Je ne divorcerais pour rien au monde, mais j’avoue, quand je m’en vais, ou quand je la trompe, c’est comme si je la portais à l’intérieur de moi. C’est comme ma mère... J’en pouvais plus de l’avoir tout le temps sur le dos... Et puis une femme dès qu’elle a un bébé, elle ne vit plus que pour lui... »


Ce père séducteur cherche « à vivre et à ne pas mourir dans le regard des autres », et s’accroche à ce regard pour renouveler chaque jour le goût de vivre à travers une nouvelle conquête. Quittant sa femme, sans oser la quitter, la trompant pour revenir à elle et repartir sitôt pardonné, il est toujours coupable, toujours plus en quête d’un improbable lui-même qui se révélerait parfait dans le regard d’une autre.

En proie à une insécurité profonde, dissimulée derrière l’audace que confère le goût de la conquête, certains hommes maintiennent ainsi par leur absence la mère de leurs enfants, non seulement dans l’ombre16 mais surtout, dans une insécurité égale à la leur.

Ils fuient leur femme sitôt qu’elle est devenue mère, comme s’ils ne se supportaient plus auprès d’elle, comme s’ils craignaient d’être « ravalés » par elle, sous l’emprise d’un sentiment d’impuissance et de perdition dramatiquement réactivé.

Insatiables dragueurs, inépuisables et charmants charmeurs, la sensibilité à fleur de peau, intransigeants, épris de perfection, froids ou distants, ils peinent à devenir pères, aussi longtemps que la figure de leur propre père les terrorise et inhibe en eux le désir de lui succéder en se séparant – pour s’en désolidariser – des fautes qu’il aurait commises.

De fait, pas plus qu’ils n’osent quitter leur mère, ils ne peuvent se séparer de leur père en s’affirmant autres que celui qui les a marqués au sceau de l’absence, à qui ils vouent une admiration insensée de peur d’avoir à renoncer à leur virilité. Animés de la même avidité de plaire qu’ils communiquent à leur fille, ils perpétuent cela même dont ils ont souffert.

Voracité sexuelle, voracité intellectuelle ? Leur insatiable appétit est le reflet de celui de quelque mère inassouvie, dont le désir fut sans cesse ravivé par l’absence, mais le cœur jamais réchauffé par une juste et réconfortante présence.

Un père modèle ?

On peut être un père absent, mais marquer son enfant d’une figure ou d’une présence écrasante ; on peut être une mère présente, mais dépressive et étouffante, se déclarer absente. L’un et l’autre, sous l’emprise d’un narcissisme exacerbé par la souffrance laisseront peu de place à l’enfant pour lui permettre un heureux développement...

Alors, qu’est-ce qu’un vrai père ? Le père modèle n’existe pas. On peut cependant imaginer l’homme heureux d’avoir transmis et donné la vie à « cet enfant-là », qui lui évoque de bons souvenirs, et devant lequel il ne se sent obligé ni de fuir ni de redevenir enfant dans quelque contrée imaginée.

Ce père-là, sans plus jalouser les talents qu’il a contribué à transmettre à sa fille, ni l’intérêt ou l’inquiétude qu’elle suscite chez sa mère, l’autoriserait à exprimer sa sensibilité enfantine et à se projeter vers l’avenir, hors de la maison, sans l’idéaliser ni la soumettre à ses états d’âme...

Il est important cependant de distinguer le père de l’homme, et la mère de la femme. Une « mauvaise mère » peut rester – pour le redevenir dans le cœur – une femme merveilleuse dont on sera fier d’être le descendant une fois réparé le mal que « malgré elle », pour partie à son insu, elle a transmis ; un « père qui n’en est pas un » peut également transmettre à ses enfants des forces dont ils tireront fierté, une fois qu’ils seront parvenus à lui « arracher » leur autonomie.

Au-delà des parents : la famille élargie

La culpabilité en héritage

Une culpabilité sourde se transmet de génération en génération. Plus ou moins niée ou refoulée, elle se réveille à la moindre occasion. Quand par exemple, le jeune enfant, d’abord en étroite communion des sens avec ses parents, les devine pris en faute. Ou plus tard, lorsque par « loyauté » à la culpabilité familiale, il s’autorise une transgression, pour l’éprouver à titre personnel ou la réinterroger. Ce qui, bien sûr, l’alimente !

La négation de la culpabilité incite à se mentir à soi-même et à sa descendance. Son refoulement, générateur de honte, compromet l’accès à la responsabilité parentale. Fuite ou détournement des valeurs morales qui en résultent sont alors source de plus de souffrance que de reconnaissance.

Le temps accuse les effets du refoulement, au fur et à mesure de leur surgissement. Les reconsidérer dans un contexte familial, transgénérationnel et historique, tout en les dédramatisant, aide à se soustraire à leur influence.

L’anorexie surgit ainsi dans un terrain d’hypersensibilité et d’émotivité transgénérationnelle, qui se manifeste, ici ou là, par une grande dépendance à l’environnement, souvent marquée par une forte vulnérabilité au stress et une susceptibilité native. L’enfant, sensible au monde environnant s’applique, pour son propre confort, à ne pas le contrarier. Ainsi, s’il ne sent ses velléités d’autonomie viables dans le milieu familial, s’applique-t-il à se soumettre à sa mère, à son père, et à d’autres adultes, par esprit de sauvegarde, pour se faire accepter.

Cette soumission exige de sa part une forte concentration et mobilise une énergie qui ne va pas sans soulèvement de révolte pour signaler la difficulté à être. Même réprimée, elle agit sur l’organisme et la constitution psychique. On en retrouve certaines expressions révélatrices d’insécurité derrière les pratiques rituelles – dont celles, alimentaires, de l’anorexique.

Toute difficulté parentale à vivre se transmet à la fois par « héritage » et à travers les effets qu’elle produit sur l’enfant, et parfois en son contraire. Mais la transmission n’est pas que verticale, elle se fait aussi par des « chemins de traverse », des liens familiaux indirects...

Du côté des femmes...

Dans la genèse de l’anorexie, il n’est pas rare qu’une femme – tante ou sœur aînée – exerce, comme la Fée Carabosse, les sœurs de Cendrillon ou la sorcière de Blanche-Neige, un pouvoir insidieux sur une fillette qu’elle livre à des traitements discriminatoires, parce qu’elle-même a été victime d’une mésalliance ou d’une trahison conjugale.

« Ma tante Lydie, la sœur de mon père, était très laide », raconte Jeanne... « Je me souviens de la façon dont elle me regardait, comme si elle m’enviait, comme si je lui rappelais ce qu’elle aurait voulu être. Mon père disait que, quand ils étaient enfants, elle était jalouse de tout, et de lui en particulier... qu’elle le dénonçait tout le temps.
Avec elle, c’était l’enfer : elle élevait ses fils à la dure ; ils étaient sages comme des images, et pas moi... Alors elle me punissait. Elle me disait que c’était comme ça que je deviendrais une bonne petite fille ; et puis après, elle était de nouveau gentille avec moi. Quand j’en parlais à mon père, il me répondait : “Arrête de te faire des idées, regarde comme elle est gentille avec toi... Qu’est-ce que tu en as à faire, tu es bien au-dessus de tout ça ! Tu te racontes des histoires...” Je n’avais plus qu’à me taire. »


Ainsi une tante peut-elle se montrer perverse avec une nièce lui rappelant celle qu’elle aurait voulu être – mais n’a su être – ainsi que sa « propre » méchanceté de petite fille manipulatrice salissant la réputation de son frère, pour attirer l’attention de leur père.

Parce qu’elle nourrit du ressentiment envers son père, qui s’est laissé flatter sans déceler son manège, et de la jalousie envers son frère, elle reporte ses frustrations sur l’enfant qui lui renvoie une image négative d’elle-même. Tout en lui semblant dévouée, elle ne pardonne rien à cette petite fille, objet du souvenir d’une relation qui s’est avérée blessante et dont elle ne retire aujourd’hui plus de fierté.

Si cherchant refuge auprès de son père pour partager son indicible malaise, l’enfant se heurte à une fin de non-recevoir qui nie la sincérité de son vécu et légitime l’animosité de sa tante, elle redouble alors de méfiance : cette négation du vécu peut être vécue comme sa propre négation, et elle nourrira à son tour des sentiments teintés de défiance envers la féminité.

Resté dans l’enfance, le père, pour se protéger et préserver l’idée de perfection de sa sœur (et donc de la sienne propre), laisse la préséance affective à sa sœur sur sa fille, qui ne se sent pas accueillie dans la maison paternelle. La réalité de son vécu, sitôt rangée du côté de la fiction, l’enfant peut commencer à se sentir et à s’afficher « non désirée » « non désirable » « gommée », si elle ne rencontre pas auprès d’adultes forts et sains17 le soutien que seule peut apporter la reconnaissance de sa vérité : c’est-à-dire celle, inaliénable, de son ressenti.

Un amour maternel ressenti comme nocif et compensé par celui d’une tante désabusée atteint l’enfant dans son intimité. La disparition de la tante peut être l’occasion d’une résurgence de l’abandon maternel. Vécue comme un traumatisme plus puissant s’il réveille un non-dit ancestral tenu secret mais dont elle subit les effets, elle pourra y réagir par de l’anorexie.

... et du côté des hommes

L’enfant est à la fois le dépositaire et le passeur de la mémoire familiale et des mémoires de ses ancêtres, qu’il représente sous divers modes identificatoires.

On retrouve souvent dans les lignées où surgit l’anorexie des hommes séducteurs, aspirant à de brillantes carrières, dont le reflet flatteur restaure et compense une image salie par transgression ou du fait de la médisance.

C’est le cas de grands-pères conquérants ou coureurs, d’hommes assoiffés de pouvoir, fuyant vers l’extérieur (de crainte de l’intérieur et des dangers familiaux et personnels que celui-ci rappelle). Intransigeants envers eux-mêmes ou envers les autres, ils sont durs avec leurs enfants, en particulier leurs fils, comme si dès l’origine, ils les voyaient comme des (petits) concurrents insupportables. Ils les écrasent de leur mépris intransigeant, les empêchent de se développer, de partir... et leur communiquent en même temps une tendance à la transgression, qui marque leur lignée. En effet, la transgression est d’abord un appel aux limites symbolisées par l’interdit, pour se définir, participer, se donner contenance ; quand elle ne rencontre pas l’interdit, elle devient un mode de survie pour celui qui, prisonnier du désir de ses parents, en invoque les limites.18

C’est un effet de cette transgression qui se traduit dans les crises de boulimie, où transgressant « son » régime, on vérifie les méfaits de la transgression. Alors que l’impulsion n’est pas d’abord négative puis-qu’elle répond à une faim, la boulimie, comme une pulsion irrépressible, garde le goût amer de la transgression...

Il arrive aussi que le défaut d’amour paternel soit compensé par un transfert sur le grand-père, qui, lui aussi homme à femmes, fils à maman, se permet dans des élans de tendresse quelques privautés dont l’enfant se serait bien passé. La disparition de l’aïeul, avec le secret, peut représenter un véritable traumatisme et déclencher chez l’enfant une anorexie dans laquelle il s’enfoncera, à la fois coupable et abandonné : coupable d’avoir cédé, abandonné par père et mère au grand-père, et abandonné aussi par celui-ci dont le réconfort, bien qu’entaché de plaisir répréhensible, le soutenait.

Enfin, comme certains propos ici en témoignent, la mère accorde souvent un statut privilégié à une figure fraternelle de la famille : fils19, frère aîné ou oncle idolâtré, il est survalorisé et bénéficie d’un régime de faveur de sa part. Voyant en lui le fils qu’elle-même n’a pas été pour son père, elle s’en sert pour dévaloriser sa fille ou dénigrer le père de celle-ci auquel elle a tendance à le substituer !

Les héritages du passé

Nous avons évoqué la rigidité du père (celle du père de Kafka en particulier) ; mais s’agit-il bien de rigidité, et s’agit-il de celle du père ? Ou d’une exigence infinie, consécutive à une insécurité affective enfantine qui, n’ayant pu être apaisée, se traduit (comme chez le nourrisson !) par des gestes ou des cris tyranniques ? Lorsque l’enfant ou le nouveau-né – à son corps défendant – réveille l’enfant en ses parents, convoque le fantôme de leur enfance passée, il ravive ce sentiment d’impuissance caractéristique du tout-petit, mais en subit les contrecoups, là aussi à son corps défendant.

De parents à enfants, la transmission de la culpabilité

Ainsi, pour conjurer un sentiment de détresse intérieure, impossible à avouer en société, un père, une mère se durcissent pour ne pas s’effondrer, et exercent alors une pression vécue comme tyrannique par l’enfant qui ne peut s’y soustraire. « Sois parfait », « Sois ce que je désire que tu sois »... L’enfant est impuissant à apaiser père ou mère, qui aspirent à l’être aujourd’hui par lui comme ils aspiraient à l’être hier par leurs parents.

Bien sûr ce phénomène de dépendance et d’intimidation échappe à la conscience. Transmis d’inconscient à inconscient, il produit un effet de désarroi ou de traîtrise lorsqu’il se manifeste sous l’emprise de la peur et de la nécessité (par pudeur) de refouler ce qui produit la peur comme « un objet » honteux.

Ainsi des faits bénins, mais chargés de fortes connotations affectives dans le cadre de la famille, peuvent être dramatisés par le silence qui les étouffe, jusqu’à ce que se produisent, aux générations suivantes, des actes dramatiques (qui en révéleront pourtant le caractère anodin).

On cache un bouton, une note moins bonne qu’à l’ordinaire... On se cache que l’on a oublié d’aller chercher la petite sœur à la sortie de l’école et qu’en échange de quelques promesses, on lui a interdit de s’en plaindre aux parents... Nous pouvons tous trouver ce qu’un jour nous avons dissimulé sans savoir comment l’avouer, au point d’en redouter des années plus tard la révélation.

Ainsi, la maladie de l’enfant, bien qu’elle ne relève (sauf exception) pas de leur faute, réveille chez les parents un sentiment de culpabilité qui lui-même rappelle des fautes ou des erreurs précédentes. Cet effet de culpabilité naît de la conscience refoulée d’une transgression des règles, à laquelle se conjugue une peur ressuscitée par l’insécurité des premiers temps de l’existence.

Puisse l’inquiétude qui anime les parents, face à la maladie de leur enfant, servir de moteur (agir tel un charme qui le porte vers l’extérieur) à une prise de conscience, et non peser sur l’enfant au risque d’hypothéquer son avenir.

Retracer l’histoire familiale

Face à une mère mauvaise pour lui, l’enfant se sent devenir mauvais ; face à un père trop séducteur, il est pris au piège de la transgression. Face à des parents inexistants, il est menacé d’inexistence...

Toutes ces impressions se transmettent d’une génération à l’autre, se transposent à travers les figures des frères et des sœurs sur lesquels elles seront projetées, et se déclinent selon les humeurs et les circonstances spécifiques à chaque terreau familial.

Ainsi tout « trouble », tout symptôme psychique, prend sa source dans l’histoire du sujet et, au-delà, dans l’histoire familiale. Il est, en général, le corollaire de conflits intrapsychiques et relationnels, autrement dit, « névrotiques », chez l’un et/ou l’autre, de ses parents et grands-parents.

À l’instar de celui qui le manifeste, ce trouble est le « descendant » d’un symptôme qui le précède et qu’il « exprime ». Il est ainsi à la fois celui de la personne chez qui il apparaît, mais aussi l’expression de celui de ses parents, qui eux-mêmes expriment ou ont exprimé, à travers leur corps et leur façon d’être au monde, celui de leurs parents.

Le mot « trouble » est ici à entendre au sens large et non médical, comme mal de vivre, vulnérabilité qui troublerait « l’écoulement » de la vie, sa clarté et la perception que l’on en a, et par conséquent les réactions à travers lesquelles chacun s’exprime...

Ainsi, l’expression de l’enfant s’inspire-t-elle directement de l’histoire maternelle et paternelle. Maternel étant bien ici à entendre comme du côté de la mère (utérin), mais dont les pères aussi sont porteurs. Et paternel, du côté du père (phallique), mais dont les mères sont aussi les représentantes. Un père, par exemple, qui n’aura pas investi sexuellement sa paternité, c’est-à-dire qui n’aura pas intégré le principe des générations et provoquera sa fille sur le registre de la séduction, s’exprimera selon un mode plus maternel ou fraternel que rassurant, car lui-même n’a pu se dégager de l’emprise maternelle.

Face à la souffrance, il s’agit donc de déchiffrer, tant du côté paternel que maternel, ce qui l’a engendrée et ce qui l’alimente, sachant que l’on retrouve dans presque tous les cas d’anorexie les mêmes causes, bien qu’elles ne soient pas toujours toutes réunies en un seul être, ni aussi bien identifiables chez l’une ou l’autre.

Ainsi retrouve-t-on presque toujours, au niveau des grands-parents, une union considérée comme transgressive ou fautive par la « société »20, étouffée au niveau collectif, refoulée au niveau personnel, car de l’ordre de la « mésalliance »21. Cette « faute » prend dans l’histoire familiale une ampleur dramatique, aux répercussions démesurées sur l’organisation familiale. La descendance en subit les contrecoups sociaux, mais aussi émotionnels et sexuels, et les enfants s’en ressentent d’autant plus « troublés » et menacés de déséquilibre, que ce qui est à l’origine du malaise familial, dissimulé, passe du non-dit à l’indicible puis à l’impensé.

Les tensions dans le cercle familial engendrent chez chacun des conflits propres au sentiment de déchéance ou de trahison, qui poussent au mensonge et engendrent à leur tour des dissimulations qui pèsent sur les épaules de l’enfant.

Cet excès de poids est particulièrement lourd pour l’enfant hypersensible qui, n’en pouvant plus de porter oncle, tante, parents, sur les épaules, sera tentée de s’en alléger, en... s’allégeant !

L’anorexie appelle ainsi au déchiffrage de l’histoire personnelle, pour résoudre ces conflits cristallisés dont elle est le point nommé de ralliement, le point d’élection autant que le souffre-douleur ou le bouc émissaire.



1. Dans ses mémoires, Ma vie, Plon, 2005 – Jane Fonda raconte qu’un jour, qu’elle nageait avec Garbo, la Divine lui lança : « Tu es belle, tu pourrais être actrice ». « C’était l’une des premières fois », dit-elle aujourd’hui dans Libération (11 octobre 2005) « que quelqu’un me voyait ».

2. Op. cit. On peut remarquer au passage que c’est cette plume qui lui a permis d’écrire ce livre grâce auquel elle s’est libérée, et a accepté cette part de responsabilité.

3. Fifi Brin d’acier ou Pippi Längstrump, jeune héroïne suédoise des albums d’Astrid Lindgren.

4. Voir Nothomb Amélie, Biographie de la faim, Albin Michel, 2004.

5. Mannoni Maud, La théorie comme fiction, Seuil, 1979.

6. Il en va de même pour certains pères : voir Poivre d’Arvor, op. cit.

7. Il est engagé dans la mélancolie de sa mère dans laquelle il ne peut a priori qu’avoir foi, avant de s’en défier, comme nous le verrons par la suite (voir : idées reçues).

8. Guerre, décès, maladie, prise de médicaments...

9. Réalité tangible d’un concours de circonstances malheureux, pulsions irrépressibles ou désirs inconscients à connotations meurtrières ou incestueuses, par exemple.

10. Soulignons que « nature » étant l’infinitif futur du verbe naître, « naturel » est à entendre comme « ce qui est à naître ».

11. Voir Kafka Franz, Lettre au père (trad. Marthe Robert), Gallimard, 2002.

12. Kafka fut probablement écrasé par l’intransigeance d’un père qui semble lui avoir laissé peu de place.

13. Le « rôle » de l’anorexique sera évoqué plus loin.

14. Il s’agit bien ici de la perception avant que les mots ne viennent la symboliser pour en autoriser une prise de distance.

15. Raimbault Ginette et Eliacheff Caroline, « Catherine de Sienne » in Les indomptables : figures de l’anorexie, Odile Jacob, 2001.

16. De leur univers social.

17. Et non saints !

18. Voir la lignée des Labdacidès : Laïos, père d’Œdipe, fut maudit pour avoir enlevé et aimé Chrysippos, le fils de son hôte le roi Pélops. Cette malédiction entraîna son malheur et celui de sa descendance.

19. Voir exemple chapitre suivant : abus sexuel du côté maternel.

20. Importance ici du « qu’en dira-t-on » et de ses retombées.

21. Image dévalorisante : mariage entre familles, classes ou religions opposées, ou mariages consanguins...


CHAPITRE 6

Des cas de figure fréquents

« Ce qui est à interroger, c’est la place occupée par le sujet dans le discours des parents. »

Maud Mannoni1

Apparence et transparence

« Après cinq années d’espoir, de rechutes, de bonheur et de misère, Solenn a préféré rejoindre là-haut la lumière où l’attendait un petit frère. Son courage et sa volonté faisaient l’admiration de tous2. »

La place du mort

Sylvie, la mère :
« Vous savez, ma fille, elle n’en fait qu’à sa tête, c’est une vraie inconsciente ! Douée, ça, oui, mais surtout pour se mettre en danger...
Moi, j’avais beau savoir que je ne l’avais pas fait exprès... Je me suis toujours demandée si en me retournant, quand je l’ai entendu crier si terriblement, ce n’était pas moi qui l’avais fait tomber dans le vide... Vous savez, c’est affreux de voir partir son petit cousin comme ça. En plus j’étais la plus vieille. C’était le jour de son anniversaire, le jour de ses quatre ans. Moi, j’en avais quatre et demi... Ma tante, j’en suis sûre, elle m’en a toujours voulu d’exister après. Comme si c’était moi qui l’avais tué, son fils... Moi des fois j’aurais préféré être à sa place à lui... Tellement j’en pouvais plus de ses regards à elle. En même temps, y avait pas de raison, j’avais bien le droit d’être en vie, non ? Pourtant je l’aimais mon petit cousin. Elle, elle disait que j’étais méchante, que je l’avais toujours détesté. Elle me traitait de petite inconsciente ! C’est vrai que j’ai fini par la détester. Elle, pas lui ! C’est vrai que je l’avais mauvaise.
Mais vous savez, ce n’est pas marrant de garder le droit à l’envie de vivre, quand on vous dit que ça aurait été plus juste que ce soit vous qui meure ! Et puis, même mon cousin, j’ai fini par ne plus le supporter, je lui en voulais à lui aussi... de me tenir prisonnière, les souvenirs, c’est lourd. Lui aussi à sa façon il m’empêchait de vivre. En fait je mourais de peur... peur de lui... C’est ça mes cauchemars, chaque nuit j’étais avalée dans un tourbillon... À attendre que quelqu’un vienne me sauver... Et ces femmes au-dessus de ma tête qui me regardaient sans bouger m’enfoncer toute seule... Fait exprès, fait exprès... J’en arrive à dire que c’est moi qui l’ai... Alors que même pas... ! Je ne l’ai pas touché mon cousin en me retournant, je me suis retournée car je l’ai entendu crier, il était déjà tombé... Je vous jure, il faut me croire, ce n’est pas moi qui l’ai tué... »


Émilie, la fille :
« Moi, j’ai toujours senti la présence d’un autre, ou d’un double je ne sais pas, qui m’encombrait. Parfois, je rêvais d’une jumelle pour m’entendre dire que je ne rêvais pas ! Qu’il y avait bien quelqu’un qui m’empêchait de vivre heureuse, et qu’elle, elle le voyait, même si les autres ne le voyaient pas. Je me sentais seule et encore plus parce qu’on ne me croyait pas. Comme si c’était une obligation pour moi de les rendre heureux ! Ma mère, je l’aimais, mais ses brusques élans d’amour, ses larmes soudaines... Je rêvais la nuit qu’elle était attachée à moi, et que je n’arrivais pas à la décoller et qu’en même temps ça l’amusait de me voir l’attendre en me disant : “moi aussi j’attends, j’attends mon père... Alors pourquoi toi tu n’attendrais pas ?” Comme si mère et fille étaient sur un pied d’égalité ! »


Emportée par des élans d’amère culpabilité, la mère serre sa fille dans ses bras, au risque de l’étouffer, tout au bonheur de ne pas l’avoir perdue après avoir songé à sa disparition.

Perturbée les frayeurs maternelles projetées sur elle, Émilie est devenue, contre toute attente dit-on, anorexique. Elle comprendra mieux les assauts de sa mère une fois mis en relation avec les effets du souvenir de ce mort qu’elle « réincarne » pour celle-ci. Non seulement elle a hérité de la culpabilité maternelle, qui l’empêche de s’autoriser à grandir, mais elle ignore la provenance de cette culpabilité que chaque geste lui rappelle... Un non-dit, un secret, sans conséquence en apparence, sera ainsi rendu mortifère, par sa charge émotive et affective, quand dans un indicible bruissement il vient perturber la conscience.

Qui suis-je derrière cette personne à qui on s’adresse à travers moi ? L’enfant pressent ce qu’on lui cache...

« Je laissais toujours la préséance à mes amies, je les faisais toujours passer devant. Je m’effaçais, oui, bien sûr, mais pas seulement ! Je les laissais passer pour mériter le droit d’exister. C’était un peu comme si quelqu’un existait à ma place, une place que je devais lui laisser pour garder l’espoir de l’occuper. D’abord lui, après moi. Au moins, comme ça, il y avait moi. Sinon, je m’effondrais. D’accord je suis compliquée, mais vous savez je finis par aimer ça. Les simples, je ne les envie plus ! Alors, pour le quatre mains, je cédais le tabouret du piano à mon amie Marcia. Un jour même, elle m’a dit, on était ensemble en grande section de maternelle : “Mais tu es chez toi ici ! C’est à toi de décider !”. Sur le moment, j’ai eu envie de pleurer... C’est fou ce que j’ai pu en souffrir... Ma présence était toujours conditionnée à celle de l’autre, comme si j’attendais de lui le droit d’exister ! D’ailleurs ma mère disait “Pourquoi tu es toujours la seconde, toi qui es si douée ? Il faut t’affirmer !”.
Mais je crois que, dans l’ombre, la lumière me manque. D’ailleurs j’ai toujours été pâle... On me disait fragile comme une porcelaine. Les flatteries, je n’en pouvais plus. Ce bébé... Ce n’est pas moi, c’est à lui qu’on parlait, pourtant, soudain en le disant j’ai l’impression d’être... Oui d’être. De vivre quoi. Je n’ai jamais ressenti ça ! Comme s’il exerçait un poids en moi. Sur mon thorax qu’il écrasait... C’est peut-être ça la spasmophilie ? Comme si j’étais emprisonnée, mais à l’intérieur de moi ! Comme s’il me volait ma place que je lui volais... Et que clouée à cette place que je n’avais pas, mais que j’avais peur de quitter de peur de me la faire voler, je n’arrivais pas à m’envoler de mes propres ailes. Comme si les siennes m’encombraient. Que je me sentais coupable de les lui prendre et de ne pas arriver à les faire marcher ! »


Celui qui occupe la place du mort convoque des fantômes inquiétants, dont on redoute l’influence, tandis qu’il peine à discerner ce qu’il est de ce qu’il représente, selon ce que ce mort symbolise dans l’inconscient parental, selon qu’il fut objet de jalousie, de convoitise, d’amour ou d’envie.

« Je te raconte tout ici cela parce qu’un an presque jour pour jour après cette mort, tu vins au monde. (...) Et qu’une psychanalyste m’a dit le mois dernier que derrière chaque anorexie, il y avait une mort mal assumée3 ».


L’expression « mal assumée » est-elle la plus juste ? Le fait est que derrière nombre d’anorexies se lit (quelque chose de) la mort, qui peine à céder place au vivant.

Qu’un voile mortifère ait été projeté sur sa naissance, et la présence de l’enfant excède en certaines heures ses parents, qui peinent à le supporter, car il ressuscite à la moindre occasion un souvenir pénible.

Bien sûr, il est rare qu’un parent souhaite consciemment la mort ou la disparition de son enfant ; il est commun, en revanche, que son inconscient lui joue de mauvais tours, jusqu’à le laisser désirer ce qu’il ne désire pas. Vivre peut donner alors le sentiment de trahir un souvenir en s’opposant à ceux qui nous préféreraient, inconsciemment, plus mort que vivant. Nul cadeau ne vient combler ce sentiment... Seule une parole de vérité, un lien réajusté, entre parent et enfant, saurait l’apaiser...

Comme celle d’Émilie, la mère d’Ombelline souhaitait sa disparition quand elle réveillait la culpabilité de « s’être laissée faire » petite fille et d’avoir survécu, contrairement à sa sœur, à un viol.

Le père de Noémie souhaite sa disparition, car elle lui rappelle sa sœur aînée décédée avec qui il a eu un rapport incestueux. La reviviscence du passé et le désir que soulève la sensualité de la jeune fille lui sont insupportables : il souhaite la voir « disparaître de son horizon » pour ne plus être la proie de sensations dont il a tiré un plaisir honteux. Mais, pour être un bon père, il la couvre de cadeaux... comme une jeune épousée !

On souhaite la disparition de celui qui réveille en nous des sentiments insupportables pour des raisons qui ne sont pas les siennes. On souhaite la mort de l’enfant qui dénonce à son insu ce que l’on est le premier à se reprocher, comme s’il en était responsable... On voudrait se débarrasser de celui qui dénonce le fruit de l’inceste ou rappelle un acte jugé criminel par une société qui demande plus à dissimuler les méfaits qu’elle n’autorise à les réparer.

Or, étouffer la souffrance non seulement ne l’élimine pas, mais l’exacerbe et la perpétue au-delà des apparences. Elle disparaît de la vue, mais hante nos consciences et ses racines continueront à nourrir ses fruits à la génération suivante...

Prendre conscience de leurs désirs inconscients mortifères libère les parents qui ne veulent pas que leur enfant les leur rappelle en se donnant la mort, comme pour les approuver.

Identification et identité fiction

La mise en comparaison (portée par des mobiles inconscients) avec un défunt idéalisé est insoutenable... Comment affirmer son identité pour qui se sent mis en rivalité et en position d’infériorité mortifères ?

Comment alors s’étonner des conduites dites destructrices ou des pensées suicidaires, dans le cadre de cette identification à un idéal impossible à atteindre, sinon dans la mort ?

Cette identification relevant de processus inconscients, tant de la part des parents que de l’enfant, il ne suffit pas de la découvrir pour supprimer les obstacles qu’elle oppose et rendre le goût de vie. Sa reconnaissance est cependant un premier pas, par le soulagement qu’elle procure.

Au « pourquoi est-ce que je souffre ? » succède souvent « pourquoi suis-je vivant ? Est-ce moi qui l’ai tué ? Suis-je responsable de sa mort ?

Pourquoi ai-je le droit de vivre s’il (ou elle) ne l’a pas eu ? Est-ce ma faute ? En ai-je bien le droit ? »

Quels sentiments vouer à celui que l’on est appelé à remplacer quand il nous prive du « droit de vivre au grand jour » ? Coupable d’avoir pris la place de celui que l’on fait revivre dans l’esprit de qui nous reproche de ne pas être « aussi bien » que lui, comment ne pas se haïr de vouloir le supprimer ? Comment l’égaler ou le surpasser sans se donner la mort à son tour ?

La mort semble parfois la seule échappatoire : être enfin aussi bien que l’inexistant, ne plus subir la souffrance d’une mère insensible à la nôtre, ne plus avoir l’impression d’en être la seule cause quand on ne cesse de la raviver...

Quand l’esprit de la mère est hanté « par la présence du mort », la mort est parfois la solution pour se faire accepter en préférant comme elle la mort à la vie, en choisissant la mort plutôt que la vie.

Idéalisé de « tous », irréprochable, vénéré, le défunt dénonce les imperfections de l’enfant. Il le met au défi, pour être aimé, de réussir mieux que lui, au risque de se condamner à une mort prématurée : l’enfant se vit empoisonné par les sentiments et les nourritures qui lui sont prodigués, et aspire à trier et choisir ce qu’il avale pour ne plus ingurgiter ce « poison ».

Ne plus être l’objet d’une mise en rivalité mortifère. Ne plus être le seul soutien au narcissisme blessé d’une mère qui n’a pu se remettre de la disparition d’un aîné. Ne plus être la réincarnation (détestable) de celui que l’on finit par détester (tant on nous le laisse entendre admirable, tant il nous cause d’intimes tortures)... Ces obsessions deviennent les seules perspectives pour avoir enfin le droit d’exister « hors de lui » et de l’amère nostalgie maternelle.

L’ombre du mort agit comme une sombre projection portée sur le corps de l’enfant. Ce en quoi on identifie le défunt à l’enfant ou l’enfant au défunt sème le trouble. Inquiétante, cette identification – que j’appellerai identité-fiction – est perçue par l’enfant sans qu’il puisse la nommer. Elle se mêle indiciblement à lui au fur et à mesure qu’il prend corps, elle le parasite.

Image d’un disparu, image d’une mort précoce, image d’un avortement, ces images pèsent quand elles encouragent les comparaisons avec un « non-être » idéal auquel l’inconscient nous réfère.

Mû par le désir de se faire accepter et l’impossibilité d’accepter ce à quoi il est identifié, l’enfant refuse les repères (familiaux) dont il est pourtant demandeur. La mise en rivalité avec le disparu est vécue par lui comme une menace, qui le pousse à la fois à chercher à être « meilleur » pour se faire accepter et à remettre en cause le statu quo familial qu’il vit comme mortifère. Prisonnier au cœur de la contradiction, il subit son besoin devenu vital de correspondre au regard en miroir de père ou mère qui appelle à la perfection, comme une tyrannie à laquelle il aspire à se soustraire. Le changement de régime alimentaire est un appel au changement de régime affectif.

La mère inquiétée par le souvenir soumet son enfant à sa volonté de puissance comme pour se réaliser à travers lui. Elle le mandate pour réussir à sa place. Pour se réparer et effacer la culpabilité ressentie à la disparition de l’être cher. Projetant des désirs trop forts pour lui, elle lui en demande toujours plus et l’inquiète. Et tandis qu’il vise la perfection pour se rassurer et la rassurer, il s’épuise, car elle reste éternellement insatisfaite.

Lutter contre les ombres

Fantôme impalpable ou jugement sévère, toute projection sombre sur l’enfant a un effet de harcèlement. Ce n’est pas « pour rien » que certains réclament de la lumière le soir pour se rassurer quand, avec l’avancée de la nuit, qui menace de les ravaler, l’inquiétude se fait trop poignante...

Les justes mots au bon moment permettront à l’enfant de dormir dans le noir.

Il a besoin, pour être réconforté, que la lumière soit faite. L’aider à nommer « l’innommable », à exprimer l’indicible, participe à propager cette lumière rassurante qui lui permettra de mieux accepter la vie, de ne plus en refuser les règles et les lois, à ses dépens. Ainsi, en parler avec lui, c’est reconnaître ce en quoi il se sent menacé, « car habité par un ou une autre invisible ». C’est l’autoriser à prendre des distances avec cette menace.

Échapper aux leurres et aux faux-semblants qui donnent une vision déformée de la réalité ne devient possible qu’une fois la menace admise comme réelle pour lui. Cette déformation de la réalité, fréquente avec l’anorexie, est-elle une déformation ? Ou la réalité vécue à travers une perception, aussi longtemps que cette perception reste sous l’emprise de la mort ?

« Je ne supportais pas qu’on marche sur mon ombre, j’avais peur de lui faire du mal, j’étais sûre qu’elle se vengerait si je lui faisais mal... Alors comme par jeu je faisais tout pour l’éviter... Mais j’avais mal, comme mal à... ? Non non... N’imaginez rien... Laissez-moi trouver... Lorsque ma soeur marchait sur mon ombre... Quand on allait à la plage... Le pire, c’est que ça l’amusait de me faire mal ! Comme quand elle disait, juste avant de s’endormir, que mon père n’était pas mon père. C’est vrai, je n’arrivais plus à dormir. Pour m’occuper, je regardais les ombres des voitures ou des passants au plafond... Je les comptais, m’en imprégnais. Une sorte de lancinante compagnie. Je n’aimais pas que ma sœur ne m’aime pas. Moi j’avais toujours envie de la protéger. Je ne pouvais pas imaginer qu’elle ne se sentait pas menacée comme je me sentais menacée quand elle marchait sur mon ombre. Alors moi, jamais je marchais sur la sienne... »


Et d’ombre en ombre, de l’ombre de l’une à l’ombre de l’autre, la frêle et légère Ombeline (dont la meilleure amie s’appelait Ombra) a découvert combien elle avait été habitée par le « fantôme » d’une petite sœur disparue à peine née. Elle a compris combien cette présence/absence l’avait hantée : sa mère qui la couvait, redoutant de la tuer, lui communiquait ce sentiment de mort impalpable, qui lui a porté ombrage, jusqu’à ce qu’elle-même, devenant mère à son tour, éprouve le besoin de se débarrasser de ce « je-ne-sais-quoi », de cette « substance sans substance » qui la poursuivait dans la rue, fragile mais tenace, accrochée à ses pas, cette « enveloppe invisible », cette « atmosphère étouffante », qui l’encombrait au point de l’empêcher de se nourrir et de s’endormir – sinon à midi en plein soleil, écrasée par la chaleur, quand plus aucune ombre ne la tourmentait !

« J’ai toujours cru que j’étais un enfant mort né... Je disais aussi que j’avais dû être un bébé avorté. Moitié mort moitié vivant. À moitié seulement.
L’air morne... Oui je l’avais, l’air morne, et quand on me le disait je le répétais... L’air morne, l’air morne, c’est mornal, hormonal, c’est normal que je ne sourie plus, puisque je suis née mornée... Personne ne me comprenait : la mort était en moi.
J’ai toujours su sans le savoir qu’un mort avait décidé de ma naissance. Souvent, pour faire peur à ma mère, je faisais la morte. Mais ça ne lui faisait rien. J’avais l’impression que ça l’aurait soulagée, même. Je ne sais pas pourquoi je me suis accrochée à la vie. »


Ici, un néologisme4 illustrerait bien ce phénomène : la « transparition » qui serait à la transparence ce que l’apparition est à l’apparence... ! La transparition serait ce qui transparaît à l’apparition d’un être ou d’un phénomène, ce qu’il évoque, ce qu’il réveille ou ravive en transparence à nos consciences, ce qui se voit à travers lui lorsqu’il apparaît, ce que produit son apparition en transparence...

L’ombre et le nourrisson : devenir parents

Le partage de l’ombre

On l’a vu, couvé ou élevé dans l’ombre d’un mort, l’enfant peine à devenir. Craintive, une mère qui a perdu un bébé reste sous l’emprise du souvenir. Crainte d’oublier, crainte d’être fautive teintent de honte la grossesse. On compare l’enfant au défunt idéalisé. On lui en veut de prendre sa place. Et pour compenser bientôt on l’encense, on l’idolâtre, on est prêt à tout pour se faire excuser et pourtant on l’écrase quand même de son chagrin... La mère est souvent prise entre l’indifférence à laquelle force le chagrin et la peur de perdre l’enfant ou d’être coupable de sa disparition. Entre la volonté de l’épargner d’une potentialité « meurtrière » et la volonté de le voir disparaître pour en finir avec la souffrance, elle est prise entre de multiples émotions conflictuelles dont l’enfant est la proie. Elle le ballote dans l’océan de ses humeurs.

La projection du mort sur le nourrisson hypothèque « son droit à l’insouciance » et accentue sa faiblesse constitutive, à un stade où il n’a pour communiquer son mal-être que les cris qui lui sont vite reprochés. Certains d’ailleurs, pour se faire accepter, n’émettent jamais le moindre pleur.

Soulignons que le nourrisson ne prend pas « conscience de sa faiblesse », mais qu’il est conscience, au cœur de son intimité, de cette infinie faiblesse, lors du passage du monde utérin au monde « aérien », passage influencé par les images projetées sur cette naissance, qui les convoque.

Protection et soutien parentaux devraient progressivement lui permettre de ne plus subir cette faiblesse déterminante – qui se révèle à lui au contact du monde, en même temps que sa conscience s’éveille.

Les parents sont là pour le tenir à l’écart de la mort, jusqu’à ce qu’elle ne présente plus une menace permanente pour l’enfant devenu assez fort.

Le « sentiment de toute-puissance » du nourrisson serait lié à la prescience de la mort en soi et à l’urgence de s’en arracher lorsque – du fait de sa vulnérabilité – il se sent menacé. Cette protection lui permet d’oublier « qu’il est mortel », et le réassure le temps de se constituer une autonomie. Or, cette réassurance a souvent fait défaut à l’anorexique.

Le désir parental, en appelant l’enfant à la vie, l’invite à dépasser la mort, à choisir de préférence la vie, en lui laissant le sentiment d’immortalité le temps qu’il se forge des défenses5. Mais la peur, qui va à l’encontre de l’invitation, est susceptible d’inspirer le dégoût au moindre geste.

Le petit enfant pressent qu’il peut en tout instant mourir s’il ne reçoit pas ce dont il a besoin pour assurer sa survie. C’est pour lui comme si l’expérience de la vie, avec la venue au monde, était aussi, par la mise en danger qu’elle représente, expérience de la mort.

L’enfant qui ne veut ni ne peut dormir dit combien il a peur de la mort6 et besoin de tenir ses parents en éveil, pour qu’ils ne le laissent ni ne se laissent périr. Vie et mort à la naissance étant à peine différenciées, non seulement dans l’esprit de la mère (qui craint de ne pouvoir donner vie), mais aussi dans la réalité (un rien suffisant à détruire le germe de vie), il s’agit de les dissocier pour affirmer la vie au détriment de la mort !

Passer le relais

Devenir parent, c’est alors renoncer à son sentiment d’immortalité pour en autoriser la jouissance à l’enfant. C’est lui passer le relais et entrer dans un sentiment de plénitude que confère cette autorité partagée qu’est la parentalité. C’est aussi veiller à ne pas être mortel pour l’enfant, et protéger son intimité, le temps qu’il constitue son intégrité.

Autrement dit, il s’agit de marquer la séparation entre la vie et la mort en gardant pour soi le savoir sur la mort et celui de la mort, sans en mortifier l’enfant. Tandis qu’il parle de la mort dont les effets perturbateurs l’interrogent, pour la tenir à distance, certains parents le laisseront flirter d’un peu trop près avec elle, pensant qu’il la découvre alors qu’il ne fait qu’exprimer cette conscience trop aiguë de ce qu’il n’a pu écarter « le temps d’apprendre à vivre », faute d’avoir été suffisamment rassuré.

L’anxiété fondamentale de l’enfant (enfant réel ou enfant en soi) naît lorsque, « à l’extérieur » on se vit dans le « je ne suis pas » parce que rien ne nous fait ressentir la vie avec assurance, ni ressentir la vie plus que la mort.

En refusant (pour survivre) la nourriture qu’elle lui tend, l’enfant révèle à sa mère le pouvoir de vie et de mort qu’elle exerce, et, ce faisant, l’emplit de culpabilité. Pris entre sentiment de toute-puissance (à l’égal d’une mère qu’il rendrait criminelle) et sentiment d’impuissance absolue – un seul de ses gestes enfantins suffisant à réveiller « criminalité » et culpabilité, il est tétanisé ou condamné à résister... avec « les moyens du bord ».

L’enfant d’une grande susceptibilité est celui qui n’a jamais cru (le temps de se définir) à son éternité, chez qui la distinction entre vie et mort n’aurait pu être symbolisée ni autorisée, du fait des fantômes qui le torturent, et qui serait à tout instant menacé, car vie et mort se confondent et rivalisent en lui. Crainte d’être tué et de tuer incite à disparaître pour échapper à ce qui se lit dans le regard des parents quand on semble les menacer.

Convoquant à leur corps défendant ils ne savent quel souvenir, jeune fille ou jeune homme ne savent eux-mêmes ce qu’ils sont appelés à faire paraître. Le fantôme étant à l’origine une apparition « purement imaginaire », on comprend qu’ils peinent à prendre corps lorsqu’ils pressentent que leur existence réveille quelques fantômes... !

Quand, entre peur ou pitié, le combat est perpétuel, quand il réinterroge chaque jour le droit à la vie tant elle se fait peu plaisante, celui qui a été habité à son insu par un fantôme ne peut entrer en possession de son corps, qu’une fois résolue l’énigme que lui posait cette « hantise », une fois que la lumière est faite sur la vérité7. Seules la parole et la vérité permettent « d’entrer en possession de son corps », de ne plus se sentir habité par un autre.

Anorexie et abus sexuel

S’il est vraisemblable qu’une anorexie puisse exprimer une souffrance profonde occasionnée par un traumatisme sexuel, on ne peut prétendre que toute personne ayant fait l’expérience de l’anorexie l’ait subi.

Cependant, dans de nombreux cas, un phénomène aura provoqué des sensations ou des émotions excédant les sens et les capacités de l’enfant, soit directement, soit qu’il en soit « l’héritier ». Excès de demande, excès de sollicitation, excès d’admiration, excès d’excitation, excès d’investissement ont valeur de « trop-perçu » et, s’immisçant dans l’intimité, la submergent, comme une ingérence dont il s’agit de se délester en diminuant ce qui est avalé...

Des atteintes à la pudeur

Quels qu’en furent les nouages à l’origine et les raisons, à travers désirs et disputes familiales, la pudeur aura été mise à mal.

Viol pas viol, inceste pas inceste, sans connaître ni surtout avoir besoin de connaître, dans le détail, ce qui fit violence dans l’identification sexuelle de la jeune fille (ou du jeune homme) on peut dire qu’un effet de violence (sexuelle), provoqué par un excès de sensations (sexuelles réciproques ou non), dans le cadre d’une relation sensée ne pas être marquée par le rapport sexuel, s’est souvent produit. Relation entre le parent et l’enfant, mais aussi entre toute personne sensée remplir un rôle de tuteur et qui privilégie l’assouvissement de son plaisir (sexuel) à ce rôle, sans tenir compte de l’emprise exercée sur l’enfant en position de faiblesse.

La vulnérabilité enfantine justifie l’utilisation du terme « abus », partant du fait que l’abus, en matière d’anorexie, se vit autant du côté du féminin que du masculin. Même s’il n’y a pas lieu de dénoncer dans tous les cas un abus sexuel au sens où on l’entend communément (avec passage à l’acte et séquelles physiques et psychiques), une relation vécue comme abusive peut avoir à être reconnue en ces termes pour qui a besoin de se sentir restitué dans son intégrité.

Il en va ainsi lorsque l’admiration maternelle s’approprie l’enfant comme objet de plaisir pour compenser absences, manques et désespérances. S’il peut être flatteur un instant d’être admiré comme un objet, il n’est jamais porteur de le rester. Cette flatterie qui maintient le lien de dépendance affective primaire est aussi peu propice au développement du vivant qu’à l’acquisition de l’autonomie : elle est vécue comme un attachement... Il n’est qu’à voir Narcisse incapable de se détacher de son image, jusqu’à ne plus rien ressentir et être indifférent à sa propre chute...

Ne peut-on dire « qu’il se ravale lui-même » en se laissant absorber par son image, comme une mère ravale son enfant en l’absorbant par le biais de l’œil admiratif porté sur lui ? Le cordon apparemment coupé, ici au niveau du nombril, est bien vite renoué au niveau du regard... Invisible mais si attachant !

« Je n’aimais pas la façon dont maman et mon frère aîné se regardaient. J’étais jalouse, d’accord, même si je ne le reconnaissais pas. Encore aujourd’hui, je ressens des piques de jalousie. Mais c’est leur façon de se regarder qui me gênait. Ou sa façon, à lui, de lui servir à boire. Je vous jure, on n’aurait pas dit un fils et sa mère. Elle, elle me toisait, de haut, un peu méprisante, comme pour me faire envie. C’était plus fort que moi, c’était une sorte de dégoût qui me prenait. Je n’aimais pas qu’ils se conduisent comme ça quand papa n’était pas là, ça me faisait pitié pour lui. Qu’ils attendent son départ pour faire la fête, ça donnait l’impression qu’ils se moquaient. En fait, je n’avais pas du tout envie de participer à leurs agapes. Je me sentais mal. Je préférais rester seule plutôt que de jouer avec eux. D’ailleurs, quand on remplissait mon verre, ça me faisait... Comment vous dire, à la fois je ne pouvais pas me plaindre puisqu’ils ne me laissaient plus de côté, mais en même temps je leur en voulais. Me faire boire à dix ans... ! Je trouve ça malsain ; c’était pareil quand maman se promenait toute nue dans la maison. Mon frère, lui, ça ne le gênait pas. Et elle, elle me traitait de pudibonde, de cul-bénit. Elle disait que j’étais coincée, ça me rendait triste... Mais à ce niveau-là, je n’avais pas envie de me libérer... Ma mère, ça l’amusait. Et trois minutes après, elle m’encensait devant les autres : “Un miracle de pureté !” Je ne savais plus sur quel pied danser. Je n’avais le droit de ne rien dire.
Même aujourd’hui, en le disant, je tremble, j’ai peur d’elle. Un jour, lors d’une fête à la maison, mon frère, il m’a fait peur... En riant, il m’a dit : “tu me fais bander...” Ma mère, ça l’a fait rire de voir que j’avais peur. Elle m’a serrée dans ses bras. Je n’ai pas supporté... Je me sentais salie... »


Ce qui fait souvent violence à l’enfant, c’est l’indifférence à ce qu’il ressent. Avant d’en douter et de douter de lui, il croit que sa mère sait (et qu’elle sait tout), et que si elle laisse faire, il doit se laisser faire, tout en souhaitant, désespéré, qu’elle intervienne pour interdire ce qu’il vit, sans savoir le nommer, comme une transgression.

Alors qu’elle a encore toute sa confiance, il ne comprend pas que sa mère ne « voit » pas ce qu’il vit. C’est pourtant, en position de faiblesse, l’aval de ce regard qui lui permettrait de croire aux effets transmis par son corps. Ou à l’étrangeté désagréable qui accompagne tout acte de transgression qu’un adulte s’autorise à son détriment.

L’enfant, en rage, désespéré de se sentir lâché, attend de sa mère qu’elle le rassure ; inquiet, il se conduit en retour comme un petit amoureux qui ne cesse de l’invectiver et qu’elle rejettera tel un amant qui « la gave », mais dont elle est sûre d’avoir les faveurs à vie tant il lui est attaché... !

Cette relation, sous des dehors de disputes banales, est entachée d’une sexualité, indispensable à la mère, pesante pour l’enfant qui se sent « entaché » plus encore que « attaché ». Et dont il cherche à se laver... sans savoir de quoi, si ce n’est d’une relation innommable car innommée et aliénante.

Ce qui est ressenti comme agression8 par l’enfant n’est pas toujours un acte délibérément tourné contre lui, mais un geste ou un climat motivés par une pulsion d’agression inconsciente chez celui qui les manifeste. Un jeu de regard déplacé, désobligeant, impudique peut prendre valeur d’agression. Le regard d’un homme, a fortiori d’un père, peut décontenancer une fille, la liquéfier ; trop concupiscent, l’absorber ; trop caressant la paralyser... Il lui donne envie de s’échapper de la prison du regard, de se sauver.

Plaire, ne pas déplaire... La séduction n’est pas le langage qui porte le mieux l’enfant vers l’extérieur. Quelle que soit la qualité des sentiments qui y président, le désir fait intrusion dans l’intimité de celui ou celle qui, en position d’infériorité, ne sait s’y soustraire. Figé par un regard qui l’emprisonne ou objet de curiosité, l’enfant qui le suscite ne sait ni ne peut le soutenir.

Fragilisé, l’enfant se sent envahi au moins autant qu’honoré par un amour trop gourmand, qui le dépasse.

Il est moins question ici de « voir à mal », pour dénoncer un acte, que d’autoriser le ressenti à s’exprimer en toute légitimité afin que l’enfant puisse se fier à ce que lui transmet son corps, et donc entrer en possession de ce corps dans lequel il se vit mal s’il n’est pas autorisé à croire à ses sensations.

Abus et transmission familiale

L’agression sexuelle peut également être un effet de transmission. Une fille qui représente, par sa naissance, dans l’inconscient familial, une tante abusée, peut être perçue ou se vivre « facile » ou « abusée » au risque de se retrouver dans des situations à risque. Tout se passe comme si elle s’appropriait les sensations pénibles transmises par la reviviscence du souvenir de la tante, et cherchait à (se) prouver la véracité de ce sentiment qui l’accompagne à travers le fantôme et les regards lourds et pénétrants portés sur elle. Un tel phénomène, encouragé par une hypersensibilité native, peut couper l’appétit.

Enfin, certains gestes mal intentionnés ou conduites légères qui dépassent l’entendement de l’enfant lui feront violence aussi longtemps qu’ils resteront passés sous silence ou réduits au rang de la normalité.

Viol de l’enfance, viol ou agression sexuelle de la mère de l’enfant et transmission du (non) sens et de ses conséquences, gavages, privations... Est-il nécessaire d’énumérer les actes qui ont valeur de violence sexuelle ? La douleur, perpétuée de mère en fille, crie en silence à travers l’enfant qui peine à prendre corps sous la crainte que ne se reproduise cet abus qui le dépasse et entrave son évolution...

Entre la peur de reproduire (la faute) et l’espoir ne pas la reproduire, quitte à ne pas se reproduire (en évitant l’enfantement), un espoir immense porte ces enfants « rescapés » de la violence, et leur désir très fort de donner vie sans céder à leur tour à la violence...

Dans le même esprit, contraindre un enfant à fournir des efforts au-dessus de ses forces9 ou lui imposer de compenser (seul) les manques essentiels qu’il éprouve, peut se répercuter sur la sexualité. Que l’on attende de lui ce qu’il n’a ni le droit ni la capacité de donner, que ce soit du plaisir ou de la jouissance à ses parents, et il se sent abusé.

Les pulsions agressives des adultes agissent avec d’autant plus d’impact qu’elles ont été réprimées à l’origine. C’est la transmission de cette agressivité refoulée qui entre en jeu dans ce qui prend valeur de violence sexuelle (car lié à la reproduction).

La répression excessive, non justifiée, (sinon par la violence personnelle de celui qui l’exerce) ne fait qu’accentuer l’agressivité et engendrer de la violence. On ne peut s’étonner que celle-ci s’exprime par la suite (si elle n’a pas été sublimée, par exemple dans une création artistique), de façon abusive et désordonnée, sur plus faible que soi, et qu’elle malmène l’enfant qui en fait les frais d’abord à son insu.

Peinant à s’en démarquer, lorsqu’il commence à en prendre conscience, il refuse de partager la nourriture de ceux dont la conduite le blesse, alors qu’il a besoin de leur soutien et de leur confiance.

Il arrive que l’enfant se livre par la suite à des adultes abusifs, comme pour prouver cet abus premier, dont il est à son corps défendant victime de la part d’adultes censés être responsables de lui10.

Une adolescente, en quête de père fort sur qui s’appuyer pour se protéger de la dépression et de la voracité maternelles, peut se livrer sans réserve à un homme qui la désire.

Cependant certaines découvrent aussi dans le désir d’un homme plus âgé le réconfort qui leur a fait défaut et, par effet de transfert, le soutien qu’elles attendaient de leur père.

Ainsi, lorsque la mère a entretenu avec l’enfant une relation de charme fusionnel, l’anorexie peut se déclarer pour mettre un terme à un excès de communication charnelle perçue en soi comme abusive, c’est-à-dire étouffante, dévorante, annihilante.

La vacance de la fonction paternelle ayant autorisé des débordements qui lui communiquent un sentiment de perdition, l’enfant, abandonné par qui est sensé le soutenir, est alors contraint de s’abandonner à n’importe qui pour survivre, à la faveur d’un acte de violence, qu’il est obligé de subir.

Un climat familial entre rigueur et permissivité

Il n’existe pas de relation sans ambiguïté, mais celle-ci teinte plus ou moins les rapports familiaux. Pour avoir eux-mêmes souffert d’un excès de contraintes, certains parents prônent une liberté justifiée par la bonne intention de marquer un progrès dans les relations. Et convient leurs enfants à l’autonomie, sans arrière-pensée perverse, ni a priori consciemment destructeur.

Une permissivité dangereuse

Or, sans repère structurant, sans horaire fixe, l’enfant vit mal la liberté. Troublé – non pas intellectuellement, mais dans son intimité par l’exhibition de celle des adultes, il subit par ailleurs les effets d’un sevrage trop précoce qui avec le temps se révèle problématique.

Qu’elle soit du fait de la mère ou du père, qu’elle soit du fait de l’un et l’autre, toute relation fusionnelle parent-enfant a pour contrepoint de supprimer les distances, d’effacer les limites, de confondre les rôles et de substituer les uns aux autres.

Déteignant sur toutes relations, elle inquiète, car elle laisse entendre que « l’un peut remplacer l’autre ». Insinuant ainsi à l’enfant qu’il peut disparaître, elle invite par ailleurs à la transgression comme mode de survie, sans que celle-ci ne se dise ni ne soit sanctionnée.

Un milieu familial aux limites bouleversées au gré des humeurs et des déplacements réels ou imaginaires des uns et des autres finit par engendrer une carence identitaire où les enfants sont interchangeables. Proposant peu d’interdits, les parents se confondent avec leurs enfants et se conduisent comme de grands adolescents sympathiques, qui soudain se rebiffent face à leur adolescent d’enfant quand il acquiert de l’autorité.

À la loi, repère de neutralité collective, se substituent les états d’âme des aînés. Les parents, eux aussi, sont interchangeables. On ne sait qui est qui : la mère se flatte d’être prise pour la sœur, le père pour le grand frère. Même si elle s’affiche d’abord flatteuse, la confusion égare les enfants.

Des barrières ôtées ou jamais érigées n’ont pas à être franchies ! Tous les écarts relationnels sont autorisés. L’enfant sans obstacle se sent perdu. Le passage du principe de plaisir au principe de réalité est un passage contrariant mais formateur dont on ne peut faire l’économie. Le plaisir ne peut être seul moteur aux relations.

Lorsque les frontières sentimentales et les limites affectives sont brouillées, comment pour l’enfant en germe, se définir ? Les plaisirs partagés sont immenses mais les inquiétudes infinies...

L’enfant, nourrisson porté aux nues à l’intérieur de sa famille, ne se donne pas le droit de trouver mal ce qu’il vit ou ressent. Élevé sans entrave, avec pour seul bagage le langage familial, la promesse de père et mère qui se disent (ou se persuadent) ne pas vouloir lui faire subir ce qu’eux-mêmes ont subi, il voit les barrières supprimées « pour son bien ».

Mais, après le bain de plaisir maternel, le contact du monde extérieur est rude. Nombre d’enfants s’en accommodent, mais que l’un manifeste son malaise, se rétracte ou se rebelle, les adultes ne le comprennent plus. Touchés dans leur orgueil, ils réagissent avec cruauté et l’obligent au silence. On cherche à étouffer ce qui pourrait ébranler la façade de bonheur.

La mère, soucieuse du qu’en dira-t-on, et de peur qu’il réactive une mémoire douloureuse, rejette tantôt cet enfant émotif, et tantôt l’attire à elle. Entre plaisir et répression impulsifs, l’enfant se sent perdu et en manque d’extérieur pour compenser l’impression d’être ravalé par sa mère ; faute de langage social, il aspire à redessiner ses formes pour se faire accepter.

Père ou mère réagissent en adolescents offusqués, vexés de ne pas recevoir une image positive d’eux-mêmes, une image de bons parents. Alors, il arrive qu’ils poussent l’enfant dans ses retranchements ou le forcent à l’exclusion, en même temps que de son côté, il se sauve pour chercher une issue.

Qu’un malheur s’abatte sur la famille, que le climat affectif se dégrade, l’enfant déboussolé est contraint à produire des efforts hors du commun pour s’assumer et délivrer père ou mère de leur dépression.

Ainsi, l’originalité revendiquée par les parents marginalise-t-elle l’enfant, qui, faute de langage social, ne sait pas s’intégrer en se faisant des amis. Sincèrement désemparés, les parents ont parfois recours à un tiers pour compenser la souplesse familiale : institution religieuse, pension, hôpital... La froideur de ces milieux contraste alors pour l’enfant avec la vie familiale, et leur apparente neutralité permet bien souvent des abus dont il est interdit de parler.

Les gestes interdits à l’extérieur étant autorisés à la maison en toute ingénuité, l’enfant ne sait pas pourquoi il se fait rabrouer, ni quelle loi ou quel interdit il transgresse. Il perd confiance lorsque les adultes ou ses camarades le lui font sentir sans pitié, et sans qu’il puisse comprendre en quoi il agit mal.

C’est alors que l’enfant tend à trouver d’autres voies pour s’exprimer. L’anorexie en est une pour celui qui ne parvient à passer de ce microcosme familial particulier au vaste monde que représente la société. L’enfant, qui ne peut exprimer son mal-être, l’étouffe par pudeur et affiche l’image du bonheur, mais ce refoulement insupportable finit par transparaître sous d’autres formes.

De la même façon, lorsque la conduite (intime) des parents contredit les principes qu’ils inculquent, bonnes intentions ou religions ont beau servir de paravent social, l’enfant se sent désorienté. Entre une mère plus rigide et cassante et un père plus tyrannique qu’il n’y paraît, les repères vacillent.

Un père en voyage avec une maîtresse cachée et qui propose à sa fille, en contrepartie, de le joindre par téléphone à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, fait plus figure d’amant que de père au moment même où l’adolescente, isolée, a besoin d’une présence sûre, car elle se sent en danger d’être happée par la détresse maternelle.

La suppression des limites, comme l’escamotage des frontières11 ou les effets de brouillage des générations, n’est pas sans effets pathogènes, c’est-à-dire générateurs de troubles passionnels et de souffrance infinie12, qui empêchent de se constituer à travers une image du corps délimitée, qui à la fois le contienne et le soutienne.

Il s’agit moins de se demander « qui a fauté » que « c’est le fait de qui, de quoi ? ». Pour remonter sans culpabilité surajoutée à l’origine de ce qui a causé et cause encore la souffrance de l’enfant qui peine à se nourrir, comme parents nous aimerions qu’il se nourrisse pour se dire, pour nous dire, en bonne santé.

De l’intérieur à l’extérieur : définir sa place

Lorsqu’elle éprouve le sentiment d’avoir dû fournir pour survivre des efforts sans mesure, et qu’elle n’a pas le droit de le dire, une adolescente se sent déboussolée. Elle souffre véritablement, atteinte par l’indifférence de ses parents. Cette indifférence est comme une invisible blessure (narcissique) dont les traces par la suite n’auront de cesse de se rappeler.

Seul le sentiment d’être entendu et compris communique à l’enfant celui de vérité.

C’est bien la difficulté de la transmission ou de la non-transmission des traumatismes (deuils, mauvais traitements, abandons, etc.) vécus par les parents dans le silence et la douleur qui pointe à travers la filiation.

Déni ou soumission, bienveillance ou autoflagellation, assimilation et transmission ? Qu’est-ce qui dégoûte l’enfant à l’intérieur ou l’effraie, et ne l’invite pas à l’extérieur ? C’est cette question que pose à sa façon l’anorexie. On voit ici aussi que la difficulté est celle du passage de l’intérieur à l’extérieur.

L’enfant ayant besoin « d’appel d’air extérieur », pour « sortir de sa mère », et simultanément d’un lieu intérieur pour se compléter, se reposer, se réparer, il reste sensible à ce qui se trame dans cet intérieur.

Avoir une place dans le discours des parents, mais aussi dans leur inconscient et dans leur histoire est essentiel. Cependant, on occupe tous peu ou prou la place d’un autre, parfois de plusieurs, et avec plus ou moins de bonheur.

Aussi flatteuse soit-elle, cette place peut s’avérer inconfortable, que ce soit celle du mort, celle de la tante « Catherinette », du grand-père déchu ou du plus jeune champion du monde de moto-cross... Comme on l’a vu, une naissance a la capacité de faire revivre des fantômes qu’à son insu on incarne. Cette réactivation de relations passées et complexes appelle à les « revisiter », ainsi qu’à revisiter les relations présentes insatisfaisantes, qui créent un manque que l’on aura à combler par procuration. Reviviscence ou répétition, il est troublant d’être à la place de cet autre absent qui convoque chez l’un ou l’autre des sentiments ou des émotions qui, a priori, ne nous sont pas adressées...

Pour qui ne se sent pas bien à sa place, tous les rôles sont envisageables aussi bien qu’aucun ! Entre bouée de sauvetage et coussin de sécurité, quand sa place n’est pas définie, l’enfant a l’impression de compter « pour du beurre ». Il est prêt à faire le bouche-trou, l’essentiel étant pour lui de se sentir exister ; il est, en ces moments, malléable tout autant que narcissique, et prompt à se glisser dans le premier rôle venu, frère, père ou mari, sœur, mère ou meilleure amie. Celui d’une maman qui comblerait ses manques est le plus tentant !

Quand les bienfaits nourriciers sont remis en cause, plutôt que de s’en plaindre, de crainte d’être encore moins bien aimé, jouer à la maman permet d’apporter à d’autres « l’indispensable ». Ainsi la jeune fille qui ne se nourrit de rien se charge-t-elle des repas, comme pour dire à travers ce lien nourricier ce qu’elle aurait aimé s’entendre dire. De la même façon, elle s’imagine souvent sauver sa famille pour pouvoir se sauver...

Mais se donner contenance en remplissant un rôle laissé vacant déstabilise. Mal dans sa peau lorsqu’on habite celle de l’autre, il n’est pas étonnant que « plein » de ce qui ne nous convient pas, on ait envie de s’en vider, de le rejeter après avoir été tenté de l’assimiler ! On peut ici décrypter un des effets de ces crises où, après avoir avalé mal, n’importe quoi, n’importe comment, on s’en débarrasse par le vomissement ou l’amaigrissement.

Sans place attitrée, nulle part et partout à la fois, tantôt rien tantôt « plus » et bientôt « trop », l’enfant emplit l’espace et, derrière un sourire attachant, qui traduit son inquiétude, devient vite encombrant de crainte d’être oublié. Occuper tous les rôles revient à n’en tenir aucun, et à être sans cesse soumis au sentiment de disparition, comme l’acteur lorsqu’il n’est plus en représentation.

Quel rôle tenir ? Celui de l’absent ? De son souvenir ? Comment rivaliser avec ce qui n’est pas ? Comment compenser ce qui manque ? Comment correspondre à ce qui n’existe pas ? Comment quitter un rôle quand aucun ne nous est destiné ? Pourquoi refuser d’être celui qui fait cruellement défaut dans la configuration familiale ? Comment assumer d’être tantôt honni et source de persécution, tantôt idéalisé et objet d’admiration ?

Certaines adolescentes se satisfont d’être cette présence « indispensable » que la mère sollicite pour un oui pour un non ; d’autres ne supportent pas d’être soumises à l’inconscient parental qui leur demande d’être « l’autre », et finissent par se rebeller.

Victimes de leur docilité première ou soumises par contrainte, certaines jeunes filles, tout en donnant l’impression d’y être très attachées, ne se reconnaissent pas dans leur apparence, et aimeraient y échapper. « Je n’en peux plus d’être tout le monde et personne à la fois... »

L’anorexie exprime ici cette difficulté à être soi sans être d’abord les autres, l’épuisante tentative de correspondre à l’idéal et l’impossibilité de supporter ce qui est adressé, à défaut de soi, à celles ou ceux que représente le corps physique qui la porte.

Si, à travers ces rôles, l’adolescente qui plonge dans l’anorexie cherche à exister, à s’affermir et s’affirmer, elle aspire simultanément à se soustraire à l’excès d’attention, de tension, de remarques qu’elle suscite. Elle s’emploie à remplir les différentes tâches avec une pointilleuse application, dans la perspective d’être enfin acceptée. La moindre défaillance, par l’angoisse qu’elle déclenche, est une menace de ne plus exister, jusqu’au jour où, à bout de force, elle s’effondre !

C’est à cet excès de sensations et d’efforts que, sous l’effet d’un écœurement relatif aux nourritures affectives, elle cherche à échapper en modifiant son régime alimentaire, dans l’espoir de redessiner sa silhouette, de retrouver une forme dans laquelle, enfin apaisée, enfin assouvie, elle se reconnaîtrait.

L’anorexique a souvent été amenée ainsi à remplir des rôles qui ne lui revenaient pas, jusqu’au jour où le manque d’espace vital la pousse à manifester son désaccord. Désapprouvée alors par père ou mère, la grève de la faim est son ultime recours pour tenter de faire entendre la légitimité de sa parole étouffée.

Être de remplacement, de substitution13, l’enfant se conforme à toutes sortes de rôles et situations, jusqu’à se mettre dans les positions les moins confortables. Mais son corps peine à le soutenir. Alors qu’il aspire à mieux le sentir, sans savoir dire ce qui lui fait du bien ou du mal, son rôle principal, qui rassemble tous les autres, est celui qui consiste à se faire accepter, et donc à accepter même ce qui ne lui convient pas...

L’anorexie : l’enfant du désir troublé

« Trouble, troublé, troublant fut le désir qui a présidé à ma naissance, trouble, troublé et troublant je peine à y survivre... », ainsi pourrait s’exprimer l’adolescent qui, partagé à son insu entre la vie et la mort, porté par l’ivresse ou lesté par le passé, peinant à se nourrir, aspire à trier le bon grain de l’ivraie...

« Ils attendaient un garçon à ma place. Ma mère avait peur d’avoir une fille ; pour elle deux filles de suite, c’était sûr qu’une des deux allait mourir... C’est pour ça qu’elle m’écrasait... De peur que l’on me tue ! C’est paradoxal, non ? Toutes ces années de torture passées pour enfin le comprendre ! C’est vrai que dans sa famille, deux générations de suite, une fille sur deux était morte. En fait, elle a eu beau me faire du mal, je suis fière de lui avoir donné raison en survivant... » dira Laurence.


Le désir conjugué du couple porte l’enfant vers l’avenir avec plus ou moins de bonheur.

Pour Céline, c’est parce que deux fois le grand-père maternel avait abusé de ses filles, que la mère l’avait conçue avec un autre homme que son mari ; inconsciemment, elle imaginait ainsi protéger sa fille de l’inceste, s’il tombait amoureux d’elle ! Rongée par l’inquiétude, dissimulant ce subterfuge au père et à la fille, elle ne put épargner à l’enfant les brûlures d’estomac ni l’empêcher de trier son alimentation jusqu’à n’ingurgiter presque plus rien.


Fille ou garçon, l’enfant est celui du désir. Mais la crainte d’une malédiction, d’une « reproduction » malheureuse, rend parfois la mère maladroite à protéger l’enfant. Elle dit qu’elle croyait attendre un garçon à la place de la fille venue au monde... Ou à l’inverse, qu’une fille est arrivée à la place du garçon qu’elle attendait.

Noémie, elle, a été conçue en cachette d’une grand-mère qui s’était jurée qu’aucune de ses trois filles ne procréerait, pour en finir avec la malédiction.
La maman de Marie se sentait coupable de désirer une fille quand son père aurait aimé qu’elle lui donne un petit-fils. Du coup, elle en voulait à cet homme déclaré responsable de la mort d’une petite sœur, « juste parce qu’il voulait un garçon à sa place... »


Cette croyance faussée, en correspondance au désir supposé de père ou mère, compromet l’accueil de l’être sur qui elle est projetée et qui se sent imposteur. « Quel est le désir qui a présidé à ma naissance ? Qui suis-je, moi qui me sens si peu désirer vivre et si mal désiré ? »

L’enfant fait les frais de la honte !

Le désir parental est parfois encore plus complexe : les parents donnent la vie alors qu’ils croyaient ne pas vouloir d’enfant. La vie ainsi transmise est bien l’incarnation de leurs désirs croisés, mais l’enfant, contrarié par les souvenirs qui lui laissent supposer qu’il n’est pas désiré, peut éprouver de la difficulté à se développer.

La nature des non-dits s’intensifie et se complexifie avec le temps, et sème le doute, dans le cœur de l’enfant14.

« Moi j’ai eu de la chance qu’on me donne un prénom vraiment féminin ; ça m’a sauvé. À force d’entendre mon père dire que ma mère attendait un garçon à ma place, et ma mère que c’est lui qui rêvait d’un garçon, je ne savais plus où j’en étais... J’avais beau vérifier : j’étais bien une fille, et pourtant tous les jours je me disais “Ce n’est pas moi qu’ils voulaient. Comment faire pour qu’ils me veuillent ?”. J’essayais de me formater à leur désir, mais ça n’était jamais bien. Je n’arrivais pas à savoir ce qu’ils voulaient que je sois. D’ailleurs, je le voyais bien : eux-mêmes ils ne le savaient pas. Ils se disputaient toujours sur mon dos : “C’est toi qui as voulu l’appeler comme ça, c’est toi qui as voulu que... C’est toi qui la... C’est parce que tu... Non ! C’est à cause de toi !”. Des reproches, rien que des reproches... Je ne savais plus quoi faire. En tout cas, je ne me sentais pas bien, c’est vrai ; il n’y avait même que ça de vrai en moi ! Alors, quand mon petit frère est né, j’avoue que je me suis sentie d’abord soulagée. J’ai imaginé qu’enfin ils arriveraient à m’aimer, puisqu’ils l’avaient leur garçon... Pour ma grand-mère paternelle, c’est ma mère qui voulait un fils. Pour le grand-père maternel, c’est à cause de mon père si je suis une fille... En fait, c’est lui qui voulait un garçon : je me demande de quoi il se mêle... Mais quand ils l’ont eu, leur garçon, rien n’a changé. Mon frère, c’était leur dieu à tous. Moi, il n’y avait que mon grand-père paternel qui me voyait. Il ne parlait presque pas mais avec lui je me sentais, comment dire... ? Je me sentais moi ! D’accord pour la façade, j’étais super pour tout le monde. Mais quand je pense que maman disait que les enfants c’était trop dur pour elle, et qu’après elle a passé son temps avec mon petit frère, en disant “celui-là, il me comble de bonheur...” J’ai compris alors que j’étais vraiment mauvaise. Ça me fait mal d’y penser. Alors, j’attendais les vacances à longueur d’année, pour aller voir le grand-père. À lui, mes bonnes notes, au moins ça lui faisait plaisir. D’accord, il m’aimait un peu trop. Pour se venger de son fils, je crois. Parce que tous les deux, ils se disputaient toujours quand mon père venait me chercher. J’en avais marre qu’on se dispute à cause de moi. Autant disparaître. Le père de ma mère, il aurait tellement voulu un fils, pour perpétuer le nom. C’est pour ça d’ailleurs qu’il a fini par reconnaître un fils hors mariage. Moi celui-là, je l’aime bien, mais maman, elle le déteste... »


Laurence doute de son droit d’exister... Ce que chacun des parents imaginait ou laissait entendre du désir de l’autre, de crainte d’affirmer le sien « lui fait éclater la tête ». À force de conflits autour de sa naissance, elle a peur de ne plus savoir de qui elle est la fille – de ses parents ou de ses grands-parents ?

Entrant plus avant dans l’histoire de sa mère, on découvrirait la peur que celle-ci avait de désobéir à son père et la nécessité cependant de s’opposer à lui, pour affirmer son propre désir d’être fille, contrarié par la crainte de lui déplaire ! Alors qu’elle s’était interdit de faire un enfant pour le plaisir de son père et de son grand-père, elle affirme devant eux, par crainte de représailles, qu’elle ne voulait pas de seconde fille. Et tout en jalousant secrètement les figures masculines, elle a pris le pli de rejeter « pour l’apparence » celles-ci.

Le même style de déplacement s’observe du côté du père. Ravi de ses filles, mais poussé par la crainte de ne pas « avoir l’air viril » en l’avouant, il laisse sa femme dire ce qu’il ne pense pas : qu’il aurait voulu ce qu’il ne veut pas et non ce qu’il a.

Pour plaire à père ou mère ou de peur de leur déplaire, une mère peut faire comme si elle croyait couver une fille alors que c’est un garçon qu’elle attend, ou comme si elle croyait couver un garçon alors que c’est une seconde fille qu’elle attend... Au risque d’élever par la suite le fils comme une fille ou la fille comme un garçon, « par loyauté filiale ».

Laurence peine à se retrouver dans l’expression de ces désirs contrariés dont elle est le fruit, et par besoin d’affirmer le sien accepte du bout des lèvres la nourriture qu’on lui tend.

Pour tenir à l’écart le père de sa fille, en souvenir d’une cruelle expérience avec le sien, une mère peut prétendre à celle-ci que son père ne l’aime pas ou qu’il voulait un garçon à sa place. C’est une façon de conjurer (avec maladresse) le sort, pour éviter que le pire ne se reproduise. Mais faute de formuler ces craintes, les voix de l’inconscient se font entendre par d’autres voies et parviennent à l’enfant en contradiction avec ce qui se dit à ciel ouvert. Peinant à grandir avec une image négative de l’homme, la fille interroge sa mère en interrogeant la nourriture qu’elle lui donne.

« Je te veux mais je ne te veux pas. Je te veux fille mais j’ai peur que tu le sois, je te préférerais garçon pour que tu ne sois pas violée... »


Lorsque la crainte qu’une fille sur deux soit sacrifiée traverse plusieurs générations, l’anorexie surgit pour faire entendre l’impossible destin. Et pour mettre fin à la confusion sentimentale, une jeune fille peut entrer dans les ordres ou se sentir menacée d’avoir à disparaître.

Quelle qu’en soit la raison, un enfant tenu à distance du père sans savoir pourquoi peut se sentir exilé tandis que son père se met à douter de sa paternité...

Que la mère de Laurence espère réussir là où ses ancêtres ont échoué la rend coupable de ne pas être loyale avec eux. Elle transmet à sa fille, en même temps que son désir de lui donner vie, non seulement la crainte de ne pas y parvenir, mais aussi, rappelons-le, la culpabilité d’être en vie. Ces sentiments troublent la sincérité du désir et le portent à contre-courant de la transmission de la vie, au point que la mère ne se reconnaît plus dans l’enfant « maudit » qu’elle rejette.

Ainsi, une naissance mise en péril par un accident ou par une ombre portée à travers les fantasmes induits par l’enfant à venir, se trouve marquée par l’empreinte du doute.

L’accident qui survient laisse entendre une relation parentale naissante fragilisée par une anxiété (maternelle) qui met en question la légitimité de l’union dans le cœur et l’esprit des parents. L’enfant incorporera ce doute, le fera sien.

Dans la tête de celui qui perd l’appétit, les questions se bousculent : est-ce une fille (un garçon) qu’ils voulaient à ma place ? Suis-je mort ? Suis-je vivante ? Ai-je été désirée ? Est-ce moi, est-ce elle, est-ce lui ? Qui est-ce ? Qui suis-je ? Est-il mon père ? Ne l’est-il pas ? M’aime-t-elle ? Me déteste-t-elle ?

L’anorexique est tiraillé, d’un côté entre les craintes d’une mère et ses aspirations contradictoires (j’aurais voulu une fille, j’aurais voulu un garçon ; j’aurais voulu un enfant, je n’aurais pas dû en avoir ; c’est son père ce n’est pas son père ; je l’aime je le déteste ; c’est ma fille c’est ma sœur, ma mère, son père, mon père...), et de l’autre, par celles de son père (c’est ma fille ce n’est pas ma fille ; je l’adore elle m’insupporte ; pars, reviens...)

En quête et en peine d’une reconnaissance impossible, l’anorexie exprime alors la difficulté à se définir face à des parents eux-mêmes en proie à leur désir, fragilisé ou mis en danger, chez l’un et/ou chez l’autre, par le « retour du refoulé » que provoque la perspective d’une nouvelle naissance. Interaction et conjugaison de leurs troubles distillent chez l’enfant à naître une appréhension sur le bienfait de sa venue au monde qui complique physiquement et psychologiquement l’affirmation de son identité.

Ainsi abus (sexuel) et empreinte de la mort ne sont pas seuls en cause ni toujours en cause dans l’anorexie. L’enfant a souvent souffert, sans avoir le droit de le dire, de cruauté ou d’indifférence à ce qu’il ressentait, tandis qu’il était contraint de fournir des efforts monstrueux pour ingurgiter ce qu’il ne pouvait ingurgiter et qu’il restait privé de ce qu’il demandait. L’obligation de dissimuler pour survivre peut agir alors comme un instrument de torture que l’on s’inflige ; elle développe aussi une capacité de résistance, qui permet de subir sans mot dire ce que d’autres ne pourraient subir...



1. Op. cit.

2. Poivre d’Arvor Patrick, Elle n’était pas d’ici, Albin Michel, 1995.

3. Lettres à l’absente, op. cit.

4. De l’auteur.

5. Il n’est pas rare d’entendre un père dire : « Depuis la naissance de mon fils, je ne prends plus les mêmes risques », ou une mère « Je me fatigue plus. Depuis que j’ai eu mon fils, je n’aspire plus qu’à la répétition. ». Accéder à la parentalité, c’est prendre conscience de sa mortalité, de sa non-éternité. Cela pousse à devenir prudent, à ne plus mettre sa vie en danger. C’est accepter que ses forces soient limitées et l’idée de passer le relais aux plus jeunes.

6. Ou peur de la mort d’un de ses proches : ainsi une fillette de trois ans, dont la mère ou le père auront perdu un frère, peut, en l’absence de son frère aîné, ne pas parvenir à s’endormir aussi longtemps qu’elle redoute la mort de son frère et la culpabilité qui en découlerait : aussi longtemps que l’absence peut signifier disparition, non seulement du champ de vision, mais aussi de la vie. Le réconfort de mots justes, au bon moment, l’apaisera.

7. Voir à ce sujet le roman de Philippe Grimbert, Un secret, Grasset 2004. Cette autobiographie relatée comme une fiction rend bien compte du poids que peut exercer un aîné disparu, lorsque le deuil de sa disparition n’a pu se faire, et que son fantôme hante et habite l’être qui n’a eu connaissance de son existence que par les voies et les voix de l’inconscient. On y voit aussi combien l’inconscient s’empare de tout ce qui signale la préséance de l’un pour le faire revivre à travers l’autre, à son détriment... Combien on se sent redevable au point de lui céder la place « en soi ». Il laisse entrevoir que l’hypersensibilité n’est pas une « tare » définitivement mortifère. Mais, une fois libérée des fantômes (grâce à une parole autorisée et soutenue par une écoute bienveillante) et de l’emprise de mort, elle n’est plus source de tourments ou de cauchemars, mais de création pour une âme plus apaisée dans un corps mieux habité !

8. Une liberté sexuelle parentale sans tabou et l’exhibition du sexe à l’heure actuelle peuvent faire autant de dégât que son refoulement au siècle précédent.

9. Se nourrir ou s’assumer, comme nous l’avons vu, à un âge bien trop précoce induit la sensation que ses parents seraient prêts à le laisser mourir de faim.

10. Cf. supra, la faiblesse constitutive qui peut occasionner ce genre d’abus.

11. Et tout ce qui à travers le langage en fait figure : mon amour pour l’époux comme pour le fils. Ou encore « appelle-moi quand tu veux » que propose un père pour compenser ses absences et pallier la culpabilité.

12. À l’image des relations informelles induites par toute suppression de barrières. L’enfant a besoin de limites pour le contenir. L’aider à s’élever et à se supporter progressivement.

13. L’enfant dit « facile » tient aussi bien un rôle de grand frère idéal que de grande sœur, de maîtresse de maison, de baby-sitter, de garde-malade, d’amant, de cuisinière, de femme de ménage... !

14. Voir Strindberg August « L’enfant du mauvais désir » in Destins et visages, Flammarion, 1985.


TROISIÈME PARTIE

Mieux comprendre l’anorexie


CHAPITRE 7

Nourritures affectives, alimentaires et spirituelles

L’anorexie, c’est bien les maux, les cris et les mots du nourrisson qui essaie d’apprendre à se nourrir seul quand il pressent que sa mère ne sait ou ne veut pas le nourrir pour lui permettre de se détacher d’elle. C’est la maladie de l’enfant qui aspire au détachement1, et d’une mère qui le refuse, sous l’emprise d’indicibles maux ou de drames impensés. Aussi, comprendre l’anorexique, c’est comprendre l’anorexie, et comprendre les parents anorexigènes... Prendre soin de l’enfant, c’est plus que jamais prendre soin, si possible, des parents en leur apprenant à se soigner. C’est l’histoire d’une vie...

Ce que ne pas manger veut dire

Se nourrir : un besoin vital

Se nourrir, c’est entretenir un organisme pour lui permettre de répondre à l’appel de la vie et assurer sa survie. C’est aussi combler un manque suscité par le changement de milieu ou de style de vie. Il en va des denrées comestibles, solides et liquides, comme de l’oxygène : après la naissance, le vide (intérieur) que ressent la mère et celui (intérieur/extérieur) que ressent l’enfant se comblent d’amour, ou bien se peuplent de douleurs qui se transmettent par la nourriture selon la façon de la proposer ou de la refuser. L’air respiré et ce qui s’y diffuse entrent en jeu.

La mère aspire à combler le vide, le nourrisson aspire à ce qu’il soit comblé. Et l’enfant peine à se détacher de sa mère aussi longtemps qu’il manque de l’essentiel : d’où l’importance de lui procurer ce qui lui est vital pour qu’il se détache et continue de lui-même à entretenir ce vital en lui.

Mais la mère en souffrance peine à discerner ce qui lui est vital de ce qui l’est pour son enfant. Il lui arrive de le nourrir lorsqu’il a besoin de silence ou de sommeil, car elle-même ressent un creux dans le ventre qui lui rappelle la faim, là où peu auparavant se lovait l’enfant... Alors qu’il a besoin de repos, elle le réveille pour se combler en l’allaitant, au risque de déclencher une habitude ou de provoquer un cri du bébé qui manifeste ainsi un mécontentement : « Ce n’est pas ça dont j’ai besoin ! ».

Ce refus risque à son tour de blesser la mère, de la rendre coupante, au point de provoquer un nouveau rejet de l’enfant, qui engendrera chez la mère une nouvelle inquiétude, qui dramatisera la première, et ainsi de suite.

Bien que naturelle, chez presque toutes les mères remises en contact avec la fragilité constitutive des premiers jours, cette crainte rencontre celle de ne pas savoir donner vie.

Chargée d’émotions contradictoires, elle engendre un climat d’insécurité. Alors que l’enfant a besoin d’être rassuré, pour répondre à l’appel de la vie, ce climat tranche amèrement avec le milieu utérin.

Ainsi, une mère doit-elle protéger le nourrisson autant des mots et des maux venant de son ressenti intérieur, que de ceux venant de l’extérieur ; le protéger d’abord de sa propre sensation de manque et de ses déferlements émotionnels et affectifs envahissants, tel un excès alimentaire qui ne concerne pas ou plus son appétit, et dont il tendra à se débarrasser s’il n’a pu éviter de l’avaler, tout comme elle le rejette quand il ne correspond pas à son imaginaire.

Mais comment se débarrasser du trop de mère en soi sans la blesser, ni se blesser, tandis qu’encore intimement lié à elle on a besoin de sa bonne santé pour parvenir à maturité ? Comment ne pas réveiller l’ogresse prête à nous ravaler ?

La relation devient amère lorsque le père, n’arrivant pas à assumer son rôle – devenir cet organisme extérieur qui soutient mère et enfant et les nourrit autrement – la mère ne parvient à rester mère. L’enfant au cœur des rivalités subit ces « guerres intestines » : amertume, acidité, aigreur, rancœur... Les mets ne transmettent plus rien qui ne soit difficile à ingérer et digérer...

L’enfant qui se nourrit bien dit qu’il se sent bien. Aussi bien que possible. Que tel est son désir et qu’il en a (encore) les moyens.

Un trouble de la faim

Avaler, c’est apporter quelque chose à notre organisme pour qu’il l’ingère. Assimiler, (c’est-à-dire rendre semblable), c’est accepter et prendre ce qui est bon pour soi. Digérer, enfin, c’est faire le tri entre ce que l’on garde et ce que l’on rejette.

La mère n’est pas seule responsable de celle qu’elle est chargée de dispenser, ni maîtresse de tous les effets qu’elle produit sur cet enfant-là. Il devra apprendre à détecter ce qui se passe en lui, distinguer la bonne nourriture – celle qui lui convient – de celle qui lui est néfaste.

Le nourrisson, qui a eu l’habitude de recevoir par tous les pores et tous les orifices de son corps, doit apprendre à se nourrir autrement. Sensible, à l’écoute du monde avec tout son corps, il perçoit au-delà de ce qui se voit. Un « rien » pour l’adulte peut perturber son organisme et influencer ses capacités naissantes d’absorption. Il s’agit donc d’alimenter son désir et de l’accompagner – moyennant le moins de douleur et la meilleure attention possible – pour qu’il accepte de suffisamment bien se nourrir. Jusqu’à ce qu’il puisse répondre seul à ce désir.

Dès lors que le désir se fonde sur un manque, c’est celui-ci que l’enfant aspire en premier à combler s’il est trop déchirant. Si le moment du repas en accentue l’effet, la nourriture n’apparaît plus comme un bienfait ; et il est alors tenté de la rejeter. Sensible à ce qu’il reçoit, il ne peut répondre à la demande maternelle d’avaler une nourriture chargée de sentiments qui excèdent ses capacités, ou d’un rêve d’amour si puissant en cet instant qu’il ne peut l’assimiler.

Avaler, assimiler, digérer... Est-ce une question de volonté ? On lèche les vitrines, on adore le chocolat, un film est un vrai régal. On parle aussi d’un esprit mordant, d’un sourire délicieux, d’un enfant à croquer... L’attraction vitale amoureuse se reflète carnassière et l’alimentation propose bien des métaphores pour inviter au plaisir de consommer2. Lécher, goûter, savourer, sont des promesses de régal et la gourmandise, propre ou figurée, nous emplit la bouche de délices qui chatouillent le palais et se traduisent en frissons qui parcourent le corps.

Mais, faute d’avoir ou d’avoir reçu, à la naissance, les moyens d’assouvir les tensions qui président au refus de se nourrir, l’enfant, la jeune fille ou le jeune homme se montrent malhabiles à se nourrir. De même que le proverbe dit « qui veut la fin, veut les moyens », on pourrait dire « qui ne connaît la faim, ne connaît les moyens ».

Mais de quoi ont-ils faim, vraiment ? Peut-être de cette chose impalpable qui se distille et nous imprègne par tous les trous du corps, à commencer par les pores, à travers l’air, la lumière, la chaleur, les caresses, les regards, les murmures et les baisers. Peut-être de cette chose dont le manque est partiellement compensé par les caresses du soleil et du vent, ou celles des eaux chaudes du Pacifique sud ou de la Méditerranée et qui s’appelle l’amour.

On ne peut se nourrir que si l’on ressent la faim. On ne peut alimenter celui qui n’accepte pas la vie qui lui est transmise à travers cette nourriture-là. En même temps que la nourriture, l’enfant absorbe l’affection et les sentiments dont sont imprégnés les tourments et les désirs parentaux inconscients. Or l’affection, a priori attention tendre, n’est pas toujours marque d’amour. Teintée autant de douleur que de plaisir, elle signifie encore un processus morbide ou un dysfonctionnement. Source d’attachement excessif, elle peut s’imprimer en négatif. Ne s’agirait-il pas alors, pour aimer, d’arriver à la refuser ?

L’anorexique qui a une sensibilité de bébé dans un corps apparemment plus mûr aspire ici à se nourrir autrement – pourquoi pas d’air, d’amour et d’eau fraîche, sans ingurgiter d’aliment ? Comment bien rendre appétit et goût de vivre au petit enfant en soi, quand naît l’impression souvent justifiée que ses besoins furent négligés ou malmenés ?

On ne le précisera jamais assez, l’enfant refuse de manger pour se nourrir autrement, d’autre chose. Et loin d’être anodine, la soif de spiritualité de nombre d’anorexiques dit bien l’aspiration à se nourrir (bien qu’autrement) pour répondre à l’appel de la vie.

Le signe d’un mal-être

L’anorexie de Carine s’est déclarée lors d’un stage intensif pour préparer son entrée dans une école de danse professionnelle, et s’est confirmée lentement au cours du premier semestre. Pour Aurélie, c’est lors d’un séjour en Angleterre, où durant six mois elle a été soumise, loin de sa mère dont elle était très proche, à un rythme d’apprentissage accéléré, dans une collectivité de jeunes gens parmi lesquels elle s’est sentie « perdue ». Pour Émilie, c’est en pension, à mille kilomètres du domicile familial, qu’elle a cédé à la tentation du régime qui lui permettait de croire qu’elle arriverait à se remodeler des formes qui la feraient se sentir mieux dans sa peau parmi ses camarades de classe. Pour Sophie, c’est alors qu’elle subissait depuis plusieurs mois, dans son nouveau collège les harcèlements sexuels d’un professeur (qui par ailleurs était ami du directeur de l’établissement, vénéré par ses parents).


Les trois premières jeunes filles avaient en apparence choisi ces séjours éloignés soit du domicile familial, soit de leur rythme de vie ordinaire, mais il s’avéra par la suite qu’elles s’étaient en fait pliées par crainte à la volonté maternelle, sans être prêtes à faire le saut. Quant à la dernière, ce n’est pas un changement de rythme, mais une résolution parentale aveugle aux mauvais traitements qu’elle subissait, qui l’a bouleversée.

Aux unes et aux autres la confrontation à la réalité extérieure, les rendant étrangères à elles-mêmes, a été intenable. Trop contradictoire avec ce dont elles étaient coutumières à la maison, où elles étaient le centre de l’intérêt parental3, tandis qu’à l’extérieur, tourmentées, elles peinaient à s’intégrer.

Quand, au contact de l’extérieur, l’enfant se sent abandonné, il a besoin d’attirer l’attention4 sur sa difficulté à s’insérer dans un cercle social. Son mal-être provoque en lui des sentiments d’isolement et d’étrangeté que ses parents ne savent, pour diverses raisons, imaginer. Ne pouvant se supporter seul(e) sans eux parmi les autres, il ou elle dénoncera son éducation, en remettant en cause leur mode d’alimentation.

Si bien se nourrir est un acte de bonne santé, l’impossibilité à le faire est une alerte pour attirer l’attention sur l’indicible.

Une atteinte à la pudeur est explicite, mais certains parents ne sont pas prêts à en accepter la réalité. L’enfant se sent alors tacitement obligé de tout « garder pour soi », et cette obligation accentue son malaise, et d’une certaine façon l’empêche de se mouvoir en liberté dans son corps.

Par ailleurs, lorsqu’il n’y a pas acte délibérément scandaleux, ni mauvais traitement à l’extérieur, l’enfant peut avoir d’autres raisons de se sentir mal et signale comme il peut ses difficultés.

Les familles où règne, soit du laxisme, soit un mode de vie qui privilégie l’excès ou l’originalité rendent plus difficile pour l’enfant son assimilation dans un autre milieu. On l’a vu, il n’a appris ni le langage commun, ni les gestes, ni la façon d’évoluer en société et bien vite se sent perdu. Souvent rejeté par ses congénères, selon la règle qui fait de tout étranger a priori un intrus que l’on est enclin à exclure, il ne comprend pas ce rejet. Là encore, pour trouver une place et dans l’espoir d’être accepté, il sera tenté de minimiser l’espace qu’il occupe en remodelant son corps, quand ses gestes mal dégrossis importunent ceux dont il aimerait gagner la reconnaissance.

La signification symbolique du refus de manger peut être interprétée différemment selon l’âge auquel se déclare ou s’est déclarée l’anorexie. Chez l’enfant ou la jeune adolescente, on peut entendre un appel au père5, une façon de forcer ce qui est ressenti comme de l’indifférence ou de la négligence, une expression du désir de plaire, lorsque l’on ne se sent pas bien aimée ou pas suffisamment aimable pour être rassurée. Un désir d’attirer l’attention, de se soumettre aussi au désir du père absent6, en s’effaçant, comme lui, en disparaissant, jusqu’à en perdre tout contrôle spontané sur soi, par un excès de contrôle7 ! Cet excès de contrôle finit en effet par entraver l’instinct de vie et menace de provoquer la chute.

En effet l’enfant ne sait pas plus se soutenir seul qu’il n’a su laisser entendre – par sa difficulté à manger « comme avant » – le besoin de ce juste soutien, si indispensable pour avancer dans la vie.

La chute (de poids) devrait suffire à mettre en évidence l’absence de soutien parental adéquat, puisque rien ne retient l’enfant de se détruire en retournant ses défenses contre soi, et que rien ne l’empêche d’avoir une conduite catastrophique. La catastrophe met bien en avant ici l’absence de cette attention quotidienne bien distribuée qui apprend à s’aimer et à prendre soin de soi.

Le refus de l’enfant de s’alimenter est en ce sens à prendre comme un appel au secours dans l’urgence – pour qui veut aider l’enfant – à soutenir les parents pour qu’ils se détachent de lui, sans plus le mandater de leurs espérances mais en lui apportant le soutien qui lui convient.

Abus sexuel ou pas, l’inattention est telle dans certains cas, qu’elle va jusqu’à permettre que l’enfant soit agressé en dehors de sa famille ; ou encore qu’il soit, dans l’indifférence, l’objet de conduites tendancieuses ou sadiques, car livré à des adultes peu scrupuleux. Le refus de manger « normalement » dit alors : « Voyez ce que je vois et que vous ne voyez pas ; voyez l’abus dont je suis ou ai été l’objet8. Je ne peux manger normalement, puisque je ne vis ni ne me vis normalement avec vous ».

Le refus de se nourrir exprime alors la mise en cause de la normalité et renvoie à leur insouciance ceux qui parviennent à le faire en oubliant que l’acte de se nourrir est un choix quotidien.

La dimension obsessionnelle des pratiques évoquées ici, ainsi que le besoin de vérifier tant le poids que la nature et la quantité d’ingrédients absorbés indiquent bien l’état d’inquiétude profonde des anorexiques. Perte de l’appétit et maintien de l’inanition sont des façons de conjurer l’angoisse qui les précède. C’est cette insécurité essentielle, qu’il faut apprendre à entendre pour aider à trouver progressivement, en soi ou à l’extérieur, les ressources qui apaisent.

Plus que de ne pas manger, l’anorexie est l’expression d’une aspiration à ne pas recevoir n’importe quoi, n’importe quand et n’importe comment. La nourriture fait sens. Pour ne pas être régurgitée, elle doit porter dans le sens de la vie.

Différents types de rejets

On peut différencier le refus radical de nourriture et les dégoûts symptomatiques (ceux-ci pouvant mener au refus radical, s’ils ne sont pris en compte à temps).

Ainsi le refus de manger peut dire la remise en cause de la transgression, lorsqu’elle produit sur le corps des effets invivables.

En effet, le goût des parents pour la transgression induit chez l’enfant des réactions de dégoût qui, associés à certains mets, lui remontent au palais lorsqu’il se sent mal à l’heure du repas. Un mets qui reste en travers de la gorge est le plus souvent associé à une transgression ou à un événement douloureux dont le souvenir reste aussi pénible à digérer que l’expérience le fut à avaler. Le fait de vomir est une façon d’exprimer ce rejet. Mais le vomissement, acte dont on tire peu de bien-être, entretient la culpabilité qui pousse à ingurgiter à nouveau n’importe quoi.

Le refus d’absorber est bien un acte de séparation ; rester sourd à la volonté dont il témoigne, c’est refuser cette séparation.

Là encore l’homophonie « séparant, ses parents, sait parent » est lourde de sens ! Derrière ce refus, que père ou mère subissent parfois comme un affront ou une injure, se lit bien sûr une contestation du régime de vie accordé, mais aussi une prière énigmatique, dont la compréhension peut aider l’enfant à s’approprier ce corps qui lui est « destiné », mais dans lequel il s’insupporte.

La maigreur peu engageante est alors une façon de prouver le désamour ressenti et la difficulté à vivre parmi ses semblables, ainsi que l’écart entre les compliments flatteurs dont l’enfant fut l’objet et ce qu’en son cœur il ressent.

On peut imaginer que, pour Glenn Gould, jeûner était l’ultime recours pour échapper à la communauté des hommes, qui ne lui fut guère clémente et ne lui pardonnait ses excentricités qu’en apparence ! Icône adulée de magazines prestigieux9, servi alors par une originalité qui hier l’avait marginalisé, il ne pouvait survivre qu’en se protégeant de son hypersensibilité.


S’affirmant par le refus, comme pour appuyer (et supporter) sa différence, tout se passe comme si l’anorexique mettait sa vie en danger à son corps défendant, pour moins se sentir en danger, pour exister en esprit à défaut de pouvoir vivre en corps, lorsque celui-ci lui devient insupportable à force de sensations intimes et intestines épuisantes.

Refuser de manger, c’est alors à la fois donner à voir ce que l’on ne peut dire autrement, et faire taire en soi un sentiment de perdition dont l’étreinte cruelle est perçue comme une menace de mort qui parcourt le corps à travers chacune de ses cellules, chacun de ses orifices et, dans le même mouvement, l’esprit, sans que celui ou celle qui le ressent n’ait le mot pour le dire.

Le mot met un terme (relatif) à la souffrance. L’absence de mot, lorsque l’on se retrouve face au vide, le souligne, voire l’accentue, le connote de peur et d’angoisse.

Refuser de s’alimenter indique une perte du goût de vivre, qui peut provenir d’une inquiétude parentale intenable (car transmise sans retenue), d’une froide indifférence ou de ce désamour de soi-même qu’une mère peut communiquer (quand, par exemple, elle regrette de ne pas avoir eu un garçon « pour faire plaisir à son père », au point de ne pouvoir oser s’occuper bien de sa fille). Refuser de s’alimenter est une façon de refuser « cette mère-là », « ce père-là » ce régime de vie-là... C’est mettre en question le mensonge familial, qui préserve une façade dans l’indifférence de la douleur intérieure.

Aussi peut-on affirmer a priori, que le jeûne, qu’il soit ou non protestataire, vise non pas à refuser la vie, mais à apaiser une souffrance, dans l’espoir de trouver de quoi alimenter (le corps de) la vie sans alimenter cette souffrance, et qu’il est en cela l’amorce d’une guérison.

Quelles que soient les excuses, les raisons, les explications avancées, elles le sont le plus souvent à titre de défense, a posteriori, et ne peuvent être confondues avec les motivations profondes.

Tout comme la diète permet d’échapper en partie à la douleur, en favorisant le refroidissement du corps et l’adoucissement des émotions, la grève de la faim aide à se soustraire à une douleur, tout en maintenant l’espoir de la faire entendre (en se faisant comprendre) par ceux dont on imagine qu’ils en sont la cause10.

Le plaisir de la lévitation et l’impression de légèreté nourrissent l’espoir de conquérir ou de reconquérir le goût de vivre. En même temps que l’on cesse de se nourrir à défaut d’autre chose, on finit par adopter cette habitude, comme une seconde peau, pour la sensation d’ivresse qu’elle diffuse, car elle permet de se projeter allégé dans l’avenir.



1. Certains accoutrements peu engageants sont une demande d’autant plus maladroite en ce sens qu’elle est paradoxale : « je veux que tu n’aimes plus comme tu m’aimes, mais je voudrais que tu m’aimes quand même ! »

2. « Cette petite fille est tellement bonne », « ce bébé est délicieux, on en mangerait »... L’amour est comme une envie de serrer l’enfant dans ses bras. Et tandis qu’une mère s’amuse à faire semblant de le manger, que l’autre le lèche ou le dévore du regard, lui est communiqué par induction le fantasme pénible d’être ravalé ou aspiré. Les élans d’amour maternel angoissants pour l’enfant expliquent en partie que l’anorexique, au plus fort de sa crise, aspire, dévore, avale, « bouffe » son entourage, comme elle s’est senti elle-même « ravalée ».

3. Être le centre d’intérêt ne signifie pas être le sujet de soins appropriés, mais le centre sur lequel les parents projettent leurs peurs et leurs espoirs, leurs appréhensions et leur ambitions, et sur le dos duquel ils se disputent et font échoir leur rivalité plus qu’ils ne se rassemblent paisiblement.

4. Il sollicite un changement de... régime familial ou relationnel.

5. En tant que soutien, et non au séducteur.

6. Dans sa fonction d’entremise tutrice et régulatrice qui permet d’échapper à l’amour maternel persécutant et/ou dévorant.

7. Excès en écho à l’excès maternel vu plus haut.

8. Nombre de jeunes filles victimes de violence ne trouvent d’autres voies pour se faire entendre que le refus de s’alimenter, quitte à en mourir plutôt que vivre meurtries, livrées à l’indifférence et à l’isolement affectif.

9. Life, Vogue...

10. Pour l’enfant, les parents sont le plus souvent cause de sa douleur, tout comme ils sont cause de sa vie ; c’est d’abord d’eux qu’il espère se faire entendre.


CHAPITRE 8

Qui suis-je ? En perte ou en quête d’identité

Entre fusion et rejet, désir et dégoût, et en écho à l’étrangeté des relations premières qui marquent les suivantes de leur empreinte, l’enfant incompris peine à se définir.

Apprendre à se séparer

Privation et excès, en termes d’éducation, engendrent l’une et l’autre un sentiment de frustration qui parfois trouve son utilité ; mais, trop souvent exacerbé, il amène l’enfant à mal identifier ce qu’il ressent : il peine à se découvrir autre qu’objet des projections parentales, auxquelles il se raccroche d’abord faute d’avoir conquis son autonomie, c’est-à-dire la faculté de parler, agir, se mouvoir en son nom propre. Les rôles qu’il est appelé à jouer, les failles (affectives ou sexuelles) qu’il lui est demandé de combler, les rêves dont on le prive ou dont on le gave font écran entre lui et la réalité ; il ne sait sous quelle identité s’incorporer !

Une séparation douloureuse

« Il fallait qu’elle me lâche, ma mère... J’en pouvais plus de l’avoir tout le temps sur le dos, avec ses pleurs, ses plaintes. Le pire, c’est qu’elle m’a toujours rejetée quand j’avais besoin d’elle... C’est bête à dire, mais je suis allée mieux quand elle est partie. Ça m’a libérée ! Enfin, comment dire ? Je ne souffrais plus pour elle... Je n’en pouvais plus de la porter ! Comme si je n’en avais pas assez déjà de moi !
Le nombre de fois où j’ai souffert dans mon corps là où elle avait mal. On avait même de l’urticaire ensemble, ou mal au ventre. Vous savez, ce n’est pas drôle d’être avec sa mère comme des poupées russes... J’avais l’impression que si elle n’avait plus mal, je n’aurais plus mal.
Alors quand elle a pris sa retraite, pour aller vivre à Hossegor, j’étais soulagée... 800 kilomètres de distance, je me suis sentie respirer ! Elle avait beau se plaindre à mes amis que je ne donne pas de nouvelles, j’avais le droit de l’oublier. Je me disais que d’autres s’occupaient d’elle, maintenant.
Une fois, on m’a demandé où elle était et quand j’ai dit qu’elle était partie, on a cru qu’elle était morte. J’ai laissé croire. Ça m’a fait du bien. Ça m’a rappelé ce film de Truffaut1, vous savez quand Doinel dit au maître d’école que sa mère est morte ? J’avais besoin de la sortir de mon univers ; alors comme Doinel je l’ai fait disparaître. Enfin, moi, je n’ai rien dit. Mais je n’ai pas démenti...
Quand elle est morte pour de vrai, j’ai eu de la peine. Pourtant, c’est comme si en mourant avant moi, elle m’avait enfin donné le droit de vivre. J’en pouvais plus de partager le même air... De me sentir pompée...
En vérité je n’avais pas envie qu’elle meure, ma mère, je l’ai toujours aimée. Mais des fois, c’est vrai, je n’en pouvais plus que ma vie soit en balance avec la sienne. Vous savez, j’avais prié pour qu’elle disparaisse avant moi. Je ne m’en sens pas coupable. J’en pouvais plus d’avoir à apparaître ou à réapparaître selon son bon désir... Avec une mère faible, ce n’est pas facile de respirer... Pas facile d’apprendre à vivre ! »


Toute séparation procède d’un acte douloureux, conflictuel (parfois déchirant), qui met en jeu des sentiments contradictoires et implique de renoncer à une perspective de bonheur enfantin et aux illusions liées au sentiment d’éternité, avec lesquelles on a pris l’habitude de se laisser bercer.

L’enfant, submergé, craignant, à travers les ondes négatives qu’il reçoit, que sa mère ne l’aime plus, n’ose répondre à la nécessité de s’en détacher de crainte de la blesser (et de se blesser en la blessant).

Tandis qu’une mère doit passer par la perte de l’amour idéal pour parvenir à aimer son enfant sur un mode non fusionnel moins douloureux, l’enfant qui aime moins sa mère, par envie d’aimer ailleurs, craint que celle-ci ne l’aime plus. Comment laisser partir cet enfant dont la vitalité nous nourrit ? Comment quitter sa mère sans qu’elle nous abandonne ?

Paradoxe de l’inversion des sujets souffrants, paradoxe des parents adolescents, une mère qui a souffert et souffre d’abandon souffre d’être abandonnée par ses enfants qu’elle abandonne, soit par anticipation, de crainte d’être abandonnée, soit pour se venger de l’avoir été (jadis). Elle projette ainsi sur son enfant les sentiments qu’elle n’a pu porter à ses parents absents.

Comment s’éloigner sans faire souffrir sa mère ? Comment y parvenir sans plus souffrir de la faire souffrir ? Comment ne pas céder à la tentation de se laisser récupérer ? Comment faire taire en soi le besoin d’une mère qui aime trop pour bien aimer, qui a trop besoin de son enfant pour être à son écoute ?

La séparation ne va pas sans raviver déception et trahison mais, réussie, elle dit l’art de les surmonter.

Protéger et se protéger

L’anorexie dit cette difficulté à exister autre (autre que cet autre qui n’en est pas un), à affirmer sa différence, quand père et mère (l’un et l’autre pour des raisons familiales personnelles) ont eu du mal à accepter et faire accepter la leur. Fille, à se faire accepter fille, différente du garçon (pas garçon2) mais pourtant aimable. Garçon, à se faire accepter différent de la fille (pas fille3) mais cependant aimable.

Sentiments de solitude et d’abandon conjugués à celui d’incomplétude tardive et de trahison rendent les abords de la vie plus périlleux et effrayants. L’enfant qui fut le centre du monde (maternel) et le centre de mire (paternelle), le centre des disputes (parentales) vit mal de ne plus être au centre du monde, une fois passé le seuil de la maison. Que sa santé inquiète est une façon de rester au centre des préoccupations, tout en rappelant que sa pudeur a été mise à mal.

Non encore formé, l’enfant est influençable, se laisse déboussoler facilement et appréhende l’agressivité (« l’ogressivité ? ») maternelle. Qu’il cherche à se soustraire à son pouvoir, elle le couvre ou le prive à l’excès de marques d’affection4 qui le retiennent à elle, en maintenant constante chez lui l’impression de vide.

Redoutant sa propre agressivité, la jeune fille la retournera contre elle pour ne pas porter atteinte à sa mère. Son affection a beau ne pas lui être bénéfique, elle craint de la perdre car, à défaut d’un autre soutien5, elle y reste attachée !

Le désir d’aimer et d’être aimé, celui de reconnaître et d’être reconnu est infini et prépondérant en matière de filiation. Quand on a appris à exister essentiellement à travers le regard, comment en sortir ? Comment y échapper ? Là encore, il peut être vécu comme une prison (dorée) dont on rêve de s’évader sans y parvenir, de crainte que le réveil ne soit brutal.

L’anorexie exprime alors un désir sans cesse contredit par l’appréhension d’être mis en danger... Appréhension de ce qui se lit dans le regard parental dès qu’on ne s’y soumet plus ; dès que les parents vivent l’aspiration à la différence comme une insulte qui les rend menaçants pour leur progéniture.

Une figure paternelle nécessaire

« Je me souviens d’un cauchemar terrible que je faisais. Chaque fois, je me réveillais en sueur, en douleur, en pleurant... J’en voulais à maman et je m’en voulais de lui en vouloir. C’était affreux, je n’arrivais pas à accoucher d’elle qui n’arrivait pas à accoucher de moi... Ou dans l’autre sens, je ne sais plus. J’avais mal partout, je n’en pouvais plus de ne pas arriver à voir le jour. Et tout mon corps qui n’en était pas un, qui n’était pas le mien, qui était peut-être le sien... Impossible de naître ou de faire naître. Je ne savais plus qui était l’une ou l’autre. Pourtant je n’avais jamais eu d’enfant. Et pourtant j’en voulais. Mais j’avais peur de ne jamais pouvoir en avoir... J’avais besoin de voir le jour... J’en pouvais plus, j’étouffais et soudain en larmes je me réveillais, hurlant je ne sais plus quoi ! »


L’enfant doit sortir de la mère et être porté vers un ailleurs pour affirmer progressivement une identité séparée. Le père est alors celui en qui (face à la mère) et par qui (pour l’enfant) la différence peut se formuler. Il est celui par qui s’opère cette différenciation6, d’où découle, conflictuel, le désir aussi fort que la peur de fusionner et le besoin, aussi puissant que l’angoisse, pour l’homme et la femme, d’avoir à se séparer pour vivre.

Il n’est pas question ici d’un père éternel, quelque part dans le ciel, mais du père tuteur (et non tueur), du père soutien qui aide l’enfant à s’extraire du maternel océanique, et qui par sa parole met un terme à la relation fusionnelle entre la mère et l’enfant, et interrompt le flot de communication maman/bébé.

Le trop fusionnel, dénoncé aujourd’hui, est l’expression du manque de figure paternelle phallique, quand cette dernière n’est pas venue modérer la communication par essence incessante et fusionnelle dans le ventre maternel.

L’absence paternelle entretient l’inquiétude entre mère et enfant qui, se sentant mis, l’un et l’autre et l’un par l’autre, en danger, ont tendance à vouloir se sauver en se protégeant (l’un l’autre et l’un de l’autre). C’est ainsi que l’enfant protège sa mère qui protège l’enfant qui protège sa mère... Au point que, de la mère ou de l’enfant, on ne sait plus lequel contient l’autre aussi longtemps que le père, de son côté, n’a renoncé ni à son sentiment ni à son désir d’éternité.

Enfin, l’identification du père à sa fille7 peut « insécuriser » celle-ci lorsque le père se cherche en elle à travers l’admiration qu’il lui porte. Tout se passe comme s’il se fondait en elle et, se confondant, cherchait à se refondre lui-même dans l’enfance, en faisant tomber les barrières. Sans personne sur qui s’appuyer, sans personne pour affirmer l’interdit et l’aider à intégrer ces limites indispensables à la constitution et à la bonne contenance, elle risque par la suite, de « retomber » sur des gens « peu fiables » sur qui elle espère (est-ce père !) pouvoir compter, car elle ne sait pas faire la différence entre ce qui est elle et qui ne l’est pas, entre ce qui est fiable et ce qui ne l’est pas. Ce qui la pousse dans des situations où, se sentant « père-due », comme rayée de la carte paternelle, elle accepte, bien à contrecœur, de subir ce qui lui fait violence, pour se sentir exister !

C’est ainsi qu’elle en vient à s’affirmer très fort, sans pouvoir le faire autrement qu’en affirmant le danger qui l’habite. Pour ne plus se sentir perdue, elle renonce à elle-même, prête à se sacrifier pour affirmer son individualité.

Pour que sa présence « sur terre » aide l’enfant à sortir du ventre maternel, du ventre de l’ogresse, en s’affirmant père et en renonçant à se fuir dans l’idéal comme à éluder son mystère, l’homme aura à fournir l’effort de sortir lui aussi du ventre de sa mère ! Il doit soutenir le désir de l’enfant, qui se sent pousser vers l’extérieur, en l’encourageant dans son mouvement, à la rencontre de l’inconnu. Mais son vécu et ses refoulements personnels font parfois barrage à ce soutien et alimentent la difficulté.

Aujourd’hui on sait qu’un des rôles du père est de signifier la séparation entre la mère et l’enfant. La marquant de sa parole, la définissant entre intérieur et extérieur, il symbolise par une présence autre les bienfaits d’une vie extra-utérine. Il invite ainsi l’enfant au mouvement et – grâce aux efforts psychiques et physiques qu’ainsi il sollicite – à un mode de vie différent de celui du nourrisson.

Lorsque le père n’a pu signifier cette démarcation, l’enfant qui reste seul auprès de sa mère se sent d’autant plus en insécurité qu’étouffé par un mode de vie fusionnel. Faute d’avoir pu déployer les moyens physiques et psychiques d’un fonctionnement autre que maternel, il se sent menacé sitôt qu’il s’en éloigne.

Or, nous l’avons vu, le père qui n’a pas eu de père aura du mal à être père... Un homme qui, enfant, n’a pas été séparé aimablement de sa mère peine en effet son tour venu à jouer le rôle de séparateur. En matière de vie, tout est question de transmission et de reproduction !

Par sa présence rayonnante, tel l’enfant éperdu de reconnaissance il aura tendance à éblouir les siens un jour pour mieux les éteindre le lendemain, à les jalouser inconsciemment sans pouvoir leur apporter la chaleur réconfortante qu’il leur promet. Ne l’ayant lui-même reçue, il ne sait la produire ni la dispenser. Elle reste pour lui un leurre qu’il substitue à la réalité8.

Attirant et redoutable, lui-même en quête et en fuite de père, le père qui n’a pas reçu le langage de la séparation évolue sur le mode de l’admiration et de la séduction, codées par l’intimité maternelle en réponse à des sollicitations narcissiques primaires. Il est une sorte de père-mère bis nourricier, au risque de provoquer chez l’enfant un effet d’étouffement9 ou de paralysie semblable à ceux ressentis auprès d’une mère omniprésente !

Lorsque le père ne peut être cet éclaireur qui autorise l’enfant à s’éloigner vers une chaleur autre que celle dispensée par sa mère, celui-ci se sent perdu car rien ne vient le confirmer dans son désir de s’envoler.

Quand la juste séparation avec la mère n’a pu se faire, toute séparation ultérieure est compromise ou éprouvante. Devenu adulte, sous l’emprise de ces premières douleurs impensées, il continuera à pratiquer ce langage de la difficulté à se séparer, tenté par toutes sortes de faux-fuyants et autres mensonges par omission10, qui brouilleront ses repères et nuiront à l’affirmation d’une identité indépendante de celle de père et mère !

On voit ainsi des pères qui ne peuvent partir sans provoquer de crises, ou des enfants dans des corps d’adulte qui tournent en rond, des heures durant, dans la maison avant de parvenir à en passer le seuil...

Prisonniers de l’intérieur, prisonniers à l’intérieur, ils ne savent en sortir ! Le corps anorexique symbolise cette prison en partie héritée de son père11. Ou d’un oncle maternel.

Compter c’est apprendre à séparer... Se séparer c’est apprendre à compter. Un et un font deux. Ne pas vouloir, ne pas pouvoir (se) séparer, c’est finir par régner à n’importe quel prix : y compris celui de l’injuste division qui produit et entretient les plus sournoises frustrations. C’est ce qu’auront éprouvé nombre d’anorexiques soumises aux caprices d’un père, d’une mère ou d’un de leurs grands-parents, qui se seront servis d’elles (ou d’eux) pour apaiser leurs tourments, faute de pouvoir grandir, en les gardant près d’eux à les gâter, tout en les écrasant vivants de leur volonté de puissance.

À ce propos, tenir compte de la réticence d’un enfant à aller chez certains membres de la famille lui évitera dans bien des cas de subir l’impossible au nom d’une loyauté familiale.

Faute d’une mère, puis d’un père, s’acceptant l’un et l’autre différents pour faire deux, l’enfant peine à compter dans la vie jusqu’à trois. Sur le mode de la fusion, rien n’existe au-delà de un. Notons, au passage que, par intuition, le besoin d’apprendre (qui répond à un appétit de vivre !) lui soufflera parfois celui des mathématiques, dans lesquelles il excellera comme pour en prouver la nécessité à ses parents, sans pouvoir pour autant dépasser dans la réalité l’égalité « toi et moi font un ».

Un père est le premier à devoir reconnaître et affirmer sa paternité, afin de présenter à l’enfant le nombre deux, qui lui permettra de sortir de la vision du monde en miroir et, par déduction, de compter jusqu’à trois. Mettre au monde, c’est donner naissance à un autre, appelé à partir une fois « paré » par père et mère. Appelé à se séparer pour partir quand... il se sait paré !

Prisonniers de l’intérieur : comment en sortir ?

Quand la parole du père n’a pu symboliser la différenciation qui autorise une relation saine entre deux, sans plus les confondre, la relation parent/ enfant est brouillée.

Les parents fragilisés aspirent ainsi à ce que leur enfant les réconforte, en restant en eux, auprès d’eux (même lorsqu’il s’éloigne). Qu’il reste le même et un double d’eux-mêmes. Et les appels à la ressemblance troublent l’enfant au risque d’en parasiter le développement.

Confusion familiale

Portant à confusion, l’indifférenciation peut entacher les relations en leur conférant une connotation incestueuse. Les parents anorexigènes interdisant comme malgré eux cette différenciation, demandent à leur enfant de rester « le même » (qu’il était nourrisson, qu’il était dans leur rêve d’enfant), autrement dit par conséquence « qu’il reste l’eux-mêmes ».

Sans appel vers l’extérieur, l’enfant peine à se différencier, autant de ce père qui prend sa place auprès de la mère que de celle-ci. Comment mettre fin à la symbiose ? Quand la promiscuité l’excède, l’enfant cherche à s’assurer un fonctionnement sans apport maternel, autrement dit en le refusant.

Que la protection intra-utérine ait été compromise, que l’absence de réconfort paternel extérieur fasse défaut, et l’inappétence menace.

Enfin, l’hypersensibilité des uns et des autres compromet elle aussi cette vitale différenciation. Père ou mère s’entremettent entre l’enfant et ce qu’il ressent : « J’ai froid, mets un pull », en est la version la plus légère. D’autres sont plus dramatiques : « Ne sors pas avec un homme, ta tante s’est fait violer... Ne prends pas le train, il va dérailler... »

L’enfant cesse d’exister quand on « sent à sa place » et qu’il ne sait comment y réagir. Comment comprendre sur le moment que si son père se met colère pour un retard, c’est parce qu’il a peur de le perdre et d’être rendu coupable de cette perte12 ? Ou, au contraire, s’il ne peut supporter la peur de l’enfant, c’est parce que lui-même se déteste en enfant qui a eu peur et fut méprisé jadis par père ou mère ?

Tout ce qui a valeur de non-dit transite à travers les émotions, parasite et encombre les voies de la communication comme celle de la digestion !

Pour distinguer les émotions parentales des siennes, l’enfant réagit par le rejet ou la froideur. Mais ni l’un ni l’autre ne lui donne bonne contenance. Alimentant la culpabilité, ils compromettent la voie de l’indépendance. Il ne peut se constituer13 différent de façon positive. C’est souvent là qu’intervient inappétence ou refus de manger.

Quand sensations et sensibilités enfantines et parentales s’entremêlent, les parents n’ont pas cette valeur de soutien à partir duquel prendre son élan, son envol, pour inscrire son désir et répondre à ses appétits hors de la maison.

Une difficile identification

Comment s’affirmer différent, sans blesser ni se blesser ? Ainsi pourrait-on résumer une des problématiques de l’anorexie, quand il s’agit de refuser d’absorber ce qui ne peut convenir.

L’affirmation de la différence répond au désir de vivre, autrement dit, nous l’avons vu, à l’appétit. Et l’interdire coupe l’appétit !

Que sa mère l’alimente pour se consoler d’un malheur et l’abandonne à la faveur d’une naissance, et l’enfant, comme inachevé, peinera à se différencier. Son besoin (affectif) – excité et suralimenté jusque-là par la détresse maternelle – reste désormais en suspens, en quête de quoi combler ce vide.

Fusion et confusion l’ont habitué à ressentir ce que ressent l’autre, comme faisant partie de soi-même. Ni détaché ni complet, on comprend qu’il soit sensible à la douleur (maternelle), et à toutes celles qui la lui rappellent « comme à la sienne ». Comme s’il faisait encore partie de sa mère, aussi longtemps qu’elle ne lui aura pas donné les moyens de partir.

Comment se définir pour qui est sans cesse rappelé à son enfantine dépendance et à son sentiment premier d’insécurité ?

Une invisible vulnérabilité est le signe de celui qui souffre de manque de défenses, contrairement à ce que laisse croire sa précocité. L’amaigrissement est ici une façon de crier la douleur de ne pas parvenir à grandir dans un corps qui laisse entendre que celui ou celle qui l’habite est adolescent, bientôt adulte, alors qu’en fait, il est resté enfant, en attente d’être complété...

La compréhension des mécanismes identificatoires aide à réaliser cette séparation dans les meilleurs termes possibles, en palliant les manques dont la vie nous a rendu dépendants.

L’anorexie, nous l’avons vu, fait de l’enfant le symptôme aimant de ses parents. Celui qui les attire, les rejette et rêve de parvenir à les fuir, sans pouvoir s’en détacher. Se noyant sous des reproches qu’elle n’ose formuler, en proie à un profond sentiment d’insécurité intérieure qui la paralyse et l’empêche physiquement d’avancer, la jeune fille (ou le jeune homme) peine à s’en éloigner. Il n’est qu’à penser à Kafka, qui n’est jamais vraiment arrivé à quitter les siens, si ce n’est pour se reposer dans un établissement de santé, à Glenn Gould, à Virginia Woolf... On peut penser aussi à la multiplication de séjours hospitaliers de certaines adolescentes qui ne quittent le domicile parental que pour raisons de santé, dans des lieux censés leur apporter cette sécurité menacée auprès d’eux.

Entre la crainte de se blesser et celle de les blesser, entre l’amour et le respect, il est parfois difficile de faire – autant que de ne pas le faire – le grand écart ! Et les fluctuations de la balance en sont parfois l’étrange reflet.



1. Les 400 coups.

2. Ni garçon manqué. Être vraiment fille, tout en se différenciant bien, cependant, de sa mère.

3. Ni fille à la manque. Être vraiment garçon, en acceptant de se démarquer de sa mère et de s’identifier au père.

4. Qui peuvent se traduire par ces marques sur la peau que sont l’urticaire, l’impétigo, l’eczéma, l’acné aussi... Qui traduisent à la fois l’affection maternelle et l’agressivité éveillée à son contact, à défaut de toute autre expression. L’enfant restant soumis, pour toutes ces raisons et motivations complexes développées jusqu’ici !

5. Nous avons déjà souligné au passage la polysémie de l’affection dont on oublie aujourd’hui le caractère « négatif »...

6. En écho à ce qui a pu donner lieu à l’un et l’autre sexe (voir Adam et Eve).

7. Très fréquente dans la genèse de l’anorexie.

8. Voir Lettre à l’absente (op. cit.), et Elle n’était pas d’ici (op. cit.) : « Tu nous as toujourscassé les pieds ».

9. Suffocation qui renvoie à la difficulté première lors de la mise en route du système respiratoire à la naissance. Quand un excès d’oxygène pour qui en avait besoin produit un effet paradoxal d’étouffement, attribué à la mère.

10. Comme le père qui aura abandonné sa paternité, et son autorité de fait, par « omission ».

11. Camps d’extermination, de concentration ou de travail, guerre, obésité.

12. Comme il aura été rendu coupable injustement dans son enfance envers un cadet. Ou abusivement responsable de lui à la place d’un adulte.

13. Être avec, se créer un statut parmi les autres. Une bonne constitution permet de se supporter seul et de bien se porter parmi les autres !


CHAPITRE 9

Préjugés et idées reçues

Mieux comprendre l’enjeu autour de quelques mots

Il arrive qu’un mot, « juste » dans un contexte, perde son sens dans un autre. Repris sans avoir été bien pensé, il se charge de connotations désobligeantes, invite à la régression. Ainsi, certaines expressions à la portée bienveillante dans le cadre d’une relation intime, plaquées à titre de généralité arbitraire sur un être prennent valeur de jugement dépréciatif.

Passons donc en revue certains mots clés que l’on associe le plus fréquemment à l’anorexie ; nous verrons en quoi ils sont souvent à l’origine de nombreux préjugés et idées reçues1.

Peur ou dégoût de la sexualité

Lorsque des expériences malheureuses ont été refoulées, lorsque l’enfant se sent encombré des désirs parentaux qui l’habitent et qui l’émeuvent, une indicible inquiétude s’entremet entre l’adolescent et son désir. S’il a pu s’en contenter à l’origine de son éducation, au fur et à mesure qu’il grandit, surinvesti, il se sent mal à l’aise parmi ses congénères. Que d’autres femmes, peu scrupuleuses, aient profité de la carence maternelle pour le materner à leur tour à l’excès, et surgira, ici encore, la peur fantasmatique d’enfanter un monstre qui fait reculer devant la sexualité !

Ici plus qu’au dégoût, on peut penser à une appréhension naturelle, associée au souvenir de scènes évocatrices de sexualité, ou débordantes de sensualité, ayant porté atteinte à la pudeur.

Si le plaisir a été entaché de transgression ou marqué par la réprobation, l’enfant, hésitant devant la sexualité, l’interroge. Néanmoins, certains observateurs de l’anorexie semblent parfois omettre que le plaisir, étroitement lié à la reproduction (par la sexualité) suscite la crainte de la reproduction du mal-être (par la sexualité).

Quand l’acte sexuel est empreint de « l’autre salissant » l’anorexie vise à s’en débarrasser pour s’ouvrir à la sexualité, sans reproduire le pire. Invitation à la prudence, elle n’interdit pas de répondre au désir ; elle commande simplement une résistance que d’aucuns interprètent trop vite comme un non-désir !

Ainsi c’est dans l’après-coup que la sexualité enfantine dégoûte de soi, et que naît, avec le sentiment d’avoir été abusé, une appréhension (paralysante) de la sexualité.

Féminité, virilité : une difficile révélation

Comment, lors du passage de l’adolescence, incarner son désir ? Comment se définir en optant pour l’altérité face au père et pour la similarité face à la mère (et inversement pour le garçon) lorsque le lien qui unit à eux est troublé ?

Encore une fois, il s’agit bien de lire à travers le miroir et de s’interroger au-delà des apparences, sans s’appuyer seulement sur ce que nous voulons bien en recevoir ni s’y raccrocher de peur de quelque vérité. Ce qui se dévoile alors est plus libérateur et moins douloureux que le carcan de traditions et de répression qui le contient, même si la perspective de toute révélation inquiète et semble a priori douloureuse. Mais le processus de révélation étant personnel, il s’agit de respecter l’intimité.

Difficile de choisir entre masculin ou féminin, lorsque l’un et l’autre ont brouillé, par leurs perversions et leurs débordements, sensibilité, sensualité et sexualité en pleine éclosion. Comment être face au féminin, comment être face au masculin, quand l’un et l’autre nous ont trahis ou marqués étrangement ?

Avec ses effusions, ses exubérances et ses enfantillages, son excessive ambition, sa haine ou sa rivalité meurtrière, le corps de la femme incommode l’enfant autant que son désir projeté en lui. Il en va de même pour le corps du père avec ses gourmandises et ses appétits démesurés ou déplacés... auxquels l’enfant s’est confié aveuglément. Parfois en plein sommeil.

Leur sensualité teintée de sexualité (comme le sont les premiers rapports de la mère avec son nourrisson) trouble l’enfant devenu grand, comme une faute qui ne lui appartient pas et dont il ne sait que faire. Par le refus de la nourriture, et la remise en cause des apparences, il cherche à s’en défaire.

L’appréhension naturelle au changement est ici exacerbée. La jeune fille s’affiche « garçonne », pour se rapprocher du père et se différencier de la mère ; le jeune garçon qu’intimide la virilité adopte fragilité et délicatesse pour se différencier d’un père qui le terrorise2.

La peur d’une certaine féminité dit ainsi celle de sa mère, celle de ne pouvoir s’en détacher et celle de reproduire ce qui en sa mère fit souffrir... Il en va du même pour le fils face au père3.

Pour qui s’interroge, il sera plus facile de se retrouver d’abord parmi celles ou ceux qui vivent bien leur sexualité sans s’attarder ni à celle-ci ni au symptôme. Face à ces personnes, rassurantes dans la sexualité, car dans leur humanité, la sexualité peut prendre place et formes sans plus céder à la peur.

Ce n’est pas l’anorexie qui porte atteinte à l’image de soi. L’anorexie est l’expression d’une image de soi impossible ou difficile à conquérir, le reflet de la difficulté du cheminement personnel vers une identification sexuée juste.

Anorexie et stérilité

On associe souvent anorexie et stérilité ; et, en effet, en dehors d’atteintes physiologiques réelles non spécifiques à l’anorexie, la peur d’enfanter (par peur de produire la douleur) peut entraver la fécondité en paralysant les fonctions reproductrices. Mais l’immense majorité des « cas » d’anorexie démentent toute idée reçue sur la stérilité consécutive à l’amaigrissement. La nature a des forces qu’on ne lui soupçonne pas lorsque le désir est là... Et celui d’enfanter est souvent présent, comme l’aboutissement d’un long parcours de survie et de résistance, que ce soit pour affirmer une « normalité » ou par besoin de se détacher d’une mère, tout en lui restant cependant fidèle...

Le refus d’ingurgiter : un refus de vivre ?

Le refus est un terme que certains peinent à... avaler ! Différent de sens et de valeur selon l’économie et la logique psychiques personnelles et familiales, il est mal venu quand il n’aide ni à mieux se définir, ni à mieux se sentir vivre...

Nous l’avons vu, dans l’anorexie, il s’agit moins de refuser la nourriture que de parvenir à ne pas céder à ce que l’alimentation transmet de nocif. L’anorexique cherche à mettre un terme à une chaîne mortifère qui en vient à inhiber l’appétit. Ce sont les effets impensés d’une transgression inavouée que le refus dénonce. Tandis qu’une transgression refoulée alimente la culpabilité première, un effet de dégoût pour certains mets qui lui sont associés n’a de cesse de se rappeler par « effet de transparence », lors de la prise de certains aliments ou médicaments.

La volonté de nourrir les autres laisse entendre la remise en question du régime alimentaire, et de ce qu’il transmet, par la personne dont on attend qu’elle avale sans mot dire.

L’enfant refuse l’amertume et l’aigreur que la nourriture lui communique. Il dit aussi sa difficulté à ingurgiter l’air incommodant qu’il aspire par ce biais.

« C’est ce goût de dégoût que je ne supporte pas quand il me remonte au palais. Ça reste en travers de la gorge, ça ne passe pas... Parfois, la vision seule suffit. Des fois, oui, j’ai envie de maigrir, de m’alléger, de fondre un moment, de m’envoler, joyeuse et légère...
Souvent je m’imagine vivre sans jamais plus avoir besoin de manger, heureuse ; mais c’est parce que je ne peux pas. Et je suis triste de ne pas pouvoir... C’est ce goût de dégoût, comme une saveur amère venue d’ailleurs qui soudain s’infiltre dans la salive et rend ce que je mange écœurant. Plus aucun plaisir, l’horreur. Juste l’envie de vomir... »


Lorsque la saveur ou le parfum de l’aliment associé à un excès réactive un souvenir amer, il rappelle la transgression, source d’angoisse, de perdition ou de plaisir inquiétant. L’aliment ne peut être ingéré du fait de connotations écœurantes qui, par les voies de l’inconscient, l’entachent.

Ainsi peut-on entendre le refus d’avaler comme celui de prendre pour soi, sur soi, inauguré par la nécessité de se trouver soi-même en se distinguant de l’autre et en définissant des limites (sexuelles et sexuées) qui permettent de fonctionner sur un mode autre que celui de la fusion.

Plus qu’une négation, ce serait une fuite ou un évitement de ce qui blesse, une soustraction à ce qui provoque une sensation d’enfermement4. Et l’affirmation de la nécessité de cette fuite chaque fois que se présente l’obligation d’ingurgiter ce qui d’instinct inspire le rejet, lorsqu’il s’agit non plus de vivre sous la protection maternelle, mais d’affirmer son identité : par ses refus, l’enfant exprime qu’il ne peut plus répondre à ce qui est attendu ou exigé de lui. Pourquoi ne pas le prendre en compte sans le stigmatiser ? Comment entendre le désir qui s’exprime derrière ce refus qui tient lieu d’ultime défense ?

Méfiance à l’égard de la « nourriture empoisonnée »

On comprend que l’influence de la mort, par le biais des transgressions et des excès, puisse avoir valeur de menace et donc de poison... Mais lorsque l’anorexique évoque cette idée de nourriture empoisonnée, on l’estime fantasque, voire mythomane.

La naïveté, l’enfantine candeur d’une Blanche-Neige, dans un corps de jeune fille, symbolise bien celle de l’anorexique, qui ne comprend pas pourquoi on lui en veut et ne peut le concevoir. Élevée dans un rêve (de maternité), elle imagine sa vie comme un rêve où la notion de danger est inexistante. Jusqu’au jour où, après avoir subi quelque expérience malencontreuse, auprès de personnes sur qui elle pensait pouvoir s’appuyer (père, mère, amis de la famille, éducateurs), elle appréhende plus que tout cette remise à l’épreuve mortifère. La confiance accordée ne résistant pas au filtre de la réalité, faute de connaître la prudence, elle opte pour la méfiance.

L’ambivalence d’une mère, qui rejette de façon arbitraire et discriminatoire, comme celle d’un père dont les promesses s’évaporent, nourrissent l’enfant d’amertume. Seuls des rapports intègres, fiables, sans concession rétablissent cette confiance en soi qui oriente sur les « bonnes personnes », dont il n’est pas nécessaire de se méfier.

Inviter à retrouver le goût de vivre ne peut se faire sans établir une confiance irréprochable qui, faisant oublier peu à peu la nécessité de la méfiance, tire du côté de la vie... Sachant que la méfiance – à défaut de plus justes défenses – tient lieu, pour l’anorexique, de prison dont il est de plus en plus difficile de l’aider à s’extraire, il ne s’agit pas de culpabiliser les conjoints qui n’y parviennent pas !

Mensonge et dissimulation

« Ce qui frappe dans sa lettre, (...) c’est cette obsession de la pureté, cette haine du mensonge et du monde qui le tolère. (...) et pour une fille qui n’aime pas le mensonge, tu nous as souvent menti jusqu’à la dernière minute.5 »


Comment dire la vérité à des parents qui ne laissent pas de place à celle de l’enfant, qui maintiennent la leur dans l’ombre, ou qui, craignant que quelques révélations conjointes à cette vérité ne les déstabilisent, vont jusqu’à compromettre leur famille au nom de l’amour ?

« Je n’aimais pas que mon père salisse ma mère en racontant n’importe quoi... Le pire c’est qu’il m’a mis dans le secret, juré que c’était fini avec sa secrétaire et fait promettre de ne pas le trahir. Alors, quand un an après la fille a clamé qu’elle attendait un enfant de lui, tout s’est effondré ! Comment peut-on mentir à la face du monde, jurer sur la tête de sa famille, mettre ses enfants dans une école catho, les punir pour une mauvaise note de conduite et se comporter comme ça ?
Quand après j’entends que c’est moi, avec mon anorexie et mes mensonges, qui fais du tort à ma famille... ! Mais c’est lui qui l’a mise en faillite, sa famille. Il a beau crier partout qu’elle est unie, que jamais il ne divorcera, elle est en morceaux aujourd’hui. Ça fait mal. Le pire c’est que je ne pouvais rien dire. Si j’avais parlé, je l’aurais trahi. J’aurais eu honte que ma mère soit bafouée...
Maman elle est assez souffrante comme ça, sans avoir à avaler des couleuvres. Seule à faire bonne figure, seule à nous élever pendant que monsieur court “Je te jure, je ne t’ai jamais trompée” c’est à moi qu’il le disait ! Comme si j’étais sa femme ! Le secret ? Ça me dégoûte... De lui, de moi, de tout... J’ai honte d’avoir trahi ma mère pour pas trahir mon père. »


Le mensonge parental nie la vérité intime de l’enfant et sape sa confiance. Celui de l’enfant interroge la vérité de ses parents – en réponse au précédent – pour comprendre le sens d’une parole et en estimer la valeur. Quand le père a recours au mensonge pour s’assurer (la tranquillité) et fait appel à l’enfant pour le rassurer en lui demandant d’avaler son mensonge, l’enfant perd pied et doute de la validité de ce qu’il ne parvient à ingurgiter...

Comment s’étonner qu’il ait recours à son tour au mensonge pour se rassurer et se protéger de ceux dont il perd la confiance, au moment où il se construit les bases de la confiance en soi ?

Par mimétisme et imprégnation, le mensonge ici serait le reflet d’un autre transmis de génération en génération pour « protéger la façade » du qu’en dira-t-on. Ni plus ni moins grave que celui, quotidien, de tout enfant, de tout humain... Mais à l’enfant dont on attend qu’il soit le pourvoyeur de lumière, abandon maternel, trahison paternelle font effet de mensonges premiers.

« Ce qui compte, ce n’est pas l’événement réel, mais la tromperie de l’adulte autour de l’incident » dit Maud Mannoni6.


Source d’incompréhension, ce qui est dissimulé de façon insidieuse génère un sentiment d’injustice qu’alimentent les cachotteries familiales, pour embellir ou déformer à plaisir une « réalité impossible ». La perception déformée de l’adolescente qui fait la grève de la faim est alors l’écho de la déformation que l’on fait subir à la « réalité » familiale pour la faire avaler à d’autres !

Parler juste soulage, car parler juste allège du poids du mensonge.

Précocité, perfectionnisme, hypercontrôle

Le contrôle est le premier réflexe de l’enfant pour ne pas laisser transparaître un mal-être et éviter l’exclusion. Désir de se faire accepter, besoin de correspondre à l’idéalisation maternelle, la quête de perfection répond à plusieurs objectifs de l’enfant pour acquérir sa « survie » : il est à la fois une façon d’échapper à la mort en se disant irréprochable, une façon d’égaler le mort pour réparer sa mère (et/ou son père), et une façon, aussi, de se mesurer à l’idéal pour entretenir l’espoir de le faire oublier, quand la mort et la rivalité s’entremettent, à son corps défendant, entre lui et la vie.

Quand le sentiment de ne pas être accepté est profondément inscrit dans sa sensibilité, l’enfant pressent que c’est au prix de la perfection qu’il peut gagner « droit de cité ». Sa précocité est un recours à son ingéniosité et à ses forces créatrices pour réussir des exploits qui s’avèrent bientôt « normaux » pour lui alors qu’ils étonneraient de la part d’un autre. Il se lève, s’habille seul, prépare ses repas, va à l’école... L’admiration qu’il attire alors lui donne ce sentiment d’être accepté. Mais à fonctionner sur ce mode de l’exploit (apprentissage), il s’épuise et épuise ses forces... En perpétuelle quête de reconnaissance, il ne s’accorde aucun droit au repos. C’est souvent alors que ses forces l’abandonnent que se déclenche une anorexie.

Comme nous l’avons déjà dit, difficile pour une enfant d’être à la fois sa « propre mère » (parce que celle-ci lui fait défaut) et sa propre fille sur laquelle il faut veiller... L’attention à soi demande alors une exigence perpétuelle, d’autant plus absorbante qu’elle implique de faire mieux que ceux que l’on remplace, pour apaiser ce sentiment d’insécurité qu’exacerbe le manque.

Le rêve de perfection serait ici la réponse de l’enfant contraint à mûrir trop vite pour compenser un manque inouï.

D’autre part, la rivalité dont l’enfant fait l’objet, tant de la part de sa mère, que des autres enfants avec qui il est mis en concurrence, l’insécurise. Ne se sentant accepté ni par la mère qui lui demande toujours plus, ni par les autres enfants agacés de l’intérêt démonstratif qu’on lui porte, il cherche à être toujours meilleur, pour ne plus se faire rejeter... À la volonté de puissance maternelle, qui s’exprime et tend à se réaliser à travers l’enfant en le mandatant pour réussir à sa place, il répond par une quête de l’excellence. De la même façon, face au malaise ressenti en compagnie d’enfants de son âge, il met en place une serviabilité perfectionniste, une soumission aux règles qui renforcent l’agacement !

Perfectionnisme et hypercontrôle s’expriment ainsi souvent chez l’enfant en réponse à une exigence maternelle plus ou moins implicite, à laquelle il a pris l’habitude de répondre pour éviter les manifestations de sévérité ou d’arbitraire qui le bouleversent.

C’est ainsi qu’il s’exerce à plaire, à fournir ce qu’on attend de lui pour vivre en paix, pour réparer on ne sait quel sentiment de faute, de malheur ou d’inachevé. Il cherche à compenser quelque faiblesse d’autant plus honteuse qu’il faut, tout en la dissimulant, penser en permanence à étouffer le doute qu’elle fait surgir.

L’hypercontrôle, qui prend valeur de protection pour qui n’a pu affermir ses défenses, entre en jeu pour ne rien laisser au hasard ni être le jouet livré au caprice de ses émotions.

C’est à ce prix que l’enfant s’autorise à exister, se privant en contrepartie de devenir soi-même. Il cherche constamment à se conformer à une image extérieure. Il se développe au gré du désir de l’autre, ou en tout cas des attentes que celui-ci exprime à travers ses peurs, ses invectives, ses reproches ; ainsi il s’y aliène et ne parvient à se développer en fonction de ce qu’il est, ni de ce qu’il ressent en son intimité.

Lorsqu’on vise la perfection pour la réalisation d’un projet, l’enjeu est si fort qu’il peut donner l’impression que la mort guette si la réussite n’est pas au rendez-vous. C’est cette tension pourtant qui donne à l’acte une valeur grâce à laquelle on se sent mieux exister.

Mais chercher à mieux faire pour éradiquer la douleur risque souvent de l’accentuer. Cette exigence de perfection donne envie d’encourager à un peu plus de clémence envers soi-même...

Chantage

L’anorexie est-elle un « chantage à la vie » et envers la famille ? La vigilance quant à l’emploi de ce terme pour décrire l’anorexie semble de mise : en effet, si l’on pense au nourrisson anorexique, ce serait l’investir de pouvoirs bien machiavéliques.

Cela ne veut pas dire que l’anorexie ne fait pas pression sur l’entourage, mais le mot semble sévère en regard du pouvoir qu’il suppose. Un appel au secours joue sur les sentiments, c’est indéniable. Mais qui, dans le désespoir, n’aspirerait à être entendu ?

Le rejet de la nourriture du nourrisson, qui n’a pas acquis la conscience de son emprise sur le réel, n’est pas celui de l’adolescent ou de l’adulte, qui ont une plus grande perception des conséquences de leur conduite. Mais l’impuissance à se faire entendre semble égale chez l’un et chez l’autre. Et celle du nourrisson nous renseigne sur celle de l’adolescent.

Bien sûr que la grève de la faim est une arme de chantage. Mais que penser d’un enfant qui dès la naissance userait d’une arme ? Quelle malignité lui supposer pour imaginer qu’il ait pu l’inventer de toutes pièces, sans en avoir hérité quelque part ? Sans qu’elle ne lui ait été procurée par quelque sorcière ou bonne fée qui la lui aurait offert en partage ?

L’adulte désemparé projette le pouvoir qu’il se suppose sur l’enfant dont le comportement l’affole et le remet en question. Ainsi, on ne peut évoquer le chantage de l’enfant sans penser qu’il répond à un autre exercé par l’adulte qui en a la responsabilité. Nul n’ignore le pouvoir charmeur des mères pour forcer à manger... Le chantage n’est-il pas une caractéristique humaine dissimulée, car considérée comme blâmable ?

Précédent la venue au monde de l’enfant, il est comme un langage de l’intime qui régit une famille à travers les générations, sous l’effet des peurs, de la culpabilité, des guerres et des rivalités meurtrières.

Manifestation d’une insécurité profonde et de la tyrannie qu’elle exerce sur le corps, sur le cœur, le chantage est le langage appris au contact de la mère quand elle se ressent, comme une toute petite enfant, en insécurité auprès de son nourrisson. Le chantage justifiant tous les sacrifices enfantins au nom de l’amour, c’est pour y survivre, au risque d’en mourir, que l’enfant est condamné à refuser la nourriture qu’on lui tend au nom de cet amour dont il ne ressent pas (ou plus) les bienfaits.

Ce faisant, l’enfant agit sur les sentiments ; mais constatant l’effet produit sur ses parents, il aimerait pouvoir agir autrement. Le refus qu’il ne sait qu’exprimer le rend si pénible que les réactions qu’il provoque, lui laissant entendre qu’il est désagréable, accentuent l’effet de rejet.

C’est conférer beaucoup de forces à son enfant que d’imaginer ou de le laisser imaginer qu’il a la possibilité de nous détruire ou de nous porter gravement atteinte. À nous de ne pas répondre à son chantage par le chantage !

Malheureusement, les parents paniquent souvent, sitôt que l’enfant ne mange pas à leur faim. Ils sont parfois incapables d’entendre ce qui se dit sous ce refus.

Derrière le message explicite, « Si tu ne manges pas, tu ne grandiras pas », l’enfant entend « J’ai peur que tu ne grandisses pas » ou « J’ai peur que tu grandisses » ; et cette peur lui fait peur au risque de lui couper encore plus l’appétit, par résistance instinctive à ce qui lui est proposé de négatif et contrariant venant de l’extérieur ! Et lorsqu’il entend « Si tu ne manges pas comme je le veux, je ne t’aime plus. Je ne te souris plus. Je deviens sèche ou revêche avec toi... », il perçoit ce chantage à l’amour parental comme une façon de couper les vivres, qui lui... coupe l’appétit !

L’amour en effet est vital. L’envie de manger doit correspondre à une envie de vivre... On ne peut concevoir d’encourager à vivre en menaçant de couper les vivres à l’enfant qui ne mange pas selon sa volonté de parents. Il ne s’agit pas de forcer mais d’encourager le désir.



1. Ces points de vue reposent sur l’expérience de l’auteur.

2. Ici, il ne s’agit pas tant de choix conscients délibérés que de choix promus par l’inconscient.

3. Voir Kafka, Lettre au père, op. cit.

4. Souvent amer, souvent teinté de haines et de rancoeurs ancestrales impensées.

5. Elle n’était pas d’ici, op. cit.

6. Mannoni Maud, L’enfant, sa « maladie » et les autres, Points Seuil, 1998.


QUATRIÈME PARTIE

Solutions et guérison ?


CHAPITRE 10

Effets, méfaits et risques de l’anorexie

Chacun aura pu le pressentir, il n’est pas une, mais autant de façons d’appréhender l’anorexie pour tenter de la résoudre que de personnes à en souffrir.

Des bénéfices secondaires qui compromettent l’envie de se sauver ?

On ne guérit1 pas en un jour et une maladie ne va pas sans un certain plaisir. Tout enfant aime se faire cajoler. Le risque est qu’il prenne goût à sa maladie au point d’avoir envie de rester malade.

Plaisir et crainte

Mais le plaisir parfois est plus complexe. Celui lié à la maladie est autant de l’ordre de l’habitude (en ce qu’elle réconforte celui qui se sent faible intérieurement) que de l’ordre du plaisir véritable. Disons que c’est un plaisir qui rassure, à défaut d’un autre mieux apte à communiquer le désir de vivre bien et bien portant.

Mais se porte bien qui a été bien porté. Et mal porté, on prend l’habitude de l’être...

« On a peur de ne pas savoir se nourrir... J’ai peur de manger tout le temps. De ne pas savoir m’arrêter. J’allais dire de ne pas m’avoir m’arrêter ! En fait, c’est ça, peur de ne pas m’avoir. Ce n’est pas tant de manger trop. Mais de ne faire que ça. D’avoir tout le temps faim. De ne pas savoir faire autre chose. »


Ici, au désir de la jeune fille de se nourrir est liée la crainte de mourir, de ne pas savoir (se) vivre tant serait grand son appétit. Que ce soit à dix-huit, à vingt-cinq ou à trente ans, apprendre à se nourrir, c’est aussi réapprendre à vivre. Et prendre le temps de ce réapprentissage.

Comment renoncer à ces symptômes qui nous ont accompagnés si longtemps ? Mode de protection contre une souffrance première, on nourrit une certaine affection pour eux. N’est-ce pas à travers eux que l’on a pu se faire entendre ou aimer quand même un peu ? Ils nous ont permis de sortir de l’indifférence.

Comment devenir plus fort, lorsque l’entourage, habitué à notre faiblesse dont il tire un certain confort, peine à nous aider à en sortir sans plus nous prendre en charge comme il l’entend ?

« Je n’y suis pour rien. Ce n’est pas moi qui vais mal. Moi je vais bien. »


Que l’un souffre suffit à assurer l’autre qu’il est bien portant ! Aussi longtemps que les apparences leurrent, on s’en contente.

Changer d’habitude est déstabilisant pour qui a besoin de repères. La perte de repères anciens, la délimitation de nouveaux, est un passage plus ou moins houleux, tant l’anxiété (que ce soit celle de la personne qui souffre ou celle de son entourage) tire en arrière.

« Que devient-elle ? Je ne la reconnais pas ».


Renoncer au mal

Renoncer à son symptôme, c’est aussi mettre en cause père et mère, et accéder à son propre désir de vivre, sans le laisser fléchir devant celui des parents dont la force est proportionnelle à la vulnérabilité de l’enfant. C’est accepter que ce désir soit vécu comme une agression par un proche.

Et donc accepter l’image agressive de soi que « l’autre » renvoie. Cela demande du temps, et suppose d’éventuelles rechutes à appréhender non comme des catastrophes mais comme autant d’étapes.

Rencontre avec soi-même et l’inconnu en soi, la psychanalyse, par la découverte de sa singularité, apprend à s’affirmer progressivement à la première personne, et à s’aimer malgré l’adversité, en se rodant à toutes ses formes.

Se faire mal pour se faire aimer revient à se faire aimer mal ; autant essayer, alors, de se désolidariser de ses démons intérieurs qui exhortent à aller mal pour prouver que l’on a eu mal !

Parfois on se fait souffrir parce qu’on a mal, ensuite pour prouver que l’on a eu mal et enfin parce qu’on a pris l’habitude, et d’une certaine manière le goût, de se faire mal2. L’accueil, après acceptation, de la souffrance, contribue à s’en dégager progressivement. Développer de nouveaux modes d’expression aide à renoncer aux anciens.

On n’oublie pas du jour au lendemain le mal-être qui préexistait à la douleur physique engendrée par la grève de la faim et d’autres traitements nocifs qui lui ont précédé. Le symptôme est une « preuve » de cette douleur passée ; face au regard de l’autre, il donne en quelque sorte une légitimité qui confère la reconnaissance indispensable à l’affirmation d’un mieux-être. Travailler à la suppression du symptôme développe, dans un premier temps, la peur de perdre cette reconnaissance à travers la perte de la légitimité : « Tu n’as plus de raison de souffrir... ».

Aussi longtemps qu’une souffrance se laisse entendre, on voudrait s’accrocher au symptôme auquel il s’agit de renoncer. Comment encourager l’expression de la santé, sans laquelle il n’est de désir porteur ?

Comment apprendre à ne plus se faire du mal pour prouver que l’on a – ou que l’on a eu – mal ? Comment quitter ce qui nous a blessé, ne plus le privilégier sur ce qui nous fit du bien ? Comment ne pas produire à son tour ce mal que l’on reproche à l’autre de nous avoir fait subir, pour rompre enfin la chaîne de la morbidité ?

Anorexie et analyse

Le ballet entre santé et maladie, confort et inconfort, souffrance et bien portance, est alors comme une « remise en je » perpétuelle. « Qui suis-je, moi qui ne suis plus malade ? Qui suis-je, moi qui ne suis plus faible ? Qui suis-je, moi qui dois accepter ma vulnérabilité sans plus la dissimuler ? Qui suis-je, moi qui dois oublier que j’ai souffert sans pour autant tout à fait l’oublier ? »

L’important pour la jeune fille ou le jeune homme est de ne pas se sentir vivre « à perte » et que le poids pris soit le juste poids. Parce qu’ils doivent combattre le sentiment de « ne vivre pour rien », la parole qui s’envole en analyse (leur) fait peur : pour eux, la parole a un sens, ils ne peuvent la donner « pour rien ». Le sentiment de la dilapider dans le vide renvoie au vide originel et au néant parental auquel ils se sont heurtés (si tant est que l’on puisse se heurter au néant !). Cette expérience insoutenable qui les réduit à « rien » peut les conforter dans leur impossibilité de s’alimenter. Quel que soit le traitement proposé, pour renoncer à une grève de la faim, il faut se sentir prendre consistance, se sentir exister en soi et pour soi à travers l’autre.

Comprendre leurs propositions3, aussi originales semblent-elles, aide à atteindre ce qui s’y trame. Tout doit faire symbole pour être resitué dans l’histoire personnelle. En matière de soins, accepter de contrevenir à certains protocoles laisse surgir ce qui n’aurait pas surgi autrement.

Renoncer à son symptôme, reconquérir l’appétit de vivre, c’est se sentir compris, accueilli dans sa vulnérabilité sans que reproche n’en soit fait, afin de pouvoir, sujet en devenir, se comprendre soi-même, jusqu’à se sentir suffisamment exister pour ne plus avoir besoin du soutien que représente le cadre sécurisant de la psychanalyse, par exemple, et poursuivre son chemin.

Que substituer au manque ? Ce qui le rendra supportable varie, selon les natures, de l’engagement amoureux à l’engagement dans la vie spirituelle ou à tout autre engagement : l’anorexie exprime aussi le besoin de s’engager au bénéfice de cette douleur du monde, qui permet d’échapper au ressentiment.

On parle de jouissance du symptôme... L’habitude intervient, bien sûr réconfortante, et l’on trouve plaisir aux effets qu’elle procure, dans sa vie quotidienne. Mais la jouissance du symptôme est jouissance à défaut de tout autre... Il s’agit donc d’opérer un remplacement progressif... qui ouvre sur des plaisirs plus simples au détriment de la douleur, sans stigmatiser cette jouissance ni culpabiliser celui qui l’éprouve.

Méfaits secondaires

Les effets secondaires négatifs sur la santé à long terme sont loin d’être négligeables. Et, vu sous l’angle de la médecine biologique, le tableau est noir et alarmiste. Autant le recevoir alors comme une mise en garde et non comme parole d’évangile !

Un tableau clinique effrayant

« Problème d’ostéoporose, ulcères, inflammation des muqueuses, estomac vulnérable, dents fragiles, bradycardie, hypothermie, hypotension. Squames, pilosité corporelle augmentée, hirsutisme, parotides volumineuses. Diminution de volume ventriculaire gauche, insuffisance mitrale, œdème constant par manque de protéine, anémie, leucopénie, hypokaliémie, hypoalbuminémie, taux sérique de carotène élevé, azotémie avec des taux d’azote et d’urée aussi haut que 21 à 25 mmol/l dû aux vomissements et aux laxatifs, fonctions rénales insuffisantes, cholestérol sérique élevé, tolérance de glucose anormale.
Les anomalies supplémentaires incluent des niveaux bas d’IgG, IgM avec une fonction immunitaire conservée. Les taux de LH (luteinizing hormone) et FSH (follicule stimulating l’hormone) sont bas si la perte de poids est sévère expliquant l’aménorrhée. La libération de gonadotrophine pituitaire est endommagée à cause d’une dysfonction hypothalamique. Taux sanguin d’oestradiol bas. Taux de testostérone normal chez les femmes et bas chez les hommes (...) L’hormone de croissance (GH) peut être normale ou élevée provoquant une acromégalie...4 »


On le voit, on aurait tort de ne pas prévenir des séquelles : elles sont nombreuses et graves. Mais l’erreur est de les présenter comme des menaces dont l’effet paralyse et coupe les moyens. Toute menace est affolante et accentue une culpabilité déjà écrasante. Impuissant à se faire du bien, on craint de ne jamais y parvenir et l’avenir se noircit lorsque l’on s’entend dire : « vous allez cesser de grandir, vous ne pourrez pas avoir d’enfant, vos organes en sortiront atrophiés... », ou que de toute façon, on est déjà condamné !

Les retombées d’un régime drastique sont innombrables. Ni uniformes ni fatales, elles dépendent de la rigueur du régime bien sûr, mais aussi de la nature et de la constitution de départ comme de la durée de l’anorexie, et de l’art plus ou moins cruel de s’y soumettre. Ainsi que des réponses de l’organisme qui se forge ou non des résistances avec le temps. Par ailleurs, il est difficile de dire ce qui est dû à l’anorexie et ce qui serait survenu de toute façon.

On peut avoir été anorexique et oublier les problèmes de pesée, sans avoir à penser à ce que l’on doit ou ne doit pas manger : le corps bien aimé le sait, parce qu’il sent et évite de façon naturelle les excès.

On peut être anorexique à treize ans et avoir une croissance régulière. On peut être anorexique des années, avoir des règles irrégulières ou artificielles, et « tomber enceinte » deux ou trois mois après avoir arrêté la pilule...

Les grossesses, contrairement aux dires de certains gynécologues, ne sont pas a priori plus difficiles, même s’il arrive bien sûr qu’elles le soient. Ce qui s’y joue alors est important à prendre en compte.

On peut avoir été anorexique et avoir des enfants en bonne santé ! Enfin, on peut être ou avoir été anorexique et connaître la jouissance et l’épanouissement sexuels tout autant que les plaisirs liés à la maternité. (Et les inquiétudes bien sûr aussi !)

Restent les problèmes d’ostéoporose, qui paraît-il sont avérés, de fragilité digestive ou des muqueuses (estomac, intestins, œsophage, gencives) surtout pour les anorexiques sujettes aux vomissements, aux crises de boulimie, ou à l’excès de crudités et de mets acides5. Les traces diffèrent d’une personne à une autre, selon la cruauté du vécu, et exigeront une attention particulière, au cas par cas.

Ici, le perfectionnisme s’avère un atout quand il met la précision au service de la santé ! La vulnérabilité et l’hypersensibilité s’estompent sans vraiment disparaître ; et quand les signes avant-coureurs persistent, apprendre à se connaître en minimise l’impact.

D’une manière générale, on peut discerner les séquelles d’une grève de la faim et celles dues à la défaillance parentale, qui inscrit une fragilité que l’on apprivoise en menant une vie qui en tienne compte6.

Guérison en trompe l’œil

Un corps en apparence bien portant suffit à réconforter des parents à qui l’on offre de nouveau de bons résultats scolaires.

Quelques kilos remplissent les creux du corps, adoucissent les angles et réjouissent l’entourage, mais réactivent souvent un sentiment de perdition non pris en compte dans sa légitimité et toujours susceptible de provoquer une rechute. Que les grammes acquis péniblement suffisent à apaiser les parents, ils privent de nouveau l’enfant de cette attention véritable, si précieuse au début pour se sentir bien. Après une embellie, la seconde crise est plus grave. Quand seul le corps, de nouveau, est en apparence bien portant, l’âme et le cœur se sentent de plus en plus isolés.

« Ouf ! Elle va bien, elle est repassée au-dessus de la barre des 40... Elle a réussi son concours... Tout va très bien pour elle, elle est redevenue comme avant ».


Et pourtant, « elle » se sent mal ; un rien suffit à l’agresser ; ses nuits sont troublées et son manque de sommeil la rend dépressive... Il n’est pas évident de souffrir quand on ne sait pas de quoi on souffre. Alors que l’on croit en être sorti, l’anorexie resurgit en traître, comme pour prouver que ce n’était pas pure volonté de se détruire... Et même si « ça » a commencé par un régime, « ça » n’était pas que pour maigrir...

« Moi, depuis ma naissance, j’ai toujours voulu plaire... Un jour j’ai décidé de mincir, pour plaire encore plus et, prise par l’ivresse, j’ai diminué de plus en plus les quantités... jusqu’à supprimer quasiment tout... Pas une seule goutte d’huile sur une feuille de salade, et pas plus de deux feuilles de salade par repas. Chaque jour je réduisais. Puis j’ai supprimé les repas un à un... Il ne me restait plus qu’un bol de bouillon le soir, ça m’aidait à m’endormir... Ça me faisait chaud au ventre et les kilos fondaient... Je me sentais bien... J’avais l’impression de marcher à cinquante centimètres au-dessus du sol, c’était génial. La vie me semblait pure, au lycée je me suis mise à avoir des résultats extraordinaires... Et puis un matin, après une nuit blanche je suis tombée dans les pommes et... Réveillée à l’hôpital... Régime sévère mais inversé... J’ai vite grossi pour sortir et dehors je me suis forcée à manger un peu pour ne pas tout reperdre. Depuis, je suis mieux, encore grosse, mais ça ne me fait plus criser... »


Encore obsédée par la peur de grossir et celle de ne plus se reconnaître dans la glace, Hermine a cru longtemps qu’elle était « guérie ». Pourtant, restée vulnérable, triste d’avoir cédé à l’enfer de l’anorexie et bouffée par ses parents, elle a craqué six mois plus tard...

Ce n’est qu’un travail de plus longue haleine que l’hospitalisation qui lui permettra de bien répondre à l’appétit de vivre qu’elle avait été si heureuse la première fois d’avoir reconquis...

Sans identification positive, à la première angoisse, on se sent basculer, prêt à en mourir non par attrait de la mort, mais parce que la vie ne sait plus (nous) retenir. Parce qu’on ne sait exprimer son besoin d’humanité qu’en cessant de se nourrir, quitte à en mourir... par désir de vivre ! Il n’est pas facile d’échapper à la mort ni de se sauver sans échapper à la vie ! La sensibilité, au hasard d’un souvenir, piège et replonge, entre angoisse et ivresse, dans un vide qui pousse à redevenir léger(e) sans danger, pour ne pas se briser ni trop se froisser.

En dehors des risques réels encourus, plus qu’une maladie, l’anorexie est cette façon singulière d’être au monde « en attendant ». Guéri en apparence, porté par l’espoir, à défaut de l’être par le désir, si la vie à la maison poursuit son chemin, dans une semblable indifférence, avec le même attrait pour les jeux de pouvoir et les seules apparences, on décolle une nouvelle fois, comme pour montrer l’impossibilité à changer sans changement autour de soi...

L’attention que l’anorexie appelle, aux frontières de la mort, renvoie à l’universel. Le mal est dans la nature. Pour favoriser un regain d’appétit, autant considérer la personne dans son ensemble, sans ignorer ni la douleur qu’elle ressent, ni la difficulté d’en finir avec cette douleur.



1. L’auteur emploie le terme « guérir » par convention : cependant, il n’est pas question ici de revenir à un état antérieur, mais d’apprendre à (se) vivre et s’apprécier pour bien se connaître et s’accepter. Moins qu’une maladie, l’anorexie est un mode de défense et d’expression. Il ne s’agit pas de vouloir y substituer un état plus conforme à une norme sociale en cours, sans tenir compte du sujet dans sa singularité.

2. Voir Jelineck Elfriede, La pianiste, Points Seuil, 2003, et le film de Michael Haneke avec Isabelle Huppert.

3. Il s’agit bien ici des propositions des personnes qui souffrent d’anorexie.

4. Tableau synthétique des différents effets secondaires décrits dans la presse médicale et sur Internet.

5. Comme cela a été signalé, les problèmes de digestion et d’aérophagie précèdent souvent l’anorexie. Ils sont souvent le fait de l’enfant insuffisamment bien porté ou étouffé par une mère « amère » ou « aigrie ». Un « creux » rappelle alors dans le ventre le vide et l’anxiété.

6. Voir www.psychanalyse-en-mouvement : « Anorexie et guérison ».


CHAPITRE 11

Quelles solutions ?

Pour les parents, désemparés devant l’enfant qui ne correspond plus à la réconfortante incarnation de leur idéal parce qu’il ne mange plus à leur faim, mettre le mot anorexie sur sa conduite ascétique les soulage et leur laisse espérer en finir avec la souffrance qu’il réveille en eux. Mais enfermer le mal de vivre dans un terme ne suffit pas à le chasser.

Derrière nombre de discours d’amour se cache une douleur déguisée du deuil impossible de l’enfant, dont les effets « déteignent » sur le suivant ou le survivant. Alors, l’anorexie ravive ce sentiment d’urgence, qui accentue le désarroi et la sensation que la vie d’une famille dépend de celle de cet enfant (ou de ce conjoint) qui se vit pourtant bien impuissant à s’assumer...

L’anorexique se sent lourd d’être la cause du malheur des siens, qui déclarent leur amour tout en déposant leur sort entre ses mains. Comment ne pas rendre l’autre responsable d’un malheur personnel ? Comment ne plus souffrir « à sa place » ? Comment ne plus lui faire reproche de notre souffrance ?

L’hospitalisation en question

Une séparation forcée

Il est admis, dans le cas de l’anorexie du nourrisson, que la relation d’objet de la mère à l’enfant doit être modifiée. Chez l’adolescent, le recours trop fréquent à l’isolement strict d’avec le milieu familial renforce le plus souvent un sentiment d’exclusion. On attend de lui qu’il modifie la relation pathologique qu’il entretient avec le monde, sans penser à modifier le milieu anorexigène dans lequel sa souffrance a germé : « Si tu guéris nous irons bien... »

« Ce n’est pas qu’une question de volonté ! Non ! C’est bien plus ! Le problème, il est à l’intérieur ! Ça fait un an que je suis anorexique, ils m’ont déjà hospitalisée trois fois et j’en suis toujours au même stade... Je n’en peux plus, ça ne sert à rien... Je reprends du poids, mais à peine sortie, la nourriture passe plus et je replonge... La même peur de grossir. En fait, j’ai envie de vivre, mais de vivre autrement ! Je n’en peux plus de l’anorexie. Mes frères et sœurs ne comprennent pas ! Ils disent que je n’ai qu’à me forcer... Comme si je pouvais ! Moi, je me sens coincée. C’est un cercle infernal ! Même quand j’arrive à manger un peu plus, ce n’est pas naturel : un contrôle perpétuel, des relents de dégoût... J’ai beau être maigre, je me sens lourde. J’en ai trop marre ! Marre, comme si j’avais envie de mourir, et pourtant j’ai envie d’avoir envie de vivre... J’ai des projets pour mon avenir, mais pas la force pour les tenir !
La première hospitalisation a été horrible : on m’a forcée à y entrer, moi je ne voulais pas, je disais que je n’étais pas malade... Je suis restée six semaines, seule dans une chambre à l’hôpital dans un service général. Vous n’imaginez pas ! À côté d’une salle commune pleine de vieilles, coupée de tout contact avec le monde. Interdiction de visite, interdiction de sortie, interdiction de téléphone, interdiction de cadeaux, interdiction de télévision même ! Et le comble, je n’avais même pas de sanitaire, ni le droit d’aller seule aux toilettes. Je devais me laver dans une bassine, attendre qu’on vienne me chercher jusqu’aux WC, puis garder la porte des WC entrouverte pour qu’ils puissent vérifier si je ne trichais pas. Dès que je maigrissais, c’était la sonde gastrique, la perfusion hypercalorique et tout le reste ! Je me suis sentie dépérir... Et puis ils m’ont transférée dans un service spécialisé ; c’était moins cruel, mais quand même... Je n’arrivais pas à grossir. En un mois, trois kilos. À peine sortie, j’ai redégringolé.
Même à l’hôpital, ils ne voulaient pas le croire que je ne faisais pas exprès, ils étaient sûrs que je trichais. De quoi te démoraliser ! Et depuis que je suis sortie, je me sens déprimée. Alors ils veulent m’hospitaliser encore. Moi je ne sais plus quoi penser... J’en ai marre de faire de la peine à mes parents... Des fois je me dis que pour eux il vaudrait mieux que je disparaisse. Ils ne comprennent rien et ils s’énervent sur moi, me mettent la pression. Je n’aime pas quand ils m’engueulent ! Je voudrais qu’ils me croient quand je leur dis que je voudrais m’en sortir... Si je ne peux pas grossir c’est parce que je ne me sens pas bien au fond de moi, quand même, non ?
J’en ai marre de ne plus pouvoir aller en cours ! Mais je suis encore trop faible. Ce n’est pas faute d’effort pourtant... Si je pouvais être sûre qu’on puisse en guérir... Mais... moi je ne vois aucune évolution. C’est trop dur de vivre comme ça !... La mort sera ma seule issue face à cette foutue maladie, j’ai peur... Comment on peur1 faire pour s’en guérir ? Le plus dur à l’hôpital c’est d’y survivre. »


Il ne suffit pas de réparer un corps en apparence pour le rétablir en bonne santé. Ce que vit un enfant dans un service hospitalier pas toujours dévoué à la cause anorexique n’est, sauf exception, guère reluisant.

Lorsque l’anorexique n’obéit pas à certaines conditions programmées avec son médecin traitant, ou lors de situations considérées à risque (épuisement, vomissement, arrêt total de prise de poids, amaigrissement subit, etc.), c’est l’hospitalisation, organisée autour d’un « contrat de poids » où elle, ses parents, le médecin « s’engagent à une reprise régulière de poids ». Après une période de privation totale, les contacts avec l’extérieur sont envisagés de façon progressive, si un certain poids fixé a été récupéré.

L’hospitalisation a été imaginée à l’origine pour opérer la séparation ; néanmoins, on omet trop souvent de préciser que cette séparation symbolique doit se faire autant du côté de la mère (ou du père) que de l’enfant. À chacun d’opérer sa part de changement, et d’entreprendre, dans la mesure de ses possibilités, un processus de séparation, pour rompre avec les liens mortifères qu’il entretient avec son passé. Personne ne peut compter sur l’hôpital pour le faire à sa place ni ne doit pour autant culpabiliser de ne pouvoir faire plus qu’il ne le peut !

Sans cela, l’expérience de l’hôpital peut être, comme dans l’exemple ci-dessus, extrêmement éprouvante. De nombreux retours à la maison se révèlent catastrophiques. S’imaginant avoir à porter sur ses épaules malheur ou bonheur d’une famille, l’anorexique se sent aussi perdu à son domicile qu’en exil à l’hôpital.

Une séparation vécue comme une punition ne pouvant apporter les bénéfices espérés, la rechute se profile une fois réintégré le climat anorexigène.

Prendre du poids en un temps record dans des conditions artificielles, coupées de toute réalité est une solution de survie à court terme, envisageable pour qui est convaincu(e) de ses bienfaits. Mais, pour qui accepte l’hôpital pour prouver sa bonne volonté ou sous la contrainte, l’épreuve est indigeste ! Le retour à la réalité peut être un choc supplémentaire, cette expérience étrange et le régime réservé aux anorexiques rendant encore plus étranger(e) à « ce qui se passe autour de vous ».

Tout, dans ces périodes de grande force et de grande vulnérabilité, est vécu comme une épreuve. Comment faire en sorte qu’elle soit constructive ? Car c’est seulement à ce prix que l’on retrouve goût à la vie.

Le père et l’hôpital

« Mon père ? J’avais tellement besoin de lui le jour de mon enfermement, besoin qu’il ne me laisse pas seule avec Maman... Mais il n’était pas là, comme d’habitude », pleure Céline.


Marqué, comme on a pu le voir, par une profonde insécurité maternelle, le père, en s’absentant à certains moments cruciaux, maintient sa femme dans l’insécurité. De même qu’il avait disparu au moment de la naissance de sa fille, il s’éclipse lors de son entrée à l’hôpital.

Les effets de son insécurité s’ajoutent à l’insécurité première de la jeune fille, comme jadis à celle du nourrisson, et à celle de la mère qui la laisse peser sur les épaules de l’enfant.

Pourquoi, impuissant, ne peut-il rien sinon disparaître à l’autre bout du monde au moment où la jeune fille squelettique entre à l’hôpital ? Comment lui faire entendre qu’apercevoir, le cœur gros, la larme à l’œil, son enfant « emprisonnée », à l’hôpital, ne suffit à compenser l’absence ni à rendre l’espoir ?

« Dans ma tête, seule avec ma mère qui n’en est pas une, je me sentais renfermée... Des fois je ne grandissais plus. Plus d’espace, plus d’ouverture. Mais lui, il n’entendait pas... L’hôpital c’est mon pire souvenir ! »


La mère et l’hôpital : vivre quitte à en mourir

« Vous savez, il y avait une telle liste d’attente pour entrer à l’hôpital, qu’elle aurait eu le temps de mourir vingt fois, ma fille », s’émeut Coralie.


On peut penser, au risque de faire preuve d’ingérence, que la maman évoque ici à son insu les moments où elle-même, enfant, s’est sentie mise en danger de mort sans que nul ne s’en formalise... et imaginer lui répondre :

«Si votre fille a eu le temps de mourir vingt fois, il faut entendre aussi qu’elle a su éviter la mort vingt fois et pu affirmer son désir de vivre autant de fois. Avoir su éviter l’hôpital à votre fille est fantastique. Vingt fois elle n’est pas morte, vingt fois son désir s’est exprimé plus fort que son refus, c’est ce qu’il faut saisir... Elle a choisi de vivre. C’est ce choix qu’il faut encourager à alimenter. L’aider sans céder ni trop s’en mêler ! Contribuer à démêler son désir du vôtre, pour lui laisser la possibilité d’apprendre à se nourrir, tout en alimentant en elle ce désir ! »


Alors, l’hôpital, pourquoi pas, si le lieu et l’équipe jouent un rôle de berceau accueillant, bienveillant, patient, comme envers un nourrisson auquel on souhaite communiquer l’envie de vivre.

Mais l’hospitalisation ne doit pas être une torture, qui bientôt prendra valeur de cauchemar pour l’enfant qui se sent oublié, par père et mère, comme il l’avait été enfant au nom de sa précocité.

Un des aspects terribles du séjour à l’hôpital est que les parents, la veille affolés par l’amaigrissement, semblent soulagés (comme débarrassés) dès l’admission à l’hôpital. Cette expérience peut alors figurer pour l’enfant un traumatisme supplémentaire, ardu à ingurgiter et digérer.

Elle peut cependant aussi être l’occasion de rencontres aimables ou de réconfort fugitif, précieux, auprès d’une infirmière ou d’un médecin au charisme exceptionnel, sur lesquels l’enfant peut s’appuyer... et dont le souvenir le portera longtemps après sa sortie.

Soigner sans hospitaliser

Une démarche complète

Soumettre à un interrogatoire pour rechercher des informations aidant au diagnostic. Procéder à un examen clinique (taille, poids, calcul de l’IMC, évaluation pubertaire), puis à un bilan biologique. Si ces batteries de tests aboutissent à un diagnostic d’anorexie mentale, l’annoncer au patient en expliquant ce qu’est l’anorexie et les risques encourus, après lui avoir demandé s’il en a déjà entendu parler. Enfin, procéder à un programme, centré sur la reprise de poids qui associe régime alimentaire, mesures disciplinaires et suivi diététique, à un traitement médicamenteux qui vise à la fois à provoquer des règles artificielles (pour les filles), à redonner un appétit normal et à retrouver le sommeil. Compléter ce suivi médical par une psychothérapie de soutien (qui insiste sur le « renforcement narcissique » (sic).
Voilà ce qui est le plus communément proposé face à l’anorexie...
Les parents sont appelés à participer à la conduite thérapeutique, concrétisée par un « contrat de poids » qui vise à faire reprendre à la jeune fille 1 kilo par mois en moyenne. Cela bien sûr lui semble énorme et lui occasionne douleurs et révolte, que ne saisissent bien ni les parents ni le médecin, même s’il y est accoutumé. On peut préciser encore que le projet de soins fixe des limites de sécurité en dessous desquelles la « prise en charge ambulatoire » est « obligatoirement » remplacée par une prise en charge hospitalière. L’objectif final étant un « IMC ayant une signification pour l’adolescente, comme son poids avant le début de la pathologie ».


Il n’est pas question ici de remettre en cause la bonne volonté évidente d’une telle approche de l’anorexie, qui tient compte par ailleurs de « l’histoire de la malade ». Elle a au moins l’avantage de ne pas l’aborder comme une « pathologie mentale sévère » nécessitant un lourd suivi psychiatrique. Pourquoi ne pas l’envisager en effet, lors d’une anorexie bénigne consécutive à une dépit amoureux passager, dans un milieu non pathogène, sans terrain dépressif ni prédétermination familiale forte ?

Ce qui est visé dans ce suivi est, d’une part, l’apprentissage d’une alimentation « normale », d’autre part, une reprise de poids correct d’un point de vue médical, selon des critères préétablis.

Des contre-indications ?

« Cette prise en charge2 n’est envisageable que sur le long terme, le suivi durera plusieurs années (...) Il est important d’étudier son rapport à l’alimentation, si elle mange, si elle trie les aliments, si elle pense à la nourriture en dehors des repas, ce qu’elle en pense, afin de rechercher des crises de boulimie ou des prises médicamenteuses (...) » peut-on lire sur Internet.


Certaines recommandations courantes semblent trop peu prendre en compte la fragilité émotionnelle de qui peine à se nourrir, et contenir quelques contradictions.

En effet, l’anorexique n’apprécie guère d’avoir, dans le cadre d’une relation thérapeutique, la sensation d’être un objet de curiosité ; or, c’est cette impression que lui communique l’interrogatoire. Elle ne se sent pas concernée par les questions qu’on lui pose et ne pense qu’à la façon de se sauver en échappant à ce contrôle que l’on veut exercer sur elle avant d’avoir obtenu son consentement.

La docilité apparente avec laquelle elle se livre à la batterie de tests imposée dit autant son désir de vivre que sa peur d’être abandonnée, mais c’est au prix bien souvent de se sentir une fois de plus submergée ou effacée. D’autant qu’il ne lui échappe pas qu’elle est décrite comme une « manipulatrice » qui a recours au chantage et aux mensonges !

Que ce soit d’abord auprès de ses parents que l’on s’informe de sa conduite alimentaire et de son état psychique (selon le contrat), pour vérifier ses dires, alors que par ailleurs on parle d’établir un climat de confiance, la contrarie. Au-delà des bonnes volontés parentale et médicale, il lui arrive de se sentir exclue de son propre traitement. Isolée, affolée de sa puissance à troubler sa famille (corollaire de son impuissance à se sentir bien), elle voit décupler sa culpabilité d’être à l’origine du malheur familial.

Horaires rigides, quantités calculées au gramme près, pesées régulières, interdictions de sorties, confiscation d’objets, restriction de plaisir, encadrement et surveillance accrus... Lorsque des directives trop strictes sont préconisées ou un régime prescrit de façon dogmatique, les tensions autour de la nourriture vécues dans l’enfance se rejouent et ravivent des émotions et des frustrations pénibles, et parfois humiliantes. Tout est centré, comme pour le nourrisson, autour de la faim, de la pesée, de l’apparence, du plaisir qu’il offre ou non... Sont remis alors en scène, de façon plus ou moins sournoise ou évidente, tant du côté des parents que de l’enfant, les enjeux affectifs et sexuels sollicités lors de la naissance. Pulsions de vie et de mort sont réactivées de façon très primitive. Comme si la vie de chacun dépendait du poids de l’enfant, de sa volonté de « grossir » selon les termes de la volonté parentale.

Père et mère anxieux ou culpabilisés ont du mal à ne pas faire pression ou à ne pas remettre en cause (l’existence de) l’enfant par lequel ils se sentent eux-mêmes remis en cause. Lui communiquant ainsi leur amertume, leur aigreur ou un sentiment d’hostilité, leur attente renforce l’isolement propre à l’enfant hypersensible. Qu’ils se réfugient derrière une éducation trop stricte ou fuient, pour cause d’anxiété, dans un laxisme inquiétant, vexés dans leur amour-propre, craignant le qu’en dira-t-on, soumis au médecin dont ils attendent la délivrance, ils ont tendance à forcer l’enfant et, ce faisant, à le pousser dans ses retranchements. Ils réactivent chez lui le sentiment d’être trahi, incompris ou de ne pouvoir compter sur personne.

L’enfant qui résiste, parce qu’il souffre de se sentir livré à lui-même ou à l’adversité, et dont on ne prend pas en compte la résistance, se sent régresser à l’état de nourrisson qui n’a pas les mots pour s’exprimer. Vouloir vaincre sa résistance par la force déclenche chez lui une réaction d’opposition, derrière laquelle il s’abrite contre l’adversité que finit par incarner le corps parental. C’est ce qui arrive lorsque les parents ne peuvent ni ne savent le comprendre, lorsqu’ils ne s’adressent pas à lui, mais à ce qu’ils espèrent trouver en lui pour leur réconfort. Demander à l’enfant d’agir sous la contrainte le contraint à réagir. Étant à l’écoute du langage parental, c’est celui-ci dont il s’imprègne, c’est avec celui-ci qu’il tente de s’exprimer. À la résistance, il répond par la résistance, comme au chantage il répondait par le chantage.

Un régime de vie centré sur la nourriture semble ainsi voué à l’échec. L’enfant veut bien faire preuve de bonne volonté, mais veut aussi faire entendre à ses parents que sa bonne volonté ne peut être confondue avec leur volonté.

Le juste poids

Le problème de ce traitement est qu’il accentue l’obsession de la nourriture et de l’apparence ; il propose un retour à la case départ, et entre rarement en écho avec la sensation de prendre un poids réel dans la vie3. Le poids proposé ou imposé, selon le traitement, répond à des critères extérieurs, étrangers ou indifférents à ce que ressent le sujet.

Lorsqu’on souffre d’un mal indicible, on a besoin de conquérir ou reconquérir son intégrité, de se sentir bien dans sa peau, et non étranger à son corps. Il s’agit d’être rassuré quant au bien fondé et à la justesse de ce que l’on éprouve ; d’être accepté pour soi et non à travers une vision artificielle et préconçue de sa santé. Quelques grammes ajoutés peuvent réveiller une souffrance « hantique4 » qui réactive des effets de nausée.

Le poids en kilos doit se faire l’écho d’une sensation de poids intime qui correspondrait à un centre de gravité personnel (non contesté) autour duquel l’être est assuré de pouvoir évoluer en confiance. Progressivement, l’anorexique apprendra alors à accepter ce qu’il a été amené à refuser par esprit de survie. Cela se produit lorsqu’il ou elle se sent suffisamment porté(e) par le milieu (familial, social, professionnel) dans lequel il ou elle est appelé(e) à évoluer.

La façon d’appréhender l’anorexie en termes de soins et de guérison évolue, pour le mieux semble-t-il. Beaucoup de chemin cependant reste à faire pour ne plus stigmatiser la « malade » ni sa famille ; pour ne plus la transformer ni en sainte icône ni en martyr, ni en victime ni en manipulatrice ; pour l’écouter d’abord, en acceptant qu’elle soit la plus apte à nous renseigner sur son mal de vivre.

Soigner contre la volonté du sujet ne peut s’envisager, même lorsqu’il s’exprime à travers un refus. Entendre le désir qui préside au refus, l’accueillir pour laisser la liberté d’ancrer ce désir, et enfin aider qui l’exprime à trouver les moyens de s’alimenter, d’abord comme il le ressent, puis en apprenant progressivement les moyens de le faire autrement qu’à travers la révolte ou la contradiction, est la première intention qui devrait nous animer.

La solution psy : mieux-être face à l’anorexie

Il est important, même s’il est devenu courant de dire que la psychanalyse ne guérit que de surcroît, de rappeler que les personnes qui font appel à la psychanalyse sont toujours animées d’un désir de mieux-être.

Une souffrance pré-œdipienne

Sans s’obséder sur le symptôme, c’est quand même à l’allégement de la souffrance ou à sa disparition que l’on aspire. Il n’est pas question de revenir à un état antérieur, mais d’entrer en accord avec soi-même.

Le travail qui s’accomplit en psychanalyse autorise l’analysant, en investissant son corps, à se situer et à se constituer une identité ; à se reconnaître à travers une image du corps viable par l’intermédiaire de sensations positives, et non pas seulement par le biais du regard en miroir. L’image du corps est ici en quelque sorte la perception du moi « en relief », à la fois interne et externe, et n’a plus rien à voir avec le reflet fugace du miroir, dont l’aperçu superficiel et partiel illusionne. Construire son identité, c’est cesser de courir après des leurres et de se laisser piéger par eux...

Ce qui se joue dans l’anorexie est relatif à ce qui s’est passé dans des périodes pré-œdipiennes. Et si le complexe d’Œdipe est à considérer, c’est à travers le filtre de la transmission de celui des parents et grands-parents. Même si sa difficulté à être est liée par essence à la reproduction (humaine) par la sexualité, l’enfant chez qui se déclare l’anorexie, avant de souffrir d’un problème de sexualité, souffre de perte (ou de troubles) d’identité et de repères. Tout se joue en amont, dans la préhistoire familiale, dans l’entre-deux des parents, lors de la conception et des premiers instants de la vie.

Réactivation de ce qui a été vécu à travers le prisme de la castration œdipienne parentale, et exacerbation d’un sentiment premier d’insécurité relatif à l’absence de soutien parental, l’anorexie ravive la notion de manque chez l’un et l’autre des parents, et renvoie chacun à sa blessure narcissique et à son sentiment d’insécurité. L’avenir de l’enfant peut alors dépendre de l’expression de ces blessures à travers les fantasmes parentaux qu’elle ou il est appelé(e) à incarner.

La séparation est presque toujours conflictuelle et plus ou moins déchirante. Aider à l’« opérer » de la façon la moins lésante possible permet au sujet de se réconforter et de « jouer son œdipe » si nécessaire une fois constitué !

L’anorexie est d’abord la résultante de complexes parentaux.

C’est en effet au carrefour des conflits intimes des uns et des autres que surgit ce qui produit de l’anorexie. À chacun de résoudre ces conflits selon ce qu’il est et selon ce qu’il ressent. C’est par une écoute portée sans a priori à cette souffrance et par la parole qu’elle libère, que la psychanalyse peut aider à devenir soi, sujet d’un verbe, d’une action, d’un dire, c’est-à-dire aider à ne plus subir, mais à se projeter dans l’avenir.

Retrouver la parole

Aucune approche, si ce n’est celle qui aide à se sentir suffisamment reconnu pour accepter un soutien, n’est alors à privilégier. La psychanalyse exercée avec dogmatisme ou appliquée sans imagination ni esprit créatif peut en effet s’avérer redoutable lorsqu’elle se fait, par excès de certitudes, étrangère ou indifférente à l’écoute du sujet naissant.

À chacun ce qui lui fait du bien. Pas de sectarisme... Il n’y a pas de solution unique, la psychanalyse n’est pas une panacée universelle même si, semble-t-il, elle est la mieux appropriée5.

En effet, une psychanalyse adaptée à la réalité contemporaine du sujet et à l’écoute de la singularité, bien menée, sans a priori autoritaire semble malgré tout la meilleure solution, si le psychanalyste est sensibilisé à l’anorexie et particulièrement concerné par ce sujet délicat et épineux (à la fois) – et combien difficile, doit-on reconnaître à la décharge des corps soignant, médical et familial ! Encore faut-il qu’il n’applique pas un savoir préconçu basé sur des expérimentations qui n’ont rien à voir avec l’anorexie, pour exercer un pouvoir et un prétendu savoir, et les conforter au détriment de la sensibilité du sujet. Ce dernier sait pour lui-même ce que personne ne peut savoir à sa place.

La psychanalyse autorise en principe la découverte et la compréhension de son vécu à travers les voies de l’inconscient ; dès lors, elle autorise une écoute qui autorise l’autre à devenir sujet indépendant de MA volonté, selon SON désir. Il faut donc accepter qu’il est a priori détenteur des clefs de sa guérison.

En cela elle est un acte inaugural, censé ouvrir la voie à d’autres, qui seront peut-être amenés à la contredire, sans pour autant la démentir en son essence.

À condition, soulignons-le une nouvelle fois, que la personne n’ait pas l’impression de revivre « fatalement » le drame qui l’a conduite à se trouver propulsée dans le vide, ni donc celle de parler comme un nourrisson crie dans le vide.

En d’autres termes, il ne peut s’agir d’une psychanalyse élevée au rang d’immuable et inattaquable orthodoxie, où le silence du psychanalyste serait roi, le complexe d’Œdipe prince et la rigidité du cadre et des séances inébranlable principe directeur... En effet, la psychanalyse n’a pas à se faire l’écho d’interprétations préétablies à appliquer « au pied de la lettre », mais à être à l’écoute de l’être !

Ainsi, la cure par la parole est-elle sans doute la mieux indiquée, ne serait-ce que parce que l’anorexie à besoin de « trouver sa parole » et sa pensée distinctes de celles de sa mère, d’être « crue sur parole », de se sentir entendue, comprise même à mi-mot... réconfortée dans ses silences ; en sécurité dans ceux de l’autre.

Écoutons à ce sujet le témoignage touchant de L. T., psychanalyste qui elle-même a vécu l’anorexie :

« Ce qui m’a permis de me nourrir normalement depuis ces douze dernières années, et de supporter tant bien que mal le côté pesant et organique de mon corps, de choisir la vie plutôt que la mort, eh bien c’est vraiment l’analyse, rien d’autre que l’analyse ; aucune des hospitalisations, psychothérapies ou approches comportementales auxquelles je m’étais prêtée pendant des années n’avait eu le moindre effet jusqu’à ce que j’entame une analyse, jusqu’à ce que je cesse de “me prêter” justement, pour devenir sujet de mes propres énonciations, pour que tout ce qui était complètement bloqué, coincé sur ce fameux bord6 (...) forclos, au sens de non-advenu dans la parole plutôt que définitivement in-symbolisable, puisse commencer à chercher à se dire, frayant des possibles, des directions voire des issues via la parole adressée et entendue par mon analyste. Je tenais à le dire parce que si je témoigne parfois de cette impasse dans laquelle je suis en ce moment concernant la fin de mon analyse, je ne remets pas pour autant en question tout ce que m’a apporté celle-ci, en terme d’effets thérapeutiques comme de mieux vivre – et de vivre mieux (...) »


Soigner la famille : responsabilisersans culpabiliser

Tout laisse entendre jusqu’ici à quel point la famille en son ensemble est concernée ; mais l’invitation à la responsabilité n’est pas la dénonciation d’une culpabilité !

De même que frère et sœur supportent mal petit dernier ou petite dernière qui non seulement leur « volent » leur mère, mais aussi figurent une rivalité en perspective, il arrive qu’une mère ou un père, parce que mis en rivalité de façon indue dans leur enfance, ne supportent une fille ou un fils que nourrisson, c’est-à-dire aussi longtemps qu’il ne s’avère pas trop menaçant.

Pour se protéger de cette rivalité inouïe7 du passé, devenue inconsciente mais restée blessante et réactualisée par la venue de l’enfant, ils mettent tout en œuvre pour que celui-ci ne grandisse pas8, et reste inoffensif. Ils attendent de lui qu’il flatte leur narcissisme, répare et compense les failles occasionnées par les blessures de la toute petite enfance. L’empêchant inconsciemment de mûrir, ils provoquent, ravivent ou aggravent en eux-mêmes une culpabilité première, qu’ils s’efforcent de dissimuler.

Ils font peser aujourd’hui sur l’enfant cette culpabilité d’hier, tout en le niant (car pas plus que d’un lapsus ou d’un acte manqué, ils ne le font « exprès9 »).

La culpabilité étouffée ne relève pas d’un crime, mais étouffe néanmoins l’enfant. C’est elle qui fait dire que « les psys nous culpabilisent ». Pourtant, cette culpabilité est banale, et reste sans effets secondaires négatifs si elle n’est ni réprimée ni attisée, mais modérée et convertie en actes créatifs !

Non, le bon psy ne veut pas culpabiliser... La culpabilité est là, préexistante, dans les eaux dormantes, et mauvaise conseillère, c’est bien d’elle dont il faut apprendre à se déprendre plutôt que de la rendre plus nocive en la niant !

La jalousie qu’éprouve un enfant envers sa mère est dans l’ordre des choses et lui sert de moteur. Celle des parents envers leur enfant est aussi courante, mais plus perverse lorsqu’ils laissent les rôles s’inverser et supportent mal qu’il s’éloigne en se distinguant !

Pour que l’enfant ne se perçoive plus abusé, tétanisé ou vampirisé, les parents ont à lui communiquer qu’ils ne le perçoivent plus comme objet de plaisir et de déplaisir, d’angoisse et de jouissance, mais comme sujet en devenir qui a sa place à trouver dans la société, à l’extérieur de la maison, sans plus être livré dans l’indifférence à l’adversité. Il faut veiller à ce que l’enfant se sente de plus en plus sujet, et de moins en moins objet : objet de gourmandise pour la mère « carnivore » « cannibale », et objet de convoitise pour le père voyeur et désirant.

L’aider dans son identification subjective, l’aider à échapper aux multiples projections dont il est l’objet, c’est l’encourager à ne plus y correspondre et, dans une perspective de construction, à bien distinguer les rôles les uns des autres. À l’adulte d’apprendre à ne plus attendre de lui qu’il remplisse ceux qui ne lui incombent pas. Et de refuser quand il propose ou impose de le faire. Une mère n’a pas à laisser la jeune fille être la maîtresse de maison à sa place, ni prendre les rênes du couple en assumant les responsabilités paternelles. Qu’une jeune fille se substitue à ses parents pour nourrir la famille n’est pas souhaitable ; mais en revanche, accepter l’étrange régime par lequel elle projette de retrouver goût à la vie peut lui être bénéfique, si un minimum de règles de convivialité sont respectées de part et d’autre, le temps de l’aider à trouver le rôle qui lui convient dans la société !

À chacun sa responsabilité, à chacun de la considérer... Devenir adultes – accepter ses « travers » est un parcours du combattant, mais c’est à ce prix que l’on peut secourir l’enfant : une fois sa blessure reconnue, il pourra commencer non plus à y survivre mais à vivre. À se « regarder » alors comme un adulte en devenir... avec sa part de responsabilité aussi dans la souffrance de cette famille !

Assumer sa part de responsabilité, dans la souffrance et sa transmission, aide à mieux remplir sa mission de parents : celle qui invite l’enfant à prendre en charge sa part de souffrance, et à prendre conscience de sa faculté à l’alimenter, à la reproduire lui aussi. Cette prise de conscience, aidant à ne plus secréter ni entretenir la souffrance de façon inconsidérée, favorise l’interruption de la chaîne de la morbidité. Il s’agit d’encourager à ce qu’aucun membre de la famille n’en soit plus le bouc émissaire.

Il n’est de soin que sur mesure

À une souffrance qui se vit comme une torture bien singulière, il n’est de solution que singulière.

Bien que répondant à quelques lignes directrices ici mises en valeur, l’approche de l’anorexie varie d’une personne à l’autre, qui aura à découvrir les moyens d’intégrer son corps à son rythme.

On doit veiller à ne pas plaquer comme des vérités objectives ce qu’une approche sensible a permis de découvrir dans l’intimité de l’être : « Vous vous privez de nourriture, car votre père refusait de donner de l’argent à votre mère ! », « Vous refusez votre féminité et rêvez d’avoir un pénis », « Vous refusez de manger pour manipuler votre entourage », « Vous avez subi comme toute anorexique un viol ou un inceste dans votre enfance ! » « Comme votre mère voulait un garçon à votre place, vous voulez redevenir par jalousie un bébé depuis la naissance de votre petit frère », etc. Qu’elles contiennent ou non une part de vérité, de telles insinuations, jetées sur un ton de « c’est vérité » absolue10, seront reçues comme des inepties, blessantes de surcroît. N’entrant ni en concordance ni en consonance avec les motivations intimes, elles contraignent à la régression la personne qui, ne pouvant les avaler, les rejette. Et elles l’acculent – à l’encontre d’une progression – à un état antérieur, selon le processus déjà amorcé par le refus de se nourrir.

On peut penser ici à la force de réaction et de résistance du bébé qui détourne la tête pour ne pas avaler ce qu’on lui tend. L’anorexique, en effet soumise à la régression, est mue par la même puissance que renforce de surcroît, chez l’adolescente, avec l’expérience, l’apprentissage de la ruse et de la séduction : Insister pour forcer à manger ou avaler une idée déclenche de sa part une réaction d’opposition vive qui devient, avec la répétition des contraintes, une habitude que, murée dans le désespoir et l’anxiété, elle manie avec toujours plus de talent !

Il s’agit donc de comprendre en quoi ce que l’on vit d’étrange fait sens pour soi, dans le cadre de ses lignées familiales et non en termes de généralité. Il faut veiller à ne pas se laisser surdéterminer par un transfert inadéquat, afin de mieux intégrer ses prédéterminations, auxquelles on ne peut songer cependant à échapper ! Les mots et les silences justes, bien placés, bien choisis, entrent en correspondance avec le vécu du sujet, qu’il conforte dans sa sensibilité. La symbolisation qu’ils mettent en œuvre favorise, par ses effets apaisants, la séparation et le passage à l’étape et l’état suivants en termes de progression. Insufflant de la vie, encourageant la distinction toi/moi, mère/enfant, vie/mort, fille/garçon, ils permettent à cet enfant inachevé de ne plus se vivre comme un enfant « mort-né » ou un enfant plus mort que vivant, ou plus rejeté que désiré, ou porté par un désir si fort puis abandonné qu’il en est... dégoûté.

On l’aura compris à la lecture de ces pages, comme pour le nourrisson, il n’est de soin que sur mesure. Quel que soit celui que l’on choisit, on navigue un peu à vue, à partir de grandes lignes, et il ne faut jamais oublier de se fier à son instinct.



1. Lapsus, bien entendu, laissé ici délibérément.

2. Il s’agit bien de la prise en charge décrite plus haut.

3. Il faut comprendre que l’excès de poids symbolise un excès dont on doit se décharger. Rattraper trop vite le poids revient à se réapproprier cet excès dont il est vital de se « désintoxiquer ».

4. Néologisme personnel (à l’égal de transparition) dont la dimension prend toute sa valeur dans la clinique.

5. Pour ma part, et par conséquent pour les personne avec lesquelles je travaille, j’ai choisi la psychanalyse. Elle est en effet ce qui m’a permis de me sauver (dans tous les sens du terme) d’un milieu qui m’était devenu trop douloureux et de ce fait invivable, indépendamment de l’amour qui me reliait ou non à lui. Elle m’a permis ainsi d’envisager la reproduction en termes de vie avec bonheur (et non plus en termes de répétition mortifère), car elle m’a donné accès, par les voies de l’inconscient, au plus profond de l’être. Elle m’a enfin permis, grâce à un soutien juste et précieux, de comprendre ce qui se jouait à travers les générations, et d’ouvrir la voie à des perspectives nouvelles de responsabilité qui ne se limitait pas à mon seul (bien) être.

6. Bord, concept utilisé par des psychanalystes qui, à la suite de Lacan, s’appuient sur la topologie.

7. Inouï, au sens étymologique, qui n’a pas été ouï, qui n’a pas été entendu.

8. Il ne s’agit pas ici de taille en centimètres.

9. D’être coupables, d’être en rivalité.

10. Le jeu de mots, volontaire bien sûr, souligne bien la sévérité avec laquelle sont perçus la plupart du temps les propos émis sur un ton de vérité, à des personnes crédules, dans l’attente de recevoir une aide.


CHAPITRE 12

Comment aider ?

Il n’est pas nécessaire de tout savoir sur l’anorexie pour en venir à bout. Il arrive d’ailleurs que sa seule éclosion et le choc émotionnel qu’elle provoque suffisent à stimuler la famille et qu’une juste attention portée à l’enfant, et à ce que laisse entendre son symptôme, parvienne à « réparer » sans que l’on ait besoin d’aller aux sources. L’enfant se sent compris, la famille se réordonne, à travers l’épreuve et « grâce » à elle. Le symptôme a pour effet, par contrecoup, de modifier en profondeur mais « naturellement » l’économie affective intime, personnelle et familiale et d’en susciter une réorganisation aux répercussions salutaires pour chacun des membres de la famille, et, par voie de conséquence, sur le comportement anorexique par ailleurs si néfaste et peu épanouissant.

Ainsi, les relations sont-elles réajustées, de façon plus saine, plus équitable. Chacun trouve sa place. Mais d’autres fois ce n’est pas le cas. Et mieux comprendre ce qui peut engendrer une telle inappétence, l’admettre, aide à en sortir ou à en faire sortir.

Pas d’obsession

Je l’ai déjà mentionné, mais certaines répétitions s’avèrent salutaires. Si on se focalise sur le symptôme d’une personne, dans le meilleur des cas, celle-ci ne se sentant pas concernée se prête docilement au traitement ; dans le pire, ramenée à l’état d’objet d’observation, elle ne se reconnaît pas dans la description proposée et renonce à y participer.

Éviter la contrainte

À l’origine de la perte d’appétit, on retrouve souvent une double erreur : le nourrisson a été forcé à manger alors qu’il n’avait pas faim, et s’est senti abandonné à un moment où il ressentait cruellement la faim. Qu’il ait été oublié par ignorance ou incapacité, par négligence ou perversité, impuissance ou rejet délibéré, il en reste contrarié, et a besoin de le faire entendre.

Face à cela, l’adulte risque de s’installer dans des conduites obsessionnelles, avec les effets de peur et de persécution que cela peut induire sur l’enfant.

Toute tentative de contrainte déclenche une réaction de défense légitime. Et, si l’on s’obsède à faire manger celui dont le refus de manger obsède, une lutte s’instaure en sourdine entre celui – nourrisson ou adolescent – qui se sent forcé, et ses parents (ou le corps médical) qui peinent à l’entendre ou s’y opposent. Désolé de ne pouvoir se sentir mieux accepté, l’enfant choisira l’inertie qui, l’anesthésiant, atténue les sensations douloureuses, mais à la longue le piège.

Si c’est par l’intermédiaire de l’apparence physique que l’enfant entre en contact, sa préoccupation physique ne revêt pas la même valeur que celle de ses parents. Il est en devenir, tandis qu’ils ont des idées arrêtées. Ne se retrouvant pas dans ce qui lui est renvoyé de ce physique, il interroge.

Le visible n’est que l’un des reflets de l’invisible. Les préoccupations qui naissent de la partie visible – ce que l’enfant montre de ses parents à l’extérieur – renvoient à des inquiétudes concernant l’invisible parental et enfantin. Il fait référence à un souci interne (intime) qui doit être abordé en finesse, en évitant tout ce qui est de l’ordre de l’attachement obsessionnel.

Soulignons-le une fois de plus, l’anorexie met en cause les apparences, quand celles-ci sont vécues comme trompeuses par rapport à ce qu’elles renvoient de l’être en son intimité. Elle les interroge quand, sous des relations apparentes de bonne entente, les conflits sont étouffés ; quand derrière les prétendus intérêts de l’enfant se dissimulent des intérêts parentaux inavoués ; quand la perfection prétendue ou la pureté de l’enfant servent à détourner l’attention de certaines frasques ou inconduites adultérines.

Apprendre à distinguer

Si un enfant se met à trier les mets dans son assiette, on peut en déduire qu’il a besoin de distinguer certaines choses qui lui semblent confuses, ou que certaines fusions ou effusions sentimentales, affectives ou sexuelles lui pèsent ou l’empêchent de « voir clair1 ».

Il ne faut pas en conclure pour autant à un diagnostic d’anorexie fatale, méritant une surveillance obsessionnelle de son alimentation ; il la vivrait comme une intrusion perturbante pour son intimité, car ne tenant pas compte de ses « vraies préoccupations ».

S’il manifeste de l’inquiétude, c’est qu’il a besoin d’être réconforté en son for intérieur : on peut, parent, en profiter pour remettre en cause ce qui lui est transmis, et saisir en quoi la mise en question de nos habitudes recèle une certaine légitimité, dont la considération serait bénéfique pour tous les membres de la famille.

Le tri de la nourriture symbolise ici la nécessité de non-confusion. L’enfant cherche à « démêler le tien du mien2 », le « bon à prendre » (de la mère ou du père) de ce qui ne l’est pas. Désobligeantes pour les parents, ces étranges manies sont une façon de dire « Je souffre de ne pas être moi. Il me faut trouver des formes qui soient miennes. »

Ainsi, les activités « obsessionnelles » couramment relevées (gymnastique intensive dans sa chambre, nuits blanches ou hyperactivité pour dépenser des calories...) correspondent souvent à des obsessions parentales sur l’apparence physique comme vitrine garante de la qualité familiale.

Avant de consulter, en imaginant le pire, un spécialiste des troubles alimentaires, l’ouverture d’un dialogue porté par la bienveillance sur la remise en cause des habitudes peut suffire, sans attendre que cette remise en cause soit obligée par une hospitalisation qui dramatise les relations...

Liberté et plaisir

Quand l’enfant ne manifeste plus le plaisir qu’il a pu éprouver à se nourrir, c’est bien que le plaisir n’est plus... Il s’agit de l’aider à le reconquérir, non plus pour faire plaisir à ses parents... Mais pour qu’il en éprouve, en dehors de celui qu’il offrait auparavant à ses parents ! On comprend alors qu’accepter de manger sous la contrainte soit à l’encontre de l’acquisition de sa liberté.

Quand une mère ne peut se résigner à renoncer à considérer l’enfant comme une partie d’elle-même, elle ne lui autorise aucun plaisir en dehors de ceux dont elle tire elle-même satisfaction ou jouissance. Cette jouissance maternelle – obsédante car obsessionnelle – usurpe le plaisir de l’enfant... et trouble chez la jeune fille le féminin naissant.

Quand un enfant ne parvient pas à manger, s’obséder à le faire ingurgiter, sans se préoccuper de ce qu’il ressent, le confirme dans son impossibilité à « vivre bien ». Se centrer sur l’alimentation, à l’exclusion d’une véritable et bienveillante attention, c’est reproduire l’expérience de la négligence des soins vitaux. L’absence de défense citée plus haut, à l’origine de l’hypersensibilité, décuple en effet les sensations et rend les réactions de l’entourage, qui s’obstine sur la maigreur – au détriment du ressenti intérieur – bien plus cruelles qu’on ne peut l’imaginer.

Entendre les besoins véritables

Souffrance de la jeune fille, souffrance du jeune homme, souffrance qui se réveille à l’occasion de l’épreuve que représente tout passage d’un état à l’autre ; souffrance du nourrisson, de l’enfant, de l’adolescent, en tant que sujet qui survient, au croisement de deux lignées, à un carrefour marqué d’une grande complexité ; souffrance aussi de la famille et souffrance transmise par celle-ci à l’intérieur de celle-ci ; souffrance partagée, entre l’homme et la femme, entre les parents et l’enfant, d’une relation fusionnelle et de l’impossibilité d’y mettre terme : l’anorexie est une souffrance complexe.

Accepter la douleur et le corps

L’inconscient qu’exprime l’anorexie peut être entendu comme ce qui se traduit, de mémoire familiale et transgénérationnelle, d’une douleur qui empêche un enfant de bien s’incarner – et les parents de le laisser devenir autonome.

Accepter la réalité de cette douleur incommensurable exhorte l’enfant à se structurer et à se constituer une identité supportable autour de cette acceptation. Cela l’encourage à prendre formes tout en se sentant, le plus aimablement, le plus tendrement et le plus fermement possible soutenu. Cela l’invite à ne plus remplacer l’un auprès de l’autre : ni le père auprès de la mère, ni non plus l’épouse aimante qui fait défaut au père, ni le garçon (manqué), ni la fille du grand-père en remplacement de celle qu’il n’a pas eue...

L’image du corps est la conquête progressive de l’identité : l’« identité » est l’entité qui se caractérise par la similarité de caractères, qui, ici, rattachent à des branches de l’humanité ainsi qu’à la famille. Éminemment inconsciente (de l’ordre de l’intuition et non du raisonnement), l’image du corps est toujours liée au sujet (à naître) et à l’histoire (de laquelle il émerge).

La conséquence de l’impossibilité maternelle de se détacher de l’enfant compromet donc l’accès de celui-ci à son propre corps. Cette conquête de son unité, dès les premiers jours de la vie, autorise la maîtrise progressive du corps en son ensemble, en tant qu’entité (non partagée). C’est cette conquête à laquelle participe « à retardement » l’anorexie.

La perception de cette image et son appropriation s’élaborent au contact du monde et de l’autre, à travers sensations et émotions générées par ce contact. On peut dire que l’image du corps, si difficile à intégrer chez l’anorexique, est la synthèse dynamique3 de tout le vécu sensible et émotionnel, qui transite à titre personnel et générationnel, par son corps. Se nourrissant de chaque rencontre, positive ou négative, elle s’alimente de l’imaginaire, du fantasmatique (hérité ou non).

C’est un peu la mémoire inconsciente mais « vive » (et donc effective comme celle de l’ordinateur !) de toutes les expériences qui, depuis le premier jour de la conception, ont participé à notre individualité pour nous faire advenir sujet (agissant et donc acteur, puis auteur).

C’est bien la problématique de qui peine à parler en son nom (propre ?) si ce n’est pour dire non. Ne pas être... Être oui, mais pas... Faute de connaître, reconnaître, identifier ses besoins. Comment alors être à l’écoute du « véritable besoin », pour ne plus s’affirmer, au risque de perdre vie, à travers le refus de ce dont on n’a pas besoin faute de savoir prendre en compte ses sensations ?

On commence à admettre que nombre d’anorexiques ont subi dans les premières années de leur vie, au moins une fois, l’expérience (cruelle) de la faim.

Certaines mères sont vraiment sèches, désolées, mais amères de ne pas avoir de lait ; d’autres sont indifférentes, car absorbées par leur manque et par leurs frustrations, d’autres haineuses ou rejetantes, avec des accès sadiques qui les poussent à des mesures de privations vexatoires, irrationnelles. D’autres encore sont trop fantasques pour nourrir à des heures convenables et avec une régularité minimum qui permette au nourrisson de ne pas connaître l’horreur du ventre creux au-delà du raisonnable, ni de se sentir tantôt gavé, tantôt délaissé, un jour surprotégé, un autre abandonné.

Entre le manque (ravageur) et l’excès (étouffant ou dévorant) de soins ou de présence, l’enfant ballotté au gré des humeurs parentales ne connaît pas ses besoins.

Bien qu’évidente pour un œil avisé, la carence maternelle est difficile à admettre et à faire admettre, car ces femmes paraissent chaleureuses. Mais tandis qu’elles semblent aussi préoccupées par leur enfant, c’est leur propre enfance perdue, dont la négation précoce les a annihilées, qui les travaille.

En effet, une mère, toute à sa plainte, absorbée par son chagrin, sa dépression ou sous l’emprise de craintes et d’interdits qui l’inhibent, n’entend pas son enfant, mais l’enfant en elle, ce qui la conduit à ne pas discerner ses besoins de ceux de l’enfant et à les négliger comme elle se néglige. Peinant à répondre de façon adéquate à l’appel de l’enfant, elle le sous-estime, le minimise. Le père, pour sa part, est dans ce cas le plus souvent absent, soit qu’il ait été exclu, soit qu’il s’exclue lui-même en se laissant absorber par d’autres chagrins. Il ne compense pas cette carence maternelle.

L’un et l’autre répondant à l’enfant en fonction de leurs propres besoins, l’enfant a l’impression de « mourir de manque ». D’être abandonné. Il se sent dépérir. C’est à l’occasion d’une réactivation de ce sentiment premier que surgit une crise d’anorexie. Il faut donc expulser ce qui, dans l’histoire, motive ces peurs, ainsi que ce qui a justifié la sensation de « gavage », dû à ce trop plein du désir parental en soi, qui pousse à ne plus manger, ou à vomir.

Le rôle du soignant

Le savoir du « soignant » entre alors moins en jeu que sa fiabilité humaine ou sa bonne contenance, sa chaleur ou la justesse de ses attentions ; le recours à ses propres sensations, qui confirme la justesse de celles de l’autre et leur accorde légitimité et juste poids ! L’écoute de ce qui a amené à refuser ce qui est tendu soulage, en participant à rendre goût à la vie, car elle prend en compte « le besoin d’être entendu et compris » resté insatisfait.

L’anorexie, rejet de toutes les expériences malheureuses, à titre personnel, mais aussi familial et ancestral, dont l’enfant se fait la caisse de résonance, exprime un système de défenses défaillantes face à l’adversité. Entendre les besoins véritables, c’est aider à apprendre à développer ses défenses pour contrer l’adversité si douloureusement vécue.

Les justes défenses ne pouvant être établies que sur un juste ressenti, il s’agit d’être à l’écoute de celui-ci pour décoder l’expression des besoins, dont la satisfaction permettra à l’adolescent d’entrer dans un processus d’identification, à travers lequel il pourra bien se sentir (se sentir bien).

La jeune fille ou le jeune homme, se vivant reconnus à travers la réponse – juste et non déplacée – portée à l’expression de leurs besoins, apprennent peu à peu à les formuler (non plus par le refus) et à s’affirmer (bien) en se redessinant des contours qui leur correspondent bien. « En propre ».

Aider, c’est partir de l’hypothèse que l’on ne connaît rien encore à ce mal dont l’autre souffre – à titre personnel – et que le premier regard porté sur lui ou elle nous renseigne plus sur nous et notre ressenti (face à lui, face à elle) que sur lui. C’est accepter une part d’impuissance, sans demander à l’autre de se plier à notre savoir ou notre volonté. Il s’agit bien de faire acte d’amour, en ne recevant le refus ni comme un acte d’inimitié ni comme une source de jouissance.

Gagner la confiance

Enfant, on aspire à être assuré, sécurisé, adolescent à être soutenu et rassuré. La difficulté parentale à assumer un rôle de tuteur de passage pèse sur l’enfant qui, doutant de lui, peine à faire ses choix et à bien se conduire, faute de pouvoir s’appuyer sur une conduite fiable.

Un doute hérité

Comment un père peut-il faire preuve d’autorité positive et constituante s’il doute d’être l’auteur de la semence qui a donné vie à l’enfant, s’il boude sa paternité ou laisse planer une suspicion comme pour éviter de l’investir ? Comment peut-il transmettre la confiance, s’il laisse mettre en cause sa légitimité de père ? Comment pour l’enfant ne pas douter de ce père s’il n’est pas là pour remplir son rôle, défendre sa place et aider à sortir du ventre de la mère ?

Ce qui excède les normes sociales interdit à l’enfant de se sentir suffisamment bien dans ces normes pour quitter sa chrysalide.

Ce qui excède les normes sociales le déstabilise et l’empêche de se sentir confiant en ces normes.

Je pense ici au rêve d’une jeune fille qui, s’interrogeant sur les normes, par peur de la monstruosité, s’était réveillée d’un cauchemar, en hurlant : « Je déteste, je le déteste, je déteste les normes je déteste l’énorme... ». En le racontant, elle le rejouait, effondrée de ne pas comprendre, pourquoi elle, qui rêvait d’être normale, détestait la nuit « les normes » qui auraient pu la rendre normale !
« Pour être normale, il faut bien qu’on respecte les normes... », s’énervait-elle, quand soudain elle se mit à rire, à l’idée de son père énorme... Saisissant alors que cette énormité l’avait effrayée, une nuit, où il était rentré dans sa chambre pour l’embrasser en plein sommeil.
« Les normes... Les normes, mais c’est lui... L’énorme... C’est lui que je déteste ! » Elle fondit en larmes à l’idée de détester ce père adoré...
Ainsi, l’énormité de l’absence de normes de cet homme quasiment obèse et si gourmand qu’il l’effrayait, sans qu’elle se l’avoue, l’avait particulièrement inquiétée au retour d’un voyage à une heure où elle ne l’attendait pas.
Elle avait perdu confiance en lui, dont l’absence la laissait livrée à la méchanceté maternelle et qui, surgissant sans prévenir, tel un fantôme ou un intrus en pleine nuit, troublait son sommeil.
Absent lorsqu’elle en aurait eu besoin. Présent là où elle ne l’attendait pas.


Un père si séducteur qu’il se conduit comme s’il n’était pas le père, mais peut-être un amant4 ou une mère, ou un enfant ; une mère « totalitaire » éprise de toute-puissance qui agit pour deux en l’absence de l’homme, ou en sa présence, s’il se laisse rabrouer tel un enfant... l’un et l’autre sèment le doute dans le cœur de l’enfant, qu’ils rendent hésitant quant à ses facultés d’aller vers l’extérieur. Père et mère peuvent ainsi étouffer le désir de l’enfant, ébranler sa confiance ou la saper, tout en lui faisant grief d’en manquer ! Ou en s’agaçant, faute de l’avoir armé contre les dangers extérieurs5, d’avoir à en subir les frais !

On pourrait ainsi décliner les obstacles qui rendent le passage de l’intérieur (utérin) à l’extérieur (phallique) inquiétant et minent la confiance de qui ne se sent ni porté, ni soutenu par des parents qui se laissent plus porter par son enfantine vitalité, sa réussite et ses succès, qu’ils ne le portent. Désarmé face à des parents hermétiques à sa vulnérabilité, l’enfant est tenté de régresser ! C’est ce manque de confiance qu’il faut « réparer » !

Il lui faut alors trouver un soutien pour s’appuyer en toute confiance, un lieu, un lien qui ne s’ébranle pas à la moindre vexation, qui supporte la remise en question ; une prise en charge, qui l’aide à développer ses capacités affectives et ses défenses et à trouver bonne contenance. Ce lien, qui autorise la peur et la plainte sans leur céder, permet à l’appétit de vivre enfantin de s’exprimer.

La confiance du cœur

On doit aborder l’anorexie comme un malaise qui a ses raisons, que la raison (médicale, rationnelle, consciente) ignore. Elle est, d’abord, un mal d’amour, une atteinte du « cœur » pascalien plus encore que de l’esprit ; l’inconscient étant tiraillé ici entre l’un et l’autre, qui tantôt abandonnent, tantôt emprisonnent.

« En fait j’ai été guérie le jour où j’ai rencontré quelqu’un qui m’a crue. Oui, elle m’a crue ! Et là ça a déclenché tout un processus en moi. Magique. Comme si mes organes à l’intérieur se remettaient en place. Derrière, je devine aussi que c’est parce qu’elle a accepté ce que je disais, sans poser de questions, sans me mettre en doute... Je n’étais ni menteuse, ni épuisante, ni affabulatrice, ni un cas désespéré, ni une manipulatrice... J’étais peut-être simplement moi. Je crois qu’alors j’ai commencé à m’accepter. »


Quand, au hasard d’une rencontre, naît la douce impression d’avoir été bien entendu par une personne bien avisée, s’amorce un processus de « guérison » : La faim d’être entendu et de se sentir compris, une fois satisfaite, procure un apaisement qui peut en inaugurer ou – tout du moins en laisser espérer – d’autres. L’espoir est bon porteur.



1. Certains, en ces moments-là, manifestent une volonté de porter des verres correcteurs.

2. Léo Ferré, L’étrangère (Extraits du poème d’Aragon « Après l’amour »). Pour ma part, enfant, je m’appliquais des heures durant à démêler, pour ma mère ou mes grands-mères, les fils de lin, de soie, de coton ou les écheveaux de laine embrouillés dans leur boîte à couture. C’est bien plus tard que j’en ai perçu la portée symbolique.

3. En relation avec l’économie intime du sujet, c’est-à-dire en fonction de ce qui « cause » en lui en termes de souffrance ou d’énergie positive vitale, et qui le meut vers son avenir propre.

4. Même sans passage à l’acte dramatique. Il suffit d’un comportement qui se répète de façon obsessionnelle ou obsédante, car inquiétante pour l’enfant.

5. Il est moins question ici des dangers naturels que de ceux liés à la transgression et à la perversion adultes, d’autant plus traumatisantes qu’elles agissent sous le couvert de la protection.


CHAPITRE 13

Guérir, et après ?

Ici, nous choisissons de laisser la parole à des personnes qui ont été touchées par l’anorexie, que ce soit directement ou à travers un proche, et dont le témoignage porte un éclairage précieux sur cette expérience douloureuse.

Survivre sans guérir

Trente ans en compagnie de l’anorexie... Voici le témoignage d’un homme, qui a connu l’anorexie aux côtés de sa femme.

Ombre et lumière

« J’ai rencontré celle qui devait devenir mon épouse en 1967... Elle avait quinze ans, moi dix-huit. Issue d’une famille de grands bourgeois, elle vivait, le temps des vacances, dans un manoir, ancienne gentilhommière du début du dix-neuvième siècle.
Il émanait d’elle un parfum de mystère qui me subjugua instantanément. J’en tombais profondément amoureux. Las, la belle ne me jetait pas un regard, ni sur aucun des autres garçons présents cet été-là. Elle vivait recluse dans une des pièces du “château”, apparaissant de temps à autre au village.
C’est en janvier de l’année suivante que je la revis dans la rue... En fait, nous habitions à Paris à dix numéros l’un de l’autre. Elle me convia dans sa tanière, sorte de grenier curieux tapissé de dessins au fusain gras qui représentaient des tombes dont sortaient des mains décharnées, et dominé par un curieux soleil “noir”.
Elle avait beaucoup maigri depuis l’été et me confia que son beau-père avait pratiqué des attouchements pendant plusieurs années sur sa personne, avant qu’elle n’eût le courage d’en parler à sa mère, laquelle ne trouva rien de mieux que de l’expédier chez un psychiatre qui parla à son sujet de fantasmatisation perverse. Sa mère, après l’avoir rouée de coups, en fureur, décida de l’expédier à Châtellerault chez son parrain, afin de la couper des autres frères et sœurs. Elle m’annonça la chose calmement en me signifiant par la même occasion mon congé. Je persistai dans mon affection, souffris mille morts, attendis des mois une lettre qui finit par arriver. Elle me parlait de son anorexie définitivement installée après plusieurs phases de boulimie vomisseuse. Elle parlait de la Vie et de la Mort avec une grande beauté qui conforta mon attachement. »


Une vie à part

« Je décidai de la sauver. J’y mis beaucoup de temps et d’application au cours des trente-six ans que dura notre relation, avant que la mort nous sépare. De relation sexuelle régulière il fut rarement question, bien que nous trouvâmes le moyen de faire une fille qui va bien, aujourd’hui. Nous fûmes un clan vivant dans le déni et la « joie de vivre ». Catherine ne se plaignait jamais, aimait la vie à en perdre haleine et déployait une activité débordante, emplie d’espoir dans le lendemain. Sa maladie était considérée comme une manière de vivre, une subtile attitude, un dispositif comportemental dont la discussion ou la mise en question n’était pas de mise. J’eus pourtant l’insigne tort de commencer d’en discuter le bien-fondé et d’en critiquer les excès (elle ne pesait plus que 39 kg pour 1 m 65). Elle engagea alors plusieurs hommes, compagnons amants qui la sécurisaient et jamais ne discutaient son mode d’existence, qu’elle contrôlait et manipulait, tout en continuant à entretenir ce lien amoureux et profond qui nous tenait liés... Puis elle accumula les réussites professionnelles et peu après les échecs, telle sa boulimie de vie et de destruction conjointes, se mit à boire en cachete, connut les premiers symptômes cirrhotiques et arriva néanmoins à tenir près de six ans, avant de s’exiler loin de moi dans le Sud Ouest où elle mourut, presque en riant dans les bras de sa fille, lors d’une décompensation hépatique de plus. Cette fois, mortelle !
J’en fus abasourdi et les médecins aussi, tant elle nous avait habitués à survivre quel que fut son état biologique, repoussant toujours les limites extrêmes.
Elle laissa ce petit mot :
Elle naquit avec ardeur/Passa son enfance à diluer son cœur/Attendit d’être/Et fut quelqu’un qui aurait pu
Ci-gît/Fidèle/Image virtuele
Avec ma révérence,
Merci
Cath. »
Daniel Goldschmidt1.


Le sens des mots

Dans ce condensé de plusieurs séances apparaissent des signes de langage qui soulignent la difficulté d’exprimer un vécu douloureux, tout en lui permettant cependant d’émerger.

Du mois d’août au « moi doute »

« Je suis née au mois doute... Je me suis toujours demandée si j’étais pas née prématurée... Mon père, il disait t’étais pas née comme une escalope, il paraît qu’il aurait voulu un garçon mais moi je crois que c’est ma mère qui en aurait voulu un pour lui faire plaisir... à lui. Ou à son père, qui avait toujours regretté de pas avoir de fils.
C’est vrai que je n’ai pas confiance en moi... Il paraît que j’étais influençable quand j’étais enfant... Mais vous savez, au mois doute personne vous souhaite votre anniversaire... Un vain toute surtout... C’est pas pour rien. C’est pas pour rien que je doute de tout. Les autres on leur souhaitait leur anniversaire pendant l’année scolaire. Mais moi, je comptais pour du peur, du beurre pardon. Comme si j’étais pas née.
Et puis l’été, sous prétexte que c’était les vacances... moi, on me forçait à boire du vingt... à six ans déjà. À table oui, je faisais comme si j’étais heureuse mais je l’étais pas en fête. Pour moi c’en n’été pas une. Du vin ? J’aurais préféré qu’on me souhaite mon anniversaire, le vingt. Un vrai. Et si j’étais pas prématurée je serai née en septembre. Alors j’aurais été Vierge. Vierge je me suis toujours demandée pourquoi je l’étais pas. Les vierges, les filles de la vierge, je les trouvais formidables... Intelligentes. Fortes. Aimables. C’est comme les fils de la vierge, moi, le matin, dans le jardin de ma grand-mère j’adorais me promener seule. Très tôt, sans personne. À travers les rayons du soleil. Comme dans Colette, elle en parle. Non, pas ma tante Colette, elle, elle me faisait un peu père2, mais l’écrivain, vous savez... Mais n’empêche, quand après mon oncle il me forçait à passer à la casserole, j’aimais pas. La sieste je détestais. Vous savez j’aurais préféré me passer des fils de la vierge du jardin de ma grand-mère et... Oui les hommes c’est dégoûtant parfois... Leur façon de nous regarder... Ça le faisait rire mon oncle à table quand je disais que si j’étais pas née prématurée je serais vierge... Lui il disait pas « comme une es salope »... Mais en riant très fort il avalait une gorgée de vin, et au passage il me resservait. Vous savez, lui je le déteste et je le détesterai toute ma vie... Des gens comme ça ils devraient pas avoir le droit d’exister. Après on dit que c’est moi qui suis malade. Et on voudrait me confier en convalescence chez lui et ma tante. Plutôt mourir que d’y retourner un jour. C’est vrai si j’avais été un garçon, mon oncle il m’aurait peut-être pas embêtée. Mais le pire c’est que ma tante elle le laissait faire.
Vous savez moi je me suis toujours dit qu’elle était jalouse de ma mère, elle, elle a pas pu avoir d’enfant... Elle disait que j’étais comme sa fille pour elle, mais n’empêche laisser faire ça à sa fille ! Et puis si j’étais pas née au mois doute j’aurais pas été prématurée, rien de tout cela serait arrivé, on m’aurait pas envoyé passer mon anniversaire chez mon oncle, j’aurais eu plus confiance en moi... tandis que là... n’empêche je suis pas la seule en faute... Et pourtant j’en doute toujours... Je crois toujours que c’est à cause de moi... Pourtant, quand même, depuis que je sais qu’en anglais le mois d’août ça se dit « august » et qu’auguste... Ça veut dire heureux alors je me sens plus heureuse, plus digne... Et quand même contente d’être une fille. Tout ça ce n’est pas de ma faute... le vieux mateur vous savez je m’en serai bien passé... Auguste, c’est pas mal d’être née en Auguste, vous ne trouvez pas ? J’arrive mieux à respirer. »


Naissance et maternité

La plainte, à travers les glissements de sens et de son, est ici transparente. Mélodie, enfant réputée pour son sérieux, fut confiée à chaque vacances à un oncle et une tante pour les consoler de ne pas avoir d’enfant.

Aujourd’hui, après quinze ans d’anorexie, dont elle se croyait sortie, jeune maman, elle s’inquiète de sa difficulté à se séparer une minute de son enfant ; à cette perspective, elle est prise d’un effroi incompréhensible qui déconcerte son mari, que par ailleurs, depuis l’accouchement, elle repousse.

En même temps qu’elle protège son enfant « excessivement », elle ressent une très grande dureté envers le bébé qu’elle ne supporte plus dès qu’il se met à pleurer. Elle se rendra compte qu’elle demande à sa fille de se forger une « carapace » contre la douleur, comme elle-même y fut amenée à travers son sérieux exemplaire d’enfant précoce. Bienveillante en intention à l’égard du bébé, son inquiétude avivée dans l’enfance se réactualise à la faveur de cette naissance. Elle devient froide vis-à-vis de la fillette qui l’empêche de bouger et à qui elle demande d’être aussi sérieuse et aussi sage à six mois qu’elle-même fut appelée à l’être à six ans !

C’est lorsque son époux s’alarme de son intransigeance à l’égard de leur enfant qu’elle le rabroue impitoyablement, sans pouvoir partager avec lui la douleur enfantine qui lui fit redouter les hommes autant que désirer donner un père à son enfant.

C’est le travail autour de cette problématique conflictuelle qu’elle fera pendant sa seconde « tranche d’analyse » qui lui permettra de s’éveiller à la maternité, tout en se réalisant en tant que femme dans son couple, sans plus refuser celui qu’elle aime ni se refuser à lui, sans plus s’entremettre entre le père et son enfant au risque d’interdire une paternité tant désirée par crainte des abus du passé, par terreur de leur répétition.

Guérir et apprendre à se découvrir

La guérison, faut-il le rappeler, n’est pas une question de grammes, mais un processus lent de renaissance. Une fois le poids repris, toutes les rechutes sont pensables si cette reprise de formes n’a pas été soutenue de façon adéquate. En anorexie comme en littérature, forme et fond sont indissociables.

Mélancolie de la faim

Après avoir vécu l’anorexie, s’il est possible de ne plus être obsédé ni par la nourriture ni par le poids et de retrouver un rythme de vie équilibré entre activité et sommeil, dépense physique et intellectuelle, il est plus difficile d’échapper à ce deuil sans objet qu’est la mélancolie. Éternelle endeuillée, qu’anime la crainte éternelle de perdre l’objet qu’elle n’a jamais eu comme celui qu’elle a déjà perdu, la jeune femme se raccroche aux traces de cette perte. Elle est prompte à capter le premier objet, dont la perte justifierait dans l’après-coup une mélancolie, dont elle semble être tantôt le dépositaire de passage, tantôt l’hôte privilégié, selon que ses humeurs l’invitent à l’action ou la forcent à se retrancher, timide, dans son cocon. Perte d’un ou une ami(e), disparition d’un oiseau, mort d’une souris, elle n’a de repos que lorsqu’elle peut pleurer quelqu’un, en lui offrant cette compassion sans laquelle elle ne saurait survivre, telle un organe respiratoire essentiel, qui l’ouvre sur l’autre et grâce auquel elle peut partager.

J’aime à dire que l’on ne guérit pas de soi-même, tout comme on ne renonce jamais tout à fait à être ce que l’on a été. Une vie ne suffit à la comprendre lorsqu’elle nous échappe ! En revanche, on peut apprendre à être, à mieux s’aimer, à mieux se sentir, à ne plus être aussi dépendant du regard de l’autre, à moins se laisser déboussoler par les regards inquisiteurs ou entamer par les intrusions impudiques...

On vit... Les moments heureux le sont vraiment... Intenses, ils aident à supporter ceux qui, en écho à quelques tourments, continuent à se dire cruels et donc bouleversants...

S’en sortir

Ici quelques paroles3 qui laissent bien entrevoir qu’en matière de vie et d’amour rien n’est simple ni jamais définitivement résolu...

« Comment on s’en sort ? En ce qui me concerne, je ne sais pas si j’en suis sortie, au sens où une partie de ce qui “causait” ce recours à l’anorexie (pas les causes en tant qu’événementielles ou extérieures mais peut-être, disons, une certaine défaillance de la fonction symbolique qui m’est propre), donc “ce qui cause” peut parfois ressurgir au printemps par exemple ! (...) À chaque printemps, je ressens à nouveau très fort la tentation de l’anorexie, et en tentant d’analyser un peu, la première idée qui m’est venue c’est que j’étais comme un animal, comme mon chat qui, à cette époque de l’année, devient complètement électrique et surexcité ; moi aussi je ressens des espèces d’énergies dans mon corps et dans ma tête qui me submergent, et que je vis comme insupportables parce qu’elles ne correspondent à rien. C’est comme si je ressentais tout multiplié par cent, et c’est hyper-angoissant ; bizarrement, dans cette sorte de “trop” de vie, trop de « plusionnel »4 peut-être, c’est l’idée de la mort qui me revient, je me sens hyper-vivante, pas du tout déprimée, et j’ai des envies de mourir, Éros et Thanatos, un flux qui n’aurait pas de lit, une pulsion sans destin que seul le passage à l’acte pourrait stopper, les passages à l’acte visant le corps, destinés à entamer ou anéantir le corps et non à devenir mort pour quitter le monde ; et là je ne parle pas spécialement de moi (l’analyse m’a quand même permis de vivre ça le mieux possible), mais de gestes qu’on trouve parfois associés à l’anorexie (...) ».


Un travail psychanalytique bien mené, permettant une meilleure connaissance de soi, favorise l’ancrage progressif de la confiance. Il oriente vers les meilleures réponses face à ce qui reste agissant dans l’intimité de l’être comme une faille, une séquelle, un manque, une source mutilante de frustration, ou d’étranges émerveillements.

« Guérir, c’est ne plus voir ses formes et ses rondeurs comme séparées de soi, c’est ne plus penser qu’à ça sans penser qu’on n’y pense plus ! C’est enfin les voir comme source de douceurs et non plus de dégoût. C’est ne plus être dans l’addiction... », dit une jeune fille.


C’est l’affaire d’une vie... Les émotions restent sources de chocs. Accepter cette faiblesse constitutionnelle, c’est s’autoriser à la dépasser.

Vivre de tout son cœur

« J’ai souffert d’anorexie durant les plus belles années de ma jeunesse, soit de douze à vingt-cinq ans. Durant l’adolescence, période où la plupart des jeunes ont le désir de conquérir le monde, moi j’étais si renfermée sur moi-même que ma silhouette décharnée était tel un cri strident reflétant mes peurs et angoisses omniprésentes. Après plus de trois ans de thérapie, avec notamment un long processus de transformation de mes mécanismes mentaux, je suis sortie du tunnel essentiellement grâce à la patience et le désir de ne plus me fuir. Plus particulièrement, j’ai appris que je devais en finir avec ces despotiques désirs de perfection, d’absolu et de pureté qui m’ont tant gâché la vie. En effet, à force de vouloir placer la barre trop haut, j’avais fini par être en permanence insatisfaite. Or, en apprenant à relativiser, positiver et surtout communiquer, j’ai pris conscience que la perfection n’existait pas et que je pouvais déjà tenter de faire de mon mieux. L’autre déclic a été de ne plus attendre que les autres définissent ma valeur, mais de me regarder en face et d’être la plus objective possible pour apprendre à me connaître. C’est dès lors que j’ai eu le plaisir de réaliser que j’avais des qualités, puis appris à me respecter. Et dès que l’on commence à se respecter, on se fait du bien et veut du bon pour soi, soit notamment se donner du temps, se reposer ou encore se nourrir correctement. En outre, en reprenant confiance en moi et en commençant à m’estimer, puis à m’affirmer, j’ai eu l’envie et la force d’accepter mes émotions, de prendre “ma” place et de nouer des relations qui me manquaient tant auparavant au point de me donner en partie ces caractéristiques sensations de vide, d’être insignifiante, voire de trop. Or en me reconstruisant, plus spécifiquement en fonction de ce que je désirais réellement, j’ai découvert une personne pleine de ressources qui ne voulait plus « survivre » uniquement au niveau mental, et qui désormais voulait “vivre unifiée”, c’est-à-dire non seulement avec son mental, mais aussi son corps et son cœur. »
Vittoria Pazalle5


Vivre ?

Pour terminer, nous proposons ce beau témoignage qui éclaire certaines thèses, et laisse entrevoir les périodes cauchemardesques que peuvent encore traverser ceux qui commencent à se retrouver.

Puisse sa sincérité dramatique servir d’alarme afin de dissuader plus d’une, plus d’un, d’étouffer une enfantine douleur en mettant leur génie au service de la dissimulation, pour épargner leur famille. Puisse-t-elle aussi les encourager à trouver la force, non de supporter jusqu’à s’en détruire, mais de faire entendre les mots avant de se détruire et se laisser détruire.

« Je n’ai pas dormi depuis vendredi. Je parle d’une absence totale de sommeil. Je ne m’effondre pas au petit matin, je ne m’écroule pas dans la journée. Je suis en éveil depuis vendredi à 9 h et des poussières.
Je tombe de fatigue, littéralement. Par moments je suis debout et sans que je comprenne comment, sans que je m’en rende compte, je me retrouve par terre.
J’ai des bleus et une bosse sur la tête. Que se passerait-il si je dormais ? Qu’est-ce que je crois qu’il se passerait de si terrible si je m’endormais ?
Que se serait-il passé si à l’hôpital, je ne m’étais pas répétée tous les matins ces expressions de fonctionnaire élevées au rang de formules magiques nécessaires pour ne pas que je disparaisse du monde des humains ?
La première fois que je me suis posé ce genre de questions, j’avais cinq ou six ans, je le sais car j’étais en CP.
Je suis rentrée de l’école épuisée et fiévreuse, le chemin m’avait paru interminable. Mes parents étaient absents depuis le lundi, nous étions jeudi soir et la femme de ménage ne viendrait pas avant le lundi. Je n’arrivais pas à faire mes devoirs, alors j’ai pris ma température et j’étais malade. J’ai appelé un médecin de garde de la liste des numéros « pouvant être utiles à grande fille » et en l’attendant, j’ai fait mes devoirs. Il est venu, j’étais vraiment malade. Je lui ai menti (je passais mon temps à essayer de me convaincre que la situation était normale, mais je savais que je devais mentir) en disant que ma mère allait arriver et irait chercher les médicaments. Après son départ, j’ai pris du dafalgan qui restait à la maison et j’ai pensé « les antibio ce sera pour demain ». J’ai commencé à réchauffer un plat que la femme de ménage m’avait laissé et d’un coup je me suis assise, j’étais tellement fatiguée, et j’ai pensé : « Que se passerait-il si je ne faisais pas réchauffer ce plat ? Que se passerait-il si depuis lundi je ne m’étais nourrie, si je ne m’étais pas levée le matin pour aller à l’école, si j’attendais que quelqu’un s’occupe de moi ? »
J’ai ri ! Oui je me souviens avoir au moins souri et m’être sentie stupide, complètement ridicule... Et j’ai mangé. J’ai un souvenir très précis de cette soirée, et de nombreux moments semblables. Je n’en ai quasiment jamais parlé. Pendant longtemps ils m’ont semblé normaux, puis j’ai été persuadée que tout le monde m’accuserait d’exagérer, et aujourd’hui j’ai honte. Honte d’avoir été tellement seule qu’assumer un rôle d’adulte pour moi-même était vital. Quelle est donc cette tare ou cette maldonne de départ qui m’a privée du droit de vivre et d’être aimée de mes parents gratuitement ?
Jamais je n’ai réussi à être une gamine. Jamais je n’ai réussi à m’amuser. Jamais ils n’ont réussi à aimer le fait d’être parents. C’était tellement de pression de toujours chercher à les satisfaire, à leur plaire, à les... soulager, à leur faciliter la vie. Mais merde, j’avais cinq ans ! Je voulais toujours être la meilleure, la plus gentille, la plus jolie des petites filles parce que j’avais l’impression de ne jamais l’être assez pour mériter ne serait-ce que leurs « soins attentifs ».
Mais vous savez, en réalité... je crois aujourd’hui que j’étais « bonne », en fait, vraiment bonne.
Avec tout ce que j’ai fait, après, adolescente, tout le monde a dû oublier... mais j’étais vraiment une gentille gamine.
Je me souviens d’avoir essayé si fort, si fort... et jamais personne ne m’a dit que j’étais suffisamment bonne. Tout ce que je voulais c’était être une gamine aimée de ses parents. Suffisamment aimée pour se permettre l’insouciance, pour se permettre la légèreté, pour se permettre de vivre comme une enfant. Mai j’ai toujours été une adulte en miniature et personne ne m’a jamais dit que j’étais « une bonne gamine » qui avait le droit de vivre.
Après toutes ces années, tous ces psys, tous ces médicaments, tous ces hôpitaux, la solitude de ce soir-là de mes six ans, où sur ma table de cuisine j’ai réalisé qu’il n’y avait personne, « vraiment » personne, cette solitude qui ressemble à une fine couche de vernis imperméabilisant qui s’est déposé sur ma peau entre le monde et moi, cette solitude-là me fait encore vomir.
Je ne sais pas pourquoi je parle de ça alors que je voulais vous parler de mon « refus » de dormir et je suis trop épuisée pour chercher le lien.
Mais cette veille commence à me rendre complètement folle. »
Céleste




1. www.hypnotherapie.fr.

2. Au lieu de peur.

3. Témoignage de L.T., déjà citée.

4. Ce lapsus laisse bien entendre combien alors la pulsion est dans le « plus »... Cet excès qui nous déborde et parfois nous perd.

5. Son site consacrée à l’anorexie et à la boulimie : http://www.vittoria-pazalle.com/


CONCLUSION

Un appel à la vie

L’appétit de vivre

Renoncer à mourir c’est s’autoriser à vivre... Pour l’anorexique, ressentir le besoin de vivre c’est aussi renoncer à tout un mode de vie coutumier que l’on avait fini par chérir. La patience est précieuse pour se « désintoxiquer » et laisser place à d’autres expressions que celles liées à la nécessité de refuser.

Affirmer son désir

Ainsi la jeune anorexique1 qui n’a pu, ni su, se donner le droit d’exister hors du désir de ses parents doit-elle apprendre à s’écouter pour affirmer son désir au grand jour, sans plus chercher à plaire à père ou mère, ni plus attendre leur assentiment, ni craindre leurs représailles, ni se sentir honteusement égoïste.

Si l’essence de l’être nous est à tous commune, vient ensuite ce par quoi l’on peut se distinguer les uns des autres. Mais il arrive qu’un être n’ait pas le droit de s’affirmer par sa différence au cœur de sa famille. Cette simple aspiration à l’affirmation de soi « autre » est vécue comme marque d’hostilité par les parents, les frères et sœurs.

Pourtant le vital se doit d’être satisfait pour donner naissance au désir : il est nécessaire de pouvoir s’extraire du ventre de sa mère ou du cocon familial sans se sentir en danger.

Si aucune réponse correcte n’est offerte aux besoins vitaux, ou si la famille impose à l’enfant une demande qui excède ses capacités, un rééquilibrage devient incontournable, d’abord pour assurer la survie, puis pour réalimenter le désir à sa source. Les périodes de régression que présentent les maladies en général, et l’anorexie en particulier, sont un appel à ce rééquilibrage.

On recherche ce qui nous a manqué enfant, pour enfin y répondre et apaiser les tensions suscitées par ce manque, accéder à la liberté de s’en éloigner pour grandir. Ainsi, on appelle, on prie, on demande, on exige... On souhaite, on aspire, on ne sait pas toujours à quoi, mais à ce qui nous est vital. Ne l’ayant reçu à temps, on n’en connaît pas la nature, mais on ne peut douter du mal-être que ce manque a induit. C’est l’écoute de ce manque qu’il faut s’autoriser. Ainsi se constituera ce qui n’a pu l’être et l’on pourra recevoir, par le biais du transfert, compréhension, acceptation, nourritures spirituelles et affectives, sensations de vérité, qui ont si cruellement fait défaut.

Les premiers pas de la guérison

Toute renaissance nécessite une attention particulière aux premiers pas... Premiers pas d’un travail, d’une entreprise, d’un projet, d’un amour, d’un régime exigent un certain égoïsme le temps de l’acquisition de l’autonomie. C’est un passage obligé pour que l’image de soi corresponde enfin au ressenti intime, et non plus à l’effet produit sur et par l’autre (qu’il soit mari, mère, collaborateur, ami...).

Tous les débuts sont fragiles, et accepter cette fragilité qui rappelle celle des origines semble – dans un premier temps – la renforcer lorsque l’on doit renoncer aux « bonnes vieilles mauvaises habitudes » qui nous maintenaient malgré tout en vie2. On constate alors qu’il ne suffit plus de « se mettre de côté pour pouvoir vivre », que « ça ne suffit pas de s’ignorer », ni de croire « pouvoir concilier la vie sans corps et le corps sans vie, et en même temps différencier la vie et la mort autrement que par le corps ». Il faut prendre en compte tout ce que l’on était tenté de mettre de côté, à commencer par ce corps dont on commence à comprendre qu’il est indispensable pour répondre à l’appel du désir renaissant...

Les premières heures d’une relation, la naissance d’un nouvel enfant, l’entrée dans l’adolescence, le début d’un travail... Toutes ces étapes de la vie sont l’occasion de donner (ou de prendre) ce qui ne l’a pas été à la naissance, et donc de stabiliser l’inné par de nouveaux acquis qui structurent et renforcent l’identité. C’est le moment de combler les manques, de résorber les failles pour développer de nouvelles forces et se « régénérer ».

Il s’agit de ne plus chercher à correspondre au visible ni à faire d’abord plaisir ; mais, au contraire, de traverser des expériences réellement constituantes jusqu’à se sentir suffisamment reconstitué pour s’ouvrir de nouveau sur le monde. Il s’agit aussi de ne plus chercher à rendre service pour se faire accepter, mais au contraire d’apprendre à se rendre utile parce qu’on se sent accepté et que l’on a appris à s’accepter bien mieux qu’on a pu l’être lors de sa venue au monde.

Le droit de vivre

Aux parents de l’enfant non encore voué à une parfaite autonomie, de transmettre « le droit de vivre » qu’ils ne sont pas conscients d’interdire, le droit d’advenir indépendamment de leur désir, sans se sentir sitôt seul en péril, de ressentir et d’exprimer les « mauvais sentiments » qui naissent du besoin de séparation.

Naturelle à l’adolescence, l’expression de mauvais sentiments est inhibée chez les anorexiques, que caractérise l’interdit de s’exprimer... S’imaginant obligés de correspondre au désir parental pour mériter leur vie, ils conçoivent de la culpabilité et se punissent des mauvais sentiments qui les agitent, en écho naturel aux pulsions soulevées par l’impératif de séparation et à la nécessité de se « débarrasser » de l’excès de parents en soi3.

Exprimer amertume, colère, révolte, détestation, évite de les reproduire ou de compenser par le « trop bon sentiment » qui nourrit un amour délétère. Pourquoi être obligé d’ingurgiter ? Pourquoi s’obliger à avaler ? Rien ne devrait obliger à garder ce qui se dit blessant...

Il s’agit moins d’exprimer en direct sur ses parents ce qui a été ingurgité de nocif ou par excès, que de le distinguer du reste sans se le dissimuler. Tout sentiment « indigeste » doit pouvoir être filtré et expulsé à l’instar de la nourriture, pour laisser place à d’autres, à travers lesquels se reconnaître et se faire reconnaître.

Être à l’écoute de son désir, c’est apprendre à ne plus se sentir coupable de vivre : c’est apprendre à se faire du bien, plus de bien que de mal. On s’aime lorsque l’on se fait du bien, même si on a mal été aimé. Bien se nourrir et se nourrir de ce que l’on aime seulement, aussi peu que ce soit, peut suffire dans un premier temps pour se constituer une base solide et aimable, qui permette de mieux résister à l’adversité.

Retrouver l’appétit c’est accepter de n’avoir un temps qu’un appétit de moineau, de n’avaler un temps que du bon, du vrai ; c’est faire en sorte de n’assimiler que de la qualité, et d’écouter « sa » vérité, pour ensuite s’ouvrir à celle de l’autre. Avant d’en arriver là, l’acquisition d’un minimum d’autonomie doit assurer le minimum de quiétude, qui ne peut se gagner qu’en prenant avec soi, pour soi seulement « ce qui fait du bien », et du bien seulement.

Se sauver dans sa famille ou se sauver de sa famille ?

Expression d’une difficulté familiale et d’un dysfonctionnement de la communication entre les membres d’une famille où les générations sont confondues, les rôles inversés ou mal définis, l’anorexie est aussi l’exigence d’une remise en question (de la famille) à laquelle est subordonnée la survie de celle ou celui qui, à son corps défendant, s’en fait le reflet tragique.

Solidarité et mise en question

À l’adolescence, certains types de relations parents/enfant, supportables jusqu’alors, dans un cadre de soumission naturelle et obligée, deviennent insoutenables. Le développement sexuel de l’enfant ne peut se faire sans réinterroger les relations intimes supportées jusque-là. La jeune fille se sentira gênée dans ce corps dont elle n’est pas sûre qu’il lui appartienne s’il a d’abord été pour d’autres objet de désir, de jouissance, de rejet ou de déplaisir. Avec l’émergence d’une sexualité adulte, elle ne peut plus accepter l’intimité fusionnelle des relations avec ses parents.

Sa volonté de différenciation pour intégrer son corps menace l’équilibre familial, puisqu’elle demande à vivre sans plus être soumise, mais accueillie pour ce qu’elle est, ce qui ne va pas sans remettre en cause le (dys)fonctionnement familial.

Son amaigrissement réveille des conflits latents évités jusque-là au profit d’un équilibre de façade, entre les parents, entre parents et enfants, et entre les parents et leurs propres parents. La perspective de leur éclatement met en péril l’unité (même corrompue) de la famille : père, mère, frère, sœur, grand-père, grand-mère, oncle et tante, chaque membre essaie d’échapper comme il le peut à la souffrance ressuscitée.

Certaines familles préfèrent le confort immédiat qu’offre le déni des conflits et des inimités qui les soustendent, plutôt que de s’attaquer à la lourde tâche que représente leur résolution. Quand l’inertie est trop pesante pour l’adolescent, l’anorexie se présente comme l’ultime solution pour échapper à une condamnation.

C’est pourquoi, masculine ou féminine, elle se résout mieux dans les familles qui ne vivent pas son apparition – aussi violente soit-elle – comme un malheur insurmontable et qui acceptent de reconsidérer le rêve qui jusque-là entretenait le mythe familial de bonheur et d’unité. Repenser les relations, éviter que le désir d’autonomie ne soit vécu comme un outrage ou une menace d’anéantissement est l’occasion pour père ou mère de penser leur propre sentiment d’abandon, ce qu’ils n’avaient pu éluder qu’en exposant leur enfant à ces douleurs dont il aspire à se décharger.

À chacun de reconsidérer sa part de douleur sans plus la reporter sur l’autre, et sa part de responsabilité dans l’émergence de ce symptôme (familial) à travers le corps de l’enfant, sans plus attendre de l’enfant qu’il l’apaise. C’est à ce prix que l’enfant peut « sortir du ventre de la mère ». Et ne plus répondre au fonctionnement symbiotique d’abord imposé, avant qu’il ne le réclame et l’entretienne par cette régression qu’est l’anorexie.

Quand la jeune fille ou le jeune homme expriment un sentiment d’oppression dans leur famille, c’est une façon de dire qu’ils ne peuvent s’en libérer seuls. À chacun de l’entendre ou de ne pas l’entendre. Mais les meilleures « guérisons » surviennent quand la famille se remet en question en s’engageant dans le juste accompagnement de l’enfant. Mieux armé contre l’adversité que représentent la souffrance et la haine de soi, on acquiert une solidarité réconfortante, qui supporte la différenciation, sans plus imposer une union symbiotique de plus en plus invivable avec le temps.

Une guérison à long terme est en ce cas envisageable : les parents renoncent à l’enfant idéal (celui conçu pour se faire plaisir) au profit d’un être à venir qui n’a pas à correspondre à leur désir mais à répondre au sien. Il s’agit bien ici du désir inconscient du parent qui, face à son enfant, est gouverné par des motivations personnelles en lien avec ses propres besoins enfantins inassouvis.

L’enfant doit donc se défaire de l’enfance de ses parents, sans que ceux-ci ne l’abandonnent, mais acceptent ce qui le porte à la différence.

Que les parents intègrent ce désir sans avoir recours au chantage ni à des mesures vexatoires et prennent leur mal en patience, sans le traduire en exaspération sur l’enfant, et l’enfant saura mieux se prendre en mains. Toute projection étant susceptible en ces moments d’être vécue par lui comme dévorante, autant le laisser rejeter ce qu’il en perçoit de dévorant pour progressivement prendre chair4.

Se sauver hors de sa famille

Lorsque la mère ne parvient pas à renoncer à l’enfant comme objet de satisfaction ou de tourments, comme enjeu de mise en concurrence ou porte-parole de son ambition, lorsqu’elle ne peut concevoir la souffrance de l’enfant comme extérieure à la sienne, l’enfant doit apprendre à ne plus satisfaire sa mère pour l’apaiser, ni en espérer ce qu’elle ne peut donner.

Il en va de même avec le père : lorsque l’enfant, souffre-douleur ou source de plaisir, ne peut trouver auprès de lui un support, il doit apprendre à y renoncer sans plus s’inquiéter de répondre ou non au désir paternel.

Lorsque l’enfant ne peut à la maison démêler le sien du mien, lorsqu’empêché dans son autonomie, il reste soumis à l’inconscient parental, il lui faut songer à trouver du soutien hors de sa famille, sans attendre de ses parents ce qu’ils ne sont pas en mesure de lui fournir. Plutôt que d’attendre sans fin ce qui ne lui a pas été donné, il lui faut faire le deuil de ce qu’il n’a pu recevoir, sans s’opposer à l’absence ni demander à l’autre d’être ce qu’il n’est pas. Ainsi peut-il apprendre à répondre seul aux besoins que lui communique son corps. Vivre hors de sa famille, c’est alors commencer à mettre fin à cette désespérance.

Tentative de se soustraire « sans bouger » à l’emprise parentale, l’anorexie renforce la dépendance aux parents dans la mesure où elle affaiblit le corps, mais aussi parce qu’elle les met en danger. Cette mise en danger accentue leurs réactions habituelles : il devient alors vital d’y échapper. C’est pourquoi, lorsque les parents ne peuvent prendre en compte les défaillances de leurs propres fonctionnements, l’anorexique ne peut se sauver qu’en se sauvant de sa famille, pour échapper à une dépendance mortifère à laquelle la sienne ne fait que répondre. Il (elle) doit soustraire son corps (mis en danger) à celui de la famille, pour arriver progressivement à ne plus le ressentir comme appartenant à celui de l’autre, et entrer en possession du corps dans lequel il s’est senti jusque-là soit prisonnier (de lui-même) soit étranger (à lui-même), sans plus le livrer dorénavant aux influences destructrices que représentent les relations d’ordre maternel, dévorant ou engloutissant, ou paternel, exterminant.

Ce n’est plus un secret pour personne que les relations parents-enfants trop fusionnelles sont aussi peu propices à l’épanouissement de l’enfant qu’au bien-être des parents, dont elles accentuent en fin de compte la dépendance. L’enfant se doit de ne plus utiliser son corps, ni pour dénoncer l’emprise destructrice maternelle, ni pour déclarer la volonté de détruire (à l’intérieur de soi) cette mère qui n’a su donner un père apte à rendre le corps aimable lorsqu’il n’est plus dans le champ du désir paternel.

La difficulté est que cette soustraction à une influence néfaste ne va pas dans un premier temps sans impliquer un sentiment d’exil qui rajoute de la douleur à la douleur. C’est pourtant souvent « le prix à payer » pour se reconquérir, avant de pouvoir considérer sous un autre angle la relation à sa famille et à ses ancêtres.

Il s’agit de retrouver en soi le désir qui correspond à l’appel de l’extérieur, pour bien l’implanter en dehors du champ d’influence familial immédiat. Cela n’exclut pas que, par la suite, la personne retrouve confiance non pas en ses parents en tant que parents, mais dans la qualité de ce qu’ils lui ont aussi transmis, une fois débarrassée du pire... !

Avec ou sans famille, dans tous les cas il s’agira de fonder sa légitimité en créant sa place ailleurs, hors de sa famille.

Thérapies familiales ?

Expression finale d’une « maladie familiale », l’anorexique peut être vu(e) comme la victime émissaire d’une famille dont elle révèle les défaillances à travers une sensibilité exacerbée. Chargée, comme toute « victime » émissaire, de porter les fautes familiales et leurs conséquences, elle aspire à s’alléger de ce poids ! Espérant que sa souffrance soit reconnue, elle espère aussi que les responsabilités de cette souffrance soient partagées.

C’est pourquoi les thérapies dites familiales sont aujourd’hui prisées par le public. Le milieu où surgit l’anorexie est en effet à considérer comme « pathogène », générateur de passions en termes d’emprise, d’affection et de souffrance. C’est généralement un milieu où l’affectif déborde la raison, où le collectif s’exprime au détriment du personnel qu’il tend à effacer, où l’intime est négligé au profit du social, soumis au « qu’en-dira-t-on », et où les émotions étouffées et mal contenues deviennent source de supplices. C’est donc le milieu dans son ensemble qui est considéré.

Ces thérapies dites aussi systémiques ou d’inspiration psychanalytique, permettent, dans le meilleur des cas, un rééquilibrage et une prise de conscience de chacun des membres de la famille, ainsi qu’une meilleure distribution de l’économie libidinale et affective.

Elles ne devraient pas exclure par la suite une prise en charge personnelle, pour entrer en meilleure possession de son identité. Leurs effets positifs ne résistent en effet pas toujours au long terme. Il n’est pas rare ainsi que resurgisse, chez la femme, lorsqu’elle devient mère, la mémoire refoulée de certaines expériences traumatiques ; alors, le symptôme peut se déplacer sur un autre membre de la famille ou de la descendance, à la génération suivante.

Même si toute famille n’est pas en mesure de supporter une remise en cause, tout le monde peut y gagner. La traversée d’une épreuve imposée par la vie ne peut qu’être enrichissante pour celui et celle qui s’apprête à la surmonter.

À l’origine de toute revendication ou révolte enfantines, pointe une vérité qu’il est capital d’entendre sans se sentir d’abord offensé. C’est lorsque les parents ont peur de leur enfant, qu’ils peinent à le satisfaire. D’abord fragiles eux-mêmes, car fragilisés jadis, la moindre remise en cause dans le cadre familial les intimide ; ils y détectent une arme de chantage ! La revendication anorexique fait désordre. Tyrannique, il est vrai, elle reflète cependant l’expression d’un certain désordre familial qui la précède, dont elle ne veut pas pâtir de honte. Mais la honte forçant à la dissimulation contrarie le progrès.

Il ne s’agit pas d’instaurer un climat d’exception, sous l’influence du gouvernement de l’enfant (anorexique) roi ! Mais d’accepter de composer et de se recomposer avec ce que l’anorexie a donné à entendre.



1. Et pas uniquement elle !

2. Voir ce qui se passe lorsque l’on veut s’arrêter de boire ou de fumer. Voir aussi la difficulté à ne plus se mettre en avant, selon l’habitude liée au désir maternel, pour aussitôt se le faire reprocher.

3. Le fait de vomir est une façon d’exprimer ce rejet. Mais le vomissement, acte dont on tire peu de bien-être, entretient la culpabilité qui compromet la possibilité de bien se nourrir, et incite à ingurgiter n’importe quoi.

4. Ici encore L’enfant plume (op. cit.) offre le témoignage des affres que peut traverser une famille que remet en question l’anorexie d’un enfant, mais aussi des bienfaits du remaniement que suscite cette remise en question.
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