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Avant-propos

La méthode d’investigation employée dans cet ouvrage est 
introspective. L’étude entreprise n’a pourtant rien de commun 
avec ce que l’on appelle d’habitude psychologie de l’introspec­
tion. On peut dire, dans un certain sens, que ce travail n’a 
d’autre dessein que d’exposer la méthode employée et de prou­
ver sa valeur scientifique. L’ouvrage s’expose donc à toute la 
rigueur de la critique scientifique. L’obligation inclut un droit : 
le droit de réclamer toute l’objectivité de la critique scienti­
fique. Le rappel n’est pas superflu, car c’est précisément le 
souci d’objectivité qui incite à parler de la psyché comme si 
elle était un objet semblable à tous les autres objets, lesquels 
ne sont observables que de l’extérieur.

Pourtant toutes les réactions psychiques extérieurement 
observables ont des causes intérieures : les motifs. On peut 
observer les réactions, même en mesurer certaines, on peut 
les provoquer à l’aide de tests, les interpréter statistiquement 
et obtenir ainsi des résultats extrêmement précieux. Mais on 
ne comprendra pas intimement l’ensemble des réactions, la 
vie psychique, sans étudier les causes intérieures, les motifs.

La psyché se distingue de tous les autres objets de la re­
cherche scientifique. Elle est le seul « objet » non entièrement 
définissable par ses manifestations apparentes, par ses réactions 
extérieures. Pour la comprendre complètement, il faudrait 
nécessairement connaître la réactivité intrapsychique.

L’esprit de la science veut que nulle recherche nécessaire
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ne soit impossible, que nul domaine de la vie ne soit inac­
cessible à une recherche méthodique. Il se pourrait que cette 
prérogative de l’esprit soit fausse et que la vie intérieure se 
refuse à une investigation méthodique et donc scientifique. 
Mais l’esprit vraiment scientifique n’abdiquera qu’après avoir 
fait l’essai de tous ses moyens, après avoir expérimenté, s’il 
le faut, des moyens entièrement nouveaux.

L’aversion de la psychologie contre l’investigation directe 
et intime de la vie psychique est psychologiquement compré­
hensible. Car la psychologie contemporaine est une réaction 
contre une psychologie introspective qui n’était basée sur 
aucune méthode et qui de plus avait tendance à élargir spécu­
lativement ses affirmations fondamentales, obtenues sans 
méthode suffisante. Elle ne parlait que des fonctions cons­
cientes, facilement distinguables, mais difficilement analysa­
bles : la volonté, les sentiments, la pensée. Pour tout essai 
d’analyse, elle tâchait de réduire les fonctions conscientes à 
des associations. Cette analyse spéculative et sans méthode 
était complétée par une synthèse spéculative, elle aussi sans 
méthode et qui, débordant tous les faits observables, se perdait 
dans les affirmations contradictoires de la métaphysique dog­
matique. Il est humainement compréhensible que les méfaits 
d’une introspection insuffisante aient pu rendre toute intro­
spection suspecte; mais il est scientifiquement inadmis­
sible que cette suspicion puisse être prise pour une preuve 
concluante de l’impossibilité d’une introspection méthodique.

Cette impossibilité apparente est imputable à une déforma­
tion de l’affectivité, trop générale, trop évidente, trop redou­
table, pour ne pas faire reculer l'effort scientifique précisément 
à cause de son idéal d’objectivité. Cette déformation affective 
est la fausse motivation. L’être conscient, l’homme, peut valo­
riser ses désirs et les désirs valorisés deviennent les détermi­
nantes intimes des réactions, les motifs. La valorisation peut 
être juste ou fausse. L’homme ne veut souvent pas se rendre 
compte de sa fausse valorisation. Il la justifie faussement et en 
la dérobant ainsi au contrôle conscient, il la rend subconsciente, 
elle devient fausse motivation. La fausse valorisation est donc 
une impuissance de la fonction spirituelle, une déformation 
maladive de l’esprit. Elle n’est pas essentielle à la nature hu­
maine; elle est accidentelle.

La tendance à la fausse motivation se trouve plus ou moins 
développée dans chaque psyché humaine. Tout en étant acci­
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dentelle, elle est un phénomène général. C’est cette généralité 
qui induit à confondre la déformation accidentelle, l’affectivité 
aveuglante, avec l’état de formation essentielle et saine de la 
psyché. Une situation paradoxale se manifeste : plus l’obser­
vateur est habitué à procéder scientifiquement, méthodique­
ment, c’est-à-dire plus il est affranchi personnellement de 
l’affect aveuglant, plus aussi il sera tenté par une prudence 
objectivement justifiable, basée sur la déformation générale 
de la psyché humaine, de reculer par principe devant l’intro­
spection.

Il est pourtant clair que l’esprit doit porter en lui-même la 
puissance essentielle de remédier à son impuissance acciden­
telle, et il est clair qu’il ne peut trouver ce remède qu’en lui- 
même, qu’en s’observant lui-même et en observant son fonc­
tionnement sain et malsain, sa valorisation juste et fausse. 
L’idéal de l’objectivité, au lieu de faire reculer la science 
devant l’introspection, devrait au contraire inciter à affronter 
ce problème fondamental de l’esprit : l’investigation du monde 
intérieur. L’idéal n’est réalisable que par un renversement 
complet de l’attitude de l’homme envers soi-même. La vérité 
sur sa vie intime ne se peut trouver ailleurs que dans l’inti­
mité de sa propre psyché en pourchassant la fausse valorisation, 
la fausse motivation, jusque dans son repaire subconscient. 
L’introspection devient objective dans la mesure où l’homme 
ose percer la cause de l’obscurcissement affectif et subconscient, 
dans la mesure où il ose rendre consciente sa fausse motiva­
tion. Rendre consciente la fausse motivation signifie : dissiper 
l’obscurcissement affectif, se voir tel qu’on est en vérité, saisir 
la vérité sur la psyché humaine, comprendre l’objet de la 
recherche scientifique. Le combat contre la fausse motivation 
est donc le moyen méthodique de l’introspection. La fausse 
motivation a des formes et des masques multiples. Démasquer 
ses formes, définir ses formes, c’est expliquer la méthode 
d’une introspection objective. Or la définition des formes mul­
tiples de la fausse motivation est précisément le thème de cette 
étude. On peut donc dire que cette étude se propose d’aboutir 
à la constitution légale d’une méthode objective de l’intro­
spection. Il est clair qu’une telle méthode serait à la fois prin­
cipe d’investigation intérieure et principe thérapeutique.

Si méthodique que soit l’introspection, ce qu’elle ne trou­
vera jamais, c’est la multitude des manifestations psychopa­
thiques, leur codétermination physiologique, leur description 
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et leur classification. Ce que l’observation extérieure, si expé­
rimentale qu’elle soit, ne trouvera jamais, c’est la détermina­
tion vécue, la motivation vivante, la compréhension intime, 
l’explication vitalement féconde.

La psychologie de la motivation doit donc nécessairement 
compléter la psychologie expérimentale.

Puisque toutes deux parlent d’un même objet, la psyché, 
les résultats valables de l’une doivent pouvoir s’accorder avec 
les résultats valables de l’autre.

La fausse motivation est le principe de la déformation psy­
chique, de la maladie psychique, principe que tout homme 
porte en lui. Pourtant il y a des expressions de la fausse moti­
vation qui ne sont plus seulement des déformations de la 
fluctuation affective plus ou moins obscure, premier degré de 
la manifestation subconsciente, mais qui, bien plus profon­
dément subconscientes, sont des convulsions de l’affect ex­
primées en langage subconscient, en langage onirique et sym­
bolique, les symptômes psychopathiques. La psychiatrie 
s’occupe, par l’observation extérieure, de leur description, 
de leur classification et de leur détermination physiologique. 
Les symptômes psychopathiques étant, du moins en grande 
partie, imputables à la fausse motivation — ce qui n’est pour 
le moment qu’une affirmation — obéissent souvent non seule­
ment à un déterminisme physiologique, mais également à un 
déterminisme psychologique, c’est-à-dire qu’ils ont une 
signification. Les symptômes psychopathiques se laissent 
ranger en une série, commençant par des symptômes qui ne 
sont que physiologiquement déterminés et finissant par des 
symptômes pour lesquels aucun déterminisme physiologique 
n’a pu être décelé et qui sont censés être uniquement dus à un 
déterminisme psychique. Pourtant, étant donné que ces symp­
tômes sont une expression subconsciente, que l’expression 
subconsciente des affects influence directement le système endo­
crinien, il faut admettre que ces symptômes, en dehors de leur 
expression psychique et significative, ont une codétermina­
tion physiologique, mais dont la régularité se dérobe à l’obser­
vation et même à l’expérience. En raison de l’interaction 
difficilement décelable du psychique et de l’organique, persiste 
l’impossibilité de constater quel est le trouble primaire : le 
détraquement psychique ou la perturbation endocrinienne 
liée au dérèglement du système végétatif et, finalement, au 
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dérangement du système central. On doit donc admettre une 
codétermination physiologique, même pour les symptômes 
d’apparence purement psychiques.

Il s’avère qu’un groupe important de symptômes psycho­
pathiques sont psychiquement déterminés. Ce fait ne peut 
pas manquer d’avoir pour la recherche une signification de 
haute importance : l’orientation vers une nouvelle forme de 
psychologie.

La Psychanalyse a voulu déceler la signification subcons­
ciemment cachée,à l’aide de l’observation clinique, donc encore 
à l’aide de l’observation extérieure. Son essai d’explication 
s’étend à toutes les manifestations extraconscientes, non 
seulement aux symptômes psychopathiques, mais également aux 
rêves et même aux expressions de l’extraconscient ancestral 
et collectif, les mythes.

Pour déceler la signification des symptômes, la psycha­
nalyse s’est servie d’associations appelées libres qui sont des 
expressions subconscientes au même titre que les symptômes. 
Les associations demeurent subconsciemment liées aux symp­
tômes et en sont ainsi déterminées, ce qui confère à la psycha­
nalyse l’espoir de parvenir à expliquer la secrète signification 
des symptômes névrotiques à l’aide d’associations intuitive­
ment interprétées.

Il est clair que l’interprétation, tant qu’elle demeure pure­
ment intuitive, risque de se perdre en spéculation. Il faudrait 
donc tâcher de discerner sur quel fait réel de la vie psychique 
une telle explication associative et intuitive peut se fonder, 
afin de dégager si, en utilisant méthodiquement ce fondement, 
le danger de devenir spéculatif est évitable. Ce qui est vrai, 
c’est que les associations, étant subconsciemment liées aux 
symptômes, contiennent la même signification que les symp­
tômes, mais sous une forme moins comprimée, moins énig­
matique. Les associations déroulent l’histoire passée du malade, 
les événements traumatiques qui ont renforcé la vraie cause 
de la déformation psychique : la fausse motivation. Les événe­
ments ne sont devenus traumatisants qu’en raison de la fausse 
valorisation du sujet, ce qui leur a permis successivement de 
constituer et de renforcer la déformation psychique, parce que 
la fausse valorisation, la fausse motivation, sans cesse exercée 
et renouvelée, est devenue un résidu habituel qui transformera 
toujours plus facilement chaque événement désagréable en 
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traumatisme. La fausse motivation, cachée sous les événements 
reproduits par les associations, serait donc le fait réel qui 
donne à l’explication intuitive sa base de départ, et qui, pour 
éviter le danger spéculatif, demande à être stabilisé, éclairci.

Ce qui est d’une valeur explicative, ce ne sont point les évé­
nements passés, associativement reproduits. Ces événements ne 
sont pas toujours conformes à la réalité passée, ils ne sont 
souvent que des imaginations rétrospectives, des traumatismes 
imaginés, construits à l’aide de la fausse motivation actuelle 
et projetés dans le passé. La fausse motivation passée, que 
cachent les événements reproduits, et la fausse motivation 
actuelle, cachée derrière les événements imaginés, sont une 
seule et même chose et c’est uniquement pour cette raison 
que les événements réellement passés et les événements ima­
ginés comme passés ont la même valeur révélatrice. Il en résulte 
clairement que l’événement passé, si traumatique qu’il ait été, 
n’a pas de valeur explicative en soi. Ce qui apporte une valeur 
explicative, c’est l’état d’âme qui a permis à certains événe­
ments passés de devenir traumatiques et c’est ce même état 
d’âme qui fait que le malade imagine actuellement des événe­
ments qui l’auraient traumatisé au temps passé.

L’analyste, comme chacun, porte en lui — du moins en 
principe — la clef de l’explication (la fausse motivation, l’état 
d’âme qui, chez les malades, transforme les événements en 
traumatisme). C’est uniquement pour cette raison qu’il peut 
expliquer les traumatismes reproduits, les associations du 
malade. La vraie méthode explicative n’est donc point l’obser­
vation clinique, en tant que fondée sur les associations, mais 
une sorte d’introspection, qui, seule, rend l’observation 
clinique féconde. Cette vraie méthode d’investigation se 
dérobe facilement à l’explicateur-analyste lui-même, car la 
psychanalyse a développé tout un système explicatif qui risque 
finalement d’être employé plus ou moins mécaniquement, à 
la place de la seule méthode d’explication qui soit vraiment 
vivante et féconde.

En remarquant que la signification du symptôme psycho­
pathique est contenue dans les associations — le symptôme 
n’étant lui-même qu’une association symbolique et orga­
nique — la psychanalyse a ouvert la porte du subconscient. 
En expliquant les associations à l’aide d’une introspection — 
quoique sans méthode définie — elle a reconduit la psychologie 
vers l’investigation du monde intérieur. Toute psychologie qui 
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veut comprendre intimement la vie psychique, lui reste au 
plus haut degré redevable. Au cours de la présente étude, il 
sera indispensable de fixer plus en détail la position envers 
la psychanalyse. Il est donc nécessaire de souligner dès main­
tenant l’influence fécondatrice que cette doctrine a exercée 
sur le présent travail, de même que des doctrines qui en déri­
vent, notamment l’Individual-Psychologie (A. Adler). Cer­
tains termes de la psychanalyse, par exemple sublimation, 
refoulement, résistance, sont employés ici, mais — comme on 
le verra — ils n’ont pas entièrement gardé leur signification 
initiale.

Pour voir clair dans la psyché — si une telle expression trop 
spatiale est permise — il faut pouvoir y regarder. Le problème 
est de savoir si une observation objective du fonctionnement 
intra-psychique est possible. Si une telle possibilité existe, 
elle ne peut être réalisée que par l’auto-observation. C’est dans 
la psyché de chacun que la motivation est vivante, et l’homme 
ne peut saisir la motivation vivante que dans sa propre psyché. 
Ce n’est qu’à l’aide de la compréhension de sa propre moti­
vation qu’il devient possible de comprendre la motivation 
d’autrui.

La motivation constitue le fond de la légalité commune à 
toutes les psychés. Si variables que soient ses combinaisons 
individuelles et les réactions qui en résultent, si illogiquement 
déformées que les réactions puissent se manifester, si impos­
sible qu’il soit souvent de les réduire à des causes logiques, 
elles demeurent réductibles à leur cause psycho-logique, les 
motifs.

L’explication des réactions d’autrui à l’aide de la motiva­
tion inconsciente, observée sur soi-même, est le phénomène 
LE PLUS NATUREL ET SUR LEQUEL TOUS LES RAPPORTS INTER­
HUMAINS et sociaux sont basés, bien que ce phénomène de 
base demeure lui-même presque toujours inconscient. Il est 
donc indispensable d’insister avec force sur le fait, trop sou­
vent dérobé à l’observation, que chacun interprète incessam­
ment les réactions d’autrui, non seulement les actions, mais 
aussi les intentions (trahies par les intonations, les gestes et la 
mimique), en se demandant quel sentiment aurait pu motiver 
en lui-même tel comportement. Tous les rapports humains, 
les sympathies et les antipathies, les amours et les haines, sont 
fondés sur la fonction inconsciente de l’introspection pro­
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jective. Les symptômes psychopathiques apparaissent lorsque 
cette introspection projective est déréglée, angoissée, est deve­
nue introspection morbide, interprétation fausse. C’est pré­
cisément parce que la maladie psychique est caractérisée par 
la fausse motivation, par la fausse valorisation de soi-même, 
que le malade projette cette interprétation fausse de lui-même 
sur les autres, et qu’il interprète faussement les actions et les 
intentions d’autrui. Les symptômes psychopathiques, expres­
sion de l’angoisse refoulée, ne seraient-ils donc pas des mani­
festations convulsées, stéréotypées, non plus instinctives et 
inconscientes, mais maladives et subconscientes, des mani­
festations illogiques et symboliques de la fonction la plus 
primitive et la plus primordiale de la psyché humaine — du 
moins en ce qui concerne les rapports entre les hommes — à 
savoir l’introspection projective? La possibilité biologique de 
cette fonction indique un premier réveil de la réflexion cons­
ciente, mais qui demeure encore toute subjective, toute affec­
tive, toute imaginative. La complication réelle de la fonction 
projective est imputable à la complexité croissante des relations 
interhumaines. C’est cette croissante complication de la vie 
sociale qui — par choc en retour — fait naître la possibilité 
du détraquement psychique : l’obscurcissement affectif du 
germe de réflexion objectivante. L’obnubilation que la ré­
flexion plus ou moins lucide contient en germe se manifeste 
sous la forme d'exaltation imaginative. Si donc l’introspection 
à tendance projective est vraiment une fonction primordiale 
de la psyché humaine, si toute déformation de la vie psychique 
est réductible au dérangement de l’introspection projective, 
il ne saurait exister qu’un seul remède : le rétablissement de 
la fonction saine, son développement méthodique qui la 
rend toujours plus consciente et toujours moins imaginative, 
c’est-à-dire sa transformation en introspection méthodique. 
Seule cette transformation pourra permettre de comprendre 
finalement même les expressions les plus énigmatiques impu­
tables à la perturbation de cette fonction : les expressions an­
goissées et figées, les symptômes. Ce n’est que l’introspection 
méthodique qui pourra finalement permettre de comprendre 
et d’expliquer même ce qu’elle ne peut pas directement obser­
ver parce que ne se trouvant pas dans la psyché de l’observa­
teur : le symptôme et sa variabilité. Seule l’introspection métho­
dique saura rendre consciente la signification des symptômes : 
la motivation subconsciemment cachée.
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La présente étude se propose de montrer que l’introspection 
projective, fonction inconsciente et instinctive, mais qui peut 
devenir subconsciente et maladive, peut inversement devenir 
consciente et curative.

Les résultats valables de l’introspection méthodique, décou­
vrant les manifestations légales de toute vie subconsciente, 
aident à guider l’observation clinique et à la rendre méthodique 
et fructueuse. L’introspection méthodique et l’observation cli­
nique se complètent finalement et se vérifient mutuellement. Il 
doit être souligné que les résultats exposés dans ce travail ont 
été vérifiés par l’observation clinique. Il peut être mentionné 
aussi que les résultats de ces deux méthodes complémentaires 
pourront finir par féconder même la psychologie expérimentale, 
en permettant une interprétation plus précise de certains tests 
à base d’associations (p. ex. Rorschach).

En dehors de l’observation introspective et clinique, il sera 
fait usage dans ce travail d’une troisième méthode : de l’intui­
tion. L’intuition permet de prolonger les résultats de l’obser­
vation, soit pour en former des hypothèses qui peuvent, de 
leur côté, guider l’observation, soit pour explorer des domaines 
de la recherche inaccessibles à l’observation directe. L’intui­
tion a une vraie valeur scientifique et on peut dire que chaque 
domaine de la recherche l’emploie plus ou moins ouvertement. 
Mais précisément parce que l’intuition permet d’explorer 
même l’inobservable, elle ne se trouve souvent pas moins 
condamnée que l’introspection; aussi convient-il d’indiquer 
dans quel sens elle est employée.

L’intuition, procédant à l’aide d’analogies, peut être appelée 
méthodique, si chaque analogie s’incorpore dans un connexe 
harmonieux d’analogies qui se réclament et se suscitent mutuel­
lement. C’est uniquement cette incorporation en un tout ana­
logiquement organisé, qui donne aux faits observés le ca­
ractère de légalité. La Physique expose ce tout organisé — 
l’ensemble de ses lois — à l’aide du calcul mathématique, et 
c’est bien plus encore cette cohérence analogique des lois, 
que l’observation directe des faits, qui assure à la Physique le 
privilège de l’exactitude.

Il est clair qu’à défaut d’un calcul mathématique, il demeure 
possible de forcer les analogies et de former un connexe qui 
n’est qu’apparemment cohérent. Ce danger devient patent 
dans des domaines scientifiques dont les objets sont difficile­
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ment contrôlables par l’expérience, ces objets n’ayant pas une 
grandeur extensive et quantitative mais intensive et qualitative, 
comme c’est précisément le cas pour les « objets » du monde 
intérieur. Et, d’autre part, ce sont justement les objets du 
monde intérieur, les motifs, qui se prêtent le mieux à la méthode 
intuitive, qui la réclament même, car les motifs n’existent pas 
indépendamment l’un de l’autre. Ils sont le résultat d’un travail 
d’esprit qui est lui-même une sorte d’intuition pratique et 
vivante : l’évaluation des désirs. Les désirs valorisés devenus 
motifs doivent, lorsque la valorisation est juste, être unifiés 
par l’esprit en un connexe analogique; ils forment une structure 
analogique, organique, un continuum intrapsychique : le moi 
conscient. Le travail intrapsychique de la formation du moi 
conscient n’est jamais entièrement réalisé; il demeure un idéal, 
l’idéal même de la vie humaine.

Toute investigation du monde intérieur se verra donc obligée 
de chercher la direction sensée des transformations énergé­
tiques des désirs, le sens de la vie. Elle aura ainsi tendance à 
déborder les limites précises que chaque science s’occupant 
d’un domaine du monde extérieur se trace, et à devenir vision 
philosophique.

Cette tendance vise d’une part le but le plus précieux de 
l’investigation du monde intérieur, et elle est d’autre part son 
danger le plus grand. La philosophie est exclue de la science, 
précisément parce qu’elle est une investigation insuffisamment 
méthodique. Il ne faudrait pourtant pas condamner, à cause 
de l’insuffisance de la méthode, la tâche philosophique dont 
la solution demeure un besoin inné de la nature humaine. La 
méfiance de l’esprit scientifique à l’égard de la tâche philoso­
phique est néanmoins justifiée, car l’intuition spéculative ne 
pèche pas seulement à cause de son manque de méthode; ce 
manque de méthode déforme à son tour la tâche explicative 
elle-même, et crée un ensemble de faux problèmes métaphy­
siques.

Le danger de l’intuition consiste à forcer les liaisons ana­
logiques qui devraient se réclamer et se soutenir mutuellement 
pour former une base stable et vérifiable sur laquelle s’édifierait 
analogiquement et organiquement liée à la base, l’ascension 
vers le point de fuite de toutes les analogies, l’idéal éthique, sens 
immanent de la vie : harmonie des motifs et, partant, de l’ac­
tivité.

L’ancienne psychologie appelée introspective aboutissait 
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à une philosophie divisée en des systèmes qui se contredisaient 
les uns les autres. L’intuition théorisante, envisageant la syn­
thèse de toutes les manifestations vitales et le sens de la vie, 
devrait introspectivement et méthodiquement suivre la trace de 
l'intuition pratique qui caractérise l’intime vie intrapsychique : 
la valorisation des désirs et de leurs promesses de satisfaction 
en vue de préparer leur décharge sensée. Or, cette valorisation 
peut être faussée, créant ainsi de fausses promesses de satis­
faction, des motivations faussées. Seule l’introspection métho­
dique — si tant est qu’elle puisse exister — saurait remédier à 
l’introspection morbide généralement reconnue comme exis­
tante. Seule l’introspection méthodique pourra créer une base 
suffisamment stable pour la prolongation intuitive et synthé­
tique de l’ensemble des phénomènes intrapsychiques.

Le problème et la portée de la présente étude se trouvent 
ainsi clairement résumés.

Contrairement à l’usage, on ne trouvera au cours de cette 
recherche aucune exemplification à l’aide d’observations 
cliniques. Cette abstention est due à la méthode introspective. 
Chaque homme porte l’objet de la recherche en lui-même; il 
est lui-même l’exemplification vivante, et, dans la mesure où 
il réussit à employer la méthode expliquée, il sera à même 
de vérifier les affirmations par l’observation de sa propre moti­
vation. Le présent exposé ne propose pas en premier lieu 
UNE THÉORIE, MAIS UNE EXPÉRIENCE A FAIRE ET A REFAIRE, 
D’OÙ RÉSULTE SECONDAIREMENT UNE SYNTHÈSE THÉORIQUE. 
Des exemples cliniques ne seraient donc indicatifs dans le sens 
voulu que dans la mesure où l’on saurait les confronter avec 
la motivation intime; ils deviennent superflus, du moins tant 
que la méthode n’a pas été suffisamment exposée. En appen­
dice sera donné, à titre illustratif, un fragment de thérapie.

La méthode introspective doit justifier également ici le 
manque de citations d’auteurs. Les résultats exposés sont sou­
vent entièrement neufs; d’autres sont en accord avec ceux 
obtenus par l’observation extérieure, expérimentale ou clinique, 
et peuvent rappeler des théories qui en découlent (p. ex. la théo­
rie de la tension énergétique de Pierre Janet). Mais la psycho­
logie de la motivation, puisqu’elle se sert d’une variante de 
la méthode scientifique qui lui est propre, ne peut pas emprun­
ter des résultats obtenus à l’aide d'une autre méthode. Cela 
ne serait pas la continuation d’une recherche méthodiquement 
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commune, mais un éclectisme qui détruirait l'unité de la concep­
tion, basée sur l’auto-observation et obtenue à l’aide de sa 
prolongation analogique et de la connexion analogique des 
prolongations. Ce n’est qu’en observant rigoureusement 
l’autonomie dictée par sa méthode, que la psychologie de la 
motivation pourra en démontrer l’efficacité, et cette preuve, 
seule, saura l’incorporer dans la communauté de l'effort 
scientifique. Des citations ne sauraient avoir ici leur signifi­
cation habituelle. Elles n’indiqueraient qu’un accord de point 
de vue et non une dépendance directe. Ceci n’exclut pas que 
l’auteur est conscient de tout ce qu’il doit à l’étude des œuvres, 
aux recherches confluentes ou parallèlement orientées.

P. D.



Introduction

La physique, la science la plus exacte, et la psychologie 
de la motivation sont diamétralement opposées. L’une s’oc­
cupe des objets du monde extérieur et de leurs relations 
légales; l’autre s’occupe des objets du monde intérieur, des 
désirs qui se muent en motifs et de leurs relations légales. 
Mais entre la physique et la psychologie existe pourtant une 
liaison analogique. Le monde extérieur et le monde intérieur 
sont inséparables, ils s’interpénétrent et cette interpénétration 
est la vie.

La physique fait abstraction du monde intérieur. Mais 
peut-elle le faire complètement? La physique est une création 
de la pensée, donc d’une donnée du monde intérieur; et à la 
base de toute investigation du monde extérieur se trouve une 
foi, pour ainsi dire métaphysique, la foi en la légalité des 
rapports du monde extérieur, la foi en la compréhensibilité 
foncière du monde.

L’abstraction de toute donnée du monde intérieur, le prin­
cipe méthodique de la physique, est devenue l’idéal de la 
science. S’il y a une science pour laquelle cet idéal devient 
un problème, c’est bien la psychologie de la motivation, car 
elle ne peut pas faire abstraction du monde intérieur, l’inté­
riorité étant son objet spécifique. Toute la difficulté de la 
psychologie de la motivation est là. Elle se voit obligée de 
prendre une position critique envers l’idéal de toutes les 
autres sciences et d’analyser leur principe qui est de faire 
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méthodiquement abstraction du monde intérieur; il importe 
à la science des motifs de prendre cette position critique, par 
la nécessité de justifier sa propre méthode d’investigation du 
monde intérieur. Toutes les autres sciences voudraient leur 
idéal inattaquable. Il l’est en effet. Mais il ne l’est, qu’une 
fois mise en évidence la signification limitée de cet idéal. 
L’idéal méthodologique qui exclut le monde intérieur, qui 
en fait abstraction, qui fait comme s’il n’existait pas, ne peut 
pourtant pas réellement nier l’existence du monde intérieur 
et le problème scientifique que son existence inclut. Cet idéal 
n’est qu’une limitation économique, une hypothèse de travail.

Tout traité physique est précédé d’une définition de la 
Force. La Force est définie comme cause, capable de produire 
ou de modifier le mouvement des corps. Les changements 
produits par la Force peuvent être utilisés; ils fournissent un 
travail utile et on parle de l’énergie. Mais ce qui est mesurable 
et ce qui est retenu dans les formules physiques, ce ne sont 
que les changements. La cause de ce changement, la Force, 
ne peut être saisie, ni par l’observation ni par l’expérience. 
Elle demeure une notion métaphysique. Autrement dit : la 
notion de la Force est un symbole, une personnification my­
thique, une image empruntée au monde intérieur. La signifi­
cation de ce symbole est un phénomène psychique, uniquement 
observable par l’introspection : la volonté. Mais une volonté 
idéalisée, une volonté surhumaine, une volonté créatrice. La 
Force est une personnification dépersonnalisée. La physique 
ne peut exclure par principe le monde intérieur, que parce' 
qu’elle le réintroduit, comprimé en symbole. On pourrait 
dire que la physique est un mythe scientifique. Les anciens 
mythes eux aussi parlaient de la volonté créatrice, du Mystère 
inexplicable de toute vie, en le personnifiant symboliquement 
Ils parlaient de la volonté d’un créateur. La différence n’est 
peut-être pas si grande que l’on est tenté de le croire. La 
physique exclut par principe le monde intérieur et le comprime 
en un symbole abstrait, parce que, par principe et par éco­
nomie justifiée, elle ne veut pas avoir à en parler explicitement. 
Il est intéressant de constater que la psychologie se voit obligée 
de parler du monde « intérieur », et de sa méthode « l’intro­
spection », à l’aide d’images spatiales empruntées au monde 
extérieur. En revanche, la physique ne peut parler de son 
objet essentiel, de la Force, cause de toute manifestation 
physique, que par une image, empruntée au monde intérieur.
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C’est la notion de la Force qui rend le monde extérieur en 
principe explicable; ce n’est qu’à l’aide de cette notion que 
la science, la physique, devient possible. La raison d’être de 
cette notion est sa fécondité, voire son caractère indispensable.

On ne demande pas à la physique de justifier son fondement 
métaphysique parce que l’édifice, érigé sur ce fondement, est 
d’une stabilité parfaite. L’assise métaphysique pouvant porter 
l’édifice est indirectement justifiée par la stabilité de celui-ci. 
Si la physique ne profitait pas de cette preuve indirecte, si 
elle se voyait contrainte à justifier l’assise métaphysique, tout 
traité de physique devrait être précédé d’une introduction 
qui risquerait fort de paraître spéculative. On peut même 
dire, si paradoxale que l’affirmation puisse paraître, que toute 
l’ancienne philosophie — à un certain point de vue, essai 
spéculatif pour définir la Force métaphysique — était une 
sorte d’introduction à la physique, introduction que la phy­
sique a dû renier à cause de son insuffisance.

En parlant des objets intérieurs (des désirs, des pensées, 
des sentiments, des volitions, etc.), de leurs relations, c’est-à- 
dire de leurs changements, du travail intrapsychique, de 
l’énergie psychique, la psychologie elle aussi a besoin d’in­
troduire la notion métaphysique, la Force. Elle l’a toujours 
fait et elle l’a appelée « Force vitale ». Mais la psychologie 
n’est pas dans la position enviable de la physique. Ses édifices 
ont toujours été trop instables pour que l’on ne fût pas tenté 
d’imputer à la base métaphysique la cause de l’instabilité. 
La science des motifs se trouve donc dans une situation 
extrêmement difficile. Elle doit, dans l’introduction, justifier 
la base métaphysique qu’elle a en commun avec la physique, 
et c’est précisément cette justification, scientifiquement néces­
saire, qui risque d’être prise pour le contraire de tout effort 
scientifique, pour une spéculation.

Cette difficulté fondamentale se laisse encore autrement 
formuler. La psychologie introspective, voulant déceler le 
travail intérieur, les transformations énergétiques des motifs, 
doit aboutir à un emploi pratique de ses résultats, à une 
thérapie. Toute thérapie est une discipline médicale. Mais la 
psychothérapie dépasse nécessairement le domaine médical : 
elle cherche une direction sensée de la vie, une direction vers 
le sens de la vie. Une thérapie qui refuserait d’envisager le 
sens de la vie, qui voudrait s’opposer au sens de la vie, serait 
nécessairement insensée, fausse. A la difficulté fondamentale 
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de définir la base métaphysique, s’ajoute donc la difficulté 
non moins redoutable de définir le but moral.

L’objet commun que tout effort compréhensif, toute re­
cherche du sens de la vie, doit analyser, est le monde vécu. 
Le premier pas de l’analyse est facile. Il consiste à partager 
cet objet concret, le seul qui soit donné, le monde vécu, en 
deux abstractions : le monde et la vie; autrement dit : monde 
extérieur et monde intérieur. Malheureusement, l’unité, une 
fois scindée par l’analyse, ne se laisse plus reconstituer. La 
synthèse n’arrive plus au monde vécu, à l’explication de la 
vie et de son contenu modal, et cette explication finale est 
pourtant le but, envisagé dès le premier pas, de toute analyse. 
L’objet une fois séparé du sujet, il devient impossible d’expli­
quer de quelle manière le sujet saurait, à l’aide de la compré­
hension, ressaisir son objet; la manière dont il pourrait le 
comprendre devient inexplicable. Des problèmes faussement 
posés s’élèvent, s’entassent, croissent, s’avèrent insolubles, et 
se perdent dans les ténèbres des considérations métaphysiques.

Ce qui a été oublié, c’est qu’entre monde extérieur et monde 
intérieur, persiste un lien. Le monde intérieur veut quelque 
chose du monde extérieur et c’est précisément pour cette 
raison que le monde extérieur peut exciter le monde intérieur. 
Ce que le monde intérieur cherche, ce qu’il désire du monde 
extérieur, c’est le saisir, le posséder, faire disparaître la sépa­
ration; le monde intérieur aspire à sa réunion avec le monde 
extérieur.

Puisque le lien entre monde extérieur et monde intérieur 
— lien qui seul permettra leur synthèse, leur réunion — est 
le désir, phénomène intrapsychique par excellence, le pro­
blème de la réunion, l’ancien problème philosophique, se 
trouve transposé sur le plan psychologique. Le problème ne 
pourra trouver sa solution qu’à l’aide d’une psychologie qui 
saura observer ce phénomène intrapsychique : le désir, donc 
par une psychologie méthodiquement introspective.

Tout ce qui va être formulé dans cette introduction, essai 
d’une première orientation générale sur le monde intérieur 
(lié par le désir au monde extérieur), serait spéculatif, si ce 
n’était la prolongation analogique de résultats introspectifs 
qui seront ultérieurement exposés en détail. La recherche n’a 
point, comme la spéculation le fait, commencé par ces consi­
dérations générales; elle y a abouti. Mais ces considérations 
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se trouvent intentionnellement exposées au début, afin de 
tracer le cadre et pour introduire des définitions termino­
logiques.

Les objets du monde intérieur, les désirs, n’existent qu’en 
rapport énergétique avec les objets du monde extérieur. Les 
objets extérieurs sont les excitants, les désirs sont les excitations. 
Les désirs sont une tension énergétique, ils sont les manifes­
tations les plus primitives de l’énergie psychique. Tant que 
la tension d’un désir déterminé n’est pas calmée par la pos­
session de l’objet extérieur, tant que l’excitation n’a pas 
trouvé sa réaction, le désir demeure une tension intérieure, 
une intention, et tous ces centres énergétiques ainsi produits 
s’inter-influencent mutuellement. Les désirs se trouvent en 
constante transformation, constituant le travail intrapsy­
chique qui prépare le travail extrapsychique : les réactions. 
L’évolution de la psyché et de ses fonctions supérieures, les 
manifestations psychiques dans leur ensemble, sont le résultat 
de ce travail intrapsychique. Plus les désirs se multiplient, 
plus grande devient la nécessité vitale de les ordonner afin 
qu’ils ne se dérangent et ne se contrecarrent pas mutuellement. 
Il se crée des désirs d'un caractère spécial et nouveau, qui ne 
veulent plus la possession des objets extérieurs, mais qui 
aspirent à l'harmonisation du monde intérieur, à la maîtrise, 
à la possession idéelle et idéale du monde intérieur. Ces désirs 
nouveaux constituent la tendance culturelle, apparaissant né­
cessairement au cours de la vie psychique, par suite de la 
multiplication des désirs élémentaires et à cause de la nécessité 
vitale de les ordonner. Ces désirs nouveaux d’ordre culturel 
acquièrent nécessairement une qualité consciente. Ils sont 
PARTIELLEMENT CONSCIENTS D’EUX-MÊMES, DE LEUR PROPRE 
INTENTIONNALITÉ. AUTANT DIRE QU’lLS POSSÈDENT UNE FORCE 
INTROSPECTIVE (BIEN QUE CELLE-CI SOIT ENCORE INSUFFISAM­
MENT méthodique). Car les désirs élémentaires ne peuvent 
être ordonnés que par une fonction de comparaison et donc 
de jugement. Les désirs élémentaires et multiples, pour être 
ordonnés, doivent être triés et comparés selon leur valeur 
vitale. La valorisation introspective a tendance à supprimer 
les désirs nocifs, vitalement dangereux, à leur soustraire 
l’énergie, afin d’en alimenter des désirs susceptibles d’être 
incorporés en un tout harmonieux. Ce connexe harmonieux 
en voie de formation est le moi conscient. Les désirs passagers, 
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ainsi alimentés, valorisés, deviennent des intentions durables, des 
motifs constituant le caractère. Les désirs nouveaux qui ten­
tent de créer l’harmonisation du monde intérieur sont les 
désirs élémentaires eux-mêmes, spiritualisés et sublimés par 
le travail intrapsychique dû à l’inter-influence des centres 
énergétiques que sont tous les désirs, même les plus élémen­
taires.

Par la spiritualisation, les désirs deviennent plus clair­
voyants, ils comprennent toujours mieux l’objet extérieur 
qu’ils ont voulu saisir aveuglément et même, avant la forma­
tion du moi conscient, instinctivement. Les désirs en voie de 
spiritualisation saisissent l’objet extérieur toujours plus idéel­
lement. Les désirs élémentaires sont transformés par le travail 
intérieur en pensée; le désir élémentaire, tendu aveuglément 
vers l’objet, devient la pensée sur l’objet. L’affectivité aveugle 
des désirs se différencie et constitue la vie des sentiments 
affinés et multipliés. La tension énergétique elle-même, devenue 
consciente et contrôlable, se mue en volonté. Les fonctions de 
la psyché consciente, la pensée, les sentiments, la volonté, se 
créent par le travail intrapsychique, par la valorisation, par la 
motivation des désirs.

L’effort le plus primitif pour ordonner les désirs et leur 
recherche de satisfaction consiste à les enchaîner en maillons 
successifs : c’est le jeu de l'imagination. La fonction compa­
rative, la qualité consciente, est encore très faible. L’imagina­
tion, la songerie diurne, forme la limite entre la vie incons­
ciente des désirs élémentaires et la vie consciente des désirs 
spiritualisés. L’enchaînement imaginatif des désirs contient 
en germe l’indice de spiritualisation : la projection des désirs 
momentanément irréalisables dans un avenir réalisateur; c’est 
le germe de la formation du projet. Mais les projets de l’ima­
gination demeurent trop vagues, et la tendance à ordonner 
les désirs exige un degré plus conscient pour satisfaire à sa 
tâche vitalement nécessaire. Le projet, pour être vitalement 
utile, doit avoir un but précis et, de plus, un moyen précis de 
le réaliser, afin de vaincre l’obstacle momentané. L’imagi­
nation s’intellectualise. Mais l'intellect, malgré sa représen­
tation d’un but précis et malgré sa capacité de choisir des 
moyens, est incapable de valorisation spiritualisante. Les 
moyens les plus ingénieux peuvent être utilisés pour réaliser 
un but représenté avec précision, mais qui demeure vitalement 
erroné, désordonné, incapable d'être incorporé dans le but 
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final, dans le but idéal de toute valorisation : l’harmonie 
psychique. Les buts de l’intellect contiennent encore un élé­
ment imprécis, imaginatif. Tous les projets, tous les moyens 
de réalisation, et tous les buts multiples, aspirent à s’orienter 
vers un but idéal; ils doivent être eux-mêmes comparés, valo­
risés, examinés, selon leur valeur définitive, selon leur capacité 
d’aboutir à la satisfaction définitive. Ce devoir n’est pas exté­
rieurement imposé, il est immanent au désir et à son besoin 
de satisfaction. La satisfaction définitive n'est possible que par 
la réalisation de la connexion harmonieuse des désirs, connexion 
qui, parce que source de joie, est le sens même de la vie. Sa 
réalisation n’est point due à l’intellect utilitaire, mais à une 
fonction plus élevée que l’intellect, une fonction capable de 
percer toute imagination, tout préjugé, et d’aboutir à l’objec­
tivation complète du désir, à son éclaircissement complet : 
l'esprit. C’est sa fonction clairvoyante qui saura projeter le 
sens de la vie, qui saura consciemment recréer le projet le 
plus sensé qui puisse exister (satisfaire la vie et son sens). 
Ce sens de la vie, déjà inconsciemment préfiguré par le fina­
lisme énergétique et évolutif du désir élémentaire, finit par 
devenir, à l’aide de la projection spirituelle, le but plus que 
conscient, le but surconscient et directif, l’idéal de la vie. 
En vue de la formation de cet idéal, l’intellectualisme utilitaire 
doit évoluer vers la spiritualisation définitive. La représenta­
tion des buts multiples doit devenir représentation d’un but 
unique et idéal, jugement de valeur décisif. L’intellect cons­
cient se trouve finalement subordonné à l'esprit surconscient, 
esprit conscient non seulement de soi-même et de ses volitions, 
mais de la vie et de son sens, ainsi que des moyens de réaliser 
ce sens, conscient des jugements de valeur entièrement véri­
diques.

L’individu peut s’obstiner et ne pas suivre jusqu’au bout 
la direction sensée de la valorisation introspective. L’insatis­
faction des désirs, l’insuffisance vitale, la souffrance, persistent. 
La souffrance persistant à travers les générations oblige la 
vie à évoluer dans la direction sensée, à réaliser le seul remède 
et qui est de nature introspective : la valorisation juste et 
définitive des désirs.

La nécessité vitale de valoriser les désirs multiples peut être 
appelée le désir essentiel qui anime toute vie, l’élan vital qui 
oblige toute vie à évoluer et à réaliser son sens. C’est l’im­
pératif éthique immanent.
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La fausse valorisation des désirs, leur exaltation imaginative, 
est une erreur essentiellement vitale : une coulpe vitale; elle 
est l’insatisfaction du désir essentiel, une insatisfaction de 
portée essentielle. La souffrance exaltée due à l’insatisfaction 
du désir essentiel acquiert l’aspect d’un châtiment causé par 
la coulpe vitale. Par la fausse valorisation, par la fausse 
motivation, la connexion analogique des désirs, Je moi cons­
cient, est graduellement détruit et devient graduellement in­
capable de contrôler les désirs. Le conscient se disloque. Les 
désirs faussement motivés, exaltés et survalorisés, surchargés 
d’énergie dérobée au contrôle conscient, et, par là, devenus 
subconscients, se transforment en faux motifs durables, qui 
du fond du subconscient obsèdent l’individu et finissent par 
s’exprimer en langage subconscient, illogique, symbolique. 
L’énergie incontrôlée fait explosion sous la forme de symp­
tômes. C’est la maladie essentielle de la vie, la maladie psy­
chique, LA MALADIE DE L’ESPRIT.

Ce qui vient d’être exposé, serait-ce une spéculation sans 
valeur scientifique? Certes non. C’est une hypothèse d’une 
valeur scientifique incontestable, car elle est au plus haut 
degré économique et féconde. Elle permet de réduire toutes 
les manifestations psychiques à un seul phénomène fondamen­
tal : le désir, l’excitation qui cherche à devenir réaction et 
qui devrait devenir réaction sensée. Ce phénomène fonda­
mental, le désir et son évolution, la transformation sensée de 
l’énergie psychique, est la nécessité vitale elle-même, la néces­
sité de trouver le lien idéal entre les deux aspects de la vie : 
le monde extérieur et le monde intérieur. Ce lien idéal n’est 
plus le désir élémentaire, mais le désir évolué, spiritualisé, 
qui permet la possession idéelle du monde extérieur par le 
monde intérieur, la possession à l’aide de la vérité, la réunion 
en vérité.

Le désir essentiel qui anime toute vie (non seulement la 
vie consciente, mais qui oblige déjà la vie préconsciente et 
animale, à devenir vie consciente et surconsciente) est la force 
mystérieuse dont parle non seulement la psychologie, la science 
du monde intérieur, mais aussi la physique, la science du 
monde extérieur. La physique n’envisage nullement — comme 
il a déjà été dit — le monde extérieur, séparé du monde inté­
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rieur. Vérité sur le monde extérieur élaborée par le monde 
intérieur, la physique est une forme de la réunion idéelle entre 
l’extériorité et l’intériorité. Il importe de souligner que pour 
cette raison profonde, l’édification de la physique exige l’in­
troduction d’une notion métaphysique appelée « Force », 
cause de toute modification physique, de tout mouvement 
spatial. Ceci permet d’entrevoir que cette même force — se 
manifestant sur le plan intérieur — est également cause de 
toute transformation énergétique, de tout mouvement psy­
chique, de toute émotion, de tout sentiment. La psychologie 
arrive à serrer de plus près cette force mystérieuse en l’appelant 
« élan vital, désir essentiel ». Ainsi compris, l’élan vital n’est 
point une réalité obscure, mais — comme la « force » en 
physique — une indispensable hypothèse de départ. Mais 
d’où vient ce désir essentiel, animateur de la vie, d’où viennent 
le monde extérieur et le monde intérieur que le désir essentiel, 
la force vitale, veut réunir? Rien n’est plus dangereux que de 
poser cette question. L’unique réponse possible est : c’est 
un mystère. Aucun progrès de la science ne pourra aider à 
trouver la solution de ce mystère. Ce Mystère est évident, 
tant qu'il n'est pas pris pour une entité, mais uniquement pour 
la réponse à la question inévitable. La physique, qui ne s’occupe 
que du monde extérieur, peut éviter de poser cette question. 
La psychologie, qui parle non seulement du monde extérieur 
mais aussi du monde intérieur et du désir qui anime toute 
vie, du désir de leur réunion (même si elle n’a pas fait de ce 
désir essentiel un terme spécial et précis), s’est depuis tou­
jours vue obligée de poser cette question et depuis les temps 
les plus reculés, elle a été entraînée par cette question inévi­
table vers la métaphysique. Ou plutôt : elle a été entraînée 
vers la métaphysique parce qu’elle n’a pas fait du désir essen­
tiel un terme précis. La recherche sur le monde intérieur, 
faute de ce terme et de sa définition précise, n’a pas été psy­
chologique; elle n’a été que spéculative. (Le terme mythique 
pour le Mystère est « Dieu ». Tout terme mythique est 
formé par l’imagination. Il est une image symbolique, c’est- 
à-dire une image à signification cachée. La signification 
cachée du terme « Dieu » est le « Mystère ». La spéculation 
métaphysique s’est laissé tenter de prendre le symbole « Dieu » 
pour une réalité. Le symbole exige une traduction, la réalité 
exige une définition. La métaphysique spéculative a donc 
voulu définir Dieu; elle a voulu expliquer le mystère. Pour 
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la psychologie, le Mystère n’est que Mystère. Elle ne dira 
même pas que le Mystère existe; car son existence encore est 
Mystère. Pour elle, le Mystère n’existe que comme limite à 
toute explication.) Relativement à ce Mystère ainsi défini 
(défini comme terme et non pas comme « fait »), la formule 
de la force créatrice que donne la psychologie n’est elle-même 
qu’une image symbolique : le terme « désir essentiel » n’est 
qu’un symbole, comme le terme « Force » de la physique. 
Mais « désir essentiel » n’est pas seulement un terme; le désir 
essentiel est en outre un sentiment directement vécu. Le terme 
« désir essentiel » conduit la psychologie, malgré elle, vers le 
domaine de la métaphysique tout en lui permettant d’éviter 
l’erreur spéculative; par contre, le fait du désir essentiel, le 
désir essentiel directement senti et vécu, conduit la psycholo­
gie vers l’autre domaine de la philosophie : la morale. Car 
en tant que fait vécu, le désir essentiel exige sa réalisation satis­
faisante. Il faut espérer que cette morale, elle non plus, ne 
sera pas dogmatique; qu’elle ne sera pas l’imposition d’un 
formulaire de règles de conduite spéculativement élaborées, 
mais une morale qui se contente de constater et tente de for­
muler des lois. Ce n’est qu’ainsi qu’elle pourra devenir métho­
diquement applicable, c’est-à-dire qu’elle pourra acquérir 
une valeur thérapeutique. Ce qui est forcément le but de toute 
investigation du monde intérieur.

Le désir essentiel, étant un sentiment vécu, impose à l’inves­
tigation du monde intérieur la tâche de l’analyser. Le tout 
est de savoir s’il existe dans la psyché un mode fonctionnel 
qui mérite d’être appelé « désir essentiel ». Seule l’analyse 
du fonctionnement extraconscient de la psyché (surconscient 
et subconscient) pourra répondre à cette question, la plus 
justifiée qui soit. Le terme est une innovation. La raison en 
est peut-être que la psychologie ne s’est pas suffisamment 
occupée de ce phénomène fondamental qu’est la vie des désirs. 
Dans toute la littérature psychologique on ne trouvera guère 
une étude sur le désir (sa formation et sa déformation) et sur­
tout sur le motif. Cette lacune est peut-être la cause qui fait 
que la psychologie n’a jamais pu devenir ce qu’elle devrait 
être : la science de la vie. La psychologie des motivations se 
voit obligée de se servir d’une terminologie inaccoutumée. 
S’il est permis d’employer une comparaison : elle a besoin, 
pour pouvoir exposer économiquement ses données, d’un 
« système de coordonnées » différent de celui qu’emploie la 
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psychologie du comportement. La définition du désir essentiel 
est nécessaire pour établir ce système de coordonnées, qui 
doit permettre la description de tous les phénomènes intra­
psychiques. Le but de cette indroduction est avant tout d’éta­
blir ce cadre (le système de coordonnées), c’est-à-dire d’établir 
et de définir ce nouveau terme, le « désir essentiel ». Il faut 
espérer que la fécondité de ce terme justifiera ce long effort 
introductif.

S’il a été nécessaire d’indiquer la conséquence ultime (le 
rapport avec la métaphysique) de ce qui a été appelé « hypo­
thèse préliminaire » (qui est en réalité, vision résultante), il 
n’est pas moins nécessaire de résumer préliminairement la 
conséquence morale de ce phénomène psychique, désigné 
par le terme « désir essentiel », c’est-à-dire la dispersion de 
l’énergie psychique en désirs multiples : le travail intrapsychi­
que de la formation évolutive et de la déformation involutive 
de ces centres auto-énergétiques que sont les désirs.

Se composant d’un monde extérieur et d’un monde inté­
rieur, le monde vécu (la vie) se trouve caractérisé à la fois 
par le fait de la séparation de ces deux mondes et par la ten­
dance à chercher leur réunion. La séparation est la réalité, 
la réunion est l’idéal.

Le monde intérieur — est-il besoin de le dire — n’est pas 
intérieur au corps. Dans l’intérieur du corps il n’y a que les 
organes corporels. Le corps avec tous ses organes appartient 
au monde extérieur. Le monde extérieur a un tout autre mode 
d’existence que le monde intérieur. C’est à cause de cette diffé­
renciation de leur mode d’existence, que les deux mondes 
peuvent s’interpénétrer et former la vie réelle, objet commun 
et final de toute recherche. Le monde intérieur n’est pas exten­
sif, il est intensif. Toute son intensité est comprimée, ou devrait 
être comprimée dans le désir essentiel, dans le désir de la réu­
nion parfaite. Cette réunion parfaite, la satisfaction définitive 
de la vie, la joie la plus intense, la possession parfaite du monde 
extérieur par le monde intérieur, n’est pas possible matérielle­
ment. Elle a deux modes de réalisation possibles, qui indiquent 
tous deux la libération à l’égard de l’emprise matérielle : l’idée 
et l’idéal : la possession du monde entier au moyen de la vérité, 
possession qui est idéelle, et la possession en idéal, la posses­
sion par le sentiment qui embrasse le monde entier, l’amour. 
Les deux voies de sa réalisation possible sont la spiritualisa­
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tion et la sublimation. Dans le problème psychologique du 
désir essentiel sont donc nécessairement inclus les deux anciens 
problèmes de la philosophie qui a tâché de les résoudre spécula­
tivement : la réunion par l’idée, le problème faussement posé 
par la métaphysique, et la réunion proposée comme idéal : le 
problème moral.

Mais le monde vécu n’est pas entièrement défini par le désir 
essentiel. Le monde extérieur est partagé en objets multiples 
à pouvoir excitant; le monde intérieur est partagé en excita­
tions multiples, vécues sous la forme de désir. Les désirs mul­
tiples ne veulent plus la réunion définitive, la possession par­
faite, ils ne visent plus que des détails du monde extérieur, 
les objets multiples. La multiplication des désirs accidentels 
implique donc une diminution de la pure intensité du désir 
essentiel, une diminution de l’énergie évolutive. Plus l’énergie 
du désir essentiel se disperse en désirs multiples, plus l’élan 
métaphysique et l’enthousiasme moral s’affaiblissent. Plus 
aussi diminue la capacité de jouir profondément de la vie.

Tant que le désir essentiel n’est pas entièrement partagé en 
désirs multiples, tant aussi il persiste, quoique diminué. Il 
envisage la maîtrise des désirs multiples, il tente de les ordon­
ner. Entre le désir essentiel et les désirs multiples s’opère un 
constant échange énergétique : tantôt la tension du désir 
essentiel diminue, par suite de la dispersion d’une partie de son 
énergie, tantôt la tension se renforce par la réabsorption d’une 
partie de l’énergie investie dans les désirs multiples. C’est le 
désir essentiel, son renforcement et sa diminution, qui demeure 
la cause essentielle du travail intrapsychique, la cause essentielle 
de toute transformation sublimative et évolutive de l’originaire 
émotivité psychique.

Mais l’énergie du désir essentiel peut se dissiper entièrement 
en désirs multiples. Le désir essentiel meurt. La vie perd sa 
direction sensée et évolutive, elle devient stagnante et insensée. 
Le travail intrapsychique n’est plus fourni que par les désirs 
exagérément multipliés et désordonnés qui ont capté toute 
l’énergie du désir essentiel. Le travail intrapsychique ne consiste 
plus que dans le conflit entre les désirs multipliés; chaque désir 
cherche à se justifier lui-même, il se survalorise au détriment 
des autres, les désirs sont faussement motivés. L’homme ne 
convoite plus que la possession matérielle des objets. Les hom­
mes commencent à se disputer le monde extérieur.
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C’est l’état immoral. La morale, étant définie comme la 
satisfaction du désir essentiel qui anime tout homme, ou qui 
devrait l’animer pour son propre bien. La morale n'est donc 
pas un principe suspendu au-dessus de l'homme et qui le contrain­
drait à agir contre son intérêt. La morale est un principe vivant 
dans l’homme, animant l’homme, et qui veut le forcer à réa­
liser son intérêt essentiel. Elle est la Force essentielle, la force 
immanente de satisfaire essentiellement la vie et conférant 
l’aptitude d’éprouver ainsi la joie la plus intense. Le principe de 
la morale est l'égoïsme conséquent, l’égoïsme que chaque homme 
envisage pour son bien réel, la satisfaction de son moi supérieur. 
La morale est avant tout une obligation vitalement naturelle 
et individuelle. Elle devient une obligation sociale parce que 
seul le vrai bien de chaque homme s’accorde parfaitement 
avec le vrai bien de chaque autre homme, de tous les hommes.

L’immoralité est la déformation maladive de l’égoïsme, 
l’égocentrisme. L’immoralité égocentrique est la faiblesse 
essentielle de l’homme, la faiblesse de son désir essentiel, 
une maladie de la vie, la maladie psychique par excellence.

Elle a deux formes : l’une banale et l’autre nerveuse.
Les conditions de la déformation banalisante aboutissant à la 

destruction graduelle du désir essentiel (par suite de sa décom­
position en une prolifération pathologique des désirs multiples), 
feront ultérieurement l’objet d’une description détaillée.

L’égocentrisme sous sa forme nerveuse, par contre, n’est 
plus la décomposition complète du désir essentiel, mais sa 
convulsion maladive. Le nerveux est suspendu entre le désir 
essentiel et les désirs multiples. Il veut l’un et l’autre d’une 
manière exaltée. Tous les désirs, essentiels et multiples, se 
contrecarrent et s’inhibent mutuellement. Ils sont, par l’ima­
gination exaltée du nerveux, incessamment justifiés et 
incessamment condamnés. Ils sont faussement motivés. Les 
conflits de la fausse motivation finissent par faire explosion, 
soit dans le monde extérieur sous forme de réactions affecti­
vement exaltées, soit dans le tréfonds du monde intérieur sous 
forme d’affects refoulés. Ils forment l’inconscient maladif, 
le subconscient. La fausse motivation devient de plus en 
plus illogique : elle s’exprime symboliquement et fait finale­
ment explosion sous forme de symptômes.

Dira-t-on que ce qui vient d’être exposé n’est qu’un mythe? 
C’est un mythe, en effet, mais un mythe scientifique — une 
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hypothèse préalable — dont la valeur reste à vérifier. Par cette 
hypothèse se trouve établi le cadre global que les développe­
ments ultérieurs devront remplir en fournissant des données 
concrètes de la vie, vérifiables par l’auto-observation et l’auto- 
expérimentation. Ce qui peut déjà être souligné ici, c’est que 
ce mythe scientifique contient sous une forme comprimée, le 
sens caché des mythologies de tous les anciens peuples (1). 
Les anciens mythes racontent cette vision du sens de la vie en 
des variations innombrables et avec des détails extrêmement 
significatifs. Ils symbolisent le désir essentiel en l’appelant 
« principe divin et créateur ». Ses deux formes de satisfaction 
— esprit et amour — se trouvent symboliquement personni­
fiées par les divinités régnantes, dont toutes les autres divinités 
sont les descendantes (c’est-à-dire les qualités qui en découlent). 
Dans le mythe grec, par exemple, Zeus est l’esprit, Héra 
l’amour. Dans le mythe judéo-chrétien, le Dieu unique est 
l’esprit de l’amour, le principe de l’amour. La multiplication 
des désirs et leur fausse justification, la fausse motivation, 
l’esprit erroné, l’esprit devenu négatif, sont le principe du 
mal. (Dans le mythe chrétien le prince du mal, l’esprit déchu : 
Satan.) Les héros, eux-mêmes « fils des dieux », doivent com­
battre les faux motifs (les démons) qui habitent l’homme, les 
monstres qui ravagent la vie. Les armes leur sont « prêtées 
par les dieux », car ces armes symbolisent les qualités psychi­
ques, les forces de spiritualisation et de sublimation.

Ces affirmations sont assez surprenantes et assez importantes 
pour mériter une illustration par le déchiffrement du sens 
caché d’un mythe choisi parmi tant d’autres.

Le mythe de Prométhée, par exemple, ne parle que de 
la multiplication des désirs et de leur réunion finale dans 
le désir essentiel. Prométhée — comme son nom l’in­
dique — symbolise la pensée prévoyante. C’est par la 
pensée que l’humanité se distingue de l’animalité. Par 
la fonction intellectuelle, l’animal conscient, l’homme, 
est créé : Prométhée (la pensée prévoyante) est le créa­
teur de l’homme. L’histoire de la pensée est l’histoire de 
l’humanité : le mythe de Prométhée symbolise le sort essentiel 
et évolutif de l’humanité. L’homme est l’animal intellectualisé, 
il sort par l’intellectualisation de l’animalité : Prométhée crée 
l’homme avec de la terre. Être nouveau, sortant de l’animalité,

(1) P. Diel, Le symbolisme dans la mythologie grecque, 2° éd., Payot, 
1956.
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l’homme, fils de la terre, demeure selon le mythe, trop attaché 
aux désirs terrestres. Créature de Prométhée, il n’aimera que la 
terre, il utilisera la nouvelle faculté, la pensée, pour s’installer 
commodément sur terre, autrement dit : il multiplie ses désirs 
terrestres, et sa pensée, qui n’est encore qu’intellectuelle, lui 
indiquera les moyens de les satisfaire. Il oubliera l’esprit : il 
entrera en conflit avec Zeus. L’intellectualisation est un premier 
degré de spiritualisation. Mais l’intellect n’est que l’esprit uti­
litaire; faussement employé, il peut détourner l’homme du 
vrai sens de la vie, de l’esprit dans sa plus haute signification 
(de Zeus). Or, le symbole constant de l’esprit, vrai guide de 
l’homme, est la flamme luisante : la « lumière »; le symbole 
constant de l’intellect est la flamme de moindre intensité : 
« le feu ». Ce feu, l’intellect, forme parente de l’esprit-lu­
mière, appartient à Zeus. Prométhée, pour rendre sa créature, 
l’homme, apte à pourvoir à ses désirs multiples, apporte le feu 
de la région lumineuse où réside la vérité ultime. Mais le feu 
n’est dérobé qu’en vue d’être mal employé. Plus l’homme saura 
satisfaire ses désirs multiples, plus il les multipliera. Il se détour­
nera de l’esprit et ne se fiera plus qu’à l’intellect. Il s’obstinera 
à ne pas continuer la route évolutive vers la spiritualisation, 
dont l’intellectualisation n’était qu’un premier pas. Le feu, 
l’intellect, exclusivement employé pour la satisfaction des 
désirs terrestres, ne parvient qu’à les exalter toujours davan­
tage : l’intellect devient un contresens, le feu est employé contre 
le sens de la vie, contre la volonté de l’esprit : le feu est volé. 
Le rapt du feu implique une coulpe envers l’esprit; le rapt 
suscite le châtiment par l’esprit. Ce châtiment n’est point une 
injustice; il est au contraire la justice la plus parfaite, car ce 
châtiment est la réalisation de ce que convoitent les désirs 
multipliés et intellectualisés : l’enchaînement à la terre. A Pro­
méthée (personnification de l’humanité) n’arrive que ce qu’il 
a voulu : il n’a rien voulu que le terre et il est enchaîné à la 
terre, impuissant à se lever. La pensée prévoyante a perdu 
la force essentielle d’élévation, l’élan évolutif. Promé­
thée, l’humanité, est enchaîné à la terre pour avoir oublié 
l’esprit; mais l'esprit ne l’oublie pas. Journellement il le visite, 
il envoie son messager, l’aigle, qui lui ronge le foie. L’aigle 
symbolise la force d'élévation et sa morsure est la morsure de 
la culpabilité, le remords. Or, l’enchaînement à la terre est un 
symbole typique et constant des mythes, le symbole de la 
banalisation; la morsure de la culpabilité est le signe de la ner­
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vosité. Les deux formes du châtiment pour l’oubli de l’esprit, 
pour la multiplication des désirs et leur satisfaction à l’aide 
des projets de l’intellect, sont la banalisation et la nervosité : 
les deux déformations pathologiques. La vie ayant perdu son 
sens, l’idéal directif, le désir essentiel devient malade.

Mais le mythe de Prométhée n’indique pas seulement le châ­
timent de l’humanité, il figure aussi l’espérance. L’intellectuali­
sation étant, malgré sa révolte, malgré son mésusage possible, un 
premier indice de spiritualisation, elle finira par évoluer vers la 
spiritualisation. Prométhée ne reste pas enchaîné à la terre. 
Il se réconcilie avec Zeus. Le remords subconscient, inavoué, 
manifesté sous forme d’accusation contre l’esprit, exprimé 
par les vociférations de Prométhée contre Zeus, se transforme 
finalement en regret avoué. Les désirs multipliés se réunissent 
en désir essentiel de satisfaire entièrement la vie et sa loi : 
symboliquement dit, ils se soumettent à la volonté de Zeus, 
Ils se soumettent à la loi de l’esprit, au sens de la vie, ils évo­
luent vers l’esprit. L’intellectualisation progresse vers la spi­
ritualisation. L’intellect révolté, le titan Prométhée, devient 
esprit purifié. Sous cet aspect Prométhée symbolise non plus 
seulement le sort de l’être devenu conscient actuellement en 
état de chute (à comparer avec le mythe judaïque de la Genèse), 
mais l’idéal-guide de l’humanité. Il devient une divinité 
immortelle.

Dira-t-on que les mythes ne peuvent rien avoir de commun 
avec une psychologie scientifique? Ce serait une erreur : les 
mythes ont été la science psychologique (combien profonde) 
des anciens. Cette psychologie fut introspective. Création 
collective, elle sortit des profondeurs de l’âme, surconsciente 
d’elle-même. Ce n’est donc point un sacrilège contre l’esprit 
de la science que de commencer un traité de psychologie 
introspective, de psychologie de la motivation, en parlant des 
mythes.

Le mythe de Prométhée indique le principe de la maladie, 
la multiplication des désirs, leur exaltation, et il résume le 
principe ultime de la thérapie, le principe salutaire, le salut: 
la reconcentration des désirs pathologiquement prolifiques, en 
le désir essentiel, unifiant et harmonisant.

Toute la thérapie à son origine a été psychique. La médecine 
à son départ fut magique et mythique. La médecine magique 
était superstitieuse. Mais elle a su utiliser la suggestion, l’in­
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fluence de la psyché sur le corps, la seule force curative qui 
existait avant que la recherche méthodique ait pu baser son 
diagnostic sur la connaissance exacte des causes organiques. 
La sagesse mythique n’a plus employé dès lors uniquement la 
suggestion vague du cérémonial magique. Selon son sens caché, 
la thérapie mythique a compris jusque dans les détails la cause 
de l’influence exercée par la psyché sur le corps, et elle a su 
distinguer l’influence salutaire, le salut, de l’influence nocive, 
du mal. Les mythes, selon leur sens caché, ne parlent que du 
désir essentiel et des désirs multiples et de la motivation juste 
et fausse. Les mythes n’ont pas seulement une signification 
théorique et métaphysique; ils ont aussi une signification 
morale, éminemment pratique. Ils indiquent la thérapie la plus 
définitive, la plus salutaire. C’est ce que proposent également 
la psychologie des motivations et sa méthode introspective. 
(A cet égard il peut être rappelé que sur le frontispice du temple 
d’Apollon, symbole de l’harmonie, est gravée l’inscription qui 
résume toute la sagesse mythique : « Connais-toi, toi-même ».) 
Si mythe et psychologie envisagent une commune intention 
curative, ils ont nécessairement un même contenu, ils sont appa­
rentés. La sagesse mythique, tant qu’elle n’est pas psycholo­
giquement déchiffrée, demeure nécessairement méconnue; 
elle est un objet de méprise. Mais la psychologie de la motiva­
tion n’a pas honte de cette parenté; elle ne désespère pas de 
parvenir à démontrer que cette parenté est finalement son 
plus haut titre d’honneur et — puisque les mythes sont un 
document historique — une preuve historique de sa véracité. 
Afin de réaliser cette démonstration, il est indispensable que 
les termes linguistiques désignant les qualités psychiques soient 
clairement définis.





Première partie

La théorie

1. Définitions

La cause inexplicable de tout mouvement physique est 
appelée : force. La cause inexplicable de tout mouvement 
psychique est appelée : force vitale.

Le mouvement psychique se distingue du mouvement phy­
sique par le fait que le corps psychiquement mû a une sensa­
tion directe de ce qui lui arrive. Il est ému. Il possède un mou­
vement intérieur : l’excitabilité.

L’excitabilité n’est qu’un autre mot pour la force vitale. 
Elle est donc également inexplicable. L’excitabilité est aussi un 
autre mot pour la vie elle-même et son existence, à la fois 
évidente et mystérieuse. L’introduction de cette limite entre 
l’explicable et l’inexplicable est à l’opposé de toute spéculation 
appelée métaphysique. La métaphysique dogmatique nie pré­
cisément cette limite évidente; elle s’est efforcée d’expliquer 
l’inexplicable au-delà de cette limite : le mystère. Il incombe à 
un effort scientifiquement valable de définir le plus clairement 
possible la limite de toute recherche sur la vie, et donc de toute 
exploration des manifestations psychiques, pour que l’appro­
che ne se perde pas dans les régions inexplorables; mais aussi 
pour que la recherche ose approcher la limite sans s’en effrayer.

L’excitabilité, principe fondamental de la vie, étant une limite, 
atteignable par l’explication mais qui ne peut pas être franchie, 
a pourtant, outre son côté inexplicable, un côté phénoménal 
constatable, un aspect définissable. Ce qui est inexplicable, 
c’est son existence; ce qui est explicable, ce sont ses modes 
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d’existence. (Le philosophe dirait que l’excitabilité est la sub­
stance de la vie. Le danger serait ici de donner à cette substance 
un nom, par exemple « Dieu » et d’omettre que cette « subs­
tance » est précisément le Mystère inexplicable; l’erreur dan­
gereuse serait d’accorder à ce Mystère une existence réellement 
comparable à celle des objets du monde extérieur, ou, même, 
à celle des objets du monde intérieur : de l’appeler par exemple 
« Esprit, Amour », etc., et d’oublier que toutes ces dénomi­
nations ne sont tout au plus que des symboles mythiques, des 
anthropomorphismes, exprimant pourtant cette vérité pro­
fonde : l’excitabilité et ses modes d’existence, la vie apparente, 
sont les manifestations, l’expression du Mystère en soi inex­
plicable.)

La psychologie doit avant tout éviter l’erreur de vouloir 
expliquer l’inexplicable, l’excitabilité; sa tâche est d’expliciter 
uniquement ses modes d’existence, la vie manifeste.

L’excitabilité, sous sa forme modale, se définit comme l’exci­
tation en puissance. Elle est le principe de la possibilité de toute 
excitation accidentelle et manifeste, et donc également le prin­
cipe de la possibilité de tout excitant. L’excitabilité est le prin­
cipe d’existence du monde intérieur et du monde extérieur 
et de leur interpénétration : la vie. Le monde extérieur et le 
monde intérieur demeurent inexplicables sans l’introduction 
de cette constante en soi inexplicable : l’excitabilité. La force 
vitale, contrairement à la « force » de la physique qui en est 
l’abstraction, a un caractère plus concret, étant directement 
vécue, sentie. L’excitabilité, phénomène le plus fondamental 
de la vie psychique, se manifestant sous la forme de l’excitant 
et de l’excitation, oblige donc à développer un système de défi­
nitions qui formeront la base nécessaire au groupement des 
phénomènes, observables par l’introspection.

Toute excitation accidentelle exige son apaisement. Le 
moyen de l’apaisement est la réaction. A toute excitation 
correspond la réaction.

A l’excitation en principe, à l’excitabilité, correspond la 
réaction en principe, la réactivité. Le principe de la vie, l’exci­
tabilité, ne peut trouver — par définition — l'accalmie complète 
sans que la vie disparaisse. La vie est le jeu et le contre-jeu 
inlassable de l’excitabilité et de la réactivité. A cause de ce 
jeu et de ce contre-jeu inlassable, l’excitabilité est la source 
énergétique de la vie. Cette énergie fournit le travail essentiel 
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de la vie : le travail évolutif. Car, ne pouvant pas entièrement 
calmer l’excitabilité, la réactivité tend, évolue, vers des formes 
toujours plus aptes à calmer l’excitabilité, du moins qualita­
tivement. Elle tend à devenir réactivité à qualité progressi­
vement plus lucide, mieux orientée, plus sensée. La tendance 
évolutive, le jeu et le contre-jeu d’excitabilité et de réactivité, 
conduit donc nécessairement vers la réactivité de plus en plus 
contrôlée. La vie devient toujours plus consciente, la réactivité 
se fait activité volontaire. (L’accalmie de la vie peut être trou­
vée par la mort qui est une nécessité fatale et individuelle, et 
elle peut être trouvée par l’évolution qui est une nécessité idéale 
et générale.) Le jeu entre excitabilité et réactivité, caractéristique 
pour toute vie, le travail énergétique et évolutif qui veut aboutir 
à l’accalmie non pas sous la forme de la mort, mais sous la 
forme de l’épanouissement jamais entièrement réalisable, ce 
jeu, animé par l’élan de vivre, peut être appelé le désir essentiel 
qui anime toute vie. Il anime aussi chaque vie; car le jeu entre 
l’excitabilité et la réactivité, le travail évolutif, est un phéno­
mène intrapsychique; il ne peut se manifester qu’à travers la 
vie manifeste et ses formes individualisées. (Le mythe a person­
nifié le désir essentiel et l’a appelé : âme. Il a personnifié le 
mystère et l’a appelé : Dieu. Selon la personnification mythi­
que commune à tous les peuples, la vie est une émanation, une 
création de Dieu; et l’âme, pour ne pas se désorienter dans 
la vie, doit aspirer à trouver l’accalmie en Dieu. Cette person­
nification mythique est pleine d’un sens profond. Mais elle 
perd immédiatement tout sens et devient superstition, si 
l’image mythique est confondue avec la réalité, si Dieu et 
l’âme sont pris pour des personnages. Selon cette superstition, 
Dieu aurait intentionnellement créé le monde et il récompen­
sera ou châtiera intentionnellement l’âme. La philosophie, 
religieuse ou profane, a toujours eu tendance à prendre les 
images mythiques pour des réalités. Toutes les erreurs de la 
spéculation proviennent de cette erreur fondamentale qui 
prend l’image descriptive du Mystère indescriptible pour une 
description logique et qui pourrait donc être logiquement 
interprétée et discutée. La spéculation n’est autre que cette 
interprétation et cette discussion, qui, créant des problèmes 
faussement posés et donc insolubles, se sont poursuivies à 
travers les siècles.)

L’excitabilité, la limite entre l’inexplicable et l’explicable, 
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comprise comme le phénomène le plus fondamental de la vie, 
sur lequel donc toute explication de la vie doit être fondée, 
ne permet pas seulement de réduire à son vrai sens le problème 
métaphysique (Dieu créateur) et le problème moral (Dieu, 
dispensateur du châtiment et de la récompense), elle permet 
également de donner son vrai sens au troisième problème de 
l’ancienne spéculation : au problème de la liberté.

La psyché humaine est-elle libre ou non? Par le problème 
de la liberté, l’ensemble des problèmes préliminaires (Dieu, 
âme, liberté) s’adresse à la psychologie en vue d’une solution. 
La psychologie, elle, ne demeurera que spéculation, tant qu’elle 
n’aura pas préalablement cherché la solution du problème de 
la volonté libre ou déterminée. Or, l’élaboration des décisions 
volontaires dépend des motifs et de leur finalité.

Tous ces problèmes se concentrent dans le problème de la 
finalité. La finalité biologique de toutes les manifestations de 
la vie, la direction sensée et évolutive de la vie, observable 
dans les grandes lignes et souvent dans les détails les plus 
étonnants, semble prouver une volonté créatrice pareille à la 
volonté humaine. Cette fausse conception de la finalité se 
cache derrière toutes les soi-disant preuves de l’existence d’un 
Dieu anthropomorphisé. Son existence une fois prouvée, il 
devient facile d’admettre que ce Dieu personnel surveille per­
sonnellement les actions humaines, et pour que son châtiment 
et ses récompenses soient justes, il faut bien que les décisions 
de l’homme soient libres. Tous les mythes expriment de cette 
manière la relation entre Dieu et l’âme. L’erreur consiste, 
là aussi, à prendre la personnification symbolique de l’âme 
et de ses qualités — liberté, immortalité, moralité et immo­
ralité, etc. — pour des données premières soustraites à toute 
analyse.

La finalité biologique n’est rien autre que la tendance évo­
lutive de l’excitabilité. Elle est la suite nécessaire du contre-jeu 
entre excitabilité et réactivité. La vie consciente, la finalité 
intentionnelle, la volonté humaine dirigée par la pensée, est 
un cas spécial de la finalité biologique, une étape avancée de 
l’évolution. La vie entière étant la manifestation du Mystère en 
soi inexplicable, le mythe exprime une vérité profonde en sym­
bolisant le Mystère à l’aide de l’image d’un Dieu qui possède 
sous une forme idéalisée, la volonté consciente de l’homme, 
manifestation la plus évoluée de la vie. C’est l’image concrète 
la plus digne qui puisse être trouvée dans la vie manifeste. 
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Prendre cette image concrétisante pour une description, c’est 
mal comprendre le rapport entre la finalité biologique et la 
finalité intentionnelle de l’homme, c’est faire de la finalité biolo­
gique un cas spécial de la finalité intentionnelle. La science 
combat cette erreur spéculative; mais tout en la combattant, elle 
en est victime et risque d’échouer dans une spéculation inverse. 
S’opposant à l’idée que le monde est la création d’une volonté 
intentionnelle, elle a tendance à nier non seulement le Dieu 
humanisé, mais encore la vérité mythique que cache cette 
image : le Mystère. Elle voudrait que le monde et la vie entière 
fussent explicables à l’aide de la causalité. Par aversion contre 
la finalité intentionnelle comme cause du monde ou de la vie 
évolutive, elle nie toute finalité. L’essai théorique (Darwin) 
de réduire la finalité biologique à un épiphénomène plus ou 
moins hasardeux de la causalité, en expliquant l’évolution 
comme étant la conséquence du combat pour la survivance, 
prouve finalement, de la manière la plus éloquente, le contraire 
de ce qu’il voudrait prouver. La théorie ne parvient pas à rem­
placer la finalité par la causalité, mais à prouver que la finalité, 
dominant toutes les manifestations de la vie, se sert de la cau­
salité pour aboutir à ses fins évolutives. La survivance du plus 
fort est certainement un moyen de la finalité évolutive, mais 
elle n’est certainement pas le moyen unique, car nombre de 
réactions instinctivement finalistes des animaux sont infini­
ment trop complexes pour que la théorie puisse les expliquer.

L’excitabilité conditionnant la réactivité est sous sa forme 
apparente l'appétition dirigée vers le monde extérieur, source 
de tous les désirs; mais, parce que encore indifférenciée, elle 
est aussi bien le désir essentiel qui anime toute vie et qui pousse 
la vie à chercher l’accalmie à l’aide de réactions toujours plus 
évoluées, plus différenciées et adaptées, plus sensées. Mais les 
réactions ne peuvent se différencier sans que les excitations, 
elles aussi, se différencient, réclamant une réactivité toujours 
mieux adaptée, qui, elle, devient de nouveau cause d’une exci­
tabilité plus sélective. Le désir essentiel tend vers un but irréa­
lisable, mais directif : l’accalmie définitive de la vie dans le 
mystère inexplicable et inaccessible et dont toute vie et son évo­
lution ne sont que la manifestation. Le désir essentiel est la 
finalité en principe : il est le principe de toute cause finale.

L’excitabilité-appétition se manifeste par les excitations 
multiples; l’énergie du désir essentiel se divise en désirs mul­
tiples. Ces désirs multiples n’ont plus comme but l’apaise­
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ment par le retour au Mystère (le religiosité, à distinguer des 
religions), mais l’apaisement réactif tendu vers les excitants 
multiples dont l’ensemble constitue le monde extérieur, néces­
sairement complémentaire du monde intérieur.

Les excitants multiples déterminent les excitations multiples 
et cette détermination est purement causale. Mais les excita­
tions multiples, les désirs, une fois créés, réclament la réaction 
dont le but est de posséder (ou de fuir) l'objet excitant. Les exci­
tations déterminent la réaction à travers les motifs et cette déter­
mination est purement finaliste. Sa fin est la satisfaction sensée.

Il y a deux finalismes : le finalisme du désir essentiel et évo­
lutif qui tend vers l’accalmie définitive, but idéal et irréalisable 
de toute vie, et le finalisme accidentel des désirs multiples qui 
tend vers les excitants multiples, vers la possession du monde 
extérieur.

Le combat entre ces deux finalismes caractérise toute vie 
manifeste. La manière de mener ce combat et la solution trou­
vée pour ce combat caractérisent essentiellement toute manifes­
tation de vie, toute vie individuelle; elles caractérisent la valeur 
essentielle de l’être individuel. (Chez les animaux les désirs 
multiples sont l’expression d’un besoin vital; le finalisme qui 
les satisfait est instinctif et commun à tous les représentants de 
l’espèce. Si le besoin vital ne peut plus être satisfait, l’espèce 
meurt ou évolue; elle évolue si l’élan vital, le désir essentiel 
qui anime l’espèce, qui a formé, « créé » cette espèce et son 
finalisme instinctif (dont l’organisation corporelle n’est que 
l’expression extérieure), est assez fort pour créer un finalisme 
instinctif (et donc une organisation morphologique) plus 
adapté. Puisque cette transformation évolutive s’annonce 
d’abord en certains individus de l’espèce qui forment les varia­
tions (et qui peuvent être assez nombreux pour qu’on puisse par­
ler d’une mutation brusque), ces individus peuvent être consi­
dérés comme vitalement plus valables que ceux qui périssent. 
Chez l’homme la transformation évolutive ne concerne plus 
le finalisme instinctif de l’espèce, mais le finalisme motivant 
et individuel, elle n’est plus déclenchée par des dangers cor­
porellement vitaux, mais psychiquement vitaux; elle comporte 
moins une évolution morphologique qu’une évolution des 
capacités psychiques.)

L’animal n’est excitable que selon le besoin de sa nature. 
Les excitants extérieurs n’ont aucune prise sur lui s’ils ne 
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correspondent pas au besoin qui l’anime, au désir essentiel 
de sa nature. Les excitations que l’animal subit sont déter­
minées par les excitants, et, puisque les excitations déterminent 
les réactions, le comportement de l’animal est entièrement 
déterminé par le milieu excitant. Désir essentiel (l’appétition) 
et désirs multiples ne se sont pas encore différenciés, d’où 
il vient que le caractère de chaque animal est une constante 
invariable, commune à l’espèce. Puisque les besoins vitaux 
sont encore indifférenciés, on peut dire que la sûreté instinc­
tive de l’animal est une forme de liberté, une liberté instinc­
tive et inconsciente (mythiquement dit : l’animal repose 
innocemment dans l’esprit). Si les excitants ambiants contra­
rient le désir essentiel de survie satisfaisante, la finalité essen­
tielle montre toute sa puissance : l’espèce vainc la contrainte, 
elle évolue. L’évolution demeure accidentellement et causa- 
lement déterminée par la contrainte; mais cette détermination 
extérieure serait inopérante si elle ne déclenchait pas la cause 
essentielle, le désir essentiel de survie qui résume le finalisme 
évolutif de l’espèce. Sans cette détermination intérieure, essen­
tielle, finaliste, libre parce qu’elle est l’expression parfaite de 
la nature même de l’espèce, la détermination causale, la 
contrainte, ne pourrait pas produire l’évolution de l’espèce, 
mais uniquement sa destruction, la mort de l’espèce. Si on 
ne craint pas une formulation quelque peu mythique, on pourra 
dire : « Tant que les contraintes sont susceptibles d’être vain­
cues par l’organisation actuelle de l’espèce, l’énergie du désir 
essentiel se manifeste sous forme de besoins multipliés et vitaux, 
propres à trouver leur satisfaction. Lorsque les contraintes 
sont insurmontables, l’énergie, distribuée dans les désirs des 
besoins vitaux, se reconcentre dans le désir essentiel et cette 
concentration de l’énergie permet au désir essentiel de trouver 
la satisfaction vitalement la plus puissante : l’évolution. » 
Cette version véridique serait entièrement mythique, si on 
personnifiait le désir essentiel, si on lui prêtait une volonté 
humaine (si on l’appelait par exemple : l’esprit créateur qui 
a formé l’espèce, qui a intentionnellement créé le finalisme 
manifeste de l’organisation corporelle). Ici, comme devant 
chaque formulation mythique, il s’agit de ne pas oublier que 
des expressions comme « désir essentiel, finalité, excitabilité», 
n’ont qu’une seule signification : « le Mystère ». Elles pro­
posent non pas une définition du Mystère, mais uniquement 
une étude descriptive de sa manifestation (la vie), description
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moins énigmatique que celle des anciens mythes, et qui, à 
l’aide des termes biologiques et psychologiques, tracera un 
cadre général dans lequel toutes les observations se laisseront 
incorporer et par lequel elles se laisseront grouper et ordonner. 
De cette manière, le cadre, par son économie, sera finalement 
justifié comme étant le sens véridique de la vie manifeste : il 
permettra donc de formuler les lois qui régissent la réactivité 
en général et, en particulier, l’activité humaine sous toutes 
ses formes.

Ce qui vient d’être dit sur la causalité et la finalité motivante 
de la réactivité animale, demeure valable pour la réactivité 
consciente, pour l’activité de l’homme. Seulement, chez 
l’homme, la relation entre causalité et finalité se complique 
car le conscient inclut le choix. C’est cette possibilité du choix 
qui a incliné à comprendre la liberté sous la forme erronée 
d’une spontanéité inexplicable (impossible à réduire à d’autres 
phénomènes biologiques) appelée le libre arbitre. Il faut donc 
avant tout insister sur le fait que le libre arbitre — du moins 
en tant que compris comme spontanéité inexplicable — n’existe 
pas. Le choix lui-même est déterminé, motivé, et c’est préci­
sément cette détermination — et non point la spontanéité — 
qui devient finalement cause de liberté. Une spontanéité sans 
aucune détermination ferait de l'homme le contraire d'un être 
libre et responsable, le jouet du hasard et des caprices. L’appa­
rence d’une liberté spontanée se crée par le fait que l’homme 
peut hésiter entre différentes réactions. Cette hésitation a pour 
cause le fait que l’homme est à même de multiplier ses désirs 
au-delà de ses besoins vitaux, ce qui produit une désorienta­
tion hésitante susceptible de devenir maladive. Ce fait prouve 
déjà en soi que la liberté ne peut pas être basée sur l’hésitation, 
phénomène bien complexe, difficile à analyser. On peut dire 
d’une certaine manière que toute la psychologie de la motiva­
tion ne sera finalement rien autre que l’analyse de l’hésita­
tion (inhibition surconsciente, consciente et subconsciente). 
Ce qui peut être déjà indiqué ici, c’est que le problème de 
l’hésitation est lié à l’autre problème fondamental de la psy­
chologie des motifs, le problème de l’exaltation. Les désirs 
exaltés, trop multiples, désorientés, c’est-à-dire mal contrôlés 
par le conscient, se trouvent soumis à une détermination 
subconsciente et, loin d’être sans détermination, ils sont au 
contraire surdéterminés et deviennent obsessionnels. Le phé-
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nomène de l’hésitation est plutôt la preuve du manque de 
toute liberté, la preuve d’une surdétermination obsession­
nelle, bloquée par l’inhibition angoissée, elle-même subcons­
ciemment surdéterminée. Cependant, en dehors de cette hésita­
tion maladive imputable à la multiplication excessive des désirs, 
il existe une hésitation saine (frein de la raison, inhibition spiri­
tuelle surconsciente) qui, elle non plus, n’est point le libre arbitre 
mais qui permettra de comprendre la vraie nature de la liberté.

Chez l’homme, les excitations, les désirs, déterminés par 
les excitants, déterminent à leur tour le finalisme des réac­
tions. Or, dans la psyché consciente de l’homme, les exci­
tations peuvent subir une transformation avant de devenir 
déterminantes pour le finalisme réactif. Les excitations plus 
ou moins conscientes de l’homme ne sont pas seulement 
affectivement senties, elles peuvent être pensées. Les excita­
tions deviennent des pensées. Les excitations pensées (la 
faculté qu’a l’homme de penser et de trier ses désirs) demeurent 
causalement déterminées par l’excitant, comme l’est toute exci­
tation. Mais le finalisme réactif déclenché par la pensée véridique, 
tout en demeurant entièrement déterminé, est pourtant devenu fi­
nalisme entièrement voulu par l'homme, librement consenti : li­
berté. La réactivité instinctive de l’animal devient chez l’homme 
activité consciente et intentionnelle. Mais pour que cette acti­
vité soit libre, il faut que la pensée soit vraie et juste. L’homme 
n’est pas libre, mais il peut devenir libre tout en res­
tant déterminé. Cette liberté déterminée, cette détermi­
nation libre, cette auto-libération de l’homme, est — comme 
on le verra — le résultat de la spiritualisation et de la subli­
mation des désirs. Par le travail intrapsychique du contrôle 
conscient et de la maîtrise volontaire des excitations, l’homme 
arrive à se libérer du finalisme des désirs multiples et à réaliser 
le finalisme du désir essentiel. L’énergie dispersée en désirs 
multiples se reconcentre en désir essentiel, et l’homme arrive 
ainsi à la satisfaction du désir essentiel, qui consiste en l’accal­
mie de l’excitabilité à l’aide de l’activité devenue calme, sûre 
d’elle-même, parce que conforme au sens évolutif de la vie. 
En se libérant du danger de la vie consciente, qui est l’exal­
tation des désirs, l’homme retrouve le repos dans le sens de 
la vie, que l’animal possède du fait de sa sûreté instinctive 
(Paradis perdu). L’homme libéré retrouve l’accalmie, le repos 
sublime, la satisfaction essentielle, la joie intense de la vie, 
sur un plan d’évolution plus élevé : la sûreté instinctive et 
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inconsciente est devenue sûreté surconsciente et spirituelle, 
certitude dans la vérité. Mais l’homme ne peut approcher le 
but évolutif que dans la mesure où le guide surconscient, le 
désir essentiel, l’élan vital, est fort en lui, dans la mesure où 
il sait dominer le danger de toute vie consciente : la multipli­
cation des désirs. (La sagesse du langage tient compte de ces 
implications : les objets extérieurs n’ont prise sur l’animal 
qu’à condition d’être conformes à son finalisme instinctif. Chez 
l’homme, l'emprise doit être contrôlée. Elle doit être com-prise. 
La préhension doit être précédée de la com-préhension). 
Cette codétermination de la préhension active concerne 
LE FINALISME DES MOTIFS.

L’excitation a deux causes : la cause accidentelle, l’excitant, 
et la cause essentielle, l’excitabilité, la finalité pure. Bien que 
toute excitation soit causalement déterminée par l’excitant, la 
réaction déclenchée participe à la finalité du désir essentiel. 
Mais la réaction ne se manifeste pas toujours dans l’immédiat; 
elle reste souvent suspendue. Cette réaction en suspens, déter­
minante de l’activité future, est la motivation. A la place de 
la réaction extérieure et immédiate, se manifeste une réaction 
intérieure, patiente et temporisée, due entièrement à la finalité 
du désir essentiel et évolutif. L’objectif de cette temporisation 
est la transformation sensée des excitations affluantes en tant 
qu’impatientes, affectives et discordantes. Les objets extérieurs 
ne sont excitants que dans la mesure où ils correspondent aux 
désirs ou aux craintes, à la constellation motivante de l’intra­
psychique. C’est donc à cette constellation intimement vécue 
en satisfaction ou insatisfaction que l’attention réflexive 
devrait s’attacher en vue de contrôler l’afflux des excitations 
discordantes. Elle s’y attache en effet sous la forme d’une 
incessante délibération intime dont les éléments sont les désirs 
retenus transformés en motifs d’actions futures. Le but essen­
tiel de la délibération est la libération à l’endroit de la dis­
cordance des excitations affluantes. Ce but essentiel—autant 
dire : le désir essentiel — tend vers la libération harmonisante 
parce que la discorde intrapsychique, le désaccord avec soi- 
même, est ressenti sous forme de culpabilité. L’angoisse cou­
pable se manifeste lorsque le désir essentiel ne parvient pas à 
harmoniser les excitations intériorisées devenues motifs. Malgré 
la transformation en excitation réfléchie et motivante, la déter­
mination causale par l’excitant ambiant persiste; mais la finalité 
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du désir essentiel peut et devrait parvenir à dominer le déter­
minisme causal, extérieur et accidentel. L’excitant extérieur n’a 
pas réussi à déclencher la réaction affectivement immédiate 
et le désir essentiel a le temps de clarifier (de spiritualiser) et 
d’harmoniser (de sublimer) la promesse de satisfaction pour 
que sa force motivante ne se dégrade pas en auto-accusation 
coupable, indice de dysfonction psychique. L’harmonie des 
désirs, par contre, en fait un faisceau à force motivante mul­
tipliée, capable de vaincre la dispersion et la discordance des 
désirs multiples. Tout comme dans le fer aimanté naît, par 
l’orientation uniforme des molécules, la force magnétique, 
dans l’intrapsychique unifié, aimanté par le désir essentiel, 
naissent aussi des forces, auparavant insoupçonnées. L’aiman­
tation essentielle porte l’énergie vitale à son plus haut degré 
de concentration. Elle n’est pas un devoir extérieurement 
imposé, étranger à la nature, elle est I’éthique immanente 
conforme à la nature de l’homme, car elle porte l’homme et 
son activité motivée au déploiement authentique, véri­
dique et libre de l’élan animant. Puisque la vie entière 
est la manifestation du mystère, puisque le désir essentiel aspire 
à l’union avec le sens de la vie mystérieusement caché, il 
s’ensuit que la manifestation la plus claire du mystère est celle 
qui est conforme au désir essentiel et évolutif. Le travail intra­
psychique lorsqu’il est guidé par le finalisme essentiel aboutit 
à manifester de plus en plus clairement le mystère, c’est-à-dire 
à réaliser le sens de la vie. Le sens caché se manifeste toujours 
plus clairement au cours de l’évolution. Le désir essentiel et 
évolutif, dès l’origine harmonisateur, organisateur préconscient 
des espèces vivantes, devient esprit surconscient, idéal éthique 
d’auto-harmonisation.

L’homme est libre de choisir faussement. Sa délibération 
intime est un choix permanent, pris pour « libre arbitre ». Mais 
cette pseudo-liberté demeure déterminée par le propre esprit 
de chacun, par sa fausse valorisation, par sa fausse motivation. 
Elle implique la déformation pathologique de la vie. La satis­
faction du désir essentiel est l’idéal valable pour tout homme. 
Le propre de l’idéal est de ne jamais être parfaitement réali­
sable. Pour approcher la réalisation la plus difficile, l’homme 
exposé au choix devrait délibérément surmonter l’hésitation 
entre le finalisme accidentel des désirs multiples et le finalisme 
du désir essentiel. La fausse motivation, la fausse auto-déter­
mination — maladie de l’esprit — consiste en l’exaltation des 
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désirs multiples au détriment du désir essentiel. Le seul remède 
ne peut être que l’auto-contrôle introspectif. De par son propre 
esprit valorisant l’homme peut s’auto-déterminer. L’auto­
détermination, se libérant sainement, est la seule liberté 
accessible à l’homme. Elle est liberté d’esprit, liberté à l’égard 
des préjugés. Où est l’homme qui pourrait nier que dans son 
for intérieur il délibère avant d’agir? Le fonctionnement 
PSYCHIQUE n’est AUTRE QUE LA DÉLIBÉRATION INTIME SOUS 
SES FORMES SAINES ET MORBIDES.

L’idéal guide est évident et indiscutable. Sa définition la 
plus simple est : maîtrise des excitations, ce qui n’est qu’un 
AUTRE MOT POUR LIBERTÉ.



2. La formation 
de la psyché préconsciente

La force vitale, si mystérieuse soit-elle, peut donc, du fait 
qu’elle se dévoile, par sa manifestation la plus claire et la plus 
clairvoyante, par l’esprit humain, trouver une définition. Mais 
cette définition deviendrait immédiatement erronée (et c’est 
l’erreur de toute philosophie spéculative) si on oubliait qu’elle 
se distingue de toute autre définition parce que son objet mys­
térieux se distingue de tout autre objet constatable. Cette 
définition n’est pas définitive; elle est provisoire et évolutive. 
Elle ne décrit pas et elle n’explique pas le Mystère; elle indique 
seulement le degré de son « dévoilement » moral, atteint par 
l’étape évolutive que représente l’esprit humain. Elle indique 
le reflet du Mystère dans sa manifestation la plus évoluée, 
c’est-à-dire : l’image perçue par l’esprit humain, la vision, 
le rêve surconscient de l’homme sur son origine et sa destinée. 
Elle est l’idée (toujours la même, quoique sous différentes 
formules elles-mêmes en évolution) que l’homme se fait du 
mystère de sa vie.

Le Mystère en soi doit donc être distingué de l'idée du Mys­
tère. L’oubli de cette distinction rend l’idée suspecte. L’effort 
pour distinguer le Mystère et sa définition humaine ne peut 
donc pas être confondu avec la spéculation sur le Mystère, qui, 
elle, consiste précisément à le confondre avec la définition, à 
vouloir le décrire et l’expliquer; et qui n’arrive qu’à l’éliminer, 
à détruire l’évidence par l’absurdité. Car il est évident que rien 
n’est plus absurde qu’un Mystère inexplicable, décrit et expli­

47



qué. L’idée humaine du Mystère par contre est définissable. 
Elle n’est pas seulement possible, elle est nécessaire. Elle se 
crée avec nécessité dans l’esprit humain lorsqu’il réfléchit 
sur sa propre origine (qui est l’origine de la vie) et sur son 
propre fonctionnement, lorsqu’il se propose de sonder les 
profondeurs du monde intérieur, de la psyché. Autrement dit, 
l’idée du Mystère est nécessaire parce que les manifestations 
observables de la vie psychique demeurent dans leur ensemble 
inexplicables sans cette définition préalable. Mais de même 
que la physique doit justifier la nécessité de sa définition 
préalable de la Force comme cause de tous les mouvements 
par le fait que cette cause aide réellement à expliquer et à 
ordonner légalement toutes les manifestations observables du 
monde extérieur, de même la psychologie doit justifier la 
nécessité de sa définition préalable de la force vitale, reconnue 
comme cause de toutes les transformations émotives, par le 
fait que cette cause aide réellement à expliquer et à ordonner 
légalement toutes les manifestations observables du monde 
intérieur, de la vie. Ce qui revient à dire qu’il importe de 
démontrer de quelle manière il peut être possible, en partant 
des définitions établies, de descendre graduellement aux réac­
tions de la psyché préconsciente, pour aboutir à l’analyse 
des motivations qui préparent les réactions saines et malsaines 
de la psyché consciente.

La manifestation observable la plus primitive de la vie 
préconsciente est la réaction réflexe. Elle est autant excitation 
que réaction. L’excitation et la réaction ne se trouvent pas 
encore séparées. La réaction suit immédiatement l’excitation.

La réaction réflexe est au plus haut degré instructive. Ce 
n’est point faire un détour que de commencer l’explication 
des réactions de la psyché humaine à partir de cette manifes­
tation, la plus primitive de toute vie. C’est au contraire le 
chemin le plus court pour comprendre en détail les modalités 
de toute vie et donc aussi de la vie humaine.

Si la réaction réflexe peut être désignée comme la première 
manifestation de vie, il importe de se rendre compte qu’elle 
n’en est pour ainsi dire que le schéma; tout le contenu manque 
encore. La force vitale ne s’est pas encore divisée en ses deux 
pôles dialectiques : l’excitabilité et la réactivité. Leur jeu et 
leur contre-jeu, déterminant le contenu dynamique de la vie, 
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n’est pas encore réalisé. L’excitabilité ne fait qu’un avec la 
réactivité, et cette excitabilité-réactivité ne s’est pas encore 
partagée en excitations multiples, en désirs durables; la vie 
intérieure, le mouvement interne, l’émotivité, n’existent pas 
encore.

Le désir essentiel ne trouve aucun terrain pour son travail 
intrapsychique et évolutif ; son énergie est entièrement absorbée 
par les besoins vitaux de l’être primitif, besoins qui consistent 
à se nourrir et à se propager. Tant que la réaction réflexe 
n’est pas dérangée par l’obstacle qui empêche la satisfaction 
immédiate, aucune tension énergétique ne peut se créer, ni, 
en conséquence, aucun besoin évolutif. Le désir essentiel et 
évolutif qui — d’après la définition préalable — anime toute 
vie (et donc aussi la vie la plus primitive) n’est pas encore 
manifeste. Il doit pourtant exister, du moins sous une forme 
latente, car — toujours d’après la définition — il n’est pas 
autre chose que l’excitabilité-réactivité. Et en effet, il devient 
manifeste aussitôt que l’obstacle intervient, aussitôt que la 
réaction ne peut plus immédiatement suivre l’excitation, aussi­
tôt que cette forme primitive de vie s’avère insuffisante pour 
maîtriser toutes les excitations.

L’obstacle est un phénomène fondamental de la vie mani­
feste. Il est dû au fait que la vie ne peut pas se manifester 
sans la séparation d’un monde extérieur et d’un monde pas 
rieur, sans que le monde extérieur devienne indépendant du 
monde intérieur et de ses besoins vitaux qui, à cause de cette 
indépendance, se trouvent menacés de ne pas trouver la 
satisfaction qu’ils attendent du monde extérieur. C’est l’insuf­
fisance inhérente à la vie manifeste, le premier indice de la 
souffrance, véhicule de l’évolution. Le désir essentiel et évo­
lutif ne peut se manifester sans l’obstacle et sa souffrance, 
car il n’est autre que le désir de surmonter la cause la plus 
fondamentale de toute souffrance, le désir de retrouver sur 
des plans évolutifs toujours plus élevés, la réunion entre 
monde extérieur et monde intérieur, scindés par l’obstacle.

L’être absolument primitif qui à l’aide de la réaction ré­
flexe pourrait immédiatement satisfaire tous ses besoins vitaux, 
qui vivrait en un accord parfait entre monde extérieur et 
monde intérieur, accord qui du moins serait toujours de 
nouveau immédiatement rétabli, dont l’existence ne serait 
qu’un cadre, un schéma de la vie dépourvu de tout contenu 
réel, cet être n’est donc qu’une fiction de départ.
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L’obstacle, empêchant la satisfaction immédiate, déchire la 
réaction réflexe, la pure excitabilité-réactivité. Il divise l’exci­
tabilité séparée de la réactivité en des excitations toujours 
plus multiples et variables, et il divise la réactivité en des 
réactions toujours plus multiples et variables. Métaphysique­
ment et mythiquement exprimée, la multiplication des excita­
tions qui ne sont plus immédiatement satisfaites, créant 
l’insatisfaction, l’insuffisance, la souffrance, est le principe du 
Mal; la possibilité évolutive est le principe du Bien. Puisque 
la multiplication due à l’obstacle est le véhicule de la varia­
bilité évolutive, le Mal est le moyen de la réalisation du Bien; 
il est lui-même une forme du Bien. C’est seulement — comme 
on le verra — au plan humain de l’évolution, que la multipli­
cation des excitations peut s’opposer à la variabilité évolutive, 
que la multiplication peut s’exalter et s’opposer aux besoins 
naturels et ainsi se convertir en déformation vitale, en maladie 
de la vie, le Mal en soi.

L’obstacle, déchirant la réaction réflexe, crée l’insuffisance, 
l’inquiétude vitale, et déclenche ainsi le besoin de la surmonter 
évolutivement. L’obstacle remplit, de vie réelle et concrète, le 
cadre de la pure excitabilité-réactivité. A la place de l’excita­
tion immédiatement satisfaite par la réaction réflexe, se mani­
feste une scission en deux mouvements d’attente, germe de 
la vie psychique : l'excitation est retenue, la réaction est 
suspendue. L’excitant est psychiquement introduit. L’excita­
tion, par suite de la rétention, laisse une trace durable, 
discernable, d’une part, de l’excitant extérieur et transformée, 
d’autre part, en « mouvement » psychique, en émotion, qui, 
elle, déclenche le travail intrapsychique dont le but est l’évin- 
cement de l’obstacle, l’élaboration de la future réaction 
satisfaisante. Le monde extérieur, spatial, et le monde intérieur, 
temporel, commencent à se distinguer et à s’interpénétrer, 
à se féconder mutuellement et créativement. L’excitation 
devenue trace durable — attente impatiente — conditionne 
une première aperception, encore vague, d’un temps qui 
s’écoule; et elle conditionne également la simultanéité de 
l’excité et de l’excitant extérieur, première perception, encore 
vague, de l’espace. L’excitation retenue, devenue trace mémo- 
riale, conditionne une tension énergétique vers la satisfaction 
future, vers la réaction capable d’éliminer l’obstacle et de 
saisir (ou de fuir) l’excitant. L’énergie rétentionnelle est un 
premier indice du désir et de son finalisme immanent, finalisme 
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qui tentera, dès l’origine, quoique encore obscurément, d’agir 
à travers l’espace-temps, obscurément perçu. C’est cet obscur­
cissement qui demeure la cause des réactions insuffisantes, 
et ce sont les réactions insuffisantes qui nécessitent l’éclair­
cissement évolutif, meilleur moyen d’adaptation. Les réactions 
inconscientes tenteront de devenir toujours plus conscientes. 
Monde extérieur et monde intérieur se sépareront toujours 
plus distinctement afin de parvenir à se réunir toujours plus 
clairement. Le monde extérieur, le monde des excitants, 
s’objective ainsi toujours davantage pour devenir l’espace 
rempli d’objets, discernés par la vue, mais réunis par la pensée 
et sa recherche des causalités. Le monde intérieur, le monde 
excité, la psyché, tentera de créer, à travers les époques de 
l’évolution, une tension éclaircie, une attente volontaire, une 
attention lucide dirigée vers les objets du monde extérieur. 
La rétention involontaire de l’excitation — premier pas 
évolutif — évoluera vers la rétention patiemment voulue. 
Elle deviendra intention motivante, capable d’attendre le 
moment propice pour l’action de choix, dirigé vers l’objet 
clairement perçu. Le réflexe doit devenir réflexion. (De telles 
formulations ne sont point des jeux de mots. Elles soulignent 
la sagesse du langage, image verbale de la vie, formée par 
la vie elle-même, et qui — pareille aux mythes — contient 
tout le secret de la vie et de sa création évolutive.)

Plus l’excitabilité-réactivité se divise en excitations multiples 
et en réactions multiples, plus aussi s’affinent l’émotivité et sa 
transformabilité. Le travail intrapsychique se complique et 
s’accélère. Plus les excitations concrètes se multiplient, plus 
aussi les obstacles se multiplient, occasionnant de nouvelles 
rétentions, de nouvelles tensions énergétiques. L’énergie en 
puissance, l’excitabilité, devient toujours davantage énergie 
concrète, tension accumulée qui exige sa transformation en 
réaction future afin de satisfaire les excitations retenues. Ce 
n’est que face au surgissement de l’obstacle décisif, qui menace 
la vie de l’espèce et contre lequel les réactions habituelles 
s’avèrent insuffisantes, que la tension accumulée se concentre 
entièrement sur le travail intrapsychique. C’est alors seule­
ment que ce travail intime acquiert la force de satisfaire le 
désir essentiel et évolutif, la force de créer de nouvelles formes 
de réactions qui à leur tour se créent leur instrument : l’orga­
nisation corporelle plus évoluée. L'organisation corporelle 
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n'est que le signe extérieur de l'évolution; la condition essentielle 
est le désir retenu et qui cherche des réactions toujours plus 
efficaces, toujours moins obscures. La condition essentielle de 
l’évolution est le mouvement intérieur, l'émotivité et sa trans­
formation évolutive par le travail intrapsychique. L’obstacle, 
lorsqu’il ne peut plus être contourné par un détour spatial, 
lorsque son « problème » ne peut plus trouver une solution 
dans le monde extérieur et par le mouvement extérieur, exige 
le mouvement intérieur, le détour évolutif à travers la psyché : 
la prudence devant l’obstacle qu’est la rétention primitive de 
l’excitation, la suspension de la réaction. Cette prudence 
inconsciente devient peu à peu réaction instinctive des espèces 
animales, finalisme d’une sûreté étonnante, entièrement adapté 
aux obstacles habituels de l’espèce. Cependant, sa complexité 
croissante demeure encore trop rigide pour satisfaire à toutes 
les complications possibles de l’ambiance. Sa prévoyance 
instinctive évolue donc vers un finalisme individuel et flexible, 
vers la prévoyance consciente et intellectuelle de l’obstacle et 
du moyen pour le vaincre. Continuant la direction évolutive, 
la prudence inconsciente devenue prévoyance intellectuelle, 
finit par tendre vers la clairvoyance spirituelle, éclaircissant 
la nature et la légalité de tout obstacle possible, non seulement 
des obstacles accidentels (des obstacles aux désirs multiples) 
qui se trouvent dans le monde extérieur, mais encore des 
obstacles essentiels (des obstacles au désir essentiel) qui se 
trouvent dans le monde intérieur, dans la psyché elle-même. 
Déclenché par la rétention la plus primitive de l’excitation, 
le mouvement intrapsychique et son travail évolutif créent 
finalement la réaction la plus élevée susceptible de surmonter 
les obstacles vitaux : la recherche de la légalité du monde 
extérieur et du monde intérieur. Cette évolution essentielle, 
intrapsychique et spirituelle, est accompagnée, pas à pas, de 
l’évolution extérieure, biologique et corporelle, par le finalisme 
de l’organisation corporelle, qui se résume dans le dévelop­
pement du système nerveux et par la cérébration progressive.

Puisque ces signes extérieurs sont seuls spectaculaires, la 
tentation est grande de les prendre pour les traits essentiel­
lement caractéristiques de l’évolution. Ainsi vue, l’évolution 
ne prendrait pas son départ dans les excitations retenues, 
mais dans les variations morphologiques qui demeurent en­
tièrement inexplicables, qui ne seraient qu’un jeu du hasard. 
Prendre le départ explicatif non point dans l’inexplicable 
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essentiel, le Mystère, mais dans l’inexplicable accidentel, le 
hasard, est le contraire de toute explication scientifique, si 
précieux que soit le matériel accumulé par l’observation et si 
ingénieux et véridique que soit le moyen théorique pour le 
grouper : le combat pour la survivance. Toutes les explica­
tions biologiques de l’évolution pèchent par le fait que leur 
point de départ est une fiction, prise pour une réalité. Cette 
fiction consiste à admettre que le monde extérieur, l’excitant, 
a existé avant le monde intérieur, l’excitabilité. Il est pourtant 
clair que l’être primitif ne perçoit qu’un monde extérieur 
conforme à son excitabilité primitive. Le monde extérieur 
perçu par l’homme (y compris la forme des êtres primitifs 
qui vivent dans le monde perçu par l’homme) n’est qu’un 
résultat tardif de l’évolution, le résultat de la différenciation 
des excitations. « Avant » que la vie et sa contre-image, le 
monde, apparaissent, rien « n’existe ». Sauf la légalité mys­
térieuse selon laquelle la vie se déroulera, créant elle-même, 
à travers les étapes de son déroulement évolutif, l’espace et 
le temps et tout leur contenu. Cette légalité est précisément 
le Mystère, qui apparaît de ce fait comme principe créateur. 
Mais le fait seul de dire que la légalité aurait existé avant la 
vie, est déjà une façon imagée de parler du Mystère à l’aide 
des catégories spatio-temporelles. (On peut donc mesurer 
combien faussement sont posés les problèmes de la philoso­
phie : à savoir si la vie a un début ou une fin temporelle ou 
si le monde a des limites spatiales.) Du Mystère on ne peut 
parler que d’une manière mythique, et tout ce qu’on peut 
obtenir est que les images deviennent moins énigmatiques et 
plus précises. Les images des anciens mythes sont pourtant 
bien profondes, et bien qu’elles doivent être traduites en un 
langage plus précis, rien ne peut être ajouté à leur profondeur. 
Le mythe parle du principe créateur, du Mystère personnifié 
en Dieu qui crée le monde et la vie à travers les époques 
évolutives. Selon l’ancien symbolisme des nombres, la création 
s’est faite en sept jours; car sept est le nombre sacré qui 
contient symboliquement le Ciel et la Terre : le Mystère dont 
le nombre est 3 et l’apparition dont le nombre est 4. Dieu 
dit que le monde soit, et le monde est : c’est le Verbe de Dieu, 
la manifestation spirituelle du Mystère, l’esprit créateur, le 
finalisme évolutif qui déroule la vie en s’incarnant toujours 
plus clairement dans la création continuelle. La profondeur 
des mythes est inépuisable. Mais il faut la sonder. Lorsque 
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la surface, l’expression imagée, la légende, est prise pour une 
réalité, le mythe semble dire une absurdité et il n’est pas 
étonnant que ce soit plutôt l’explication biologique — serait- 
elle purement mécaniciste — qui semble être une révélation.

Le finalisme évolutif est caractérisé par le fait que les réac­
tions deviennent toujours plus prévoyantes et clairvoyantes, 
toujours plus conscientes. La condition du conscient est la 
mémoire qui lie les excitations et les réactions.

Dans la réaction réflexe la perception du temps n’existe pas. 
La réaction est immédiatement liée à l’excitation. La rétention 
de l’excitation crée la sensation d’une durée temporelle, mais 
sous une forme encore purement émotive et subjective. La 
liaison entre l’excitation et la réaction est déchirée. Plus il y 
a d’excitations retenues, plus grand est le danger que les 
réactions demeurent émotives et incontrôlées. Le seul moyen 
de parer à ce danger consiste à rendre la durée émotive et 
subjective, toujours plus consciente et objective; autrement 
dit : de lier les excitations et les réactions par la mémoire, 
qui permet de les enregistrer et de les évoquer, de les comparer 
les unes aux autres, d’en tirer finalement une expérience qui 
permettra de les juger et de les valoriser.

Le premier pas évolutif, l’excitation retenue, contient déjà 
en germe la mémoire. Impression psychique qui cherche son 
expression, elle possède une force transformatrice exercée à la 
longue même sur la matière, sur le corps. Puisque les êtres les 
plus primitifs, les unicellulaires, se propagent par bipartition, 
chaque nouvelle cellule vivante hérite les impressions mémo- 
riales de la cellule-mère. Les procédés de propagation évoluent : 
la mémoire sous la forme de l’hérédité se concentre en des 
cellules sexuées dont chacune transmet à la progéniture l’or­
ganisation corporelle correspondante, préfigurée dans le 
germen.

L’évolution de l’organisation psychique, dont l’évolution 
de l’organisation corporelle n’est que l’expression, se laisse 
donc résumer par l’impressionnabilité psychique et sa fixation 
mémoriale.

Pour comprendre les étapes de l’évolution psychique, il 
importe de distinguer les différentes formes de mémoire. La 
forme fondamentale en est la mémoire psychique au début 
purement émotive et aveugle : la tension énergétique des exci­
tations retenues qui cherchent la réaction. Ce mouvement 
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intrapsychique en constante formation et reformation n’est 
autre que le travail intrapsychique : la vie elle-même. Lorsque 
le travail intrapsychique s’avère impuissant à calmer les 
excitations par les réactions habituelles, apparaissent des réac­
tions nouvelles qui gardent pourtant le souvenir des réactions 
anciennes; elles en sont une forme évoluée. La mémoire psy­
chique a donc une forme conservatrice et une forme évolutive : 
elle n’abandonne les réactions habituelles qu’en cas d’impé­
rieuse nécessité vitale. La vie psychique se manifeste extérieu­
rement par l’organisation du soma, par la différenciation des 
organes corporels. La mémoire psychique acquiert l'aspect 
d'une mémoire organique. Ces deux aspects, psychique et orga­
nique, déterminent le troisième aspect de la mémoire : l'héré­
dité. La différenciation organique crée des cellules spécifiées 
(ovule et sperme) dans lesquelles la mémoire psychique et la 
mémoire organique se trouvent concentrées, de sorte que ces 
cellules sont, à travers les générations, le germe de là recréation 
de l’organisation psychique et somatique que l’espèce a atteint. 
La mémoire de l’espèce à travers les générations, l’hérédité, 
est de ce fait une fonction conservatrice. Mais à cause de la 
puissance transformatrice du psychique sur le corps, les cel­
lules germinales, dans lesquelles la mémoire psychique et 
organique se concentre et se résume, ne gardent point seulement 
le souvenir des réactions habituelles des générations passées, 
elles gardent également le souvenir de l’effort évolutif de chaque 
nouvelle génération. A la fonction conservatrice de la mémoire 
héréditaire, s'ajoute de ce fait la fonction évolutive. C’est l’héré­
dité qui est la cause que les efforts évolutifs de chaque généra­
tion s’accumulent et que la vie se déploie en des espèces variées, 
toujours plus hautement organisées.

L’excitation retenue est une impression durable de l’excitant 
en la psyché, un souvenir émotif, et plus la psyché se diffé­
rencie, plus aussi cette impression durable devient l’image 
éclaircie de l’excitant différencié : l’image de l’objet. La mé­
moire émotive devient mémoire consciente. (Le trait le plus 
caractéristique de l’évolution : la spiritualisation de la mémoire 
émotive, doit également avoir une signification essentielle, 
puisque du point de vue essentiel, l’évolution est la manifes­
tation toujours plus claire du Mystère. Mythiquement expri­
mée, la mémoire évolutive est le souvenir de toute vie à l’égard 
de son origine mystérieuse, le déroulement de ce souvenir à 
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travers le temporel, le désir essentiel de toute vie de retrouver, 
d’exprimer par l’évolution, son origine : le Mystère. C’est 
ainsi que le mythe parle du Mystère sous son aspect anima­
teur : l’âme. Celle-ci doit être distinguée de la psyché. La psy­
ché est définie par les excitations et les réactions; elle est une 
réalité. L’âme est un symbole mythique, exprimant le mystère 
de l’animation, le fait que le Mystère indivisible est entière­
ment contenu en chaque vie).

La vie de l’homme est caractérisée par le fait qu’à la mémoire 
émotive et organique de l’animal, s’ajoute la mémoire cons­
ciente et individuelle. Mais la mémoire consciente de l’homme 
n’est qu’en voie de formation ; elle est encore fragile et demeure 
en grande partie émotive. Les erreurs possibles de la mémo­
risation consciente — les fausses liaisons entre les excitations 
retenues et les réactions en suspens devenues motifs d’action, 
les liaisons souvent purement imaginatives, multiples au plus 
haut degré et compliquées — peuvent exalter l’émotivité à tel 
point qu’elle exerce une influence dangereuse sur la mémoire 
primitive et organique. La faiblesse de la mémoire psychique, 
du moi conscient, peut déranger la sûreté instinctive de la 
mémoire organique et de son travail corporellement organi­
sateur. Le dérangement psychique sera symptomatiquement 
accompagné par des troubles corporels, par des symptômes 
somatiques.

Le dérangement possible de la vie évolutive, suite de la 
mémoire consciente en voie de formation, est le fait caractéris­
tique de la vie de l’homme. Le symptôme pathologique, suite 
d’un dérèglement maladif du rapport entre soma et psyché, 
semble réclamer avant tout une explication physiologique, et 
l’effort pour rechercher une telle explication a certainement 
sa valeur. Mais le symptôme pathologique n’est pas seulement 
un dérangement physique, il est un dérangement essentiel, 
enraciné dans les profondeurs mystérieuses de la vie et il est 
mal compris si on ne poursuit pas sa formation et sa signifi­
cation jusque dans les profondeurs vitales. L’approfondisse­
ment psychogénétique est indispensable parce que le phéno­
mène fondamental de la psyché consciente, les désirs multiples 
(tout en étant — mythiquement formulés — la suite d’une 
dispersion du désir essentiel), ne sont qu’une forme évoluée 
de l’excitation retenue. Les manifestations memoriales de la 
psyché consciente sont de ce fait une forme évoluée de la réac­
tion réflexe. Cette affirmation demeure valable aussi bien pour 
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les désirs et leurs réactions que pour leur transformation 
évolutive : la pensée et son action intentionnelle. Les désirs et 
la pensée, les réactions impulsives et l’action motivée, demeu­
rent légalement et causalement liés, et cette liaison légale, 
CETTE CAUSALITÉ INTERNE, EST LA MOTIVATION. Elle est le résul­
tat de la rétention des excitations dans la psyché consciente : 
le résultat de la rétention intentionnelle des désirs et de l’accu­
mulation interne de leur énergie réactive. L’intentionalité 
motivante résulte de la réaction intériorisée : du travail intra­
psychique déclenché par la suspension provisoire de la réaction 
extérieure. Le travail intrapsychique cherche à trouver une 
possibilité efficace de décharge active des désirs retenus; il 
ne peut la trouver que par la révision des désirs (de leurs pro­
messes de satisfaction). Cette révision introspective et cons­
ciente consiste en un tri valorisant qui transforme les désirs 
multiples et variables en des motifs constants, unifiant l’acti­
vité. Pour comprendre la réaction interne, le travail intra­
psychique de la psyché consciente, il faut donc introspective- 
ment déceler la motivation. Ce décèlement est difficile car, du 
fait de la fragilité de la mémoire consciente, la causalité interne 
se dérobe souvent au conscient ; la valorisation demeure 
émotive et inconsciente. Bien plus encore : la valorisation 
émotive est souvent fausse et l’homme répugne à se rendre 
compte de sa fausse valorisation, d’où découle la fausse moti­
vation. Il la dérobe intentionnellement au conscient, il la refoule. 
Un inconscient intentionnellement déformé se crée, convulsi­
vement séparé du conscient, un inconscient maladif : le sub­
conscient. L’homme peut s’empêcher de connaître sa propre 
détermination interne, mais il ne peut pas empêcher le fait de 
la détermination. La détermination continue à se manifester, 
produisant la réaction subconsciente : le symptôme psychopa­
thique. Le symptôme est une manifestation mythique, une 
expression symbolique, qui sort des profondeurs mystérieuses 
de la psyché.

De même que la formation évolutive de la psyché consciente, 
de la psyché humaine, tout en étant entièrement déterminée, 
a, comme toute manifestation évolutive, un aspect mythique, 
un rapport avec le Mystère de la vie (étant l’apparition clarifiée 
du Mystère de la vie et de son sens évolutif), de même la défor­
mation psychique a un aspect mythique, elle demeure enracinée 
dans le Mystère. Le symptôme psychopathique dû au refoule­
ment témoigne d’une perturbation de la vie consciente et de 
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sa fonction mémoriale : il est une déchirure de la vie psychique 
jusque dans ses profondeurs mystérieuses et rien ne permet 
mieux de sonder les profondeurs, que la recherche des étapes 
biologiquement involutives du surgissement de l’onirisme 
symbolique du symptôme et l’effort de déchiffrer sa significa­
tion psychologique. Cette recherche est possible parce que le 
refoulement, tout en déchirant la connexion mémoriale, ne 
l’efface pas. Le surgissement du symptôme témoigne d’une 
mémoire subconsciente et onirique qui s’est substituée à la 
mémoire consciente. Le déchiffrement de la signification mo­
tivante du symptôme restitue à la mémoire consciente sa 
connexion. Dans la mesure de cette restitution, l’homme se 
libère de l’obsession subconsciente. La détermination persiste; 
mais l’homme a introspectivement, c’est-à-dire consciemment, 
révisé ses excitations retenues, il les a valorisées selon leur 
valeur juste, selon leur valeur eu égard à ce qu’il désire essen­
tiellement. Ses actions — dans la mesure de cette réussite 
intérieure et essentielle — ne sont plus l’expression de ce qu’il 
désire obscurément, mais de ce qu’il veut clairement; elles 
sont l’expression libre de sa volonté. Quoi que l’homme fasse 
et de quelque manière qu’il se détermine, surconsciemment ou 
subconsciemment, librement ou obsessionnellement, l’homme 
ne peut rien faire, rien désirer, rien penser et rien se cacher, 
sans que ce qu’il fait, ce qu’il désire, ce qu’il pense et ce qu’il 
cache, soit l’expression du degré de la réalisation de son moi 
essentiel, l’expression de sa responsabilité.

La responsabilité essentielle ajoute à l’aspect métaphysique 
de la vie en évolution, l’aspect moral. Pour la vie consciente, 
l’effort évolutif devient une tâche à résoudre, un idéal à réaliser. 
Cette tache, cet idéal, ne sont pas extérieurement imposés 
a l’homme, car ils ne lui imposent rien que de s’aimer 
ASSEZ PROFONDÉMENT LUI-MÊME POUR VOULOIR RÉALISER SON 
vrai Bien, pour réaliser son désir essentiel.

De même que la métaphysique n’est pas un problème à 
résoudre rationnellement ou spéculativement mais une vision 
des profondeurs mythiques, de même la morale n’est pas un 
problème à résoudre rationnellement ou spéculativement, 
mais une vision mythiquement profonde. Cette vision ne serait 
pas véridique si elle ne se laissait pas vérifier dans tous les 
détails de la vie : si une compréhension approfondie, non seu­
lement logique mais psychologique, ne pouvait pas démontrer 
que pour chaque action, même pour chaque pensée, conformes 
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au désir essentiel, l’homme reçoit la récompense de la vie, la 
joie, et que pour chaque action, pour chaque pensée contra­
riant le désir essentiel, exaltant les désirs multiples, il subit 
le châtiment de la vie, la souffrance exaltée et pathologique. 
Mais dire que l’homme reçoit « récompense et châtiment » est 
une expression encore trop symbolique et d’apparence mora­
lisante : l’homme se les prépare. De même que le Mystère sous 
l’aspect mythique du créateur n’est pas un Deus ex machina 
qui interviendrait pour régler la création continuelle qu’est 
l’évolution, de même le Mystère sous l’aspect mythique du 
législateur moral n’est pas un Deus ex machina qui aurait 
besoin d’intervenir. Le secret de la morale sous son aspect 
immanent se trouve inclus dans les divers aspects motivants 
de l’impression-expression mnésique. Mais pour comprendre 
en détail de quelle manière le mystère moral s’accomplit sur 
le plan modal, il faut descendre jusque dans les profondeurs 
mythiques du subconscient où s’élabore l’exaltation de la 
souffrance, et il faut remonter jusqu’au sommet surconscient 
(liberté déterminée) où la vie consciente devient apte à se 
sublimer en joie.



3. La formation de la psyché consciente

Du point de vue mythique, les désirs multiples naissent de la 
dispersion du désir essentiel, de la force vitale.

Du point de vue de l’évolution psychique, les désirs multi­
ples sont les excitations retenues de la psyché consciente. Les 
désirs ne sont pas d’emblée des manifestations psychiques 
entièrement conscientes; ils gardent encore en grande partie 
l’émotion obscure des excitations primitivement retenues. 
Mais les désirs ont acquis une qualité consciente du fait qu’ils 
visent des objets précis. L’objet, même s’il n’est pas réelle­
ment présent, est psychiquement représenté. L’impression 
que l’excitant laisse dans la psyché primitive, et qui est pure 
émotion, crée dans la psyché consciente l’image de l’objet 
vers laquelle la psyché est émotivement tendue. L’impression 
se partage en image représentée et en affect. La tension affective, 
le désir, est la forme la plus primitive d’énergie de la psyché 
consciente.

Le désir est la fonction psychique qui marque la limite entre 
la vie inconsciente et la vie consciente. Avec la formation du 
désir, la vie consciente commence. L’image objectale, la re-pré­
sentation imagée que l’objet excitant laisse dans la psyché, est 
le premier indice de la mémoire consciente.

Le désir a deux composantes : la représentation et l'affect. 
Le désir est une force et tout comme la force en physique, il 
possède une direction et une intensité. Il n’est plus, comme 
l’excitation primitivement retenue, une force aveugle; il est une 
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force contrôlable. Sa satisfaction n’a plus le caractère instinctif 
de l’espèce; elle est résultat d’une décision individuellement 
motivée. La recherche de satisfaction devient intentionnelle 
et volontaire. Avec la première manifestation de la mémoire 
consciente, le désir, la volonté apparaît. Elle inclut la possibilité 
du choix. La tension consciente et volontaire de l’énergie psy­
chique, l'intention, peut choisir entre les désirs multiples pour 
en réaliser plutôt l’un que l’autre, et elle peut réfléchir sur les 
moyens de réalisation. Le choix intentionnel et réflexif est un 
pas évolutif d’une importance capitale : il permet l’adaptation 
individuelle à des circonstances variables, et cette adaptation 
est exigée par la multiformité de l’excitant différencié, à savoir 
le monde extérieur qui correspond à la psyché consciente. Mais 
la multiformité de l’excitant, du monde, et de l’excitation rete­
nue, des désirs, et le choix qui permet l’adaptation à cette multi­
formité, comportent un grand danger : la possibilité de l'erreur.

La situation de l’être conscient, de l’homme, est déterminée 
par le degré évolutif de l’excitation retenue, devenue désir 
conscient. Pour que l’erreur possible ne devienne pas danger 
vital, il est indispensable que le choix soit de plus en plus lucide­
ment motivé. L’évolution vers une vie toujours plus consciente 
continue. L’individu peut sombrer dans l’erreur. Il ne périra 
pas corporellement, car il vit dans un milieu formé par les 
décisions justes et fausses des générations passées, milieu en 
général suffisamment organisé pour garantir à l’individu la 
continuation de sa vie malgré ses erreurs vitales. Mais il périra 
psychiquement : sa psyché se déformera. L’espèce continuera 
à travers les époques évolutives à combattre l’erreur, danger de 
la vie encore insuffisamment consciente.

Le désir est une action en suspens, une tension énergétique 
vers l’action. Tant que l’action représentée demeure affecti­
vement en suspens, tant que le choix n’est pas suffisamment 
sûr de l’action efficace, tant qu’elle demeure hésitante, tant que 
la tension affective vers l’objet persiste et à mesure qu’elle 
persiste, la composante affective du désir aura une qualité de 
déplaisir. Le désir est un état d’insatisfaction vitale.

Le choix juste est guidé par la représentation claire. Afin de 
parer au déplaisir de la rétention prolongée, la composante 
affective du désir peut forcer le déchargement, l’action, avant 
que la représentation ne soit éclairée. Mais un tel déchargement 
ne sera qu’agitation, action insuffisante. L’insatisfaction n’est 
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pas définitivement vaincue; elle ne pourra que croître à cause 
de l’hostilité d’un monde extérieur dans lequel l’action insuf­
fisante se décharge. Le seul moyen de vaincre vraiment l’in­
satisfaction du désir est l’éclaircissement introspectif de la 
représentation, susceptible d’assurer le choix juste. Mais la 
représentation ne peut être éclaircie tant que l’excessivité de 
l’affect n’est pas suffisamment diminuée pour être à même 
d’éviter le déchargement prématuré et insuffisant.

Le travail évolutif de la psyché consciente — autant dire : 
de la psyché devenue capable d’introspection — consiste donc 
en l’éclaircissement de la représentation (spiritualisation) et 
en la purification de l’affect (sublimation).

A mesure que la représentation s’éclaircit, elle finira par 
contenir non plus seulement l’image affective de l’objet désiré 
(momentanément insaisissable à cause d’un obstacle spatial 
ou temporel), mais la représentation claire de la situation 
entière : la représentation éclaircie de l’obstacle et la repré­
sentation d’une action intentionnelle par laquelle l’obstacle 
pourra être surmonté. Mais, de plus, l’image de l’objet peut 
être remplacée par la représentation de tous les objets de même 
nature et qui promettent une même satisfaction. Les objets 
finissent par être liés et classifiés selon leurs traits communs et 
leurs diversités. La notion générale des objets se crée, ainsi 
que la distinction de leur particularité. C’est la formation des 
concepts et, partant, du langage. Une nouvelle fonction psychique, 
la pensée, apparaît sous ses formes pratiques et théoriques. 
Mais le travail intrapsychique et évolutif ne saurait aboutir à 
la formation de la pensée, si les désirs élémentaires qui tendent 
affectivement vers l’objet, ne demeuraient pas suffisamment 
longtemps exposés au travail intrapsychique, si le choix de 
l’action ne restait pas suffisamment longtemps suspendu. L’af­
fect aveugle et global qui se contente de n’importe quelle réac­
tion (et qui, pour les excitations préconsciemment retenues, 
se contente de la réaction instinctive), doit être individualisé 
et différencié à son tour. L’excessivité de l’affect doit être 
brisée. L’affect se diversifie et s’intensifie en même temps. A 
la place de la quantité excessive, apparaît la qualité intensive. 
A la réaction brute et instinctive, se substitue l’action indivi­
duellement nuancée. La forme de l’action, la façon d’agir, 
l’emporte sur la réactivité brute, et certaines formes sont 
senties comme préférables à d’autres. L’affect se différencie
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en sentiments divers : la vie des sentiments apparaît. Par cette 
diminution de l’excessivité de l'affect aveugle, la rétention 
forcée par l’obstacle extérieur, devient la rétention voulue 
par la psyché elle-même. L’évolution qui a été déclenchée par 
la rétention forcée de l’excitation, trouve, par la rétention 
voulue du désir conscient, une forme d’accélération. L’obstacle 
est pour la psyché consciente non plus seulement un accident 
extérieur, il peut devenir un principe psychique, une manifes­
tation directe du désir essentiel et évolutif : l’inhibition spiri­
tuelle, le frein de la raison, la maîtrise volontaire de soi-même. 
La volonté consciente qui, au début, n’était que la possibilité 
d’un choix incluant la possibilité de l’erreur, devient de ce 
fait, par la voie évolutive, de plus en plus la volonté surcons­
ciente et libératrice, la volonté de vaincre le danger de la vie 
consciente : le choix erroné. Elle devient de plus en plus la 
volonté spirituelle, la volonté de l’esprit, manifestation la 
plus claire du désir essentiel, apparition manifeste du Mystère.

La pensée, la volonté et la vie des sentiments, les capacités 
fondamentales de la psyché consciente, Sont des produits évo­
lutifs de la transformation intrapsychique du désir, de la mani­
festation la plus primitive de la vie consciente. Ces capacités 
fondamentales apparaissent avec nécessité au cours évolutif 
de la vie consciente. Car la vie consciente ne peut trouver sa 
satisfaction essentielle que par le travail intrapsychique — par 
l’effort introspectif — envisageant la spiritualisation et la 
sublimation du désir. L’idéal de la vie humaine se laisse donc 
formuler à l’aide de ces capacités fondamentales. Il consiste 
dans leur évolution. Le développement de ces capacités fonda­
mentales est la tâche que la vie elle-même impose à l’homme. 
Cet idéal le plus naturel a trois aspects : l'idéal de la pensée 
est la clarté, l'idéal de la volonté est la liberté, l'idéal des sen­
timents est leur intensité. Ces trois aspects doivent être discernés 
par la théorie; dans la vie elle-même, ils sont inséparables et ne 
forment qu’un seul idéal : l’effort évolutif, la satisfaction du 
désir essentiel. Car il n’y a pas de pensée claire, ni de décision 
libre, qui ne soient accompagnées du sentiment de la concen­
tration de l’énergie vitale, de l’élan vital devenu enthousiasme, 
du sentiment le plus intensifié qui puisse exister : la joie.

La force psychique, le désir, n’est pas force abstraite, mais 
énergie motivante, concrètement vécue. Tant que le désir n’a 
pas perdu sa direction sensée et évolutive, tant aussi il demeure 
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manifestation du désir essentiel, expression de la force vitale. 
Il est force et vie à la fois. La force psychique est une force 
vivante et sa vie inhérente se manifeste par son énergie moti­
vante. Le désir est un germe créateur qui se déploie selon sa 
propre loi inhérente. La force inhérente au désir peut aboutir 
à une organisation complexe de la vie psychique ou à sa désor­
ganisation.

Le désir est une attente forcée. Il porte donc en lui l’attente 
et le contraire de l’attente : l’impatience. Ce sont ces deux im­
pulsions contraires, se contrariant et s’excitant mutuellement, 
qui forment l’énergie motivante, la vie créatrice du désir. Elles 
ne sont d’ailleurs rien autre que les deux composantes du désir : 
la représentation et l’affect.

Dans la mesure où l’impatience, l’affect du désir, s’exalte, 
dans cette même mesure la représentation s’obnubile; les désirs 
se désorientent, la vie consciente se désagrège, la psyché se 
désorganise, se déforme.

Dans la mesure où l’impatience de l’affect diminue, dans 
cette même mesure la représentation s’éclaircit. La force du 
désir peut être employée de deux manières sensées afin d’en 
diminuer l’impatience.

1° Par la satisfaction réelle du désir. La partie de la tension 
énergétique de la psyché due à ce désir est déchargée. Un état 
de sous-tension partielle se produit qui fait que la psyché 
réclame à nouveau des excitations. Plus la psyché se décharge 
par la réalisation directe, plus elle est affamée de nouvelles 
excitations.

2° Mais la force psychique peut être également employée 
pour augmenter la patience; elle peut devenir acceptation. 
L’acceptation est une réaction plus évoluée que la décharge 
par la réalisation sensée. Elle est la rétention volontaire à son 
plus haut degré; elle est la manifestation la plus évoluée de la 
psyché consciente. Elle est l’action qui demande la plus grande 
force de concentration et, pour ne pas user l’énergie psychique, 
l’acceptation ne doit être employée que si la réalisation sensée 
s’avère impossible. Par l’acceptation, la psyché se charge de 
la tension des désirs irréalisables. Plus grand est le nombre de 
désirs retenus patiemment, plus forte devient la tension saine­
ment motivante. Celle-ci s’intensifie toujours davantage dans 
la mesure de l’acceptation, puisque l’acceptation est le maintien 
intentionnel, conscient, volontaire, de la tension énergétique; 
l’énergie s’accumule, et cette énergie accumulée demeure 
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à la disposition de l’intention consciente, de la volonté.
Dans ces deux cas d’action sensée, l’énergie aveugle de l’af­

fect est employée pour renforcer la lucidité de la représentation, 
sa clairvoyance.

Pour hâter la réalisation sensée, il importe que l’obstacle 
soit clairement représenté, compris. Le désir se transforme 
ainsi en sa forme intellectuelle : la représentation du but. Mais 
l’intellectualisation ne prévoit que les moyens de réalisation, 
les moyens de vaincre l’obstacle. Elle ne juge pas s’il est vrai­
ment adéquat au sens de la vie de vaincre l’obstacle et de réa­
liser le but. L’objet n’est jugé que subjectivement; sa valeur 
n’est pas clairement représentée mais seulement imaginée. 
L’intellectualisation demeure encore en partie affective.

Pour augmenter la clairvoyance jusqu’à devenir freinage 
exercé par l’esprit seul capable de vaincre plus définitivement 
encore la tentation de l’excitation aveugle, « l’affection » par 
l’objet, il faut bien que l’objet soit le plus clairement possible 
représenté pour que sa promesse de plaisir puisse être jugée 
selon sa vraie valeur. Il en résultera le motif éthique : la déci­
sion volontaire d’accepter temporairement l’attente ou même 
de renoncer définitivement à la réalisation si elle s’avère réelle­
ment impossible ou vitalement insensée.

Le résultat de ce travail intrapsychique dû à la force inhé­
rente et vivante des désirs est donc la dissolution progressive de 
l’affect aveugle et impatient : la spiritualisation et la sublimation 
des désirs, dont l’intellectualisation n’est qu’un premier degré.

La dissolution idéelle et idéale de l’affect aveugle, sa trans­
formation en représentation éclaircie et en affect sublimé, la 
spiritualisation-sublimation du désir, est à la fois condition 
et résultat. Car le résultat du travail intrapsychique n’est 
jamais définitif. Chaque résultat redevient condition, base de 
départ, d’un nouvel effort dans la direction sensée de la vie, 
dans la direction idéale : ce qui n’est que l’expression de la 
force évolutive, inhérente au désir.

Le travail intrapsychique de la psyché consciente consiste 
en la comparaison des désirs selon leur valeur relative à la 
satisfaction. Les qualités de la satisfaction sont l’intensité et 
la persistance. Puisque la satisfaction dépend de la réalisabi- 
lité, la comparaison doit s’étendre, d’une part, à la cause am­
biante des désirs, les excitants et les obstacles, donc aux objets 
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extérieurs; et elle doit s’étendre, d’autre part, aux effets de la 
réaction qui veut éliminer l’obstacle et saisir l’excitant (ou le 
fuir), qui veut donc modifier le monde extérieur, le milieu, le 
monde des objets, le monde objectai. Le travail intrapsychique, 
pour aboutir à ses fins, doit évoluer de la subjectivité imagina­
tive, imposée par l’affectivité de la psyché, vers l’objectivité, im­
posée par la réalité des objets. (Autrement dit : l’excessivité de 
l’affect doit être transformée en clarté de la représentation.)

L’imagination est la forme la plus primitive, la plus subjec­
tive, de ce travail intime de comparaison. Puisque de cet effort 
de comparaison valorisante sortira la pensée toujours plus 
objective, l’imagination contient le germe de la pensée. Elle en 
est la forme la plus primitive qui reste encore à mi-chemin entre 
la perception et la cognition. Les images tirées des objets réels 
ne sont pas encore conceptualisées, ni spiritualisées. Elles ne 
sont que pure impression sensorielle. La qualité consciente est 
encore très faible. Mais dans l’imagination s’indique déjà une 
fonction psychique plus élevée. L’imagination — bien qu’elle 
ne soit encore qu’une rêverie plus ou moins vague — n’en­
chaîne pas seulement les désirs; elle commence à les contrôler. 
Elle dissout les désirs dont la valeur de satisfaction lui semble 
être négligeable. Elle déchire la connexion entre représentation 
et affect et en recombinant les représentations et les affects 
ainsi isolés, elle forme de nouveaux désirs dont l’objectif lui 
semble être plus valable. C’est une première indication de la 
fonction intellectuelle et de sa représentation plus claire d’un 
but : un premier indice du problème de réalisabilité. L’ima­
gination résout ce problème d’une manière encore trop affec­
tive. Les causes et les effets des excitations retenues et projetées 
dans un avenir réalisateur sont liés et comparés par l’imagina­
tion d’une façon purement associative. La comparaison est 
basée sur des similitudes imaginées qui ne sont pas suffisamment 
fondées sur la réalité objective.

L’intellect, par contre, est le résultat de l’effort évolutif, 
vitalement nécessaire, pour aboutir à l’objectivation progres­
sive. La première indication de la naissance de l’intellect 
consiste en la création du but clairement représenté permettant 
la formation du projet, c’est-à-dire : la projection du désir 
dans un avenir réalisateur. L’intellect pratique sait former des 
projets et il sait se concentrer sur le travail de réalisation. 
Cela veut dire qu’il sait éliminer les désirs irréalisables, donc 

66



diminuer le nombre des désirs. Avec la diminution de la ma­
tière des rêveries, les rêveries elles-mêmes diminuent; elles sont 
remplacées par l’effort de réalisation. Mais pour que cet effort 
soit efficace, il importe que soit objectivée non seulement la 
comparaison introspective des désirs, mais encore la compa­
raison des objets désirés. La comparaison des objets doit être 
basée sur des similitudes non plus imaginées, mais réelles. Les 
objets imaginés doivent être clairement représentés; les images 
deviennent des concepts permettant la comparaison objective, 
la comparaison impartiale des objets. Les moyens de la forma­
tion des concepts sont l’observation et l’abstraction. La compa­
raison impartiale des concepts est la logique. A l’intellect 
pratique s’ajoute ainsi l'intellect théorique. Mais l’intellect 
théorique forme ses concepts uniquement selon la similitude 
extérieurement observable et, de plus, il s’efforce de réaliser 
les projets de l’intellect pratique sans que ces projets soient 
définitivement valorisés. Ils peuvent être sensés en tant que 
correspondant à une situation passagère de la réalité extérieure. 
Mais ils peuvent demeurer insensés selon une signification 
plus profonde, ne correspondant pas à la situation constante 
qui domine la réalité intérieure : le sens de la vie.

L’esprit cherche l’adaptation au sens de la vie. L’esprit 
pratique, la raison, tente de freiner, de contrôler par ses 
jugements de valeur, les représentations de but, les projets 
de l’intellect, et d’éliminer les projets qui empêchent la 
satisfaction définitive du fait de leur conflit avec la réalité 
définitive : le sens de la vie. La raison frénatrice tente de trans­
former les projets relativement raisonnables en projet défi­
nitivement sensé, orienté vers l’idéal. Elle sublime les projets. 
La fonction de sublimation est loin d’être définitivement établie 
dans la psyché humaine; elle n’est encore qu’en voie de for­
mation évolutive.

A l’esprit pratique correspond l'esprit théorique, le raisonne­
ment. Ce qui dans la pratique de la raison est implicite, devient 
explicite par le raisonnement. Tout comme la raison, il tend 
vers la vision de la réalité essentielle et légale. L’esprit théori­
que n’envisage pas des buts immédiatement pratiques; il 
n’entend pas satisfaire les désirs multiples, il est une forme 
de la satisfaction du désir essentiel : il cherche la joie de la 
connaissance, la vision de la vérité, c’est-à-dire de la liaison 
légale, des lois qui gouvernent les objets extérieurs et leurs 
relations. Mais l’esprit théorique, en indiquant les lois, devient 
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le guide le plus sûr de l’intellect pratique et de sa technique de 
réalisation; et l’esprit théorique, lorsqu’il aura découvert les 
lois qui gouvernent le monde intérieur, deviendra le guide le 
plus sûr de la raison en voie de formation. L’esprit, contraire­
ment à l’intellect utilitaire, n’est pas logique; il est analogique 
et intuitif. Il ne compare pas la similitude apparente des objets, 
mais leur conformité essentielle. Il ne forme pas des concepts 
abstraits, mais des idées vivantes. Mais puisque la vie des idées, 
leur connexion analogique, est susceptible d’être imitée par 
l’esprit faux à l’aide d’une systématisation morte et artificielle, 
l’esprit, bien que supérieur à l’intellect, doit soumettre ses 
résultats à la vérification au moyen de l’observation et de l’ex­
périmentation intellectuelle. Il n’a pas à les craindre. Car les 
résultats véridiques de l’intuition spirituelle ne peuvent pas 
être en contradiction avec les résultats véridiques de l’obser­
vation intellectuelle. L’esprit n’aurait pas de matériaux pour 
formuler ses visions intuitives si l’intellect ne lui prêtait pas 
ses concepts, précisés par le travail logique et expérimental; 
mais aussi, l’intellect n’aurait pas de matériaux pour ses expé­
riences si l’esprit ne lui prêtait pas ses connexions analogiques, 
ses visions intuitives, ses hypothèses scientifiquement écono­
miques. La vision économique, spirituelle et intuitive de la 
connexion analogique entre toutes les vérités porte le critère 
de sa véracité en elle-même : la joie née de la connexion par­
faite et harmonieuse qui se dévoile à l’esprit, lorsque, sans 
aucun autre affect que « l’affection » sublime, «l’affection » par 
le désir essentiel, il est concentré dans la contemplation du sens 
légal de la vie et de toutes ses manifestations, aussi bien du 
monde extérieur que du monde intérieur. Mais ce critère per­
sonnel et irrationnel, la foi, peut être singé par une conviction 
perverse et subjective, d’autant plus dangereuse qu’elle risque 
d’être convulsive et fanatique. Le critère spirituel doit suppor­
ter le contrôle par le critère intellectuel de la vérité, qui consiste 
en la conformité entre la pensée et la réalité. Ces deux critères, 
la vision et l’expérience, forment le fait le plus fondamental 
de la vie, le fait que la vérité essentielle, intuitivement aper- 
ceptible par la vision spirituelle, n’est autre que la vérité des 
deux réalités apparentes : de la réalité extérieure, sensorielle­
ment perçue, et de la réalité intérieure, affectivement vécue. 
La vérité spirituelle et la vérité intellectuelle se complètent 
nécessairement. Car le monde sensoriellement perçu et sa vision 
spirituelle sont deux stades évolutivement complémentaires 
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de la manifestation légale qu’est la vie. Mais le fait que la 
vie est une manifestation légale, c’est-à-dire que toutes ses 
manifestations modales puissent s’expliquer évolutivement 
sans qu’on ait besoin d’avoir recours à un mystère, ce fait 
est précisément le mystère le plus impénétrable de la 
vie.

Cependant, il existe une tentation inverse et perverse, de 
surmonter l’insuffisance vitale. L’excitation retenue dans la 
psyché consciente, le désir, peut être imaginativement exaltée ; 
l’énergie de la psyché consciente peut devenir destructive.

La possibilité idéellement évolutive consiste — comme il 
vient d’être esquissé — à introduire, pour ainsi dire, l’obstacle, 
à l’accepter intérieurement, du moins provisoirement pour le 
temps nécessité par le travail d’éclaircissement de la situation 
créée par l’obstacle. De même que la représentation peut être 
appelée « introduction de l’objet », l’affect peut être appelé 
« introduction de la réaction » (le mouvement spatial vers 
l’objet, lorsqu’il demeure suspendu, devient le mouvement 
psychique, l’affect qui tend vers l’objet). L’obstacle introduit, 
accepté, devient l’inhibition spirituelle, la rétention volontai­
rement évolutive. L’introduction de l’obstacle est pour ainsi 
dire un détour à travers la psyché, pour pouvoir finalement, 
par l’éclaircissement de la situation, le contourner psychique­
ment et le vaincre réellement. Le moyen de le vaincre consiste 
à sublimer l’action introduite, le mouvement intérieur, l’affect, 
ou, ce qui revient au même, à clarifier l’objet introduit, la 
représentation, pour pouvoir finalement saisir l’objet réel. La 
tentative perverse de combattre l’insuffisance vitale, le déplai­
sir du désir, consiste à ne pas accepter volontairement l’obs­
tacle introduit, mais à l’éliminer imaginativement.

La situation créée par l’obstacle n’exige pas toujours un 
effort. Souvent on sait d’avance que l’obstacle disparaîtra de 
lui-même à un certain moment. Souvent aussi l’effort intérieur 
suscitera l’espoir, la promesse, la certitude, que l’obstacle 
sera surmontable à un moment donné. La certitude de la satis­
faction future peut devenir source d’un plaisir imaginatif qui 
se substitue en partie au déplaisir réel du désir insatisfait. 
L’imagination anticipe le plaisir, la satisfaction future. L’ima­
gination, sous cette forme prévoyante, est — comme il a été 
démontré — une fonction naturelle et une conséquence du 
désir. Elle est pour ainsi dire le sillon de l’excitation à travers 
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la psyché; elle est l'enchaînement des désirs, des excitations. 
Ce jeu, augmentant l’excitation — et donc également le besoin 
de calmer l’excitation —, n’est qu’une préparation au travail 
intrapsychique.

Mais l’imagination, étant la limite entre la vie consciente et 
la vie inconsciente, contient en elle-même également un danger 
imminent : le danger que son jeu, au lieu de se transformer en 
travail, ne s’exalte. L’imagination exaltée, au lieu de faire 
évoluer les désirs vers le contrôle conscient, les fait régresser 
vers la vie inconsciente. Or, la sûreté instinctive de réalisation 
inconsciente étant perdue et la sûreté de réalisation spirituelle 
n’étant pas encore trouvée, les désirs perdent toute possi­
bilité de réalisation, ils prolifèrent incessamment et forment 
l'inconscient maladif, le subconscient. L’imagination malsaine 
n’anticipe pas la réalisation future en se basant — comme le 
fait l’imagination sous sa forme naturelle — sur une certitude 
réelle ou en créant un espoir réel; elle détruit l’espoir en l’exal­
tant excessivement — et continue pourtant, mais vainement, à 
anticiper la future satisfaction en se basant sur une certitude 
illusoire, elle-même imaginativement anticipée, mais réelle­
ment de plus en plus inexistante. L’imagination malsaine ne 
joue pas seulement avec les désirs en les enchaînant, mais encore 
avec l’espoir, avec la promesse, avec la certitude de réalisation. 
Plus la réalisation devient impossible, plus l’imagination 
malsaine s’exalte et s’obstine à l’anticiper comme certaine. 
Cette erreur imaginative est d’autant plus dangereuse que la 
réelle propriété des désirs, le déplaisir, ne tardera pas à réap­
paraître, fortifiée jusqu’à devenir insupportable, à cause du 
contraste avec les vaines promesses du plaisir imaginé. La 
tentation d’avoir recours au jeu de l’imagination exaltée — 
si dangereux que soit ce jeu — est grande, précisément à cause 
du déplaisir inhérent au désir et à cause déjà possibilité de 
corriger ce déplaisir, à n’importe quel moment, à l’aide de 
l’imagination. Cette tentation de corriger imaginativement 
l’insatisfaction vitale, le déplaisir du désir, n’est pas moins 
naturellement inhérente au désir que le déplaisir lui-même 
et que la tendance de vaincre le déplaisir par le travail intrapsy­
chique. Le travail de spiritualisation et le jeu vain de l’imagi­
nation exaltée, l’un diamétralement opposé à l’autre, sont tous 
deux contenus comme possibilités dans le désir en voie de 
devenir conscient. Ils sont des conséquences de l’excitation 
de la psyché humaine. L’un est condition de la formation, 
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l’autre est condition de la déformation de la psyché devenue 
consciente et prévoyante.

Dans la psyché humaine se trouvent des désirs de différente 
provenance. Il importe de trouver un cadre à leur classification 
naturelle.

Le monde vécu, l’interpénétration du monde extérieur et 
du monde intérieur, forme la réalité dans laquelle nous vivons. 
L’extérieur pénètre le monde intérieur, nous percevons le 
monde extérieur à l’aide des sens. Les objets extérieurs ne 
réveillent pas seulement des sensations objectives, ils nous 
« affectent ». Mais parmi les objets extérieurs ainsi perçus, se 
trouvent des êtres, animés comme nous-mêmes. Les rapports 
entre les êtres animés ne sont plus constitués uniquement par 
des sensations et par des émotions primitives et pulsionnelles, 
mais par des affects plus différenciés et d’un ordre plus élevé, 
par des affections, par la gamme des sentiments et, par là 
même, aussi par des ressentiments. Mais corps animés et ina­
nimés peuvent être de plus saisis par la compréhension, par 
la pensée.

Il y a trois formes de réalité dans laquelle nous vivons : 
la réalité matérielle; la réalité formée par la vie des sentiments 
(âme); et la réalité saisie par la compréhension, qu’on pourrait 
appeler idéelle. (Le terme « âme » est habituellement employé 
sous diverses acceptions plus ou moins confondues. Il peut 
signifier soit l’âme essentielle (le mystère de l’animation), 
soit la psyché (ensemble des pensées, des sentiments, des voû­
tions), soit la vie des sentiments. Puisqu’il ti'existe pas d’autre 
terme abréviatif pour « vie des sentiments », il peut être permis 
d’employer le terme « âme », après définition, sans crainte 
de confusion.)

C’est vers ces trois formes de la réalité que nos désirs sont 
dirigés.

Les désirs sont sensés lorsqu’ils correspondent à un besoin 
de l’une des trois formes de la réalité : à un besoin naturel du 
corps, de l’âme ou de l’esprit.

La satisfaction d’un désir sensé procure le plaisir naturel. 
On peut appeler plaisir sublime, le plaisir naturel qui ne satis­
fait pas seulement les besoins corporels, mais ceux de l’âme 
et de l’esprit.

Le plaisir naturel est l’indice d’un fonctionnement sain de 
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nos forces de corps, d’âme et d’esprit. Le plaisir est la 
jouissance qui répond à la fonction réglée : le plaisir sain est 
le sentiment du fonctionnement réglé de nos forces. Dans la 
mesure où ce sentiment de sa propre force régulatrice et direc­
trice devient constant, dans la mesure où le plaisir n’est pas 
seulement dû à la satisfaction accidentelle des désirs souvent 
peu sensés, dans cette même mesure le plaisir devient constant 
et se déploie en joie de vivre. Le plaisir naturel et sublime, le 
plaisir concentré, la joie, a donc comme condition la concen­
tration des forces inhérentes aux désirs, la diminution du 
nombre des désirs accidentels et l’élimination des désirs ima- 
ginativement créés, irréels, insensés, parasitaires; il a comme 
condition la formation des désirs dominants, valorisés, deve­
nus motifs constants de l’action, devenus motifs sensés. Cette 
concentration amène l’entraînement des forces et le dévelop­
pement graduel des capacités.

Les capacités psychiques sont l’expression pratique de l’in­
tensité des désirs, dirigée d’une manière sensée. Autrement dit : 
si l’intensité des désirs est dirigée d’une manière sensée, les 
désirs se déploient en capacités. Ce qui dirige l’emploi sensé des 
capacités (et leur intensité fondée sur la composante affective 
des désirs), c’est l’autre composante, la représentation éclaircie. 
Les capacités ne sont autre que la force des désirs valorisés, 
c. à. d. les motifs stabilisés sous leur aspect énergétique, aptes à 
poursuivre un travail. Toute valorisation juste des désirs, leur 
spiritualisation et leur sublimation, la formation des capacités 
multiples, est fonction de la vigueur de l’élan vital, du désir 
essentiel, du principe animateur et formateur. Il est la capacité 
essentielle, le vrai critère de la valeur de l’homme. L’élan, tant 
qu’il n’est pas dégradé, dispersé en désirs multipliés et insensés, 
se déploie en capacités fondamentales du moi conscient : la 
clarté de la pensée, la persévérance de la volonté, la profon­
deur des sentiments. Elles sont l’indice de la productivité 
essentielle et vitale, l’indice de la formation saine du caractère. 
Toute autre capacité n’est que d’une importance secondaire. 
Chez tout homme s’ajoutent à la capacité essentielle et aux 
capacités fondamentales, des capacités secondaires plus ou 
moins développées : les aptitudes professionnelles (métier, 
art, etc.). Ces aptitudes ne peuvent devenir des capacités fé­
condes que dans la mesure où elles sont soutenues par les ca­
pacités fondamentales et par l’intégrité du caractère.

Les désirs insensés, créés par le jeu de l’imagination exaltée, 
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ne procurent aucun plaisir naturel. L’imagination, lorsqu’elle 
exalte son jeu tout en promettant de satisfaire chaque désir 
en prétendant éliminer chaque obstacle, ne sait en réalité 
satisfaire aucun désir. L’obstacle réel persiste. La réalisation 
du désir insensé, exalté par l’imagination, se heurte, tôt ou 
tard, à l’obstacle réel et conduit donc à la déception. Le plaisir 
imaginatif, imputable à l’élimination prétendue de l’obstacle, 
n’était que momentané; il est lui-même insensé, pervers. La 
facilité de la satisfaction imaginative entraîne à multiplier 
les désirs pour multiplier le plaisir momentané et pervers et 
prépare des déceptions multiples, aboutissant finalement au 
contraire de tout plaisir constant, de toute joie de vie, au tour­
ment constant qui risque de devenir désespoir de vivre. Mais 
l’angoisse du désespoir n’est en fin de compte que la déception 
définitive à l’égard de soi-même, car l’exaltation imaginative, 
la multiplication insensée des désirs, s’opposant au désir essen­
tiel, conditionne la dispersion des forces et la destruction des 
qualités.

Tout plaisir pervers et imaginé se transforme tôt ou tard en 
déplaisir réel. Ce déplaisir qui succède au plaisir pervers peut 
être dû à une résistance croissante du monde extérieur (par 
exemple : résistance d’autrui se défendant contre les désirs 
insensés qui se satisfont à leurs dépens), ou à une résistance 
croissante du monde intérieur (par exemple : regret, inhibition, 
culpabilité).

Les désirs insensés ne pouvant être satisfaits, s’accumulent 
dans la psyché et l’envahissent de leur déplaisir croissant. La 
psyché, surchargée de désirs insensés et irréalisables, se trouve 
en état de surexcitation et d’irritation constante.

Les désirs accumulés, dont la psyché ne parvient pas à se 
débarrasser, sont sans cesse groupés et regroupés par l’imagi­
nation. Mais ce regroupement vain, le jeu de l’imagination 
exaltée, n’aboutit à aucun résultat. Les désirs prolifiques, infi­
niment multipliés et sans issue réelle, s’enchaînent inlassable­
ment. Toute l’attention est captée par ce travail insensé, effort 
vain, né du désordre et de la confusion des désira qui ne par­
viennent pas à s’ordonner, à se hiérarchiser. Les désirs imagi- 
nativement exaltés, coupés de la réalisation, finissent par être 
refoulés, ce qui n’est qu’une tentative désespérément aberrante 
pour s’en libérer. Le jeu de l’imagination s’affole et menace 
de devenir préoccupation constante et unique. La réalité, qui 
refuse la satisfaction des désirs toujours plus exaltés aussi 
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bien selon leur nombre que selon leur affect, semble être dan­
gereuse, hostile; elle se fait de plus en plus angoissante. L’an­
goisse maladive est le désir insensé qui se paralyse dans son 
effort vain de réalisation; elle est le désir qui a perdu l’espoir 
de sa satisfaction réelle; le désir douloureusement convulsé 
et devenu négatif.

De l’ensemble des distinctions précédentes résulte la défi­
nition de la santé et de la maladie psychique :

La maladie psychique est l'incapacité de rétablir l'équilibre 
entre le désir et la réalité.

La santé psychique est la capacité de rétablir toujours à nou­
veau l'équilibre entre désirs et réalité. On peut aussi dire : la 
santé psychique est l’accord, l’harmonie, entre le monde exté­
rieur et le monde intérieur.

Cette harmonie ne peut jamais être complètement établie. 
Elle demeure un idéal. Mais elle n’est pas un idéal exalté; elle 
est l’idéal le plus naturel et immanent à la vie (la santé psy­
chique).

La cause de chaque souffrance exaltée est l’insuffisance 
devant la vie : l’incapacité de maîtriser la vie (les excitations). 
L’insuffisance vitale consiste en l’incapacité de former et de 
réaliser les désirs sensés ou de spiritualiser les désirs irréali­
sables. La cause de la souffrance est donc en dernier ressort 
une faiblesse du travail intrapsychique, l’incapacité de se maî­
triser soi-même. Autrement dit : la cause de la souffrance est 
le contraste entre la réalité et les désirs (et leur enchaînement); 
le contraste entre la réalité et l’imagination.

Ce contraste peut être imputable à des faits réels qui sont in- 
changeables; il en découle la souffrance naturelle. Le contraste 
peut être imputable à des désirs irréalisables à cause de leur 
exaltation; il en découle la souffrance exaltée et maladive.

Il se peut que le contraste dû à des faits réels ne soit que 
momentanément inchangeable. Le remède ici est la patience 
dans l’effort, le travail pour surmonter l’obstacle extérieur. 
Ce remède réside en un changement de la réalité extérieure à 
l’aide de l’intellect.

Mais le contraste dû à des faits extérieurs peut être inchan­
geable à jamais. Le remède est alors d’accepter le fait, de spiri­
tualiser le désir, qui, s’il persistait, deviendrait pervers, son 
exigence étant irréalisable et donc insensée. Dans ce cas le 
remède est un travail intérieur : la compréhension de l’inchan- 
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geable de la réalité et la dissolution du désir : l'acceptation de 
la réalité. Ce remède consiste à changer la réalité intérieure : 
à dissoudre les désirs exaltés.

L’acceptation est la force accumulée, reconcentrée en 
vigueur essentielle. Elle est l’excitation sublimée qui se tran­
forme finalement en réaction sublime : la bonté, manifestation 
la plus concentrée de l’énergie psychique, rétention sublimée, 
patience. De même que la force spiritualisée devenue idée, 
l’acceptation, la bonté, est la puissance du désir essentiel, devenu 
réalisation. L’acceptation est une force essentielle, contraire 
à toute faiblesse. Il ne faut pas la confondre avec la résignation. 
L’acceptation est la résignation sublime; la résignation est le 
renoncement maladif et pervers. La résignation ne renonce 
pas au désir. Le désir demeure refoulé dans la psyché sous sa 
forme négative. Il se transforme en regret angoissé. L’accepta­
tion au contraire fait disparaître le désir, le dissout. Le désir 
ne hante plus la psyché; elle en est affranchie. A la place du 
désir se manifeste la compréhension de la situation inchangeable 
et de ses causes. Compréhension qui peut féconder et aider 
autrui à accepter des situations semblables. Le désir est trans­
formé en une forme fécondatrice, créatrice, ce qui est juste­
ment la caractéristique du désir essentiel.

La souffrance naturelle trouve donc toujours un remède natu­
rel. (On peut appeler l’acceptation : le remède sublime, de 
même que l’idée est le remède spirituel.) Le remède naturel, 
l’action sensée, inclut un travail extérieur, le changement de 
la réalité selon le désir, précédé par un travail intérieur, l’intel­
lectualisation du désir, sa transformation en projet de l’intellect. 
Le remède spirituel et sublime est entièrement dû au travail 
intérieur ; il est donc l’indice d’une plus grande capacité de 
travail intérieur, d’une plus grande force essentielle, d’une plus 
grande valeur individuelle. Le travail intérieur est de nature 
introspective. Lorsqu’il aboutit à la spiritualisation et à la 
sublimation, il n’élimine pas seulement les imaginations per­
verses, il fait évoluer l’imagination naturelle en imagination 
créatrice, productrice de valeurs authentiques. Le remède 
spirituel et sublime n’est plus, comme le remède intellectuel, 
d’une valeur plus ou moins individuelle, mais d’une valeur 
générale, légale, biologiquement évolutive pour l’espèce.

L’effort nécessaire pour accomplir ce travail extérieur ou 
intérieur faisant disparaître le contraste entre désir et réalité 
(la souffrance), cet effort peut être plus ou moins grand, il 
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peut durer plus ou moins longtemps. Pour l’individu psychi­
quement sain (selon la définition de la santé) cet effort reste 
toujours possible. La capacité d’accomplir cet effort naturel 
est la mesure exacte de la santé psychique. La vie qui ne peut 
plus se manifester dans la direction de cet effort est essentielle­
ment affaiblie, pathologiquement déformée et, essentiellement 
vu, elle doit être diagnostiquée comme état malsain, même 
si cet affaiblissement constitue un état devenu la norme cou­
rante.

Puisque les individus ne réussissent pas à réaliser le sens de 
leur vie, l’effort essentiel se poursuit à travers les générations 
et manifeste sa signification évolutive. A chaque instant du 
déroulement de la vie à travers les sociétés, la joie et la souf­
france de l’époque sont la somme exacte des réactions sublimes 
et perverses, accomplies par l’ensemble des hommes. Plus 
s’accroît la souffrance due aux réactions perverses, plus intense 
se fait finalement le désir d’y remédier essentiellement. Le per­
vertissement, le mal, germe de souffrance pathologique, se 
convertit finalement en véhicule évolutif, en désir essentiel, 
source animatrice de la vie. Essentiellement vu, rien n’existe 
que le sens de la vie, le désir essentiel et son déroulement mani­
feste et évolutif. Dans l’optique biogénétique, la souffrance 
exaltée n’est qu’une imagination perverse, une irréalité essen­
tielle. C’est uniquement parce que l’imagination perverse — 
tout en étant pure illusion — est individuellement vécue, 
motivant ainsi des réactions provocatrices en chaîne à l’égard 
de l’ambiance, que la souffrance exaltée et pathogène devient 
une réalité accidentelle et traumatisante, étendue sur le monde 
et la vie.

De ces constatations résultent des conséquences d’ordre 
social.

Chaque individu participe à la joie et à la souffrance de son 
époque, de son milieu social, de la culture dans laquelle il est 
né et incorporé, dans la mesure exacte de ses propres réactions 
sublimes ou perverses. Car l’insuffisance ambiante de l’époque 
est l’obstacle essentiel que devrait vaincre son désir essen­
tiel. A mesure que l’homme accomplit ce travail essentiel, 
les sentiments de plaisir qu’il en éprouve deviennent de plus 
en plus fréquents, ils s’enchaînent. Le plaisir, non plus dû à 
la distraction imaginative et perverse, mais à la concentration 
réelle des forces, devient de plus en plus permanent, intense 
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et sublime. Il en résulte la confiance en sa capacité de maîtriser 
la vie, indépendamment de l’obstacle que le monde extérieur 
peut opposer.

Cette tâche de la vie est difficile et aucun homme ne la réalise 
entièrement. Nul ne peut nier la tâche de satisfaire son propre 
désir essentiel. Il se peut tout au plus que le désir essentiel soit 
imaginativement aveuglé et que la force de son élan vital soit 
imaginativement éparpillée.

Par l’orientation de son effort sensé, l’homme s’unit aussi 
bien aux efforts sensés de ses semblables vivants qu’à ceux des 
générations passées. Il devient un chaînon dans le processus 
évolutif. Il ne change plus seulement la réalité selon ses désirs 
sensés individuels, mais selon les désirs sensés communs à tous, 
selon les désirs de l’espèce. L’homme devenu productif aide 
aux autres à trouver l’accord entre désir et réalité. L’aide mu­
tuelle demande une organisation commune et une technique. 
La civilisation se crée. Mais fondée sur l’organisation commu­
nautaire, elle se figera en traditions et en institutions.

La civilisation n’est que la transformation intellectuelle du 
monde extérieur en un monde habitable, organisé. La culture 
(dans le vrai sens du terme) est la tâche complémentaire et 
primordiale : l’organisation du monde intérieur. Elle exige 
un incessant renouveau de l’effort d’autocontrôle introspectif.

La technique et l’organisation civilisatrice ont comme condi­
tion de leur évolution et de leur emploi sensé, un effort de com­
préhension des lois de la nature. L’homme crée par ses désirs 
spirituels, par la spiritualisation de ses désirs, une réalité 
« idéelle », une idée de la réalité dans laquelle toutes les rela­
tions sont réglées selon les lois inhérentes à la nature et à la 
vie. La science se crée.

Mais cette réalité idéelle contraste avec la réalité réelle. 
L’homme aspire à trouver l’accord entre ses désirs spiritualisés, 
les idées, et la réalité réelle. Il veut réaliser la réalité idéelle. 
L’idée devient un impératif, un but élevé, un idéal. — Or, 
l’homme peut vaincre par l’effort spirituel, par la science, la 
tristesse de la vie due à des causes accidentelles; mais il est 
dans l’impossibilité de vaincre le tragique inhérent à la vie, 
dû à son fondement essentiel, tragique, dont la manifestation 
la plus invincible est la mort. Il faut l’accepter. L’homme tente 
de se déterminer à l’accepter en se faisant, par son imagination 
créatrice, un jeu sublime de la splendeur tragique de la vie ou 
de l’inanité de sa révolte contre la réalité tragique. Ce jeu 
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de l’imagination sublime montre l'homme surmontant par la 
force de l’âme la souffrance tragique, ou succombant parce 
que la force d’âme lui manque. L'art se crée.

Si, au lieu de se consoler par ce jeu sublime, l’homme accepte 
plus réellement encore le tragique de la vie en soumettant ses 
désirs accidentels et multiples au sens définitif de la vie, au 
principe absolu, si l’homme est aimanté vers le Mystère de 
toute vie, la religiosité se crée.

Science, art et religiosité, harmonie de la vérité, de la beauté 
et de la bonté, sont les manifestations de la culture.



4. La déformation de la psyché consciente

Les définitions préalables de l’énergie vitale et les conclu­
sions tirées de là ont permis d’esquisser la formation de la 
psyché préconsciente et de la psyché consciente. Elles doivent 
permettre également de définir la cause de la déformation psy­
chique. Conformément au procédé employé (et qui seul permet 
un développement conséquent), la cause de la déformation 
sera tout d’abord formulée par des définitions générales, pour 
voir ensuite si la seule observation directe de la psyché qui 
soit possible, l’introspection, et son utilisation par l’observa­
tion clinique, justifient les formules ainsi établies. La psycholo­
gie, tant qu’elle demeure une science purement descriptive 
et classificatrice — et la psychologie pathologique, la psychia­
trie, l’est au plus haut degré — a horreur des formules. Elle 
amasse le matériel observé et, impressionnée par sa diversité, 
elle se contente de grouper les faits selon des coïncidences 
extérieures souvent de pur hasard. Elle fait de sa prudence une 
vertu. Le besoin de classification porte pourtant en lui-même 
la tendance à chercher un principe ordonnateur interne et 
naturel. Ce principe une fois trouvé, la science devient expli­
cative, autrement dit : le résultat de l’observation se concentre 
et se résume en des formules qui deviennent à leur tour le point 
de départ pour de nouvelles observations et de nouvelles expli­
cations. Les formules vérifiées forment finalement un système 
économique et explicatif dans lequel la science se résume et 
par lequel elle s’expose. Il est naturel que ce système de for­
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mules, tant qu’il n’est pas généralement admis, faute de véri­
fication complète par l’observation, soit considéré comme 
hypothétique. Mais il n’est pas moins naturel que ce système 
de formules — s’il est suffisamment cohérent — soit admis 
comme base d’une vérification possible. La psychologie ne 
peut pas prétendre aboutir à des formules exactes, relativement 
faciles à vérifier à l’aide d’une mesure quantitative. Mais elle 
peut espérer arriver à des formulations précises qui pourront 
guider la vérification vivante, uniquement appropriée à son 
objet-sujet; la vérification à l’aide d’une mesure qualitative : 
la mesure de la qualité en voie de progression évolutive : 
l’équilibre et la joie grandissants qui mesurent la qualité de la 
psyché lorsqu’elle s’objective véridiquement.

a) la coulpe vitale

La maladie psychique ne se laisse comprendre que par 
contraste avec le sens de la vie. Elle est dans tous les détails 
le contraire du sens de la vie. Elle est le contresens de la vie.

Le sens de la vie, mythiquement exprimé, se résume dans la 
réalisation du désir essentiel. Le sens de la vie, psychologique­
ment formulé, consiste en la maîtrise des excitations à l'aide 
du travail intrapsychique; en leur spiritualisation et leur subli­
mation, autrement dit, en un déploiment sain des qualités 
fondamentales de la psyché consciente : la pensée, la volonté et 
les sentiments. En d’autres termes : le sens se réalise par la for­
mation du moi conscient et de son corrélât, la réalité. Les deux 
définitions — mythique et psychologique — du sens de la vie 
n’en font qu’une, car les qualités fondamentales de la psyché 
consciente ne se déploient sainement que dans la mesure de la 
réalisation du désir essentiel. Plus précisément même : la réa­
lisation et la satisfaction du désir essentiel consistent unique­
ment dans le déploiement évolutif des qualités fondamentales.

Le contresens de la vie, la déformation psychique, consiste, 
mythiquement exprimé, dans la destruction progressive du 
désir essentiel. Psychologiquement exprimée, la déformation 
psychique consiste dans la destruction du moi conscient et de ses 
qualités fondamentales.

Ces deux définitions de la cause déformatrice, ayant une 
même signification, se laissent résumer en une seule formule : 
LA CAUSE DE LA DÉFORMATION PSYCHIQUE EST L’EXALTATION 
de l’imagination. Car l’exaltation de l’imagination est la 
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réaction intrapsychique directement inverse de la spirituali­
sation et de la sublimation, inverse de la maîtrise des excita­
tions. L’exaltation provoque la surexcitation psychique; elle 
détruit la clarté de la pensée, la décision de la volonté 
et la profondeur des sentiments. En outre, l’exaltation de l’ima­
gination est cause de la destruction du désir essentiel : elle 
disperse le désir essentiel en des désirs multiples, exaltés, 
insensés, parasites. Les désirs, exaltés par l’imagination, sont 
d’une part multipliés, exaltés en nombre, et ils sont d’autre 
part affectivement exaltés; ils deviennent excessifs jusqu’à en 
être obsédants. (L’exaltation affective est la cause qui empêche 
que l’autre composante, la représentation, soit spiritualisée : 
généralisée et objectivée; elle demeure image, et cette image 
sensorielle, surchargée d’importance affective, peut même deve­
nir hallucination obsédante.)

Puisque l’imagination exaltée détruit le désir essentiel par 
suite de la dispersion de l’énergie psychique, de l’élan vital, en 
des désirs insensément multipliés, elle détruit également toute 
possibilité de réalisation essentielle et de joie sublime et intense. 
La multiplication des désirs exalte l’insuffisance et la souf­
france. L’homme, tourmenté par l’exigence des désirs multiples 
et vitalement insensés, ne cherche que la satisfaction passagère 
de l’un ou de l’autre de ses désirs, la jouissance passagère. 
Mais chaque satisfaction est bien vite débordée par la multi­
plicité de tous les autres désirs insatisfaits. Lajoie est le contraire 
de la jouissance passagère et accidentelle. Elle est un état 
d’âme. Elle est la confiance inaltérable et donc calme, qui se 
crée dans la mesure de la maîtrise des excitations. Elle rend 
indépendant des accidents de la vie, indépendant de l’adver­
sité accidentelle et de la jouissance accidentelle. Elle est le 
contraire de la surexcitation maladive. (La personnification 
symbolique de l’ancien mythe parle de l’imagination exaltée, 
principe de la maladie psychique, en l’appelant le prince du 
mal, Satan. Il suggère à l’homme l’exaltation des désirs mul­
tiples, il chuchote ses promesses et les peint de couleurs sédui­
santes. Et il entraîne sa victime dans le lieu symbolique de la 
souffrance exaltée, l’enfer. Rien n’est plus superstitieux que 
de prendre le symbole pour une réalité; mais rien n’est plus 
véridique que cette illustration symbolique de la cause fonda­
mentale de la déformation psychique : l’exaltation de l’ima­
gination.)

Le désir essentiel s’oppose à la multiplication des désirs, à 
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l’exaltation de l’imagination. Il tente d’empêcher aussi bien la 
formation que la réalisation des désirs multiples en tant qu’exal­
tés. Il est l’inhibition spirituelle, la défense de l’esprit, le frein 
de la raison; il est le centre cristallisateur de l’unité du moi 
conscient. Le désir essentiel constitue ainsi l’élan d’unifica­
tion du moi conscient sous son aspect moral : la conscience. 
(La conscience essentielle doit être distinguée de la conscience 
conventionnelle et historique, forme de la vie sociale dont 
il sera ultérieurement parlé.) La conscience essentielle inclut 
une préconnaissance, inhérente à la vie à l’égard de son sens. 
Mais cette connaissance n’est pas consciente et théorique, elle 
est plus-que-consciente, surconsciente; elle est une vision vécue, 
immédiatement sentie, une vision introspective, inhérente à la 
psyché dans la mesure où elle n’est pas affectivement aveuglée, 
dans la mesure où le désir essentiel l’anime. La conscience est 
une manifestation du désir essentiel et de sa force introspective.

Si l’homme enfreint le désir essentiel, s’il exalte son imagina­
tion, s’il se laisse tenter de multiplier excessivement ses désirs, 
s’il détruit l’unité du moi conscient, s’il déforme sa psyché, 
le désir essentiel l’avertit du danger vital. L’homme ne peut 
courir le danger vital sans se sentir introspectivement coupable.

La coulpe vitale est le désir évolutif transformable chez 
l'homme en angoisse essentielle. Elle est une souffrance vitale 
qui réveille le regret de la joie perdue (de même que la douleur 
physique est l’avertissement d’un danger organique).

La déformation psychique ne se manifeste que si l’homme 
refuse d’écouter l’avertissement, s’il déchire l’unité de son moi 
conscient pour faire taire la conscience. Ce déchirement de 
l’unité consciente est le refoulement, contraire de la lucidité 
introspective.

Le refoulement de la coulpe vitale est la cause immédiate 
de la déformation psychique.

Le refoulement est une manifestation de l’exaltation ima­
ginative. Il est une fausse autojustification imaginative, un 
aveuglement affectif qui s’oppose à l’autocontrôlé.

Par le refoulement, la coulpe vitale devient incontrôlable 
et excédante; l’angoisse essentielle s’exalte et devient obsé­
dante; le regret fécond et passager, la culpabilité naturelle qui 
répond à l’avertissement, se dégrade en remords stérile et 
constant. Le remords—la morsure constante de la culpabilité— 
est le signe que l’inhibition spirituelle et salutaire s’est dégradée 
en inhibition perversement exaltée. La coulpe refoulée, devenue 
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incontrôlable, excédante et obsédante, risque finalement de ne 
plus s’exprimer consciemment et logiquement, mais subcons­
ciemment et illogiquement.

La psyché humaine porte en elle-même, vivant et conscient, 
le sentiment avertisseur de la faute vitale, la conscience de la 
déformation menaçante, le regret de la perte de toute autosa­
tisfaction saine.

Par ce sentiment essentiel, sentiment d’angoisse et de souf­
france, par ce renversement de la souffrance sur la vie en souf­
france sur soi-même, en coulpe vitale, la nature « veut » forcer 
l’homme à reprendre le chemin qui mène vers la réparation, 
vers la formation saine de la psyché. Si l’homme n’écoute pas 
ce dernier avertissement, si son entendement reste sourd, 
si pour faire taire la voix de la conscience, il déchire la 
connexion du moi conscient, s’il refoule la coulpe du conscient 
dans l’inconscient, l'inconscient maladif, le subconscient, se 
crée.

Désavouer l’angoisse essentielle, le sentiment de la coulpe, 
le refouler, qu’est-ce sinon s’imaginer avoir satisfait le désir 
essentiel, avoir rempli le sens de la vie; avoir développé toutes 
ses capacités, prétendre qu’elles sont toutes devenues des qua­
lités. Mais s’imaginer avoir des qualités qu’en réalité on ne 
possède pas, n’est autre chose que vanité (1).

La vanité est principe du refoulement. Ce qui est refoulé 
par vanité, c’est la vérité essentielle sur soi-même et sa propre 
faiblesse vitale : la coulpe vitale. Vanité et coulpe refoulée 
sont inséparables. La vanité est le moyen du refoulement de 
la coulpe. La grandeur de la vanité est la mesure exacte de la 
profondeur du refoulement de la coulpe.

Plus profondément la coulpe est refoulée, plus grande est 
la vanité. La coulpe vitale se transforme par le refoulement en 
coulpe vaniteuse. (Elle consiste en le fait que le refoulement 
est une particularité de la nature humaine.)

La vanité est la forme la plus dangereuse de l'imagination 
exaltée : l'imagination exaltée sur soi-même. Elle est l’imagina­
tion d’avoir réalisé le désir essentiel : d’être la réalisation de 
l’idéal. Cette forme essentielle d’exaltation imaginative se 
trouve, le plus inavouablement, refoulée dans chaque psyché

(1) Le terme « vanité » est employé dans sa signification la plus forte. 
Vanitas : ce qui est vain, ce qui est vide (de sens). L’insensé en soi. 
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nerveuse. Elle est le contraste exalté entre l’imagination et la 
réalité : la souffrance essentielle du nerveux. La nervosité 
est la conséquence de l’insuffisance vitale (coulpe) masquée par 
la suffisance (vanité).

La coulpe vitale — l’incapacité de réaliser idéalement le sens 
de la vie — est un phénomène biologique et naturel (la limi­
tation de l’élan animant). La coulpe vaniteuse par contre 
(l’imagination d’être parfait) est commune à toutes les manifes­
tations diverses de la maladie psychique.

Cette affirmation est surprenante. Elle demande plus ample 
vérification qui se fera au fur et à mesure que le développement 
avancera.

Ce que l’on peut déjà dire ici, c’est que l’objection qui 
semble s’imposer — à savoir que l’observation clinique n’a 
jamais pu constater la vanité — est une objection sans impor­
tance pour des raisons d’ordre psychologique fondées sur 
l’étude des motifs.

La coulpe vaniteuse ne se laisse pas constater par l’obser­
vation clinique, tant que celle-ci n’est pas guidée par l’analyse 
du subconscient. (La psychanalyse constate la coulpe, mais elle 
l’interprète sexuellement. L’occasion ne manquera pas de 
revenir sur cette différence fondamentale.)

Si tant est que la coulpe vaniteuse est le fondement même 
de la vie subconsciente, il est vrai aussi que de toutes les mani­
festations subconscientes, elle est la plus profondément refou­
lée. Le malade n’en sait rien. Questionné, il n’accusera que les 
causes extérieures : les circonstances et l’ambiance. Même ses 
associations ne produiront que des événements qu’il accuse 
d’avoir été traumatisants.

L’observation thérapeutique, une fois avisée, distingue 
facilement la coulpe vaniteuse de tous ses sous-produits, les 
manifestations innombrables et illogiques de la nervosité, 
allant jusqu’à l’illogisme du symptôme. Le malade aime à 
entendre parler de lui-même, il se sent flatté d’être l’objet de 
l’attention, et de plus, il espère arriver à pouvoir réaliser sa 
vanité essentielle — l’idée fixe d’être le meilleur ou le plus doué 
de tous les hommes — en se débarrassant à l’aide de la cure 
de ses fausses réactions, causes de l’échec social. Sa résistance 
menace au contraire de devenir insurmontable sitôt qu’on 
touche la vanité essentielle, sitôt qu’il s’agit de comprendre 
que, même après la déconvulsion des forces, il ne sera pas 
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l’idéal parfait, et qu’il y aura toujours des hommes dont 
les forces dépasseront les siennes. Il y a une seule forme 
sous laquelle l’idée de dépasser les autres n’est pas une 
convulsion vaniteuse : elle consiste à vouloir dépasser les 
autres par la sincérité de son combat contre la convulsion 
vaniteuse. Tous les hommes sont plus ou moins en proie à la 
fausse motivation. Vouloir en être moins la proie, s’en affran­
chir le mieux possible, se mentir le moins possible, moins que 
la multitude ne le fait habituellement, est l’idéal authentique 
de la vie, l’idéal de la formation authentique de soi. Mais, 
pour que l’idéal soit vraiment directif, il importe que l'accent 
ne soit pas mis sur la vaine comparaison avec les autres (laquelle 
se transforme facilement en glorification de soi-même), mais 
que l’accent tombe sur la comparaison avec l'idéal irréalisable 
et seulement directif, de sorte que la distance entre l’effort et 
la réalisation ne soit pas imaginativement éliminée, mais au 
contraire réellement admise dans toute son ampleur, afin que 
se trouve ainsi stimulé le combat essentiel qui envisage le perfec­
tionnement et non la perfection. La comparaison avec l’idéal 
irréalisé invite à la modestie et à la réconciliation, car dans la 
relative faiblesse de l’authentique élan de dépassement, nous 
sommes tous solidaires. La condition de ce seul combat vrai­
ment idéal n’est donc pas : vouloir dépasser les autres, mais 
se dépasser soi-même en direction évolutive. Mener le combat 
essentiel de la vie aussi bien que possible, à la mesure de ses 
forces, en comprenant que la récompense n’est pas dans une 
glorification qui s’ajouterait à l’effort, mais uniquement dans 
la sincérité de l’effort solitaire et anonyme, dans la réussite 
intérieure, dans la réalisation essentielle de soi-même selon sa 
force, dans la réalisation du sens de sa propre vie, de toute vie.

La coulpe vaniteuse est à ce point fondamentale qu’elle se 
trouve non seulement dans l’homme psychiquement malade, 
mais dans chaque homme sous forme d’une possibilité plus 
ou moins réalisée. Celui qui en serait parfaitement exempt 
représenterait l’idéal parfait. Mais qui oserait s’imaginer l’être, 
si ce n’est le nerveux? Il faut même se garder de vouloir réaliser 
l’idéal; car le fait seul de s’imaginer être à même de le réaliser, 
est déjà la vanité. La seule chose réalisable est : mesurer l’écart 
qui nous sépare de l’idéal et s’efforcer de le diminuer. La prise 
de connaissance de cet écart exige une vision claire de l’idéal. 
Cette vision sera de nature sublime, dans la mesure où elle est 
due à une pureté innée de l’âme qui n’a pas perdu, par aveugle­
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ment affectif, l’élan de son désir essentiel (pureté qui a pu créer 
la vision mythique); mais il se peut aussi que cette vision soit 
d’ordre spirituel sous la forme d’une compréhension théorique. 
La théorie de cette vision — la définition claire du désir essen­
tiel et de son élan évolutif — portera nécessairement en elle- 
même la valeur thérapeutique.

(Le mythe appelle la coulpe vaniteuse, le « péché originel » 
de la nature humaine : bien que sorti de l’animalité, et devenu 
conscient, l’être humain vit dans le paradis (innocence animale). 
Mais l’espèce humaine, devenue consciente, symbolisée par 
Adam, est mise devant le choix entre l’appel de l’esprit et 
l’exaltation des désirs terrestres. Il se laisse tenter par l’esprit 
du mal, par la personnification de la vanité, par Satan : il 
mange le fruit défendu, la pomme, symbole de la terre, symbole 
de la dispersion du désir essentiel et de l’exaltation des désirs 
multiples, symbole de la coulpe. La vanité essentielle est symbo­
lisée par Satan et sa promesse : « Mange de ce fruit et tu seras 
l’égal de Dieu. » C’est la vanité. Elle consiste à se croire 
l’idéal parfait malgré la dispersion du désir essentiel en des 
désirs multiples. Ultérieurement le mythe de la Genèse trou­
vera une traduction plus détaillée.)

En résumant et amplifiant ces constatations d’importance 
fondamentale, on peut dire que la coulpe vaniteuse est une 
tentation inhérente à la nature humaine à cause de l’individua­
lisation de l’espèce. Chaque homme ne sent vivre directement 
que soi-même. De ce fait, sa vie lui paraît d’une importance 
unique et devient la mesure de toute vie. Son niveau culturel 
lui paraît trop facilement le niveau le plus élevé possible. Cette 
disposition entraîne un rétrécissement d’horizon qui peut 
atteindre un degré pathologique.

Le nerveux succombe à la tentation. Se croyant la réalisation 
de l’idéal, il ne fait plus aucun effort sensé dans la direction 
évolutive de la vie. Il tombe en stagnation. La vie en lui se 
décompose. Il ne se surmonte qu’imaginativement et ne fait 
que des efforts imaginatifs et convulsés pour cacher à lui-même 
ses défaillances. Ses efforts de justification imaginative devant 
l’idéal finissent par remplir sa vie entière et le conduisent à 
des réactions pseudo-idéalistes, vaniteusement convulsées et 
exaltées. A cause de cette convulsion permanente devant l’idéal, 
à cause de cette préoccupation chronique mais impuissante de 
l’idéal, le nerveux s’imagine être plus idéaliste que tous les 
autres, être le seul vrai idéaliste.
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Dans cette acception, il est légitime de dire que chaque 
nerveux souffre d’une surtension de ses forces vers l’idéal 
ultime et irréalisable de la vie : la formation parfaite de soi- 
même, la production idéale de soi-même, qui ne pourrait être 
réalisable qu’à l’aide de la force vitale idéalement grande, la 
force de maîtriser toutes les excitations de la vie. La force idéale 
elle-même est donc réellement limitée, définissable. Une force 
plus grande qui dépasserait la maîtrise des excitations, même 
si elle existait, ne pourrait plus se manifester, car elle n’aurait 
plus de travail à accomplir, et seul le travail accompli est la 
mesure de la force.

La coulpe vaniteuse étant la surtension convulsive vers 
l’idéal, le nerveux déborde de sublimations; mais elles ne sont 
pas suggestives, elles ne deviennent pas pivot de motifs justes. 
Elles sont vaniteusement survalorisées. Mais du fait de la 
surtension vers la sphère sublime, douloureuse et insoutenable 
à la longue, réveillant sporadiquement le besoin inverse de s’en 
libérer, la vanité finit par exalter les désirs élémentaires, sup­
primés d’une manière exaltée par les sublimations excessives.

La situation du nerveux consiste en l’inhibition de l’exalta­
tion sublime par exaltation matérielle, et en l’inhibition de la 
sphère matérielle par l’exaltation vers la sphère sublime. La 
vanité, l’exaltation envers la sphère sublime, est cause essen­
tielle, parce que c’est elle qui exalte finalement les désirs maté­
riels en raison même de sa défense trop rigide, c’est elle qui 
déclenche l’inhibition perverse. La vanité essentielle consiste 
précisément à ne pas s’avouer les désirs matériels, à les inhiber 
jusqu’à les refouler. Mais justement par ce refoulement, les 
désirs matériels, surchargés de culpabilité, font — pour ainsi 
dire — leur rencontre dans le subconscient avec les désirs 
exaltés envers la sphère sublime, subconsciemment convulsés. 
Les désirs sublimes et les désirs matériels se compriment 
subconsciemment, et le nerveux ne veut finalement — sans 
d’ailleurs s’en rendre compte — plus réaliser ses désirs culturels 
que pour en tirer, outre le triomphe vaniteux, un gain matériel 
ou sexuel. Ses désirs sublimes aussi bien que ses désirs matériels 
sont faussement motivés, vainement justifiés; tantôt le pervers 
est pris pour le sublime, tantôt le sublime pour le pervers.

La coulpe, vaniteusement exaltée, exalte l'inhibition, trans­
forme l'inhibition spirituelle en inhibition exaltée et par là 
perverse.
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Toute inhibition perversement exaltée, empêchant la réali­
sation des désirs, entraîne des efforts répétés, inhibés à leur 
tour, pour arriver à la satisfaction. Les désirs exaltés et inhibés 
sont caractérisés par l’obsession de répétition. Il en résulte une 
multiplication obsessionnelle, non plus seulement du nombre 
des désirs, mais de leurs exigences inassouvissables.

Le conflit entre les désirs sublimes et les désirs matériels, les 
uns comme les autres exaltés et inhibés, capte toute l’énergie du 
nerveux et l’introverse d’une manière exaltée. Il ne sait plus 
s’occuper que de ce conflit imaginaire; ce conflit est le contenu 
de son imagination exaltée. Le conflit est insoluble.

L’obsession de répétition ne se manifeste pas en même temps 
pour les désirs matériels et les désirs sublimes. Tantôt les uns, 
tantôt les autres, en s’efforçant de percer l’inhibition, se trou­
vent survalorisés. La valorisation fausse, maladivement exaltée, 
la survalorisation et la dévalorisation des désirs exaltés, 
changent de camp, deviennent vacillantes et indécises. La valo­
risation du nerveux ne perd pas seulement la force spirituelle 
de discernement, mais également la force de la volonté, la 
décision. Tous les sentiments sont finalement affectés d’impré­
cision, ils s’entremêlent et s’amalgament. Les sentiments 
sublimes, inextricablement entremêlés avec la bassesse, 
deviennent piteux. Vidés de leur contenu ils ne sont plus qu’une 
pose théâtrale. Ils ne sont que des motifs illusoires. Les subli­
mations, exaltées et inhibées, deviennent toujours davantage 
des aspirations fictives. Irréalisables pour la pensée : insaisis­
sables pour la vision spirituelle. Irréalisables pour la volonté : 
elles n’aboutissent à aucune action libre, mais tout au plus à 
une réaction exaltée. Irréalisables pour le sentiment : elles ne 
sont plus réellement senties et vécues. Et les sublimations seront 
d’autant moins vécues que le nerveux s’exalte et, par là, 
s’inhibe. Les capacités fondamentales du nerveux sont graduel­
lement sapées : il ne peut plus voir, ni agir, ni sentir réellement 
l’idéal de la vie, précisément parce qu’il s’imagine infaillible­
ment en être le réalisateur unique, pour profondément cachée 
devant lui-même que soit cette imagination pathogène : sa 
coulpe vaniteuse.

Le subconscient est l'aveuglement vaniteux à l'égard du sens 
de la vie, diamétralement opposé à la surconscience.

Mais avec l’idéal de la vie, avec le sens évolutif, c’est la vie 
entière qui se refuse au nerveux. Ce qu’il aime exagérément, 
ce n’est pas lui, c’est l’imagination vaniteuse de lui-même. Le 
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vrai amour de soi-même se manifeste par l’égoïsme sublime, 
par la satisfaction du désir essentiel. L’homme qui s’aime 
vaniteusement, le nerveux, devient pour lui-même un fantôme, 
une idole obsédante à laquelle de plus en plus, il se voit 
contraint de sacrifier son moi réel. Car l’être réel, celui qu’il 
est en réalité, il le déteste, il le sent subconsciemment coupable, 
il le hait subconsciemment. Il s’obstine à ne rien savoir de 
l’être qu’il est, de son moi réel. Se sentir coupable, c’est être 
mécontent de soi-même : c’est vouloir être un autre que celui 
qu’on est en réalité; c’est se renier soi-même. C’est le premier 
stade conduisant vers la destruction personnelle qu’est la 
maladie psychique. Étant pour lui-même un fantôme, le ner­
veux perçoit les autres comme des fantômes, comme les reve­
nants de son imagination. Son imagination exaltée, son affect 
convulsé, son angoisse, déforment les autres interprétativement. 
L’homme vit, dans la mesure de sa déformation psychique, 
dans un monde dépourvu de réalité et de sens; dans un monde 
fantomatique, effrayant, souvent même dans un monde de 
cauchemar.

Le fait que dans la nervosité, les désirs matériels se trouvent 
en état de surexcitation, prouve que tout nerveux est en partie 
banalisé. On ne comprend pas la déformation psychique sans 
entrevoir son aspect complémentaire : la banalisation.

La banalisation consiste en l’exaltation exclusive des désirs 
matériels. (Le terme : « désir matériel » est ici pris dans une 
acception globale : il inclut toutes les jouissances corporelles, 
donc également les désirs sexuels. La distinction entre les désirs 
matériels proprement dits et les désirs sexuels sera réservée à 
un chapitre spécial.)

Dans la pure banalisation, les désirs matériels ne sont plus 
inhibés. Ils ne sont pas contrecarrés par des sublimations. 
Toute la sphère sublime est dévastée, détruite. La banalisation 
est la désinhibition perverse. Pour l’inhibition nerveuse, cette 
désinhibition perverse, le libertinage, devient un faux idéal- 
guide plus ou moins inavoué. La libération saine consiste à 
faire de l’inhibition spirituelle, l’expression de sa propre 
volonté; à ne plus vouloir ce que l’esprit défend. Elle se réalise 
par la concentration de l’énergie dans le désir essentiel, cause 
d’inhibition spirituelle. Elle envisage la satisfaction du désir 
essentiel, afin qu’il cesse de se manifester sous la forme du 
freinage coupable. La libération saine consiste en la dissolution, 
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en la sublimation et la spiritualisation des désirs exaltés, de 
sorte que, privés de leur tension, ils cessent d’être une tentation. 
La libération perverse, la banalisation, est le faux idéal du ner­
veux, contrecarré par l’autre faux idéal : l’exaltation sublime. 
Le nerveux reste dans l’indécision entre ces deux faux 
idéaux; il en est déchiré, et convulsé. Cette indécision confu- 
sionnelle se manifeste non seulement sur le plan de la réactivité, 
mais aussi sur celui du discernement valorisant. Car bien que 
le nerveux aspire à la désinhibition banale, il en a horreur 
et sa vanité se nourrit sans cesse et précisément par la compa­
raison flatteuse avec la foule des hommes banalisés. Il se croit 
supérieur du fait de son exaltation vers le sublime, et bien 
qu’il se sente en même temps inférieur à cause de ses inhibitions, 
il tend à se persuader que personne n’aime autant que lui, la 
vie et ses possibilités sublimes. Il se prend, parmi la multitude 
jugée dépourvue de toute élévation, pour le seul qui en soit 
capable. Il ne prête pas attention à ses intentions banales, à 
ses motifs de banalisation, précisément parce que, inhibés, 
ils demeurent des désirs-fantômes, qui aboutissent tout au 
plus à des actions court-circuitées, à des échecs.

Tandis que le nerveux perd l’élan vital à cause de sa convul­
sion vers la sphère sublime, le banalisé le perd par suite de la 
destruction de la sphère sublime : le désir essentiel et sa force 
spirituellement inhibitrice se trouvent entièrement dissous, dis­
persés en désirs multiples. La vie a entièrement perdu son sens 
évolutif et, avec son sens, sa joie intense. Le sens de la vie, 
complètement extériorisé, ne consiste plus que dans la recher­
che de jouissances et dans le travail obsédant en vue de la satis­
faction des désirs multiples. Seulement, comme ces désirs ne 
sont plus inhibés, la joie n’est pas remplacée par le tourment 
coupable, mais par une satisfaction plate et euphorique, la 
vanité banale, qui ne se prend pas moins pour la mesure du 
monde que la vanité nerveuse. L’ambition banale n’a ni frein 
ni limite à sa convoitise. Les désirs exaltés entraînent sans répit 
vers de nouveaux buts devant lesquels se dressent de nouveaux 
obstacles, et l’intellect, détourné de sa signification spirituelle 
et évolutive, est dégradé au point de se faire servile pour satis­
faire l’imagination exaltée. Il est devenu lui-même une imagi­
nation exaltée, rusée et intrigante, et qui ne recule plus devant 
aucun moyen de réalisation, fût-ce la violence. Les hommes 
se dressent contre les hommes, la souffrance se généralise et 
ses causes bien qu’imputables au dérèglement intérieur, ne 
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sont attribuées qu’à l’extérieur, à la situation sociale. La cause 
n’est plus cherchée dans le désarroi essentiel, la fausse moti­
vation : elle paraît n’être imputable qu’à la désorganisation 
de l’ambiance, à l’obstacle que le monde représente pour 
l’intellect banalisé et que l’intellect banalisé s’efforce vainement 
de vaincre, puisque c’est lui-même qui désorganise le monde 
et qui l’érige en obstacle invincible.

Avant d’entrer dans une description détaillée des diverses, 
formes de la nervosité (allant jusqu’aux névroses et psychoses), 
il a fallu en esquisser la confrontation avec son complément 
pervers, la déformation banale. La nervosité est une réaction 
de défense contre la tentation banalisante, d’où il vient qu’elle 
ne peut être foncièrement comprise sans la mise à nu de la 
cupidité banale qui menace non seulement tel ou tel individu 
mais des sociétés entières. Son importance insoupçonnée est 
telle qu’il sera indispensable de lui consacrer ultérieurement 
un chapitre spécial. Qu’il suffise ici de souligner le trait distinc­
tif des deux groupes de déformation et leur commun enraci­
nement dans la fausse motivation.

Dans la nervosité, le désir essentiel est convulsé, exalté au- 
delà de la limite de la force vitale de l’individu. Le désir 
essentiel est devenu lui-même un désir imaginatif. Sa force spi­
rituellement inhibitrice est transformée en inhibition perverse.

Dans la banalisation, la destruction du désir essentiel est 
plus complète encore : le désir essentiel n’est pas convulsé mais 
dissous. L’imagination exaltée réussit à justifier les désirs 
exagérément multipliés; ils ne sont plus inhibés, ils sont réalisés. 
La coulpe vaniteuse n’est pas refoulée; elle est étalée. (Le mythe 
appelle le nerveux, le possédé par l’esprit mauvais : les « dé­
mons ». Le symbole de la banalisation est « la mort de l’âme ».)

Les deux aspects de la déformation psychique n’ont pas 
seulement une cause commune : la fausse motivation. S’ils se 
développent jusqu’à leur degré extrême, certaines manifes­
tations de l’une et l’autre déformations sont — comme on le 
verra — apparentées par leur aboutissement. Tous les états 
intermédiaires de la déformation psychique montrent l’intri­
cation des symptômes de nervosité et de banalisation, soit que 
les deux groupes de symptômes alternent, soit qu’ils s’interpé­
nétrent.

Voici un exemple de cette interpénétration qui montre le 
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renversement d’une déformation en l’autre, ou du moins l’essai 
d’un renversement. Il se peut que, dans le conflit nerveux entre 
le sublime et le banal, pour échapper au tourment, la tendance 
à la banalisation l’emporte. L’exaltation vers la sphère sublime 
se trouve dès lors entièrement refoulée, elle n’est plus du tout 
constatable par l’observation du comportement. La tendance 
à se libérer de toute inhibition, le déchaînement banal, s’étale; 
il est devenu l’idéal substitutif cyniquement justifié. La signi­
fication cachée demeure l’exaltation vaniteuse : le nerveux 
banalisé veut dépasser tous les autres par son déchaînement; 
il demeure vaniteux de sa banalisation. Mais précisément 
parce qu’il en demeure nerveusement vaniteux, la banalisation 
risque de rester elle-même une imagination exaltée, une convul­
sion irréalisable, mais ostensiblement étalée. La coulpe vani­
teuse cachée sous le masque du cynisme, finit par railler tout 
effort sublime, mais ce qu’elle raille en vérité, ce n’est que 
l’impuissance de son propre effort. Cette grimace vaniteuse, 
le cynisme, n’est qu’une contrefaçon de l’exaltation vaniteuse 
vers la sphère sublime. Dans toute nervosité se trouve, sous 
des formes très variables, du moins une pointe de cette ambi­
valence, de cette mascarade de la vanité à l’aide de la banali­
sation, de cette honte banale concernant l’impuissance de 
l’exaltation sublime.

La déformation psychique s’étend sur toute la vie sous forme 
de manifestations intermédiaires entre la nervosité et la bana­
lisation, manifestations qui forment des séries tendant, dans 
une direction, vers la pure nervosité, et, dans l’autre direction, 
vers la pure banalisation.

Où trouver l’homme normal? Cela dépend de la définition. 
Il n’est nulle part si l’on entend par normal, l’homme libre de 
tout signe de nervosité et de banalisation. Ce qui pourrait 
rendre cette constatation choquante, ce n’est que la coulpe 
vaniteuse, la déformation qui se trouve à des degrés différents 
en chaque homme, la tendance à se prendre pour la mesure de 
la vie et de ses possibilités, inépuisées par les conventions. 
L’homme normal est au contraire partout, si l’on entend par 
normal, l’homme qui sait se tenir dans la vie. Mais cette 
définition habituelle n’exclut que les formes excessives de ner­
vosité; elle inclut à tort le banalisé dans la normalité. Elle peut 
être valable pour la vie pratique, mais elle est essentiellement 
fausse. Une définition plus juste ne peut être basée que sur l’élan 
vital et son degré de santé. Elle dira que l’homme normal est 
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l’homme qui sait suffisamment maîtriser les excitations de la 
vie, qui sait réaliser les désirs sensés sans les exalter et qui sait 
accepter l’inchangeable, l’homme dont les capacités sont 
suffisamment évoluées pour qu’il puisse — dans la mesure 
individuelle de l’intensité et de la santé de son élan vital — 
satisfaire la vie et éprouver la satisfaction de la vie, la joie.

La caractéristique de l’homme est sa position envers le 
monde extérieur et le monde intérieur. Chez certains, l’atten­
tion est plutôt dirigée vers l’extérieur et chez d’autres, elle 
s’oriente plus exclusivement vers l’intérieur.

La caractérologie a tenu compte de ce trait fondamentale­
ment caractéristique. Elle a basé sur ce trait différents systèmes 
de classification. On peut dire que l’homme est extraverti ou 
introverti (Jung). Il est même certain que ce trait caractéris­
tique se manifeste, plus ou moins distinctement mais avec une 
certaine régularité, par des signes corporels, et qu’on peut 
parler du type pycnique et du type schizothyme (Kretschmer).

La distinction est utile, mais il serait erroné d’en déduire 
qu’il y a deux types d’hommes essentiellement différents 
et pour lesquels existeraient deux manières différentes de 
comprendre et de satisfaire la vie, deux sens différents de la 
vie.

L’organisation psychique est la même pour tous les hommes, 
et les lois qui régissent la vie psychique sont également pour 
tous les mêmes. Mais dans le cadre de cette organisation 
commune, il est deux différentes réactions sensées, et si hostile 
que soit le monde, les deux réactions possibles pour vaincre 
ses dangers sont toujours, ou bien l’effort pour changer le 
monde extérieur selon ses désirs, ou bien l’effort de l’accepter, 
c’est-à-dire de changer les désirs selon les exigences inchan­
geables du monde. Les deux réactions sensées sont l’intellec­
tualisation et la spiritualisation. L’intellect est tourné vers le 
monde extérieur : il cherche l’utile; l’esprit est tourné vers le 
monde intérieur : il cherche le sens. L’intellect a une forme 
théorique et intériorisée (réflexion logique) et une forme pra­
tique (le bon sens); l’esprit également a une forme théorique 
(la science) et une forme pratique (la capacité de se raisonner : 
la sagesse des Anciens. Elle n’est rien autre que la force 
d’acceptation). Mais ces fonctions peuvent se déformer. La 
déformation de l’introversion spirituelle est la nervosité 
(l’exaltation de l’imagination accompagnée d’une inhibition, 
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exaltant maladivement l’introversion); la déformation de 
l’extraversion intellectuelle est la banalisation (l’exaltation 
de l’imagination accompagnée d’une tendance à la réalisation 
incontrôlée, exaltant de manière malsaine l’extraversion). 
Dans l’organisation psychique de chaque homme toutes ces 
fonctions et leurs possibilités de réaction — aussi bien sous 
leur forme saine que malsaine — se trouvent incluses, mais 
pour chaque homme la constellation des prédominances est 
différente. Les combinaisons entre ces possibilités permet­
traient de constituer une caractérologie à classification natu­
relle, fondée non, plus ou moins arbitrairement, sur des signes 
morphologiques, mais sur le fonctionnement de la psyché, 
et qui tiendrait compte de la légalité essentielle qui unit les 
hommes. La différence apparente se laisse formuler le plus 
concrètement possible en disant qu’il y a un type d’homme 
dont le danger est la nervosité et un autre dont le danger est 
la banalisation.

Pour remédier à ce danger, du moins en ce qui concerne 
la nervosité et son exaltation vers la sphère sublime, il pour­
rait sembler qu’il n’y eût que deux solutions : réaliser les 
sublimations ou les abandonner. Mais les deux solutions sont 
insuffisantes. Le sort du nerveux consiste précisément à es­
sayer tantôt l’une tantôt l’autre de ces deux solutions exalta- 
tives et fausses, sans jamais trouver d’issue. En poussant le 
nerveux à réaliser ses sublimations exaltées, on ne ferait que 
le convulser davantage; en voulant obtenir qu’il les abandonne, 
on le banaliserait. Il faut donc tâcher de réduire les sublimations 
au niveau des forces disponibles et d'augmenter les forces dis­
ponibles en libérant l'énergie convulsée. Les deux remèdes se 
laissent comprimer en une seule formule : défouler la coulpe 
vaniteuse. Mais la coulpe vaniteuse ne peut être défoulée 
qu’en la reconnaissant sous les masques multiples dont elle 
est obligée de se parer pour oser s’extérioriser, et qui lui sont 
préparés par la fausse motivation.

Seule l’analyse de la fausse motivation permettra de décrire 
en détail les traits caractéristiques de la nervosité et de la 
banalisation. Pour distinguer le plus clairement possible les 
deux états, il sera indispensable d’esquisser la description de 
la pure nervosité et de la pure banalisation. Il ne faut donc pas 
oublier que, dans la réalité, les deux états sont toujours plus 
ou moins combinés et que, dans chaque cas concret, la convul­
sion nerveuse de la coulpe vaniteuse est, jusqu’à un certain
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degré, relâchée par l’étalement banal, justifié à l’aide de la 
convention. Plutôt que le pur nerveux ou le pur banalisé, on 
rencontrera des formes typées que l’on pourrait appeler le 
nerveux banalisé et le banalisé nerveux, selon que l’une ou 
l’autre déformation prédomine. La forme la moins typique 
et la plus fréquente est le banal (à distinguer du banalisé). 
Le banal est l’homme dont l’élan vital, et donc aussi sa convul­
sion, sont de si faible envergure que le but vaniteux disparaît 
entièrement sous des masques conventionnels, comme d’ail­
leurs l’analyse de la fausse motivation le montrera.

b) la nervosité

La nervosité ne peut être comprise qu’en l’envisageant dans 
tout son ensemble et si l’on comprend son développement 
dès son premier stade : les caprices, les mauvaises humeurs, 
les lassitudes, auxquels tout homme demeure plus ou moins 
exposé, jusqu’à son degré le plus avancé : l’état hallucinatif 
et délirant.

Bien que la coulpe vaniteuse se trouve en chaque homme, 
la nervosité ne se manifeste que dans la mesure où les vanités 
se condensent en tâche exaltée moralisante qui domine toutes 
les manifestations de la vie psychique, qui organise autour 
de son centre déformateur tout le travail intrapsychique. Le 
désir d’être l’idéal parfait étant devenu idée fixe, il ne suffit 
plus de l’approuver vaguement, il faut le prouver incessam­
ment à soi-même et aux autres. Aucune défaillance n’est 
plus permise. Chaque défaillance exige une excuse, une fausse 
justification, d’autant plus ingénieuse que la défaillance est 
évidente, et la défaillance sera d’autant plus évidente et fré­
quente que la tâche exaltée sera grande. Puisque la preuve 
réelle et logique de supériorité n’est pas possible, il faut une 
preuve irréelle et illogique, qui, à cause de son insuffisance 
inhérente, réclame d’être soutenue par de nouvelles preuves, 
non moins irréelles et illogiques. Le souci de se justifier menace 
de devenir une préoccupation constante, accaparant toute 
l’énergie, remplaçant tout travail intrapsychique vraiment 
fécond. La fausse justification motive faussement les actions : 
elle veut faire passer le pervers pour le sublime.

Cette fausse justification, la fausse motivation devenue 
principe, n’est pas quelque chose qui s’ajouterait à la coulpe 
vaniteuse. Elle en est la manifestation apparente. L’idée fixe 
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d’avoir à être parfait demeure le plus inavouablement cachée, 
surchargée de honte, et c’est précisément cette honte qui est 
la cause de la justification obsédante. La coulpe vaniteuse en 
est la cause essentielle. La fausse motivation justificatrice est 
l’apparition multiforme de cette cause essentielle. La fausse 
motivation est la causse essentielle sous sa forme apparente. 
La fausse motivation est le produit de la décomposition de la 
coulpe vaniteuse, décomposition qui devient apparente par de 
multiples sentiments de culpabilité et de vanité. (On pourrait 
la comparer à des bulles montant du marais subconscient, 
c’est-à-dire du conscient et de l’inconscient en décomposition.) 
Puisque la coulpe vaniteuse (l’idée d’être parfait) se trouve 
plus ou moins en tout homme, sa décomposition en fausses 
motivations mystificatrices se trouve également plus ou moins 
en chacun; elle demeure un phénomène journellement déce­
lable par l’introspection dans la mesure de sa sincérité, c’est-à- 
dire de sa force objectivante. Dans la psyché malade, la fausse 
motivation est plus intensément développée. Elle serait donc 
plus facilement décelable si l’accroissement de la vanité n’ap­
portait pas précisément une perturbation accrue de la capacité 
d’observation introspective, une diminution de son efficacité, 
de sa sincérité. Toutes les difficultés de la méthode introspec­
tive résident dans ce fait. La difficulté ne peut être vaincue 
que si l’introspection s’avère capable de devenir un instrument 
suffisamment précis pour saisir même les degrés faibles de la 
fausse motivation dans la psyché plus ou moins normale.

1) La fausse motivation.
L’imagination exaltée, la cause de la déformation psychique, 

se compose des désirs exaltés et de leurs fausses justifications. 
Par ces deux aspects, l’imagination exaltée et son contenu se 
trouvent entièrement définis. Le travail intrapsychique, sous 
sa forme destructive, consiste, d’une part, en l'évasion devant 
la réalité, due au jeu imaginatif avec les désirs exaltés (maté­
riels, sexuels et pseudo-spirituels) et, d’autre part, en la justi­
fication de la faute qui est l’évasion dans l’irréalité imaginaire. 
La vanité est le principe, autant de l’évasion (de soi) que de 
l’auto-justification.

La fausse motivation englobe les deux aspects de l’imagi­
nation exaltative. Mais elle est, de plus, une forme de fausse 
valorisation, donc une forme de la pensée. Il convient avant 
tout d’étudier de quelle manière elle peut appartenir à ces 
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deux fonctions (affective et réflexive) qui semblent être radica­
lement opposées.

L’imagination, en tant que jeu d’évasion avec les désirs, est 
la rêverie aux yeux ouverts. Cette forme de l’imagination est 
l’état psychique le plus habituel. Elle accompagne presque 
incessamment la vie quotidienne. La fonction supérieure, 
l’intellect et ses projets, ne se manifeste que face à la situation 
urgente qui réclame une solution précise. Dans la mesure où la 
psyché est déformée, même les projets de l’intellect sont affecti­
vement exaltés. Les craintes et les promesses liées aux projets 
sont anticipées d’une manière exaltée. L’homme, même 
lorsqu’il tente de se concentrer sur ses projets, même s’il 
commence à réfléchir, demeure plongé dans l’état imaginatif. 
Sa pensée est affective.

Toute fonction psychique, dans la mesure où elle est affecti­
vement exaltée, régresse vers la fonction inférieure. Puisque 
l’imagination est la zone intermédiaire entre la vie consciente 
et subconsciente, l’exaltation de l’imagination primitive, la 
rêverie, est une régression maladive vers la vie inconsciente. 
La pensée affective est une forme de transition entre la pensée 
lucide et l’imagination.

La pensée affective est l’intellect pratique dont l’effort de 
réalisation n’est pas guidé par la fonction supérieure de 
l’esprit valorisant. L’imagination de justification est une fausse 
autovalorisation. Elle est l’esprit accaparé par l’imagination 
exaltée, mis au service de la rêverie d’évasion.

La fausse justification possède la forme de la pensée et le 
contenu de l’imagination. Elle n’est pas, comme la rêverie 
d’évasion, un enchaînement d’images; elle se meut à l’aide 
de conclusions et de valorisations, mais qui sont dépourvues 
de toute cohérence. Elle ne juge pas, elle préjuge. Elle ne pro­
duit pas des arguments objectifs, mais des arguties faussement 
justificatrices. Elle ergote. A l’aide de la pensée affective, 
l’homme arrive à prouver tout ce qu’il désire. Cet aspect fruste 
de la fonction compréhensive et valorisatrice est la forme la 
plus fréquente et la plus habituelle de la pensée. Chez la plu­
part des hommes, les formes supérieures de la pensée, l’intellect 
logique et l’esprit valorisant sont à peine développés; ils ne 
pensent qu’affectivement. Il serait vain de parler à la foule 
logiquement; elle ne comprend que la pensée affective. La 
pensée affective est de ce fait d’une importance prédominante 
pour la vie quotidienne. La vie en est infestée. Les opinions 
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publiques sont des préjugés, des partis pris, des superstitions, 
des dogmes, des idéologies, prouvées ou contestées par la 
pensée affective. Elles sont admises ou rejetées par chacun selon 
son orientation affective. Leur discussion n’est qu’un prétexte 
pour déchaîner et exalter les affects. Par suite de leur enraci­
nement dans l’affect, leurs contradictions ne peuvent trouver 
une solution. Elles ne sont que des imaginations exaltées. 
Déguisées en arguments, elles s’exaltent jusqu’au fanatisme 
et forment la matière des querelles incessantes qui dévastent 
la vie. L’imagination exaltée sous la forme de pensée affective 
est cause de destruction, non seulement de la vie individuelle, 
mais de la vie sociale.

L’affect qui régit la pensée affective est la coulpe vaniteuse. 
Plus encore qu’à l’aide de promesses et de menaces qui n’agis­
sent que sur l’imagination primitive, sur l’enchaînement des 
désirs, on peut obtenir tout ce que l’on veut des hommes en 
leur fournissant une argumentation qui les aide à refouler la 
coulpe et à justifier la vanité jusqu’à ce qu’elle puisse se croire 
idéaliste. La psychologie fausse et démagogique consiste à 
savoir manier les hommes en calmant leur coulpe et en flattant 
leur vanité.

La fausse motivation est la forme valorisatrice de la pensée 
affective. La motivation faussatrice se manifeste donc sous la 
forme d’innombrables arguties justificatrices.

Chez le banalisé, la fausse motivation et ses arguties réus­
sissent à justifier sa coulpe vaniteuse : elle est étalée sous forme 
d’ambitions insatiables. Le banalisé sait réaliser ses ambitions 
exaltées dans la mesure où les ambitions exaltées des autres 
le lui permettent. Dans ce combat pervers entre les ambitions 
exaltées, les moyens de réalisation deviennent nécessairement 
de plus en plus rusés et violents. La pensée affective parvient à 
justifier n’importe quel moyen. Les sentiments qui devraient lier 
les hommes meurent. Le combat extérieur qui dévaste le monde, 
le combat entre les banalisés, est caractérisé par le manque de 
scrupules.

Le nerveux, lui, convulsé vers la sphère sublime, est harassé 
de scrupules qui sont, eux aussi, des arguties de la pensée 
affective. Mais l’intention de ces arguties se trouve renversée. 
De fausses justifications amorales et banalisantes, les arguties 
sont devenues inculpations faussement moralisantes. C’est en 
un certain sens « un plus » et c’est même « un plus » dans le 
sens essentiel. Car cette convulsion envers la sphère sublime 
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indique l’amour d’une vie plus sensée. Mais si cet amour était 
pur, il se manifesterait sous la forme du combat contre la cause 
essentielle qui dévaste le monde : la multiplication et l’exalta­
tion des désirs et leur fausse justification-inculpation à l’aide 
de la pensée affective. Le nerveux porte cette cause du malaise 
en lui, il n’en veut rien savoir. Il nie la coulpe en lui et son 
amour du sens de la vie devient vain, vaniteux. Son « plus » 
initial s’exprime en un « moins ». L’amour vaniteux du sens 
de la vie inhibe ses désirs multiples, exalte ses scrupules. Le 
contraste entre les scrupules exaltés du nerveux et le manque 
de scrupules du monde devient un danger vital pour le nerveux. 
Ce danger dont il se sent réellement entouré le rend incertain, 
timide, le traumatise. Le milieu social en tant que banalement 
perverti, devient cause extérieure de la nervosité, cause acci­
dentelle, cauchemar, traumatisme. Cette cause extérieure se 
manifeste sous forme de multiples échecs qui dévoilent l’in­
suffisance vitale du nerveux et qui, de plus, sont démesurément 
exaltés en importance par le fait de sa vanité blessée. Le nerveux 
par suite de ses sentiments de supériorité-infériorité finit par 
ne plus pouvoir se tenir dans le monde. Chaque accident lui 
prouve son insuffisance et a donc besoin d’être réparé imagina­
tivement, interprétativement. L’imagination s’exalte autour 
de chaque accident, les pensées affectives sous la forme 
d’arguties justificatrices pullulent — pareilles aux leucocytes 
qui affluent vers une blessure — et provoquent une inflamma­
tion psychique, une aggravation de l’inflation vaniteuse. Le 
travail faussement réparateur de la pensée affective déchaîne 
la fausse motivation, renforce la croyance en la coulpe du 
monde et en l’innocence parfaite et idéale du nerveux. Chaque 
nouvel accident risque de devenir traumatique et d’aggraver 
l’état maladif, parce qu’à l’aide de la fausse motivation, il 
renforce le refoulement de la coulpe vaniteuse.

L’insuffisance vitale du nerveux consiste dans l’incapacité 
de se tenir dans la vie ou alors, si même il s’y tient, à souffrir 
d’une manière exaltée.

La cause de cette insuffisance, de cette souffrance, n’est pas 
— du moins en premier lieu, comme le nerveux se l’imagine 
vaniteusement — le déchaînement banal du monde qui l’en­
toure, ni son amour du sublime, l’inhibition spirituelle, qui, 
au contraire, si elle n’était pas exaltée, lui apprendrait à changer 
sa situation dans la mesure où elle est changeable et à accepter 
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l’inchangeable; la cause de cette insuffisance, ce sont ses 
propres désirs exaltés coupés tant de la satisfaction banale que 
de la dissolution sublime. Ils sont insuffisamment inhibés par 
l’esprit. Ce qui est inhibé, c’est seulement leur réalisation, 
mais non point la secrète convoitise imaginative.

Le nerveux pourtant possède souvent des qualités qui dépas­
sent la moyenne. Ce qui reste déficient, c’est leur développe­
ment. Pour refouler cette insuffisance, il exalte sa suffisance, 
en abaissant l’idéal à son propre niveau de développement. 
Mais ce premier signe du refoulement l’entraîne en un encer­
clement vicieux sans issue. La tâche naturelle, le développe­
ment progressif des capacités limitées, ne lui suffit plus. Elle 
lui apparaît comme une tâche mineure qu’il abandonne aux 
autres; elle est trop médiocre pour lui. Il n’a pas su réaliser la 
tâche naturelle et il s’imagine qu’il saurait participer à la tâche 
bien plus difficile de créer et de réaliser une réalité idéelle ou 
idéale. La coulpe vaniteuse fait naître une tâche imaginée et 
exaltée par laquelle se concrétise l'idée de dépasser tous les 
autres. Son but dévie de la tâche naturelle et essentielle — la 
formation du caractère et de la personnalité — vers un but 
superflu. La tache exaltée, but superflu, se trouve a la 
racine de toute nervosité. Le but concerne souvent une pré­
tention culturelle (pseudo-science, pseudo-art, pseudo-reli­
giosité). Mais cette prétention culturelle, si elle est une règle 
fréquente, n’est pas une nécessité qui serait caractéristique 
de tous les cas de nervosité. La prétention culturelle est souvent 
(chez le nerveux banalisé ou le banal nerveux) remplacée par 
une tâche qui se manifeste sous l’apparence la plus humble : 
être le plus modeste de tous, le plus malheureux, le plus apte 
à tout sacrifice, le plus déshérité par le sort, voir même le plus 
malade, le plus nerveux, le plus sensible. Le trait commun, 
la vanité de dépasser tous les autres dans un domaine quel­
conque, peut se manifester sous des formes niaises : être phy­
siquement le plus fort, la plus belle (c’est le trait illogique et 
obsessionnel qui distingue même dans ce cas la vanité nerveuse 
de la vanité banale); être le premier dans son métier : le plus 
habile, le plus consciencieux. Être la meilleure ménagère, ou, 
paradoxalement, être la plus mauvaise. Être le plus aimé de 
Dieu, le plus vertueux, ou même être le plus dépravé.

Le but dévié, la tâche exaltée, imaginée et superflue, se trouve 
à la base de toute nervosité, car la pensée affective en a besoin 
pour justifier les défaillances devant la tâche naturelle : la 
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maîtrise des excitations, des situations journalières, maîtrise 
qui n’est possible que dans la mesure de la formation du carac­
tère, dans la mesure du développement des capacités fonda­
mentales : la clarté de la pensée, la fermeté de la volonté, la 
profondeur des sentiments. Ces capacités sont détruites préci­
sément par le refoulement de la vérité sur soi-même qu’est la 
vanité. Elles ne peuvent donc être développées que dans la 
mesure où est supportée la vérité sur soi-même. La tâche super­
flue et imaginée fournit à la pensée affective un moyen de fausse 
justification, car le nerveux peut prétendre devant chaque 
défaillance qu’elle est due à sa concentration vers une tâche 
qui le distingue des autres, qui l’élève au-dessus des nécessités 
de la vie journalière, tâche qui seule aurait de l’importance. 
La pensée affective et ses arguties forment ainsi, à partir de la 
tâche exaltée, une fausse motivation de plus en plus détaillée, 
diversifiée en des ressentiments de tout ordre. La vanité se 
déguise et se métamorphose en d’innombrables prétextes 
justificateurs, condensés en attitudes et traits caractériels. 
L’ensemble des vanités triomphantes ou vexées forme l’une des 
catégories de la fausse motivation. Aux catégories des attitudes 
vaniteuses correspondent d’autres formes des ressentiments. 
Elles aussi se laissent ranger et classifier, formant ainsi, à 
leur tour, des ensembles catégoriels. Les catégories des fausses 
motivations sont ambivalement liées du fait qu’elles sont 
toutes le résultat d’une décomposition progressive de la coulpe 
vaniteuse.

Il importe donc d’étudier ce processus de décomposition de 
la vanité en catégories de la fausse motivation.

.  Les innombrables prétextes justificateurs naissant à partir de 
la tâche exaltée, se retournent contre le nerveux lui-même. 
La vanité est inséparablement liée à la coulpe, elle est la coulpe. 
Par la décomposition de la vanité essentielle en d’innombrables 
prétextes, la coulpe, elle aussi, se décompose en d’innom­
brables sentiments de culpabilité. La tâche exaltée, pour servir 
de base aux justifications, exige que l’effort soit concentré sur 
elle. Mais le nerveux ne parvient que difficilement à se concen­
trer sur cette tâche qui n’est pas vitalement nécessaire. La 
culpabilité est à double face car son imagination n’est pas 
seulement exaltée envers cette tâche, mais également envers 
les désirs matériels. La conséquence néfaste de la tâche vani­
teuse est que le nerveux commence à mesurer chaque fait, 
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chaque action, chaque détail de sa vie, par rapport à sa tâche 
exaltée et qu’il se remplit de culpabilités trop scrupuleuses et 
exagérées. Il s’efforce de se concentrer convulsivement sur sa 
tâche imaginée et en vient à se défendre même les plaisirs 
naturels. La vie entière risque de devenir un obstacle insur­
montable et menaçant. Elle se dresse contre l’homme qui n’a 
pas su assumer la tâche simple et naturelle. La vie se défend 
contre lui. Les désirs de toute sorte, parce qu’irréalisables, se 
transforment en un pullulement de culpabilités moralisantes et 
superflues, qui ne servent qu’à exacerber ses inhibitions, cause 
des auto-inculpations exagérées, dont les possibilités de multi­
plication imaginative sont illimitées. Sous-produit de la décom­
position de la coulpe vaniteuse, les culpabilités moralisantes 
forment une deuxième tendance catégorielle de la fausse 
motivation.

La pensée affective sait se servir même encore de la cul­
pabilité pour justifier les défaillances réelles. Le nerveux se 
croit d’une sensibilité exquise et exclusive qui l’empêche de 
se défendre contre les nécessités brutales de la vie. Puisque la 
culpabilité imaginée est une forme de décomposition de 
la coulpe vaniteuse, le nerveux devient finalement vani­
teux de son tourment, de sa souffrance, de son impuis­
sance, de son inhibition perverse, de ses culpabilités innom­
brables.

La culpabilité secondaire, vaniteusement exaltée, imaginée, 
se manifeste sous deux formes. Elle concerne, d’une part, ce 
que le nerveux a fait et ce qu’il n’aurait pas dû faire, et elle 
concerne, d’autre part, ce qu’il n’a pas fait et ce qu’il aurait dû 
faire. Ce que, essentiellement et avant tout, il aurait dû faire 
et qu’il n’a pas fait, c’est la réalisation de la tâche vitale. C’est 
la coulpe vitale, liée à la tâche vitale manquée, qui fournit 
l’énergie négative des angoisses attachées aux moindres défi­
ciences, les surchargeant d’un affect coupable qui dépasse 
imaginativement les faits réels. La moindre négligence — par 
exemple : une lettre qu’il aurait dû expédier et qu’il n’a pas 
pu se décider à écrire — peut devenir pour le nerveux un tour­
ment, dont la signification cachée dépassera de beaucoup le 
fait réel et accidentel. Les occasions de se sentir coupable 
s’exaltent aussi bien en nombre qu’en affect à cause de la sous- 
jacente tâche excessive de perfection que le nerveux s’impose 
convulsivement et envers laquelle il demeure sans cesse défail­
lant, parce qu’en réalité il ne désire pas la réaliser du fait de 
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l’exigence contrariante de ses désirs multiples, exaltés vers la 
sphère matérielle. Le poids écrasant de la tâche exaltée le 
remplit d’une paresse qui peut finalement s’étendre sur les 
actions les plus quotidiennes, nécessaires au maintien de la 
vie. Les défaillances, elles aussi, ont donc une signification 
qui dépasse le fait réel. Il se peut que le nerveux essaie de se 
préserver contre les négligences, et contre la culpabilité exaltée 
et imaginée qui s’y attache, par une méticulosité et par des 
principes rigides qui s’étendent sur les détails les plus insi­
gnifiants. La culpabilité exaltée elle-même est plus ou moins 
subconsciente et refoulée. Le nerveux ne se rend souvent 
même plus compte qu’il se sent coupable. Sa culpabilité ne se 
manifeste plus que sous la forme d’un sentiment vague de 
malaise constant. La psyché est sans cesse « barbouillée », 
remplie de déplaisir coupable.

(De la culpabilité imaginée, liée à une tâche imaginée, il 
convient de distinguer la culpabilité réelle, liée à la tâche réelle. 
Les sentiments qui dérivent de la culpabilité réelle sont à l’op­
posé de la coulpe vaniteuse et de sa fausse justification, de la 
fausse motivation. Ils sont des motifs justes qui tentent d’inci­
ter à la valorisation juste des désirs exaltés, non point à leur 
fausse justification, mais à leur condamnation pondérée et 
réelle.) C’est seulement dans la mesure où l’appel de la cons­
cience n’est pas écouté, où l’imagination s’exalte autour de cette 
coulpe vitale que se forme la catégorie coupable de la fausse 
motivation, la culpabilité imaginée et superflue. L’individu 
commence à se sentir coupable d’une manière exaltée. 
Les multiples sentiments de sa culpabilité exaltée de­
viennent des motifs toujours plus raffinés. Ceux-ci se 
cachent derrière les actions; ils ont tendance à transformer 
toute action en son négatif, en inhibition.

La coulpe primaire et réelle, touchant le non-accomplisse­
ment de la tâche vitale naturelle, a été appelée coulpe vitale. 
Du refoulement de cette coulpe essentielle résulte la coulpe 
vaniteuse concrétisée en tâche exaltée. Les innombrables 
formes de vanités et de culpabilités moralisantes consti­
tuent deux tendances catégorielles de la fausse motiva­
tion.

Mais les vanités multiples découlant d’une tâche imaginée, 
et les sentiments de culpabilité imaginée qui en résultent ne 

103



sont pas les seuls produits de décomposition de la coulpe vani­
teuse. La fausse motivation se compose encore d’autres ten­
dances catégorielles.

Le refoulement de la coulpe vaniteuse à l’aide d’une tâche 
superflue, vaniteusement imaginée, n’aboutit qu’à une multi­
plication des sentiments de culpabilité, et ce résultat est si 
néfaste qu’il rendrait la vie insupportable bien que la vanité 
sache tirer profit même de la culpabilité multipliée. Cette 
retransformation des tourments coupables en pseudo-satis­
factions vaniteuses est une première tentative de prolonger le 
mouvement du refoulement, lequel, une fois déclenché, ne 
peut plus s’arrêter.

Le but du refoulement n’est pas de diviser la coulpe en 
d’innombrables sentiments de culpabilité, le but est, au con­
traire, de se fournir une preuve d’innocence. Si donc la tâche 
vaniteuse, parce qu’en elle-même irréalisable, ne parvient pas 
à prouver l’innocence, si au lieu de prouver l’innocence, elle 
exalte la culpabilité, un seul moyen s’offre dès lors d’échapper 
à cette culpabilité exaltée : la projection de la coulpe sur les 
autres. Si le nerveux ne parvient pas à réaliser sa tâche ima­
ginée, la faute n’est jamais sienne; elle est toujours rejetée sur 
les autres.

Par la tâche vaniteusement imaginée, l’individu qui croit se 
distinguer de ses semblables, s’en sépare et se sent opposé à 
tous les autres. Par cette opposition, le nerveux est entraîné 
à se comparer inlassablement aux autres, à se sentir supérieur 
ou inférieur. Pour se défendre contre les ressentiments d’infé­
riorité, le nerveux exalte vaniteusement son sentiment de 
supériorité; il dévalorise les autres. La fausse valorisation de 
soi-même devient cause d’une fausse valorisation des autres, 
d’une dévalorisation accusatrice d’autrui, mais qui, elle, aura 
son contraste dans une survalorisation sentimentale sitôt 
que le nerveux s’imagine qu’un autre serait enclin à payer à 
sa vanité le tribut dont elle est avide et dont elle se voit presque 
constamment frustrée.

La psyché nerveuse n’est donc pas uniquement caractérisée 
par le couple vanité-culpabilité. La décomposition de la coulpe 
vaniteuse, décomposition due à son refoulement, produit 
encore un autre couple déformateur et qui est inséparablement 
lié à la vanité coupable. Cet autre couple catégoriel est la 
sentimentalité-accusation.

Le nerveux ne pose pas seulement devant lui-même, il pose 
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aussi devant les autres, il veut persuader les autres qu'il est un 
autre que celui qu'il est.

Toute fausse valorisation des désirs est posée, a l’aspect 
d’une pose. Précisément parce qu’elle est fausse, elle demeure 
douteuse pour l’individu lui-même. Toute fausse motivation 
est contradictoire en elle-même. Elle est ambivalente. L’indi­
vidu s’efforce d’y croire sans y parvenir. La fausse motivation 
contient à la fois la position de la fausse valeur et sa négation. 
Mais la négation elle-même demeure douteuse; elle exige une 
nouvelle position et ainsi de suite. Il en résulte l’incertitude 
croissante du nerveux envers toutes les valeurs et envers tous 
les motifs, doute qui s’étend finalement sur la volonté et sur 
tous les sentiments. Ici le doute n’est pas surajouté, il est 
déjà contenu dans le besoin d’exaltation vaniteuse. Le désir de 
supériorité se transforme en angoisse d’infériorité. La culpa­
bilité, puisqu’elle est la contrefaçon du désir vaniteux d’être 
supérieur, contient déjà un rapport, une comparaison avec les 
autres. La vanité coupable rend le nerveux dépendant de l’opi­
nion des autres, il suppose sans cesse qu’ils pensent du mal de 
lui, c’est-à-dire que leur opinion ne lui est pas aussi favorable 
que le souhaiterait sa vanité. Plus il désire se rendre compte de 
l’opinion des autres, et s’en affecte, moins il parvient à la 
saisir objectivement. Il interprète faussement les rapports 
sociaux. A la fausse motivation imputable à la vanité coupable, 
gui n’est que fausse interprétation de soi-même, s’ajoute l’in­
terprétation morbide des autres qui, elle, devient à son tour 
déterminante, en produisant des motifs falsificateurs qui 
exaltent et inhibent les réactions inter-humaines et sociales. 
La fausse interprétation des autres (de leurs opinions, de leurs 
intentions et de leurs actions) devient cause d’une nouvelle 
tendance de la fausse motivation, complémentaire de la vanité 
coupable. Elle est la vanité coupable elle-même, mais tournée 
vers les autres. Tout en étant liée analogiquement à la vanité 
coupable, cette nouvelle tendance catégorielle de la fausse 
motivation est, elle aussi, ambivalente, contradictoire en elle- 
même. Son ambivalence consiste dans le désir vaniteux d’en 
imposer aux autres et dans l’angoisse coupable de ne pas im­
pressionner autant que la vanité le désirerait.

Cette ambivalence provient de la situation essentielle du 
nerveux, de sa coulpe vaniteuse, de la multiplication de 
ses désirs. Dans son imagination exaltée, le nerveux 
rumine sans cesse les désirs les plus contradictoires, 
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les plus sublimes et les plus pervers. Il voudrait être le plus 
élevé des hommes et il convoite la satisfaction des désirs les 
plus bas. Sa force vitale n’étant pas spiritualisée et sublimée, 
elle demeure en état affectif, elle se trouve décomposée en un 
grouillement de désirs insensés, inavouables. Le nerveux vou­
drait réaliser ses désirs pervers, mais il n’ose pas, il en a honte. 
C'est précisément parce que les désirs ne sont pas spirituelle­
ment inhibés, spiritualisés, dissous, mais seulement perver­
sement inhibés, imaginativement exaltés, c’est précisément 
pour cette raison que le besoin exalté de cacher le désordre 
intérieur aux autres, l'inhibition par la honte, s’y ajoute. Et 
ce besoin sera d’autant plus exalté que la vanité, le besoin 
d’être supérieur aux autres, sera plus grand. La honte est 
toujours encore la culpabilité, mais elle en est un nouvel aspect: 
elle n’est plus la culpabilité envers soi-même, mais la culpa­
bilité à l’égard des autres, la culpabilité socialisée. La contre- 
forme de cette culpabilité extériorisée sera la vanité extério­
risée, la pose de dignité. Le nerveux se sent indigne, inférieur 
aux autres, et ce sentiment d’indignité, masqué par la pose de 
dignité, est la mesure exacte de sa vanité, de son imagi­
nation d’être supérieur. Le nerveux, dépendant de l’opi­
nion des autres, mendie leur bonne opinion par la pose de 
dignité. Elle est l’expression de son angoisse devant l’opinion 
publique.

Cette angoisse aggrave considérablement le tourment du 
nerveux. A la culpabilité, à l’auto-mésestime, au mécontente­
ment de soi-même (trop profondément refoulé pour resurgir 
à l’occasion des minimes événements de la vie), s’ajoute une 
angoisse bien plus irritante et irritable, l’angoisse que les désirs 
et les motifs inavouables se trahissent malgré la pose de dignité, 
l’angoisse que la culpabilité, malgré le refoulement, pourrait 
devenir manifeste aux yeux de tous, l’angoisse d’être démas­
qué et de devenir la risée du monde. Cet aspect ridicule de la 
vanité coupable est dû au fait que le refoulement devant soi- 
même ne suffit pas pour faire disparaître la coulpe vitale. Elle 
est l’énergie vitale transformée en coulpe; elle continue à se 
manifester. Le refoulement suffit tout au plus à s’aveugler sur 
soi-même. L’homme n’affronte pas la vie en être isolé, il est en­
touré d’autres hommes qui pourraient le juger, qui deviennent, 
dans la mesure du refoulement, des juges menaçants.

Le nerveux, précisément parce qu’il se justifie insuffisam­
ment devant la vie par le refoulement de sa coulpe vitale, se 

106



sent exposé — comme par une justice immanente à la vie — 
aux regards des autres, jusque dans les coins et les recoins de 
sa psyché coupable. Il se sent inlassablement observé, jugé, 
condamné, par les autres. Sa coulpe vitale, refoulée, masquée, 
déguisée, devient subconsciemment un crime vital, et le châti­
ment de ce crime est, par la justice immanente de la vie, le 
plus terrible qui puisse exister pour l’homme vaniteux : le 
sentiment de la coulpe démasquée, l’angoisse d’être exposé 
dans sa nudité au triomphe et à la risée du monde. Sous son 
aspect honteux la culpabilité du nerveux est d’autant plus 
obsessionnelle que le refoulement est plus profond. C’est 
cette imagination sans cesse alertée, faussement interprétative, 
qui est le tourment le plus spectaculaire de l’homme vitale- 
ment coupable, du nerveux.

Pour se défaire de ce tourment insupportable, le nerveux 
emploie le moyen dicté par sa vanité. Il projette sa coulpe sur 
les autres. Plus il se sent observé, jugé et condamné, et plus il 
observe, juge et condamne les autres. Il transforme l'indigna­
tion sur soi-même, sa culpabilité, en indignation sur les autres. 
Il dévalorise par son indignation ses juges imaginés, pour déva­
loriser leur verdict imaginé. Ce sont eux les coupables, le 
monde est coupable; lui est innocent.

Le nerveux devient le juge suprême, l’accusateur du monde 
entier.

Mais cette dévalorisation des autres, l’accusation du monde, 
la culpabilité projetée, sera, tout comme la culpabilité refoulée, 
ambivalemment, vaniteusement contrastée. Le nerveux ne 
s’avouera pas son injustice, sa haine exaltée à l’égard du monde. 
De même que sa haine exaltée de soi-même, sa culpabilité, est 
contrastée par l'amour vaniteux dé soi, sa haine exaltée du 
monde sera contrastée par l’amour exalté du monde. Mais ce 
n’est point ici la force de l’âme, la chaleur de l’amour concret, 
c’est l’amour abstrait, vaniteusement exalté, et qui contient 
encore en soi l’accusation des hommes concrets et vivants. 
Son prétendu sentiment pour les autres n’est qu’une imagina­
tion exaltée, une sentimentalité moralisante.

Il importe de voir clairement les liaisons analogiques et les 
contrastes ambivalents de ce nouveau couple catégoriel : 
sentimentalité-accusation, de même que les liaisons ambiva­
lentes avec le couple vanité-culpabilité.

Le déchirement fondamental de la psyché, le dédoublement 
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en un moi vaniteux et un moi coupable, est la cause d’une 
duplicité. Chaque action trouve une motivation dédoublée 
et ambivalente, dont le nerveux est dupe tout en craignant que 
les autres ne se laissent pas duper. D’une part, sa vanité veut 
persuader lui-même et autrui, que ses actions sont déterminées 
par les motifs les plus purs et les plus nobles que l’on puisse 
imaginer; d’autre part, lui-même et les autres sentent que ces 
actions cachent des motifs troubles que ni lui, ni les autres ne 
sauront clairement saisir, des motifs subconscients.

Mais par ce déchirement intérieur, le subconscient est 
ouvert comme une blessure que le nerveux ne cesse de palper, 
d’irriter et d’envenimer, ce qui détermine son introspection 
morbide. Dans ses moments de clairvoyance, il voit ce qui se 
passe en lui. Il lui est impossible d’aveugler constamment le 
regard intérieur. S’il avait le courage de se rendre clairement 
compte de ses motifs cachés, s’il savait s’interpréter lui-même 
objectivement, il trouverait le chemin vers les réactions justes, 
chemin qui le mènerait hors de la maladie; et même par cette 
seule clairvoyance il s’y serait déjà engagé. Mais il détourne 
le regard; il se réfugie dans sa vanité.

Cette clairvoyance relative, cette auto-interprétation juste 
mais fugace, trop vite escamotée, se trouve plus ou moins déve­
loppée dans chaque nerveux, preuve que la vanité ne suffit 
pas toujours à refouler la culpabilité. Au lieu de développer la 
clairvoyance à l’égard de lui-même, le nerveux recourt à un 
autre moyen de s’aveugler.

Il retourne sa clairvoyance contre les autres. Tous ces motifs 
subconscients et impurs qui le rendent coupable devant la 
vie et qu’il se voit souvent forcé de soupçonner en lui-même, 
il les soupçonne chez autrui. Mais il n’a pas eu la force de se 
voir objectivement lui-même; il ne verra pas objectivement les 
autres. Ce ne sont que des débris de la fausse motivation sub­
consciente, qu’il a pu percevoir confusément en lui-même et 
qu’il projette au dehors. Il devient morbidement interprétatif.

L’interprétation morbide est une des conséquences de la 
projection de la culpabilité. Le résultat de cette projection 
est qu’en lui-même, le nerveux ne voit que les motifs les plus 
élevés, dictés par sa vanité; dans les autres il ne voit que des 
motifs impurs, projetés par sa culpabilité. Il a projeté sa culpa­
bilité dans le monde, et il a renforcé sa vanité. Il est sans faute, 
il est le meilleur de tous, et tous les autres sont méchants, le 
monde est méchant.
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Les autres deviennent les revenants de sa culpabilité, des 
fantômes effrayants. Le monde entier devient l’obstacle infran­
chissable, la vie devient un cauchemar.

Cette projection accusatrice ne se passe pas uniquement 
dans l’imagination muette où elle se manifeste sous la forme 
de rancœur. L’affect amassé fait explosion et s’exprime ver­
balement : la dévalorisation des autres devient médisance. La 
projection explosive s’extériorise finalement sous forme de 
colère. L’obsession de la querelle éclate, par laquelle les par­
tenaires projettent et reprojettent mutuellement la culpabilité 
l’un sur l’autre en des reproches incessants. La culpabilité re­
foulée était le dédain, la haine, le désespoir de soi-même ; la pro­
jection de la culpabilité mène au dédain, à la haine des autres, 
de tous les autres, au désespoir étendu sur le monde et la vie.

Mais la culpabilité imaginée et exaltée est une souffrance si 
intense, si insupportable, si essentielle, que ni la vanité, ni 
l’accusation ne suffisent à la refouler entièrement. Même le 
déchargement le plus intense, l’explosion querelleuse et colé­
reuse, ne soulage que passagèrement. Après chaque décharge 
se produit le regret, signe que la clairvoyance n’a pas complè­
tement disparu, que la voix de l’esprit trahi n’est pas entière­
ment étouffée, que la coulpe menace de remonter dans le 
conscient.

Pour la retenir dans les profondeurs, une nouvelle ruse 
convulsivante s’impose. L’accusation agressive ne pouvant 
déclencher que la contre-attaque des autres, rendant le monde 
toujours plus hostile et cauchemardesque, devient plaintive et 
prend la forme de pitié sentimentale de soi. Elle se déguise 
en sentimentalité. La sentimentalité appartient au mécanisme 
de la projection perverse, car elle est le pôle ambivalent de 
l’accusation, comme la vanité est le pôle ambivalent de la 
culpabilité.

Pour se cacher plus profondément encore sa culpabilité, le 
nerveux prétend aimer ce monde détestable, désespérant, et 
qui lui est hostile. C’est le comble de la bonté; un nouveau 
renforcement de la vanité. Mais cet amour prétexté du monde 
détesté n’est que la projection de la pitié perverse de soi-même. 
A l’arrière-plan de la pitié perverse pour les autres se cache 
l’exaltation de l’égoïsme qu’est la pitié de soi-même. Cet 
amour faux de l’alter, cet altruisme exalté, n’est qu’une hypo- 
stase vaniteuse de l’ego, contraire parfait du vrai sentiment 
pour autrui, du réel consentement. Incapable de compatir, de 
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sympathiser, de se lier, de se donner à l’autre, le nerveux, dans 
son exaltation convulsive, a tendance à se persuader qu’il 
aime le monde entier plus que lui-même. Mais en réalité, il 
n’est épris que de sa propre vision-fantôme du monde. Même 
lorsque le nerveux par amitité (ou amour sexuel) se lie à un 
être réel et vivant, il a tendance à faire du partenaire préten­
dument aimé, une idole de son imagination. Il n’aime que son 
imagination de l’autre, que ce que lui-même a mis dans l’autre : 
il n’aime que lui-même à travers l’autre. Il accuse et il déteste 
la personne réelle, chaque fois qu’elle n’est pas conforme à son 
imagination exaltée, à son idole; il est sans cesse déçu et son 
amour prétexté a une tendance constante à se retransformer 
en accusation. Son amour est abstrait; il fait abstraction de 
l’être réel. Le nerveux aime de préférence l’abstraction col­
lective de l’homme vivant, l’humanité. Il est plein de projets 
pathétiques et sentimentaux pour changer dans l’immédiat 
le monde détesté, pour améliorer l’humanité emphatiquement 
aimée. Cette forme de sentimentalité, la tendance améliora- 
trice, peut demeurer une imagination vaine qui isole le nerveux 
et l’oppose au monde entier, mais il se peut aussi qu’elle enva­
hisse l’imagination entière et risque de se manifester finale­
ment sous des formes illogiques et délirantes. Il est pourtant 
plus fréquent que l’imagination fasse explosion et devienne 
agitation. Le nerveux se contente souvent de s’incorporer à 
des institutions qui envisagent le salut de l’espèce. C’est ainsi 
qu’il est souvent d’une religiosité exaltée et scrupuleuse ou 
qu’il est militant fanatique de partis politiques. Ce qu’il veut 
ce n’est pas le travail évolutif à travers les générations, fondé 
sur une compréhension de plus en plus exacte de l’âme humaine 
et de ses besoins réels, mais le remède immédiat, basé sur des 
imaginations publiques, sur des opinions régnantes. Son effort 
n’est pas le moyen patient propre à atteindre un résultat; il 
est hâtif, convulsif; le résultat escompté devient pour lui un 
moyen de se refléter dans son effort subjectif et de jouer un 
rôle. Le pathos l’emporte sur l’éthos. Le résultat risque de 
devenir un prétexte, et le vrai but est le besoin de glorifier 
l’effort subjectif. L’amour sentimental excessif, l’amour exalté 
de l’humanité, l’idéalisme exalté qui remplace le vrai idéal de 
la vie, n’est qu’un prétexte pour nourrir l’amour exalté de 
soi-même, la vanité. La sentimentalité amélioratrice n’est 
qu’un des multiples visages de la vanité. L'accusation senti­
mentale est la forme projetée de la vanité coupable.
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Par la vanité le nerveux s’imagine avoir développé toutes ses 
capacités, s’être amélioré lui-même. La sentimentalité le fait 
s’imaginer qu’il saurait améliorer le monde extérieur.

C’est ainsi que par vanité coupable, et par sentimentalité 
accusatrice, le nerveux, à l’aide de son imagination, accomplit 
les deux aspects de la tâche vitale qu’il n’a pas su accomplir 
réellement.

Dans son imagination, la preuve indiscutable est fournie 
qu’il a fait tout ce qu’il pouvait faire. Si ses projets sentimen­
taux ne se réalisent pas, si ses capacités, vaniteusement exaltées, 
ne deviennent pas productrices, la faute est imputée au monde 
qui l’en empêche. Il se persuade que son accusation est juste. 
Il est sans faute, sans coulpe, victime incomprise.

C’est ainsi que le cercle vicieux de la fausse motivation se 
referme, le cercle magique dans lequel le nerveux est enfermé, 
le cercle imaginaire qui le sépare de la réalité.

Par le refoulement, la coulpe vitale d’avoir manqué le sens 
de la vie, se partage en culpabilité vaniteuse et en sentimentalité 
accusatrice, qui, l’une et l’autre, se manifestent par mille atti­
tudes journalières faussement justifiées à leur tour. Quoi qu’il 
lui arrive, quoi qu’il fasse, le nerveux n’est jamais fautif. La 
faute est toujours aux autres, à l’entourage, aux circonstances, 
au monde. Plus le nerveux s’interprète faussement lui-même, 
c’est-à-dire plus il est vaniteusement aveuglé, plus aussi, à cause 
de son accusation interprétative, il s’imagine vaniteusement 
deviner et connaître les autres. Il devient finalement vaniteux 
encore de son interprétation angoissée, de son accusation, 
de sa médisance, qu’il attribue à sa finesse de pénétration.

Évidemment, les autres aussi sont plus ou moins nerveux. 
L’interprétation fausse du nerveux à l’égard de ses semblables 
est donc plus ou moins juste; ils sont eux-mêmes plus ou 
moins animés par les faux motifs que le nerveux leur prête. 
L’entourage, les circonstances, peuvent être plus ou moins 
défavorables. Mais la faute du nerveux, sa coulpe vitale, est 
précisément de ne pas savoir maîtriser la vie et ses défaveurs, 
de ne pas savoir résister aux excitations malsaines provenant 
du milieu social, d’en souffrir d’une manière exaltée. Il en 
souffre trop profondément par suite de la convulsion affective 
qui lui a fait perdre la force de résistance psychique. Il est 
facilement blessé par la vie, toute excitation menace de devenir 
surexcitation insupportable, parce qu’il porte la blessure vitale 
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en lui-même, causée par le refoulement de la coulpe. Le moyen 
du refoulement, la vanité, le rend vulnérable, car la vanité 
triomphante ne cesse de se transformer en vanité vexée et 
humiliée. Mais précisément à cause de sa vanité, le nerveux 
prend sa souffrance exaltée, son incapacité de supporter la 
vie, pour un signe de vitalité. Il croit sentir plus intensément 
la vie que tous les autres. Il se targue d’une sensibilité exquise 
et unique. Il finit par devenir vaniteux de sa maladie même.

Mais il serait injuste de ne prêter au nerveux que des motifs 
faux, que des traits de caractère convulsés. Il est déterminé 
également par des motifs sains et même par des motifs réelle­
ment sublimes. Il est plutôt rare que la déformation atteigne 
toutes les facultés et toutes les qualités. Au fond du caractère 
nerveux se trouvent une aspiration et un amour profond pour 
les valeurs de la vie. Seulement, les aspirations se convulsent; 
l’amour s’exalte. Les qualités s’affaiblissent au lieu de s’épa­
nouir. Les sublimations ne sont pas suggestives. Même les 
réalisations partielles et souvent remarquables seront mêlées 
et affectées de fausses motivations. La moindre réalisation 
sera prise pour une preuve décisive de supériorité et risquera 
de faire retomber le nerveux plus profondément dans la 
stérilité. Si la réalisation n’est pas suffisamment remarquée 
et louée par les autres, pas autant qu’il la loue lui-même, son 
accusation augmentera et tout effort lui semblera superflu. 
Mais puisque tout trait de caractère atteint par la nervosité 
est ambivalent, il se peut aussi qu’il se convulse davantage 
dans l’effort. (Il ne serait pas moins dangereux de le louer 
trop, de le vanter autant que sa vanité le désire. Sa vanité 
en tirera triomphe et s’accentuera.) Tous ces traits énumérés 
— et que l’on pourrait analogiquement multiplier — sont 
l’indice que les forces psychiques, épuisées, ne supportent pas 
le combat de la vie. [Le nerveux peut même être culturellement 
productif. Il est par exemple artiste, et comme beaucoup 
d’artistes connus furent des nerveux, l’erreur est répandue 
que, pour être artiste, il faut être nerveux. La vanité que l’on 
tire du fait d’être nerveux étant extrêmement répandue, on 
trouve parmi les prétendants à l’art nombre de gens qui 
croient être des appelés, du seul fait qu’ils sont nerveux. Ce 
qui caractérise le vrai artiste, ce n’est point la déformation 
du caractère, mais la force vitale accompagnée d’un don 
d’expression spécifique. L’homme artistiquement doué, lors­
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qu’il est nerveux, parviendra à une production valable, si sa 
force vitale, dépassant la moyenne, est assez grande pour 
demeurer productive et expressive, en dépit de la perte due 
à la convulsion partielle. Mais même dans ce cas l’œuvre 
sera qualitativement diminuée par la déformation du caractère. 
Elle déformera la vie au lieu d’en célébrer toute la splendeur. 
Elle sera un cri de culpabilité vaniteuse ou d’accusation senti­
mentale. Elle sera d’autant plus admirée par la multitude des 
nerveux, qu’ils y retrouveront leur propre tourment et leurs 
propres aspirations. L’œuvre sera néanmoins valable et même 
grande dans la mesure où elle sera une révélation véridique 
de l’âme déformée et de son tourment (Byron, Dostoïevsky). 
Mais elle ne sera jamais ce qu’elle aurait pu être si l’artiste, 
sauvegardé de la déformation psychique (du moins de la dé­
formation excessive), avait pu, plus véridiquement encore, plus 
objectivement, voir et former sa vision du monde et de la vie 
(Shakespeare, Goethe, Zola, pour ne citer que des écrivains).]

La déformation convulsive du caractère, la nervosité, est 
nécessairement accompagnée d’une diminution graduelle de la 
force vitale et de son expressivité, du fait que les catégories 
fondamentales de la fausse motivation (vanité, culpabilité, 
accusation et sentimentalité) donnent chacune lieu à d’innom­
brables dérivés par lesquels chaque événement quotidien, 
chaque échec qui pourrait réveiller la coulpe vitale, trouve 
une excuse refoulante. L’ingéniosité, au lieu d’être productive, 
s’emploie en pure perte, pour n’aboutir qu’à la décomposition 
de l’énergie vitale en ressentiments faussement justifiés. L’ap­
parente richesse en nuances de ces ressentiments n’est en 
réalité qu’un appauvrissement stéréotypé de la vie des senti­
ments, du fait même que tous les ressentiments si multiformes 
qu’ils puissent paraître, sont des dérivés des quatre catégories 
de la fausse motivation. (On trouvera dans la deuxième partie 
de l’ouvrage des exemples détaillés de cette décomposition 
des catégories en leurs innombrables dérivés.)

Les faux motifs dérivant des catégories sont le résultat d’une 
stéréotypie de la pensée valorisante devenue habituelle, et ces 
faux poncifs de la pensée motivante créent de fausses réac­
tions habituelles, qui, à leur tour, déterminent les divers aspects 
du caractère nerveux. Ils sont tous convulsifs, c’est-à-dire 
ambivalents : le besoin d’être toujours au centre de l’attention 
et le besoin de se retirer du monde et de s’isoler. L’angoisse de 
l’opinion des autres et la désinvolture. Le sentiment d’être 
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incessamment jugé par les autres et le besoin de les juger sans 
cesse. La timidité et l’arrogance. La méfiance et l’obsession 
des confidences. La pitié théâtrale et l’insensibilité. La méticu­
losité et la négligence, et ainsi de suite. Impossible de 
tout énumérer. Ils se trouvent tous en possibilité latente dans 
chaque nerveux, bien que certains traits puissent devenir plus 
habituels que d’autres. Toutes les possibilités de la fausse 
motivation et tous les traits du caractère qui en résultent se 
retrouvent, ne serait-ce que sous une forme latente, chez 
chaque nerveux, parce qu’ils sont tous des dérivés des quatre 
tendances fondamentales de la fausse motivation qui caracté­
risent la nervosité et donc chaque nerveux. Les traits devenus 
habitude ne sont pas d’une constance absolue. Ils peuvent 
disparaître à différentes époques de la vie, devenir latents, 
tandis que d’autres traits deviennent manifestes. Le plus fré­
quemment, ceux-ci sont précisément des traits diamétralement 
opposés. Car le nerveux, s’il veut se défaire d’un défaut, 
parvient rarement à le sublimer, il ne prévoit et ne comprend 
d’autre possibilité que le basculement dans la faute ambiva­
lente; il ne fait que tomber d’un extrême dans l’autre; malgré 
son effort pour changer, il demeure convulsé. Il ne change 
qu’une forme de convulsion contre une autre et il n’est pas 
étonnant qu’il croie vaincre le plus définitivement la forme 
de convulsion qu’il veut abandonner, en choisissant la forme 
diamétralement opposée. Souvent, les formes opposées se ma­
nifestent alternativement selon les circonstances ou selon les 
personnes rencontrées, de sorte que le nerveux peut donner 
l’impression d’être habituellement, par exemple, timide, lâche, 
inhibé, tout en donnant dans d’autres circonstances et dans 
ses rapports habituels avec d’autres personnes, l’impression 
d’être parfaitement le contraire. Ce qui le fait juger hypocrite 
par le spectateur accusateur. La convulsion fondamentale peut 
se manifester tantôt sous sa forme parétique, tantôt sous sa 
forme exaltée, agitée. Le nerveux n'a pas de caractère fixe et 
personnel ; il est multiforme selon les fluctuations ambivalentes 
des quatre tendances de la fausse motivation qui, seules, carac­
térisent tous les nerveux. Certains nerveux peuvent pourtant 
donner l’impression d’avoir un caractère fixe et extrêmement 
prononcé. Car la tendance est fort répandue de se préserver 
contre les fluctuations de la fausse motivation à l’aide de 
principes rigides, qui ne sont eux-mêmes que des traits préférés 
de la fausse motivation. Comme toute tendance nerveuse est 
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ambivalente, il n’est pas moins fréquent que le nerveux se 
croie intéressant du seul fait des fluctuations de son compor­
tement, qu’il devienne vaniteux de son manque de caractère, 
de sa capricieuse multiformité.

Puisque la déformation nerveuse, la décomposition du carac­
tère personnel et la convulsion du caractère maladif, est déter­
minée par les quatre tendances de la fausse motivation et par 
la fluctuation ambivalente entre les innombrables faux motifs 
qui en dérivent, les vraies fixations du caractère nerveux ne 
sont pas les habitudes et même pas les habitudes faussement 
survalorisées, devenues principes. Toutes ces habitudes demeu­
rent susceptibles d’être dissoutes et ambivalemment transfor­
mées tant qu’elles ne sont pas devenues obsessionnelles. 
L’obsession est une fixation subconsciente de la fausse motiva­
tion, une fixation de certains motifs dérivant de la fausse 
motivation et qui se dérobent entièrement au contrôle cons­
cient. Ils deviennent irrésistibles et s’expriment en langage 
subconscient, c’est-à-dire non plus seulement imaginative- 
ment, mais d’une manière illogique; ils imprègnent et inter­
pénètrent magiquement les fonctions psychiques et même les 
fonctions corporelles. Les faux motifs refoulés, les vrais 
mobiles du comportement, mais dont le sujet n’a rien voulu 
savoir, qu’il a mensongèrement niés et déformés, font explo­
sion sous forme du symptôme psychopathique. Le symptôme 
garde le caractère du refoulement et le caractère de l’explosion. 
Les faux motifs sont, à la fois, cachés et exprimés, par le 
symptôme : ils sont exprimés symboliquement. Par la fixation 
obsessionnelle et symbolique de la fausse motivation, la dé­
formation nerveuse s’aggrave et devient maladie manifeste : 
névrose.

2) La névrose.
La maladie manifeste, la névrose, éclate lorsque la fausse 

motivation ne suffit plus à refouler la coulpe vitale.
(Il ne saurait être question de donner ici une description 

complète de la névrose et de la psychose. Il s’agit uniquement, 
partant des principes développés, de tracer l’esquisse d’une 
liaison entre la simple nervosité, les névroses, et les psychoses 
fonctionnelles, afin d’établir une base pour des développements 
ultérieurs qui compléteront l’esquisse.)

Par les quatre tendances de la fausse motivation — la cul­
pabilité, la vanité, l’accusation et la sentimentalité — le cercle 
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pervers est fermé. Mais ce cercle ne cesse point de se for­
mer ET DE SE REFORMER, DE SE RENFORCER.

Le renforcement est causé par les événements défavorables 
de la vie quotidienne qui ont de plus en plus une influence 
traumatique sur la psyché convulsée. Ces événements défavo­
rables sont d’ailleurs la plupart du temps consécutifs aux 
imaginations d’évasion — pseudo-spirituelles, sexuelles ou 
matérielles — et au comportement déficient (exalté-inhibé) 
qui en résulte.

La moindre hostilité envers le malade, d’ailleurs souvent 
provoquée par sa propre hostilité envers une personne peut- 
être seulement supposée hostile, augmente son accusation, sa 
pitié de lui-même, sa vanité d’être meilleur que l’agresseur. La 
vanité augmentée refoule plus profondément la culpabilité, 
l’insuffisance de la réponse aux excitations de la vie.

Par ces refoulements successifs, la convulsion s’accroît, et, 
avec elle, croît l’incapacité de suffire à la tâche de la vie. Plus 
le nerveux refoule, plus son incapacité vitale, la cause de son 
refoulement, augmente. Le refoulement exige donc des refou­
lements toujours nouveaux et renouvelés. Le cercle vicieux, 
fermé sur lui-même, ne reste pas immuable. Il recommence à 
se tracer et à se retracer. Il tourne en spirale et s'enfonce tou­
jours plus profondément dans les réactions subconscientes. Mais 
plus le nerveux convulse ses forces, s’affaiblit psychiquement, 
plus aussi l’illogisme de sa vanité, le contraste entre ce qu’il 
est en réalité et ce qu’il s’imagine être, devient manifeste. Sa 
vanité, sans cesse contredite par ses faiblesses, risque de 
devenir évidente non seulement aux autres, mais à lui-même. 
Autrement dit, le cercle vicieux de la fausse motivation 
ne suffit finalement plus à refouler la coulpe toujours 
croissante. Elle fait explosion. Mais son apparition est 
en même temps un nouveau moyen pour la cacher. Elle 
apparaît, mais masquée. Elle était si profondément refoulée 
dans le subconscient qu’elle ne peut plus s’exprimer que dans 
le langage du subconscient, le langage symbolique du rêve. 
La fausse motivation fait explosion sous la forme irrationnelle 
du symptôme névrotique.

La convulsion psychique, la fausse motivation, s’exprime 
symboliquement, soit par des convulsions du corps (agitation 
ou parésie des membres, exaltation fonctionnelle ou parésie 
fonctionnelle des organes), soit par des convulsions symboliques 
des sentiments (phobies, obsessions), soit par des convul­
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sions symboliques de la pensée (interprétation morbide allant 
jusqu’au délire).

La névrose se distingue de la simple nervosité par deux 
faits capitaux : 1) La pensée affective perd graduellement sa 
structure quasi intellectuelle. L’affect n’est plus pensé, il est 
rêvé. La rêverie de l’imagination d’évasion devient rêve sub­
conscient. La fausse justification, la fausse motivation, ne 
s’exprime plus que pseudo-logiquement. S’exprimant en lan­
gage de rêve et de mythes, l’illogisme imparfait de la fausse 
motivation devient l’illogisme parfait du symptôme. 2) Le 
symptôme n’est plus uniquement une expression psychique, 
il peut devenir infirmité physiologique, manifestation so­
matique. La fausse motivation muée en symptôme peut s’expri­
mer par un dérangement fonctionnel du corps : soit de la 
motilité, soit de la vie organique.

Pour comprendre ces complications, il sera utile de revenir 
à la forme la plus primitive de l’énergie psychique : l’excita­
tion retenue, qui, dans la psyché consciente, est le désir.

L’excitation retenue n’est point seulement un sentiment 
psychique, elle est également une sensation organique et 
corporelle.

L’excitation est inséparablement liée à la réaction, et la 
réaction est inséparablement liée à l’innervation somatique. 
Cette liaison se manifeste avec la plus grande clarté dans 
l’organisation la plus primitive où, à l’excitation, répond 
l’innervation corporelle sous la forme du réflexe.

Dans la mesure où la réaction la plus primitive, le réflexe, 
ne suffit plus à maîtriser l’excitation, dans la mesure donc où 
la réaction demeure retenue sous la forme de l’attente invo­
lontaire et de sa patience impatiente (germe préconscient du 
désir), dans cette même mesure l’énergie rétentionnelle acquiert 
les deux traits typiques de toute excitation retenue, et qui 
caractériseront également le désir. Ces traits marquent la cor­
respondance entre le psychique et le somatique. L’un, de 
nature purement psychique, est le travail intrapsychique fourni 
par l’énergie retenue à la recherche d’une possibilité de dé­
charge. L’autre trait, de nature somatique, est l'innervation, 
l’influx excitant qui ébranle le système nerveux et qui, à l’aide 
de la décharge active, tente de redevenir mouvement dirigé 
vers l’excitant pour le saisir (ou pour le fuir). Tant que la 
décharge efficace n’est pas déclenchée, l’influx reste figé dans 
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le corps et le convulse. Chez les animaux les plus primitifs, 
la convulsion organique, accompagnant l’excitation psychique, 
possède un sens biologiquement évolutif : la convulsion de 
l’organisme produit des mouvements tâtonnants à la recherche 
d’une possibilité de réaction. Déjà à ce niveau primitif et 
présensoriel (chez les vers par exemple), correspond aux 
convulsions tâtonnantes du corps, le tâtonnement psychique 
à la recherche d’une orientation (méthode d’essais et d’erreurs). 
Toute l’évolution consiste à transformer l’impatience de l’exci­
tation retenue en patience voulue (sublimation), et à trans­
former le tâtonnement réflexe en tâtonnements de la réflexion: 
hypothèses d’où résulte l’expérience concluante (spiritua­
lisation).

L’excitation retenue dans la psyché consciente garde donc 
ces deux traits caractéristiques. Le désir est à la fois une éner­
vation psychique et une innervation corporelle. Les désirs exaltés 
et insensés du nerveux sont accompagnés d’une innervation 
organique, elle-même exaltée et insensée, et qui est une ré­
gression subconsciente vers la convulsion sensée de la vie 
primitive et inconsciente. Mais cette régression au niveau 
humain est involutive, insensée et pathogène. Les symptômes 
pathologiques en tant qu’ils s’expriment non seulement par 
des convulsions psychiques, par des convulsions significatives 
du sentiment et de la pensée, mais aussi par des convulsions 
corporelles (parésies et agitations) non moins significatives, 
ne sont que les expressions les plus spectaculaires de cette 
régression. Mais déjà sous sa forme la plus simple, la nervosité 
est caractérisée par l’innervation excessive, par des sursauts 
qui répondent à la moindre excitation. La spasmophilie avec 
ses sursauts produit des sensations vagues, non enregistrées 
consciemment, et qui, se dérobant au contrôle, finissent par 
s’accumuler, produisant d’une manière ambivalente une tré­
pidation incessante et une fatigue paralysante. On ne comprend 
pas suffisamment la nervosité et ses complications si l’on 
n’attache pas son attention à cette surexcitation somatique, 
qui n’est que l’autre aspect de la surexcitation psychique.

Pour comprendre mieux cette surexcitation organique, il est 
utile d’observer le comportement humain à un stade où les 
réactions psychiques ne sont pas encore très différenciées. 
L’enfant répond à des désirs insatisfaits par des innervations 
convulsives, par des cris et des pleurs, pouvant aller jusqu’à 
des convulsions corporelles qui trahissent la colère. L’en- 
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fançon devient capricieux ou coléreux dans la mesure où les 
soins corporels lui sont prodigués d’une façon capricieuse et 
irrégulière, l’enfant étant soit négligé, soit gâté.

L’histoire de toute nervosité se laisse poursuivre jusque 
dans l’enfance. Toute nervosité commence par la convulsion 
physiologique; tout nerveux demeure durant sa vie fixé à 
l’enfance gâtée ou révoltée; il demeure pour ainsi dire l’enfant 
physiologiquement convulsé, et la fausse motivation n’est que 
la transposition de la convulsion physiologique sur le plan 
psychique et significatif : l’explication subconsciente des cris 
et des pleurs de l’enfant, c’est-à-dire des désirs insatisfaits et 
qui, à cause de leur insatisfaction ou de leur satisfaction trop 
facile, ont acquis la tendance à s’exalter.

Tout nerveux est infesté par la trépidation physiologique, 
par la tendance à crier et à pleurer à la moindre contrainte. 
Plus il se retient, plus croît son exaltation intérieure, sa fausse 
motivation, son interprétation morbide, l’accusation senti­
mentale contre un monde hostile qui lui semble n’avoir aucune 
autre préoccupation que de contrarier cet être d’importance 
unique que tout nerveux est pour lui-même, précisément à 
cause de sa propre préoccupation imaginative qui tourne 
incessamment autour de la moindre contrariété. Trépidation 
et fausse motivation sont des équivalents : l'une remplace 
l'autre. Mais, comme tout phénomène psychosomatique, elles 
se trouvent également en interaction et l'une renforce l'autre.

Finalement, ce ne sont pas seulement les personnes qui 
l’entourent ou qu’il rencontre; même les objets inanimés font 
une conjuration contre le nerveux et réveillent un sursaut de 
la convulsion physiologique, un sursaut de la trépidation 
impatiente. Cette trépidation incessante n’est pas moins que 
son explication et sa justification imaginative (la fausse moti­
vation), l’expression parfaite de l’impuissance devant la vie, 
l’expression de la coulpe vitale. La trépidation est le contraire 
de la force vitale, qui consiste à pouvoir retenir l’excitation 
afin de la soumettre au travail sensé de spiritualisation et de 
sublimation. Elle est le contraire de la patience sublime, de 
l’acceptation, par laquelle l’homme devient capable de maî­
triser les excitations de la vie entière, de transformer le combat 
avec le monde et ses excitations en un jeu sublime, victorieux 
et réjouissant, transformation qui est le but de tout effort 
culturel, aussi bien de l’intuition (couronnement de tout effort 
scientifique), que de la vision artistique et de la vraie foi reli­
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gieuse. L’homme en conflit nerveux avec la vie croit que la 
victoire, l’idéal de la vie, est une tâche trop lourde à accomplir, 
un effort alourdissant. Ce n’est qu’en transformant le combat 
en jeu sublime que l’homme acquiert, dans la mesure de sa 
réussite, la force qui l’aide à réussir de mieux en mieux, la 
force qui sait accepter d’avance toute excitation contrariante. 
Le rire sublime, l’humour est le signe de réconciliation de 
l’homme avec la vie, contraire parfait de la trépidation ner­
veuse, du tourment nerveux qui ne cesse de s’exprimer par des 
cris et des pleurs, ou par leurs équivalents symptomatiques.

La conspiration magique des événements, et même des 
objets, contre le nerveux, cause-effet de sa trépidation constante, 
est une des suites de l’exaltation de son imagination. Étant 
toujours plongé dans sa rumination qui est un état progressi­
vement croissant d’absence d’esprit, il ne vit jamais entière­
ment dans l’ici et le présent, il maltraite les objets. Les objets 
s’égarent et il ne les trouve pas; ils lui refusent leur service 
dans le moment le plus inopportun, qui est précisément le 
moment de sa plus haute impatience. Il diffère toute décision 
et se voit subitement devant un amas d’obligations qui ne 
souffrent plus aucun recul et qui lui font perdre la tête. Des 
contrariétés souvent ridiculement minimes peuvent prendre 
une importance démesurée. Le nerveux ne se souvient que des 
contrariétés, précisément parce qu’il les a surchargées d’im­
portance; il généralise ses souvenirs. Les contrariétés n’arrivent 
qu’à lui et elles lui arrivent toujours. Sa vie, du moins dans 
son imagination exaltée, n’est qu’un enchaînement de contra­
riétés et chaque nouvelle contrariété réveille toute son amertume 
sur la vie et le laisse trépidant d’indignation. L’indignation 
trépidante, la fausse motivation imprégnant le corps, se mani­
feste par des convulsions de la mimique et des gestes.

L’imagination exaltée n’exalte ou n’inhibe pas seulement 
les réactions ; elle s’imprègne dans le corps, elle exalte ou inhibe 
les réactions toniques, elle convulse le tonus. Il est assez aisé 
de constater cliniquement — lorsque l’observation se concentre 
sur le fait — que les convulsions toniques du nerveux, sa mi­
mique, ses gestes, les fausses intonations de la voix, sont signi­
ficatives, et qu’elles expriment en effet soit la culpabilité, soit 
la vanité, soit l’accusation, soit la sentimentalité. Ces expres­
sions toniques de l’imagination exaltée, ces innervations cor­
porelles, sont illogiques; elles sont sans rapport logique avec 
l’excitation actuelle : elles sont des réponses excessives ou 
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inhibées, et l’énergie excédante ou inhibante provient de l’éner­
gie refoulée, de l’angoisse exaltée, subconsciemment accumu­
lée, qui surajoute à l’excitation actuelle sa provision d’énergie 
trépidante.

Mais l’indignation trépidante, la fausse motivation impré­
gnant le corps, ne convulse pas seulement le tonus, elle convulse 
même les organes; elle se manifeste par des signes organiques : 
l’altération de la respiration, battements des artères, l’alour­
dissement du cœur, la sécrétion de la bile, etc. Plus le nerveux 
se retient, assez lucide encore pour comprendre tout le ridicule 
d’une explosion provoquée par l’accident minime, plus la 
tempête coléreuse s’abat dans le système végétatif. Les se­
cousses inlassablement répétées accumulent leur ravage. Mais 
de plus, les secousses ont tendance à se renforcer. Le nerveux 
finit par anticiper anxieusement les contrariétés et son indigna­
tion impuissante devient superstitieuse. Les objets s’animent 
magiquement et ils ne lui en veulent pas moins que les hommes. 
Le train, par exemple, a du retard uniquement parce que c’est 
lui qui l’attend. Le retard était à prévoir, et c’est un signe de 
la mauvaise volonté du train. L’indignation est donc juste, 
et la justification magique augmente l’indignation contre le 
train et contre les hommes incompréhensifs, devant lesquels 
il faut se retenir. Le nerveux en proie à la tempête de la fausse 
motivation, qui le rend absent d’esprit et qui finit par s’im­
prégner dans le corps, devient incapable de toute réaction 
sensée. Il est désarmé devant le moindre accident imaginé à 
en perdre tout sang-froid, et le mal augmente au point que, 
devant les accidents réels et souvent graves qui n’épargnent 
aucune vie humaine, la résistance du nerveux s’écroule, préci­
sément parce qu’il n’a jamais exercé la force humaine d’ac­
ceptation, parce qu’il l’a complètement ruinée en se laissant 
tomber dans les agitations vaines de ses indignations, de ses 
trépidations, et dans les parésies coupables de ses fatigues et 
de ses résignations, résultat du gaspillage trépidant de l’énergie. 
Il n’est donc pas étonnant que des accidents réels et graves 
puissent devenir des événements traumatiques et que la fausse 
motivation, qui a pris l’habitude d’imprégner le soma, produise 
des symptômes psychosomatiques, donc que la nervosité se 
transforme en névrose.

La trépidation, constatable déjà dans la simple nervosité, 
produit, par son aggravation, les symptômes névrotiques. Ces 
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symptômes sont : la convulsion des membres (parésies et agi­
tations); la convulsion des organes internes et le trouble fonc­
tionnel qui en résulte; la convulsion du tonus, les tics. Mais 
outre ces troubles corporels, la névrose connaît des troubles 
purement psychiques : les phobies et les obsessions.

Les symptômes purement psychiques ne trouvent pas une 
explication suffisante dans la trépidation. Le problème est 
donc de savoir de quelle manière ils peuvent être motivés et 
de quelle manière leur motivation peut avoir une racine com­
mune avec les symptômes somatiques réductibles à la trépi­
dation.

La trépidation, lorsqu’elle en arrive à produire des symp­
tômes névrotiques, est une manifestation de l’angoisse exaltée 
devenue constante. L’angoisse, même lorsqu’elle n’est pas 
exaltée, lorsqu’elle est naturelle, lorsqu’elle est provoquée par 
un danger réel et accidentel, produit des troubles corporels 
mais qui sont accidentels et passagers : elle coupe la respiration, 
fait palpiter le cœur, etc. L’angoisse exaltée, par contre, est 
la suite d’un mauvais usage de l’énergie psychique. Elle est la 
suite de l’exaltation imaginative de l’énergie primitive, du désir. 
Le désir, dans la mesure de son exaltation, perd sa puissance 
de réalisation, et l’angoisse exaltée n’est autre que le sentiment 
de cette perte, la plus décisive qui puisse arriver à l’énergie 
primitive, au désir.

Or, l’angoisse imaginativement exaltée altère l’organisation 
psychophysique de deux manières différentes. Elle altère 
l’organisation physique, et cette altération est la trépidation; 
mais elle altère également l’organisation psychique, elle produit 
une perte de présence d’esprit, elle exerce un pouvoir hypno­
tisant sur la psyché. De plus, l’angoisse imaginée peut se 
réveiller n’importe quand.

Déjà l’angoisse naturelle et accidentelle produit, non seule­
ment des signes corporels, mais une perte momentanée de la 
présence d’esprit. Elle déclenche l’automatisme des réactions 
inconscientes. Dans la mesure où l’inconscient est maladive­
ment déformé, l’angoisse exaltée déclenchera les réactions sub­
conscientes.

Or, l’imagination exaltée, décomposée en rêverie d’évasion 
(sexuelle, matérielle, pseudo-spirituelle) et en fausse motiva­
tion (justification et inculpation exaltées), est un premier pas 
vers les réactions subconscientes. Les désirs exaltés, figurés 
par l’imagination exaltée et exaltante, par la rêverie, se trouvent 
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déjà en voie de transformation en angoisse. Autrement ils 
n’auraient pas besoin d’être justifiés par la fausse motivation. 
La fausse motivation est l’indice de l’angoisse des désirs exaltés, 
c’est en elle que l’angoisse se concentre. Les quatre tendances 
de la fausse motivation ne sont autres que les quatre formes 
que l’angoisse exaltée est susceptible de revêtir. Ces formes de 
l’angoisse exaltée se résument en culpabilité (vanité coupable) 
et en honte (sentimentalité accusatrice) : plus le sujet justifie 
ses désirs exaltés par voie de fausse motivation, et plus il se 
surchage d’angoisse exaltée : de culpabilité et de honte. Cette 
angoisse exaltée est un produit de l’imagination, elle est pure­
ment imaginée, le sujet se la suggère (ce qui n’est qu’une autre 
expression pour : il se l’imagine). Or, c’est la loi la plus indis­
cutable de la vie psychique que chaque sentiment exerce une 
influence, et de ce point de vue le pouvoir d’un sentiment qui 
correspond à un fait réel n’est pas plus grand que le pouvoir 
d’un ressentiment illusoire. Il est même moins grand. Car l’il­
lusion est toujours la suite d’une autosuggestion, et le pouvoir 
suggestif du ressentiment croît avec son degré d’exaltation. 
(C’est la loi de la psyché, parce que le ressentiment perverse­
ment suggéré, bien qu’il ne soit pas conforme à l’excitation 
réelle, est imputable à un fait essentiel, cause de toute 
légalité psychique : au désir essentiel et à la contrainte que lui 
impose l’imagination exaltée.) L’angoisse exaltée de la fausse 
motivation possède un pouvoir suggestif presque irrésistible. 
(C’est ce pouvoir suggestif de la fausse motivation qui rend 
son dévoilement si difficile.) Et pourtant l’encerclement infer­
nal et magique exercé par la fausse motivation ne serait pas 
aussi dangereux qu’il l’est en vérité, si le pouvoir autosuggestif 
n’était pas contrarié d’une façon ambivalente. Le produit de 
l’autosuggestion perverse, la fausse motivation, précisément 
parce qu’elle est l’exaltation de l’angoisse, principe même 
de l’incertitude, contient en elle-même le contraire ambivalent 
du pouvoir suggestif : le doute. A l’angoisse inhérente à la 
fausse motivation se surajoute une nouvelle forme d’angoisse : 
l’angoisse du doute. Le nerveux doute de la valeur de ses fausses 
autojustifications et le but de ses justifications douteuses étant 
l’accalmie de l’angoisse coupable, il est clair que le doute en 
l’efficacité des justifications risque de réveiller de son refoule­
ment le sentiment insupportable de culpabilité. C’est cette 
angoisse exaltée devant le doute qui oblige le nerveux à ren­
forcer sans cesse sa fausse justification, c’est elle qui fait que 
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l’encerclement par la fausse motivation n’est jamais achevé, 
que le cercle vicieux ne cesse de tourner et de s’enfoncer tou­
jours plus profondément dans le subconscient. Le pouvoir 
suggestif de l’imagination exaltée force l’homme qui en est 
possédé, à agir et à exprimer ses sentiments — malgré son 
doute — contrairement à son raisonnement et sa volonté.

Plus l’imagination s’exalte, plus aussi le nerveux s’éloigne 
de la réalité, de la vie consciente, de l’expression logique. 
L’autosuggestion se transforme, par suite de l’angoisse crois­
sante, en somnolence hypnotique. La rêverie mi-consciente 
devient rêve subconscient; la fausse motivation, elle aussi, ne 
peut plus s’exprimer qu’en langage onirique, symboliquement 
déguisé. Cette expression symbolique de la fausse motivation 
est le symptôme névrotique d’origine purement psychique : 
l’obsession ou la phobie. Ces symptômes ont donc la même 
racine et la même signification que les symptômes produits 
par la trépidation.

Dans les états névrotiques, l’auto-hypnose n’est pas encore 
permanente mais plus ou moins passagère. Il se peut même 
qu’elle ne dure que quelques secondes. C’est dans les moments 
où l’angoisse exaltée du doute sur soi-même est réveillée par 
des événements défavorables (ou par des événements tenta­
teurs qui exaltent le rêve subconscient des désirs refoulés), 
c’est dans ces moments-là que l’individu plonge dans l’état 
hypnotique et que l’expression symbolique de la fausse moti­
vation — le symptôme — se produit : un acte obsessif ou 
phobique, un tic, une convulsion tonique ou organique. Le 
rêve hypnotique, contrairement au rêve nocturne, laisse la 
motilité en fonction. Le rêveur, vaquant à ses occupations, 
semble être en état de veille. L’expression symbolique, com­
mune à toutes les formes du rêve, est caractéristique de la vie 
subconsciente. Elle peut faire irruption de façon plus ou 
moins passagère dans la vie quotidienne.

Puisque le symbolisme névrotique n’est ainsi qu’une compli­
cation de l’illogisme nerveux, un état amplifié de l’imagination 
exaltée, de la rêverie, un rêve subconscient, et puisque l’illo­
gisme nerveux est la fausse motivation elle-même, il est clair 
que le symbolisme névrotique doit cacher cette même signi­
fication. Tout symptôme névrotique exprime les quatre ten­
dances de la fausse motivation : la culpabilité, la vanité, l’accu­
sation et la sentimentalité. Ces quatre tendances, n’étant que 
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l’expression ou la négation de la coulpe refoulée, tout symp­
tôme névrotique exprime, en dernière signification, la coulpe 
vitale.

Une parésie des jambes de provenance hystérique, obligeant 
le malade à s’aliter, exprimera :
1) La culpabilité : punition de soi-même. Préparer une 

excuse pour un devoir manqué, lié à la tâche vaniteuse.
2) L’accusation : punition des autres en les obligeant à des 

soins constants.
3) La sentimentalité : désir convulsif d’échapper aux ten­

tations.
4) La vanité : isolement, parce que trop bien pour se com­

mettre avec les autres.
Chaque tendance de la fausse motivation peut fournir 

plusieurs motifs. Les motifs sont plus ou moins variables. La 
signification générale est la même pour tous les symptômes.

Une fugue :
1) Essai illogique d’échapper à soi-même et à sa tâche vani­

teuse.
2) Accusation coléreuse envers les autres; échapper aux autres.
3) Recommencer une nouvelle vie dans une meilleure am­

biance.
4) Trop supérieur pour vivre avec les autres.

L'anorexie :
1) Préparer par la sous-nutrition une excuse pour toutes 

défaillances; punition du corps, cause de désirs défendus.
2) Chagriner les personnes affectivement liées au malade.
3) Impressionner par la maigreur excessive afin d’être pris en 

pitié.
4) Trop supérieur, trop spirituel pour s’occuper des besoins 

corporel.
L’affectivité subconsciente qui fige les motifs en symptômes, 

n’est pas entièrement épuisée, absorbée, par le symptôme. 
Elle déborde les symptômes et leur expression symbolique. 
Les motifs fourmillent dans l’imagination exaltée à la moindre 
occasion, à la moindre contrainte que le malade rencontre. 
Les ruminations imaginatives préparent l’apparition du symp­
tôme passager (par exemple : fugue), ou soutiennent la cons­
tance du symptôme (par exemple : paralysie hystérique).

125



(Outre cette signification analogique commune à tous les 
symptômes et donc légale, le symptôme est — il en sera parlé 
plus tard — individuellement et associativement lié au trau­
matisme infantile.)

Les trois grandes formes de névroses sont : l’hystérie, la 
psychasthénie et l’obsession.

Les motivations, telles qu’elles ont été développées, doivent 
fournir la cause commune et les traits différentiels de ces trois 
formes de névrose.

La cause commune se laisse brièvement résumer ainsi : 
toute nervosité, et donc aussi les complications de la nervosité, 
les névroses, sont dues à l’angoisse essentielle, conséquente à 
la convulsion du désir essentiel, à la coulpe vaniteuse. Cette 
coulpe consiste à multiplier d’une manière insensée les désirs 
(imagination d’évasion, banalisante et amoralisante) et à se 
prendre vaniteusement, malgré la multiplication des désirs, 
pour le modèle parfaitement réalisé du sens de la vie (imagina­
tion de justification moralisante). Exprimée par image, l’an­
goisse névrotique est l’angoisse du gouffre qui se creuse de 
plus en plus profondément entre les aspirations vaniteuses et 
leur non-réalisation coupable. Psychologiquement formulée, 
l’angoisse névrotique est due à l’accroissement insupportable 
du conflit entre les désirs multiples et la tâche exaltée, contradic­
tion qui est cause de la convulsion douloureuse. La psyché veut 
se défaire de la contradiction à l’aide de la fausse motivation, 
moyen du refoulement de la vérité sur soi-même; moyen du 
refoulement de la coulpe vaniteuse. Mais cette justification 
fausse et vaniteuse de la coulpe demeure inopérante. Les désirs 
multiples ne sont pas dissous mais seulement inhibés. Coupés 
de leur but énergétique de décharge réactive, ils finissent par 
réclamer impétueusement et obsessivement leur satisfaction. 
Ils exaltent ainsi le conflit pathogène, ce qui nécessite une justi­
fication, une motivation toujours plus faussée à tel point que la 
falsification menace de devenir éclatante. Dans cette situation, 
il ne subsiste qu’un seul moyen de masquer la contradiction 
rendue toujours plus insupportable. Ce moyen consiste à 
abandonner le but idéal en tant qu’exalté. Mais la vanité ne 
peut pas l’abandonner; elle feint tout au plus de le faire. La 
contradiction s’exalte, mais elle est de moins en moins cons­
ciente. Le conflit essentiel ne peut plus s’exprimer que subcons-
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ciemment, oniriquement. La nervosité devient névrose. Les 
différentes façons de masquer vaniteusement et subconsciemment 
l'exaltation du but idéal, cause essentielle du conflit, doivent 
caractériser les différentes formes de névrose, elles doivent en 
fournir les traits différentiels.

Ces traits différentiels sont : 1) La dispersion du but idéal 
(tâche exaltée) en des buts vaniteux moins élevés, multiples 
et variables; 2) La déviation de la tâche exaltée vers un seul 
but prédominant, en apparence moins prétentieux; 3) La sym­
bolisation de la tâche exaltée qui, tout en demeurant le but ima­
giné, ne peut plus s’exprimer que subconsciemment.

Dans toute névrose ces trois moyens de masquer le conflit 
essentiel se trouvent réunis. Mais les trois formes de névrose, 
l’hystérie, la psychasthénie et l’obsession, se laissent caracté­
riser par la prédominance de l’un de ces traits différentiels.

L'hystérie pourrait être appelée la névrose infantile des 
adultes. Son trait essentiellement caractéristique est également 
celui des névroses d’enfants : la dispersion du but idéal en des 
buts vaniteux, variables et de faible envergure. La vanité 
multipliée papillonne et se fixe tantôt sur telle qualité, tantôt 
sur telle autre. Elle est imitative, et sa fixation dépend des 
exemples et des occasions.

Chez l’enfant, les fonctions de spiritualisation et de sublima­
tion ne sont pas encore développées. L’enfant ne connaît pas 
encore l’exaltation de la sphère sublime. Ses ébauches de subli­
mation ne lui sont imposées que par les défenses convention­
nelles de l’éducation. La vanité essentielle de l’enfant psychi­
quement malade n’est pas encore concentrée en une idée fixe; 
elle n’est qu’un sentiment vague de sa propre importance 
exaltée comme unique, elle est l’amour-propre, blessé par une 
éducation maladroite, le besoin exalté de se sentir aimé, pré­
féré : elle est l’exaltation de son besoin naturel de tendresse. 
C’est cette vanité sentimentale de l’enfant psychiquement 
malade, hypersensible, trop vulnérable, qui sera la source de 
ses attitudes nerveuses et de ses symptômes névrotiques. L’édu­
cation devrait apprendre à l’enfant à sublimer ses désirs élé­
mentaires, et, pour en accepter l’apprentissage, l’enfant réclame 
en échange la tendresse. Si l’enfant ne reçoit pas cet équiva­
lent pour son renoncement ou s’il le reçoit sans que le renon­
cement soit exigé (enfant gâté), la situation nerveuse se crée : 
aussi bien les désirs élémentaires que le besoin de tendresse 
s’exaltent, deviennent irréalisables et cherchent la satisfaction 
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imaginative. L’enfant exalte ses ébauches de sublimation, 
son obéissance. Pour forcer la tendresse et les louanges, il 
veut vaniteusement dépasser les camarades, ou alors — ce 
qui est plus fréquent — il se révolte, et sa désobéissance rebelle 
est l’expression de sa vanité coupable et de son accusation 
sentimentale. Si l’éducation est entièrement déficiente, et si 
l’enfant est du type banal brut souvent taré, il se peut même 
que le besoin exalté de tendresse, la vanité essentielle, se mani­
feste sous la forme de révolte osée ouvertement contre le monde 
des adultes, devenue principe, et que les désirs élémentaires 
s’exaltent jusqu’au cynisme (moral insanity).

La dispersion de la vanité essentielle en des formes secon­
daires et multiples peut se produire également chez les adultes 
où l’infantilisme persistant deviendra un trait dominant de 
l’hystérie. Plus le syndrome hystérique se présente à l’état pur 
sans mélange avec d’autres syndromes psychopathiques, plus 
il sera caractérisé par des sublimations peu marquées, plutôt 
conventionnelles (ou par une révolte conventionnelle contre 
les conventions posant à une pseudo-originalité), et par l’exal­
tation extrême de l’amour-propre sous forme du besoin de 
tendresse demeuré infantile. Ce qui n’est plus infantile, c’est 
que le besoin de tendresse cherche sa satisfaction de préférence 
dans les imaginations sexuelles. Le partenaire idéal, digne de 
cet idéal personnifié que le malade croit être, est sentimenta­
lement cherché, et la sentimentalité rêve à chaque nouvelle 
rencontre avoir trouvé le partenaire idéal. Le syndrome hysté­
rique se trouve répandu chez nombre de femmes puérilement 
révoltées contre leur sexe et contre les fonctions d’épouse et 
de mère qu’elles considèrent comme une exigence de servitude 
et de soumission. Leur dessein secret est de transformer l’in­
fériorité imaginée du sexe en supériorité réelle. Pour être 
jugé digne d’être aimé, l’homme devrait se soumettre à tous 
les caprices, sans quoi l’acte sexuel considéré comme sou­
mission sera refusé, ce qui détermine la frigidité. Phénomène 
organique, elle est sous-tendue de la frigidité des sentiments 
due à leur scission ambivalente en amour-haine, composé de 
toute la gamme des resentiments : le sentimentalisme exalté 
d’amour se dégrade en accusations haineuses, la vanité vexée 
d'être née femme se transforme en vanité triomphante et en 
incessante inculpation du partenaire. L’infantilisme sexuel 
de l’hystérie a fréquemment sa racine dans la prime enfance 
où les parents ont préféré le fils à la fille, réveillant ainsi 
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une jalousie subconsciemment obsédante concentrée sur la 
différence des sexes.

Les symptômes de l’hystérie sont multiformes. Ils varient 
entre deux extrêmes : la dévalorisation complète du lien 
sexuel provoquant la tâche exaltée de virginité et, inverse­
ment, la dépravation de la sexualité cherchant l’égalité avec 
l’homme dans le droit de courir les aventures sexuelles, par 
quoi la femme ne devient que d’avantage la proie des hommes 
vaniteux du droit de libertinage qui leur est réservé par les 
conventions sociales.

L’hystérie est caractérisée par la facilité d’exprimer les 
convulsions psychiques (vanité coupable), par des convulsions 
organiques (une parésie des jambes par exemple qui empêche 
de courir les aventures sexuelles surchargées de culpabilité).

La cause primaire de l’hystérie n’est point la sexualité inhi­
bée ou exaltée, mais la fausse valorisation de la sexualité dont 
l’exaltation est prise pour signe de virilité. Or, la virilité n’a 
rien à voir avec la différence des sexes. Elle est accessible au­
tant à la femme qu’à l’homme. Elle dépend de la force authen­
tique de l’esprit valorisateur capable de s’opposer aux fausses 
valorisations conventionnelles.

La tâche imaginativement exaltée de l’hystérie est évidente. 
« Tâche exaltée » signifie : au-dessus de toute possibilité de 
réalisation. Vouloir changer de sexe est un désir exalté, irréa­
lisable, insensé qui — tant qu’il persiste — demeure le motif 
permanant d’insatisfaction vitale.

La psychasthénie est caractérisée par la perte d’énergie vitale 
due à une tâche irréalisable dont le champ d’expression reste 
fixé à l’exaltation vers l’esprit. L’effort vaniteux abandonne 
le but du désir essentiel (la formation harmonieuse de soi- 
même) et dévie vers un but secondaire qui devient idéal- 
guide faussement survalorisé et élevé imaginativement en 
l’unique sens de la vie. Ces buts secondaires, survalorisés en 
but essentiel, sont individuellement choisis selon les capacités, 
les aptitudes, les talents souvent réellement existants, mais 
inhibés à force d’exaltation, ce qui détermine les faiblesses 
des réalisations : les divers symptômes de la psychas­
thénie.

L’effort vaniteux du psychasthénique ne cherche pas à déve­
lopper sainement et harmonieusement ses moyens de réussite 
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intérieure pour que finalement les aptitudes deviennent exté­
rieurement productives et fécondes; il s’obstine à les em­
ployer à son insu comme moyen de satisfaction vaniteuse en 
vue de réussite extérieure. Au lieu de développer les dons et 
les aptitudes, le psychasthénique tente de les raffiner. A la 
place de la vraie sublimation ne se manifeste dès lors qu’une 
sublimation faussée : le raffinement morbide de la pensée, de 
la volonté et du sentiment, raffinement qui entend en faire 
l’instrument de satisfaction vaniteuse et ambitieuse. Mais ce 
raffinement n’est qu’une imagination exaltée qui disloque le 
moi conscient au lieu de le former. (Entre les aptitudes, ce sont 
surtout les dons artistiques sur lesquels cette forme de vanité 
concentre son effort plus ou moins imaginatif. La tâche exaltée 
artistique se trouve assez fréquemment à la base de cette forme 
de névrose, parce que les arts peuvent souvent être exercés sans 
apprentissage méthodique, qu’ils promettent à la vanité la 
satisfaction ultime, la célébrité, à l’ambition la richesse, et 
que, face aux engouements du marché de l’art, ils donnent aux 
vanités blessées par une défaite réelle, la trop facile justi­
fication d’être incompris.)

Quelle que soit la nature des tâches exaltées, à l’arrière-fond 
des pseudo-sublimités se cache le grouillement des désirs élé­
mentaires inavoués et surchargés de culpabilité. Du fait de ses 
appétits, exaltés et refoulés à la fois, le prédisposé à la psychas­
thénie se méfie de son aspiration prétendue idéale. Le désir 
exalté, convulsé vers la fonction culturelle, se pénètre d’an­
goisse inhibitive. La fonction idéaliste surchargée d’impor­
tance, vaniteusement survoltée, est sans cesse surveillée. Toute 
fonction à laquelle l’attention anxieuse s’attache commence à 
vaciller. L’imagination exaltée, qui surnourrit les appétits 
inavoués (et qui ne fait que jouer avec eux, plus ou moins 
subconsciemment), tourne pleine de méfiance coupable autour 
de la fonction prétendue idéale. En s’évertuant à aiguillonner 
l’esprit, elle ne parvient qu’à le fatiguer. L’imagination exaltée, 
étant un état semi-subconscient, un état de rêverie, de somno­
lence, disloque le moi conscient, et étiole ses fonctions. La conti­
nuité du moi, la mémoire, devient défectueuse, l’attention 
dirigée, la concentration, s’avère de plus en plus difficile : la 
pensée perd toute sa précision et sa force. Le malade est puni 
par où il pèche. A cause du tiraillement entre l'idéal exalté et 
les appétits inavoués, la volonté perd sa capacité de se manifes­
ter par des décisions claires, elle devient aboulique et ne se dé­
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clenche plus qu’en des soubresauts surtendus et exténuants. 
L’indécision s’étend finalement sur les actions et sur les choix 
les plus insignifiants. Les sentiments deviennent craintifs, 
capricieux et hypersensibles. Ils tombent en poussière, et cette 
poussière de sentiments, vaniteusement étalée, prise pour une 
richesse inouïe, n’est qu’une pose sentimentale, signe que tout 
vrai sentiment, profond et fort, est hors d’atteinte.

L’infirmité croissante de toutes les réactions fait que l’atten­
tion anxieuse qui tourne autour des fonctions psychiques se dé- 
grade en préoccupation obsessionnelle, en introspection morbide 
imaginative, angoissée, hypocondriaque. Les fonctions, convul­
sées, étiolées et toujours de nouveau harcelées, refusent fina­
lement tout rendement. Le surmenage imaginatif épuise toute 
énergie, même l’énergie du refoulement. Les appétits refoulés 
ne se contentent plus de la satisfaction imaginative; ils font 
explosion active. La convulsion idéaliste s’écroule périodique­
ment. Elle fait place à des accès de déchaînement pervers et 
banal, lesquels, en eux-mêmes, sont vaniteusement pris pour 
signe d’une vitalité exubérante et unique, bien qu’ils ne soient 
que le signe de l’épuisement progressif. La vanité coupable, 
attachée à la désinhibition perverse, ne tardera pas à faire 
place à une culpabilité, vaniteusement exaltée à son tour, qui 
force à inhiber convulsivement, à refouler à nouveau, les appé­
tits exaltés, et à se reconvulser vers la sphère idéale. L’alter­
nance entre les chutes et les élévations est caractéristique de 
cet état maladif, bien que ses formes soient multiples, et que 
l’alternance, au lieu de s’extérioriser, puisse se manifester 
uniquement dans l’imagination exaltée sous la forme de regret, 
tourné tantôt vers les appétits obsédants, tantôt vers les subli­
mations insuffisantes. Plus grands et exaltés ont été l’espoir 
et la satisfaction de soi-même dans la période de l’élévation 
vaniteuse, plus facilement se manifestera la déception à l’égard 
de soi-même, dans les périodes de chute et de culpabilité. Toute 
élévation exaltative contient déjà en germe l’inclination coupa­
ble vers la chute, et toute chute contient en germe l’aspiration 
vaniteuse vers l’élévation. La psyché, qu’elle soit en état de 
pseudo-élévation ou de chute réelle, est pénétrée de vanité 
coupable, et les conflits de l’imagination, exaltée vers des 
directions diamétralement opposées, épuisent toutes les éner­
gies psychiques et usent le système nerveux.

A l’aboulie s’ajoute la fatigue corporelle et le détraquement 
du fonctionnement des organes. Des symptômes somatiques se 
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produisent : des migraines, des constipations, des troubles 
gastriques, des entérites, des palpitations du cœur, des névral­
gies, etc., expressions symboliques de l’angoisse vitale, de la 
coulpe vaniteuse. Puisque dans les périodes de chute, c’est 
l’aventure sexuelle qui est de préférence recherchée comme 
preuve de vitalité, la sexualité imaginativement exaltée et 
vécue comme chute, se surcharge de culpabilité. La fonction 
sexuelle, elle aussi, est anxieusement surveillée et perd sa 
sûreté naturelle et instinctive. Elle devient capricieuse, et à 
l’angoisse sur la perte des capacités culturelles, s’ajoute l’an­
goisse sur la perte de la virilité. L’angoisse est partout. Tout 
effort, toute pensée, toute volition, tout sentiment se noient 
dans l’angoisse et il en résulte les signes de la psychasthénie : 
l’incertitude, la lâcheté, la faiblesse, l’épuisement. Tout effort 
vers l’idéal dévié peut finalement être abandonné, l’impuis­
sance peut devenir complète, et la vanité n’anticipe même plus 
la réussite future, elle devient plaintive et se contente de la 
grandeur de l’aspiration impuissante, imaginée comme sublime 
et unique, et supposée irréalisable seulement à cause des cir­
constances défavorables et de l’ambiance médiocre et hostile. 
Ce qui persiste dans l’écroulement désastreux, ce qui surnage, 
c’est la cause du désastre : la coulpe vaniteuse. Habituellement 
on impute la psychasthénie au surmenage organique, oubliant 
le surmenage psychique. La fatigue organique est évidemment 
un état qui, chez un sujet psychiquement affaibli, aiguise 
facilement la trépidation et son équivalent, la fausse motiva­
tion : la vanité de l’effort, l’accusation des circonstances, la 
pitié de soi-même, la culpabilité exaltée à propos des défail­
lances. Le surmenage ne peut devenir cause de psychasthénie 
que si la fausse motivation s’y greffe.

L'obsession (phobie) est due à la symbolisation du but idéal 
et à la symbolisation de l’effort vers le but idéal.

Ici, comme dans toute nervosité, le noyau central qui permet 
l’explication est également le conflit entre l’élévation et la 
chute. Ce conflit n’est que la concrétisation de la convulsion 
fondamentale entre vanité et culpabilité. Il est la manifesta­
tion morbide de la coulpe vaniteuse, cause essentielle de toutes 
les déformations psychiques.

L’obsession n’est plus caractérisée par l’affaiblissement dû 
à la convulsion relâchée ou déviée, mais par affaiblissement dû 
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à un raidissement de la convulsion. L’obsession implique donc 
une convulsion vaniteuse plus grande, qui peut être le signe — 
mais qui ne l’est pas nécessairement — d’un élan vital plus 
intense. De ce fait l’angoisse vitale à l’égard de l’état défaillant 
peut souvent devenir ici plus contraignante, et l’obsession se 
présente comme une infirmité plus grave que les névroses précé­
dentes. La déviation vers une tâche exaltée d’ordre secondaire 
peut s’y mêler, mais l’obsession demeure plus clairement orien­
tée vers le but essentiel, exalté en une exigence rigide de forma­
tion parfaite de soi-même.

Le trait caractéristique du syndrome d’obsession est l’envie 
de purification parfaite de toute coulpe, ou l’effort convulsif 
et phobique pour éviter toute coulpe, toute chute.

L’élévation démesurée confère ici à la désorientation la 
forme du vertige. Le désir d’élévation, dépassant les forces, 
contient déjà en lui-même l’angoisse devant la chute, la déso­
rientation accrue, le vertige psychique. Sans qu’il s’exprime 
symboliquement, le vertige psychique peut être réveillé par 
toute tâche trop difficile; le vertige le plus grand se réveillera 
devant la tâche la plus grande, la tâche vitale, lorsque sa réa­
lisation est vaniteusement entreprise. Et c’est cette entreprise 
vaniteuse et donc insensée de la tâche la plus grande et la plus 
difficile, qui exigera le déguisement de la trop bonne intention 
et de son échec : la symbolisation, caractéristique du syndrome 
d’obsession.

C’est le phénomène bien connu du vertige qui contient tous 
les éléments analogiques, permettant de comprendre la signi­
fication cachée du déguisement symbolique. Il est clair que le 
vertige sera d’autant plus angoissant que le sommet sera plus 
haut, et donc l’abîme plus profond. Mais la profondeur du 
gouffre n’aurait rien de très effrayant, si, à l’exploit de côtoyer 
l’abîme, ne se trouvait attachée une prime de satisfaction exces­
sive, qui dans le cas de l’abîme spatial consiste en la sauvegarde 
de la vie que l’imagination croit menacée. Ce n’est pas l’abîme 
réel, c’est l’imagination, construisant ou exaltant l’importance 
du danger, qui est la cause de l’angoisse du vertige. Dans le cas 
de l’angoisse essentielle qui risque de devenir effroi et vertige 
psychique devant la tâche essentielle de la vie, tout se passe 
dans l’imagination; l’abîme lui-même n’est qu’une imagina­
tion due au désir exalté vers l’élévation la plus haute. C’est 
la vanité qui fixe à l’accomplissement de la tâche vitale dépas­
sant les forces, la prime excessive de sauvegarder le sens de 
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la vie, imaginé comme menacé par le moindre mouvement 
psychique. L’excès de vanité rend terrifiante la possibilité du 
moindre faux pas; il transforme l’angoisse en effroi, désorien­
tant et paralysant même les forces et le courage disponibles. 
Dans cette situation psychique, il est clair que le moindre 
obstacle réel finira par être soupçonné de devenir la cause 
possible d’une chute, et même l’imagination exaltée supposera 
partout des dangers illusoires, des obstacles à l’accomplisse­
ment de la tâche imaginative. La convulsion vaniteuse, en 
voulant approcher le but le plus élevé, porte en elle-même la 
tentation de lâcher prise, et sa méfiance envers elle-même fait 
craindre que le moindre obstacle à l’entreprise devienne une 
tentation de chute. Tout mouvement semble être surchargé 
de danger, même tout mouvement psychique, toute pensée, 
tout volition, tout sentiment. Tout mouvement spontané 
devient impossible. Les actions, les pensées, les volitions, les 
sentiments, ne peuvent plus s’accomplir sans être entourés 
d’un cérémonial de précautions minutieuses et scrupuleuses. 
Mais, de plus, ces précautions sont inavouables. Car la cause 
de ces précautions est l’angoisse essentielle devant sa propre 
faiblesse qui exagère la hauteur de l’élévation et qui amplifie 
la profondeur de la chute : la cause en est la coulpe vaniteuse. 
Avouer les précautions, serait avouer la vanité coupable sous 
sa forme essentielle, la coulpe vitale, la faute commise contre 
le sens de la vie, la surtension vaniteuse de la force. Les pré­
cautions liées à la coulpe vaniteuse sont refoulées comme la 
coulpe elle-même. Les scrupules ne peuvent plus s’exprimer 
que d’une manière subconsciente, détournée symboliquement. 
Le sujet, devant une tentation de chute, se lavera par exemple 
les mains, expression symbolique de son désir de purification. 
Un autre ne touchera rien de salissant, symbolisant ainsi son 
désir de pureté parfaite. Un autre, se sentant exposé à une 
tentation — et, par association subconsciente, il n’existe pour 
ainsi dire rien qui ne puisse prendre la signification de tentation 
— se verra forcé de prendre les précautions bien plus surpre­
nantes encore et d’apparence insensées : par exemple, de faire 
trois pas en avant et trois pas en arrière, symbolisant l’attirance 
de la tentation et de la résistance. Un autre encore se verra saisi 
de vertige lorsqu’il s’agira de traverser une place publique; il 
exprime de la sorte symboliquement qu’il recule à s’exposer 
aux dangers publics, et les dangers publics eux-mêmes — 
nouvelle complication symbolique — ne signifient que les 
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dangers essentiels auxquels chacun est exposé : les tentations. 
Le sujet, dans son idée fixe de supériorité, se voit contraint 
d’éviter minutieusement et anxieusement les tentations de 
chute symbolisées par la place publique.

Les degrés d’aggravation de la névrose jusqu’au syndrome 
d’obsession ne sont pas des étapes progressives parcourues 
par l’individu atteint. Les différentes formes de névrose demeu­
rent phénoménologiquement séparées, bien qu’elles soient 
toutes des déformations du désir essentiel, de l’élan vital. La 
force de l’élan vital étant différemment limitée en chaque indi­
vidu, il se forme une limite plus ou moins infranchissable au 
développement progressif du désarroi, une prédilection pour 
l’une ou l’autre forme de névrose. Si l’énergie essentielle, dégra­
dée en vanité coupable, se trouve captée par les manifestations 
multiples de la névrose de prédilection, aucune aggravation 
ne se manifestera. Du moins tant que la psyché affaiblie par 
la convulsion n’est pas exposée à un ébranlement trop violem­
ment ressenti, qui pourrait détruire son déséquilibre stabilisé. 
Un choc exceptionnellement grand peut pourtant provoquer 
une convulsion excessive, un refoulement approfondi, une 
explosion de symptômes obsessionnels, même chez l’hystérique 
ou le psychasthénique. Les symptômes d’obsession auront 
cependant ici une certaine tendance à disparaître sitôt que le 
choc qui les a passagèrement provoqués fait place à une relative 
accalmie. Ce qui est absolument sûr, c’est que le degré le plus 
avancé de la déformation psychique, la psychose, ne se 
manifestera pas sans une période d’incubation plus ou moins 
longue, sans être précédée par des symptômes névrotiques. Il 
semble également que le danger de la progression s’accentue 
dans la mesure où les symptômes qui l’ont précédé appar­
tiennent au syndrome obsessionnel.

L’expression subconsciente et symbolique de l’état névro­
tique est susceptible d’une aggravation qui dépasse l’obses­
sion. L’angoisse de la chute peut devenir effroi et affolement. 
Le vertige psychique se mue en désorientation complète, en 
déraison : la prévision angoissée d’une chute possible devient 
certitude hallucinative et délirante. La suspicion vaniteuse, le 
doute coupable, qui font que le malade — précisément parce 
qu’il s’imagine marcher sur des cimes — craint d’être préci­
pité dans l’abîme, se transforment à leur tour en certitude déli­
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rante. Le vaniteux coupable ne s’impose plus seulement obses- 
sivement d’avoir à dépasser tous les hommes soit par la hauteur 
de l’élévation soit par la profondeur de la chute, l’imagination 
devenue délirante fait de la tâche exaltée et de sa réalisation 
parfaite une certitude complète. Le malade affolé ne s’imagine 
plus seulement être appelé à dépasser tous les autres; il est 
hallucinativement persuadé d’être l’unique réalisateur parfait 
de l’idéal. La vanité essentielle, jusqu’ici masquée à l’aide de 
la symbolisation névrotique, finit par percer le masque et par 
se trahir ouvertement, au moyen d’une symbolisation mégalo­
mane. Mais puisque la vanité n’est qu’une contreforme de la 
culpabilité, il est des psychoses à attitude inverse, où l’affole­
ment se manifeste sous sa forme coupable allant jusqu’à 
l’hallucination d’être le plus abject de tous les humains. Le 
superlatif de culpabilité témoigne de la sous-jacente vanité 
délirante.
3) La psychose.

La psychiatrie comprend sous le terme « psychose » deux 
groupes de maladies psychiques qui ont des causes différentes : 
les psychoses organiques et les psychoses fonctionnelles.

Le trait commun de ces deux groupes de psychose est l’état 
hallucinatoire et délirant. Les deux groupes sont caractérisés 
par l’obnubilation et la dislocation du moi conscient et par la 
perte plus ou moins complète de la réalité, corrélat de la vie 
consciente.

La cause physiologique qui accompagne le processus de la 
décomposition psychique consiste dans l’exclusion du fonc­
tionnement des régions corticales du cerveau, base organique 
de la vie consciente. Il en résulte le déchaînement des automa­
tismes subcorticaux, des réactions primitives et instinctives 
que l’homme a en commun avec les animaux. Ces réactions 
primitives ne sont plus contrôlées par la réflexion, elles se 
rapprochent du réflexe. La régression psychopathique n’est 
plus caractérisée par la sûreté instinctive de l’inconscient, 
mais par la convulsion obsessionnelle du subconscient. Le 
déchaînement des automatismes est ici un dérèglement. La 
trépidation nerveuse en est le symptôme le plus répandu; 
comme il a été indiqué, la trépidation passagère du nerveux 
est accompagnée par la perte passagère de la présence d’esprit. 
Dans la psychose, l’exclusion du cortex et de sa fonction cons­
ciente n’est pas passagère comme dans la névrose : aussi bien 
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la trépidation que l’absence d’esprit, l’hypnose, deviennent 
permanentes. L’automatisme de la trépidation est devenu 
hallucinatif et délirant, c’est-à-dire que la cause physiologique 
et la cause psychique de la déformation ont complètement fu­
sionné. L’imagination déchaînée, devenue hallucinative et 
automatique, remplace la fonction consciente corticale — la 
réflexion à l’aide des concepts — et il ne reste rien que le cadre 
ancestral de cette fonction caractéristique de l’espèce humaine, 
mais qui se trouve vidé de toute conceptualisation précise. 
Le malade tâche d’incorporer scs idées délirantes et ses hallu­
cinations dans le cadre ancestral de la fonction mentale. Il 
fait semblant de penser, il n’abdique pas la prétention de penser 
logiquement. Dans certaines psychoses le cadre ancestral lui- 
même est finalement détruit; l’état délirant se transforme en 
démence.

Dans les psychoses organiques, la cause physiologique du 
détraquement ou de l’exclusion de la fonction du cortex est 
constatable. Elle consiste en une lésion du cortex ou en une 
intoxication (produisant une parésie ou une paralysie du cor­
tex). L’intoxication peut être exogène (p. ex. : drogue) ou 
endogène (p. ex. : fièvre). On peut donc dire : la cause est 
physiologique et l’effet est psychique. Ce qui donne un principe 
d’explication d’un aspect très satisfaisant.

Il n’est pas étonnant que la psychiatrie ait tendance à étendre 
aux psychoses fonctionnelles, le principe explicatif, efficace 
pour les psychoses organiques. Le fait est, cependant, que dans 
les psychoses dites fonctionnelles, la cause physiologique n’est 
pas constatable. Même l’autopsie s’avère incapable de décou­
vrir la lésion supposée de la région corticale. Le grand problème 
de la psychiatrie est de comprendre comment l’état hallucina­
toire ou délirant, caractéristique de toutes les psychoses, peut 
dans certaines psychoses se produire, sans que la recherche la 
plus minutieuse parvienne à déceler la cause physiologique.

Ne serait-ce pas le fait de l’auto-hypnose, imputable à 
l’angoisse de la fausse motivation, qui permettra de trouver 
une solution? L’hypnose est un état somnolent, apparenté au 
sommeil nocturne. Or, le sommeil nocturne est accompagné 
d’un état hallucinatoire et délirant, le rêve. Sommeil et rêve 
ne sont certainement pas la suite d’une lésion, mais d’une auto­
intoxication, d’un choc humoral, paralysant périodiquement 
le cortex. La paralysie et la parésie de la substance corticale 
semblent être les seules causes qui pourraient produire le même 
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effet que la lésion : l'exclusion de la fonction consciente, la 
trépidation hallucinatoire ou délirante. Dans le rêve nocturne, 
la trépidation ne se manifeste pas à cause de l’exclusion de la 
motilité; il n’y subsiste rien que l’hallucination délirante, qui 
ici n’est pas pathogène du fait de sa périodicité naturelle. 
Dans les psychoses fonctionnelles la parésie du cortex serait- 
elle l’effet de la rêverie imaginative devenue hallucination 
pseudo-perceptive, l’effet de l’autosuggestion imaginative 
devenue auto-hypnose angoissée et permanente? Ces aggra­
vations de l’imagination morbide produiraient-elles — tout 
comme dans le rêve nocturne — un choc humoral, qui, para­
lysant des régions corticales, se substituerait à la lésion ou à 
l’intoxication des psychoses organiques? Le rapport entre la 
cause physiologique et l’effet psychique serait renversé : une 
cause psychique et primaire — l’angoisse hypnotisante — 
produit l’effet physiologique. Malgré ce renversement, les 
psychoses organiques et fonctionnelles auraient une commune 
cause physiologique : l’exclusion des régions corticales.

Néanmoins, une différence capitale persiste entre les deux 
groupes de psychose. Dans les psychoses organiques, dues à 
l’exclusion des régions corticales à la suite de lésions consta­
tables ou d’intoxications accidentelles, le déchaînement de 
l’imagination hallucinative et automatique n’exprime que des 
désirs et des angoisses simples, et point les désirs et les angois­
ses exaltés et faussement motivés. L’imagination envahissant 
le cadre de la fonction mentale n’est point l’imagination exaltée 
à l’excès par la fausse motivation. Pourtant, la fausse motiva­
tion se trouvant en tout homme, les délires des psychoses 
organiques peuvent exprimer également la vanité coupable 
et l’accusation sentimentale. Mais les faux motifs ne sont ici 
qu’accessoires; ils ne sont pas la cause déterminante de l’état. 
Les délires des psychoses fonctionnelles, par contre, ont pour 
cause déterminante l’excès, à son paroxysme, de la coulpe 
vaniteuse et expriment symboliquement sa décomposition en 
fausses motivations excédantes. Seuls les délires, les psychoses 
fonctionnelles sont sous-tendus d’une signification cachée.

Les formes du délire significatif sont caractérisées par la 
prévalence d'une des quatre tendances de la fausse motivation : 
le délire de la persécution (culpabilité), le délire de la revendi­
cation [accusation), le délire de l'amélioration (sentimentalité), 
le délire des grandeurs (vanité).
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Le terme « psychose » sera employé dans une signification 
restreinte et qui n’inclut que les psychoses fonctionnelles.

La psychose est due à l’excès de l’angoisse essentielle, à 
l’excès de la coulpe vaniteuse. L’angoisse a deux manières 
d’influencer l’organisme psychophysique : elle s’exprime par 
l’hypnose (par l’obnubilation de la fonction consciente) et par 
la trépidation. Dans la psychose due à l’excès de l’angoisse 
essentielle, l’hypnose devient constante et la trépidation devient 
cataleptique.

A cause de l'auto-hypnose devenue constante, la fonction 
la plus lucide, la pensée elle-même, se trouve atteinte. A force 
de fausse motivation, de fausse interprétation, à force de mesu­
sage de la fonction compréhensive, la compréhension s’éteint, 
l’orientation dans la vie est perdue, le malade ne comprend 
plus la vie, il ne la vit plus consciemment, il la rêve. Le rêve 
remplace la vie consciente et son corrélât, la réalité. L’imagi­
nation exaltée se met finalement à la place de la réalité, rede­
vient réalité. Mais c’est une réalité totalement subjective qui 
n’existe que pour le malade. L’illogisme symbolique devient 
illogisme hallucinatif. A des hallucinations sensorielles et 
organiques s’ajoutent les hallucinations des sentiments et des 
pensées, les délires. La psychose se distingue de la névrose 
par le fait que la fausse motivation ne déforme plus seulement 
la vie des sentiments, mais également la fonction intellectuelle 
et spirituelle, précisément la fonction qui valorise les désirs. 
Déjà dans la névrose cette fonction est graduellement illo­
gique, elle est faussée, elle valorise, elle juge faussement, mais 
uniquement en ce qui concerne la vie affective, la vie des senti­
ments. La capacité d’abstraction, la pensée théorique, demeure 
logique et intacte. Dans la psychose, la vie entière est envahie 
par la déformation. Ce n’est plus seulement l’affect mais la 
pensée elle-même qui se transforme en symptôme, qui s’ex­
prime symboliquement, qui s’exprime d’une manière délirante. 
Il existe cependant des psychoses fonctionnelles — la para­
noïa où le délire ne se manifeste qu’au moment où est 
touché le point faible, la sous-jacente tâche exaltée.

Quant à la trépidation, elle peut — comme toute réaction 
subconsciente — aboutir à un degré d’excès où elle se manifeste 
sous deux formes ambivalemment opposées, dont l’une est la 
crispation cataleptique du tonus et dont l’autre est l’atonie 
torpide. Dans les deux cas, la trépidation devenue parétique 
est un symptôme de surmenage imaginatif et de la fatigue qui 
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en résulte. Sa signification psychique est le contraire de la 
tempête intérieure, le contraire de la rage impuissante et de 
la révolte manifestée sous forme de trépidation : la résignation 
devenue abandon. (Ceci n’empêche pas que dans la significa­
tion cachée d’une catatonie schizophrène par exemple, la 
révolte accusatrice et l’abandon sentimental peuvent être 
comprimés. La fatigue s’exprime par le fait que la révolte 
n’est plus active, mais qu’elle choisit comme moyen d’expres­
sion la passivité la plus complète.)

Dans la psychose (pendant les périodes d’exacerbation), 
le sujet ne se réveille plus ni de son hypnose, ni de la trépi­
dation hallucinatoire et délirante. Mais précisément parce que 
la trépidation ne permet plus de repos, elle peut se transformer 
en un repos convulsé, conditionné par le surmenage physio­
logique et psychique. La trépidation active est souvent rem­
placée par une indifférence à toute excitation qui peut aller 
jusqu’à l’indifférence même à la douleur psychique et physique. 
Les psychoses fonctionnelles sont caractérisées par l’ambiva­
lence entre l’excès de l’exaltation et l’excès de l’indifférence.

La grande psychose fonctionnelle est la schizophrénie. Elle 
est caractérisée par la richesse et la variabilité des symptômes 
significatifs. Les symptômes se laissent ranger en deux groupes : 
la trépidation catatonique et le délire paranoïde (hallucination 
des sensations, des sentiments et des pensées). Les symptômes 
des deux groupes varient entre la suragitation excessive et 
l’indifférence complète.

Mais il y a une autre psychose significative, caractérisée au 
contraire par une certaine monotonie des symptômes et dans 
laquelle de ce fait la signification demeure plutôt globale : 
la psychose circulaire. Elle se compose d’un état de suragitation 
trépidante et délirante : la manie, alternant avec un état d’in­
différence complète, aussi bien tonique que psychique : la 
mélancolie.

La coulpe vaniteuse constitue ici également la cause et la 
signification communes, dissimulées aussi bien par la richesse 
symptomatique de la schizophrénie que par la monotonie 
symptomatique de la psychose circulaire. Le vertige de la 
pensée, le délire, est un moyen ultime pour cacher la vanité 
de l’élévation et l’angoisse devant la chute. Mais ce moyen 
ultime pour cacher la surtension convulsive et coupable (cause 
de la souffrance illogique et déraisonnable qui fait finalement 
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perdre la raison), est en même temps le moyen pour l'expri­
mer. Car la vanité et la culpabilité sont devenues si excessives 
qu’elles ne peuvent plus être cachées. Elles débordent et 
s’étalent pour ainsi dire naïvement : la vanité est devenue 
triomphe délirant : la culpabilité est devenue désespoir délirant.

(Il n’est pas impossible que l’épilepsie soit une forme mixte 
entre les psychoses organiques et les psychoses fonctionnelles. 
Bien qu’ici dans la plupart des cas une cause organique soit 
démontrable, il y a pourtant des cas qui semblent être pure­
ment fonctionnels. Les symptômes invitent à avancer l’explica­
tion psychique. L’aura qui précède la crise, la confusion qui la 
suit, les amnésies et les absences, rappellent l'état hypnotique ; les 
impulsions agressives, la fréquence du délire de persécution, font 
penser à un excès de fausse motivation. Des symptômes sem­
blables peuvent se produire également dans les psychoses or­
ganiques et dans le cas de l’épilepsie ils pourraient être dus, 
par exemple, à une cicatrice cérébrale qui deviendrait centre 
d’une parésie. Mais l’épilepsie est néanmoins suffisamment 
distincte de l'aspect habituel des psychoses organiques, pour 
qu’on puisse être tenté de croire que, provoquée par la coulpe 
vaniteuse, se greffe, sur la base organique (même dans les cas 
où elle est décelable), une angoisse exaltée, causée par la défi­
cience psychique qui provoquerait le choc humoral et l’auto- 
hypnose. La crise convulsive pourrait être l'expression subcons­
ciente et symbolique d’une convulsion psychique, d’une rage 
d’impuissance, symptôme de l’accusation sentimentale, et 
dont l’accumulation refoulée ferait périodiquement explosion 
lorsqu’elle se trouve associativement exaspérée par des évé­
nements. La trépidation excessive de la crise laisserait la psyché 
en un état d’épuisement qui s’étend sur toutes les périodes 
de l’accalmie extérieure, caractérisées par l’imprécision pro­
gressive de la pensée et par la mollesse de la volonté et des sen­
timents. La bigoterie si fréquente pourrait indiquer une ten­
dance à la sublimation exaltée qui, du fait de l’épuisement 
psychique, ne se manifesterait que sous cette forme fruste. Il 
faut pourtant avouer que les analogies sont trop vagues pour 
justifier une position affirmative.)

Pour ce qui est de la schizophrénie plus spécialement, elle ex­
prime par tous ses symptômes, hallucinatoires, délirants, cata- 
toniques, l’extrême de la convulsion psychique, due à l’effort 
désespéré de refouler la coulpe vitale. Pour que la coulpe 
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vaniteuse ne puisse devenir consciente, le conscient est 
détruit.
 Tandis que la nervosité ne joue qu’imaginativement avec 
l’espoir ou le désespoir (le désir ou l’angoisse), la schizophrénie 
en exprime hallucinativement la certitude. Le malade ne vou­
drait plus seulement être doué des qualités les plus étonnantes : 
il l’est. Il ne veut plus seulement améliorer le monde hostile 
et incompréhensif, sentimentalement accusé comme « invi­
vable », entièrement insuffisant pour l’être idéal qu’est le 
malade : il l’a amélioré; il est le sauveur. Ou il est en train de 
le sauver. Le malade sauve par exemple le monde des catas­
trophes les plus effroyables, prévues par son délire, en choisis­
sant subconsciemment, obsessionnellement, une attitude cata- 
tonique, qu’il est obligé de soutenir tant que persiste l’influence 
d’un mauvais esprit, dangereux pour le monde. Par suite de 
l’auto-hypnose, la catatonie devient catalepsie. Le malade est 
incapable d’exécuter le moindre mouvement : s’il bouge, le 
monde est perdu et parce qu’il ne bouge pas, le monde est 
sauvé. La vanité d’être le sauveur du monde se trouve dou­
blée par la vanité de la bonté excessive de se sacrifier pour le 
salut du monde, malgré la méchanceté du monde. (Le « sacri­
fice » symbolisé par la pose catatonique se complique du refus 
de nourriture et du mutisme, dont l’autre signification est : la 
bouderie à l’excès, le négativisme, expression de la rage d’im­
puissance, de l’accusation sentimentale contre le monde pré­
tendument aimé jusqu’au sacrifice.) Mais la certitude hallu­
cinée de la vanité extrême demeure pourtant ambivalemment 
contrastée par le doute, par la culpabilité hallucinée. Car le 
mauvais esprit, pressenti comme dangereux pour le monde, 
n’est autre que le mauvais esprit dont le malade lui-même se 
sent vitalement menacé. Il se confond vaniteusement avec le 
monde, se croyant lui-même d’une importance universelle. 
Rien dans le monde n’a pour lui d’importance que lui-même. 
Il est le monde. Et l'effondrement de toutes ses capacités, 
dont le malade surveille la désagrégation avec un effroi sans 
nom, devient, par voie de refoulement et de projection, prévi­
sion d’un prochain naufrage du monde. Son délire prévoit 
l’effondrement du monde, parce que le délire est l’expression 
de son effroi secret et l’expression de son effort pour se sauver 
de la terreur en projetant la cause dans le monde extérieur. 
L’effort pour se sauver (mythiquement dit : de l’esprit mauvais, 
semeur de maladies; psychologiquement dit : de la déforma­
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tion maladive de l’esprit, de la coulpe vaniteuse), cet effort 
ultime n’est plus qu’une trépidation paralysée, hallucinative- 
ment déroutée. L’effort symbolique (la catatonie), indiquant 
le besoin impuissant du malade de se sauver, mène en réalité 
à une aggravation de l’état pathologique. Expression de l’at­
tirance vertigineuse de l’abîme, la symbolisation est un pas 
vers l’effondrement définitif et final.

La vanité, la sentimentalité, l’accusation et la culpabilité s’ex­
priment dans la pose catatonique comme dans tous les autres 
symptômes schizophrènes. Les attitudes catatoniques expriment 
souvent d’une manière directe et éclatante l’une des tendances 
de la fausse motivation. On voit un malade qui reste des heures 
durant dans une pose de culpabilité, la tête baissée, la mine 
humiliée; un autre reste figé dans la pose exactement contraire, 
qui exprime — on ne peut plus clairement — la vanité : tête 
haute, regard plein d’assurance, etc.

Les symptômes délirants de la schizophrénie ont cette même 
signification que les symptômes catatoniques : la fausse moti­
vation, devenue certitude. Le malade, par exemple, ne s’ima­
gine plus seulement que les autres lui en veulent : son accusa­
tion et sa pitié de lui-même sont devenues certitude. Les ennuis 
que les autres lui font subir « l’empoisonnent ». Le terme lin­
guistique est confondu par le malade avec la réalité et le délire 
le persuade qu’ils lui ont fait réellement avaler un poison ou 
l’ont intoxiqué par des gaz nauséabonds. Son accusation 
délirante (ou son amour sentimental et délirant) se concentre 
de préférence sur une certaine personne suspectée être tout 
spécialement la cause de ses malheurs (ou supposée être la 
seule qui pourrait l’en délivrer). Son imagination délirante 
se préoccupe inlassablement de cette suspicion (ou de cet 
espoir). Il ne peut plus penser à autre chose, et projette cette 
cause intérieure de son inquiétude. Il a l’impression que cette 
personne s’empare de sa pensée, influence ses pensées, lui 
envoie des pensées, l’empêche de détourner ses pensées. Par 
voie de vanité, il se peut aussi que le malade se prenne pour un 
voyant capable de recevoir à distance des messages et des pré­
visions d’événements futurs. Il peut arriver que la personne 
unique accusée d’agressivité soit remplacée par tout un groupe, 
suspecté de monter un complot contre lui. Par un effort d’ex­
plication pseudo-logique, le malade s’imagine toute une 
machinerie (par exemple une transmission électrique) à l’aide 
de laquelle l’influence se produit. Un autre encore ne craint 
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plus seulement d’être coupable; il est entre tous le plus abject 
et le plus condamné, et cela pour l’éternité.

Un autre trait fréquent de la schizophrénie est l’aveu vani­
teux de la culpabilité. L’aveu ne concerne pas la coulpe vitale, 
mais les culpabilités imaginées et secondaires relatives à la 
tâche exaltée non accomplie. L’aveu n’est là qu’un moyen 
nouveau utilisé pour refouler la coulpe vitale.

La culpabilité exaltée et imaginaire ne s’exprime souvent 
pas seulement symboliquement par la trépidation et le délire, 
elle peut s’exprimer verbalement. Le malade peut s’accuser 
des crimes les plus monstrueux, par exemple d’avoir tué ses 
parents. Il les a tués; mais seulement dans son imagination 
exaltée : son accusation haineuse est devenue désir qu’ils 
meurent. Mais l’angoisse coupable se greffe sur son désir; 
il n’ose pas se l’avouer, il le refoule. Il cache son désir et il 
ne pourrait le cacher mieux que par la pose d’un amour unique 
dont lui seul est capable. Soutenue convulsivement et pénible­
ment, la pose, à la longue insoutenable, ne fait qu’exalter le 
désir inavoué, devenu incontrôlable par refoulement. Mais 
l’amour exalté, exalte aussi la culpabilité ressentie à l’égard du 
désir, laquelle, malgré le refoulement, se réveille périodique­
ment et dont la monstruosité ne devient que plus éclatante par 
contraste avec la pose d’amour. Rien que d’en avoir eu l’idée 
paraît finalement aussi impardonnable au malade que s’il 
avait commis le crime abject. L’imagination délirante finit par 
confondre désir et réalisation. Le désir refoulé réapparaît et se 
satisfait par le délire, par la certitude imaginée, par l’idée hal­
lucinée d’avoir tué ses parents. Mais la satisfaction délirante 
d’être libéré des parents mortellement haïs, demeure surchar­
gée d’angoisse qui, elle, réapparaît également dans le délire. 
Le malade se reproche d’être le plus coupable des hommes 
et se tourmente comme s’il l’était réellement. L’imagina­
tion du crime et de la culpabilité est devenue certitude déli­
rante, réalité hallucinée. Le malade est le plus abject de tous les 
êtres. Son parricide a une importance unique. Il se distingue 
de tous, il dépasse tous les autres par son crime. Et il ne lui en 
faut pas plus pour qu’il s’accuse ouvertement, pour qu’il étale 
vaniteusement son crime devant qui veut l’entendre. L’accu­
sation sentimentale contre ses parents se transforme, par l’hal­
lucination vaniteuse du crime, en accusation ouverte de soi- 
même. Mais le tout n’est qu’un jeu d’imagination, un mirage 
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terrifiant de la fausse motivation, devenue hallucinante et 
délirante. La vraie coulpe, la coulpe vitale, se dissimule sous 
ces jeux vaniteux. Elle n’en est que plus profondément refoulée.

L’obsession d’avouer la culpabilité d’une manière plus ou 
moins délirante est très fréquente dans la schizophrénie. Cette 
obsession délirante n’est que le degré le plus exalté d’un besoin 
de confession qui accompagne d’une manière plus ou moins 
marquée tous les degrés de la déformation psychique, même la 
simple nervosité. Il se peut que le malade dise même que sa vie 
a perdu tout sens. Mais ce n’est pas l’aveu sincère de la coulpe 
vitale, de la faiblesse devant la vie; ce n’est qu’une confession 
purement verbale, une vantardise. L’affect insupportable et 
inavouable, le désespoir de la vie manquée, le dédain de soi- 
même, reste caché dans le tréfonds du subconscient.

Il n’est qu’une seule déformation psychique dans laquelle la 
coulpe vitale s’exprime ouvertement: la mélancolie. C’est juste­
ment là qu’il apparaît combien l’aveu, même masqué par le dé­
lire, est pour le malade vitalement insupportable: l’état est tou­
jours accompagné d’une tendance au suicide. Un autre signe 
du caractère insupportable de l’aveu du mélancolique est cons­
titué par le fait que le penchant à l’auto-inculpation se trouve 
périodiquement effacé par l’euphorie maniaque qui, elle, est 
l’expression délirante de la vanité triomphalement resurgissante.

Contrairement à la mélancolie, la schizophrénie, elle, n’est 
jamais l’expression sincère de la coulpe vitale, mais au 
contraire son refoulement le plus profond. L’aveu délirant 
de la culpabilité demeure une grimace vaniteuse. La schizo­
phrénie, par tous ses symptômes, est la grimace délirante par 
excellence. Toute schizophrénie garde un certain aspect de 
simulation, et toute simulation quelque peu convaincante est 
elle-même un symptôme schizophrène. A tous les degrés de 
la fausse motivation, sa tendance à devenir consciente se trouve 
submergée par la tendance au refoulement. Néanmoins la 
fausse motivation, à travers les agitations qu’elle produit, 
garde une certaine tendance à l’aveu, et une lueur de 
l’aveu peut subsister même dans l’état délirant. (Il est ten­
tant d’exemplifier ce trait grimaçant par une observation 
d’une valeur instructive plutôt rare. Il s’agit d’une catatonie 
agitée, consistant à imiter les mouvements du grimpeur, expres­
sion symbolique du désir d’élévation. Sujet d’une démons­
tration, le malade produit ses acrobaties au moment voulu 
et les exagère visiblement pour faire impression. Le désir de 
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tirer un profit vaniteux de son importance momentanée et 
pitoyable se trahit par un rire spasmodique, aveu subconscient 
de l’exagération en partie intentionnelle. Des observations 
semblables, moins marquées, sont la règle.)

La schizophrénie exprime par ses symptômes la convulsion 
des culpabilités imaginées et des vanités secondaires, l'encer­
clement par la fausse motivation. Elle unit en une seule convul­
sion les états ambivalents, qui, dans la psychose circulaire, 
forment deux traits maladifs distincts : manie et mélancolie. 
Cependant, il existe des formes schizophrènes caractérisées 
par des alternances périodiques entre l’euphorie vaniteuse et 
la dépression coupable. La vanité, devenue certitude hallucina­
toire d’avoir accompli la tâche la plus exaltée, d’avoir sauvé le 
monde ou d’être le seul sauvé, le seul élu, peut devenir si com­
plète qu’elle mène à une euphorie convulsée et délirante. Mais 
cet état alterne avec une période qui exprime, d’une manière 
non moins convulsée et délirante, la culpabilité et son déses­
poir. Dans ces périodes de dépression, le sujet peut se voir 
exposé à l’assaut des démons (symboles des tentations) qui — 
succubes ou incubes — lui infligent des plaisirs sexuels réprou­
vés par sa volonté impuissante et ressentis comme des avanies 
terrifiantes. Ces cas de délire mystique démontrent clairement 
la signification des préoccupations intérieures du schizophrène, 
préoccupations qui tournent inlassablement, bien que supers­
titieusement déformées, autour du problème essentiel : le sens 
de la vie et sa tâche. L’ambivalence entre l’expression délirante 
de la vanité et celle de la culpabilité, caractérisant — plus ou 
moins clairement constatable — toutes les psychoses fonction­
nelles, n’est autre que le vertige devenu délire, l’expression 
délirante du conflit entre l’élévation et la chute, conflit qui, 
sous une forme moins grave, a pu être démontré comme étant 
également la cause déterminante de la déformation névrotique.

L’état le plus prononcé, pour ce qui est de l’expression 
symboliquement significative — le délire mystique — est la 
caricature effrayante de l’élévation complète. Il singe la subli­
mation parfaite, la sanctification. L’extase véritablement 
sublime est l’état psychique diamétralement opposé à l’ex­
tase schizophrène. La forme sublime est caractérisée par l’ab­
sence complète de tout symptôme délirant, hallucinatoire et 
catatonique, ainsi que par l’absence de toute alternance avec 
la culpabilité. Il est capital de ne pas confondre l’expression 
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mythique et symbolique qui parle de la plénitude, l’appelant 
Ciel, Nirvâna, Tao, avec l’expression superstitieuse, hallucina- 
tivement affirmative, la folie mystique, qui prétend voir un ciel 
ou un enfer spatiaux, peuplés de leurs habitants convention­
nels, ornés d’attributs que le mythe leur prête symbolique­
ment, et que la convention seule leur prête réellement.

N’étant en somme qu’une grimace, qui exprime par tous ses 
symptômes la coulpe vaniteuse faussement motivée, la schi­
zophrénie demeure grimace jusque dans l’état final qui pro­
gresse vers la destruction. La schizophrénie ne connaît pas la 
tendance à la destruction corporelle et définitive, si manifeste 
dans la mélancolie. Cette tendance n’est elle-même que théâ­
tralement indiquée : refus de nourriture, anéantissement de la 
vie par la pose catatonique, etc.

La destruction définitive est pourtant plus inévitable encore, 
précisément parce qu’elle n’est pas intentionnelle et acciden­
telle, mais subconsciente et obsessionnelle. Elle n’est pas une 
destruction corporelle, mais une destruction intérieure de 
l’âme et de l’esprit.

L’effort schizophrène de se cacher la vérité sur soi-même et 
la vie par excès de fausse motivation, aboutit à la perte même 
du cadre ancestral de la pensée, à la dislocation du moi cons­
cient, à son engloutissement complet par le subconscient, à 
la paralysie de toutes les capacités de l’âme et de l’esprit : la 
stupeur et la démence.

C) LA BANALISATION

La base commune de la nervosité et de la banalisation est 
l’exaltation de l’imagination.

L’imagination exaltée — comme il a été démontré — crée 
le désir superflu : le désir qui n’est plus conforme au besoin 
naturel du corps, de l’âme et de l’esprit. (Besoin qui, pour être 
sensé, n’est pas toujours primitif; il peut être aussi civilisé et 
cultivé.)

Les besoins créés par l’imagination exaltée ne sont ni natu­
rels, ni civilisés, ni cultivés; ils sont superflus, insensés, pervers. 
Ils sont parasitaires et détruisent la vie.

Dans l’état de banalisation, les désirs exaltés (matériels et 
sexuels) ne sont pas refoulés, mais vaniteusement étalés, ba­
nalement réalisés.

Il importe de faire ressortir le plus clairement possible le 
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trait différentiel entre nervosité et banalisation et leur commun 
égarement à l’égard du sens de la vie. Ceci est d'autant plus 
indispensable que la banalisation n’est pas diagnostiquée 
comme état psychopathique.

La tâche vitale consiste en le développement des capacités. 
Elle inclut un effort combatif, l’effort de spiritualisation et de 
sublimation. Seul l’effort, en tant que victorieux, permet de 
maîtriser soi-même et la vie, de maîtriser les excitations rete­
nues, les désirs. Mais il ne suffit pas d’avoir de bonnes intentions, 
il s’agit de surveiller journellement les mauvaises intentions, 
les faux motifs. Seule l’expérience introspective de tous les 
jours guidée par la connaissance du cadre catégoriel de la 
fausse motivation (culpabilité-vanité, accusation-sentimentalité) 
peut parvenir à aiguiser suffisamment le regard intérieur pour 
qu’il devienne apte à discerner le faux du juste dans les motifs, 
et, partant, dans les actions. La confusion habituelle est due à 
l’aveuglement vaniteux qui incite à prendre le faux pour le 
juste (et souvent aussi — surtout s’il s’agit des actions d’autrui 
— le juste pour le faux).

La victoire définitive, dans ce combat intime qui tente d’éta­
blir la justice, est l'idéal irréalisable. Mais l’effort d’élucidation 
transforme le combat en un sublime jeu d’harmonisation. De 
ce jeu sublime résulte « l’amusement » sublime, la joie de la vie.

Tout homme aspire à la joie de la vie et cette aspiration 
fondamentale de tout son être, cette aspiration plus-que- 
consciente, surconsciente, est le désir essentiel.

Le nerveux exalte son effort vers la tâche vitale, il convulse 
son désir essentiel et ne parvient pas à le satisfaire. Il n’arrive 
pas à l’amusement sublime, à la joie. Il se crée l’amusement 
et la distraction par le jeu pervers de son imagination exaltée. 
Il n’a pas su réaliser son désir essentiel et les désirs naturels 
et sublimes qui en dérivent; il demeure condamné à ne pas 
mieux pouvoir réaliser scs désirs pervers. Les désirs, exaltés 
d’une part, inhibés d’autre part, se transforment en angoisse, 
et l’amusement en tourment.

La banalisation est le contraire de la surtension ner­
veuse, ELLE EST LA SOUS-TENSION DU DÉSIR ESSENTIEL, DE L’ÉLAN 
vital, de l’énergie psychique. Les deux déformations dé­
truisent l’élasticité de la tension énergétique : elles conduisent 
à la perte de la capacité de transformer le désir essentiel en 
désirs multiples et de reconcentrer les désirs multiples en dé­
sir essentiel.
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Dans l’état banalisant, le désir essentiel, autrement dit l’in­
hibition spirituelle ou sublime des désirs multiples, perd sa 
force par le relâchement. L’inhibition spirituelle une fois relâ­
chée, le désir essentiel disparaît. Avec lui disparaît toute possi­
bilité de concentration sur le sens de la vie et donc également 
toute capacité de jouir intensément, essentiellement de la vie.

Dans la mesure de la dispersion excessive du désir essentiel 
en désirs multiples, le désir essentiel, perdant sa force, ne cher­
che plus sa satisfaction. La joie de la vie perd son attrait. Le 
banalisé ne comprend même plus en quoi elle pourrait consister. 
Il n’en a plus aucune vision. Pour lui, le sens de la vie, et la 
seule satisfaction du sens de la vie qu’il puisse envisager, consis­
tent à pourchasser la réalisation de ses désirs multiples et des 
jouissances multiples qu’ils promettent imaginativement. 
Mais ces jouissances, même si elles sont réalisables, perdent, 
par la réalisation même, l’attrait que l’imagination leur a 
prêté, Elles s’avèrent passagères, décevantes, insuffisantes. 
Cette insuffisance est une nécessité vitale car elle est due à 
l’insuffisance de la psyché banalisée, à son manque d’intensité. 
Chaque réalisation, à cause de son insuffisance inhérente, rede­
vient le point de départ d’un nouveau mirage imaginatif, d’une 
nouvelle multiplication des désirs, d’une croissance de la perte 
d’intensité. La psyché banalisée est, quoique d’une autre 
manière, aussi magiquement encerclée que la psyché nerveuse. 
La satisfaction intense de la vie (inaccessible et incompréhen­
sible pour le banalisé) ne consiste pas dans des jouissances 
multiples et accidentelles, car elle n’est pas un accident psy­
chique, elle est un état d’âme; une gaieté tranquille : la tran­
quillisation de l’excitabilité. La gaieté réside dans la certitude 
de la force qui a su sublimement maîtriser les excitations 
passées et qui est sûre de parvenir à maîtriser les excitations 
futures. L’accalmie des désirs exaltés libère de l’angoisse 
banale : les soucis. La force d’âme, la gaieté, est le contraire 
de toute angoisse, de tout relâchement, de toute lâcheté devant 
la vie : elle est le courage sublime, le seul vrai courage qui 
ne soit pas vantardise, qui ne soit pas subconsciemment contre­
dit par l’angoisse agressive, masque de la lâcheté vitale. La 
vraie satisfaction de la vie réside dans l’accumulation d’une 
provision de joie, seule apte à donner la force d’affronter sans 
peur les accidents inévitables de la vie, acceptés et donc subli­
mement maîtrisés d’avance. C’est cette maîtrise sublime 
qui aidera à trouver le moyen sensé pour changer une 
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situation déplaisante dans la mesure où elle est changeable.

La nervosité tente de satisfaire les désirs multiples et para­
sites au moyen de l’imagination; la banalisation essaie de les 
satisfaire par la réalisation. L’une est caractérisée par l’inhibi­
tion, l’autre par l’exhibition.

A l’inhibition angoissée du nerveux correspond l’exhibition 
angoissée du banalisé, l’angoisse banale devant l’opinion des 
autres, la honte banale, la peur du scandale. Plus le banalisé 
se révolte contre la loi de la vie (et ses défenses naturelles et 
sublimes), plus il devient le prisonnier de la convention. Ce 
n’est que la peur de scandaliser la convention qui peut freiner 
l’exhibition banale.

La banalisation est caractérisée par le fait que les désirs 
pervers, créés par l’imagination exaltée, ne sont pas refoulés 
mais étalés; ils font explosion dans le monde extérieur. Au 
lieu de refouler vaniteusement sa coulpe vitale, le sujet la dé­
charge vaniteusement par ses actions. La perversité se prend 
pour une prouesse. La vanité banale s’étale et prône. L’affai­
blissement vital le plus décisif se prend pour la force la plus 
éclatante, pour la mesure même de la vie, tout ce qui le dépasse 
lui semble insensé. Le banalisé n’est mû que par ses désirs 
multipliés, et son agitation lui semble être le seul sens que la 
vie puisse avoir. Le châtiment de cette vanité et de cette coulpe 
étalée, est terrible. Il est la dilapidation du moi dans le monde 
extérieur. Le banalisé se vide de sa substance. Son énergie se 
perd en de vains efforts. L’homme se perd lui-même. Il ne 
perd pas seulement toute personnalité, mais, finalement, toute 
individualité. Même son imagination exaltée n’est plus que 
l’imagination exaltée du milieu, l’opinion publique.

Ce que l’opinion publique croit désirable par dessus tout, 
c’est la réussite extérieure. Le désir de réussir est naturel et 
sensé. Mais l’exaltation du désir aux dépens du sens de la vie, 
le rend vitalement insensé. La réussite sociale remplace le sens 
biologiquement profond de la vie. Trop faible pour réussir 
intérieurement, essentiellement trop faible pour se dominer 
soi-même et ses désirs multiples, le banalisé ne cherche plus 
que le succès extérieur : en imposer et s’imposer aux autres, les 
dominer et les soumettre à ses désirs multiples. Il ne convoite que 
le bien matériel et le chatouillement de la vanité banale d’avoir 
mieux réussi que les autres, de les avoir soumis, et ceci jusque 
dans les rapports sexuels banalement pervertis à leur tour.
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Les buts de l’arrivisme banal sont la possession matérielle, 
l’argent, et la position sociale. Mais plus l’homme tend vers une 
réussite purement extérieure, plus il perd la capacité de jouir 
de sa réussite autrement que perversement, vaniteusement.

Le mythe de Midas en est l’illustration : ayant obtenu la 
faveur de voir exaucé par Dionysos le souhait qu’il formulera, 
Midas désire que tout ce qu’il touchera se change en or. Même 
le pain dans sa main se transforme en or et il se voit menacé 
de mourir de faim. C’est le symbole de la « mort de l’âme ».

Toute exaltation imaginative mène à un encerclement 
vicieux et magique. Les moyens de la satisfaction banale finis­
sent par encercler et emprisonner l’homme. Le moyen, em­
ployé d’une manière exaltée, remplace finalement non seule­
ment le but vital, le sens de la vie, mais souvent même encore le 
but pervers (les jouissances). Le moyen devient obsédant et fait 
oublier le but. Le combat pour s’assurer aux dépens d’autrui 
les moyens du triomphe matériel, ce combat de l’homme 
contre l’homme, envahit finalement la vie entière et menace 
de la détruire jusque dans son assise sociale. Refusant de 
réaliser la tâche de la vie, employant leurs capacités contre 
la vie et son sens, le grand nombre des banalisés, prisonniers 
de l’obsession d’arrivisme, au lieu d’arriver aux jouissances, 
finissent par peiner toujours plus durement pour l’obtention 
de la richesse ou de la position sociale. L’accusation agressive 
et la pitié de soi ne sont que la mesure de cette forme banalisée 
de vanité coupable, et d’ambitions insatiables.

La banalisation n’existe pas seulement sous les aspects maté­
riels et sexuels. Elle se manifeste également sous une forme 
pseudo-spirituelle : la soumission aux opinions régnantes. 
L’avilissement progressif de l’esprit est d’ailleurs la forme 
prédominante du dynamisme banalisant, car la sexualité et 
la matérialité ne progressent vers l’excès du pervertissement 
que dans la mesure où elles sont faussement valorisées par 
l’esprit banal. Succomber occasionnellement à la tentation 
banale (et nul n’en est complètement affranchi) est loin d’être 
le signe suffisant de banalisation. Ce qui caractérise le banalisé 
c’est de voir dans la proposition banalisante le sens même de la 
vie. C’est la raison pour laquelle la banalisation est diffici­
lement guérissable. Du moins individuellement. Ses degrés 
avancés ne peuvent être influencés que par un changement 
de l’imagination publique sur le sens de la vie : par le rajeunis­
sement des idées, principe formateur de chaque époque 

151



culturelle. Le banalisé se soumet à toute opinion publique. 
Il se soumettra au sens de la vie dans la mesure où l’opinion 
publique deviendra plus sensée.

Le banalisé est plus éloigné du sens de la vie que le nerveux. 
Il ne souffre même plus de cet éloignement et de cette perte 
essentielle; du moins ni profondément, ni consciemment. 
Toute profondeur de vie est perdue, même la profondeur de 
la souffrance qui est justement le signe spécifique du nerveux. 
Bien que cet état maladif soit accompagné d’un malaise sous- 
jacent d’ennui et de dégoût, superficiel comme tout sentiment 
du banalisé, le symptôme ambivalent de cet état est l’euphorie 
plate, due à l’absence de toute conscience de maladie. La 
cause de l’euphorie est la vanité bornée du banalisé, de même 
que le dégoût sous-jacent, le « cafard » fréquent, est le senti­
ment de l’homme tombé hors du sens de la vie, l’équivalent 
de la culpabilité nerveuse sous une forme plate. (La sagesse 
du langage stigmatise la banalisation dépourvue de tout élan 
d’élévation par les termes : médiocrité, platitude, bassesse.)

Il est nécessaire d’indiquer clairement qu'il s'agit là d'un 
état non moins anormal que la nervosité. Tout comme le mora­
lisme de la nervosité, l’amoralisme banalisant est susceptible 
— on le verra — d’aggravations de plus en plus pathogènes. 
Ce serait évidemment une erreur profonde que de vouloir 
guérir le nerveux en en faisant un banalisé. C’est d’ailleurs 
presque toujours ce que le nerveux craint à l’excès, préci­
sément parce qu’il porte, en sous-jacence ambivalente, le désir 
angoissé de se banaliser, qu’il refoule de crainte de tomber dans 
la bassesse. En justifiant faussement le dénivellement banalisant, 
on ne parviendrait qu’à exalter sa crainte et à provoquer une ré­
sistance supplémentaire qui compliquerait la tâche curative. Le 
nerveux préfère sa souffrance à l’euphorie banale. Il sent fort 
bien qu’une telle transformation ne serait qu’une déchéance 
définitive. (Le symbole mythique de la banalisation est la 
mort. Le sens caché de tous les mythes de tous les peuples 
est l’appel essentiel, l’appel à « renaître » de cette « mort de 
l’âme ». Et en effet, tandis que la nervosité est la maladie de 
l’âme, la banalisation, destruction du principe animateur, du 
désir essentiel, peut être appelée « mort de l’âme » : mort de 
l’élan animant).

La convulsion vers l’élévation et le conflit entre élévation et 
chute, ont pu être décelés comme trait caractéristique de toute 
nervosité. Ce trait caractérise d’une manière analogique égale­
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ment la banalisation. La banalisation est la résignation triom­
phante dans la chute. Tout désir vers l’élévation, tout désir 
essentiel, disparaît, est dispersé dans les désirs multiples. Le 
niveau culturel s’abaisse. La vie n’est plus qu’intellectuelle, 
utilitaire, rationnelle.

La banalisation cherche la satisfaction dans l’abdication à 
toute aspiration. L’idéal consiste ici à ne pas s’élever au-dessus 
du désir, à se contenter de l’énergie vitale sous sa forme pri­
mitive de désir, sans spiritualiser ni sublimer, afin de se per­
mettre n’importe quelle satisfaction en vue d’être libéré de 
toute tension vers l’esprit, et donc aussi de toute inhibition 
spirituelle et de toute culpabilité. L’idéal à rebours propose 
comme but de la délibération intime non pas la libération saine, 
mais le déchaînement, la libération perverse, le libertinage.

Ce n'est pas en refoulant ses désirs exaltés ni en les réalisant 
que l'homme peut s'en libérer; dans les deux cas ils ne deviennent 
que plus impérieux, plus irrésistibles, plus insensés, plus obsédants. 
Il n’existe qu’une seule possibilité de libération : se défaire des 
désirs exaltés par le travail intérieur de spiritualisation et 
sublimation. Ce travail est le plus difficile qui puisse exister 
et il est d’autant plus difficile que les désirs sont plus exaltés. 
En calmant l’excitation imaginative, l’homme arrive à accom­
plir ce travail toujours plus facilement, à se désinhiber, à se 
libérer, à faire du travail un jeu toujours plus réjouissant, à 
faire de la vie une sublime aventure.

Dans la mesure où l’homme subit la destruction banale 
de ses capacités, il perd jusqu’à la vision de la splendeur 
réjouissante de la vie, du combat sublime pour lequel il est 
appelé, de cette occasion unique qui lui est donnée. Sa vanité 
l’incline à prendre sa propre déformation pour l’idéal. Ayant 
perdu la vision de l’idéal authentique, il ne peut plus se com­
parer qu’avec la déformation inverse. Le nerveux voit dans le 
banalisé, et le banalisé voit dans le nerveux, l’être stupide, 
lâche et hideux. Ces trois aspects de la perversion nerveuse et 
de la perversité banale correspondent à la destruction de la 
pensée, de la volonté, des sentiments : « stupide » stigmatise 
la destruction de la pensée et de sa force saine de valorisation ; 
« lâche » indique le relâchement de la volonté et de sa capacité 
de maîtrise des désirs; « hideux » constate la dégradation des 
sentiments en ressentiments. Que l’on considère aussi bien le 
nerveux que le banalisé, sa propre déformation ne lui apparaît 

153



jamais sous l’aspect stupide : il la prend pour l’expression de 
la sagesse; elle ne lui apparaît pas sous l’aspect de lâcheté : il la 
prend pour l’expression de la force. La perversion perd son 
aspect hideux : elle devient séduisante. Puisque tout sentiment 
perverti devient incertain de lui-même, est ambivalemment 
contrasté, ni le nerveux ni le banalisé n’est très sûr de sa fausse 
valorisation de lui-même et de la vie.

Par sa déformation et par la fausse valorisation, par l’idéali­
sation de la déformation, trait caractéristique de la fausse 
motivation qui renverse les valeurs, la vie perd sa valeur, sa 
beauté. Elle devient inesthétique. Les deux manifestations de 
l’inesthétique sont l’attristant et le ridicule. L’attristant de la 
vie déformée réside dans les aspects : stupide, lâche et hideux; 
le ridicule est déterminé par la fausse idéalisation de ces aspects 
déformants. (Tout vrai art consiste à révéler la vision de la 
splendeur de la vie, la vision de la beauté. Pour ce faire, l’art 
doit renverser la fausse idéalisation ; il doit dévoiler le stupide, le 
lâche et le hideux de la déformation. L’art, sous toutes ses 
formes, est le miroir de la vie, aussi bien de sa formation que 
de sa déformation. La littérature réveille le sens de la beauté 
en démasquant la laideur. Ses moyens varient entre le tragique 
et le comique. Le tragique est l’attristant essentiel qui se 
manifeste lorsque l’homme doué d’un élan intense est en proie 
à la déformation; sa vie est vue sous l’aspect tragique lorsque 
l’art — sans devenir didactique — fait ressortir la vérité essen­
tielle : le lien entre la coulpe et le châtiment (tragédie grecque, 
Shakespeare). Le comique est le ridicule démasqué. Le rire 
se réveille irrésistiblement lorsque la vanité est démasquée, 
lorsque d’une manière inattendue et subite, le jeu de la fausse 
motivation est découvert, lorsque derrière le masque arraché 
de la fausse justification — qui a tendance à aller jusqu’à la 
fausse auto-idéalisation — derrière le masque de la convention, 
apparaissent la bêtise, la lâcheté, la hideur. Autrement dit, 
le rire se manifeste lorsque subitement est mise à nu l’absur­
dité de la pensée affective qui gouverne pourtant le monde 
(Molière).

Mais le comique, pour être miroir objectif — humour 
— doit s’abstenir de moquerie, d’ironie, d’accusation, tout 
comme le tragique doit éviter de tomber dans le sentimental. 
Le rire provoqué par le véritable artiste force chacun à s’iden­
tifier au « héros » démasqué, à se reconnaître en lui, et l’artiste 
saura forcer les hommes à se reconnaître dans le miroir de l’art, 
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à ne pas s exclure de la vérité démasquée, si lui-même ne se pose 
pas en accusateur qui s’exclut vaniteusement. Ce rire sur la 
nature humaine et ses faiblesses, sur la tendance à refouler, à 
masquer, à idéaliser les faiblesses, ce rire libérateur est l’hu­
mour. (Dans un des plus grands documents humoristiques de la 
littérature, le roman de Cervantes, le nerveux et le banal (Sancho 
Pansa) sont mis en contraste. La peinture de l’exaltation 
idéaliste du héros nerveux est une vérité saisissante. Mais le 
héros est présenté ici plutôt sous un aspect touchant.) L’hu­
mour, pour ne pas être accusateur, doit éviter les profondeurs 
subconscientes. L’art est un jeu plaisant, et, pour rester 
plaisant, il évite de trop offenser la tendance au refoulement. 
Le rire humoristique est une décharge affective et sublime, 
mais cette décharge trop passagère n’apporte pas une solution 
au problème du refoulement; le problème persiste. La vision 
artistique est pourtant le contraire de l’imagination exaltée; 
elle est une forme de l’imagination sublimée et créatrice. Les 
deux autres formes sont l’imagination spiritualisée, l’intuition 
spirituelle, et l’imagination purifiée, la vraie religiosité. Elles 
n’affrontent pas le refoulement par le jeu sublime, mais par 
le combat sublimatif. Elles doivent aller jusqu’au fond du 
problème. Leur arme n’est pas le rire déconvulsé mais son 
complément, l’humour actif : la sincérité sans convulsion. 
Mais combien grand est le danger que, dans l’ardeur du combat, 
cette sincérité se convulse et devienne accusatrice et platement 
moralisante. Le danger essentiel de la nature humaine ne peut 
être définitivement combattu par l’allusion, moyen d’expres­
sion artistique, ni par les bonnes intentions moralisantes, 
il doit être affronté de face par l’objectivation scientifique, 
par l’analyse des forces destructives du subconscient (cause 
de châtiment immanent). L’idéal directif, jamais entière­
ment réalisable, est d’objectiver l’affect et de ne voir dans 
la coulpe vaniteuse qu’un phénomène naturel et qui doit être 
observé, comme tout autre phénomène, sans accusation mais 
aussi sans sentimentalité. Seule cette objectivation permet de 
regarder dans l’abîme du subconscient sans être saisi d’effroi et 
de vertige. Mais pour observer, il faut pourtant discerner, et 
le discernement n’est possible qu’à l’aide de termes préformés 
par le langage, lui-même formé en partie par la pensée plus 
ou moins affective. Il est donc inévitable d’employer, en par­
lant des faits psychiques, des termes surchargés d’affect tels 
que ; stupide, lâche, hideux. Ils ne doivent pas être compris 
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selon leur signification affective, mais uniquement selon leur 
signification linguistique propre.

Le ridicule du moralisme et de l’amoralisme est inséparable­
ment lié à la lâcheté et à la bêtise (la pensée affective). L’insuf­
fisance morale — ou, pour éviter ce terme — l’insuffisance 
vitale, n’est ridicule qu’en raison de sa lâcheté et de sa bêtise. 
Elle est toujours un aveuglement affectif : un manque de 
compréhension et un manque de courage; ou — ce qui revient 
au même : elle est le résultat du refoulement de la vérité sur 
soi-même, le résultat de la coulpe vaniteuse. Il est toujours 
ridicule de ne pas pouvoir faire ce que l’on veut. Ce ridicule 
n’est jamais plus grand que si le désir impuissant de réalisation 
concerne la tâche essentielle de la vie : la spiritualisation et la 
sublimation. La banalisation complète, qui renonce à faire ce 
qu’elle sent ne pas pouvoir faire, peut sembler être le contraire 
du ridicule. On voit facilement que le ridicule est la nervosité 
en raison de son ambivalence. Car il est impossible de vouloir 
efficacement sans savoir clairement ce que l’on veut, si donc 
le désir dévie de son but ou dépasse la limite des forces. Mais 
la banalisation n’est en vérité que le complément maladif de 
la nervosité, et elle en est également le complément sous son 
aspect ridicule. Elle en est la contreforme ambivalente. Toute 
ambivalence n’est qu’une analogie de contraste, contenant à la 
fois le contraire et la similitude. La banalisation, tout en 
contrastant par l’absence de scrupules avec la nervosité sous 
son aspect ridicule, contient en elle-même la similarité de cet 
aspect. Le ridicule de la banalisation est de ne même pas oser 
employer et développer ses forces limitées, de vouloir triompher 
sur l’esprit, sur l’effort de spiritualisation et de sublimation, 
en s’érigeant soi-même en idéal, méconnaissant que le ridicule de 
la nervosité ne consiste pas en son aspiration de spiritualisation- 
sublimation, mais en une convulsion exaltative de l’effort et en 
la déviation qui manque le but.

Entre les idéals faux, l’idéal convulsé et l’idéal renversé (le 
faux idéal de la nervosité et le faux idéal de la banalisation), le 
dernier peut sembler plus séduisant pour la plupart des hommes 
par suite de la facilité de sa réalisation à l’aide d’une agitation 
qui se prend pour action, car le faux idéal banal consiste à 
éviter tout effort essentiel; il réduit l’homme à l’effort matériel. 
La similarité ambivalente entre les deux déformations qui se 
laisse poursuivre à travers leur aspect ridicule, se manifeste 
dans le moindre détail des deux déformations et produit fina­
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lement une fusion, de sorte qu’on peut parler d’une nervosité 
banale et d’une banalisation nerveuse. L’effort matériel — 
comme il a été déjà indiqué — peut se convulser, peut devenir 
obsessionnel et son but peut dévier. Au lieu du relâchement 
banal se manifeste une convulsion nerveuse vers la production 
de biens matériels, convulsion soutenue et exaltée par la pseudo­
spiritualité des idéologies courantes. La fausseté de l’idéal banal 
est finalement perdue de vue au point de n’être même plus 
diagnostiquée. Car son aspect de déchaînement démoralisant 
se trouve finalement — sinon remplacé, du moins submergé — 
par son contre-aspect ambivalent : la morale de l’arrivisme, 
élevée au rang d’un idéal et même d’une idéologie justificatrice. 
Le déchaînement des désirs multiples exige des moyens maté­
riels et rien ne subsiste que le travail acharné pour accumuler 
les moyens de satisfaction, l’argent (l’or de Midas).

En dehors de cette forme plate et lamentable de la banali­
sation, il en existe d’autres que l’on pourrait appeler titanesque 
et démoniaque.

La nervosité, elle aussi, connaît une forme d’exaltation qui 
pourrait être appelée titanesque et démoniaque : le renon­
cement complet à toute satisfaction matérielle : l’ascétisme. 
La convulsion farouche envers l’esprit finit par torturer le 
corps, sur les exigences duquel toute la coulpe est vaniteuse­
ment projetée. Par renversement du sentiment naturel, le corps 
n’est plus perçu que sous la forme de chair coupable.

La forme démoniaque de la banalisation est, en quelque 
sorte, le pendant de l’ascetisme. Elle n’est plus l’amusement 
plat et stupide, ni la déviation vers l’argent idolâtré, mais le 
déchaînement complet. L’individu se libère non seulement de 
l'inhibition intérieure et spirituelle, mais aussi de l’inhibition 
extérieure et conventionnelle, devenue impérative pour le 
banalisé plat sous la forme d’angoisse devant le scandale. La 
banalisation démoniaque se révolte également contre cette 
inhibition extérieure, contre cette chaîne, contre cette gêne. 
Faisant de l’absence de tout scrupule son idéal, le démoniaque 
cynique veut soumettre tous les autres, le monde entier, à ses 
exigences insatiables. En vue de réaliser son idéal de désin- 
hibition complète, il se voit contraint de se prouver toujours 
à nouveau qu’il ne recule devant rien. Mais, précisément parce 
qu’il a besoin de cette preuve obsessionnelle, la route vers le 
faux idéal du déchaînement est sans fin. Elle conduit vers une 
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criminalité monstrueuse. Les actions les plus inhumaines, les 
plus révoltantes, les plus écœurantes, se présentent à l’imagi­
nation exaltée à l’excès. Le malheureux, en proie à son faux 
idéal insatiable, se voit forcé de refouler toute hésitation et de 
se sacrifier toujours plus à l’idole dévorante. Toute hésitation 
serait signe de la survivance d’une inhibition spirituelle, d’une 
secrète adhésion à l’esprit prohibitif, et toute la vie passée, 
toutes les abjections irrémédiablement commises, tomberaient 
sous sa juridiction. L’infini de cette route obsessionnelle est 
l’infini de l’encerclement magique, qui entraîne l’égaré sur des 
voies psychiques, sur des sentiers analogiques, par lesquels la 
banalisation rejoint finalement la nervosité.

Rien n’est plus instructif que de poursuivre les dépravations 
jusqu’à leur aboutissement extrême, où se découvrent claire­
ment leur parenté et leurs traits distinctifs. Afin de mieux 
comprendre ces liaisons d’analogie et de contraste, il importe 
en premier lieu de distinguer du banalisé démoniaque, le banal 
en proie à la criminalité monstrueuse. Ce dernier n’est que 
bestial et sadique. Il ne poursuit pas un faux idéal, il obéit à sa 
nature brute. Il en va tout autrement du banalisé démoniaque, 
idéaliste farouche, qui — comme le nerveux — est hanté par 
la recherche de l’absolu. La tâche exaltée vers l’esprit se trouve 
renversée en une tâche, non moins exaltée vers les désirs mul­
tiples, dont l’insatiabilité réclame des excitations, des distrac­
tions, des perversions, toujours plus sensationnelles, plus 
« inédites ». Les abjections ne sont finalement plus commises 
pour s’opposer, coûte que coûte, aux conventions prudentes, 
mais pour se prouver à soi-même — absurdité monstrueuse — 
qu’il ose, malgré le tourment de culpabilité, malgré l’esprit 
renié, devenu accusateur. Ce fanatisme affolé a une tout autre 
signification que la criminalité plate. Il est un vrai symptôme 
psychotique. Il remplace la folie manifeste, aboutissement 
extrême de la nervosité.

Le nerveux, précisément, vit, à son insu, sous l’emprise du 
faux idéal de désinhibition complète. Mais chez le nerveux, 
l’idéal de désinhibition lui-même est inhibé. Sa désinhibition 
inhibée ne lui permet — dans la majorité des cas — que la chute 
dans des dépravations maigres et frustes, dépassant à peine la 
norme conventionnelle, mais qui, mesurées à son idéal d’élé­
vation exaltée, peuvent lui apparaître comme des abomina­
tions inouïes, surchargées de culpabilité imaginative et vani­
teuse.
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Dans les époques de décadence culturelle, le contre-idéal, 
sous-jacent dans sa forme démoniaque, risque pourtant de faire 
irruption du tréfonds des psychés, provoquant des mani­
festations massives (au déclin de la culture romaine les orgies 
dionysiaques, répandues sur tout l’ancien monde; au Moyen 
Age, les messes noires, etc.). Dans de telles manifestations 
massives, la suggestion joue un rôle capital; elles prouvent 
néanmoins la force séductrice que l’idéal du déchaînement 
exerce sur la psyché humaine à mesure qu’elle perd l’orien­
tation sensée.

Les figures historiques d’envergure, qui, par leur propre 
assoiffement désorienté, furent entraînées à suivre obsession- 
nellement la route du déchaînement démoniaque, sont assez 
rares. Gilles de Rais, par exemple, résume sa vie, horriblement 
instructive pour l’abîme pervers de la psyché humaine, par 
l’aveu naïf et significatif : « J’ai osé ce que nul n’a osé. » L’aveu 
exprime la conviction erronée d’un homme ardent, épris d’idéa­
lisme dans sa jeunesse, mais qui, par suite d’un renversement, 
n’a su qu’exalter à l’excès ses désirs au lieu de les sublimer, et 
qui, devant l’écrasant écœurement final, cherche sa justifi­
cation dans une accusation généralisée. L’aveu qui vient d’être 
cité contient la supposition accusatrice que tout autre aimerait, 
pareil à lui, se déchaîner sans vergogne. Certes, le faux idéal du 
déchaînement somnole dans la psyché de tout homme dans la 
mesure où il exalte ses désirs. Ce sont les désirs exaltés qui ré­
clament le déchaînement progressif et c’est l’inhibition qui fait 
du déchaînement un faux idéal subconscient et obsessif. Mais 
ce n’est que dans de rares cas, où toute l’énergie s’y concentre, 
que la tentation somnolente de déchaînement complet, peut 
devenir projet conscient, obsession de réalisation, par laquelle 
la séduction globale se concrétise, se démasque progressive­
ment et activement, pour montrer finalement son vrai visage 
horrible. — L’aveu cité de cette âme déchirée, ouverte comme 
une blessure, est une vaine tentative d’autoglorification, qui 
met en évidence le besoin de dépasser tous les hommes serait-ce 
par l’abjection, motif initial de la banalisation démoniaque. 
La fin de cette vie, instructive comme tout excès, montre l’explo­
sion progressive d’une culpabilité qui envahit la psyché entière 
et qui ne laisse plus de place à aucun autre sentiment.

Pour ce qui est de la banalisation sous sa forme titanesque, 
ses représentants historiques envisagent la domination du 
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monde par le pouvoir politique. Ils représentent une combi­
naison du type banal et du type banalisé. Le fanatisme idéaliste 
— l’idée d’avoir à remplir une mission — est assez fréquent. 
Mais c’est le plus souvent un fond de nature brute qui empêche 
le débordement de la culpabilité, face aux intrigues et aux 
violences inévitables. Une autre raison peut s’y ajouter : la 
réussite. La puissance séductrice du type « titanesque » peut, 
si les circonstances s’y prêtent, devenir extrêmement grande. 
Car il réunit en lui les deux tendances les plus profondes de la 
nature humaine : la tendance à s’enthousiasmer pour un idéal 
et la tendance à déchaîner les instincts. C’est la combinaison 
de ces deux tendances qui crée le fanatisme pour le faux idéal. 
Si les circonstances historiques lui sont favorables, le banalisé 
fanatisé et fanatisant peut réussir à séduire les masses, surtout 
si, à ce moment historique, la vision du vrai idéal est trop 
obscurcie pour pouvoir combattre le faux idéal proposé. Le ba­
nalisé déchaîné, fanatisé par son faux idéal dévorant, enivré par 
sa réussite, séducteur séduit, étendra sur le monde entier ses 
desseins démoniaques. Il trouvera un moyen extrêmement 
efficace pour refouler sa coulpe gigantesque. Car tout en détrui­
sant le monde, il se persuadera d’avoir une mission à remplir, 
d’être l’améliorateur envoyé par la providence. Tant que le 
monde existe, toute pitié amélioratrice, basée sur des projets 
vaniteux et coupables, sur des projets qui ne sont que des ima­
ginations exaltées masquées en propositions sensées, se trans­
formera, selon la loi immuable du cercle magique, en accusa­
tion destructrice, en inquisition, laquelle se croira fanati­
quement justifiée, tout en étouffant la moindre opposition 
contre le faux idéal, pour le « bien » du monde, dans le sang 
du monde.

La séduction du faux idéal de banalisation ne se manifeste 
point seulement dans la vie pratique. La fausse justification 
allant jusqu’à la fausse idéalisation peut être aussi théorique et 
même philosophique. Nous ne citerons que l’exemple assez 
récent de Nietzsche, dont l’influence néfaste sur notre époque 
est considérable. Ici de nouveau s’exprime l’assoiffement d’un 
tempérament d’envergure, accompagné d’un affaiblissement 
nerveux. L’explosion affective, exaltée à l’excès, est caracté­
risée par deux tendances ambivalentes : la superbe de la force 
brutale, et une sentimentalité extatique qui va jusqu’au lyrisme. 
C’est de nouveau le nerveux inhibé par sa culpabilité, qui ne voit 
le salut que dans le déchaînement et qui, dans son imagination 
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vaniteusement exaltée, pose au surhomme, clamant que 
l’homme d’élite doit tout oser, tout se permettre.

Il est capital de distinguer la banalisation de la banalité.
La banalité n’est pas une faiblesse maladive, mais une fai­

blesse biologique. Elle est une faiblesse innée de l’élan vital 
et point un affaiblissement imputable au mésusage de la force 
disponible.

La banalité en soi est un état naturel, exempt de nervosité 
et de banalisation. Il y a pourtant des banaux qui montrent des 
signes de nervosité ou de banalisation, qui sont crispés vers une 
tâche qui dépasse leur force ou qui au contraire n’emploient 
même pas leur force de nature relativement faible. La tâche 
envers laquelle le banal nerveux reste déficient et convulsé est 
l’incorporation dans la Société. Son idéal irréalisable est d’at­
teindre le niveau normal de la civilisation donnée. Le banal 
banalisé, au contraire, tombe au-dessous du niveau normal 
sans faire aucun effort pour l’atteindre. Dans l’un et dans 
l’autre cas le danger est grand que le sujet, incapable de se 
tenir au niveau social, devienne délinquant jusqu’à la crimi­
nalité.

Le banal sans déformation psychique — celui qui a su établir 
l’harmonie entre ses désirs, qui a su développer ses qualités, 
qui a accompli la tâche de la vie, dans la mesure de sa force 
vitale — demeure justifié devant la vie, bien que ses désirs 
n’aient qu’une faible tension culturelle, que sa vision n’ait 
qu’une faible envergure, que ses capacités, même évoluées, ne 
lui permettent pas d’atteindre un niveau culturellement très 
élevé. Il a reçu moins de capacités, mais aussi sa tâche vitale, la 
tâche de faire évoluer ses capacités, est-elle moins lourde. Il 
atteint plus aisément la joie de la vie, mais elle n’aura jamais 
grande envergure. Il demeurera pourtant un spectacle vital 
plus réconfortant que le nerveux ou le banalisé, qui ont reçu 
plus de capacités, mais qui les ont gaspillées et détruites au 
lieu de les développer.

Ce n’est qu’en comprenant ces relations entre le banal, le 
nerveux et le banalisé, que se dévoile la vérité vitale la plus 
profonde, le vrai sens de la vie, la justice immanente à la vie, 
la responsabilité de l’individu devant la vie, principe fon­
damental de la thérapie.
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Quelles que soient les capacités reçues, l’homme est soumis 
à l’impératif, biologiquement immanent, de les développer. Il 
doit ajouter au don le mérite. C’est la tâche de la vie. L’homme 
jouit de la vie dans la mesure où il remplit cette tâche. La joie 
de la vie est le sentiment de la force vitale en pleine action, 
du désir essentiel en libre fonction. Elle est la sensation de 
l’élan vital dont l’homme est animé, qu’il doit déployer et 
faire évoluer. Plus grand est le don, plus lourde est la tâche; 
mais aussi plus profonde est la joie. L’élan de la vie déployé 
et évolué, deviendra le contraire de l’exaltation malsaine : 
l’enthousiasme à l’égard de la vie, la joie la plus intense, le 
sentiment d’avoir satisfait la vie et d’être satisfait par la vie. 
C’est la réussite essentielle, le sort intérieur, indépendamment 
du sort accidentel et extérieur, sort dont l’homme est le maître 
ou devrait l’être. C’est la responsabilité devant la vie.

L’homme devient coupable devant la vie s’il ne prend pas 
la responsabilité à sa charge. La réussite intérieure — même en 
cas de succès extérieur — se dégrade alors en défaite intérieure. 
C’est la coulpe vitale. La vie sanctionne le coupable en reti­
rant le « don » qu’il n’a pas su mériter, en détruisant ses capa­
cités essentielles. L’homme lui-même exécute le verdict légal : 
il devient son propre exécuteur. En négligeant de développer 
sa capacité essentielle, son élan d’animation, il le détruit par 
des voies subconscientes dont la légalité lui échappe. C’est la 
justice immanente à la vie.

Le châtiment consiste dans la destruction intérieure sous ses 
deux formes : nervosité et banalisation. Par cette destruction 
intérieure, la capacité de s’enthousiasmer pour la vie est perdue. 
Elle est remplacée par l’enthousiasme convulsé et angoissé, 
le tourment de la nervosité, ou par le manque de tout enthou­
siasme, l’ennui ou le dégoût qui accompagnent toutes les formes 
de banalisation.

La justice immanente, le sens idéal delà vie, sera nécessai­
rement MÉCONNUE DANS LA MESURE OU RÈGNE LA BANALISATION. 
Car, bien plus que la nervosité (qui porte en elle le sentiment de 
la perdition vitale sous la forme de culpabilité), la banalisation 
implique la perte du sens de la vie et de son idéal. Elle aussi est 
une forme de fausse valorisation. Mais contrairement à la 
nervosité, la banalisation nie les valeurs intérieures. Elle cher­
che la satisfaction au-delà des besoins de la matérialité qui 
même sainement satisfaits sont incapables de combler la vie, 
n’étant que le moyen indispensable d’en assurer la base. La 
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banalisation implique de ce fait l’incapacité complète de com­
prendre le sens profond de la vie. Rien n’est plus important 
que d’insister sur cette erreur vitale, la plus répandue et la plus 
fondamentale, serait-ce au risque d’une répétition. La banali­
sation est le renversement complet du sens de la vie et de son 
idéal; le remplacement de l’idéal vrai par le faux idéal, le plus 
erroné qui soit. La banalisation tente de remplacer l’enthou­
siasme pour la vie par l’euphorie. Mais étant un état paré­
tique, un état psychique de faible tension, l’euphorie, pour 
être soutenue, pour ne pas se muer en sa forme ambivalente 
(l’ennui), réclame des excitations toujours plus sensationnelles. 
Elle contient donc, comme tout état pervers, en elle-même le 
principe de sa propre exaltation imaginative, le principe de sa 
progression maladive. La banalisation veut duper la vie en 
remplaçant la joie par la jouissance, la réussite intérieure par 
la réussite extérieure. Mais elle n’est que dupe de son propre 
stratagème. Elle ne saurait échapper à la justice immanente de 
la vie. Aucune réussite extérieure ne peut empêcher la défaite 
intérieure. Dans la mesure où l’homme est intérieurement 
défait, détruit, le but extérieur le hante. Il le pourchasse et il 
en est chassé. Le but illusoire lui échappe toujours à nouveau; 
à peine atteint, il se dévoile comme n’étant qu’un moyen in­
suffisant de procurer la satisfaction définitive. Chaque but 
extérieur, une fois atteint, n’est qu’une étape vers de nouveaux 
buts qui ne sont pas moins insatisfaisants. L’homme dupé ne 
veut qu’arriver et il n’arrive jamais. Le but extérieur, l’idéal 
erroné, l’idole de la banalisation, devient tyrannique et obsé­
dant; l’idole dévore l’homme. Son obsession tyrannique n’est 
qu’une contreforme analogique et ambivalente de la tâche 
exaltée du nerveux. La coulpe vitale, décomposée chez le 
nerveux en une culpabilité vaniteuse, imaginée et multipliée, 
se décompose chez le banalisé en une cupidité activement exté­
riorisée mais non moins purement imaginée et multipliée : la 
vanité de son ambition et le tourment de ses soucis inlassables.

La justice immanente à la vie ne se laisse pas duper. Pas 
plus que le nerveux, le banalisé ne lui échappe. La morale est 
IMMANENTE A LA VIE SANS AUCUNE AUTRE IMPLICATION QUE 
celle de l’équilibre et de l’harmonie. La thérapie ne sau­
rait être que la démonstration de cette morale véridique, 
démonstration qui, pour être concluante, doit s’étendre jus­
qu’aux réactions subconscientes et surconscientes. La thérapie 
n’aurait pas de valeur si elle ne pouvait aider l’homme à rem­

163



plir la tâche de la vie, à développer ses capacités pour mériter, 
dans la mesure de sa force essentielle, ce que tout homme cher­
che du plus profond de son être : la joie de vivre.

La psychologie de la motivation, pour aboutir à une applica­
tion thérapeutique, doit être à même de définir la vraie morale, 
le sens de la vie. Pour cette raison même, elle se distingue de 
toute morale philosophante. Elle n’impose pas de règles; elle 
formule la loi. Elle démontre la secrète loi motivante qui régit 
les actions jusque dans leurs moindres conséquences surcons­
cientes aussi bien que dans leurs moindres conséquences sub­
conscientes. Et non seulement les actions, mais encore la 
moindre pensée, la moindre volition, le moindre sentiment. 
Elle met l’homme devant sa responsabilité vitale et essentielle. 
Et elle lui laisse le choix.

C’est la méthode de la science parce que c’est la méthode 
de la vie.



5. Les pulsions

Les désirs exaltés, premiers indices du trouble psychique, 
de même que les désirs naturels dont ils sont la déformation, 
appartiennent, comme il a été mentionné, à trois domaines : 
besoin du corps, besoin de l’âme, besoin de l’esprit. Chacun 
de ces trois besoins vitaux donne naissance à d’innombrables 
désirs.

Mais pour trouver les trois domaines qui renferment la 
diversité des désirs, il n’est pas indispensable de commencer 
l’exposé — comme il a été fait — par le phénomène essentiel, 
l’excitabilité, qui, d’une part est mystère, et de laquelle, d’autre 
part, résulte l’appétition dirigée vers le monde, cause de toutes 
les modalités de la vie. L’étude a été conduite du mystère 
animant, vers l’excitation préconsciente et consciente, le désir. 
Elle est ainsi descendue jusqu’aux phénomènes concrets de la 
vie psychique humaine : les intentions motivantes. Il est 
cependant possible aussi de poursuivre ce chemin en direction 
inverse en commençant par le phénomène biologiquement le 
plus primitif, les pulsions élémentaires, pour monter de cette 
base biologique vers le sommet de la vie surconsciente, l’image 
du Mystère qui se forme dans l’esprit humain. Par cette voie 
explicative, il importe donc d’élargir le fondement biologique 
qui n’a été jusqu’ici qu’esquissé, et sans lequel l’étude des moti­
vations n’aurait pas d’assise solide.

Il existe trois organes, dont l’appétition pousse l’organisme 
à chercher satisfaction dans le monde extérieur. L’appétition 
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de ces trois organes est donc à l’origine de tous les désirs hu­
mains. Ces trois organes sont : l’estomac, le sexe et le cerveau 
(avec ses « tentacules » les nerfs et les organes des sens). Chez 
les êtres les plus primitifs, ces organes ne sont pas encore déve­
loppés, mais les fonctions qui, par voie évolutive, créeront ces 
organes (nutrition, propagation, besoin d’orientation) sont 
déjà discernables. Le besoin d’orientation qui, à travers l’évo­
lution du système nerveux, aboutira à la formation du cerveau, 
organe le plus affiné, est le siège même de l’excitabilité évoluée 
de l’homme. Sa fonction d’orientation, l’esprit valorisateur 
de la matérialité et de la sexualité est d’une importance prédo­
minante. Les trois fonctions qui poussent l’organisme à chercher 
ses satisfactions dans le monde extérieur forment les pulsions 
élémentaires. (Le terme « pulsion » est choisi pour éviter une 
confusion avec le terme « instinct ». Les instincts sont la ma­
nière — différente pour chaque espèce — de satisfaire les pul­
sions; la manière de chasser la proie, de pourvoir aux soins de 
la progéniture, etc.)

Deux des pulsions élémentaires sont facilement constatables 
chez tout être vivant, même chez les animaux les plus primitifs : 
la pulsion de conservation de l’individu, la nutrition, et la pul­
sion de conservation de l’espèce, la propagation. La pulsion 
de propagation dépasse, selon sa nature même, le besoin égo­
centrique de nutrition, bien qu’à l’origine, la sexualité ne soit 
pas encore vécue sous la forme d’un lien d’affection, premier 
indice d’un sentiment d’amour qui s’amplifie au cours de 
l’évolution pour devenir sexualité humaine. L’être le plus pri­
mitif se propage par bipartition. Aucun lien ne persiste entre 
la cellule-mère et la partie qui s’en détache pour devenir un 
être autonome. Au cours de l’évolution, la séparation par 
bipartition se trouve remplacée par l’union du mâle et de la 
femelle. Le rejeton séparé du corps de la femelle reste pour 
celle-ci une partie d’elle-même à laquelle elle demeure unie par 
le lien affectif et ceci au point qu’elle protège le rejeton, serait- 
ce au prix de sa vie, comme s’il était une partie d’elle-même. 
La tendance qu’a la propagation de dépasser la satisfaction 
individuelle et immédiate (l’orgasme), devient explicite. La 
compréhension des origines biogénétiques de l’amour l’af­
franchit de sentimentalisme. Les soins à la progéniture, cons­
tatables déjà chez les animaux supérieurs, forment une partie 
intégrante de la pulsion de propagation. Dans ces soins, les 
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deux parents demeurent unis au-delà de l’union corporelle. 
Déjà chez beaucoup d’animaux se forme la famille, « cellule » 
psychobiologique dans la vie de l’espèce. Chez l’homme, où 
la vie des sentiments atteint toute sa diversité, les parents eux- 
mêmes — dans l’intérêt de la pulsion et selon la nature même 
de la pulsion de propagation — doivent rester liés par senti­
ment au-delà de l’union corporelle, du fait que la maturation 
de l’enfant et son besoin de soins et d’affection s’étendent 
sur une vingtaine d’années. Seule la possibilité de la déforma­
tion psychique dérange chez l’homme les sentiments naturels 
provenant de la nature de la pulsion de propagation. Puisque 
le dérangement devient possible, le contraire du dérangement 
est par la pulsion elle-même érigé en idéal. L’idéal biologique­
ment fondé de la pulsion de propagation est donc la puissance 
de la fonction sur toute son étendue. L’idéal est la force de 
liaison affective d’une part entre les parents, et d’autre part 
entre parents et enfants.

La pulsion de nutrition, elle aussi, contient en germe, dès 
sa manifestation la plus primitive, son propre idéal qui ne se 
dévoilera qu’au degré d’évolution humaine où le dérangement 
de la pulsion et de sa puissance devient possible. Car si la pul­
sion de nutrition ne « veut » que la conservation de l’individu, 
les individus humains, selon la nature biologique de l’espèce, 
forment une société. Chaque individu, pour satisfaire son 
besoin élémentaire de conservation et celui de sa famille à 
laquelle il est affectivement lié, dépend du milieu social. L’in­
térêt commun de tous les membres de la société exigerait que 
la pulsion nutritive soit sainement évoluée, que tous les indi­
vidus soient équilibrés, que les exigences de leurs désirs maté­
riels ne soient pas exaltées. La possibilité d’une inhibition ou 
d’une exaltation de la pulsion, nuisibles à sa puissance, fait 
que l’équilibre de la société demeure un idéal toujours à réta­
blir. Tant que cet idéal naturel, biologiquement fondé, n’est pas 
devenu directif, le dérangement de l’équilibre social demeure 
un danger vital pour la subsistance de chacun, danger qui se 
répand de proche en proche sur tous les individus, non seule­
ment sur ceux qui se voient désavantagés, mais aussi sur ceux 
qui savent satisfaire aux dépens des autres leurs intérêts 
exaltés et égocentriques. La pulsion de conservation de soi 
n’est satisfaisable qu’à l’aide de l’égoïsme conséquent, qui, 
dépassant l’intérêt matériel, inclut l’intérêt du moi essentiel, 
l’intérêt du désir essentiel et de son exigence d’harmonie, 
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exigence qui, d’origine individuelle, s’étend sur le rapport entre 
l’ego et l’alter.

Le rapport harmonieux entre l’ego et l’alter, qu’est-ce sinon 
l’amour? But suprême de la sublimation des désirs, égoïsme 
sublimé, l’amour est un idéal directif, réalisable uniquement 
à des degrés d’approximation à travers les époques évolutives, 
nécessaires pour la création d’une nouvelle fonction ou d’un 
nouvel organe : la lucidité du regard intérieur capable de 
remédier au dérèglement affectif.

L’amour, tant sous sa forme sexuelle que sociale, tombe vite 
dans le travers du sentimentalisme. Afin d’y parer, il s’agit de 
ne pas oublier que l’amour— comme toutes les fonctions du 
psychisme supérieur — ne peut être défini que biogénétique- 
ment à partir de sa racine biologique. Comme tel, l’amour 
est avant tout un besoin d’autosatisfaction et, par là même, une 
forme d’égoïsme à distinguer de l’égocentrisme. L’amour est 
l’égoïsme conséquent. Il est la conséquence ultime de l’égoïsme 
parce qu’il inclut la satisfaction du moi essentiel, la satis­
faction du désir essentiel grâce auquel tous les egos, tous les 
individus, sont invités — en vue de leur satisfaction définitive 
— à communiquer harmonieusement. Le champ des satisfac­
tions de l’ego se trouve ainsi intensifié et élargi, enrichi d’une 
ouverture vers l’universel. L’amour sentimental, par contre, 
exigeant l’abandon de l’ego au profit de l’alter, n’est en vérité 
qu’une fermeture égocentrique, une fausse promesse de satis­
faction, une tâche vaniteusement exaltée, détachée de son 
fondement biologique, et par là même irréalisable. L’amour 
sentimental n’est qu’une pose, une intention trop bonne et 
faussement motivée. L’altruisme sentimental tient au domaine 
de la fausse motivation. Il est une fausse autojustification et 
trahit ainsi son égocentrisme foncier.

Les deux pulsions élémentaires contiennent donc, déjà sous 
leur forme la plus primitive, le germe de l’idéal qui se dévoilera 
évolutivement au niveau humain afin de s’opposer au dérange­
ment possible de la pulsion et de sa puissance. Les pulsions de 
nutrition et de propagation ne contiennent cependant origi­
nairement aucun principe qui nécessiterait que le degré d’évo­
lution humain puisse être jamais atteint; elles ne contiennent 
aucune indication même pour le moindre degré d’évolution. 
Elles ne sont que conservatives et point évolutives en elles- 
mêmes. S’il n’existait que ces deux pulsions, la vie ne dépasse­
rait pas le stade le plus primitif. L’être primitif se nourrirait 
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et se propagerait et il réaliserait avec ces deux fonctions toutes 
les possibilités de la vie. Pour qu’il soit poussé à évoluer, il 
faut, d’une part, que le fonctionnement satisfaisant d’une de 
ces deux pulsions élémentaires soit déréglé, et il faut, d’autre 
part, qu’il existe une troisième fonction élémentaire, une troi­
sième poussée de la nature, une troisième pulsion, la pulsion 
d'orientation, aboutissant à l'esprit prévoyant et valorisant. 
Cette troisième pulsion possède, par nécessité biologique, une 
finitude dont le but est la réparation du dérèglement des deux 
pulsions élémentaires, et cette réparation — puisqu’elle doit 
dépasser le cadre des fonctions primitivement données par les 
pulsions élémentaires — est nécessairement évolutive.

La constitution biologique fondée par les pulsions est la 
base de la vie psychique. Il est donc de la plus haute impor­
tance, pour la compréhension psychologique, que cette base 
biologique soit bien établie et complètement mise à jour.

Les manifestations de la vie, même seulement animale, ne 
sont pas entièrement circonscrites par la lutte pour la conser­
vation de l’individu et de l’espèce. La vie, dès son début le plus 
primitif, contient une poussée évolutive. Aux pulsions élémen­
taires de nutrition et de propagation, facilement constatables 
chez les animaux, s’ajoute, déjà préformée dans la vie animale, 
mais plus facilement discernable, prédominante dans la vie 
humaine, une troisième pulsion : la pulsion non plus de la 
conservation de soi-même et de l’espèce, mais de l'évolution 
de soi-même et de l'espèce. Cette pulsion évolutive pourrait 
être aussi appelée pulsion spirituelle, car c’est elle qui pousse 
la vie vers la manifestation consciente et spirituelle et qui pousse 
l’être conscient, l’homme, vers l’effort personnellement évo­
lutif, vers l’effort de spiritualisation et de sublimation des désirs 
provenant des pulsions élémentaires de nutrition et de propa­
gation.

La poussée évolutive entre en jeu dès l’origine de la vie, 
aussitôt que la nutrition ou la propagation sont vitalement 
menacées. L’espèce subit une transformation vitale. Cette 
transformation consiste ou bien en l’anéantissement, ou bien 
en l’évolution de la vie. Pour survivre, l’espèce doit acquérir 
de nouvelles formes de réaction, donc de nouvelles capacités 
psychiques qui se manifestent extérieurement par de nouvelles 
aptitudes physiques, par une transformation morphologique. 
Ce qui est primaire, ce n’est point l’évolution morphologique, 
si spectaculaire soit-elle, mais l’évolution psychique, si secrè­
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tement qu’elle s’accomplisse. Elle ne pourrait s’accomplir si 
le principe d’animation de la matière vivante n’était, dès le 
début, une mémoire due aux excitations retenues et accumulées, 
incapables d’être immédiatement satisfaites à l’aide de la réac­
tion la plus primitive, le réflexe. Ce sont ces excitations insa­
tisfaites (commençant le travail intra-psychique) qui déclen­
chent l’effort évolutif; et c’est cette mémoire, premier indice 
de la mémoire consciente (première indication de l’esprit), qui 
est cause essentielle de l’évolution. Sous l’influence des excita­
tions retenues et accumulées, le système nerveux se différencie, 
et avec lui ses organes perceptifs, les sens. Le monde extérieur 
et le monde intérieur se distinguent et se différencient à leur 
tour. Ils se séparent toujours davantage et excitent toujours 
plus le besoin de leur réunion idéelle et idéale, le désir essentiel, 
l’intensité de la vie. Le monde extérieur, la réalité objectale, 
devient un monde composé d’objets toujours plus distincts 
et multiples, d’excitants toujours plus variés; le monde inté­
rieur et subjectif devient le domaine de désirs, d’excitations 
toujours plus multiples qui réclament toujours plus intention­
nellement, toujours plus consciemment, leur satisfaction, leur 
réunion avec les objets multiples du monde extérieur. Le cor­
rélât de la réalité extérieure, le moi conscient, apparaît, et sa 
durée à travers le temps : la mémoire consciente des excita­
tions passées et leur projection dans un temps futur, l’antici­
pation de leur satisfaction future : le projet.

La pulsion évolutive, quoique la plus importante, est la 
moins perceptible. Car ses effets ne deviennent manifestes 
qu’à travers les époques de mutation des espèces. Ces effets 
ne sont donc pas commensurables avec les manifestations 
immédiatement éprouvées de nos besoins matériels et sexuels. 
Mais toute la vie intérieure, la transformation des désirs, leur 
mutation énergétique, n’est que la suite du travail inlassable 
de la pulsion évolutive, l’élaboration de l’effort créateur, qui 
finit par se manifester explosivement par la mutation de l’es­
pèce. L’espèce humaine est individualisée; chaque individu 
est pour ainsi dire une espèce en soi. L’évolution, la trans­
formation énergétique des désirs, leur spiritualisation, devient 
une tâche individuelle, la tâche vitale de l’individu et qu’il 
devrait consciemment accomplir.

L’être vivant arrive avec l’homme au niveau conscient 
d’évolution. L’homme reconnaît consciemment qu’il est le 
même qui a vécu dans le passé et qui vivra dans le futur.
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De ce fait les deux pulsions élémentaires (nutrition et pro­
pagation) s’élargissent dans le passé et le futur.

L’homme profite des expériences de la vie passée pour pré­
voir et satisfaire intellectuellement les besoins de conservation 
grâce à la prévision de l’avenir. Chez l’homme, la nutrition 
et la propagation ne s’expriment plus seulement comme une 
appétition impulsive satisfaite à l’aide des instincts. Au carac­
tère impulsif et instinctif se surajoute un caractère intentionnel 
qui ne peut être satisfait qu’à l’aide des désirs dirigés par 
l’esprit, à l’aide des désirs spiritualisés et sublimés devenus 
motifs sensés, et c’est précisément ce surcroît dû à l’élar­
gissement des pulsions qui détermine la différence entre l’ani­
mal et l’homme, la responsabilité individuelle, la dignité 
humaine.

La pulsion de nutrition en s’élargissant devient pulsion 
sociale, qui peut être appelée aussi pulsion matérielle, car 
elle assure, à l’aide de l’intellect et de ses projets, la satisfaction 
future des besoins matériels. Les projets, pour être sains, ne 
doivent pas seulement avoir égard à l’ensemble des besoins de 
l’organisme individuel, mais encore à l’ensemble des besoins 
de la société, à l’organisme social dont l’homme n’est qu’une 
cellule; son salut est donc inséparablement lié au fonctionne­
ment réglé de la vie sociale. Or, en dernière analyse — qui 
d’ailleurs ne met en relief qu’une vérité évidente — le fonction­
nement réglé de la vie sociale ne dépend pas de la société sous 
son aspect abstrait, qui n’est qu’un concept du langage, un 
moyen de parler, mais de la société réelle et concrète qui, elle, 
se compose de l’ensemble des individus. La vérité éclatante 
est donc que l’organisme social ne peut fonctionner d’une 
manière réglée, saine, que si la vie des cellules (des individus) 
est sainement réglée. Les deux tâches de l’individu, celle d’avoir 
égard à l’ensemble des besoins de l’organisme individuel et 
celle d’avoir égard à l’ensemble de l’organisme social, n’en 
sont donc en vérité qu’une seule. Il n’y a qu’une seule condi­
tion sous laquelle la société réelle et concrète puisse fonctionner 
d’une manière réglée, et cette condition est que chaque indi­
vidu fonctionne d’une manière réglée, c’est-à-dire n’exalte pas 
ses besoins, tâche de réaliser son vrai bien, l’harmonisation 
saine de tous les vrais besoins de son organisme. La cause de 
l’exaltation individuelle est la fausse motivation, et la fausse 
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motivation est donc également la cause du détraquement de 
la société. Le remède au dérèglement de la pulsion sociale, le 
remède à l’exaltation des besoins matériels, ne peut être la 
pitié amélioratrice qui, elle, selon la loi de la fausse motivation, 
conduit inévitablement à l’accusation vaniteuse et coupable. 
La pitié amélioratrice n’est qu’une manière de contourner le 
vrai idéal de la pulsion sociale, qui ne peut être que l’idéal de 
la vie entière, la tâche la plus lourde, que l’homme sous mille 
prétextes voudrait éviter, la tâche de se maîtriser et de déployer 
son caractère et ses capacités pour son propre bien et pour le 
bien de la société. La tâche sociale n’est autre que la tâche indi­
viduelle : l’organisation du monde intérieur. Cela ne veut point 
dire que l’organisation du monde extérieur soit superflue; bien 
au contraire : elle est une nécessité profonde, mais qui ne peut 
s’accomplir qu’en fonction de la tâche vitale et de son accom­
plissement. Car rien n’est plus indiscutable que cette consta­
tation : l’organisation extérieure sera valable dans la mesure 
où elle sera fondée sur des intentions justes, et elle sera durable 
dans la mesure où elle sera fondée sur une application juste. 
Cela revient à dire que l’organisation extérieure et sensée ne 
sera réalisable que dans la mesure où elle sera fondée sur la 
motivation juste.

La pulsion de propagation s’élargit et devient la pulsion 
sexuelle. La propagation, élargie, la sexualité humaine 
comprise dans toute sa puissance, inclut le lien définitif au 
partenaire de choix. Elle inclut donc la capacité du choix juste, 
permettant de deviner le partenaire essentiellement complé­
mentaire, dont l’affinité suscite l’espoir de réaliser le sens de 
la vie en un effort commun, afin d’atteindre en commun la 
joie de la vie. L’amour sexuel ainsi compris correspond donc 
au besoin le plus profond de l’âme humaine; il est une forme 
du désir essentiel. Cet amour vrai est le contraire de la liaison 
banale, basée uniquement sur des considérations utilitaires; 
mais il est également à l’opposé de l’exaltation sentimentale, 
appelée habituellement amour, et qui, au lieu d’envisager la 
réalisation du moi idéal par l’aide réciproque, se complaît 
dans une mutuelle idéalisation exaltative et imaginative suivie 
de déceptions mutuelles et d’accusations inlassables et destruc­
tives. Seule la chaleur des sentiments, aboutissant à la fusion 
des âmes, peut créer une saine atmosphère familiale, condition 
de l’accomplissement de l’autre tâche idéale de la pulsion 
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élargie : l’élevage de la progéniture. Au niveau humain, elle 
doit s’accomplir par l’éducation juste. Complétant la création 
corporelle de la descendance, elle aboutit à la création de l’âme 
saine de l’enfant, à la création de l’enfant dont la psyché ne 
sera pas maladivement déformée (1).

L’élargissement des deux pulsions élémentaires ajoute donc 
aux exigences purement corporelles de la nutrition et de la 
propagation, la fonction d’âme : l’intérêt social pour les autres, 
et l’intérêt concentré sur le partenaire sexuel : l’amour.

Pour ce qui est de la nutrition, elle demeure, malgré son 
élargissement en pulsion sociale, concentrée sur le besoin maté­
riel qui se satisfait par l’effort vers la position sociale et vers 
la possession matérielle, la provision sous la forme d’argent. 
Mais ce qui doit être satisfait pour que la pulsion nutritive 
soit sainement élargie, ce n’est plus uniquement le besoin maté­
riel et individuel, étendu tout au plus — comme c’est déjà le 
cas chez les animaux — aux membres de la famille, ce n’est 
même pas uniquement le besoin de la tribu ou de n’importe 
quelle société restreinte. Le besoin de satisfaction s’étend sur 
la situation matérielle de la société humaine entière. Cet élar­
gissement définitif tente de faire de la nécessité matérielle un 
principe spirituel. Il élève l’exigence matérielle au niveau 
supérieur d’un problème, au niveau de l’état spirituel, de 
l’idée-guide qui exige sa formulation, de plus en plus clarifiée. 
Cette solution de principe du problème matériel, si elle est 
juste (si elle est basée sur la compréhension vraie et sur la 
motivation juste), s’avérera valable non seulement pour l’or­
ganisation de la situation matérielle de l’individu. L’idéal sera 
également directif pour les organismes plus complexes, famille, 
tribu, patrie, et même pour l’organisme le plus complexe : 
l’ensemble des hommes. Par l’élargissement de la pulsion 
nutritive, devenu le problème humain de sociabilité, l’homme 
sort de l’égoïsme primitif et instinctif de l’animalité pour 
apprendre, par la nécessité impérative de son bien réel, à 
s’incorporer dans la communauté civilisée, fondée sur la divi­
sion du travail. Le métier par lequel l’individu pourvoit à ses 
besoins matériels est en même temps une tâche envers la société, 
une partie de la tâche vitale à remplir. On peut néanmoins dire 
que la pulsion sociale, malgré sa spiritualisation élargissante, 
s’occupe du besoin corporel.

(1) P. Diel, Les principes de l'éducation et de la rééducation, Neuchâ­
tel, Delachaux & Niestlé, 2e éd., 1969.
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La sexualité sainement élargie, au contraire, est principale­
ment une fonction de l’âme. Elle est entre toutes les autres 
fonctions de l’âme (union par sentiment), la plus essentielle 
et la plus profonde. Les pulsions élargies : socialité (élargis­
sement de la nutrition), amour sexuel (élargissement de la pro­
pagation) et spiritualité (élargissement de la poussée évolutive), 
correspondent donc aux trois besoins fondamentaux dont la 
satisfaction sensée constitue la tâche de la vie; elles corres­
pondent aux besoins du corps, de l'âme et de l'esprit.

La pulsion évolutive, déjà sous sa forme la plus élémentaire 
et préconsciente, porte en elle-même le principe de son propre 
élargissement, la nécessité de devenir pulsion consciente et 
spirituelle. C’est elle qui confère aux deux autres pulsions l’élan 
d’élargissement : l’élan évolutif de spiritualisation et de subli­
mation. C’est elle, la poussée évolutive, qui, entre toutes les 
pulsions, est donc la plus importante, la dominante de la vie. 
C’est son fonctionnement imparfait, sa convulsion vaniteuse ou 
son relâchement banal, qui décide de toute déformation de la 
vie, non seulement de l’homme, mais de l’humanité entière.

Par l'élargissement, les pulsions de l'homme se distinguent 
fondamentalement de celles des animaux. Fait auquel on ne 
saurait prêter trop d'attention. Tant que la psychologie néglige 
ce fait évident, tant qu’elle essaie d’expliquer la vie humaine à 
l’aide des seules pulsions primitives et élémentaires de l’animal, 
tant aussi elle introduira l’erreur avant même de commencer 
l’explication. Ce n’est que par suite de leur élargissement que 
les pulsions élémentaires gagnent toute leur importance psy­
chologique. Seule la compréhension de la prévalence de la 
pulsion élargissante, de la pulsion évolutive et spirituelle, 
assure à la psychologie un vrai fondement biologique. Au fon­
dement biologique est inséparablement liée la vision méta­
physique. Car la pulsion élargissante, la poussée évolutive vers 
la vie consciente et spirituelle, n’est autre que le désir essentiel 
qui, sous son aspect mystérieux, est l’élan animant. Ainsi 
devient-il parfaitement clair dans quelle acception il est juste 
de dire que la vie manifeste n’est autre que la dissémination, 
mais souvent aussi la dispersion insensée, du désir essentiel 
en désirs multiples, dont le cadre est l’ensemble des pulsions.

Rien n’est moins superflu que de revenir sur cette question 
métaphysique (d’où vient le fondement biologique? D’où vient 
la vie?), question à laquelle aboutit inexorablement l’expli­
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cation biogénétique des pulsions et de leur élargissement.
La possibilité de la déformation psychique (et, avec elle, le 

problématique de la vie) n’apparaît qu’avec l’être conscient. 
Les pulsions élémentaires de l’animal se satisfont inconsciem­
ment, instinctivement, et ne peuvent pas perdre leur puissance. 
L’élargissement — étant l’aboutissement de l’adaptation évo­
lutive — peut être appelé idéal biologique. Chez l’homme, 
l’idéal biologique devient l’idéal moral, qui est non seulement 
inconsciemment agissant, mais spirituellement dirigeant. Cette 
direction spirituelle n’ayant plus la sûreté de l’instinct, le but 
idéal tente d’acquérir la sûreté spirituelle, la certitude de la 
compréhension (vérité).

L’idéal inconscient et biologique, l’élan d’animation, est, 
mythiquement parlant, « l’esprit créateur » qui « anime » déjà 
l’être le plus primitif. La sagesse du langage exprime cette vérité 
fondamentale par le terme « animal » (l’être animé). L’élan 
d’animation est la cause essentielle et mystérieuse de toute vie. 
La vie avec toutes ses modalités biopsychiques en est l’effet 
manifeste. L’élan mystérieux, sous son aspect modal et appa­
rent (l’appétition tournée vers le monde), est cause de toute 
excitation et de toute réaction, incluse la réaction évolutive. 
L’excitabilité créatrice, par contre, est le mystère de la vie 
devant lequel toute explication doit abdiquer. Il est le fait 
métaphysique de la vie. La constatation de ce fait n’a rien de 
dogmatique; « l'existence » du Mystère est le fondement de la 
vie qui précède toute explication, laquelle, elle-même, n'est qu'une 
des manifestations modales de la vie. L’existence de l’excitabilité 
inexplicable est évidente. Le terme « excitabilité » n’est qu’une 
abstraction, le terme « mystère » inclut un sentiment : l’effroi 
sublime dont l’homme est envahi lorsqu’il se laisse tenter de 
remonter jusqu’à la source de toute existence. L’erreur de la 
métaphysique dogmatique ne réside pas dans la constatation 
du mystère, mais, au contraire, dans la négation du mystère, 
c’est-à-dire dans l’essai d’expliquer spéculativement le mystère 
et donc d’éliminer son vrai caractère métaphysique et le vrai 
sentiment métaphysique : l’effroi sublime, la vraie religiosité. 
Tout essai d’explication, toute spéculation sur le mystère dé­
grade l’effroi sublime en doute.

Les deux formes ambivalentes de spéculation métaphysique 
sont le spiritualisme (la croyance en un Esprit absolu) et le 
matérialisme des sciences de la vie (la croyance en une Ma­
tière absolue).
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L’absolu n’existe pas dans l’existence temporelle où tout 
est limité et relatif, autant l’esprit que la matière.

La pulsion évolutive, poussant l’homme vers la compré­
hension de plus en plus approfondie de la vie, l’oblige à se 
faire une image du mystère, mythiquement nommé « Dieu ». 
La tendance à confondre vaniteusement l’image anthropo- 
morphisée avec le mystère, réveille infailliblement la ten­
dance ambivalente à nier non seulement l’image hypostasiée, 
mais encore l’évidence du mystère. Ces deux tendances ambi­
valentes sont la cause la plus fondamentale de la nervosité 
(convulsion moralisante vers l’idéal absolu) et de la banalisa­
tion (relâchement de tout effort vers l’idéal). Elles en sont la 
cause — pour ainsi dire — surindividuelle, imputable à la dé­
formation culturelle de l’époque dans laquelle l’individu est 
incorporé.

De tous temps le genre humain a surconsciemment projeté 
l’idéal mystérieusement inhérent à la vie. Cette projection de 
l’imagination surconsciente est le rêve mythique des divers 
peuples, fondement de leurs cultures. Les imageries mythiques, 
en dépit de leur diversité apparente, ont un commun fondement 
véridique, car ce que l’esprit humain a projeté — dans l’au- 
delà de l’existence apparente — c’est son propre besoin 
d’orientation à l’égard du sens de la vie. La projection anthro­
pomorphe est un idéal de l’esprit. Elle est l’idéal de l’esprit en 
voie d’évolution, et toute la réalité de la projection consiste 
en cette idéalité. En dehors de cette valeur idéale, la projection 
de l’esprit demeure ce que l’esprit animant était dès l’origine 
de la vie : le mystère inexplicable et métaphysique. Ce mystère 
inexplicable a une valeur motivante, il peut aimanter la vie vers 
son but suprême, du fait que ce mystère, conçu comme prin­
cipe créateur, a, dès l’origine de la vie, un aspect apparent et 
manifeste : l’élan animant et évolutif. L’élan évolutif incontes­
tablement manifeste constitue l’autre aspect de la projection :1e 
projet moral. Carie principe de la vie sous sa forme manifeste, la 
manifestation du mystère, la poussée évolutive, n’a qu’une seule 
possibilité sensée de se satisfaire : le travail intrapsychique en 
vue de maîtriser les excitations retenues, travail énergétique qui, 
au degré humain de l’évolution, consiste en la sublimation et 
en la spiritualisation des désirs. Spiritualisation et sublima­
tion sont donc la manifestation apparente en principe du sens 
mystérieux et métaphysique de la vie, le principe moral en 
soi.
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Depuis les temps les plus anciens, l’esprit humain, devenu 
graduellement conscient de la pulsion évolutive qui l’anime 
mystérieusement et inconsciemment, en projetant le principe 
de son animation dans un au-delà de la réalité apparente, en a 
fait l’idéal constitutif et légal, le but suprême de son aspiration 
sublime, de son projet moral, de son désir essentiel. Le mythe 
a donné à cette « révélation » consciente, à cette projection 
inconsciente, à cette vision guide, à ce rêve surconscient, un 
nom, en l’appelant : «Dieu». Consciemment il n’a pu exprimer 
que très imparfaitement la signification de sa vision surcons­
ciente. Il l’a exprimé par le langage symbolique du rêve incons­
cient. Mais ce langage symbolique possède toute la sûreté 
véridique de la vision surconsciente. Le mythe a symbolisé le 
mystère appelé Dieu en le personnifiant. De l’idéal dirigeant 
l’homme, il a fait l’homme parfaitement idéalisé qui dirige­
rait et gouvernerait la vie humaine. Le rêve mythique présente 
la divinité sous la forme d’un esprit humain surdimensionnel, 
doué d’une volonté dirigeante et même d’un corps. Les divi­
nités des mythes sont imaginées comme surveillant les hommes. 
Elles les récompensent et les punissent. Pour le mythe, toutes 
ces expressions symboliques ne sont que des images, permet­
tant de parler du mystère de la vie, qui, quoique inexprimable, 
s’exprime pourtant à travers toutes les manifestations vitales 
sous la forme du principe évolutif, à l’étape humaine élargie 
en pulsion spiritualisée. Mais la déformation maladive de la 
pulsion spirituelle, la vanité coupable, obscurcit l’esprit humain 
au point qu’il se laisse tenter de croire à l’incroyable en soi, 
à un dieu anthropomorphisé qui aurait un esprit, une volonté, 
des sentiments et même un corps. Cette tentative d’éliminer 
le mystère par l’explication anthropomorphe provoque la 
contre-erreur non moins excessive, qui, niant à son tour l’évi­
dence du mystère impénétrable, aboutit à une autre croyance 
en l’incroyable, à l’idée d’une matière inerte qui s’animerait 
miraculeusement et qui, par voie d’évolution mécaniciste, 
« s’anthropomorphiserait » pour aboutir à son terme, qui serait 
l’homme tel qu’il existe actuellement, pathologiquement 
déformé par ses motifs erronés, et pervertis par ses désirs 
multiples.

Il est évident que la vie humaine sous sa forme actuelle ne 
peut être le terme de l’évolution. L’évolution future ne peut 
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être que le prolongement de l’évolution passée vers toujours 
plus de lucidité adaptative.

La vie humaine est l’ensemble des trois besoins (corps, âme, 
esprit) ou — ce qui revient au même — des trois pulsions élar­
gies (sociale, sexuelle, spirituelle).

Ce parallélisme permet de décrire le stade évolutif actuel­
lement atteint non seulement à partir des trois groupes des 
désirs (corps, âme, esprit), comme il a été fait précédem­
ment, mais également en partant de la base biologique de 
l’élargissement des pulsions. L’empêchement fondamental 
d’une progression évolutive consiste en l’élargissement 
insuffisant, c’est-à-dire en la pénétration insuffisante 
de la matérialité et de la sexualité par l’esprit or­
donnateur et sa force introspectivement valorisante. En 
raison de la spiritualisation trop faible, les pulsions élé­
mentaires ne se transforment pas en une intentionalité plei­
nement consciente. Leurs désirs ne s’incorporent pas à la 
tâche évolutive de la vie. Ils se dérobent au contrôle spirituel, 
demeurent impulsifs, imaginatifs; ils s’exaltent contre la tâche 
évolutive et dérangent la composition harmonieuse de la vie 
psychique. La pulsion évolutive elle-même, à cause de son 
impuissance à maîtriser les pulsions élémentaires, se désoriente, 
s’exaspère, s’exalte. Des sublimations exaltées, mais qui ne sont 
pas suggestives, se créent : la tâche excessive de la vie apparaît, 
tâche exaltée et irréalisable qui transforme les désirs en angoisse 
et qui aboutit à leur refoulement, à leur inhibition non plus 
spirituellement contrôlée, mais perversement exaltée, à leur 
fausse spiritualisation, à leur fausse interprétation, à la fausse 
motivation, à leur décomposition inharmonieuse.

La tâche de la vie, l’idéal-guide, se laisse donc également 
biologiquement définir. L’idéal consiste en la prévalence — non 
seulement idéelle mais aussi idéale (intentionnelle et active) — 
de la poussée évolutive sur les pulsions sociale et sexuelle. La 
tâche consiste à satisfaire la pulsion évolutive tout en mettant 
les autres pulsions en accord avec l’exigence essentielle. La 
tâche biologiquement définie consiste dans la création d’une 
harmonie entre les pulsions, dans la composition harmonieuse 
de la psyché. La tâche biologique consiste dans l’évolution 
de l’unité instinctive qu’est l’animal vers l’unité consciente, 
personnelle, que devrait être l’homme. La tâche consiste dans 
la création de la personnalité. Par l’élargissement harmonieux 
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des pulsions, l’homme devient une unité consciente à travers 
le temps, une personne. A mesure que les pulsions s’élargissent 
harmonieusement, l’homme se comprend et se respecte comme 
unité personnelle. Il comprend et respecte les autres comme 
personnes.

Développer ses capacités, en définition biologique, signifie : 
réaliser personnellement le sens évolutif de toute vie, satisfaire 
par son effort personnel, par l’effort conscient et volontaire, 
la pulsion évolutive de toute vie, le sens de la vie. Développer, 
faire évoluer ses capacités signifie : élargir harmonieusement 
les pulsions et satisfaire les pulsions élargies; s’incorporer dans 
la société et s’y maintenir à l’aide de son effort matériel, ce qui 
nécessite la spécialisation des capacités et des aptitudes, leur 
apprentissage et leur concentration sur un métier ou une pro­
fession; former une cellule évolutive dans la société, la famille; 
prendre part à l’effort social vers un niveau culturel plus élevé 
en se cultivant, en s’harmonisant dans la limite des capacités 
personnelles, car la société n’évoluera harmonieusement que 
par l’addition des efforts personnels, elle n’évoluera que dans 
la mesure où elle sera composée d’hommes évolués, cultivés, 
harmonieusement formés, devenus personnalités.

Dans la mesure où la pulsion évolutive, devenue consciente, 
surconsciente, directive chez l’homme, n’est pas satisfaite par 
l’effort personnel, dans cette même mesure surgit la coulpe 
vitale, provoquant par son refoulement fatal la décomposition 
énergétique, l’encerclement pervers par la motivation fausse­
ment justificative. Biologiquement définie, la fausse motiva­
tion, décomposition inharmonieuse, destruction de la pulsion 
spirituelle et évolutive, est le signe d’une involution de la vie 
des individus et des sociétés.

La coulpe vitale, cause initiale de la fausse motivation, 
indique que les pulsions élémentaires sont insuffisamment 
élargies. Il se manifeste des régressions vers la vie inconsciente, 
vers l’impulsion primitive, réclamant la satisfaction immédiate, 
la plupart du temps incompatible avec l’égoïsme conséquent. 
Dans cet état de régression égotiste, dont le premier signe est 
l’exaltation de l’imagination, se perd le respect, l’estime tant 
de soi-même que des autres. L’estime se décompose en sures­
time et sous-estime, en vanité coupable et en sentimentalité 
accusatrice. Le sujet cherche, aux dépens de sa propre unité 
personnelle et de la personne des autres, la satisfaction immé­
diate de ses désirs exaltés, multipliés, vitalement superflus.
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L’homme se banalise. Ou alors les désirs exaltés se transfor­
ment en angoisse perversement inhibitive. L’homme devient 
nerveux. La formulation bio-génétique rejoint, point par point, 
l’étude introspective du psychisme.

Les pulsions élargies deviennent intentionnelles, volontaires. 
Étant conscientes et volontaires, les pulsions humaines sont, 
d’une part, plus clairement séparées les unes des autres que 
les pulsions animales, et, d’autre part, elles s’interpénétrent 
et s’interinfluencent mutuellement. L’élargissement consiste 
précisément en la pénétration des pulsions animales par la 
pulsion évolutive devenue esprit prévoyant. Les pulsions 
élémentaires (nutrition et propagation), en profitant de la pré­
voyance à l’égard de l’avenir, s’élargissent à leur tour. Elles 
deviennent pulsion sociale et sexualité humaine, aptes à 
s’interinfluencer et à s’unir en un commun effort en vue 
d’assurer la base matérielle de la famille, qui pourrait être 
appelée cellule sexuelle et régénératrice de la société. (C’est 
d’ailleurs cette interpénétration des pulsions élargies qui 
incite certaines théories à expliquer le fonctionnement de 
la psyché humaine à partir de n’importe quelle pulsion, en 
accordant la prévalence à la pulsion sociale ou à la pulsion 
sexuelle.) Le fonctionnement de toutes les pulsions humaines 
se ressemble analogiquement par suite de leur commun élar­
gissement. L’interpénétration de tous les désirs et de tous les 
motifs provenant d’une pulsion avec ceux provenant des deux 
autres pulsions fait que l’on peut retrouver dans le fonction­
nement de n’importe quelle pulsion, l’explication du fonction­
nement des autres. L’économie de l’explication se montrera 
pourtant finalement dérangée si l’on néglige de suivre l’indica­
tion de la nature elle-même, donnée par l’élargissement de la nu­
trition et de la propagation à l’aide de la pulsion évolutive, elle- 
même élargie en pulsion spirituelle. L’erreur s’infiltre sitôt qu’on 
néglige de donner la prévalence explicative à la pulsion évolutive.

La puissance personnalisante de la pulsion spirituelle dépend 
de la force de saine valorisation. Toute force se trouve caracté­
risée par le degré de son intensité et par la direction de son 
déploiement. Le critère de la santé réside en la plénitude de 
l’intensité et en la rectitude de la direction. Cette puissance 
individuellement limitée de la pulsion élargissante est cause 
de formation saine de la puissance des deux autres pulsions 
élargies, de la sociabilité et de la sexualité. L’impuissance 
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graduelle de la pulsion spirituelle réside dans l’incapacité 
essentielle de supporter la vérité sur soi-même, la vérité sur 
les causes de nos agissements vitaux, les motifs. L’incapacité 
de saine valorisation concerne les promesses de satisfaction 
des pulsions sexuelle et matérielle. Au lieu d’élargir sainement 
les pulsions élémentaires, la fausse valorisation les exalte et les 
inhibe. L'impuissance graduelle de la pulsion spirituelle est la 
cause de l'impuissance graduelle des deux autres pulsions 
élargies.

Dans la mesure d’un insuffisant élargissement du besoin 
nutritif, le sujet devient incapable de remplir ses fonctions 
sociales. Il perd l’attitude naturelle à l’égard de la situation 
sociale d’ordre matériel (pauvreté et richesse). L’ambition 
vaniteusement exaltée ou inhibée le rend ambivalent envers la 
tâche sociale. Il méprise le rang social et, en même temps, 
l’envie vaniteusement. Il veut abolir les distinctions sociales, 
et il en exagère l’importance; il les vit convulsivement sous les 
catégories de supériorité et d’infériorité. Il se croit supérieur 
et il se sent inférieur. Sa tâche exaltée l’empêche de se concen­
trer sur la tâche sociale et de se créer ainsi une base matérielle 
suffisamment stable. Il trouve l’effort indigne; ou alors l’effort 
vers la richesse ou la profession honorifique devient sa tâche 
exaltée à laquelle il sacrifie les intérêts essentiels de la vie.

L’impuissance de la pulsion élargissante, sa déformation 
spécifique, la vanité coupable, est également cause d’impuis­
sance graduelle de la pulsion sexuelle élargie. Elle rend inca­
pable de toute liaison profonde et durable. Le vaniteux, d’une 
part convulsivement concentré sur sa tâche exaltée, d’autre 
part imaginativement dispersé vers la satisfaction des désirs 
multiples, est graduellement incapable de réalisation. Il sera 
tenté de projeter sa coulpe sur le partenaire de sa vie. Il l’accuse, 
imaginativement ou réellement, d’être l’obstacle qui l’empêche 
de vivre sans contrainte, soit pour satisfaire son envie obsession­
nelle de l’aventure plus ou moins sexualisée, soit pour satisfaire 
son idéal obsessionnel, la tâche exaltée. Des querelles inces­
santes éclatent, interrompues par des réconciliations sentimen­
tales ou rancunières, englobant les partenaires en un trauma­
tisme sans cesse renouvelé, en une destruction progressive et 
mutuelle qui finalement n’épargnera point l’enfant, ajoutant 
à l’impuissance de la liaison, l’impuissance à réaliser la tâche 
éducative.

Mais l’impuissance graduelle de la pulsion spirituelle ne se 
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transmet pas seulement à la pulsion de propagation en empê­
chant son élargissement, en inhibant la force de liaison d’âme. 
La vanité coupable inhibe même encore la forme élémentaire 
de la pulsion sexuelle, la liaison corporelle. Elle inhibe l’acte 
sexuel et le rend graduellement impuissant. Relativement à la 
tâche vaniteusement exaltée, relativement à la convulsion de 
l’aspiration idéaliste, l’acte sexuel est subconsciemment 
imaginé comme une chute impardonnable; il se surcharge 
de culpabilité imaginée, d’angoisse inhibitrice. Cette angoisse 
est la cause foncière de l’impuissance de l’homme et de la 
frigidité de la femme. L’acte insatisfait se décompose en désirs 
multiples qui se présentent obsessionnellement à l’imagination. 
La satisfaction qui n’a pu être obtenue à l’aide de la concen­
tration — vrai indice de la puissance — est cherchée à l’aide 
de la dispersion sous la forme d’aventures sexuelles. C’est la 
déformation sexuelle la plus fréquente. Il se peut pourtant que 
l’aventure soit plus ou moins inhibée, que toute approche de 
l’autre sexe soit surchargée de culpabilité intimidante, de sorte 
que le désir en demeure plus ou moins imaginatif. Il arrive 
même que le désir exalté se transforme entièrement en angoisse 
exaltée, en dégoût moralisant, et que toute manifestation 
sexuelle, réelle ou imaginative, soit inhibée. L’état de refoule­
ment complet de la sexualité se distingue clairement de l’état 
de sublimation complète. En cas de refoulement moralisant, 
l’énergie n’est pas libérée et disponible pour la productivité la 
plus vitale, envisageant le moi harmonieux. L’énergie est, au 
contraire, ascétiquement convulsée. Le refoulement complet 
est accompagné d’un sentiment sous-jacent d’infériorité vitale, 
du sentiment d’une atteinte à la vitalité élémentaire. Il se peut 
que même ce sentiment, cette coulpe vitale, soit encore refoulé, 
et que rien ne persiste que la vanité sans borne d’être meilleur 
que le monde entier pour avoir vaincu les besoins de la nature, 
ce qui incite à l’accusation sans mesure portée contre un monde 
qui reste livré à des tentations aussi dégradantes. Cette conver­
sion complète du désir sexuel en satisfaction vaniteuse prouve 
(plus clairement que ne sauraient le faire les états intermé­
diaires) que la vanité, finalement triomphante, est la cause du 
refoulement. L’impuissance complète de la sexualité est plutôt 
rare. Dans la plupart des cas la tentation de l’aventure sexuelle 
persiste imaginativement ou réellement. (L’aventure sexuelle 
sous sa forme banale n’est pas, comme dans sa forme nerveuse, 
un effort convulsé pour se prouver et réprouver une vitalité 
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profondément atteinte et anxieusement surveillée, mais une 
distraction plate.) Lorsque le nerveux, déchiré entre ses aspira­
tions exaltées et ses tentations exaltées, veut se concentrer sur 
l’aventure spirituelle ou sublime, c’est la séduction de l’aven­
ture sexuelle qui capte sa pensée; l’imagination exaltée 
peint la promesse des plaisirs sexuels sous des couleurs sédui­
santes et concrètes, devant lesquelles la jouissance sublimée, 
la joie subtile de l’esprit, apparaît trop abstraite pour ne pas 
être prise pour une indigence de vie. Mais lorsque le malade 
veut donner un corps à la séduction de son imagination 
sexuellement exaltée, lorsqu’il se met en quête d’aventures 
c’est la joie spirituelle et sublime qui prend des formes d’autant 
plus concrètes et attrayantes que l’imagination est envahie 
par l’angoisse coupable. C’est alors que l’esprit trahi, obsède 
et inhibe le nerveux et l’obsédera et l’inhibera le plus impérati­
vement, précisément au moment le plus décisif de l’aventure 
sexuelle. Le malade se sentant surveillé et condamné par 
l’esprit, son attention, captée par la culpabilité, est détournée 
de la situation réelle. L’imagination exaltée se trouve désexua- 
lisée précisément au moment où tout l’organisme devrait être 
sexualisé, précisément au moment où l’homme devrait oublier 
entièrement son moi spirituel pour redevenir animal innocent. 
N’étant pas suffisamment sexualisé lui-même, le nerveux ne 
sait pas sexualiser le partenaire. Le partenaire ne devient pas 
l’animal sexuel, il reste un personnage social. Voulant faire 
abstraction de l’âme de l’autre pour ne pas être obligé de se 
lier, pour se servir du partenaire uniquement comme moyen 
de satisfaction sexuelle, ou, encore, se sentant lié d’une manière 
exaltée, sentimentalement, à l’autre, c’est précisément l’âme 
du partenaire qui devient l’obstacle redoutable et insurmon­
table. Le nerveux projette sa culpabilité, dont il se sent obsédé 
et surveillé, dans le partenaire, et il se sent surveillé et condamné 
par le partenaire, resté pour lui personnage social, conscient 
et critique. Plus ou moins subconsciemment, le nerveux voit 
dans le partenaire le juge qui condamne la chute imaginée 
et l’insuffisance réelle. Tout essai d’approche peut finalement 
être inhibé par cette crainte obsédante, qui menace d’envahir 
entièrement l’imagination et de la désexualiser complètement. 
A la place de l’envie sexuelle se manifestent des soucis sociaux : 
la crainte que la « chute » ne soit connue du monde entier, 
qu’il ne soit condamné et détesté, la crainte des répercussions 
sur sa position sociale, etc. Les interpénétrations perverses des 
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pulsions élargies jouent pleinement. L’essai de s’arracher à la 
torpeur par l’effort convulsif de concentrer l’imagination 
effervescente et vagabonde sur la situation présente ne peut 
plus aboutir qu’à des tentatives frustes et artificielles : à des 
imaginations ou à des pratiques masochistes ou sadiques. 
L’acte sexuel devient finalement en réalité la pratique lamen­
table et repoussante qu’il était auparavant dans l’imagination 
coupable et moralisante du nerveux. Mais, plus le dégoût sera 
ainsi réellement fondé, plus le nerveux restera à la fois tenté 
et tourmenté par sa sexualité pervertie. Au lieu d’être un 
besoin naturel et assouvissable, la sexualité deviendra un 
problème obsédant et insoluble. La pathologie sexuelle (sous 
sa forme d’hypocrisie moralisante et de déchaînement bana­
lisant) s’impose à l’attention du clinicien qui sera d’autant 
plus tenté d’y voir le problème central de la vie, que le malade 
avouera bien plus facilement son impuissance sexuelle (trop 
concrètement manifeste), que la cause secrète de toute impuis­
sance, la vanité, l’impuissance fondamentalement vitale, 
l’impuissance de la pulsion spirituelle, la stagnation de la 
pulsion évolutive.

La santé psychique consiste en la libre disposition de 
1’énergie psychique afin de pouvoir satisfaire pleinement, 
selon les exigences variables de la vie, les besoins de chaque 
pulsion. La maladie psychique consiste à ne pas avoir l’énergie 
à sa libre disposition, à ne pas pouvoir satisfaire séparément 
chacune des pulsions selon les exigences de la situation; elle 
consiste en l’impuissance graduelle des trois pulsions. Précisé­
ment parce que chaque pulsion reste graduellement insatisfaite, 
les pulsions se disputent l’énergie, la captent et la fixent convul­
sivement à leur besoin, exalté et devenu inassouvissable par 
suite d’insatisfaction. Dans l’impuissance de chaque pulsion, 
l’impuissance des autres est contenue; car l’impuissance de 
l’une devient cause de l’impuissance des autres. A cause de 
cette intrication, il serait impossible de comprendre la nature 
de l’impuissance d’une pulsion quelconque, si on ne se rendait 
pas compte que l’énergie psychique est essentiellement évolu­
tive et que c’est donc la stagnation involutive de l’énergie qui 
est la cause primordiale de toute impuissance des pulsions, 
de toute maladie psychique.

Provenant de toutes les pulsions, les désirs exaltés, angoissés, 
inhibés, refoulés, forment — pour employer une image — 
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dans le subconscient, un magma convulsivement compact, 
une quantité d’angoisse désireuse, une provision d’angoisse 
fluctuante susceptible de s’attacher à n’importe quelle excita­
tion et d’en inhiber la décharge, c’est-à-dire de provoquer une 
impuissance partielle. Finalement, le désir angoissé n’ose 
plus réclamer sa satisfaction que d’une manière détournée, 
consciemment incompréhensible. La sexualité refoulée peut, 
par exemple, chercher sa satisfaction détournée par la gourman­
dise, par la boulimie, par la cleptomanie, etc. La cause foncière 
du détournement ne sera pas d’ordre sexuel ou matériel, mais 
de nature spirituelle. Elle est la conséquense d’un esprit confu- 
sionnel qui ne sait plus sainement valoriser les promesses de 
satisfaction tant de la sexualité que de la matérialité. La cause 
de la fluctuation angoissée qui fixe tantôt l’énergie sexuelle sur 
le matériel, tantôt l’énergie matérielle sur le sexuel, réside dans 
l’insuffisant élargissement spirituel, dans l’insuffisante capacité 
d’établir des distinctions nettes entre les pulsions élargies. 
L’angoisse fluctuante ne peut plus que rêver la satisfaction, et ce 
rêve imaginatif, faisant irruption dans le monde réel tout en 
contrastant illogiquement avec la réalité, est le symptôme. Pour 
former le symptôme, les désirs de toutes les pulsions insatis­
faites se sont coagulés. Mais c’est le désir le plus exalté — et 
portant en lui-même, par nécessité vitale et spirituelle, le 
« châtiment » de toute exaltation : l’impossibilité de satisfac­
tion réelle — c’est la vanité, qui est la cause primordiale de 
cette expression avancée de l’impuissance des pulsions qu’est 
le symptôme. La production du symptôme est la réponse à 
tout refoulement vaniteux d'un désir coupable : non seulement 
des désirs sexuels mais aussi des désirs sociaux. Le désir sexuel 
se trouvera plus fréquemment à la base du symptôme, parce 
qu’il est plus fréquemment surchargé de culpabilité vaniteuse, 
tandis que l’exaltation des désirs matériels est, en raison des 
conventions, plutôt tolérée et même souvent faussement idéa­
lisée. L'erreur est de croire que le désir sexuel ou social qui se 
trouve refoulé serait cause constitutive du symptôme. Il ne décide 
que de la forme du symptôme. Le désir refoulé ne fournit que 
la matière énergétique, nécessaire à la formation du symptôme. 
La cause véridique ne doit pas être cherchée dans la matière du 
symptôme, mais dans l’esprit de cette production psychopa­
thique qu’est le symptôme. La cause véridique n’est pas le 
désir refoulé, sexuel ou social, mais l’esprit déformé et refou­
lant : la coulpe vaniteuse.
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Cette cause ultime de la maladie psychique et de chaque 
symptôme n’est pas accidentelle, extérieure et conventionnelle, 
elle est essentielle, intérieure et autonome en chaque indi­
vidu. Si l’on n’admet pas cette cause essentielle intérieure et 
autonome, toute explication de la maladie psychique et de 
ses expressions symptomatiques devient impossible. Car le 
problème le plus fondamental de toute explication consiste à 
savoir d’où il vient que l’homme ne peut essayer de satisfaire 
ses désirs exaltés sans que ces désirs se surchargent d’une 
culpabilité inhibante. D’où vient cette loi fondamentale selon 
laquelle toute exaltation contraire à la vie saine, donc contraire 
au sens de la vie, porte en elle-même le principe de son inhibi­
tion pathogène?

La psychologie deviendra science de la vie lorsqu’elle saura 
résoudre ce problème. Il serait aisé de proposer une solution 
rationnelle faisant émerger le sentiment de culpabilité des 
défenses de l’éducation. On voit facilement que cette propo­
sition n’apporte aucune vraie solution, car le problème se 
reforme : les défenses éducatives des parents proviennent des 
interdits subis par leurs propres parents, et on se voit obligé de 
poursuivre le problème, à travers les générations passées, 
jusqu’à l’origine de l’espèce, d’où bifurquent les divers grou­
pements culturels et leurs impératifs idéologiques d’ordre 
moral, fondés sur d’anciennes visions métaphysiques (ani­
mistes, mythiques, dogmes théologiques, spéculations philo­
sophiques). Afin d’éviter cette démarche rétrospective, trop 
compliquée pour toute explication qui veut esquiver l’appro­
fondissement biogénétique de la naissance des cultures, la 
tentation est grande de simplifier le problème et de faire naître 
le sentiment de culpabilité de la tendance civilisatrice et de la 
civilité (mœurs, coutumes, institutions utilitaires) mais qui 
ne sont en réalité que des pratiques découlant de la vision 
culturelle.

L’individu doit s’incorporer à la société qui surcharge de 
culpabilité les désirs exaltés. Il se crée une tendance héréditaire 
à la culpabilité, ranimée et développée dans la psyché de chaque 
enfant par les défenses parentales qui transmettent à chaque 
nouvelle génération les règles du jeu social. Il en va bien ainsi 
en effet. Mais la conception n’explique que la naissance d’une 
culpabilité conventionnelle dont l’action — facile à constater 
et non négligeable — est pourtant complètement insuffisante 
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pour créer le symptôme psychopathique. La culpabilité conven­
tionnelle est à peine capable d’empêcher l’exaltation des désirs 
matériels; elle est complètement impuissante à refréner l’exal­
tation des désirs sexuels, ou à refouler, à elle seule, des désirs 
sexuels empreints d’exaltation. Elle joue pourtant — sous la 
forme de honte et d’angoisse devant l’opinion des autres — un 
rôle auxiliaire dans le refoulement et dans la formation du 
symptôme. La conception n’aboutissant qu’à l’explication de 
la culpabilité conventionnelle, est fondée sur une insuffisante 
définition de la société, négligeant l’aspect essentiel, le soubas­
sement culturel et son enracinement biogénétique. Elle n’envi­
sage que les pulsions de nutrition et de propagation dont 
l’élargissement est vaguement sous-entendu, et elle laisse tout 
à fait hors de considération la cause de l’élargissement et le 
principe de toute explication, la pulsion évolutive. D’après 
cette théorie artificielle, quelque peu surannée, mais qui forme 
encore la base de toute sociologie, les hommes se seraient unis 
dans l’époque la plus primitive par un pacte sous-entendu, 
qui leur imposait de ne pas se brimer les uns les autres. La 
société serait une agglomération utilitaire d’individus, et ainsi 
comprise, la coulpe ne pourrait être que la conséquence d’une 
transgression des institutions utiles. En réalité, la société est, à 
l’étape humaine de l’évolution, l’équivalent de l’espèce à 
l’étape animale : une formation biologique. La société hu­
maine est un produit d’évolution biologiquement aussi naturel 
que le sont les espèces animales. Le fait est si évident que la 
théorie du pacte, comprise selon sa vraie intention, l’envisage, 
car le pacte n’est pas conclu réellement : il se forme peu à peu 
selon les besoins biologiques de l’espèce humaine. Le pacte 
est une fiction, et la théorie veut dire que, poussés par leurs 
besoins vitaux, les hommes se seraient unis, et que tout se 
serait passé comme s’ils avaient conclu un pacte raisonnable. 
Ce qui revient à dire que les besoins vitaux contiennent une 
poussée évolutive et sensée. La pulsion évolutive est donc en 
vérité incluse même dans cette théorie. L’erreur néfaste 
provient de ce que le mot « pacte » incite à penser à un contrat 
intentionnellement conclu, et que, finalement, toutes les 
conclusions se trouvent fondées sur cette incompréhension.

En évitant la confusion, il devient clair qu’il importe de dis­
tinguer entre la coulpe biologiquement enracinée et — puisque 
tout phénomène biologique conduit finalement au mystère — 
métaphysiquement fondée, donc entre la coulpe vitale et la 
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coulpe conventionnelle, cette dernière due aux institutions 
utilitaires des différentes formes de sociétés, historiquement 
apparues et disparues. C’est la distinction entre culture et 
civilisation. La culture est le produit de la poussée évolutive 
de l’espèce humaine et qui se poursuit à travers les différentes 
formes de sociétés, tandis que la civilisation est le résultat du 
progrès utilitaire, qui, lui aussi, se poursuit, mais par l’addi­
tion progressive des inventions techniques, par l’organisation 
intellectuelle, et non par la différenciation biologiquement 
nécessaire de l’organisme social. Le vrai sens de la vie est 
l’évolution culturelle et non point le progrès civilisateur. La 
civilisation n’est positivement utilitaire et progressive que si 
elle est organiquement incorporée dans l’élan culturel. La 
coulpe vitale consiste précisément à négliger l’élan culturel, 
l’enthousiasme évolutif, la pulsion spiritualisante, fondement 
biologique, instinctif et inconscient de toute vie et but surcons­
cient, idéal directif de la vie humaine. La coulpe vitale est 
l’indice de la perte de l’instinct qui pousse la vie à se former 
une vision surconsciente et directive; la coulpe consiste à 
vouloir substituer le progrès civilisateur et utilitaire à l’idéal 
culturel et directif. C’est la cause de toute souffrance humaine : 
la révolte de l’intellect utilitaire contre l’esprit, guide sensé. 
Aucune technique et aucune organisation ne sauraient empê­
cher que cette coulpe vitale ne trouve sa sanction vitale, 
la souffrance accrue, due à la décomposition de l’organisme 
culturel que devrait être la société. Cette décomposition 
de la société culturelle et de ses jugements de valeur, de son 
échelle des valeurs, produit, au niveau des individus, la souf­
france nerveuse ou l’euphorie banale. Ce n’est que l’euphorie 
banale qui peut faire croire que tout ira mieux, mais la 
souffrance nerveuse augmentera jusqu’au moment où, par sa 
propre croissance, sa cause deviendra éclatante, ressortira 
du refoulement, se démasquera comme étant la coulpe 
vitale : l’oubli de l’esprit, la révolte de l’intellect infatué de 
son progrès. Seule la coulpe vitale démasquée par la 
souffrance accrue, devenue regret conscient, redevenue 
élan directif, enthousiasme culturel, foi en la vie, saura vaincre 
l’euphorie banale, la croyance au progrès. Seule l’énergie vitale 
retransformée de sa forme négative (coulpe) en sa forme posi­
tive (élan) aura la force de dominer le progrès technique basé 
sur la connaissance des lois du monde extérieur, afin qu’il ne 
soit plus un danger destructif, mais un instrument utile, et que 
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l’organisation de la vie sociale, parce que basée sur la connais­
sance des lois du monde intérieur, fondée sur la connaissance 
des vrais besoins de l’homme, soit une promesse vraiment 
salutaire.

S’il est vain d’attribuer l’origine de la coulpe aux conventions 
sociales, et l’effet de la coulpe, le châtiment, cause de la souf­
france, au détraquement de la pulsion sociale, il n’est pas moins 
vain de chercher l’origine de la coulpe de préférence ou unique­
ment dans le détraquement de la pulsion sexuelle.

Il est regrettable que la psychanalyse commette cette erreur. 
Son fondateur, comprenant toute l’importance du problème, a 
essayé de remplacer la théorie du « pacte » plus généralement 
admise, par un pseudo-mythe afin de baser sa théorie sur l’ori­
gine ancestrale de la culpabilité. Selon cette spéculation mythi­
que, la société la plus primitive, représentative de l’origine de 
l’humanité, se serait formée à partir d’un patriarche-ancêtre 
entouré de sa progéniture. L’ancêtre — chef de la horde primi­
tive — aurait interdit à sa descendance mâle toute liberté 
sexuelle à l’égard des femmes, entendant s’en réserver la sou­
veraine jouissance. La culpabilité serait née du fait que les 
descendants frustrés auraient tué le père. Fixé au désir sexuel, 
le parricide coupable serait resté un souvenir subconscient, 
traversant les générations jusqu’à nos jours. Sa survivance 
serait d’autant plus évidente que tout enfant — selon la doc­
trine — serait infesté de désirs incestueux à l’égard du parent 
de sexe opposé, et de désirs de mort à l’égard du père 
castrateur. Les conséquences de ce soubassement pseudo­
mythique se laissent ainsi résumer : la coulpe ne serait 
pas un phénomène spirituel, mais un phénomène sexuel. 
Elle ne serait pas un sentiment vitalement sensé, son origine 
étant la révolte contre une intimidation brutale, d’au­
tant plus injuste que la répression de la sexualité serait —selon 
la théorie pansexuelle — l’unique cause des maladies psychi­
ques. La postérité de l’ancêtre-père tué n’aurait jusqu’à nos 
jours trouvé qu’un seul moyen d’échapper à la culpabilité : 
l’hypocrisie moralisante à l’égard de la sexualité meurtrière, 
le refoulement des désirs sexuels, la soumission à l’interdit du 
père-ancêtre, prototype de chaque père de famille. En vue 
d’adoucir les mœurs, la société — faisant de la faiblesse hypo­
crite une vertu — aurait surchargé la sexualité d’interdits et de 
tabous, afin d’en obtenir la pseudo-sublimation moralisante. 
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De la tendance au refoulement de la sexualité serait née la 
culture. La culture, et avec elle la vie de l’esprit, seraient — 
ainsi comprises — un succédané de la sexualité, un sous-produit 
du refoulement de l’énergie vitale originairement libidinale. 
La déviation de la libido de son but sexuel serait la cause de 
toutes les déformations psychopathiques. La psychanalyse 
freudienne propose comme remède le déchaînement sans culpa­
bilité de la « libido magistrale ». (Que ne soit pas pris pour 
ironie ce qui n’est ici que conséquence de la condensation en 
résumé.) Ce que le résumé veut mettre en évidence n’est pas 
ce que l’on pourrait appeler l’immoralité de cette construction 
mythique, mais son incohérence. Car il se pourrait que la vie 
soit immorale, mais il faudrait pouvoir le prouver d’une 
manière cohérente. Seulement, puisqu’en matière de moralité 
et de cohérence toute critique trouve facilement une contre- 
critique capable d’établir à son tour son moralisme ou son 
amoralisme incohérent, il serait préférable de s’adresser à un 
juge impartial — si vraiment les mythes peuvent l’être — et de 
confronter ce pseudo-mythe avec les mythes authentiques, afin 
de voir ce que ceux-ci nous disent sur le problème en question : 
l’origine de la coulpe et la hiérarchie des pulsions. (La solution 
se trouve déjà dans la précédente exégèse du mythe de Promé- 
thée.) La culpabilité se manifeste dès l’origine de l’espèce 
humaine, ce qui est d’ailleurs également attesté par le mythe 
de la Genèse biblique, par l’histoire d’Adam.

Dans le mythe de Prométhée, la coulpe — comme on l’a vu 
— consiste en la révolte de l’intellect contre l’esprit et en la 
multiplication des désirs. Au lieu d’être le serviteur de l’esprit 
évolutif et directif, au lieu d’être un élan conscient vers l’esprit 
évolutif de la vie, l’intellect prévoyant, Prométhée, ne veut 
satisfaire que les désirs terrestres, et il subit le châtiment inclus 
dans la loi évolutive qui gouverne toute vie. Ce motif central 
du mythe est paraphrasé et varié par un motif parallèle : 
Prométhée, l’intellect prévoyant, a un frère, Épiméthée, qui 
symbolise, selon la signification du nom, le contraire de la 
prévoyance, l’intellect obnubilé, l’intellect qui a perdu sa luci­
dité prévoyante. Or l’intellect ne peut être obnubilé que par 
l’affect, donc précisément par la multiplication des désirs. 
Épiméthée, frère de Prométhée, signifie donc la pensée affective. 
L’intellect en révolte contre l’esprit, oubliant l’esprit, est insé­
parablement lié, comme un frère à son frère, à la déformation 
de sa propre qualité consciente et prévoyante, à l’obnubilation
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affective contraire de l’élan évolutif. Épiméthée, la pensée 
affective (l’intellect en perte de sa qualité consciente), n’arrive 
même plus à satisfaire les désirs multiples et terrestres à l’aide 
de projets. Perdant sa prévoyance, l’intellect régresse vers 
l’imaginatif. Épiméthée épouse l’imagination exaltée, symboli­
sée par Pandore. L’intellect, obnubilé, subit la séduction de 
l’imagination exaltée. Pandore, dépourvue d’âme mais parée 
de tous les charmes, la séduction trompeuse, avait été créée par 
Zeus et envoyée à Prométhée pour punir sa révolte. Selon la loi 
de l’esprit, le fléau séduisant, l’imagination exaltée, apparaît 
dans la mesure où l’intellect ne veut plus que satisfaire les 
désirs terrestres. Bien que Prométhée soit suffisamment 
prévoyant pour refuser Pandore, l’imagination exaltée trouve 
inévitablement le moyen de s’imposer à mesure que l’intellect 
s’aveugle imaginativement. Épiméthée (la pensée affective) 
épouse Pandore (l’imagination exaltée), croyant avoir reçu le 
cadeau le plus précieux. Il en est dupe. De la boîte (subcons­
cient), apportée par Pandore en cadeau nuptial, s’échappent 
tous les vices qui se répandent sur la terre.

Selon ce thème complémentaire du mythe de Prométhée, 
thème qui ne fait que souligner la signification centrale, la 
coulpe consiste en le contraire de l’enthousiasme pour l’esprit, 
contraire qui est l’exaltation de l’imagination, et cette exaltation 
est inséparablement liée à la multiplication des désirs. La coulpe 
réside donc dans la négation de l’esprit; elle est le négatif de 
l'esprit. Portant son châtiment en elle-même, la coulpe est l’esprit 
lui-même, la loi de la vie, le sens de la vie, mais qui se retourne 
contre l'homme lorsque celui-ci agit contre l'esprit, contre la loi, 
contre le sens de la vie. L’esprit trahi devient l’accusateur inté­
rieur, sentiment de culpabilité, appel spirituel, et, si cet appel 
n’est pas entendu, s’il est refoulé, la coulpe devient châtiment 
réel, tourment : enchaînement à la terre et débordement du 
vice. Mais cet enchaînement et ce débordement sont précisé­
ment la coulpe. Coulpe et châtiment sont une seule et même 
chose; la coulpe porte son châtiment en elle-même. La coulpe 
produit le châtiment, et le châtiment, tant que la révolte 
persiste, entraîne le renforcement de la coulpe et suscite à 
nouveau, par voie de conséquence, le châtiment, jusqu’à ce 
que le tourment, dans la mesure où il devient insupportable, 
désagrège la psyché coupable, ou bien la force à prendre la 
coulpe à sa charge, c’est-à-dire à l’expier spirituellement et 
sublimement. Le cercle vicieux et magique se crée, auquel il 
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n’y a pas d’autre issue que la réconciliation avec l’esprit. La 
coulpe et le châtiment sont des manifestations de la pulsion 
évolutive et spirituelle, personnifiée par le mythe sous forme 
de la divinité (Zeus).

Cette signification du vrai mythe, incomparablement plus 
pertinent que tout pseudo-mythe que l’homme pourrait artifi­
ciellement créer, se trouve plus profondément encore exprimée 
dans le mythe judéo-chrétien. Il sera donc intéressant de résu­
mer également la signification de cet autre mythe parlant de 
la création de l’homme et de sa destinée, afin de démontrer son 
accord parfait avec le mythe de Prométhée, accord qui n’est 
dû à aucune influence réciproque.

Dans le mythe de la Genèse, l’intellect est personnifié par 
Adam. La poussée évolutive a abouti à l’avènement de l’espèce 
humaine. Le mythe exprimera cet événement évolutif en terme 
symbolique : Dieu a créé l’être humain à son image et l’a animé 
de son souffle. Le souffle divin figure l’esprit, non plus seulement 
instinctivement, mais lucidement prévoyant à l’égard de l’avenir. 
La prévoyance intellectuelle est un pas évolutif, mais elle com­
porte un risque : elle peut devenir cause de chute, motif d’un recul 
involutif. Tout comme le mythe grec de la création de l’homme, 
centré autour de Prométhée (symbole de la pensée prévoyante), 
le mythe judaïque de la Genèse, lui aussi, exprime le problème 
essentiel, l’alternance entre l’élévation et la chute, problème 
dans lequel se concentre le destin de l’homme, de l’humanité 
entière. Animé du « souffle divin », de l’esprit consciemment 
prévoyant, l’homme est sorti de l’animalité. Avant la chute, il vit 
encore dans le Paradis animal, dans l’innocence essentielle qui 
le protège contre le désarroi coupable devenu pourtant possi­
bilité latente. Car, devenu animal conscient, l’homme se voit 
exposé au choix et à sa responsabilité : ou bien, il obéira à 
l’esprit évolutif devenu désir essentiel; ou bien, il utilisera la 
prévoyance pour ne plus vivre que pour les jouissances terres­
tres. Il se banalisera et subira ainsi la « mort de l’âme », la 
« mort » du souffle divin qui l’anime. (Dans le mythe grec, 
le « souffle » est remplacé par « l’étincelle », le feu volé à Zeus.) 
De même qu’Adam est — comme Prométhée — la personnifi­
cation de l’intellect, de même Ève — comme Pandore — est la 
personnification de l’imagination susceptible de s’exalter. 
Dans les mythes de tous les peuples, et aussi dans celui de la 
Genèse, le principe masculin figure l’intellect qui devrait se 
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spiritualiser; le principe féminin symbolise la matière, la terre, 
l’attachement aux désirs terrestres. Les deux tendances 
devraient s’unir et former le couple par lequel le sens de la vie 
se réalise : l’harmonie entre esprit et matière. Mais à cette 
harmonie s’oppose le principe de séduction et de perdition, le 
principe du Mal, le « Prince du Mal », Satan, symbole du 
pouvoir démoniaque de l’exaltation imaginative et vaniteuse. 
Psychologiquement parlant, l’exaltation imaginative est la 
dégradation de l’intellect prévoyant. Satan est l’ange déchu. 
Avant sa chute, il fut Lucifer (porteur de lumière), l’intellect 
sous sa forme positive. (Les qualités de la psyché consciente — 
et parmi elles l’intellect lucide — sont symbolisées par les 
anges qui entourent le trône de « Dieu-Esprit ».) La chute de 
Lucifer-intellect consiste dans la vanité qui l’a incité à vouloir 
se mettre à la place de Dieu. (Dans la hiérarchie des fonctions 
psychiques, l’esprit harmonisateur satisfait le désir essentiel; 
l’intellect ne sait satisfaire que les désirs multiples. L’exaltation 
des désirs multiples ravit à l’intellect sa qualité prévoyante et 
fait de lui le principe de l’aveuglement affectif, le démon 
séducteur.) Satan figure l’excès de l’exaltation vaniteuse. 
Personnification de la coulpe vitale, il en est aussi le châtiment 
personnifié, car, devenu esprit déchu, démon, il est jeté hors de 
la sphère sublime, dans l’enfer (symbole du subconscient et de 
son tourment coupable). L’esprit du mal, l’intellect déchu, 
tente de détourner l’homme de l’élan évolutif en lui suggérant 
les vaines promesses de l’imagination exaltative : les évasions 
vers les désirs multiples et les justifications fallacieuses (les 
fausses motivations). Le symbole constant de la vanité dans 
tous les mythes est le serpent, l’animal magiquement effrayant 
dont la morsure est mortelle. Satan apparaît dans le mythe 
sous la forme du serpent. La pomme — représentative des 
fruits de la terre — est symbole des désirs terrestres. Le pom­
mier symbolise la multiplication des désirs. Une seule chose 
est défendue à l’homme sortant de l’animalité, animé du souffle 
de l’esprit évolutif, et cette chose défendue est de se détourner 
de l’esprit évolutif, de multiplier et d’exalter ses désirs, de 
manger le fruit du pommier. Le pommier est l’arbre de la 
connaissance, symbole de l’intellectualisation, dont le fruit 
défendu (la conséquense néfaste) est la révolte contre l’esprit 
évolutif, la tentation d’oublier l’esprit et de ne s’attacher 
qu’aux désirs matériels multiples et exaltés : « Mange le fruit 
de cet arbre et tu seras l’égal de Dieu », est la promesse falla­
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cieuse, la promesse du séducteur. La séduction, suggérée par 
l’esprit du mal, par l’esprit malsain, contient donc les deux 
formes de l’exaltation vaine, de l’exaltation vaniteuse dont 
l’imagination exaltée se compose : l’exaltation vers l’esprit 
(être Dieu) et l’exaltation vers la terre (manger la pomme). 
Adam se laisse séduire. Il mange le fruit défendu. Il succombe 
au danger inhérent à l’intellectualisation. Il commet le faux 
choix. Il choisit la terre; il oublie l’appel de l’esprit. Cet oubli 
est la coulpe vitale, la révolte vaniteuse de l’être intellectualisé 
contre la poussée évolutive qui anime l’animal, l’oubli de 
l’appel de l’idéal directif qui devrait enthousiasmer l’homme. 
La coulpe contient en elle-même le châtiment. L’Homme est 
chassé du paradis de l’innocence animale. Succombant à la 
tentation des désirs terrestres, il devient l’esclave de la terre : 
à la sueur de son front, il doit gagner son pain pour satisfaire 
ses désirs multiples. Ce châtiment contient la possibilité du 
remède et la possibilité de l’exaltation de la coulpe. Les hommes 
se disputeront la terre, ils se combattront les uns les autres : 
de la coulpe vitale résultera la dépravation de la pulsion sociale. 
Mais l’intellect est un premier degré de spiritualisation. Il 
aidera les hommes à atténuer la souffrance du châtiment. Ils 
inventeront des instruments pour satisfaire leurs désirs mul­
tiples et ils commenceront à organiser leur vie commune, ils 
concluront le « pacte ». La technique et l’organisation se 
créeront et progresseront. Des institutions apparaîtront et 
la coulpe conventionnelle naîtra. Mais ni la coulpe convention­
nelle qui poussera l’homme à vouloir améliorer l’organisation 
terrestre, ni la technique, ne sauront soulager l’homme. Elles 
se tourneront contre lui et ne deviendront que des moyens 
d’intensifier le combat social et la souffrance, tant que l’intel­
lectualisation ne saura pas remédier à son faux choix, tant que 
l’homme persistera dans sa coulpe vitale, dans sa révolte 
vaniteuse, en exaltant imaginativement ses désirs multiples 
au lieu de les harmoniser, au lieu de satisfaire son désir essentiel, 
désir de s’organiser intérieurement, de se cultiver, de se former 
spirituellement et sublimement. Le mythe de la Genèse n’in­
dique pas seulement que la coulpe vitale, la chute d’Adam, 
est cause de la coulpe conventionnelle; il indique également 
que la coulpe vitale est à l’origine de la honte sexuelle (laquelle, 
s’exaltant à son tour imaginativement, devient culpabilité 
sexuelle, cause de l’inhibition, de l’impuissance, de la souf­
france sexuelle). Par le faux emploi de la fonction intellectuelle 
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qui élève l’homme au-dessus de l’animal, les pulsions de la 
nutrition et de la propagation sont insuffisamment élargies. 
La dépravation de la pulsion spirituelle est la cause de la dépra­
vation de la pulsion sociale et de la pulsion sexuelle.

Le faux choix d’Adam symbolise le faux choix des hommes : 
Adam est représentatif de tous les hommes, il symbolise — 
tout comme Prométhée — l’humanité. Sa faute est le « péché 
originel » de la nature humaine. Toujours à nouveau et à tra­
vers les générations, l’homme subit la séduction de l’imagina­
tion exaltée et de sa tendance à la fausse justification, à la 
fausse motivation. Aucun salut ne peut exister pour l’homme 
hors de la résistance à cette séduction, dans la mesure de sa 
force. Le salut ne consiste certainement pas à croire verbale­
ment au mythe, mais à en comprendre et à en vivre le sens 
véridique, symboliquement caché.

L’harmonie entre les pulsions élargies, l’idéal, ne peut être 
approchée que dans la mesure où la pulsion sociale et la pulsion 
sexuelle sont contrôlées par la pulsion spirituelle, de sorte que 
tous les désirs, dérivant des pulsions, aient une même direc­
tion, ne se contredisent et ne se contrecarrent pas, ne s’épui­
sent pas en de vains conflits.

L’énergie des désirs ainsi contrôlés peut devenir productive, 
et la production foncièrement vitale est la formation saine de 
la psyché, la personnalisation, l’unité personnelle du caractère.

Cette production exige un effort évolutif constant : l’effort 
d’incorporer dans l’unité personnelle chaque excitation pro­
venant du monde extérieur, sans que l’excitation vienne 
déranger l’équilibre psychique, sans qu’elle devienne trauma­
tique.

L’homme, devenu personnalité, l’homme qui n’est pas 
épuisé par des conflits intérieurs, ne succombera pas devant des 
conflits extérieurs. Sûr de sa combativité idéale, il ne connaîtra 
pas l’angoisse : ni l’angoisse inhibante, ni l’angoisse agressive. 
Il ne se prendra pas en pitié et il n’accusera pas; il ne se reflé­
tera pas vaniteusement et ne se sentira pas coupable. Uni en 
lui-même, satisfait de lui-même, il s’unira « au monde à l’échelle 
humaine », qui, par l’effort évolutif, est lui-même partie 
intégrante de l’ordre cosmique. Il satisfera la vie et il sera satis­
fait par la vie. L’idéal de la vie n’est impératif que parce 
qu’il indique le chemin unique et le but commun ; l’effort 
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de réaliser la satisfaction essentielle, l’harmonie des pulsions 
sainement élargies.

L’harmonie entre les pulsions, la coordination des désirs qui 
en dérivent, n’est pas seulement une tâche du moment présent, 
elle est une tâche à travers le temps, sans cesse renouvelée car 
l’harmonie est toujours à nouveau dérangée.

La perception de l’unité du moi à travers le temps est l’état 
conscient. Cette unité idéelle est perçue à l’aide de la pensée 
introspective qui se souvient du passé individuel et qui appré­
hende le futur. L’unité du moi, non plus seulement constatée par 
la pensée mais sans cesse activement renouvelée par la volonté 
d’introspection et d’autocontrôle, l'unité idéale, l’activité par 
laquelle l’homme reste fidèle à lui-même à travers le temps, 
constitue son unité non plus seulement individuelle, mais per­
sonnelle. Elle est l’unité non plus seulement pensée, mais pra­
tiquement vécue par le sentiment réjouissant de conformité 
avec l’impératif d’harmonisation biogénétiquement et sur- 
consciemment immanent au psychisme humain. La surcons­
cience, biogénétiquement définie, est la pulsion évolutive devenue 
au niveau humain impératif éthique. Son existence surcons­
ciente n’est biogénétiquement comprise, ni plus ni moins 
surprenante que l’instinctivité, esprit préconscient qui dicte 
à l’animal tout ce qu’il doit faire en vue de survie satisfaisante. 
L’espèce humaine, exposée au choix vacillant du conscient 
et à la tentation involutive du subconscient, serait inapte à 
vivre sans la survivance de la pulsion évolutive et son exigence 
d’harmonisation. D’où s’ensuit que la coulpe vitale de l’homme 
est, biogénétiquement définie, le sentiment surconscient de 
l’insuffisant effort évolutif.

De ces constatations résulte une conclusion d’importance 
fondamentale.

Le psychisme humain étant dans son ensemble et jusque 
dans les moindres détails un phénomène biogénétique, tous 
les problèmes de la vie humaine — individuels et sociaux — 
doivent être étudiables en terminologie biologique d’évolu­
tion et d’involution. Ceci exige que l’indispensable étude 
introspective de la délibération intime soit complétée par 
l’étude de la biogenèse, non seulement du soma, mais encore 
et surtout par l'étude de la biogenèse du psychisme (1).

(1) Voir La Peur et P Angoisse (Problème fondamental de l’évolu­
tion). 2‘ éd., Petite Bibliothèque Payot.
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Comment ne serait-il pas indispensable d’étudier l’ensemble 
des modalités existantes et l’ensemble des modifications évo­
lutives et involutives sans oublier que parmi ses modalités 
se trouve l'émotion devant l'aspect mystérieux de toutes les 
formes modales de l’existence manifeste ainsi que les diverses 
formulations pré-scientifiques de l’émotion devant le 
mystère, historiquement documentées par le symbolisme des 
mythologies.

Tout ce qui existe dans la temporalité étant indiscutable­
ment modalité modifiable, nous-même et l’esprit explicateur 
inclus, l’esprit assume totalement sa fonction d’orientation 
en admettant sa compétence limitée tout en s’imposant 
d’étudier la totalité des phénomènes existants à l’exclusion 
de toute spéculation métaphysique (esprit absolu ou matière 
absolue), mais à l’inclusion de la délibération intime qui, elle, 
est une constante introspection, trait le plus caractéristique 
de l’espèce humaine. Son unique salut ne consisterait-il pas 
en la tâche évolutive de rendre l’introspection de plus en plus 
lucide? D’analyser à l’aide de son esprit les motivations se­
crètes surconsciemment et subconsciemment cachées, afin 
de parvenir à les contrôler consciemment et, si possible, 
sciemment?

Les difficultés intrapsychiques de l’automodification évo­
lutive de l’espèce pensante sont augmentées par le fait que 
la conscience éthique de chaque homme est troublée par une 
pseudo-conscience conventionnelle d’origine historique (et 
non point biogénétique) composée de préjugés et de super­
stitions dont les mœurs, les coutumes et les institutions sociales 
sont pour ainsi dire le précipité troublant. Certes, il existe 
dans toutes les classes sociales, dans toutes les générations 
successives, des hommes à élan puissant. Mais insuffisamment 
guidés jusque dans les intentions secrètes, ils risquent 
d’échouer en de trop bonnes intentions, prenant parti pour 
une des multiples idéologies régnantes qui se laissent toutes 
ranger en deux formes d’exaltation : spiritualisme et maté­
rialisme.

Ces faux jugements de valeur, ces faux idéaux et fausses 
idéologies sont des tâches exaltées collectives car l’exaltation 
ne caractérise pas seulement des projets en soi irréalisables, 
mais aussi des tâches dont la promesse de satisfaction s’avère 
trompeuse une fois que le projet a trouvé sa réalisation.

Les idéologies, imputables à une source extra-individuelle 
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(les traditions sociales), conditionnent une conscience non plus 
personnelle et vitale, mais extérieurement octroyée, collective et 
perverse, une morale perverse. Elle est due, elle aussi, à la consti­
tution de la nature humaine, à sa tendance biogénétique à refou­
ler vaniteusement la coulpe, à détruire la conscience vitale, à 
déchirer l’unité personnelle, l'harmonie entre les pulsions et les 
désirs. C’est cette tendance surindividuelle à la destruction 
de la conscience personnelle qui produit, dans des époques 
dont l’élan culturel est affaibli, ce surcroît d’individus dont 
la conscience personnelle est banalement détruite, ou dont 
le conscient individuel, le moi conscient, est disloqué, qui 
donc subissent la déformation nerveuse. La tendance ances­
trale à la destruction de la conscience personnelle (désir essen­
tiel d’harmonisation), n’est autre que le « péché héréditaire » : 
la dispersion du désir essentiel en désirs multiples et exaltés, 
dispersion accompagnée d’une fausse justification collective 
et idéologique. Elle est la fausse motivation, agissant à travers 
les générations. Il en résulte l’angoisse collective. La nervo­
sité peut être définie comme une désorientation entre la 
forme essentielle et la forme historique de la conscience ; la 
banalisation peut être définie comme une orientation uni­
quement dirigée vers l’idéal faux : une soumission à l’opinion 
publique qui — dans les époques décadentes — voit dans le 
cynisme l’unique remède contre le moralisme.

La conscience impersonnelle et donc perverse détruit l’idéal 
de la vie, l’harmonie entre les pulsions.

Dans le domaine de la pulsion sociale l’homme utilise son 
semblable, l’asservit et le supprime pour contenter les besoins 
exaltés et superflus des désirs matériels.

Dans le domaine de la pulsion sexuelle, homme et femme 
abusent l’un de l’autre (deux partenaires profitent l’un de 
l’autre, s’excitent mutuellement) pour contenter le besoin sexuel 
exalté, le besoin uniquement corporel.

Dans le domaine de la pulsion spirituelle (science, art, reli­
gion) la fausse motivation utilise les autres, en profite et les sup­
prime vaniteusement. Elle ne s’adresse ni à l’âme ni à l’esprit de 
l’autre. Le nerveux tout comme le banalisé ne s’exprime pas 
authentiquement : il veut impressionner. La vanité l’incline à 
vouloir paraître, à se parer d’une des idéologies contradic­
toires déchirant l’âme et l’esprit des individus, les empêchant 
de devenir des unités personnelles.
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L’ensemble de ces attitudes perverses dues tantôt à la 
soumission moralisante aux règles du jeu de la vie sociale, 
tantôt à la rébellion cynique, déchaînent les ressentiments 
catégoriels de la fausse motivation.

La conscience personnelle, par contre, aspire à l’idéal de la 
vie, la santé psychique, l’harmonie des pulsions. Ses moyens de 
réalisation sont le contraire de l’accusation sentimentale : la 
projection du désir sensé, la valorisation juste des désirs et des 
activités; et le contraire de la révolte vaniteuse et coupable : 
le changement sensé et l’acceptation de l’inchangeable.

Dans le domaine de la pulsion sociale, la projection du désir 
sensé, la réalisation des désirs à l’aide des projets, consiste à 
pouvoir acquérir la condition extérieure de la liberté matérielle : 
la provision (argent) et la position sociale, sans être tenu d’em­
ployer toute son énergie à cette tâche élémentaire, sans faire 
un but idéal de ce qui n’est que moyen de créer la base maté­
rielle sur laquelle la vie devrait s’édifier. L’idéal de l’acceptation 
consiste à savoir acquérir la liberté matérielle non pas extérieu­
rement mais intérieurement, en réduisant le plus possible le 
besoin matériel, afin d'épargner le plus possible l'énergie et pour 
être ainsi à même de la concentrer vers des buts, porteurs de 
satisfactions plus intenses propres à la vie de l’âme et de l’esprit.

Dans le domaine de la pulsion sexuelle la projection du désir 
sensé consiste à pouvoir choisir le partenaire essentiellement 
complémentaire. La sûreté instinctive du choix est compro­
mise et détruite par l’exaltation de l’imagination qui fait de la 
jouissance sexuelle un moyen de distraction. Le choix idéal 
n’est jamais entièrement réalisable, et l’acceptation consiste à 
n’exiger, pas plus du partenaire que de soi-même, l’impossible 
perfection, à tolérer mutuellement les imperfections, à pouvoir 
maintenir, à travers les complications de la vie journalière, le 
choix du partenaire, à pouvoir vivre dans une union d’âme qui 
n’est pas moins puissance fécondatrice et créatrice que l’union 
corporelle, à pouvoir se polariser sexuellement, s’aimanter, 
former avec l’être complémentaire une unité suprapersonnelle, 
et aboutir ainsi à la création non seulement corporelle de l’en­
fant, mais à la procréation complète, qui inclut la formation de 
l’âme et de l’esprit de l’enfant par l’éducation.

La socialité et la sexualité saines étant des pulsions élargies, 
animées par l’esprit, contiennent une tâche spirituelle, naturelle 
et élémentaire, conduisant à des satisfactions biologiquement 
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profondes. Ces deux pulsions étant interpénétrées par la 
pulsion spirituelle, les trois pulsions s’unissent dans l’effort 
d’élargissement. Cette interpénétration harmonieuse, l’élargis­
sement harmonieux, autrement dit la création la plus fonda­
mentale, la formation du caractère, est la tâche essentielle que 
chaque homme devrait être à même d’assumer. Cette tâche, 
fondamentale pour chaque homme, consiste à créer par sa 
force personnelle, par la force des sentiments vrais, des rela­
tions interhumaines libres et non convulsées; à concevoir les 
autres comme des personnes, c’est-à-dire comme des êtres 
vivants ayant une existence tout indépendante des excitations 
agréables ou désagréables qu’ils provoquent. L’idéal valable 
pour tout homme consiste à ne pas répondre par la fausse 
motivation aux excitations désagréables provenant de la fausse 
motivation des autres. A ne pas se laisser entraîner dans le 
cercle de la fausse motivation, cause de destruction person­
nelle et collective. Ce n’est que dans la mesure de cette com­
bativité idéale, de cette vraie virilité, que l’homme devient 
capable d’une sociabilité et d’une sexualité non point conven­
tionnelles mais personnelles, qu’il devient un centre personnel, 
libre et stable, portant son point de gravitation en lui-même.

En dehors de cette tâche, commune et fondamentale pour 
tous les hommes, il existe une productivité spirituelle propre­
ment dite.

Dans le domaine de la pulsion spirituelle, la projection du 
désir sensé consiste à pouvoir créer des valeurs spirituelles, à 
augmenter le niveau culturel et donc la joie de la vie. S’il y a 
relativement peu d’hommes capables d’accomplir d’une ma­
nière féconde cette tâche supplémentaire de la vie, c’est que les 
hommes savent rarement concentrer leur énergie; ils la convul­
sent nerveusement ou ils la dispersent banalement. La produc­
tion spirituelle dépasse pourtant l’idéal valable pour chaque 
homme, car l’énergie, même concentrée, peut demeurer insuffi­
sante pour l’accomplissement de cette tâche supplémentaire. 
L’idéal de l’acceptation consiste à ne pas désirer convulsi­
vement la capacité de productivité spirituelle, et à ne pas se 
détourner de tout effort spirituel par convoitise déçue. Savoir 
renoncer à la production sans tomber dans le dédain convulsif 
de la vie de l’esprit. Développer en soi la réceptivité pour pou­
voir jouir des valeurs produites. La vraie productivité réceptive 
consiste à ne pas se contenter d’effleurer le domaine de l’esprit 
et croire vaniteusement comprendre l’idée ou réaliser l’idéal.
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Elle consiste à s’efforcer de comprendre réellement et toujours 
plus profondément; à s’enthousiasmer pour l’idéal, afin de le 
réaliser selon la limite de ses forces : ce qui est d’ailleurs le 
moyen le plus sûr de réveiller la force activement productive 
dans la mesure où elle existe et sans aiguillonnement vaniteux, 
convulsivant et inhibant.

En résumé : la tâche vitale que chaque homme, pour son bien 
essentiel, devrait accomplir consiste à s’incorporer dans la so­
ciété (pulsion sociale); à constituer une cellule saine dans la 
société, la famille (pulsion sexuelle). En ce faisant, l’individu 
participera le plus efficacement possible à la tâche spirituelle 
(pulsion évolutive). Les sociétés ne s’amélioreront que dans 
la mesure où l’excès de fausse motivation n’est pas transmis 
de génération à génération par voie de fausse éducation.

La coulpe vaniteuse consiste à ne pas vouloir remplir cette 
tâche commune, à se croire un être d’exception appelé à rem­
plir exclusivement la tâche supplémentaire : l’accroissement 
du patrimoine culturel dans un de ses domaines : sciences, 
politiques, arts, religions.

La vie n’a pas en premier lieu besoin de talents, ni même 
d’esprits exceptionnels, mais de caractères sainement formés, 
fondés sur le déploiement des élans.

Au niveau humain, la tâche évolutive est confiée à l’élan 
de chaque individu.

Certes, le sort des individus dépend de l’influence sociale 
et il dépend en premier lieu de l’influence pathogène des idéo­
logies préfabriquées, proposant une multitude de tâches 
exaltées, banales parce que répandues à travers le monde, 
et qui ne sont que les diverses formes d’arrivisme pseudo­
spirituel, vaniteusement obsédantes et pathogènes. L’ar­
rivisme des tâches exaltées n’est en vérité que le signe 
névrotique de l’échec de l’élan. L’échec le plus décisif étant le 
banalisme, l’arrivisme matériel à tout prix, même au prix 
de la mort de l’élan.

N’importe quelle qualité peut être choisie pour singer la 
supériorité. Le besoin est tellement obsédant que par un dé­
placement inverse et de plus inattendu, par bouderie envers 
les qualités essentielles irréalisables, par négativisme — n’im­
porte quelle faiblesse, n’importe quel défaut, imaginativement 
et exceptionnellement amplifiés (toutes les formes d’impuis­
sance sociale et sexuelle), peut devenir le masque de la vanité 
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coupable, le masque de l’impuissance spirituelle et culturelle. 
Même l’impuissance sociale complète, le crime, même l’im­
puissance sexuelle complète, le refoulement de tout désir 
sexuel, peuvent être pris vaniteusement pour la preuve la 
plus irréfutable de supériorité parfaite. Il n’y a qu’un seul 
masque que la vanité ne choisisse jamais : l’impuissance de 
la pulsion spirituelle, la bêtise. Car c’est précisément la bêtise, 
l'exaltation de la pensée affective, que la vanité voudrait mas­
quer. Et c’est précisément cet abêtissement — qui se traduit 
par la perte de la mémoire, par l’impossibilité de concentra­
tion — que le nerveux banalisé surveille avec un surcroît 
d’anxiété. Il se peut qu’il arrive — surtout s’il a des capacités 
qui dépassent la moyenne — à masquer l’angoisse par des 
éruptions d’une productivité convulsée qui pose plutôt à 
l’originalité de l’esprit faux, qui veut plutôt épater que fécon­
der. Il se peut aussi que le nerveux, par abandon, échoue 
dans l’aboulie, le banalisé dans l’état dépressif pouvant aller 
jusqu’à la mélancolie (surtout à la ménopause où les jouis­
sances dont il a fait le sens de sa vie commencent à l’abandon­
ner). Ces résignations à l’abêtissement sont des moyens 
pathologiques, utilisés — par absurde — à masquer et à 
excuser devant soi-même et devant les autres la perte — de 
plus en plus manifeste — des capacités, perte souvent anxieu­
sement provoquée par l’auto-observation et l’auto-interpréta- 
tion morbide de l’hypocondrie. Ces résignations à l’abêtisse­
ment pathologique sont l’expression négative de l’épuisante 
tâche exaltée, qui d’ailleurs persiste de manière inavouée dans 
l’imagination secrète. La paresse nerveuse n’est que la fuite 
décisive devant l’épreuve trop lourde imposée par la tâche 
vaniteuse de dépasser tous les autres.

Puisque la tâche exaltée de dépasser les autres peut se mani­
fester dès l’âge scolaire, ce n’est pas seulement sous la forme 
de démence psychotique des adultes que les capacités peuvent 
sombrer dans la destruction. Il n’est pas impossible que ce 
soient certaines formes de névrose juvénile — surtout si 
l’angoisse de l’étiolement s’y greffe — qui se muent en abê­
tissement hébéphrénique, en démence précoce.



Deuxième partie

L’application thérapeutique

1. Le calcul psychologique

Les quatre tendances de la fausse motivation forment entre 
elles de multiples rapports ambivalents. Mais chacune d’elles 
est polyvalente, ce qui signifie qu’elle se décompose à son tour 
en d’innombrables dérivés. Toutes les tendances perverses et 
tous leurs dérivés demeurent inclus en une unité, dont elles ne 
sont que les différents aspects : la coulpe vitale. Cette unité 
d’origine est cause que, malgré leur décomposition ambivalente 
et polyvalente, les sentiments pervers restent analogiquement 
liés. La décomposition montre une régularité parfaite, une 
légalité.

Groupés en quatre tendances dominantes, les innombrables 
dérivés s’appellent réciproquement. Aucun ne peut exister 
indépendamment des autres. Chacun des dérivés, n’étant 
qu’une autre expression de la coulpe vitale (du fait que 
l’homme peut vivre en état de disharmonie psychique), les 
dérivés multiples peuvent être remplacés l’un par l’autre et 
cette substitution vécue est le jeu de l’imagination mensongère 
(la vanité peut être remplacée par l’accusation haineuse et 
l’accusation par l’altruisme sentimental).

Mais puisque ces substitutions obsessionnelles, en raison de 
leur commun enracinement, sont forcées de suivre la route 
légale des liaisons analogiques et ambivalentes, la reconstruc­
tion explicative de ces substitutions mensongères découvre la 
vérité sur la vie subconsciente. La reconstruction explicative 
doit démontrer les métamorphoses des ressentiments. Ils 
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réclament cette substitution car, au tréfonds, l’un signifie 
l’autre, tous les autres, l’un est équivalent à l’autre, à tous les 
autres. Les sentiments décomposés du nerveux forment de ce 
fait des équations, des rapports proportionnels, constituant 
un algorithme psychologique, un calcul, qui oblige à chercher 
et à trouver les inconnues (les dérivés non observés), afin de 
compléter ainsi les dérivés accessibles à l’observation parce 
que manifestés par des réactions spectaculaires.

Pour étudier en détail cet algorithme psychologique, il suffit 
de résumer—mais il est nécessaire aussi d’élargir—ce qui a été 
déjà dit sur les quatre tendances ambivalentes de la fausse moti­
vation, tendances qui, à cause de la polyvalence de chacune 
d’elles, ont été appelées : les catégories de la fausse motivation.

Chaque-qualité psychique est susceptible de se dégrader en 
une forme vaniteuse, une forme coupable, une forme sentimen­
tale et une forme accusatrice.

L’estime, par exemple, se décompose en surestime vaniteuse de 
soi-même, en sous-estime coupable de soi-même, en surestime 
sentimentale des autres, en sous-estime accusatrice des autres.

La confiance se décompose en confiance vaniteusement 
exaltée de soi-même, en méfiance exaltée envers soi-même 
(culpabilité), en confiance sentimentalement exaltée envers 
les autres, en méfiance accusatrice envers les autres.

La patience se décompose en une patience exaltée et une 
impatience exaltée envers soi-même et en une patience exaltée 
et une impatience exaltée envers les autres.

L’amour se décompose en amour exalté et en haine exaltée 
de soi-même et en amour exalté et haine exaltée des autres. Et 
ainsi de suite pour toutes les qualités.

Si l’on imagine les catégories de la fausse motivation for­
mant les coins d’un carré, on obtient le schéma de la liaison 
analogique et de l’opposition ambivalente.

Il est facile de dessiner le carré des fausses motivations 
en y ajoutant les diagonales.

Le point de croisement des diagonales indique la qualité 
en voie de décomposition. La vanité, placée dans le schéma 
à gauche au-dessus de la culpabilité, indique le désir exalté 
de posséder la qualité; la culpabilité indique l’angoisse 
exaltée d’en être privé. L’accusation et la sentimentalité (pla­
cées dans le schéma à droite) indiquent la projection sur 
autrui des ressentiments vaniteux ou coupables. La sentimen­
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talité placée au-dessous de l’accusation est donc le désir exalté 
que les autres — et surtout ceux avec lesquels le sujet est 
affectivement lié — possèdent la qualité, car il est agréable 
de vivre avec des hommes essentiellement qualifiés et cultivés. 
L’accusation indique l’angoisse exaltée que les autres ne 
possèdent pas la qualité, qu’ils ne possèdent aucune qualité 
et qu’ils soient, par là même, dangereux.

La projection du désir exalté ou angoissé à l’égard de sa 
qualité propre, revient au nerveux sous forme d’angoisse 
exaltée concernant le monde. On voit que cette angoisse est 
progressive, car plus grande est la vanité coupable, plus grande 
sera la sentimentalité accusatrice, le désir exalté d’être 
traité avec égard : la quête de pitié. Plus grande est cette exi­
gence sentimentale, plus grande aussi sera la vexation vaniteuse 
pour la moindre brusquerie, déception qui réveillera une accu­
sation toujours plus exaltée. Le cercle tourne inlassablement 
et se renforce sans cesse sans que l’on puisse dire qu’une caté­
gorie soit la cause de l’autre. Les catégories ne sont que le 
cadre des imaginations qui se renforcent mutuellement par 
interaction; la vraie cause, la cause réelle, étant la coulpe vani­
teuse, le fait que l’esprit humain est entaché du mensonge 
justificateur.

Par l’accusation sentimentale, la culpabilité vaniteuse pro­
jetée dans le monde revient au nerveux sous la forme d’an­
goisse exaltée devant l’opinion et la réaction du monde. Elle 
devient le revenant, le cauchemar qui l’effraie. La cause qui 
transforme les événements en traumatisme réside, en réalité, 
dans le malade lui-même. Mais cette angoisse exaltée à l’égard 
du monde est ambivalente : elle contient en elle-même le désir 
exalté que le monde soit dangereux et désagréable, le désir 
que le monde soit coupable, afin d’en pouvoir triompher 
vaniteusement, afin de pouvoir s’estimer supérieur. L’accusa­
tion, sous cet aspect, n’est qu’une forme de la vanité, et la 
vanité oblige à l’accusation. Accusation et vanité, quoique 
ambivalemment opposées, demeurent donc analogiquement 
liées. Il en est de même pour la culpabilité et la sentimentalité, 
car plus la surestime sentimentale des autres est exaltée, plus 
grand est le sentiment subconscient de l’infériorité, la sous- 
estime exaltée de soi-même, la culpabilité.

A ces analogies qui, selon le schéma, constituent des liaisons 
horizontales, correspondent les liaisons dans les directions 
diagonale et verticale. En ce qui concerne les diagonales, 
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sentimentalité et vanité d’une part, et, d’autre part, accusation 
et culpabilité, sont en analogie : la vanité est la sentimentalité 
reportée sur soi-même; la culpabilité est l’accusation de soi- 
même. En ce qui concerne la direction verticale, la vanité et 
la culpabilité d’une part et, d’autre part, la sentimentalité et 
l’accusation, sont en analogie : la plainte sentimentale contient 
déjà le reproche accusateur, et la vanité n’est autre que la 
culpabilité non avouée, niée, refoulée.

Ces liaisons analogiques sont un jeu pseudo-satisfaisant. 
Mais elles sont le jeu le plus vital et le plus tragique qui soit : 
le jeu de l’imagination exaltée, jeu pervers et impuissant qui 
se substitue au jeu puissant que la vie devrait être. Jeu irréel, 
imaginativement exalté, par lequel le nerveux voudrait masquer 
son impuissance, sa coulpe, et par laquelle il l’exalte; jeu 
grotesque qui fait du nerveux le jouet des excitations. Ce jeu 
irréel est — objectivement considéré — une réalité magique. 
Il est le tour que la vie joue à l’homme qui voudrait escamoter 
la tâche essentielle, qui voudrait fuir le combat tout en posant 
au héros (mauvais tour dont le coupable est inévitablement 
dupe). A cause de sa légalité analogique, le jeu de l’imagination 
exaltée se mue, par la législation immanente, en condamnation 
de la vie coupable et de ses mascarades.

La loi de la vie subconsciente stipule que le refoulement de 
la coulpe vitale, une fois commencé, entraîne un incessant 
renforcement du mouvement vicieux. La coulpe refoulée se 
décompose en imagination exaltée d’accomplissement (vanité), 
et en imagination exaltée de la défaillance (culpabilité). Par 
les multiples sentiments de culpabilité imaginée, la coulpe 
vitale a donc tendance à réapparaître. Son excès d’auto-accusa­
tion réclame sentimentalement un nouveau refoulement qui, 
à son tour, renforce les exaltations vaniteuses, coupables et 
accusatrices, qui ne cessent de se multiplier imaginativement.

Les quatres tendances de la fausse motivation ne donnent 
qu’un schéma de la vie subconsciente. La vie réelle, en tant que 
déformée, consiste dans le grouillement des sentiments cou­
pables, vaniteux, sentimentaux et accusateurs. La poussière 
impondérable en laquelle les sentiments vrais et forts, les 
qualités de l’âme, se décomposent lorsqu’elles sont imagina­
tivement exaltées au lieu d’être réellement évoluées, cette 
poussière de sentiments devient pondérable, psychologique­
ment saisissable, par la connaissance de la légalité analogique 
qui régit toute décomposition subconsciente.
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Voici une illustration de la décomposition progressive 
d’une quelconque qualité : par exemple la capacité d’accorder 
et de recevoir l’estime.

Le nerveux — comme il a été maintes fois souligné — souffre 
à l’occasion d’un contact avec autrui, de se sentir insuffisam­
ment estimé. Toute rencontre risque de devenir traumatique 
pour lui. Il se prend sentimentalement en pitié parce que les 
autres sont aveugles pour sa valeur imaginée. Mais il n’est pas 
estimé parce que lui-même ne sait pas estimer, parce qu’il déva­
lorise sans cesse les autres, parce qu’il les accuse continuelle­
ment, réveillant ainsi leur propre tendance à la dévalorisation 
et à l’accusation. La pitié pour lui-même, dérivée de la senti­
mentalité, est donc liée à un dérivé de l’accusation, à la déva­
lorisation d’autrui. Mais la dévalorisation accusatrice est à son 
tour ambivalemment contrastée par un autre dérivé de la 
sentimentalité, la soumission, par laquelle le nerveux réclame, 
mendie, la pitié des autres. Le malade ne sait souvent rien de 
sa tendance à la soumission qui, à son insu, s’exprime fréquem­
ment par des inflexions larmoyantes ou implorantes de la voix 
(qui peuvent à l’occasion être remplacées par le contraire 
ambivalent : des intonations d’arrogance ou de triomphe, déri­
vées de la vanité). Souvent la soumission sentimentale devient 
un symptôme dominant sous forme de timidité. Or, les rap­
ports entre les hommes sont basés beaucoup plus qu’on ne le 
suppose sur la divination mutuelle des vrais motifs, c’est-à-dire 
des faux motifs réellement agissants (introspection projective). 
Cette divination est guidée par le fait que les motifs faussement 
agissants s’expriment par des gestes et des intonations, expres­
sions non point logiques, mais psychologiquement significati­
ves. Comprises de subconscient à subconscient, ces expressions 
suscitent des sympathies et des antipathies inexplicables. Le 
sens logique du langage, tout ce qui est verbalement exprimé, 
n’est — dans la mesure où la fausse motivation inavouable et 
inavouée existe — qu’un moyen de justification, d’arrange­
ment convenable, un paravent, un moyen de refoulement. La 
soumission que l’autre devine, risque de réveiller sa tendance 
à l’oppression, au triomphe dédaigneux, l’arrogance. Le malade 
provoque la mésestime dont il se plaint. Mais la pitié qu’il 
ressent de cette mésestime supposée imméritée et dont souffre 
chaque nerveux, n’est pas seulement ambivalemment liée à la 
tendance à l’accusation et à ses dérivés, elle est également liée 



à la vanité et à la culpabilité, et non seulement à la vanité et 
à la culpabilité du malade lui-même, mais encore à celle des 
autres. Toute estime témoignée au nerveux reste bien au-dessous 
de l'estime exigée; il croit sans cesse n’être pas compris selon 
sa vraie valeur. Mais les autres aussi sont porteurs de vanité 
et vexés par l’incessante revendication d’estime, ils exagèrent 
l’expression de leur mésestime. (C’est pourquoi l’homme ne 
parvient à supporter la vanité des autres, et ne devient capable 
de bonté, que dans la mesure où lui-même est purifié de la 
vanité.) La vanité des uns est blessée par la vanité des autres, 
par le fait que chaque autre réclame l’estime exaltée que lui- 
même croit mériter. Il remet l’autre à sa place par des into­
nations, par des coups d’épingle, par la médisance, etc., par 
toutes les armes de l’arsenal de la guerre subconsciente que 
les hommes se livrent incessamment sans même s’en rendre 
compte. Plus la vanité est grande, plus elle exige l’estime 
exaltée; mais plus elle la réclame, moins elle l’obtient. Le 
contraste entre l’estime réclamée et l’estime refusée devient 
finalement insupportable. Ce contraste n’est pas une des moin­
dres composantes de la souffrance nerveuse, c’est peut-être 
l’une des plus importantes. Du tréfonds du subconscient, la 
culpabilité du nerveux le pousse à réclamer inlassablement 
l’estime des autres, l’estime que le nerveux ne peut pas 
s’accorder réellement, mais seulement vaniteusement, à lui- 
même, estime exaltée, convulsivement soutenue, trop sou­
vent désavouée par l’évidence des défaites et des échecs. 
La culpabilité du nerveux guette sans répit les réactions des 
autres de crainte que leur perspicacité ne devine le pauvre 
coupable qu’il est réellement, et, puisque sa culpabilité est 
exaltée, son angoisse d’être deviné l’est également. Il est 
plein d’angoisse devant l’opinion, ce qui est le pendant pervers 
du désir exalté d’être l’objet d’une considération sans restric­
tion; le désir exalté est devenu négatif. Si le nerveux est maté­
riellement dépendant, il finit par craindre interprétativement 
les répercussions de la mauvaise opinion d’autrui sur sa situa­
tion sociale et professionnelle. L’interprétation morbide lie 
aux angoisses de la vanité les soucis de la pulsion matérielle 
qui enserrent et inhibent davantage la malheureuse victime. 
Il est clair que la relation avec l’autre sexe ne demeure pas 
exclue de cette étreinte angoissée et inhibante. Toutes les 
relations de la vie étant atteintes par l’insuffisance vitale, toutes 
les pulsions par l’impuissance, il n’est pas étonnant que le 
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nerveux, par manque de vraie estime pour lui-même, par 
manque de vraie confiance en soi-même, se soumette toujours 
davantage, quoique subconsciemment, au jugement des autres, 
réclamant l’aumône de leur bonne opinion et ne recevant que 
leur condamnation. La pitié de lui-même, par laquelle ce 
cercle pervers a débuté, s’exalte. Le cercle infernal se ferme 
par une exaltation accrue de la sentimentalité. Mais la senti­
mentalité n’est pas atteinte au niveau du point de départ; elle 
est plus exaltée, moins avouable, plus apte au reniement, au 
refoulement. La spirale tourne et continue à tourner, à s’enfon­
cer toujours plus profondément dans le subconscient. Les 
expressions subconscientes (gaucherie des gestes, intonations 
trahissantes) s’accentuent. Des expressions symboliques 
peuvent finalement se manifester.

Ce qui vient d’être décrit, peut être appelé un cercle expli-
câtif ou exemplificatoire. En poursuivant d’autres liaisons 
analogiques que celles tracées par la décomposition du besoin 
d’estime, on obtiendra d’autres cercles. L’exemple démontre 
qu’il est impossible de décrire la fausse motivation en dehors 
des interréactions humaines. Elle n’est pas un phénomène 
isolé dans chacun, elle est le résultat d’une provocation mu­
tuelle. Elle est un phénomène social. Elle concerne autant la 
sociologie que la psychologie. Elle est le pont unificateur entre 
les deux sciences. Ni la psychologie ni la sociologie ne peuvent 
devenir science en dehors de l’étude de la fausse motivation.

Aucun exemple ne saurait mettre en évidence toute la 
richesse, pour ainsi dire infinie, des liaisons analogiques qui 
se nouent entre les dérivés d’un cercle, et n’importe quel 
autre cercle de la fausse motivation de chacun, et qui se nouent 
entre les répliques provocatrices de ce jeu social et collectif, 
destructif et infernal pour tous les partenaires impliqués dans 
l’encerclement magique.

Tous les cercles explicatifs sont liés à d’autres cercles super­
posés, formés par d’autres qualités en décomposition et leurs 
dérivés. Il est même faux de parler de cercles fermés et super­
posés, car les liaisons analogiques entre les différents cercles 
explicatifs sont si nombreuses que les cercles isolés ne corres­
pondent pas à la réalité; leur distinction n’est qu’une nécessité 
de l’explication qui doit se limiter en faisant un choix entre 
les liaisons.

Ce choix n’est pourtant pas arbitraire; il est déterminé par
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le choix de la première analogie d’ambivalence, concernant la 
décomposition de telle ou telle qualité. Toutes les autres ana­
logies qui s’enchaînent ne sont que le développement de cette 
première ambivalence elle-même non pas choisie arbitrai- 
ment, mais imposée par la fausse valorisation d’un événe­
ment devenu imaginativement traumatisant.

Seule l’explication, non plus théorique mais vivante, le 
travail thérapeutique, partant chaque fois d’une autre occa­
sion fournie par la vie de l’analysé et répétant inlassablement 
la démonstration des analogies d’ambivalence, peut finir par 
donner la vision et la certitude de l’enchaînement légal de 
tous les ressentiments qui grouillent dans le subconscient.

La compréhension consciente de la loi de disharmonie qui 
régit la déformation psychique, la compréhension de la léga­
lité de l’encerclement pervers, conduit à la découverte de la 
loi d'harmonie qui conditionne la guérison. Cette loi est le 
contraire antithétique de l'encerclement pervers dû à la décom­
position ambivalente des qualités. Elle impose le principe de 
guérison : le défoulement de la fausse motivation.

Afin d’obtenir une vue, non certes complète mais plus variée 
des innombrables liaisons ambivalentes subconsciemment 
nouées et de leur lien avec la qualité en voie de décomposition, 
il faudrait ajouter, après l’exemple qui vient d’être donné, le 
fait que le besoin d’estime est naturel à l’âme humaine. Il est, 
sous sa forme saine, une fonction évolutive, une qualité posi­
tive. Car le besoin d’estime peut trouver sa vraie satisfaction. 
Elle s’obtient dans la mesure où l’homme mérite l’estime, où il 
remplit la tâche de la vie, dans la mesure où ses capacités 
évoluent. Rien n’impose autant l’estime que l’indépendance 
des opinions. Encore faut-il que cette indépendance ne soit pas 
désinvolture. Il convient de tenir compte de l’opinion des 
autres et des réactions qui peuvent en résulter. Il convient même 
de respecter les conventions publiques. Mais il est malsain de 
s’en angoisser. Dans la mesure d’une telle attitude pondérée 
— jamais parfaitement réalisable — le besoin naturel se subli­
mera. Il se détache de l’estime conventionnelle que le besoin 
naturel, sous sa forme banale, a tendance à rechercher. Cette 
estime conventionnelle n’est offerte qu’aux qualités conven­
tionnelles souvent extérieures, surtout à la position sociale. Le 
besoin naturel d’estime, lorsqu’il est exalté, exalte — entre 
autres facteurs déterminants — le combat pour la position 
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sociale et la possession des biens matériels. Mais par cette satis­
faction conventionnelle, l’homme, de plus en plus dépendant 
des circonstances extérieures, perd son point de gravitation 
intérieur, sa vraie valeur personnelle. Seul un besoin banal ou 
banalisé, dépourvu graduellement de force évolutive, peut se 
contenter de cette satisfaction conventionnelle. L’attachement 
banal à l’estime conventionnelle est, à cause de son exclusivité 
même, une exaltation malsaine. Le besoin d’estime vraiment 
vital et évolutif s’affranchit graduellement de la référence à 
autrui. Par sa propre force dérivée de la pulsion évolutive, il 
cherche sa satisfaction inaltérable par les circonstances exté­
rieures, la satisfaction intérieure, résultat de l’accomplisse­
ment de la tâche vitale. Le besoin naturel d’être estimé par les 
autres, qui ne jugent souvent qu’à travers des valeurs conven­
tionnelles, est remplacé par un besoin sublimé de se rendre 
estimable à soi-même, et cette estime justifiée de soi, cette 
confiance en soi, est le contraire parfait de l’auto-estime 
exaltée de soi qu’est la vanité, tout comme elle est le contraire 
de la méfiance exaltée de soi qu’est la culpabilité sentimentale 
et moralisante.

L’auto-surestime vaniteuse et coupable, déformation du 
besoin naturel, est caractérisée non seulement par l’incapacité 
de s’estimer vraiment, mais aussi par l’incapacité d’accorder 
son estime aux autres — direction d’ambivalence développée 
par l’exemple précédemment donné. Une autre direction d’am­
bivalence ferait développer un autre cercle exemplificatoire. 
Le nerveux est, par exemple, également incapable d’accueillir 
l’estime d’autrui. Méfiant, il suppose que l’estime flatteuse ne 
lui serait offerte que pour abuser de sa confiance ainsi obtenue, 
ou il craint subconsciemment de se trahir en s’ouvrant à l’autre 
et de le décevoir. Il se ferme. Il boude l’estime, et, persuadé 
que l’estime a toujours été injustement refusée à son mérite 
exceptionnel, il feint vaniteusement de n’en pas avoir besoin, 
d’en être complètement détaché. Il pose à l’indépendance 
sublime. L’exaltation de cette pose fait qu’il repousse ceux qui 
seraient prêts à lui témoigner de l’estime, et il les repousse 
d’autant plus que l'estime offerte ne lui semble jamais suffisante. 
Il met la considération à l’épreuve et veut obliger les autres 
à insister et à manifester toute l’ampleur de leur estime. Mais 
les autres se lassent, et la dépendance réelle du nerveux se 
manifeste : son accusation rancunière s’accentue, intensifiant 
son incapacité de donner de l’estime. Il appréhende que
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l’autre puisse se croire trop estimé s’il lui témoignait le moindre 
signe d’estime; qu’il puisse être flatté dans sa vanité et triom­
pher, ne se rendant plus compte de la distance infranchissable 
(supposée par la vanité du nerveux) entre l’estime qui lui est 
due et celle que l’autre est en droit de réclamer. Les rapports 
avec les autres — basés sur le lien d’estime — deviennent de 
plus en plus difficiles et le nerveux se barricade de plus en 
plus derrière son autisme boudeur.

Mais cette bouderie accusatrice est de nouveau ambivalem-
ment contrastée par une forme sentimentale : la générosité 
maladive. Le nerveux, ne sachant pas accueillir l’estime, peut 
tomber dans une faute contraire à la bouderie, dans l’empres­
sement et la complaisance exaltée, faute qui ne détruira pas 
moins le rapport avec autrui. Cette destruction du lien vital 
qu’est l’estime mutuelle, tout comme l’insatisfaction vitale 
qui en résulte, seront de nouveau provoquées par la faute 
essentielle que le nerveux répugne à s’avouer, qu’il refoule 
vaniteusement et qui constitue sa coulpe devant la vie, la coulpe 
vitale. Pour ce qui est de la générosité maladive, il se peut que 
ne recevant jamais l’estime qui pourrait satisfaire son besoin 
(assoiffé tant par l’exaltation que par la carence), le nerveux 
réponde à l’estime accidentellement offerte par une explosion 
de sa reconnaissance. Sa pitié sur lui-même, figée en attitude 
accusatrice, s’émeut; le raidissement fléchit et le nerveux offre 
son estime avec exaltation, ce qui n’est qu’une nouvelle preuve 
qu’il ne sait pas accueillir l’estime. Mais aussi une preuve qu’il 
n’en sait pas donner; car l’estime exaltée qu’il offre n’est 
qu’une pose théâtrale dans laquelle il se reflète vaniteusement. 
L’estime vaniteuse n’est offerte que dans l’espoir que l’autre 
se laissera enfermer dans le cercle vicieux, qu’il sera enclin 
à entrer dans un échange mutuel de sentimentalité, agrémenté 
par l’accusation commune du monde. Si l’élu est lui-même un 
nerveux, il peut se créer une amitié exaltée, une vanité à deux, 
confondue souvent avec l’amitié vraie, et, s’il s’agit de parte­
naires de sexe différent, confondue avec l’amour vrai. Cette 
liaison sentimentalement exaltée, cette vanité à deux, est le 
contraire de l’amitié et de l’amour réels, reconnaissables à la 
force sublimement productive qui fait évoluer les deux parte­
naires vers la réalisation de la forme idéale qu’ils portent en 
eux en puissance. La liaison sentimentale et vaniteuse, loin 
d’être productive, n’est que destructive; elle est un faux moyen 
de se soutenir mutuellement dans l’accusation du monde, un 
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faux-fuyant destiné à se renforcer l’un l’autre dans la tendance 
au refoulement de la coulpe. Les deux partenaires, haussés 
sur leur piédestal, sont pétrifiés par leur adoration mutuelle 
en statues qu’ils croient colossales. Ils ne peuvent plus en 
redescendre. La surestimation amoureuse — cas fréquent de 
pseudo-générosité sentimentale — tend à dégénérer en 
mésestime croissante. Le lien et sa décomposition s’établissent 
le plus fréquemment en milieu familial soit entre le couple 
parents, soit entre un des parents et un des enfants. Mais 
l’exaltation amoureuse existe aussi en situation extra-familiale 
et devient cause de brouilles tumultueuses et d’accusations 
haineuses. Dans le mariage, la séparation ne s’accomplit 
souvent que dans l’imagination exaltée, elle n’est qu’un désir 
plus ou moins subconsciemment refoulé. Le lien extérieur per­
siste et les partenaires continuent à se tourmenter mutuellement 
à cause de leurs déceptions accumulées. (L’état, connu sous le 
nom d’amour-haine, a encore — comme d’ailleurs tout état 
psychique — bien d’autres déterminantes qui ne pourraient 
être mises en évidence analogique que par d’autres cercles 
explicatifs).

L’issue la plus fréquente de la situation créée parla générosité 
exaltée est que — désagréablement surprise, importunée, 
repoussée par le débordement du sentimentalisme accusateur 
— la victime de ces assauts se retire, et il ne reste dès lors rien au 
nerveux que la honte de son attitude ridicule, la blessure de la 
vanité, l’humiliation, et le sentiment de sa culpabilité, laquelle, 
refoulée et projetée, renforce l’accusation hostile. Elle sera 
d’autant plus acerbe que la générosité si mal récompensée était 
plus maladivement exaltée. Il est aisé de voir que le sentimen­
talisme ne s’exprime pas nécessairement par une phraséologie 
débordante. Il est des cas où son expression reste inhibée au 
lieu d’être exaltée. Elle sera alors une des attitudes de la timi­
dité exprimée par des intonations mielleuses et plaintives, par 
des crispations toniques du visage, du tronc et des membres, 
et par tant d’autres formes de l’innervation corporelle, premier 
degré du symptôme. La générosité exaltée prendra facilement 
la forme de soumission sentimentale, ce qui n’est qu’une des 
multiples liaisons qui unissent ce cercle explicatif à l’encercle­
ment précédemment décrit.

Ce qui vient d’être exemplifié n’est que l’encerclement per­
vers, l’envoûtement magique dû à la décomposition d’une 
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seule qualité, la capacité d'estimer. Mais la décomposition de 
chaque pulsion crée de semblables cercles pervers s’étendant 
sur chacune des trois pulsions et les décompositions de toutes 
les pulsions sont entre elles légalement liées par l’analogie 
ambivalente de leurs dérivés. Il peut donc être permis de 
l’appeler calcul psychique. La reconstruction introspective 
de ce calcul en fait le calcul psychologique. Par lui — et par 
lui seul — s’assume la science psychologique. Ce calcul n’a 
pas l’exactitude quantitative du calcul mathématique, mais 
son exactitude qualitative, son aptitude à faire prévoir les 
motifs cachés, est en principe absolue et peut dans la pratique 
atteindre tout degré de précision désirable.

La compréhension consciente de ce calcul subconscient est 
curative. L’emploi du calcul prévoyant — les règles méthodo­
logiques en sont encore à exposer — permet de prévoir les 
erreurs de la délibération intime d’autrui, de connaître les 
motifs cachés qui l’agitent et dont le malade ne sait rien parce 
qu’il n’en veut rien savoir.

Le calcul étant prévoyant, permet finalement de quitter tem­
porairement l'observation directe des motifs, l'introspection, et 
de prévoir des motifs pervers possibles qui dans la propre 
psyché de l’analyste ne sont pas devenus réalités. Chaque 
psyché est un monde en soi qui contient en possibilité légale 
toute la motivation perverse et sublime sans qu’il soit nécessaire 
qu’accidentellement chaque motif devienne manifeste.

La liaison analogique et légale entre les motifs est telle, que 
chaque motif devenu réalité psychique, étant une réalité vi­
vante, directement vécue, réveille la résonance de tous les 
autres motifs possibles, les faisant jusqu’à un certain degré 
vivre et vibrer. Cette liaison vivante n’existe pas seulement 
entre tous les motifs pervers, elle préside également au rapport 
entre le pervers et le sublime sous la forme d’un lien légal non 
plus ambivalent, mais antithétique.

Que les motivations à tonalité perverse réveillent la réso­
nance antithétique des motivations à tonalité sublime n’offre 
rien d’étonnant. Ce réveil est dû au surgissement de la culpa­
bilité provoquée par l’analyse. Le but de l’analyse est de rendre 
l’analysé capable de supporter la culpabilité au lieu de la 
refouler. La culpabilité n’est autre que la résonance sublime 
liée aux perversions en dépit de leur justification vaniteuse. 
La prise en connaissance des conséquences néfastes de la 
pseudo-sublimité vaniteuse diminue la force subconsciemment 

214



suggestive des fausses promesses de la vanité et renforce ainsi 
la résonance sublimative de la culpabilité, résonance salutaire 
qui remonte peu à peu de son refoulement. La vanité étant la 
culpabilité refoulée, le seul moyen de la dissoudre est de défouler 
les culpabilités par le travail élucidant de leur prise en connais­
sance. L’introspection élucidante et l’introspection morbide­
ment refoulante sont diamétralement opposées et pourtant 
antithétiquement liées dans la délibération de chacun, qui 
n’est autre que l’incessante transformation du sublime en 
pervers et du pervers en sublime. Ces transformations seraient 
impossibles si le pervers et le sublime n’étaient pas antithéti­
quement liés par des résonances, concrètement vécues sous la 
forme de sentiments satisfaisants et de ressentiments pseudo­
satisfaisants, à la fois exaltants et inhibants. Le nerveux n’est 
pas complètement dépourvu d’introspection sublimative. Sa 
maladie consiste à être trop facilement en proie à la confusion 
entre le sublime et le pseudo-sublime car il n’existe aucune 
perversion que la vanité ne saurait transformer en pseudo­
sublimité. Le vaniteux se sent pseudo-sublimement résonner 
et il croit sublimement vivre. Il prend la souffrance coupable 
de sa pseudo-sublimité pour signe de supériorité et accuse les 
autres de ne pas éprouver la sublimité aussi intensément que 
lui. C’est ce simulacre de sublimité qu’il importe d’éliminer par 
un travail quotidien d’élucidation introspective s’opposant aux 
incessants assauts de la vanité accusatrice et sentimentale. 
Grâce à l’expérience prévoyante, le terrain psychique sera 
suffisamment labouré pour que puissent germer les véritables 
valorisations sublimatives.

La vraie vie sublime n’est pas souffrance mais accomplisse­
ment. Elle demeure l’idéal qui ne permet que l’approche asymp­
totique. Mais même si la sublimité était parfaitement réalisable, 
elle resterait légalement liée à la résonance latente de la moti­
vation perverse. Cette résonance ne se manifesterait plus sous 
la forme de l’irritabilité affective. Purifiée de l’affectivité per­
verse, la résonance deviendrait affection sublime, bonté, 
consentement compréhensif : préconnaissance objectivée de 
toutes les possibilités perverses de la nature humaine, accep­
tation de toutes les perversions des autres. Sublimité et per­
version se trouvent liées par analogie et contraste, l’une étant 
de l’autre, soit la forme purifiée, soit la forme dégradée. C’est 
précisément pour cette raison que la connaissance de la nature 
humaine, de ses possibilités sublimes et perverses, ne devient 
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approchable que dans la mesure où l’homme tente de se libérer 
graduellement du pervertissement aveuglant par le travail 
modeste de l’hygiène journalière.

L'approche combative de l'irréalisable idéal sublime est 
donc à la fois réalisation progressive de l'idéal de spiritualisation, 
qui, lui, envisage la connaissance profonde de la nature hu­
maine. Cet idéal, dans lequel spiritualisation et sublimation 
se réunissent, est l’antithèse des fausses motivations : l’idéal 
inclut l’aspect sublime opposé à la vanité coupable, la fierté 
modeste-, tout comme il contient la lucidité de l'esprit, opposée 
au refoulement. La combativité sublime et spirituelle est, de 
plus, le contraire de la pitié sentimentale et de l’accusation 
haineuse; elle inclut la compréhension indulgente de toute 
faiblesse humaine.

Les innombrables cercles pervers se trouvent ainsi anti- 
thétiquement liés à des cercles sublimes et à leurs dérivés. Ce 
fait assure au calcul psychologique toute son importance. Il 
permet d’embrasser en un seul développement analogique et 
légal toutes les fonctions de la psyché, tant subconscientes 
que surconscientes.

Mais, tandis que les sentiments pervers sont dus à la décom­
position de l’énergie, à la mortification coupable, créant la 
« force morte » résultant du tiraillement ambivalent, les senti­
ments sublimes ont tendance à se réunir en un seul et unique 
sentiment dans lequel toute l’énergie est concentrée. Qu’on 
appelle ce sentiment patience, justice, amour, etc., ce n’en sont 
que les diverses facettes.

Il importe de distinguer clairement deux aspects de la pré­
voyance salutaire : la prévoyance utilitaire (le petit calcul) et 
la prévoyance sublimative (le grand calcul).

Le calcul de satisfaction ne serait que pédanterie si, par 
angoisse du débordement des désirs multiples, il se contentait 
de n’envisager que les conséquences néfastes et futures qui se 
manifesteront inexorablement sur le plan extérieur et social. 
Cette prévoyance est nécessaire. Mais l’angoisse devant les 
impératifs conventionnels ne produit que des motifs de faible 
envergure qui risquent de demeurer de bonnes intentions des­
tinées à s’écrouler, à moins qu’ils ne soient rigidement érigés 
en principes moralisants. L’angoisse est inapte à freiner les 
désirs d’une manière sensée. Seul un désir plus fort que l’en­
semble des désirs multiples, seul le désir d’auto-harmonisation 
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authentique et personnelle, est à même de créer des motifs 
sublimes suffisamment forts et impératifs pour que leur souve­
raineté puisse s’opposer efficacement aux promesses séduisantes 
de l’imagination exaltative.

Le grand calcul a deux dimensions. L’une, de portée cos­
mique, s’étend jusqu’aux confins de la vie, jusqu’au problème 
de la mort et des origines mystérieuses. Il doit donc nécessai­
rement dérouler les problèmes métaphysiques et éthiques. Mais 
l’éthique ne peut trouver sa solution sans l’autre dimension 
du grand calcul : la technique « microcosmique », capable de 
sonder les « impondérables » subconscients, la poussière des 
ressentiments, résultat de la décomposition des sentiments 
éthiques.

La tendance des sentiments sublimes à s’unir en un seul 
sentiment est le désir essentiel. La satisfaction essentielle envi­
sagée par le grand calcul réside en la concentration sublime 
de l’énergie, en la reconcentration des désirs multiples, en la 
sensation réjouissante de la force vitale intensifiée à son plus 
haut degré. Cette satisfaction du désir essentiel est la satisfac­
tion définitive de la vie. Le sentiment unique dans lequel tous 
les sentiments sublimes se réunissent est la plénitude. Elle est 
la capacité essentielle évoluée, donc la tâche de la vie accom­
plie à son plus haut degré, l’acceptation combative et victo­
rieuse de la vie entière, la confiance en la force personnelle 
sublimement concentrée, la certitude de pouvoir maîtriser 
toutes les excitations sans qu’elles puissent déranger l’harmo­
nie intérieure.

La joie de la vie est la joie qu'on tire de soi-même et de sa 
force sublime. Elle est l’idéal le plus naturel, évident en soi. 
Son autre nom est l’amour de la vie. Car on ne peut aimer la 
vie que dans la mesure où l’on a la force d’en jouir sublime­
ment. Celui qui saurait satisfaire le désir essentiel dans toute 
son ampleur, sublimement satisfait de lui-même, trouverait 
les autres satisfaisants. Il saurait les aimer malgré leurs défauts. 
Il ne craindrait plus leurs réactions perverses, et il n’aurait 
plus besoin de triompher d’eux vaniteusement. Il aimerait 
la vie sous toutes ses formes. L’amour de la vie se compose 
donc de l’amour vrai de soi-même, contraire de l’amour- 
propre vaniteusement exalté, et contraire de cette haine 
de soi-même qu’est la culpabilité exaltée. Trouvant sa satis­
faction dans la combativité sublime, l’amour de la vie est, de 
plus, diamétralement opposé à la sentimentalité envers soi- 
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même et autrui, tout comme il est à l’opposé de l’accusation 
haineuse, pendant pervers de la sentimentalité. La combati­
vité de l’esprit reposant sur la compréhension objective de 
toute faiblesse humaine, s’accomplit par l’effort (poursuivi 
à travers les générations) de surmonter peu à peu les faiblesses 
grâce à la mise à nu de leur véritable enracinement dans les 
motivations subconscientes. L’amour actif de soi-même et 
d’autrui est impensable sans la recherche combative de la 
vérité à l’égard de soi-même et d’autrui, seul remède per­
mettant de surmonter les faiblesses et de mobiliser les forces.

Bien qu’au plus haut degré de son épanouissement irréali­
sable pour presque chaque homme, l’amour de la vie reste 
l’idéal psychologiquement définissable, parce qu’analogique- 
ment, légalement, lié à l’ensemble des sentiments qui animent 
l’homme. Il est l’idéal valable pour tout homme, même s’il 
s’efforce consciemment de nier cet idéal de sa propre nature. 
L’idéal est d’autant plus valable pour l’homme psychiquement 
malade que tous ses sentiments pervertis n’en sont que la 
caricature, la grimace de souffrance qu’il éprouve du fait de 
son affaiblissement (nerveux ou banal), qui l’empêche d’ap­
procher graduellement l’idéal directif, sommet de l’intensité 
de la vie et de la satisfaction vitale, sommet de la joie.



2. La thérapie 
et les règles d’application

a) l’intention de l’analyse

La liaison analogique et légale entre tous les motifs — subli­
mes et pervers — est le contenu de la délibération intime qui 
se poursuit inconsciemment dans la psyché de chaque homme. 
L’introspection élucidante, en élevant la délibération au rang 
d’un calcul psychologique doué de prévision et de clairvoyance, 
assume le sens du fonctionnement délibérant : la libération, 
autant dire : l’assainissement.

Cette méthode est susceptible d’être enseignée. Mais, pour 
acquérir la méthode, il ne suffit pas de l’apprendre, il faut la 
vivre. Ce qui peut en être extérieurement appris c’est l’algo­
rithme, le formalisme. Pour apprendre le calcul mathématique 
à fond, il ne suffit pas d’en connaître le formalisme, la mani­
pulation des formules. Il faut en pénétrer l’esprit. De même, il 
faut être pénétré de l’esprit vivant du calcul psychologique 
pour pouvoir l’employer d’une manière féconde.

Or, l’esprit de la motivation ne peut être trouvé que dans 
la propre psyché de chacun. Chaque homme porte en lui l’es­
prit de la fausse motivation, son principe, sans qu’il soit néces­
sairement un nerveux; chaque homme a une tendance plus ou 
moins prononcée à nier sa faute, à la refouler et à la décom­
poser. Le nerveux ne se distingue de l’homme psychiquement 
normal, plus ou moins sain, que par l’exaltation de la ten­
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dance au refoulement. Le motif est « l’objet » intérieur, et, 
pour l’observer, pour l’exposer au regard intérieur, il importe 
de combattre la tendance au refoulement, la tendance la plus 
généralement répandue de la psyché humaine.

Si la fausse motivation, à divers degrés d’intensité commune 
à tous, ne montrait aucune régularité, l’introspection demeu­
rerait à jamais hasardeuse et spéculative. Ce que l’homme 
pourrait trouver dans sa propre psyché ne serait d’aucune 
valeur pour la compréhension de la psyché d’autrui. Si au 
contraire la motivation, malgré son apparence de spontanéité 
illégale, est pourvue d’une légalité secrète, l’introspection 
devra découvrir le principe de cette légalité, et, ce principe 
une fois découvert, il en résultera la possibilité d’une intro­
spection objective dont les résultats seront valables pour tous. 
Tout homme ayant un talent suffisant et connaissant le prin­
cipe de légalité qui guidera son observation intérieure, pourra 
procéder à une introspection objective et méthodique. Il 
deviendra possible qu’une méthode et une technique de 
l’introspection se créent, susceptibles de développement par 
l’effort à travers les générations.

Or, le principe légal de toute motivation — problème fon­
damental de l’introspection méthodique — réside en la dé­
composition ambivalente de tout motif refoulé. Ce principe 
est donc caché dans la vie subconsciente, ce qui fait que 
l’introspection prise dans son sens habituel, n’attachant pas 
d’importance à la vie subconsciente, est toujours demeurée 
illégale et spéculative. Elle paraissait donc de toute évidence 
insuffisante et suspecte à l’effort scientifique. Lorsqu’une telle 
introspection ne se bornait pas à scruter la vie consciente, 
se hasardait — sans aucune connaissance du péril imminent 
— à franchir le seuil de la vie subconsciente, elle risquait 
même de devenir morbide et vaniteuse, danger précisément 
dû à la légalité de la motivation subconsciente.

Le subconscient n’est pas un endroit dans lequel des objets, 
les motifs, seraient cachés. Le subconscient est une forme du 
fonctionnement psychique, forme qui a sa propre façon de 
réagir, qui se distingue du fonctionnement conscient par 
l’expression illogique et symbolique et par le caractère obses­
sionnel de la tension énergétique. La manière d’exister du 
subconscient ne consiste absolument en rien d’autre qu’en 
cette façon particulière de la psyché de répondre par des 
réactions illogiques et convulsées à des excitations faussement 
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valorisées. Les motifs subconscients eux-mêmes sont de telles 
réactions; ils sont des agissements illogiques. Étant des agis­
sements, ils se trouvent constamment en état de transformation 
énergétique. Mais ces transformations sont légales et c’est 
pour cette raison que le conscient peut suspendre le flux 
incessant de la motivation subconsciente et peut le découper 
en motifs discernables. De ce fait — en se servant d’une 
image spatiale pour parler d’un subconscient dans lequel 
les motifs sont cachés — on peut dire que le refoulement 
consiste à ne pas vouloir diriger le regard conscient sur tel 
ou tel motif. Le motif, selon cette image, se trouve exclu du 
champ visuel, ce qui n’empêche pas qu’il continue d’exister 
et de se manifester énergétiquement.

Pour ne pas tomber dans la tentation d’une psychologie 
fausse qui verrait partout des motifs inavoués, la règle d’ap­
plication est de ne jamais chercher des motifs cachés, sans que 
l'indice de leur agissement soit incontestablement donné. L’in­
dice incontestable est la réaction exaltée qui n’est pas en 
rapport justifiable avec l’excitation. C’est l’illogisme d’une 
réaction démesurée qui prouve qu’à l’excitation actuellement 
subie, se surajoutent des déterminantes réactives provenant 
de la fausse motivation entrée en jeu. Il importe donc de 
déceler et de dissoudre ces motifs obsédants, afin d’obtenir 
une réaction pondérée. Cette règle se complète d’une autre, 
non moins importante. Là où l'illogisme est constatable, on 
ne doit jamais l'expliquer par un motif isolé, arbitrairement 
trouvé, mais par l'ensemble catégoriel de la fausse motivation, 
par son flux incessant. C’est-à-dire que chaque motif légalement 
possible est à admettre comme agissant. L’arbitraire se mani­
feste aussitôt que l’on admet ou exclut un motif plutôt qu’un 
autre. L’admission de tous les motifs possibles exclut l’arbi­
traire, car elle n’est autre que l’admission de la liaison légale 
entre tous les motifs. La connaissance de la légalité analogique, 
qui seule peut fournir l’ensemble des motifs, donne en même 
temps la possibilité de reconnaître selon les circonstances l’un 
ou l’autre motif comme prédominant. La règle méthodique 
est donc de ne jamais se contenter d’un motif isolé, mais de 
chercher ses liaisons analogiques et ses oppositions ambiva­
lentes à travers toutes les catégories de la fausse motivation, 
c’est-à-dire de fermer le cercle de la fausse motivation.

Le talent psychologique a toujours existé. Il consistait à 
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trouver d’une manière plus ou moins intuitive tel ou tel motif 
caché. Chaque nerveux possède ce talent, car le motif caché 
n’est pas toujours exclu de son champ visuel. Sporadiquement 
il le voit. Mais la vue lui en est pénible : il détourne aussitôt 
son regard. Il refoule. Mais ayant vu le motif, il sait qu’il 
existe. Il nie seulement qu’il existe en lui. Non seulement il 
le refoule, mais il projette le motif reconnu comme existant. 
Il suspecte les autres et interprète arbitrairement toutes leurs 
réactions, même les plus logiques, à l’aide de cette suspicion. 
Il s’agit là précisément de l’introspection angoissée et mor­
bide, caractérisée par le refoulement et la projection. Cette 
introspection angoissée est donc la cause même de la maladie.

L’introspection méthodique, objective et curative, se situe 
nécessairement à l’opposé de cette introspection subjective et 
angoissée. Pour être objectif à l’égard de soi-même, il importe 
de ne pas rétrécir le « champ visuel » : ne pas refouler et ne pas 
projeter sa faute, mais oser la voir en face et l’admettre. La 
coulpe que chacun peut trouver en lui-même, tenaille tout 
homme, à divers degrés d’intensité. Les manifestations ana­
logiques et ambivalentes, légales pour une psyché, sont légales 
pour toutes les psychés. Elles constituent la loi de la psyché 
humaine, l’esprit même de la fausse motivation, objet de la 
recherche psychologique et scientifique. Ce qui varie d’homme 
à homme ce sont les modalités de la constellation individuelle. 
L'observation méthodique est en même temps une expérimenta­
tion directement vécue. L’être humain porte en lui-même le 
laboratoire où se réalise — ou peut se réaliser — la condition 
primordiale de toute étude scientifique fondée sur l’observa­
tion et l’expérience : l’impartialité, l’auto-objectivation du 
sujet. En cherchant méthodiquement sa coulpe, en évitant de 
la refouler et de la projeter en la défoulant, l’homme modifie 
la constellation de l’objet observé, de sa psyché, et il se rend 
compte, de la manière la plus immédiate, du résultat libéra­
teur manifesté jusque dans ses activités. C’est la vérification 
expérimentale la plus incontestable. La connaissance métho­
dique de la psyché humaine, la psychologie des motifs, ne 
peut progresser et devenir science douée d’une technique 
d’application thérapeutique, que dans la mesure où l’homme 
ose faire de son psychisme l’objet de l’observation et de 
l’expérience scientifique et psychologique, dans la mesure donc 
où l’anathème contre l’introspection sera aboli.
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La légalité du fonctionnement psychique repose sur la loi 
d’harmonie surconsciente dont la disharmonie ambivalente 
n’est qu’un cas spécial.

Le principe de légalité, la liaison antithétique existant entre 
les motifs justes et faux, est d’une importance foncière non 
seulement pour la méthode, nécessairement introspective. Le 
fait que les sentiments pervers gardent la résonance, le sou­
venir coupable des qualités saines et naturelles (dont ils sont 
la décomposition), est d’une importance capitale pour la 
thérapie. C’est ce fait qui la rend possible. Car il permet de 
reconvertir les sentiments pervers en qualités saines et natu­
relles. Puisque le lien entre les sentiments pervers et les qualités 
saines consiste dans le sentiment de la coulpe, la reconversion 
des ressentiments pervers en qualités saines ne peut s’opérer 
que par le défoulement des innombrables formes de culpabi­
lité, toutes vaniteusement cachées. Cependant, tout défoule- 
lement empirique resterait plus ou moins inopérant. Le malade 
doit — si possible — parvenir à comprendre l’esprit même 
de son égarement, la liaison légale de tous les motifs faussés, 
la composition surindividuelle, la loi surconsciente, qui gou­
verne tous les détails de la décomposition individuelle et 
subconsciente dont il souffre.

Pour guérir le malade, il faut lui prouver la véracité du 
calcul psychologique. Partant, à l’occasion d’incidents jour­
naliers, chaque fois d’un nouveau point de croisement des 
analogies, l’explication méthodique parviendra à faire le tour 
de la constellation individuelle du psychisme et à le sonder 
à fond. Il s’agit de démontrer la variabilité infinie des relations 
vivantes et énergétiques suivant lesquelles les motifs morbides 
s’accouplent et s’engendrent, la transmutabilité infinie en 
vertu de laquelle les ressentiments les plus pervers, les plus 
nocifs, les plus déformants et tourmentants, demeurent liés 
aux sentiments sublimes les plus conformes à la vie, aux aspi­
rations saines et réjouissantes. Les sentiments sublimes ne 
peuvent être que l’antithèse des ressentiments pervers; la 
pseudo-sublimité contient en sous-jacence un reflet du sublime. 
Ainsi, la sentimentalité est l’exaltation d’un sentiment vrai : 
du moins l’indication du besoin irréalisable de pouvoir sentir 
avec et pour autrui. La vanité du nerveux a, comme compo­
sante toujours valable, l’aspiration vers la sphère spirituelle 
et sublime : il est, certes, encore plus spirituel de se convul­
ser en vaine ferveur vers l’idéal que de s’en détourner com­
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plètement. L’accusation a comme composante vraie un be­
soin d’idéalisme, l’aspiration vers un monde meilleur et plus 
juste. La culpabilité du nerveux est la preuve même que 
l’aspiration vers les sentiments sublimes n’est pas éteinte.

Le nerveux ne voit que les composantes idéales de ses sen­
timents, et se prend pour un être sublime. Il se sent incompris 
et accuse le monde incompréhensif. Effectivement, les autres 
ne constatent que l’expression déficiente et spectaculaire de la 
composante trouble des sentiments du nerveux, ses réactions 
exaltées ou inhibées, paralysées. Ils ne tiennent pas compte 
de la situation vitalement tragique d’un homme déchiré inté­
rieurement, attiré tantôt par l’idéal tantôt par la perversion; 
ils ne voient que la situation grotesque d’un homme exclu 
du monde, de la vie, de la réalité, se débattant dans l’étroit 
cercle d’ensorcellement dont le tracé, tout magique, est l’œuvre 
de sa propre imagination et n’existe que dans l’autopersuasion 
de ce prisonnier surprenant, forcé, selon la loi immuable de la 
vie, de se punir lui-même pour une coulpe dont il ne veut pas 
se reconnaître responsable, clamant sans cesse son innocence.

Pour aider le malade à sortir de ce cercle, il faut lui tendre 
la main. Il convient de lui montrer que ce qu’il cherche ima­
ginativement, et ce qu’il devrait activement rechercher, est 
l’idéal-guide, mais que par son faux calcul, il n’aboutit qu’à 
la perversion. Il faut mettre à nu aussi bien les causes surcons­
cientes que les effets subconscients de son état. L’exaltation 
vaniteuse le force à croire qu’il est sans tache ou qu’il se 
doit de l’être. Cette exaltation lui fait paraître toute faute 
comme entachée d’une culpabilité insupportable et le force 
obsessionnellement à décliner toute responsabilité pour ses 
actes, qui — par le propre de la nature humaine — ne peuvent 
être toujours parfaits. Cette exaltation le force à refouler sans 
cesse sa culpabilité exaltée, ressentie comme exclusive, unique 
et insupportable.
 Pour conduire le nerveux hors de son encerclement, il est 

indispensable de détruire toujours à nouveau les cercles vicieux 
de sa fausse motivation que son imagination exaltée ne cessera 
de tracer. Même durant la cure, il reste obsédé par le besoin 
de justification. Prenant sans cesse à nouveau comme point 
de départ les événements journaliers envers lesquels il a réagi 
de façon déficiente, qui choquent et traumatisent le malade, 
et qui poussent son imagination ruminative à recommencer 
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l’encerclement magique, il faut mettre à nu les ramifications 
légales de sa fausse motivation, jusqu’à ce qu’il soit convaincu 
de la légalité du châtiment qu’il subit, qu’il s’inflige, jusqu’à 
ce qu’il cesse de se l’infliger, voyant que tous les détours de 
sa fausse motivation sont prévisibles, démasqués d’avance, 
par le calcul psychologique (la fausse motivation n’étant que 
la caricature d’une motivation juste qui lui est cachée, parce 
qu’il se cache devant elle, tout en prétextant la chercher). Le 
malade doit finir par comprendre que les détours vaniteux 
de sa fausse motivation ne sont pas des inventions ingénieuses, 
mais des obsessions dangereuses et non une justification mais 
une condamnation. Toutes les voies les plus diverses de l’expli­
cation se réunissent et forment une seule et unique vérité, la 
loi de la vie.

Le malade ne doit pas comprendre en théorie seulement la 
cause de sa souffrance. A l’aide du calcul psychologique, il 
sera contraint à revivre réellement cette souffrance qu’il vou­
lait s’épargner imaginativement. Il doit la vivre sous la forme 
concentrée de compréhension de la vérité sur lui-même, pour 
cesser de croire qu’elle est insupportable et pour ne plus s’es­
timer être un homme unique et exceptionnel. Ce n’est qu’en 
affrontant la cause exaltative de toute souffrance humaine, 
que le malade pourra guérir de cette souffrance imaginative 
qui s’étendait sur toute sa vie et dans laquelle toute sa vie 
menaçait de sombrer. La cause réelle de cette souffrance, 
MORBIDEMENT EXALTÉE, ÉTAIT LA RÉVOLTE CONTRE LA LIMITATION 
de la force individuelle. Cette révolte était la coulpe vani­
teuse du malade, sa tâche exaltée, qui, à force d’être refoulée, 
s’est décomposée en d’innombrables sentiments de culpabilité, 
lesquels, refoulés à leur tour, se sont masqués en qualités vani­
teusement imaginées. Le malade ne peut guérir sans expier 
sa coulpe : le refoulement; sans supporter d’être démasqué. 
Ce n’est qu’au prix de cette souffrance salutaire qu’il peut 
être réconcilié avec lui-même et avec la vie et sa loi. Car la 
souffrance supportée et surmontée est le principe de toute 
évolution et donc aussi de la guérison. Supporter la souffrance 
veut dire l’exposer au travail intrapsychique et à sa force 
formatrice, transformatrice. La souffrance supportée par le 
malade, se transforme en sensation réjouissante de sa propre 
force. Avoir la force de s’avouer, non seulement verbalement, 
mais jusque dans les détails de la vie réelle, sa faiblesse essen­
tielle, la faiblesse de son élan vital et évolutif, au lieu de refouler 
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cette faiblesse et d’en faire la coulpe vitale, c'est le seul moyen 
qui permette de sortir de l'encerclement imaginatif et pervers et 
d'entrer dans le cercle sublime et évolutif où l'effort augmente 
la force et où la force augmente l'effort. L’intensité de l’élan 
est dans l’espèce humaine nécessairement individuellement 
différenciée. Sans cette différenciation limitative le pas évolutif 
qui distingue l’homme de la bête — l’individuation — serait 
impossible. La limitation individuelle de l’élan est une néces­
sité biologique incluse dans la justice immanente. Il faut 
l’accepter. Mais accepter n’est pas se résigner. Accepter veut 
dire : prendre la force donnée comme base de départ pour 
le combat essentiel, le combat contre le mensonge de la fausse 
motivation, le combat évolutif, sens de la vie. C’est ainsi que 
dans l’effort thérapeutique sont réunies la compréhension 
spirituelle et l’acceptation sublime. La thérapie envisage la 
spiritualisation et la sublimation de la souffrance, l'épanouisse­
ment de la force, contraire du refoulement et de la projection, 
contraire de la convulsion de la force ou de son relâchement 
banal. L'effort thérapeutique est l'antithèse parfaite de la défor­
mation maladive et de ses causes. Supporter la souffrance de ce 
que l'on est, expier sa coulpe en la supportant, est le véhicule 
de la guérison.

Il a été souligné que l’introspection méthodique doit être 
exercée par qui veut vraiment comprendre l’esprit du calcul 
psychologique. Mais, à plus forte raison, l’introspection mé­
thodique est de rigueur pour qui se propose d’aider autrui à 
surmonter les fausses motivations, qui entend employer le 
calcul psychologique dans un but thérapeutique. L’analyste 
doit avant tout être à même de s’auto-analyser afin d’éviter 
de n’être qu’un moralisateur. Comme tout homme, le psycho­
logue a des défauts et peut commettre des fautes. L’analyse 
qu’il a subie ne le libère pas une fois pour toutes de ses propres 
faiblesses. Sans prétendre à la perfection et sans l’imposer à 
autrui, il importe qu’il se tienne dans la voie dynamique du 
perfectionnement relatif. Il ne suffît pas — comme la psycha­
nalyse le soutient — que l’analyste ait été préalablement 
analysé; il doit pouvoir s’analyser, constamment se contrôler 
lui-même. Si la cause de la déformation psychique consistait 
en des traumatismes sexuels subis dans l’enfance et en des 
complexes sexuels provoqués par la persistance de ces trau­
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matismes, il se pourrait que le souvenir néfaste et subconscient 
de ces traumatismes soit susceptible d’être déraciné à jamais 
par une analyse didactique. Mais puisque la cause de la mala­
die consiste en une tendance coupable, inhérente à la nature 
humaine (vanité), cette tendance coupable et vaniteuse doit 
être constamment contrôlée et tenue en échec. Croire en être 
débarrassé à jamais — par une intervention passagère — ne 
serait qu’en être plus que jamais la proie. Le but thérapeu­
tique consiste évidemment à débarrasser la psyché des ravages 
précédemment accumulés; mais l’efficacité la plus salutaire de 
la thérapie réside dans le fait qu’elle confère la capacité et 
la jouissance d’un contrôle constant et libérateur, contrôle 
qui est le contraire de la surveillance scrupuleuse et inhibante 
du nerveux, contrôle qui finit par ne plus être une contrainte 
vitale, mais l’intensification de la vie par le combat le plus 
essentiel qui puisse exister : l’enrichissement de la vie par le 
sens le plus profond qu’elle puisse contenir.

La psychologie de la motivation se distingue de tout autre 
domaine de la science par le fait que son principe méthodique, 
l’introspection, est une intervention vitale. L’application thé­
rapeutique elle aussi est une intervention vitale; elle inclut 
une responsabilité vitale envers autrui. Nul n’a le droit d’as­
sumer cette responsabilité, s’il n’a pas rempli la condition 
indispensable â toute recherche scientifique : l’observation et 
l’expérimentation qui, dans ce cas vitalement spécial, sont 
l’observation du motif intimement vivant, l’expérimentation 
sur sa propre psyché.

Ce contrôle intime de la théorie à appliquer est — sans 
parler de l’évidence générale de sa nécessité — indispensable 
pour quatre raisons :

I) Pour être en droit d’imposer à un autre la souffrance 
de se voir démasqué, il faut savoir supporter soi-même cette 
souffrance salutaire. On ne peut demander à un autre de se 
contrôler vitalement, sans avoir fait soi-même l’expérience de 
la possibilité de ce contrôle et éprouvé ses bienfaits.

II) Pour être pénétré de l’esprit du calcul psychologique, 
il faut savoir poursuivre la motivation sur soi-même, afin 
d’acquérir un sentiment sûr de la légalité des innombrables 
liaisons entre les motifs que tout homme a tendance à se 
cacher. L’homme qui se prendrait vaniteusement pour une 
exception, qui se croirait exempt de fausses motivations, serait 
sans contredit possible le plus inapte à la recherche méthodique 
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de la motivation légale. Tout homme commet plus ou moins 
de fausses réactions dues à de faux motifs. Tout homme a 
des velléités de vanité, de sentimentalité et d’accusation par 
lesquelles il cherche à se cacher, à refouler sa faute. Ne pas 
refouler sa faute, c’est comprendre l’existence de ces velléités, 
germe pathogène. La compréhension fait entrevoir la légalité 
de leurs liens pervertissants et crée ainsi les déterminantes qui 
incitent à s’en affranchir par l’autocontrôlé persévérant.

III) Ce contrôle constant et cet affranchissement graduel 
de l’inobjectivité affective sont nécessaires à qui veut aider 
autrui à se contrôler et à s’affranchir. On ne peut voir objecti­
vement ce qui se passe dans la psyché d’un autre, que dans 
la mesure de la clairvoyance à l’égard de soi-même. L’aveu­
glement vaniteux sur soi rend vaniteusement aveugle sur ce 
qui se passe chez autrui. L’intervention thérapeutique risque 
alors de devenir un déni du sens de la responsabilité, un viol 
d’autrui à l’aide d’interprétations arbitraires, une occasion de 
satisfaction vaniteuse, de triomphe sur autrui. Elle provoque­
rait une blessure inguérissable de la vanité violée du malade. 
Elle serait un danger vital.

IV) Ce danger vital menace le thérapeute imprudent et in­
compétent. Il n’est rien au monde qui puisse conférer la 
compétence psychothérapeutique, hors la sincérité vitale. 
Quiconque voudrait s’arroger la compétence sans cette 
sincérité, sans l’effort d’auto-objectivation, serait vitalement 
puni pour son manque de sentiment de responsabilité, il 
serait tenu pour responsable par la vie. Au lieu de guérir le 
malade, il serait contaminé par lui, entraîné dans l’encercle­
ment magique. Il serait la proie de la vanité qui gouverne le 
monde. La thérapie est le combat contre la vanité, et la vanité 
est une force démoniaque. C’est en lui-même que le thérapeute 
doit la combattre pour pouvoir la combattre dans autrui. Celui 
qui croirait avoir définitivement vaincu ne serait que défini­
tivement sa victime. La vanité n’est jamais définitivement 
vaincue, mais le combat inlassable contre ses assauts rend à 
même de découvrir ses refuges habituels et ses masques 
préférés, ce qui permet d’avertir autrui, de le secourir et de 
vitalement l’aider. Être thérapeute, c’est s’imposer à soi-même 
la responsabilité ultime devant la vie. Quiconque recule devant 
cette charge ne peut être thérapeute, ou il ne le sera que pour 
devenir lui-même un malade (ou alors un banalisé qui s’oc­
cupe des malades pour en tirer avant tout un profit matériel).
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b) l’intention du malade

De même que chaque homme porte en lui le sentiment de 
l’erreur à l’égard du sens de la vie (que sa déformation ait 
atteint ou non le seuil pathologique, qu’il soit en situation de 
cure ou non), chaque homme porte également sous forme de 
sentiment vivant en lui, l’indication du remède.

Tout homme touché par une souffrance suffisamment 
intense ou par un échec assez cuisant, pour que soient ébranlées 
les assises de son actuelle constellation psychique, sentira la 
vanité de ses désirs multiples et le peu d’importance qu’ils 
prennent, quand, devant la menace d’effondrement, le désir 
essentiel se fait entendre. L’élan vital se prépare à recons­
truire la vie psychique. L’imagination exaltative s’écroule; 
la réalité devient manifeste. L’attitude contraire au refoulement 
s’ébauche.

Se voyant à bout de ses faux moyens de défense, l’homme 
abaisse ses prétentions. Sa vanité s’effondre. Il comprend, 
en un sursaut de son élan vital, l’évidence de la faute qui a pro­
voqué le choc, ou l’évidence de la faiblesse qui l’empêche de 
le supporter. Il sent qu’il n’est plus d’autre issue que de 
changer foncièrement sa fausse attitude envers la vie. L’inten­
tion est bonne.

Tout le monde connaît les bonnes intentions. Chaque 
homme connaît également les efforts convulsifs qui les soutien­
nent et qui les condamnent habituellement à l’échec.

Le banalisé, euphoriquement content, ne souffrant pas de 
son insuffisance, n’éprouve jamais assez fortement l’intention 
de changer sa vie, pour se voir entraîné dans les combats 
stériles que les trop bonnes intentions suscitent dans la 
psyché nerveuse. Son élan vital est trop diminué pour que 
le choc puisse le réveiller ; son désir essentiel n’est plus excitable. 
Il ne cherchera que des remèdes extérieurs.

L’intention de changer une vie insuffisante est cependant un 
sentiment des plus vitaux. Ce n’est pas la naissance du senti­
ment, c’est l’effort convulsif et vain qui décide de la fréquente 
stérilité des bonnes intentions.

Pourtant, chez le nerveux c’est souvent déjà la naissance de 
l’intention qui est un sentiment maladif. L’intention du ner­
veux ne réveille pas suffisamment son désir essentiel, l’élan vital. 
Elle finit par exalter seulement sa culpabilité imaginée. Le 
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nerveux se reflète vaniteusement dans son intention à peine 
réveillée. L’effort pour la réaliser risque de demeurer vain. 
La bonne intention du nerveux n’est pas une réalité; elle 
n’est souvent qu’une imagination vaniteuse.

Si, au contraire, l’intention suscitée par une souffrance qui 
atteint les racines mêmes de la vie, parvient à réveiller réel­
lement le désir essentiel (l’élan vital, qui, dans le nerveux, s’est 
transformé en coulpe vitale), cette coulpe, une fois surgie du 
refoulement, le pénétrera. Il se sentira inculpé par la vie en sa 
totalité, ce qui réveillera progressivement le désir de se discul­
per authentiquement. Il ne se contentera plus de changer 
l’apparence extérieure, sa manière d’agir. Toute modification du 
comportement s'avérera à la longue impossible tant que les 
motifs secrètement faussés persistent; car ces faux motifs 
persistants détermineront finalement l’action et rendront 
l’effort convulsif et vain. L’homme suffisamment ébranlé par 
le choc pour que sa justification vaniteuse s’écroule et pour 
que la coulpe vitale puisse sortir de son cachot, éprouvera une 
conversion positive des désirs, déterminante de ses actions. 
Les désirs multiples et parasites disparaissent, leur fausse 
survalorisation devient éclatante, les piliers de ces désirs 
superflus, les catégories de la fausse motivation justificative, 
s’écroulent (à moins que l’écroulement des aspirations et des 
ambitions exaltées ne produise l’angoisse d’abandon, les 
idées de suicide). L’énergie jusqu’alors captée par les désirs 
multiples se libérera et se reconcentrera dans le désir essentiel. 
Il peut arriver que cette transformation, cette révolution inté­
rieure, amène un changement favorable et radical de toute la 
constellation psychique, même sans intervention thérapeu­
tique. Mais, plus généralement, le nerveux livré à lui-même 
exaltera sa culpabilité imaginée, qui, elle, réveillera les 
autres tendances de la fausse motivation au lieu de les faire 
disparaître. Le nerveux se reconvulse davantage. L’échec de 
son intention de changer sa vie ne fait qu’aggraver son état.

L’exaltation de la culpabilité, la fausse intention moralisante 
de changer sa vie, se répète dans chaque nerveux périodique­
ment; elle précède presque toujours l’aggravation de son état, 
imputée aux événements contrariants. C’est le moralisme de 
trop bonnes intentions qui est la cause véridique de l’aggrava­
tion, et non point l’événement. L’échec lamentable de l’effort 
convulsif augmente le découragement et risque d’entraîner un 
accroissement massif de cette cause pathogène qui est la fausse 
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auto-justification. On voit aisément que la trop bonne 
intention et son effondrement ne sont pas autre chose que la 
manifestation la plus caractéristique de tout état nerveux : 
l’alternance entre l’effort crispé vers l’élévation, suivi de 
chute.

Le nerveux, puisqu’il porte sans cesse, en lui-même, sous une 
forme plus ou moins exaltée, sa fausse culpabilité, est en 
somme sans cesse dans l’état de la bonne intention maladive. 
(Même dans les périodes de chute réelle ou imaginative, 
l’intention crispée, l’aspiration exaltée, le guette. C’est elle qui 
l’inhibe dans ses tentatives de déchaînement et qui se fait 
finalement jour, exigeant le contre-effort crispé vers l’élévation.)

Les quatre tendances de la fausse motivation : la culpabilité 
refoulée et les sublimations, exaltées vaniteusement, sentimen­
talement, accusativement, ne sont en somme que l’expression 
de cette intention imaginative, qui à force d’être trop bonne, 
devient mauvaise. L’intention impuissante n’est qu’un autre 
nom pour les tendances de la fausse motivation. Si l’on ne 
craignait pas de faire un jeu de mots, sur la racine commune des 
mots « intention, tendance, tension », on pourrait dire que 
l’intention est l’impression — ce qui imprègne la psyché, ce 
qui la caractérise — les tendances étant l’expression. Inten­
tions et tendances faussées sont la manifestation de la tension 
exaltée des désirs — donc de l’imagination exaltée — la 
manifestation de l’énergie psychique, convulsée d’une manière 
ambivalente (moralisme-amoralisme) et, par là, devenue 
impuissante.

L’intention trop bonne est la sublimation non suggestive 
par excellence. Elle est le malaise du malade devant la vie; 
elle est le désir convulsé de changer sa vie et de remplir sa 
tâche. Elle est la cause de ses scrupules obsessionnels, de son 
incertitude concernant le « permis » et le « défendu ». Ses 
symptômes et ses délires n’expriment que cette intention 
convulsive ou l’effort convulsif pour s’en affranchir.

L’intention exaltée se produit chez le malade chaque fois 
que sa souffrance, exaltée par un traumatisme, lui semble 
devenue insupportable, et elle s’effrite quand l’excitant 
extérieur et passager de sa souffrance disparaît. Le nerveux fait 
passagèrement l’effort moralisant de changer ses actions, et ne 
fait qu’insuffisamment l’effort intérieur pour se libérer de la 
source constante de sa souffrance : les désirs exaltés. Il inhibe 
l’évasion de ses désirs ambitieux (matériels et sexuels) à l’aide 
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des désirs s’évadant vers la sphère sublime, au lieu de se 
purifier de ces deux formes d’exaltation. Le moralisme sup­
prime convulsivement les actions inculpées au lieu de se 
libérer des motifs sous-jacents dont l’intentionnalité persiste 
sous la forme négative d’un regret obsédant qui tôt ou tard 
explose, exigeant l’action défendue, surchargée de plus en 
plus de culpabilité. La culpabilité insupportable étant à 
nouveau refoulée, le cercle magique se reforme et se resserre.

Le nerveux, lorsqu’il cherche la thérapie, est dans l’état de 
bonne intention convulsée, imaginée, vaniteuse. Il s’agit de 
déconvulser son intention et d’en faire une intention vivante, 
positive. La nature elle-même — comme il a été souligné — in­
dique ce remède; car l’intention, lorsqu’elle n’est pas maladive, 
mais vraie et vitale, n’est autre que le motif juste et valable, le 
contraire du refoulement provoqué par la fausse motivation.

Pour déconvulser l’intention du malade, pour obtenir 
qu’elle ne soit pas fugace, il importe de réveiller à la place de la 
souffrance accidentelle et extérieure, à la place de la trauma­
tisation extérieure et accidentelle trop facilement oubliée, la 
souffrance constante et intérieure, la souffrance essentielle, 
le sentiment pénible et salutaire de la coulpe défoulée et 
supportée, qui alors n’aura plus d’autre issue que la dissolution 
sublimative.

Il s'agit donc de détourner l'attention du malade de son effort 
crispé vers les actions, et de la fixer sur les déterminantes de ses 
actions perverses : sur ses désirs exaltés et sur le pilier de ses 
désirs exaltés, les catégories de la fausse motivation.

Il est indispensable de tranquilliser l’intention imaginée et 
vaniteuse, l’exaltation moralisante de la culpabilité. Tant que 
l’intention est fausse et théâtrale, le malade restera ambivalent 
face au traitement.

Mais ce serait une erreur capitale que de calmer la fausse 
culpabilité en suggérant au malade qu’il n’est pas coupable, 
ce qui ne serait que le banaliser. Il s’agit de calmer la fausse 
culpabilité en montrant au malade, et en lui prouvant toujours 
à nouveau, l’origine occulte de tous ses états douloureux : 
la coulpe vitale. Il faut chercher cette vraie coulpe — la 
faiblesse devant la vie et sa tâche — à l’arrière-fond de chaque 
trauma journalier.

La difficulté essentielle à surmonter par la cure réside dans 
le fait que les élévations et les chutes obsessivement répétées, 
les trop bonnes intentions destinées à l’effrondrement, ne sont 
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pas seulement des erreurs individuelles de l’esprit valorisant. 
Biologiquement incrustées dans l’esprit de l’espèce, imputables 
à l’aveuglement affectif et à l’insuffisante élucidation des 
motifs extraconscients, les erreurs de fausse valorisation se 
retrouvent dans chaque cycle de culture et dans chaque 
communauté sociale. Elles s’y trouvent concrétisées en fausse 
justification collective sous la forme d’idéologies régnantes : 
moralisme et amoralisme. Ces idéologies ambivalentes sou­
tiennent l’ambivalence malsaine des individus et deviennent, 
en situation de cure, cause profonde de la résistance. Le 
malade craint de se voir entraîné à une expérience qui l’isole, 
qui l’oppose à toutes les tentatives de pseudo-libération 
moralisantes et amoralisantes.

Le malade, même s’il cherche le secours, défend sa maladie, 
sa vanité vulnérable, contre le thérapeute. Consciemment il es­
père guérir, car il souffre trop de ses ambivalences, et cons­
ciemment il suit le thérapeute; mais subconsciemment, il 
s’oppose. Il ne veut pas guérir, car il craint d’être amputé de sa 
valeur imaginée unique et exceptionnelle, de sa sensitivité, de 
sa productivité, de son originalité qui ne sont que le signe 
de son conformisme à rebours. Subconsciemment le ner­
veux résiste de toute la force de sa vanité. Cette résistance 
subconsciente fait de la situation thérapeutique le trauma 
central; c’est à cause d’elle que toute l’interprétation maladive, 
la fausse motivation, se concentre sur le thérapeute en atta­
quant soit son caractère supposé devoir être parfait, soit la 
conception curative prise pour une théorie parmi tant d’autres.

La thérapie ne saurait parvenir à son terme, si le choc théra­
peutique n’avait pas le pouvoir de concentrer la fausse moti­
vation sur le thérapeute, de créer pour ainsi dire un abcès de 
fixation.



3. Le contact

Le malade apporte dans la situation thérapeutique les 
quatre tendances de la fausse motivation. La situation n’est 
pas seulement déterminée — comme la psychanalyse le 
soutient — par la résistance et le transfert, c’est-à-dire par 
l’accusation et par la sentimentalité, mais par l’ensemble des 
catégories de la fausse motivation.

1) Détermination par la culpabilité. — Le malade connaît, 
ou, du moins, est capable de reconnaître, sa tendance ambi­
valente, d’une part, à exalter ses culpabilités, et, d’autre part, 
à les refouler. Il exalte ses sentiments de culpabilité parce 
qu’il sent que quelque chose de vrai s’y cache : la coulpe vitale; 
il les refoule parce qu’il sent que cette tendance à s’inculper est 
mensongère, qu’elle contient quelque chose de falsifié : 
l’exaltation. Le malade connaît sa culpabilité, non pas d’une 
manière consciente et logique, mais sous la forme de sa 
souffrance exaltée. Il souffre de ce qu’il est, sans se rendre 
compte de cette source intérieure et intarissable de sa souf­
france. Il faut donc traduire sa fausse culpabilité, sa souffrance 
exaltée, en langage psychologique, capable de définir ce qui 
est vrai dans sa culpabilité et ce qu’elle a de mensonger. Il 
s’agit de dissoudre la convulsion mensongère et ambivalente : 
l’exaltation théâtrale qui nécessite le refoulement, et de faire 
admettre au malade ce que la culpabilité contient de vrai : 
la coulpe vitale (la fausse attitude en principe, la non-accepta­
tion de ses limites). Il la reconnaît, il la comprend et il l’accepte. 
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Il l’accepte parce que précisément le fait de chercher la 
thérapie est le signe qu’il a trop souffert de l’esprit pervers 
dont il est possédé pour ne pas être soulagé d’assister à sa 
défaite. Cet acte de compréhension et d’acceptation en principe 
est la condition même de guérison; il est la guérison en puis­
sance. Il importe évidemment que cet acte ne soit pas seulement 
verbal, mais qu’il pénètre émotivement tout l’être jusque dans 
les profondeurs subconscientes et jusqu’au degré d’élévation 
surconsciente dont le malade, au fur et à mesure de sa déconvul­
sion, se montrera capable.

Puisque c’est la pseudo-culpabilité qui a conduit le malade 
vers le traitement, quoique d’une manière ambivalente, c’est 
la transformation de cette fausse culpabilité en coulpe vitale 
qui attachera l’analysé au traitement. La conversion curative de 
la culpabilité faussée en coulpe vraie, rend l’attachement 
(au début altéré par le doute ambivalent) de plus en plus 
authentique et durable. Réveiller la coulpe vitale est donc le 
moyen d’entrer en contact vital et profond, en un transfert 
sain entre l’analyste et le malade. La faute la plus grave que l’on 
pourrait commettre serait de vouloir établir le contact en 
exaltant la fausse culpabilité ou en la tranquillisant banalement. 
Le contact sera peut-être ainsi plus aisément établi, mais 
l’analyste subira infailliblement le choc en retour de la vanité 
du malade, qui détruira tôt ou tard le rapport curatif trop 
superficiel. Le contact vitalement profond, basé sur ce qui est 
le plus profondément caché et dérobé à l’entendement, basé 
sur la coulpe vitale, ne peut être établi qu’à l’aide du calcul 
psychologique. Le calcul permet de connaître d’avance la 
structure essentielle et légale de la déformation, dont la 
constellation individuelle et accidentelle n’est qu’un cas parti­
culier. Pour comprendre chaque cas individuel, il n’est 
donc pas besoin d’en connaître en détail l’histoire acciden­
telle, l’histoire de ses traumatismes. Cette histoire individuelle 
et accidentelle se révélera suffisamment — on le verra plus 
tard — par la traduction des rêves. On peut dans certains 
cas — si le malade éprouve le besoin de parler et de se confier 
— faire le détour à travers l’histoire de sa jeunesse. Mais 
généralement, il est indiqué — après orientation suffisante sur 
la situation passée et actuelle — d’ouvrir la psyché du malade, 
d’enfoncer par un choc de surprise sa vanité résistante, en 
lui brossant le tableau général de la fausse motivation et de 
ses catégories, avec la certitude que, saisi jusqu’au tréfonds, 
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l’analysé s’y reconnaîtra. Son intérêt le plus vital se réveille, il 
se voit deviné et compris, il prend confiance. Il est fixé au 
traitement et ne pourrait plus s’en arracher qu’au prix d’une 
exaltation si grande de sa culpabilité, et d’un refoulement si 
décisif — dont il commence à comprendre la gravité — qu’il 
ne s’y décidera pas aisément. Mais bien que devant ce choc 
de surprise, la vanité, se voyant démasquée, ait partiellement 
cédé, elle est loin d’être vaincue. Après une première période, 
souvent pleine d’enthousiasme, le choc en retour de la vanité 
se manifeste. La vanité se retranche, pour ainsi dire, sur une 
deuxième ligne de défense et s’y barricade. Elle commence 
à résister en se concentrant sur le thérapeute, en l’accusant, 
en le dévalorisant. C’est à partir de ce moment que commence 
le vrai travail du défoulement : la preuve patiente à l’aide du 
calcul psychologique, preuve consistant dans l’analyse des 
traumatismes journaliers et dans leur réduction, afin de 
déceler ainsi la cause essentielle et intérieure, la coulpe du 
malade : la tendance à motiver faussement tout ce qu’il fait 
et tout ce qui lui arrive.

2) Détermination par l'accusation. — Pour que la compré­
hension de cette faute et l’acceptation de soi-même en tant que 
fautif et responsable puisse se produire, il est indispensable 
de couper toute possibilité de soulagement pervers, recherché 
par projection de la faute. Il ne s’agit pas seulement d’empê­
cher l’analysé de projeter sa faute sur l’ambiance actuelle, il 
est autant capital d’obtenir que la faute ne soit pas projetée 
dans le passé : dans l’enfance, sur les parents. Mieux vaut 
que l’accusation, tant qu’elle n’est pas suffisamment enrayée, 
se concentre sur le thérapeute. La cause extérieure de la 
maladie — les traumas successifs — se trouve répandue à 
travers la vie du nerveux jusqu’aux événements de sa prime 
enfance. Ses parents eux-mêmes étaient nerveux ou banalisés et 
n’ont pas su donner à l’enfant la nourriture d’âme et d’esprit 
dont il aurait eu besoin pour grandir sainement. Aussi le 
malade hait-il souvent subconsciemment et même mortel­
lement ses parents, haine qui n’est pas la moindre cause de 
sa culpabilité et qui est souvent dissimulée par une sentimen­
talité excessive à leur égard. Sitôt que se dévoile le rapport 
de sa souffrance avec l’éducation fausse et les traumatismes de 
l’enfance, le malade, si on le laissait faire, serait enclin à se 
décharger en accusant ses parents; ou alors, ambivalemment, 
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et en raison de sa sentimentalité, il les défendrait avec un 
acharnement et une résistance qui compliqueraient inutilement 
le traitement, si une attaque directe était tentée par suite 
d’une importance excessive accordée au traumatisme de la 
jeunesse. Les causes extérieures de la maladie sont passées et 
ne sauraient plus être changées. Les suites de ces causes 
accidentelles, les déterminantes — l’imagination d’évasion et 
la tendance à la fausse motivation — se trouvent encore 
actuelles dans la psyché déformée, elles sont pour ainsi dire 
le précipité du passé; elles sont présentes, vivantes et donc 
accessibles et modifiables. Seule l’attaque contre ces détermi­
nantes vivantes peut déclencher le processus vivant de la 
guérison. Mais on se tromperait en croyant que de cette 
manière la résistance, l’accusation dirigée contre le thérapeute, 
peut être entièrement évitée. La résistance de l’analysé est 
la suite de sa vanité blessée. Plus grande est la vanité qui rend 
vulnérable, plus intense est la résistance. Or, la vanité n’est 
jamais aussi intensément heurtée qu’en situation de cure. 
Elle se dressera donc contre le thérapeute et tâchera de triom­
pher en le dévalorisant. La technique de la thérapie, en dehors 
de son assise théorique, consiste à savoir parer aux méfaits 
de la dévalorisation. L’ampleur de la vanité du malade ne 
dépend pas du thérapeute; ce qui dépend de lui, c’est la façon 
de l’attaquer pour la vaincre quel qu’en soit le degré. Il est 
clair que technique et science théorique ne doivent pas être 
entièrement séparées; la science fournira le meilleur instrument 
à la technique. Le calcul psychologique, sciemment employé, 
devrait en principe vaincre toute forme de vanité (à l’exception 
de son évolution délirante qui rend inapte à toute concentra­
tion et à toute compréhension). Mais aucun thérapeute ne 
réalisera l’idéal. Dans certains cas assez rares — surtout si 
la souffrance coupable n’est pas profonde, pas encore à son 
comble et si la blessure de la vanité (nécessité thérapeutique) 
est trop violemment éprouvée — il peut arriver que la dévalo­
risation déborde avant qu’ait pu s’établir un contact suffisant, 
permettant de contrôler la résistance et de l’endiguer. Le ma­
lade pourra par ses faux-fuyants réussir à vaincre sa culpabilité 
due à la fuite de la sphère spirituelle et sublime que la thérapie 
lui ouvre. Il parviendra à satisfaire son triomphe vaniteux sur 
le thérapeute en se sauvant de la situation thérapeutique par 
la fuite.

La pratique montre que ce danger — qui n’est pas accidentel, 
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mais essentiellement dû à la nature même de la maladie et de 
la thérapie — est presque toujours surmontable. En général on 
peut dire qu’une thérapie qui n’attaquera pas franchement 
— bien qu’avec le doigté nécessaire — le centre même de la 
déformation psychique, la fausse motivation, mais qui se conten­
tera d’attaquer les causes extérieures et accidentelles, les 
événements traumatiques de l’enfance, rencontrera une résis­
tance bien plus dangereuse pour le contact. Celle-ci ne sera 
pas seulement due à la tendance à l’accusation et à la dévalo­
risation (donc à la déformation psychique de l’analysé) : 
elle aura une composante naturelle plus aisément défendable 
par le malade. L’explication des traumatismes passés et de 
leur rapport avec les résidus symboliques (les symptômes 
actuels), loin d’être légale, sera plus ou moins spéculative. 
L’analysé, insuffisamment convaincu, se plaira dans la convic­
tion que ce n’est pas en premier lieu sa vanité qu’il défend, 
mais un phénomène objectif, la relation familiale parent- 
enfant, considérée et tenue à tort pour tabou par la convention, 
mais traduite à tort par la psychanalyse en une pseudo-mytho­
logie purement sexuelle. Par l’attaque de la cause accidentelle 
(le traumatisme sexuel supposé), la résistance sera moins 
concentrée mais plus justifiable, et la vanité insoupçonnée 
se retranchera toujours dans de nouveaux refuges. Le traite­
ment risquera de devenir interminable, et, si le malade ne 
l’interrompt pas, le danger est grand qu’il tombe dans un 
débat intérieur stérile qui se poursuivra sans issue dans 
l’imagination rétrospective du malade. Au lieu de se calmer, 
l’imagination finira par s’exalter autour du trauma théra­
peutique qui incite l’analysé à revivre anxieusement le passé, 
afin d’y détecter les causes supposées de ses déficiences actuelles. 
Le calcul psychologique et sa légalité, par contre, ne laissent 
à l’analysé à la longue aucun terrain de discussion imagi­
native. La vraie technique de la thérapie consiste à concentrer 
la résistance, pour la vaincre le plus rapidement et le plus 
décisivement possible. Le danger que le phénomène de la 
résistance inclut ne peut être vaincu que s’il existe un moyen 
sûr de la surveiller et de la contrôler constamment. Or, si le 
calcul psychologique est employé selon son vrai esprit, la 
résistance du malade se trouve suffisamment enrayée pour ne 
pas se manifester consciemment. Elle n’a aucun autre moyen 
de se manifester que l’expression subconsciente. Elle se retire 
de plus en plus même de l’imagination et finit par se concentrer 
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entièrement dans le rêve du malade. Le moyen de la contrôler, 
de l’extirper de son refuge subconscient, consiste donc, en 
dehors du calcul psychologique, dans la traduction des rêves. 
Il est clair que la résistance, puisqu’elle n’est autre que la 
vanité accusatrice concentrée sur le thérapeute, constitue le 
problème fondamental de la technique curative. La solution 
de ce problème technique ne saurait être exposée en détail 
qu’à l’aide du développement des deux questions théoriques 
qui restent à examiner : l’une étant la traduction des rêves; 
l’autre, la signification et l’importance du traumatisme. Mais, 
avant d’aborder ces problèmes, il s’impose de terminer 
l’exposé des relations créées par le contact analytique en 
tant que déterminé par les quatre tendances de la fausse 
motivation.

3) La détermination par la sentimentalité. — Plus le traite­
ment avance, mieux le malade se libère de sa haine et de son 
accusation (même de sa haine anciennement refoulée touchant 
les relations familiales, sans qu’il soit nécessaire de s’en occuper 
exclusivement). Ce fléchissement de la haine est le signe que le 
nerveux commence à comprendre et à assumer sa coulpe ac­
tuelle qui n’est pas extérieure et accidentelle, mais intérieure 
et essentielle, sa fausse attitude envers la vie. Il refoule moins. 
Il projette moins et il accuse moins. Mais la compréhension et 
l’acceptation de sa faute sont encore trop fragiles pour qu’il 
ne cherche pas subconsciemment d’autres détours. Il les trouve 
dans la sentimentalité. Sa haine et son accusation n’étaient en 
somme que le besoin d’amour exalté, affamé dès sa jeunesse. 
Ses désirs se sont exaltés parce qu’il n’a pas trouvé chez ses 
parents la nourriture d’âme, l’amour vrai, la tendresse sévère 
et sans caprice, la chaleur d’âme. Ses désirs se sont évadés 
dès l’enfance à cause du refus exalté ou à cause de la satisfac­
tion exaltée (enfant gâté). Le renoncement à l’indiscipline, 
exigé par l’éducation, n’était pas réel et sublimatif, mais une 
feinte refoulante. Secrètement, tout au long de l’enfance, le 
malade avait continué à satisfaire ses désirs par l’imagination 
d’évasion. Les désirs exaltés et réellement insatisfaits de l’en­
fant se sont ambivalemment scindés en un besoin exalté de 
tendresse (sublimation exaltée et imaginative) imposant, sous 
peine de culpabilité, la soumission obéissante aux interdits 
éducatifs, et en un besoin de satisfaction immédiate (cause de 
la désobéissance obstinée). Les tendances à l’élévation et à 
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la chute se sont esquissées. Mais, tout désir exalté et insatis­
fait se convulse et se transforme en angoisse. La désobéissance 
révoltée de l’enfant contient l’ébauche d’une angoisse agres­
sive. Celle-ci se déploiera ultérieurement en accusation cons­
tante qui est le besoin de tendresse devenu négatif. Plus la 
thérapie insiste pour que le malade réalise ou sublime ses désirs 
au lieu de les exalter et de les satisfaire imaginativement comme 
il le faisait dans l’enfance, plus aussi l’accusation, l’angoisse 
agressive, la haine, due à l’ancienne frustration d’amour, aura 
tendance à se reconvertir en sa forme initiale, en exigence 
exaltée d’amour et d’estime, en sentimentalité accrue, projetée 
sur l’analyste-rééducateur. Le fait est compréhensible, car le 
nerveux à mesure qu’il prend confiance, qu’il se sent compris, 
croit qu’une liaison subjective devrait s’établir. La situation 
thérapeutique comme liaison objective et objectivante ne lui 
suffit plus. Pour lui, ancien enfant avide de tendresse, chaque lien 
interhumain — et surtout le contact rééducatif — devrait être 
une restitution d’amour et d’estime. L’accusation résistante 
dirigée contre l’analyste, à mesure qu’elle se transforme en 
adhésion sentimentale à la cure, menace finalement de rede­
venir vanité. Le malade croit qu’aucun autre patient n’a aussi 
bien compris que lui, n’a eu sa capacité de voir clair en soi. 
Il exige d’être complimenté outre mesure, d’être traité en pré­
féré. Il importe de se montrer très attentif à ces indications, 
exprimées par le comportement et surtout par les rêves. Il 
faut les saisir comme occasion d’explication à l’aide du calcul 
psychologique. En les négligeant, la sentimentalité déçue ris­
querait de devenir révolte vaniteuse. La sentimentalité n’est 
qu’un nouveau masque de résistance. Le thérapeute qui se 
défendrait contre la sentimentalité du malade en la repoussant 
plus ou moins affectivement, n’obtiendrait que sa retransfor­
mation en accusation haineuse. Mais l’erreur ne serait pas 
moins grande de céder à la sentimentalité et de s’y laisser 
entraîner. L’analyste se verrait tôt ou tard réduit au rôle de 
complice qui, pour sauver le contact, devrait, au gré du malade, 
flatter et cultiver sa vanité. Il n’existe pas d’autre moyen de 
dissoudre la sentimentalité que de la réduire à l’aide du calcul 
psychologique à une capacité réelle de liaison d’âme. La concen­
tration de la sentimentalité sur le thérapeute est un signe favo­
rable, si elle est utilisée à bon escient. Elle indique que le malade 
est prêt à se laisser guider, que le transfert — condition d’une 
collaboration productive — est établi, bien que sous une forme 
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encore insuffisante. Il importe que l’analyste ait suffisamment 
de chaleur humaine pour aider le malade à transformer les 
ressentiments subjectivement surchauffés ou refroidis en 
sentiments authentiques et objectifs, assurant au sujet en voie 
de guérison la meilleure chance d’établir un contact cordial 
avec chacun et un lien chaleureux avec ses intimes.

4) Détermination par la vanité. — On ne peut obtenir ce 
sentiment objectivé, qu’en suivant jusqu’au bout le cercle 
vicieux et infernal qui enserre la psyché du malade, et en atta­
quant la sentimentalité que le malade a pour lui-même : la 
vanité. La résistance, même si elle prend la forme d’accusation 
et de sentimentalité, n’est autre chose que la vanité. Le contact, 
tant que la culpabilité n’est pas entièrement transformée en 
coulpe vitale supportée, demeure lui-même vaniteux, il de­
meure résistant. Le malade est ambivalent envers tout; il est 
ambivalent envers la maladie, mais il l’est aussi envers la 
thérapie et envers la guérison. Il désire guérir, c’est-à-dire 
devenir un autre, tout en voulant rester celui qu’il est; il dé­
fend l’être pervers en lui qu’il aime convulsivement, vaniteu­
sement. Toutes ces grimaces d’accusation et de sentimentalité 
envers le thérapeute ont en même temps la signification d’un 
amour convulsif pour le moi pervers : elles sont une implo­
ration à faire cesser la poursuite thérapeutique; elle n’est 
plus nécessaire, il sait déjà tout, il est déjà guéri. Mais cette 
imploration est subconsciente; tout l’être conscient du malade 
est avide de mieux comprendre. La résistance subconsciente 
est donc l’indice de l’attitude vaniteuse et centrale que le 
malade avait tout au long de sa vie; attitude qui consiste à 
s’imaginer, à la moindre réussite, avoir accompli un effort 
décisif, exceptionnellement précieux, et à s’imaginer que son 
mérite dépasse celui de tous les autres. C’est ainsi qu’au moin­
dre progrès, le malade risque de tomber dans l’auto-admira­
tion qui le subjugue au point de ralentir le progrès. Il cesse 
d’avancer, il régresse. A chaque pas, la victoire sur la vanité 
menace de se transformer en vanité sur la victoire. On ne fera 
jamais assez attention à ce danger. Sa conséquence néfaste est 
que chaque nouvelle rechute risque d’être surchargée d’une 
culpabilité d’autant plus grande que l’espoir de guérison 
définitive a été plus vaniteusement exalté. L’excès de culpa­
bilité n’est qu’une forme de vanité. Il est la mesure exacte de 
la vanité déçue. De cette équation s’ensuit que ces deux formes 
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de vanité sont interchangeables. Mais du jeu vain de ces ren­
versements ne résulte aucun progrès curatif. La thérapie 
avance à mesure que l’analysé arrive à pouvoir contrôler lui- 
même l’exaltation de son espoir et donc le danger de la rechute; 
mais il ne saurait le faire si, préalablement, le thérapeute n’avait 
à maintes reprises prévu le danger avant que la rechute ne se 
produise (c’est-à-dire la réapparition passagère de l’un ou de 
l’autre symptôme). C’est la traduction des rêves qui donne la 
possibilité de cette prévision, car dans les rêves s’exprime tout 
ce qui s’élabore dans l’imagination la plus secrète, avant même 
que le secret ait pu prendre forme précise dans les rêveries 
journalières. La traduction des rêves permet donc, non seule­
ment de contrôler la résistance, mais de la prévoir. L’aggrava­
tion passagère d’un symptôme, due à une rechute dans la 
vanité coupable, s’annonce dans les rêves assez longtemps 
avant la rechute réelle qui se manifestera au moment précis 
où, sous le choc d’un événement défavorable, l’espoir vaniteux 
s’écroule. Rechute et culpabilité exaltée sont pour le malade 
un prétexte à désespérer de l’effort thérapeutique, un moyen de 
dévaloriser la thérapie, elles sont une forme de résistance dirigée 
contre le thérapeute — mais qui ne s’exprimera souvent que 
par une diminution de l’élan envers la thérapie — les rechutes 
(à condition que l’exaltation de la culpabilité s’y attache) 
sont un essai tenté par la vanité du malade, en vue d’échapper 
à la poursuite thérapeutique, une démonstration de l’inutilité 
de l’effort.

Au contraire, lorsque la culpabilité vaine ne s’attache pas 
à la chute et que la rechute s’accompagne d’une prise en 
conscience de la faute, d’un élan accru vers l’effort, il est clair 
que la rechute n’est pas un symptôme de résistance, mais un 
accident plus ou moins naturel. Précisément parce que le ma­
lade n’y répond plus par la convulsion vaniteuse et coupable, 
la rechute même contient un premier espoir de guérison. 
Aucune faute ne serait plus grave que de reprocher au malade 
ses rechutes, d’en être, pour ainsi dire, vexé. Cette vexation — 
le contre-transfert — ne se produira chez le thérapeute que s’il 
ressentait la résistance du malade vaguement et affectivement, 
au lieu d’en discerner objectivement les causes, si donc le thé­
rapeute, trop novice, n’avait pas confiance en son calcul. Si 
la traduction des rêves n’a pu dépister les motifs de la résis­
tance accrue susceptible de se transformer en rechute, le thé­
rapeute lui-même devra plutôt prendre la faute à sa charge, 
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et il n’existe aucun autre moyen de la réparer que de reprendre 
avec calme l’effort tendant à réveiller le malade de son auto­
hypnose vaniteuse en faisant appel à l’être conscient en lui. 
Il importe donc d’expliquer et de réexpliquer les raisons sub­
conscientes de chaque nouvelle stagnation vaniteuse, de chaque 
rechute, qui, comme tout symptôme, disparaît aussitôt que les 
motifs sont devenus conscients, aussitôt que le cercle magique 
est déchiré et que son support, la fausse motivation, se désa­
grège. La disparition des symptômes s’obtient exclusivement 
par le dépistage de leurs causes essentielles que sont les motifs. 
Cette disparition est une suite du calcul de satisfaction. Dans 
la mesure où le malade apprend à lier sa souffrance patholo­
gique aux fausses motivations qui la déterminent, dans cette 
même mesure, les séductions des satisfactions vaniteuses dimi­
nuent du fait qu’elles sont reconnues comme génératrices 
d’insatisfactions coupables. La détermination nocive due 
aux vanités multiples diminue, et à sa place se manifeste la 
détermination salutaire de combattre les accès de vanité et 
ses fausses promesses de satisfaction, afin d’aboutir à des satis­
factions non plus imaginaires et fallacieuses, mais réelles, pon­
dérées et durables.

La situation thérapeutique est donc caractérisée par le fait 
qu’elle devient pour le malade un traumatisme central autour 
duquel toutes ses fausses tendances subconscientes s’agglu­
tinent et se cristallisent. Fausses tendances à l’aide desquelles 
le malade a jusqu’ici voulu affronter le trauma de la vie, le 
trauma que la vie a été pour lui. L’analyse est le premier trauma 
que le malade supporte volontiers et que le thérapeute peut 
contrôler constamment. L’analysé apprend à affronter pro­
gressivement mieux ce trauma central, et donc aussi chaque 
trauma de la vie, non pas avec les forces destructives du sub­
conscient, mais avec les forces constructives du conscient, 
guidées par la compréhension de l’immanent impératif éthique, 
surconsciemment préfiguré et biogénétiquement fondé.

Plus le traitement avance, et plus les ambivalences convul- 
sivantes disparaissent. La thérapie devient pour le-malade un 
besoin vital. C’est le premier besoin vital qu’il sache satis­
faire et qui le remplisse d’une joie naturelle et déconvulsée. La 
vie perd pour l’analysé son caractère traumatisant. Il cesse de 
la haïr ou de l’aimer convulsivement. Il commence à pouvoir 
en jouir sainement.
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Pour que la thérapie puisse devenir ce trauma étendu sur la 
vie, il est indispensable que le malade apporte le récit de ses 
traumatismes journaliers, les événements actuels, des situa­
tions qui l’ont trouvé déficient, qui l’ont contrarié, irrité, 
blessé, et qui risquent d’exalter son imagination d’évasion et 
sa fausse motivation justificatrice, ses imaginations fausse­
ment interprétatives. Il n’est nullement nécessaire que les trau- 
mas soient des événements dramatiques — si toutefois le 
malade s’y trouve exposé, leur prise en considération s’impose 
évidemment — mais ce seront de préférence de petits incidents 
journaliers d’apparence insignifiante, des impondérables 
qui ne contiennent aucune énergie virulente de fond, mais tout 
au plus une irritation, des friselis de surface — qui, plus encore 
que les grands événements — souvent ressentis comme un sou­
lagement — entretiennent la trépidation de la psyché malade.

Cette explication toujours nouvelle de l’agissement sub­
conscient, finit par avoir raison de la fausse disculpation et 
des faux-fuyants, de la stéréotypie pauvre et mensongère des 
motivations prétextées. L’analysé apprend à mieux éviter les 
réactions faussées. Le besoin de se tranquilliser convulsive­
ment à l’aide de la fausse justification vaniteuse diminue. La 
fausse motivation devient superflue. Elle cède même sous sa 
forme fixée en symptôme. Elle peut être réduite à un degré 
qui n’est plus pathogène et qui permet au symptôme, privé 
de son aliment, de se disloquer, de se désagréger.

En résumé : L’analyse est un trauma pour la vanité du 
malade. C’est en quoi consiste son efficacité. L’efficacité serait 
bien plus grande encore si la résistance subconsciemment 
catégorielle n’était pas sans cesse renforcée par l’angoisse 
devant l’opinion publique et ses slogans dénigrants d’après 
lesquels l’autocontrôlé introspectif ne serait que perte de 
temps et d’énergie, égocentricité qui détourne de la participation 
à la vie sociale (observer son nombril). La vérité est que temps 
et énergie sont perdus par les ruminations ressentimentielles et 
que le plus haut degré de participation à la vie sociale est l’élimi­
nation des ressentiments, condition indispensable de sociabilité.

Sans le fondement collectif de la résistance, l’analyse avan­
cerait avec facilité. Car l’analyse n’apprend sciemment à 
l’analysé que ce qu’il sait surconsciemment lui-même, la cons­
tellation individuelle de ses résistances. La preuve en est qu’il 
exprime leurs variations journalières par la symbolique de 
ses rêves nocturnes.



4. Le rêve

La résistance vaniteuse est concentrée dans l’expression de 
la vie extraconsciente : le rêve. La réaction subconsciente du 
malade envers l’intervention thérapeutique doit donc être 
contrôlable par la traduction des rêves.

Le rêve, produit de l’imagination, est le signe que l’imagina­
tion exaltée a empêché la maîtrise des excitations journalières, 
que le conscient n’a pu remplir sa fonction naturelle qui con­
siste en une première révision des excitations, en un essai global 
de les ordonner en vue de faciliter la projection intellectuelle 
des excitations, la formation du projet. Précisément parce que 
l’imagination journalière n’a pas su réaliser son but naturel 
(la maîtrise des excitations), la psyché, demeurée en état d’ex­
citation, continue son travail pendant le sommeil. Caractérisé 
par l’exclusion de la fonction consciente, le sommeil est un 
état inconscient où l’imagination s’exprime en langage méta­
phorique, symbolique, oniriquement déguisé. Le symbolisme 
du rêve, tout comme les symboles mythiques, exprime énig­
matiquement, sous forme de rébus, les intentions motivantes 
(contenu intentionnel que l’imagination a en commun avec les 
autres fonctions psychiques — intellect, esprit, volonté, etc.). 
Les fonctions, dans leur ensemble, constituent le travail intra­
psychique. La délibération diurne tend à maîtriser les excita­
tions retenues, les désirs, soit par leur réalisation, soit par leur 
valorisation, qui devrait aboutir à l’harmonisation. La déli-
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bération poursuit jusque dans le rêve nocturne son effort de 
libération harmonisante et détermine ainsi la signification des 
images rêvées, où les motivations justes et fausses se trouvent 
enchevêtrées. Puisque le propre du calcul psychologique est de 
démêler le juste du faux dans les motifs, le calcul psycholo­
gique est la clef de la traduction des rêves.

La possibilité d’une traduction des rêves est l’une des plus 
grandes découvertes de la psychologie. Cette découverte est le 
mérite de la psychanalyse. Cependant, la psychanalyse affirme 
que la clef de la traduction des rêves est la compréhension de 
la symbolisation sexuelle. Le rêve du malade — selon la psy­
chanalyse — exprimerait, à l’aide de la symbolisation sexuelle, 
de préférence les traumatismes infantiles.

Les « complexes sexualisés » sont eux-mêmes des symptômes 
maladifs. Ils sont des agglomérations complexes de fausses 
interprétations infantiles de la réalité. Ils doivent être analysés 
comme tout symptôme, au lieu d’être considérés comme des 
entités préexistantes. Ce que cachent les complexes (la com­
plexité des réponses typiques aux situations traumatisantes de 
l’enfance) est ce que déguise tout symptôme : la déviation des 
désirs naturels et leur fausse valorisation, la fausse motivation : 
la vanité coupable et la sentimentalité accusatrice. Elles déna­
turent tous les rapports humains et aussi le rapport parents- 
enfants. En dépit de l’interprétation sexualisante (complexe 
d’Œdipe) la psychanalyse contient la vraie cause de la maladie 
psychique, la fausse motivation. Elle parle d’une accusation 
jalouse dirigée contre l’un des parents; d’une sentimentalité 
qui rechercherait la tendresse sous la forme d’union avec le 
parent de sexe opposé; d’une culpabilité entièrement sexuali- 
sée; et elle connaît une forme de vanité, le narcissisme.

L’Indiuidual-Psychologie d’Adler parle de la culpabilité 
sous forme de sentiment d’infériorité, de la vanité sous forme 
de surcompensation, de l’accusation sous forme de dévalori­
sation, et de la sentimentalité sous forme de quête de pitié que 
le malade veut obtenir à l’aide de ses symptômes.

Tous les éléments d’une vraie compréhension se trouvent 
dans les théories psychanalytiques, mais compliqués, surtout 
chez Freud, d'une fabulation pseudo-mythique, dont le souci 
est de prouver la prédominance de la pulsion sexuelle. Cette 
symbolisation sexualisée mène finalement et nécessairement 
à une incompréhension complète de la pulsion évolutive et 
spirituelle à fonction culturelle.
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Rien n’est plus erroné que de décréter — comme la psycha­
nalyse le fait — que le refoulement de la sexualité infantile 
est la cause de tout effort culturel. Aucun refoulement ne 
PEUT ABOUTIR A LA SUBLIMATION. Le REFOULEMENT NE PEUT 
CONDUIRE QU’A LA DÉSAGRÉGATION, POUVANT ALLER JUSQU’A 
LA PSYCHOSE.

Le fait que le vrai thème des rêves, la fausse motivation, est 
contenu d’une manière sous-jacente dans la théorie psycha­
nalytique, explique comment il a pu être possible que la psycha­
nalyse, à l’aide de sa symbolique artificielle et sexualisée, ait 
pu fonder son intervention curative sur une tentative d’expli­
quer les rêves.

Il existe une méthode de vérification, en principe extrême­
ment simple, pour discriminer la symbolisation authentique 
et la symbolisation artificiellement surajoutée.

La signification constante de la symbolisation authentique, 
le calcul psychologique, doit être capable de traduire le rêve 
de tout homme, traité ou non traité. Car le traitement à l’aide 
du calcul psychologique n’ajoute rien au calcul qui s’effectue 
inconsciemment dans chaque psyché. L’explication des rêves 
à l’aide du calcul motivant doit donc être à même de démon­
trer que n’importe quelle rêvasserie journalière et n’importe 
quel rêve nocturne contiennent la trace des actuelles évasions 
imaginatives (matérielles, sexuelles et pseudo-spirituelles) et 
de leurs fausses justifications actuelles. Il en résultera que la 
nuance exclusivement sexuelle, constatée par la psychanalyse, 
ne se trouverait pas dans le symbolisme authentique du rêve, 
mais qu’elle serait surajoutée par les associations de l’analysé, 
habitué à chercher dans sa vie passée les événements sexuels 
supposés être la cause traumatisante de son état actuel. 
Le critérium de la vérification proposée réside donc dans 
le fait que chaque rêve devrait être explicable sans recours 
aux associations (bien que les associations soient souvent 
utiles et permettent d’amplifier l’explication, à condition 
qu’elles ne soient pas — au lieu d’être libres — influencées 
par la soumission à la doctrine sexualisante). N’ajoutant 
aucune symbolisation artificielle à la symbolisation authen­
tique, le rêve du nerveux traité ne peut pas être foncière­
ment différent du rêve du nerveux non traité et même de 
n’importe quel homme. Le rêve du nerveux traité se distin­
guera tout au plus par une certaine précision du calcul 
psychologique.



La vérification — proposée pour justifier l’introduction de 
la fausse motivation à la place de la symbolisation sexuelle, 
employée par la psychanalyse comme clef de la traduction — 
et la documentation nécessaire à cette vérification, ne pour­
raient être fournies que par la traduction d’un nombre suffi­
sant de rêves de sujets traités et non traités, ce qui montrera 
que tous les rêves contiennent comme seul et unique thème de 
symbolisation le conflit des motifs. Il peut être permis, pour ne 
pas s’appuyer uniquement sur une affirmation, de donner, 
à défaut d’une preuve plus ample, une exemplification, en 
traduisant un rêve très court, mais choisi dans l’espoir que 
sa traduction pourra néanmoins éveiller le sentiment d’une 
probabilité suffisamment grande pour être prise très sérieuse­
ment en considération.

Le problème qui se pose face aux rêves consiste à trouver de 
quelle manière la variation métaphorique du rêve donné ex­
prime la signification constante de tous les rêves, la fausse 
motivation.

Voici un fragment de rêve. Il fut apporté par un malade 
après une douzaine de séances. Il exprime l’adhésion du malade 
à la thérapie. On aurait tort de croire que cette adhésion soit 
déjà définitive.

Le rêveur se voit armé d'une canne ou d’un gourdin. Il veut 
frapper avec le gourdin et ce n'est qu'un bâton de verre.

Le patient apporte comme association qu’il s’agit d’un 
soldat blessé qui s’appuie sur une canne. Il ajoute qu’on ne 
devrait pas le considérer comme un héros. Les vrais héros sont 
plutôt ceux qui travaillent anonymement dans les usines.

« Le rêveur se voit armé d'une canne. » D’après l’association, 
c’est la canne du soldat blessé.

Le malade s’identifie avec un soldat, blessé au pied. La 
névrose est une forme d’adaptation à la vie. Le malade est mal 
adapté. Il sent quelque chose de boiteux en lui, il boite. Mais 
ce qui est « boiteux » chez le nerveux, ce n’est pas le pied réel, 
c’est l’âme blessée, déterminant sa démarche insuffisante dans 
la vie, sa conduite malsaine. Le pied blessé (on le verra ulté­
rieurement plus clairement encore) symbolise donc l’âme blessée. 
La canne soutient le pied blessé du soldat ; ce qui soutient 
l’âme blessée du nerveux, la béquille qui l’aide tant bien que 
mal à marcher à travers la vie, c’est sa confiance à la fois 
exaltée et inhibée, sa vanité.
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Quiconque n’ayant pas l’habitude de la traduction des rêves 
pourrait dire que la vanité est ici arbitrairement introduite. 
Il est pourtant clair que personne n’oblige le rêveur à se voir 
sous la forme d’un homme blessé, si ce n’est sa propre imagi­
nation sur lui-même. Or, un homme blessé est un être affaibli, 
et si son imagination sur lui-même lui dit qu’il est un être 
affaibli, cela ne peut être que l’aveu de sa propre faiblesse, de 
sa culpabilité. Cette faiblesse, cette blessure de son âme, est 
compensée par la canne. A l’aide de sa canne, il parvient non 
seulement à marcher; il sait se défendre. Sa canne est une arme, 
un gourdin. Il est un guerrier. Il est le soldat blessé. Il s’est 
donc vaillamment défendu et c’est l’ennemi qui l’a blessé. 
L’aveu de sa culpabilité est donc immédiatement refoulé, 
transformé en accusation. La cause de son affaiblissement 
n’est pas imputable à lui-même mais à l’ennemi. Appuyé sur 
sa canne, il est suffisamment vaniteux pour se voir en héros. 
Les soldats blessés que l’on voit en ce moment (lors de la 
première édition de ce livre) fréquemment dans les rues sont 
estimés avoir été des héros. Ils sont l’objet de la pitié; le ma­
lade, en se substituant à eux, se prend lui-même en pitié et 
réclame la pitié qui leur est accordée.

L’interprétation jusqu’ici n’est suggérée que par le calcul 
psychologique. Elle n’est pas suffisamment étayée par les détails 
du rêve; elle n’est que globalement appuyée sur le premier 
élément. L’entrée en traduction oblige toujours à forcer — 
pour ainsi dire — la porte du rêve. Tout ce que la thèse en voie 
de démonstration affirme, c’est que la porte n’est jamais forcée 
par effraction, mais qu’elle s’ouvre tout naturellement avec 
la clef unique qui existe pour tous les rêves (le calcul des 
motivations). Il faut donc voir si l’interprétation du premier 
élément, obtenue au moyen de la connaissance des fausses 
motivations, aide à trouver de la manière la plus naturelle 
la signification des autres éléments, de sorte que les traduc­
tions de tous les éléments — les associations incluses — se 
soutiennent mutuellement et forment un tout psychologique­
ment compréhensible qui s’impose comme le produit de 
l’imagination dont le rêve était l’expression énigmatique. 
Voici l’association :

« On ne devrait pas estimer que le soldat est un héros. Les 
vrais héros sont plutôt ceux qui travaillent anonymement dans 
les usines. »

Si le malade s’identifie sentimentalement avec le soldat 

249



blessé et vaniteusement avec le soldat tenu pour un héros, 
il s’oppose d’autre part et ambivalemment à cette identifica­
tion. Sa vanité n’est point satisfaite par cette comparaison. 
Il dévalorise le soldat-héros. Il voudrait être plus estimé que 
lui. Il ne supporte pas que ces gens simples, des gens qui appar­
tiennent à la foule à laquelle, comme tout nerveux, le malade 
se sent opposé, soient, à cause d’une blessure extérieure et 
accidentelle, plus estimés que lui. Ces gens simples, quoique 
blessés, ne sont pas — selon lui — des héros. Sa blessure est 
intérieure, essentielle et vitale, mais personne ne s’en rend 
compte. Il est, lui, un vrai héros, mais contrairement au 
soldat-héros, il demeure caché dans la foule. Il est un héros 
anonyme.

Mais cette accusation par laquelle le malade, tout en s’iden­
tifiant sentimentalement et vaniteusement au soldat blessé, 
s’oppose au soldat estimé, cette accusation mesquine exprime 
en même temps la culpabilité. Selon l’association, les vrais 
héros ne sont pas ceux qui prennent les armes, qui font la 
guerre destructive, mais ceux qui font anonymement leur 
travail, un travail constructif sans prétention. Le travail simple 
et constructif est précisément ce que lui, le malade, plein de 
prétention, se refuse à faire. Il se condamne lui-même, il ex­
prime sa culpabilité habituellement refoulée, en accusant vani­
teusement le soldat blessé à qui il s’est identifié. Il est lui-même 
le soldat blessé, mais qui ne mérite pas la gloire enviée; il 
est lui-même le guerrier qu’il' ne peut estimer être un héros. 
Pour pouvoir s’estimer vraiment, il devrait renoncer à ses 
prétentions vaniteuses, au métier destructeur, à la guerre qu’il 
fait au monde. Il devrait abandonner son accusation exaltée 
contre le monde et s’adonner à un travail fécond, serait-ce 
dans l’anonymat. L’usine dans laquelle il devrait travailler 
au lieu de jouer au soldat blessé, symbolise sa propre 
psyché. Il a, par les séances précédentes, compris qu’il de­
vrait cesser de se « fabriquer » par le travail intrapsychique 
un comportement vaniteusement faussé; qu’il devrait ano­
nymement élaborer dans sa psyché-usine les motifs d’un 
comportement sensé, les véritables armes pour le combat de 
la vie.

Cette première partie de la traduction se laisse encore autre­
ment résumer : le nerveux marche à travers la vie, mais il 
boite. Il ne se tient debout qu’à l’aide d’une canne, d’une 
béquille, la vanité. Tout en traversant la vie, il louche inces­
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samment autour de lui pour voir s’il est suffisamment remar­
qué, admiré, pris en pitié; mais il ne rencontre que des regards 
insensibles. Le nerveux voit une analogie entre sa situation 
et la situation du soldat blessé; mais cette analogie n’est qu’ima- 
gination. Il projette la complication vaniteuse de sa psyché 
malade dans l’âme simple de l’autre et croit que cet homme, 
réellement soldat et blessé, ressent sa situation aussi vaniteu­
sement que lui, le nerveux, l’aurait fait à sa place. Il soup­
çonne, il accuse cet homme simple de réclamer la pitié parce 
que lui l’aurait réclamée à sa place. A cette revendication 
imaginée de l’autre, le rêveur répond par le refus exalté de tout 
consentement, par le mépris. Mais ce n’est là que le mépris qu’il 
a pour lui même et pour sa complexité vaniteuse, le mépris 
invoué de soi-même, la culpabilité.

Si déjà cette première partie du rêve contient le jeu et le 
contre-jeu imaginatif et ambivalent de la fausse motivation, 
le conflit intérieur de la psyché malade, la deuxième partie le 
souligne : la canne est aussi un gourdin.

« Il veut frapper avec le gourdin et ce n'est qu'un bâton de 
verre. »

Blessé par la vie, hypersensible et sentimental, le nerveux ne 
se tient debout qu’à l’aide de sa vanité. Mais sa vanité, son 
soutien, est une arme d’attaque, le gourdin. C’est sa vanité 
qui fait qu’il attaque sans cesse les autres, qu’il les accuse. Sa 
canne, la vanité, devient le gourdin, l’accusation. Mais plus 
il mène la guerre contre le monde en attaquant les autres, plus 
aussi les autres, le monde entier, la vie, deviennent l’ennemi qui 
le blesse, de sorte que, appuyé sur sa canne, il se traîne à travers 
la vie sans trouver ni l’admiration escomptée, ni la pitié récla­
mée. Sa canne-gourdin, soutien et arme d’attaque, est ineffi­
cace, n’est qu’un bâton de verre. Il casse dans sa main. Mais 
aussi, il est transparent. C’est l’analyse qui a fait que ses faux 
moyens de défense et d’attaque sont devenus translucides et 
que, par là-même, ne servent plus à rien, et se désagrègent : 
la canne de verre casse. Le rêveur commence à voir que toute 
son adaptation à la vie était insuffisante.

Ce rêve a été choisi avec intention. Il ne sert pas seulement à 
exemplifier la méthode de la traduction, il se trouve être dans 
un autre ordre d’idée au plus haut degré intéressant. Il permet­
tra de confronter le complexe d’Œdipe de la psychanalyse avec 
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le mythe d’Œdipe et de démontrer sur document à l’aide 
de cette confrontation, toute l’erreur de la symbolisation 
sexuelle.

Les mythes emploient souvent une symbolisation constante 
et typique (par exemple, dans les mythes précédemment 
traduits : le feu, symbole constant de l’intellect; la pomme, 
symbole constant de la terre). Ces symboles constants des 
mythes peuvent être employés également par le rêve individuel 
sans que le sujet en état de veille ait la moindre connaissance 
de la signification de ces symboles. (Cette possibilité est 
rationnellement inexplicable. La traduction des rêves et des 
mythes réserve des surprises, susceptibles de réveiller une 
sorte d’effroi devant la vie et ses profondeurs insoupçonnées.)

Dans le rêve qui vient d’être traduit, le pied blessé signifie 
l’âme blessée du nerveux. Or, le pied, signifiant l’âme, est un 
des symboles les plus constants des mythes. Il n’est pas diffi­
cile de se rendre compte de l’analogie qui a pu susciter cette 
symbolisation. Le pied sert à marcher, et l’âme doit cheminer 
à travers la vie. Si l’âme est blessée, l’homme ne marche plus 
droit, il est boiteux.

Cette symbolisation typique — l’homme boiteux, l’âme 
blessée — est la clef de la compréhension du mythe d’Œdipe, 
et il ne sera pas superflu d’étayer cette signification par un 
exemple, avant d’y baser la traduction du mythe d’Œdipe, 
qui revêt une importance centrale pour la psychanalyse.

Thésée, devenu adolescent, a pour mission de soulever une 
pierre si lourde que personne ne peut la remuer, afin de trou­
ver, cachées sous la pierre, l’épée et les sandales que son père 
lui a léguées. Il est clair que, littéralement compris, l’épée 
rouillée et les sandales pourries sous la pierre depuis vingt ans, 
depuis la naissance du héros, ne sont plus utilisables. Il s’agit 
donc d’un illogisme, d’une expression symbolique. Or, dans 
tous les mythes, l’épée a une signification constante, elle sym­
bolise l’arme de l’esprit (les valorisations vraies, les motiva­
tions justes). Les sandales protègent le pied, symbole de l’âme. 
La pierre également est un symbole constant. Elle symbolise 
la pesanteur terrestre, la lourdeur des désirs terrestres qui 
écrasent l’esprit et l’âme. Thésée devenu adolescent doit donc 
prouver sa vocation héroïque. Pour se montrer héros, combat­
tant de l’esprit, il doit vaincre la pesanteur terrestre, les désirs 
terrestres (il doit soulever la pierre écrasante). Il doit pouvoir 
saisir les armes du héros mythique : la spiritualisation et la 
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sublimation. Thésée doit s’emparer de l’épée, de l’arme sym­
bolique de l’esprit et des sandales qui protégeront sa marche 
à travers la vie, qui protégeront son pied, symbole de l’âme.

Pour en revenir au rêve précédemment traduit, il est donc 
bien étonnant que le nerveux, rêvant de son état, ait pu retrou­
ver par son rêve, et par son association, l’une des plus anciennes 
symbolisations : il exprime son état d’âme par la blessure du 
pied. Mais le rêve traduit est d’un intérêt mythique bien plus 
grand encore. Il ne contient pas seulement un élément isolé 
de la symbolisation mythique, il est une paraphrase du mythe 
d’Œdipe.

Le nom « Œdipe » signifie « le boiteux ». A Œdipe-enfant 
ont été coupés les tendons des pieds. Le symbole exprime que 
son âme a été blessée dès l’enfance. Il ne peut plus que boiter, 
il est le nerveux : le symbole même du nerveux. Son histoire 
symbolise l’histoire de tous les nerveux. Œdipe est l’homme 
boiteux qui marche à l’aide d’une canne et qui emploie sa 
canne comme gourdin, comme massue. Œdipe tue ainsi son 
père. (Si ce n’était pas trop entrer dans les détails, il serait 
intéressant de souligner que la massue écrasante est symbole 
constant des arguties-massue de la banalisation.)

Le nerveux en question, en rêvant de son état, a reproduit 
— du moins en partie — l’histoire d’Œdipe. (Il est vrai qu’un 
parallélisme si marqué entre un rêve individuel et les mythes est 
plutôt singulier. Mais cette singularité n’est pourtant pas un 
accident dû au hasard; elle est l’illustration de la parenté 
profonde de toutes les manifestations extra-conscientes.) Le 
rêve en question reconduit donc au problème fondamental 
de la psychologie : la coulpe vitale et sa vraie expression sym­
bolique. La psychanalyse, pour fonder la coulpe sur la sexua­
lité, s’est servie du mythe d’Œdipe. Groupant toute sa théorie 
autour de deux éléments tirés de ce mythe, elle parle d’un 
complexe d’Œdipe. Bien qu’il semble que la thèse de prédo­
minance de la sexualité soit déjà suffisamment réfutée par tout 
ce qui précède, il ne sera pas superflu de démontrer dans toute 
sa profondeur l’erreur de l’effort qui a été tenté pour fonder 
la prédominance erronée de la sexualité sur un mythe authen­
tique.

Œdipe tue son père et épouse sa mère. Pour comprendre la 
signification de ces deux éléments mythiques, il ne suffit pas 
de les isoler de l’ensemble du mythe et de les traiter comme s’ils 
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étaient des affirmations réelles et non symboliques. Il faut au 
contraire les laisser incorporés à leur ensemble et traduire le 
mythe entier. La traduction détaillée ne peut être donnée ici 
(voir la Traduction du mythe d'Œdipe (1)). Pour confronter 
le complexe d’Œdipe avec le mythe d’Œdipe, il suffira de sou­
ligner ici certaines indications.

Même en ne considérant que les deux éléments sans les 
traduire, il y a contradiction entre le mythe et le complexe. 
Selon le mythe, Œdipe ne tue pas son père pour épouser sa 
mère, comme le complexe l’insinue. De plus, le complexe, 
parce qu’il prétend être valable pour les deux sexes, transforme, 
pour les besoins de la cause, les éléments isolés, et parle d’une 
tendance féminine à tuer la mère pour épouser le père. Le 
mythe ne contient aucune indication qui puisse justifier une 
telle licence. Celle-ci trahit le mythe pour permettre de se référer 
à lui.

Prendre dans le mythe d’Œdipe le père et la mère pour des 
personnages réels, est sans doute aussi faux que d’imaginer, 
dans la partie du mythe de Thésée dont il a été question, que 
le héros doive vraiment soulever la pierre pour trouver réelle­
ment une épée et des sandales. De même qu’Œdipe, son père 
et sa mère, eux aussi, ont une signification symbolique. Les 
mythes ne seraient pas le fondement des cultures de tous les 
peuples, si, dans leur langage symbolique, ils ne savaient pas 
figurer le sort de l’esprit et de l’âme, leur formation salutaire 
et leur déformation périlleuse. Tous les symboles typiques sont 
en rapport avec ce thème central et stable. Déjà dans le mythe 
de Thésée, l’épée, l’arme de l’esprit, est léguée par le père, et 
le père est donc symbole de l’esprit. Dans le mythe d’Œdipe 
aussi, le père est le symbole de l’esprit, symbole de la spiritua­
lisation, et la mère est le symbole de l’âme, le symbole de la 
sublimation. Mais les parents n’ont pas rempli leur tâche, ils 
ont coupé les tendons du pied de l’enfant (la force de son âme) 
et l’ont exposé (abandonné aux vicissitudes de la vie); ils sont 
la cause de la déformation de l’âme de l’enfant, ils ont fait 
d’Œdipe le boiteux, le nerveux. Fréquemment, aussi bien dans 
les rêves individuels que dans les mythes, les symboles de la 
spiritualisation et de la sublimation peuvent exprimer égale­
ment le pervertissement s’ils sont accompagnés d’un qualifi-

(1) P. Dibl, Le symbolisme dans la mythologie grecque, Paris, Payot, 
1952.
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catif indiquant l’inversion [par exemple : flamme lumineuse : 
esprit; flamme dévorante : perversion (Enfer)]. Le dédouble­
ment du sens caractérise toute expression extra-consciente; 
il est dû au fait que l’esprit pervers est toujours encore l’esprit, 
mais sous une forme négative. Le père d’Œdipe, tout en étant 
le père mythique, l’esprit, est aussi l’esprit pervers. De même 
la mère mythique, symbole de sublimation, a la signification 
inverse. Elle symbolise la terre, l’attachement à la terre, les 
désirs terrestres (terra mater, Déméter).

L’oracle prédit à Œdipe qu’il tuera son père et qu’il épou­
sera sa mère. L’oracle se réfère aux parents mythiques. Or, 
tuer le père dans sa signification spirituelle (tuer l’esprit : 
se pervertir) et épouser la mère dans sa signification sublime 
(« épouser » le désir d’harmonisation : se sublimer) est psy­
chologiquement impossible, tout comme il est impossible de 
tuer le père dans sa signification perverse (se libérer de la 
perversion) et épouser la mère dans sa signification perverse 
(se déchaîner, se banaliser). Il ne reste donc que deux signifi­
cations. Ou bien Œdipe peut « tuer » en lui-même (surmonter 
par des motifs justes) l'esprit pervers et épouser la mère (terre) 
dans sa signification sublime (harmoniser les désirs terrestres 
[il peut vaincre le danger de la blessure du « pied » (infligée 
par ses parents) et sublimer son âme]); ou bien il peut « tuer » 
en lui-même, mais par des motifs exaltés, l’esprit pervers figuré 
par Laos. (C’est ce qu’il réalise selon le mythe : il tue Laos et 
s’exalte perversement vers la tâche de spiritualisation.) L’exal­
tation vers l’esprit après le meurtre de Laos est indiquée par 
le fait qu’Œdipe se propose de résoudre l’énigme du Sphinx, 
l’énigme de la vie. Si sa solution était parfaitement sensée, 
non troublée par l’exaltation vers les désirs terrestres, Œdipe 
aurait surmonté la blessure du « pied » infligée par ses parents 
(la première des deux solutions possibles se serait réalisée). 
Mais à l’exaltation vers l’esprit-purificateur reste infaillible­
ment liée — selon la loi d’ambivalence — la contre-exaltation 
vers les désirs terrestres : il se lie perversement à la mère- 
terre; il épouse le désir terrestre pour se déchaîner banalement. 
Œdipe, devenu « roi de la banalisation », tous les fléaux se 
déchaînent sous son règne.

Le parricide et l’inceste symbolisent la coulpe vitale. La 
fin du mythe est l’expression la plus dramatique de la si­
tuation vitale du nerveux, de la condamnation du nerveux 
par la vie. Cette fin exprime la coulpe vitale qui voudrait 
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se faire jour, qui voudrait monter dans le conscient. Elle est 
éclatante aux yeux de tous. Mais plutôt que de la voir, le ner­
veux s’arrache les yeux, il s’aveugle lui-même (aveuglement 
affectif).

L’esquisse de la traduction du mythe d’Œdipe, renforcée 
par la traduction du rêve qui paraphrase une partie du mythe, 
montre que ce n’est point la symbolisation sexuelle qui se 
cache derrière la façade du mythe. Autrement dit : le complexe 
d’Œdipe n’a absolument rien à voir avec le mythe d’Œdipe. 
Il n’est qu’une construction pseudo-mythique.

Ceci devient d’autant plus clair que le mythe d’Œdipe, 
l’histoire du nerveux, n’est pas achevée par la symbolisation 
du refoulement. Le mythe a un prolongement qui montre de 
la façon la plus claire, le parallélisme complet entre la sagesse 
mythique et la psychologie des motivations.

Œdipe trouve finalement la paix dans le sanctuaire des 
Euménides.

Les Euménides sont les Érinnyes sous un aspect bienfaisant. 
Les Érinnyes symbolisent la coulpe refoulée et son explosion 
symptomatique allant jusqu’à la folie; elles symbolisent le 
remords, la morsure de l’âme. Entre les Érinnyes et les Eumé­
nides existe la même liaison analogique qu’entre le remords 
et le regret. Le regret est la coulpe non plus refoulée {comme 
le remords) mais la coulpe avouée, consciemment supportée. 
Le remords est une fonction subconsciente; le regret est une 
fonction consciente. L’un est destructif, l’autre est productif. 
Les Érinnyes sous l’aspect des Euménides symbolisent le re­
mords transformé en regret, le principe salutaire : l’aveu de 
la coulpe. L’image mythique, montrant Œdipe réfugié dans 
le sanctuaire des Euménides, symbolise donc le fait que le 
nerveux trouve la guérison en s’avouant sa coulpe, en la 
supportant consciemment, en la spiritualisant.

Qu’il soit permis — pour souligner cette signification appro­
fondie du mythe d’Œdipe — de rappeler ici une modification 
de ce même thème qui se trouve dans un autre mythe 
auparavant déjà mentionné : Oreste, devenu coupable 
par le meurtre de sa mère, est en proie à la folie. Le mythe 
l’exprime en disant qu’il est poursuivi par les Érinnyes, ce 
qui montre clairement que le mythe connaît la liaison insé­
parable entre la coulpe refoulée et la maladie de l’esprit. Le 
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temple d’Apollon est le seul lieu où Oreste pourra trouver 
la guérison. Le sanctuaire des Euménides se trouve, dans le 
mythe d’Oreste, remplacé par le temple d’Apollon, car Apollon 
est le symbole suprême de la spiritualisation, le symbole de 
la spiritualisation accomplie. Il symbolise l’idéal psychique; 
il est la divinité de l’harmonie et de la santé. La signification 
du thème, commun au mythe d’Œdipe et au mythe d’Oreste, 
n’en devient que plus claire encore : sur le fronton du temple 
est écrit : « Connais-toi, toi-même. » Le mythe indique donc 
qu’il y a un seul moyen par lequel l’homme poursuivi par la 
coulpe, par le remords, l’homme tombé malade de l’esprit 
(parce que son esprit n’a pas voulu admettre la coulpe), peut 
trouver la guérison : c’est l’harmonisation de la psyché, 
contraire de la décomposition maladive. D’après le mythe, 
la condition de l’harmonisation est : se connaître soi-même. 
Et l’on ne peut se connaître soi-même que si l’on connaît 
les vrais motifs de ses actions, c’est-à-dire si l’on arrive à dé­
masquer leur déguisement subconscient.

Les mythes sont des rêves collectifs d’où tous les efforts 
culturels (science, art et religion) ont pris leur départ. Les 
mythes expriment la vérité, la beauté et la bonté. Ils expriment 
l’idée et l’idéal de la vie : le sens de la vie, les trois formes de 
l’harmonie.

Les mythes ne sont pas des produits de l’imagination indi­
viduelle et exaltée, ils sont des produits de l’imagination 
sublime, des visions surconscientes. Dans l’âme des peuples 
primitifs, les deux possibilités opposées du développement 
imaginatif, l’évolution sublime et l’involution perverse de 
l’imagination, sont encore en suspens. L’âme primitive, rêvant 
sur la vie, exprime toutes les possibilités de la vie : d’une 
part la multiplication des désirs, la décomposition ambiva­
lente de l’énergie, cause de la faiblesse vitale et donc de l’an­
goisse et du tourment; et d’autre part le contraire parfait de 
la décomposition, contraire qui demeure pourtant antithétique- 
ment lié à la décomposition : la composition harmonieuse de 
la vie, la concentration de l’énergie en désir essentiel, cause 
de la force vitale et donc de la joie ultime. Les mythes parlent 
du danger essentiel de la vie, symbolisé par les esprits mauvais, 
les monstres (symbole de l’imagination d’évasion) et le démon 
(symbole de l’imagination de justification), et ils parlent de 
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l’idéal de la vie, les qualités d’âme déployées, symbolisé par 
les esprits purs, les divinités. Les mythes parlent du conflit 
intérieur, du combat de l’âme. Le héros mythique, seul vrai 
héros, est celui qui, à l’aide d’armes prêtées par les divinités 
(symbole des forces de spiritualisation et de sublimation), 
combat les dangers de la vie intérieure (l’aveuglement affec­
tif), et s’efforce de réaliser l’idéal (la lucidité de l’esprit). La 
plupart des héros mythiques succombent dans le combat, ce 
qui n’est que la symbolisation la plus véridique de la situation 
de l’homme dans la vie.

Étant des rêves collectifs, les mythes doivent être tradui­
sibles comme les rêves individuels. Ayant la même source 
que les rêves individuels (l’imagination sublime), et étant des 
produits extra-conscients, les mythes doivent se servir d’une 
symbolisation métaphorique semblable à celle des rêves indi­
viduels ; ils ne peuvent cacher sous cette expression sym­
bolique que la signification constante des rêves individuels, 
la motivation juste et fausse. Le calcul psychologique, clef 
pour la traduction des rêves individuels, doit être clef pour 
la traduction des mythes.

La traduction d’un nombre suffisant de mythes obtenue 
à l’aide du calcul psychologique, devrait prouver que 
chaque mythe contient un sens précis et que ce sens précis 
de chaque mythe est contrôlable par le sens précis de 
chaque autre mythe. Car le sens précis de tous les mythes 
se complète et forme une vérité unique, la vérité de la 
vie.

Une telle traduction méthodique sera en définitive forcé­
ment convaincante, ou devrait l’être, pour qui ne se ferme 
pas à la vérité.

Outre la preuve expérimentale et subjective de la véracité 
du calcul psychologique, preuve que tout homme peut décou­
vrir en lui-même, la traduction des mythes sera une preuve 
expérimentale et objective du calcul psychologique et de sa 
légalité vitale extra-consciemment cachée, et elle sera une 
vérification de l’efficacité du fondement théorique de la 
thérapie basé sur le déracinement de la fausse motiva­
tion.

Or, cette preuve — plus vaste encore que celle qui pourrait 
être fondée sur la traduction des rêves individuels — est fournie 
par la traduction d’un nombre suffisant de mythes (voir la 
traduction des mythes grecs et des mythes du cycle judéo- 
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chrétien) (1). Reste donc à savoir si une critique vraiment 
objective pourra accorder à cette traduction du sens caché 
des mythes, une valeur probante.

(1) P. Difl, La divinité (Étude psychanalytique), Paris, Presses Uni­
versitaires de France, 1950. Le symbolisme dans la mythologie grecque, 
2' cd., Paris, Payot, 1966.



5. Le trauma

La thérapie psychique porte au-delà de toute autre interven­
tion strictement médicale : elle comporte une recréation de la 
psyché. Elle est l’intervention la plus vitale qui puisse exister, 
et pour que cette intervention soit justifiable, il faut qu’elle 
s’incorpore non seulement à l’ensemble des procédés théra­
peutiques qu’est la médecine, mais qu’elle saisisse l’ensemble 
des manifestations saines et malsaines de la vie, qu’elle s’in­
corpore à l’ensemble de la vie et de son sens.

La direction sensée de la vie ne peut être fixée que par la 
vision du but essentiel, et cette vision ne peut être clarifiée qu’à 
l’aide du calcul psychologique; car la faute vitale à défouler 
n’est autre que l’obnubilation de la vision du but. La liaison 
entre la déformation subconsciente et la formation surcons­
ciente — base du calcul — devient, en ce qui concerne la 
coulpe subconsciente et le but surconscient, l’analogie la plus 
parfaite (légalité) : car le but sensé n’est autre que la coulpe 
entièrement défoulée et dissoute.

L’analyse du subconscient est donc inséparablement 
liée a la synthèse du surconscient. Cette synthèse n’est pas 
une spéculation, mais une conséquence inévitable. La théorie de 
la thérapie aboutit donc nécessairement à la définition la plus 
claire possible du but essentiel, de l’idéal, donc du sens de la 
vie, dépassant dans sa recherche la limite que la conception 
habituelle de la science médicale estime infranchissable. Cette 
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prudence convient à la médecine du fait qu’aucun autre do­
maine thérapeutique ne connaît de but théorique en soi. La 
médecine envisage uniquement un but pratique, pour lequel 
la théorie n’est qu’un moyen. Pour la psychothérapie, en 
revanche, le rapport entre la théorie et son emploi thérapeu­
tique se renverse : la théorie gagne une importance en soi, 
complètement indépendante de l’emploi thérapeutique, et qui 
le dépasse de loin. L’emploi thérapeutique doit pourtant envi­
sager, ici aussi, avant tout, le résultat pratique, et il faut donc 
souligner que, dans la pratique, il n’est point toujours néces­
saire d’insister sur le but idéal. Souvent, et presque toujours, 
il ne s’agit que d’équilibrer le patient pour qu’il puisse se 
tenir dans son milieu, de le réadapter aux exigences de la vie 
courante. L’abaissement de la vanité au niveau conventionnel 
peut suffire. Mais il est des nerveux dont les qualités dépassent 
le milieu, et ce serait une amputation que de les réduire au 
niveau du milieu. Leur résistance ne se calme pas tant que le 
problème le plus vital, le problème de leur vie qu’ils ont faus­
sement résolu, le problème de l’idéal, n’a pas trouvé sa solu­
tion. Pour que leurs qualités puissent devenir vraiment 
fécondes, il faut que leur vanité démesurée se calme. Et elle 
ne peut se calmer que par confrontation avec le sens de la 
vie, avec le but idéal de toute vie. S’abstenir, par prudence 
médicale, de définir le but idéal de la vie, serait donc, en ce 
qui concerne la psychothérapie, non seulement une impru­
dence thérapeutique, mais un signe d’impuissance.

Étant obligée de définir dans un but thérapeutique, même 
le sens de la vie, la science des motifs se voit forcée de faire 
irruption dans l’ancien domaine de la philosophie. La psy­
chologie ne s’est disciplinée et n’est devenue scientifique que 
par réaction contre la spéculation morale et même métaphy­
sique. Cet effort en vue de discipliner la recherche, si fécond 
qu’il ait été d’une part, n’est d’autre part qu’une fuite devant 
la tâche suprême de la psychologie, qui est de poser à la vie 
humaine la question ultime concernant le sens de la vie. La 
psychologie des motifs, pour être vraiment thérapeutique, ne 
doit pas reculer devant cette question. Puisque cette question 
est la conséquence même de son investigation du monde inté­
rieur, elle doit trouver en elle-même le moyen d’éviter l’ancien 
danger spéculatif. Elle doit poser la question d’une manière 
méthodique.

Mais cet effort méthodique, ouvrant les profondeurs extra­
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conscientes de la psyché, découvrant ce que tout homme désire 
se cacher, risque de réveiller une opposition qui semble pou­
voir se réclamer de la convention, du sens commun, pour 
qui le problème de la vie est avant tout un problème de com­
modité et de conventions.

La morale méthodique — la preuve de son immanence 
biogénétique — s’oppose au moralisme conventionnel. En 
parlant d’une coulpe vitale et de son refoulement, la psycho­
logie des motifs met à nu ce que la convention s’efforce inlassa­
blement de cacher. Vue sous cet aspect, la convention n’est 
elle-même qu’un moyen de refoulement. Elle est la conscience 
impersonnelle, le principe de la dépersonnalisation. Le jeu 
de la convention consiste à ne jamais parler de la fausse 
motivation. Tout le monde sait plus ou moins vaguement 
qu’elle existe, mais elle est tabou. La politesse impose de ne 
jamais reprocher ouvertement à l’autre les faux motifs per­
ceptibles dans son comportement. La cause de cette conven­
tion tacite n’est point la tolérance, car il n’est que trop évident 
que les faux motifs en tant que perçus, se trouvent fréquem­
ment utilisés sous la forme de médisance. Le fait de leur connais­
sance vague perce également dans l'interprétation morbide des 
intentions secrètes et dans les querelles, où la règle de politesse 
se trouve transgressée, et où les adversaires en état de colère, se 
reprochent mutuellement non seulement leurs actes, mais sou­
vent aussi leurs motifs secrets. La raison d’être de la pseudo­
tolérance face à l’autre réside dans la nécessité d’établir, en 
dépit de la secrète persistance des fausses intentions plus ou 
moins devinées et de la relative mésestime qui en résulte, un 
rapport social tolérable et vivable. La règle de politesse 
exige de chacun de ne pas vexer la vanité de l’autre en parlant 
de ses faux motifs, pour ne pas déclencher sa contre-attaque 
vexée, afin qu’il ne se mette pas à parler des faux motifs 
de cet « autrui » qu’on est soi-même pour lui. Mais la fausse 
motivation ne se laisse pas tuer par le silence; elle ne cesse 
pas d’exister. Elle provoque des irritations mutuelles, une 
agressivité constante des uns contre les autres, des explosions 
impatientes et coléreuses; elle s’extériorise par des coups 
d’épingles et se fait finalement remarquer par des coups 
de canon : des conflits individuels, surgissent les conflits 
sociaux. Toutes les misères de la vie humaine sont dues à 
ce jeu du refoulement conventionnel; mais les misères sont 
plus faciles à supporter que la blessure de la vanité, l’allusion 
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à la coulpe cachée, à la motivation fausse de tous les rapports 
humains (1).

Tant que la fausse motivation, le principe du mal, gouverne 
la vie humaine du tréfonds de sa résidence subconsciente, tant 
aussi l’idéal de la politesse conventionnelle demeure une né­
cessité, car la vie deviendrait insupportable si l’accusation 
mutuelle n’était pas refoulée, n’était pas couverte d’un voile 
d’indulgence conventionnelle, si le reproche mutuel se servait 
de l’arme la plus tranchante qui puisse exister : la vérité. La 
vérité sur l’homme et sa fausse motivation, employée par 
fausse motivation comme moyen d’accusation vaniteuse, de­
viendrait le mensonge le plus terrible : le refoulement décisif 
par chacun de sa propre coulpe et la projection complète de 
cette coulpe sur les autres, qui eux-mêmes, sentimentalement 
révoltés, ne feraient que la projeter à leur tour. A la place 
de l’accusation secrète, souvent calomnieuse, mais toujours 
poliment masquée, s’installerait la calomnie ouverte à l’aide 
de la vérité la plus mensongère, la vérité concernant les autres, 
mais faussement motivée, motivée par le mensonge complet 
sur soi-même. L’abîme entre les hommes, la haine qui les 
sépare, deviendrait mortelle. La pitié conventionnelle pour 
l’homme et ses misères psychiques, la sentimentalité par la­
quelle les hommes s’accordent une indulgence mutuelle, paraît 
donc indispensable. La convention de la politesse est tellement 
préférable à un défoulement accusateur, qu’elle fait illusion 
d’idéal. Mais le refoulement sous toutes ses formes, et aussi 
sous la forme de politesse, demeure un danger vital. La poli­
tesse conventionnelle semble être un idéal, parce que personne 
n’ose réaliser le vrai sens de la vie, la vraie politesse, le défou­
lement complet de sa propre coulpe vaniteuse, le défoulement 
de son indélicatesse envers les autres, le défoulement de l’accu­
sation sentimentale, prétexte coupable de la vanité.

La convention invite l’homme à la courtoisie qui consiste 
à faire abstraction de la fausse motivation des autres, et, sous 
cette condition, elle lui donne le droit de faire abstraction de 
sa propre fausse motivation. Cette règle de conduite possède 
cependant une valeur sociale. Elle fut de tous temps l’idéal 
des sociétés civilisées. (Envisageant la vraie noblesse, celle du

(1) P. Diel, La peur et l’angoisse, Paris, Payot, 2‘ éd., 1968. 
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caractère, l’idéal cherchait sa réalisation relative dans l’atti­
tude chevaleresque et dans le comportement du gentilhomme 
[l’homme gentil, courtois, noble, dans le plein sens de ces 
termes : sans rancœur]. La même signification se retrouve 
dans le terme « gentleman ».)

Mais la règle conventionnelle porte en soi le principe de sa 
propre destruction. Si les hommes font abstraction de la 
fausse motivation, elle finit par déborder et par détruire la 
forme culturelle existante. L’abstraction se transforme trop 
facilement en refoulement, dont le pendant inévitable est la 
projection. La déformation psychique apparaît nécessairement. 
Le nerveux est l’homme qui se croit trop bien pour jouer selon 
les règles de la convention. Au lieu de faire abstraction de sa 
propre fausse motivation et de celle des autres, il refoule la 
sienne et il la projette sur autrui. Il s’imagine réaliser l’idéal 
et cette imagination exaltée est sa coulpe vitale, la cause de 
son malaise.

Il serait vain de vouloir guérir le nerveux en lui imposant 
l’observation de la règle conventionnelle. Le remède ne se 
trouve que sur un plan plus élevé. Il faut démontrer au ner­
veux, jusque dans le moindre détail, en quoi consiste son 
écart à l’égard de la loi de la vie et même à l’égard de la règle 
conventionnelle, c’est-à-dire son refoulement et sa projection, 
et il faut le lui prouver à l’aide du calcul psychologique. Ce 
calcul, contrairement à la règle de la convention, apprend 
au nerveux à ne plus faire abstraction de sa propre fausse 
motivation, ce qui seul donne le droit de ne plus faire abstrac­
tion de la fausse motivation des autres. Mais précisément 
dans la mesure où le nerveux apprend à ne plus faire abstraction 
de sa propre fausse motivation mais à la mettre en calcul, 
à l’admettre, dans cette même mesure il apprend également 
à admettre la fausse motivation des autres, à la mettre en 
calcul, à la comprendre comme phénomène naturel, inchan- 
geable, et par suite, à l’accepter. Il est vain de se révolter 
contre la fausse motivation des autres : on ne peut la vaincre 
qu’en soi-même. Elle est la tentation quasi naturelle de l’être 
humain. (Le mythe personnifie la tentation et parle du ten­
tateur. Il est l’esprit déchu — symboliquement : l'ange-déchu, 
l’esprit mauvais, l’esprit du Mal.)
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Mais, indépendamment de tout but pratique et thérapeu­
tique, il importe que l’esprit humain — en qualité de sa fonc­
tion compréhensive — puisse se rendre compte de sa propre 
tentation à s’aveugler. Elle n’est autre chose que la régression 
de l’esprit vers l’imagination, la pensée affective, la tendance 
de l’homme à prouver, par d’intarissables arguties, le bien- 
fondé de tout ce qu’il pense et désire, et à escamoter ce qui lui 
semble pénible. L’obsession de juger pénible et indésirable 
l’éclaircissement essentiel, l’élucidation des motifs — cette 
phobie devant l’introspection — est cause de tous les préjugés. 
Le préjugé le plus fondamental, la tentation la plus séduisante, 
est de croire que la cause essentielle de la déformation psy­
chique n’est pas une faiblesse intérieure, une coulpe vitale, 
mais un accident extérieur, un choc déformateur, un trauma. 
Il tend à persuader l’homme que la cause responsable de tout 
ce qui lui arrive n’est pas en lui, mais exclusivement dans les 
autres, dans l’ensemble des autres, dans le milieu social.

Cette conception n’est qu’une justification affective, déguisée 
en théorème. Mais la fausse justification théorique de l’indi­
vidu, prônant son irresponsabilité, se transforme finalement — 
selon la loi d’ambivalence — en dévalorisation. Toute la res­
ponsabilité étant projetée sur la société, l’individu est destitué 
de sa valeur d’authenticité et déclaré être conditionné de toute 
pièce par les excitations sociales. Ce théorème est le vestige 
d’une psychologie surannée, non moins erronée que ne l’était 
la spéculation morale et métaphysique. Elle est la conséquence 
d’une psychologie qui n’est basée que sur les réactions cons­
cientes et sur l’étude du comportement. Seule l’analyse du 
subconscient et la synthèse du surconscient peuvent débar­
rasser la psychologie de cette erreur capitale.

Ce qui donne appui à cette erreur, c’est — entre autres— le 
fait qu’il est possible d’influencer la maladie psychique par le 
changement de milieu. On peut l’influencer, mais non la guérir. 
Une telle influence est certes souvent désirable. Mais, basée 
sur la cause accidentelle (le trauma), l’influence salutaire est 
elle-même accidentelle et passagère. Dans chaque nouveau 
milieu, la persistante cause intérieure finira tôt ou tard par 
faire explosion. Il n’est qu’un seul milieu qui puisse être vrai­
ment salutaire pour le malade : un milieu qui ne répondrait 
pas à la fausse motivation du malade par des réactions fausse­
ment motivées. Le problème du milieu se réduit au problème 
de la fausse motivation.
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Il serait évidemment erroné de prétendre que l’influence du 
milieu soit sans importance. Mais la fausse motivation est une 
cause plus essentielle et ses racines sont plus profondes. Elle 
crée autour du malade un milieu social qui est réellement 
effrayant. Le malade vit dans une réalité magiquement défor­
mée par ses fausses réactions agressives, réalité qui répond par 
des réactions agressives à l’excitation malsaine qu’est le malade 
pour le monde. Le cercle magique ne se noue pas seulement 
imaginativement dans la psyché du malade, il se noue réelle­
ment entre le malade et le monde, et c’est finalement le monde 
qui semble être la seule cause de la maladie. Il en est la cause 
accidentelle, mais seulement parce que la cause essentielle de la 
maladie, la fausse motivation, est aussi bien dans le monde 
que dans le malade. Aussi la réponse du monde devient-elle 
réellement menaçante, angoissante, traumatisante. De là 
cette certitude convulsive du nerveux et son sourire énigma­
tique lorsqu’on veut lui prouver logiquement qu’il a tort 
d’accuser le monde d’être la cause de son malaise. C’est seule­
ment la preuve psychologique qui peut l’atteindre et qui saura 
détruire le cercle magique.

Le malade provoque le trauma. Bien que ce fait soit suffi­
samment établi par ce qui précède, il ne sera pas superflu de 
l’illustrer : le nerveux s’imagine, par exemple, qu’un autre 
veut lui faire du tort. Cette imagination peut être pure inter­
prétation. Il se peut qu’elle repose uniquement sur le fait que 
l’autre ne l’ait pas traité selon sa valeur imaginée, ou, encore, 
que le malade ne soit pas content de sa propre attitude envers 
l’autre. Sa culpabilité, sa vanité, sa sentimentalité et son accu­
sation, sont alertées. L’imagination exaltée court en cercle, 
le boucle, et voilà que le soupçon, passagèrement imaginé, est 
devenu une certitude fixe. L’imagination trouve rétrospective­
ment la preuve du soupçon : un regard, un mot, un rien. A 
la prochaine occasion, le malade traitera celui qu’il soup­
çonne, comme s’il avait vraiment l’intention hostile qu’il lui 
prête. C’est ainsi que par son attitude agressive, le nerveux 
réveille l’hostilité, et provoque ce qu’il redoute. Sa vanité 
construit la preuve que le monde est mauvais. Il échafaude la 
preuve que la faute n’est pas en lui mais dans le monde, la 
preuve que la cause de la maladie est le milieu traumatisant. 
Il a besoin du trauma; il le crée. Il l’utilise pour renforcer son 
accusation, sa sentimentalité (pitié de soi), sa vanité (supérieur 
aux autres), pour cacher sa culpabilité (sans faute). C’est ainsi 
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que chaque contact avec le monde menace de devenir un événe­
ment traumatique qui renforce la maladie, et qui semble donc 
être la cause de la maladie. Mais le trauma n'est pas la cause 
essentielle. Il n'est qu'une suite accidentelle de la maladie, suite 
qui, en cercle vicieux, redevient cause de nouveaux accidents.

Le décisif n’est pas ce qui arrive à l’homme, mais de quelle 
manière l’homme arrive à se débattre, à réagir aux excitations 
provenant du dehors. Tout homme est exposé à des événements 
désagréables, et la question est toujours de savoir pourquoi 
l’événement est devenu traumatique, pour telle psyché. La 
psyché a été traumatisée parce qu’elle a été affaiblie dans 
sa résistance vitale, parce qu’elle a été convulsée, enserrée 
par le cercle magique de la fausse motivation. L’événement 
DÉSAGRÉABLE EST UNE RÉALITÉ; LE TRAUMA EST UNE IMAGI­
NATION. Il appartient au monde imaginé, i-magique, magique. 
Chaque psyché, dans la mesure de son trouble affectif, pro­
voque magiquement, imaginativement, affectivement, son 
milieu traumatisant. Parce que chaque psyché est affectée, le 
milieu traumatisant est une réalité pour chaque psyché. La 
cause essentielle de cette réalité magique et de toutes ses 
expressions symptomatiques est le phénomène essentiel sous 
sa forme négative : la coulpe vitale et sa décomposition en 
fausses motivations.

Le trauma est l’excuse du malade. Chaque événement du 
monde extérieur, ne serait-ce qu’un bruit, peut devenir trauma 
et excuse. Le trauma est l’événement, encadré par l’imagina­
tion exaltée, déformé par la fausse motivation. L'événement 
prend une importance démesurée parce que le nerveux, à cause de 
sa vanité, se croit démesurément important. C’est pour cette 
raison que non seulement des événements défavorables, réveil­
lant la culpabilité et l’accusation, peuvent devenir traumati­
ques, mais également les événements extérieurement favorables, 
s’ils réveillent la fausse joie du triomphe, la sentimentalité 
et la vanité. Toute excitation favorable ou défavorable peut 
devenir traumatique pour le malade. Aussi bien l’hostilité du 
monde que son adulation, aussi bien le déplaisir que le plaisir, 
aussi bien la défaite que la réussite, risquent de devenir trau­
matiques pour l’homme en proie à la fausse motivation.

Le milieu n’est traumatisant qu’en fonction d'une psyché 
faible ou affaiblie.

La psyché de l’enfant est faible, et pour l’enfant, le milieu 
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familial et les réactions faussement motivées des parents devien­
nent un traumatisme réel. Certes, la difficulté de sortir d’un 
encerclement vicieux est grande, et grande aussi est la diffi­
culté de sortir du cercle vicieux qui enlace non seulement les 
individus mais encore les générations. Chaque nouvel individu 
est dans sa jeunesse en partie déformé par le milieu avant même 
qu’il soit devenu un homme conscient de sa responsabilité. 
Mais rien ne sert à l’individu de se prendre en pitié et de décli­
ner sa responsabilité finale et essentielle. La vie ne connaît 
pas la pitié et rend, finalement et essentiellement, chaque indi­
vidu responsable. Car c’est justement la finalité de la tâche 
évolutive de la vie, que de trouver, à travers les difficultés, 
la voie du dépassement. La dignité la plus haute de chaque 
individu est d’être un essai par lequel la vie voudrait arriver à 
remplir sa tâche; cette dignité consiste à participer à la tâche 
évolutive de la vie en dépassant ses propres difficultés, fussent- 
elles dues à la déformation dès la jeunesse.

Les parents sont punis pour leur coulpe envers la vie, pour 
leur déformation, par la souffrance qui en découle; ils sont 
punis pour leur coulpe envers l’enfant par les réactions de 
l’enfant dont ils souffrent. Les parents durant leur vie ont eu 
à porter entièrement la responsabilité de leur faiblesse vitale, 
de leur déformation banale ou nerveuse. Leur tendance à 
accuser leurs propres parents n’a pu diminuer ni leur respon­
sabilité envers la vie, ni leur châtiment : la souffrance. De même 
l’enfant devenu adulte, le parent insuffisant qu’il sera, portera 
entièrement sa propre coulpe, sa propre responsabilité et 
son propre châtiment, sa propre souffrance. Rien ne lui ser­
vira de s’excuser en accusant ses parents. La coulpe de tous les 
autres est pour chacun extérieure, accidentelle, et elle ne peut 
ni excuser, ni effacer la coulpe propre à chaque individu, essen­
tielle pour lui.

Devant la vie et sa tâche, tout homme est coupable dans la 
mesure où il porte en soi la coulpe « décomposée », la fausse 
motivation. Peu importe de quelle manière, il l’a acquis, de 
quelle manière il a été perversement encerclé. La tâche persiste 
en dehors de l’encerclement pervers qui lie les générations, et 
la coulpe persiste donc également. Car la tâche consiste pré­
cisément à s’affranchir de l’encerclement des générations, à 
expier la coulpe ancestrale par voie de spiritualisation et de 
sublimation individuelle. La coulpe ne se transmet à travers 
les générations, qu’en raison de la tentation constitutionnelle 
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de la psyché humaine, c’est-à-dire parce qu’elle est entièrement 
incluse dans chaque psyché individuelle. Ce n’est donc point 
en raison de la faute des générations que la vie rend l’individu 
responsable, mais en raison de sa propre tentation constitu­
tionnelle. Cette tentation constitutionnelle (l’ornière de la 
fausse motivation qui apparaît avec l’être conscient) est une 
nécessité évolutive; mais la dépasser est une nécessité évolutive 
plus impérieuse encore. La tâche de la vie est entièrement in­
cluse dans chaque individu et l’individu se trouve tragiquement, 
héroïquement, seul devant sa tâche. Cette tâche idéale est tra­
giquement difficile, mais tout idéalisme qui ne veut pas héroïque­
ment assumer la tâche, si difficile qu'elle soit, n'est que vanité. 
Si l’homme se refuse à assumer la tâche, s’il s’oppose à expier 
sublimement la coulpe constitutionnelle de toute vie humaine, 
c’est la vie qui lui fera expier la coulpe par la souffrance exaltée, 
par l’angoisse nerveuse devant la vie ou par la destruction des 
qualités, par la banalisation.

Ce châtiment, parfaitement juste, n’est pas le fait d’un 
jugement métaphysique ajouté à la tâche vitale ou à la coulpe 
vitale; il est la loi immanente à la vie. La compréhension de cette 
loi, de cette justice mystérieuse et claire à la fois, est la seule 
métaphysique qui ne soit pas superstitieuse. La coulpe refoulée, 
le sentiment refoulé de la tâche inaccomplie, est l’indice de la 
faute commise et elle est en même temps le tourment, le châti­
ment de la faute.

La coulpe psychologique n’a rien à voir avec la coulpe 
juridique. Elle n’est pas une faute commise par les autres, par 
le milieu et subie par l’individu, et elle n’est pas une faute 
commise par l’individu et subie par les autres, par le milieu. 
Elle n’appartient pas aux réactions réciproques mais à la 
motivation intrinsèque. La coulpe vitale est une faute 
commise envers soi-même et subie par soi-même : la décompo­
sition de sa propre unité personnelle. La coulpe vitale envers 
soi-même devient la coulpe morale envers les autres, parce 
que l’homme n’est capable de concevoir et de traiter les autres 
comme unité personnelle, que dans la mesure où il a rempli la 
tâche de la vie, dans la mesure où il est devenu lui-même une 
unité personnelle.

La déformation psychique n’est point seulement transmise 
aux générations futures par l’éducation fausse, mais aussi par 
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l’hérédité. Mais l’hérédité morbide elle-même est en partie 
imputable à la fausse motivation. La fausse motivation peut 
se muer en symptômes organiques, transmissibles à la progé­
niture. Ce qui se transmet, ce n’est pourtant pas le symptôme 
apparent, déterminé par les circonstances traumatiques, mais 
la tendance organique à créer des symptômes, l’altération de 
la substance nerveuse et du fonctionnement glandulaire. On 
peut pourtant admettre que cette tendance contient une pré­
férence pour certains symptômes et ce sont précisément ces 
symptômes préférés par la tendance héréditaire, qui, agissant 
dans les parents, seront exaltés dans l’enfant par l’éducation 
traumatisante. De sorte qu’il sera souvent très difficile de 
distinguer jusqu’à quel degré la déformation de la progé­
niture est due à l’hérédité ou à l’éducation. Il ne faut en outre 
pas oublier que, sur la fausse motivation, cause primaire de 
l’hérédité morbide, se greffe une cause accidentelle, elle aussi 
due à la fausse motivation. La vie, déréglée par la fausse moti­
vation, s’expose à des intoxications (maladies vénériennes, 
alcoolisme, drogues) qui peuvent altérer d’une manière plus 
dangereuse encore la substance nerveuse et déterminer une héré­
dité morbide qui transmet non seulement des tendances carac- 
térologiques, mais des tares organiques.

La thérapie psychique, déracinant la fausse motivation 
même fixée en symptôme, n’est pas incapable d’attaquer même 
les tendances caractérologiques dues à l’hérédité. Elle doit 
pouvoir déraciner la maladie jusque dans son repaire orga­
nique, sans quoi elle demeurerait impuissante. Elle ne pourrait 
le faire sans l’influence incontestable de la psyché sur le corps. 
Toutefois cette influence est limitée, et la thérapie restera im­
puissante devant les tares organiques.

Il est des êtres tarés, qui, dès leur naissance, se placent en 
dehors de la responsabilité, et par suite en dehors de la dignité 
humaine; les idiots et les crétins. A chaque homme il peut 
arriver à chaque instant de la vie de tomber en dehors de la 
responsabilité par une lésion de la substance cérébrale, détrui­
sant par accident la vie consciente. L’accident peut être pré­
natal, même préconceptionnel (c’est-à-dire que la cause peut 
en être l’hérédité). L’accident peut se produire également au 
moment de la naissance par suite d’un traumatisme organique, 
qui d’ailleurs peut survenir à tout autre moment de la vie. 
Cette possibilité ne prouve rien contre le rapport légal entre la 
coulpe et la souffrance exaltée, rapport qui constitue la justice 
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immanente. La coulpe ne concerne que le manque de déve­
loppement des capacités conférées, donc la destruction indi­
viduelle des capacités, et non point leur destruction acciden­
telle par la vie elle-même. Par cette dernière destruction des 
capacités intérieures, la capacité de souffrir profondément est 
également détruite, et la justice est rétablie. On pourrait tout 
aussi bien accuser la vie parce que le don des capacités est inégal. 
En effet, le potentiel énergétique, la force de sublimation et de 
spiritualisation, est différemment limité en chaque homme. 
Mais là aussi la justice se trouve rétablie parce que des capacités 
plus grandes exigent un effort plus grand pour les développer 
et entraînent une souffrance plus exaltée si cette tâche plus 
lourde n’est pas réalisée. Le traumatisme même le plus exces­
sif, le choc de frayeur, ne constitue qu’un cas spécial. Ou les 
capacités fondamentales restent indemnes et la responsabilité 
persiste; ou les capacités sont détruites et le choc est un acci­
dent qui place l’homme en dehors de la responsabilité.

Ni l’hérédité, ni l’éducation, ni le milieu, ni le trauma, ne 
peuvent disculper l’homme. La disculpation vitale ne peut 
consister dans l’excuse imaginée, dans l’accusation de la vie. 
Elle ne peut consister que dans l’accomplissement évolutif et 
personnel de la tâche vitale selon la force de chacun.

Ce qui vient d’être exposé se laisse résumer comme suit : 
Le milieu est entièrement coupable et l’homme est entière­

ment coupable. Le milieu est coupable parce qu’il se compose 
d’hommes coupables, d’hommes dont les actions sont plus ou 
moins faussement motivées. La coulpe du milieu se ramène à la 
fausse motivation de chacun.

La fausse motivation est la seule coulpe existante, la coulpe 
en principe. Le milieu idéal pour chaque homme serait, de 
toute évidence, un monde dans lequel la fausse motivation 
n’existerait pas. Mais aucun homme n’a le droit de s’ériger 
en modèle idéal auquel devrait correspondre un monde idéal, 
de réclamer des autres qu’ils forment autour de lui le milieu 
idéal. Aucun homme n’a le droit d’accuser le milieu tant qu’il 
porte en lui le principe de la coulpe, la fausse motivation. Si 
l’homme s’érige en modèle idéal, il se punit en devenant ner­
veux; ou, s’il imagine que la coulpe du monde justifie toute 
action coupable, il se banalise.

Définir comme cause de la déformation psychique, non point 
la coulpe individuelle mais le milieu, séparer le monde ambiant 
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radicalement de chaque conscience individuelle, partager la vie 
en individu innocent et milieu coupable, c’est disculper faus­
sement l’individu, c’est le principe même du refoulement de la 
vérité, déguisé en théorème pseudo-objectif : c’est l’opposé le 
plus complet de toute thérapeutique.

Parce que la coulpe vitale, la fausse motivation, est en tout 
homme et parce que tous les hommes sont tentés de se discul­
per imaginativement, les fausses autojustifications de tous les 
hommes se réunissent en une fausse idée commune de la cause 
de leur souffrance, et qui, parce qu’elle est commune, s’impose 
comme n’étant pas une conception imaginative, mais une idée 
objective. Elle est l’affect le plus subjectif, la pensée affective 
de chacun, multipliée par le nombre d’hommes. Cette idée 
absurde, la seule sur laquelle tous les hommes sont d’accord et 
font semblant de s’entendre, cette idée est en réalité la cause 
la plus décisive de leur désunion. Car cette disculpation com­
mune à tous permet à chacun de se justifier et d’inculper les 
autres. L’idée, apparemment objective et commune, est per­
sonnellement, différemment interprétée par chacun : elle 
change d’aspect avec chaque homme, car chaque moi qui se 
croit innocent, devient pour l’autre une partie de son milieu 
coupable. Cette idée absurde dresse les hommes contre les 
hommes et permet à quiconque de prétendre que la cause de 
son malaise est l’ensemble des autres. Puisque chaque individu 
a le moyen de se disculper à l’aide de cette idée, le monde dé­
claré seul coupable ne se composerait plus que d’individus 
imaginativement disculpés et innocents. Mais la disculpation 
imaginative est précisément la coulpe vitale, la cause de la souf­
france. Cette idée fixe, apparemment objective et commune, 
à laquelle tous les hommes tiennent parce qu’elle leur permet 
de se disculper imaginativement, noue l’encerclement pervers 
et magique autour de tous les hommes, car cette idée n’est que 
la projection et la reprojection de la culpabilité vaniteuse, la 
fausse motivation, devenue mouvement perpétuel et universel. 
Cette conception, la plus erronée qui soit, fait que tous les 
hommes sont réellement unis en une coulpe commune et en 
une commune souffrance. La coulpe a imaginativement 
DISPARU EN CHAQUE HOMME, MAIS ELLE EST DEVENUE LA RÉALITÉ 
SOCIALE.

L’idée d’un milieu traumatisant supposé cause unique du 
malaise qui règne dans les âmes, est à l’origine de toutes les 
plaintes sentimentales, de tous les reproches accusateurs, de 
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tous les triomphes vaniteux. Elle est le moyen faussement 
idéel et faussement idéal, universellement employé pour refou­
ler et projeter la coulpe. Elle est la coulpe vitale, déguisée en 
idée et idéal. Dans cette idée fausse, toute la fausse motiva­
tion est concentrée, hypostasiée, éternisée. Tant que cette 
idée règne, la fausse motivation, cause essentielle du malaise 
vital, seule cause qui rende la vie malsaine, demeure inatta­
quable. L'idée d'un milieu traumatisant en soi, est l’erreur 
fondamentale. Toutes les définitions de la coulpe vitale données 
dans cet ouvrage, culminent dans la critique de cette idée. 
Elle est la coulpe vitale par excellence, l’aveuglement de l’es­
prit, voulu par l’esprit lui-même. Elle est la tentation de 
l’esprit de se défendre vaniteusement contre sa propre clair­
voyance, de troubler sa propre vision, pour ne pas voir sa 
propre coulpe. Elle est le trompe-l’œil de l’esprit vaniteux 
qui, comme tout aveuglement vaniteux, s’impose à l’esprit 
avec un faux sentiment d’évidence. Elle oblige l’esprit vaniteux 
à tourner dans son cercle vicieux sans trouver d’issue. Elle 
est l’objection de l’esprit vaniteux contre la vérité, l’objecti­
vation de l’erreur la plus vitale. Elle est la cause insoup­
çonnée d’une pseudo-objectivité érigée en idéologie 
régnante, qui, rejetant d’emblée la méthode introspec­
tive, s’efforce de prouver que la cause de la déficience 
PSYCHIQUE NE RÉSIDE PAS DANS LES MOTIFS INTIMES DE CHACUN, 
MAIS EXCLUSIVEMENT DANS L’INSUFFISANCE DU COMPORTEMENT 
SOCIAL.

Après ce qui vient d’être dit, la tâche de la thérapie se 
laisse résumer en une seule formule : cette tâche consiste à 
déraciner l’idée d’un milieu en soi traumatisant et à concentrer 
l’attention introspective sur l’affaiblissement de la psyché. 
Guérir le malade, c’est guérir l’affaiblissement vaniteux et 
accusateur, afin de lui donner la force de prendre sur lui la 
pleine responsabilité de sa vie. En assumant cette responsa­
bilité, le malade guérit de son imagination exaltée, de la rage 
d’impuissance qui lui fait anticiper anxieusement l’avenir, et 
il guérit de sa rancune à l’égard de sa vie passée. L’essentiel 
n’est pas de défouler les traumatismes passés; l’essentiel est 
de défouler la coulpe vitale, toujours actuelle.

L’analyse du subconscient trouve dans la psyché du malade 
les traumatismes passés et la fausse motivation actuelle. Les 
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signes extérieurs en sont les symptômes. On peut poursuivre 
les traumatismes passés jusque dans la prime enfance, on 
peut les déterrer. Mais le malade ne guérit pas en connaissant 
l’histoire de sa maladie; il guérit en en connaissant les causes 
essentielles, ses faux motifs. Aurait-on déterré tous les trau­
matismes passés, il resterait toujours à les détraumatiser, 
c’est-à-dire à en éliminer l’affect exalté et à démontrer au 
malade pourquoi ces événements sont pour lui devenus trau­
matisants. La cause essentielle en est la faiblesse de résistance 
face aux événements, et cette cause passée se trouve encore 
actuellement dans la psyché blessée. Elle réside essentiellement 
dans le jeu faussement interprétatif des disculpations-inculpa­
tions. Il importe de faire tarir la source même des traumatismes 
tant passés qu’actuels, ce qui ne peut se faire qu’en attaquant 
les fausses motivations qui ne cessent d’alimenter cette source. 
C’est là, le travail essentiel de chaque psychothérapie. En 
négligeant ce travail essentiel de l’analyse, en s’occupant trop 
du traumatisme passé, on risque de faire un détour intermi­
nable. De plus, en ignorant la loi qui préside à l’enchaînement 
des motifs, on se contenterait d’une explication basée sur 
quelque divination, sur un talent psychologique plus ou moins 
hasardeux, et tout aussi hasardeux en serait le résultat.

On peut guérir un malade en négligeant complètement le 
traumatisme passé; mais on ne peut le guérir en négligeant 
l’explication psychologique. Elle seule est le remède. Il s’agit 
que ce remède essentiel soit le plus concentré, le plus efficace 
possible.

Le traitement consiste donc à expliquer d’abord au malade, 
sous des aspects toujours nouveaux, le fonctionnement sain 
et le fonctionnement détraqué de la psyché à l’aide du calcul 
psychologique. Tous les malades comprennent, même les 
moins intelligents et les moins cultivés, si on trouve l’expres­
sion qui leur est conforme. Ils comprennent non seulement 
avec leur intellect mais avec leur cœur, avec toute leur affec­
tivité. Même les ergoteurs, les oppositionnels, cessent de se 
débattre. Il ne s’agit pas de leur donner des conseils vagues, 
ce qui détruirait immédiatement la confiance, mais de leur 
apporter une aide vitale en les incitant à penser jusqu’au bout 
leurs désirs, leurs imaginations exaltées, seul moyen de les 
calmer. Il faut penser ses désirs d’une part jusqu’au point 
où ils deviennent travail de décharge ou acceptation, donc 
libération, joie; et d’autre part jusqu’au point où ils deviennent 
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angoisse, faux motif, souffrance et convulsion symptoma­
tique. Cette explication est la partie essentielle de la thérapie 
et de l’analyse individuelle, parce qu’elle n’est pas hasardeuse, 
parce qu’elle est tirée de l’analyse générale de la psyché.

Mais le malade n’est pas toujours entre les mains du théra­
peute; la vie continue, chargée d’événements mal assimilés, 
traumatiques, provoqués par la fausse motivation et la pro­
voquant à leur tour. Il faut donc détraumatiser ces événe­
ments journaliers au fur et à mesure de leur apparition, en en 
tirant la cause essentielle, la fausse motivation, à la lumière 
du jour, qu’elle ne supporte pas, qui la fait s’évanouir et 
disparaître.

Grâce à ce travail constant le malade finit par comprendre 
le plein non-sens de son attitude fausse envers la vie, et tout 
le tort qu’il se fait à lui-même. Le cercle pervers qui enserre 
douloureusement sa psyché se déconvulse.

Dans la mesure où le malade commence à comprendre la 
cause vivante de son état, les événements de sa vie cessent de 
devenir traumatiques. Il n’a plus besoin d’excuse devant la 
vie. Dans la même mesure les excuses passées, les traumatismes 
passés, et les excuses masquées, les symptômes, disparaissent 
d’eux-mêmes. Le malade se réveille de son auto-hypnose. Les 
expressions symboliques et organiques disparaissent.

Dans la mesure où la culpabilité imaginée se calme, son 
contre-pôle faussement disculpateur, la vanité, s’abaisse. La 
tension convulsive et douloureuse entre culpabilité refoulée 
et vanité exaltée diminue. La culpabilité remontée du refou­
lement et la vanité abaissée se réunissent au niveau conscient 
en un sentiment fortifié, contraire exact de ces deux ressenti­
ments subconscients. Seul de cette conscience de la valeur 
propre peut naître le sentiment de satisfaction vitale : la con­
fiance en soi-même, elle aussi contraire exact du sentiment 
d’infériorité imaginée qu’est la culpabilité et du sentiment de 
supériorité imaginé qu’est la vanité. Au lieu d’être coupable et 
vaniteux, l’homme devient modeste et fier. La fierté modeste 
est le contraire de la vanité coupable. Celle-ci est le mensonge 
sur soi-même, celle-là est l’expression de la réalité, l’expression 
véridique de l’homme équilibré. La modestie fière est affran­
chie de l’angoisse maladive qui louche et qui guette l’estime. 
En elle n’est plus ni supériorité, ni infériorité, ni suffisance, 
ni insuffisance. Elle est l’expression modeste de l’homme qui 
se suffit fièrement à lui-même et qui suffit à la vie parce qu’il 
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s’efforce de remplir dynamiquement la tâche que la vie lui 
impose dans la mesure de ses forces. Entre la culpabilité et 
la vanité, existe une ambivalence surtentionnelle et doulou­
reuse. Entre modestie et fierté, il n’y a plus de tension contra­
dictoire. Elles ne sont que deux expressions d’un seul et même 
sentiment, du sentiment ni exalté ni diminué de sa propre 
force vitale en action, du sentiment de la confiance, de la 
foi en soi-même et en la vie.

La diminution de l’auto-inculpation vaniteuse et pseudo­
moralisante, témoigne de la déconvulsion de la tâche exaltée. 
Même si celle-ci ne disparaît pas complètement, elle n’est 
plus au centre de toutes les préoccupations. Devenue péri­
phérique, elle cesse d’être le pivot de la pathogénie. A mesure 
que le malade en voie de guérison atteint la réalité de soi- 
même, le monde ambiant cesse d’être fantomatique et effrayant. 
Avec la diminution de la disculpation vaniteuse, moyen du 
refoulement, se calment également les deux formes de la pro­
jection : l’accusation et la sentimentalité. La dissolution pro­
gressive du cadre catégoriel des fausses autojustifications et 
de leurs évasions vaniteuses vers une tâche pseudo-spirituelle, 
implique l’accalmie des évasions imaginatives d’ordre sexuel 
et matériel, dont le cadre sont les pulsions élargies.

Le cercle pervers se détruit. Les forces psychiques aupa­
ravant convulsées deviennent productives. Elles se déploient 
en jeu libre et réjouissant, jeu d’équilibre qui consiste à pou­
voir concentrer les forces devenues disponibles, sur les désirs 
de l’une ou de l’autre pulsion, et les en retirer selon les né­
cessités de chaque moment et de chaque situation.

L’émotivité essentielle, l’énergie vitale (qui, tant qu’elle a 
été dispersée en affects multiples et en affectations vaniteuses, 
a tourmenté l’homme coupable) envahit de sa puissance 
créatrice, au fur et à mesure du défoulement, la psyché en 
voie de reconstitution. C’est la puissance créatrice de cet 
affect vital, l’énergie vitale de l’émotivité qui, tant qu’elle 
est refoulée, crée tous les symptômes maladifs, qui a donc 
été la vraie cause fondamentale de toute déformation. Libérée 
du refoulement, la puissance créatrice de l’affect se recon­
centre en émotivité profonde, en capacité de s’émouvoir 
profondément, et devient cause de formation psychique. 
L’affect refoulé, la culpabilité, le remords stérile et sa convul­
sion vaniteuse, se transforment en regret dynamique envers 
l’esprit, réalisateur du sens de la vie. La stagnation du remords 
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subconscient (ambivalemment composée de la révolte exaltante 
et de la résignation paralysante) se retransforme en élan vital, 
en combativité évolutive. L’affect essentiel déconvulsé se 
manifeste sous sa vraie forme, sous forme de la pulsion évo­
lutive, autrement dit : sous la forme du désir essentiel, ani­
mateur de la vie.

La coulpe avouée, redevenue émotion profonde à l’égard 
de la vie et de son sens, ne cherche plus à s’excuser imagina­
tivement, ni par les événements extérieurs, ni par la fausse 
motivation intérieure : sa transformation en vanité coupable 
et sentimentalité accusatrice. Ayant trouvé son expression 
réelle par l’aveu, la coulpe ne peut plus s’exprimer ni illo­
giquement, ni symboliquement, ni symptomatiquement. La 
voie de toutes ces expressions déformantes, la voie du refou­
lement, étant suffisamment barrée, la coulpe, qui, quoique 
avouée, demeure un sentiment insupportable, n’a plus qu’une 
voie ouverte et qu’elle ne peut pas ne pas choisir : celle de 
la justification réelle. Cette justification réelle et active, contraire 
de la fausse justification imaginative accompagnée du senti­
ment de culpabilité, consiste en la réconciliation avec la 
réalité tant extérieure qu’intérieure. Elle stimule le travail 
guidé par l’intellect en vue d’adapter la réalité extérieure 
aux besoins non exaltés de l’individu; ou alors, au cas où 
la réalité s’avère inchangeable, la réconciliation soutient Je 
travail intérieur d’adaptation sensée : l’acceptation, la subli­
mation des désirs irréalisables. Par cette réconciliation avec 
la vie, l’individu devient apte à faire ce que la nature — par 
l’introduction de la coulpe — voulait obtenir de lui : il maîtrise 
ses excitations. Ce qui se trouve ainsi modifié, ce n’est pas 
seulement tel ou tel symptôme relativement facile à améliorer, 
mais le terrain pathogène qui a permis aux symptômes de 
germer. Le malade commence à guérir. Et cette guérison est 
durable, car elle porte à jamais le moyen de contrôle en elle- 
même.





APPENDICE

Fragment d’un cas d’analyse
Commentaires et conclusion

M. D... 18; 7. Sans profession. A échoué l’année précédente au 
baccalauréat. Il mène actuellement une vie oisive dans sa famille. 
Le père, grand éthylique, a dû être mis sous la tutelle juridique de sa 
femme. Celle-ci, autoritaire, impose sa volonté aux cinq enfants. 
Elle dirige seule une grande maison de commerce. Une sœur et un 
frère aînés, deux sœurs cadettes. Le frère et les sœurs sont plus ou 
moins nerveux, mais ne semblent pas produire de symptômes névro­
tiques. Du moins pas sous une forme qui aurait incité la mère à 
chercher pour eux un secours curatif. Le frère aîné, entré dans les 
ordres, a abandonné la vie monastique. Malgré la déception causée 
par cet échec religieux, sa mère, catholique fervente et pratiquante, 
ne lui a pas retiré sa confiance et a continué à lui témoigner une pré­
férence marquée. Le père exerce une activité manuelle subalterne. 
Il a tendance à se moquer de M..., enfant déficient, déception de la 
famille. Aux dires des parents, il est impénétrable et « chahuteur ».

Psychasthénie. La faiblesse psychique se manifeste surtout sous 
une forme aboulique. Le garçon est visiblement surchargé de culpa­
bilité. Il se sent incapable de tout effort. Il n’ose même plus rien 
entreprendre, sûr d’avance d’échouer. Il est plein d’infériorité et de 
fausse humilité. Les racines de ce sentiment sont bien profondes et 
c’est uniquement l’analyse qui pourra les déceler. Ce n’est qu’effleu­
rer une cause (-effet) la plus facilement constatable, que de dire qu’il 
a été sans doute souvent grondé devant son frère et ses sœurs (le 
garçon devant les filles) et qu’il s’en est senti humilié. Il a souvent 
entendu répéter qu’il était un incapable et il a fini par le croire, il 
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s’est résigné à son rôle d’incapable. Il se sent indigne et il est en môme 
temps débordé d’indignation. Le moindre reproche — pourtant 
justifié et provoqué — réveille son hypersensibilité, est interprété 
comme une humiliation insupportable. Son indignation se manifeste 
à la fois sous forme d’accusation des autres et sous un aspect de sen­
timentalité très prononcée prenant la forme d’une pitié excessive 
de lui-même. Mais ambivalemment à cette indignation, il a pris 
l’habitude de se sentir indigne, de se faire des reproches, exaltés 
même tenu compte de l’ampleur de sa déficience. Il s’humilie lui- 
même bien plus encore que les autres ne le font, se punit et se tour­
mente, se faisant subir précisément le traitement qu’il redoute, dont 
il souffre le plus, et qu’il ressent comme le plus insupportable, contre 
lequel, à cause de son hypersensibilité il est le moins armé : sans 
défense contre l’humiliation, il s’y est résigné au point de se l’infliger. 
Et pourtant, ce manque de défense contre les autres et contre lui- 
même est devenu son moyen préféré de défense morbide et aboulique 
contre la vie et ses exigences : son excuse. Puisque classé une fois 
pour toutes « incapable », il se croit justifié à évincer tout devoir. 
Il s’occupe de travaux féminins qui incomberaient plutôt à ses sœurs : 
il fait les courses du ménage et tricote. Il préférerait être fille (trait 
riche en significations qui ne peuvent pas être toutes énumérées 
dans un résumé et que le traitement, à peine commencé, n’a pas encore 
eu le temps d’analyser). Évitant toute activité précise, il vit au sein 
de sa famille, noyé dans ses imaginations qui tournent autour de 
son humiliation et de son amertume, mais qui s’exaltent aussi au­
tour de ses désirs d’une vie plus colorée, plus riche en événements, 
plus active, désirs qui sont d’ailleurs une des composantes de son 
autosatisfaction sexuelle. La masturbation, qu’il pratique depuis un 
an, est également chez lui quelque peu aboulique (selon son propre 
aveu, deux ou trois fois par semaine). Mais son imagination exaltée 
ne tourne pas seulement en reproches et plaintes de l’humilié ou 
en consolation onanique. Son humilité fausse n’est que le masque 
d’une vanité excessive. Il n’est humble qu’en apparence et il se sent 
inférieur et coupable, parce que déçu, jusqu’au désespoir, de son 
inanité. Il est désespérément déçu d’être ce qu’il est, parce qu’il rêve 
d’une tâche au-dessus de ses forces. Il s’assigne l’impossible et l’in­
croyable : il veut dépasser tous les autres. La forme concrète de 
cette tâche sera ultérieurement indiquée. C’est avant tout à cause 
de sa vanité, à cause du caractère de cette tâche imaginée et exces­
sive, de dépasser tous les autres, qu’il est tombé au-dessous du ni­
veau normal, qu’il est devenu incapable de tout effort réel. Au moyen 
de cette tâche excessive, il voudrait se prouver à lui-même, et il rêve 
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de prouver au monde, qu’il ne mérite pas le dédain dont il est entouré, 
le tourment dont il souffre. L’injustice de l’humiliation l’obsède. 
C’est parce que son sentiment d’humiliation, sa tendance à s’humi­
lier, sa culpabilité, sont démesurément grands, que la tâche secrète 
par laquelle il voudrait se justifier et se révéler au monde, par laquelle 
il se justifie imaginativement, est démesurément excessive. (A la 
vérité il a des qualités réelles, quoique obnubilées par sa constante 
rêverie. Son intellect est assez vif bien que déconcentré; mais son 
attention peut se fixer lorsque son intérêt est réveillé, ce qui lui per­
met de fort bien suivre les explications.) Il sent plus ou moins sub­
consciemment tout le ridicule de sa tâche imaginative, qu’il cache 
le plus soigneusement possible aux yeux du monde. C’est précisé­
ment cette tâche exaltée de se distinguer du reste du monde, qui l’en 
sépare, qui l’empêche de sortir de sa retraite aboulique, qui le rend 
autiste, timide, cachotier. Pour signaler un geste symbolique : lors­
qu’il écrit, il cache de son bras l’écriture pour protéger contre la 
curiosité profane, toute la richesse de sa vie intérieure. (C’est en 
même temps le sentiment d’infériorité du cancre trop surveillé et 
repris dans ses devoirs. Mais c’est aussi l’accusation dirigée contre 
cette surveillance abusive, tout comme c’est une vanité puérile de 
préparer la surprise d’une prouesse, à son tour contrastée par la 
culpabilité que son exploit sera jugé ridicule. Toutes les tendances 
de la fausse motivation se trouvent — ici comme toujours — sym­
bolisées par le geste illogique.) Mais puisque chez le nerveux les 
ambivalences s’étendent dans toutes les directions du comporte­
ment, il est également capable d’explosion d’aveu, d’obsession de 
confession, d’étalage de plaintes sur son tourment, sur ses humi­
liations : avant d’entrer en traitement, il avait écrit toute une série 
de confessions. Mais elles ne contiennent pas l’aveu de sa vanité, 
ni de sa tâche excessive.

Actuellement il répond à la moquerie de son père et aux reproches 
de sa mère par une certaine agressivité, par une trépidation rageuse 
sur l’humiliation insupportable, trépidation elle-même plutôt abou­
lique, qui n’aboutit pas à la révolte ouverte.

Il convient d’indiquer que ce qui vient d’être dit sur le psychisme 
du malade (cause-effet d’un probable dérangement endocrinien) n’a 
jusqu’ici que la valeur d’une hypothèse. Ce pronostic est en partie 
basé sur les renseignements du dossier, interprétés à l’aide de la théo­
rie qui prévoit en chaque nerveux l’existence d’une tâche excessive, 
soutenue et cachée par la fausse motivation et ses quatre tendances : 
vanité, culpabilité, sentimentalité, accusation. Il faut donc vérifier 
jusqu’à quel point l’observation directe justifiera ce pronostic.
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L’exposé qui va suivre est le résumé des quatre premières séances 
de cette analyse. Le pronostic a permis — après un interrogatoire 
qui devait fixer et amplifier les renseignements — d’expliquer au 
garçon la faute qui est la sienne, sa fausse motivation à l’aide de 
laquelle il voudrait se défendre contre les avanies et n’arrive pourtant 
qu’à les provoquer et les aggraver. Après la troisième séance un 
contact suffisant est établi. Lejeune homme ne refuse pas d’admettre 
que telle pourrait bien être sa situation intime; il se sent deviné jusque 
dans ses intentions les plus secrètes; il a pris confiance et il se laissera 
guider. Ce qui n’empêche pas que des résistances, ouvertes et symbo­
liquement masquées, se manifesteront au cours du traitement. La 
cure consiste précisément à dissoudre successivement les résistances 
à l’aide du dépistage de la fausse motivation, cause des résistances. 
(C’eût été faire un détour que de diriger la recherche uniquement 
vers les indications sexuelles : la masturbation, le désir d’être une 
fille, et de se concentrer sur le dépistage d’autres anomalies sexuelles, 
en vue de rétablir les complexes. Le goût pour les travaux féminins 
fait évidemment penser à une tendance homosexuelle qui, en effet, 
s’est avérée par la suite. Mais l’homosexualité est elle-même un 
symptôme qui exige analyse et explication. Elle implique, certes, une 
tendance du sujet à s’identifier avec la mère ou le père, afin d’assou­
vir le besoin exalté de tendresse. Dans le symptôme d’homosexua­
lité, le besoin inassouvi a pris une nuance sexuelle. Mais rien n’au­
torise à prétendre que déjà le petit enfant aurait voulu s’accoupler 
avec sa mère. De telles formulations pseudo-symboliques ne contien­
nent pas la vérité essentielle, et même ce qu’elles contiennent de 
vérité, se laisse formuler — en dehors de la fabulation pseudo­
mythique — de manière beaucoup plus précise — comme il sera 
d’ailleurs ultérieurement démontré à l’appui d’un rêve du patient.)

Le garçon se présente avec deux tics qui retiennent l’attention. 
Il tire sur ses doigts et en fait craquer les os. C’est comme s’il voulait 
tirer quelque chose de lui, s’étirer symboliquement, s’agrandir et en 
même temps faire un effort qui fait « craquer les os ». Le tic — si des 
recherches plus détaillées confirment cette interprétation — serait 
donc en rapport avec la tâche exaltée et avec l’aboulie; il exprimerait 
l’état prévu du malade : son désir impuissant et aboulique de réaliser la 
tâche exaltée. Le deuxième tic est plus clairement significatif encore : 
le visage se convulse de temps à autre en une grimace qui semble 
être incohérente, mais qui, observée de près, se compose de deux 
mouvements contradictoires : les yeux s’ouvrent démesurément 
comme ceux d’un illuminé et un coin de la bouche se tire vers le 
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haut, exprimant aussi bien un sourire d’amertume qu’une moue de 
dédain. Dédain de qui? De lui-même? Des autres? Les deux à la 
fois. C’est aussi bien l’amertume et le dédain du monde, l’accusation, 
qu’une expression de pitié de lui-même. Mais c’est surtout l’amer­
tume dédaigneuse à l'égard de lui-même : la culpabilité liée à la vanité. 
Car ce sourire d’amertume, cette moue de dédain, contredit, contre­
carre, l’expression illuminée de son regard, la mimique de l’illuminé 
qu’il voudrait être. C’est un nouveau signe de la tâche vaniteusement 
exaltée liée à l’amertume coupable de ne pas pouvoir la réaliser. 
L’expression extatique de la vanité n’a même pas le temps de s’ex­
primer sur son visage, sans être simultanément contredite par celle 
de la culpabilité. (Le tic a disparu après la deuxième séance. Le 
visage est calme et attentif. Il se pourrait pourtant que le tic persiste 
en dehors des entretiens thérapeutiques.)

Quelle est la forme de cette illumination vaniteuse? Quelle est le 
contenu de la tâche exaltée? Puisque le sondage ne décèle aucune 
prétention excessive vers les arts ou vers les occupations intellectuel­
les, puisque le malade est croyant et pratiquant, puisque sa culpa­
bilité excessive s’attache au moindre faux pas (au point même que 
pour éviter le faux pas, il suspend toute réaction), force est de pen­
ser que la tâche excessivement exaltée concerne l’impératif moral. 
Voudrait-il dépasser tous les autres par la moralité? Voudrait-il 
être d’une pureté parfaite? Son idéal secret, serait-il le plus exalté 
possible : la sainteté? La question une fois posée, il avoue immédia­
tement avec un empressement visible. Et il ajoute naïvement : « Tout 
homme devrait vouloir être un saint. » Cette tâche exaltée est en rap­
port direct avec l’aboulie. La bonté excessive qu’elle implique, inclu­
rait l’humilité sans ressentiment d’humiliation, l’abdication à la 
révolte sans résidu de revendication : sans accusation sentimentale et 
sans vanité coupable. Lejeune homme comprend pourtant l'objection 
qui s’impose d’elle-même, à savoir que la sainteté peut être un idéal 
directif, mais qu’il ne faut pas se convulser vers cette tâche irréali­
sable et la prendre comme prétexte pour négliger les tâches urgentes 
et quotidiennes; qu’il est insensé de se croire, à cause d’une aspira­
tion imaginative, vaniteusement élu, supérieur à tous (surtout à son 
frère aîné). Il n’est pas superflu de le rappeler au malade. Mais ce 
n’est ni cette objection, ni une autre si persuasive fût-elle, qui pour­
rait le détacher de son attitude d’illuminé, subconsciemment obsé­
dante. Car cette tâche exaltée est — on le verra — par des voies 
subconscientes, liée à un autre projet, non moins exalté mais d’appa­
rence plus concrète. Cette tâche secondaire se trouve être le moyen 
terme qui lie en lui l’aspiration vers la pureté, à l’impureté réelle : 
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à la masturbation, à sa culpabilité débordante, à son aboulie, à ses 
tics, à tout l’ensemble de son état maladif. Ce n’est que le décèle- 
ment de ces liaisons subconscientes qui pourra finir par le soulager. 
La tâche secondaire, exprimant sous une forme plus concrète la 
tâche primaire un peu trop abstraite et lointaine, tient également à 
un désir de purification : mais ce n’est plus la purification de lui- 
même, c’est celle du monde. La tâche substitutive envisage une plaie 
sociale qui lui fait tout particulièrement horreur. Le malade déborde 
de pitié pour les prostituées, il voudrait abolir la prostitution. Et 
il est — comme il le dit lui-même — pétri de culpabilité parce qu’il 
ne fait rien pour aider ces êtres humains si indignement traités. La 
pitié sentimentale pour les prostituées l’autorise à accuser les autres 
qui les fréquentent, et elle lui permet de se croire vaniteusement 
supérieur à un monde qui tolère la prostitution. Il chasse en plein 
dans le cercle pervers de la fausse motivation. S’imposer de faire 
disparaître la prostitution est de toute évidence une tâche illogique, 
au-delà de toutes ses possibilités. L’illogisme exige d’en chercher le 
sens refoulé. Le jeune homme est tellement plongé dans son monde 
imaginaire, qu’il a la naïveté de demander en quoi sa tâche serait 
illogique. Le fait est que de toute son affectivité faussement motivée 
autour du problème de la prostitution, il est à retenir qu’il lui porte 
un intérêt excessif. La supposition s’impose qu’un jeune homme mas­
turbateur qui s’exalte à tel point sur les prostituées, soit secrètement 
hanté par le désir de les fréquenter. Questionné, il l’avoue. C’est à 
l’égard de ce désir qu’il se sent coupable, et sa culpabilité devient 
horreur paralysante par suite du contraste avec son idéal de pureté 
parfaite, la sainteté. La parésie s’étend finalement sur la vie entière 
et ses tâches réelles. La voie vers les prostituées étant bloquée, il 
accuse les autres, les impurs, qui, eux, réalisent sans scrupules leurs 
désirs. Sa convoitise accusatrice refoulée, se transforme en senti­
mentalité, en pitié immense et pseudo-généreuse pour ces êtres dont 
son désir voudrait abuser et dont les autres abusent, qu’ils dégra­
dent inhumainement, qu’ils humilient. Le désir refoulé pourrait se 
transformer en d’innombrables autres expressions illogiques : il 
se déguise en apitoiement et se renverse en tâche illogique d’avoir 
à abolir la prostitution, parce que les prostituées, dans son imagina­
tion, deviennent le symbole des êtres humiliés comme lui, et dont le 
monde abuse. C’est la pitié immense de lui-même et de son sort, 
qu’il projette sur les prostituées. Mais il n’aurait pas recours à cette 
projection, s’il ne voyait pas une autre analogie encore entre lui et 
les prostituées : si lui-même ne se prostituait pas, s’il ne se dégradait 
pas, s’il n’abusait pas de lui-même, s’il ne se masturbait pas. Il 
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s’identifie aux prostituées humiliées, à cause de l’humiliation la 
plus secrète qu’il s’inflige, à cause de son vice solitaire. Il ambitionne 
imaginativement de changer le sort des prostituées et le vice de ceux 
qui les fréquentent, parce qu’il voudrait changer son propre sort 
d’humilié et s’affranchir de son propre vice. — La tentation est 
grande de ne voir dans les tâches exaltées de pureté parfaite et d’amé­
lioration, que des vantardises verbales, suscitées par le désir de faire 
bonne impression. Ce désir est, en effet, inclus dans la trame des moti­
vations faussées. Mais le choix parmi les multiples possibilités de 
vantardise se trouve subconsciemment et obsessivement déterminé 
par un réel besoin de purification, qui — parce qu’exalté et inhibé — 
demeure insatisfait, et ne se manifeste plus que sous la forme néga­
tive des culpabilités stériles. Les vantardises et leur corrélât social 
— la sentimentalité accusatrice — ne sont que le moyen de masquer 
le remords. C’est précisément pour cela qu’il est toujours possible 
de découvrir derrière le masque, le vrai visage; derrière les fausses 
motivations prétextes, les vrais motifs agissants. On méconnaîtrait 
la réelle signification de toutes ces raisons subconscientes et obses­
sionnelles, on méconnaîtrait la nature de la culpabilité exacerbée en 
horreur paralysante devant la masturbation et la fréquentation des 
prostituées — vices auxquels la plupart des jeunes gens se livrent 
sans scrupules excessifs — si l’on négligeait le lien faussement moti­
vant avec la tâche exaltée de pureté. Un exemple comme celui-ci, qui 
montre clairement l’intrication subconsciente entre la sexualité et 
la spiritualité, pourrait donner à penser qu’il soit aussi justifié de 
dire que la spiritualité convulsée est la conséquence de la sexualité 
dépravée, que de dire de la sexualité dépravée qu’elle est la cause de 
la spiritualité convulsée. Mais s’il importe de comprendre l’intri­
cation subconsciente et pathologique de la spiritualité et de la sexua­
lité, il est d’autant plus nécessaire de les séparer nettement selon 
leur véritable fonction biologique : car la spiritualité saine ne se 
laisse pas, sous forme d’un sur-moi, réduire à la sexualité saine, de 
même que la sexualité saine ne se laisse pas réduire à la spiritualité. 
Une telle réduction semble être une simplification; mais elle conduit 
en réalité à une complication qui se manifeste déjà suffisamment 
dans l’effort curatif, et qui — fait plus important encore — rend 
impossible l’explication conséquente du fonctionnement psychique, 
sain et pathologique.

Il serait, certes, possible de faire disparaître l’un ou l’autre symp­
tôme du malade, en réduisant « l’interdiction de son sur-moi » au 
niveau normal, c’est-à-dire en le poussant à aller chez une prostituée. 
Mais on ne le guérirait pas de sa nervosité, et sa culpabilité réappa­
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raîtrait, produisant de nouveaux symptômes. Car l’aspiration à la 
spiritualisation et l’interdiction provenant de cette tendance sont 
naturelles, et ce qui est maladif, ce n’est que l’exaltation. Pour guérir 
le malade, il faut le conduire à la satisfaction de sa tendance naturelle 
et à la dissolution de son exaltation convulsive, faussement motivée; 
il s’agit d’obtenir le renoncement à la vanité coupable et à la senti­
mentalité accusatrice. Le jeune homme ne cessera de se masturber 
tant que la masturbation conservera en lui une signification illogique 
et symbolique (autoconsolation et déchaînement désinhibant), qui 
la rend incontrôlable et obsédante. Et tant qu’il ne cessera pas de 
se masturber, il sera bourré d’une culpabilité débordante, d’une 
horreur paralysante, qui exaltera son aboulie. Et ce n’est pas en rem­
plaçant la masturbation par la fréquentation des prostituées, que 
cette situation changera essentiellement. Le malade ne guérira que 
dans la mesure où il renoncera à sa tâche excessive, car c’est elle qui 
le remplit d’un sentiment excessif d’incapacité, c’est elle qui est à 
l’origine de sa maladie; il guérira à mesure que ses vraies qualités 
se développeront et qu’il trouvera une tâche conforme à ses qualités. 
C’est la tâche exaltée qui le rend aboulique et qui finalement le 
pousse à la masturbation, la seule activité, la seule satisfaction, la 
seule consolation qui lui reste, et qui demeure elle-même surchargée 
de tourment. La tâche exaltée, l’aspiration à la pureté parfaite, le 
pousse à l’impureté de la masturbation, car en comparaison avec 
la tâche imaginativement exaltée de sainteté, toute tâche réelle lui 
paraît médiocre et dépourvue d’intérêt. Il devient aboulique devant 
les tâches réelles et convulsé envers la tâche exaltée. A cause de cette 
convulsion qui absorbe toutes ses forces et qui est quand même à la 
longue insoutenable, il se trouve forcé de se laisser toujours à nou­
veau retomber dans la dépravation sexuelle, c’est-à-dire dans le 
contraire parfait de l’idéal, dépravation devenue le symbole de la 
déconvulsion libératrice, le moyen du relâchement inévitable, le 
contre-idéal de la tâche oppressante et étouffante. De sorte que, par 
suite de cette intrication subconsciente, la masturbation l’obsède 
dans la même mesure que sa tâche exaltée. A la signification sexuelle 
de la masturbation se surajoute ainsi une signification symbolique à 
forme ambivalente : la séduction obsédante d’échapper à la tâche 
pseudo-spirituelle et l’horreur paralysante de cette échappatoire; 
signification symbolique qui, elle seule, a une importance détermi­
nante pour la maladie. Cette signification symbolique, opposée à 
la tâche convulsive de pureté, devient à son tour cause d’une autre 
convulsion, non plus vaniteuse, mais coupable, la convulsion de la 
sexualité surchargée de honte. Déchiré entre ces deux alternatives,
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les seules qui lui restent (l’élévation exaltée et la chute honteuse, l’une 
irréalisable et l’autre inacceptable), douloureusement surtendu entre 
la convulsion vaniteuse de la tâche de pureté et la convulsion cou­
pable d’un relâchement fictif (cherché symboliquement dans la 
masturbation, dans la réalité prise en horreur), le jeune homme déso­
rienté, en proie à un vertige psychique, ne vit plus que de chute en 
élévation et d’élévation en chute. Non seulement, par rapport à la 
tâche pseudo-spirituelle, toute autre tâche lui semble insignifiante 
et sans attrait, mais de plus, à cause de ses chutes inévitables dans 
le vice humiliant, il perd progressivement confiance en lui-même, et 
avec la confiance, toute capacité, toute envie d’entreprendre un 
effort réel. Il se réfugie, par un faux calcul de satisfaction, dans les 
délices de la paresse. Tant qu’il demeurera crispé par sa tâche exaltée, 
l’essai d’élévation aussi bien que la chute ne feront que renforcer 
son aboulie. Il ne se préoccupera que de cacher devant le monde 
sa tâche exaltée et son pendant, le vice. Il se retirera de plus en plus 
du monde et deviendra encore plus autiste. Retranché du monde, 
autant à cause de sa tâche exaltée que de sa conséquence ambiva­
lente, le vice ressenti d’une manière exaltée comme coupable, il est 
livré à lui-même et à ses imaginations maladives. Il sera la proie de 
la sentimentalité accusatrice, pour aboutir finalement au désespoir, 
à l’égard du monde et de lui-même.

Dans une situation aussi désespérée — et qui est, à peu de chose 
près, celle de quantité d’autres sujets — une seule intervention peut 
être vraiment secourable, et faire disparaître non seulement tel ou 
tel symptôme, mais la racine même de la déformation : c’est de 
révéler au malade la fausse motivation par laquelle il justifie et ren­
force sans trêve « le démon dont il est possédé », son pire ennemi, la 
tâche exaltée, source de son tourment, mais à laquelle il tient par­
dessus tout, du fait de la satisfaction vaniteuse qu’il en tire. Par l’at­
taque concentrée du complexe indivisible qu’est la maladie, en évi­
tant de chercher des complexes détaillés, il a pu être obtenu que le 
malade envisage lui-même, après la troisième séance, la tâche réelle 
et urgente qui s’impose : préparer le baccalauréat; et qu’il a répondu 
à l'intervention thérapeutique par le cri de l’espoir réveillé, trahissant 
son vrai tourment et qui n’est point une préoccupation sexuelle : 
« Croyez-vous que je pourrais retrouver un intérêt et un but dans la 
vie? » — Oui, s’il se réveille de l’exaltation de son imagination; 
s’il abandonne sa tâche exaltée, s’il cesse de la défendre contre les 
exigences de la vie réelle, à l’aide de la fausse motivation.

Ce résumé d’un début de traitement est loin de déceler toute la 
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richesse des liaisons subconscientes par lesquelles la fausse moti­
vation « tisse son filet » pour emprisonner la psyché. Mais il pourra 
démontrer qu’à l’aide de la connaissance de cette cause essentielle 
qu’est la fausse motivation, cause légale de chaque déformation 
psychique, et qu’à l’aide de quelques indications sur le cas spécial 
étudié, il devient possible de tracer un cadre général de la déformation 
individuelle, cadre qui facilite la prise de contact et qui détermine 
la route thérapeutique à suivre.

Il va se soi qu’il ne faut pas se contenter de quelques indications 
sur le cas spécial. Au cours de la cure, il sera nécessaire d’entrer dans 
les détails accidentels de la vie du malade, et la traduction des rêves 
en fournira le meilleur moyen. Les rapports du sujet avec ses trois 
sœurs et avec son frère aîné, la moquerie du père, l’autoritarisme de 
sa mère, la traumatisation constante due au milieu familial, tout ce 
qu’on appelle « les complexes » (en dehors de leur interprétation 
sexualisante), est sans doute codéterminant, et cause accidentelle 
de l’aboulie. Ce sont là les traumatismes qui ont produit la maladie. 
Mais on ne comprendra pas la nature de la maladie, si l’on n’en­
trevoit que les causes qui la produisent accidentellement. (L’électri­
cité, pour prendre un autre exemple, est produite par des causes 
accidentelles dont l’une est le frottement d’un bon conducteur. Or, 
la science de l’électricité ne consiste pas en la connaissance des 
causes accidentelles qui la produisent, mais en l’étude du rapport 
légal entre les phénomènes produits. C’est, évidemment, le propre 
de chaque science que de chercher les causes accidentelles, mais aussi 
et avant tout, d’étudier les causes légales et essentielles. C’est uni­
quement cette étude qui rend les sciences théoriquement vraies et 
pratiquement fécondes.) Il est donc indispensable de s’occuper des 
causes ambiantes qui ont produit les phénomènes de déformation 
psychique. Mais il est infiniment plus nécessaire de s’occuper des 
rapports légaux qui se nouent entre ces phénomènes. La consta­
tation des causes extérieures est importante, mais uniquement parce 
qu’elles indiquent le point de départ du travail intrapsychique et 
déformateur. C’est à partir des excitations ambiantes que le psy­
chisme affaibli crée les liaisons subconsciemment légales qui se 
nouent en symptômes psychopathiques. Ces liaisons sont dues à la 
décomposition ambivalente de sentiments en ressentiments. Quelle 
que soit la nature et la complexité des traumatismes accidentels, 
le travail intrapsychique soumis à la loi des disharmonies les unit 
tous en une seule et unique structure formée par les catégories de la 
fausse motivation. Cette organisation structurée qu’est la maladie 
psychique se « nourrit » des traumatismes ; mais les traumatismes 
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n’en sont pas la cause essentielle. Les traumatismes ne déterminent 
que la forme par laquelle la maladie se manifestera. Mais ce qui 
détermine son existence, ce qui organise les complexes de la maladie 
— les syndromes — ce qui les soutient et ce qui décide de leur 
croissance, c’est la loi des fausses motivations valable non pas 
seulement pour telle ou telle psyché mais pour la nature humaine. 
La fausse motivation constitue la cause essentielle de la mala­
die et de sa formation, parce qu’elle est le contraire direct de la 
motivation juste, qui devrait organiser la vie psychique entière en 
une complexité saine. Et c’est donc uniquement grâce à la transfor­
mation de la motivation faussée en une motivation juste, que non 
seulement tel ou tel symptôme disparaît, mais que la psyché malade 
peut récupérer la santé.

 Il est indispensable pour la compréhension du cas, d’ajouter au 
moins encore le récit de la quatrième séance. Car c’est à cette séance 
que pour la première fois, le jeune homme apportera des rêves et des 
écrits, ce qui permet de vérifier sur document les points de vue exposés.

Avant tout, il faut noter qu’il eût été naïf de croire que le réveil 
de l’intérêt pour l'effort urgent, le baccalauréat—effort suggéré avec 
toute la prudence qui s’imposait —, dût être déjà décisif. C’eût été 
méconnaître la gravité de l’aboulie qui atteint les sujets précisément 
dans la volonté de sortir de leur état. M. D... se présente avec la 
question : « Cela a-t-il un sens de faire un effort quelconque? » On 
verra par l’analyse du rêve qu’il apporte, quelle angoisse précise — 
surajoutée à son état morbide — lui fait poser cette question.

La question peut être comprise de deux manières : On peut y 
ajouter : « vu l’état du monde », et dans ce cas la question est l’ex­
pression de la sentimentalité accusatrice; mais on peut aussi ajou­
ter : « vu la nullité que je suis », et dans ce cas la question est l’expres­
sion de la culpabilité vaniteuse, de la fausse humilité du malade. Il 
faut répondre aux deux significations, car l’une et l’autre sont cer­
tainement sous-entendues. En ce qui concerne la première, la réponse 
n’est peut-être pas très facile. Car la jeunesse a bien quelques raisons 
d’être désespérée devant les conditions de vie que les générations 
précédentes lui ont préparées; elle est plus méfiante que jamais 
envers les adultes. Cette méfiance vaniteusement excessive est ici 
certainement une composante de l’aboulie (comme d’ailleurs de 
chaque névrose de jeunesse), et, si l’on voulait rétorquer que le 
monde actuel ne mérite aucune méfiance, on risquerait fort de réveil­
ler une résistance dangereuse en voulant baser la thérapie sur une 
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vue imaginaire au lieu de la fonder sur la réalité. Il faut donc tâcher 
de trouver une base neutre et plus générale, en représentant au 
malade que chaque génération doit transmettre aux générations 
futures le trésor culturel qu’elle a reçu, et que dans la génération 
d’adultes qu’il accuse, il se trouve un assez grand nombre de gens 
de mérite, aptes à remplir cette tâche sociale. Que la tâche essentielle 
de chaque homme est d’être un chaînon dans cet effort poursuivi à 
travers les générations et qu’il vaut donc bien la peine qu’il fasse 
l’effort de sortir de son état actuel, par lequel il fait de lui-même, 
précisément, un des facteurs déterminants de l’état de cette société 
qu’il condamne. Cette observation n’est pas tirée de l’analyse indi­
viduelle, elle est un procédé de persuasion générale, et il ne faut donc 
pas trop compter sur son efficacité. Toutefois, il importe de souligner 
que ces procédés de persuasion générale sont un instrument néces­
saire de l’intervention thérapeutique. Ils complètent l’analyse et 
forment ici l’élément synthétique. Mais pour qu’ils constituent un 
instrument thérapeutique valable, il est de première importance 
qu’ils n’offrent rien de hasardeux; qu’ils ne soient pas fondés sur des 
opinions plus ou moins conventionnelles et incohérentes, mais que 
toutes les formes de persuasion employées au cours de l’intervention 
se complètent, finissent par se soutenir et par se renforcer mutuelle­
ment, par former un ensemble analogique, capable de répondre à 
toutes les objections suggérées au malade par ses scrupules et ses 
tourments. Cet ensemble, s’il est vraiment analogique, ne peut être 
que le sens véridique de la vie. La psychologie, pour être vraiment 
thérapeutique, doit donc nécessairement chercher la solution de ce 
problème le plus vaste, et elle ne peut en trouver la solution qu’en 
analysant la psyché humaine en général, non seulement son fonction­
nement maladif, mais aussi son fonctionnement sain. Car ce que la 
persuasion doit opposer aux objections du malade, objections par 
lesquelles il cherche à défendre sa maladie, n’est autre chose que la 
proposition du fonctionnement sain de la psyché. Sous cette condi­
tion la persuasion finit par devenir une force convaincante suscep­
tible d’impressionner le malade dans la mesure où, par l’analyse 
du subconscient, il se réveillera de son auto-hypnose affective. La 
vraie persuasion, la synthèse du surconscient, finit par devenir — 
plus encore même que l’analyse du subconscient — l’arme décisive 
de la thérapie.

Quant à la deuxième signification de la question posée — la 
nullité qui rend l’effort superflu — elle exprime la fausse humilité 
du malade, employée comme excuse. Elle donne l’occasion de lui 
montrer ce que vaut cette excuse : il a pris l’habitude de vaincre 
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toutes les difficultés par bonds imaginatifs. Se croire un saint, ou 
du moins se croire appelé à le devenir, ne lui coûte qu’un bond. 
Dans la réalité, où il s’agit de vaincre les difficultés qui s’opposent 
même au but le plus modeste, il est désemparé. Face aux exigences 
réelles, il est impossible de réussir par bonds : il faut avancer pas 
à pas. Cet effort de réalisation modeste et efficace le remplit d’an­
goisse. Tant que l’énergie reste captée par la tâche vaniteusement 
exaltée, le moindre effort réel poursuivi pas à pas lui apparaîtra 
sous l’aspect rébarbatif d’un devoir, aussi inutile qu’impossible à 
accomplir. Ce travail est indigne de lui qui envisage une tâche 
infiniment plus élevée; mais aussi, parce que, conformément à son 
habitude imaginative, il devrait — ici également — réussir d’un 
bond; le devoir se dresse en mur infranchissable. Le premier pas 
à faire est pour lui le plus difficile, car il doit briser l'habitude. Le 
premier pas réveille le sentiment angoissant de la difficulté inaccou­
tumée et infranchissable. C’est trop difficile pour lui ; il est nul. Le 
devoir ne lui montre que son visage effrayant. Mais la vérité est 
que le premier pas, une fois fait de manière satisfaisante, entraîne 
le deuxième et ainsi de suite. Ce n’est qu’au terme de ce bond dé­
cisif et salutaire, le bond qui mène de l’imagination dans la réalité, 
que le devoir montre son visage bénin. Car le travail réel finit par 
absorber les satisfactions perverses du jeu imaginatif et l’angoisse 
réelle que ce jeu suscite. Il la dissipe en captant l’attention, en la 
détachant de l’imaginaire et de son angoisse qui n’est elle-même 
qu’imagination. Le devoir impose le travail libérateur et peut deve­
nir finalement jeu réel et réjouissant. Toutes ces difficultés insur­
montables que l’angoisse du malade prévoit n’existent pas en réalité; 
l’angoisse les exagère, et les difficultés réelles sont la condition même 
de joie réelle, car elles réveillent chez le malade le contraire du 
sentiment vaniteux de sa nullité. Le sentiment de sa force limitée 
et précisément pour cela définissable, réelle; or, la joie n’est autre 
que ce sentiment de la force réelle en action féconde, force qui, en 
surmontant les difficultés, s’exerce et se développe. Cette angoisse 
devant la difficulté, le sentiment de nullité, mène d’ailleurs au ren­
versement de la tâche surhumaine de sainteté, en vice solitaire. 
Tout comme le projet de pureté parfaite, la masturbation, elle aussi, 
est un jeu fruste et pauvre, une tentative de vaincre la difficulté 
par un bond imaginatif. Il n’en coûte rien de vaincre en imagination 
l’inhibition morbide et de soumettre la femme, toute femme convoi­
tée, à son désir maladivement exalté, devenu démesuré. Mais ces 
victoires imaginatives préparent la défaite réelle. Elles réveillent 
l’angoisse devant le partenaire et sa résistance, elles rendent timide 
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dès le premier pas d’approche, elles invitent au bond imaginatif 
qui ne veut que l’acte final, elles remplissent d’un sentiment de 
nullité sexuelle, elles suscitent l’inhibition perverse et préparent 
l’impuissance fonctionnelle, danger de la masturbation bien plus 
grand que l’abus organique. La complexité de cet organisme struc­
turé qu’est la maladie psychique, fait que toutes les manifestations 
sont liées par voie analogique, et qu’en suivant les analogies selon 
leur légalité, on doit pouvoir arriver de chaque point de croisement 
des analogies, de chaque manifestation psychique, à chaque autre. 
Tel est le rôle du calcul psychologique. La difficulté est de trouver 
« la solution élégante », le chemin économique, à travers la multi­
tude des voies qui se proposent.

L’angoisse fluctuante de son sentiment de nullité, toujours prête 
à s’attacher à n’importe quelle difficulté réelle, prend — comme 
les écrits apportés le montreront — une forme extrêmement précise : 
l’angoisse devant l’opinion des autres. Cette forme occasionnelle 
trahit une des causes concrètes (et peut-être la plus importante) 
qui rendent au malade le premier pas si difficile. Sa réputation de 
« bon à rien » est si bien établie que tout le monde serait surpris 
qu’il voulût cesser de jouer son rôle. Il s’y est résigné une fois pour 
toutes et le rôle est devenu obsédant. Il ne peut plus cesser de le 
jouer : il a honte de l’abandonner. Nouvelle déterminante de 
l’aboulie. Il prévoit des dangers, redoute les réactions d’étonnement 
de son entourage, il craint de se rendre ridicule, il craint même de 
se rendre odieux en cessant de jouer son rôle, il craint de déranger 
« l’équilibre » morbide de son milieu, il craint même — comme 
on le verra — des réactions d’attaque. Sa prévoyance est aussi 
clairvoyante que le calcul psychologique pourrait l’être. Son sub­
conscient calcule psychologiquement. Sa prévoyance vise des possi­
bilités réelles, mais exagérées par son angoisse. Voici le rêve qui 
conduit au cœur même du complexe familial :

« Je jouais avec ma mère, mes deux sœurs et telle amie de ma 
mère, à un jeu de cartes appelé « toc-toc ». C’était probablement 
un dimanche après-midi. Il y avait déjà 20 ou 25 cartes retournées 
sur la table, sans que personne ait pourtant joué. Ces cartes étaient 
isolées les unes des autres, mais sans aucun ordre. Je me mis à les 
réunir suivant les règles du jeu. J’avais presque fini ce petit travail 
lorsqu’une dispute s’éleva contre moi. Je venais de rassembler les 
8, 9 et 10 de carreau, et je commençais à adjoindre le valet de car­
reau au 10, lorsque ma sœur F... m’accuse d’avoir chipé, je crois, 
le valet au jeu de maman, je ne sais par quel moyen, alors qu’en 
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réalité, le valet était déjà jeté. Ma mère et ma sœur R... approuvent 
cette calomnie, tandis que l’amie de ma mère restait neutre. Mais 
comme chaque fois qu’elles me calomnient, ma mère et mes sœurs 
étaient de bonne foi. Je me défendis ce jour-là (1). »

Il ne s’agit pas de traduire le rêve en détail; le malade ayant 
une tendance très prononcée à cacher ses relations familiales, n’a 
fourni aucune association. Une traduction globale sera suffisamment 
instructive.

Le jeu symbolise la vie familiale. Ce symbole implique son rôle 
de soumis, qu’il joue, mais aussi son désir actualisé par l’analyse que la 
vie familiale soit un jeu, devienne un jeu réjouissant. Dimanche : 
c’est-à-dire—pour le croyant qu’il est—le jour désigné pour la récon­
ciliation. Le jeu s’appelle « toc-toc » car, selon la règle, on doit frapper 
deux fois sur la table, lorsqu’on n’a plus qu’une seule carte, ayant posé 
les autres, selon l’ordre sur les cartes jouées; on doit avertir les 
autres lorsqu’on est sur le point de gagner. (Peut-être aussi parce 
que « toc » s’emploie pour souligner une réplique inattendue, frap­
pante.) Il a souvent essayé déjà, mais vainement, de se réconcilier; 
mais cette fois-ci, il entreprend un effort méthodiquement conduit, 
il espère gagner sa cause, gagner le jeu. Toc-toc : attention; toc : 
quelque chose d’étonnant va se passer. Puisque le jeu symbolise 
la vie familiale et la réconciliation, les cartes déjà jetées symbolisent 
la vie passée. Elle s’est passée dans le désarroi; les cartes sont en 
désordre sur la table. Il veut les mettre en ordre : il veut mettre 
en ordre la vie passée; il veut se défaire de sa rancune qui empêche 
la réconciliation. Les cartes sont isolées les unes des autres : il se 
souvient très bien des avanies subies, chaque fait est isolé dans sa 
mémoire; il est enregistré en lui. Il est le valet de la famille et il 
est par terre : il est sur le carreau. La famille a fait de lui un valet, 
elle a fait qu’il est par terre. Voilà qu’en voulant se réconcilier, sa 
rancune se réveille (indiquée par le choix du symbole : valet-carreau, 
contenant une accusation). En voulant mettre en ordre les cartes 
abattues (la vie passée), en voulant céder devant les reproches que 
lui fait sa famille sur son état morbide, en s’efforçant de faire ce 
que la famille exige, en renonçant à son triomphe secret (le triomphe 
d’être, à l’aide de son état morbide, plus fort que tous les reproches), 
d’être le plus fort, en renonçant à sa vanité de revanche, ne se 
ferait-il pas — autre signification de « valet sur le carreau » — le 
valet de la famille, ne se mettrait-il pas aux pieds de la famille, ne

(1) Texte non corrigé, apporté par te rêveur. 
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s’aplatirait-il pas par terre, sur le carreau? Le carreau : les quatre 
catégories de la fausse motivation dont il craint qu’en les admettant, 
il serait dépouillé de son aspiration d'élévation — de son idéal 
vaniteux — et contraint de ne plus vivre que terre à terre. La ran­
cune réveillée voudrait lui faire apparaître la réconciliation comme 
une soumission inadmissible. Pourtant son désir de réconciliation 
persiste : il est en train de mettre le valet, trouvé parmi les cartes 
en désordre (le souvenir de ses humiliations), sur les cartes déjà 
mises en ordre, signifiant ainsi la réconciliation intérieurement amor­
cée : il veut mettre lui-même, le valet, sur le carreau; il est prêt à 
faire ce que l’analyse lui propose : renoncer à sa revanche (qui se 
tourne trop souvent désastreusement contre lui). Mais, précisément 
à ce moment, voilà que le traitement indigne et révoltant recom­
mence. (Cela a-t-il un sens de faire un effort?) Plus l’intention de 
réconciliation du rêveur est vaniteuse, plus son imagination prévoit 
anxieusement cet accident, cette attaque : le refus de l’admiration 
escomptée. La crainte de ce refus est ambivalemment liée à celle 
de se rendre ridicule et même odieux. Il se rend par son essai de 
réconciliation odieux à sa sœur F... (on verra tout à l’heure combien, 
tout en exagérant, son subconscient voit clairement la situation). 
Sa sœur prétend qu’il a chipé le valet de carreau dans le jeu de sa 
mère : elle prétend que changer son rôle dans la famille est jouer 
faux jeu. C’est le jeu de sa mère de mettre le valet sur le carreau : 
c’est la dureté autoritaire de sa mère qui est cause qu'il est vaincu 
et par terre; c’est elle qui ordonne « de se tenir à carreau », et c’est 
le jeu de sa mère de mettre de l’ordre dans la maison, comme lui 
aurait voulu le faire par son son essai de réconciliation. Qu’est-ce 
qui lui prend de ne plus jouer son rôle, de prendre une initiative, 
de vouloir se lever, s’élever, de vouloir devenir un autre qui n’aurait 
plus besoin d’être morigéné, sur lequel on ne pourrait plus triom­
pher, qui ne serait plus l’être aboulique, brimé, dédaigné par la 
famille, et à côté duquel on fait si bonne figure? C’est une tricherie 
de se mettre lui-même sur le carreau comme un valet, de vouloir 
devenir obéissant et tolérant. C’est intolérable (pour sa sœur F...). 
Pour lui, il ne voit pas par quel moyen il aurait « chipé » la carte 
de sa mère, comment il se serait arrogé un droit réservé à sa mère, 
en devenant docile, en se mettant lui-même « valet sur le carreau »; 
pour lui ce n’est plus sa mère qui a le droit de le terrasser par son 
autorité. La carte est jouée : c’est la vie passée. Il est assez grand 
pour prendre ses décisions, serait-ce celle de mettre en ordre les 
cartes que sa mère a abattues et qui sont en désordre. Seulement, 
comme d’habitude, sa mère et sa sœur R... prennent parti pour sa 
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sœur F... Il est isolé dans sa famille, attaqué de tous les côtés et 
c’est l’étrangère qui seule reste neutre.

Sur sa sœur F... il apporte une précision : sa mère lui a raconté 
que lorsqu’il était petit et qu’elle allaitait sa sœur F... (il a 1 an 1/2 
de plus qu’elle), il lui arrivait de pleurer jusqu’à ce que sa mère 
cesse d’allaiter. C’est une situation typique, bien connue en psycho­
logie. L’enfant qui se sent frustré de tendresse, répond par des 
réactions exaltées : la jalousie s’exprime par accusation coléreuse 
ou plainte sentimentale, selon les tendances de sa nature. Chaque 
enfant est exposé à des situations plus ou moins semblables et qui 
pourraient devenir traumatiques. Pour l’enfant de prédisposition 
nerveuse, elles peuvent devenir décisives. Si cette scène d’allaitement, 
et des situations semblables, sont devenues déterminantes pour lui, 
c’est par une tendance de sa nature, mais qui reste pourtant sa 
faute propre. Le malade, selon les tendances de sa nature, a choisi 
de préférence les pleurs, et la faute de sa nature est que les pleurs 
avaient été durant toute sa vie son arme de défense. (Aurait-il 
choisi la colère, il serait également devenu nerveux, mais aurait 
produit d’autres symptômes.) Sa sœur cadette a choisi d’autres 
armes de défense dans le combat pour la tendresse (la chaleur dans 
le nid familial), selon les tendances de sa nature et selon sa situation. 
Se sentant l’objet de soins tendres (par une nécessité qu’explique 
son âge, mais qu’elle prit pour une préférence), elle se fit câline, 
et voyant pleurer son frère, elle se mit à triompher de lui. Peu à peu, 
ces réactions, au début tout instinctives, sont devenues habitude et cal­
cul Ce calcul subconscient transforme les fausses réactions du début, 
uniquement dues à la nature instinctive, en de fausses réactions 
d’un autre caractère : en de fausses réactions faussement motivées, 
à un faux calcul subconscient. (Les tendances instinctives du début 
de la vie n’étant elles-mêmes que cette fausse motivation qui a 
tellement imprégné la nature humaine qu’elle est devenue hérédi­
taire.) La petite fille, pour capter complètement l’attention de sa 
mère et sa tendresse, n’est pas seulement excessivement câline, mais 
elle sait aussi se faire excessivement obéissante. Elle ajoutera à ces 
amadouements, pour gagner sa mère, des armes d’attaque contre 
son frère en vue d’en détacher sa mère : elle tâchera, par exemple, 
de le mettre sans cesse en faute, serait-ce à l’aide de calomnies. 
(Plus tard s’ajoutera, au triomphe de la cadette sur l’aîné, le triomphe 
de la fille sur le garçon.) Le garçon, ne voulant pas répondre par 
des calomnies, n’en pleure que davantage; mais sa rage d’impuis­
sance devient rancune, il s’obstine, il devient désobéissant. Le choix 
de la mère entre la fille câline et obéissante et le garçon obstiné et 
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désobéissant n’est plus douteux. Son autorité, menaçante et écra­
sante, se dirige contre le garçon. Se voyant toujours davantage 
frustré de tendresse, le garçon finit par abandonner le combat. Il 
se renferme de plus en plus dans son obstination, dans une résistance 
passive qui devient sa revanche; le triomphe de sa sœur et ses incul­
pations deviennent toujours plus justifiées dans la réalité. La mère 
finit par faire chorus avec sa fille pour inculper son fils. Elles sont 
devenues des alliées pour combattre — combien inefficacement — 
l’inefficacité du garçon. Sa mère met de plus en plus en œuvre sa 
volonté autoritaire pour l’arracher à sa torpeur obstinée. Mais plus 
elle surtend ainsi son autoritarisme, plus elle augmente la torpeur 
obstinée du garçon qui devient aboulique. Il prend le devoir imposé 
en haine, il le hait mortellement par transfert; il le hait à la place 
de sa mère qui l’impose et qu’il voudrait aimer malgré tout; et 
pourtant c’est de sa mère que vient la blessure mortelle de son 
âme : le refus de nourriture de l’âme, nécessaire à la vie : la ten­
dresse. Affamé de tendresse, il est plein de sentimentalité accusa­
trice. Retiré dans son for intérieur, il se noie dans son imagination 
toujours plus exaltée, unique source de satisfactions trompeuses, 
qui se transforment toujours plus en angoisse. Submergé d’angoisse, 
d’effroi, sur ce qui lui arrive sans qu’il puisse se rendre compte du 
pourquoi et du comment, inculpé de tous côtés, défaillant sur toute 
la ligne, il finit par s’inculper lui-même et par se croire un être à 
part, indigne et ignoble, le plus indigne et le plus ignoble. Mais 
personne ne peut supporter le poids écrasant d’une telle opinion 
de soi-même. Il la refoule. Son imagination exaltée, exaspérée, 
prend sa revanche. Cette revanche ne consiste plus uniquement dans 
la torpeur obstinée, tourment et châtiment infligés à sa mère, mais 
qui, en fin de compte, retombe sur lui-même; elle consiste, de plus, 
dans l’ambition secrète de prouver au monde entier qu’il n’est pas, 
de tous les êtres le plus ignoble et le plus indigne, mais qu’il est 
au contraire l’être le plus injustement poursuivi, le plus parfait 
qui soit. Son rêve de revanche suggéré par son tourment démesuré, 
se mue en vanité sans mesure. Les quatre tendances de la fausse 
motivation se sont formées.

L’analyse, à ce point, n’a pas encore pu mettre entièrement à 
jour tout le drame familial. Elle le complétera par l’étude des rap­
ports du malade avec le père, avec les autres sœurs, et surtout avec 
le frère aîné. (Ce dernier rapport est certainement des plus importants. 
Il est trop profondément refoulé pour se révéler dès les premières 
séances.) Il se peut que certains détails de cette esquisse préalable 
ne soient pas conformes à la réalité de ce cas. L’analyse le vérifiera. 
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L’essence véridique de cette esquisse n’en sera pas altérée. Cette 
construction préalable peut être permise, car son dessein est d’illus­
trer le surgissement et la croissance de la fausse motivation, à partir 
d’accidents dus à la situation familiale. La thérapie ne sera pas 
basée sur cette construction préalable, elle ne sera même pas basée 
sur la reconstruction vérifiée de cette cause extérieure qu’est le 
drame familial; elle sera uniquement basée sur la cause intérieure 
et légale : la fausse motivation (moteur de l’intrigue familiale).

Ces constatations obligent cependant à interrompre un instant 
l’exposé de ce cas spécial pour entrer dans des considérations d’ordre 
général. Malgré tout l’effort d’éviter la polémique, la chose s’avère 
impossible. Les systèmes thérapeutiques étant tous basés sur la 
situation familiale des malades, une thérapie qui ne lui accorde 
qu’une importance secondaire pourrait se voir reprocher de com­
mettre une faute grave. Au lieu de frôler la polémique, comme cela 
a été inévitable jusqu’ici, il est préférable de l’aborder de front. Il 
faut tâcher de définir le point de vue de la thérapie employée, en 
essayant de mettre au clair — pour autant que la place limitée le 
permet — le rapport entre la situation familiale et la fausse moti­
vation.

Le drame familial est une situation complexe qui se laisse diviser 
en des complexes distincts.

Pour la Psychanalyse freudienne, les complexes sont les souvenirs 
subconscients d’une situation familiale typique, capable de trau­
matiser. Elle n’admet comme typiquement traumatisantes que des 
situations susceptibles d’être interprétées sexuellement : le sevrage, 
l’éducation à la propreté, le nouveau-né comme intrus, le nou­
veau-né comme mystère (d’où vient-il?), la différence des sexes et 
la curiosité qui s’y attache, curiosité qui s’étend aux rapports entre 
les parents.

L'Individual-Psychologie d’Adler n’admet pas le subconscient. 
Aussi n’emploie-t-elle pas le terme « complexe ». Pour Adler, la 
cause des maladies psychiques n’est pas le souvenir subconscient 
(l’affect refoulé), mais la traumatisation en elle-même : le milieu 
défavorable et les réactions de défense du sujet. Les réactions ina­
daptées, en se multipliant et en devenant habitude, se condenseraient 
en un « plan-de-vie » mal adapté aux exigences de la réalité. Adler 
insiste sur le fait que les situations capables de traumatiser dépas­
sent le cadre de la vie familiale. Il ajoute : l’école, le rapport avec 
les maîtres et les camarades, la profession, et, finalement, la société 
entière. Les « complexes » se confondent ainsi très justement avec la 
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situation complexe de la vie entière. (Il est des situations traumati­
santes que les deux doctrines négligent, par exemple : les soins du 
bébé, excitations sexuelles — dans le sens que la psychanalyse prête 
à ce terme — par suite de l’attouchement constant des zones sen­
sibles. Rien n’est plus étonnant que cette omission. Mais il est sur­
tout une situation, au plus haut degré susceptible de traumatiser : 
le rapport avec le Père mythique. Présenté non pas sous sa profonde 
signification symbolique, mais sous un aspect anthropomorphe 
dogmatique, il devient cause de doutes, de scrupules, de culpabilités, 
dont le tourment spécifique est extrêmement traumatisant. C’est ce 
rapport essentiel, envisageant le sens mystérieusement profond de 
la vie, qui par suite de sa dogmatisation, risque de devenir cause de 
la désorientation profonde qui — en dernière analyse — se trouve 
à la racine de toutes les formes des maladies de l’esprit. A la vérité, 
la psychanalyse ne néglige pas entièrement la tendance innée de la 
psyché à s’orienter vers le sens ultime de la vie. Dieu-Père, symbole 
du sens de la vie, est expliqué par la psychanalyse comme une illusion 
due à la sexualité hypocritement refoulée(l). L’Individual-Psychologie 
en opposition à cette méthode pseudo-mythique et artificielle néglige 
entièrement le sens profond de la vie et le remplace par le « sens 
commun ». Elle remplace la conscience essentielle par la conscience 
conventionnelle et malgré l’enrichissement important qu’elle a 
apporté à la psychologie il n’est pas exagéré de dire qu’elle tâche de 
guérir des symptômes nerveux en banalisant le malade.)

Pour toute psychologie qui admet le subconscient, les causes de 
la morbidité ne sont pas exclusivement les situations ambiantes, 
complexes et compliquées, mais les souvenirs de ces situations : la 
manière dont la psyché les a « digérés ». De ce fait, la traumatisation 
devient un phénomène intrapsychique. Or, ces souvenirs traumati­
sants ne se distinguent de tout autre souvenir que par un fait unique : 
par l’affect subconscient et incontrôlable. Le tout est de comprendre 
la nature de l’affect subconsciemment disharmonisant. Peut-il être 
autre chose que l’affectivité motivante commune à tous les désirs et 
non seulement aux désirs sexuels?

Compris comme phénomène psychique, comme souvenir sub­
conscient, les complexes se dissolvent en fausse motivité, agissant 
secrètement selon sa loi propre. Tout comme la nourriture se dissout 
et se transforme en sang, et comme les différents chocs auxquels les 
corps inanimés sont exposés perdent toute leur importance, sitôt 
qu’il s’agit de comprendre la cause légale de leur mouvement :

(1) S. Freud, « L’Avenir d’une illusion ». 
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les chocs psychiques eux aussi sont dissous dans la loi, résumés par 
la formule. Les chocs ne sont que les causes extérieures et acciden­
telles. De même les situations capables de traumatiser ne sont que 
les causes extérieures et accidentelles.

L’enfant naît avec les quatre tendances de la fausse motivation; 
mais elles ne s’expriment encore qu’automatiquement suivant une 
préférence qui incite à réagir plutôt par l’une ou par l’autre tendance. 
Il répondra aux situations traumatisantes plutôt par des pleurs ou 
plutôt par la colère (plutôt par la sentimentalité ou plutôt par l’accu­
sation). La vanité, encore instinctuellement naïve dans la prime 
enfance, est constituée par l’importance unique que le nourrisson, 
centre des soins, s’accorde à lui-même. Ces tendances, encore auto­
matiques et naïves, constituent déjà la coulpe innée, encore tout 
innocente, de l’être humain naissant : la possibilité latente de réagir 
faussement. Cette latence devient manifeste dans la mesure où 
l’enfant est exposé à des situations traumatisantes. Les réflexes du 
bébé perdent leur naïveté et leur caractère automatique. L’enfançon 
commence à les utiliser : ils deviennent calcul. La fausse motivation 
innée, manifestée uniquement par de fausses réactions déclenchées 
par réflexe, commence à se scinder en fausse motivation subconsciem­
ment calculée et en fausse réactivité, subconsciemment obsédante. 
La fausse motivation devient la cause explicite de la fausse réaction : 
la cause essentielle et légale. Il est cependant vrai que la fausse action, 
effet de la fausse motivation, devient, à son tour, cause renforçante 
par suite de son pouvoir provocateur. C’est la provocation mutuelle 
due à la fausse motivation-justification de chacun qui — jouant 
déjà au sein de la famille entre parents et enfants — finit par créer 
la situation traumatisante. Toutes les activités de la vie en tant que 
déformées sont déterminées par la fausse motivation et sa loi. Les 
souvenirs qui s’attachent aux situations extérieures, les complexes, 
ont tous une même raison d’être : l’affect exalté, créateur de faux 
motifs. Les souvenirs associativement produits en situation de cure 
n’en sont qu’un écran. Si variables ou si typiques que soient ces 
souvenirs, cette variabilité typisée n’a pas d’importance essentielle 
et son dépistage n’a pas de valeur thérapeutique. Le malade ne guérit 
pas lorsqu’il sait par quelles circonstances il a acquis ses fausses 
réactions symboliques, les symptômes; il est même dangereux de lui 
révéler uniquement les circonstances extérieures (comme il sera 
démontré par la suite à l’aide du rêve traduit). Le malade guérit uni­
quement si l’on relie ses fausses réactions à leur vraie cause unique, 
commune et légale : si on lui dévoile sa fausse motivation, toujours 
actuelle, la faute qu’il a commise et qu’il ne cesse de commettre : 
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car c’est seulement en la connaissant qu’il peut la corriger. Attacher 
l’attention principale, non point aux situations traumatisantes et aux 
complexes, mais à la fausse motivation, n’est pas une faute théra­
peutique. C’est au contraire le seul principe fécond de la thérapie.

Après ce qui vient d’être exposé, il est utile de reprendre l’étude du 
rêve précédemment relaté, afin d’en compléter la compréhension et 
de faire du rêve compris un moyen thérapeutique. Le rêve — on 
l’a vu — résume, au moment décisif d’une réconciliation proposée, 
toute la rancœur accumulée à l’égard de la traumatisante situation 
familiale.

L’analyse est dans l’obligation de révéler le drame familial. Il est 
indispensable de rendre consciente la haine maladive dirigée contre 
la famille, afin qu’elle ne puisse plus agir du fond du subconscient 
d’une manière obsédante et incontrôlée. Mais à mesure que le malade 
comprend et ose s’avouer le tort que la famille a commis à son égard 
et qu’elle continue à commettre, il est capital de savoir dissoudre la 
haine, afin d’empêcher qu’elle ne se déchaîne ouvertement. Aucune 
persuasion hasardeuse ne saura convaincre le malade. Même si elle 
obtient qu’il étouffe la haine accrue et qu’il cesse de présenter les 
symptômes actuels, il ne tardera pas à en produire d’autres. Le seul 
moyen d’y remédier est d’analyser à fond et de ne pas s’arrêter aux 
manifestations actives et accidentelles de la provocation mutuelle 
exercée dans le passé et devenue habitude qui ne cesse de s’actualiser. 
Seule la connaissance de l’importance essentielle de la fausse motiva­
tion donne la possibilité de doser et de définir l’attitude envers la 
famille que le jeune homme doit accepter. (La révélation incontrôlée 
des complexes, au contraire, dévoilant la cause extérieure de ses 
maux, les torts de la famille, invite le malade à la projection et au 
refoulement de son propre tort, de sa propre faute. La fausse motiva­
tion constitue le tort que chacun se fait à lui-même; elle constitue 
la faute, la coulpe de chaque homme et donc sa responsabilité. Les 
membres de la famille agissent faussement parce qu’ils motivent 
faussement, et le malade agit faussement parce qu’il motive fausse­
ment. Les deux fautes sont clairement séparées.) Le malade ne peut 
pas changer la faute de la famille; s’il veut guérir il ne lui reste aucune 
autre possibilité que de changer sa propre faute : sa sentimentalité 
(son hypersensibilité), son accusation (sa haine et son esprit de 
revanche), sa vanité (sa tâche exaltée), sa culpabilité (sa fausse 
humilité qui le rend incapable de tout effort, défaillant à chaque 
occasion, et qui provoque les réactions d'autrui dont sa sentimentalité, 
son hypersensibilité souffre). Par exemple : le malade en question 
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n’est même plus capable de faire les courses du ménage dont il est 
chargé; plongé dans ses imaginations, il oublie ce qu’il doit aller 
chercher, il perd l’argent (ou le vole). Humilié d’être le valet, sa 
révolte subconsciente le détermine obsessionnellement à saboter la 
fonction de valet et à s’en acquitter d’une manière déficiente; ce 
qui l’expose à de nouveaux reproches humiliants.

Que faire alors, sinon cesser d’être insupportable pour que la 
famille cesse de l’être à son égard? Mais il ne saura cesser d’être 
insupportable, c’est-à-dire de produire ses fausses réactions, tant 
qu’il ne cessera pas de motiver faussement. C’est en la révision des 
motifs que devrait consister le vrai effort de réconciliation, et non 
point en une obéissance aveugle, et une soumission complète aux 
caprices de la famille. Le rêve traduit met en évidence que le malade 
a mal compris cette vraie signification de la réconciliation proposée. 
Le déchiffrement du rêve donne la possibilité d’intervenir à temps. 
Le rêve prouve que la bonne intention du malade est réveillée, mais 
qu’elle risque de se retransformer en haine accrue. Le jeune homme 
veut se forcer à la fausse obéissance, à la soumission, mais il en a 
horreur, et son angoisse prévoit les fausses réactions de la famille 
qu’il déclencherait s’il continuait dans cette voie. Il a commencé à 
vouloir se réconcilier, il se croit prêt à se soumettre aux caprices, à se 
mettre lui-même « valet sur le carreau », la querelle éclate et, au lieu 
de se réconcilier, il devient plus révolté que jamais ( « Je me défendis 
ce jour-là »). Il est facile d’imaginer les réactions de la famille si ces 
intentions, exprimées par le rêve, se réalisaient. La famille ne tarde­
rait pas à écraser ses velléités de réconciliation, transformées en 
révolte ouverte. Et on imagine également les réactions du malade en 
présence de cette aggravation de la situation familiale. Si la traduc­
tion du rêve n’avait pas prévu la menace de rechute, l’aggravation 
de sa situation aurait renforcé son effroi aboulique, et l’effort théra­
peutique qu’il a assumé en aurait pu être menacé. Une résistance 
incontrôlée se serait manifestée et il n’est pas à exclure que le contact 
curatif, encore faible, eût pu se rompre. C’est que le garçon est encore 
trop fixé aux circonstances extérieures, à la situation complexe de la 
vie familiale. Il ne cherche pas encore suffisamment sa faute à lui, ses 
faux motifs. Lié à la situation extérieure, il croit que la thérapie lui 
demande une soumission extérieure, alors qu’il s’agit d’un redresse­
ment intérieur. Dans cet ordre d’idées, on peut rapporter un autre 
fait qui a obligé de formuler la règle générale qui préside au redres­
sement.

Le jeune homme prétend qu’il est prêt à se préparer au baccalau­
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réat, mais qu’il ne veut pas faire ce plaisir à sa mère. C’est une excuse, 
mais qui contient un faux motif, pour lui valable (même si la formu­
lation précise du motif est une acquisition des entretiens thérapeu­
tiques). Pour lui ôter l’idée désastreuse que la thérapie réclame la sou­
mission qui ne peut conduire qu’à la révolte, il a fallu essayer de lui 
expliquer à peu près dans ces termes : « N’agissez ni pour faire de la 
peine, ni pour faire plaisir à votre mère. Dans votre état actuel, vous 
ne sentez pas suffisamment ce qui pourrait lui faire de la peine ou du 
plaisir. Vous interprétez et vous motivez faussement. Vous portez en 
vous-même la règle de ce qu’il convient de faire : cherchez votre 
satisfaction authentique. Agissez, passez le baccalauréat, pour vous 
faire plaisir à vous-même. Faites-le parce qu’il n’y a pas de plaisir 
réel en dehors de l’effort suivi, faites-le pour sortir de votre état 
imaginatif par un effort suivi, faites-le parce que vous serez tour­
menté tant que vous négligerez cette tâche impérieuse et faites-le 
parce que c’est un pas décisif vers la guérison. Et puisque c’est une 
nécessité d’envisager le baccalauréat — ne serait-ce que comme une 
des possibilités qui s’offrent — faites-le sans ressentiments qui ne 
sauraient que falsifier vos motifs et rendre vacillante votre décision. 
Sous prétexte de ne pas vouloir faire plaisir à votre mère, vous 
cherchez un subterfuge pour échapper au « bac ». Ne froncez pas les 
sourcils. Vous n’êtes pas seul à utiliser la tentation de telles justifica­
tions. Mais mieux vaut ne pas en être dupe, car elles conduisent à des 
réactions « court-circuit », souvent décisives pour toute la vie. Ce 
qui pour vous est actuellement enjeu, c’est de savoir si vous serez un 
déclassé ou non. Quant à moi, je crois que votre intelligence serait 
suffisante pour affronter l’épreuve scolaire, à condition qu’elle ne soit 
pas obnubilée par l’affectivité qui vous incite à la paresse par crainte 
d’échec. Votre prétexte « ne pas voulloir faire plaisir à votre mère» 
n’est qu’une construction subconsciente qui, à votre insu et pour 
votre malheur, tente de vous conduire au sabotage. Il n’est certes pas 
difficile d’y distinguer les motifs frauduleux : la vanité vexée qui 
cherche à triompher de votre mère, l’accusation rancunière, la 
sentimentale prise en pitié. Leur ensemble constitue la faute coupable 
et refoulée. Cette faute est votre attitude évasive, qui produit des 
arguties et qui se contente de n'importe quel prétexte pour justifier 
l’évasion de la tâche réelle. Est-ce théorique ce que je vous dis là? 
Non! C’est éminemment pratique, et il n’existe aucun autre moyen 
efficace de vous aider que celui de rendre conscients les méfaits de 
l’imagination d’évasion et de justification. Cessez de vous justifier 
faussement. Envisagez le bac, même si cela devait faire plaisir à votre 
mère. Ce n’est qu’ainsi que vous pourrez finalement sortir de votre 
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encerclement égocentrique et agir aussi « parce que » cela fait plaisir 
à votre mère, et même, « pour » lui faire plaisir, signe d’une réconci­
liation intérieure et véritable qui seule saura préparer la guérison. »

Voici un autre rêve qui caractérise le malade, ainsi que son rapport 
avec sa mère, et qui n’a pas besoin d’être traduit. C’est un rêve ancien 
datant de son enfance et — comme il arrive chez les enfants — il 
révèle la situation réelle sans déformation symbolique. Il se peut 
d’ailleurs aussi qu’il ne s’agisse là que d’un souvenir d’enfance, 
rapporté sous la forme d’un rêve. Peut-être même s’agit-il d’un 
souvenir écran, résumant la situation familiale, et construit — du 
moins en partie — par l’imagination rétrospective, fait fréquent chez 
les rêvasseurs où réalité et rêve s’amalgament en un magma confus.

« Je me souviendrai toujours d’un rêve que j’ai fait dans notre 
villa de vacances, quand j’avais 8 ou 9 ans.

« Un soir, peu avant mon coucher, j’allai trouver maman dans 
sa chambre et lui parlai seul à seul, pour lui confier je ne sais quel 
scrupule moral concret et précis. Je ne sais plus de quelle manière ma 
mère essaya de me consoler, mais ma conscience ne fut qu’à moitié 
apaisée. Ce soir-là, je ne pus m’endormir, tourmenté que j’étais par 
mon scrupule. Un certain moment après mon coucher, n’en pouvant 
plus, je quittai ma chambre et allai déranger maman pour soulager 
ma conscience morale. Et je recommençai plusieurs fois (deux ou 
trois) dans la nuit, sans pouvoir dormir. Jamais ma mère n’arrivait à 
apaiser ma conscience complètement, et, dans mon lit, je ne cessais 
de discuter de fond en comble avec ma conscience. Je me revois 
nettement (cette image restera toujours en moi, j’en suis sûr) avan­
çant dans le couloir vers la porte de ma mère, ma porte étant à un 
mètre derrière moi : j’avais le visage torturé, les yeux en larmes, le 
cœur affligé; c’était, je crois, la troisième fois que j’allais vers ma 
mère, car j’avais peur que ma mère ne se mette à me gronder énergi­
quement. A partir de la deuxième ou de la troisième fois, si ma mère 
essayait peut-être de me consoler, c’était en tout cas brièvement, puis 
aussitôt elle me parlait durement et fermement pour que j’aille 
immédiatement me recoucher. J’obéissais, le cœur plus désespéré et 
la conscience plus torturée que jamais; aussi ne manquais-je pas de 
revenir. En tout, j'effectuai peut-être quatre ou cinq visites, puis mon 
rêve s’interrompit. »

Il ajoute : « Dans la réalité, j’osais très rarement revenir à la charge, 
et même quand je m’ouvrais à ma mère d’un scrupule, je n’osais pas 
toujours exprimer toutes les objections que me venaient à l’esprit. Ma 
timidité a toujours paralysé le développement de toutes mes ten­
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dances, quelles qu’elles soient. Et la torture morale est une de mes 
tendances prédominantes. C’est pourquoi ce rêve exalta ce pen­
chant. »

Ce rêve (ou ce souvenir) s’est gravé dans l’esprit du garçon, et il 
restera gravé dans l’esprit de l’homme — plus que tous les autres 
rêves passés ou futurs — parce qu’il résume l’essentiel de la vie des 
enfants : le besoin de tendresse et d’explication qui impliquent, de la 
part des parents, la patience de répondre aux questions. Les enfants 
deviennent nerveux lorsqu’ils ne trouvent pas ce qu’ils cherchent de 
toute leur âme, de tout leur être. L’insistance excessive du garçon qui 
dérange sa mère à plusieurs reprises dans la nuit peut être considérée 
comme un élément d’illogisme, incitant à chercher les motifs sous- 
jacents. La jalousie envers le frère aîné pour lequel la mère a été 
toujours disponible. Le besoin de prouver à sa mère que lui aussi — 
et non seulement son frère — possède une vie intérieure intense pour 
laquelle sa mère devrait s’intéresser? (J’avoue que, si au moment de 
l’analyse j’avais utilisé ces indices, ils auraient pu fournir l’occasion 
d’un sondage très utile pour l’accélération de la cure.) Qui voudrait 
prétendre que ce soit le complexe d’Œdipe qui attire cet enfant vers 
sa mère; que ces scrupules ne soient qu’un prétexte à un désir caché 
d’approcher sexuellement sa mère? Même sans faire intervenir 
l’indignation morale, toujours déplacée, ce serait une horreur. Il 
suffit d’ailleurs de dire : c’est une erreur. La vérité est précisément 
inverse. Certes, chez le nerveux devenu adulte, de telles associations 
— suggérées par la méthode sexualisante — peuvent naître. Elles 
n’exprimeront pas un désir sexuel déçu par la mère; elles seront une 
compression symbolique, un sentimentalisme qui projette la tendresse 
inassouvie sur un futur partenaire sexuel. (De même que l’autre 
« désir » du « complexe d'Œdipe », visant la mort des parents, n’est 
que l’expression symbolique de l’amour-haine : la haine de la con­
trainte. L’idée de la mort n’est pas un désir réel, mais une angoisse 
refoulée, symboliquement obsédante). Ce que cet enfant, et tout 
enfant, cherche en sa mère, c’est la tendresse et l’explication : l’une 
nourriture de l’âme, l’autre nourriture de l’esprit. La psychanalyse 
dira que cet enfant, au moment du rêve, se trouve dans la période de 
latence sexuelle où le sur-moi se forme. C’est vrai. Et c’est faux. C’est 
vrai parce que le sur-moi, en tant que fonction spirituelle, a besoin de 
se former; et c’est faux, parce que la formation de la fonction spiri­
tuelle ne s’accomplit pas dans la période limitée de latence sexuelle : 
elle s’étend de la naissance à l’adolescence comme signe essentiel de 
maturation. La spiritualité est loin d’être l’épiphénomène d’une 
sexualité infantile, refoulée et latente. Entre la fonction spirituelle et 
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la fonction sexuelle, lorsqu’elles sont dépravées en cours de matu­
ration par une fausse éducation, se forment des liaisons confusion- 
nelles. Mais ces liaisons (survalorisation et sous-valorisation de la 
sexualité) ne sont point l’expression réelle du fonctionnement 
psychique. Dans le fonctionnement sain de la psyché la sexualité 
et la spiritualité — ayant chacune son propre organe — devraient 
se développer parallèlement non pas en inter-influence confusion- 
nelle introduite dans le psychisme en voie de maturation par les 
valorisations conventionnelles des adultes. La puberté n’est pas 
encore la sexualité mûre mais la mise en place des organes sexuels 
préservés d’abus prématurés, précisément par la fonction spirituelle, 
sous la forme de pudeur naturelle. L’exacerbation de la sexualité 
à la période pubère et à l’adolescence est le signe que la fonction 
spirituelle n’a pas pu établir sa prédominnance harmonisante et 
que la fonction sexuelle au lieu d’être mûre est restée infantile, 
désorientée par l’exaltation imaginative. Sans la prédominance de 
la fonction spirituelle sur la sexualité et la matérialité, aucune édu­
cation ne serait possible. Sans elle, les défenses des parents ne pour­
raient même pas réveiller le sentiment de culpabilité, car ce senti­
ment n’est possible qu’en rapport avec la fonction spirituelle. La 
culpabilité exaltée et son moyen de refoulement, la vanité, la cri­
tique accusatrice et la tendresse exaltée, la sentimentalité, sont 
des manifestations, quoique déformées, de la fonction spirituelle; 
car toute la fausse motivation n’est qu’une fausse valorisation, 
basée sur une fonction de jugement, si primitif, si affectif, que ce 
jugement soit au début. Si elle n’était en rapport direct avec la 
fonction spirituelle, la fausse motivation ne pourrait être légale. 
Sans la préfiguration de la fonction spirituelle dans la psyché, l’édu­
cation (qui doit combattre sa déformation, la tendance innée à la 
fausse motivation) ne pourrait être qu’un dressage comme celui des 
animaux, qui ne connaissent pas la culpabilité, mais uniquement 
l’angoisse devant la punition. (L’expression de l’angoisse devant la 
punition, chez l’animal hautement organisé, rappelle, en effet, 
l’expression de la culpabilité humaine, car la culpabilité est une forme 
évoluée de l’angoisse primitive devant la punition qui existe déjà chez 
l’animal domestiqué. Elle est l’angoisse spiritualisée, l’angoisse 
devant les exigences de l’esprit.) Rien n’est donc plus important pour 
la psychologie, que d’étudier le développement autonome de la 
fonction spirituelle et de sa déformation : la fausse motivation. 
Seule cette étude pourrait rendre possible une vraie théorie de la 
maturation autonome de la fonction sexuelle et de toutes les fonctions 
psychiques; seule elle pourrait dévoiler les étapes d’une saine 
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maturation de l’enfant et son but orienté vers le sens de la vie, 
principe de la santé psychique, et, par suite, également principe 
ultime de la thérapie psychique (1).

Il sera intéressant de signaler encore quelques pensées que le ma­
lade a notées et qui témoignent d’une certaine vigueur, d’un élan, 
d’un enthousiasme pour la vie, d’un besoin d’explication, qui, ne 
trouvant pas d’appui, s’est transformé en effroi aboulique. On re­
trouve pourtant là aussi la faute originaire du malade, car l’appui 
qu’il cherche, la réponse aux questions qu’il pose à la vie, se trouve, 
plus ou moins clairement exprimée, dans les œuvres des grands esprits 
des temps passés, quoique sans doute aussi souvent entachées 
d’erreurs. Du moins ces œuvres peuvent-elles servir à chaque généra­
tion nouvelle à exercer la capacité de critique et de propre orienta­
tion. Mais les psychasthéniques se contentent d’à-peu-près et évitent 
finalement de puiser à la source, craignant l’effort. Ils s’obstinent par 
dédain des autres, par vanité, par peur d’être influencés et faussés 
dans leur essence précieuse, à trouver la solution uniquement par eux- 
mêmes, et finissent par s’épuiser trop vite devant cette nouvelle tâche 
exaltée, par s’égarer et par désespérer de tout effort spirituel. D’ail­
leurs, il ne faut pas oublier que par l’exaltation de la vie affective et 
imaginative qui plonge l’esprit en un état de demi-somnolence, d’ob­
nubilation habituelle, les malades ne sont souvent plus capables d’étu­
dier ni même de lire avec profit. La mémoire, la capacité de concen­
tration, la pénétration intellectuelle, sont atteintes, et ils fuient la 
preuve de leur déficience. Souvent ils sont remplis d’un sentiment 
parétique et vaniteux qui leur fait croire qu’ils savent déjà tout, du 
moins dans les grandes lignes, et que les détails n’ont plus aucun 
intérêt. Leur pensée appauvrie tourne à vide. Déterminée obsession- 
nellement par des préoccupations subjectives, affectives et subconscien­
tes, la pensée a perdu toute valeur objective et ne conserve plus que 
la signification individuelle de nourrir la vanité au moyen d’arguties. 
C’est une impuissance spirituelle plus ou moins prononcée, qui 
s’ajoute au degré plus ou moins avancé de l’impuissance sociale et 
sexuelle, état qui se complète par l’impuissance aboulique de la vo­
lonté et par l’impuissance de la vie des sentiments, lesquels, sur­
tendus entre l’exaltation et l’inhibition, perdent toute mesure et 
vigueur. La prédominance de l’une ou de l’autre forme d’impuissance 
crée des états maladifs différents, comme, dans le cas actuel, l’aboulie. 
(Elle peut, dans d’autres cas, se trouver remplacée par une suragi-

(1) P. Diel, Les principes de l'éducation et de la rééducation, Neuchâ­
tel, Delachaux & Niestlé, 1961, 2e éd., 1969. 
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tation de la pensée, par une surproduction d’arguties, assurant le 
brio dans des discussions stériles.) Et pourtant tous ces états de 
psychasthénie ne prouvent point le manque inné de réelle force 
psychique. La force psychique, à cause de l’ambivalence des ten­
dances de la fausse motivation, est convulsée, tirée en directions 
opposées, et il se crée « la force morte ». Mais on ne peut jamais dire 
d’avance quelle intensité de force innée se trouve paralysée en force 
morte. Elle peut être extrêmement grande. Car la force morte, la 
force nulle, le sentiment de nullité, se crée indépendamment de la 
grandeur ou de la petitesse des forces en action opposée qui s’anni­
hilent mutuellement. La vanité, qui s’oppose au sentiment de nullité, 
a souvent un fondement de qualités réelles. Le sujet sent sa force 
innée, mais il l’inhibe en s’exaltant et se désespère de ne pas pouvoir 
la rendre féconde. Aussi est-il indiqué d’expliquer dès le début au 
malade cette situation, pour réveiller son espoir, sa confiance en lui- 
même, le contraire du sentiment de nullité et le contraire de la vanité, 
et pour stimuler l’ardeur du malade à l’égard de l’effort curatif. Le 
nerveux n’est souvent pas déficient quant à sa force innée, celle-ci 
peut, au contraire, souvent dépasser la norme. Il est toujours défi­
cient en ce qui concerne le développement. (Il importe de ne pas 
confondre la force essentielle avec les talents spécifiques qui peuvent 
se trouver sur-développés.)

Voici l’écrit du malade : « L’une des multiples conditions de la vie 
moderne que je déteste, c’est que, par le travail, certains individus 
exercent le corps au détriment de l’esprit, et que les autres individus 
exercent l’esprit au détriment du corps. Ce qu’il y a de pire, c’est que 
ce sont les plus dénués d’intelligence qui choisissent le travail mus­
culaire, et les plus dénués de vigueur corporelle qui choisissent le 
travail intellectuel. De sorte que la division du travail pousse les 
individus à ne développer que les facultés qui sont le plus dévelo- 
pées. »

Ce début mérite d’être regardé de plus près. C’est, sous prétexte 
de penser, une expression affective subconsciemment déterminée, une 
expression symbolique des préoccupations subconscientes du sujet. 
Le malade est celui qui n’évolue pas, il est en pleine stagnation abou­
lique, il s’en tourmente et s’en trouve coupable, et il projette sa culpa­
bilité sur les autres, il les accuse de ne pas évoluer d’une façon sensée. 
Il construit l’accusation en tournant une pensée, en soi assez banale, 
en un contresens, pour lui donner une apparence de spiritualité. (Pen­
chant répandu et qui, employé plus habilement, se retrouve chez 
certains faux talents littéraires.) Il est évidemment désirable que corps 
et esprit soient développés simultanément, mais c’est un illogisme 
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significatif de prétendre que les intellectuels devraient faire le travail 
musculaire et inversement.

Mais sa pensée est capable d’un tour plus sincère. Il continue : 
« L’ignorance du corps et de l’âme humaine est telle que nous ne pou­
vons connaître les véritables hygiène et discipline physiologique, 
intellectuelle, morale, esthétique et mystique. Même si la science de 
l’homme arrive à trouver cela, ce qui est peut-être impossible, nous 
ne saurons encore pas comment développer pleinement, harmonieu­
sement et à l’optimum toutes les facultés. Il faudra approfondir et 
préciser la notion d’individualité. N’existe-t-il que deux types idéale­
ment humains, un pour chaque sexe, auxquels il faudrait ramener tous 
les êtres humains, civilisés ou sauvages? Au contraire chaque être 
humain a-t-il à réaliser un idéal plus ou moins différent de ses sem­
blables? Dans ce cas les proportions dans lesquelles s’assemblent 
les facultés humaines dans chaque être humain sont légèrement diffé­
rentes de l’un à l’autre. La différence est souvent imperceptible à 
l’œil nu du profane, mais elle existe toujours. Ce problème de l’indivi­
dualité est étroitement lié au problème de l’hérédité. En effet, Dieu 
créa Adam et Ève parfaitement normaux, mais, à cause de la liberté 
humaine, tous les descendants d’Adam et d’Ève naissent plus ou 
moins normaux. Les uns se rapprochent pendant leur vie de l’idéal 
humain sans y prétendre, les autres s’en éloignent. Aussi l’homme 
doit-il se développer dans le plan de son tempérament inné, ou bien 
doit-il tendre à se rapprocher de l’idéal humain? Ce qu’il y a de 
curieux, c’est que ces abstractions et bien d’autres me paraissent 
indispensables pour commencer à vivre, alors que tant de myriades et 
de myriades de générations ont vécu avant nous, infiniment moins 
éclairées que nous. Que conclure? »

Toute la pensée exprimée tourne autour du problème du dévelop­
pement des capacités. Ce n’est pas par hasard que le malade a choisi 
ce problème. Le choix est obsessionnel. Le problème l’obsède sub­
consciemment. mais aussi surconsciemment. C’est le problème de 
sa vie, de sa vie malade, le problème de sa maladie. Le problème ne 
trouve pas de solution. « Que conclure? » Il ne peut pas agir avant 
d’avoir trouvé la solution du problème de la vie entière, et il s’étonne 
que d’autres puissent vivre sans l’avoir trouvée et sans la chercher. 
« Les uns s’approchent pendant leur vie de l’idéal humain sans y 
prétendre, les autres (comme lui) s’en éloignent (bien qu’ils y préten­
dent). » Il lui faut la certitude théorique complète avant d’agir, et il 
ne la cherche nulle part ; il faut que lui seul la trouve. Il ne la trouvera 
jamais et il n’agira jamais. Il se cloîtrera à jamais dans son aboulie et 
la cause la plus profonde en est la tâche exaltée, sa coulpe vaniteuse. 
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Sa tâche exaltée n’est pas seulement la pureté morale la plus excessive, 
la sainteté. Il s’imagine pouvoir résoudre, sans effort, sans aide, 
par pure supériorité innée, la tâche spirituelle que la vie impose (et qui 
ne peut approcher sa solution que dans l’infini, comme la courbe son 
asymptote). La cause essentielle de son inhibition aboulique, de sa 
maladie, est son exaltation morale et spirituelle. A la constatation de 
cette nouvelle tâche exaltée que son imagination lui impose, la tâche 
spirituelle, le malade répond par un sourire flatté, qu’il n’arrive 
pas à réprimer; signe que sa vanité est touchée jusque dans le sub­
conscient : signe d’aveu.

L’aveu esquissé s’est amplifié d’une manière inattendue. Il est ins­
tructif de noter ce fait, bien qu’il se soit produit ultérieurement aux 
quatre premières séances ici résumées. Le garçon continuait à apporter 
ses écrits qui témoignaient de son besoin d’orientation assez sincère, 
mais combien désordonné. L’ambivalence entre l’humilité affectée et 
les aspirations exorbitantes trahies par ses écrits est trop marquée 
pour ne pas obliger à conclure qu’il doit se prendre secrètement pour 
un esprit de premier ordre, empêché par les circonstances de se mani­
fester. Mis devant le fait flagrant de ses attitudes contradictoires à 
l’excès, lui qui, au début des séances, se refusait à reconnaître sa vanité 
excessive trop soigneusement cachée par son sentiment de nullité, 
s’écrie : « Non seulement le premier parmi les vivants, mais parmi tous 
ceux qui ont vécu dans le passé et qui vivront dans l’avenir! » Aveu 
sincère de vanité sans borne? Vantardise grotesque? L’un et l’autre!

De cet exemple s’ensuit non seulement la méthode mais aussi la 
technique de l’intervention curative.

Elle consiste en un entretien amical qui met face à face l’analyste 
et l’analysé.

La parole est autant à l’un qu’à l’autre.
Il est capital que l’analysé n’ait pas le sentiment d’être traité en in­

férieur, ce qui ne peut s’obtenir par une pose d'amabilité de l’analyste 
ambivalemment contraire à la pose d’autoritarisme trop fréquente. 
L’exemple de franchise amicale donné par l'analyste est le meilleur mo­
yen d’éliminer le jeu et le contre-jeu des vanités vexées et des vanités 
triomphantes nuisibles au contact. Mais il est aussi le meilleur moyen 
d’aider l’analysé à ne pas tomber dans la pose de soumission et dans 
son erreur de croire faire ainsi bonne impression. A quoi servirait une 
situation analytique dépourvue de la précaution la plus élémentaire 
de la rendre saine et objective? C’est à l’analyste de donner au mieux 
l'exemple concret en dehors de l'enseignement explicatif. C'est enfin le 
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seul moyen de rendre l’analysé réceptif pour l’enseignement et d’obte­
nir qu’il admette la supériorité de l’analyste, du moins en ce qui 
concerne la commune recherche des causes intimes des maladies 
de l’esprit.

La faute la plus grave serait sans doute de ne pas oser aborder 
cette commune recherche, de fonder toute la cure sur les associations 
du malade sans même y ajouter la moindre explication, de peur 
qu'elle puisse être une erreur subjective. Si l’analyste n’est pas armé 
d’une science objective fondée sur des lois, mieux vaudrait qu’il 
avoue son incompétence. Que dira-t-on d’un médecin qui n’ose pas 
intervenir de crainte de commettre des erreurs?

Somme toute, en situation d’analyse psychique, l’analyste s’ana­
lyse en présence de l’analysé. Pour être objectif, il ne peut ensei­
gner que ce qu’il a découvert auparavant en lui même et ce qui lui 
permet de comprendre les déficiences de l’autre, de sorte que son 
enseignement ne repose pas sur des conseils subjectifs, mais qu’il 
soit fondé sur l’auto-observation et l’auto-expérience. A ce prix — 
et à ce seul prix — l’analyste apprendra de l’analysé autant que 
l’analysé apprend de l’analyste. L’analyse d’autrui élargit et appro­
fondit l’auto-analyse. Elle permet de comprendre de mieux en mieux 
la diversité de constellations psychiques et leur commun enracine­
ment dans les lois d’harmonie et de disharmonie.

D’après cette technique les séances sont nécessairement d’assez 
longue durée du fait de la richesse des matériaux (anamnèse, ana­
lyse des événements journaliers, déchiffrement des rêves, réponse 
aux questions).

Il est des séances où seul l’analyste parle; les explications indis­
pensables sont nécessairement longues et complexes du fait que les 
analogies à développer forment un continuum englobant toutes les 
fonctions du psychisme. L’explication se voit ainsi dans la possibi­
lité d’être toujours renouvelée sous de nouveaux aspects des « per­
mutations, de variations de combinaisons » du calcul psychologique 
qui, sans en affecter la légalité, peut être appelé « calcul de proba­
lité » du fait des innombrables possibilités de liaisons ambivalentes 
et antithétiques et de leurs finesses inépuisables.

Le pôle d'attraction autour duquel gravitent les préoccupations 
imaginatives des malades est la tâche exaltée, centre des maladies 
de l'esprit : des maladies de l'esprit valorisateur. La fausse valorisa­
tion ne tourne pas dans le vide : elle concerne le contenu actif de 
la vie, formé par les désirs matériels et sexuels. La tâche imaginative- 
ment exaltée inhibe la lucidité de l’esprit et l’exaltation-inhibition 
s’étend par voie de valorisation faussement motivante sur les activi­
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tés matérielles et sexuelles. Pour spectaculaires que soient leurs 
manifestations psychopathiques pouvant aller jusqu’à la symptoma­
tologie des névroses et psychoses — ou jusqu’aux délires collectifs 
des idéologies banalisantes prises pour normes de la vie — elles ne 
sont, toutes, que l’effet des sous-jacentes tâches exaltées et de leur 
pouvoir valorisant à force suggestive et obsédante. Le premier soin 
de la thérapie sera de rechercher les tâches exaltées spécifiques de 
l'analysé. Le seul moyen de combattre leurs fausses valorisations 
figées en principes-guides ne peut consister qu’à leur opposer des 
valorisations à force assainissantes. Elles rencontreront toutes les 
formes de résistance mais qui sont prévisibles parce que d’une 
pauvreté stéréotypée commune à toutes les formes de maladie de 
l’esprit et à tous les malades, du fait que — fondées sur la stéréotypie 
des idéologies régnantes —leur motif le plus profond et commun est 
l’angoisse d’abandonner les valeursrégnantes—moralisantes et amo- 
ralisantes — au profit d’une proposition qui — pour être assainis­
sante — doit s’opposer à toutes les propositions conventionnelles.

Toujours à nouveau le malade en vient à croire qu’il doit exister 
quelque autre moyen de guérison. Il est fort possible qu’il préfère 
entendre parler de sexualité; que des histoires pseudo-mythiques et 
fabuleuses l’amuseraient davantage, il est même certain qu’il préfé­
rerait voir expliquer ses fausses réactions à l’aide des fausses réac­
tions des autres, de ses parents, et à l’aide des traumatismes infantiles 
et des complexes; mais il est certain aussi que son intérêt vital ne sera 
pas à la longue capté par ces méthodes. « Que dois-je faire?, demande- 
t-il (pour échapper à cette étreinte). — Réaliser la tâche que vous vous 
imposez. — Mais, je ne le puis. — Abandonnez-la, car elle est exaltée. 
— Je n’y parviens pas. C’est plus fort que moi. Comment faire? — 
Attaquez-la dans sa racine subconsciente, c’est elle qui absorbe toutes 
vos forces et qui vous rend défaillant jusque dans les moindres détails 
de la vie. Ne cherchez pas à justifier ces détails insignifiants en appa­
rence, car en les justifiant vous justifiez la cause de tous vos malaises, 
la cause de votre maladie, la tâche exaltée. Déracinez la fausse moti­
vation que vous employez mille fois par jour à votre insu. Déraciner 
est ici synonyme d’avouer : il s’agit de comprendre que chaque défail­
lance active est le signe d’une faute cachée. La cause de chaque défail­
lance actuelle est la fausse justification, le non-aveu de la défaillance 
précédente, de toutes les défaillances qui l’ont précédée. Parce que 
vous avez justifié votre faute au lieu de vous l’avouer et de vous en 
affranchir, vous la répétez inlassablement et elle ne fait que grandir. 
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La vraie faute que vous commettez n’est pas la défaillance acciden­
telle et extérieure, mais la défaillance essentielle et intérieure, cause 
commune et légale de toutes vos défaillances accidentelles : la fausse 
motivation. Vous vous plaignez de vos souffrances. Souffrir est subir 
à contrecœur. Et en vous imaginant sans cesse que la vie vous fait 
subir des torts immérités, vous exaltez la souffrance réelle. Votre 
souffrance, la souffrance nerveuse, est la souffrance inhérente à la vie, 
à laquelle tout homme est exposé, qu’il doit être à même de surmonter 
ou de supporter, mais que vous exaltez par votre imagination, jusqu’à 
ce qu’elle vous paraisse insupportable. Votre souffrance exaltée est 
ainsi le châtiment de votre faute essentielle, de votre défaillance inté­
rieure, de votre coulpe; elle est la sanction de l’imagination exaltée 
qui vous fait croire à chaque occasion que vous êtes sans faute. Même 
en admettant que vous le soyez et que toute la faute ici soit imputable 
aux autres, votre état nerveux est le signe que — ne pouvant changer 
les autres — vous ne cessez de commettre encore la faute fondamen­
tale de ne pas les accepter. En refusant d’accepter les torts souvent 
inévitables que les autres vous font subir par suite de leurs propres 
fausses motivations, inévitablement vous vous prenez en pitié (car ne 
pas pouvoir accepter, c’est déjà se prendre en pitié). Et puisque en 
vous prenant en pitié vous vous indignez des torts que les autres vous 
infligent, vous les accuserez excessivement. Plus vous tenterez d’évin­
cer à chaque nouvelle occasion la responsabilité de votre faute initiale, 
plus donc vous déborderez de vanités, de sentimentalités, d’accusa­
tions, c’est-à-dire de coulpe. C’est en cela que la coulpe consiste, et 
elle ne serait pas coulpe, si elle n’était erreur vitale, cause de souf­
france exaltée. C’est un encerclement magique. Vous n’en sortirez pas 
tant que — au lieu de reconnaître votre faute—vous refoulez chaque 
sentiment de culpabilité. Vous ne parvenez ainsi qu’à renforcer votre 
vanité. Le cercle se renoue sur un niveau de vanité toujours plus 
surtendue, sur un plan de coulpe plus subconscient. Et tant que vous 
prétendrez être sans coulpe et sans faute, vous ne pourrez cesser de 
faire tourner ce cercle magique et vicieux. Cela est simple et précis 
comme une machine qui suit le mouvement prescrit par sa loi; mais 
c’est une machine infernale; et puisque vous-même fournissez à 
cette machine, à son mouvement, l’énergie, votre énergie vitale, c’est 
une machination infernale et magique que vous subissez et que vous 
vous infligez à la fois. Mais du fait que tout ce qui vous arrive est 
ainsi le châtiment de votre coulpe, châtiment que vous êtes obligé 
de vous infliger, cette machine infernale, cette machination subcons­
ciemment calculée, est l’expression la plus juste de la loi de la vie, 
du sens de la vie. Votre malaise, votre souffrance exaltée, votre 
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maladie, est le signe que vous tournez à contresens de la vie. Cessez 
de vous opposer au sens de la vie; car, indubitablement, la vie et 
son sens sont plus forts que vous, et plus vous vous y opposez, plus 
vous risquez d’être détruit. Tournez en sens inverse, dans le sens 
de la vie, dans la direction sensée. Et avec la même nécessité inhé­
rente à la loi qui vous fait souffrir, vous sortirez de votre souffrance 
exaltée, vous guérirez de votre maladie. Ce qui vous force à vous 
opposer à la vie, c’est votre vanité coupable. Elle est trop forte 
pour qu’on puisse l’attaquer dans son centre, et vous comprendrez 
la grandeur de sa force, uniquement dans la mesure où elle diminuera. 
Car c’est elle-même qui vous empêche de voir clair, qui vous aveugle. 
Plus grande est la vanité, moins vous pouvez la voir. C’est même 
la définition de la duperie vaniteuse. Vous la supposez inexistante. 
Mais vous avez une mesure exacte de l’ampleur de sa force : la 
grandeur de l’effort nécessaire pour la vaincre. Bien que vous aime­
riez la croire inexistante, vous savez fort bien qu’elle existe et vous 
sentez, à ce moment même, que vous n’avez pas la force de l’atta­
quer, que vous préférez en demeurer la proie. C’est que vous crai­
gnez que la thérapie vous impose un effort trop grand. Elle ne pro­
pose pas de vous débarrasser entièrement et instantanément de la 
vanité; il s’agit seulement de la réduire graduellement pour moins 
en souffrir. La seule chose que la thérapie ne peut faire pour vous 
c’est le premier pas. C’est un problème qui ne peut trouver de solu­
tion que par vous-même, car il est constitué par le rapport entre la 
grandeur de votre souffrance et la grandeur de votre élan vital dans 
la mesure où il est resté intact. Cessez d’inculper, d’accuser d’une 
manière exaltée les autres et de vous disculper; et, ce qui revient au 
même, cessez de vous inculper excessivement et de disculper senti­
mentalement les autres. Cessez de vous croire supérieur et vous ces­
serez de vous sentir inférieur. Cessez d’être sentimental envers les 
autres en vous soumettant à leurs caprices ou à leurs opinions, car 
seule la vanité vous y oblige dans l’idée que vous ferez bonne im­
pression. En réalité, vous ne faites aux autres qu’une impression 
désastreuse et vous réveillez simplement leur tendance à l’accusation, 
leur dédain et leur esprit d’agression. Résistez aux autres, mais non 
par votre agression, ou par votre dévalorisation; résistez en prati­
quant le contraire du jeu que plus ou moins tout le monde pratique 
et s’amuse à pratiquer : le jeu vain des inculpations et des disculpa­
tions. Cessez d’accuser d’une manière exaltée les autres, pour ne 
pas être obligé de rétablir, par le calcul subconscient, l’équilibre 
dérangé, en vous accusant vous-même d’une manière exaltée. Cessez 
de vous sentir coupable, de vous tourmenter, de souffrir d’une ma­
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nière exaltée. Cherchez dans chacune de vos défaillances, si minime 
qu’elle soit, votre faute motivante, et vous retrouverez vos qualités 
réelles. La faute consiste en votre rancune amassée, en tous les 
ressentiments d’infériorité et de supériorité, qui s’expriment sans 
que vous le sachiez, dans votre regard, dans vos gestes, dans votre 
mimique, dans vos « sous-entendus ». Car les faux motifs qui vous 
animent sont des sentiments convulsés. Et, parce que tout sentiment 
déclenche l’innervation, les sentiments convulsés convulsent le 
corps. Votre fausse motivation de tous les rapports humains est 
manifeste pour autrui dans votre comportement, avant même qu’il 
ne se soit transformé en fausse réaction ; il provoque, à la première 
rencontre, au premier contact, la méfiance, les fausses réactions des 
autres, dues à leurs propres fausses motivations. C’est donc votre 
fausse motivation qui est, en fin de compte, non seulement la cause 
de votre tourment intérieur, mais encore de vos malchances sur le 
plan social. Ce que l’autre ne vous pardonnera pas, c’est qu’au pre­
mier contact il soit happé et capté par votre cercle magique, conta­
miné par votre inquiétude ou votre arrogance, entraîné lui-même 
à motiver et à agir faussement plus qu’il ne le voudrait. Ne rencon­
trant ainsi que les fausses réactions des autres, il vous arrive que, 
avant même d’avoir agi, vous êtes persuadé de l’injustice d’un monde 
dans lequel vous seriez le seul juste et le seul innocent. Les hommes 
vous évitent, ou ils vous tracassent. Vous finissez par les fuir. Chaque 
nouvelle rencontre, pressentie indésirable et pénible, vous rend plus 
timide ou agressif, plus défaillant que jamais, et vous fournit imman­
quablement une nouvelle preuve, plus éclatante, de l’hostilité, de 
« l’iniquité » du monde. Cherchez votre faute dans cet encerclement 
vicieux qui se noue entre votre fausse motivation accompagnée 
de vos fausses réactions, et la fausse motivation desautres extériorisée 
par leurs fausses réactions. En cherchant, pour chacune de vos défail­
lances, la responsabilité, en comprenant de mieux en mieux votre 
faute sournoise, vous transformerez chaque défaillance extérieure 
en une réussite intérieure, en un éclaircissement qui finira à la longue 
par avoir raison de votre fausse motivation subconsciente. Vous 
parviendrez ainsi à créer, peu à peu, en vous-même, une motivation 
juste qui vous déterminera à des réactions justes, lesquelles finiront 
par avoir raison de votre maladie et de toutes ses expressions symp­
tomatiques. C’est la fausse motivation subconsciente qui détermine 
le comportement subconscient : la maladie et ses symptômes de 
nervosité et de banalisation; et c’est la motivation juste qui déter­
mine les réactions justes : la santé psychique, l'équilibre et l’harmo­
nie. Dans la mesure où votre motivation deviendra juste, elle agira 
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pour vous et vous sortirez de votre encerclement magique, de 
l’exaltation de votre imagination. Vous saisirez la réalité sur 
vous-même et la réalité sur les autres. Il n’est pas d’autre moyen 
de sortir de la nervosité et de sa souffrance, ou de la banalisation 
et de sa torpeur; ni pour vous, ni pour personne. »

La thérapie consiste à expliquer au malade sa faute essentielle 
ou, ce qui revient au même, à lui expliquer le sens de la vie, qui est 
d’éviter la faute essentielle de la nature humaine; et la thérapie 
consiste à montrer au malade sa faute essentielle dans chacune de ses 
défaillances, jusqu’à ce qu’il arrive à pouvoir la trouver lui-même. La 
thérapie consiste dans la synthèse, basée sur l'analyse. On ne guérit pas 
un malade qui s’est cassé une jambe, en reconstituant les circonstances 
de son accident et en lui racontant que d’autres l’ont bousculé. Ce 
sont là des causes extérieures qui peuvent avoir un intérêt juridique, 
mais dont la révélation n’a aucune valeur curative. Chaque maladie 
psychique est une revanche obstinée contre la famille, contre la 
société, contre le monde entier, contre la vie, et son sens. Le 
malade désespère de la vie et il refuse de vivre d’une manière sensée; 
il ne cherche que sa revanche. Il s’obstine à se détruire lui-même, 
croyant punir la vie, et cette obstination destructive est l’expression 
ultime de son accusation sentimentale et de sa vanité coupable. Il 
n’y a qu’un moyen suffisamment fort pour l’arracher à son obsti­
nation, à son obsession : c’est la confrontation de sa conduite insen­
sée avec le sens ultime de la vie. Mais cette confrontation doit être 
inlassablement renouvelée; le sens immanent de la vie doit être 
présenté au malade sans cesse sous de nouveaux aspects et avec de 
nouvelles formules. Car la maladie psychique est la déformation de 
la vie, le contresens de la vie, 1’ « Antithéus », l’Anthée, le monstre 
géant qui reprend de nouvelles forces chaque fois qu’il touche la 
terre; elle est l’hydre dont les têtes coupées repoussent deux fois 
plus nombreuses si la blessure n’est pas cautérisée par le feu, sym­
bole constant de purification à l’aide de la compréhension spiri­
tuelle. Les deux têtes qui repoussent peuvent être comprises comme 
l’ambivalence en laquelle chaque réaction du malade, chaque faux 
motif de ses réactions, se décompose et se divise. Le feu purificateur : 
l’explication compréhensive des faux motifs et des fausses réactions, 
le calcul psychologique, consiste donc à chercher pour chaque faux 
motif et pour chaque fausse réaction son complément ambivalent, et 
la direction dans laquelle il faut chercher est donnée par les caté­
gories de la fausse motivation. L'emploi conscient et rectificateur 
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du calcul subconsciemment fausse finit par rendre l’esprit humain à 
même de mettre les problèmes de la vie en équation. Mais cette recons­
truction, tant qu’elle ne sera opérante que par habitude automatique, 
ne suffira pas pour résoudre tous les problèmes psychiques et leurs 
combinaisons infinies. Les problèmes de la vie ne deviennent saisis- 
sables qu’en vivifiant l’automatisme, ce qui exige la montée à la 
source de l’élan animant et la descente aux abîmes où s’élabore le 
calcul subconscient, abîmes que tout homme porte en lui, car ce 
calcul légal avec de faux motifs est la faute de la nature humaine. 
Ce n’est qu’en revivifiant sans cesse ce calcul, en saisissant toujours 
plus subtilement son esprit, que se dévoile la variabilité infinie et 
kaléidoscopique, la richesse des valorisations saines et sensées nou­
velles et surprenantes qui permettent de faire le tour des problèmes 
de la vie afin de se libérer de la maladie des obsessions et de leurs 
arguties. Cependant, cette forme d’explication ne concerne que 
le rapport de soi à soi-même.

L’efficacité de la thérapie peut s’expliquer encore d’une autre 
manière et d’où sortira plus clairement encore la portée sociale 
de l’étude des motifs intimes.

Il est clair que toute la psychologie se laisse aussi baser sur le rap­
port entre le « moi » et « l’autre ». Mais pour la fonder conformément 
aux données de la réalité sur ce rapport interpersonnel et social, il 
importe de distinguer, d’une part, entre le moi authentique et sa 
vision réelle de l’autre, et, d'autre part, entre l'image déformée du 
moi et de l’autre, produits de l'imagination exaltée.

Le moi devenu entièrement réalité authentique, personnalité 
libérée de ressentiments déformants à l’égard d’autrui, unité harmo­
nieusement fermée en elle-même est, par là, objectivement ouvert 
au monde ambiant, ouverture qui est l’amour. Le moi authentique 
est un organisme structuré, dont toutes les manifestations énergé­
tiques, toutes les pensées, toutes les velléités, tous les sentiments, 
forment une connexion analogique dans laquelle aucune portion 
d’énergie n’est en contradiction avec une autre, dans laquelle il n’y 
a pas de force morte, donc ni exaltation ni inhibition. L’authenti­
fication du moi (l’élimination du mensonge vaniteux) étant l’idéal 
jamais entièrement réalisé, le désir essentiel et surconscient de 
chaque homme tend à former ce moi idéal. Autrement dit : la cons­
cience essentielle envisage la formation du moi authentique, sens 
ultime de la vie (à distinguer de la tâche sociale de chaque vie indi­
viduelle), effort évolutif vers l’idéal dans la limite de la force dis­
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ponible. L’homme qui aurait réalisé entièrement son moi idéal, qui 
serait devenu une réalité idéale, percevrait les autres comme réalités, 
comme ils sont effectivement, avec toutes leurs qualités réelles et 
leurs défauts réels, et il saurait les accepter entièrement comme 
réalités. Précisément parce qu’il s’en serait complètement libéré, 
parce qu’il les aurait parfaitement objectivés, parce qu’il s’en serait 
idéalement séparé, il saurait idéalement s’y réunir, et cette union 
idéale est l’amour actif, la bonté. Dans la mesure donc ou le moi 
authentique se réalise, « l’autre » devient une réalité, est perçu 
comme une réalité tangible.

Mais le moi idéal n’est jamais parfaitement réalisé et « l’autre » 
n’est donc jamais perçu par le moi réel dans toute sa réalité. Le moi 
et l’autre ne sont jamais parfaitement séparés. N’étant pas des 
réalités indépendantes, ils sont en partie des imaginations; ils se 
confondent dans l’imagination. Le moi idéal serait le moi conscient 
de tous ses motifs. Le moi « existant » n’est jamais complètement 
conscient; ses motifs sont en partie subconscients, imaginativement 
déformés. Cette partie subconsciente : l’imagination du« moi » et de 
«l’autre », l’interprétation partiellement faussée des intentions du 
« moi » et de celles de l’autre, peut s’exalter, et il en résulte la déforma­
tion maladive et manifeste de la psyché. L’imagination plus ou 
moins exaltée, le « contenu » du subconscient, se compose donc de 
l’imagination plus ou moins exaltée du moi, de l’image déformée 
de soi-même (et de ses motifs), et de l’image déformée de l’autre (et de 
ses motifs). Ces deux images étant dans le subconscient plus ou 
moins inextricablement confondues, l’image de l’autre accompagne 
donc subconsciemment et inséparablement l’image de soi. C’est 
cette image de l’autre, pendant subconscient de l’image de soi-même, 
que la psychologie a appelée : « le socius » (Baldwin, Janet).

N’est-il pas évident que cette conception d’un socius, mise en 
lumière par la psychologie non introspective, n’a pu être élaborée 
par voie d’observation clinique, ni par aucune autre observation 
extérieure? Les psychologues n’ont pu faire cette découverte que 
par une introspection inavouée. De ce fait le socius doit demeurer 
une hypothèse qui conserve un caractère spéculatif tant qu’elle ne 
trouve pas sa vérification. Seule l’introspection méthodique est à 
même de vérifier cette hypothèse, et si ce moyen de vérification 
était inefficace, toute conclusion fondée sur la conception du socius 
demeurerait spéculation. Or, c’est un bien grand triomphe pour la 
psychologie entière que l’introspection justifie précisément cette 
conception préalable : l’image de l’autre qui accompagne et influ­
ence subconsciemment toutes les velléités du moi existant. Puisque 
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le moi idéal n’est jamais entièrement réalité, puisque l’image défor­
mée de l’autre altère toujours plus ou moins le moi (faisant du moi 
lui-même une imagination, une image de soi-même plus ou moins 
déformée), il est entièrement justifié de dire que le moi ne devient 
existant, ne peut se former qu’en relation avec l’autre. Mais 
il importe de ne pas oublier que cet autre, n’étant que l’image 
que l’ego se fait subconsciemment de l’alter, demeure pour­
tant une partie de ce « tout » qui est le moi, une partie de la 
psyché : le socius.

L’introspection découvre la motivation juste et fausse et son 
calcul légal. Or, la motivation sous sa forme juste n’est autre chose 
que la connexion analogique du moi idéal en tant que réalisé; en 
d’autres termes : elle est le rapport entre le moi idéalisé (spiritualisé 
et sublimé) et « l’autre » perçu comme réalité. La motivation fausse, 
par contre, est le rapport entre l’imagination plus ou moins exaltée 
sur soi-même, et l’imagination plus ou moins exaltée sur l’autre. 
L’image subconsciente du moi vacille entre deux pôles : la va­
nité et la culpabilité; et l’image subconsciente de l’autre vacille en­
tre deux pôles : la sentimentalité et l’accusation. Puisque les deux 
images subconscientes sont inséparables, les deux parties de la 
fausse motivation subconsciente, la vanité coupable et l’accusation 
sentimentale sont également inséparablement liées. C’est dire 
qu’il ne peut s’y ajouter aucune autre forme de fausse motiva­
tion.

L’imagination sur soi-même, l’image déformée du moi, se forme 
en liaison avec l’imagination sur l’autre, en liaison avec l’image 
déformée de l’autre, parce que l’homme n’a pas réalisé le moi idéal 
et sa connexion analogique (la plénitude, la personnalité qui repose 
en elle même, qui trouve en elle-même sa justification et sa certi­
tude). De ce fait, son moi subconscient, incertain, vaniteux et cou­
pable, éprouve le besoin de jouer un rôle devant l’image de l’autre, 
sa propre création, pour gagner imaginativement l’approbation de 
l’autre, pour se justifier devant lui. La duperie de ce spectacle 
intérieur que l’imagination s’offre à elle-même, tient à ce que l’image 
de l’autre est formée — c’est-à-dire déformée — de telle manière que 
l’autre, ou plutôt son image, ne puisse pas refuser à la longue son 
approbation, même aux activités les plus déformées du « moi » 
subconsciemment aveuglé; car l’image déformée de l’autre n’est en 
somme que le moi subconscient lui-même, une émanation de ce moi 
déformé et pathogène. Le moi subconscient se scinde en deux parties 
(et il peut d’ailleurs se fractionner en plusieurs) : le moi agissant et le 
moi spectateur-approbateur imaginé comme étant un autre, l’autre.
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Il n’est pas étonnant que, plus persiste ce spectacle intérieur, ce jeu 
imaginatif, cette introspection morbide, plus le moi subconscient 
devienne vaniteux, imbu du sentiment de son infaillibilité. Il n’est 
pas étonnant non plus que ce sentiment d’infaillibilité vaniteuse 
demeure accompagné d’une angoisse coupable devant la réalité 
de l’autre, devant l’autre en tant que non plus seulement imaginé, 
mais réellement vivant. La partie complémentaire de la fausse 
motivation qui se forme ainsi, l’accusation sentimentale dirigée vers 
la réalité de l’autre, des autres, n’est que le reproche et la plainte 
de ce que cet autre, réellement existant, n’est pas conforme à 
l’image, à l’imagination qui voudrait le réduire au rôle d’approba­
teur.

Il faut pourtant distinguer plusieurs formes sous lesquelles l’image 
subconsciente de l’autre peut se manifester : elle peut être plus ou 
moins abstraite ou concrète.

L’image la plus abstraite ne vise pas tel ou tel autre, elle vise tous 
les autres et elle ne vise pas leur représentation concrète mais leur 
pensée, leur opinion. Elle est l'angoisse de l'opinion d'autrui, la 
conscience conventionnelle. Puisque cette image abstraite, l’angoisse 
de l’opinion, se trouve plus ou moins accentuée dans le subconscient 
de chaque homme, elle est, par chacun, projetée au-dehors, et 
condensée en une idée imaginative générale de ce que l’on devrait 
faire pour plaire aux autres et pour gagner leur approbation : l'opi­
nion publique. Elle change avec les époques mais elle a pourtant 
des formes plus ou moins invariables qui ne cessent de renaître 
toujours à nouveau subconsciemment, constituant la morale banale 
et conventionnelle : l’idée qu’il faut avant tout en imposer aux 
autres par l’argent ou la position; l’idée puérile propre à la menta­
lité de l’enfant révolté — qu’il ne faut pas se « laisser faire » mais 
se défendre par n’importe quel moyen, qu’il ne faut jamais accepter 
une injustice mais y répondre par une injustice; l’idée qu’il ne faut 
jamais avouer une faute, mais toujours avoir une réponse prête pour 
nier toute faute, etc. Ces opinions courantes sont visiblement le 
méfait de la banalisation.

Mais la dépendance de l’image de l’autre n’a point seulement cet 
aspect banalement conventionnalisé.

Plus l’homme est nerveux son imagination étant exaltée et inhibée, 
son moi subconscient ayant pris l’habitude de se mettre en scène 
devant le spectateur-approbateur intime, plus aussi l’image de l’autre, 
déformée selon les besoins propres du sujet, devient une personni­
fication quasi concrète. Le nerveux a l’habitude subconsciente de 
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se justifier non seulement devant l’opinion publique, mais devant 
tel ou tel autre, dont il porte en lui l’image déformée, ce qui l’incite 
à de constantes ruminations d’autojustification, prenant la forme 
d’un monologue dialogué. Chaque ressentiment est accompagné de 
l’idée : je vais le lui dire; il comprendra ses torts. Cet autre qu’il 
s’agit d’impressionner sera de préférence quelqu’un à qui le nerveux 
est affectivement lié ou quelqu’un envers lequel sa catégorie de 
« supériorité-infériorité » s’est exaltée. La vérité est que l’intention 
imaginative d’impressionner l’autre ne se réalise jamais. Ce n’est 
que l’image intériorisée de « l’autre » devenu spectateur-approbateur 
intime qui est impressionnable. La personne réelle répondra à ces ru­
minations extériorisées, à ces désirs d'impressionner, par l'extériorisa­
tion de ses propres ressentiments. Il n’en résultera que la projection 
mutuelle et la reprojection de la faute ruminative de chacun. L’imagi­
nation erronée de chacun sur l’autre aiguise les rancunes amassées jus­
qu’à produire l’explosion : la querelle. Le nerveux toujours plus ou 
moins en état d’irritation rancunière, commet finalement envers tout 
homme et à chaque contact, cette erreur sur l’impressionnabilité du 
partenaire réel, erreur qui envenime chaque situation et la rend 
traumatisante. Il porte en lui des clichés d’attitudes par lesquelles il 
s’imagine en imposer, des sous-intonations de la voix, trahissant 
la timidité ou l’agressivité, exercées dans les dialogues muets et 
imaginatifs avec le spectateur-approbateur, et qui se manifestent 
donc infailliblement face à la personne réelle, donnant à l’interlo­
cuteur l’impression d’avoir affaire à un énergumène hors de la 
situation. Le nerveux est en effet hors de la situation et « hors de 
lui », précisément parce qu’il répète à haute voix l’habituel mono­
logue dialogué avec son spectateur-approbateur qui remplit le rôle 
d’un souffleur lui inspirant sans cesse des attitudes faussement 
motivées que le sujet a pris l’habitude de trouver efficaces et plai­
santes. Au lieu de parler en état de présence d’esprit avec l’inter­
locuteur, toute l’attention du nerveux est captée par le besoin 
d’écouter le « souffleur intime », son approbateur intérieur et ses 
conseils : « Tu diras ceci ou cela et tu feras une impression formi­
dable » — ou alors : « Maintenant tu as gaffé, il faut tâcher de te 
rattraper. » — Le spectateur intérieur ne cesse de chuchoter et 
d’obséder, et l’interlocuteur réel, faussement interprété, remplacé 
par son image déformée, ne cesse d’être étonné et impressionné. 
Seulement son impression réelle est toujours le contraire parfait 
de ce que le nerveux s’imagine. Elle est désastreuse. Le nerveux le 
sent, et déconcerté, il ne pense plus qu’à sa misère intérieure. La 
vérité est que le nerveux, ambivalent en tout, appréhende cette 
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impression désastreuse. Il la prévoit anxieusement avant l’entretien. 
L’angoisse le rend timide et absent tout au long du contact et le 
poursuit après l’entretien, ce qui détermine « l’esprit d’escalier » : 
le dialogue intérieur est repris avec une véhémence exaltée après 
chaque contact raté. Le monologue dialogué répète les détails de 
l’entretien passé. Le monologue commence par des autoreproches, 
accablant le faux conseiller intérieur (dressé par le moi subconscient 
lui-même à devenir conseiller-souffleur et qui invite le moi déformé 
à s’étaler imprudemment), et aboutit à la réconciliation finale entre 
le moi subconscient et son spectateur (le faux introspecteur), c’est- 
à-dire à la projection de la faute au-dehors de la psyché, à la discul­
pation des deux personnages intérieurs et à l’inculpation d’un 
commun accord — et, par suite, démontré juste — de l’interlocuteur 
réel.

On voit donc que la vanité se laisse ici définir comme l’accord 
entre le moi imaginatif et son spectateur imaginé; la culpabilité est 
le désaccord, la dispute entre les deux. La sentimentalité (pitié de 
soi-même) concerne la misère intérieure : l’incapacité de concen­
tration face à la situation réelle; l’accusation est le reniement de la 
misère intime insuffisament élucidée selon ses motifs, la projection 
de la faute sur le spectateur réel. Ce cycle de réactions secrètes et 
sa résultante — le rétablissement d’un faux accord intime aboutis­
sant à l’accroissement de la vanité — se répète après chaque situa­
tion choquante, traumatisante; il constitue le traumatisme réel, lui- 
même pure imagination parce qu’insidieusement provoqué, mais 
dont la psyché demeure imprégnée. Le cycle des réactions intime­
ment faussées est l’essence légale de chaque situation accidentelle et 
traumatisante, quelle qu’elle soit. (De cette fausse motivation, il 
faut distinguer la coulpe vitale et la vanité essentielle : la coulpe 
vitale n’est pas la dispute entre le moi imaginatif et l’image de l’autre; 
elle consiste en le fait que les deux personnages subconscients existent 
dans la psyché malade, que la psyché n’est pas une unité personnelle 
qui a son point de gravitation en elle-même, une personnalité; la 
coulpe vitale vise la conscience essentielle. Quant à la vanité essen­
tielle, elle consiste en le fait que l’homme croit être le réalisateur 
de l’idéal, de l’unité personnelle, bien que deux personnages subcons­
cients existent en lui, bien qu’il soit subconsciemment scindé, dislo­
qué. Il prend l’accord vaniteux, masque de sa dépersonnalisation, 
pour une unité personnelle.)

Par l’exemplification développée — où l’interlocuteur réel est 
finalement inculpé — on voit que cette inculpation habituelle est 
l’effet des transformations successives des interlocuteurs réels en une 
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imagination faussée qui, à son tour, déforme de plus en plus le moi et 
l’incline davantage aux fausses motivations-réactions. Ces transfor­
mations constantes de la réalité de soi et de l’autre servent à renforcer 
le cliché subconscient de l’image d’autrui, cliché abstrait par lequel 
tous les autres se trouvent finalement préfigurés comme hostiles et 
coupables. L’interlocuteur, quel qu’il soit, se trouve introduit dans 
la psyché, absorbé par le cliché et transformé selon le besoin du moi 
vaniteux. L’image de l’autre, considéré comme inférieur, n’est plus 
que spectateur-approbateur, devant lequel le moi vaniteux s’étale 
et dont il attend le tribut d’admiration. Par cette absorption imagi­
native de l’autre, le nerveux obtient finalement ce que la réalité lui 
refuse : l’admiration supposée des autres, laquelle n’est cependant 
qu’auto-admiration, satisfaction de la vanité personnelle. Mais la 
vanité n’est pas susceptible d’être à jamais satisfaite, et précisé­
ment parce que le moi vaniteux est avide d’approbation, l’autre, 
une fois introduit, spectateur toujours présent, devient facilement 
l’observateur obsédant, le juge supérieur au moi vaniteux : l’auto- 
inculpateur.

Ces constatations, permettant de comprendre de quelle manière 
le cliché de « l’image de l’autre » se forme originairement, aideront à 
saisir un troisième aspect — le plus concret et le plus subconscient — 
que « l’image de l’autre» peut revêtir, une troisième fonction qu’elle 
remplit dans la psyché. (Le premier aspect a été la dépendance 
angoissée de l’opinion abstraite des autres, c’est-à-dire de l’opinion 
publique; le deuxième, la dépendance angoissée de l’opinion concrète 
de chaque interlocuteur successif.)

Il est des rapports inter-humains qui ne sont plus passagers mais 
constants (parents, conjoints, entants). Ces rapports n’exercent plus 
un traumatisme passager mais continuel. Ils imprègnent la psyché 
d’images très concrètes mais entièrement subconscientes, des per­
sonnes qui ne sont plus les prochains en général, mais les plus proches, 
les « intimes », causes de traumatismes continuels. L’image déformée 
de ces êtres intimes est introduite à jamais et influence continuelle­
ment la psyché. Toute une partie de l’énergie psychique est captée 
et employée constamment en pure perte, pour organiser et soutenir 
ces images constantes, c’est-à-dire pour transformer — à l’occasion 
de chaque nouvelle irritation — la réalité de l’autre en une image 
déformée. Le but — vainement escompté — est de neutraliser les 
traumatismes successifs dus à la mutuelle provocation des partenaires 
inséparables. Ici également — comme dans le cas précédent d’un 
interlocuteur étranger — la transformation imaginative est utilisée 
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pour quereller par monologue dialogué, l’autre, évoqué comme 
ennemi coupable, et d’essayer de triompher de lui en le réduisant au 
rôle d’approbateur soumis. Mais du fait que c’est ici toujours la 
même personne réelle qui subit cette transformation imaginative, 
l’image, sans cesse renforcée par de nouvelles réintroductions défor­
mantes, devient une hypostase, un fétiche, un « sur-moi », que le 
nerveux traite comme le primitif son idole : il l’implore et lorsqu’elle 
ne cède pas à l’imploration, il la fustige.

Ces rapports faussement interprétatifs se nouent — entre les 
sujets nerveux — dans toute situation difficilement dissoluble, comme 
il en est, par exemple, des rapports professionnels. Le nerveux, 
même s’il se trouve dans la position privilégiée du supérieur hiérar­
chique, n’échappe guère au tourment de sa dépendance secrète de 
l’opinion de ses subalternes. Il est vrai que le tourment du nerveux 
en situation subalterne sera plus cuisant encore, parce que son 
angoisse devant l’opinion du supérieur peut l’entraîner à croire 
interprétativement sa situation matérielle en péril. Les tentatives 
pour trouver une solution aux problèmes interprétativement et 
faussement posés, créeront — aussi bien chez le supérieur que chez 
le subalterne — d’innombrables attitudes faussées, variant entre 
l’intimidation soumise et l’arrogance dominatrice.

Mais ces liaisons affectivement obsessionnelles aboutissant à la 
réelle dissension rancunière, se noueront de préférence entre parents 
et enfants ou entre époux. Les partenaires portent en eux, chacun, 
l’image hypostasiée de l’autre. Liés subconsciemment, affectivement, 
obsessionnellement, l’un à l’autre par l’image déformée, ils restent, 
par là même, dans la vie concrète, réellement séparés l’un de l’autre 
à cause de l’erreur imaginative. Ils peuvent vivre continuellement 
ensemble plongés dans leur cauchemar réciproque, sans prendre 
vraiment connaissance l’un de l’autre, sans sentir les vrais besoins 
du partenaire. L’amour sentimental et la revanche accusatrice ne 
se dirigent même plus vers le partenaire réel, mais vers son image; 
le partenaire réel n’est visé qu’à travers l’image déformée et obsé­
dante. Mais cette image de l’autre, cette imagination sur l’autre, 
n’étant qu’une partie du moi dissocié, le moi et l’autre se trouvent 
confondus, identifiés. L’imploration adressée à l’autre de cesser le 
tourment de la traumatisation, aussi bien que la revanche provo­
quant toujours à nouveau le tourment, gagnent la signification d’une 
imploration adressée à soi-même de cesser la provocation de l’autre 
et la signification d'une revanche dirigée contre soi-même, d’une 
autopunition. C’est l'amour-haine. Cet amour-haine est alimenté 
par les événements journaliers souvent les plus insignifiants, par 
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telles habitudes du partenaire devenues insupportables, par des 
frictions minimes mais qui, agissant toujours au même « endroit » 
psychique, ouvrent des « ulcérations purulentes ». Ce ne sont pas 
les événements qui sont traumatisants; c’est leur interprétation. 
Chez des personnes vivant en intimité constante, ce sont souvent 
certaines fonctions « corporelles » et la manière de les satisfaire 
qui, ayant tendance à être mutuellement prises pour des habitudes 
insupportables, réveillent l’interprétation dévalorisatrice et hai­
neuse : la manière de manger, par exemple. (De même, en ce qui 
concerne les enfants — surtout lorsqu’ils sont frustrés de tendresse 
ou idolâtrés —, leur interprétation accusatrice, nourrie par une 
curiosité insatisfaite, peut se fixer sur les rapports des parents, 
soupçonnés impurs et inexplicables.) Mais l’exaltation de la curio­
sité sexuelle n’est qu’un moyen de satisfaire la tendance fonda­
mentale de la psyché blessée, affamée de tendresse, la tendance 
à introduire en soi l’autre qui refuse la tendresse, pour l’avoir à 
sa disposition, pour pouvoir à chaque moment voulu, triompher 
de lui à l’aide de la vanité coupable en se croyant meilleur (plus 
pur) et le poursuivre sans cesse à l’aide de la sentimentalité accusa­
trice. On trouve dans cette tendance à l’introduction toute la termi- 
nologie de la psychanalyse : l'identification (l’image de l’autre, 
hypostasiée en idole, aimée sentimentalement et fustigée); le sur-moi 
rigide, qui n’est pas le produit d’une sublimation mais d’un refou­
lement. (C’est le refoulement de la culpabilité envers l’image hypos­
tasiée du père faux éducateur à la fois sur- et sous-valorisé, qui 
produit la rigidité de la convulsion moralisante, la fausse sublima­
tion finalement condensée en tâche exaltée compensatrice. Les 
complexes, prétendus sexuels, sont dus à la complexité des souvenirs 
des traumatismes qui ont provoqué les identifications successives : 
l’introduction de l’image-père impositeur des devoirs. La tentation 
peut être grande d’interpréter sexuellement cet amour-haine. Mais, 
en réalité, il est dû à la mort de tout vrai sentiment. La cause en 
est le travail énergétique et légal de la psyché subconsciente qui 
répond à n’importe quelle traumatisation par la dissociation de 
la psyché en l’image déformée de soi-même et en l’image déformée 
de l’autre et par l’effort vaniteux pour établir l’accord entre les 
deux images déformées. La cause essentielle de ce processus est 
constituée par la culpabilité refoulée, c’est-à-dire par la vanité du 
moi imaginativement déformé, et par sa sentimentalité accusatrice 
dirigée contre l’image déformée du père.) Mais la cause essentielle­
ment la plus fondamentale, la cause même de la fausse motivation, 
est à chercher dans la coulpe vitale, dans le fait que le sens de la 
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vie, la tâche de la vie — la formation de l'unité personnelle, du vrai 
moi — n'est pas réalisée, et elle est à chercher dans la vanité essen­
tielle, dans le fait que la réalisation — dans les limites de la force 
personnelle — de la tâche essentielle, se trouve remplacée par l'effort 
convulsif du moi vaniteux vers une tâche insensée et qui dépasse toute 
les forces : la tâche exaltée.

Ce qui vient d’être dit sur l’image déformée du moi et l’image 
déformée de l’autre montre des plus clairement en quoi consiste 
l’efficacité de la thérapie. Tant que le moi vaniteux persiste, l’image 
déformée de l’autre persistera également et tous les rapports sociaux 
en seront troublés. Le premier résultat que l’intervention curative 
doit chercher à obtenir est la dissolution de la fixation subcon­
sciemment obsédante à l’image déformée de personnes concrètes 
(surtout les proches). Toute l’efficacité de l’effort curatif réside dans 
la dissolution explicative des images faussées de soi et de l’autre, 
source constante de ressentiments; elle réside dans la restitution de 
la lucidité valorisante de l’esprit et de son pouvoir d’autocontrôle. 
Tant que demeure ignorée la signification cachée, essentielle, com­
mune et légale, de la fixation aux images faussées — la fausse moti­
vation — tant aussi les explications de l’analyste restent vagues 
et schématiques. Pour pallier les fausses réactions, il est réduit à 
donner des conseils hasardeux, basés plus ou moins sur des opinions 
courantes et conventionnelles. Le rapport entre l’image de soi 
ET L’IMAGE DE L’AUTRE EST LE PREMIER INDICE DE SYMBOLISATION. 
A mesure que les fixations symboliques se dissolvent, ou, du moins, 
s’atténuent, le malade, loin d’être guéri, a tendance à se fixer sub­
consciemment à la situation actuelle, à l’analyse. L’analyste com­
mence à remplir de plus en plus le cliché de « l’image de l’autre » 
qui persiste encore. Le malade se sent subconsciemment poursuivi 
et observé par l’analyste à son tour « introduit ». L’analysé s’iden­
tifie avec l’analyste, ses actions demeurent dépendantes de « l’image 
de l’autre », il ne sait agir sans se demander ce que le thérapeute 
en dirait. L’amour-haine, dans la mesure où il s’est détaché des 
parents, s’est concentré sur l’analyste. Le thérapeute est devenu 
le spectateur intérieur, l’ennemi coupable et accusateur et l’ami 
sentimental et approbateur. Tant que cet état persiste, l’analysé 
demeure en partie dans la résistance. L'état est un premier degré 
d'amélioration, mais uniquement si le thérapeute, devenu « l'image 
de l'autre », a su donner au malade des directives vraies, fondées 
sur le sens de la vie. Il faut pourtant prendre soin de dissoudre encore 
cette image, de détacher l’analysé de l’image de l’analyste, de le 
rendre indépendant, de sorte que ce n’est plus l’image concrète 
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et subconsciente du thérapeute qui sera directive, mais la vision 
surconsciente, et, finalement, la compréhension consciente, de la 
vérité thérapeutique. Il est évident qu’il n’est pas toujours possible 
d’atteindre ce degré de guérison, l’authenticité. Mais il peut être 
ajouté que l’analyse « laboure » la psyché du malade et y sème des 
germes spirituels et sublimes, qui, si le sol est fécond et si les cir­
constances ne sont pas trop défavorables, continuent à se développer 
et portent des fruits, souvent longtemps après la fin du traitement.

Le socius, admis depuis longtemps par la psychologie comme 
accompagnant anonymement — c’est-à-dire subconsciemment — 
chaque homme, est l’image déformée de « l’autre ». Car où trouver 
l’homme réalisateur de l’idéal, exempt de trouble affectif, miroir 
clair qui sache former et garder l’image objective de l’autre? Mais 
le moi — on l’a vu — ne pourrait former et soutenir l’image dé­
formée de l’autre, s’il n’était déformé lui-même.

La conception du socius implique, d’une part, la constatation 
DE LA DÉFORMATION GRADUELLE DE CHAQUE PSYCHÉ; et elle nécessite, 
d’autre part, la distinction entre « l’image du moi » et « l’image 
de l’autre ». Le développement de la conception du socius, et la 
distinction clarifiante qu’elle exige, prouvent que des vérités psy­
chologiques, apportées par des voies de recherche en apparence 
très differentes, peuvent trouver un point de jonction. Ce qui autorise 
l’espoir qu’un jour les voies de la recherche pourront s’unir en une 
seule grande conception : la vérité sur la psyché et son application 
pratique, d’ordre éducatif et rééducatif.

A l’heure actuelle les méthodes et les techniques de la psychologie 
sont contradictoires parce qu’elles manquent d’un fondement com­
mun. Ce fondement unifiant ne saura être que la connaissance de 
l’intime fonctionnement motivant. La psychologie introspective 
devrait fournir à la psychologie clinique et à la psychologie du compor­
tement une méthode commune assurant l’interprétation scientifique 
des données obtenues par les formes diverses d’observation et 
d’expérience.

L’avenir de la psychologie réside en l’union méthodologique 
DE SES DISCIPLINES, CHACUNE FONDÉE SUR SA PROPRE TECHNIQUE 
d’étude. Ce n’est qu’à ce prix que la psychologie deviendra science 
de la vie, complément indispensable des sciences dites exactes. La 
condition en est l’élimination de l’anathème contre l'introspection.

Les applications d’une connaissance approfondie du psychisme 
introspectivement élaborée dépassent de loin le projet thérapique 
(en tant qu’envisagé exclusivement sous son aspect de cure médicale). 
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La connaissance théorique assume ici une fonction pratique qui 
concerne l’avenir évolutif.

En dehors de tout ce qui a été dit auparavant à l’égard de ce fait 
d'importance primordiale, la sagesse du langage l’atteste : la con­
naissance est la naissance complémentaire (à celle du corps). Co­
naître (connaître) : naître en esprit et par l’esprit. Cette co-naissance 
à l’essentiel est la naissance de l’élan évolutif des individus et, par­
tant, de l’espèce. La re-naissance de l’élan grâce à la co-science : 
la connaissance de soi, la conscience sagace rendant apte à dominer 
le milieu non point seulement techniquement et mécaniquement, 
mais spirituellement grâce à la maîtrise préalable des désirs à l’aide 
de valorisations sensées créant des motifs d’actions sensées. C’est 
en cela que se résume tout le problème de la vie humaine et tout le 
problème d’une science de la vie. L'esprit doit devenir à même de 
valoriser, de hiérarchiser les promesses des motifs, d’échelonner 
les satisfactions valables et de créer ainsi, consciemment et sciem­
ment, l’échelle des valeurs bio-génétiquement immanentes et 
par là, valables pour toutes les étapes d’évolution future. Quelle que 
soit la profondeur mystérieuse de la vie et de la psyché, l’esprit 
humain a tout ce qu’il lui faut pour connaître sciemment les condi­
tions de satisfaction sensée de la vie. En tâchant de les connaître 
de mieux en mieux, il créera lui-même la condition de son évolution. 
Le sondage des profondeurs psychiques permet de distinguer le 
sensé et l’insensé. Seule la vie psychiquement saine est en soi sensée. 
Le sens immanent satisfaisant est l’affranchissement de l’esprit 
de l’exaltation imaginative et de ses formes d’aveuglement vaniteux 
(les maladies de l'esprit). L’affranchissement évolutif consiste à 
connaître les conditions préventives d'assainissement mental ouvrant 
la voie non seulement à la rééducation analytique mais à la syn­
thèse prophylactique : moyen de l’éducation saine des générations 
naissantes.

Guide des élans dès la naissance, la prophylaxie éducative est 
sans doute le meilleur sinon le seul moyen de progression évolu­
tive. La voie une fois ouverte, il se pourrait que les époques évo­
lutives soient abrégées par rapport à la longueur des évolutions 
passées, parce que non plus seulement fondées sur la poussée évo­
lutive inconsciente mais lucidement motivées par l’aspiration sur­
consciente.

Le sens ultime de l’introspection élucidante serait-il la trans­
formation de l’immanence surconsciente de l’idéal-guide en idée- 
guide sciemment motivante, tâche essentielle biogénétiquement 
profonde de l’espèce pensante?





Paul DIEL

Paul Diel, psychologue français d’origine autrichienne 
(1893-1972), philosophe de formation, a approfondi sa propre 
recherche psychologique sous l’influence des découvertes de 
Freud et d’Adler dont il aimait à reconnaître le génie 
novateur. Ses premières recherches furent appuyées avec 
enthousiasme par Einstein qui lui écrivait dès 1935 : « J’ad­
mire la puissance et la conséquence de votre pensée. Votre 
œuvre est la première qui me soit venue sous les yeux, 
tendant à ramener l’ensemble de la vie de l’esprit humain, y 
compris les phénomènes pathologiques, à des phénomènes 
biologiques élémentaires. Elle nous présente une conception 
unifiante du sens de la vie. »

En 1945, Paul Diel entre au CNRS et travaille comme 
psychothérapeute au Laboratoire de psychobiologie de l’en­
fant que dirigeait Henri Wallon. Témoignant des succès 
thérapeutiques incontestables de Diel, Henri Wallon classe le 
chercheur, d’emblée, « dans la lignée de Freud, d’Adler et de 
Jung » et souligne « le mérite de ce fouilleur profond de la 
conscience, qui ne se borne pas à l’intuitionnisme pur mais 
montre la progression qui peut mener de l’instinct à la 
raison ».

Allant à contre-courant de la psychologie classique qui 
jetait l’anathème sur l’introspection, Paul Diel, dans son livre 
Psychologie de la motivation (PUF, 1947), démontre avec 
rigueur comment l’introspection — habituellement mor­
bide — peut devenir, méthodiquement guidée, le fondement 
d’une psychologie scientifique. L’étude du fonctionnement 
psychique et de ses instances conscientes et extra-conscientes 
le conduit à l’élucidation du sens caché mais précis des 



mythes, des rêves nocturnes et des symptômes psychopathi­
ques. Gaston Bachelard, dans sa préface au Symbolisme dans 
la mythologie grecque (Payot, 1954), témoigne de l’apport 
décisif de Paul Diel à la compréhension du langage symboli­
que et en souligne les conséquences : « Quand on aura suivi 
Paul Diel dans ses traductions psychologiques minutieuses et 
profondes, on comprendra que le mythe couvre toute l’éten­
due du psychisme mis à jour par la psychologie moderne. 
C’est tout le problème de la destinée morale qui est engagé 
dans cette étude. »

Signalons la fécondité des applications pratiques — longue­
ment expérimentées — de la science des motifs aux pro­
blèmes posés par la tâche éducative en général et par la 
rééducation des différentes formes d’inadaptation familiale 
ou sociale.

Un groupe de médecins, psychiatres, psychologues, éduca­
teurs, etc., s’est formé depuis trente ans autour des travaux de 
Diel et s’est rassemblé en Association de la psychologie de la 
motivation, qui a créé sa propre revue1.

Six des principaux ouvrages de Paul Diel sont régulière­
ment réédités en livre de poche dans la « Petite Bibliothèque 
Payot ». La traduction de ses œuvres ne cesse de s’étendre en 
diverses langues.

1. APM : 92 rue de la Pompe, 75116 Paris.
Revue de psychologie de la motivation, 83 avenue d Italie, 75013 Paris.
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thème l’étude des motivations intimes et de 
leurs expressions symboliques (mythes, rêves, 
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Einstein en souligna la portée : « Votre œuvre, 
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méthode scientifique, condition d’un savoir 
transmissible et contrôlable: «Je tiens à 
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conscient, ne sont-elles pas, selon la sagesse 
même du langage, nos raisons d’agir? Leur 
élucidation reste d’une importance primordiale 
pour l'assainissement de la vie individuelle et 
sociale.

91-XI
catégorie 5
ISBN 2-228-88445-6

908834-2


	Paul Diel

	Avant-propos

	Introduction

	1. Définitions

	2. La formation de la psyché préconsciente

	3. La formation de la psyché consciente

	4. La déformation de la psyché consciente

	5. Les pulsions

	1. Le calcul psychologique

	2. La thérapie et les règles d’application

	3. Le contact

	4. Le rêve

	5. Le trauma

	Fragment d’un cas d’analyse

	Table des matières



