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Avant-propos

La méthode d’investigation employée dans cet ouvrage est
introspective. L’étude entreprise n’a pourtant rien de commun
avec ce que I’on appelle d’habitude psychologie de I'introspec-
tion. On peut dire, dans un certain sens, que ce travail n’a
d’autre dessein que d’exposer la méthode employée et de prou-
ver sa valeur scientifique. L’ouvrage s’expose donc a toute la
rigueur de la critique scientifique. L’obligation inclut un droit :
le droit de réclamer toute I'objectivité de la critique scienti-
fique. Le rappel n'est pas superflu, car c’est précisément le
souci d’objectivité qui incite a parler de la psyché comme si
elle était un objet semblable a tous les autres objets, lesquels
ne sont observables que de I'extérieur.

Pourtant toutes les réactions psychiques extérieurement
observables ont des causes intérieures : les motifs. On peut
observer les réactions, méme en mesurer certaines, on peut
les provoquer a l'aide de tests, les interpréter statistiquement
et obtenir ainsi des résultats extrémement précieux. Mais on
ne comprendra pas intimement I'ensemble des réactions, la
vie psychique, sans étudier les causes intérieures, les motifs.

La psyché se distingue de tous les autres objets de la re-
cherche scientifique. Elle est le seul « objet » non entiérement
définissable par ses manifestations apparentes, par ses réactions
extérieures. Pour la comprendre complétement, il faudrait
nécessairement connaitre la réactivité intrapsychique.

L’esprit de la science veut que nulle recherche nécessaire
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ne soit impossible, que nul domaine de la vie ne soit inac-
cessible a une recherche méthodique. Il se pourrait que cette
prérogative de I'esprit soit fausse et que la vie intérieure se
refuse a une investigation méthodique et donc scientifique.
Mais I'esprit vraiment scientifique n’abdiquera qu’aprés avoir
fait I'essai de tous ses moyens, aprés avoir expérimenté, s'il
le faut, des moyens entiérement nouveaux.

L’aversion de la psychologie contre I'investigation directe
et intime de la vie psychique est psychologiquement compré-
hensible. Car la psychologie contemporaine est une réaction
contre une psychologie introspective qui n’était basée sur
aucune méthode et qui de plus avait tendance a élargir spécu-
lativement ses affirmations fondamentales, obtenues sans
méthode suffisante. Elle ne parlait que des fonctions cons-
cientes, facilement distinguables, mais difficilement analysa-
bles : la volonté, les sentiments, la pensée. Pour tout essai
d’analyse, elle tachait de réduire les fonctions conscientes a
des associations. Cette analyse spéculative et sans méthode
était complétée par une synthese spéculative, elle aussi sans
méthode et qui, débordant tous les faits observables, se perdait
dans les affirmations contradictoires de la métaphysique dog-
matique. Il est humainement compréhensible que les méfaits
d’une introspection insuffisante aient pu rendre toute intro-
spection suspecte; mais il est scientifiquement inadmis-
sible que cette suspicion puisse étre prise pour une preuve
concluante de I'impossibilité d’une introspection méthodique.

Cette impossibilité apparente est imputable a une déforma-
tion de l'affectivité, trop générale, trop évidente, trop redou-
table, pour ne pas faire reculer I'effort scientifique précisément
a cause de son idéal d’objectivité. Cette déformation affective
est la fausse motivation. L’étre conscient, I’homme, peut valo-
riser ses désirs et les désirs valorisés deviennent les détermi-
nantes intimes des réactions, les motifs. La valorisation peut
étre juste ou fausse. L’homme ne veut souvent pas se rendre
compte de sa fausse valorisation. Il la justifie faussement et en
la dérobant ainsi au contrdle conscient, il la rend subconsciente,
elle devient fausse motivation. La fausse valorisation est donc
une impuissance de la fonction spirituelle, une déformation
maladive de I'esprit. Elle n’est pas essentielle a la nature hu-
maine; elle est accidentelle.

La tendance a la fausse motivation se trouve plus ou moins
développée dans chaque psyché humaine. Tout en étant acci-
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dentelle, elle est un phénomeéne général. C’est cette généralité
qui induit a confondre la déformation accidentelle, I'affectivité
aveuglante, avec I'état de formation essentielle et saine de la
psyché. Une situation paradoxale se manifeste : plus I'obser-
vateur est habitué a procéder scientifiquement, méthodique-
ment, c’est-a-dire plus il est affranchi personnellement de
I'affect aveuglant, plus aussi il sera tenté par une prudence
objectivement justifiable, basée sur la déformation générale
de la psyché humaine, de reculer par principe devant l'intro-
spection.

Il est pourtant clair que I'esprit doit porter en lui-méme la
puissance essentielle de remédier a son impuissance acciden-
telle, et il est clair qu’il ne peut trouver ce remede qu’en lui-
méme, qu’en s’observant lui-méme et en observant son fonc-
tionnement sain et malsain, sa valorisation juste et fausse.
L’idéal de I'objectivité, au lieu de faire reculer la science
devant I'introspection, devrait au contraire inciter a affronter
ce probleme fondamental de I'esprit : Iinvestigation du monde
intérieur. L’idéal n’est réalisable que par un renversement
complet de I'attitude de I’'hnomme envers soi-méme. La vérité
sur sa vie intime ne se peut trouver ailleurs que dans I'inti-
mité de sa propre psyché en pourchassant la fausse valorisation,
la fausse motivation, jusque dans son repaire subconscient.
L’introspection devient objective dans la mesure ou I’homme
ose percer la cause de I'obscurcissement affectifet subconscient,
dans la mesure ou il ose rendre consciente sa fausse motiva-
tion. Rendre consciente la fausse motivation signifie : dissiper
I’'obscurcissement affectif, se voir tel qu’on est en vérité, saisir
la vérité sur la psyché humaine, comprendre I'objet de la
recherche scientifique. Le combat contre la fausse motivation
est donc le moyen méthodique de I'introspection. La fausse
motivation a des formes et des masques multiples. Démasquer
ses formes, définir ses formes, c’est expliquer la méthode
d’une introspection objective. Or la définition des formes mul-
tiples de la fausse motivation est précisément le theme de cette
étude. On peut donc dire que cette étude se propose d’aboutir
a la constitution Iégale d’'une méthode objective de I’intro-
spection. Il est clair qu’une telle méthode serait a la fois prin-
cipe d’investigation intérieure et principe thérapeutique.

Si méthodique que soit I'introspection, ce qu’elle ne trou-
vera jamais, c’est la multitude des manifestations psychopa-
thiques, leur codétermination physiologique, leur description
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et leur classification. Ce que I'observation extérieure, si expé-
rimentale gu’elle soit, ne trouvera jamais, c’est la détermina-
tion vécue, la motivation vivante, la compréhension intime,
I'explication vitalement féconde.

La psychologie de la motivation doit donc nécessairement
compléter la psychologie expérimentale.

Puisque toutes deux parlent d’'un méme objet, la psyché,
les résultats valables de I’'une doivent pouvoir s’accorder avec
les résultats valables de l'autre.

La fausse motivation est le principe de la déformation psy-
chique, de la maladie psychique, principe que tout homme
porte en lui. Pourtant il y a des expressions de la fausse moti-
vation qui ne sont plus seulement des déformations de la
fluctuation affective plus ou moins obscure, premier degré de
la manifestation subconsciente, mais qui, bien plus profon-
dément subconscientes, sont des convulsions de l'affect ex-
primées en langage subconscient, en langage onirique et sym-
bolique, les symptdmes psychopathiques. La psychiatrie
s’occupe, par I’observation extérieure, de leur description,
de leur classification et de leur détermination physiologique.
Les symptdbmes psychopathiques étant, du moins en grande
partie, imputables a la fausse motivation — ce qui n’est pour
le moment qu’une affirmation — obéissent souvent non seule-
ment a un déterminisme physiologique, mais également a un
déterminisme psychologique, c’est-a-dire qu’ils ont une
signification. Les symptomes psychopathiques se laissent
ranger en une série, commencant par des symptdmes qui ne
sont que physiologiquement déterminés et finissant par des
symptomes pour lesquels aucun déterminisme physiologique
n’a pu étre décelé et qui sont censés étre uniqguement dus a un
déterminisme psychique. Pourtant, étant donné que ces symp-
tdmes sont une expression subconsciente, que l'expression
subconsciente des affects influence directement le systéme endo-
crinien, il faut admettre que ces symptdmes, en dehors de leur
expression psychique et significative, ont une codétermina-
tion physiologique, mais dont la régularité se dérobe a I'obser-
vation et méme a I’expérience. En raison de l'interaction
difficilement décelable du psychique et de I'organique, persiste
I'impossibilité de constater quel est le trouble primaire : le
détraquement psychique ou la perturbation endocrinienne
liée au déréglement du systéme végétatif et, finalement, au
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dérangement du systeme central. On doit donc admettre une
codétermination physiologique, méme pour les symptdmes
d’apparence purement psychiques.

Il s'avere qu’un groupe important de symptdémes psycho-
pathiques sont psychiquement déterminés. Ce fait ne peut
pas manquer d’avoir pour la recherche une signification de
haute importance : I'orientation vers une nouvelle forme de
psychologie.

La Psychanalyse a voulu déceler la signification subcons-
ciemment cachée,a I'aide de I'observation clinique, donc encore
a l'aide de l'observation extérieure. Son essai d’explication
s'étend a toutes les manifestations extraconscientes, non
seulement aux symptdémes psychopathiques, mais également aux
réves et méme aux expressions de I'extraconscient ancestral
et collectif, les mythes.

Pour déceler la signification des symptdémes, la psycha-
nalyse s’est servie d'associations appelées libres qui sont des
expressions subconscientes au méme titre que les symptomes.
Les associations demeurent subconsciemment liées aux symp-
tdmes et en sont ainsi déterminées, ce qui conféere a la psycha-
nalyse I'espoir de parvenir a expliquer la secréte signification
des symptomes névrotiques a lI'aide d’associations intuitive-
ment interprétées.

Il est clair que I'interprétation, tant qu’elle demeure pure-
ment intuitive, risque de se perdre en spéculation. Il faudrait
donc tacher de discerner sur quel fait réel de la vie psychique
une telle explication associative et intuitive peut se fonder,
afin de dégager si, en utilisant méthodiquement ce fondement,
le danger de devenir spéculatif est évitable. Ce qui est vrai,
c’est que les associations, étant subconsciemment liées aux
symptdmes, contiennent la méme signification que les symp-
tomes, mais sous une forme moins comprimée, moins énig-
matique. Les associations déroulent I'histoire passée du malade,
les événements traumatiques qui ont renforcé la vraie cause
de la déformation psychique : la fausse motivation. Les événe-
ments ne sont devenus traumatisants qu’en raison de la fausse
valorisation du sujet, ce qui leur a permis successivement de
constituer et de renforcer la déformation psychique, parce que
la fausse valorisation, la fausse motivation, sans cesse exercée
et renouvelée, est devenue un résidu habituel qui transformera
toujours plus facilement chaque événement désagréable en
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traumatisme. La fausse motivation, cachée sous les événements
reproduits par les associations, serait donc le fait réel qui
donne a I'explication intuitive sa base de départ, et qui, pour
éviter le danger spéculatif, demande a étre stabilisé, éclairci.

Ce qui est d’une valeur explicative, ce ne sont point les évé-
nements passes, associativement reproduits. Ces événements ne
sont pas toujours conformes a la réalité passée, ils ne sont
souvent que des imaginations rétrospectives, des traumatismes
imaginés, construits a I'aide de la fausse motivation actuelle
et projetés dans le passé. La fausse motivation passée, que
cachent les événements reproduits, et la fausse motivation
actuelle, cachée derriere les événements imaginés, sont une
seule et méme chose et c’est uniquement pour cette raison
que les événements réellement passés et les événements ima-
ginés comme passés ont la méme valeur révélatrice. 1l en résulte
clairement que I'événement passé, si traumatique qu’il ait été,
n’a pas de valeur explicative en soi. Ce qui apporte une valeur
explicative, c’est I'état d’ame qui a permis a certains événe-
ments passés de devenir traumatiques et c’est ce méme état
d’ame qui fait que le malade imagine actuellement des événe-
ments qui l'auraient traumatisé au temps passé.

L’analyste, comme chacun, porte en lui — du moins en
principe — la clef de I'explication (la fausse motivation, I'état
d’ame qui, chez les malades, transforme les événements en
traumatisme). C’est uniquement pour cette raison qu’il peut
expliquer les traumatismes reproduits, les associations du
malade. La vraie méthode explicative n’est donc point I'obser-
vation clinique, en tant que fondée sur les associations, mais
une sorte d'introspection, qui, seule, rend I'observation
clinique féconde. Cette vraie méthode d’investigation se
dérobe facilement a I'explicateur-analyste lui-méme, car la
psychanalyse a développé tout un systéeme explicatif qui risque
finalement d’étre employé plus ou moins mécaniquement, a
la place de la seule méthode d’explication qui soit vraiment
vivante et féconde.

En remarquant que la signification du symptéme psycho-
pathique est contenue dans les associations — le symptéme
n'étant lui-méme qu’une association symbolique et orga-
niqgue — la psychanalyse a ouvert la porte du subconscient.
En expliquant les associations a I'aide d’une introspection —
quoique sans méthode définie — elle a reconduit la psychologie
vers I'investigation du monde intérieur. Toute psychologie qui
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veut comprendre intimement la vie psychique, lui reste au
plus haut degré redevable. Au cours de la présente étude, il
sera indispensable de fixer plus en détail la position envers
la psychanalyse. Il est donc nécessaire de souligner dés main-
tenant I'influence fécondatrice que cette doctrine a exercée
sur le présent travail, de méme que des doctrines qui en déri-
vent, notamment I'Individual-Psychologie (A. Adler). Cer-
tains termes de la psychanalyse, par exemple sublimation,
refoulement, résistance, sont employés ici, mais — comme on
le verra — ils n’ont pas entiérement gardé leur signification
initiale.

Pour voir clair dans la psyché — si une telle expression trop
spatiale est permise — il faut pouvoir y regarder. Le probléme
est de savoir si une observation objective du fonctionnement
intra-psychique est possible. Si une telle possibilité existe,
elle ne peut étre réalisée que par I’auto-observation. C’est dans
la psyché de chacun que la motivation est vivante, et I’homme
ne peut saisir la motivation vivante que dans sa propre psyché.
Ce n'est qu’a l'aide de la compréhension de sa propre moti-
vation qu'il devient possible de comprendre la motivation
d’autrui.

La motivation constitue le fond de la légalité commune a
toutes les psychés. Si variables que soient ses combinaisons
individuelles et les réactions qui en résultent, si illogiquement
déformées que les réactions puissent se manifester, si impos-
sible qu’il soit souvent de les réduire a des causes logiques,
elles demeurent réductibles a leur cause psycho-logique, les
motifs.

L’explication des réactions d’autrui a I'aide de la motiva-
tion inconsciente, observée sur soi-méme, est le phénoméne
LE PLUS NATUREL ET SUR LEQUEL TOUS LES RAPPORTS INTER-
HUMAINS et sociaux sont basés, bien que ce phénomeéne de
base demeure lui-méme presque toujours inconscient. Il est
donc indispensable d’insister avec force sur le fait, trop sou-
vent dérobé a I'observation, que chacun interprete incessam-
ment les réactions d’autrui, non seulement les actions, mais
aussi les intentions (trahies par les intonations, les gestes et la
mimique), en se demandant quel sentiment aurait pu motiver
en lui-méme tel comportement. Tous les rapports humains,
les sympathies et les antipathies, les amours et les haines, sont
fondés sur la fonction inconsciente de I'introspection pro-
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jective. Les symptdmes psychopathiques apparaissent lorsque
cette introspection projective est déréglée, angoissée, est deve-
nue introspection morbide, interprétation fausse. C'est pré-
cisément parce que la maladie psychique est caractérisée par
la fausse motivation, par la fausse valorisation de soi-méme,
que le malade projette cette interprétation fausse de lui-méme
sur les autres, et qu'il interpréte faussement les actions et les
intentions d’autrui. Les symptdmes psychopathiques, expres-
sion de I'angoisse refoulée, ne seraient-ils donc pas des mani-
festations convulsées, stéréotypées, non plus instinctives et
inconscientes, mais maladives et subconscientes, des mani-
festations illogiques et symboliques de la fonction la plus
primitive et la plus primordiale de la psyché humaine — du
moins en ce qui concerne les rapports entre les hommes — a
savoir I’introspection projective? La possibilité biologique de
cette fonction indique un premier réveil de la réflexion cons-
ciente, mais qui demeure encore toute subjective, toute affec-
tive, toute imaginative. La complication réelle de la fonction
projective est imputable a la complexité croissante des relations
interhumaines. C’est cette croissante complication de la vie
sociale qui — par choc en retour — fait naitre la possibilité
du détraquement psychique : I’obscurcissement affectif du
germe de réflexion objectivante. L’'obnubilation que la ré-
flexion plus ou moins lucide contient en germe se manifeste
sous la forme d'exaltation imaginative. Si donc I'introspection
a tendance projective est vraiment une fonction primordiale
de la psyché humaine, si toute déformation de lavie psychique
est réductible au dérangement de I'introspection projective,
il ne saurait exister qu’un seul remede : le rétablissement de
la fonction saine, son développement méthodique qui la
rend toujours plus consciente et toujours moins imaginative,
c’est-a-dire sa transformation en introspection méthodique.
Seule cette transformation pourra permettre de comprendre
finalement méme les expressions les plus énigmatiques impu-
tables a la perturbation de cette fonction : les expressions an-
goissées et figées, les symptdmes. Ce n’est que I’'introspection
méthodique qui pourra finalement permettre de comprendre
et d’expliquer méme ce qu’elle ne peut pas directement obser-
ver parce que ne se trouvant pas dans la psyché de I'observa-
teur : le symptdme et sa variabilité. Seule I'introspection métho-
dique saura rendre consciente la signification des symptémes :
la motivation subconsciemment cachée.
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La présente étude se propose de montrer que I'introspection
projective, fonction inconsciente et instinctive, mais qui peut
devenir subconsciente et maladive, peut inversement devenir
consciente et curative.

Les résultats valables de I’'introspection méthodique, décou-
vrant les manifestations légales de toute vie subconsciente,
aident a guider I’observation clinique et a la rendre méthodique
et fructueuse. L’introspection méthodique et I'observation cli-
nique se complétent finalement et se vérifient mutuellement. 11
doit étre souligné que les résultats exposés dans ce travail ont
été vérifiés par I'observation clinique. Il peut étre mentionné
aussi que les résultats de ces deux méthodes complémentaires
pourront finir par féconder méme la psychologie expérimentale,
en permettant une interprétation plus précise de certains tests
a base d'associations (p. ex. Rorschach).

En dehors de I'observation introspective et clinique, il sera
fait usage dans ce travail d’une troisieme méthode : de I'intui-
tion. L’intuition permet de prolonger les résultats de I'obser-
vation, soit pour en former des hypothéses qui peuvent, de
leur c6té, guider I'observation, soit pour explorer des domaines
de la recherche inaccessibles & I'observation directe. L’intui-
tion a une vraie valeur scientifique et on peut dire que chaque
domaine de la recherche I’emploie plus ou moins ouvertement.
Mais précisément parce que I’intuition permet d’explorer
méme I'inobservable, elle ne se trouve souvent pas moins
condamnée que I’introspection; aussi convient-il d’indiquer
dans quel sens elle est employée.

L’intuition, procédant a I'aide d’analogies, peut étre appelée
méthodique, si chaque analogie s’incorpore dans un connexe
harmonieux d’analogies qui se réclament et se suscitent mutuel-
lement. C’est uniquement cette incorporation en un tout ana-
logiquement organisé, qui donne aux faits observés le ca-
ractére de légalité. La Physique expose ce tout organisé —
I’ensemble de ses lois — a l'aide du calcul mathématique, et
c’est bien plus encore cette cohérence analogique des lois,
que I'observation directe des faits, qui assure a la Physique le
privilege de I'exactitude.

Il est clair qu’a défaut d’un calcul mathématique, il demeure
possible de forcer les analogies et de former un connexe qui
n'est qu’apparemment cohérent. Ce danger devient patent
dans des domaines scientifiques dont les objets sont difficile-
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ment controlables par I’'expérience, ces objets n’ayant pas une
grandeur extensive et quantitative mais intensive et qualitative,
comme c’est précisément le cas pour les « objets » du monde
intérieur. Et, d’autre part, ce sont justement les objets du
monde intérieur, les motifs, qui se prétent le mieux a la méthode
intuitive, qui la réclament méme, car les motifs n’existent pas
indépendamment I’'un de I'autre. Ils sont le résultat d’un travail
d’esprit qui est lui-méme une sorte d’intuition pratique et
vivante : I’évaluation des désirs. Les désirs valorisés devenus
motifs doivent, lorsque la valorisation est juste, étre unifiés
par I'esprit en un connexe analogique; ils forment unestructure
analogique, organique, un continuum intrapsychique : le moi
conscient. Le travail intrapsychique de la formation du moi
conscient n’est jamais entiérement réalise; il demeure un idéal,
I’'idéal méme de la vie humaine.

Toute investigation du monde intérieur se verra donc obligée
de chercher la direction sensée des transformations énergé-
tiques des désirs, le sens de la vie. Elle aura ainsi tendance a
deborder les limites précises que chaque science s’occupant
d’un domaine du monde extérieur se trace, et a devenir vision
philosophique.

Cette tendance vise d’une part le but le plus précieux de
I’investigation du monde intérieur, et elle est d’autre part son
danger le plus grand. La philosophie est exclue de la science,
précisément parce qu’elle est une investigation insuffisamment
méthodique. Il ne faudrait pourtant pas condamner, a cause
de I'insuffisance de la méthode, la tdche philosophique dont
la solution demeure un besoin inné de la nature humaine. La
méfiance de I'esprit scientifique a I'égard de la tache philoso-
phique est néanmoins justifiee, car I'intuition spéculative ne
péche pas seulement a cause de son manque de méthode; ce
manque de méthode déforme a son tour la tache explicative
elle-méme, et crée un ensemble de faux problémes métaphy-
siques.

Le danger de I’intuition consiste a forcer les liaisons ana-
logiques qui devraient se réclamer et se soutenir mutuellement
pour former une base stable et vérifiable sur laquelle s’édifierait
analogiquement et organiquement liée a la base, I'ascension
vers le point de fuite de toutes les analogies, I’idéal éthique, sens
immanent de la vie ; harmonie des motifs et, partant, de I'ac-
tivité.

L’ancienne psychologie appelée introspective aboutissait
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a une philosophie divisée en des systemes qui se contredisaient
les uns les autres. L’intuition théorisante, envisageant la syn-
thése de toutes les manifestations vitales et le sens de la vie,
devrait introspectivement et méthodiquement suivre la trace de
I'intuition pratique qui caractérise I’intime vie intrapsychique :
la valorisation des désirs et de leurs promesses de satisfaction
en vue de préparer leur décharge sensée. Or, cette valorisation
peut étre faussée, créant ainsi de fausses promesses de satis-
faction, des motivations faussées. Seule I’'introspection métho-
dique — si tant est qu’elle puisse exister — saurait remédier a
I’introspection morbide généralement reconnue comme exis-
tante. Seule I'introspection méthodique pourra créer une base
suffisamment stable pour la prolongation intuitive et synthé-
tique de I'’ensemble des phénomeénes intrapsychiques.

Le probleme et la portée de la présente étude se trouvent
ainsi clairement résumés.

Contrairement a I’'usage, on ne trouvera au cours de cette
recherche aucune exemplification a Il'aide d’observations
cliniques. Cette abstention est due a la méthode introspective.
Chaque homme porte I'objet de la recherche en lui-méme; il
est lui-méme I'exemplification vivante, et, dans la mesure ou
il réussit a employer la méthode expliquée, il sera a méme
de vérifier les affirmations par I'observation de sa propre moti-
vation. Le présent exposé ne propose pas en premier lieu
UNE THEORIE, MAIS UNE EXPERIENCE A FAIRE ET A REFAIRE,
D’OU RESULTE SECONDAIREMENT UNE SYNTHESE THEORIQUE.
Des exemples cliniques ne seraient donc indicatifs dans le sens
voulu que dans la mesure ou I'on saurait les confronter avec
la motivation intime; ils deviennent superflus, du moins tant
gue la méthode n'a pas été suffisamment exposée. En appen-
dice sera donné, a titre illustratif, un fragment de thérapie.

La méthode introspective doit justifier également ici le
manque de citations d’auteurs. Les résultats exposés sont sou-
vent entierement neufs; d’autres sont en accord avec ceux
obtenus par I'observation extérieure, expérimentale ou clinique,
et peuvent rappeler des théories qui en découlent (p. ex. lathéo-
rie de la tension énergétique de Pierre Janet). Mais la psycho-
logie de la motivation, puisqu’elle se sert d’une variante de
la méthode scientifique qui lui est propre, ne peut pas emprun-
ter des résultats obtenus a I'aide d'une autre méthode. Cela
ne serait pas la continuation d’une recherche méthodiquement
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commune, maisun éclectisme qui détruirait I'unité de laconcep-
tion, basée sur I'auto-observation et obtenue a Il'aide de sa
prolongation analogique et de la connexion analogique des
prolongations. Ce n’est qu’en observant rigoureusement
I'autonomie dictée par sa méthode, que la psychologie de la
motivation pourra en démontrer I'efficacité, et cette preuve,
seule, saura l'incorporer dans la communauté de I'effort
scientifique. Des citations ne sauraient avoir ici leur signifi-
cation habituelle. Elles n’indiqueraient qu’un accord de point
de vue et non une dépendance directe. Ceci n’exclut pas que
I'auteur est conscient de tout ce qu’il doit a I'étude des ceuvres,
aux recherches confluentes ou parallélement orientées.

P. D.



Introduction

La physique, la science la plus exacte, et la psychologie
de la motivation sont diamétralement opposées. L’une s’oc-
cupe des objets du monde extérieur et de leurs relations
légales; I'autre s’occupe des objets du monde intérieur, des
désirs qui se muent en motifs et de leurs relations légales.
Mais entre la physique et la psychologie existe pourtant une
liaison analogique. Le monde extérieur et le monde intérieur
sont inséparables, ils s’interpénétrent et cette interpénétration
est la vie.

La physique fait abstraction du monde intérieur. Mais
peut-elle le faire complétement? La physique est une création
de la pensée, donc d’une donnée du monde intérieur; et a la
base de toute investigation du monde extérieur se trouve une
foi, pour ainsi dire métaphysique, la foi en la légalité des
rapports du monde extérieur, la foi en la compréhensibilité
fonciere du monde.

L’abstraction de toute donnée du monde intérieur, le prin-
cipe méthodique de la physique, est devenue I'idéal de la
science. S’il y a une science pour laquelle cet idéal devient
un probleme, c’est bien la psychologie de la motivation, car
elle ne peut pas faire abstraction du monde intérieur, I’inté-
riorité étant son objet spécifique. Toute la difficulté de la
psychologie de la motivation est la. Elle se voit obligée de
prendre une position critique envers l'idéal de toutes les
autres sciences et d’analyser leur principe qui est de faire
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méthodiquement abstraction du monde intérieur; il importe
a la science des motifs de prendre cette position critique, par
la nécessité de justifier sa propre méthode d’investigation du
monde intérieur. Toutes les autres sciences voudraient leur
idéal inattaquable. Il I'est en effet. Mais il ne I'est, qu’une
fois mise en évidence la signification limitée de cet idéal.
L’idéal méthodologique qui exclut le monde intérieur, qui
en fait abstraction, qui fait comme s’il n’existait pas, ne peut
pourtant pas réellement nier I'existence du monde intérieur
et le probléme scientifique que son existence inclut. Cet idéal
n’est qu’une limitation économique, une hypothése de travail.

Tout traité physique est précédé d’'une définition de la
Force. La Force est définie comme cause, capable de produire
ou de modifier le mouvement des corps. Les changements
produits par la Force peuvent étre utilisés; ils fournissent un
travail utile et on parle de I'énergie. Mais ce qui est mesurable
et ce qui est retenu dans les formules physiques, ce ne sont
que les changements. La cause de ce changement, la Force,
ne peut étre saisie, ni par I'observation ni par I’expérience.
Elle demeure une notion métaphysique. Autrement dit : la
notion de la Force est un symbole, une personnification my-
thique, une image empruntée au monde intérieur. La signifi-
cation de ce symbole est un phénomene psychique, uniquement
observable par I'introspection : la volonté. Mais une volonté
idéalisée, une volonté surhumaine, une volonté créatrice. La
Force est une personnification dépersonnalisée. La physique
ne peut exclure par principe le monde intérieur, que parce'
gu’elle le réintroduit, comprimé en symbole. On pourrait
dire que la physique est un mythe scientifique. Les anciens
mythes eux aussi parlaient de la volonté créatrice, du Mystére
inexplicable de toute vie, en le personnifiant symboliquement
lls parlaient de la volonté d’un créateur. La différence n’est
peut-étre pas si grande que I'on est tenté de le croire. La
physique exclut par principe le monde intérieur et le comprime
en un symbole abstrait, parce que, par principe et par éco-
nomie justifiée, elle ne veut pas avoir a en parler explicitement.
Il est intéressant de constater que la psychologie se voit obligée
de parler du monde « intérieur », et de sa méthode « I'intro-
spection », & l'aide d’images spatiales empruntées au monde
extérieur. En revanche, la physique ne peut parler de son
objet essentiel, de la Force, cause de toute manifestation
physique, que par une image, empruntée au monde intérieur.
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C’est la notion de la Force qui rend le monde extérieur en
principe explicable; ce n’est qu’a I'aide de cette notion que
la science, la physique, devient possible. La raison d’étre de
cette notion est sa fécondité, voire son caractére indispensable.

On ne demande pas a la physique de justifier son fondement
métaphysique parce que I'édifice, érige sur ce fondement, est
d’une stabilité parfaite. L’assise métaphysique pouvant porter
I'édifice est indirectement justifiée par la stabilité de celui-ci.
Si la physique ne profitait pas de cette preuve indirecte, si
elle se voyait contrainte a justifier I'assise métaphysique, tout
traité de physique devrait étre précédé d’une introduction
qui risquerait fort de paraitre spéculative. On peut méme
dire, si paradoxale que I'affirmation puisse paraitre, que toute
I'ancienne philosophie — & un certain point de vue, essai
spéculatif pour définir la Force métaphysique — était une
sorte d’introduction a la physique, introduction que la phy-
sique a dd renier a cause de son insuffisance.

En parlant des objets intérieurs (des désirs, des pensees,
des sentiments, des volitions, etc.), de leurs relations, c’est-a-
dire de leurs changements, du travail intrapsychique, de
I'énergie psychique, la psychologie elle aussi a besoin d’in-
troduire la notion métaphysique, la Force. Elle I'a toujours
fait et elle I'a appelée « Force vitale ». Mais la psychologie
n’est pas dans la position enviable de la physique. Ses édifices
ont toujours été trop instables pour que I'on ne flt pas tenté
d’imputer & la base métaphysique la cause de I'instabilité.
La science des motifs se trouve donc dans une situation
extrémement difficile. Elle doit, dans I’introduction, justifier
la base métaphysique qu’elle a en commun avec la physique,
et c’est précisément cette justification, scientifiquement néces-
saire, qui risque d'étre prise pour le contraire de tout effort
scientifique, pour une spéculation.

Cette difficulté fondamentale se laisse encore autrement
formuler. La psychologie introspective, voulant déceler le
travail intérieur, les transformations énergétiques des motifs,
doit aboutir a un emploi pratique de ses résultats, a une
thérapie. Toute thérapie est une discipline médicale. Mais la
psychothérapie dépasse nécessairement le domaine médical :
elle cherche une direction sensée de la vie, une direction vers
le sens de la vie. Une thérapie qui refuserait d’envisager le
sens de la vie, qui voudrait s’opposer au sens de la vie, serait
nécessairement insensée, fausse. A la difficulté fondamentale
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de définir la base métaphysique, s’ajoute donc la difficulté
non moins redoutable de définir le but moral.

L’objet commun que tout effort compréhensif, toute re-
cherche du sens de la vie, doit analyser, est le monde vécu.
Le premier pas de I'analyse est facile. Il consiste a partager
cet objet concret, le seul qui soit donné, le monde vécu, en
deux abstractions : le monde et la vie; autrement dit : monde
extérieur et monde intérieur. Malheureusement, I'unité, une
fois scindée par I'analyse, ne se laisse plus reconstituer. La
synthése n’arrive plus au monde vécu, a I'explication de la
vie et de son contenu modal, et cette explication finale est
pourtant le but, envisagé dés le premier pas, de toute analyse.
L’objet une fois séparé du sujet, il devient impossible d’expli-
quer de quelle maniére le sujet saurait, a I'aide de la compré-
hension, ressaisir son objet; la maniére dont il pourrait le
comprendre devient inexplicable. Des problémes faussement
posés s'élevent, s’entassent, croissent, s’avérent insolubles, et
se perdent dans les ténebres des considérations métaphysiques.

Ce qui a été oublié, c’est qu’entre monde extérieur et monde
intérieur, persiste un lien. Le monde intérieur veut quelque
chose du monde extérieur et c’est précisément pour cette
raison que le monde extérieur peut exciter le monde intérieur.
Ce que le monde intérieur cherche, ce qu’il désire du monde
extérieur, c'est le saisir, le posséder, faire disparaitre la sépa-
ration; le monde intérieur aspire a sa réunion avec le monde
extérieur.

Puisque le lien entre monde extérieur et monde intérieur
— lien qui seul permettra leur synthese, leur réunion — est
le désir, phénoméne intrapsychique par excellence, le pro-
bléme de la réunion, I'ancien probléme philosophique, se
trouve transposé sur le plan psychologique. Le probléme ne
pourra trouver sa solution qu’a I'aide d’une psychologie qui
saura observer ce phénomeéne intrapsychique : le désir, donc
par une psychologie méthodiquement introspective.

Tout ce qui va étre formulé dans cette introduction, essai
d’une premiére orientation générale sur le monde intérieur
(lié par le désir au monde extérieur), serait spéculatif, si ce
n’était la prolongation analogique de résultats introspectifs
qui seront ultérieurement exposés en détail. La recherche n'a
point, comme la spéculation le fait, commencé par ces consi-
dérations générales; elle y a abouti. Mais ces considérations
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se trouvent intentionnellement exposées au début, afin de
tracer le cadre et pour introduire des définitions termino-
logiques.

Les objets du monde intérieur, les désirs, n’existent qu’en
rapport energétique avec les objets du monde extérieur. Les
objets extérieurs sont les excitants, les désirs sont les excitations.
Les désirs sont une tension énergétique, ils sont les manifes-
tations les plus primitives de I'énergie psychique. Tant que
la tension d’un désir déterminé n’est pas calmée par la pos-
session de I'objet extérieur, tant que I'excitation n’a pas
trouvé sa réaction, le désir demeure une tension intérieure,
une intention, et tous ces centres énergétiques ainsi produits
s’inter-influencent mutuellement. Les désirs se trouvent en
constante transformation, constituant le travail intrapsy-
chique qui prépare le travail extrapsychique: les réactions.
L’évolution de la psyché et de ses fonctions supérieures, les
manifestations psychiques dans leur ensemble, sont le résultat
de ce travail intrapsychique. Plus les désirs se multiplient,
plus grande devient la nécessité vitale de les ordonner afin
gu’ils ne se dérangent et ne se contrecarrent pas mutuellement.
Il se crée des désirs d'un caractére spécial et nouveau, qui ne
veulent plus la possession des objets extérieurs, mais qui
aspirent a I'harmonisation du monde intérieur, a la maitrise,
a la possession idéelle et idéale du monde intérieur. Ces désirs
nouveaux constituent la tendance culturelle, apparaissant né-
cessairement au cours de la vie psychique, par suite de la
multiplication des désirs élémentaires et a cause de la nécessité
vitale de les ordonner. Ces désirs nouveaux d’ordre culturel
acquierent nécessairement une qualité consciente. ll1s sont
PARTIELLEMENT CONSCIENTS D’EUX-MEMES, DE LEUR PROPRE
INTENTIONNALITE. AUTANT DIRE QU’ILS POSSEDENT UNE FORCE
INTROSPECTIVE (BIEN QUE CELLE-CI SOIT ENCORE INSUFFISAM-
MENT méthodique). Car les désirs élémentaires ne peuvent
étre ordonnés que par une fonction de comparaison et donc
de jugement. Les désirs élémentaires et multiples, pour étre
ordonnés, doivent étre triés et comparés selon leur valeur
vitale. La valorisation introspective a tendance a supprimer
les désirs nocifs, vitalement dangereux, a leur soustraire
I'énergie, afin d'en alimenter des désirs susceptibles d'étre
incorporés en un tout harmonieux. Ce connexe harmonieux
en voie de formation est le moi conscient. Les désirspassagers,
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ainsi alimentés, valorisés, deviennent des intentions durables, des
motifs constituant le caractere. Les désirs nouveaux qui ten-
tent de créer I’harmonisation du monde intérieur sont les
désirs élémentaires eux-mémes, spiritualisés et sublimés par
le travail intrapsychique dd a [Pinter-influence des centres
énergétiques que sont tous les désirs, méme les plus élémen-
taires.

Par la spiritualisation, les désirs deviennent plus clair-
voyants, ils comprennent toujours mieux l'objet extérieur
qu’ils ont voulu saisir aveuglément et méme, avant la forma-
tion du moi conscient, instinctivement. Les désirs en voie de
spiritualisation saisissent I'objet extérieur toujours plus idéel-
lement. Les désirs élémentaires sont transformés par le travail
intérieur en pensée; le désir élémentaire, tendu aveuglément
vers I'objet, devient la pensée sur I'objet. L’affectivité aveugle
des désirs se différencie et constitue la vie des sentiments
affinés et multipliés. La tension énergétique elle-méme, devenue
consciente et controlable, se mue en volonté. Les fonctions de
la psyché consciente, la pensée, les sentiments, la volonté, se
créent par le travail intrapsychique, par la valorisation, par la
motivation des désirs.

L’effort le plus primitif pour ordonner les désirs et leur
recherche de satisfaction consiste & les enchainer en maillons
successifs : c’est le jeu de I'imagination. La fonction compa-
rative, la qualité consciente, est encore trés faible. L’imagina-
tion, la songerie diurne, forme la limite entre la vie incons-
ciente des désirs élémentaires et la vie consciente des désirs
spiritualisés. L’enchainement imaginatif des désirs contient
en germe I’indice de spiritualisation : la projection des désirs
momentanément irréalisables dans un avenir réalisateur; c’est
le germe de la formation du projet. Mais les projets de I'ima-
gination demeurent trop vagues, et la tendance a ordonner
les désirs exige un degré plus conscient pour satisfaire a sa
tache vitalement nécessaire. Le projet, pour étre vitalement
utile, doit avoir un but précis et, de plus, un moyen précis de
le réaliser, afin de vaincre I'obstacle momentané. L’imagi-
nation s’intellectualise. Mais I'intellect, malgré sa représen-
tation d’un but précis et malgré sa capacité de choisir des
moyens, est incapable de valorisation spiritualisante. Les
moyens les plus ingénieux peuvent étre utilisés pour réaliser
un but représenté avec précision, mais qui demeure vitalement
erroné, désordonné, incapable d'étre incorporé dans le but
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final, dans le but idéal de toute valorisation : I’harmonie
psychique. Les buts de I'intellect contiennent encore un élé-
ment imprécis, imaginatif. Tous les projets, tous les moyens
de réalisation, et tous les buts multiples, aspirent & s’orienter
vers un but idéal; ils doivent étre eux-mémes compareés, valo-
risés, examinés, selon leur valeur définitive, selon leur capacité
d’aboutir a la satisfaction définitive. Ce devoir n’est pas exté-
rieurement imposé, il est immanent au désir et a son besoin
de satisfaction. La satisfaction définitive n'est possible que par
la réalisation de la connexion harmonieuse des désirs, connexion
qui, parce que source de joie, est le sens méme de la vie. Sa
réalisation n’est point due a I’intellect utilitaire, mais a une
fonction plus élevée que I’intellect, une fonction capable de
percer toute imagination, tout préjugé, et d’aboutir a I'objec-
tivation compléte du désir, a son éclaircissement complet :
I'esprit. C’est sa fonction clairvoyante qui saura projeter le
sens de la vie, qui saura consciemment recréer le projet le
plus sensé qui puisse exister (satisfaire la vie et son sens).
Ce sens de la vie, déja inconsciemment préfiguré par le fina-
lisme énergétique et évolutif du désir élémentaire, finit par
devenir, a I'aide de la projection spirituelle, le but plus que
conscient, le but surconscient et directif, I'idéal de la vie.
En vue de la formation de cet idéal, I’intellectualisme utilitaire
doit évoluer vers la spiritualisation définitive. La représenta-
tion des buts multiples doit devenir représentation d’un but
unique et idéal, jugement de valeur decisif. L'intellect cons-
cient se trouve finalement subordonné a I'esprit surconscient,
esprit conscient non seulement de soi-méme et de ses volitions,
mais de la vie et de son sens, ainsi que des moyens de réaliser
ce sens, conscient des jugements de valeur entierement véri-
diques.

L’individu peut s’obstiner et ne pas suivre jusqu’au bout
la direction sensée de la valorisation introspective. L’insatis-
faction des désirs, I'insuffisance vitale, la souffrance, persistent.
La souffrance persistant a travers les générations oblige la
vie a évoluer dans la direction sensée, a réaliser le seul reméde
et qui est de nature introspective ;: la valorisation juste et
définitive des désirs.

La nécessité vitale de valoriser les désirs multiples peut étre
appelée le désir essentiel qui anime toute vie, I'élan vital qui
oblige toute vie a évoluer et a réaliser son sens. C'est I'im-
pératif éthique immanent.
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La fausse valorisation des désirs, leur exaltation imaginative,
est une erreur essentiellement vitale : une coulpe vitale; elle
est I'insatisfaction du désir essentiel, une insatisfaction de
portée essentielle. La souffrance exaltée due a I'insatisfaction
du désir essentiel acquiert I'aspect d’un chatiment causé par
la coulpe vitale. Par la fausse valorisation, par la fausse
motivation, la connexion analogique des désirs, Je moi cons-
cient, est graduellement détruit et devient graduellement in-
capable de contrdler les désirs. Le conscient se disloque. Les
désirs faussement motivés, exaltés et survalorisés, surchargés
d’énergie dérobée au contrdle conscient, et, par 14, devenus
subconscients, se transforment en faux motifs durables, qui
du fond du subconscient obsedent I'individu et finissent par
s'exprimer en langage subconscient, illogique, symbolique.
L’énergie incontr6lée fait explosion sous la forme de symp-
tdmes. C’est la maladie essentielle de la vie, la maladie psy-
chique, LA MALADIE DE L’ESPRIT.

Ce qui vient d’étre exposé, serait-ce une spéculation sans
valeur scientifique? Certes non. C’est une hypothése d’une
valeur scientifique incontestable, car elle est au plus haut
degré économique et féconde. Elle permet de réduire toutes
les manifestations psychiques a un seul phénomene fondamen-
tal : le désir, I'excitation qui cherche a devenir réaction et
qui devrait devenir réaction sensée. Ce phénoméne fonda-
mental, le désir et son évolution, la transformation sensée de
I'énergie psychique, est la nécessité vitale elle-méme, la néces-
sité de trouver le lien idéal entre les deux aspects de la vie :
le monde extérieur et le monde intérieur. Ce lien idéal n’est
plus le désir élémentaire, mais le désir évolué, spiritualisé,
qui permet la possession idéelle du monde extérieur par le
monde intérieur, la possession a l'aide de la vérité, la réunion
en Vérité.

Le désir essentiel qui anime toute vie (non seulement la
vie consciente, mais qui oblige déja la vie préconsciente et
animale, a devenir vie consciente et surconsciente) est laforce
mystérieuse dont parle non seulement la psychologie, la science
du monde intérieur, mais aussi la physique, la science du
monde extérieur. La physique n’envisage nullement — comme
il a déja été dit — le monde extérieur, séparé du monde inté-
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rieur. Veérité sur le monde extérieur élaborée par le monde
intérieur, la physique est une forme de la réunion idéelle entre
I'extériorité et I'intériorité. Il importe de souligner que pour
cette raison profonde, I'édification de la physique exige I'in-
troduction d’une notion métaphysique appelée « Force »,
cause de toute modification physique, de tout mouvement
spatial. Ceci permet d’entrevoir que cette méme force — se
manifestant sur le plan intérieur — est également cause de
toute transformation énergétique, de tout mouvement psy-
chique, de toute émotion, de tout sentiment. La psychologie
arrive a serrer de plus prés cette force mystérieuse en I'appelant
« élan vital, désir essentiel ». Ainsi compris, I'élan vital n’est
point une réalité obscure, mais — comme la « force » en
physique — une indispensable hypothese de départ. Mais
d’ou vient ce désir essentiel, animateur de la vie, d’ou viennent
le monde extérieur et le monde intérieur que le désir essentiel,
la force vitale, veut réunir? Rien n’est plus dangereux que de
poser cette question. L’unique réponse possible est : c'est
un mystére. Aucun progrés de la science ne pourra aider a
trouver la solution de ce mystére. Ce Mystére est évident,
tant qu'il n'est pas pris pour une entité, mais uniquement pour
la réponse a la question inévitable. La physique, qui ne s’occupe
que du monde extérieur, peut éviter de poser cette question.
La psychologie, qui parle non seulement du monde extérieur
mais aussi du monde intérieur et du désir qui anime toute
vie, du désir de leur réunion (méme si elle n’a pas fait de ce
désir essentiel un terme spécial et précis), s’est depuis tou-
jours vue obligée de poser cette question et depuis les temps
les plus reculés, elle a été entrainée par cette question inévi-
table vers la métaphysique. Ou plut6t : elle a été entrainée
vers la métaphysique parce gu’elle n’a pas fait du désir essen-
tiel un terme précis. La recherche sur le monde intérieur,
faute de ce terme et de sa définition précise, n'a pas été psy-
chologique; elle n’a été que spéculative. (Le terme mythique
pour le Mystére est « Dieu ». Tout terme mythique est
formé par I'imagination. Il est une image symbolique, c’est-
a-dire une image a signification cachée. La signification
cachée du terme « Dieu » est le « Mystére ». La spéculation
métaphysique s’est laissé tenter de prendre le symbole « Dieu »
pour une réalité. Le symbole exige une traduction, la réalité
exige une définition. La métaphysique spéculative a donc
voulu définir Dieu; elle a voulu expliquer le mystére. Pour
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la psychologie, le Mystére n’est que Mystere. Elle ne dira
méme pas que le Mystére existe; car son existence encore est
Mystére. Pour elle, le Mystére n’existe que comme limite a
toute explication.) Relativement a ce Mystére ainsi défini
(défini comme terme et non pas comme « fait »), la formule
de la force créatrice que donne la psychologie n’est elle-méme
gu’une image symbolique : le terme « désir essentiel » n’est
gu’un symbole, comme le terme « Force » de la physique.
Mais « désir essentiel » n’est pas seulement un terme; le désir
essentiel est en outre un sentiment directement vécu. Le terme
« désir essentiel » conduit la psychologie, malgré elle, vers le
domaine de la métaphysique tout en lui permettant d'éviter
I'erreur spéculative; par contre, le fait du désir essentiel, le
désir essentiel directement senti et vécu, conduit la psycholo-
gie vers l'autre domaine de la philosophie : la morale. Car
en tant que fait vécu, le désir essentiel exige sa réalisation satis-
faisante. Il faut espérer que cette morale, elle non plus, ne
sera pas dogmatique; qu’elle ne sera pas I'imposition d’un
formulaire de regles de conduite spéculativement élaborées,
mais une morale qui se contente de constater et tente de for-
muler des lois. Ce n’est qu'ainsi qu’elle pourra devenir métho-
diqguement applicable, c’est-a-dire qu’elle pourra acquérir
une valeur thérapeutique. Ce qui est forcément le but de toute
investigation du monde intérieur.

Le désir essentiel, étant un sentiment vécu, impose a I'inves-
tigation du monde intérieur la tche de I'analyser. Le tout
est de savoir s’il existe dans la psyché un mode fonctionnel
qui mérite d’étre appelé « désir essentiel ». Seule I'analyse
du fonctionnement extraconscient de la psyché (surconscient
et subconscient) pourra répondre a cette question, la plus
justifiée qui soit. Le terme est une innovation. La raison en
est peut-étre que la psychologie ne s’est pas suffisamment
occupée de ce phénomene fondamental qu’est la vie des désirs.
Dans toute la littérature psychologique on ne trouvera guére
une étude sur le désir (sa formation et sa déformation) et sur-
tout sur le motif. Cette lacune est peut-étre la cause qui fait
que la psychologie n’a jamais pu devenir ce qu’elle devrait
étre : la science de la vie. La psychologie des motivations se
voit obligée de se servir d’une terminologie inaccoutumée.
S’il est permis d’employer une comparaison : elle a besoin,
pour pouvoir exposer économiquement ses données, d'un
« systeme de coordonnées » différent de celui qu'emploie la
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psychologie du comportement. La définition du désir essentiel
est nécessaire pour établir ce systtme de coordonnées, qui
doit permettre la description de tous les phénoménes intra-
psychiques. Le but de cette indroduction est avant tout d’éta-
blir ce cadre (le systeme de coordonnées), c’est-a-dire d’établir
et de définir ce nouveau terme, le « désir essentiel ». Il faut
espérer que la fécondité de ce terme justifiera ce long effort
introductif.

S’il a été nécessaire d’indiquer la conséquence ultime (le
rapport avec la métaphysique) de ce qui a été appelé « hypo-
these préliminaire » (qui est en réalité, vision résultante), il
n’est pas moins nécessaire de résumer préliminairement la
conséquence morale de ce phénoméne psychique, désigné
par le terme « désir essentiel », c'est-a-dire la dispersion de
I’énergie psychique en désirs multiples : le travail intrapsychi-
gue de la formation évolutive et de la déformation involutive
de ces centres auto-énergétiques que sont les désirs.

Se composant d’'un monde extérieur et d’un monde inté-
rieur, le monde vécu (la vie) se trouve caractérisé a la fois
par le fait de la séparation de ces deux mondes et par la ten-
dance a chercher leur réunion. La séparation est la réalité,
la réunion est I'idéal.

Le monde intérieur — est-il besoin de le dire — n’est pas
intérieur au corps. Dans I'intérieur du corps il n’y a que les
organes corporels. Le corps avec tous ses organes appartient
au monde extérieur. Le monde extérieur a un tout autre mode
d’existence que le monde intérieur. C’est a cause de cette diffé-
renciation de leur mode d’existence, que les deux mondes
peuvent s’interpénétrer et former la vie réelle, objet commun
et final de toute recherche. Le monde intérieur n’est pas exten-
sif, il est intensif. Toute son intensité est comprimée, ou devrait
étre comprimée dans le désir essentiel, dans le désir de la réu-
nion parfaite. Cette réunion parfaite, la satisfaction définitive
de lavie, lajoie la plus intense, la possession parfaite du monde
extérieur par le monde intérieur, n’est pas possible matérielle-
ment. Elle a deux modes de réalisation possibles, qui indiquent
tous deux la libération a I’égard de I'emprise matérielle : I'idée
et I'idéal : la possession du monde entier au moyen de la vérité,
possession qui est idéelle, et la possession en idéal, la posses-
sion par le sentiment qui embrasse le monde entier, I’'amour.
Les deux voies de sa réalisation possible sont la spiritualisa-
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tion et la sublimation. Dans le probléme psychologique du
désir essentiel sont donc nécessairement inclus les deux anciens
problémes de la philosophie qui a taché de les résoudre spécula-
tivement : la réunion par I'idée, le probléme faussement posé
par la métaphysique, et la réunion proposée comme idéal : le
probléme moral.

Mais le monde vécu n’est pas entierement défini par le désir
essentiel. Le monde extérieur est partagé en objets multiples
a pouvoir excitant; le monde intérieur est partagé en excita-
tions multiples, vécues sous la forme de désir. Les désirs mul-
tiples ne veulent plus la réunion définitive, la possession par-
faite, ils ne visent plus que des détails du monde extérieur,
les objets multiples. La multiplication des désirs accidentels
implique donc une diminution de la pure intensité du désir
essentiel, une diminution de I'énergie évolutive. Plus I'énergie
du désir essentiel se disperse en désirs multiples, plus I'élan
meétaphysique et I'enthousiasme moral s’affaiblissent. Plus
aussi diminue la capacité de jouir profondément de la vie.

Tant que le désir essentiel n’est pas entiérement partagé en
désirs multiples, tant aussi il persiste, quoique diminué. Il
envisage la maitrise des désirs multiples, il tente de les ordon-
ner. Entre le désir essentiel et les désirs multiples s’opére un
constant échange énergétique : tantdt la tension du désir
essentiel diminue, par suite de la dispersion d’une partie de son
énergie, tantot la tension se renforce par la réabsorption d’une
partie de I'énergie investie dans les désirs multiples. C’est le
désir essentiel, son renforcement et sa diminution, qui demeure
la cause essentielle du travail intrapsychique, la cause essentielle
de toute transformation sublimative et évolutive de I’originaire
émotivité psychique.

Mais I'énergie du désir essentiel peut se dissiper entiérement
en désirs multiples. Le désir essentiel meurt. La vie perd sa
direction sensée et évolutive, elle devient stagnante et insensée.
Le travail intrapsychique n’est plus fourni que par les désirs
exagérément multipliés et désordonnés qui ont capté toute
I’énergie du désiressentiel. Le travail intrapsychique ne consiste
plus que dans le conflit entre les désirs multipliés; chaque désir
cherche a se justifier lui-méme, il se survalorise au détriment
des autres, les désirs sont faussement motivés. L’homme ne
convoite plus que la possession matérielle des objets. Les hom-
mes commencent a se disputer le monde extérieur.
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C'est I'état immoral. La morale, étant définie comme la
satisfaction du désir essentiel qui anime tout homme, ou qui
devrait I'animer pour son propre bien. La morale n'est donc
pas un principe suspendu au-dessus de I'homme et qui le contrain-
drait a agir contre son intérét. La morale est un principe vivant
dans I’homme, animant I’homme, et qui veut le forcer a réa-
liser son intérét essentiel. Elle est la Force essentielle, la force
immanente de satisfaire essentiellement la vie et conférant
I'aptitude d’éprouver ainsi lajoie la plus intense. Leprincipe de
la morale estI'égoisme conséquent, I’égoisme que chaque homme
envisage pour son bien réel, la satisfaction de son moi supérieur.
La morale est avant tout une obligation vitalement naturelle
et individuelle. Elle devient une obligation sociale parce que
seul le vrai bien de chaque homme s’accorde parfaitement
avec le vrai bien de chaque autre homme, de tous les hommes.

L’immoralité est la déformation maladive de I'égoisme,
I’égocentrisme. L’immoralité égocentrique est la faiblesse
essentielle de I'hnomme, la faiblesse de son désir essentiel,
une maladie de la vie, la maladie psychique par excellence.

Elle a deux formes : I'une banale et I'autre nerveuse.

Les conditions de la déformation banalisante aboutissant ala
destruction graduelle du désir essentiel (par suite de sa décom-
position en une prolifération pathologique des désirs multiples),
feront ultérieurement I'objet d’une description détaillée.

L'égocentrisme sous sa forme nerveuse, par contre, n’est
plus la décomposition compléte du désir essentiel, mais sa
convulsion maladive. Le nerveux est suspendu entre le désir
essentiel et les désirs multiples. 1l veut I'un et I'autre d’une
maniere exaltée. Tous les désirs, essentiels et multiples, se
contrecarrent et s’inhibent mutuellement. lls sont, par I'ima-
gination exaltée du nerveux, incessamment justifiés et
incessamment condamnés. lls sont faussement motivés. Les
conflits de la fausse motivation finissent par faire explosion,
soit dans le monde extérieur sous forme de réactions affecti-
vement exaltées, soit dans le tréfonds du monde intérieur sous
forme d'affects refoulés. lls forment I'inconscient maladif,
le subconscient. La fausse motivation devient de plus en
plus illogique : elle s’exprime symboliquement et fait finale-
ment explosion sous forme de symptomes.

Dira-t-on que ce qui vient d’étre exposé n’est qu’un mythe?
C'est un mythe, en effet, mais un mythe scientifigue — une
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hypothése préalable — dont la valeur reste a vérifier. Par cette
hypothése se trouve établi le cadre global que les développe-
ments ultérieurs devront remplir en fournissant des données
concretes de la vie, vérifiables par I'auto-observation et I'auto-
expérimentation. Ce qui peut déja étre souligné ici, c’est que
ce mythe scientifique contient sous une forme comprimée, le
sens caché des mythologies de tous les anciens peuples (1).
Les anciens mythes racontent cette vision du sens de la vie en
des variations innombrables et avec des détails extrémement
significatifs. Ils symbolisent le désir essentiel en I'appelant
« principe divin et créateur ». Ses deux formes de satisfaction
— esprit et amour — se trouvent symboliquement personni-
fiées par les divinités régnantes, dont toutes les autres divinités
sont les descendantes (c’est-a-dire les qualités qui en découlent).
Dans le mythe grec, par exemple, Zeus est I'esprit, Héra
I'amour. Dans le mythe judéo-chrétien, le Dieu unique est
I'esprit de I'amour, le principe de I'amour. La multiplication
des désirs et leur fausse justification, la fausse motivation,
I'esprit erroné, I'esprit devenu négatif, sont le principe du
mal. (Dans le mythe chrétien le prince du mal, I'esprit déchu :
Satan.) Les héros, eux-mémes « fils des dieux », doivent com-
battre les faux motifs (les démons) qui habitent I’homme, les
monstres qui ravagent la vie. Les armes leur sont « prétées
par les dieux », car ces armes symbolisent les qualités psychi-
ques, les forces de spiritualisation et de sublimation.

Ces affirmations sont assez surprenantes et assez importantes
pour mériter une illustration par le déchiffrement du sens
caché d’'un mythe choisi parmi tant d’autres.

Le mythe de Prométhée, par exemple, ne parle que de
la multiplication des désirs et de leur réunion finale dans
le désir essentiel. Prométhée — comme son nom I’in-
dique — symbolise la pensée prévoyante. C'est par la
pensée que I’humanité se distingue de I'animalité. Par
la fonction intellectuelle, I'animal conscient, I’homme,
est créé : Prométhée (la pensée prévoyante) est le créa-
teur de I’hnomme. L’histoire de la pensée est I'histoire de
I’humanité ; le mythe de Prométhée symbolise le sort essentiel
et évolutif de I’humanité. L’homme est I’'animal intellectualisé,
il sort par I'intellectualisation de I'animalité : Prométhée crée
I’homme avec de la terre. Etre nouveau, sortant de I’'animalité,

(1) P. Diel, Le symbolisme dans la mythologie grecque, 2° éd., Payot,
1956.
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I’homme, fils de la terre, demeure selon le mythe, trop attaché
aux desirs terrestres. Créature de Prométhée, il n’aimera que la
terre, il utilisera la nouvelle faculté, la pensée, pour s’installer
commodément sur terre, autrement dit : il multiplie ses désirs
terrestres, et sa pensée, qui n'est encore qu’intellectuelle, lui
indiquera les moyens de les satisfaire. Il oubliera I'esprit : il
entreraen conflit avec Zeus. L’intellectualisation est un premier
degré de spiritualisation. Mais I’intellect n’est que I'esprit uti-
litaire; faussement employé, il peut détourner I’'homme du
vrai sens de la vie, de I'esprit dans sa plus haute signification
(de Zeus). Or, le symbole constant de I'esprit, vrai guide de
I’homme, est la flamme luisante : la « lumiére »; le symbole
constant de I'intellect est la flamme de moindre intensité :
« le feu ». Ce feu, l'intellect, forme parente de I'esprit-lu-
miére, appartient a Zeus. Prométhée, pour rendre sa créature,
I’homme, apte a pourvoir ases désirs multiples, apporte le feu
de la région lumineuse ou réside la vérité ultime. Mais le feu
n’est dérobé qu’en vue d’étre mal employé. Plus I’homme saura
satisfaire ses désirs multiples, plus il les multipliera. 1l se détour-
nera de I’esprit et ne se fiera plus qu’a I'intellect. Il s’obstinera
a ne pas continuer la route évolutive vers la spiritualisation,
dont Pintellectualisation n’était qu’un premier pas. Le feu,
I'intellect, exclusivement employé pour la satisfaction des
désirs terrestres, ne parvient qu'a les exalter toujours davan-
tage : I'intellect devient un contresens, le feu estemployé contre
le sens de la vie, contre la volonté de I'esprit : le feu est volé.
Le rapt du feu implique une coulpe envers I'esprit; le rapt
suscite le chatiment par I'esprit. Ce chatiment n’est point une
injustice; il est au contraire la justice la plus parfaite, car ce
chatiment est la réalisation de ce que convoitent les désirs
multipliés et intellectualisés : I'enchainement a la terre. A Pro-
méthée (personnification de I’humanité) n’arrive que ce qu’il
a voulu : il n’a rien voulu que le terre et il est enchainé a la
terre, impuissant a se lever. La pensée prévoyante a perdu
la force essentielle d'élévation, [I'élan évolutif. Promé-
thée, I’hnumanité, est enchainé a la terre pour avoir oublié
I'esprit; mais I'esprit ne I’oublie pas. Journellement il le visite,
il envoie son messager, I'aigle, qui lui ronge le foie. L aigle
symbolise la force d'élévation et sa morsure est la morsure de
la culpabilité, le remords. Or, I'enchainement a la terre est un
symbole typique et constant des mythes, le symbole de la
banalisation; la morsure de la culpabilité est le signe de la ner-
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vosité. Les deux formes du chatiment pour I'oubli de I'esprit,
pour la multiplication des désirs et leur satisfaction a I'aide
des projets de I'intellect, sont la banalisation et la nervosité :
les deux déformations pathologiques. La vie ayant perdu son
sens, I’idéal directif, le désir essentiel devient malade.

Mais le mythe de Prométhée n’indique pas seulement le cha-
timent de I’hnumanité, il figure aussi I'espérance. L'intellectuali-
sation étant, malgré sarévolte, malgré son mésusage possible, un
premier indice de spiritualisation, elle finira par évoluer vers la
spiritualisation. Prométhée ne reste pas enchainé a la terre.
I se réconcilie avec Zeus. Le remords subconscient, inavoué,
manifesté sous forme d’accusation contre I'esprit, exprimé
par les vociférations de Prométhée contre Zeus, se transforme
finalement en regret avoué. Les désirs multipliés se réunissent
en désir essentiel de satisfaire entiérement la vie et sa loi :
symboliquement dit, ils se soumettent a la volonté de Zeus,
Ils se soumettent a la loi de I'esprit, au sens de la vie, ils évo-
luent vers I'esprit. L’intellectualisation progresse vers la spi-
ritualisation. L’intellect révolté, le titan Prométhée, devient
esprit purifié. Sous cet aspect Prométhée symbolise non plus
seulement le sort de I'étre devenu conscient actuellement en
état de chute (a comparer avec le mythe judaique de la Genése),
mais I'idéal-guide de I’humanité. Il devient une divinité
immortelle.

Dira-t-on que les mythes ne peuvent rien avoir de commun
avec une psychologie scientifique? Ce serait une erreur : les
mythes ont été la science psychologique (combien profonde)
des anciens. Cette psychologie fut introspective. Création
collective, elle sortit des profondeurs de I'ame, surconsciente
d’elle-méme. Ce n’est donc point un sacrilege contre I'esprit
de la science que de commencer un traité de psychologie
introspective, de psychologie de la motivation, en parlant des
mythes.

Le mythe de Prométhée indique le principe de la maladie,
la multiplication des désirs, leur exaltation, et il résume le
principe ultime de la thérapie, le principe salutaire, le salut:
la reconcentration des désirs pathologiquement prolifiques, en
le désir essentiel, unifiant et harmonisant.

Toute la thérapie a son origine a été psychique. La médecine
a son départ fut magique et mythique. La medecine magique
était superstitieuse. Mais elle a su utiliser la suggestion, I'in-
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fluence de la psyché sur le corps, la seule force curative qui
existait avant que la recherche méthodique ait pu baser son
diagnostic sur la connaissance exacte des causes organiques.
La sagesse mythique n’a plus employé dés lors uniquement la
suggestion vague du cérémonial magique. Selon son sens caché,
la thérapie mythique a compris jusque dans les détails la cause
de I'influence exercée par la psyché sur le corps, et elle a su
distinguer I'influence salutaire, le salut, de I’influence nocive,
du mal. Les mythes, selon leur sens caché, ne parlent que du
désir essentiel et des désirs multiples et de la motivation juste
et fausse. Les mythes n’ont pas seulement une signification
théorique et métaphysique; ils ont aussi une signification
morale, éminemment pratique. lls indiquent la thérapie la plus
définitive, la plus salutaire. C’est ce que proposent également
la psychologie des motivations et sa méthode introspective.
(A cet égard il peut étre rappelé que sur le frontispice du temple
d’Apollon, symbole de I’harmonie, est gravée I'inscription qui
résume toute la sagesse mythigue : « Connais-toi, toi-méme ».)
Si mythe et psychologie envisagent une commune intention
curative, ils ont nécessairement un méme contenu, ils sontappa-
rentés. La sagesse mythique, tant qu’elle n’est pas psycholo-
giquement déchiffrée, demeure nécessairement méconnue;
elle est un objet de méprise. Mais la psychologie de la motiva-
tion n’a pas honte de cette parenté; elle ne désespére pas de
parvenir a démontrer que cette parenté est finalement son
plus haut titre d’honneur et — puisque les mythes sont un
document historique — une preuve historique de sa véracité.
Afin de réaliser cette démonstration, il est indispensable que
les termes linguistiques désignant les qualités psychiques soient
clairement définis.






Premiére partie

La théorie

1. Définitions

La cause inexplicable de tout mouvement physique est
appelée : force. La cause inexplicable de tout mouvement
psychique est appelée : force vitale.

Le mouvement psychique se distingue du mouvement phy-
sique par le fait que le corps psychiquement m{ a une sensa-
tion directe de ce qui lui arrive. Il est ému. Il posséde un mou-
vement intérieur : I'excitabilité.

L’excitabilité n'est qu’un autre mot pour la force vitale.
Elle est donc également inexplicable. L'excitabilité est aussi un
autre mot pour la vie elle-méme et son existence, a la fois
évidente et mystérieuse. L’introduction de cette limite entre
I'explicable et I'inexplicable est a I'opposé de toute spéculation
appelée métaphysique. La métaphysique dogmatique nie pré-
cisément cette limite évidente; elle s’est efforcée d’expliquer
I'inexplicable au-dela de cette limite : le mystere. Il incombe a
un effort scientifiquement valable de définir le plus clairement
possible la limite de toute recherche sur la vie, et donc de toute
exploration des manifestations psychiques, pour que lI'appro-
che ne se perde pas dans les régions inexplorables; mais aussi
pour que la recherche ose approcher la limite sans s’en effrayer.

L’excitabilité, principe fondamental de lavie, étant une limite,
atteignable par I'explication mais qui ne peut pas étre franchie,
a pourtant, outre son cOté inexplicable, un coté phénoménal
constatable, un aspect définissable. Ce qui est inexplicable,
c’est son existence; ce qui est explicable, ce sont ses modes
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d’existence. (Le philosophe dirait que I'excitabilité est la sub-
stance de lavie. Le danger serait ici de donner a cette substance
un nom, par exemple « Dieu » et d’omettre que cette « subs-
tance » est précisément le Mystére inexplicable; I'erreur dan-
gereuse serait d’accorder a ce Mystere une existence réellement
comparable a celle des objets du monde extérieur, ou, méme,
acelle des objets du monde intérieur : de I'appeler par exemple
« Esprit, Amour », etc., et d’oublier que toutes ces dénomi-
nations ne sont tout au plus que des symboles mythiques, des
anthropomorphismes, exprimant pourtant cette vérité pro-
fonde : I'excitabilité et ses modes d’existence, la vie apparente,
sont les manifestations, I'expression du Mystére en soi inex-
plicable.)

La psychologie doit avant tout éviter I'erreur de vouloir
expliquer I'inexplicable, I'excitabilité; sa tache est d’expliciter
uniquement ses modes d’existence, la vie manifeste.

L’excitabilité, sous sa forme modale, se définit comme I'exci-
tation en puissance. Elle est le principe de la possibilité de toute
excitation accidentelle et manifeste, et donc également le prin-
cipe de la possibilité de tout excitant. L’excitabilité est le prin-
cipe d'existence du monde intérieur et du monde extérieur
et de leur interpénétration : la vie. Le monde extérieur et le
monde intérieur demeurent inexplicables sans I'introduction
de cette constante en soi inexplicable : I'excitabilité. La force
vitale, contrairement a la « force » de la physique qui en est
I'abstraction, a un caractére plus concret, etant directement
vécue, sentie. L’excitabilité, phénomene le plus fondamental
de la vie psychique, se manifestant sous la forme de I'excitant
et de I'excitation, oblige donc a développer un systéme de défi-
nitions qui formeront la base nécessaire au groupement des
phénomeénes, observables par I'introspection.

Toute excitation accidentelle exige son apaisement. Le
moyen de l'apaisement est la réaction. A toute excitation
correspond la réaction.

A l'excitation en principe, a I'excitabilité, correspond la
réaction en principe, la réactivité. Le principe de la vie, I'exci-
tabilité, ne peut trouver — par définition— I'accalmie compléte
sans que la vie disparaisse. La vie est le jeu et le contre-jeu
inlassable de I'excitabilité et de la réactivité. A cause de ce
jeu et de ce contre-jeu inlassable, I'excitabilité est la source
énergétique de la vie. Cette énergie fournit le travail essentiel
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de la vie : le travail évolutif. Car, ne pouvant pas entiérement
calmer I'excitabilité, la réactivité tend, évolue, vers des formes
toujours plus aptes a calmer I'excitabilité, du moins qualita-
tivement. Elle tend a devenir réactivité a qualité progressi-
vement plus lucide, mieux orientée, plus sensée. La tendance
évolutive, le jeu et le contre-jeu d’excitabilité et de réactivité,
conduit donc nécessairement vers la réactivité de plus en plus
contrélée. La vie devient toujours plus consciente, la réactivité
se fait activité volontaire. (L’accalmie de la vie peut étre trou-
vée par la mort qui est une nécessité fatale et individuelle, et
elle peut étre trouvée par I'évolution qui est une nécessité idéale
et générale.) Lejeu entre excitabilité et réactivité, caractéristique
pour toute vie, le travail énergétique et évolutif qui veut aboutir
a l'accalmie non pas sous la forme de la mort, mais sous la
forme de I'épanouissement jamais entiérement réalisable, ce
jeu, animé par I'élan de vivre, peut étre appelé le désir essentiel
qui anime toute vie. Il anime aussi chaque vie; car le jeu entre
I'excitabilité et la réactivité, le travail évolutif, est un phéno-
meéne intrapsychique; il ne peut se manifester qu’a travers la
vie manifeste et ses formes individualisées. (Le mythe a person-
nifié le désir essentiel et I'a appelé : ame. Il a personnifié le
mystere et I’a appelé : Dieu. Selon la personnification mythi-
gue commune a tous les peuples, la vie est une émanation, une
création de Dieu; et I'ame, pour ne pas se désorienter dans
la vie, doit aspirer a trouver I'accalmie en Dieu. Cette person-
nification mythique est pleine d’un sens profond. Mais elle
perd immédiatement tout sens et devient superstition, si
I'image mythique est confondue avec la réalité, si Dieu et
I’ame sont pris pour des personnages. Selon cette superstition,
Dieu aurait intentionnellement créé le monde et il récompen-
sera ou chatiera intentionnellement I'dme. La philosophie,
religieuse ou profane, a toujours eu tendance a prendre les
images mythiques pour des réalités. Toutes les erreurs de la
spéculation proviennent de cette erreur fondamentale qui
prend I'image descriptive du Mystere indescriptible pour une
description logique et qui pourrait donc étre logiquement
interprétée et discutée. La spéculation n’est autre que cette
interprétation et cette discussion, qui, créant des problemes
faussement posés et donc insolubles, se sont poursuivies a
travers les siecles.)

L’excitabilité, la limite entre I'inexplicable et I'explicable,
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comprise comme le phénomene le plus fondamental de la vie,
sur lequel donc toute explication de la vie doit étre fondée,
ne permet pas seulement de réduire a son vrai sens le probléme
métaphysique (Dieu créateur) et le probleme moral (Dieu,
dispensateur du chatiment et de la réecompense), elle permet
également de donner son vrai sens au troisieme probleme de
I'ancienne spéculation : au probléme de la liberté.

La psyché humaine est-elle libre ou non? Par le probléeme
de la liberté, I'ensemble des problémes préliminaires (Dieu,
ame, liberté) s’adresse a la psychologie en vue d’une solution.
La psychologie, elle, ne demeurera que spéculation, tant qu’elle
n‘aura pas préalablement cherché la solution du probléme de
la volonté libre ou déterminée. Or, I’élaboration des décisions
volontaires dépend des motifs et de leur finalité.

Tous ces problémes se concentrent dans le probléme de la
finalité. La finalité biologique de toutes les manifestations de
la vie, la direction sensée et évolutive de la vie, observable
dans les grandes lignes et souvent dans les détails les plus
étonnants, semble prouver une volonté créatrice pareille a la
volonté humaine. Cette fausse conception de la finalité se
cache derriere toutes les soi-disant preuves de I'existence d’un
Dieu anthropomorphisé. Son existence une fois prouvée, il
devient facile d’admettre que ce Dieu personnel surveille per-
sonnellement les actions humaines, et pour que son chatiment
et ses récompenses soient justes, il faut bien que les décisions
de I’homme soient libres. Tous les mythes expriment de cette
maniére la relation entre Dieu et I'ame. L’erreur consiste,
la aussi, a prendre la personnification symbolique de I’ame

et de ses qualités — liberté, immortalité, moralité et immo-
ralité, etc. — pour des données premiéres soustraites a toute
analyse.

La finalité biologique n’est rien autre que la tendance évo-
lutive de I'excitabilité. Elle est la suite nécessaire du contre-jeu
entre excitabilité et réactivité. La vie consciente, la finalité
intentionnelle, la volonté humaine dirigée par la pensée, est
un cas spécial de la finalité biologique, une étape avancée de
I’évolution. La vie entiére étant la manifestation du Mystére en
soi inexplicable, le mythe exprime une vérité profonde en sym-
bolisant le Mystére a I'aide de I'image d’'un Dieu qui possede
sous une forme idéalisée, la volonté consciente de I’homme,
manifestation la plus évoluée de la vie. C’est I'image concréete
la plus digne qui puisse étre trouvée dans la vie manifeste.
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Prendre cette image concrétisante pour une description, c’est
mal comprendre le rapport entre la finalité biologique et la
finalité intentionnelle de I’homme, c’est faire de la finalité biolo-
gique un cas spécial de la finalité intentionnelle. La science
combat cette erreur spéculative; mais touten la combattant, elle
en est victime et risque d’échouer dans une spéculation inverse.
S’opposant a I'idée que le monde est la création d’une volonté
intentionnelle, elle a tendance a nier non seulement le Dieu
humanisé, mais encore la vérité mythique que cache cette
image : le Mystere. Elle voudrait que le monde et la vie entiére
fussent explicables a I’aide de la causalité. Par aversion contre
la finalité intentionnelle comme cause du monde ou de la vie
évolutive, elle nie toute finalité. L’essai théorique (Darwin)
de réduire la finalité biologique a un épiphénoméne plus ou
moins hasardeux de la causalité, en expliquant I'évolution
comme étant la conséquence du combat pour la survivance,
prouve finalement, de la maniére la plus éloquente, le contraire
de ce gu’il voudrait prouver. La théorie ne parvient pas a rem-
placer la finalité par la causalité, mais & prouver que la finalité,
dominant toutes les manifestations de la vie, se sert de la cau-
salité pour aboutir a ses fins évolutives. La survivance du plus
fort est certainement un moyen de la finalité évolutive, mais
elle n'est certainement pas le moyen unique, car nombre de
réactions instinctivement finalistes des animaux sont infini-
ment trop complexes pour que la théorie puisse les expliquer.
L’excitabilité conditionnant la réactivité est sous sa forme
apparente I'appétition dirigée vers le monde extérieur, source
de tous les désirs; mais, parce que encore indifférenciée, elle
est aussi bien le désir essentiel qui anime toute vie et qui pousse
la vie a chercher I'accalmie a I'aide de réactions toujours plus
évoluées, plus différenciées et adaptées, plus sensées. Mais les
réactions ne peuvent se différencier sans que les excitations,
elles aussi, se différencient, réclamant une réactivité toujours
mieux adaptée, qui, elle, devient de nouveau cause d’une exci-
tabilité plus sélective. Le désir essentiel tend vers un but irréa-
lisable, mais directif : I'accalmie définitive de la vie dans le
mystére inexplicable et inaccessible et dont toute vie et son évo-
lution ne sont que la manifestation. Le désir essentiel est la
finalité en principe : il est le principe de toute cause finale.
L’excitabilité-appétition se manifeste par les excitations
multiples; I'énergie du désir essentiel se divise en désirs mul-
tiples. Ces désirs multiples n’ont plus comme but I’apaise-
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ment par le retour au Mystere (le religiosité, a distinguer des
religions), mais I'apaisement réactif tendu vers les excitants
multiples dont I’ensemble constitue le monde extérieur, néces-
sairement complémentaire du monde intérieur.

Les excitants multiples déterminent les excitations multiples
et cette détermination est purement causale. Mais les excita-
tions multiples, les désirs, une fois créés, réclament la réaction
dont le but est de posséder (ou de fuir) I'objet excitant. Les exci-
tations déterminent la réaction atravers les motifs et cette déter-
mination est purement finaliste. Safin est la satisfaction sensée.

Il'y a deux finalismes : le finalisme du désir essentiel et évo-
lutif qui tend vers I'accalmie définitive, but idéal et irréalisable
de toute vie, et le finalisme accidentel des désirs multiples qui
tend vers les excitants multiples, vers la possession du monde
extérieur.

Le combat entre ces deux finalismes caractérise toute vie
manifeste. La maniére de mener ce combat et la solution trou-
vée pour ce combat caractérisent essentiellement toute manifes-
tation de vie, toute vie individuelle; elles caractérisent la valeur
essentielle de I'étre individuel. (Chez les animaux les désirs
multiples sont I'expression d’un besoin vital; le finalisme qui
les satisfait est instinctif et commun a tous les représentants de
I'espéce. Si le besoin vital ne peut plus étre satisfait, I’espéce
meurt ou évolue; elle évolue si I'élan vital, le désir essentiel
qui anime I'espéce, qui a formé, « créé » cette espéce et son
finalisme instinctif (dont I'organisation corporelle n’est que
I’expression extérieure), est assez fort pour créer un finalisme
instinctif (et donc une organisation morphologique) plus
adapté. Puisque cette transformation évolutive s’annonce
d’abord en certains individus de I’'espéce qui forment les varia-
tions (etqui peuvent étre assez nombreux pour qu’on puisse par-
ler d’une mutation brusque), ces individus peuvent étre consi-
dérés comme vitalement plus valables que ceux qui périssent.
Chez I’homme la transformation évolutive ne concerne plus
le finalisme instinctif de I'espéce, mais le finalisme motivant
et individuel, elle n’est plus déclenchée par des dangers cor-
porellement vitaux, mais psychiquement vitaux; elle comporte
moins une évolution morphologique qu’une évolution des
capacités psychiques.)

L’'animal n’est excitable que selon le besoin de sa nature.
Les excitants extérieurs n’ont aucune prise sur lui s'ils ne
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correspondent pas au besoin qui I'anime, au désir essentiel
de sa nature. Les excitations que I'animal subit sont déter-
minées par les excitants, et, puisque les excitations déterminent
les réactions, le comportement de I'animal est entiérement
déterminé par le milieu excitant. Désir essentiel (I'appétition)
et désirs multiples ne se sont pas encore différenciés, d’ou
il vient que le caractére de chaque animal est une constante
invariable, commune a I'espéce. Puisque les besoins vitaux
sont encore indifférenciés, on peut dire que la sdreté instinc-
tive de I'animal est une forme de liberté, une liberté instinc-
tive et inconsciente (mythiquement dit: I'animal repose
innocemment dans I'esprit). Si les excitants ambiants contra-
rient le désir essentiel de survie satisfaisante, la finalité essen-
tielle montre toute sa puissance : I'espéce vainc la contrainte,
elle évolue. L’évolution demeure accidentellement et causa-
lement déterminée par la contrainte; mais cette détermination
extérieure serait inopérante si elle ne déclenchait pas la cause
essentielle, le désir essentiel de survie qui résume le finalisme
évolutif de I'espece. Sans cette détermination intérieure, essen-
tielle, finaliste, libre parce qu’elle est I'expression parfaite de
la nature méme de l'espéce, la détermination causale, la
contrainte, ne pourrait pas produire I'évolution de I'espéce,
mais uniquement sa destruction, la mort de I’espéce. Si on
ne craint pas une formulation quelque peu mythique, on pourra
dire : « Tant que les contraintes sont susceptibles d’étre vain-
cues par I'organisation actuelle de I'espéce, I'énergie du désir
essentiel se manifeste sous forme de besoins multipliés et vitaux,
propres a trouver leur satisfaction. Lorsque les contraintes
sont insurmontables, I'énergie, distribuée dans les désirs des
besoins vitaux, se reconcentre dans le désir essentiel et cette
concentration de I'énergie permet au désir essentiel de trouver
la satisfaction vitalement la plus puissante : I'évolution. »
Cette version véridique serait entierement mythique, si on
personnifiait le désir essentiel, si on lui prétait une volonté
humaine (si on I'appelait par exemple : I'esprit créateur qui
a formé I'espéce, qui a intentionnellement créé le finalisme
manifeste de I’organisation corporelle). Ici, comme devant
chaque formulation mythique, il s’agit de ne pas oublier que
des expressions comme « désir essentiel, finalité, excitabilité»,
n’ont qu’une seule signification : « le Mystére ». Elles pro-
posent non pas une définition du Mystére, mais uniquement
une étude descriptive de sa manifestation (la vie), description
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moins énigmatique que celle des anciens mythes, et qui, a
I'aide des termes biologiques et psychologiques, tracera un
cadre général dans lequel toutes les observations se laisseront
incorporer et par lequel elles se laisseront grouper et ordonner.
De cette maniere, le cadre, par son économie, sera finalement
justifié comme étant le sens véridique de la vie manifeste : il
permettra donc de formuler les lois qui régissent la réactivité
en général et, en particulier, I'activité humaine sous toutes
ses formes.

Ce qui vient d’étre dit sur la causalité et la finalité motivante
de la réactivité animale, demeure valable pour la réactivité
consciente, pour l'activité de I’homme. Seulement, chez
I’'homme, la relation entre causalité et finalité se complique
car le conscient inclut 1e choix. C’est cette possibilité du choix
qui a incliné & comprendre la liberté sous la forme erronée
d’une spontanéité inexplicable (impossible a réduire a d’autres
phénomeénes biologiques) appelée le libre arbitre. 1l faut donc
avant tout insister sur le fait que le libre arbitre — du moins
en tant que compris comme spontanéité inexplicable — n’existe
pas. Le choix lui-méme est déterminé, motivé, et c'est préci-
sément cette détermination — et non point la spontanéité —
qui devient finalement cause de liberté. Une spontanéité sans
aucune détermination ferait de I'nomme le contraire d'un étre
libre et responsable, le jouet du hasard et des caprices. L’appa-
rence d’une liberté spontanée se crée par le fait que I’homme
peut hésiter entre différentes réactions. Cette hésitation a pour
cause le fait que I’'hnomme est a méme de multiplier ses désirs
au-dela de ses besoins vitaux, ce qui produit une désorienta-
tion hésitante susceptible de devenir maladive. Ce fait prouve
déja en soi que la liberté ne peut pas étre basée sur I’hésitation,
phénomene bien complexe, difficile a analyser. On peut dire
d’une certaine maniére que toute la psychologie de la motiva-
tion ne sera finalement rien autre que l'analyse de I’hésita-
tion (inhibition surconsciente, consciente et subconsciente).
Ce qui peut étre déja indiqué ici, c’est que le probléme de
I’hésitation est lié a I'autre probleme fondamental de la psy-
chologie des matifs, le probleme de I'exaltation. Les desirs
exaltés, trop multiples, désorientés, c’est-a-dire mal controlés
par le conscient, se trouvent soumis a une détermination
subconsciente et, loin d’étre sans détermination, ils sont au
contraire surdéterminés et deviennent obsessionnels. Le phé-
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nomeéne de I’hésitation est plutdt la preuve du manque de
toute liberté, la preuve d’une surdétermination obsession-
nelle, bloquée par I'inhibition angoissée, elle-méme subcons-
ciemment surdéterminée. Cependant, en dehors de cette hésita-
tion maladive imputable a la multiplication excessive des désirs,
il existe une hésitation saine (frein de la raison, inhibition spiri-
tuelle surconsciente) qui, elle non plus, n’est point le libre arbitre
mais qui permettra de comprendre la vraie nature de la liberté.

Chez I’homme, les excitations, les désirs, déterminés par
les excitants, déterminent a leur tour le finalisme des réac-
tions. Or, dans la psyché consciente de I’'hnomme, les exci-
tations peuvent subir une transformation avant de devenir
déterminantes pour le finalisme réactif. Les excitations plus
ou moins conscientes de I’homme ne sont pas seulement
affectivement senties, elles peuvent étre pensées. Les excita-
tions deviennent des pensees. Les excitations pensées (la
faculté qu’a I’'homme de penser et de trier ses désirs) demeurent
causalement déterminées par I’excitant, comme I’est toute exci-
tation. Mais lefinalisme réactifdéclenché par lapensée véridique,
tout en demeurant entiérement déterminé, estpourtant devenufi-
nalisme entierement voulu par I'nomme, librement consenti : li-
berté. La réactivité instinctive de I'animal devientchez I'homme
activité consciente et intentionnelle. Mais pour que cette acti-
vité soit libre, il faut que la pensée soit vraie et juste. L’homme
n'est pas libre, mais il peut devenir libre tout en res-
tant déterminé. Cette liberté déterminée, cette détermi-
nation libre, cette auto-libération de I’'hnomme, est — comme
on le verra — le résultat de la spiritualisation et de la subli-
mation des désirs. Par le travail intrapsychique du contrdle
conscient et de la maftrise volontaire des excitations, I’'homme
arrive a se libérer du finalisme des désirs multiples et a réaliser
le finalisme du désir essentiel. L’énergie dispersée en désirs
multiples se reconcentre en désir essentiel, et I’'hnomme arrive
ainsi a la satisfaction du désir essentiel, qui consiste en I'accal-
mie de I'excitabilité a I'aide de I'activité devenue calme, sCre
d’elle-méme, parce que conforme au sens évolutif de la vie.
En se libérant du danger de la vie consciente, qui est I'exal-
tation des désirs, I’hnomme retrouve le repos dans le sens de
la vie, que I'animal possede du fait de sa slreté instinctive
(Paradis perdu). L’homme libéré retrouve I'accalmie, le repos
sublime, la satisfaction essentielle, la joie intense de la vie,
sur un plan d'évolution plus élevé : la slreté instinctive et
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inconsciente est devenue slreté surconsciente et spirituelle,
certitude dans la vérité. Mais I’homme ne peut approcher le
but évolutif que dans la mesure ou le guide surconscient, le
désir essentiel, I'élan vital, est fort en lui, dans la mesure ou
il sait dominer le danger de toute vie consciente : la multipli-
cation des désirs. (La sagesse du langage tient compte de ces
implications : les objets extérieurs n’ont prise sur lI'animal
gu’a condition d’étre conformes a son finalisme instinctif. Chez
I’'hnomme, I'emprise doit étre contrblée. Elle doit &tre com-prise.
La préhension doit étre précédée de la com-préhension).
Cette codétermination de la préhension active concerne
LE FINALISME DES MOTIFS.

L’excitation a deux causes : la cause accidentelle, I’excitant,
et la cause essentielle, I'excitabilité, la finalité pure. Bien que
toute excitation soit causalement déterminée par I'excitant, la
réaction déclenchée participe a la finalité du désir essentiel.
Mais la réaction ne se manifeste pas toujours dans I'immeédiat;
elle reste souvent suspendue. Cette réaction en suspens, déter-
minante de I'activité future, est la motivation. A la place de
la réaction extérieure et immédiate, se manifeste une réaction
intérieure, patiente et temporisée, due entiérement a la finalité
du désir essentiel et évolutif. L’objectif de cette temporisation
est la transformation sensée des excitations affluantes en tant
gu’impatientes, affectives et discordantes. Les objets extérieurs
ne sont excitants que dans la mesure ou ils correspondent aux
désirs ou aux craintes, a la constellation motivante de I'intra-
psychique. C'est donc a cette constellation intimement vécue
en satisfaction ou insatisfaction que [I'attention réflexive
devrait s’attacher en vue de contrdler I'afflux des excitations
discordantes. Elle s’y attache en effet sous la forme d’une
incessante délibération intime dont les éléments sont les désirs
retenus transformés en motifs d’actions futures. Le but essen-
tiel de la délibération est la libération a I'endroit de la dis-
cordance des excitations affluantes. Ce but essentiel—autant
dire : le désir essentiel — tend vers la libération harmonisante
parce que la discorde intrapsychique, le désaccord avec soi-
méme, est ressenti sous forme de culpabilité. L’angoisse cou-
pable se manifeste lorsque le désir essentiel ne parvient pas a
harmoniser les excitations intériorisées devenues motifs. Malgré
la transformation en excitation réfléchie et motivante, la déter-
mination causale par I'excitant ambiant persiste; mais la finalité
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du désir essentiel peut et devrait parvenir a dominer le déter-
minisme causal, extérieur et accidentel. L’excitant extérieur n’a
pas réussi a déclencher la réaction affectivement immédiate
et le désir essentiel a le temps de clarifier (de spiritualiser) et
d’harmoniser (de sublimer) la promesse de satisfaction pour
que sa force motivante ne se dégrade pas en auto-accusation
coupable, indice de dysfonction psychique. L’harmonie des
désirs, par contre, en fait un faisceau a force motivante mul-
tipliée, capable de vaincre la dispersion et la discordance des
désirs multiples. Tout comme dans le fer aimanté nait, par
I'orientation uniforme des molécules, la force magnétique,
dans I'intrapsychique unifié, aimanté par le désir essentiel,
naissent aussi des forces, auparavant insoupgonnées. L’aiman-
tation essentielle porte I'énergie vitale a son plus haut degré
de concentration. Elle n’est pas un devoir extérieurement
imposé, étranger a la nature, elle est I'éthique immanente
conforme a la nature de I’'homme, car elle porte I’hnomme et
son activitt motivée au déploiement authentique, Vvéri-
dique et libre de I'élan animant. Puisque la vie entiére
est la manifestation du mystere, puisque le désir essentiel aspire
a l'union avec le sens de la vie mystérieusement cache, il
s’ensuit que la manifestation la plus claire du mystere est celle
qui est conforme au désir essentiel et évolutif. Le travail intra-
psychique lorsqu’il est guidé par le finalisme essentiel aboutit
a manifester de plus en plus clairement le mystére, c’est-a-dire
a réaliser le sens de la vie. Le sens caché se manifeste toujours
plus clairement au cours de I'évolution. Le désir essentiel et
évolutif, dés I'origine harmonisateur, organisateur préconscient
des espéces vivantes, devient esprit surconscient, idéal éthique
d’auto-harmonisation.

L’homme est libre de choisir faussement. Sa délibération
intime est un choix permanent, pris pour « libre arbitre ». Mais
cette pseudo-liberté demeure déterminée par le propre esprit
de chacun, par sa fausse valorisation, par sa fausse motivation.
Elle implique la déformation pathologique de la vie. La satis-
faction du désir essentiel est I'idéal valable pour tout homme.
Le propre de I'idéal est de ne jamais étre parfaitement réali-
sable. Pour approcher la réalisation la plus difficile, I'hnomme
exposé au choix devrait délibérément surmonter I’hésitation
entre le finalisme accidentel des désirs multiples et le finalisme
du désir essentiel. La fausse motivation, la fausse auto-déter-
mination — maladie de I'esprit — consiste en I'exaltation des
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désirs multiples au détriment du désir essentiel. Le seul remede
ne peut étre que I'auto-contrdle introspectif. De par son propre
esprit valorisant I’homme peut s’auto-déterminer. L’auto-
détermination, se libérant sainement, est la seule liberté
accessible a I’'hnomme. Elle est liberté d’esprit, liberté a I'égard
des préjugés. Ou est I'homme qui pourrait nier que dans son
for intérieur il délibere avant d’agir? Le fonctionnement
PSYCHIQUE n'est AUTRE QUE LA DELIBERATION INTIME SOUS
SES FORMES SAINES ET MORBIDES.

L’idéal guide est évident et indiscutable. Sa définition la
plus simple est : maitrise des excitations, ce qui n'est qu'un
AUTRE MOT POUR LIBERTE.



2. La formation
de la psyché préconsciente

La force vitale, si mystérieuse soit-elle, peut donc, du fait
gu'elle se dévoile, par sa manifestation la plus claire et la plus
clairvoyante, par I'esprit humain, trouver une définition. Mais
cette définition deviendrait immédiatement erronée (et c’est
I'erreur de toute philosophie spéculative) si on oubliait qu’elle
se distingue de toute autre définition parce que son objet mys-
térieux se distingue de tout autre objet constatable. Cette
définition n’est pas définitive; elle est provisoire et évolutive.
Elle ne décrit pas et elle n’explique pas le Mystére; elle indique
seulement le degré de son « dévoilement » moral, atteint par
I'étape évolutive que représente I'esprit humain. Elle indique
le reflet du Mystere dans sa manifestation la plus évoluée,
c’est-a-dire : I'image pergue par I'esprit humain, la vision,
le réve surconscient de I’'homme sur son origine et sa destinée.
Elle est I'idée (toujours la méme, quoique sous différentes
formules elles-mémes en évolution) que I'hnomme se fait du
mystere de sa vie.

Le Mysteére en soi doit donc étre distingué de I'idée du Mys-
tere. L’oubli de cette distinction rend I'idée suspecte. L’effort
pour distinguer le Mystére et sa définition humaine ne peut
donc pas étre confondu avec la spéculation sur le Mystére, qui,
elle, consiste précisément a le confondre avec la définition, a
vouloir le décrire et I'expliquer; et qui n'arrive qu’a I'éliminer,
a détruire I'évidence par I'absurdité. Car il est évident que rien
n’est plus absurde qu’un Mystére inexplicable, décrit et expli-
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qué. L’idée humaine du Mystéere par contre est définissable.
Elle n’est pas seulement possible, elle est nécessaire. Elle se
crée avec nécessité dans I'esprit humain lorsqu’il réfléchit
sur sa propre origine (qui est lI'origine de la vie) et sur son
propre fonctionnement, lorsqu’il se propose de sonder les
profondeurs du monde intérieur, de la psyché. Autrement dit,
I'idée du Mystere est nécessaire parce que les manifestations
observables de la vie psychique demeurent dans leur ensemble
inexplicables sans cette définition préalable. Mais de méme
que la physique doit justifier la nécessité de sa définition
préalable de la Force comme cause de tous les mouvements
par le fait que cette cause aide réellement a expliquer et a
ordonner légalement toutes les manifestations observables du
monde extérieur, de méme la psychologie doit justifier la
nécessité de sa définition préalable de la force vitale, reconnue
comme cause de toutes les transformations émotives, par le
fait que cette cause aide réellement a expliquer et a ordonner
légalement toutes les manifestations observables du monde
intérieur, de la vie. Ce qui revient a dire qu’il importe de
démontrer de quelle maniére il peut étre possible, en partant
des définitions établies, de descendre graduellement aux réac-
tions de la psyché préconsciente, pour aboutir a I'analyse
des motivations qui préparent les réactions saines et malsaines
de la psyché consciente.

La manifestation observable la plus primitive de la vie
préconsciente est la réaction réflexe. Elle est autant excitation
que réaction. L’excitation et la réaction ne se trouvent pas
encore separées. La réaction suit immédiatement I'excitation.

La réaction réflexe est au plus haut degré instructive. Ce
n'est point faire un détour que de commencer I'explication
des réactions de la psyché humaine a partir de cette manifes-
tation, la plus primitive de toute vie. C’est au contraire le
chemin le plus court pour comprendre en détail les modalités
de toute vie et donc aussi de la vie humaine.

Si la réaction réflexe peut étre désignée comme la premiére
manifestation de vie, il importe de se rendre compte qu’elle
n’en est pour ainsi dire que le schéma; tout le contenu manque
encore. La force vitale ne s’est pas encore divisée en ses deux
poles dialectiques : I'excitabilité et la réactivité. Leur jeu et
leur contre-jeu, déterminant le contenu dynamique de la vie,
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n'est pas encore réalisé. L’excitabilité ne fait qu’'un avec la
réactivité, et cette excitabilité-réactivité ne s’est pas encore
partagée en excitations multiples, en désirs durables; la vie
intérieure, le mouvement interne, I'’émotivité, n’existent pas
encore.

Le désir essentiel ne trouve aucun terrain pour son travail
intrapsychique et évolutif; son énergie est entierement absorbée
par les besoins vitaux de I'étre primitif, besoins qui consistent
a se nourrir et a se propager. Tant que la réaction réflexe
n'est pas dérangée par I'obstacle qui empéche la satisfaction
immédiate, aucune tension énergétique ne peut se créer, ni,
en conséquence, aucun besoin évolutif. Le désir essentiel et
évolutif qui — d’aprés la définition préalable — anime toute
vie (et donc aussi la vie la plus primitive) n'est pas encore
manifeste. Il doit pourtant exister, du moins sous une forme
latente, car — toujours d’aprés la définition — il n’est pas
autre chose que I'excitabilité-réactivité. Et en effet, il devient
manifeste aussitdt que I'obstacle intervient, aussitdt que la
réaction ne peut plus immédiatement suivre I’excitation, aussi-
tét que cette forme primitive de vie s’avere insuffisante pour
maitriser toutes les excitations.

L'obstacle est un phénomene fondamental de la vie mani-
feste. Il est dd au fait que la vie ne peut pas se manifester
sans la séparation d’un monde extérieur et d’'un monde pas
rieur, sans que le monde extérieur devienne indépendant du
monde intérieur et de ses besoins vitaux qui, a cause de cette
indépendance, se trouvent menacés de ne pas trouver la
satisfaction qu’ils attendent du monde extérieur. C’est I'insuf-
fisance inhérente a la vie manifeste, le premier indice de la
souffrance, véhicule de I'évolution. Le désir essentiel et évo-
lutif ne peut se manifester sans I'obstacle et sa souffrance,
car il n'est autre que le désir de surmonter la cause la plus
fondamentale de toute souffrance, le désir de retrouver sur
des plans évolutifs toujours plus élevés, la réunion entre
monde extérieur et monde interieur, scindés par I'obstacle.

L’étre absolument primitif qui a I'aide de la réaction ré-
flexe pourrait immédiatement satisfaire tous ses besoins vitaux,
qui vivrait en un accord parfait entre monde extérieur et
monde intérieur, accord qui du moins serait toujours de
nouveau immédiatement rétabli, dont I’existence ne serait
gu’un cadre, un schéma de la vie dépourvu de tout contenu
réel, cet étre n’est donc qu’une fiction de départ.
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L’obstacle, empéchant la satisfaction immédiate, déchire la
réaction réflexe, la pure excitabilité-réactivité. 1l divise I'exci-
tabilité séparée de la réactivité en des excitations toujours
plus multiples et variables, et il divise la réactivité en des
réactions toujours plus multiples et variables. Métaphysique-
ment et mythiqguement exprimée, la multiplication des excita-
tions qui ne sont plus immédiatement satisfaites, créant
I'insatisfaction, I'insuffisance, la souffrance, est le principe du
Mal; la possibilité évolutive est le principe du Bien. Puisque
la multiplication due a I'obstacle est le véhicule de la varia-
bilité évolutive, le Mal est le moyen de la réalisation du Bien;
il est lui-méme une forme du Bien. C’est seulement — comme
on le verra — au plan humain de I’évolution, que la multipli-
cation des excitations peut s’opposer a la variabilité évolutive,
que la multiplication peut s’exalter et s’opposer aux besoins
naturels et ainsi se convertir en déformation vitale, en maladie
de la vie, le Mal en soi.

L’obstacle, déchirant la réaction réflexe, crée I'insuffisance,
I'inquiétude vitale, et déclenche ainsi le besoin de la surmonter
évolutivement. L’obstacle remplit, de vie réelle et concréte, le
cadre de la pure excitabilité-réactivité. A la place de I'excita-
tion immédiatement satisfaite par la réaction réflexe, se mani-
feste une scission en deux mouvements d’attente, germe de
la vie psychique : I'excitation est retenue, la réaction est
suspendue. L’excitant est psychiquement introduit. L’excita-
tion, par suite de la rétention, laisse une trace durable,
discernable, d’une part, de I'excitant extérieur et transformée,
d’autre part, en « mouvement » psychique, en émotion, qui,
elle, déclenche le travail intrapsychique dont le but est I'évin-
cement de I'obstacle, I'élaboration de la future réaction
satisfaisante. Le monde extérieur, spatial, et le monde intérieur,
temporel, commencent a se distinguer et a s’interpénétrer,
a se féconder mutuellement et créativement. L’excitation
devenue trace durable — attente impatiente — conditionne
une premiére aperception, encore vague, d'un temps qui
s’écoule; et elle conditionne également la simultanéité de
I'excité et de I'excitant extérieur, premiére perception, encore
vague, de I'espace. L’excitation retenue, devenue trace mémo-
riale, conditionne une tension énergétique vers la satisfaction
future, vers la réaction capable d’éliminer I'obstacle et de
saisir (ou de fuir) I'excitant. L’énergie rétentionnelle est un
premier indice du désir et de son finalisme immanent, finalisme
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qui tentera, des I'origine, quoique encore obscurément, d’agir
a travers I'espace-temps, obscurément percu. C’est cet obscur-
cissement qui demeure la cause des réactions insuffisantes,
et ce sont les réactions insuffisantes qui nécessitent I'éclair-
cissement évolutif, meilleur moyen d’adaptation. Les réactions
inconscientes tenteront de devenir toujours plus conscientes.
Monde extérieur et monde intérieur se sépareront toujours
plus distinctement afin de parvenir a se réunir toujours plus
clairement. Le monde extérieur, le monde des excitants,
s’objective ainsi toujours davantage pour devenir I'espace
rempli d’objets, discernés par la vue, mais réunis par la pensée
et sa recherche des causalités. Le monde intérieur, le monde
excité, la psyché, tentera de créer, a travers les époques de
I’évolution, une tension éclaircie, une attente volontaire, une
attention lucide dirigée vers les objets du monde extérieur.
La rétention involontaire de I'excitation — premier pas
évolutif — évoluera vers la rétention patiemment voulue.
Elle deviendra intention motivante, capable d’attendre le
moment propice pour l'action de choix, dirigé vers I'objet
clairement percu. Le réflexe doit devenir réflexion. (De telles
formulations ne sont point des jeux de mots. Elles soulignent
la sagesse du langage, image verbale de la vie, formée par
la vie elle-méme, et qui — pareille aux mythes — contient
tout le secret de la vie et de sa création évolutive.)

Plus I'excitabilité-réactivité se divise en excitations multiples
et en réactions multiples, plus aussi s’affinent I'émotivité et sa
transformabilité. Le travail intrapsychique se complique et
s'accélére. Plus les excitations concretes se multiplient, plus
aussi les obstacles se multiplient, occasionnant de nouvelles
rétentions, de nouvelles tensions énergétiques. L’énergie en
puissance, I'excitabilité, devient toujours davantage énergie
concréte, tension accumulée qui exige sa transformation en
réaction future afin de satisfaire les excitations retenues. Ce
n’est que face au surgissement de I’obstacle décisif, qui menace
la vie de I'espéce et contre lequel les réactions habituelles
s’averent insuffisantes, que la tension accumulée se concentre
entierement sur le travail intrapsychique. C’est alors seule-
ment que ce travail intime acquiert la force de satisfaire le
désir essentiel et évolutif, la force de créer de nouvelles formes
de réactions qui a leur tour se créent leur instrument : I'orga-
nisation corporelle plus évoluée. L'organisation corporelle
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n'est que le signe extérieur de I'évolution; la condition essentielle
est le désir retenu et qui cherche des réactions toujours plus
efficaces, toujours moins obscures. La condition essentielle de
I’évolution est le mouvement intérieur, I'émotivité et sa trans-
formation évolutive par le travail intrapsychique. L’obstacle,
lorsqu’il ne peut plus étre contourné par un détour spatial,
lorsque son « probléme » ne peut plus trouver une solution
dans le monde extérieur et par le mouvement extérieur, exige
le mouvement intérieur, le détour évolutif a travers la psyché :
la prudence devant I'obstacle qu’est la rétention primitive de
I'excitation, la suspension de la réaction. Cette prudence
inconsciente devient peu a peu réaction instinctive des especes
animales, finalisme d’une slreté étonnante, entierement adapté
aux obstacles habituels de I'espéce. Cependant, sa complexité
croissante demeure encore trop rigide pour satisfaire a toutes
les complications possibles de I'ambiance. Sa prévoyance
instinctive évolue donc vers un finalisme individuel et flexible,
vers la prévoyance consciente et intellectuelle de I'obstacle et
du moyen pour le vaincre. Continuant la direction évolutive,
la prudence inconsciente devenue prévoyance intellectuelle,
finit par tendre vers la clairvoyance spirituelle, éclaircissant
la nature et la l1égalité de tout obstacle possible, non seulement
des obstacles accidentels (des obstacles aux désirs multiples)
qui se trouvent dans le monde extérieur, mais encore des
obstacles essentiels (des obstacles au désir essentiel) qui se
trouvent dans le monde intérieur, dans la psyché elle-méme.
Déclenché par la rétention la plus primitive de I'excitation,
le mouvement intrapsychique et son travail évolutif créent
finalement la réaction la plus élevée susceptible de surmonter
les obstacles vitaux : la recherche de la légalité du monde
extérieur et du monde intérieur. Cette évolution essentielle,
intrapsychique et spirituelle, est accompagnée, pas a pas, de
I’évolution extérieure, biologique et corporelle, par le finalisme
de l'organisation corporelle, qui se résume dans le dévelop-
pement du systéme nerveux et par la cérébration progressive.

Puisque ces signes extérieurs sont seuls spectaculaires, la
tentation est grande de les prendre pour les traits essentiel-
lement caractéristiques de I'évolution. Ainsi vue, I'évolution
ne prendrait pas son départ dans les excitations retenues,
mais dans les variations morphologiques qui demeurent en-
tierement inexplicables, qui ne seraient qu’un jeu du hasard.
Prendre le départ explicatif non point dans I'inexplicable
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essentiel, le Mystére, mais dans I’'inexplicable accidentel, le
hasard, est le contraire de toute explication scientifique, si
précieux que soit le matériel accumulé par I'observation et si
ingénieux et véridique que soit le moyen théorique pour le
grouper : le combat pour la survivance. Toutes les explica-
tions biologiques de I'évolution pechent par le fait que leur
point de départ est une fiction, prise pour une réalité. Cette
fiction consiste a admettre que le monde extérieur, I'excitant,
a existé avant le monde intérieur, I'excitabilité. 1l est pourtant
clair que I'étre primitif ne percoit qu’un monde extérieur
conforme a son excitabilité primitive. Le monde extérieur
percu par I’homme (y compris la forme des étres primitifs
qui vivent dans le monde percu par I’'hnomme) n’est qu’un
résultat tardif de I’évolution, le résultat de la différenciation
des excitations. « Avant » que la vie et sa contre-image, le
monde, apparaissent, rien « n'existe ». Sauf la légalité mys-
térieuse selon laquelle la vie se déroulera, créant elle-méme,
a travers les étapes de son déroulement évolutif, I'espace et
le temps et tout leur contenu. Cette légalité est précisément
le Mystére, qui apparait de ce fait comme principe créateur.
Mais le fait seul de dire que la légalité aurait existé avant la
vie, est déja une fagon imagée de parler du Mystére a l'aide
des catégories spatio-temporelles. (On peut donc mesurer
combien faussement sont posés les problémes de la philoso-
phie : a savoir si la vie a un début ou une fin temporelle ou
si le monde a des limites spatiales.) Du Mystére on ne peut
parler que d’une maniere mythique, et tout ce qu’on peut
obtenir est que les images deviennent moins énigmatiques et
plus précises. Les images des anciens mythes sont pourtant
bien profondes, et bien qu’elles doivent étre traduites en un
langage plus précis, rien ne peut étre ajouté a leur profondeur.
Le mythe parle du principe créateur, du Mystere personnifié
en Dieu qui crée le monde et la vie a travers les époques
évolutives. Selon I'ancien symbolisme des nombres, la création
s’est faite en sept jours; car sept est le nombre sacré qui
contient symboliquement le Ciel et la Terre : le Mystére dont
le nombre est 3 et I'apparition dont le nombre est 4. Dieu
dit que le monde soit, et le monde est : c’est le Verbe de Dieu,
la manifestation spirituelle du Mystére, I’esprit créateur, le
finalisme évolutif qui déroule la vie en s’incarnant toujours
plus clairement dans la création continuelle. La profondeur
des mythes est inépuisable. Mais il faut la sonder. Lorsque
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la surface, I’expression imagée, la légende, est prise pour une
réalité, le mythe semble dire une absurdité et il n’est pas
étonnant que ce soit plutot I'explication biologique — serait-
elle purement mécaniciste — qui semble étre une révélation.

Le finalisme évolutif est caractérisé par le fait que les réac-
tions deviennent toujours plus prévoyantes et clairvoyantes,
toujours plus conscientes. La condition du conscient est la
mémoire qui lie les excitations et les réactions.

Dans la réaction réflexe la perception du temps n’existe pas.
La réaction est immédiatement liée a I’excitation. La rétention
de I'excitation crée la sensation d’une durée temporelle, mais
sous une forme encore purement émotive et subjective. La
liaison entre I'excitation et la réaction est déchirée. Plus il y
a d’excitations retenues, plus grand est le danger que les
réactions demeurent émotives et incontrolées. Le seul moyen
de parer a ce danger consiste a rendre la durée émotive et
subjective, toujours plus consciente et objective; autrement
dit : de lier les excitations et les réactions par la mémoire,
qui permet de les enregistrer et de les évoquer, de les comparer
les unes aux autres, d’en tirer finalement une expérience qui
permettra de les juger et de les valoriser.

Le premier pas évolutif, I'excitation retenue, contient déja
en germe la mémoire. Impression psychique qui cherche son
expression, elle possede une force transformatrice exercée a la
longue méme sur la matiere, sur le corps. Puisque les étres les
plus primitifs, les unicellulaires, se propagent par bipartition,
chaque nouvelle cellule vivante hérite les impressions mémo-
riales de la cellule-mere. Les procédés de propagation évoluent :
la mémoire sous la forme de I’'hérédité se concentre en des
cellules sexuées dont chacune transmet a la progéniture I'or-
ganisation corporelle correspondante, préfigurée dans le
germen.

L’évolution de I'organisation psychique, dont I'évolution
de l'organisation corporelle n’est que I'expression, se laisse
donc résumer par I'impressionnabilité psychique et sa fixation
mémoriale.

Pour comprendre les étapes de I'évolution psychique, il
importe de distinguer les différentes formes de mémoire. La
forme fondamentale en est la mémoire psychique au début
purement émotive et aveugle : la tension énergétique des exci-
tations retenues qui cherchent la réaction. Ce mouvement
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intrapsychique en constante formation et reformation n’est
autre que le travail intrapsychique : la vie elle-méme. Lorsque
le travail intrapsychique s'avére impuissant a calmer les
excitations par les réactions habituelles, apparaissent des réac-
tions nouvelles qui gardent pourtant le souvenir des réactions
anciennes; elles en sont une forme évoluée. La mémoire psy-
chique a donc une forme conservatrice et une forme évolutive :
elle n’abandonne les réactions habituelles qu’en cas d’impé-
rieuse nécessité vitale. La vie psychique se manifeste extérieu-
rement par I'organisation du soma, par la différenciation des
organes corporels. La mémoire psychique acquiert l'aspect
d'une mémoire organique. Ces deux aspects, psychique et orga-
nique, déterminent le troisiéme aspect de la mémoire : I'héré-
dité. La différenciation organique crée des cellules spécifiées
(ovule et sperme) dans lesquelles la mémoire psychique et la
mémoire organique se trouvent concentrées, de sorte que ces
cellules sont, a travers les générations, le germe dela recréation
de I'organisation psychique et somatique que I’espéce a atteint.
La mémoire de I'espéce a travers les générations, I’hérédité,
est de ce fait une fonction conservatrice. Mais a cause de la
puissance transformatrice du psychique sur le corps, les cel-
lules germinales, dans lesquelles la mémoire psychique et
organique se concentre et se résume, ne gardent point seulement
le souvenir des réactions habituelles des générations passées,
elles gardent également le souvenir de I'effort évolutif de chaque
nouvelle génération. A lafonction conservatrice de la mémoire
héréditaire, s'ajoute de cefait lafonction évolutive. C’est I’'héré-
dité qui est la cause que les efforts évolutifs de chaque généra-
tion s’accumulent et que la vie se déploie en des espéces variées,
toujours plus hautement organisées.

L’excitation retenue est une impression durable de I'excitant
en la psyché, un souvenir émotif, et plus la psyché se diffé-
rencie, plus aussi cette impression durable devient I'image
éclaircie de I'excitant différencié : I'image de I'objet. La mé-
moire émotive devient mémoire consciente. (Le trait le plus
caractéristique de I'évolution : la spiritualisation de la mémoire
émotive, doit également avoir une signification essentielle,
puisque du point de vue essentiel, I'évolution est la manifes-
tation toujours plus claire du Mystére. Mythiquement expri-
mée, la memaoire évolutive est le souvenir de toute vie a I'égard
de son origine mystérieuse, le déroulement de ce souvenir a
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travers le temporel, le désir essentiel de toute vie de retrouver,
d’exprimer par I'évolution, son origine : le Mystere. C’est
ainsi que le mythe parle du Mystére sous son aspect anima-
teur : I'ame. Celle-ci doit étre distinguée de la psyché. La psy-
ché est définie par les excitations et les réactions; elle est une
réalité. L’ame est un symbole mythique, exprimant le mystere
de I'animation, le fait que le Mystére indivisible est entiere-
ment contenu en chaque vie).

La vie de I’'homme est caractérisée par le fait qu’a la mémoire
émotive et organique de I'animal, s’ajoute la mémoire cons-
ciente et individuelle. Mais la mémoire consciente de I’'homme
n’est qu’en voie de formation ; elle est encore fragile et demeure
en grande partie émotive. Les erreurs possibles de la mémo-
risation consciente — les fausses liaisons entre les excitations
retenues et les réactions en suspens devenues motifs d’action,
les liaisons souvent purement imaginatives, multiples au plus
haut degré et compliquées — peuvent exalter I'émotivité a tel
point qu’elle exerce une influence dangereuse sur la mémoire
primitive et organique. La faiblesse de la mémoire psychique,
du moi conscient, peut déranger la slreté instinctive de la
mémoire organique et de son travail corporellement organi-
sateur. Le dérangement psychique sera symptomatiquement
accompagné par des troubles corporels, par des symptdémes
somatiques.

Le dérangement possible de la vie évolutive, suite de la
mémoire consciente en voie de formation, est le fait caractéris-
tique de la vie de I'homme. Le symptdme pathologique, suite
d’un déréglement maladif du rapport entre soma et psyché,
semble réclamer avant tout une explication physiologique, et
I'effort pour rechercher une telle explication a certainement
sa valeur. Mais le symptdme pathologique n’est pas seulement
un dérangement physique, il est un dérangement essentiel,
enraciné dans les profondeurs mystérieuses de la vie et il est
mal compris si on ne poursuit pas sa formation et sa signifi-
cation jusque dans les profondeurs vitales. L’approfondisse-
ment psychogénétique est indispensable parce que le phéno-
mene fondamental de la psyché consciente, les désirs multiples
(tout en étant — mythiquement formulés — la suite d’une
dispersion du désir essentiel), ne sont qu’une forme évoluée
de I'excitation retenue. Les manifestations memoriales de la
psyché consciente sont de ce fait une forme évoluée de la réac-
tion réflexe. Cette affirmation demeure valable aussi bien pour
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les désirs et leurs réactions que pour leur transformation
évolutive : la pensée et son action intentionnelle. Les désirs et
la pensée, les réactions impulsives et I'action motivée, demeu-
rent légalement et causalement liés, et cette liaison légale,
CETTE CAUSALITE INTERNE, EST LA MOTIVATION. Elle est le résul-
tat de la rétention des excitations dans la psyché consciente :
le résultat de la rétention intentionnelle des désirs et de I'accu-
mulation interne de leur énergie réactive. L’intentionalité
motivante résulte de la réaction intériorisée : du travail intra-
psychique déclenché par la suspension provisoire de la réaction
extérieure. Le travall intrapsychique cherche a trouver une
possibilité efficace de décharge active des désirs retenus; il
ne peut la trouver que par la révision des désirs (de leurs pro-
messes de satisfaction). Cette révision introspective et cons-
ciente consiste en un tri valorisant qui transforme les désirs
multiples et variables en des motifs constants, unifiant I'acti-
vité. Pour comprendre la réaction interne, le travail intra-
psychique de la psyché consciente, il faut donc introspective-
ment déceler la motivation. Ce décélement est difficile car, du
fait de la fragilité de la mémoire consciente, la causalité interne
se dérobe souvent au conscient; la valorisation demeure
émotive et inconsciente. Bien plus encore : la valorisation
émotive est souvent fausse et I’'homme répugne a se rendre
compte de sa fausse valorisation, d’ou découle lafausse moti-
vation. Il ladérobe intentionnellement au conscient, il la refoule.
Un inconscient intentionnellement déformé se crée, convulsi-
vement séparé du conscient, un inconscient maladif ; le sub-
conscient. L’homme peut s’empécher de connaitre sa propre
détermination interne, mais il ne peut pas empécher le fait de
la détermination. La détermination continue a se manifester,
produisant la réaction subconsciente : le symptéme psychopa-
thique. Le symptdme est une manifestation mythique, une
expression symbolique, qui sort des profondeurs mystérieuses
de la psyché.

De méme que la formation évolutive de la psyché consciente,
de la psyché humaine, tout en étant entierement déterminée,
a, comme toute manifestation évolutive, un aspect mythique,
un rapport avec le Mystere de la vie (étant I'apparition clarifiée
du Mystere de la vie et de son sens évolutif), de méme la défor-
mation psychique a un aspect mythique, elle demeure enracinée
dans le Mystére. Le symptdme psychopathique dd au refoule-
ment témoigne d’une perturbation de la vie consciente et de
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sa fonction mémoriale : il est une déchirure de la vie psychique
jusque dans ses profondeurs mystérieuses et rien ne permet
mieux de sonder les profondeurs, que la recherche des étapes
biologiqguement involutives du surgissement de I'onirisme
symbolique du symptome et I'effort de déchiffrer sa significa-
tion psychologique. Cette recherche est possible parce que le
refoulement, tout en déchirant la connexion mémoriale, ne
I'efface pas. Le surgissement du symptéme témoigne d’une
mémoire subconsciente et onirique qui s'est substituée a la
mémoire consciente. Le déchiffrement de la signification mo-
tivante du symptdme restitue a la mémoire consciente sa
connexion. Dans la mesure de cette restitution, I’'homme se
libére de I'obsession subconsciente. La détermination persiste;
mais I’homme a introspectivement, c’est-a-dire consciemment,
révisé ses excitations retenues, il les a valorisées selon leur
valeur juste, selon leur valeur eu égard a ce qu’il désire essen-
tiellement. Ses actions — dans la mesure de cette réussite
intérieure et essentielle — ne sont plus I'expression de ce qu’il
désire obscurément, mais de ce qu’il veut clairement; elles
sont I'expression libre de sa volonté. Quoi que I’hnomme fasse
et de quelque maniére qu’il se détermine, surconsciemment ou
subconsciemment, librement ou obsessionnellement, I’'hnomme
ne peut rien faire, rien désirer, rien penser et rien se cacher,
sans que ce qu'il fait, ce qu’il désire, ce qu’il pense et ce qu’il
cache, soit I'expression du degré de la réalisation de son moi
essentiel, I'expression de sa responsabilité.

La responsabilité essentielle ajoute a I'aspect métaphysique
de la vie en évolution, I'aspect moral. Pour la vie consciente,
I'effort évolutif devient une tache a résoudre, un idéal a réaliser.
Cette tache, cet idéal, ne sont pas extérieurement imposés
a I'homme, car ils ne lui imposent rien que de s'aimer
ASSEZ PROFONDEMENT LUI-MEME POUR VOULOIR REALISER SON
vrai Bien, pour réaliser son désir essentiel.

De méme que la métaphysique n'est pas un probléme a
résoudre rationnellement ou speculativement mais une vision
des profondeurs mythiques, de méme la morale n’est pas un
probléme a résoudre rationnellement ou spéculativement,
mais une vision mythiquement profonde. Cette vision ne serait
pas véridique si elle ne se laissait pas vérifier dans tous les
détails de la vie : si une compréhension approfondie, non seu-
lement logique mais psychologique, ne pouvait pas démontrer
que pour chaque action, méme pour chaque pensée, conformes
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au désir essentiel, I’hnomme recoit la récompense de la vie, la
joie, et que pour chaque action, pour chague pensée contra-
riant le désir essentiel, exaltant les désirs multiples, il subit
le chatiment de la vie, la souffrance exaltée et pathologique.
Mais dire que I’hnomme recoit « récompense et chatiment » est
une expression encore trop symbolique et d’apparence mora-
lisante : I’hnomme se les prépare. De méme que le Mystere sous
I'aspect mythique du créateur n’est pas un Deus ex machina
qui interviendrait pour régler la création continuelle qu’est
I'évolution, de méme le Mystére sous I'aspect mythique du
législateur moral n’est pas un Deus ex machina qui aurait
besoin d’intervenir. Le secret de la morale sous son aspect
immanent se trouve inclus dans les divers aspects motivants
de I'impression-expression mnésique. Mais pour comprendre
en détail de quelle maniére le mystére moral s’accomplit sur
le plan modal, il faut descendre jusque dans les profondeurs
mythiques du subconscient ou sélabore I'exaltation de la
souffrance, et il faut remonter jusqu’au sommet surconscient
(liberté déterminée) ou la vie consciente devient apte a se
sublimer en joie.



3. La formation de la psyché consciente

Du point de vue mythique, les désirs multiples naissent de la
dispersion du désir essentiel, de la force vitale.

Du point de vue de I'évolution psychique, les désirs multi-
ples sont les excitations retenues de la psyché consciente. Les
désirs ne sont pas d’emblée des manifestations psychiques
entiérement conscientes; ils gardent encore en grande partie
I'émotion obscure des excitations primitivement retenues.
Mais les désirs ont acquis une qualité consciente du fait qu’ils
visent des objets précis. L'objet, méme s’il n'est pas réelle-
ment présent, est psychiquement représenté. L’impression
que I'excitant laisse dans la psyché primitive, et qui est pure
émotion, crée dans la psyché consciente I'image de I'objet
vers laquelle la psyché est émotivement tendue. L’impression
se partage en image représentée et en affect. La tension affective,
le désir, est la forme la plus primitive d'énergie de la psyché
consciente.

Le désir est la fonction psychique qui marque la limite entre
la vie inconsciente et la vie consciente. Avec la formation du
désir, la vie consciente commence. L’image objectale, la re-pré-
sentation imagée que I'objet excitant laisse dans la psyché, est
le premier indice de la mémoire consciente.

Le désir a deux composantes : la représentation et l'affect.
Le désir est une force et tout comme la force en physique, il
posséde une direction et une intensité. Il n’est plus, comme
I’'excitation primitivement retenue, une force aveugle; il est une

60



force contrélable. Sa satisfaction n’a plus le caractére instinctif
de I'espéce; elle est résultat d’'une décision individuellement
motivée. La recherche de satisfaction devient intentionnelle
et volontaire. Avec la premiére manifestation de la mémoire
consciente, le désir, la volonté apparait. Elle inclut lapossibilité
du choix. La tension consciente et volontaire de I'énergie psy-
chique, l'intention, peut choisir entre les désirs multiples pour
en réaliser plut6t I'un que I'autre, et elle peut réfléchir sur les
moyens de réalisation. Le choix intentionnel et réflexif est un
pas évolutif d’'une importance capitale : il permet I’'adaptation
individuelle a des circonstances variables, et cette adaptation
est exigée par la multiformité de I'excitant différencié, a savoir
le monde extérieur qui correspond a la psyché consciente. Mais
la multiformité de I’excitant, du monde, et de I’excitation rete-
nue, des désirs, et le choix qui permet I'adaptation a cette multi-
formité, comportent un grand danger : lapossibilité de I'erreur.

La situation de I'&étre conscient, de I’'hnomme, est déterminée
par le degré évolutif de I'excitation retenue, devenue désir
conscient. Pour que I'erreur possible ne devienne pas danger
vital, il est indispensable que le choix soit de plus en plus lucide-
ment motivé. L'évolution vers une vie toujours plus consciente
continue. L'individu peut sombrer dans I'erreur. Il ne périra
pas corporellement, car il vit dans un milieu formé par les
décisions justes et fausses des générations passées, milieu en
général suffisamment organisé pour garantir & I'individu la
continuation de sa vie malgré ses erreurs vitales. Mais il périra
psychiquement : sa psyché se déformera. L’espéce continuera
a travers les époques évolutives a combattre I'erreur, danger de
la vie encore Insuffissmment consciente.

Le désir est une action en suspens, une tension énergétique
vers I'action. Tant que l'action représentée demeure affecti-
vement en suspens, tant que le choix n’est pas suffisamment
sar de I'action efficace, tant qu’elle demeure hésitante, tant que
la tension affective vers I'objet persiste et a mesure qu’elle
persiste, la composante affective du désir aura une qualité de
déplaisir. Le désirest un état d’insatisfaction vitale.

Le choix juste est guidé par la représentation claire. Afin de
parer au deplaisir de la rétention prolongée, la composante
affective du désir peut forcer le déchargement, I’action, avant
que la représentation ne soit éclairée. Mais un tel déchargement
ne sera qu’agitation, action insuffisante. L’insatisfaction n’est
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pas définitivement vaincue; elle ne pourra que croitre a cause
de I'hostilité d’'un monde extérieur dans lequel I'action insuf-
fisante se décharge. Le seul moyen de vaincre vraiment I'in-
satisfaction du désir est I'éclaircissement introspectif de la
représentation, susceptible d’assurer le choix juste. Mais la
représentation ne peut étre éclaircie tant que I'excessivité de
I'affect n'est pas suffisamment diminuée pour étre a méme
d’éviter le déchargement prématuré et insuffisant.

Le travail évolutif de la psyché consciente — autant dire :
de la psyché devenue capable d’introspection — consiste donc
en I'éclaircissement de la représentation (spiritualisation) et
en la purification de I'affect (sublimation).

A mesure que la représentation s’éclaircit, elle finira par
contenir non plus seulement I'image affective de I'objet désiré
(momentanément insaisissable a cause d’un obstacle spatial
ou temporel), mais la représentation claire de la situation
entiére : la représentation éclaircie de I'obstacle et la repré-
sentation d’une action intentionnelle par laquelle I'obstacle
pourra étre surmonté. Mais, de plus, I'image de I'objet peut
étre remplacée par la représentation de tous les objets de méme
nature et qui promettent une méme satisfaction. Les objets
finissent par étre liés et classifiés selon leurs traits communs et
leurs diversités. La notion générale des objets se crée, ainsi
que la distinction de leur particularité. C’est la formation des
concepts et, partant, du langage. Unenouvellefonctionpsychique,
la pensée, apparait sous ses formes pratiques et théoriques.
Mais le travail intrapsychique et évolutif ne saurait aboutir a
la formation de la pensée, si les désirs élémentaires qui tendent
affectivement vers I'objet, ne demeuraient pas suffisamment
longtemps exposés au travail intrapsychique, si le choix de
I'action ne restait pas suffisamment longtemps suspendu. L’'af-
fect aveugle et global qui se contente de n’importe quelle réac-
tion (et qui, pour les excitations préconsciemment retenues,
se contente de la réaction instinctive), doit étre individualisé
et différencié & son tour. L’excessivité de I'affect doit étre
brisée. L’affect se diversifie et s’intensifie en méme temps. A
la place de la quantité excessive, apparait la qualité intensive.
A la réaction brute et instinctive, se substitue I'action indivi-
duellement nuancée. La forme de I'action, la facon d’agir,
I’emporte sur la réactivité brute, et certaines formes sont
senties comme préférables a d'autres. L’affect se différencie
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en sentiments divers : la vie des sentiments apparait. Par cette
diminution de I'excessivité de l'affect aveugle, la rétention
forcée par I'obstacle extérieur, devient la rétention voulue
par la psyché elle-méme. L’'évolution qui a été déclenchée par
la rétention forcée de I'excitation, trouve, par la rétention
voulue du désir conscient, une forme d’accélération. L'obstacle
est pour la psyché consciente non plus seulement un accident
extérieur, il peut devenir un principe psychique, une manifes-
tation directe du désir essentiel et évolutif : I'inhibition spiri-
tuelle, le frein de la raison, la maitrise volontaire de soi-méme.
La volonté consciente qui, au début, n’était que la possibilité
d’un choix incluant la possibilité de I'erreur, devient de ce
fait, par la voie évolutive, de plus en plus la volonté surcons-
ciente et libératrice, la volonté de vaincre le danger de la vie
consciente : le choix erroné. Elle devient de plus en plus la
volonté spirituelle, la volonté de I'esprit, manifestation la
plus claire du désir essentiel, apparition manifeste du Mystére.

La pensée, la volonté et la vie des sentiments, les capacités
fondamentales de la psyché consciente, Sont des produits évo-
lutifs de la transformation intrapsychique du désir, de la mani-
festation la plus primitive de la vie consciente. Ces capacités
fondamentales apparaissent avec nécessité au cours évolutif
de la vie consciente. Car la vie consciente ne peut trouver sa
satisfaction essentielle que par le travail intrapsychique — par
I'effort introspectif — envisageant la spiritualisation et la
sublimation du désir. L'idéal de la vie humaine se laisse donc
formuler a l'aide de ces capacités fondamentales. Il consiste
dans leur évolution. Le développement de ces capacités fonda-
mentales est la tAche que la vie elle-méme impose & I’homme.
Cet idéal le plus naturel a trois aspects : I'idéal de la pensée
est la clarté, I'idéal de la volonté est la liberté, I'idéal des sen-
timents est leur intensité. Ces trois aspects doivent étre discernés
par la théorie; dans la vie elle-méme, ils sont inséparables et ne
forment qu’un seul idéal : I'effort évolutif, la satisfaction du
désir essentiel. Car il n'y a pas de pensée claire, ni de décision
libre, qui ne soient accompagnées du sentiment de la concen-
tration de I'énergie vitale, de I'élan vital devenu enthousiasme,
du sentiment le plus intensifié qui puisse exister : lajoie.

La force psychique, le désir, n'est pas force abstraite, mais
énergie motivante, concretement vécue. Tant que le désir n'a
pas perdu sa direction sensée et évolutive, tant aussi il demeure
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manifestation du désir essentiel, expression de la force vitale.
Il est force et vie a la fois. La force psychique est une force
vivante et sa vie inhérente se manifeste par son énergie moti-
vante. Le désir est un germe créateur qui se déploie selon sa
propre loi inhérente. La force inhérente au désir peut aboutir
a une organisation complexe de la vie psychique ou a sa désor-
ganisation.

Le désir est une attente forcée. Il porte donc en lui I'attente
et le contraire de I'attente : I'impatience. Ce sont ces deux im-
pulsions contraires, se contrariant et s’excitant mutuellement,
qui forment I'énergie motivante, la vie créatrice du désir. Elles
ne sont dailleurs rien autre que les deux composantes du désir ;
la représentation et I'affect.

Dans la mesure ou I'impatience, I'affect du désir, s’exalte,
dans cette méme mesure la représentation s’obnubile; les désirs
se désorientent, la vie consciente se désagrege, la psyché se
désorganise, se déforme.

Dans la mesure ou I'impatience de I'affect diminue, dans
cette méme mesure la représentation s’éclaircit. La force du
désir peut étre employée de deux maniéres sensées afin d’en
diminuer I'impatience.

1° Par la satisfaction réelle du désir. La partie de la tension
énergétique de la psyché due a ce désir est déchargée. Un état
de sous-tension partielle se produit qui fait que la psyché
réclame a nouveau des excitations. Plus la psyché se décharge
par la réalisation directe, plus elle est affamée de nouvelles
excitations.

2° Mais la force psychique peut étre également employée
pour augmenter la patience; elle peut devenir acceptation.
L’acceptation est une réaction plus évoluée que la décharge
par la réalisation sensée. Elle est la rétention volontaire a son
plus haut degré; elle est la manifestation la plus évoluée de la
psyché consciente. Elle est I'action qui demande la plus grande
force de concentration et, pour ne pas user I'énergie psychique,
I’acceptation ne doit étre employée que si la réalisation sensée
s’avére impossible. Par I'acceptation, la psyché se charge de
la tension des désirs irréalisables. Plus grand est le nombre de
désirs retenus patiemment, plus forte devient la tension saine-
ment motivante. Celle-ci s’intensifie toujours davantage dans
la mesure de I'acceptation, puisque I'acceptation est le maintien
intentionnel, conscient, volontaire, de la tension énergétique;
I'énergie s’'accumule, et cette énergie accumulée demeure
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a la disposition de l'intention consciente, de la volonté.

Dans ces deux cas d’action sensée, I'énergie aveugle de I'af-
fect est employée pour renforcer la lucidité de la représentation,
sa clairvoyance.

Pour hater la réalisation sensée, il importe que I'obstacle
soit clairement représenté, compris. Le désir se transforme
ainsi en sa forme intellectuelle : la représentation du but. Mais
I’intellectualisation ne prévoit que les moyens de réalisation,
les moyens de vaincre I'obstacle. Elle ne juge pas s'il est vrai-
ment adéquat au sens de la vie de vaincre I'obstacle et de réa-
liser le but. L’objet n’est jugé que subjectivement; sa valeur
n'est pas clairement représentée mais seulement imaginée.
L’intellectualisation demeure encore en partie affective.

Pour augmenter la clairvoyance jusqu’a devenir freinage
exercé par I'esprit seul capable de vaincre plus définitivement
encore la tentation de I'excitation aveugle, « I'affection » par
I'objet, il faut bien que I’objet soit le plus clairement possible
représenté pour que sa promesse de plaisir puisse étre jugée
selon sa vraie valeur. Il en résultera le motif éthique : la deci-
sion volontaire d’accepter temporairement I’attente ou méme
de renoncer définitivement & la réalisation si elle s’avére réelle-
ment impossible ou vitalement insensée.

Le résultat de ce travail intrapsychique da a la force inhé-
rente et vivante des désirs est donc ladissolution progressive de
I'affectaveugle et impatient ; laspiritualisation et la sublimation
des désirs, dont I'intellectualisation n’est qu’un premier degré.

La dissolution idéelle et idéale de I'affect aveugle, sa trans-
formation en représentation éclaircie et en affect sublimé, la
spiritualisation-sublimation du désir, est & la fois condition
et résultat. Car le résultat du travail intrapsychique n’est
jamais définitif. Chaque résultat redevient condition, base de
départ, d’un nouvel effort dans la direction sensée de la vie,
dans la direction idéale : ce qui n’est que lI'expression de la
force évolutive, inhérente au désir.

Le travail intrapsychique de la psyché consciente consiste
en la comparaison des désirs selon leur valeur relative a la
satisfaction. Les qualités de la satisfaction sont I'intensité et
la persistance. Puisque la satisfaction dépend de la réalisabi-
lité, la comparaison doit s’étendre, d’une part, a la cause am-
biante des désirs, les excitants et les obstacles, donc aux objets
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extérieurs; et elle doit s'étendre, d’autre part, aux effets de la
réaction qui veut éliminer I'obstacle et saisir I'excitant (ou le
fuir), qui veut donc modifier le monde extérieur, le milieu, le
monde des objets, le monde objectai. Le travail intrapsychique,
pour aboutir a ses fins, doit évoluer de la subjectivité imagina-
tive, imposée par I'affectivité de la psyché, vers I'objectivité, im-
posée par la réalité des objets. (Autrement dit : I'excessivité de
I’affect doit étre transformée en clarté de la représentation.)

L’imagination est la forme la plus primitive, la plus subjec-
tive, de ce travail intime de comparaison. Puisque de cet effort
de comparaison valorisante sortira la pensée toujours plus
objective, I'imagination contient le germe de la pensée. Elle en
est la forme la plus primitive qui reste encore a mi-chemin entre
la perception et la cognition. Les images tirées des objets réels
ne sont pas encore conceptualisées, ni spiritualisées. Elles ne
sont que pure impression sensorielle. La qualité consciente est
encore tres faible. Mais dans I'imagination s’indique déja une
fonction psychique plus élevée. L’imagination — bien qu’elle
ne soit encore qu’une réverie plus ou moins vague — n’en-
chaine pas seulement les désirs; elle commence a les contrdler.
Elle dissout les désirs dont la valeur de satisfaction lui semble
étre négligeable. Elle déchire la connexion entre représentation
et affect et en recombinant les représentations et les affects
ainsi isolés, elle forme de nouveaux désirs dont I'objectif lui
semble étre plus valable. C’est une premiére indication de la
fonction intellectuelle et de sa représentation plus claire d’un
but : un premier indice du probleme de réalisabilité. L’ima-
gination résout ce probléme d’une maniere encore trop affec-
tive. Les causes et les effets des excitations retenues et projetées
dans un avenir réalisateur sont liés et comparés par I'imagina-
tion d’'une fagon purement associative. La comparaison est
basée sur des similitudes imaginées qui ne sont pas suffisamment
fondées sur la réalité objective.

L'intellect, par contre, est le résultat de I'effort évolutif,
vitalement nécessaire, pour aboutir a I'objectivation progres-
sive. La premiéere indication de la naissance de I'intellect
consiste en la création du but clairement représenté permettant
la formation du projet, c’est-a-dire : la projection du désir
dans un avenir réalisateur. L’intellect pratique sait former des
projets et il sait se concentrer sur le travail de réalisation.
Cela veut dire qu’il sait éliminer les désirs irréalisables, donc
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diminuer le nombre des désirs. Avec la diminution de la ma-
tiere des réveries, les réveries elles-mémes diminuent; elles sont
remplacées par I'effort de réalisation. Mais pour que cet effort
soit efficace, il importe que soit objectivée non seulement la
comparaison introspective des désirs, mais encore la compa-
raison des objets désirés. La comparaison des objets doit étre
basée sur des similitudes non plus imaginées, mais réelles. Les
objets imaginés doivent étre clairement représentés; les images
deviennent des concepts permettant la comparaison objective,
la comparaison impartiale des objets. Les moyens de la forma-
tion des concepts sont I’observation et I'abstraction. La compa-
raison impartiale des concepts est la logique. A Iintellect
pratique s’ajoute ainsi I'intellect théorique. Mais I'intellect
théorique forme ses concepts uniquement selon la similitude
extérieurement observable et, de plus, il s’efforce de réaliser
les projets de I'intellect pratique sans que ces projets soient
définitivement valorisés. lls peuvent étre sensés en tant que
correspondant a une situation passagéere de la réalité extérieure.
Mais ils peuvent demeurer insensés selon une signification
plus profonde, ne correspondant pas a la situation constante
qui domine la réalité intérieure : le sens de la vie.

L’esprit cherche I'adaptation au sens de la vie. L’esprit
pratique, la raison, tente de freiner, de contrbler par ses
jugements de valeur, les représentations de but, les projets
de [Il'intellect, et d'éliminer les projets qui empéchent la
satisfaction définitive du fait de leur conflit avec la réalité
définitive : le sens de la vie. La raison frénatrice tente de trans-
former les projets relativement raisonnables en projet défi-
nitivement sensé, orienté vers I'idéal. Elle sublime les projets.
La fonction de sublimation est loin d’étre définitivement établie
dans la psyché humaine; elle n’est encore qu’en voie de for-
mation evolutive.

A I'esprit pratique correspond I'esprit théorique, le raisonne-
ment. Ce qui dans la pratique de la raison est implicite, devient
explicite par le raisonnement. Tout comme la raison, il tend
vers la vision de la réalité essentielle et légale. L'esprit théori-
gue n'envisage pas des buts immédiatement pratiques; il
n’'entend pas satisfaire les désirs multiples, il est une forme
de la satisfaction du désir essentiel : il cherche la joie de la
connaissance, la vision de la vérité, c’est-a-dire de la liaison
légale, des lois qui gouvernent les objets extérieurs et leurs
relations. Mais I’esprit théorique, en indiquant les lois, devient
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le guide le plus sdr de I'intellect pratique et de sa technique de
réalisation; et I'esprit théorique, lorsqu’il aura découvert les
lois qui gouvernent le monde intérieur, deviendra le guide le
plus sdr de la raison en voie de formation. L’esprit, contraire-
ment a I'intellect utilitaire, n’est pas logique; il est analogique
et intuitif. 11 ne compare pas la similitude apparente des objets,
mais leur conformité essentielle. 1l ne forme pas des concepts
abstraits, mais des idées vivantes. Mais puisque la vie des idées,
leur connexion analogique, est susceptible d’étre imitée par
I'esprit faux a I'aide d’une systématisation morte et artificielle,
I'esprit, bien que supérieur a I’intellect, doit soumettre ses
résultats a la vérification au moyen de I'observation et de I'ex-
périmentation intellectuelle. 1l n’a pas a les craindre. Car les
résultats véridiques de l'intuition spirituelle ne peuvent pas
&tre en contradiction avec les résultats véridiques de I'obser-
vation intellectuelle. L’esprit n'aurait pas de matériaux pour
formuler ses visions intuitives si I'intellect ne lui prétait pas
ses concepts, précisés par le travail logique et expérimental;
mais aussi, I'intellect n'aurait pas de matériaux pour ses expé-
riences si I’esprit ne lui prétait pas ses connexions analogiques,
ses visions intuitives, ses hypothéses scientifiquement écono-
miques. La vision économique, spirituelle et intuitive de la
connexion analogique entre toutes les vérités porte le critére
de sa véracité en elle-méme : la joie née de la connexion par-
faite et harmonieuse qui se dévoile a I'esprit, lorsque, sans
aucun autre affect que « I’affection » sublime, «I'affection » par
le désir essentiel, il est concentré dans la contemplation du sens
légal de la vie et de toutes ses manifestations, aussi bien du
monde extérieur que du monde intérieur. Mais ce critére per-
sonnel et irrationnel, la foi, peut étre singé par une conviction
perverse et subjective, d’autant plus dangereuse qu’elle risque
d’étre convulsive et fanatique. Le critere spirituel doit suppor-
ter le contrdle par le critére intellectuel de la vérité, qui consiste
en la conformité entre la pensée et la réalité. Ces deux critéres,
la vision et I'expérience, forment le fait le plus fondamental
de la vie, le fait que la vérité essentielle, intuitivement aper-
ceptible par la vision spirituelle, n’est autre que la vérité des
deux réalités apparentes : de la réalité extérieure, sensorielle-
ment percue, et de la réalité intérieure, affectivement vécue.
La vérité spirituelle et la vérité intellectuelle se complétent
nécessairement. Car le monde sensoriellement percu et sa vision
spirituelle sont deux stades évolutivement complémentaires
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de la manifestation légale qu’est la vie. Mais le fait que la
vie est une manifestation légale, c’est-a-dire que toutes ses
manifestations modales puissent s’expliquer évolutivement
sans qu’on ait besoin d’avoir recours a un mystére, ce fait
est précisément le mystére le plus impénétrable de la
vie.

Cependant, il existe une tentation inverse et perverse, de
surmonter I'insuffisance vitale. L’excitation retenue dans la
psyché consciente, le désir, peut étre imaginativement exal tée;
I’énergie de la psyché consciente peut devenir destructive.

La possibilité idéellement évolutive consiste — comme il
vient d'étre esquissé — a introduire, pour ainsi dire, I'obstacle,
a l'accepter intérieurement, du moins provisoirement pour le
temps necessité par le travail d’éclaircissement de la situation
créée par I'obstacle. De méme que la représentation peut étre
appeléee « introduction de I'objet », I'affect peut étre appelé
« Introduction de la réaction » (le mouvement spatial vers
I’objet, lorsqu’il demeure suspendu, devient le mouvement
psychique, I'affect qui tend vers I'objet). L’obstacle introduit,
accepté, devient I'inhibition spirituelle, la rétention volontai-
rement évolutive. L’introduction de I'obstacle est pour ainsi
dire un détour a travers la psyché, pour pouvoir finalement,
par I'éclaircissement de la situation, le contourner psychique-
ment et le vaincre réellement. Le moyen de le vaincre consiste
a sublimer I'action introduite, le mouvement intérieur, I'affect,
ou, ce qui revient au méme, a clarifier I'objet introduit, la
représentation, pour pouvoir finalement saisir I'objet réel. La
tentative perverse de combattre I'insuffisance vitale, le déplai-
sir du désir, consiste a ne pas accepter volontairement I'obs-
tacle introduit, mais a I'éliminer imaginativement.

La situation créée par I'obstacle n’exige pas toujours un
effort. Souvent on sait d’avance que I’obstacle disparaitra de
lui-méme & un certain moment. Souvent aussi I'effort intérieur
suscitera I'espoir, la promesse, la certitude, que I'obstacle
sera surmontable & un moment donné. La certitude de la satis-
faction future peut devenir source d’un plaisir imaginatif qui
se substitue en partie au déplaisir réel du désir insatisfait.
L’imagination anticipe le plaisir, la satisfaction future. L’ima-
gination, sous cette forme prévoyante, est — comme il a été
démontré — une fonction naturelle et une conséquence du
désir. Elle est pour ainsi dire le sillon de I'excitation a travers
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la psyché; elle est I'enchainement des désirs, des excitations.
Cejeu, augmentant I’excitation — et donc également le besoin
de calmer I'excitation —, n’est qu’une préparation au travail
intrapsychique.

Mais I'imagination, étant la limite entre la vie consciente et
la vie inconsciente, contient en elle-méme également un danger
imminent : le danger que son jeu, au lieu de se transformer en
travail, ne s'exalte. L'imagination exaltée, au lieu de faire
évoluer les désirs vers le contrdle conscient, les fait régresser
vers la vie inconsciente. Or, la slreté instinctive de réalisation
inconsciente étant perdue et la sOreté de réalisation spirituelle
n'étant pas encore trouvée, les désirs perdent toute possi-
bilité de réalisation, ils proliferent incessamment et forment
I'inconscient maladif, le subconscient. L’imagination malsaine
n’anticipe pas la réalisation future en se basant — comme le
fait I'imagination sous sa forme naturelle — sur une certitude
réelle ou en créant un espoir réel; elle détruit I'espoir en I'exal-
tant excessivement — et continue pourtant, mais vainement, a
anticiper la future satisfaction en se basant sur une certitude
illusoire, elle-méme imaginativement anticipée, mais réelle-
ment de plus en plus inexistante. L’imagination malsaine ne
joue pas seulement avec les désirs en les enchainant, maisencore
avec l'espoir, avec la promesse, avec la certitude de réalisation.
Plus la réalisation devient impossible, plus I'imagination
malsaine s’exalte et s’obstine a I'anticiper comme certaine.
Cette erreur imaginative est d’autant plus dangereuse que la
réelle propriété des désirs, le déplaisir, ne tardera pas a réap-
paraitre, fortifiée jusqu’a devenir insupportable, a cause du
contraste avec les vaines promesses du plaisir imaginé. La
tentation d’avoir recours au jeu de lI'imagination exaltée —
si dangereux que soit ce jeu — est grande, précisément a cause
du déplaisir inhérent au désir et a cause déja possibilité de
corriger ce déplaisir, a n’importe quel moment, a l'aide de
I'imagination. Cette tentation de corriger imaginativement
Iinsatisfaction vitale, le déplaisir du désir, n’est pas moins
naturellement inhérente au désir que le déplaisir lui-méme
et que la tendance de vaincre le déplaisir par le travail intrapsy-
chique. Le travail de spiritualisation et le jeu vain de I'imagi-
nation exaltée, I'un diamétralement opposé a I’autre, sont tous
deux contenus comme possibilités dans le désir en voie de
devenir conscient. Ils sont des conséquences de I’excitation
de la psyché humaine. L’un est condition de la formation,
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l'autre est condition de la déformation de la psyché devenue
consciente et prévoyante.

Dans la psyché humaine se trouvent des désirs de différente
provenance. Il importe de trouver un cadre a leur classification
naturelle.

Le monde vécu, l'interpénétration du monde extérieur et
du monde intérieur, forme la réalité dans laquelle nous vivons.
L’extérieur pénétre le monde intérieur, nous percevons le
monde extérieur a l'aide des sens. Les objets extérieurs ne
réveillent pas seulement des sensations objectives, ils nous
« affectent ». Mais parmi les objets extérieurs ainsi percus, se
trouvent des étres, animés comme nous-mémes. Les rapports
entre les étres animés ne sont plus constitués uniquement par
des sensations et par des émotions primitives et pulsionnelles,
mais par des affects plus différenciés et d’un ordre plus éleve,
par des affections, par la gamme des sentiments et, par la
méme, aussi par des ressentiments. Mais corps animés et ina-
nimés peuvent étre de plus saisis par la compréhension, par
la pensée.

Il 'y a trois formes de réalité dans laquelle nous vivons :
la réalité matérielle; la réalité formée par la vie des sentiments
(ame); et la réalité saisie par la compréhension, qu’on pourrait
appeler idéelle. (Le terme « ame » est habituellement employé
sous diverses acceptions plus ou moins confondues. Il peut
signifier soit I'ame essentielle (le mystére de I'animation),
soit la psyché (ensemble des pensées, des sentiments, des vou-
tions), soit la vie des sentiments. Puisqu’il ti'existe pas d’autre
terme abréviatif pour « vie des sentiments », il peut étre permis
d’employer le terme « ame », aprés définition, sans crainte
de confusion.)

C'est vers ces trois formes de la réalité que nos désirs sont
dirigeés.

Les désirs sont sensés lorsqu’ils correspondent a un besoin
de I'une des trois formes de la réalité : a un besoin naturel du
corps, de I'ame ou de I'esprit.

La satisfaction d’un désir sensé procure le plaisir naturel.
On peut appeler plaisir sublime, le plaisir naturel qui ne satis-
fait pas seulement les besoins corporels, mais ceux de I'ame
et de I'esprit.

Le plaisir naturel est I'indice d’'un fonctionnement sain de
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nos forces de corps, d'ame et d'esprit. Le plaisir est la
jouissance qui répond a la fonction réglée : le plaisir sain est
le sentiment du fonctionnement réglé de nos forces. Dans la
mesure ou ce sentiment de sa propre force régulatrice et direc-
trice devient constant, dans la mesure ou le plaisir n’est pas
seulement dd & la satisfaction accidentelle des désirs souvent
peu senses, dans cette méme mesure le plaisir devient constant
et se déploie en joie de vivre. Le plaisir naturel et sublime, le
plaisir concentré, la joie, a donc comme condition la concen-
tration des forces inhérentes aux désirs, la diminution du
nombre des désirs accidentels et I'élimination des désirs ima-
ginativement créés, irréels, insensés, parasitaires; il a comme
condition la formation des désirs dominants, valorisés, deve-
nus motifs constants de I’action, devenus motifs sensés. Cette
concentration améne I'entrainement des forces et le dévelop-
pement graduel des capacités.

Les capacités psychiques sont I'expression pratique de I'in-
tensité des désirs, dirigée d’'une maniére sensée. Autrement dit :
si I'intensité des désirs est dirigée d’'une maniere sensée, les
désirs se déploient en capacités. Ce qui dirige I'emploi sensé des
capacités (et leur intensité fondée sur la composante affective
des désirs), c’est I'autre composante, lareprésentation éclaircie.
Les capacités ne sont autre que la force des désirs valorisés,
c. a. d. les motifs stabilisés sous leur aspect énergétique, aptes a
poursuivre un travail. Toute valorisation juste des désirs, leur
spiritualisation et leur sublimation, la formation des capacités
multiples, est fonction de la vigueur de I'élan vital, du désir
essentiel, du principe animateur et formateur. Il est la capacité
essentielle, le vrai critére de la valeur de I’'hnomme. L’élan, tant
gu’il n’est pas dégradé, dispersé en désirs multipliés et insenseés,
se déploie en capacités fondamentales du moi conscient : la
clarté de la pensée, la persévérance de la volonté, la profon-
deur des sentiments. Elles sont I'indice de la productivité
essentielle et vitale, I'indice de la formation saine du caractére.
Toute autre capacité n’est que d’une importance secondaire.
Chez tout homme s’ajoutent a la capacité essentielle et aux
capacités fondamentales, des capacités secondaires plus ou
moins développées : les aptitudes professionnelles (métier,
art, etc.). Ces aptitudes ne peuvent devenir des capacités fé-
condes que dans la mesure ou elles sont soutenues par les ca-
pacités fondamentales et par I’intégrité du caractére.

Les désirs insensés, crées par le jeu de I'imagination exaltée,
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ne procurent aucun plaisir naturel. L’imagination, lorsqu’elle
exalte son jeu tout en promettant de satisfaire chaque désir
en prétendant éliminer chaque obstacle, ne sait en réalité
satisfaire aucun désir. L’obstacle réel persiste. La réalisation
du désir insensé, exalté par I'imagination, se heurte, tét ou
tard, a I'obstacle réel et conduit donc a la déception. Le plaisir
imaginatif, imputable a I'élimination prétendue de I’obstacle,
n’'était que momentané; il est lui-méme insensé, pervers. La
facilité de la satisfaction imaginative entraine a multiplier
les désirs pour multiplier le plaisir momentané et pervers et
prépare des déceptions multiples, aboutissant finalement au
contraire de tout plaisir constant, de toute joie de vie, au tour-
ment constant qui risque de devenir désespoir de vivre. Mais
I'angoisse du désespoir n’est en fin de compte que la déception
définitive a I'égard de soi-méme, car I'exaltation imaginative,
la multiplication insensée des désirs, s’opposant au désir essen-
tiel, conditionne la dispersion des forces et la destruction des
qualités.

Tout plaisir pervers et imaginé se transforme t6t ou tard en
déplaisir réel. Ce déplaisir qui succede au plaisir pervers peut
étre dd a une résistance croissante du monde extérieur (par
exemple : résistance d’autrui se défendant contre les désirs
insensés qui se satisfont a leurs dépens), ou a une résistance
croissante du monde intérieur (par exemple : regret, inhibition,
culpabilité).

Les désirs insensés ne pouvant étre satisfaits, s’accumulent
dans la psyché et I'envahissent de leur déplaisir croissant. La
psyché, surchargée de désirs insensés et irréalisables, se trouve
en état de surexcitation et d’irritation constante.

Les désirs accumulés, dont la psyché ne parvient pas a se
débarrasser, sont sans cesse groupés et regroupés par lI'imagi-
nation. Mais ce regroupement vain, le jeu de I'imagination
exaltée, n’aboutit a aucun résultat. Les désirs prolifiques, infi-
niment multipliés et sans issue réelle, s’enchainent inlassable-
ment. Toute I’attention est captée par ce travail insensé, effort
vain, né du désordre et de la confusion des désira qui ne par-
viennent pas a s’ordonner, a se hiérarchiser. Les désirs imagi-
nativement exaltés, coupés de la réalisation, finissent par étre
refoulés, ce qui n’est qu’une tentative désespérément aberrante
pour s’en libérer. Le jeu de I'imagination s’affole et menace
de devenir préoccupation constante et unique. La réalité, qui
refuse la satisfaction des désirs toujours plus exaltés aussi
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bien selon leur nombre que selon leur affect, semble étre dan-
gereuse, hostile; elle se fait de plus en plus angoissante. L’an-
goisse maladive est le désir insensé qui se paralyse dans son
effort vain de réalisation; elle est le désir qui a perdu I'espoir
de sa satisfaction réelle; le désir douloureusement convulsé
et devenu négatif.

De I'ensemble des distinctions précédentes résulte la défi-
nition de la santé et de la maladie psychique :

La maladie psychique est l'incapacité de rétablir I'équilibre
entre le désir et la réalité.

La santé psychique est la capacité de rétablir toujours a nou-
veau I'équilibre entre désirs et réalité. On peut aussi dire : la
santé psychique est I’'accord, I’harmonie, entre le monde exté-
rieur et le monde intérieur.

Cette harmonie ne peut jamais étre completement établie.
Elle demeure un idéal. Mais elle n’est pas un idéal exalté; elle
est I'idéal le plus naturel et immanent a la vie (la santé psy-
chique).

La cause de chaque souffrance exaltée est I'insuffisance
devant la vie : I'incapacité de maitriser la vie (les excitations).
L’insuffisance vitale consiste en I’incapacité de former et de
réaliser les désirs sensés ou de spiritualiser les désirs irréali-
sables. La cause de la souffrance est donc en dernier ressort
une faiblesse du travail intrapsychique, I’incapacité de se mai-
triser soi-méme. Autrement dit : la cause de la souffrance est
le contraste entre la réalité et les désirs (et leur enchainement);
le contraste entre la réalité et I'imagination.

Ce contraste peut étre imputable a des faits réels qui sont in-
changeables; il en découle lasouffrance naturelle. Le contraste
peut étre imputable & des désirs irréalisables a cause de leur
exaltation; il en découle la souffrance exaltée et maladive.

Il se peut que le contraste di a des faits réels ne soit que
momentanément inchangeable. Le remede ici est la patience
dans I'effort, le travail pour surmonter I'obstacle extérieur.
Ce remeéde réside en un changement de la réalité extérieure a
I'aide de I'intellect.

Mais le contraste di a des faits extérieurs peut étre inchan-
geable ajamais. Le reméde est alors d’accepter le fait, de spiri-
tualiser le désir, qui, s'il persistait, deviendrait pervers, son
exigence étant irréalisable et donc insensée. Dans ce cas le
remede est un travail intérieur : la compréhension de I'inchan-
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geable de la réalité et la dissolution du désir : I'acceptation de
la réalité. Ce reméde consiste a changer la réalité intérieure :
a dissoudre les désirs exaltés.

L’acceptation est la force accumulée, reconcentrée en
vigueur essentielle. Elle est I'excitation sublimée qui se tran-
forme finalement en réaction sublime : la bonté, manifestation
la plus concentrée de I'énergie psychique, rétention sublimée,
patience. De méme que la force spiritualisée devenue idée,
I'acceptation, la bonté, est la puissance du désir essentiel, devenu
réalisation. L’acceptation est une force essentielle, contraire
a toute faiblesse. 1l ne faut pas la confondre avec la résignation.
L’acceptation est la résignation sublime; la résignation est le
renoncement maladif et pervers. La résignation ne renonce
pas au désir. Le désir demeure refoulé dans la psyché sous sa
forme négative. Il se transforme en regret angoisse. L’accepta-
tion au contraire fait disparaitre le désir, le dissout. Le désir
ne hante plus la psyché; elle en est affranchie. A la place du
désir se manifeste lacompréhension de la situation inchangeable
et de ses causes. Compréhension qui peut féconder et aider
autrui a accepter des situations semblables. Le désir est trans-
formé en une forme fécondatrice, créatrice, ce qui est juste-
ment la caractéristique du désir essentiel.

La souffrance naturelle trouve donc toujours un remede natu-
rel. (On peut appeler I'acceptation : le reméde sublime, de
méme que I'idée est le reméde spirituel.) Le reméde naturel,
I'action sensée, inclut un travail extérieur, le changement de
la réalité selon le désir, précédé par un travail intérieur, I'intel-
lectualisation du désir, sa transformation en projetdel’intellect.
Le remede spirituel et sublime est entierement dd au travail
intérieur ; il est donc I'indice d’une plus grande capacité de
travail intérieur, d’une plus grande force essentielle, d’une plus
grande valeur individuelle. Le travail intérieur est de nature
introspective. Lorsqu’il aboutit a la spiritualisation et a la
sublimation, il n’élimine pas seulement les imaginations per-
verses, il fait évoluer I'imagination naturelle en imagination
créatrice, productrice de valeurs authentiques. Le reméde
spirituel et sublime n’est plus, comme le remede intellectuel,
d’une valeur plus ou moins individuelle, mais d’une valeur
générale, légale, biologiquement évolutive pour I'espece.

L’effort nécessaire pour accomplir ce travail extérieur ou
intérieur faisant disparaitre le contraste entre désir et réalité
(la souffrance), cet effort peut étre plus ou moins grand, il
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peut durer plus ou moins longtemps. Pour I'individu psychi-
guement sain (selon la définition de la santé) cet effort reste
toujours possible. La capacité d’accomplir cet effort naturel
est la mesure exacte de la santé psychique. La vie qui ne peut
plus se manifester dans la direction de cet effort est essentielle-
ment affaiblie, pathologiquement déformée et, essentiellement
vu, elle doit étre diagnostiquée comme état malsain, méme
si cet affaiblissement constitue un état devenu la norme cou-
rante.

Puisque les individus ne réussissent pas a réaliser le sens de
leur vie, I'effort essentiel se poursuit a travers les générations
et manifeste sa signification évolutive. A chaque instant du
déroulement de la vie a travers les sociétés, la joie et la souf-
france de I'époque sont la somme exacte des réactions sublimes
et perverses, accomplies par I'ensemble des hommes. Plus
s’accroit la souffrance due aux réactions perverses, plus intense
se fait finalement le désir d'y remédier essentiellement. Le per-
vertissement, le mal, germe de souffrance pathologique, se
convertit finalement en véhicule évolutif, en désir essentiel,
source animatrice de la vie. Essentiellement vu, rien n’existe
que le sens de la vie, le désir essentiel et son déroulement mani-
feste et évolutif. Dans I'optique biogénétique, la souffrance
exaltée n’est gu’une imagination perverse, une irréalité essen-
tielle. C’est uniquement parce que I'imagination perverse —
tout en étant pure illusion — est individuellement vécue,
motivant ainsi des réactions provocatrices en chaine a I'égard
de I'ambiance, que la souffrance exaltée et pathogene devient
une réalité accidentelle et traumatisante, étendue sur le monde
et la vie.

De ces constatations résultent des conséquences d’ordre
social.

Chaque individu participe a la joie et a la souffrance de son
époque, de son milieu social, de la culture dans laquelle il est
né et incorporé, dans la mesure exacte de ses propres réactions
sublimes ou perverses. Car I'insuffisance ambiante de I'époque
est I'obstacle essentiel que devrait vaincre son désir essen-
tiel. A mesure que I’homme accomplit ce travail essentiel,
les sentiments de plaisir qu’il en éprouve deviennent de plus
en plus fréquents, ils s’enchainent. Le plaisir, non plus di a
la distraction imaginative et perverse, mais a la concentration
réelle des forces, devient de plus en plus permanent, intense
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et sublime. Il en résulte la confiance en sa capacité de maitriser
la vie, indépendamment de I'obstacle que le monde extérieur
peut opposer.

Cette tAche de la vie est difficile et aucun homme ne la réalise
entierement. Nul ne peut nier la tache de satisfaire son propre
désir essentiel. 11 se peut tout au plus que le désir essentiel soit
imaginativement aveuglé et que la force de son élan vital soit
imaginativement éparpillée.

Par I'orientation de son effort sensé, I’homme s’unit aussi
bien aux efforts sensés de ses semblables vivants qu’a ceux des
générations passées. Il devient un chainon dans le processus
évolutif. Il ne change plus seulement la réalité selon ses désirs
sensés individuels, mais selon les désirs sensés communs a tous,
selon les désirs de I'espece. L’homme devenu productif aide
aux autres a trouver I'accord entre désir et réalité. L’aide mu-
tuelle demande une organisation commune et une technique.
La civilisation se crée. Mais fondée sur I'organisation commu-
nautaire, elle se figera en traditions et en institutions.

La civilisation n’est que la transformation intellectuelle du
monde extérieur en un monde habitable, organisé. La culture
(dans le vrai sens du terme) est la tiche complémentaire et
primordiale : I'organisation du monde intérieur. Elle exige
un incessant renouveau de I'effort d’autocontréle introspectif.

La technique et I'organisation civilisatrice ont comme condi-
tion de leur évolution et de leur emploi sensé, un effort de com-
préhension des lois de la nature. L’homme crée par ses désirs
spirituels, par la spiritualisation de ses désirs, une réalité
« idéelle », une idée de la réalité dans laquelle toutes les rela-
tions sont réglées selon les lois inhérentes & la nature et a la
vie. La science se crée.

Mais cette réalité idéelle contraste avec la réalité réelle.
L’homme aspire a trouver I'accord entre ses désirs spiritualisés,
les idées, et la réalité réelle. 1l veut réaliser la réalité idéelle.
L’idée devient un impératif, un but élevé, un idéal. — Or,
I’homme peut vaincre par I'effort spirituel, par la science, la
tristesse de la vie due a des causes accidentelles; mais il est
dans I'impossibilité de vaincre le tragique inhérent a la vie,
dd a son fondement essentiel, tragique, dont la manifestation
la plus invincible est la mort. Il faut I'accepter. L’homme tente
de se déterminer a I'accepter en se faisant, par son imagination
créatrice, un jeu sublime de la splendeur tragique de la vie ou
de I'inanité de sa révolte contre la réalité tragique. Ce jeu
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de I'imagination sublime montre I'homme surmontant par la
force de I'ame la souffrance tragique, ou succombant parce
que la force d’ame lui manque. L'art se crée.

Si, au lieu de se consoler par ce jeu sublime, I'homme accepte
plus réellement encore le tragique de la vie en soumettant ses
désirs accidentels et multiples au sens définitif de la vie, au
principe absolu, si I’homme est aimanté vers le Mystére de
toute vie, la religiosité se crée.

Science, art et religiosité, harmonie de la vérité, de la beauté
et de la bonté, sont les manifestations de la culture.



4. La déformation de la psyché consciente

Les définitions préalables de I'énergie vitale et les conclu-
sions tirées de la ont permis d’esquisser la formation de la
psyché préconsciente et de la psyché consciente. Elles doivent
permettre également de définir la cause de la déformation psy-
chigue. Conformément au procédé employé (et qui seul permet
un développement conséquent), la cause de la déformation
sera tout d’abord formulée par des définitions générales, pour
voir ensuite si la seule observation directe de la psyché qui
soit possible, I'introspection, et son utilisation par I'observa-
tion clinique, justifient les formules ainsi établies. La psycholo-
gie, tant qu’elle demeure une science purement descriptive
et classificatrice — et la psychologie pathologique, la psychia-
trie, I'est au plus haut degré — a horreur des formules. Elle
amasse le matériel observé et, impressionnée par sa diversité,
elle se contente de grouper les faits selon des coincidences
extérieures souvent de pur hasard. Elle fait de sa prudence une
vertu. Le besoin de classification porte pourtant en lui-méme
la tendance a chercher un principe ordonnateur interne et
naturel. Ce principe une fois trouvé, la science devient expli-
cative, autrement dit : le résultat de I'observation se concentre
et se résume en des formules qui deviennent a leur tour le point
de départ pour de nouvelles observations et de nouvelles expli-
cations. Les formules vérifiées forment finalement un systeme
économique et explicatif dans lequel la science se résume et
par lequel elle s’expose. Il est naturel que ce systeme de for-
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mules, tant qu’il n’est pas généralement admis, faute de véri-
fication compléte par I'observation, soit considéré comme
hypothétique. Mais il n’est pas moins naturel que ce systeme
de formules — s’il est suffisamment cohérent — soit admis
comme base d’une vérification possible. La psychologie ne
peut pas prétendre aboutir a des formules exactes, relativement
faciles a vérifier a I'aide d’une mesure quantitative. Mais elle
peut espérer arriver a des formulations précises qui pourront
guider la vérification vivante, uniquement appropriée a son
objet-sujet; la vérification a I'aide d’une mesure qualitative :
la mesure de la qualité en voie de progression évolutive :
I’équilibre et la joie grandissants qui mesurent la qualité de la
psyché lorsqu’elle s’objective véridiquement.

a) la coulpe vitale

La maladie psychique ne se laisse comprendre que par
contraste avec le sens de la vie. Elle est dans tous les détails
le contraire du sens de la vie. Elle est le contresens de lavie.

Le sens de la vie, mythiquement exprimé, se résume dans la
réalisation du désir essentiel. Le sens de la vie, psychologique-
ment formulé, consiste en la maitrise des excitations a l'aide
du travail intrapsychique; en leur spiritualisation et leur subli-
mation, autrement dit, en un déploiment sain des qualités
fondamentales de la psyché consciente : la pensée, la volonté et
les sentiments. En d’autres termes : le sens se réalise par la for-
mation du moi conscient et de son corrélat, la réalité. Les deux
définitions — mythique et psychologique — du sens de lavie
n’en font qu’une, car les qualités fondamentales de la psyché
consciente ne se déploient sainement que dans la mesure de la
réalisation du désir essentiel. Plus précisément méme : la réa-
lisation et la satisfaction du désir essentiel consistent unique-
ment dans le déploiement évolutif des qualités fondamentales.

Le contresens de la vie, la déformation psychique, consiste,
mythiquement exprimé, dans la destruction progressive du
désir essentiel. Psychologiquement exprimée, la déformation
psychique consiste dans la destruction du moi conscient et de ses
qualitésfondamentales.

Ces deux définitions de la cause déformatrice, ayant une
méme signification, se laissent résumer en une seule formule :
LA CAUSE DE LA DEFORMATION PSYCHIQUE EST L’EXALTATION
de I'imagination. Car l'exaltation de I'imagination est la
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réaction intrapsychique directement inverse de la spirituali-
sation et de la sublimation, inverse de la maitrise des excita-
tions. L’exaltation provoque la surexcitation psychique; elle
détruit la clarté de la pensée, la décision de la volonté
et la profondeur des sentiments. En outre, I'exaltation de I'ima-
gination est cause de la destruction du désir essentiel : elle
disperse le désir essentiel en des désirs multiples, exaltés,
insensés, parasites. Les désirs, exaltés par I'imagination, sont
d’une part multipliés, exaltés en nombre, et ils sont d’autre
part affectivement exaltés; ils deviennent excessifs jusqu’a en
étre obsédants. (L’exaltation affective est la cause qui empéche
que l'autre composante, la représentation, soit spiritualisée :
généralisée et objectivée; elle demeure image, et cette image
sensorielle, surchargée d’importance affective, peut méme deve-
nir hallucination obsédante.)

Puisque I'imagination exaltée détruit le désir essentiel par
suite de la dispersion de I'énergie psychique, de I'élan vital, en
des désirs insensément multipliés, elle détruit également toute
possibilité de réalisation essentielle et de joie sublime et intense.
La multiplication des désirs exalte I'insuffisance et la souf-
france. L’homme, tourmenté par I’exigence des désirs multiples
et vitalement insensés, ne cherche que la satisfaction passagére
de I'un ou de l'autre de ses désirs, la jouissance passagere.
Mais chaque satisfaction est bien vite débordée par la multi-
plicité de tous les autres désirs insatisfaits. Lajoie estle contraire
de la jouissance passagere et accidentelle. Elle est un état
d’ame. Elle est la confiance inaltérable et donc calme, qui se
crée dans la mesure de la maitrise des excitations. Elle rend
indépendant des accidents de la vie, indépendant de I'adver-
sité accidentelle et de la jouissance accidentelle. Elle est le
contraire de la surexcitation maladive. (La personnification
symbolique de I'ancien mythe parle de I'imagination exaltée,
principe de la maladie psychique, en I'appelant le prince du
mal, Satan. Il suggére a I’'homme I'exaltation des desirs mul-
tiples, il chuchote ses promesses et les peint de couleurs sédui-
santes. Et il entraine sa victime dans le lieu symbolique de la
souffrance exaltée, I'enfer. Rien n’est plus superstitieux que
de prendre le symbole pour une réalité; mais rien n’est plus
véridique que cette illustration symbolique de la cause fonda-
mentale de la déformation psychique : I'exaltation de I'ima-
gination.)

Le désir essentiel s'oppose a la multiplication des désirs, a
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I’exaltation de I'imagination. Il tente d’empécher aussi bien la
formation que la réalisation des désirs multiples en tantqu’exal-
tés. Il est I'inhibition spirituelle, la défense de I'esprit, le frein
de la raison; il est le centre cristallisateur de I'unité du moi
conscient. Le désir essentiel constitue ainsi I'élan d’unifica-
tion du moi conscient sous son aspect moral : la conscience.
(La conscience essentielle doit étre distinguée de la conscience
conventionnelle et historique, forme de la vie sociale dont
il sera ultérieurement parlé.) La conscience essentielle inclut
une préconnaissance, inhérente a la vie a I’égard de son sens.
Mais cette connaissance n’est pas consciente et théorique, elle
est plus-que-consciente, surconsciente; elle est une vision vécue,
immédiatement sentie, une vision introspective, inhérente a la
psyché dans la mesure ou elle n’est pas affectivement aveuglée,
dans la mesure ou le désir essentiel I'anime. La conscience est
une manifestation du désir essentiel et de saforce introspective.

Si I'homme enfreint le désir essentiel, s’il exalte son imagina-
tion, s'il se laisse tenter de multiplier excessivement ses désirs,
s’il détruit I'unité du moi conscient, s'il déforme sa psyché,
le désir essentiel I'avertit du danger vital. L’homme ne peut
courir le danger vital sans se sentir introspectivement coupable.

La coulpe vitale est le désir évolutif transformable chez
I'homme en angoisse essentielle. Elle est une souffrance vitale
qui réveille le regret de la joie perdue (de méme que la douleur
physique est I'avertissement d’un danger organique).

La déformation psychique ne se manifeste que si I’'homme
refuse d'écouter I'avertissement, s’il déchire I'unité de son moi
conscient pour faire taire la conscience. Ce déchirement de
I’'unité consciente est le refoulement, contraire de la lucidité
introspective.

Le refoulement de la coulpe vitale est la cause immédiate
de la déformation psychique.

Le refoulement est une manifestation de I’exaltation ima-
ginative. Il est une fausse autojustification imaginative, un
aveuglement affectif qui s’oppose a I'autocontroleé.

Par le refoulement, la coulpe vitale devient incontrolable
et excédante; I'angoisse essentielle s’exalte et devient obsé-
dante; le regret fécond et passager, la culpabilité naturelle qui
répond a I'avertissement, se dégrade en remords stérile et
constant. Le remords—Ia morsure constante de la culpabilité—
est le signe que I’inhibition spirituelle et salutaire s'est dégradée
eninhibition perversement exaltée. La coulpe refoulée, devenue
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incontrolable, excédante et obsédante, risque finalement de ne
plus s’exprimer consciemment et logiquement, mais subcons-
ciemment et illogiquement.

La psyché humaine porte en elle-méme, vivant et conscient,
le sentiment avertisseur de la faute vitale, la conscience de la
déformation menagante, le regret de la perte de toute autosa-
tisfaction saine.

Par ce sentiment essentiel, sentiment d’angoisse et de souf-
france, par ce renversement de la souffrance sur la vie en souf-
france sur soi-méme, en coulpe vitale, la nature « veut » forcer
I’'homme a reprendre le chemin qui méne vers la réparation,
vers la formation saine de la psyché. Si I’hnomme n’écoute pas
ce dernier avertissement, si son entendement reste sourd,
si pour faire taire la voix de la conscience, il déchire la
connexion du moi conscient, s’il refoule la coulpe du conscient
dans I'inconscient, l'inconscient maladif, le subconscient, se
crée.

Désavouer I'angoisse essentielle, le sentiment de la coulpe,
le refouler, qu'est-ce sinon s’imaginer avoir satisfait le désir
essentiel, avoir rempli le sens de la vie; avoir développé toutes
ses capacités, prétendre qu’elles sont toutes devenues des qua-
lités. Mais s’'imaginer avoir des qualités qu’en réalité on ne
posséde pas, n'est autre chose que vanité (1).

La vanité est principe du refoulement. Ce qui est refoulé
par vanité, c’est la vérité essentielle sur soi-méme et sa propre
faiblesse vitale : la coulpe vitale. Vanité et coulpe refoulée
sont inséparables. La vanité est le moyen du refoulement de
la coulpe. La grandeur de la vanité est la mesure exacte de la
profondeur du refoulement de la coulpe.

Plus profondément la coulpe est refoulée, plus grande est
la vanité. La coulpe vitale se transforme par le refoulement en
coulpe vaniteuse. (Elle consiste en le fait que le refoulement
est une particularité de la nature humaine.)

La vanité est la forme la plus dangereuse de I'imagination
exaltée : I'imagination exaltée sur soi-méme. Elle est I'imagina-
tion d’avoir réalisé le désir essentiel . d’étre la réalisation de
I'idéal. Cette forme essentielle d’exaltation imaginative se
trouve, le plus inavouablement, refoulée dans chaque psyché

(1) Le terme « vanité » est employé dans sa signification la plus forte.
Vanitas : ce qui est vain, ce qui est vide (de sens). L’insensé en soi.
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nerveuse. Elle est le contraste exalté entre I'imagination et la
réalité : la souffrance essentielle du nerveux. La nervosité
est la conséquence de I'insuffisance vitale (coulpe) masquée par
la suffisance (vanité).

La coulpe vitale — I’incapacité de réaliser idéalement le sens
de la vie — est un phénoméne biologique et naturel (la limi-
tation de I'élan animant). La coulpe vaniteuse par contre
(Iimagination d’étre parfait) est commune a toutes les manifes-
tations diverses de la maladie psychique.

Cette affirmation est surprenante. Elle demande plus ample
vérification qui se fera au fur et a mesure que le développement
avancera.

Ce que l'on peut déja dire ici, c’est que I'objection qui
semble s’imposer — a savoir que I'observation clinique n’'a
jamais pu constater la vanité —est une objection sans impor-
tance pour des raisons d'ordre psychologique fondées sur
I'étude des motifs.

La coulpe vaniteuse ne se laisse pas constater par I'obser-
vation clinique, tant que celle-ci n’est pas guidée par I'analyse
du subconscient. (La psychanalyse constate la coulpe, mais elle
I'interprete sexuellement. L’occasion ne manquera pas de
revenir sur cette différence fondamentale.)

Si tant est que la coulpe vaniteuse est le fondement méme
de la vie subconsciente, il est vrai aussi que de toutes les mani-
festations subconscientes, elle est la plus profondément refou-
lée. Le malade n’en sait rien. Questionné, il n'accusera que les
causes extérieures : les circonstances et I'ambiance. Méme ses
associations ne produiront que des événements qu’il accuse
d’avoir été traumatisants.

L’observation thérapeutique, une fois avisée, distingue
facilement la coulpe vaniteuse de tous ses sous-produits, les
manifestations innombrables et illogiques de la nervosité,
allant jusqu'a lillogisme du symptdéme. Le malade aime a
entendre parler de lui-méme, il se sent flatté d’étre I'objet de
I'attention, et de plus, il espére arriver a pouvoir réaliser sa
vanité essentielle — I'idée fixe d’étre le meilleur ou le plus doué
de tous les hommes — en se débarrassant & I'aide de la cure
de ses fausses réactions, causes de I'échec social. Sa résistance
menace au contraire de devenir insurmontable sitbt qu’on
touche la vanité essentielle, sitdt qu’il s’agit de comprendre
que, méme apres la déconvulsion des forces, il ne sera pas
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l'idéal parfait, et qu'il y aura toujours des hommes dont
les forces dépasseront les siennes. Il y a une seule forme
sous laquelle I'idée de dépasser les autres n’est pas une
convulsion vaniteuse : elle consiste a vouloir dépasser les
autres par la sincérité de son combat contre la convulsion
vaniteuse. Tous les hommes sont plus ou moins en proie a la
fausse motivation. Vouloir en étre moins la proie, s’en affran-
chir le mieux possible, se mentir le moins possible, moins que
la multitude ne le fait habituellement, est I'idéal authentique
de la vie, I'idéal de la formation authentique de soi. Mais,
pour que I'idéal soit vraiment directif, il importe que I'accent
ne soitpas mis sur la vaine comparaison avec les autres (laquelle
se transforme facilement en glorification de soi-méme), mais
que l'accent tombe sur la comparaison avec I'idéal irréalisable
et seulement directif, de sorte que la distance entre I'effort et
la réalisation ne soit pas imaginativement éliminée, mais au
contraire réellement admise dans toute son ampleur, afin que
se trouve ainsi stimulé le combat essentiel qui envisage le perfec-
tionnement et non la perfection. La comparaison avec I'idéal
irréalisé invite a la modestie et a la réconciliation, car dans la
relative faiblesse de I'authentique élan de dépassement, nous
sommes tous solidaires. La condition de ce seul combat vrai-
ment idéal n’est donc pas : vouloir dépasser les autres, mais
se dépasser soi-méme en direction évolutive. Mener le combat
essentiel de la vie aussi bien que possible, a la mesure de ses
forces, en comprenant que la récompense n’est pas dans une
glorification qui s’ajouterait a I'effort, mais uniquement dans
la sincérité de I'effort solitaire et anonyme, dans la réussite
intérieure, dans la réalisation essentielle de soi-méme selon sa
force, dans laréalisation du sens de sa propre vie, de toute vie.

La coulpe vaniteuse est a ce point fondamentale qu’elle se
trouve non seulement dans I’homme psychiquement malade,
mais dans chaque homme sous forme d’une possibilité plus
ou moins réalisée. Celui qui en serait parfaitement exempt
représenterait I'idéal parfait. Mais qui oserait s'imaginer I'étre,
si ce n'est le nerveux? Il faut méme se garder de vouloir réaliser
I’idéal; car le fait seul de s’imaginer étre a méme de le réaliser,
est déja la vanité. La seule chose réalisable est : mesurer I'écart
qui nous sépare de I'idéal et s’efforcer de le diminuer. La prise
de connaissance de cet écart exige une vision claire de I’idéal.
Cette vision sera de nature sublime, dans la mesure ou elle est
due a une pureté innée de I'ame qui n’a pas perdu, par aveugle-
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ment affectif, I'élan de son désir essentiel (pureté qui a pu créer
la vision mythique); mais il se peut aussi que cette vision soit
d’ordre spirituel sous la forme d’une compréhension théorique.
La théorie de cette vision — la définition claire du désir essen-
tiel et de son élan évolutif — portera nécessairement en elle-
méme la valeur thérapeutique.

(Le mythe appelle la coulpe vaniteuse, le « péché originel »
de la nature humaine : bien que sorti de I'animalité, et devenu
conscient, I'étre humain vit dans le paradis (innocence animale).
Mais I'espéce humaine, devenue consciente, symbolisée par
Adam, est mise devant le choix entre I'appel de I'esprit et
I’exaltation des désirs terrestres. Il se laisse tenter par I'esprit
du mal, par la personnification de la vanité, par Satan : il
mange le fruit défendu, la pomme, symbole de la terre, symbole
de la dispersion du désir essentiel et de I'exaltation des désirs
multiples, symbole de la coulpe. La vanité essentielle est symbo-
lisée par Satan et sa promesse : « Mange de ce fruit et tu seras
I’égal de Dieu. » C'est la vanité. Elle consiste a se croire
I’idéal parfait malgré la dispersion du désir essentiel en des
désirs multiples. Ultérieurement le mythe de la Genese trou-
vera une traduction plus détaillée.)

En résumant et amplifiant ces constatations d’importance
fondamentale, on peut dire que la coulpe vaniteuse est une
tentation inhérente & la nature humaine a cause de I'individua-
lisation de I'espéce. Chaque homme ne sent vivre directement
que soi-méme. De ce fait, sa vie lui parait d’'une importance
unique et devient la mesure de toute vie. Son niveau culturel
lui parait trop facilement le niveau le plus élevé possible. Cette
disposition entraine un rétrécissement d’horizon qui peut
atteindre un degré pathologique.

Le nerveux succombe a la tentation. Se croyant la réalisation
de I'idéal, il ne fait plus aucun effort sensé dans la direction
évolutive de la vie. Il tombe en stagnation. La vie en lui se
décompose. Il ne se surmonte qu’imaginativement et ne fait
que des efforts imaginatifs et convulsés pour cacher a lui-méme
ses défaillances. Ses efforts de justification imaginative devant
I’idéal finissent par remplir sa vie entiére et le conduisent a
des réactions pseudo-idealistes, vaniteusement convulsées et
exaltées. A cause de cette convulsion permanente devant I'idéal,
a cause de cette préoccupation chronique mais impuissante de
I’idéal, le nerveux s’imagine étre plus idéaliste que tous les
autres, étre le seul vrai idéaliste.
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Dans cette acception, il est Iégitime de dire que chaque
nerveux souffre d’une surtension de ses forces vers I'idéal
ultime et irréalisable de la vie : la formation parfaite de soi-
méme, la production idéale de soi-méme, qui ne pourrait étre
réalisable qu’a I'aide de la force vitale idéalement grande, la
force de maitriser toutes les excitations de la vie. La force idéale
elle-méme est donc réellement limitée, définissable. Une force
plus grande qui dépasserait la maitrise des excitations, méme
si elle existait, ne pourrait plus se manifester, car elle n'aurait
plus de travail a accomplir, et seul le travail accompli est la
mesure de la force.

La coulpe vaniteuse étant la surtension convulsive vers
I’idéal, le nerveux déborde de sublimations; mais elles ne sont
pas suggestives, elles ne deviennent pas pivot de motifs justes.
Elles sont vaniteusement survalorisées. Mais du fait de la
surtension vers la sphére sublime, douloureuse et insoutenable
a lalongue, réveillant sporadiquement le besoin inverse de s’en
libérer, la vanité finit par exalter les désirs élémentaires, sup-
primés d’une maniere exaltée par les sublimations excessives.

Lasituation du nerveux consiste en I'inhibition de I'exalta-
tion sublime par exaltation matérielle, et en I'inhibition de la
sphére matérielle par I'exaltation vers la sphére sublime. La
vanité, I'exaltation envers la sphére sublime, est cause essen-
tielle, parce que c’est elle qui exalte finalement les désirs maté-
riels en raison méme de sa défense trop rigide, c’est elle qui
déclenche I'inhibition perverse. La vanité essentielle consiste
précisément a ne pas s’avouer les désirs matériels, a les inhiber
jusqu’a les refouler. Mais justement par ce refoulement, les
désirs matériels, surchargés de culpabilité, font — pour ainsi
dire — leur rencontre dans le subconscient avec les désirs
exaltés envers la sphere sublime, subconsciemment convulsés.
Les désirs sublimes et les désirs matériels se compriment
subconsciemment, et le nerveux ne veut finalement — sans
d’ailleurs s’en rendre compte — plus réaliser ses désirs culturels
que pour en tirer, outre le triomphe vaniteux, un gain matériel
ou sexuel. Ses désirs sublimes aussi bien que ses désirs matériels
sont faussement motivés, vainement justifiés; tantot le pervers
est pris pour le sublime, tantdt le sublime pour le pervers.

La coulpe, vaniteusement exaltée, exalte I'inhibition, trans-
forme [l'inhibition spirituelle en inhibition exaltée et par la
perverse.
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Toute inhibition perversement exaltée, empéchant la réali-
sation des désirs, entraine des efforts répétés, inhibés a leur
tour, pour arriver a la satisfaction. Les désirs exaltés et inhibés
sont caractérisés par I'obsession de répétition. 1l en résulte une
multiplication obsessionnelle, non plus seulement du nombre
des désirs, mais de leurs exigences inassouvissables.

Le conflit entre les désirs sublimes et les désirs matériels, les
uns comme les autres exaltés et inhibés, capte toute I'énergie du
nerveux et I'introverse d’'une maniere exaltée. Il ne sait plus
s’occuper que de ce conflit imaginaire; ce conflit est le contenu
de son imagination exaltée. Le conflit est insoluble.

L'obsession de répétition ne se manifeste pasen méme temps
pour les désirs materiels et les désirs sublimes. Tantot les uns,
tantdt les autres, en s'efforcant de percer I'inhibition, se trou-
vent survalorisés. La valorisation fausse, maladivement exaltée,
la survalorisation et la dévalorisation des désirs exaltés,
changent de camp, deviennent vacillantes et indécises. La valo-
risation du nerveux ne perd pas seulement la force spirituelle
de discernement, mais également la force de la volonté, la
décision. Tous les sentiments sont finalement affectés d’impré-
cision, ils s’entremélent et s’amalgament. Les sentiments
sublimes, inextricablement entremélés avec la bassesse,
deviennent piteux. Vidés de leur contenu ils ne sont plus qu’une
pose théatrale. lls ne sont que des motifs illusoires. Les subli-
mations, exaltées et inhibées, deviennent toujours davantage
des aspirations fictives. Irréalisables pour la pensée : insaisis-
sables pour la vision spirituelle. Irréalisables pour la volonté :
elles n'aboutissent a aucune action libre, mais tout au plus a
une réaction exaltée. Irréalisables pour le sentiment : elles ne
sont plus réellement senties et vécues. Et les sublimations seront
d’'autant moins vécues que le nerveux s'exalte et, par I3,
s’inhibe. Les capacités fondamentales du nerveux sont graduel-
lement sapées : il ne peut plus voir, ni agir, ni sentir réellement
I’idéal de la vie, précisément parce qu’il s’imagine infaillible-
ment en étre le réalisateur unique, pour profondément cachée
devant lui-méme que soit cette imagination pathogéne : sa
coulpe vaniteuse.

Le subconscient est I'aveuglement vaniteux a I'égard du sens
de la vie, diamétralement opposé a la surconscience.

Mais avec I'idéal de la vie, avec le sens évolutif, c’est la vie
entiére qui se refuse au nerveux. Ce qu’il aime exagérément,
ce n'est pas lui, c’est I'imagination vaniteuse de lui-méme. Le
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vrai amour de soi-méme se manifeste par I'égoisme sublime,
par la satisfaction du désir essentiel. L’homme qui s’aime
vaniteusement, le nerveux, devient pour lui-méme un fantéme,
une idole obsédante a laquelle de plus en plus, il se voit
contraint de sacrifier son moi réel. Car I'étre réel, celui qu'il
est en réalité, il le déteste, il le sent subconsciemment coupable,
il le hait subconsciemment. Il s’obstine a ne rien savoir de
I'étre qu’il est, de son moi réel. Se sentir coupable, c’est étre
mécontent de soi-méme : c’est vouloir étre un autre que celui
gu’on est en réalité; c’est se renier soi-méme. C’est le premier
stade conduisant vers la destruction personnelle qu'est la
maladie psychique. Etant pour lui-méme un fantéme, le ner-
veux percoit les autres comme des fantdmes, comme les reve-
nants de son imagination. Son imagination exaltée, son affect
convulsé, son angoisse, déforment les autres interprétativement.
L’homme vit, dans la mesure de sa déformation psychique,
dans un monde dépourvu de réalité et de sens; dans un monde
fantomatique, effrayant, souvent méme dans un monde de
cauchemar.

Le fait que dans la nervosité, les désirs matériels se trouvent
en état de surexcitation, prouve que tout nerveux est en partie
banalisé. On ne comprend pas la déformation psychique sans
entrevoir son aspect complémentaire : la banalisation.

La banalisation consiste en I'exaltation exclusive des désirs
matériels. (Le terme : « désir matériel » est ici pris dans une
acception globale : il inclut toutes les jouissances corporelles,
donc également les désirs sexuels. La distinction entre les désirs
matériels proprement dits et les désirs sexuels sera réservée a
un chapitre spécial.)

Dans la pure banalisation, les désirs matériels ne sont plus
inhibés. lls ne sont pas contrecarrés par des sublimations.
Toute la sphére sublime est dévastée, détruite. La banalisation
est la désinhibition perverse. Pour I'inhibition nerveuse, cette
désinhibition perverse, le libertinage, devient un faux idéal-
guide plus ou moins inavoué. La libération saine consiste a
faire de Iinhibition spirituelle, I'expression de sa propre
volonté; a ne plus vouloir ce que I'esprit défend. Elle se réalise
par la concentration de I'énergie dans le désir essentiel, cause
d’inhibition spirituelle. Elle envisage la satisfaction du désir
essentiel, afin qu’il cesse de se manifester sous la forme du
freinage coupable. La libération saine consiste en la dissolution,
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en la sublimation et la spiritualisation des désirs exaltés, de
sorte que, privés de leur tension, ils cessent d’étre une tentation.
La libération perverse, la banalisation, est le faux idéal du ner-
veux, contrecarré par l'autre faux idéal : I'exaltation sublime.
Le nerveux reste dans l'indécision entre ces deux faux
idéaux; il en est déchiré, et convulsé. Cette indécision confu-
sionnelle se manifeste non seulement sur le plan de la réactivité,
mais aussi sur celui du discernement valorisant. Car bien que
le nerveux aspire a la désinhibition banale, il en a horreur
et sa vanité se nourrit sans cesse et précisément par la compa-
raison flatteuse avec la foule des hommes banalisés. Il se croit
supérieur du fait de son exaltation vers le sublime, et bien
gu’il se sente en méme temps inférieur a cause de ses inhibitions,
il tend a se persuader que personne n’aime autant que lui, la
vie et ses possibilités sublimes. Il se prend, parmi la multitude
jugée dépourvue de toute élévation, pour le seul qui en soit
capable. Il ne préte pas attention a ses intentions banales, a
ses motifs de banalisation, précisément parce que, inhibés,
ils demeurent des désirs-fantdmes, qui aboutissent tout au
plus a des actions court-circuitées, a des échecs.

Tandis que le nerveux perd I'élan vital a cause de sa convul-
sion vers la sphére sublime, le banalisé le perd par suite de la
destruction de la sphére sublime : le désir essentiel et sa force
spirituellement inhibitrice se trouvent entierement dissous, dis-
persés en désirs multiples. La vie a entiérement perdu son sens
évolutif et, avec son sens, sa joie intense. Le sens de la vie,
complétement extériorisé, ne consiste plus que dans la recher-
che de jouissances et dans le travail obsédant en vue de la satis-
faction des désirs multiples. Seulement, comme ces désirs ne
sont plus inhibés, la joie n’est pas remplacée par le tourment
coupable, mais par une satisfaction plate et euphorique, la
vanité banale, qui ne se prend pas moins pour la mesure du
monde que la vanité nerveuse. L’ambition banale n’a ni frein
ni limite & sa convoitise. Les désirs exaltés entrainent sans répit
vers de nouveaux buts devant lesquels se dressent de nouveaux
obstacles, et I'intellect, détourné de sa signification spirituelle
et évolutive, est dégradé au point de se faire servile pour satis-
faire I'imagination exaltée. 1l est devenu lui-méme une imagi-
nation exaltée, rusée et intrigante, et qui ne recule plus devant
aucun moyen de réalisation, f(t-ce la violence. Les hommes
se dressent contre les hommes, la souffrance se généralise et
ses causes bien qu’imputables au déreglement intérieur, ne
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sont attribuées qu’a I'extérieur, a la situation sociale. La cause
n’est plus cherchée dans le désarroi essentiel, la fausse moti-
vation : elle parait n’étre imputable qu’a la désorganisation
de I'ambiance, a l'obstacle que le monde représente pour
I’intellect banalisé et que I’intellect banalisé s’efforce vainement
de vaincre, puisque c’est lui-méme qui désorganise le monde
et qui I’érige en obstacle invincible.

Avant d’entrer dans une description détaillée des diverses,
formes de la nervosité (allant jusqu’aux névroses et psychoses),
il a fallu en esquisser la confrontation avec son complément
pervers, la déformation banale. La nervosité est une réaction
de défense contre la tentation banalisante, d’ou il vient qu’elle
ne peut étre foncierement comprise sans la mise a nu de la
cupidité banale qui menace non seulement tel ou tel individu
mais des sociétés entiéres. Son importance insoupgonnée est
telle qu’il sera indispensable de lui consacrer ultérieurement
un chapitre spécial. Qu’il suffise ici de souligner le trait distinc-
tif des deux groupes de déformation et leur commun enraci-
nement dans la fausse motivation.

Dans la nervosité, le désir essentiel est convulsé, exalté au-
dela de la limite de la force vitale de I'individu. Le désir
essentiel est devenu lui-méme un désir imaginatif. Sa force spi-
rituellement inhibitrice est transformée en inhibition perverse.

Dans la banalisation, la destruction du désir essentiel est
plus compléte encore : le désir essentiel n’est pas convulsé mais
dissous. L’imagination exaltée réussit a justifier les désirs
exagérément multipliés; ils ne sont plus inhibés, ils sont réalisés.
La coulpe vaniteuse n'est pas refoulée; elle est étalée. (Le mythe
appelle le nerveux, le possédé par I'esprit mauvais : les « dé-
mons ». Le symbole de la banalisation est « lamort de I'ame ».)

Les deux aspects de la déformation psychique n’ont pas
seulement une cause commune : la fausse motivation. S’ils se
développent jusqu'a leur degré extréme, certaines manifes-
tations de I'une et I'autre déformations sont — comme on le
verra — apparentées par leur aboutissement. Tous les états
intermédiaires de la déformation psychique montrent I'intri-
cation des symptdmes de nervosité et de banalisation, soit que
les deux groupes de symptdmes alternent, soit qu’ils s’interpé-
nétrent.

Voici un exemple de cette interpénétration qui montre le
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renversement d’une déformation en I'autre, ou du moins I’essai
d’un renversement. 1l se peut que, dans le conflit nerveux entre
le sublime et le banal, pour échapper au tourment, la tendance
a la banalisation I’emporte. L’exaltation vers la sphére sublime
se trouve des lors entierement refoulée, elle n'est plus du tout
constatable par I'observation du comportement. La tendance
a se libérer de toute inhibition, le déchainement banal, s'étale;
il est devenu I’idéal substitutif cyniquement justifié. La signi-
fication cachée demeure I'exaltation vaniteuse : le nerveux
banalisé veut dépasser tous les autres par son déchainement;
il demeure vaniteux de sa banalisation. Mais précisément
parce qu’il en demeure nerveusement vaniteux, la banalisation
risque de rester elle-méme une imagination exaltée, une convul-
sion irréalisable, mais ostensiblement étalée. La coulpe vani-
teuse cachée sous le masque du cynisme, finit par railler tout
effort sublime, mais ce qu’elle raille en vérité, ce n’est que
I'impuissance de son propre effort. Cette grimace vaniteuse,
le cynisme, n’est qu’une contrefagon de I'exaltation vaniteuse
vers la sphere sublime. Dans toute nervosité se trouve, sous
des formes trés variables, du moins une pointe de cette ambi-
valence, de cette mascarade de la vanité a I'aide de la banali-
sation, de cette honte banale concernant I'impuissance de
I'exaltation sublime.

La déformation psychique s’étend sur toute lavie sous forme
de manifestations intermédiaires entre la nervosité et la bana-
lisation, manifestations qui forment des séries tendant, dans
une direction, vers la pure nervosité, et, dans I'autre direction,
vers la pure banalisation.

Ou trouver I’homme normal? Cela dépend de la définition.
Il n’est nulle part si I'on entend par normal, I'homme libre de
tout signe de nervosité et de banalisation. Ce qui pourrait
rendre cette constatation choquante, ce n'est que la coulpe
vaniteuse, la déformation qui se trouve a des degrés différents
en chaque homme, la tendance a se prendre pour la mesure de
la vie et de ses possibilités, inépuisées par les conventions.
L’homme normal est au contraire partout, si I'on entend par
normal, I’'hnomme qui sait se tenir dans la vie. Mais cette
définition habituelle n’exclut que les formes excessives de ner-
vosité; elle inclut a tort le banalisé dans la normalité. Elle peut
étre valable pour la vie pratique, mais elle est essentiellement
fausse. Une définition plus juste ne peut étre basée que sur I'élan
vital et son degré de santé. Elle dira que I’'hnomme normal est
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I’homme qui sait suffisamment maitriser les excitations de la
vie, qui sait réaliser les désirs sensés sans les exalter et qui sait
accepter I'inchangeable, I’homme dont les capacités sont
suffisamment évoluées pour qu’il puisse — dans la mesure
individuelle de I'intensité et de la santé de son élan vital —
satisfaire la vie et éprouver la satisfaction de la vie, lajoie.

La caractéristique de I’homme est sa position envers le
monde extérieur et le monde intérieur. Chez certains, I'atten-
tion est plutdt dirigée vers I'extérieur et chez d'autres, elle
s’oriente plus exclusivement vers I'intérieur.

La caractérologie a tenu compte de ce trait fondamentale-
ment caractéristique. Elle a basé sur ce trait différents systémes
de classification. On peut dire que I’homme est extraverti ou
introverti (Jung). 1l est méme certain que ce trait caractéris-
tique se manifeste, plus ou moins distinctement mais avec une
certaine régularité, par des signes corporels, et qu’on peut
parler du type pycnique et du type schizothyme (Kretschmer).

La distinction est utile, mais il serait erroné d’en déduire
gu’il y a deux types d’hommes essentiellement différents
et pour lesquels existeraient deux maniéres différentes de
comprendre et de satisfaire la vie, deux sens différents de la
vie.

L’organisation psychique est la méme pour tous les hommes,
et les lois qui régissent la vie psychique sont également pour
tous les mémes. Mais dans le cadre de cette organisation
commune, il est deux différentes réactions sensées, et si hostile
que soit le monde, les deux réactions possibles pour vaincre
ses dangers sont toujours, ou bien I'effort pour changer le
monde extérieur selon ses désirs, ou bien I'effort de I'accepter,
c’est-a-dire de changer les désirs selon les exigences inchan-
geables du monde. Les deux réactions sensées sont I'intellec-
tualisation et la spiritualisation. L’intellect est tourné vers le
monde extérieur : il cherche I'utile; I'esprit est tourné vers le
monde intérieur : il cherche le sens. L’intellect a une forme
théorique et intériorisée (réflexion logique) et une forme pra-
tique (le bon sens); I'esprit également a une forme théorique
(la science) et une forme pratique (la capacité de se raisonner :
la sagesse des Anciens. Elle n’est rien autre que la force
d’acceptation). Mais ces fonctions peuvent se déformer. La
déformation de I’introversion spirituelle est la nervosité
(l'exaltation de I'imagination accompagnée d’une inhibition,

93



exaltant maladivement I'introversion); la déformation de
I'extraversion intellectuelle est la banalisation (I'exaltation
de I'imagination accompagnée d’une tendance a la réalisation
incontrolée, exaltant de maniere malsaine I'extraversion).
Dans I'organisation psychique de chaque homme toutes ces
fonctions et leurs possibilités de réaction — aussi bien sous
leur forme saine que malsaine — se trouvent incluses, mais
pour chaque homme la constellation des prédominances est
différente. Les combinaisons entre ces possibilités permet-
traient de constituer une caractérologie a classification natu-
relle, fondée non, plus ou moins arbitrairement, sur des signes
morphologiques, mais sur le fonctionnement de la psyché,
et qui tiendrait compte de la légalité essentielle qui unit les
hommes. La différence apparente se laisse formuler le plus
concrétement possible en disant qu’il y a un type d’homme
dont le danger est la nervosité et un autre dont le danger est
la banalisation.

Pour remédier a ce danger, du moins en ce qui concerne
la nervosité et son exaltation vers la sphére sublime, il pour-
rait sembler gu’il n'y e(t que deux solutions : réaliser les
sublimations ou les abandonner. Mais les deux solutions sont
insuffisantes. Le sort du nerveux consiste précisément a es-
sayer tantét I'une tantét I'autre de ces deux solutions exalta-
tives et fausses, sans jamais trouver d’issue. En poussant le
nerveux a réaliser ses sublimations exaltées, on ne ferait que
le convulser davantage; en voulant obtenir qu’il les abandonne,
on le banaliserait. I1faut donc tcher de réduire les sublimations
au niveau des forces disponibles et d'augmenter les forces dis-
ponibles en libérant I'énergie convulsée. Les deux remédes se
laissent comprimer en une seule formule : défouler la coulpe
vaniteuse. Mais la coulpe vaniteuse ne peut étre défoulée
gu’en la reconnaissant sous les masques multiples dont elle
est obligée de se parer pour oser s’extérioriser, et qui lui sont
préparés par la fausse motivation.

Seule I'analyse de la fausse motivation permettra de décrire
en détail les traits caractéristiques de la nervosité et de la
banalisation. Pour distinguer le plus clairement possible les
deux états, il sera indispensable d’esquisser la description de
la pure nervosité et de la pure banalisation. Il ne faut donc pas
oublier que, dans la réalité, les deux états sont toujours plus
ou moins combinés et que, dans chaque cas concret, la convul-
sion nerveuse de la coulpe vaniteuse est, jusqu’a un certain
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degré, relachée par I'étalement banal, justifié a I'aide de la
convention. Plutdt que le pur nerveux ou le pur banalisé, on
rencontrera des formes typées que I'on pourrait appeler le
nerveux banalisé et le banalisé nerveux, selon que I’'une ou
I'autre déformation prédomine. La forme la moins typique
et la plus fréquente est le banal (a distinguer du banalisé).
Le banal est ’'homme dont I'élan vital, et donc aussi sa convul-
sion, sont de si faible envergure que le but vaniteux disparait
entiérement sous des masques conventionnels, comme dail-
leurs I'analyse de la fausse motivation le montrera.

b) la nervosité

La nervosité ne peut étre comprise qu’en I'envisageant dans
tout son ensemble et si I'on comprend son développement
dés son premier stade : les caprices, les mauvaises humeurs,
les lassitudes, auxquels tout homme demeure plus ou moins
exposé, jusqu'a son degré le plus avancé : I'état hallucinatif
et délirant.

Bien que la coulpe vaniteuse se trouve en chaque homme,
la nervosité ne se manifeste que dans la mesure ou les vanités
se condensent en tache exaltée moralisante qui domine toutes
les manifestations de la vie psychique, qui organise autour
de son centre déformateur tout le travail intrapsychique. Le
désir d’'étre I'idéal parfait étant devenu idée fixe, il ne suffit
plus de I'approuver vaguement, il faut le prouver incessam-
ment & soi-méme et aux autres. Aucune défaillance n’est
plus permise. Chaque défaillance exige une excuse, une fausse
justification, d’autant plus ingénieuse que la défaillance est
évidente, et la défaillance sera d’autant plus évidente et fré-
quente que la tache exaltée sera grande. Puisque la preuve
réelle et logique de supériorité n’est pas possible, il faut une
preuve irréelle et illogique, qui, a cause de son insuffisance
inhérente, réclame d’étre soutenue par de nouvelles preuves,
non moins irréelles et illogiques. Le souci de se justifier menace
de devenir une préoccupation constante, accaparant toute
I'’énergie, remplacant tout travail intrapsychique vraiment
fécond. La fausse justification motive faussement les actions :
elle veut faire passer le pervers pour le sublime.

Cette fausse justification, la fausse motivation devenue
principe, n'est pas quelque chose qui s’ajouterait a la coulpe
vaniteuse. Elle en est la manifestation apparente. L'idée fixe

95



d’avoir a étre parfait demeure le plus inavouablement cachée,
surchargée de honte, et c’est précisément cette honte qui est
la cause de lajustification obsédante. La coulpe vaniteuse en
est la cause essentielle. La fausse maotivation justificatrice est
I'apparition multiforme de cette cause essentielle. La fausse
motivation est la causse essentielle sous sa forme apparente.
La fausse motivation est le produit de la décomposition de la
coulpe vaniteuse, décomposition qui devient apparente par de
multiples sentiments de culpabilité et de vanité. (On pourrait
la comparer a des bulles montant du marais subconscient,
c'est-a-dire du conscient et de I’'inconscient en décomposition.)
Puisque la coulpe vaniteuse (I'idée d’étre parfait) se trouve
plus ou moins en tout homme, sa décomposition en fausses
motivations mystificatrices se trouve également plus ou moins
en chacun; elle demeure un phénomene journellement déce-
lable par I'introspection dans la mesure de sa sincérité, c’est-a-
dire de sa force objectivante. Dans la psyché malade, la fausse
motivation est plus intensément développée. Elle serait donc
plus facilement décelable si I'accroissement de la vanité n'ap-
portait pas précisément une perturbation accrue de la capacité
d’observation introspective, une diminution de son efficacite,
de sa sincérité. Toutes les difficultés de la méthode introspec-
tive résident dans ce fait. La difficulté ne peut étre vaincue
que si I’introspection s’avere capable de devenir un instrument
suffisamment précis pour saisir méme les degrés faibles de la
fausse motivation dans la psyché plus ou moins normale.

1) La fausse motivation.

L’imagination exaltée, la cause de la déformation psychique,
se compose des désirs exaltés et de leurs fausses justifications.
Par ces deux aspects, I'imagination exaltée et son contenu se
trouvent entierement définis. Le travail intrapsychique, sous
sa forme destructive, consiste, d’une part, en I'évasion devant
la réalité, due au jeu imaginatif avec les désirs exaltés (mate-
riels, sexuels et pseudo-spirituels) et, d’autre part, en la justi-
fication de la faute qui est I'évasion dans I'irréalité imaginaire.
La vanité est le principe, autant de I'évasion (de soi) que de
I'auto-justification.

La fausse motivation englobe les deux aspects de I'imagi-
nation exaltative. Mais elle est, de plus, une forme de fausse
valorisation, donc une forme de la pensée. Il convient avant
tout d’étudier de quelle maniéere elle peut appartenir a ces
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deux fonctions (affective et réflexive) qui semblent étre radica-
lement opposeées.

L’imagination, en tant que jeu d’évasion avec les désirs, est
la réverie aux yeux ouverts. Cette forme de I'imagination est
I'état psychique le plus habituel. Elle accompagne presque
incessamment la vie quotidienne. La fonction supérieure,
I’intellect et ses projets, ne se manifeste que face a la situation
urgente qui réclame une solution précise. Dans la mesure ou la
psyché est déformée, méme les projets de I'intellect sont affecti-
vement exaltés. Les craintes et les promesses liées aux projets
sont anticipées d’une maniere exaltée. L’homme, méme
lorsqu’il tente de se concentrer sur ses projets, méme s'il
commence a réfléchir, demeure plongé dans I'état imaginatif.
Sa pensée est affective.

Toute fonction psychique, dans la mesure ou elle est affecti-
vement exaltée, régresse vers la fonction inférieure. Puisque
I'imagination est la zone intermédiaire entre la vie consciente
et subconsciente, I'exaltation de I’imagination primitive, la
réverie, est une régression maladive vers la vie inconsciente.
La pensée affective est une forme de transition entre la pensée
lucide et I'imagination.

La pensée affective est I'intellect pratique dont I'effort de
réalisation n’est pas guidé par la fonction supérieure de
I’esprit valorisant. L imagination de justification est une fausse
autovalorisation. Elle est I'esprit accaparé par I'imagination
exaltée, mis au service de la réverie d’évasion.

La fausse justification posséde la forme de la pensée et le
contenu de P'imagination. Elle n’est pas, comme la réverie
d’évasion, un enchainement d’images; elle se meut a l'aide
de conclusions et de valorisations, mais qui sont dépourvues
de toute cohérence. Elle ne juge pas, elle préjuge. Elle ne pro-
duit pas des arguments objectifs, mais des arguties faussement
justificatrices. Elle ergote. A l'aide de la pensée affective,
I’homme arrive a prouver tout ce qu’il désire. Cet aspect fruste
de la fonction compréhensive et valorisatrice est la forme la
plus fréquente et la plus habituelle de la pensée. Chez la plu-
part des hommes, les formes supérieures de la pensée, I'intellect
logique et I'esprit valorisant sont a peine développés; ils ne
pensent qu’affectivement. Il serait vain de parler a la foule
logiquement; elle ne comprend que la pensée affective. La
pensee affective est de ce fait d’une importance prédominante
pour la vie quotidienne. La vie en est infestée. Les opinions
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publiques sont des préjugés, des partis pris, des superstitions,
des dogmes, des idéologies, prouvées ou contestées par la
pensée affective. Elles sont admises ou rejetées par chacun selon
son orientation affective. Leur discussion n’est qu’un prétexte
pour déchainer et exalter les affects. Par suite de leur enraci-
nement dans I'affect, leurs contradictions ne peuvent trouver
une solution. Elles ne sont que des imaginations exaltées.
Déguisées en arguments, elles s’exaltent jusqu’au fanatisme
et forment la matiere des querelles incessantes qui dévastent
la vie. L'imagination exaltée sous la forme de pensée affective
est cause de destruction, non seulement de la vie individuelle,
mais de la vie sociale.

L’affect qui régit la pensée affective est la coulpe vaniteuse.
Plus encore qu’a I'aide de promesses et de menaces qui n’agis-
sent que sur I'imagination primitive, sur I'enchainement des
désirs, on peut obtenir tout ce que I'on veut des hommes en
leur fournissant une argumentation qui les aide a refouler la
coulpe et ajustifier la vanité jusqu’a ce qu’elle puisse se croire
idéaliste. La psychologie fausse et démagogique consiste a
savoir manier les hommes en calmant leur coulpe et en flattant
leur vanité.

La fausse motivation est la forme valorisatrice de la pensée
affective. La motivation faussatrice se manifeste donc sous la
forme d’innombrables arguties justificatrices.

Chez le banalisé, la fausse motivation et ses arguties réus-
sissent ajustifier sa coulpe vaniteuse : elle est étalée sous forme
d’ambitions insatiables. Le banalisé sait réaliser ses ambitions
exaltées dans la mesure ou les ambitions exaltées des autres
le lui permettent. Dans ce combat pervers entre les ambitions
exaltées, les moyens de réalisation deviennent nécessairement
de plus en plus rusés et violents. La pensée affective parvient a
justifier n’importe quel moyen. Les sentiments qui devraient lier
les hommes meurent. Le combatextérieur qui dévaste le monde,
le combat entre les banalisés, est caractérisé par le manque de
scrupules.

Le nerveux, lui, convulsé vers la sphére sublime, est harassé
de scrupules qui sont, eux aussi, des arguties de la pensée
affective. Mais I'intention de ces arguties se trouve renversée.
De fausses justifications amorales et banalisantes, les arguties
sont devenues inculpations faussement moralisantes. C’est en
un certain sens « un plus » et c’est méme « un plus » dans le
sens essentiel. Car cette convulsion envers la sphére sublime
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indique I'amour d’une vie plus sensée. Mais si cet amour était
pur, il se manifesterait sous la forme du combat contre la cause
essentielle qui dévaste le monde : la multiplication et I'exalta-
tion des désirs et leur fausse justification-inculpation a I'aide
de la pensée affective. Le nerveux porte cette cause du malaise
en lui, il n’en veut rien savoir. Il nie la coulpe en lui et son
amour du sens de la vie devient vain, vaniteux. Son « plus »
initial s’exprime en un « moins ». L’amour vaniteux du sens
de la vie inhibe ses désirs multiples, exalte ses scrupules. Le
contraste entre les scrupules exaltés du nerveux et le manque
de scrupules du monde devient un danger vital pour le nerveux.
Ce danger dont il se sent réellement entouré le rend incertain,
timide, le traumatise. Le milieu social en tant que banalement
perverti, devient cause extérieure de la nervosité, cause acci-
dentelle, cauchemar, traumatisme. Cette cause extérieure se
manifeste sous forme de multiples échecs qui dévoilent I'in-
suffisance vitale du nerveux et qui, de plus, sont démesurément
exaltés en importance par le fait de sa vanité blessée. Le nerveux
par suite de ses sentiments de supériorité-infériorité finit par
ne plus pouvoir se tenir dans le monde. Chaque accident lui
prouve son insuffisance et a donc besoin d’étre réparé imagina-
tivement, interprétativement. L’imagination s’exalte autour
de chaque accident, les pensées affectives sous la forme
d’arguties justificatrices pullulent — pareilles aux leucocytes
qui affluent vers une blessure — et provoquent une inflamma-
tion psychique, une aggravation de I'inflation vaniteuse. Le
travail faussement réparateur de la pensée affective déchaine
la fausse motivation, renforce la croyance en la coulpe du
monde et en I’innocence parfaite et idéale du nerveux. Chaque
nouvel accident risque de devenir traumatique et d’aggraver
I’état maladif, parce qu’'a I'aide de la fausse motivation, il
renforce le refoulement de la coulpe vaniteuse.

L’insuffisance vitale du nerveux consiste dans l'incapacité
de se tenir dans la vie ou alors, si méme il s'y tient, a souffrir
d’une maniére exaltée.

La cause de cette insuffisance, de cette souffrance, n’est pas
— du moins en premier lieu, comme le nerveux se I'imagine
vaniteusement — le déchainement banal du monde qui I'en-
toure, ni son amour du sublime, I’inhibition spirituelle, qui,
au contraire, si elle n’était pas exaltée, lui apprendrait a changer
sa situation dans la mesure ou elle est changeable et a accepter
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I'inchangeable; la cause de cette insuffisance, ce sont ses
propres désirs exaltés coupés tant de la satisfaction banale que
de la dissolution sublime. lls sont insuffisamment inhibés par
I'esprit. Ce qui est inhibé, c’est seulement leur réalisation,
mais non point la secréte convoitise imaginative.

Le nerveux pourtant possede souvent des qualités qui dépas-
sent la moyenne. Ce qui reste déficient, c’est leur développe-
ment. Pour refouler cette insuffisance, il exalte sa suffisance,
en abaissant I'idéal a son propre niveau de développement.
Mais ce premier signe du refoulement I'entraine en un encer-
clement vicieux sans issue. La tache naturelle, le développe-
ment progressif des capacités limitées, ne lui suffit plus. Elle
lui apparait comme une tache mineure qu’il abandonne aux
autres; elle est trop médiocre pour lui. 1l n’a pas su réaliser la
tache naturelle et il s’imagine qu’il saurait participer a la tache
bien plus difficile de créer et de réaliser une réalité idéelle ou
idéale. La coulpe vaniteuse fait naitre une tache imaginée et
exaltée par laquelle se concrétise I'idée de dépasser tous les
autres. Son but dévie de la tche naturelle et essentielle — la
formation du caractéere et de la personnalité — vers un but
superflu. La tache exaltée, but superflu, se trouve a la
racine de toute nervosité. Le but concerne souvent une pré-
tention culturelle (pseudo-science, pseudo-art, pseudo-reli-
giosité). Mais cette prétention culturelle, si elle est une regle
fréquente, n’est pas une nécessité qui serait caractéristique
de tous les cas de nervosité. La prétention culturelle est souvent
(chez le nerveux banalisé ou le banal nerveux) remplacée par
une tache qui se manifeste sous I'apparence la plus humble :
étre le plus modeste de tous, le plus malheureux, le plus apte
a tout sacrifice, le plus déshérité par le sort, voir méme le plus
malade, le plus nerveux, le plus sensible. Le trait commun,
la vanité de dépasser tous les autres dans un domaine quel-
conque, peut se manifester sous des formes niaises : étre phy-
siquement le plus fort, la plus belle (cC’est le trait illogique et
obsessionnel qui distingue méme dans ce cas la vanité nerveuse
de la vanité banale); étre le premier dans son métier : le plus
habile, le plus consciencieux. Etre la meilleure ménagere, ou,
paradoxalement, étre la plus mauvaise. Etre le plus aimé de
Dieu, le plus vertueux, ou méme étre le plus dépravé.

Le but dévié, la tache exaltée, imaginée et superflue, se trouve
a la base de toute nervosité, car la pensée affective en a besoin
pour justifier les défaillances devant la tache naturelle : la
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maitrise des excitations, des situations journaliéres, maitrise
qui n’est possible que dans la mesure de la formation du carac-
tere, dans la mesure du développement des capacités fonda-
mentales : la clarté de la pensée, la fermeté de la volonté, la
profondeur des sentiments. Ces capacités sont détruites préci-
sément par le refoulement de la vérité sur soi-méme qu’est la
vanité. Elles ne peuvent donc étre développées que dans la
mesure ou est supportée la vérité sur soi-méme. La tache super-
flue et imaginée fournit & la pensée affective un moyen de fausse
justification, car le nerveux peut prétendre devant chaque
défaillance qu’elle est due a sa concentration vers une tache
qui le distingue des autres, qui I'éléve au-dessus des nécessités
de la vie journaliére, tache qui seule aurait de I'importance.
La pensée affective et ses arguties forment ainsi, a partir de la
tache exaltée, une fausse motivation de plus en plus détaillée,
diversifiée en des ressentiments de tout ordre. La vanité se
déguise et se métamorphose en d’innombrables prétextes
justificateurs, condensés en attitudes et traits caractériels.
L’ensemble des vanités triomphantes ou vexées forme I’'une des
catégories de lafausse motivation. Aux catégories des attitudes
vaniteuses correspondent d’autres formes des ressentiments.
Elles aussi se laissent ranger et classifier, formant ainsi, a
leur tour, des ensembles catégoriels. Les catégories des fausses
motivations sont ambivalement liées du fait qu’elles sont
toutes le résultat d’une décomposition progressive de la coulpe
vaniteuse.

Il importe donc d’étudier ce processus de décomposition de
la vanité en catégories de la fausse motivation.

Les innombrables prétextes justificateurs naissant a partir de
la tache exaltée, se retournent contre le nerveux lui-méme.
La vanité est inséparablement liée a la coulpe, elle est la coulpe.
Par la décomposition de la vanité essentielle en d’innombrables
prétextes, la coulpe, elle aussi, se décompose en d’innom-
brables sentiments de culpabilité. La tache exaltée, pour servir
de base aux justifications, exige que I'effort soit concentré sur
elle. Mais le nerveux ne parvient que difficilement & se concen-
trer sur cette tdche qui n’est pas vitalement nécessaire. La
culpabilité est a double face car son imagination n’est pas
seulement exaltée envers cette tache, mais également envers
les désirs matériels. La conséquence néfaste de la tache vani-
teuse est que le nerveux commence a mesurer chaque fait,
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chaque action, chaque détail de sa vie, par rapport a sa tache
exaltée et qu’il se remplit de culpabilites trop scrupuleuses et
exagerées. Il s’efforce de se concentrer convulsivement sur sa
tache imaginée et en vient a se défendre méme les plaisirs
naturels. La vie entiére risque de devenir un obstacle insur-
montable et menagant. Elle se dresse contre I’homme qui n’a
pas su assumer la tache simple et naturelle. La vie se défend
contre lui. Les désirs de toute sorte, parce qu’irréalisables, se
transforment en un pullulement de culpabilités moralisantes et
superflues, qui ne servent qu’aexacerber ses inhibitions, cause
des auto-inculpations exagérées, dont les possibilités de multi-
plication imaginative sont illimitées. Sous-produit de la décom-
position de la coulpe vaniteuse, les culpabilités moralisantes
forment une deuxieme tendance catégorielle de la fausse
motivation.

La pensée affective sait se servir méme encore de la cul-
pabilité pour justifier les défaillances réelles. Le nerveux se
croit d’une sensibilité exquise et exclusive qui I'empéche de
se défendre contre les nécessités brutales de la vie. Puisque la
culpabilité imaginée est une forme de décomposition de
la coulpe vaniteuse, le nerveux devient finalement vani-
teux de son tourment, de sa souffrance, de son impuis-
sance, de son inhibition perverse, de ses culpabilités innom-
brables.

La culpabilité secondaire, vaniteusement exaltée, imaginée,
se manifeste sous deux formes. Elle concerne, d’une part, ce
que le nerveux a fait et ce qu’il n'aurait pas dd faire, et elle
concerne, d’autre part, ce qu’il n’a pas fait et ce qu’il aurait da
faire. Ce que, essentiellement et avant tout, il aurait d0 faire
et qu’il n’a pas fait, c’est la réalisation de la tache vitale. C’est
la coulpe vitale, liée a la tache vitale manquée, qui fournit
I’énergie négative des angoisses attachées aux moindres défi-
ciences, les surchargeant d’un affect coupable qui dépasse
imaginativement les faits réels. La moindre négligence — par
exemple : une lettre qu’il aurait d0 expédier et qu’il n’a pas
pu se décider a écrire — peut devenir pour le nerveux un tour-
ment, dont la signification cachée dépassera de beaucoup le
fait réel et accidentel. Les occasions de se sentir coupable
s'exaltent aussi bien en nombre qu’en affect a cause de la sous-
jacente tache excessive de perfection que le nerveux s’impose
convulsivement et envers laquelle il demeure sans cesse défail-
lant, parce qu’en réalité il ne désire pas la réaliser du fait de
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I'exigence contrariante de ses désirs multiples, exaltés vers la
sphére matérielle. Le poids écrasant de la tache exaltée le
remplit d’'une paresse qui peut finalement s'étendre sur les
actions les plus quotidiennes, nécessaires au maintien de la
vie. Les défaillances, elles aussi, ont donc une signification
qui dépasse le fait réel. 1l se peut que le nerveux essaie de se
préserver contre les négligences, et contre la culpabilité exaltée
et imaginée qui s’y attache, par une méticulosité et par des
principes rigides qui s'étendent sur les détails les plus insi-
gnifiants. La culpabilité exaltée elle-méme est plus ou moins
subconsciente et refoulée. Le nerveux ne se rend souvent
méme plus compte qu’il se sent coupable. Sa culpabilité ne se
manifeste plus que sous la forme d’un sentiment vague de
malaise constant. La psyché est sans cesse « barbouillée »,
remplie de déplaisir coupable.

(De la culpabilité imaginée, liée a une tache imaginée, il
convient de distinguer la culpabilité réelle, liée a la tache réelle.
Les sentiments qui dérivent de la culpabilité réelle sont a I'op-
posé de la coulpe vaniteuse et de sa fausse justification, de la
fausse motivation. Ils sont des motifs justes qui tentent d’inci-
ter a la valorisation juste des désirs exaltés, non point a leur
fausse justification, mais a leur condamnation pondérée et
réelle.) C’est seulement dans la mesure ou I'appel de la cons-
cience n’est pas écouté, ou I'imagination s’exalte autour de cette
coulpe vitale que se forme la catégorie coupable de la fausse
motivation, la culpabilité imaginée et superflue. L’individu
commence a se sentir coupable d’une maniére exaltée.
Les multiples sentiments de sa culpabilité exaltée de-
viennent des motifs toujours plus raffinés. Ceux-ci se
cachent derriére les actions; ils ont tendance a transformer
toute action en son négatif, en inhibition.

La coulpe primaire et réelle, touchant le non-accomplisse-
ment de la tache vitale naturelle, a été appelée coulpe vitale.
Du refoulement de cette coulpe essentielle résulte la coulpe
vaniteuse concrétisée en tache exaltée. Les innombrables
formes de vanités et de culpabilités moralisantes consti-
tuent deux tendances catégorielles de la fausse motiva-
tion.

Mais les vanités multiples découlant d’une tache imaginée,
et les sentiments de culpabilité imaginée qui en résultent ne
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sont pas les seuls produits de décomposition de la coulpe vani-
teuse. La fausse motivation se compose encore d’autres ten-
dances catégorielles.

Le refoulement de la coulpe vaniteuse a I'aide d’une tache
superflue, vaniteusement imaginée, n’aboutit qu’a une multi-
plication des sentiments de culpabilité, et ce résultat est si
néfaste qu’il rendrait la vie insupportable bien que la vanité
sache tirer profit méme de la culpabilité multipliée. Cette
retransformation des tourments coupables en pseudo-satis-
factions vaniteuses est une premiére tentative de prolonger le
mouvement du refoulement, lequel, une fois declenche, ne
peut plus s’arréter.

Le but du refoulement n’est pas de diviser la coulpe en
d’innombrables sentiments de culpabilité, le but est, au con-
traire, de se fournir une preuve d’innocence. Si donc la tache
vaniteuse, parce qu’en elle-méme irréalisable, ne parvient pas
a prouver I’'innocence, si au lieu de prouver I'innocence, elle
exalte la culpabilité, un seul moyen s’offre dés lors d’échapper
a cette culpabilité exaltée : la projection de la coulpe sur les
autres. Si le nerveux ne parvient pas a réaliser sa tache ima-
ginée, la faute n’est jamais sienne; elle est toujours rejetée sur
les autres.

Par la tache vaniteusement imaginée, I'individu qui croit se
distinguer de ses semblables, s’en sépare et se sent opposé a
tous les autres. Par cette opposition, le nerveux est entrainé
a se comparer inlassablement aux autres, ase sentir supérieur
ou inférieur. Pour se défendre contre les ressentiments d’infé-
riorité, le nerveux exalte vaniteusement son sentiment de
supériorité; il dévalorise les autres. La fausse valorisation de
sol-méme devient cause d’une fausse valorisation des autres,
d’une dévalorisation accusatrice d’autrui, mais qui, elle, aura
son contraste dans une survalorisation sentimentale sitot
que le nerveux s’'imagine qu’un autre serait enclin a payer a
sa vanité le tribut dont elle est avide et dont elle se voit presque
constamment frustrée.

La psyché nerveuse n’est donc pas uniquement caractérisée
par le couple vanité-culpabilité. La décomposition de la coulpe
vaniteuse, décomposition due a son refoulement, produit
encore un autre couple déformateur et qui est inséparablement
lié a la vanité coupable. Cet autre couple catégoriel est la
sentimentalité-accusation.

Le nerveux ne pose pas seulement devant lui-méme, il pose
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aussi devant les autres, il veut persuader les autres qu'il estun
autre que celui qu'il est.

Toute fausse valorisation des désirs est posée, a l'aspect
d’une pose. Précisément parce qu’elle est fausse, elle demeure
douteuse pour lindividu lui-méme. Toute fausse motivation
est contradictoire en elle-méme. Elle est ambivalente. L'indi-
vidu s’efforce d’y croire sans y parvenir. La fausse motivation
contient a la fois la position de la fausse valeur et sa négation.
Mais la négation elle-méme demeure douteuse; elle exige une
nouvelle position et ainsi de suite. Il en résulte I'incertitude
croissante du nerveux envers toutes les valeurs et envers tous
les motifs, doute qui s'étend finalement sur la volonté et sur
tous les sentiments. Ici le doute n’est pas surajouté, il est
déja contenu dans le besoin d’exaltation vaniteuse. Le désir de
supériorité se transforme en angoisse d’infériorité. La culpa-
bilité, puisgu’elle est la contrefacon du désir vaniteux d'étre
supérieur, contient déja un rapport, une comparaison avec les
autres. La vanité coupable rend le nerveux dépendant de I’opi-
nion des autres, il suppose sans cesse qu’ils pensent du mal de
lui, c’est-a-dire que leur opinion ne lui est pas aussi favorable
que le souhaiterait sa vanité. Plus il désire se rendre compte de
I'opinion des autres, et s’en affecte, moins il parvient a la
saisir objectivement. Il interpréte faussement les rapports
sociaux. A lafausse motivation imputable a la vanité coupable,
gui n'est que fausse interprétation de soi-méme, s’ajoute I'in-
terprétation morbide des autres qui, elle, devient & son tour
déterminante, en produisant des motifs falsificateurs qui
exaltent et inhibent les réactions inter-humaines et sociales.
La fausse interprétation des autres (de leurs opinions, de leurs
intentions et de leurs actions) devient cause d’une nouvelle
tendance de la fausse motivation, complémentaire de la vanité
coupable. Elle est la vanité coupable elle-méme, mais tournée
vers les autres. Tout en étant liée analogiquement a la vanité
coupable, cette nouvelle tendance catégorielle de la fausse
motivation est, elle aussi, ambivalente, contradictoire en elle-
méme. Son ambivalence consiste dans le désir vaniteux d’en
imposer aux autres et dans I'angoisse coupable de ne pas im-
pressionner autant que la vanité le désirerait.

Cette ambivalence provient de la situation essentielle du
nerveux, de sa coulpe vaniteuse, de la multiplication de
ses désirs. Dans son imagination exaltée, le nerveux
rumine sans cesse les désirs les plus contradictoires,
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les plus sublimes et les plus pervers. Il voudrait étre le plus
élevé des hommes et il convoite la satisfaction des désirs les
plus bas. Sa force vitale n'étant pas spiritualisée et sublimée,
elle demeure en état affectif, elle se trouve décomposée en un
grouillement de désirs insensés, inavouables. Le nerveux vou-
drait réaliser ses désirs pervers, mais il n’ose pas, il en a honte.
C'est précisément parce que les désirs ne sont pas spirituelle-
ment inhibés, spiritualisés, dissous, mais seulement perver-
sement inhibés, imaginativement exaltés, c’est précisément
pour cette raison que le besoin exalté de cacher le désordre
intérieur aux autres, l'inhibition par la honte, s’y ajoute. Et
ce besoin sera d’autant plus exalté que la vanité, le besoin
d'étre supérieur aux autres, sera plus grand. La honte est
toujours encore la culpabilité, mais elle en est un nouvel aspect:
elle n’est plus la culpabilité envers soi-méme, mais la culpa-
bilité & I'’égard des autres, la culpabilité socialisée. La contre-
forme de cette culpabilité extériorisée sera la vanité extério-
risée, la pose de dignité. Le nerveux se sent indigne, inférieur
aux autres, et ce sentiment d’indignité, masqué par la pose de
dignité, est la mesure exacte de sa vanité, de son imagi-
nation d’étre supérieur. Le nerveux, dépendant de I'opi-
nion des autres, mendie leur bonne opinion par la pose de
dignité. Elle est I'expression de son angoisse devant I'opinion
publique.

Cette angoisse aggrave considérablement le tourment du
nerveux. A la culpabilité, & I'auto-mésestime, au mécontente-
ment de soi-méme (trop profondément refoulé pour resurgir
a l'occasion des minimes événements de la vie), s'ajoute une
angoisse bien plus irritante et irritable, I’'angoisse que les désirs
et les motifs inavouables se trahissent malgré la pose de dignité,
I'angoisse que la culpabilité, malgré le refoulement, pourrait
devenir manifeste aux yeux de tous, I'angoisse d’étre démas-
qué et de devenir la risée du monde. Cet aspect ridicule de la
vanité coupable est d0 au fait que le refoulement devant soi-
méme ne suffit pas pour faire disparaitre la coulpe vitale. Elle
est I'énergie vitale transformée en coulpe; elle continue a se
manifester. Le refoulement suffit tout au plus a s’aveugler sur
soi-méme. L’homme n’affronte pas la vie en étre isolé, il est en-
touré d’autres hommes qui pourraient le juger, qui deviennent,
dans la mesure du refoulement, des juges menacants.

Le nerveux, précisément parce qu'il se justifie insuffisam-
ment devant la vie par le refoulement de sa coulpe vitale, se
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sent exposé — comme par une justice immanente a la vie —
aux regards des autres, jusque dans les coins et les recoins de
sa psyché coupable. Il se sent inlassablement observé, jugé,
condamné, par les autres. Sa coulpe vitale, refoulée, masquée,
déguisée, devient subconsciemment un crime vital, et le chati-
ment de ce crime est, par la justice immanente de la vie, le
plus terrible qui puisse exister pour I’homme vaniteux : le
sentiment de la coulpe démasquée, I'angoisse d'étre exposé
dans sa nudité au triomphe et a la risée du monde. Sous son
aspect honteux la culpabilité du nerveux est d’autant plus
obsessionnelle que le refoulement est plus profond. C’est
cette imagination sans cesse alertée, faussement interprétative,
qui est le tourment le plus spectaculaire de I’'homme vitale-
ment coupable, du nerveux.

Pour se défaire de ce tourment insupportable, le nerveux
emploie le moyen dicté par sa vanité. Il projette sa coulpe sur
les autres. Plus il se sent observé, jugé et condamné, et plus il
observe, juge et condamne les autres. Il transforme l'indigna-
tion sur soi-méme, sa culpabilité, en indignation sur les autres.
Il dévalorise par son indignation ses juges imaginés, pour déva-
loriser leur verdict imaginé. Ce sont eux les coupables, le
monde est coupable; lui est innocent.

Le nerveux devient le juge supréme, I'accusateur du monde
entier.

Mais cette dévalorisation des autres, I’'accusation du monde,
la culpabilité projetée, sera, tout comme la culpabilité refoulée,
ambivalemment, vaniteusement contrastée. Le nerveux ne
s’avouera pas son injustice, sa haine exaltée aI’égard du monde.
De méme que sa haine exaltée de soi-méme, sa culpabilité, est
contrastée par I'amour vaniteux dé soi, sa haine exaltée du
monde sera contrastée par I'amour exalté du monde. Mais ce
n’est point ici la force de I’ame, la chaleur de I’'amour concret,
c’est I'amour abstrait, vaniteusement exalté, et qui contient
encore en soi I'accusation des hommes concrets et vivants.
Son prétendu sentiment pour les autres n’est qu’une imagina-
tion exaltée, une sentimentalité moralisante.

Il importe de voir clairement les liaisons analogiques et les
contrastes ambivalents de ce nouveau couple catégoriel :
sentimentalité-accusation, de méme que les liaisons ambiva-
lentes avec le couple vanité-culpabilité.

Le déchirement fondamental de la psyché, le dédoublement

107



en un moi vaniteux et un moi coupable, est la cause d’une
duplicité. Chaque action trouve une motivation dédoublée
et ambivalente, dont le nerveux est dupe tout en craignant que
les autres ne se laissent pas duper. D’une part, sa vanité veut
persuader lui-méme et autrui, que ses actions sont déterminées
par les motifs les plus purs et les plus nobles que I'on puisse
imaginer; d’autre part, lui-méme et les autres sentent que ces
actions cachent des motifs troubles que ni lui, ni les autres ne
sauront clairement saisir, des motifs subconscients.

Mais par ce déchirement intérieur, le subconscient est
ouvert comme une blessure que le nerveux ne cesse de palper,
d’irriter et d’envenimer, ce qui détermine son introspection
morbide. Dans ses moments de clairvoyance, il voit ce qui se
passe en lui. Il lui est impossible d’aveugler constamment le
regard intérieur. S’il avait le courage de se rendre clairement
compte de ses motifs cachés, s’il savait s’interpréter lui-méme
objectivement, il trouverait le chemin vers les réactions justes,
chemin qui le ménerait hors de la maladie; et méme par cette
seule clairvoyance il s’y serait déja engagé. Mais il détourne
le regard; il se réfugie dans sa vanité.

Cette clairvoyance relative, cette auto-interprétation juste
mais fugace, trop vite escamotée, se trouve plus ou moins déve-
loppée dans chaque nerveux, preuve que la vanité ne suffit
pas toujours a refouler la culpabilité. Au lieu de développer la
clairvoyance a I'égard de lui-méme, le nerveux recourt & un
autre moyen de s’aveugler.

Il retourne sa clairvoyance contre les autres. Tous ces motifs
subconscients et impurs qui le rendent coupable devant la
vie et qu’il se voit souvent forcé de soupgonner en lui-méme,
il les soupconne chez autrui. Mais il n'a pas eu la force de se
voir objectivement lui-méme; il ne verra pas objectivement les
autres. Ce ne sont que des débris de la fausse motivation sub-
consciente, qu’il a pu percevoir confusément en lui-méme et
gu’il projette au dehors. Il devient morbidement interprétatif.

L’interprétation morbide est une des conséquences de la
projection de la culpabilité. Le résultat de cette projection
est qu’en lui-méme, le nerveux ne voit que les motifs les plus
élevés, dictés par sa vanité; dans les autres il ne voit que des
motifs impurs, projetés par sa culpabilité. Il a projeté sa culpa-
bilité dans le monde, et il a renforcé sa vanité. 1l est sans faute,
il est le meilleur de tous, et tous les autres sont méchants, le
monde est méchant.
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Les autres deviennent les revenants de sa culpabilité, des
fantdmes effrayants. Le monde entier devient I'obstacle infran-
chissable, la vie devient un cauchemar.

Cette projection accusatrice ne se passe pas uniquement
dans I'imagination muette ou elle se manifeste sous la forme
de rancceur. L’affect amassé fait explosion et s’exprime ver-
balement : la dévalorisation des autres devient médisance. La
projection explosive s’extériorise finalement sous forme de
colere. L’obsession de la querelle éclate, par laquelle les par-
tenaires projettent et reprojettent mutuellement la culpabilité
I'un sur l'autre en des reproches incessants. Laculpabilité re-
foulée était le dédain, la haine, le désespoir de soi-méme; la pro-
jection de la culpabilité méne au dédain, a lahaine des autres,
de tous les autres, au désespoir étendu sur le monde et la vie.

Mais la culpabilité imaginée et exaltée est une souffrance si
intense, si insupportable, si essentielle, que ni la vanité, ni
I’accusation ne suffisent & la refouler entiérement. Méme le
déchargement le plus intense, I'explosion querelleuse et colé-
reuse, ne soulage que passagérement. Aprés chaque décharge
se produit le regret, signe que la clairvoyance n’a pas comple-
tement disparu, que la voix de I'esprit trahi n’est pas entiere-
ment étouffée, que la coulpe menace de remonter dans le
conscient.

Pour la retenir dans les profondeurs, une nouvelle ruse
convulsivante s’'impose. L’accusation agressive ne pouvant
déclencher que la contre-attaque des autres, rendant le monde
toujours plus hostile et cauchemardesque, devient plaintive et
prend la forme de pitié sentimentale de soi. Elle se déguise
en sentimentalité. La sentimentalité appartient au mécanisme
de la projection perverse, car elle est le pdle ambivalent de
I'accusation, comme la vanité est le péle ambivalent de la
culpabilité.

Pour se cacher plus profondément encore sa culpabilité, le
nerveux prétend aimer ce monde détestable, désespérant, et
qui lui est hostile. C’est le comble de la bonté; un nouveau
renforcement de la vanité. Mais cet amour prétexté du monde
détesté n’est que la projection de la pitié perverse de soi-méme.
A larriere-plan de la pitié perverse pour les autres se cache
I'exaltation de I'égoisme qu’est la pitié de soi-méme. Cet
amour faux de I'alter, cet altruisme exalté, n’est qu’une hypo-
stase vaniteuse de I'ego, contraire parfait du vrai sentiment
pour autrui, du réel consentement. Incapable de compatir, de
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sympathiser, de se lier, de se donner & l'autre, le nerveux, dans
son exaltation convulsive, a tendance a se persuader qu’il
aime le monde entier plus que lui-méme. Mais en réalité, il
n’est épris que de sa propre vision-fantdme du monde. Méme
lorsque le nerveux par amitité (ou amour sexuel) se lie a un
étre réel et vivant, il a tendance a faire du partenaire préten-
dument aimé, une idole de son imagination. Il n'aime que son
imagination de I'autre, que ce que lui-méme a mis dans l'autre :
il n’aime que lui-méme a travers I'autre. Il accuse et il déteste
la personne réelle, chaque fois qu’elle n’est pas conforme a son
imagination exaltée, a son idole; il est sans cesse décu et son
amour prétexté a une tendance constante a se retransformer
en accusation. Son amour est abstrait; il fait abstraction de
I'étre réel. Le nerveux aime de préférence I'abstraction col-
lective de I’homme vivant, I’humanité. Il est plein de projets
pathétiques et sentimentaux pour changer dans I'immédiat
le monde détesté, pour améliorer I’humanité emphatiquement
aimée. Cette forme de sentimentalité, la tendance améliora-
trice, peut demeurer une imagination vaine qui isole le nerveux
et I’oppose au monde entier, mais il se peut aussi qu’elle enva-
hisse I'imagination entiére et risque de se manifester finale-
ment sous des formes illogiques et délirantes. Il est pourtant
plus fréquent que I'imagination fasse explosion et devienne
agitation. Le nerveux se contente souvent de s’incorporer a
des institutions qui envisagent le salut de I'espéce. C’est ainsi
gu’il est souvent d’une religiosité exaltée et scrupuleuse ou
gu’il est militant fanatique de partis politiques. Ce qu’il veut
ce n'est pas le travail évolutif & travers les générations, fondé
sur une compréhension de plus en plus exacte de I'ame humaine
et de ses besoins réels, mais le reméde immédiat, basé sur des
imaginations publiques, sur des opinions régnantes. Son effort
n’'est pas le moyen patient propre a atteindre un résultat; il
est hatif, convulsif; le résultat escompté devient pour lui un
moyen de se refléter dans son effort subjectif et de jouer un
role. Le pathos I'emporte sur I'éthos. Le résultat risque de
devenir un prétexte, et le vrai but est le besoin de glorifier
I’effort subjectif. L’amour sentimental excessif, I'amour exalté
de I’humanité, I'idéalisme exalté qui remplace le vrai idéal de
la vie, n’est qu’'un prétexte pour nourrir I'amour exalté de
soi-méme, la vanité. La sentimentalité amélioratrice n’est
gu’un des multiples visages de la vanité. L'accusation senti-
mentale est laforme projetée de la vanité coupable.
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Par la vanité le nerveux s’imagine avoir développé toutes ses
capacités, s’étre amélioré lui-méme. La sentimentalité le fait
s’imaginer qu’il saurait améliorer le monde extérieur.

C’est ainsi que par vanité coupable, et par sentimentalité
accusatrice, le nerveux, a I'aide de son imagination, accomplit
les deux aspects de la tache vitale qu’il n’a pas su accomplir
réellement.

Dans son imagination, la preuve indiscutable est fournie
gu’il a fait tout ce qu’il pouvait faire. Si ses projets sentimen-
taux ne se réalisent pas, si ses capacités, vaniteusement exaltées,
ne deviennent pas productrices, la faute est imputée au monde
qui I’en empéche. Il se persuade que son accusation est juste.
Il est sans faute, sans coulpe, victime incomprise.

C'est ainsi que le cercle vicieux de la fausse motivation se
referme, le cercle magique dans lequel le nerveux est enfermé,
le cercle imaginaire qui le sépare de la réalité.

Par le refoulement, la coulpe vitale d’avoir manqué le sens
de lavie, se partage en culpabilité vaniteuse et en sentimentalité
accusatrice, qui, I'une et I'autre, se manifestent par mille atti-
tudes journalieres faussement justifiées a leur tour. Quoi qu’il
lui arrive, quoi qu’il fasse, le nerveux n’est jamais fautif. La
faute est toujours aux autres, a I'entourage, aux circonstances,
au monde. Plus le nerveux s’interpréte faussement lui-méme,
c'est-a-dire plusil est vaniteusement aveuglé, plus aussi, a cause
de son accusation interprétative, il s’imagine vaniteusement
deviner et connaitre les autres. Il devient finalement vaniteux
encore de son interprétation angoissée, de son accusation,
de sa médisance, qu’il attribue & sa finesse de pénétration.

Evidemment, les autres aussi sont plus ou moins nerveux.
L’interprétation fausse du nerveux a I'égard de ses semblables
est donc plus ou moins juste; ils sont eux-mémes plus ou
moins animés par les faux motifs que le nerveux leur préte.
L’entourage, les circonstances, peuvent étre plus ou moins
défavorables. Mais la faute du nerveux, sa coulpe vitale, est
précisément de ne pas savoir maitriser la vie et ses défaveurs,
de ne pas savoir résister aux excitations malsaines provenant
du milieu social, d’en souffrir d’une maniére exaltée. Il en
souffre trop profondément par suite de la convulsion affective
qui lui a fait perdre la force de résistance psychique. Il est
facilement blessé par la vie, toute excitation menace de devenir
surexcitation insupportable, parce qu’il porte la blessure vitale
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en lui-méme, causée par le refoulement de la coulpe. Le moyen
du refoulement, la vanité, le rend vulnérable, car la vanité
triomphante ne cesse de se transformer en vanité vexée et
humiliée. Mais précisément a cause de sa vanité, le nerveux
prend sa souffrance exaltée, son incapacité de supporter la
vie, pour un signe de vitalité. Il croit sentir plus intensément
la vie que tous les autres. Il se targue d’une sensibilité exquise
et unique. Il finit par devenir vaniteux de sa maladie méme.

Mais il serait injuste de ne préter au nerveux que des motifs
faux, que des traits de caractére convulsés. Il est déterminé
également par des motifs sains et méme par des motifs réelle-
ment sublimes. 1l est plutdt rare que la déformation atteigne
toutes les facultés et toutes les qualités. Au fond du caractere
nerveux se trouvent une aspiration et un amour profond pour
les valeurs de la vie. Seulement, les aspirations se convulsent;
I'amour s’exalte. Les qualités s’affaiblissent au lieu de s'épa-
nouir. Les sublimations ne sont pas suggestives. Méme les
réalisations partielles et souvent remarquables seront mélées
et affectées de fausses motivations. La moindre réalisation
sera prise pour une preuve décisive de supériorité et risquera
de faire retomber le nerveux plus profondément dans la
stérilité. Si la réalisation n’est pas suffisamment remarquée
et louée par les autres, pas autant qu’il la loue lui-méme, son
accusation augmentera et tout effort lui semblera superflu.
Mais puisque tout trait de caractere atteint par la nervosité
est ambivalent, il se peut aussi qu’il se convulse davantage
dans I'effort. (Il ne serait pas moins dangereux de le louer
trop, de le vanter autant que sa vanité le désire. Sa vanité
en tirera triomphe et s’accentuera.) Tous ces traits énumérés
— et que l'on pourrait analogiqguement multiplier — sont
I'indice que les forces psychiques, épuisées, ne supportent pas
le combat de la vie. [Le nerveux peut méme étre culturellement
productif. Il est par exemple artiste, et comme beaucoup
d’artistes connus furent des nerveux, I'erreur est répandue
que, pour étre artiste, il faut étre nerveux. La vanité que I'on
tire du fait d'étre nerveux étant extrémement répandue, on
trouve parmi les prétendants a I'art nombre de gens qui
croient étre des appelés, du seul fait qu’ils sont nerveux. Ce
qui caractérise le vrai artiste, ce n’est point la déformation
du caractere, mais la force vitale accompagnée d’'un don
d’expression spécifique. L’homme artistiquement doué, lors-
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gu’il est nerveux, parviendra a une production valable, si sa
force vitale, dépassant la moyenne, est assez grande pour
demeurer productive et expressive, en dépit de la perte due
a la convulsion partielle. Mais méme dans ce cas I'ceuvre
sera qualitativement diminuée par la déformation du caractére.
Elle déformera la vie au lieu d’en célébrer toute la splendeur.
Elle sera un cri de culpabilité vaniteuse ou d’accusation senti-
mentale. Elle sera d’autant plus admirée par la multitude des
nerveux, qu’ils y retrouveront leur propre tourment et leurs
propres aspirations. L’ceuvre sera néanmoins valable et méme
grande dans la mesure ou elle sera une révélation véridique
de I’ame déformée et de son tourment (Byron, Dostoievsky).
Mais elle ne sera jamais ce qu’elle aurait pu étre si I'artiste,
sauvegardé de la déformation psychique (du moins de la dé-
formation excessive), avait pu, plus véridiqguement encore, plus
objectivement, voir et former sa vision du monde et de lavie
(Shakespeare, Goethe, Zola, pour ne citer que des écrivains).]

La déformation convulsive du caractére, la nervosité, est
nécessairement accompagnée d’une diminution graduelle de la
force vitale et de son expressivité, du fait que les catégories
fondamentales de la fausse motivation (vanité, culpabilité,
accusation et sentimentalité) donnent chacune lieu a d’'innom-
brables dérivés par lesquels chaque événement quotidien,
chaque échec qui pourrait réveiller la coulpe vitale, trouve
une excuse refoulante. L’ingéniosité, au lieu d’étre productive,
s’emploie en pure perte, pour n’aboutir qu’a la décomposition
de I'énergie vitale en ressentiments faussement justifiés. L’'ap-
parente richesse en nuances de ces ressentiments n’est en
réalité qu’un appauvrissement stéréotypé de la vie des senti-
ments, du fait méme que tous les ressentiments si multiformes
gu’ils puissent paraitre, sont des dérivés des quatre catégories
de la fausse motivation. (On trouvera dans la deuxiéme partie
de l'ouvrage des exemples détaillés de cette décomposition
des catégories en leurs innombrables dérivés.)

Les faux motifs dérivant des catégories sont le résultat d’une
stéréotypie de la pensée valorisante devenue habituelle, et ces
faux poncifs de la pensée motivante créent de fausses réac-
tions habituelles, qui, a leur tour, déterminent les divers aspects
du caractére nerveux. lls sont tous convulsifs, c’est-a-dire
ambivalents : le besoin d’étre toujours au centre de I'attention
et le besoin de se retirer du monde et de s’isoler. L’angoisse de
I'opinion des autres et la désinvolture. Le sentiment d'étre
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incessamment jugé par les autres et le besoin de les juger sans
cesse. La timidité et I'arrogance. La méfiance et I'obsession
des confidences. La pitié théatrale et I'insensibilité. La méticu-
losité et la négligence, et ainsi de suite. Impossible de
tout énumérer. lls se trouvent tous en possibilité latente dans
chaque nerveux, bien que certains traits puissent devenir plus
habituels que d’autres. Toutes les possibilités de la fausse
motivation et tous les traits du caractére qui en résultent se
retrouvent, ne serait-ce que sous une forme latente, chez
chaque nerveux, parce qu’ils sont tous des dérivés des quatre
tendances fondamentales de la fausse motivation qui caracté-
risent la nervosité et donc chaque nerveux. Les traits devenus
habitude ne sont pas d’une constance absolue. lls peuvent
disparaitre a différentes époques de la vie, devenir latents,
tandis que d’autres traits deviennent manifestes. Le plus fré-
guemment, ceux-ci sont précisément des traits diamétralement
opposés. Car le nerveux, s'il veut se défaire d'un défaut,
parvient rarement a le sublimer, il ne prévoit et ne comprend
d’autre possibilité que le basculement dans la faute ambiva-
lente; il ne fait que tomber d’un extréme dans I'autre; malgré
son effort pour changer, il demeure convulsé. Il ne change
gu’une forme de convulsion contre une autre et il n'est pas
étonnant qu’il croie vaincre le plus définitivement la forme
de convulsion qu’il veut abandonner, en choisissant la forme
diamétralement opposée. Souvent, les formes opposées se ma-
nifestent alternativement selon les circonstances ou selon les
personnes rencontrées, de sorte que le nerveux peut donner
I'impression d’étre habituellement, par exemple, timide, lache,
inhibé, tout en donnant dans d’autres circonstances et dans
ses rapports habituels avec d’autres personnes, I'impression
d’étre parfaitement le contraire. Ce qui le fait juger hypocrite
par le spectateur accusateur. La convulsion fondamentale peut
se manifester tant6t sous sa forme parétique, tantbt sous sa
forme exaltée, agitée. Le nerveux n'a pas de caractére fixe et
personnel; il est multiforme selon les fluctuations ambivalentes
des quatre tendances de la fausse motivation qui, seules, carac-
térisent tous les nerveux. Certains nerveux peuvent pourtant
donner I'impression d’avoir un caractere fixe et extrémement
prononcé. Car la tendance est fort répandue de se préserver
contre les fluctuations de la fausse motivation & I'aide de
principes rigides, qui ne sont eux-mémes que des traits préférés
de la fausse motivation. Comme toute tendance nerveuse est
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ambivalente, il n’est pas moins fréquent que le nerveux se
croie intéressant du seul fait des fluctuations de son compor-
tement, qu'il devienne vaniteux de son mangue de caractere,
de sa capricieuse multiformité.

Puisque la déformation nerveuse, la décomposition du carac-
tere personnel et la convulsion du caractére maladif, est déter-
minée par les quatre tendances de la fausse motivation et par
la fluctuation ambivalente entre les innombrables faux motifs
qui en dérivent, les vraies fixations du caractére nerveux ne
sont pas les habitudes et méme pas les habitudes faussement
survalorisées, devenues principes. Toutes ces habitudes demeu-
rent susceptibles d’étre dissoutes et ambivalemment transfor-
mées tant qu’elles ne sont pas devenues obsessionnelles.
L’obsession est une fixation subconsciente de la fausse motiva-
tion, une fixation de certains motifs dérivant de la fausse
motivation et qui se dérobent entiérement au contrble cons-
cient. lls deviennent irrésistibles et s’expriment en langage
subconscient, c’est-a-dire non plus seulement imaginative-
ment, mais d’une maniére illogique; ils imprégnent et inter-
pénetrent magiquement les fonctions psychiques et méme les
fonctions corporelles. Les faux motifs refoulés, les vrais
mobiles du comportement, mais dont le sujet n'a rien voulu
savoir, gu’il a mensongerement niés et déformés, font explo-
sion sous forme du symptome psychopathique. Le symptome
garde le caractére du refoulement et le caractere de I'explosion.
Les faux motifs sont, a la fois, cachés et exprimés, par le
symptéme : ils sont exprimés symboliquement. Par la fixation
obsessionnelle et symbolique de la fausse motivation, la dé-
formation nerveuse s’aggrave et devient maladie manifeste :
névrose.

2) La névrose.

La maladie manifeste, la névrose, éclate lorsque la fausse
motivation ne suffit plus a refouler la coulpe vitale.

(Il ne saurait étre question de donner ici une description
compléte de la névrose et de la psychose. Il s’agit uniquement,
partant des principes développés, de tracer I'esquisse d’une
liaison entre la simple nervosité, les névroses, et les psychoses
fonctionnelles, afin d’établir une base pour des développements
ultérieurs qui compléteront I'esquisse.)

Par les quatre tendances de la fausse motivation — la cul-
pabilité, la vanité, I'accusation et la sentimentalité — le cercle
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pervers est fermé. Mais ce cercle ne cesse point de se for-
mer ET DE SE REFORMER, DE SE RENFORCER.

Le renforcement est causé par les événements défavorables
de la vie quotidienne qui ont de plus en plus une influence
traumatique sur la psyché convulsée. Ces événements défavo-
rables sont dailleurs la plupart du temps consécutifs aux
imaginations d'évasion — pseudo-spirituelles, sexuelles ou
matérielles — et au comportement déficient (exalté-inhibé)
qui en résulte.

La moindre hostilité envers le malade, d'ailleurs souvent
provoquée par sa propre hostilité envers une personne peut-
étre seulement supposée hostile, augmente son accusation, sa
pitié de lui-méme, sa vanité d’étre meilleur que I'agresseur. La
vanité augmentée refoule plus profondément la culpabilité,
I'insuffisance de la réponse aux excitations de la vie.

Par ces refoulements successifs, la convulsion s’accroit, et,
avec elle, croit I'incapacité de suffire a la tache de la vie. Plus
le nerveux refoule, plus son incapacité vitale, la cause de son
refoulement, augmente. Le refoulement exige donc des refou-
lements toujours nouveaux et renouvelés. Le cercle vicieux,
fermé sur lui-méme, ne reste pas immuable. Il recommence a
se tracer et a se retracer. Il tourne en spirale et s'enfonce tou-
jours plus profondément dans les réactions subconscientes. Mais
plus le nerveux convulse ses forces, s’affaiblit psychiquement,
plus aussi I'illogisme de sa vanité, le contraste entre ce qu'il
est en réalité et ce qu'il s'imagine étre, devient manifeste. Sa
vanité, sans cesse contredite par ses faiblesses, risque de
devenir évidente non seulement aux autres, mais a lui-méme.
Autrement dit, le cercle vicieux de la fausse motivation
ne suffit finalement plus a refouler la coulpe toujours
croissante. Elle fait explosion. Mais son apparition est
en méme temps un nouveau moyen pour la cacher. Elle
apparait, mais masquée. Elle était si profondément refoulée
dans le subconscient qu’elle ne peut plus s’exprimer que dans
le langage du subconscient, le langage symbolique du réve.
La fausse motivation fait explosion sous la forme irrationnelle
du symptébme névrotique.

La convulsion psychique, la fausse motivation, s'exprime
symboliquement, soit par des convulsions du corps (agitation
ou parésie des membres, exaltation fonctionnelle ou parésie
fonctionnelle des organes), soit par des convulsions symboliques
des sentiments (phobies, obsessions), soit par des convul-
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sions symboliques de la pensée (interprétation morbide allant
jusqu'au délire).

La névrose se distingue de la simple nervosité par deux
faits capitaux : 1) La pensée affective perd graduellement sa
structure quasi intellectuelle. L’affect n’est plus pensé, il est
révé. La réverie de I'imagination d’évasion devient réve sub-
conscient. La fausse justification, la fausse motivation, ne
s'exprime plus que pseudo-logiquement. S’exprimant en lan-
gage de réve et de mythes, I'illogisme imparfait de la fausse
motivation devient I'illogisme parfait du symptéme. 2) Le
symptdme n’est plus uniquement une expression psychique,
il peut devenir infirmité physiologique, manifestation so-
matique. La fausse motivation muée en symptdme peut s’expri-
mer par un dérangement fonctionnel du corps : soit de la
motilité, soit de la vie organique.

Pour comprendre ces complications, il sera utile de revenir
a la forme la plus primitive de I'énergie psychique : I'excita-
tion retenue, qui, dans la psyché consciente, est le désir.

L’excitation retenue n’est point seulement un sentiment
psychique, elle est également une sensation organique et
corporelle.

L’excitation est inséparablement liée a la réaction, et la
réaction est inséparablement liée a I'innervation somatique.
Cette liaison se manifeste avec la plus grande clarté dans
I'organisation la plus primitive ou, a I'excitation, répond
I'innervation corporelle sous la forme du réflexe.

Dans la mesure ou la réaction la plus primitive, le réflexe,
ne suffit plus & maitriser I'excitation, dans la mesure donc ou
la réaction demeure retenue sous la forme de I'attente invo-
lontaire et de sa patience impatiente (germe préconscient du
désir), dans cette méme mesure I'énergie rétentionnelle acquiert
les deux traits typiques de toute excitation retenue, et qui
caractériseront également le désir. Ces traits marquent la cor-
respondance entre le psychique et le somatique. L’un, de
nature purement psychique, est le travail intrapsychique fourni
par I'énergie retenue a la recherche d’une possibilité de dé-
charge. L’autre trait, de nature somatique, est l'innervation,
I’influx excitant qui ébranle le systeme nerveux et qui, a I'aide
de la décharge active, tente de redevenir mouvement dirigé
vers I'excitant pour le saisir (ou pour le fuir). Tant que la
décharge efficace n’est pas déclenchée, I'influx reste figé dans
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le corps et le convulse. Chez les animaux les plus primitifs,
la convulsion organique, accompagnant I’excitation psychique,
posséde un sens biologiquement évolutif : la convulsion de
I’organisme produit des mouvements tatonnants a la recherche
d’une possibilité de réaction. Déja a ce niveau primitif et
présensoriel (chez les vers par exemple), correspond aux
convulsions tatonnantes du corps, le titonnement psychique
a larecherche d’une orientation (méthode d’essais et d’erreurs).
Toute I'évolution consiste a transformer I'impatience de I'exci-
tation retenue en patience voulue (sublimation), et a trans-
former le tAtonnement réflexe en tdtonnements de la réflexion:
hypothéses d’oll résulte I'expérience concluante (spiritua-
lisation).

L’excitation retenue dans la psyché consciente garde donc
ces deux traits caractéristiques. Le désir est a lafois une éner-
vation psychique et une innervation corporelle. Les désirs exaltés
et insensés du nerveux sont accompagnés d’une innervation
organique, elle-méme exaltée et insensée, et qui est une ré-
gression subconsciente vers la convulsion sensée de la vie
primitive et inconsciente. Mais cette régression au niveau
humain est involutive, insensée et pathogene. Les symptdmes
pathologiques en tant qu’ils s’expriment non seulement par
des convulsions psychiques, par des convulsions significatives
du sentiment et de la pensée, mais aussi par des convulsions
corporelles (parésies et agitations) non moins significatives,
ne sont que les expressions les plus spectaculaires de cette
régression. Mais déja sous sa forme la plus simple, la nervosité
est caractérisée par I'innervation excessive, par des sursauts
qui répondent a la moindre excitation. La spasmophilie avec
ses sursauts produit des sensations vagues, non enregistrées
consciemment, et qui, se dérobant au contrdle, finissent par
s’accumuler, produisant d’'une maniere ambivalente une tré-
pidation incessante et une fatigue paralysante. On ne comprend
pas suffisamment la nervosité et ses complications si I'on
n’attache pas son attention a cette surexcitation somatique,
qui n’est que l'autre aspect de la surexcitation psychique.

Pour comprendre mieux cette surexcitation organique, il est
utile d’observer le comportement humain a un stade ou les
réactions psychiques ne sont pas encore trés différenciées.
L’enfant répond a des désirs insatisfaits par des innervations
convulsives, par des cris et des pleurs, pouvant aller jusqu’a
des convulsions corporelles qui trahissent la colére. L’en-
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fancon devient capricieux ou coléreux dans la mesure ou les
soins corporels lui sont prodigués d’une fagon capricieuse et
irréguliére, I'enfant étant soit négligé, soit gaté.

L’histoire de toute nervosité se laisse poursuivre jusque
dans I'enfance. Toute nervosité commence par la convulsion
physiologique; tout nerveux demeure durant sa vie fixé a
I’'enfance gatée ou révoltée; il demeure pour ainsi dire I'enfant
physiologiquement convulsé, et la fausse motivation n’est que
la transposition de la convulsion physiologique sur le plan
psychique et significatif : I'explication subconsciente des cris
et des pleurs de I'enfant, c’est-a-dire des désirs insatisfaits et
qui, a cause de leur insatisfaction ou de leur satisfaction trop
facile, ont acquis la tendance a s’exalter.

Tout nerveux est infesté par la trépidation physiologique,
par la tendance a crier et a pleurer a la moindre contrainte.
Plus il se retient, plus croit son exaltation intérieure, sa fausse
motivation, son interprétation morbide, I'accusation senti-
mentale contre un monde hostile qui lui semble n’avoir aucune
autre préoccupation que de contrarier cet étre d’importance
unique que tout nerveux est pour lui-méme, précisément a
cause de sa propre préoccupation imaginative qui tourne
incessamment autour de la moindre contrariété. Trépidation
et fausse motivation sont des équivalents : I'une remplace
I'autre. Mais, comme tout phénomene psychosomatique, elles
se trouvent également en interaction et I'une renforce l'autre.

Finalement, ce ne sont pas seulement les personnes qui
I'entourent ou qu’il rencontre; méme les objets inanimés font
une conjuration contre le nerveux et réveillent un sursaut de
la convulsion physiologique, un sursaut de la trépidation
impatiente. Cette trépidation incessante n’est pas moins que
son explication et sa justification imaginative (la fausse moti-
vation), I'expression parfaite de I'impuissance devant la vie,
I’'expression de la coulpe vitale. La trépidation est le contraire
de la force vitale, qui consiste a pouvoir retenir I'excitation
afin de la soumettre au travail sensé de spiritualisation et de
sublimation. Elle est le contraire de la patience sublime, de
I'acceptation, par laquelle I’'homme devient capable de mai-
triser les excitations de la vie entiére, de transformer le combat
avec le monde et ses excitations en un jeu sublime, victorieux
et réjouissant, transformation qui est le but de tout effort
culturel, aussi bien de I'intuition (couronnement de tout effort
scientifique), que de la vision artistique et de la vraie foi reli-

119



gieuse. L’homme en conflit nerveux avec la vie croit que la
victoire, I'idéal de la vie, est une tache trop lourde a accomplir,
un effort alourdissant. Ce n’est qu’en transformant le combat
en jeu sublime que I’homme acquiert, dans la mesure de sa
réussite, la force qui l'aide a réussir de mieux en mieux, la
force qui sait accepter d’avance toute excitation contrariante.
Le rire sublime, I’humour est le signe de réconciliation de
I’'homme avec la vie, contraire parfait de la trépidation ner-
veuse, du tourment nerveux qui ne cesse de s’exprimer par des
cris et des pleurs, ou par leurs équivalents symptomatiques.
La conspiration magique des événements, et méme des
objets, contre le nerveux, cause-effet de sa trépidationconstante,
est une des suites de I'exaltation de son imagination. Etant
toujours plongé dans sa rumination qui est un état progressi-
vement croissant d’absence d’esprit, il ne vit jamais entiere-
ment dans I'ici et le présent, il maltraite les objets. Les objets
s’égarent et il ne les trouve pas; ils lui refusent leur service
dans le moment le plus inopportun, qui est précisément le
moment de sa plus haute impatience. Il différe toute décision
et se voit subitement devant un amas d’obligations qui ne
souffrent plus aucun recul et qui lui font perdre la téte. Des
contrariétés souvent ridiculement minimes peuvent prendre
une importance démesurée. Le nerveux ne se souvient que des
contrariétés, précisément parce qu'il les a surchargées d’im-
portance; il généralise ses souvenirs. Les contrariétés n’arrivent
gu’a lui et elles lui arrivent toujours. Sa vie, du moins dans
son imagination exaltée, n’est qu’un enchainement de contra-
riétés et chaque nouvelle contrariété réveille toute son amertume
sur la vie et le laisse trépidant d’indignation. L’indignation
trépidante, la fausse motivation imprégnant le corps, se mani-
feste par des convulsions de la mimique et des gestes.
L’imagination exaltée n’exalte ou n’inhibe pas seulement
les réactions; elle s’impregne dans le corps, elle exalte ou inhibe
les réactions toniques, elle convulse le tonus. Il est assez aisé
de constater cliniquement — lorsque I’observation se concentre
sur le fait — que les convulsions toniques du nerveux, sa mi-
mique, ses gestes, les fausses intonations de la voix, sont signi-
ficatives, et gu’elles expriment en effet soit la culpabilité, soit
la vanité, soit I'accusation, soit la sentimentalité. Ces expres-
sions toniques de I'imagination exaltée, ces innervations cor-
porelles, sont illogiques; elles sont sans rapport logique avec
I'excitation actuelle : elles sont des réponses excessives ou
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inhibées, et I'énergie excédante ou inhibante provient de I'éner-
gie refoulée, de I'angoisse exaltée, subconsciemment accumu-
Iée, qui surajoute & I'excitation actuelle sa provision d’énergie
trépidante.

Mais l'indignation trépidante, la fausse motivation impré-
gnant le corps, ne convulse pas seulement le tonus, elle convulse
méme les organes; elle se manifeste par des signes organiques :
I'altération de la respiration, battements des artéres, I’alour-
dissement du cceur, la sécrétion de la bile, etc. Plus le nerveux
se retient, assez lucide encore pour comprendre tout le ridicule
d’une explosion provoquée par I'accident minime, plus la
tempéte coléreuse s’abat dans le systeme végétatif. Les se-
cousses inlassablement répétées accumulent leur ravage. Mais
de plus, les secousses ont tendance a se renforcer. Le nerveux
finit par anticiper anxieusement les contrariétés et son indigna-
tion impuissante devient superstitieuse. Les objets s’animent
magiquement et ils ne lui en veulent pas moins que les hommes.
Le train, par exemple, a du retard uniqguement parce que c’est
lui qui I'attend. Le retard était a prévoir, et c’est un signe de
la mauvaise volonté du train. L’indignation est donc juste,
et la justification magique augmente I'indignation contre le
train et contre les hommes incompréhensifs, devant lesquels
il faut se retenir. Le nerveux en proie a la tempéte de la fausse
motivation, qui le rend absent d’esprit et qui finit par s'im-
prégner dans le corps, devient incapable de toute réaction
sensée. Il est désarmé devant le moindre accident imaginé a
en perdre tout sang-froid, et le mal augmente au point que,
devant les accidents réels et souvent graves qui n’épargnent
aucune vie humaine, la résistance du nerveux s’écroule, préci-
sément parce qu’il n’a jamais exercé la force humaine d’ac-
ceptation, parce qu’il I'a complétement ruinée en se laissant
tomber dans les agitations vaines de ses indignations, de ses
trépidations, et dans les parésies coupables de ses fatigues et
de ses résignations, résultat du gaspillage trépidant de I'énergie.
Il n'est donc pas étonnant que des accidents réels et graves
puissent devenir des événements traumatiques et que la fausse
motivation, qui a pris I’'habitude d’imprégner le soma, produise
des symptdmes psychosomatiques, donc que la nervosité se
transforme en névrose.

La trépidation, constatable déja dans la simple nervosité,
produit, par son aggravation, les symptémes névrotiques. Ces
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symptémes sont : la convulsion des membres (parésies et agi-
tations); la convulsion des organes internes et le trouble fonc-
tionnel qui en résulte; la convulsion du tonus, les tics. Mais
outre ces troubles corporels, la névrose connait des troubles
purement psychiques : les phobies et les obsessions.

Les symptomes purement psychiques ne trouvent pas une
explication suffisante dans la trépidation. Le probleme est
donc de savoir de quelle maniere ils peuvent étre motivés et
de quelle maniére leur motivation peut avoir une racine com-
mune avec les symptdmes somatiques réductibles a la trépi-
dation.

La trépidation, lorsqu’elle en arrive & produire des symp-
tbmes névrotiques, est une manifestation de I'angoisse exaltée
devenue constante. L’angoisse, méme lorsquelle n’est pas
exaltée, lorsgu’elle est naturelle, lorsqu’elle est provoquée par
un danger réel et accidentel, produit des troubles corporels
mais qui sont accidentels et passagers : elle coupe la respiration,
fait palpiter le cceur, etc. L’angoisse exaltée, par contre, est
la suite d’un mauvais usage de I'énergie psychique. Elle est la
suite de I'exaltation imaginative de I'énergie primitive, du désir.
Le désir, dans la mesure de son exaltation, perd sa puissance
de réalisation, et I'angoisse exaltée n’est autre que le sentiment
de cette perte, la plus décisive qui puisse arriver a I'énergie
primitive, au désir.

Or, I'angoisse imaginativement exaltée altére I'organisation
psychophysique de deux manieres différentes. Elle altére
I’organisation physique, et cette altération est la trépidation;
mais elle altére également I’organisation psychique, elle produit
une perte de présence d’esprit, elle exerce un pouvoir hypno-
tisant sur la psyché. De plus, I'angoisse imaginée peut se
réveiller n’importe quand.

Déja I'angoisse naturelle et accidentelle produit, non seule-
ment des signes corporels, mais une perte momentanée de la
présence d’esprit. Elle déclenche I'automatisme des réactions
inconscientes. Dans la mesure ou I'inconscient est maladive-
ment déformé, I'angoisse exaltée déclenchera les réactions sub-
conscientes.

Or, I'imagination exaltée, décomposée en réverie d’évasion
(sexuelle, matérielle, pseudo-spirituelle) et en fausse motiva-
tion (justification et inculpation exaltées), est un premier pas
vers les réactions subconscientes. Les désirs exaltés, figurés
par I'imagination exaltée et exaltante, par laréverie, se trouvent

122



déja en voie de transformation en angoisse. Autrement ils
n’auraient pas besoin d'étre justifiés par la fausse motivation.
La fausse motivation est I’indice de I'angoisse des désirs exaltés,
c’est en elle que I'angoisse se concentre. Les quatre tendances
de la fausse motivation ne sont autres que les quatre formes
que I'angoisse exaltée est susceptible de revétir. Ces formes de
I'angoisse exaltée se résument en culpabilité (vanité coupable)
et en honte (sentimentalité accusatrice) : plus le sujet justifie
ses désirs exaltés par voie de fausse motivation, et plus il se
surchage d’angoisse exaltée : de culpabilité et de honte. Cette
angoisse exaltée est un produit de I'imagination, elle est pure-
ment imaginée, le sujet se la suggere (ce qui n'est qu’une autre
expression pour : il se I'imagine). Or, c’est la loi la plus indis-
cutable de la vie psychique que chaque sentiment exerce une
influence, et de ce point de vue le pouvoir d’un sentiment qui
correspond a un fait réel n’est pas plus grand que le pouvoir
d’un ressentiment illusoire. Il est méme moins grand. Car I'il-
lusion est toujours la suite d’une autosuggestion, et le pouvoir
suggestif du ressentiment croit avec son degré d’exaltation.
(C’est la loi de la psyché, parce que le ressentiment perverse-
ment suggeéré, bien gu’il ne soit pas conforme a I'excitation
réelle, est imputable a un fait essentiel, cause de toute
légalité psychique : au désir essentiel et a la contrainte que lui
impose I'imagination exaltée.) L’angoisse exaltée de la fausse
motivation posséde un pouvoir suggestif presque irrésistible.
(C’est ce pouvoir suggestif de la fausse motivation qui rend
son dévoilement si difficile.) Et pourtant I'encerclement infer-
nal et magique exercé par la fausse motivation ne serait pas
aussi dangereux qu’il I'est en vérité, si le pouvoir autosuggestif
n'était pas contrarié d’une fagon ambivalente. Le produit de
I'autosuggestion perverse, la fausse motivation, précisément
parce qu’elle est I'exaltation de I'angoisse, principe méme
de l'incertitude, contient en elle-méme le contraire ambivalent
du pouvoir suggestif : le doute. A I'angoisse inhérente a la
fausse motivation se surajoute une nouvelle forme d’angoisse :
I'angoisse du doute. Le nerveux doute de la valeur de ses fausses
autojustifications et le but de ses justifications douteuses étant
I'accalmie de I'angoisse coupable, il est clair que le doute en
I'efficacité des justifications risque de réveiller de son refoule-
ment le sentiment insupportable de culpabilité. C'est cette
angoisse exaltée devant le doute qui oblige le nerveux a ren-
forcer sans cesse sa fausse justification, c’est elle qui fait que
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I’encerclement par la fausse motivation n’est jamais achevé,
que le cercle vicieux ne cesse de tourner et de s’enfoncer tou-
jours plus profondément dans le subconscient. Le pouvoir
suggestif de I'imagination exaltée force I’homme qui en est
possédé, a agir et a exprimer ses sentiments — malgré son
doute — contrairement & son raisonnement et sa volonté.

Plus I'imagination s’exalte, plus aussi le nerveux s’éloigne
de la réalité, de la vie consciente, de I'expression logique.
L’autosuggestion se transforme, par suite de I'angoisse crois-
sante, en somnolence hypnotique. La réverie mi-consciente
devient réve subconscient; la fausse motivation, elle aussi, ne
peut plus s’exprimer qu’en langage onirique, symboliquement
déguisé. Cette expression symbolique de la fausse motivation
est le symptdme névrotique d’origine purement psychique :
I’obsession ou la phobie. Ces symptdmes ont donc la méme
racine et la méme signification que les symptdmes produits
par la trépidation.

Dans les états névrotiques, I'auto-hypnose n’est pas encore
permanente mais plus ou moins passagere. Il se peut méme
gu’elle ne dure que quelques secondes. C’est dans les moments
ou l'angoisse exaltée du doute sur soi-méme est réveillée par
des événements défavorables (ou par des événements tenta-
teurs qui exaltent le réve subconscient des désirs refoulés),
c’est dans ces moments-la que I'individu plonge dans I'état
hypnotique et que I'expression symbolique de la fausse moti-
vation — le symptdme — se produit : un acte obsessif ou
phobique, un tic, une convulsion tonique ou organique. Le
réve hypnotique, contrairement au réve nocturne, laisse la
motilité en fonction. Le réveur, vaquant & ses occupations,
semble étre en état de veille. L'expression symbolique, com-
mune a toutes les formes du réve, est caractéristique de la vie
subconsciente. Elle peut faire irruption de fagon plus ou
moins passagére dans la vie quotidienne.

Puisque le symbolisme névrotique n’est ainsi qu’une compli-
cation de I'illogisme nerveux, un état amplifié de I'imagination
exaltée, de la réverie, un réve subconscient, et puisque I'illo-
gisme nerveux est la fausse motivation elle-méme, il est clair
que le symbolisme névrotique doit cacher cette méme signi-
fication. Tout symptdme névrotique exprime les quatre ten-
dances de la fausse motivation : la culpabilité, la vanité, I'accu-
sation et la sentimentalité. Ces quatre tendances, n'étant que
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I’expression ou la négation de la coulpe refoulée, tout symp-
tébme névrotique exprime, en derniére signification, la coulpe
vitale.
Une parésie des jambes de provenance hystérique, obligeant
le malade a s’aliter, exprimera :
1) La culpabilité : punition de soi-méme. Préparer une
excuse pour un devoir manqué, lié a la tache vaniteuse.
2) L’accusation ; punition des autres en les obligeant a des
soins constants.
3) La sentimentalité : désir convulsif d’échapper aux ten-
tations.
4) La vanité ; isolement, parce que trop bien pour se com-
mettre avec les autres.

Chaque tendance de la fausse motivation peut fournir
plusieurs motifs. Les motifs sont plus ou moins variables. La
signification générale est la méme pour tous les symptomes.

Une fugue :

1) Essai illogique d'échapper a soi-méme et a sa tache vani-
teuse.

2) Accusation coléreuse envers les autres; échapper aux autres.

3) Recommencer une nouvelle vie dans une meilleure am-
biance. )

4) Trop supérieur pour vivre avec les autres.

L'anorexie :

1) Préparer par la sous-nutrition une excuse pour toutes
défaillances; punition du corps, cause de désirs défendus.
2) Chagriner les personnes affectivement liées au malade.
3) Impressionner par la maigreur excessive afin d’étre pris en
itié.
4) 'FI)'rop supérieur, trop spirituel pour s’occuper des besoins
corporel.

L affectivité subconsciente qui fige les motifs en symptomes,
n'est pas entiérement épuisée, absorbée, par le symptome.
Elle déborde les symptdmes et leur expression symbolique.
Les motifs fourmillent dans I'imagination exaltée a la moindre
occasion, & la moindre contrainte que le malade rencontre.
Les ruminations imaginatives préparent I'apparition du symp-
tbme passager (par exemple : fugue), ou soutiennent la cons-
tance du symptome (par exemple : paralysie hystérique).
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(Outre cette signification analogique commune & tous les
symptdmes et donc légale, le symptdme est — il en sera parlé
plus tard — individuellement et associativement lié au trau-
matisme infantile.)

Les trois grandes formes de névroses sont : I'hystérie, la
psychasthénie et I’obsession.

Les motivations, telles qu’elles ont été développées, doivent
fournir la cause commune et les traits différentiels de ces trois
formes de névrose.

La cause commune se laisse briévement résumer ainsi :
toute nervosité, et donc aussi les complications de la nervosité,
les névroses, sont dues a I'angoisse essentielle, conséquente a
la convulsion du désir essentiel, a la coulpe vaniteuse. Cette
coulpe consiste a multiplier d’une maniere insensée les désirs
(imagination d’évasion, banalisante et amoralisante) et a se
prendre vaniteusement, malgré la multiplication des désirs,
pour le modéle parfaitement réalisé du sens de la vie (imagina-
tion de justification moralisante). Exprimée par image, I'an-
goisse névrotique est I'angoisse du gouffre qui se creuse de
plus en plus profondément entre les aspirations vaniteuses et
leur non-réalisation coupable. Psychologiquement formulée,
I'angoisse névrotique est due a l'accroissement insupportable
du conflit entre les désirs multiples et la tAche exaltée, contradic-
tion qui est cause de la convulsion douloureuse. La psyché veut
se défaire de la contradiction a I'aide de la fausse motivation,
moyen du refoulement de la vérité sur soi-méme; moyen du
refoulement de la coulpe vaniteuse. Mais cette justification
fausse et vaniteuse de la coulpe demeure inopérante. Les désirs
multiples ne sont pas dissous mais seulement inhibés. Coupés
de leur but énergetique de décharge réactive, ils finissent par
réclamer impétueusement et obsessivement leur satisfaction.
Ils exaltent ainsi le conflit pathogene, ce qui nécessite une justi-
fication, une motivation toujours plus faussée a tel point que la
falsification menace de devenir éclatante. Dans cette situation,
il ne subsiste qu’un seul moyen de masquer la contradiction
rendue toujours plus insupportable. Ce moyen consiste a
abandonner le but idéal en tant qu’exalté. Mais la vanité ne
peut pas I'abandonner; elle feint tout au plus de le faire. La
contradiction s’exalte, mais elle est de moins en moins cons-
ciente. Le conflit essentiel ne peut plus s’exprimer que subcons-
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ciemment, oniriquement. La nervosité devient névrose. Les
différentesfagons de masquer vaniteusement et subconsciemment
I'exaltation du but idéal, cause essentielle du conflit, doivent
caractériser les différentes formes de névrose, elles doivent en
fournir les traits différentiels.

Ces traits différentiels sont : 1) La dispersion du but idéal
(tache exaltée) en des buts vaniteux moins élevés, multiples
et variables; 2) La déviation de la tAche exaltée vers un seul
but prédominant, en apparence moins prétentieux; 3) La sym-
bolisation de la tache exaltée qui, tout en demeurant le but ima-
giné, ne peut plus s’exprimer que subconsciemment.

Dans toute névrose ces trois moyens de masquer le conflit
essentiel se trouvent réunis. Mais les trois formes de névrose,
I’hystérie, la psychasthénie et I'obsession, se laissent caracté-
riser par la prédominance de I’'un de ces traits différentiels.

L'hystérie pourrait étre appelée la névrose infantile des
adultes. Son trait essentiellement caractéristique est également
celui des névroses d’enfants : la dispersion du but idéal en des
buts vaniteux, variables et de faible envergure. La vanité
multipliée papillonne et se fixe tantdt sur telle qualité, tantdt
sur telle autre. Elle est imitative, et sa fixation dépend des
exemples et des occasions.

Chez I'enfant, les fonctions de spiritualisation et de sublima-
tion ne sont pas encore développées. L’enfant ne connait pas
encore I’exaltation de la sphére sublime. Ses ébauches de subli-
mation ne lui sont imposées que par les défenses convention-
nelles de I'éducation. La vanité essentielle de I'enfant psychi-
guement malade n’est pas encore concentrée en une idee fixe;
elle n'est qu’un sentiment vague de sa propre importance
exaltée comme unique, elle est I'amour-propre, blessé par une
éducation maladroite, le besoin exalté de se sentir aimé, pré-
féré : elle est I'exaltation de son besoin naturel de tendresse.
Cest cette vanité sentimentale de I'enfant psychiquement
malade, hypersensible, trop vulnérable, qui sera la source de
ses attitudes nerveuses et de ses symptdémes névrotiques. L'édu-
cation devrait apprendre a I'enfant a sublimer ses désirs élé-
mentaires, et, pour en accepter I'apprentissage, I’enfant réclame
en échange la tendresse. Si I'enfant ne regoit pas cet équiva-
lent pour son renoncement ou s’il le recoit sans que le renon-
cement soit exigé (enfant gaté), la situation nerveuse se crée :
aussi bien les désirs élémentaires que le besoin de tendresse
s’exaltent, deviennent irréalisables et cherchent la satisfaction
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imaginative. L’enfant exalte ses ébauches de sublimation,
son obéissance. Pour forcer la tendresse et les louanges, il
veut vaniteusement dépasser les camarades, ou alors — ce
qui est plus fréquent — il se révolte, et sa désobéissance rebelle
est I'expression de sa vanité coupable et de son accusation
sentimentale. Si I'’éducation est entiérement déficiente, et si
I'enfant est du type banal brut souvent taré, il se peut méme
que le besoin exalté de tendresse, la vanité essentielle, se mani-
feste sous la forme de révolte osée ouvertement contre le monde
des adultes, devenue principe, et que les désirs élémentaires
s’exaltent jusqu’au cynisme (moral insanity).

La dispersion de la vanité essentielle en des formes secon-
daires et multiples peut se produire également chez les adultes
ou linfantilisme persistant deviendra un trait dominant de
I’hystérie. Plus le syndrome hystérique se présente a I'état pur
sans mélange avec d’autres syndromes psychopathiques, plus
il sera caractérisé par des sublimations peu marquées, plutdt
conventionnelles (ou par une révolte conventionnelle contre
les conventions posant a une pseudo-originalité), et par I'exal-
tation extréme de I'amour-propre sous forme du besoin de
tendresse demeuré infantile. Ce qui n’est plus infantile, c’est
que le besoin de tendresse cherche sa satisfaction de préférence
dans les imaginations sexuelles. Le partenaire idéal, digne de
cet idéal personnifié que le malade croit étre, est sentimenta-
lement cherché, et la sentimentalité réve a chaque nouvelle
rencontre avoir trouvé le partenaire idéal. Le syndrome hysté-
rique se trouve répandu chez nombre defemmes puérilement
révoltées contre leur sexe et contre les fonctions d’épouse et
de mere qu’elles considerent comme une exigence de servitude
et de soumission. Leur dessein secret est de transformer I'in-
fériorité imaginée du sexe en supériorité réelle. Pour étre
jugé digne d'étre aimé, I’homme devrait se soumettre a tous
les caprices, sans quoi l'acte sexuel considéré comme sou-
mission sera refusé, ce qui détermine la frigidité. Phénomeéne
organique, elle est sous-tendue de la frigidité des sentiments
due a leur scission ambivalente en amour-haine, composé de
toute la gamme des resentiments : le sentimentalisme exalté
d’amour se dégrade en accusations haineuses, la vanité vexée
d'étre née femme se transforme en vanité triomphante et en
incessante inculpation du partenaire. L'infantilisme sexuel
de I'hystérie a fréquemment sa racine dans la prime enfance
ou les parents ont préféré le fils a la fille, réveillant ainsi
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une jalousie subconsciemment obsédante concentrée sur la
différence des sexes.

Les symptdbmes de I'hystérie sont multiformes. Ils varient
entre deux extrémes : la dévalorisation compléte du lien
sexuel provoquant la tache exaltée de virginité et, inverse-
ment, la dépravation de la sexualité cherchant I'égalité avec
I’'homme dans le droit de courir les aventures sexuelles, par
quoi la femme ne devient que d’avantage la proie des hommes
vaniteux du droit de libertinage qui leur est réservé par les
conventions sociales.

L’hystérie est caractérisée par la facilité d’exprimer les
convulsions psychiques (vanité coupable), par des convulsions
organiques (une parésie des jambes par exemple qui empéche
de courir les aventures sexuelles surchargées de culpabilité).

La cause primaire de I’hystérie n’est point la sexualité inhi-
bée ou exaltée, mais la fausse valorisation de la sexualité dont
I'exaltation est prise pour signe de virilité. Or, la virilité n'a
rien & voir avec la différence des sexes. Elle est accessible au-
tant a la femme qu’a I’'homme. Elle dépend de la force authen-
tique de I'esprit valorisateur capable de s’opposer aux fausses
valorisations conventionnelles.

La tche imaginativement exaltée de I'hystérie est évidente.
« Tache exaltée » signifie : au-dessus de toute possibilité de
réalisation. Vouloir changer de sexe est un désir exalté, irréa-
lisable, insensé qui — tant qu’il persiste — demeure le motif
permanant d’insatisfaction vitale.

Lapsychasthénie est caractérisée par la perte d'énergievitale
due a une tache irréalisable dont le champ d’expression reste
fixé a I'exaltation vers I'esprit. L’effort vaniteux abandonne
le but du désir essentiel (la formation harmonieuse de soi-
méme) et dévie vers un but secondaire qui devient idéal-
guide faussement survalorisé et élevé imaginativement en
I'unique sens de la vie. Ces buts secondaires, survalorisés en
but essentiel, sont individuellement choisis selon les capacités,
les aptitudes, les talents souvent réellement existants, mais
inhibés a force d'exaltation, ce qui détermine les faiblesses
des réalisations : les divers symptdbmes de la psychas-
thénie.

L’effort vaniteux du psychasthénique ne cherche pas a déve-
lopper sainement et harmonieusement ses moyens de réussite

129



intérieure pour que finalement les aptitudes deviennent exté-
rieurement productives et fécondes; il s’obstine a les em-
ployer a son insu comme moyen de satisfaction vaniteuse en
vue de réussite extérieure. Au lieu de développer les dons et
les aptitudes, le psychasthénique tente de les raffiner. A la
place de la vraie sublimation ne se manifeste dés lors qu’une
sublimation faussée : le raffinement morbide de la pensée, de
la volonté et du sentiment, raffinement qui entend en faire
'instrument de satisfaction vaniteuse et ambitieuse. Mais ce
raffinement n’est qu’une imagination exaltée qui disloque le
moi conscient au lieu de le former. (Entre les aptitudes, ce sont
surtout les dons artistiques sur lesquels cette forme de vanité
concentre son effort plus ou moins imaginatif. La tache exaltée
artistique se trouve assez fréquemment a la base de cette forme
de névrose, parce que les arts peuvent souvent étre exerces sans
apprentissage méthodique, qu’ils promettent a la vanité la
satisfaction ultime, la célébrité, a I'ambition la richesse, et
que, face aux engouements du marché de I'art, ils donnent aux
vanités blessées par une défaite réelle, la trop facile justi-
fication d'étre incompris.)

Quelle que soit la nature des taches exaltées, a I'arriere-fond
des pseudo-sublimités se cache le grouillement des désirs élé-
mentaires inavoués et surchargés de culpabilité. Du fait de ses
appétits, exaltés et refoulés a la fois, le prédisposé a la psychas-
thenie se méfie de son aspiration prétendue idéale. Le désir
exalté, convulsé vers la fonction culturelle, se pénétre d’an-
goisse inhibitive. La fonction idéaliste surchargée d’impor-
tance, vaniteusement survoltée, est sans cesse surveillée. Toute
fonction a laquelle I'attention anxieuse s'attache commence a
vaciller. L’imagination exaltée, qui surnourrit les appétits
inavoués (et qui ne fait que jouer avec eux, plus ou moins
subconsciemment), tourne pleine de méfiance coupable autour
de la fonction prétendue idéale. En s'évertuant a aiguillonner
I'esprit, elle ne parvient qu’a le fatiguer. L’imagination exaltée,
étant un état semi-subconscient, un état de réverie, de somno-
lence, disloque le moi conscient, et étiole sesfonctions. Laconti-
nuité du moi, la mémoire, devient défectueuse, I'attention
dirigée, la concentration, s'avere de plus en plus difficile : la
pensée perd toute sa précision et sa force. Le malade est puni
par ou il péche. A cause du tiraillement entre l'idéal exalté et
les appétits inavoués, la volonté perd sa capacité de se manifes-
ter par des décisions claires, elle devientaboulique et ne se dé-
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clenche plus qu’en des soubresauts surtendus et exténuants.
L’indécision s'étend finalement sur les actions et sur les choix
les plus insignifiants. Les sentiments deviennent craintifs,
capricieux et hypersensibles. Ils tombent en poussiére, et cette
poussiére de sentiments, vaniteusement étalée, prise pour une
richesse inouie, n’est qu’une pose sentimentale, signe que tout
vrai sentiment, profond et fort, est hors d’atteinte.

L’infirmité croissante de toutes les réactions fait que I'atten-
tion anxieuse qui tourne autour des fonctions psychiques se de-
gradeen préoccupation obsessionnelle, en introspection morbide
imaginative, angoissée, hypocondriaque. Les fonctions, convul-
sées, étiolées et toujours de nouveau harcelées, refusent fina-
lement tout rendement. Le surmenage imaginatif épuise toute
énergie, méme I'énergie du refoulement. Les appétits refoulés
ne se contentent plus de la satisfaction imaginative; ils font
explosion active. La convulsion idéaliste s’écroule périodique-
ment. Elle fait place a des acces de déchainement pervers et
banal, lesquels, en eux-mémes, sont vaniteusement pris pour
signe d’une vitalité exubérante et unique, bien gu’ils ne soient
que le signe de I'épuisement progressif. La vanité coupable,
attachée a la désinhibition perverse, ne tardera pas a faire
place & une culpabilité, vaniteusement exaltée a son tour, qui
force a inhiber convulsivement, a refouler a nouveau, les appé-
tits exaltés, et a se reconvulser vers la sphere idéale. L’alter-
nance entre les chutes et les élévations est caractéristique de
cet état maladif, bien que ses formes soient multiples, et que
I'alternance, au lieu de s’extérioriser, puisse se manifester
uniquement dans I'imagination exaltée sous la forme de regret,
tourné tantét vers les appétits obsédants, tantot vers les subli-
mations insuffisantes. Plus grands et exaltés ont été I'espoir
et la satisfaction de soi-méme dans la période de I'élévation
vaniteuse, plus facilement se manifestera la déception a I'égard
de soi-méme, dans les périodes de chute et de culpabilité. Toute
élévation exaltative contient déja en germe I'inclination coupa-
ble vers la chute, et toute chute contient en germe I'aspiration
vaniteuse vers I'élévation. La psyché, qu’elle soit en état de
pseudo-élévation ou de chute réelle, est pénétrée de vanité
coupable, et les conflits de I'imagination, exaltée vers des
directions diamétralement opposées, épuisent toutes les éner-
gies psychiques et usent le systeme nerveux.

A l'aboulie s’ajoute la fatigue corporelle et le détraquement
du fonctionnement des organes. Des symptdmes somatiques se
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produisent : des migraines, des constipations, des troubles
gastriques, des entérites, des palpitations du cceur, des névral-
gies, etc., expressions symboliques de I'angoisse vitale, de la
coulpe vaniteuse. Puisque dans les périodes de chute, c’est
I'aventure sexuelle qui est de préférence recherchée comme
preuve de vitalité, la sexualité imaginativement exaltée et
vécue comme chute, se surcharge de culpabilité. La fonction
sexuelle, elle aussi, est anxieusement surveillée et perd sa
shreté naturelle et instinctive. Elle devient capricieuse, et a
I'angoisse sur la perte des capacités culturelles, s’'ajoute I'an-
goisse sur la perte de la virilité. L’angoisse est partout. Tout
effort, toute pensée, toute volition, tout sentiment se noient
dans I'angoisse et il en résulte les signes de la psychasthénie :
I'incertitude, la lacheté, la faiblesse, I'épuisement. Tout effort
vers I'idéal dévié peut finalement étre abandonné, I'impuis-
sance peut devenir complete, et la vanité n’anticipe méme plus
la réussite future, elle devient plaintive et se contente de la
grandeur de I'aspiration impuissante, imaginée comme sublime
et unique, et supposée irréalisable seulement a cause des cir-
constances défavorables et de I'ambiance médiocre et hostile.
Ce qui persiste dans I'écroulement désastreux, ce qui surnage,
c’est la cause du désastre : la coulpe vaniteuse. Habituellement
on impute la psychasthénie au surmenage organique, oubliant
le surmenage psychique. La fatigue organique est évidemment
un état qui, chez un sujet psychiquement affaibli, aiguise
facilement la trépidation et son équivalent, la fausse motiva-
tion : la vanité de I'effort, I'accusation des circonstances, la
pitié de soi-méme, la culpabilité exaltée a propos des défail-
lances. Le surmenage ne peut devenir cause de psychasthénie
que si la fausse motivation s'y greffe.

L'obsession (phobie) est due a la symbolisation du but idéal
et a la symbolisation de I'effort vers le but idéal.

Ici, comme dans toute nervosité, le noyau central qui permet
I'explication est également le conflit entre I'élévation et la
chute. Ce conflit n’est que la concrétisation de la convulsion
fondamentale entre vanité et culpabilité. 1l est la manifesta-
tion morbide de la coulpe vaniteuse, cause essentielle de toutes
les déformations psychiques.

L’obsession n’est plus caractérisée par I'affaiblissement dd
a la convulsion relachée ou déviée, mais par affaiblissement dd
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a un raidissement de la convulsion. L’obsession implique donc
une convulsion vaniteuse plus grande, qui peut étre le signe —
mais qui ne I'est pas nécessairement — d’un élan vital plus
intense. De ce fait I'angoisse vitale a I'égard de I'état défaillant
peut souvent devenir ici plus contraignante, et I’'obsession se
présente comme une infirmité plus grave que les névroses précé-
dentes. La déviation vers une tache exaltée d’ordre secondaire
peut s’y méler, mais I’obsession demeure plus clairement orien-
tée vers le but essentiel, exalté en une exigence rigide de forma-
tion parfaite de soi-méme.

Le trait caractéristique du syndrome d’obsession est I'envie
de purification parfaite de toute coulpe, ou I'effort convulsif
et phobique pour éviter toute coulpe, toute chute.

L’élévation démesurée confére ici a la désorientation la
forme du vertige. Le désir d’élévation, dépassant les forces,
contient déja en lui-méme I'angoisse devant la chute, la déso-
rientation accrue, le vertige psychique. Sans qu’il s’exprime
symboliquement, le vertige psychique peut étre réveillé par
toute tache trop difficile; le vertige le plus grand se réveillera
devant la tache la plus grande, la tache vitale, lorsque sa réa-
lisation est vaniteusement entreprise. Et c’est cette entreprise
vaniteuse et donc insensée de la tache la plus grande et la plus
difficile, qui exigera le déguisement de la trop bonne intention
et de son échec : lasymbolisation, caractéristique du syndrome
d’obsession.

C’est le phénomeéne bien connu du vertige qui contient tous
les éléments analogiques, permettant de comprendre la signi-
fication cachée du déguisement symbolique. Il est clair que le
vertige sera d’autant plus angoissant que le sommet sera plus
haut, et donc I'abime plus profond. Mais la profondeur du
gouffre n’aurait rien de tres effrayant, si, a I’exploit de cotoyer
I'abime, ne se trouvait attachée une prime de satisfaction exces-
sive, qui dans le cas de I’abime spatial consiste en la sauvegarde
de la vie que I'imagination croit menacée. Ce n’est pas I'abime
réel, c’est I'imagination, construisant ou exaltant I'importance
du danger, qui est la cause de I'angoisse du vertige. Dans le cas
de I'angoisse essentielle qui risque de devenir effroi et vertige
psychique devant la tache essentielle de la vie, tout se passe
dans I'imagination; I'abime lui-méme n’est qu’une imagina-
tion due au désir exalté vers I'élévation la plus haute. C’est
la vanité qui fixe a I'accomplissement de la tache vitale dépas-
sant les forces, la prime excessive de sauvegarder le sens de
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la vie, imaginé comme menacé par le moindre mouvement
psychique. L’excés de vanité rend terrifiante la possibilité du
moindre faux pas; il transforme I'angoisse en effroi, désorien-
tant et paralysant méme les forces et le courage disponibles.
Dans cette situation psychique, il est clair que le moindre
obstacle réel finira par étre soupconné de devenir la cause
possible d’une chute, et méme I'imagination exaltée supposera
partout des dangers illusoires, des obstacles a I’'accomplisse-
ment de la tdche imaginative. La convulsion vaniteuse, en
voulant approcher le but le plus élevé, porte en elle-méme la
tentation de lacher prise, et sa méfiance envers elle-méme fait
craindre que le moindre obstacle a I'entreprise devienne une
tentation de chute. Tout mouvement semble étre surchargé
de danger, méme tout mouvement psychique, toute pensee,
tout volition, tout sentiment. Tout mouvement spontané
devient impossible. Les actions, les pensées, les volitions, les
sentiments, ne peuvent plus s’accomplir sans étre entourés
d’un cérémonial de précautions minutieuses et scrupuleuses.
Mais, de plus, ces précautions sont inavouables. Car la cause
de ces precautions est I'angoisse essentielle devant sa propre
faiblesse qui exagére la hauteur de I'élévation et qui amplifie
la profondeur de la chute : la cause en est la coulpe vaniteuse.
Avouer les précautions, serait avouer la vanité coupable sous
sa forme essentielle, la coulpe vitale, la faute commise contre
le sens de la vie, la surtension vaniteuse de la force. Les pré-
cautions liées a la coulpe vaniteuse sont refoulées comme la
coulpe elle-méme. Les scrupules ne peuvent plus s’exprimer
que d’une maniere subconsciente, détournée symboliquement.
Le sujet, devant une tentation de chute, se lavera par exemple
les mains, expression symbolique de son désir de purification.
Un autre ne touchera rien de salissant, symbolisant ainsi son
désir de pureté parfaite. Un autre, se sentant exposé a une
tentation — et, par association subconsciente, il n’existe pour
ainsi dire rien qui ne puisse prendre la signification de tentation
— se verra forcé de prendre les précautions bien plus surpre-
nantes encore et d’apparence insensées : par exemple, de faire
trois pas en avant et trois pas en arriére, symbolisant I'attirance
de la tentation et de la résistance. Un autre encore se verra saisi
de vertige lorsqu’il s'agira de traverser une place publique; il
exprime de la sorte symboliquement qu’il recule a s’exposer
aux dangers publics, et les dangers publics eux-mémes —
nouvelle complication symbolique — ne signifient que les
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dangers essentiels auxquels chacun est exposeé : les tentations.
Le sujet, dans son idée fixe de supériorité, se voit contraint
d'éviter minutieusement et anxieusement les tentations de
chute symbolisées par la place publique.

Les degrés d’aggravation de la névrose jusqu’au syndrome
d’obsession ne sont pas des étapes progressives parcourues
par I'individu atteint. Les différentes formes de névrose demeu-
rent phénoménologiquement séparées, bien qu’elles soient
toutes des déformations du désir essentiel, de I'élan vital. La
force de I'élan vital étant differemment limitée en chaque indi-
vidu, il se forme une limite plus ou moins infranchissable au
développement progressif du désarroi, une prédilection pour
I’'une ou I'autre forme de névrose. Si I'énergie essentielle, dégra-
dée en vanité coupable, se trouve captée par les manifestations
multiples de la névrose de prédilection, aucune aggravation
ne se manifestera. Du moins tant que la psyché affaiblie par
la convulsion n’est pas exposée a un ébranlement trop violem-
ment ressenti, qui pourrait détruire son déséquilibre stabilisé.
Un choc exceptionnellement grand peut pourtant provoquer
une convulsion excessive, un refoulement approfondi, une
explosion de symptomes obsessionnels, méme chez I’hystérique
ou le psychasthénique. Les symptdmes d’obsession auront
cependant ici une certaine tendance a disparaitre sitdt que le
choc qui les a passagérement provoqués fait place a une relative
accalmie. Ce qui est absolument sir, c’est que le degré le plus
avancé de la déformation psychique, la psychose, ne se
manifestera pas sans une période d’incubation plus ou moins
longue, sans étre précédée par des symptomes névrotiques. Il
semble également que le danger de la progression s’accentue
dans la mesure ou les symptdbmes qui lI'ont précédé appar-
tiennent au syndrome obsessionnel.

L’expression subconsciente et symbolique de I'état névro-
tique est susceptible d’une aggravation qui dépasse I'obses-
sion. L’angoisse de la chute peut devenir effroi et affolement.
Le vertige psychique se mue en désorientation compléte, en
déraison : la prévision angoissée d’une chute possible devient
certitude hallucinative et délirante. La suspicion vaniteuse, le
doute coupable, qui font que le malade — précisément parce
gu’il s’imagine marcher sur des cimes — craint d’étre préci-
pité dans I'abime, se transforment a leur tour en certitude déli-
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rante. Le vaniteux coupable ne s’impose plus seulement obses-
sivement d’avoir a dépasser tous les hommes soit par la hauteur
de I'élévation soit par la profondeur de la chute, I'imagination
devenue délirante fait de la tche exaltée et de sa réalisation
parfaite une certitude compléte. Le malade affolé ne s'imagine
plus seulement étre appelé a dépasser tous les autres; il est
hallucinativement persuadé d’étre I'unique réalisateur parfait
de I'idéal. La vanité essentielle, jusqu’ici masquée a l'aide de
la symbolisation névrotique, finit par percer le masque et par
se trahir ouvertement, au moyen d’une symbolisation mégalo-
mane. Mais puisque la vanité n’est qu’une contreforme de la
culpabilité, il est des psychoses a attitude inverse, ou I'affole-
ment se manifeste sous sa forme coupable allant jusqu’'a
I’hallucination d'étre le plus abject de tous les humains. Le
superlatif de culpabilité témoigne de la sous-jacente vanité
délirante.

3) La psychose.

La psychiatrie comprend sous le terme « psychose » deux
groupes de maladies psychiques qui ont des causes différentes :
les psychoses organiques et les psychoses fonctionnelles.

Le trait commun de ces deux groupes de psychose est I'état
hallucinatoire et délirant. Les deux groupes sont caractérises
par I'obnubilation et la dislocation du moi conscient et par la
perte plus ou moins compléte de la réalité, corrélat de la vie
consciente.

La cause physiologique qui accompagne le processus de la
décomposition psychique consiste dans I'exclusion du fonc-
tionnement des régions corticales du cerveau, base organique
de la vie consciente. 1l en résulte le déchainement des automa-
tismes subcorticaux, des réactions primitives et instinctives
que I’homme a en commun avec les animaux. Ces réactions
primitives ne sont plus controlées par la réflexion, elles se
rapprochent du réflexe. La régression psychopathique n’est
plus caractérisée par la sOreté instinctive de I’inconscient,
mais par la convulsion obsessionnelle du subconscient. Le
déchainement des automatismes est ici un déréglement. La
trépidation nerveuse en est le symptdbme le plus répandu;
comme il a été indiqué, la trépidation passagére du nerveux
est accompagnée par la perte passagére de la présence d’esprit.
Dans la psychose, I'exclusion du cortex et de sa fonction cons-
ciente n’est pas passagére comme dans la névrose : aussi bien
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la trépidation que I'absence d’esprit, I'hypnose, deviennent
permanentes. L’automatisme de la trépidation est devenu
hallucinatif et délirant, c’est-a-dire que la cause physiologique
et la cause psychique de la déformation ont completement fu-
sionné. L’imagination déchainée, devenue hallucinative et
automatique, remplace la fonction consciente corticale — la
réflexion a I'aide des concepts — et il ne reste rien que le cadre
ancestral de cette fonction caractéristique de I'espece humaine,
mais qui se trouve vidé de toute conceptualisation précise.
Le malade tache d’incorporer scs idées délirantes et ses hallu-
cinations dans le cadre ancestral de la fonction mentale. Il
fait semblant de penser, il n'abdique pas la prétention de penser
logiquement. Dans certaines psychoses le cadre ancestral lui-
méme est finalement détruit; I'état délirant se transforme en
démence.

Dans les psychoses organiques, la cause physiologique du
détraquement ou de I'exclusion de la fonction du cortex est
constatable. Elle consiste en une lésion du cortex ou en une
intoxication (produisant une parésie ou une paralysie du cor-
tex). L’intoxication peut étre exogéne (p. ex. : drogue) ou
endogéne (p. ex.: fievre). On peut donc dire : la cause est
physiologique et I'effet est psychique. Ce qui donne un principe
d’explication d’un aspect tres satisfaisant.

Il n’est pas étonnant que la psychiatrie ait tendance a étendre
aux psychoses fonctionnelles, le principe explicatif, efficace
pour les psychoses organiques. Le fait est, cependant, que dans
les psychoses dites fonctionnelles, la cause physiologique n’est
pas constatable. Méme l'autopsie s’avére incapable de décou-
vrir la lésion supposée de la région corticale. Le grand probléme
de la psychiatrie est de comprendre comment I'état hallucina-
toire ou délirant, caractéristique de toutes les psychoses, peut
dans certaines psychoses se produire, sans que la recherche la
plus minutieuse parvienne a déceler la cause physiologique.

Ne serait-ce pas le fait de l'auto-hypnose, imputable a
I’'angoisse de la fausse motivation, qui permettra de trouver
une solution? L’hypnose est un état somnolent, apparenté au
sommeil nocturne. Or, le sommeil nocturne est accompagné
d’un état hallucinatoire et délirant, le réve. Sommeil et réve
ne sont certainement pas la suite d’une Iésion, mais d’une auto-
intoxication, d’un choc humoral, paralysant périodiquement
le cortex. La paralysie et la parésie de la substance corticale
semblent étre les seules causes qui pourraient produire le méme
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effet que la lésion : I'exclusion de la fonction consciente, la
trépidation hallucinatoire ou délirante. Dans le réve nocturne,
la trépidation ne se manifeste pas a cause de I'exclusion de la
motilité; il n’y subsiste rien que I'hallucination délirante, qui
ici n’est pas pathogéne du fait de sa périodicité naturelle.
Dans les psychoses fonctionnelles la parésie du cortex serait-
elle I'effet de la réverie imaginative devenue hallucination
pseudo-perceptive, I'effet de I'autosuggestion imaginative
devenue auto-hypnose angoissée et permanente? Ces aggra-
vations de I'imagination morbide produiraient-elles — tout
comme dans le réve nocturne — un choc humoral, qui, para-
lysant des régions corticales, se substituerait a la lésion ou a
I'intoxication des psychoses organiques? Le rapport entre la
cause physiologique et I'effet psychique serait renversé : une
cause psychique et primaire — l'angoisse hypnotisante —
produit I'effet physiologique. Malgré ce renversement, les
psychoses organiques et fonctionnelles auraient une commune
cause physiologique : I'exclusion des régions corticales.

Néanmoins, une différence capitale persiste entre les deux
groupes de psychose. Dans les psychoses organiques, dues a
I'exclusion des régions corticales a la suite de lésions consta-
tables ou d’intoxications accidentelles, le déchainement de
I'imagination hallucinative et automatique n’exprime que des
désirs et des angoisses simples, et point les désirs et les angois-
ses exaltés et faussement motivés. L’imagination envahissant
le cadre de la fonction mentale n’est point I'imagination exaltée
a I'excés par la fausse motivation. Pourtant, la fausse motiva-
tion se trouvant en tout homme, les délires des psychoses
organiques peuvent exprimer également la vanité coupable
et I'accusation sentimentale. Mais les faux motifs ne sont ici
gu’accessoires; ils ne sont pas la cause déterminante de I'état.
Les délires des psychoses fonctionnelles, par contre, ont pour
cause déterminante I'exces, a son paroxysme, de la coulpe
vaniteuse et expriment symboliquement sa décomposition en
fausses motivations excédantes. Seuls les délires, les psychoses
fonctionnelles sont sous-tendus d’une signification cachée.

Les formes du délire significatif sont caractérisées par la
prévalence d'une des quatre tendances de la fausse motivation :
le délire de la persécution (culpabilité), le délire de la revendi-
cation [accusation), le délire de I'amélioration (sentimentalité),
le délire desgrandeurs (vanité).
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Le terme « psychose » sera employé dans une signification
restreinte et qui n’inclut que les psychoses fonctionnelles.

La psychose est due a I'excés de I'angoisse essentielle, a
I'excés de la coulpe vaniteuse. L’'angoisse a deux maniéres
d’influencer I'organisme psychophysique : elle s’exprime par
I’hypnose (par I'obnubilation de la fonction consciente) et par
la trépidation. Dans la psychose due a I'excés de I'angoisse
essentielle, I’nypnose devient constante et la trépidation devient
cataleptique.

A cause de l'auto-hypnose devenue constante, la fonction
la plus lucide, la pensée elle-méme, se trouve atteinte. A force
de fausse motivation, de fausse interprétation, a force de mesu-
sage de la fonction compréhensive, la compréhension s'éteint,
I'orientation dans la vie est perdue, le malade ne comprend
plus la vie, il ne la vit plus consciemment, il la réve. Le réve
remplace la vie consciente et son corrélat, la réalité. L’imagi-
nation exaltée se met finalement a la place de la réalité, rede-
vient réalité. Mais c’est une réalité totalement subjective qui
n'existe que pour le malade. L’illogisme symbolique devient
illogisme hallucinatif. A des hallucinations sensorielles et
organiques s’ajoutent les hallucinations des sentiments et des
pensées, les délires. La psychose se distingue de la névrose
par le fait que la fausse motivation ne déforme plus seulement
la vie des sentiments, mais également la fonction intellectuelle
et spirituelle, précisément la fonction qui valorise les désirs.
Déja dans la névrose cette fonction est graduellement illo-
gique, elle est faussée, elle valorise, elle juge faussement, mais
uniquement en ce qui concerne la vie affective, la vie des senti-
ments. La capacité d’abstraction, la pensée théorique, demeure
logique et intacte. Dans la psychose, la vie entiére est envahie
par la déformation. Ce n’est plus seulement I’affect mais la
pensée elle-méme qui se transforme en symptdéme, qui s’ex-
prime symboliquement, qui s’exprime d’une maniére délirante.
Il existe cependant des psychoses fonctionnelles — la para-
noia ou le délire ne se manifeste qu’au moment ou est
touché le point faible, la sous-jacente tache exaltée.

Quant a la trépidation, elle peut — comme toute réaction
subconsciente — aboutir a un degré d’excés ou elle se manifeste
sous deux formes ambivalemment opposées, dont I'une est la
crispation cataleptique du tonus et dont l'autre est I'atonie
torpide. Dans les deux cas, la trépidation devenue parétique
est un symptdme de surmenage imaginatif et de la fatigue qui
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en résulte. Sa signification psychique est le contraire de la
tempéte intérieure, le contraire de la rage impuissante et de
la révolte manifestée sous forme de trépidation : larésignation
devenue abandon. (Ceci n’empéche pas que dans la significa-
tion cachée d’'une catatonie schizophréne par exemple, la
révolte accusatrice et I'abandon sentimental peuvent étre
comprimés. La fatigue s’exprime par le fait que la révolte
n’est plus active, mais qu’elle choisit comme moyen d’expres-
sion la passivité la plus compléte.)

Dans la psychose (pendant les périodes d’exacerbation),
le sujet ne se réveille plus ni de son hypnose, ni de la trépi-
dation hallucinatoire et délirante. Mais précisément parce que
la trépidation ne permet plus de repos, elle peut se transformer
en un repos convulsé, conditionné par le surmenage physio-
logique et psychique. La trépidation active est souvent rem-
placée par une indifférence a toute excitation qui peut aller
jusqu’a I'indifférence méme a la douleur psychique et physique.
Les psychoses fonctionnelles sont caractérisées par I’'ambiva-
lence entre I'excés de I'exaltation et I'excés de I'indifférence.

La grande psychose fonctionnelle est la schizophrénie. Elle
est caractérisée par la richesse et la variabilité des symptomes
significatifs. Les symptdmes se laissent ranger en deux groupes :
la trépidation catatonique et le délire paranoide (hallucination
des sensations, des sentiments et des pensées). Les symptdmes
des deux groupes varient entre la suragitation excessive et
I'indifférence compléte.

Mais il y a une autre psychose significative, caractérisée au
contraire par une certaine monotonie des symptémes et dans
laquelle de ce fait la signification demeure plut6t globale :
lapsychose circulaire. Elle se compose d’un état de suragitation
trépidante et délirante : la manie, alternant avec un état d’in-
différence compléte, aussi bien tonique que psychique : la
mélancolie.

La coulpe vaniteuse constitue ici également la cause et la
signification communes, dissimulées aussi bien par la richesse
symptomatique de la schizophrénie que par la monotonie
symptomatique de la psychose circulaire. Le vertige de la
pensée, le délire, est un moyen ultime pour cacher la vanité
de I'élévation et I'angoisse devant la chute. Mais ce moyen
ultime pour cacher la surtension convulsive et coupable (cause
de la souffrance illogique et déraisonnable qui fait finalement
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perdre la raison), est en méme temps le moyen pour I'expri-
mer. Car la vanité et la culpabilité sont devenues si excessives
gu'elles ne peuvent plus étre cachées. Elles débordent et
s'étalent pour ainsi dire naivement : la vanité est devenue
triomphe délirant : la culpabilité est devenue désespoir délirant.

(Il n’est pas impossible que I'épilepsie soit une forme mixte
entre les psychoses organiques et les psychoses fonctionnelles.
Bien qu’ici dans la plupart des cas une cause organique soit
démontrable, il y a pourtant des cas qui semblent étre pure-
ment fonctionnels. Les symptdmes invitent & avancer I’explica-
tion psychique. L’aura qui précede lacrise, laconfusion qui la
suit, lesamnésies et les absences, rappellent I'état hypnotique; les
impulsions agressives, la fréquence du délire de persécution, font
penser a un exces de fausse motivation. Des symptémes sem-
blables peuvent se produire également dans les psychoses or-
ganiques et dans le cas de I'épilepsie ils pourraient étre dus,
par exemple, & une cicatrice cérébrale qui deviendrait centre
d’une parésie. Mais I'épilepsie est néanmoins suffisamment
distincte de I'aspect habituel des psychoses organiques, pour
gu’on puisse étre tenté de croire que, provoquée par la coulpe
vaniteuse, se greffe, sur la base organique (méme dans les cas
ou elle est décelable), une angoisse exaltée, causée par la défi-
cience psychique qui provoquerait le choc humoral et I'auto-
hypnose. Lacrise convulsive pourrait étre I'expression subcons-
ciente et symbolique d’une convulsion psychique, d’une rage
d’impuissance, symptdbme de I'accusation sentimentale, et
dont I'accumulation refoulée ferait périodiquement explosion
lorsqu’elle se trouve associativement exaspérée par des évé-
nements. La trépidation excessive de la crise laisserait la psyché
en un état d'épuisement qui s'étend sur toutes les périodes
de l'accalmie extérieure, caractérisées par I'imprécision pro-
gressive de la pensée et par la mollesse de la volonté et des sen-
timents. La bigoterie si fréquente pourrait indiquer une ten-
dance a la sublimation exaltée qui, du fait de I'épuisement
psychique, ne se manifesterait que sous cette forme fruste. Il
faut pourtant avouer que les analogies sont trop vagues pour
justifier une position affirmative.)

Pour ce qui est de la schizophrénie plus spécialement, elle ex-
prime par tous ses symptomes, hallucinatoires, délirants, cata-
toniques, I'extréme de la convulsion psychique, due a I'effort
désespéré de refouler la coulpe vitale. Pour que la coulpe
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vaniteuse ne puisse devenir consciente, le conscient est
détruit.

Tandis que la nervosité ne joue gu’imaginativement avec
I’espoir ou le désespoir (le désir ou I'angoisse), la schizophrénie
en exprime hallucinativement la certitude. Le malade ne vou-
drait plus seulement étre doué des qualités les plus étonnantes :
il Iest. 1l ne veut plus seulement améliorer le monde hostile
et incompréhensif, sentimentalement accusé comme « invi-
vable », entierement insuffisant pour I'étre idéal qu’est le
malade : il I'a amélioré; il est le sauveur. Ou il est en train de
le sauver. Le malade sauve par exemple le monde des catas-
trophes les plus effroyables, prévues par son délire, en choisis-
sant subconsciemment, obsessionnellement, une attitude cata-
tonique, qu’il est obligé de soutenir tant que persiste I'influence
d’un mauvais esprit, dangereux pour le monde. Par suite de
I'auto-hypnose, la catatonie devient catalepsie. Le malade est
incapable d’exécuter le moindre mouvement : s’il bouge, le
monde est perdu et parce qu’il ne bouge pas, le monde est
sauvé. La vanité d’'étre le sauveur du monde se trouve dou-
blée par la vanité de la bonté excessive de se sacrifier pour le
salut du monde, malgré la méchanceté du monde. (Le « sacri-
fice » symbolisé par la pose catatonique se complique du refus
de nourriture et du mutisme, dont I'autre significationest : la
bouderie a I'exces, le négativisme, expression de la rage d’im-
puissance, de I'accusation sentimentale contre le monde pré-
tendument aimé jusqu’au sacrifice.) Mais la certitude hallu-
cinée de la vanité extréme demeure pourtant ambivalemment
contrastée par le doute, par la culpabilité hallucinée. Car le
mauvais esprit, pressenti comme dangereux pour le monde,
n’est autre que le mauvais esprit dont le malade lui-méme se
sent vitalement menacé. 1l se confond vaniteusement avec le
monde, se croyant lui-méme d’une importance universelle.
Rien dans le monde n’a pour lui d’importance que lui-méme.
Il est le monde. Et I'effondrement de toutes ses capacités,
dont le malade surveille la désagrégation avec un effroi sans
nom, devient, par voie de refoulement et de projection, previ-
sion d’un prochaln naufrage du monde. Son délire prévoit
I'effondrement du monde, parce que le délire est I'expression
de son effroi secret et I’expression de son effort pour se sauver
de la terreur en projetant la cause dans le monde extérieur.
Leffort pour se sauver (mythiquement dit : de I'esprit mauvais,
semeur de maladies; psychologiquement dit : de la déforma-
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tion maladive de I'esprit, de la coulpe vaniteuse), cet effort
ultime n’est plus qu’une trépidation paralysée, hallucinative-
ment déroutée. L’effort symbolique (la catatonie), indiquant
le besoin impuissant du malade de se sauver, méne en réalité
a une aggravation de I'état pathologique. Expression de I'at-
tirance vertigineuse de I'abime, la symbolisation est un pas
vers I'effondrement définitif et final.

Lavanité, la sentimentalité, I'accusation et la culpabilité s’ex-
priment dans la pose catatonique comme dans tous les autres
symptomes schizophrénes. Les attitudes catatoniques expriment
souvent d’'une maniére directe et éclatante I’'une des tendances
de la fausse motivation. On voit un malade qui reste des heures
durant dans une pose de culpabilité, la téte baissée, la mine
humiliée; un autre reste figé dans la pose exactement contraire,
qui exprime — on ne peut plus clairement — la vanité ; téte
haute, regard plein d’assurance, etc.

Les symptomes délirants de la schizophrénie ont cette méme
signification que les symptdmes catatoniques : la fausse moti-
vation, devenue certitude. Le malade, par exemple, ne s’'ima-
gine plus seulement que les autres lui en veulent : son accusa-
tion et sa pitié de lui-méme sont devenues certitude. Les ennuis
que les autres lui font subir « I'empoisonnent ». Le terme lin-
guistique est confondu par le malade avec la réalité et le délire
le persuade qu’ils lui ont fait réellement avaler un poison ou
I'ont intoxiqué par des gaz nauséabonds. Son accusation
délirante (ou son amour sentimental et délirant) se concentre
de préférence sur une certaine personne suspectée étre tout
spécialement la cause de ses malheurs (ou supposée étre la
seule qui pourrait I'en délivrer). Son imagination délirante
se préoccupe inlassablement de cette suspicion (ou de cet
espoir). Il ne peut plus penser a autre chose, et projette cette
cause intérieure de son inquiétude. Il a I'impression que cette
personne s’empare de sa pensée, influence ses pensées, lui
envoie des pensées, I'empéche de détourner ses pensées. Par
voie de vanité, il se peut aussi que le malade se prenne pour un
voyant capable de recevoir a distance des messages et des pré-
visions d’événements futurs. Il peut arriver que la personne
unique accusée d’agressivité soit remplacée par tout un groupe,
suspecté de monter un complot contre lui. Par un effort d’ex-
plication pseudo-logique, le malade s’imagine toute une
machinerie (par exemple une transmission électrique) a l'aide
de laquelle I'influence se produit. Un autre encore ne craint
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plus seulement d’étre coupable; il est entre tous le plus abject
et le plus condamné, et cela pour I'éternité.

Un autre trait fréquent de la schizophrénie est I’aveu vani-
teux de la culpabilité. L’aveu ne concerne pas la coulpe vitale,
mais les culpabilités imaginées et secondaires relatives a la
tache exaltée non accomplie. L’aveu n'est la qu’un moyen
nouveau utilisé pour refouler la coulpe vitale.

La culpabilité exaltée et imaginaire ne s’exprime souvent
pas seulement symboliquement par la trépidation et le délire,
elle peut s’exprimer verbalement. Le malade peut s’accuser
des crimes les plus monstrueux, par exemple d’avoir tué ses
parents. Il les a tués; mais seulement dans son imagination
exaltée : son accusation haineuse est devenue désir qu’ils
meurent. Mais I'angoisse coupable se greffe sur son désir;
il n'ose pas se I'avouer, il le refoule. Il cache son désir et il
ne pourrait le cacher mieux que par la pose d’un amour unique
dont lui seul est capable. Soutenue convulsivement et pénible-
ment, la pose, a la longue insoutenable, ne fait qu'exalter le
désir inavoué, devenu incontrlable par refoulement. Mais
I’'amour exalté, exalte aussi la culpabilité ressentie a I'égard du
désir, laquelle, malgré le refoulement, se réveille périodique-
ment et dont la monstruosité ne devient que plus éclatante par
contraste avec la pose d’amour. Rien que d’en avoir eu I'idée
parait finalement aussi impardonnable au malade que s’il
avait commis le crime abject. L’'imagination délirante finit par
confondre désir et réalisation. Le desirrefoulé réapparait et se
satisfait par le délire, par la certitude imaginée, par I'idée hal-
lucinée d’avoir tué ses parents. Mais la satisfaction délirante
d’étre libéré des parents mortellement hais, demeure surchar-
gée d’angoisse qui, elle, réapparait également dans le délire.
Le malade se reproche d’étre le plus coupable des hommes
et se tourmente comme s'il I'était réellement. L’imagina-
tion du crime et de la culpabilité est devenue certitude déli-
rante, réalité hallucinée. Le malade est le plus abject de tous les
étres. Son parricide a une importance unique. 1l se distingue
de tous, il dépasse tous les autres par son crime. Et il ne lui en
faut pas plus pour qu’il s’accuse ouvertement, pour qu’il étale
vaniteusement son crime devant qui veut I'entendre. L’accu-
sation sentimentale contre ses parents se transforme, par I'hal-
lucination vaniteuse du crime, en accusation ouverte de soi-
méme. Mais le tout n’est qu’un jeu d’imagination, un mirage

144



terrifiant de la fausse motivation, devenue hallucinante et
délirante. La vraie coulpe, la coulpe vitale, se dissimule sous
ces jeux vaniteux. Elle n’en est que plus profondément refoulée.

L’obsession d’avouer la culpabilité d’'une maniére plus ou
moins délirante est tres fréquente dans la schizophrénie. Cette
obsession délirante n’est que le degré le plus exalté d’un besoin
de confession qui accompagne d’une maniéere plus ou moins
marquée tous les degrés de la déformation psychique, méme la
simple nervosité. Il se peut que le malade dise méme que sa vie
a perdu tout sens. Mais ce n’est pas I'aveu sincere de la coulpe
vitale, de la faiblesse devant la vie; ce n’est qu’une confession
purement verbale, une vantardise. L’affect insupportable et
inavouable, le désespoir de la vie manquée, le dédain de soi-
méme, reste caché dans le tréfonds du subconscient.

Il n’est qu’une seule déformation psychique dans laquelle la
coulpe vitale s’exprime ouvertement: la mélancolie. C'estjuste-
ment la qu’il apparait combien I'aveu, méme masqué par le dé-
lire, est pour le malade vitalement insupportable: I'étatest tou-
jours accompagné d’une tendance au suicide. Un autre signe
du caractére insupportable de I'aveu du mélancolique est cons-
titué par le fait que le penchant a I'auto-inculpation se trouve
périodiqguement effacé par I'euphorie maniaque qui, elle, est
I’'expression délirante dela vanité triomphalement resurgissante.

Contrairement a la mélancolie, la schizophrénie, elle, n’est
jamais I'expression sincére de la coulpe vitale, mais au
contraire son refoulement le plus profond. L’aveu délirant
de la culpabilité demeure une grimace vaniteuse. La schizo-
phrénie, par tous ses symptomes, est la grimace délirante par
excellence. Toute schizophrénie garde un certain aspect de
simulation, et toute simulation quelque peu convaincante est
elle-méme un symptdbme schizophréne. A tous les degrés de
la fausse motivation, sa tendance a devenir consciente se trouve
submergée par la tendance au refoulement. Néanmoins la
fausse motivation, a travers les agitations qu’elle produit,
garde une certaine tendance a l'aveu, et une lueur de
I'aveu peut subsister méme dans I'état délirant. (1l est ten-
tant d'exemplifier ce trait grimacant par une observation
d’une valeur instructive plutét rare. Il s'agit d’une catatonie
agitée, consistant a imiter les mouvements du grimpeur, expres-
sion symbolique du désir d'élévation. Sujet d’une démons-
tration, le malade produit ses acrobaties au moment voulu
et les exageére visiblement pour faire impression. Le désir de
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tirer un profit vaniteux de son importance momentanée et
pitoyable se trahit par un rire spasmodique, aveu subconscient
de I'exagération en partie intentionnelle. Des observations
semblables, moins marquées, sont la régle.)

La schizophrénie exprime par ses symptomes la convulsion
des culpabilités imaginées et des vanités secondaires, 1'encer-
clement par lafausse motivation. Elle unit en une seule convul-
sion les états ambivalents, qui, dans la psychose circulaire,
forment deux traits maladifs distincts : manie et mélancolie.
Cependant, il existe des formes schizophrénes caractérisées
par des alternances périodiques entre I'euphorie vaniteuse et
la dépression coupable. La vanité, devenue certitude hallucina-
toire d’avoir accompli latache la plus exaltée, d’avoir sauvé le
monde ou d’étre le seul sauvé, le seul élu, peut devenir si com-
pléte qu’elle mene & une euphorie convulsée et délirante. Mais
cet état alterne avec une période qui exprime, d’une maniére
non moins convulsée et délirante, la culpabilité et son déses-
poir. Dans ces périodes de dépression, le sujet peut se voir
exposé a I'assaut des démons (symboles des tentations) qui —
succubes ou incubes — lui infligent des plaisirs sexuels réprou-
vés par sa volonté impuissante et ressentis comme des avanies
terrifiantes. Ces cas de délire mystique démontrent clairement
la signification des préoccupations intérieures du schizophréne,
préoccupations qui tournent inlassablement, bien que supers-
titieusement déformées, autour du probléme essentiel : le sens
de la vie et sa tache. L’ambivalence entre I’expression délirante
de la vanité et celle de la culpabilité, caractérisant — plus ou
moins clairement constatable — toutes les psychoses fonction-
nelles, n'est autre que le vertige devenu délire, I'expression
délirante du conflit entre I'élévation et la chute, conflit qui,
sous une forme moins grave, a pu étre démontré comme étant
également la cause déterminante de la déformation névrotique.

L'état le plus prononcé, pour ce qui est de I'expression
symboliquement significative — le délire mystique — est la
caricature effrayante de I'élévation compléte. Il singe la subli-
mation parfaite, la sanctification. L’'extase véritablement
sublime est I'état psychique diamétralement opposé a I'ex-
tase schizophréne. La forme sublime est caractérisée par I'ab-
sence compléte de tout symptdme délirant, hallucinatoire et
catatonique, ainsi que par I'absence de toute alternance avec
la culpabilité. 1l est capital de ne pas confondre I'expression
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mythique et symbolique qui parle de la plénitude, I'appelant
Ciel, Nirvana, Tao, avec I'expression superstitieuse, hallucina-
tivement affirmative, la folie mystique, qui prétend voir un ciel
ou un enfer spatiaux, peuplés de leurs habitants convention-
nels, ornés d'attributs que le mythe leur préte symbolique-
ment, et que la convention seule leur préte réellement.

N’étant en somme qu’une grimace, qui exprime par tous ses
symptdmes la coulpe vaniteuse faussement motivée, la schi-
zophrénie demeure grimace jusque dans I'état final qui pro-
gresse vers la destruction. La schizophrénie ne connait pas la
tendance a la destruction corporelle et définitive, si manifeste
dans la mélancolie. Cette tendance n’est elle-méme que théa-
tralement indiquée : refus de nourriture, anéantissement de la
vie par la pose catatonigue, etc.

La destruction définitive est pourtant plus inévitable encore,
précisément parce qu’elle n’est pas intentionnelle et acciden-
telle, mais subconsciente et obsessionnelle. Elle n’est pas une
destruction corporelle, mais une destruction intérieure de
I’ame et de I'esprit.

L’effort schizophréne de se cacher la vérité sur soi-méme et
la vie par exces de fausse motivation, aboutit a la perte méme
du cadre ancestral de la pensée, a la dislocation du moi cons-
cient, a son engloutissement complet par le subconscient, a
la paralysie de toutes les capacités de I'ame et de I'esprit : la
stupeur et la démence.

C) LA BANALISATION

La base commune de la nervosité et de la banalisation est
I'exaltation de I'imagination.

L’imagination exaltée — comme il a été démontré — crée
le désir superflu : le désir qui n’est plus conforme au besoin
naturel du corps, de I'ame et de I'esprit. (Besoin qui, pour étre
sensé, n’est pas toujours primitif; il peut étre aussi civilisé et
cultivé.)

Les besoins créés par I'imagination exaltée ne sont ni natu-
rels, ni civilisés, ni cultivés; ils sont superflus, insensés, pervers.
Ils sont parasitaires et détruisent la vie.

Dans I'état de banalisation, les désirs exaltés (matériels et
sexuels) ne sont pas refoulés, mais vaniteusement étalés, ba-
nalement réalisés.

Il importe de faire ressortir le plus clairement possible le
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trait différentiel entre nervosité et banalisation et leur commun
égarement a I'égard du sens de la vie. Ceci est d'autant plus
indispensable que la banalisation n'est pas diagnostiquée
comme état psychopathique.

La tache vitale consiste en le développement des capacités.
Elle inclut un effort combatif, I'effort de spiritualisation et de
sublimation. Seul I'effort, en tant que victorieux, permet de
maitriser soi-méme et la vie, de maitriser les excitations rete-
nues, les désirs. Mais il ne suffit pas d’avoir de bonnes intentions,
il s’agit de surveiller journellement les mauvaises intentions,
les faux motifs. Seule I'expérience introspective de tous les
jours guidée par la connaissance du cadre catégoriel de la
fausse motivation (culpabilité-vanité, accusation-sentimentalité)
peut parvenir a aiguiser suffisamment le regard intérieur pour
gu'il devienne apte a discerner le faux du juste dans les motifs,
et, partant, dans les actions. La confusion habituelle est due a
I'aveuglement vaniteux qui incite a prendre le faux pour le
juste (et souvent aussi — surtout s’il s’agit des actions d’autrui
— le juste pour le faux).

La victoire définitive, dans ce combat intime qui tente d’éta-
blir lajustice, est I'idéal irréalisable. Mais I'effort d’élucidation
transforme le combat en un sublime jeu d’harmonisation. De
cejeu sublime résulte « I'amusement » sublime, lajoie de la vie.

Tout homme aspire a la joie de la vie et cette aspiration
fondamentale de tout son étre, cette aspiration plus-que-
consciente, surconsciente, est le désir essentiel.

Le nerveux exalte son effort vers la tache vitale, il convulse
son désir essentiel et ne parvient pas a le satisfaire. Il n'arrive
pas a I'amusement sublime, a la joie. Il se crée I'amusement
et la distraction par le jeu pervers de son imagination exaltée.
Il n'a pas su réaliser son désir essentiel et les désirs naturels
et sublimes qui en dérivent; il demeure condamné a ne pas
mieux pouvoir réaliser scs désirs pervers. Les désirs, exaltés
d’une part, inhibés d’autre part, se transforment en angoisse,
et I'amusement en tourment.

La banalisation est le contraire de la surtension ner-
veuse, ELLE EST LA SOUS-TENSION DU DESIR ESSENTIEL, DE L’ELAN
vital, de I'énergie psychique. Les deux déformations dé-
truisent I'élasticité de la tension énergétique : elles conduisent
a la perte de la capacité de transformer le désir essentiel en
désirs multiples et de reconcentrer les désirs multiples en dé-
sir essentiel.

148



Dans I'état banalisant, le désir essentiel, autrement dit I'in-
hibition spirituelle ou sublime des désirs multiples, perd sa
force par le relachement. L’inhibition spirituelle une fois rela-
chée, le désir essentiel disparait. Avec lui disparait toute possi-
bilité de concentration sur le sens de la vie et donc également
toute capacité de jouir intensément, essentiellement de la vie.

Dans la mesure de la dispersion excessive du désir essentiel
en désirs multiples, le désir essentiel, perdant sa force, ne cher-
che plus sa satisfaction. La joie de la vie perd son attrait. Le
banalisé ne comprend méme plus en quoi elle pourrait consister.
Il n’en a plus aucune vision. Pour lui, le sens de la vie, et la
seule satisfaction du sens de la vie qu’il puisse envisager, consis-
tent a pourchasser la réalisation de ses désirs multiples et des
jouissances multiples qu’ils promettent imaginativement.
Mais ces jouissances, méme si elles sont réalisables, perdent,
par la réalisation méme, I'attrait que I'imagination leur a
prété, Elles s'avérent passagéres, décevantes, insuffisantes.
Cette insuffisance est une nécessité vitale car elle est due a
I’insuffisance de la psyché banalisée, a son manque d’intensité.
Chaque réalisation, a cause de son insuffisance inhérente, rede-
vient le point de départ d’un nouveau mirage imaginatif, d’une
nouvelle multiplication des désirs, d’une croissance de la perte
d’intensité. La psyché banalisée est, quoique d’une autre
maniére, aussi magiquement encerclée que la psyché nerveuse.
La satisfaction intense de la vie (inaccessible et incompréhen-
sible pour le banalisé) ne consiste pas dans des jouissances
multiples et accidentelles, car elle n’est pas un accident psy-
chique, elle est un état d’ame; une gaieté tranquille : la tran-
quillisation de I'excitabilité. La gaieté réside dans la certitude
de la force qui a su sublimement maitriser les excitations
passées et qui est sire de parvenir a maitriser les excitations
futures. L’accalmie des désirs exaltés libére de I'angoisse
banale : les soucis. La force d’ame, la gaieté, est le contraire
de toute angoisse, de tout relachement, de toute lacheté devant
la vie : elle est le courage sublime, le seul vrai courage qui
ne soit pas vantardise, qui ne soit pas subconsciemment contre-
dit par I'angoisse agressive, masque de la lacheté vitale. La
vraie satisfaction de la vie réside dans I'accumulation d’une
provision de joie, seule apte a donner la force d’affronter sans
peur les accidents inévitables de la vie, acceptés et donc subli-
mement maitrisés d’avance. C'est cette maitrise sublime
qui aidera a trouver le moyen sensé pour changer une
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situation déplaisante dans la mesure ou elle est changeable.

La nervosité tente de satisfaire les désirs multiples et para-
sites au moyen de I'imagination; la banalisation essaie de les
satisfaire par la réalisation. L'une est caractérisée par I'inhibi-
tion, l'autre par I’exhibition.

A Tl'inhibition angoissée du nerveux correspond I'exhibition
angoissée du banalisé, I'angoisse banale devant I'opinion des
autres, la honte banale, la peur du scandale. Plus le banalisé
se révolte contre la loi de la vie (et ses défenses naturelles et
sublimes), plus il devient le prisonnier de la convention. Ce
n’est que la peur de scandaliser la convention qui peut freiner
I’exhibition banale.

La banalisation est caractérisée par le fait que les désirs
pervers, créés par I'imagination exaltée, ne sont pas refoulés
mais étalés; ils font explosion dans le monde extérieur. Au
lieu de refouler vaniteusement sa coulpe vitale, le sujet la dé-
charge vaniteusement par ses actions. La perversité se prend
pour une prouesse. La vanité banale s'étale et prone. L’affai-
blissement vital le plus décisif se prend pour la force la plus
éclatante, pour la mesure méme de la vie, tout ce qui le dépasse
lui semble insensé. Le banalisé n’est md que par ses désirs
multipliés, et son agitation lui semble étre le seul sens que la
vie puisse avoir. Le chatiment de cette vanité et de cette coulpe
étalée, est terrible. 1l est la dilapidation du moi dans le monde
extérieur. Le banalisé se vide de sa substance. Son énergie se
perd en de vains efforts. L’homme se perd lui-méme. 1l ne
perd pas seulement toute personnalité, mais, finalement, toute
individualité. Méme son imagination exaltée n’est plus que
I'imagination exaltée du milieu, I'opinion publique.

Ce que l'opinion publique croit désirable par dessus tout,
c’est la réussite extérieure. Le désir de réussir est naturel et
sensé. Mais I'exaltation du désir aux dépens du sens de la vie,
le rend vitalement insensé. La réussite sociale remplace le sens
biologiquement profond de la vie. Trop faible pour réussir
intérieurement, essentiellement trop faible pour se dominer
soi-méme et ses désirs multiples, le banalisé ne cherche plus
que le succeés extérieur ; en imposer et s'imposer aux autres, les
dominer et les soumettre a ses désirs multiples. Il ne convoite que
le bien matériel et le chatouillement de la vanité banale d’avoir
mieux réussi que les autres, de les avoir soumis, et ceci jusque
dans les rapports sexuels banalement pervertis a leur tour.
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Les buts de I'arrivisme banal sont la possession matérielle,
I'argent, et la position sociale. Mais plus I’hnomme tend vers une
réussite purement extérieure, plus il perd la capacité de jouir
de sa réussite autrement que perversement, vaniteusement.

Le mythe de Midas en est I'illustration : ayant obtenu la
faveur de voir exaucé par Dionysos le souhait qu’il formulera,
Midas désire que tout ce qu’il touchera se change en or. Méme
le pain dans sa main se transforme en or et il se voit menacé
de mourir de faim. C’est le symbole de la « mort de I’ame ».

Toute exaltation imaginative méne a un encerclement
vicieux et magique. Les moyens de la satisfaction banale finis-
sent par encercler et emprisonner I’hnomme. Le moyen, em-
ployé d’'une maniére exaltée, remplace finalement non seule-
ment le but vital, le sens de la vie, mais souvent méme encore le
but pervers (les jouissances). Le moyen devient obsédant et fait
oublier le but. Le combat pour s’assurer aux dépens d’autrui
les moyens du triomphe matériel, ce combat de I’'homme
contre I’homme, envahit finalement la vie entiére et menace
de la détruire jusque dans son assise sociale. Refusant de
réaliser la tache de la vie, employant leurs capacités contre
la vie et son sens, le grand nombre des banalisés, prisonniers
de I'obsession d’arrivisme, au lieu d’arriver aux jouissances,
finissent par peiner toujours plus durement pour I'obtention
de la richesse ou de la position sociale. L’accusation agressive
et la pitié de soi ne sont que la mesure de cette forme banalisée
de vanité coupable, et d’ambitions insatiables.

La banalisation n’existe pas seulement sous les aspects maté-
riels et sexuels. Elle se manifeste également sous une forme
pseudo-spirituelle : la soumission aux opinions régnantes.
L’avilissement progressif de I'esprit est d’ailleurs la forme
prédominante du dynamisme banalisant, car la sexualité et
la matérialité ne progressent vers I'exces du pervertissement
que dans la mesure ou elles sont faussement valorisées par
I'esprit banal. Succomber occasionnellement a la tentation
banale (et nul n’en est complétement affranchi) est loin d’étre
le signe suffisant de banalisation. Ce qui caractérise le banalisé
c’est de voir dans la proposition banalisante le sens méme de la
vie. C'est la raison pour laquelle la banalisation est diffici-
lement guérissable. Du moins individuellement. Ses degrés
avancés ne peuvent étre influencés que par un changement
de I'imagination publique sur le sens de la vie : par le rajeunis-
sement des idées, principe formateur de chaque époque
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culturelle. Le banalisé se soumet a toute opinion publique.
Il se soumettra au sens de la vie dans la mesure ou I'opinion
publique deviendra plus sensée.

Le banalisé est plus éloigné du sens de la vie que le nerveux.
Il ne souffre méme plus de cet éloignement et de cette perte
essentielle; du moins ni profondément, ni consciemment.
Toute profondeur de vie est perdue, méme la profondeur de
la souffrance qui est justement le signe spécifique du nerveux.
Bien que cet état maladif soit accompagné d’un malaise sous-
jacent d’ennui et de dégodt, superficiel comme tout sentiment
du banalisé, le symptdme ambivalent de cet état est I'euphorie
plate, due a I'absence de toute conscience de maladie. La
cause de I'euphorie est la vanité bornée du banalisé, de méme
que le dégodt sous-jacent, le « cafard » fréquent, est le senti-
ment de I’'homme tombé hors du sens de la vie, I'équivalent
de la culpabilité nerveuse sous une forme plate. (La sagesse
du langage stigmatise la banalisation dépourvue de tout élan
d’élévation par les termes : médiocrité, platitude, bassesse.)

Il est nécessaire d’indiquer clairement qu'il s'agit la d'un
état non moins anormal que la nervosité. Tout comme le mora-
lisme de la nervosité, I'amoralisme banalisant est susceptible
— on le verra — d’aggravations de plus en plus pathogénes.
Ce serait évidemment une erreur profonde que de vouloir
guérir le nerveux en en faisant un banalisé. C’est d'ailleurs
presque toujours ce que le nerveux craint a I'exces, préci-
sément parce qu'il porte, en sous-jacence ambivalente, le désir
angoissé de se banaliser, qu’il refoule de crainte de tomber dans
labassesse. Enjustifiant faussement le dénivellement banalisant,
on ne parviendrait qu’a exalter sa crainte et a provoquer une ré-
sistance supplémentaire qui compliquerait la tache curative. Le
nerveux préfére sa souffrance a I'euphorie banale. Il sent fort
bien qu’une telle transformation ne serait qu’une déchéance
définitive. (Le symbole mythique de la banalisation est la
mort. Le sens caché de tous les mythes de tous les peuples
est I'appel essentiel, I'appel a « renaitre » de cette « mort de
I'ame ». Et en effet, tandis que la nervosité est la maladie de
I'ame, la banalisation, destruction du principe animateur, du
désir essentiel, peut étre appelée « mort de I'ame » : mort de
I’élan animant).

La convulsion vers I'élévation et le conflit entre élévation et
chute, ont pu étre décelés comme trait caractéristique de toute
nervosité. Ce trait caractérise d’une maniéere analogique égale-
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ment la banalisation. La banalisation est la résignation triom-
phante dans la chute. Tout désir vers I'élévation, tout désir
essentiel, disparait, est dispersé dans les désirs multiples. Le
niveau culturel s’abaisse. La vie n'est plus qu’intellectuelle,
utilitaire, rationnelle.

La banalisation cherche la satisfaction dans I'abdication a
toute aspiration. L’idéal consiste ici a ne pas s'élever au-dessus
du désir, a se contenter de I'énergie vitale sous sa forme pri-
mitive de désir, sans spiritualiser ni sublimer, afin de se per-
mettre n’importe quelle satisfaction en vue d’étre libéré de
toute tension vers I'esprit, et donc aussi de toute inhibition
spirituelle et de toute culpabilité. L’idéal a rebours propose
comme but de la délibération intime non pas la libération saine,
mais le déchainement, la libération perverse, le libertinage.

Ce n'est pas en refoulant ses désirs exaltés ni en les réalisant
que I'hnomme peut s'en libérer; dans les deux cas ils ne deviennent
queplus impérieux, plus irrésistibles, plus insensés, plus obsédants.
Il nexiste qu’une seule possibilité de libération : se défaire des
désirs exaltés par le travail intérieur de spiritualisation et
sublimation. Ce travail est le plus difficile qui puisse exister
et il est d’autant plus difficile que les désirs sont plus exaltés.
En calmant I'excitation imaginative, I’homme arrive a accom-
plir ce travail toujours plus facilement, a se désinhiber, a se
libérer, a faire du travail un jeu toujours plus réjouissant, a
faire de la vie une sublime aventure.

Dans la mesure ou I'homme subit la destruction banale
de ses capacités, il perd jusqu'a la vision de la splendeur
réjouissante de la vie, du combat sublime pour lequel il est
appelé, de cette occasion unique qui lui est donnée. Sa vanité
I'incline a prendre sa propre déformation pour I'idéal. Ayant
perdu la vision de I'idéal authentique, il ne peut plus se com-
parer qu’avec la déformation inverse. Le nerveux voit dans le
banalisé, et le banalisé voit dans le nerveux, I'étre stupide,
lache et hideux. Ces trois aspects de la perversion nerveuse et
de la perversité banale correspondent a la destruction de la
pensée, de la volonté, des sentiments : « stupide » stigmatise
la destruction de la pensée et de sa force saine de valorisation;
« lache » indique le relachement de la volonté et de sa capacité
de maitrise des désirs; « hideux » constate la dégradation des
sentiments en ressentiments. Que I'on considére aussi bien le
nerveux que le banalisé, sa propre déformation ne lui apparait
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jamais sous I’aspect stupide : il la prend pour I'expression de
la sagesse; elle ne lui apparait pas sous I’aspect de lacheté : il la
prend pour I'expression de la force. La perversion perd son
aspect hideux : elle devient séduisante. Puisque tout sentiment
perverti devient incertain de lui-méme, est ambivalemment
contrasté, ni le nerveux ni le banalisé n’est trés sOr de sa fausse
valorisation de lui-méme et de la vie.

Par sa déformation et par la fausse valorisation, par I'idéali-
sation de la déformation, trait caractéristique de la fausse
motivation qui renverse les valeurs, la vie perd sa valeur, sa
beauté. Elle devient inesthétique. Les deux manifestations de
I'inesthétique sont I'attristant et le ridicule. L’attristant de la
vie déformée réside dans les aspects : stupide, lache et hideux;
le ridicule est déterminé par la fausse idéalisation de ces aspects
déformants. (Tout vrai art consiste a révéler la vision de la
splendeur de la vie, la vision de la beauté. Pour ce faire, I'art
doit renverser la fausse idéalisation ; il doit dévoiler le stupide, le
lache et le hideux de la déformation. L’art, sous toutes ses
formes, est le miroir de la vie, aussi bien de sa formation que
de sa déformation. La littérature réveille le sens de la beauté
en démasquant la laideur. Ses moyens varient entre le tragique
et le comique. Le tragique est l'attristant essentiel qui se
manifeste lorsque I’hnomme doué d’un élan intense est en proie
a la déformation; sa vie est vue sous I'aspect tragique lorsque
I'art — sans devenir didactique — fait ressortir la vérité essen-
tielle : le lien entre la coulpe et le chatiment (tragédie grecque,
Shakespeare). Le comique est le ridicule démasqué. Le rire
se réveille irrésistiblement lorsque la vanité est démasquée,
lorsque d’une maniere inattendue et subite, le jeu de la fausse
motivation est découvert, lorsque derriére le masque arraché
de la fausse justification — qui a tendance a aller jusqu’a la
fausse auto-idéalisation — derriére le masque de la convention,
apparaissent la bétise, la lacheté, la hideur. Autrement dit,
le rire se manifeste lorsque subitement est mise a nu I'absur-
dité de la pensée affective qui gouverne pourtant le monde
(Moliere).

Mais le comique, pour étre miroir objectif — humour
— doit s’abstenir de moquerie, d’ironie, d’accusation, tout
comme le tragique doit éviter de tomber dans le sentimental.
Le rire provoqué par le véritable artiste force chacun a s’iden-
tifier au « héros » démasqué, a se reconnaitre en lui, et l'artiste
saura forcer les hommes a se reconnaitre dans le miroir de I’art,
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ane pass exclure de la vérité démasquée, si lui-méme ne se pose
pas en accusateur qui s’exclut vaniteusement. Ce rire sur la
nature humaine et ses faiblesses, sur la tendance a refouler, a
masquer, a idéaliser les faiblesses, ce rire libérateur est I'hu-
mour. (Dans un des plus grands documents humoristiques de la
littérature, le roman de Cervantes, le nerveux et le banal (Sancho
Pansa) sont mis en contraste. La peinture de I'exaltation
idéaliste du héros nerveux est une verité saisissante. Mais le
héros est présenté ici plutdt sous un aspect touchant.) L’hu-
mour, pour ne pas étre accusateur, doit éviter les profondeurs
subconscientes. L’art est un jeu plaisant, et, pour rester
plaisant, il évite de trop offenser la tendance au refoulement.
Le rire humoristique est une décharge affective et sublime,
mais cette décharge trop passagére n’apporte pas une solution
au probléme du refoulement; le probleme persiste. La vision
artistique est pourtant le contraire de lI'imagination exaltée;
elle est une forme de I'imagination sublimée et créatrice. Les
deux autres formes sont I'imagination spiritualisée, I'intuition
spirituelle, et I'imagination purifiée, la vraie religiosité. Elles
n’affrontent pas le refoulement par le jeu sublime, mais par
le combat sublimatif. Elles doivent aller jusqu'au fond du
probléme. Leur arme n’est pas le rire déconvulsé mais son
complément, I’humour actif : la sincérité sans convulsion.
Mais combien grand est le danger que, dans I'ardeur du combat,
cette sincérité se convulse et devienne accusatrice et platement
moralisante. Le danger essentiel de la nature humaine ne peut
étre définitivement combattu par I'allusion, moyen d’expres-
sion artistique, ni par les bonnes intentions moralisantes,
il doit étre affronté de face par I'objectivation scientifique,
par I'analyse des forces destructives du subconscient (cause
de chatiment immanent). L’idéal directif, jamais entiére-
ment réalisable, est d’objectiver I'affect et de ne voir dans
la coulpe vaniteuse qu’un phénomene naturel et qui doit étre
observe, comme tout autre phénomeéne, sans accusation mais
aussi sans sentimentalité. Seule cette objectivation permet de
regarder dans I'abime du subconscient sans étre saisi d’effroi et
de vertige. Mais pour observer, il faut pourtant discerner, et
le discernement n’est possible qu’a l'aide de termes préformés
par le langage, lui-méme formé en partie par la pensée plus
ou moins affective. Il est donc inévitable d’employer, en par-
lant des faits psychiques, des termes surchargés d’affect tels
que ; stupide, lache, hideux. Ils ne doivent pas étre compris
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selon leur signification affective, mais uniquement selon leur
signification linguistique propre.

Le ridicule du moralisme et de I’'amoralisme est inséparable-
ment lié a la lacheté et a la bétise (la pensée affective). L’insuf-
fisance morale — ou, pour éviter ce terme — I’insuffisance
vitale, n’est ridicule qu’en raison de sa lacheté et de sa bétise.
Elle est toujours un aveuglement affectif : un manque de
compréhension et un manque de courage; ou — ce qui revient
au méme : elle est le résultat du refoulement de la vérité sur
soi-méme, le résultat de la coulpe vaniteuse. Il est toujours
ridicule de ne pas pouvoir faire ce que I'on veut. Ce ridicule
n’est jamais plus grand que si le désir impuissant de réalisation
concerne la tache essentielle de la vie : la spiritualisation et la
sublimation. La banalisation compléte, qui renonce a faire ce
gu’elle sent ne pas pouvoir faire, peut sembler étre le contraire
du ridicule. On voit facilement que le ridicule est la nervosité
en raison de son ambivalence. Car il est impossible de vouloir
efficacement sans savoir clairement ce que I’'on veut, si donc
le désir dévie de son but ou dépasse la limite des forces. Mais
la banalisation n’est en vérité que le complément maladif de
la nervosité, et elle en est également le complément sous son
aspect ridicule. Elle en est la contreforme ambivalente. Toute
ambivalence n’est qu’une analogie de contraste, contenant a la
fois le contraire et la similitude. La banalisation, tout en
contrastant par I'absence de scrupules avec la nervosité sous
son aspect ridicule, contient en elle-méme la similarité de cet
aspect. Le ridicule de la banalisation est de ne méme pas oser
employer et développer ses forces limitées, de vouloir triompher
sur I'esprit, sur I'effort de spiritualisation et de sublimation,
en s'érigeant soi-mémeen idéal, méconnaissant que leridicule de
la nervosité ne consiste pas en son aspiration de spiritualisation-
sublimation, mais en une convulsion exaltative de I'effort et en
la déviation qui manque le but.

Entre les idéals faux, I'idéal convulsé et I'idéal renversé (le
faux idéal de la nervosité et le faux idéal de la banalisation), le
dernier peut sembler plus séduisant pour la plupart des hommes
par suite de la facilité de sa réalisation a I'aide d’une agitation
qui se prend pour action, car le faux idéal banal consiste a
éviter tout effort essentiel; il réduit I’'homme a I'effort matériel.
La similarité ambivalente entre les deux déformations qui se
laisse poursuivre a travers leur aspect ridicule, se manifeste
dans le moindre détail des deux déformations et produit fina-
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lement une fusion, de sorte qu’on peut parler d’une nervosité
banale et d’une banalisation nerveuse. L’effort matériel —
comme il a été déja indiqué — peut se convulser, peut devenir
obsessionnel et son but peut dévier. Au lieu du relachement
banal se manifeste une convulsion nerveuse vers la production
de biens matériels, convulsion soutenue et exaltée par la pseudo-
spiritualité des idéologies courantes. La fausseté de I'idéal banal
est finalement perdue de vue au point de n'étre méme plus
diagnostiquée. Car son aspect de déchainement démoralisant
se trouve finalement — sinon remplacé, du moins submergé —
par son contre-aspect ambivalent : la morale de I'arrivisme,
élevée au rang d’un idéal et méme d’une idéologie justificatrice.
Le déchainement des désirs multiples exige des moyens maté-
riels et rien ne subsiste que le travail acharné pour accumuler
les moyens de satisfaction, I'argent (I'or de Midas).

En dehors de cette forme plate et lamentable de la banali-
sation, il en existe d’autres que I'on pourrait appeler titanesque
et démoniaque.

La nervosité, elle aussi, connait une forme d’exaltation qui
pourrait étre appelée titanesque et démoniaque : le renon-
cement complet a toute satisfaction matérielle : I'ascétisme.
La convulsion farouche envers I'esprit finit par torturer le
corps, sur les exigences duquel toute la coulpe est vaniteuse-
ment projetée. Par renversement du sentiment naturel, le corps
n'est plus percu que sous la forme de chair coupable.

La forme démoniaque de la banalisation est, en quelque
sorte, le pendant de I'ascetisme. Elle n’est plus I'amusement
plat et stupide, ni la déviation vers I'argent idolatré, mais le
déchainement complet. L’individu se libére non seulement de
I'inhibition intérieure et spirituelle, mais aussi de I’inhibition
extérieure et conventionnelle, devenue impérative pour le
banalisé plat sous la forme d’angoisse devant le scandale. La
banalisation démoniaque se révolte également contre cette
inhibition extérieure, contre cette chaine, contre cette géne.
Faisant de I'absence de tout scrupule son idéal, le démoniaque
cynique veut soumettre tous les autres, le monde entier, a ses
exigences insatiables. En vue de réaliser son idéal de désin-
hibition compléte, il se voit contraint de se prouver toujours
a nouveau qu’il ne recule devant rien. Mais, précisément parce
gu’il a besoin de cette preuve obsessionnelle, la route vers le
faux idéal du déchainement est sans fin. Elle conduit vers une
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criminalité monstrueuse. Les actions les plus inhumaines, les
plus révoltantes, les plus écceurantes, se présentent a I'imagi-
nation exaltée a I'excés. Le malheureux, en proie a son faux
idéal insatiable, se voit forcé de refouler toute hésitation et de
se sacrifier toujours plus a I'idole dévorante. Toute hésitation
serait signe de la survivance d’une inhibition spirituelle, d’une
secrete adhésion a I'esprit prohibitif, et toute la vie passée,
toutes les abjections irremédiablement commises, tomberaient
sous sa juridiction. L’infini de cette route obsessionnelle est
I'infini de I'encerclement magique, qui entraine I’égaré sur des
voies psychiques, sur des sentiers analogiques, par lesquels la
banalisation rejoint finalement la nervositeé.

Rien n’est plus instructif que de poursuivre les dépravations
jusgu’a leur aboutissement extréme, ou se découvrent claire-
ment leur parenté et leurs traits distinctifs. Afin de mieux
comprendre ces liaisons d’analogie et de contraste, il importe
en premier lieu de distinguer du banalisé démoniaque, le banal
en proie a la criminalité monstrueuse. Ce dernier n'est que
bestial et sadique. 1l ne poursuit pas un faux idéal, il obéit a sa
nature brute. Il en va tout autrement du banalisé démoniaque,
idéaliste farouche, qui — comme le nerveux — est hanté par
la recherche de I'absolu. La tache exaltée vers I'esprit se trouve
renversée en une tache, non moins exaltée vers les désirs mul-
tiples, dont I'insatiabilité réclame des excitations, des distrac-
tions, des perversions, toujours plus sensationnelles, plus
« inédites ». Les abjections ne sont finalement plus commises
pour s’opposer, colte que codte, aux conventions prudentes,
mais pour se prouver a soi-méme — absurdité monstrueuse —
qu’il ose, malgré le tourment de culpabilité, malgré I'esprit
renié, devenu accusateur. Ce fanatisme affolé a une tout autre
signification que la criminalité plate. Il est un vrai symptéme
psychatique. 1l remplace la folie manifeste, aboutissement
extréme de la nervosité.

Le nerveux, précisément, vit, & son insu, sous I'emprise du
faux idéal de désinhibition compléte. Mais chez le nerveux,
I'idéal de désinhibition lui-méme est inhibé. Sa désinhibition
inhibée ne lui permet— dans la majorité des cas — que la chute
dans des dépravations maigres et frustes, dépassant a peine la
norme conventionnelle, mais qui, mesurées a son idéal d’élé-
vation exaltée, peuvent lui apparaitre comme des abomina-
tions inouies, surchargées de culpabilité imaginative et vani-
teuse.
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Dans les époques de décadence culturelle, le contre-idéal,
sous-jacent dans sa forme démoniaque, risque pourtant de faire
irruption du tréfonds des psyches, provoquant des mani-
festations massives (au déclin de la culture romaine les orgies
dionysiaques, répandues sur tout I’'ancien monde; au Mayen
Age, les messes noires, etc.). Dans de telles manifestations
massives, la suggestion joue un réle capital; elles prouvent
néanmoins la force séductrice que I'ideal du déchainement
exerce sur la psyché humaine a mesure qu’elle perd I'orien-
tation sensée.

Les figures historiques d’envergure, qui, par leur propre
assoiffement désorienté, furent entrainées a suivre obsession-
nellement la route du déchainement démoniaque, sont assez
rares. Gilles de Rais, par exemple, résume sa vie, horriblement
instructive pour I'abime pervers de la psyché humaine, par
I'aveu naifet significatif : « J'ai 0sé ce que nul n'a 0sé. » L’aveu
exprime la conviction erronée d’un homme ardent, épris d’idéa-
lisme dans sa jeunesse, mais qui, par suite d’un renversement,
n’'a su qu’exalter a I'excés ses désirs au lieu de les sublimer, et
qui, devant I'écrasant écceurement final, cherche sa justifi-
cation dans une accusation généralisée. L’aveu qui vient d’étre
cité contient la supposition accusatrice que tout autre aimerait,
pareil a lui, se déchainer sans vergogne. Certes, le faux idéal du
déchainement somnole dans la psyché de tout homme dans la
mesure ou il exalte ses désirs. Ce sont les désirs exaltés qui ré-
clament le déchainement progressif et c’est I'inhibition qui fait
du déchainement un faux idéal subconscient et obsessif. Mais
ce n'est que dans de rares cas, ou toute I'énergie s’y concentre,
gue la tentation somnolente de déchainement complet, peut
devenir projet conscient, obsession de réalisation, par laquelle
la séduction globale se concrétise, se démasque progressive-
ment et activement, pour montrer finalement son vrai visage
horrible. — L’aveu cité de cette ame déchirée, ouverte comme
une blessure, est une vaine tentative d’autoglorification, qui
met en évidence le besoin de dépasser tous les hommes serait-ce
par I'abjection, motif initial de la banalisation démoniaque.
Lafin de cette vie, instructive comme tout exces, montre I’explo-
sion progressive d’une culpabilité qui envahit la psyché entiere
et qui ne laisse plus de place a aucun autre sentiment.

Pour ce qui est de la banalisation sous sa forme titanesque,
ses représentants historiques envisagent la domination du
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monde par le pouvoir politique. lls représentent une combi-
naison du type banal et du type banalisé. Le fanatisme idéaliste
— l'idée d’avoir a remplir une mission — est assez fréquent.
Mais c’est le plus souvent un fond de nature brute qui empéche
le débordement de la culpabilité, face aux intrigues et aux
violences inévitables. Une autre raison peut sy ajouter : la
réussite. La puissance séductrice du type « titanesque » pedut,
si les circonstances s’y prétent, devenir extrémement grande.
Car il réunit en lui les deux tendances les plus profondes de la
nature humaine : la tendance a s’enthousiasmer pour un idéal
et la tendance a déchainer les instincts. C’est la combinaison
de ces deux tendances qui crée le fanatisme pour le faux idéal.
Si les circonstances historiques lui sont favorables, le banalisé
fanatisé et fanatisant peut réussir a séduire les masses, surtout
si, @ ce moment historique, la vision du vrai idéal est trop
obscurcie pour pouvoir combattre le faux idéal proposé. Le ba-
nalisé déchainé, fanatisé par son faux idéal dévorant, enivré par
sa réussite, séducteur séduit, étendra sur le monde entier ses
desseins démoniaques. Il trouvera un moyen extrémement
efficace pour refouler sa coulpe gigantesque. Car tout en détrui-
sant le monde, il se persuadera d’avoir une mission a remplir,
d’étre I'améliorateur envoyé par la providence. Tant que le
monde existe, toute pitié amélioratrice, basée sur des projets
vaniteux et coupables, sur des projets qui ne sont que des ima-
ginations exaltées masquées en propositions sensées, se trans-
formera, selon la loi immuable du cercle magique, en accusa-
tion destructrice, en inquisition, laquelle se croira fanati-
guement justifiée, tout en étouffant la moindre opposition
contre le faux idéal, pour le « bien » du monde, dans le sang
du monde.

La séduction du faux idéal de banalisation ne se manifeste
point seulement dans la vie pratique. La fausse justification
allant jusqu’a la fausse idéalisation peut étre aussi théorique et
méme philosophique. Nous ne citerons que I'exemple assez
récent de Nietzsche, dont I'influence néfaste sur notre époque
est considérable. Ici de nouveau s’exprime I'assoiffement d’un
tempérament d’envergure, accompagné d’un affaiblissement
nerveux. L'explosion affective, exaltée a I'excés, est caracté-
risée par deux tendances ambivalentes : la superbe de la force
brutale, et une sentimentalité extatique qui vajusqu’au lyrisme.
C’est de nouveau le nerveux inhibé par sa culpabilité, qui ne voit
le salut que dans le déchainement et qui, dans son imagination
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vaniteusement exaltée, pose au surhomme, clamant que
I’'homme d’élite doit tout oser, tout se permettre.

Il est capital de distinguer la banalisation de la banalité.

La banalité n’est pas une faiblesse maladive, mais une fai-
blesse biologique. Elle est une faiblesse innée de I'élan vital
et point un affaiblissement imputable au mésusage de la force
disponible.

La banalité en soi est un état naturel, exempt de nervosité
et de banalisation. Il y a pourtant des banaux qui montrent des
signes de nervosité ou de banalisation, qui sont crispés vers une
tache qui dépasse leur force ou qui au contraire n’emploient
méme pas leur force de nature relativement faible. La tache
envers laquelle le banal nerveux reste déficient et convulsé est
I'incorporation dans la Société. Son idéal irréalisable est d’at-
teindre le niveau normal de la civilisation donnée. Le banal
banalisé, au contraire, tombe au-dessous du niveau normal
sans faire aucun effort pour l'atteindre. Dans lI'un et dans
I'autre cas le danger est grand que le sujet, incapable de se
tenir au niveau social, devienne délinquant jusqu’a la crimi-
nalité.

Le banal sans déformation psychique — celui qui a su établir
I’harmonie entre ses désirs, qui a su développer ses qualités,
qui a accompli la tache de la vie, dans la mesure de sa force
vitale — demeure justifié devant la vie, bien que ses désirs
n‘aient qu’'une faible tension culturelle, que sa vision n’ait
qu’une faible envergure, que ses capacités, méme évoluées, ne
lui permettent pas d’atteindre un niveau culturellement trées
élevé. Il arecu moins de capacités, mais aussi sa tache vitale, la
tache de faire évoluer ses capacités, est-elle moins lourde. Il
atteint plus aisément la joie de la vie, mais elle n’aura jamais
grande envergure. Il demeurera pourtant un spectacle vital
plus réconfortant que le nerveux ou le banalisé, qui ont recu
plus de capacités, mais qui les ont gaspillées et détruites au
lieu de les développer.

Ce n’est qu’en comprenant ces relations entre le banal, le
nerveux et le banalisé, que se dévoile la vérité vitale la plus
profonde, le vrai sens de la vie, la justice immanente a la vie,
la responsabilité de I'individu devant la vie, principe fon-
damental de la thérapie.
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Quelles que soient les capacités recues, I’homme est soumis
a I'impératif, biologiqguement immanent, de les développer. Il
doit ajouter au don le mérite. C’est la tache de lavie. L’homme
jouit de lavie dans la mesure ou il remplit cette tache. La joie
de la vie est le sentiment de la force vitale en pleine action,
du désir essentiel en libre fonction. Elle est la sensation de
I'élan vital dont I’homme est animé, qu’il doit déployer et
faire évoluer. Plus grand est le don, plus lourde est la tache;
mais aussi plus profonde est la joie. L'élan de la vie déployé
et évolué, deviendra le contraire de I'exaltation malsaine :
I'enthousiasme a I'égard de la vie, la joie la plus intense, le
sentiment d’avoir satisfait la vie et d’étre satisfait par la vie.
C’est la réussite essentielle, le sort intérieur, indépendamment
du sort accidentel et extérieur, sort dont I’'hnomme est le maitre
ou devrait I'étre. C’est la responsabilité devant la vie.

L’homme devient coupable devant la vie s’il ne prend pas
la responsabilité a sa charge. La réussite intérieure — méme en
cas de succes extérieur — se dégrade alors en défaite intérieure.
C’est la coulpe vitale. La vie sanctionne le coupable en reti-
rant le « don » qu’il n’a pas su mériter, en détruisant ses capa-
cités essentielles. L’homme lui-méme exécute le verdict légal :
il devient son propre exécuteur. En négligeant de développer
sa capacité essentielle, son élan d’animation, il le détruit par
des voies subconscientes dont la légalité lui échappe. C'est la
justice immanente a la vie.

Le chatiment consiste dans la destruction intérieure sous ses
deux formes : nervosité et banalisation. Par cette destruction
intérieure, la capacité de s’enthousiasmer pour la vie est perdue.
Elle est remplacée par I'enthousiasme convulsé et angoissé,
le tourment de la nervosité, ou par le mangue de tout enthou-
siasme, I’ennui ou le dégodit qui accompagnent toutes les formes
de banalisation.

La justice immanente, lesensidéal delavie, seranécessai-
rement MECONNUE DANS LA MESURE OU REGNE LA BANALISATION.
Car, bien plus que la nervosité (qui porte en elle le sentiment de
la perdition vitale sous la forme de culpabilité), la banalisation
implique la perte du sens de la vie et de son idéal. Elle aussi est
une forme de fausse valorisation. Mais contrairement & la
nervosité, la banalisation nie les valeurs intérieures. Elle cher-
che la satisfaction au-dela des besoins de la matérialité qui
méme sainement satisfaits sont incapables de combler la vie,
n’étant que le moyen indispensable d’en assurer la base. La
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banalisation implique de ce fait I'incapacité compléte de com-
prendre le sens profond de la vie. Rien n’est plus important
que d’insister sur cette erreur vitale, la plus répandue et la plus
fondamentale, serait-ce au risque d’une répétition. La banali-
sation est le renversement complet du sens de la vie et de son
idéal; le remplacement de I'idéal vrai par le faux idéal, le plus
erroné qui soit. La banalisation tente de remplacer I’enthou-
siasme pour la vie par I'euphorie. Mais étant un état paré-
tique, un état psychique de faible tension, I'euphorie, pour
étre soutenue, pour ne pas se muer en sa forme ambivalente
('ennui), réclame des excitations toujours plus sensationnelles.
Elle contient donc, comme tout état pervers, en elle-méme le
principe de sa propre exaltation imaginative, le principe de sa
progression maladive. La banalisation veut duper la vie en
remplacant la joie par la jouissance, la réussite intérieure par
la réussite extérieure. Mais elle n’est que dupe de son propre
stratagéme. Elle ne saurait échapper a lajustice immanente de
la vie. Aucune réussite extérieure ne peut empécher la défaite
intérieure. Dans la mesure ou I'homme est intérieurement
défait, détruit, le but extérieur le hante. Il le pourchasse et il
en est chassé. Le but illusoire lui échappe toujours a nouveau;
a peine atteint, il se dévoile comme n’étant qu’un moyen in-
suffisant de procurer la satisfaction définitive. Chaque but
extérieur, une fois atteint, n’est qu’une étape vers de nouveaux
buts qui ne sont pas moins insatisfaisants. L’homme dupé ne
veut qu’arriver et il n'arrive jamais. Le but extérieur, I'idéal
errong, I'idole de la banalisation, devient tyrannique et obsé-
dant; I'idole dévore I’homme. Son obsession tyrannique n’est
gu’une contreforme analogique et ambivalente de la tache
exaltée du nerveux. La coulpe vitale, décomposée chez le
nerveux en une culpabilité vaniteuse, imaginée et multipliée,
se décompose chez le banalisé en une cupidité activement exté-
riorisée mais non moins purement imaginée et multipliée : la
vanité de son ambition et le tourment de ses soucis inlassables.

La justice immanente a la vie ne se laisse pas duper. Pas
plus que le nerveux, le banalisé ne lui échappe. La morale est
IMMANENTE A LA VIE SANS AUCUNE AUTRE IMPLICATION QUE
celle de I'équilibre et de I'harmonie. La thérapie ne sau-
rait étre que la démonstration de cette morale véridique,
démonstration qui, pour étre concluante, doit s'étendre jus-
gu’aux réactions subconscientes et surconscientes. La thérapie
n’aurait pas de valeur si elle ne pouvait aider I'hnomme a rem-
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plir la tache de la vie, & développer ses capacités pour mériter,
dans la mesure de sa force essentielle, ce que tout homme cher-
che du plus profond de son étre : la joie de vivre.

La psychologie de la motivation, pour aboutir a une applica-
tion thérapeutique, doit étre & méme de définir la vraie morale,
le sens de la vie. Pour cette raison méme, elle se distingue de
toute morale philosophante. Elle n’impose pas de regles; elle
formule la loi. Elle démontre la secrete loi motivante qui régit
les actions jusque dans leurs moindres conséquences surcons-
cientes aussi bien que dans leurs moindres conséquences sub-
conscientes. Et non seulement les actions, mais encore la
moindre pensée, la moindre volition, le moindre sentiment.
Elle met I'homme devant sa responsabilité vitale et essentielle.
Etelle lui laisse le choix.

C’est la méthode de la science parce que c’est la méthode
de la vie.



5. Les pulsions

Les désirs exaltés, premiers indices du trouble psychique,
de méme que les désirs naturels dont ils sont la déformation,
appartiennent, comme il a été mentionné, a trois domaines :
besoin du corps, besoin de I'dme, besoin de I'esprit. Chacun
de ces trois besoins vitaux donne naissance a d’'innombrables
désirs.

Mais pour trouver les trois domaines qui renferment la
diversité des désirs, il n’est pas indispensable de commencer
I’exposé — comme il a été fait — par le phénomeéne essentiel,
I'excitabilité, qui, d’une part est mystére, et de laquelle, d’autre
part, résulte I'appétition dirigée vers le monde, cause de toutes
les modalités de la vie. L’étude a été conduite du mystere
animant, vers I'excitation préconsciente et consciente, le désir.
Elle est ainsi descendue jusqu’aux phénomenes concrets de la
vie psychique humaine : les intentions motivantes. Il est
cependant possible aussi de poursuivre ce chemin en direction
inverse en commengcant par le phénomene biologiquement le
plus primitif, les pulsions élémentaires, pour monter de cette
base biologique vers le sommet de la vie surconsciente, I'image
du Mysteére qui se forme dans I'esprit humain. Par cette voie
explicative, il importe donc d'élargir le fondement biologique
qui n'a été jusqu’ici qu’esquissé, et sans lequel I'étude des moti-
vations n'aurait pas d’assise solide.

Il existe trois organes, dont I'appétition pousse I'organisme
a chercher satisfaction dans le monde extérieur. L’appétition
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de ces trois organes est donc a l'origine de tous les désirs hu-
mains. Ces trois organes sont : I'estomac, le sexe et le cerveau
(avec ses « tentacules » les nerfs et les organes des sens). Chez
les étres les plus primitifs, ces organes ne sont pas encore déve-
loppés, mais les fonctions qui, par voie évolutive, créeront ces
organes (nutrition, propagation, besoin d’orientation) sont
déja discernables. Le besoin d’orientation qui, a travers I'évo-
lution du systéme nerveux, aboutira a la formation du cerveau,
organe le plus affing, est le siege méme de I'excitabilité évoluée
de I'homme. Sa fonction d’orientation, I'esprit valorisateur
de la matérialité et de la sexualité est d’une importance prédo-
minante. Lestrois fonctions qui poussent I’organisme a chercher
ses satisfactions dans le monde extérieur forment les pulsions
élémentaires. (Le terme « pulsion » est choisi pour éviter une
confusion avec le terme « instinct ». Les instincts sont la ma-
niére — différente pour chaque espece — de satisfaire les pul-
sions; la maniére de chasser la proie, de pourvoir aux soins de
la progéniture, etc.)

Deux des pulsions élémentaires sont facilement constatables
chez tout étre vivant, méme chez les animaux les plus primitifs :
la pulsion de conservation de I’individu, la nutrition, et la pul-
sion de conservation de I'espéce, la propagation. La pulsion
de propagation dépasse, selon sa nature méme, le besoin égo-
centrique de nutrition, bien qu’a I'origine, la sexualité ne soit
pas encore vécue sous la forme d’un lien d'affection, premier
indice d’'un sentiment d’amour qui s'amplifie au cours de
I’évolution pour devenir sexualité humaine. L'étre le plus pri-
mitif se propage par bipartition. Aucun lien ne persiste entre
la cellule-mere et la partie qui s’en détache pour devenir un
&tre autonome. Au cours de I'évolution, la séparation par
bipartition se trouve remplacée par I'union du male et de la
femelle. Le rejeton séparé du corps de la femelle reste pour
celle-ci une partie d’elle-méme a laquelle elle demeure unie par
le lien affectif et ceci au point qu’elle protége le rejeton, serait-
ce au prix de sa vie, comme s’il était une partie d’elle-méme.
La tendance qu’a la propagation de dépasser la satisfaction
individuelle et immédiate (I'orgasme), devient explicite. La
compréhension des origines biogénétiques de I'amour I'af-
franchit de sentimentalisme. Les soins a la progéniture, cons-
tatables déja chez les animaux supérieurs, forment une partie
intégrante de la pulsion de propagation. Dans ces soins, les
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deux parents demeurent unis au-dela de I'union corporelle.
Déja chez beaucoup d’animaux se forme la famille, « cellule »
psychobiologique dans la vie de I'espéce. Chez I’homme, ou
la vie des sentiments atteint toute sa diversité, les parents eux-
mémes — dans I'intérét de la pulsion et selon la nature méme
de la pulsion de propagation — doivent rester liés par senti-
ment au-dela de I'union corporelle, du fait que la maturation
de I'enfant et son besoin de soins et d’affection s'étendent
sur une vingtaine d’années. Seule la possibilité de la déforma-
tion psychique dérange chez I’homme les sentiments naturels
provenant de la nature de la pulsion de propagation. Puisque
le dérangement devient possible, le contraire du dérangement
est par la pulsion elle-méme érigé en idéal. L’idéal biologique-
ment fondé de la pulsion de propagation est donc la puissance
de la fonction sur toute son étendue. L’idéal est la force de
liaison affective d’une part entre les parents, et d’autre part
entre parents et enfants.

La pulsion de nutrition, elle aussi, contient en germe, dés
sa manifestation la plus primitive, son propre idéal qui ne se
dévoilera qu’au degré d’évolution humaine ou le dérangement
de la pulsion et de sa puissance devient possible. Car si la pul-
sion de nutrition ne « veut » que la conservation de I'individu,
les individus humains, selon la nature biologique de I'espece,
forment une société. Chaque individu, pour satisfaire son
besoin élémentaire de conservation et celui de sa famille a
laquelle il est affectivement lié, dépend du milieu social. L’in-
térét commun de tous les membres de la société exigerait que
la pulsion nutritive soit sainement évoluée, que tous les indi-
vidus soient équilibrés, que les exigences de leurs désirs maté-
riels ne soient pas exaltées. La possibilité d’une inhibition ou
d’une exaltation de la pulsion, nuisibles a sa puissance, fait
que I'équilibre de la société demeure un idéal toujours a réta-
blir. Tant que cet idéal naturel, biologiquement fondé, n’est pas
devenu directif, le dérangement de I'équilibre social demeure
un danger vital pour la subsistance de chacun, danger qui se
répand de proche en proche sur tous les individus, non seule-
ment sur ceux qui se voient désavantagés, mais aussi sur ceux
qui savent satisfaire aux dépens des autres leurs intéréts
exaltés et égocentriques. La pulsion de conservation de soi
n’est satisfaisable qu’a I'aide de I'’égoisme conséquent, qui,
dépassant I’intérét matériel, inclut I'intérét du moi essentiel,
I'intérét du désir essentiel et de son exigence d’harmonie,
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exigence qui, d’origine individuelle, s’étend sur le rapport entre
I’'ego et I'alter.

Le rapport harmonieux entre I'ego et I'alter, qu’est-ce sinon
I'amour? But supréme de la sublimation des désirs, égoisme
sublimé, I'amour est un idéal directif, réalisable uniquement
a des degrés d’approximation a travers les époques évolutives,
nécessaires pour la création d’une nouvelle fonction ou d’un
nouvel organe : la lucidité du regard intérieur capable de
remédier au déreglement affectif.

L’amour, tant sous sa forme sexuelle que sociale, tombe vite
dans le travers du sentimentalisme. Afin d'y parer, il s'agit de
ne pas oublier que I'amour— comme toutes les fonctions du
psychisme supérieur — ne peut étre défini que biogénétique-
ment a partir de sa racine biologique. Comme tel, I'amour
est avant tout un besoin d’autosatisfaction et, par la méme, une
forme d'égoisme a distinguer de I'égocentrisme. L’amour est
I'’égoisme conséquent. Il est la conséquence ultime de I'égoisme
parce qu’il inclut la satisfaction du moi essentiel, la satis-
faction du désir essentiel grace auquel tous les egos, tous les
individus, sont invités — en vue de leur satisfaction définitive
— a communiquer harmonieusement. Le champ des satisfac-
tions de I'ego se trouve ainsi intensifié et élargi, enrichi d’une
ouverture vers l'universel. L’amour sentimental, par contre,
exigeant I'abandon de I'ego au profit de I'alter, n’est en vérité
gu’une fermeture égocentrique, une fausse promesse de satis-
faction, une tache vaniteusement exaltée, détachée de son
fondement biologique, et par Ia méme irréalisable. L’amour
sentimental n’est qu’une pose, une intention trop bonne et
faussement motivée. L’altruisme sentimental tient au domaine
de la fausse motivation. Il est une fausse autojustification et
trahit ainsi son égocentrisme foncier.

Les deux pulsions élémentaires contiennent donc, déja sous
leur forme la plus primitive, le germe de I'idéal qui se dévoilera
évolutivement au niveau humain afin de s’opposer au dérange-
ment possible de la pulsion et de sa puissance. Les pulsions de
nutrition et de propagation ne contiennent cependant origi-
nairement aucun principe qui nécessiterait que le degré d'évo-
lution humain puisse étre jamais atteint; elles ne contiennent
aucune indication méme pour le moindre degré d’évolution.
Elles ne sont que conservatives et point évolutives en elles-
mémes. S'il n'existait que ces deux pulsions, la vie ne dépasse-
rait pas le stade le plus primitif. L'étre primitif se nourrirait
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et se propagerait et il réaliserait avec ces deux fonctions toutes
les possibilités de la vie. Pour qu'il soit poussé a évoluer, il
faut, d’une part, que le fonctionnement satisfaisant d’une de
ces deux pulsions élémentaires soit déréglé, et il faut, d’autre
part, qu’il existe une troisieme fonction €lémentaire, une troi-
siéme poussée de la nature, une troisieme pulsion, la pulsion
d'orientation, aboutissant a I'esprit prévoyant et valorisant.
Cette troisieme pulsion possede, par nécessité biologique, une
finitude dont le but est la réparation du déréglement des deux
pulsions élémentaires, et cette réparation — puisqu’elle doit
dépasser le cadre des fonctions primitivement données par les
pulsions élémentaires — est nécessairement évolutive.

La constitution biologique fondée par les pulsions est la
base de la vie psychique. Il est donc de la plus haute impor-
tance, pour la compréhension psychologique, que cette base
biologique soit bien établie et complétement mise a jour.

Les manifestations de la vie, méme seulement animale, ne
sont pas entierement circonscrites par la lutte pour la conser-
vation de I'individu et de I'espéce. La vie, dés son début le plus
primitif, contient une poussée évolutive. Aux pulsions élémen-
taires de nutrition et de propagation, facilement constatables
chez les animaux, s’ajoute, déja préformée dans la vie animale,
mais plus facilement discernable, prédominante dans la vie
humaine, une troisieme pulsion ; la pulsion non plus de la
conservation de soi-méme et de I'espéce, mais de ['évolution
de soi-méme et de l'espéce. Cette pulsion évolutive pourrait
étre aussi appelée pulsion spirituelle, car c’est elle qui pousse
la vie vers la manifestation consciente et spirituelle et qui pousse
I'étre conscient, I’'nomme, vers I'effort personnellement évo-
lutif, vers I'effort de spiritualisation et de sublimation des désirs
provenant des pulsions élémentaires de nutrition et de propa-
gation.

La poussée évolutive entre en jeu dés l'origine de la vie,
aussitot que la nutrition ou la propagation sont vitalement
menacées. L'espece subit une transformation vitale. Cette
transformation consiste ou bien en I'anéantissement, ou bien
en I'évolution de la vie. Pour survivre, I'espéce doit acquérir
de nouvelles formes de réaction, donc de nouvelles capacités
psychiques qui se manifestent extérieurement par de nouvelles
aptitudes physiques, par une transformation morphologique.
Ce qui est primaire, ce n’est point I'évolution morphologique,
si spectaculaire soit-elle, mais I'évolution psychique, si secre-
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tement qu’elle s’accomplisse. Elle ne pourrait s’accomplir si
le principe d’animation de la matiére vivante n’était, dés le
début, une mémoire due aux excitations retenues et accumulées,
incapables d’étre immédiatement satisfaites a I'aide de la réac-
tion la plus primitive, le réflexe. Ce sont ces excitations insa-
tisfaites (commencant le travail intra-psychique) qui déclen-
chent I'effort évolutif; et c’est cette mémoire, premier indice
de la mémoire consciente (premiére indication de I'esprit), qui
est cause essentielle de I'évolution. Sous I'influence des excita-
tions retenues et accumulées, le systeme nerveux se différencie,
et avec lui ses organes perceptifs, les sens. Le monde extérieur
et le monde intérieur se distinguent et se différencient a leur
tour. lls se séparent toujours davantage et excitent toujours
plus le besoin de leur réunion idéelle et idéale, le désir essentiel,
I’intensité de la vie. Le monde extérieur, la réalité objectale,
devient un monde composé d’objets toujours plus distincts
et multiples, d’excitants toujours plus variés; le monde inté-
rieur et subjectif devient le domaine de désirs, d’excitations
toujours plus multiples qui réclament toujours plus intention-
nellement, toujours plus consciemment, leur satisfaction, leur
réunion avec les objets multiples du monde extérieur. Le cor-
rélat de la réalité extérieure, le moi conscient, apparait, et sa
durée a travers le temps : la mémoire consciente des excita-
tions passées et leur projection dans un temps futur, I'antici-
pation de leur satisfaction future : le projet.

La pulsion évolutive, quoique la plus importante, est la
moins perceptible. Car ses effets ne deviennent manifestes
gu’a travers les époques de mutation des especes. Ces effets
ne sont donc pas commensurables avec les manifestations
immédiatement éprouvées de nos besoins matériels et sexuels.
Mais toute la vie intérieure, la transformation des désirs, leur
mutation énergétique, n’est que la suite du travail inlassable
de la pulsion évolutive, I'élaboration de I'effort créateur, qui
finit par se manifester explosivement par la mutation de I'es-
pece. L’espéce humaine est individualisée; chaque individu
est pour ainsi dire une espéce en soi. L’évolution, la trans-
formation énergétique des désirs, leur spiritualisation, devient
une tache individuelle, la tache vitale de I'individu et qu’il
devrait consciemment accomplir.

L'étre vivant arrive avec I’homme au niveau conscient
d’évolution. L’homme reconnait consciemment qu’il est le
méme qui a vécu dans le passé et qui vivra dans le futur.
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De ce fait les deux pulsions élémentaires (nutrition et pro-
pagation) s'élargissent dans le passé et le futur.

L’homme profite des expériences de la vie passée pour pré-
voir et satisfaire intellectuellement les besoins de conservation
grace a la prévision de I'avenir. Chez I’homme, la nutrition
et la propagation ne s’expriment plus seulement comme une
appétition impulsive satisfaite a I'aide des instincts. Au carac-
tere impulsif et instinctif se surajoute un caractére intentionnel
qui ne peut étre satisfait qu'a I'aide des désirs dirigés par
I'esprit, a l'aide des désirs spiritualisés et sublimés devenus
motifs sensés, et c’est précisément ce surcroit di a 1'élar-
gissement des pulsions qui détermine la différence entre I'ani-
mal et I'homme, la responsabilité individuelle, la dignité
humaine.

La pulsion de nutrition en s'élargissant devient pulsion
sociale, qui peut étre appelée aussi pulsion matérielle, car
elle assure, a I'aide de I’intellect et de ses projets, la satisfaction
future des besoins matériels. Les projets, pour étre sains, ne
doivent pas seulement avoir égard a I'ensemble des besoins de
I'organisme individuel, mais encore a I'’ensemble des besoins
de la société, a I'organisme social dont I’homme n’est qu’une
cellule; son salut est donc inséparablement lié au fonctionne-
ment réglé de la vie sociale. Or, en derniére analyse — qui
nement réglé de la vie sociale ne dépend pas de la société sous
son aspect abstrait, qui n’est qu’un concept du langage, un
moyen de parler, mais de la société réelle et concréte qui, elle,
se compose de I'ensemble des individus. La vérité éclatante
est donc que l'organisme social ne peut fonctionner d’une
maniere réglée, saine, que si la vie des cellules (des individus)
est sainement réglée. Les deux taches de I'individu, celle d’avoir
égard a I'ensemble des besoins de I'organisme individuel et
celle d’avoir égard a I'ensemble de I'organisme social, n’en
sont donc en vérité qu’une seule. Il n'y a qu’une seule condi-
tion sous laquelle la société réelle et concréte puisse fonctionner
d’une maniere réglée, et cette condition est que chaque indi-
vidu fonctionne d’une maniére réglée, c’est-a-dire n’exalte pas
ses besoins, tache de réaliser son vrai bien, I’harmonisation
saine de tous les vrais besoins de son organisme. La cause de
I'exaltation individuelle est la fausse motivation, et la fausse
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motivation est donc également la cause du détraquement de
la société. Le remede au déréglement de la pulsion sociale, le
remede a I'exaltation des besoins matériels, ne peut étre la
pitié amélioratrice qui, elle, selon la loi de la fausse motivation,
conduit inévitablement a I'accusation vaniteuse et coupable.
La pitié amélioratrice n’est qu’une maniére de contourner le
vrai idéal de la pulsion sociale, qui ne peut étre que I'idéal de
la vie entiére, la tache la plus lourde, que I’lhomme sous mille
prétextes voudrait éviter, latdche de se maitriser et de déployer
son caractéere et ses capacités pour son propre bien et pour le
bien de lasociété. Latache sociale n’est autre que la tache indi-
viduelle : I'organisation du monde intérieur. Cela ne veut point
dire que l'organisation du monde extérieur soit superflue; bien
au contraire : elle est une nécessité profonde, mais qui ne peut
s’accomplir qu’en fonction de la tache vitale et de son accom-
plissement. Car rien n’est plus indiscutable que cette consta-
tation ; I'organisation extérieure sera valable dans la mesure
ou elle sera fondée sur des intentions justes, et elle sera durable
dans la mesure ou elle sera fondée sur une application juste.
Cela revient a dire que I'organisation extérieure et sensée ne
sera réalisable que dans la mesure ou elle sera fondée sur la
motivation juste.

La pulsion de propagation s’élargit et devient la pulsion
sexuelle. La propagation, élargie, la sexualité humaine
comprise dans toute sa puissance, inclut le lien définitif au
partenaire de choix. Elle inclut donc la capacité du choix juste,
permettant de deviner le partenaire essentiellement complé-
mentaire, dont I'affinité suscite I'espoir de réaliser le sens de
la vie en un effort commun, afin d’atteindre en commun la
joie de la vie. L’amour sexuel ainsi compris correspond donc
au besoin le plus profond de I'ame humaine; il est une forme
du désir essentiel. Cet amour vrai est le contraire de la liaison
banale, basée uniquement sur des considérations utilitaires;
mais il est également a I'opposé de I'exaltation sentimentale,
appelée habituellement amour, et qui, au lieu d’envisager la
réalisation du moi idéal par I'aide réciproque, se complait
dans une mutuelle idéalisation exaltative et imaginative suivie
de déceptions mutuelles et d’accusations inlassables et destruc-
tives. Seule la chaleur des sentiments, aboutissant a la fusion
des &mes, peut créer une saine atmosphere familiale, condition
de I'accomplissement de l'autre tache idéale de la pulsion
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élargie : I'élevage de la progéniture. Au niveau humain, elle
doit s’accomplir par I'éducation juste. Complétant la création
corporelle de la descendance, elle aboutit a la création de I'ame
saine de I'enfant, a la création de I'enfant dont la psyché ne
sera pas maladivement déformée (1).

L’élargissement des deux pulsions élémentaires ajoute donc
aux exigences purement corporelles de la nutrition et de la
propagation, la fonction d’ame : I'intérét social pour les autres,
et I'intérét concentré sur le partenaire sexuel : I'amour.

Pour ce qui est de la nutrition, elle demeure, malgré son
élargissement en pulsion sociale, concentrée sur le besoin maté-
riel qui se satisfait par I'effort vers la position sociale et vers
la possession matérielle, la provision sous la forme d’argent.
Mais ce qui doit étre satisfait pour que la pulsion nutritive
soit sainement élargie, ce n’est plus uniquement le besoin maté-
riel et individuel, étendu tout au plus — comme c’est déja le
cas chez les animaux — aux membres de la famille, ce n’est
méme pas uniquement le besoin de la tribu ou de n’importe
quelle société restreinte. Le besoin de satisfaction s'étend sur
la situation matérielle de la société humaine entiére. Cet élar-
gissement définitif tente de faire de la nécessité matérielle un
principe spirituel. 1l éléve I'exigence matérielle au niveau
supérieur d’'un probléme, au niveau de I'état spirituel, de
I'idée-guide qui exige sa formulation, de plus en plus clarifiée.
Cette solution de principe du probléme matériel, si elle est
juste (si elle est basée sur la compréhension vraie et sur la
motivation juste), s’avérera valable non seulement pour I'or-
ganisation de la situation matérielle de I'individu. L’idéal sera
également directif pour les organismes plus complexes, famille,
tribu, patrie, et méme pour l'organisme le plus complexe ;
I'ensemble des hommes. Par I'élargissement de la pulsion
nutritive, devenu le probleme humain de sociabilité, I'homme
sort de I'égoisme primitif et instinctif de I'animalité pour
apprendre, par la nécessité impérative de son bien réel, a
s’incorporer dans la communauté civilisée, fondée sur la divi-
sion du travail. Le métier par lequel I'individu pourvoit a ses
besoins matériels est en méme temps une tache envers la société,
une partie de la tache vitale a remplir. On peut néanmoins dire
que la pulsion sociale, malgré sa spiritualisation élargissante,
s’occupe du besoin corporel.

(1) P. Diel, Les principes de I'éducation et de la rééducation, Neucha-
tel, Delachaux & Niestlé, 2¢ éd., 1969.
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La sexualité sainement élargie, au contraire, est principale-
ment une fonction de I'dme. Elle est entre toutes les autres
fonctions de I'dme (union par sentiment), la plus essentielle
et la plus profonde. Les pulsions élargies : socialité (élargis-
sement de la nutrition), amour sexuel (élargissement de la pro-
pagation) et spiritualité (élargissement de la poussée évolutive),
correspondent donc aux trois besoins fondamentaux dont la
satisfaction sensée constitue la tiche de la vie; elles corres-
pondent aux besoins du corps, de I'ame et de I'esprit.

La pulsion évolutive, déja sous sa forme la plus élémentaire
et préconsciente, porte en elle-méme le principe de son propre
élargissement, la nécessité de devenir pulsion consciente et
spirituelle. C'est elle qui confére aux deux autres pulsions I’élan
délargissement : I’élan évolutif de spiritualisation et de subli-
mation. C’est elle, la poussée évolutive, qui, entre toutes les
pulsions, est donc la plus importante, la dominante de la vie.
C’est son fonctionnement imparfait, saconvulsion vaniteuse ou
son relachement banal, qui décide de toute déformation de la
vie, non seulement de I'homme, mais de I’humanité entiére.

Par I'élargissement, les pulsions de I'nomme se distinguent
fondamentalement de celles des animaux. Fait auquel on ne
saurait préter trop d'attention. Tant que la psychologie néglige
ce fait évident, tant qu’elle essaie d’expliquer la vie humaine a
I'aide des seules pulsions primitives et élémentaires de I’'animal,
tant aussi elle introduira I'erreur avant méme de commencer
I’explication. Ce n’est que par suite de leur élargissement que
les pulsions élémentaires gagnent toute leur importance psy-
chologique. Seule la compréhension de la prévalence de la
pulsion élargissante, de la pulsion évolutive et spirituelle,
assure a la psychologie un vrai fondement biologique. Au fon-
dement biologique est inséparablement liée la vision méta-
physique. Car la pulsion élargissante, la poussée évolutive vers
la vie consciente et spirituelle, n’est autre que le désir essentiel
qui, sous son aspect mystérieux, est I'élan animant. Ainsi
devient-il parfaitement clair dans quelle acception il est juste
de dire que la vie manifeste n’est autre que la dissémination,
mais souvent aussi la dispersion insensée, du désir essentiel
en désirs multiples, dont le cadre est I’ensemble des pulsions.

Rien n’est moins superflu que de revenir sur cette question
métaphysique (d’ou vient le fondement biologique? D’ou vient
la vie?), question a laquelle aboutit inexorablement I'expli-
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cation biogénétique des pulsions et de leur élargissement.

La possibilité de la déformation psychique (et, avec elle, le
problématique de la vie) n'apparait qu’avec I'étre conscient.
Les pulsions élémentaires de I'animal se satisfont inconsciem-
ment, instinctivement, et ne peuvent pas perdre leur puissance.
L'élargissement — étant I'aboutissement de I'adaptation évo-
lutive — peut étre appelé idéal biologique. Chez I’homme,
I’idéal biologique devient I'idéal moral, qui est non seulement
inconsciemment agissant, mais spirituellement dirigeant. Cette
direction spirituelle n'ayant plus la streté de I'instinct, le but
idéal tente d'acquérir la sreté spirituelle, la certitude de la
compréhension (Vérité).

L’idéal inconscient et biologique, I'élan d’animation, est,
mythiquement parlant, « I'esprit créateur » qui « anime » déja
I'étre le plus primitif. La sagesse du langage exprime cette vérité
fondamentale par le terme « animal » (I'étre animé). L’élan
d’animation est la cause essentielle et mystérieuse de toute vie.
La vie avec toutes ses modalités biopsychiques en est I'effet
manifeste. L’'élan mystérieux, sous son aspect modal et appa-
rent (I'appétition tournée vers le monde), est cause de toute
excitation et de toute réaction, incluse la réaction évolutive.
L’excitabilité créatrice, par contre, est le mystére de la vie
devant lequel toute explication doit abdiquer. Il est le fait
métaphysique de la vie. La constatation de ce fait n’a rien de
dogmatique; « l'existence » du Mystére est le fondement de la
vie quiprécéde toute explication, laquelle, elle-méme, n'estqu'une
des manifestations modales de la vie. L’existence de I'excitabilité
inexplicable est évidente. Le terme « excitabilité » n’est qu’une
abstraction, le terme « mystere » inclut un sentiment : I'effroi
sublime dont I’homme est envahi lorsqu’il se laisse tenter de
remonter jusqu’a la source de toute existence. L’erreur de la
métaphysique dogmatique ne réside pas dans la constatation
du mystére, mais, au contraire, dans la négation du mystére,
c’est-a-dire dans I'essai d’expliquer spéculativement le mystére
et donc d’éliminer son vrai caractére métaphysique et le vrai
sentiment métaphysique : I'effroi sublime, la vraie religiosite.
Tout essai d’explication, toute spéculation sur le mystere dé-
grade I'effroi sublime en doute.

Les deux formes ambivalentes de spéculation métaphysique
sont le spiritualisme (la croyance en un Esprit absolu) et le
matérialisme des sciences de la vie (la croyance en une Ma-
tiere absolue).
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L’absolu n’existe pas dans I'existence temporelle ou tout
est limité et relatif, autant I'esprit que la matiére.

La pulsion évolutive, poussant I’'hnomme vers la compré-
hension de plus en plus approfondie de la vie, I'oblige a se
faire une image du mystere, mythiqguement nommé « Dieu ».
La tendance a confondre vaniteusement I'image anthropo-
morphisée avec le mystére, réveille infailliblement la ten-
dance ambivalente a nier non seulement I'image hypostasiée,
maisencore I'évidence du mystere. Ces deux tendances ambi-
valentes sont la cause la plus fondamentale de la nervosité
(convulsion moralisante vers I'idéal absolu) et de la banalisa-
tion (relachement de tout effort vers I'idéal). Elles ensontla
cause — pour ainsi dire — surindividuelle, imputable a la dé-
formation culturelle de I'’époque dans laquelle I'individu est
incorporé.

De tous temps le genre humain a surconsciemment projeté
I'idéal mystérieusement inhérent a la vie. Cette projection de
I'imagination surconsciente est le réve mythique des divers
peuples, fondement de leurs cultures. Les imageries mythiques,
en dépit de leur diversité apparente, ont un commun fondement
véridique, car ce que I'esprit humain a projeté — dans l'au-
dela de I'existence apparente — c'est son propre besoin
d’orientation a I'égard du sens de la vie. La projection anthro-
pomorphe est un idéal de I'esprit. Elle est I'idéal de I'esprit en
voie d’évolution, et toute la réalité de la projection consiste
en cette idéalité. En dehors de cette valeur idéale, la projection
de I'esprit demeure ce que I'esprit animant était dés I'origine
de lavie : le mystere inexplicable et métaphysique. Ce mystere
inexplicable a une valeur motivante, il peut aimanter lavie vers
son but supréme, du fait que ce mystere, congu comme prin-
cipe créateur, a, des I'origine de la vie, un aspect apparent et
manifeste : I'élan animant et évolutif. L'élan évolutifincontes-
tablement manifeste constitue I'autre aspect de laprojection:le
projet moral. Carie principe de lavie sous saforme manifeste, la
manifestation du mystere, la poussée évolutive, n'aqu’une seule
possibilité sensée de se satisfaire : le travail intrapsychique en
vue de maitriser les excitations retenues, travail énergétique qui,
au degré humain de I'évolution, consiste en la sublimation et
en la spiritualisation des désirs. Spiritualisation et sublima-
tion sont donc la manifestation apparente en principe du sens
mystérieux et métaphysique de la vie, le principe moral en
sol.
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Depuis les temps les plus anciens, I'esprit humain, devenu
graduellement conscient de la pulsion évolutive qui I'anime
mystérieusement et inconsciemment, en projetant le principe
de son animation dans un au-dela de la réalité apparente, en a
fait I'idéal constitutif et 1égal, le but supréme de son aspiration
sublime, de son projet moral, de son désir essentiel. Le mythe
a donné a cette « révélation » consciente, a cette projection
inconsciente, a cette vision guide, a ce réve surconscient, un
nom, en I'appelant ;: «Dieu». Consciemment il n’a pu exprimer
que trés imparfaitement la signification de sa vision surcons-
ciente. Il I'a exprimé par le langage symbolique du réve incons-
cient. Mais ce langage symbolique posséde toute la sdreté
véridique de la vision surconsciente. Le mythe a symbolisé le
mystere appelé Dieu en le personnifiant. De I'idéal dirigeant
I’'homme, il a fait I'homme parfaitement idéalisé qui dirige-
rait et gouvernerait la vie humaine. Le réve mythique présente
la divinité sous la forme d’un esprit humain surdimensionnel,
doué d’une volonté dirigeante et méme d’un corps. Les divi-
nités des mythes sont imaginées comme surveillant les hommes.
Elles les récompensent et les punissent. Pour le mythe, toutes
ces expressions symboliques ne sont que des images, permet-
tant de parler du mystere de la vie, qui, quoique inexprimable,
s’exprime pourtant a travers toutes les manifestations vitales
sous la forme du principe évolutif, & I'étape humaine élargie
en pulsion spiritualisée. Mais la déformation maladive de la
pulsion spirituelle, la vanité coupable, obscurcit I'esprit humain
au point qu'il se laisse tenter de croire a I'incroyable en soi,
a un dieu anthropomorphisé qui aurait un esprit, une volontg,
des sentiments et méme un corps. Cette tentative d’éliminer
le mystere par I'explication anthropomorphe provoque la
contre-erreur non moins excessive, qui, niant a son tour I'évi-
dence du mystere impénétrable, aboutit a une autre croyance
en l'incroyable, a I'idée d’'une matiere inerte qui s’animerait
miraculeusement et qui, par voie d’évolution mécaniciste,
« s’anthropomorphiserait » pour aboutir & son terme, qui serait
I’'hnomme tel qu’il existe actuellement, pathologiquement
déformé par ses motifs erronés, et pervertis par ses désirs
multiples.

Il est évident que la vie humaine sous sa forme actuelle ne
peut étre le terme de I'évolution. L’évolution future ne peut
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&tre que le prolongement de I'évolution passée vers toujours
plus de lucidité adaptative.

La vie humaine est I'ensemble des trois besoins (corps, ame,
esprit) ou — ce qui revient au méme — des trois pulsions élar-
gies (sociale, sexuelle, spirituelle).

Ce parallélisme permet de décrire le stade évolutif actuel-
lement atteint non seulement & partir des trois groupes des
désirs (corps, ame, esprit), comme il a été fait précédem-
ment, mais également en partant de la base biologique de
I'élargissement des pulsions. L’empéchement fondamental
d’'une progression évolutive consiste en I'élargissement
insuffisant, c'est-a-dire  en la pénétration insuffisante
de la matérialit¢ et de la sexualit¢ par I'esprit or-
donnateur et sa force introspectivement valorisante. En
raison de la spiritualisation trop faible, les pulsions élé-
mentaires ne se transforment pas en une intentionalité plei-
nement consciente. Leurs désirs ne s’incorporent pas a la
tache évolutive de la vie. lls se dérobent au contrdle spirituel,
demeurent impulsifs, imaginatifs; ils s’exaltent contre la tache
évolutive et dérangent la composition harmonieuse de la vie
psychique. La pulsion évolutive elle-méme, a cause de son
impuissance a maitriser les pulsions élémentaires, se désoriente,
s’exaspeére, s'exalte. Des sublimations exaltées, mais qui ne sont
pas suggestives, se créent : la tache excessive de la vie apparait,
tache exaltée et irréalisable qui transforme les désirs en angoisse
et qui aboutit a leur refoulement, a leur inhibition non plus
spirituellement controlée, mais perversement exaltée, a leur
fausse spiritualisation, a leur fausse interprétation, a lafausse
motivation, a leur décomposition inharmonieuse.

La tache de la vie, I'idéal-guide, se laisse donc également
biologiquement définir. L"idéal consiste en la prévalence — non
seulement idéelle mais aussi idéale (intentionnelle et active) —
de la poussée évolutive sur les pulsions sociale et sexuelle. La
tache consiste a satisfaire la pulsion évolutive tout en mettant
les autres pulsions en accord avec l'exigence essentielle. La
tache biologiquement définie consiste dans la création d’'une
harmonie entre les pulsions, dans la composition harmonieuse
de la psyché. La tache biologique consiste dans I'évolution
de I'unité instinctive qu’est I'animal vers I'unité consciente,
personnelle, que devrait étre I’homme. La tache consiste dans
la création de la personnalité. Par I'élargissement harmonieux
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des pulsions, I'hnomme devient une unité consciente a travers
le temps, une personne. A mesure que les pulsions s’élargissent
harmonieusement, I’homme se comprend et se respecte comme
unité personnelle. 1l comprend et respecte les autres comme
personnes.

Développer ses capacités, en définition biologique, signifie :
réaliser personnellement le sens évolutif de toute vie, satisfaire
par son effort personnel, par I'effort conscient et volontaire,
la pulsion évolutive de toute vie, le sens de la vie. Développer,
faire évoluer ses capacités signifie : élargir harmonieusement
les pulsions et satisfaire les pulsions élargies; s’incorporer dans
la société et s’y maintenir a lI'aide de son effort matériel, ce qui
nécessite la spécialisation des capacités et des aptitudes, leur
apprentissage et leur concentration sur un métier ou une pro-
fession; former une cellule évolutive dans la société, la famille;
prendre part a I'effort social vers un niveau culturel plus élevé
en se cultivant, en s’harmonisant dans la limite des capacités
personnelles, car la société n’évoluera harmonieusement que
par I'addition des efforts personnels, elle n’évoluera que dans
la mesure ou elle sera composée d’hommes évolués, cultivés,
harmonieusement formés, devenus personnalités.

Dans la mesure ou la pulsion évolutive, devenue consciente,
surconsciente, directive chez I’homme, n’est pas satisfaite par
I'effort personnel, dans cette méme mesure surgit la coulpe
vitale, provoquant par son refoulement fatal la décomposition
énergétique, I'encerclement pervers par la motivation fausse-
ment justificative. Biologiquement définie, la fausse motiva-
tion, décomposition inharmonieuse, destruction de la pulsion
spirituelle et évolutive, est le signe d’une involution de la vie
des individus et des sociétés.

La coulpe vitale, cause initiale de la fausse motivation,
indique que les pulsions élémentaires sont insuffisamment
élargies. 1l se manifeste des régressions vers la vie inconsciente,
vers I'impulsion primitive, réclamant la satisfaction immédiate,
la plupart du temps incompatible avec I'égoisme conséquent.
Dans cet état de régression égotiste, dont le premier signe est
I’exaltation de I'imagination, se perd le respect, I'estime tant
de soi-méme que des autres. L’estime se décompose en sures-
time et sous-estime, en vanité coupable et en sentimentalité
accusatrice. Le sujet cherche, aux dépens de sa propre unité
personnelle et de la personne des autres, la satisfaction immé-
diate de ses désirs exaltés, multipliés, vitalement superflus.
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L’homme se banalise. Ou alors les désirs exaltés se transfor-
ment en angoisse perversement inhibitive. L’homme devient
nerveux. La formulationbio-génétique rejoint, point par point,
I’étude introspective du psychisme.

_ Les pulsions élargies deviennent intentionnelles, volontaires.
Etant conscientes et volontaires, les pulsions humaines sont,
d’une part, plus clairement séparées les unes des autres que
les pulsions animales, et, d’autre part, elles s’interpénétrent
et s'interinfluencent mutuellement. L’élargissement consiste
précisément en la pénétration des pulsions animales par la
pulsion évolutive devenue esprit prévoyant. Les pulsions
élémentaires (nutrition et propagation), en profitant de la pré-
voyance a I'égard de I'avenir, s’élargissent a leur tour. Elles
deviennent pulsion sociale et sexualitté humaine, aptes a
s’'interinfluencer et & s’unir en un commun effort en vue
d'assurer la base matérielle de la famille, qui pourrait étre
appelée cellule sexuelle et régénératrice de la société. (C’est
dailleurs cette interpénétration des pulsions élargies qui
incite certaines théories a expliquer le fonctionnement de
la psyché humaine a partir de n’importe quelle pulsion, en
accordant la prévalence a la pulsion sociale ou a la pulsion
sexuelle.) Le fonctionnement de toutes les pulsions humaines
se ressemble analogiquement par suite de leur commun élar-
gissement. L’interpénétration de tous les désirs et de tous les
motifs provenant d’une pulsion avec ceux provenant des deux
autres pulsions fait que I'on peut retrouver dans le fonction-
nement de n’'importe quelle pulsion, I'explication du fonction-
nement des autres. L’économie de I'explication se montrera
pourtant finalement dérangée si I'on néglige de suivre I'indica-
tion de la nature elle-méme, donnée par I'élargissement de lanu-
trition et de lapropagation al’aide de la pulsion évolutive, elle-
méme élargie en pulsionspirituelle. L'erreur s’infiltresitot qu’on
néglige de donner laprévalenceexplicative alapulsionévolutive.

Lapuissance personnalisante de la pulsion spirituelle dépend
de la force de saine valorisation. Toute force se trouve caracté-
risée par le degré de son intensité et par la direction de son
déploiement. Le critere de la santé réside en la plénitude de
I'intensité et en la rectitude de la direction. Cette puissance
individuellement limitée de la pulsion élargissante est cause
de formation saine de la puissance des deux autres pulsions
élargies, de la sociabilité et de la sexualité. L’impuissance
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graduelle de la pulsion spirituelle réside dans I'incapacité
essentielle de supporter la vérité sur soi-méme, la vérité sur
les causes de nos agissements vitaux, les motifs. L’incapacité
de saine valorisation concerne les promesses de satisfaction
des pulsions sexuelle et matérielle. Au lieu d’élargir sainement
les pulsions élémentaires, la fausse valorisation les exalte et les
inhibe. L'impuissance graduelle de la pulsion spirituelle est la
cause de Il'impuissance graduelle des deux autres pulsions
élargies.

Dans la mesure d’'un insuffisant élargissement du besoin
nutritif, le sujet devient incapable de remplir ses fonctions
sociales. Il perd I'attitude naturelle a I'égard de la situation
sociale d’ordre matériel (pauvreté et richesse). L’ambition
vaniteusement exaltée ou inhibée le rend ambivalent envers la
tache sociale. 1l méprise le rang social et, en méme temps,
I’envie vaniteusement. Il veut abolir les distinctions sociales,
et il en exagere I'importance; il les vit convulsivement sous les
catégories de supériorité et d’infériorité. Il se croit supérieur
et il se sent inférieur. Sa tache exaltée I'empéche de se concen-
trer sur la tache sociale et de se créer ainsi une base matérielle
suffisamment stable. 1l trouve I'effort indigne; ou alors I'effort
vers la richesse ou la profession honorifique devient sa tache
exaltée a laquelle il sacrifie les intéréts essentiels de la vie.

L’impuissance de la pulsion élargissante, sa déformation
spécifique, la vanité coupable, est également cause d’impuis-
sance graduelle de la pulsion sexuelle élargie. Elle rend inca-
pable de toute liaison profonde et durable. Le vaniteux, d’une
part convulsivement concentré sur sa tache exaltée, d’autre
part imaginativement dispersé vers la satisfaction des désirs
multiples, est graduellement incapable de réalisation. Il sera
tenté de projeter sa coulpe sur le partenaire de sa vie. Il I'accuse,
imaginativement ou réellement, d’étre I'obstacle qui I'empéche
de vivre sans contrainte, soit pour satisfaire son envie obsession-
nelle de I'aventure plus ou moins sexualisée, soit pour satisfaire
son idéal obsessionnel, la tache exaltée. Des querelles inces-
santes éclatent, interrompues par des réconciliations sentimen-
tales ou rancuniéres, englobant les partenaires en un trauma-
tisme sans cesse renouvelé, en une destruction progressive et
mutuelle qui finalement n’épargnera point I'enfant, ajoutant
a I'impuissance de la liaison, I'impuissance a réaliser la tache
éducative.

Mais I'impuissance graduelle de la pulsion spirituelle ne se
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transmet pas seulement a la pulsion de propagation en empé-
chant son élargissement, en inhibant la force de liaison d’ame.
La vanité coupable inhibe méme encore la forme élémentaire
de la pulsion sexuelle, la liaison corporelle. Elle inhibe I'acte
sexuel et le rend graduellement impuissant. Relativement a la
tache vaniteusement exaltée, relativement a la convulsion de
I'aspiration idéaliste, I'acte sexuel est subconsciemment
imaginé comme une chute impardonnable; il se surcharge
de culpabilité imaginée, d’angoisse inhibitrice. Cette angoisse
est la cause fonciere de I'impuissance de I’homme et de la
frigidité de la femme. L’acte insatisfait se décompose en désirs
multiples qui se présentent obsessionnellement a I'imagination.
La satisfaction qui n’a pu étre obtenue a I'aide de la concen-
tration — vrai indice de la puissance — est cherchée a l'aide
de la dispersion sous la forme d’aventures sexuelles. C'est la
déformation sexuelle la plus fréquente. 1l se peut pourtant que
I'aventure soit plus ou moins inhibée, que toute approche de
I'autre sexe soit surchargée de culpabilité intimidante, de sorte
que le désir en demeure plus ou moins imaginatif. Il arrive
méme que le désir exalté se transforme entiérement en angoisse
exaltée, en dégolt moralisant, et que toute manifestation
sexuelle, réelle ou imaginative, soit inhibée. L’état de refoule-
ment complet de la sexualité se distingue clairement de I'état
de sublimation compléte. En cas de refoulement moralisant,
I’énergie n’est pas libérée et disponible pour la productivité la
plus vitale, envisageant le moi harmonieux. L’énergie est, au
contraire, ascétiquement convulsée. Le refoulement complet
est accompagné d’un sentiment sous-jacent d’infériorité vitale,
du sentiment d’une atteinte a la vitalité élémentaire. 1l se peut
gue méme ce sentiment, cette coulpe vitale, soit encore refoulé,
et que rien ne persiste que la vanité sans borne d’étre meilleur
que le monde entier pour avoir vaincu les besoins de la nature,
ce qui incite & I'accusation sans mesure portée contre un monde
qui reste livré a des tentations aussi dégradantes. Cette conver-
sion compléte du désir sexuel en satisfaction vaniteuse prouve
(plus clairement que ne sauraient le faire les états intermé-
diaires) que la vanité, finalement triomphante, est la cause du
refoulement. L’impuissance compléte de la sexualité est plutét
rare. Dans la plupart des cas la tentation de I'aventure sexuelle
persiste imaginativement ou réellement. (L’aventure sexuelle
sous sa forme banale n’est pas, comme dans sa forme nerveuse,
un effort convulsé pour se prouver et réprouver une vitalité
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profondément atteinte et anxieusement surveillée, mais une
distraction plate.) Lorsque le nerveux, déchiré entre ses aspira-
tions exaltées et ses tentations exaltées, veut se concentrer sur
I'aventure spirituelle ou sublime, c’est la séduction de I'aven-
ture sexuelle qui capte sa pensée; I'imagination exaltée
peint la promesse des plaisirs sexuels sous des couleurs sédui-
santes et concréetes, devant lesquelles la jouissance sublimée,
la joie subtile de I'esprit, apparait trop abstraite pour ne pas
&tre prise pour une indigence de vie. Mais lorsque le malade
veut donner un corps a la séduction de son imagination
sexuellement exaltée, lorsqu’il se met en quéte d’aventures
c’est lajoie spirituelle et sublime qui prend des formes d’autant
plus concrétes et attrayantes que I'imagination est envahie
par I'angoisse coupable. C’est alors que I'esprit trahi, obsede
et inhibe le nerveux et I'obsédera et I'inhibera le plus impérati-
vement, précisément au moment le plus décisif de I'aventure
sexuelle. Le malade se sentant surveillé et condamné par
I’esprit, son attention, captée par la culpabilité, est détournée
de la situation réelle. L’imagination exaltée se trouve désexua-
lisée précisément au moment ou tout I'organisme devrait étre
sexualisé, précisément au moment ou I’homme devrait oublier
entierement son moi spirituel pour redevenir animal innocent.
N'étant pas suffisamment sexualisé lui-méme, le nerveux ne
sait pas sexualiser le partenaire. Le partenaire ne devient pas
I'animal sexuel, il reste un personnage social. Voulant faire
abstraction de I’'ame de I'autre pour ne pas étre obligé de se
lier, pour se servir du partenaire uniquement comme moyen
de satisfaction sexuelle, ou, encore, se sentant lié d’une maniére
exaltée, sentimentalement, a l'autre, c’est précisément I’ame
du partenaire qui devient I'obstacle redoutable et insurmon-
table. Le nerveux projette sa culpabilité, dont il se sent obsédé
et surveillé, dans le partenaire, et il se sent surveillé et condamné
par le partenaire, resté pour lui personnage social, conscient
et critique. Plus ou moins subconsciemment, le nerveux voit
dans le partenaire le juge qui condamne la chute imaginée
et I’insuffisance réelle. Tout essai d’approche peut finalement
&tre inhibé par cette crainte obsédante, qui menace d’envahir
entiérement I'imagination et de la désexualiser complétement.
A la place de I'envie sexuelle se manifestent des soucis sociaux :
la crainte que la « chute » ne soit connue du monde entier,
gu’il ne soit condamné et détesté, la crainte des répercussions
sur sa position sociale, etc. Les interpénétrations perverses des
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pulsions élargies jouent pleinement. L’essai de s’arracher a la
torpeur par I'effort convulsif de concentrer I'imagination
effervescente et vagabonde sur la situation présente ne peut
plus aboutir qu’a des tentatives frustes et artificielles : a des
imaginations ou a des pratiqgues masochistes ou sadiques.
L’acte sexuel devient finalement en réalité la pratique lamen-
table et repoussante qu’il était auparavant dans I'imagination
coupable et moralisante du nerveux. Mais, plus le dégodt sera
ainsi réellement fondé, plus le nerveux restera a la fois tenté
et tourmenté par sa sexualité pervertie. Au lieu d'étre un
besoin naturel et assouvissable, la sexualité deviendra un
probléme obsédant et insoluble. La pathologie sexuelle (sous
sa forme d’hypocrisie moralisante et de déchainement bana-
lisant) s'impose a I'attention du clinicien qui sera d’autant
plus tenté d’y voir le probléme central de la vie, que le malade
avouera bien plus facilement son impuissance sexuelle (trop
concretement manifeste), que la cause secréte de toute impuis-
sance, la vanité, I'impuissance fondamentalement vitale,
I'impuissance de la pulsion spirituelle, la stagnation de la
pulsion évolutive.

La santé psychique consiste en la libre disposition de
Uénergie psychique afin de pouvoir satisfaire pleinement,
selon les exigences variables de la vie, les besoins de chaque
pulsion. La maladie psychique consiste a ne pas avoir I'énergie
a sa libre disposition, a ne pas pouvoir satisfaire séparément
chacune des pulsions selon les exigences de la situation; elle
consiste en I'impuissance graduelle des trois pulsions. Précisé-
ment parce que chaque pulsion reste graduellement insatisfaite,
les pulsions se disputent I'énergie, la captent et la fixent convul-
sivement a leur besoin, exalté et devenu inassouvissable par
suite d’'insatisfaction. Dans I'impuissance de chaque pulsion,
I'impuissance des autres est contenue; car I'impuissance de
I'une devient cause de I'impuissance des autres. A cause de
cette intrication, il serait impossible de comprendre la nature
de I'impuissance d’une pulsion quelconque, si on ne se rendait
pas compte que I'énergie psychique est essentiellement évolu-
tive et que c’est donc la stagnation involutive de I’énergie qui
est la cause primordiale de toute impuissance des pulsions,
de toute maladie psychique.

Provenant de toutes les pulsions, les désirs exaltés, angoissés,
inhibés, refoulés, forment — pour employer une image —
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dans le subconscient, un magma convulsivement compact,
une gquantité d’angoisse désireuse, une provision d’angoisse
fluctuante susceptible de s’attacher a n’'importe quelle excita-
tion et d’en inhiber la décharge, c’est-a-dire de provoquer une
impuissance partielle. Finalement, le désir angoissé n’ose
plus réclamer sa satisfaction que d’une maniére détournée,
consciemment incompréhensible. La sexualité refoulée peut,
par exemple, chercher sa satisfaction détournée par lagourman-
dise, par la boulimie, par la cleptomanie, etc. La cause fonciére
du détournement ne sera pas d’ordre sexuel ou matériel, mais
de nature spirituelle. Elle est la conséquense d’un esprit confu-
sionnel qui ne sait plus sainement valoriser les promesses de
satisfaction tant de la sexualité que de la matérialité. La cause
de la fluctuation angoissée qui fixe tantdt I'énergie sexuelle sur
le matériel, tantét I'énergie matérielle sur le sexuel, réside dans
I’insuffisant élargissement spirituel, dans I'insuffisante capacité
d’établir des distinctions nettes entre les pulsions élargies.
L’angoisse fluctuante ne peut plus que réver lasatisfaction, etce
réve imaginatif, faisant irruption dans le monde réel tout en
contrastant illogiquement avec la réalité, estle symptome. Pour
former le symptome, les désirs de toutes les pulsions insatis-
faites se sont coagulés. Mais c’est le désir le plus exalté — et
portant en lui-méme, par nécessité vitale et spirituelle, le
« chatiment » de toute exaltation : I'impossibilité de satisfac-
tion réelle — c’est la vanité, qui est la cause primordiale de
cette expression avancée de I'impuissance des pulsions qu’est
le symptdme. La production du symptome est la réponse a
tout refoulement vaniteux d'un désir coupable : non seulement
des désirs sexuels mais aussi des désirs sociaux. Le désir sexuel
se trouvera plus fréquemment a la base du symptdéme, parce
gu’il est plus fréquemment surchargé de culpabilité vaniteuse,
tandis que I'exaltation des désirs matériels est, en raison des
conventions, plutdt tolérée et méme souvent faussement idéa-
lisée. L'erreur est de croire que le désir sexuel ou social qui se
trouve refoulé serait cause constitutive du symptéme. Il ne décide
que de laforme du symptome. Le désir refoulé ne fournit que
la matiére énergétique, nécessaire a la formation du symptéme.
La cause véridique ne doit pas étre cherchée dans la matiere du
symptdbme, mais dans I'esprit de cette production psychopa-
thique qu’est le symptdme. La cause véridique n’est pas le
désir refoulé, sexuel ou social, mais I'esprit déformé et refou-
lant : la coulpe vaniteuse.
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Cette cause ultime de la maladie psychique et de chaque
symptdme n’est pas accidentelle, extérieure et conventionnelle,
elle est essentielle, intérieure et autonome en chaque indi-
vidu. Si I'on n'admet pas cette cause essentielle intérieure et
autonome, toute explication de la maladie psychique et de
ses expressions symptomatiques devient impossible. Car le
probléme le plus fondamental de toute explication consiste a
savoir d’ou il vient que I’homme ne peut essayer de satisfaire
ses désirs exaltés sans que ces désirs se surchargent d’une
culpabilité inhibante. D’ou vient cette loi fondamentale selon
laquelle toute exaltation contraire a la vie saine, donc contraire
au sens de la vie, porte en elle-méme le principe de son inhibi-
tion pathogene?

La psychologie deviendra science de la vie lorsqu’elle saura
résoudre ce probléme. Il serait aisé de proposer une solution
rationnelle faisant émerger le sentiment de culpabilité des
défenses de I'éducation. On voit facilement que cette propo-
sition n’apporte aucune vraie solution, car le probléme se
reforme : les défenses éducatives des parents proviennent des
interdits subis par leurs propres parents, et on se voit obligé de
poursuivre le probléme, a travers les générations passées,
jusqu’a I'origine de I'espece, d’ou bifurquent les divers grou-
pements culturels et leurs impératifs idéologiques d’ordre
moral, fondés sur d’anciennes visions métaphysiques (ani-
mistes, mythiques, dogmes théologiques, spéculations philo-
sophiques). Afin d'éviter cette démarche rétrospective, trop
compliquée pour toute explication qui veut esquiver I'appro-
fondissement biogénétique de la naissance des cultures, la
tentation est grande de simplifier le probléme et de faire naitre
le sentiment de culpabilité de la tendance civilisatrice et de la
civilité (meeurs, coutumes, institutions utilitaires) mais qui
ne sont en réalité que des pratiques découlant de la vision
culturelle.

L’individu doit s’incorporer a la société qui surcharge de
culpabilité les désirs exaltés. Il se crée une tendance héréditaire
ala culpabilité, ranimée et développée dans la psyché de chaque
enfant par les défenses parentales qui transmettent a chaque
nouvelle génération les régles du jeu social. Il en va bien ainsi
en effet. Mais la conception n’explique que la naissance d’une
culpabilité conventionnelle dont I'action — facile a constater
et non négligeable — est pourtant complétement insuffisante
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pour créer le symptdme psychopathique. La culpabilité conven-
tionnelle est a peine capable d’empécher I'exaltation des désirs
matériels; elle est complétement impuissante a refréner I'exal-
tation des désirs sexuels, ou a refouler, a elle seule, des désirs
sexuels empreints d’exaltation. Elle joue pourtant — sous la
forme de honte et d’angoisse devant I'opinion des autres — un
réle auxiliaire dans le refoulement et dans la formation du
symptdbme. La conception n’aboutissant qu’a I’explication de
la culpabilité conventionnelle, est fondée sur une insuffisante
définition de la société, négligeant I'aspect essentiel, le soubas-
sement culturel et son enracinement biogénétique. Elle n’envi-
sage que les pulsions de nutrition et de propagation dont
I’élargissement est vaguement sous-entendu, et elle laisse tout
a fait hors de considération la cause de I'élargissement et le
principe de toute explication, la pulsion évolutive. D’apres
cette théorie artificielle, quelque peu surannée, mais qui forme
encore la base de toute sociologie, les hommes se seraient unis
dans I'époque la plus primitive par un pacte sous-entendu,
qui leur imposait de ne pas se brimer les uns les autres. La
société serait une agglomeération utilitaire d’individus, et ainsi
comprise, la coulpe ne pourrait étre que la conséquence d’une
transgression des institutions utiles. En réalité, la société est, a
I'étape humaine de I'évolution, I'équivalent de I'espéce a
I'étape animale : une formation biologique. La société hu-
maine est un produit d’évolution biologiquement aussi naturel
gue le sont les especes animales. Le fait est si évident que la
théorie du pacte, comprise selon sa vraie intention, I’envisage,
car le pacte n’est pas conclu réellement : il se forme peu a peu
selon les besoins biologiques de I'espéce humaine. Le pacte
est une fiction, et la théorie veut dire que, poussés par leurs
besoins vitaux, les hommes se seraient unis, et que tout se
serait passé comme s'ils avaient conclu un pacte raisonnable.
Ce qui revient a dire que les besoins vitaux contiennent une
poussée évolutive et sensée. La pulsion évolutive est donc en
vérité incluse méme dans cette théorie. L’erreur néfaste
provient de ce que le mot « pacte » incite & penser a un contrat
intentionnellement conclu, et que, finalement, toutes les
conclusions se trouvent fondées sur cette incompréhension.

En évitant la confusion, il devient clair qu’il importe de dis-
tinguer entre la coulpe biologiqguement enracinée et — puisque
tout phénomeéne biologique conduit finalement au mystere —
métaphysiquement fondée, donc entre la coulpe vitale et la
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coulpe conventionnelle, cette derniére due aux institutions
utilitaires des différentes formes de sociétés, historiquement
apparues et disparues. C'est la distinction entre culture et
civilisation. La culture est le produit de la poussée évolutive
de I'espece humaine et qui se poursuit a travers les différentes
formes de sociétés, tandis que la civilisation est le résultat du
progrés utilitaire, qui, lui aussi, se poursuit, mais par I'addi-
tion progressive des inventions techniques, par I'organisation
intellectuelle, et non par la différenciation biologiquement
nécessaire de l'organisme social. Le vrai sens de la vie est
I’évolution culturelle et non point le progreés civilisateur. La
civilisation n’est positivement utilitaire et progressive que si
elle est organiquement incorporée dans I'élan culturel. La
coulpe vitale consiste précisément a négliger I'élan culturel,
I’enthousiasme évolutif, la pulsion spiritualisante, fondement
biologique, instinctifet inconscient de toute vie et but surcons-
cient, idéal directif de la vie humaine. La coulpe vitale est
I'indice de la perte de I'instinct qui pousse la vie a se former
une vision surconsciente et directive; la coulpe consiste a
vouloir substituer le progres civilisateur et utilitaire a I'idéal
culturel et directif. C’est la cause de toute souffrance humaine :
la révolte de I'intellect utilitaire contre I'esprit, guide sensé.
Aucune technique et aucune organisation ne sauraient empé-
cher que cette coulpe vitale ne trouve sa sanction vitale,
la souffrance accrue, due a la décomposition de I'organisme
culturel que devrait étre la société. Cette décomposition
de la société culturelle et de ses jugements de valeur, de son
échelle des valeurs, produit, au niveau des individus, la souf-
france nerveuse ou I’euphorie banale. Ce n’est que I'euphorie
banale qui peut faire croire que tout ira mieux, mais la
souffrance nerveuse augmentera jusqu’au moment ou, par sa
propre croissance, sa cause deviendra éclatante, ressortira
du refoulement, se démasquera comme étant la coulpe
vitale : l'oubli de I'esprit, larévolte de I'intellect infatué de
son progrés. Seule la coulpe vitale démasquée par la
souffrance accrue, devenue regret conscient, redevenue
élan directif, enthousiasme culturel, foi en lavie, sauravaincre
I’euphorie banale, la croyance au progres. Seule I'énergie vitale
retransformée de sa forme négative (coulpe) en sa forme posi-
tive (élan) aura la force de dominer le progres technique basé
sur la connaissance des lois du monde extérieur, afin qu’il ne
soit plus un danger destructif, mais un instrument utile, et que
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I’'organisation de la vie sociale, parce que basée sur la connais-
sance des lois du monde intérieur, fondée sur la connaissance
des vrais besoins de I'homme, soit une promesse vraiment
salutaire.

S’il est vain d’attribuer I'origine de la coulpe aux conventions
sociales, et I'effet de la coulpe, le chatiment, cause de la souf-
france, au détraquement de la pulsion sociale, il n’est pas moins
vain de chercher I'origine de la coulpe de préférence ou unique-
ment dans le détraquement de la pulsion sexuelle.

Il est regrettable que la psychanalyse commette cette erreur.
Son fondateur, comprenant toute I'importance du probleme, a
essayé de remplacer la théorie du « pacte » plus généralement
admise, par un pseudo-mythe afin de baser sa théorie sur I'ori-
gine ancestrale de la culpabilité. Selon cette spéculation mythi-
que, la société la plus primitive, représentative de I’origine de
I’humanité, se serait formée a partir d’'un patriarche-ancétre
entouré de sa progéniture. L’ancétre — chef de la horde primi-
tive — aurait interdit & sa descendance male toute liberté
sexuelle a I'égard des femmes, entendant s’en réserver la sou-
veraine jouissance. La culpabilité serait née du fait que les
descendants frustrés auraient tué le pere. Fixé au désir sexuel,
le parricide coupable serait resté un souvenir subconscient,
traversant les générations jusqu’a nos jours. Sa survivance
serait d’autant plus évidente que tout enfant — selon la doc-
trine — serait infesté de désirs incestueux a I'égard du parent
de sexe opposé, et de désirs de mort a I'égard du peére
castrateur. Les conséquences de ce soubassement pseudo-
mythique se laissent ainsi résumer : la coulpe ne serait
pas un phénoméne spirituel, mais un phénomeéne sexuel.
Elle ne serait pas un sentiment vitalement sensé, son origine
étant la révolte contre une intimidation brutale, d’au-
tant plus injuste que la répression de la sexualité serait —selon
la théorie pansexuelle — I'unique cause des maladies psychi-
ques. La postérité de I'ancétre-pére tué n’aurait jusqu’a nos
jours trouvé qu’un seul moyen d'échapper a la culpabilité :
I’hypocrisie moralisante a I'égard de la sexualité meurtriere,
le refoulement des désirs sexuels, la soumission & I'interdit du
pére-ancétre, prototype de chaque pére de famille. En vue
d’adoucir les meeurs, la société — faisant de la faiblesse hypo-
crite une vertu — aurait surchargé la sexualité d’interdits et de
tabous, afin d’en obtenir la pseudo-sublimation moralisante.
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De la tendance au refoulement de la sexualité serait née la
culture. La culture, et avec elle la vie de I'esprit, seraient —
ainsi comprises — un succédané de la sexualité, un sous-produit
du refoulement de I'énergie vitale originairement libidinale.
La déviation de la libido de son but sexuel serait la cause de
toutes les déformations psychopathiques. La psychanalyse
freudienne propose comme remede le déchainement sans culpa-
bilité de la « libido magistrale ». (Que ne soit pas pris pour
ironie ce qui n’est ici que conséquence de la condensation en
résumé.) Ce que le résumé veut mettre en évidence n’est pas
ce que I'on pourrait appeler I'immoralité de cette construction
mythique, mais son incohérence. Car il se pourrait que la vie
soit immorale, mais il faudrait pouvoir le prouver d’'une
maniére cohérente. Seulement, puisqu’en matiére de moralité
et de cohérence toute critique trouve facilement une contre-
critique capable d’établir a son tour son moralisme ou son
amoralisme incohérent, il serait préférable de s’adresser a un
juge impartial — si vraiment les mythes peuvent I'étre — et de
confronter ce pseudo-mythe avec les mythes authentiques, afin
de voir ce que ceux-ci nous disent sur le probleme en question :
I'origine de la coulpe et la hiérarchie des pulsions. (La solution
se trouve déja dans la précédente exégése du mythe de Promé-
thée.) La culpabilité se manifeste dés I'origine de I'espéce
humaine, ce qui est d’ailleurs également attesté par le mythe
de la Genese biblique, par I'histoire d’Adam.

Dans le mythe de Prométhée, la coulpe — comme on I'a vu
— consiste en la révolte de I'intellect contre I'esprit et en la
multiplication des désirs. Au lieu d’étre le serviteur de I'esprit
évolutifet directif, au lieu d’étre un élan conscient vers I'esprit
évolutif de la vie, l'intellect prévoyant, Prométhée, ne veut
satisfaire que les désirs terrestres, et il subit le chatiment inclus
dans la loi évolutive qui gouverne toute vie. Ce motif central
du mythe est paraphrasé et varié par un motif paralléle :
Promethée, I'intellect prévoyant, a un frére, Epiméthée, qui
symbolise, selon la signification du nom, le contraire de la
prévoyance, I'intellect obnubilé, I'intellect qui a perdu sa luci-
dité prévoyante. Or l'intellect ne peut étre obnubilé que par
I'affect, donc précisément par la multiplication des désirs.
Epiméthée, frére de Prométhée, signifie donc la pensée affective.
L’intellect en révolte contre I'esprit, oubliant I'esprit, est insé-
parablement li¢, comme un frére a son frére, a la déformation
de sa propre qualité consciente et prévoyante, a I'obnubilation
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affective contraire de I'élan évolutif. Epiméthée, la pensée
affective (I'intellecten perte de sa qualité consciente), n’arrive
méme plus a satisfaire les désirs multiples et terrestres a I'aide
de projets. Perdant sa prévoyance, I'intellect régresse vers
I'imaginatif. Epiméthée épouse I'imagination exaltée, symboli-
sée par Pandore. L’intellect, obnubilé, subit la séduction de
I'imagination exaltée. Pandore, dépourvue d’ame mais parée
de tous les charmes, la séduction trompeuse, avait été créée par
Zeus et envoyée a Prométhée pour punir sa révolte. Selon la loi
de I'esprit, le fléau séduisant, I'imagination exaltée, apparait
dans la mesure ou l'intellect ne veut plus que satisfaire les
désirs terrestres. Bien que Prométhée soit suffisamment
prévoyant pour refuser Pandore, I'imagination exaltée trouve
inévitablement le moyen de s’imposer a mesure que I’intellect
s’aveugle imaginativement. Epiméthée (la pensée affective)
épouse Pandore (I'imagination exaltée), croyant avoir recu le
cadeau le plus précieux. Il en est dupe. De la boite (subcons-
cient), apportée par Pandore en cadeau nuptial, s’échappent
tous les vices qui se répandent sur la terre.

Selon ce theme complémentaire du mythe de Prométhée,
théme qui ne fait que souligner la signification centrale, la
coulpe consiste en le contraire de I’enthousiasme pour I’esprit,
contraire qui est I'exaltation de I'imagination, et cette exaltation
est inséparablement liée a la multiplication des désirs. La coulpe
réside donc dans la négation de I'esprit; elle est le négatif de
I'esprit. Portant son chatiment en elle-méme, la coulpe est I'esprit
lui-méme, la loi de la vie, le sens de la vie, mais qui se retourne
contre I'hnomme lorsque celui-ci agit contre I'esprit, contre la loi,
contre le sens de la vie. L’esprit trahi devient I'accusateur inté-
rieur, sentiment de culpabilité, appel spirituel, et, si cet appel
n’est pas entendu, s’il est refoulé, la coulpe devient chatiment
réel, tourment : enchainement a la terre et débordement du
vice. Mais cet enchainement et ce débordement sont précisé-
ment la coulpe. Coulpe et chatiment sont une seule et méme
chose; la coulpe porte son chatiment en elle-méme. La coulpe
produit le chatiment, et le chatiment, tant que la révolte
persiste, entraine le renforcement de la coulpe et suscite a
nouveau, par voie de conséquence, le chatiment, jusqu'a ce
que le tourment, dans la mesure ou il devient insupportable,
désagrége la psyché coupable, ou bien la force a prendre la
coulpe a sa charge, c’est-a-dire a I'expier spirituellement et
sublimement. Le cercle vicieux et magique se crée, auquel il
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n'y a pas d’autre issue que la réconciliation avec I'esprit. La
coulpe et le chatiment sont des manifestations de la pulsion
évolutive et spirituelle, personnifiée par le mythe sous forme
de la divinité (Zeus).

Cette signification du vrai mythe, incomparablement plus
pertinent que tout pseudo-mythe que I’homme pourraitartifi-
ciellement créer, se trouve plus profondément encore exprimée
dans le mythe judéo-chrétien. Il sera donc intéressant de résu-
mer également la signification de cet autre mythe parlant de
la création de I’'homme et de sa destinée, afin de démontrer son
accord parfait avec le mythe de Prométhée, accord qui n’est
dd a aucune influence réciprogue.

Dans le mythe de la Genése, I'intellect est personnifié par
Adam. La poussée évolutive a abouti a I'avénement de I'espéce
humaine. Le mythe exprimera cet événement évolutifen terme
symbolique : Dieu a créé I'étre humain a son image et I'a animé
de son souffle. Le souffle divin figure I’esprit, non plusseulement
instinctivement, mais lucidementprévoyantal’égard de I'avenir.
La prévoyance intellectuelle est un pas évolutif, mais elle com-
porte un risque : ellepeut devenir cause de chute, motifd’un recul
involutif. Tout comme le mythe grec delacréationdel’homme,
centré autour de Prométhée (symbole de la pensée prévoyante),
le mythe judaique de la Genése, lui aussi, exprime le probléme
essentiel, I'alternance entre I'élévation et la chute, probléme
dans lequel se concentre le destin de I'homme, de I’hnumanité
entiere. Animé du « souffle divin », de I'esprit consciemment
prévoyant, I’'homme est sorti de I'animalité. Avant lachute, il vit
encore dans le Paradis animal, dans I'innocence essentielle qui
le protege contre le désarroi coupable devenu pourtant possi-
bilité latente. Car, devenu animal conscient, I’hnomme se voit
exposé au choix et a sa responsabilité : ou bien, il obéira a
I'esprit évolutif devenu désir essentiel; ou bien, il utilisera la
prévoyance pour ne plus vivre que pour les jouissances terres-
tres. 1l se banalisera et subira ainsi la « mort de I’'ame », la
« mort » du souffle divin qui I'anime. (Dans le mythe grec,
le « souffle » est remplacé par « I'étincelle », le feu volé a Zeus.)
De méme qu’Adam est — comme Prométhée — la personnifi-
cation de I'intellect, de méme Eve — comme Pandore — est la
personnification de I'imagination susceptible de s’exalter.
Dans les mythes de tous les peuples, et aussi dans celui de la
Genese, le principe masculin figure Iintellect qui devrait se
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spiritualiser; le principe féminin symbolise la matiere, la terre,
I'attachement aux désirs terrestres. Les deux tendances
devraient s’unir et former le couple par lequel le sens de la vie
se réalise ; I’harmonie entre esprit et matiere. Mais a cette
harmonie s’oppose le principe de séduction et de perdition, le
principe du Mal, le « Prince du Mal », Satan, symbole du
pouvoir démoniaque de I'exaltation imaginative et vaniteuse.
Psychologiquement parlant, I'exaltation imaginative est la
dégradation de l'intellect prévoyant. Satan est I'ange déchu.
Avant sa chute, il fut Lucifer (porteur de lumiere), I'intellect
sous sa forme positive. (Les qualités de la psyché consciente —
et parmi elles I'intellect lucide — sont symbolisées par les
anges qui entourent le trone de « Dieu-Esprit ».) La chute de
Lucifer-intellect consiste dans la vanité qui I'a incité a vouloir
se mettre a la place de Dieu. (Dans la hiérarchie des fonctions
psychiques, I'esprit harmonisateur satisfait le désir essentiel;
I'intellect ne sait satisfaire que les désirs multiples. L’exaltation
des désirs multiples ravit a I'intellect sa qualité prévoyante et
fait de lui le principe de l'aveuglement affectif, le démon
séducteur.) Satan figure I'excés de I'exaltation vaniteuse.
Personnification de la coulpe vitale, il en est aussi le chatiment
personnifié, car, devenu esprit déchu, démon, il est jeté hors de
la sphére sublime, dans I’enfer (symbole du subconscient et de
son tourment coupable). L’esprit du mal, I'intellect déchu,
tente de détourner I'homme de I'élan évolutif en lui suggérant
les vaines promesses de I'imagination exaltative : les évasions
vers les désirs multiples et les justifications fallacieuses (les
fausses motivations). Le symbole constant de la vanité dans
tous les mythes est le serpent, I'animal magiquement effrayant
dont la morsure est mortelle. Satan apparait dans le mythe
sous la forme du serpent. La pomme — représentative des
fruits de la terre — est symbole des désirs terrestres. Le pom-
mier symbolise la multiplication des désirs. Une seule chose
est défendue a I’'homme sortant de I’'animalité, animé du souffle
de I'esprit évolutif, et cette chose défendue est de se détourner
de l'esprit évolutif, de multiplier et d’exalter ses désirs, de
manger le fruit du pommier. Le pommier est I'arbre de la
connaissance, symbole de I'intellectualisation, dont le fruit
défendu (la conséquense néfaste) est la révolte contre I'esprit
évolutif, la tentation d’oublier I'esprit et de ne s’attacher
gu’aux désirs matériels multiples et exaltés : « Mange le fruit
de cet arbre et tu seras I'égal de Dieu », est la promesse falla-

193



cieuse, la promesse du séducteur. La séduction, suggérée par
I'esprit du mal, par I’esprit malsain, contient donc les deux
formes de I'exaltation vaine, de I'exaltation vaniteuse dont
I'imagination exaltée se compose : I'exaltation vers I'esprit
(étre Dieu) et I'exaltation vers la terre (manger la pomme).
Adam se laisse séduire. Il mange le fruit défendu. 1l succombe
au danger inhérent & I'intellectualisation. Il commet le faux
choix. Il choisit la terre; il oublie I'appel de I'esprit. Cet oubli
est la coulpe vitale, la révolte vaniteuse de I'étre intellectualisé
contre la poussée évolutive qui anime I'animal, I'oubli de
I’appel de I'idéal directif qui devrait enthousiasmer I'homme.
La coulpe contient en elle-méme le chatiment. L’Homme est
chassé du paradis de I'innocence animale. Succombant a la
tentation des désirs terrestres, il devient I'esclave de la terre :
a la sueur de son front, il doit gagner son pain pour satisfaire
ses désirs multiples. Ce chatiment contient la possibilité du
remede et la possibilité de I'exaltation de lacoulpe. Les hommes
se disputeront la terre, ils se combattront les uns les autres :
de la coulpe vitale résultera la dépravation de la pulsion sociale.
Mais I'intellect est un premier degré de spiritualisation. Il
aidera les hommes & atténuer la souffrance du chéatiment. Ils
inventeront des instruments pour satisfaire leurs désirs mul-
tiples et ils commenceront a organiser leur vie commune, ils
concluront le « pacte ». La technique et I'organisation se
créeront et progresseront. Des institutions apparaitront et
la coulpe conventionnelle naitra. Mais ni la coulpe convention-
nelle qui poussera I’homme a vouloir améliorer I'organisation
terrestre, ni la technique, ne sauront soulager I'hnomme. Elles
se tourneront contre lui et ne deviendront que des moyens
d’intensifier le combat social et la souffrance, tant que I’intel-
lectualisation ne saura pas remédier a son faux choix, tant que
I’'hnomme persistera dans sa coulpe vitale, dans sa révolte
vaniteuse, en exaltant imaginativement ses désirs multiples
au lieu de les harmoniser, au lieu de satisfaire son désir essentiel,
désir de s’organiser intérieurement, de se cultiver, de se former
spirituellement et sublimement. Le mythe de la Genése n’in-
dique pas seulement que la coulpe vitale, la chute d’Adam,
est cause de la coulpe conventionnelle; il indique également
que la coulpe vitale est a I'origine de la honte sexuelle (laquelle,
s'exaltant a son tour imaginativement, devient culpabilité
sexuelle, cause de l'inhibition, de I'impuissance, de la souf-
france sexuelle). Par le faux emploi de la fonction intellectuelle
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qui éléve I'homme au-dessus de I'animal, les pulsions de la
nutrition et de la propagation sont insuffisamment élargies.
La dépravation de la pulsion spirituelle est la cause de la dépra-
vation de la pulsion sociale et de la pulsion sexuelle.

Le faux choix d’Adam symbolise le faux choix des hommes :
Adam est représentatif de tous les hommes, il symbolise —
tout comme Prométhée — I’humanité. Sa faute est le « péché
originel » de la nature humaine. Toujours & nouveau et a tra-
vers les générations, I’homme subit la séduction de I'imagina-
tion exaltée et de sa tendance a la fausse justification, a la
fausse motivation. Aucun salut ne peut exister pour I’homme
hors de la résistance a cette séduction, dans la mesure de sa
force. Le salut ne consiste certainement pas a croire verbale-
ment au mythe, mais a en comprendre et a en vivre le sens
véridique, symboliquement caché.

L’harmonie entre les pulsions élargies, I'idéal, ne peut étre
approchée que dans la mesure ou la pulsion sociale et la pulsion
sexuelle sont contrdlées par la pulsion spirituelle, de sorte que
tous les désirs, dérivant des pulsions, aient une méme direc-
tion, ne se contredisent et ne se contrecarrent pas, ne s’épui-
sent pas en de vains conflits.

L’énergie des désirs ainsi contrélés peut devenir productive,
et la production fonciérement vitale est la formation saine de
la psyché, la personnalisation, I’unité personnelle du caractére.

Cette production exige un effort évolutif constant : I'effort
d’incorporer dans I'unité personnelle chaque excitation pro-
venant du monde extérieur, sans que I’excitation vienne
déranger I'équilibre psychique, sans qu’elle devienne trauma-
tique.

L’homme, devenu personnalité, I’'hnomme qui n'est pas
épuisé par des conflits intérieurs, ne succombera pas devant des
conflits extérieurs. Slr de sa combativité idéale, il ne connaitra
pas I’'angoisse : ni I'angoisse inhibante, ni I'angoisse agressive.
Il ne se prendra pas en pitié et il n'accusera pas; il ne se reflé-
tera pas vaniteusement et ne se sentira pas coupable. Uni en
lui-méme, satisfait de lui-méme, il s’'unira « au monde a I'échelle
humaine », qui, par Il'effort évolutif, est lui-méme partie
intégrante de I'ordre cosmique. Il satisfera la vie et il sera satis-
fait par la vie. L’idéal de la vie n'est impératif que parce
gu’il indique le chemin unique et le but commun ; I'effort
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de réaliser la satisfaction essentielle, I'harmonie des pulsions
sainement élargies.

L’harmonie entre les pulsions, la coordination des désirs qui
en dérivent, n’est pas seulement une tache du moment présent,
elle est une tache a travers le temps, sans cesse renouvelée car
I’harmonie est toujours a nouveau dérangeée.

La perception de I'unité du moi a travers le temps est I'état
conscient. Cette unité idéelle est percue a I'aide de la pensée
introspective qui se souvient du passé individuel et qui appré-
hende le futur. Lunité du moi, non plus seulement constatée par
la pensée mais sans cesse activement renouvelée par la volonté
d’introspection et d’autocontréle, I'unité idéale, I'activité par
laguelle I'homme reste fidele a lui-méme a travers le temps,
constitue son unité non plus seulement individuelle, mais per-
sonnelle. Elle est I'unité non plus seulement pensée, mais pra-
tiguement vécue par le sentiment réjouissant de conformité
avec l'impératif d’harmonisation biogénétiquement et sur-
consciemment immanent au psychisme humain. La surcons-
cience, biogénétiquement définie, est la pulsion évolutive devenue
au niveau humain impératif éthique. Son existence surcons-
ciente n’est biogénétiquement comprise, ni plus ni moins
surprenante que linstinctivité, esprit préconscient qui dicte
a I'animal tout ce qu’il doit faire en vue de survie satisfaisante.
L’espéce humaine, exposée au choix vacillant du conscient
et a la tentation involutive du subconscient, serait inapte a
vivre sans la survivance de la pulsion évolutive et son exigence
d’harmonisation. D’ou s’ensuit que la coulpevitale de I'hnomme
est, biogénétiquement définie, le sentiment surconscient de
I'insuffisant effort évolutif.

De ces constatations résulte une conclusion d’importance
fondamentale.

Le psychisme humain étant dans son ensemble et jusque
dans les moindres détails un phénomeéne biogénétique, tous
les problémes de la vie humaine — individuels et sociaux —
doivent étre étudiables en terminologie biologique d'évolu-
tion et d’involution. Ceci exige que l'indispensable étude
introspective de la délibération intime soit complétée par
I’étude de la biogenese, non seulement du soma, mais encore
et surtout par I'étude de la biogenése du psychisme (1).

(1) Voir La Peur et PAngoisse (Probleme fondamental de I'évolu-
tion). 2* éd., Petite Bibliotheque Payot.
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Comment ne serait-il pas indispensable d’étudier I'ensemble
des modalités existantes et I’ensemble des modifications évo-
lutives et involutives sans oublier que parmi ses modalités
se trouve I'émotion devant I'aspect mystérieux de toutes les
formes modales de I'existence manifeste ainsi que les diverses
formulations pré-scientifiques de I'émotion devant le
mystére, historiguement documentées par le symbolisme des
mythologies.

Tout ce qui existe dans la temporalité étant indiscutable-
ment modalité modifiable, nous-méme et I'esprit explicateur
inclus, I'esprit assume totalement sa fonction d’orientation
en admettant sa compétence limitée tout en s’imposant
d'étudier la totalité des phénomeénes existants a I'exclusion
de toute spéculation métaphysique (esprit absolu ou matiére
absolue), mais a I'inclusion de la délibération intime qui, elle,
est une constante introspection, trait le plus caractéristique
de I'espéce humaine. Son unique salut ne consisterait-il pas
en la tache évolutive de rendre I’introspection de plus en plus
lucide? D’analyser a I'aide de son esprit les motivations se-
crétes surconsciemment et subconsciemment cachées, afin
de parvenir a les contrdler consciemment et, si possible,
sciemment?

Les difficultés intrapsychiques de I'automodification évo-
lutive de I'espéce pensante sont augmentées par le fait que
la conscience éthique de chague homme est troublée par une
pseudo-conscience conventionnelle d’origine historique (et
non point biogénétique) composée de préjugés et de super-
stitions dont les meeurs, les coutumes et les institutions sociales
sont pour ainsi dire le précipité troublant. Certes, il existe
dans toutes les classes sociales, dans toutes les générations
successives, des hommes a élan puissant. Mais insuffisamment
guidés jusque dans les intentions secretes, ils risquent
d’échouer en de trop bonnes intentions, prenant parti pour
une des multiples idéologies régnantes qui se laissent toutes
ranger en deux formes d’exaltation : spiritualisme et maté-
rialisme.

Ces faux jugements de valeur, ces faux idéaux et fausses
idéologies sont des taches exaltées collectives car I'exaltation
ne caractérise pas seulement des projets en soi irréalisables,
mais aussi des taches dont la promesse de satisfaction s’avere
trompeuse une fois que le projet a trouvé sa réalisation.

Les idéologies, imputables a une source extra-individuelle
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(les traditions sociales), conditionnent une conscience non plus
personnelle et vitale, mais extérieurement octroyée, collective et
perverse, une morale perverse. Elle est due, elle aussi, a la consti-
tution de la nature humaine, a satendance biogénétique a refou-
ler vaniteusement la coulpe, a détruire la conscience vitale, a
déchirer I'unité personnelle, I'narmonie entre les pulsions et les
désirs. C'est cette tendance surindividuelle & la destruction
de la conscience personnelle qui produit, dans des époques
dont I'élan culturel est affaibli, ce surcroit d’individus dont
la conscience personnelle est banalement détruite, ou dont
le conscient individuel, le moi conscient, est disloqué, qui
donc subissent la déformation nerveuse. La tendance ances-
trale a la destruction de la conscience personnelle (désir essen-
tiel d’harmonisation), n’est autre que le « péché héréditaire » :
la dispersion du désir essentiel en désirs multiples et exaltés,
dispersion accompagnée d’une fausse justification collective
et idéologique. Elle est la fausse motivation, agissant a travers
les générations. Il en résulte I'angoisse collective. La nervo-
sité peut étre définie comme une désorientation entre la
forme essentielle et la forme historique de la conscience ; la
banalisation peut étre définie comme une orientation uni-
qguement dirigée vers I’idéal faux : une soumission a I'opinion
publique qui — dans les époques décadentes — voit dans le
cynisme I'unique reméde contre le moralisme.

La conscience impersonnelle et donc perverse détruit I'idéal
de la vie, I'harmonie entre les pulsions.

Dans le domaine de la pulsion sociale I'homme utilise son
semblable, I'asservit et le supprime pour contenter les besoins
exaltés et superflus des désirs matériels.

Dans le domaine de la pulsion sexuelle, homme et femme
abusent I'un de l'autre (deux partenaires profitent I'un de
l'autre, s’excitent mutuellement) pour contenter le besoin sexuel
exalté, le besoin uniquement corporel.

Dans le domaine de la pulsion spirituelle (science, art, reli-
gion) la fausse motivation utilise les autres, en profite et les sup-
prime vaniteusement. Elle ne s’adresse ni a I'ame ni a I'esprit de
I'autre. Le nerveux tout comme le banalisé ne s'exprime pas
authentiquement : il veut impressionner. La vanité I’incline a
vouloir paraitre, a se parer d’une des idéologies contradic-
toires dechirant I'ame et I'esprit des individus, les empéchant
de devenir des unités personnelles.
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L’ensemble de ces attitudes perverses dues tantdt a la
soumission moralisante aux régles du jeu de la vie sociale,
tantét a la rébellion cynique, déchainent les ressentiments
catégoriels de la fausse motivation.

La conscience personnelle, par contre, aspire a I'idéal de la
vie, la santé psychique, I’'harmonie des pulsions. Ses moyens de
réalisation sont le contraire de I'accusation sentimentale : la
projection du désir sensé, la valorisation juste des désirs et des
activités; et le contraire de la révolte vaniteuse et coupable :
le changement sensé et I'acceptation de I'inchangeable.

Dans le domaine de la pulsion sociale, la projection du désir
sensé, la réalisation des désirs a I'aide des projets, consiste a
pouvoir acquérir la condition extérieure de la liberté matérielle :
la provision (argent) et la position sociale, sans étre tenu d’em-
ployer toute son énergie a cette tache élémentaire, sans faire
un but idéal de ce qui n’est que moyen de créer la base maté-
rielle sur laquelle lavie devrait s’édifier. L’idéal de I'acceptation
consiste a savoir acquérir la liberté matérielle non pas extérieu-
rement mais intérieurement, en réduisant le plus possible le
besoin matériel, afind'épargner le plus possible I'énergie et pour
étre ainsi a méme de la concentrer vers des buts, porteurs de
satisfactions plus intenses propres a la vie de I'ame et de I'esprit.

Dans le domaine de lapulsion sexuelle la projection du désir
sensé consiste a pouvoir choisir le partenaire essentiellement
complémentaire. La s(reté instinctive du choix est compro-
mise et détruite par I'exaltation de I'imagination qui fait de la
jouissance sexuelle un moyen de distraction. Le choix idéal
n’est jamais entiérement realisable, et I’acceptation consiste a
n’exiger, pas plus du partenaire que de soi-méme, I'impossible
perfection, & tolérer mutuellement les imperfections, & pouvoir
maintenir, a travers les complications de la vie journaliére, le
choix du partenaire, a pouvoir vivre dans une union d’ame qui
n’est pas moins puissance fécondatrice et créatrice que I’'union
corporelle, a pouvoir se polariser sexuellement, s'aimanter,
former avec I'étre complémentaire une unité suprapersonnelle,
et aboutir ainsi a la creation non seulement corporelle de I'en-
fant, mais a la procréation compleéte, qui inclut la formation de
I’dme et de I'esprit de I'enfant par I’éducation.

Lasocialité et la sexualité saines étant des pulsions élargies,
animées par I'esprit, contiennent une téche spirituelle, naturelle
et élémentaire, conduisant a des satisfactions biologiquement
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profondes. Ces deux pulsions étant interpénétrées par la
pulsion spirituelle, les trois pulsions s’unissent dans I'effort
d’élargissement. Cette interpénétration harmonieuse, I'élargis-
sement harmonieux, autrement dit la création la plus fonda-
mentale, la formation du caractére, est la tache essentielle que
chaque homme devrait étre a méme d’assumer. Cette tache,
fondamentale pour chaque homme, consiste a créer par sa
force personnelle, par la force des sentiments vrais, des rela-
tions interhumaines libres et non convulsées; a concevoir les
autres comme des personnes, c'est-a-dire comme des étres
vivants ayant une existence tout indépendante des excitations
agréables ou désagréables qu’ils provoquent. L’idéal valable
pour tout homme consiste a ne pas répondre par la fausse
motivation aux excitations désagréables provenant de la fausse
motivation des autres. A ne pas se laisser entrainer dans le
cercle de la fausse motivation, cause de destruction person-
nelle et collective. Ce n’est que dans la mesure de cette com-
bativité idéale, de cette vraie virilité, que I’nomme devient
capable d’une sociabilité et d’une sexualité non point conven-
tionnelles mais personnelles, qu’il devient un centre personnel,
libre et stable, portant son point de gravitation en lui-méme.

En dehors de cette tdche, commune et fondamentale pour
tous les hommes, il existe une productivité spirituelle propre-
ment dite.

Dans le domaine de la pulsion spirituelle, la projection du
désir sensé consiste a pouvoir créer des valeurs spirituelles, a
augmenter le niveau culturel et donc la joie de la vie. S'il y a
relativement peu d’hommes capables d’accomplir d’'une ma-
niere féconde cette tache supplémentaire de la vie, c’est que les
hommes savent rarement concentrer leur énergie; ils la convul-
sent nerveusement ou ils la dispersent banalement. La produc-
tion spirituelle dépasse pourtant I'idéal valable pour chaque
homme, car I'énergie, méme concentrée, peut demeurer insuffi-
sante pour I'accomplissement de cette tache supplémentaire.
L’'idéal de I'acceptation consiste a ne pas désirer convulsi-
vement la capacité de productivité spirituelle, et a ne pas se
détourner de tout effort spirituel par convoitise décue. Savoir
renoncer a la production sans tomber dans le dédain convulsif
de la vie de I'esprit. Développer en soi la réceptivité pour pou-
voir jouir des valeurs produites. La vraie productivite réceptive
consiste a ne pas se contenter d’effleurer le domaine de I'esprit
et croire vaniteusement comprendre I'idée ou réaliser I'idéal.
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Elle consiste a s’efforcer de comprendre réellement et toujours
plus profondément; a s’enthousiasmer pour I’idéal, afin de le
réaliser selon la limite de ses forces : ce qui est d’ailleurs le
moyen le plus sir de réveiller la force activement productive
dans la mesure ou elle existe et sans aiguillonnement vaniteux,
convulsivant et inhibant.

En résumé : la tache vitale que chaque homme, pour son bien
essentiel, devrait accomplir consiste a s'incorporer dans la so-
ciété (pulsion sociale); a constituer une cellule saine dans la
sociéte, la famille (pulsion sexuelle). En ce faisant, I'individu
participera le plus efficacement possible a la tache spirituelle
(pulsion évolutive). Les sociétés ne s’'amélioreront que dans
la mesure ou I'excés de fausse motivation n’est pas transmis
de génération a génération par voie de fausse éducation.

La coulpe vaniteuse consiste a ne pas vouloir remplir cette
tache commune, a se croire un étre d’exception appelé a rem-
plir exclusivement la tache supplémentaire : I'accroissement
du patrimoine culturel dans un de ses domaines : sciences,
politiques, arts, religions.

La vie n'a pas en premier lieu besoin de talents, ni méme
d’esprits exceptionnels, mais de caractéres sainement formés,
fondés sur le déploiement des élans.

Au niveau humain, la tache évolutive est confiée a I'élan
de chaque individu.

Certes, le sort des individus dépend de I’influence sociale
et il dépend en premier lieu de I'influence pathogene des idéo-
logies préfabriquées, proposant une multitude de taches
exaltées, banales parce que répandues a travers le monde,
et qui ne sont que les diverses formes d'arrivisme pseudo-
spirituel, vaniteusement obsédantes et pathogenes. L’ar-
rivisme des taches exaltées n’est en veérité que le signe
névrotique de I'échec de I'élan. L’échec le plus décisif étant le
banalisme, l'arrivisme matériel a tout prix, méme au prix
de la mort de I'élan.

N’importe quelle qualité peut étre choisie pour singer la
supériorité. Le besoin est tellement obsédant que par un dé-
placement inverse et de plus inattendu, par bouderie envers
les qualités essentielles irréalisables, par négativisme — n’im-
porte quelle faiblesse, n’importe quel défaut, imaginativement
et exceptionnellement amplifiés (toutes les formes d’impuis-
sance sociale et sexuelle), peut devenir le masque dela vanité

201



coupable, le masque de I'impuissance spirituelle et culturelle.
Méme I'impuissance sociale compléte, le crime, méme I'im-
puissance sexuelle compléte, le refoulement de tout désir
sexuel, peuvent étre pris vaniteusement pour la preuve la
plus irréfutable de supériorité parfaite. Il n’y a qu’un seul
masque que la vanité ne choisisse jamais : I'impuissance de
la pulsion spirituelle, la bétise. Car c’est précisément la bétise,
I'exaltation de la pensée affective, que la vanité voudrait mas-
quer. Et c’est précisément cet abétissement — qui se traduit
par la perte de la mémoire, par I'impossibilité de concentra-
tion — que le nerveux banalisé surveille avec un surcroit
d’anxiété. 1l se peut qu’il arrive — surtout s’il a des capacités
qui dépassent la moyenne — a masquer l'angoisse par des
éruptions d’une productivité convulsée qui pose plutot a
I'originalité de I'esprit faux, qui veut plut6t épater que fécon-
der. 1l se peut aussi que le nerveux, par abandon, échoue
dans I'aboulie, le banalisé dans I'état dépressif pouvant aller
jusqu’a la mélancolie (surtout a la ménopause ou les jouis-
sances dont il a fait le sens de sa vie commencent & I’abandon-
ner). Ces résignations a I'abétissement sont des moyens
pathologiques, utilisés — par absurde — a masquer et a
excuser devant soi-méme et devant les autres la perte — de
plus en plus manifeste — des capacités, perte souvent anxieu-
sement provoquée par l'auto-observation et I'auto-interpréta-
tion morbide de I’hypocondrie. Ces résignations a I'abétisse-
ment pathologique sont I’expression négative de I'épuisante
tache exaltée, qui d’ailleurs persiste de maniére inavouée dans
Ilimagination secréte. La paresse nerveuse n’est que la fuite
décisive devant I'épreuve trop lourde imposée par la tache
vaniteuse de dépasser tous les autres.

Puisque la tache exaltée de dépasser les autres peut se mani-
fester des I'age scolaire, ce n’est pas seulement sous la forme
de démence psychotique des adultes que les capacités peuvent
sombrer dans la destruction. Il n'est pas impossible que ce
soient certaines formes de névrose juvénile — surtout si
I'angoisse de I'étiolement s’y greffe — qui se muent en abé-
tissement hébéphrénique, en démence précoce.




Deuxiéme partie

L’application thérapeutique

1. Le calcul psychologique

Les quatre tendances de la fausse motivation forment entre
elles de multiples rapports ambivalents. Mais chacune d’elles
est polyvalente, ce qui signifie qu’elle se décompose a son tour
en d’innombrables dérivés. Toutes les tendances perverses et
tous leurs dérivés demeurent inclus en une unité, dont elles ne
sont que les différents aspects : la coulpe vitale. Cette unité
d’origine est cause que, malgré leur décomposition ambivalente
et polyvalente, les sentiments pervers restent analogiquement
liés. La décomposition montre une régularité parfaite, une
légalité.

Groupés en quatre tendances dominantes, les innombrables
dérivés s’appellent réciproquement. Aucun ne peut exister
indépendamment des autres. Chacun des dérivés, n’étant
gu’une autre expression de la coulpe vitale (du fait que
I’'homme peut vivre en état de disharmonie psychique), les
dérivés multiples peuvent étre remplacés I'un par I'autre et
cette substitution vécue est le jeu de I'imagination mensongére
(la vanité peut étre remplacée par l'accusation haineuse et
I'accusation par I'altruisme sentimental).

Mais puisque ces substitutions obsessionnelles, en raison de
leur commun enracinement, sont forcées de suivre la route
légale des liaisons analogiques et ambivalentes, la reconstruc-
tion explicative de ces substitutions mensongeres découvre la
Vvérité sur la vie subconsciente. La reconstruction explicative
doit démontrer les métamorphoses des ressentiments. Ils
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réclament cette substitution car, au tréfonds, l'un signifie
I'autre, tous les autres, I’'un est équivalent a I'autre, a tous les
autres. Les sentiments décomposés du nerveux forment de ce
fait des équations, des rapports proportionnels, constituant
un algorithme psychologique, un calcul, qui oblige a chercher
et a trouver les inconnues (les dérivés non observés), afin de
compléter ainsi les dérivés accessibles a I'observation parce
gue manifestés par des réactions spectaculaires.

Pour étudier en détail cet algorithme psychologique, il suffit
de résumer—mais il est nécessaire aussi d'élargir—ce qui a été
déja dit sur les quatre tendances ambivalentes de la fausse moti-
vation, tendances qui, a cause de la polyvalence de chacune
d’elles, ont été appelées : les catégories de la fausse motivation.

Chaque-qualité psychique est susceptible de se dégrader en
une forme vaniteuse, une forme coupable, une forme sentimen-
tale et une forme accusatrice.

L’estime, par exemple, se décompose en surestime vaniteuse de
soi-méme, en sous-estime coupable de soi-méme, en surestime
sentimentale des autres, en sous-estime accusatrice des autres.

La confiance se décompose en confiance vaniteusement
exaltée de soi-méme, en méfiance exaltée envers soi-méme
(culpabilité), en confiance sentimentalement exaltée envers
les autres, en méfiance accusatrice envers les autres.

La patience se décompose en une patience exaltée et une
impatience exaltée envers soi-méme et en une patience exaltée
et une impatience exaltée envers les autres.

L’amour se décompose en amour exalté et en haine exaltée
de soi-méme et en amour exalté et haine exaltée des autres. Et
ainsi de suite pour toutes les qualités.

Si I'on imagine les catégories de la fausse motivation for-
mant les coins d’un carré, on obtient le schéma de la liaison
analogique et de I'opposition ambivalente.

Il est facile de dessiner le carré des fausses motivations
en y ajoutant les diagonales.

Le point de croisement des diagonales indique la qualité
en voie de décomposition. La vanité, placée dans le schéma
a gauche au-dessus de la culpabilité, indique le désir exalté
de posséder la qualité; la culpabilité indique I'angoisse
exaltée d’en étre privé. L’accusation et la sentimentalité (pla-
cées dans le schéma a droite) indiquent la projection sur
autrui des ressentiments vaniteux ou coupables. La sentimen-
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talité placée au-dessous de I'accusation est donc le désir exalté
que les autres — et surtout ceux avec lesquels le sujet est
affectivement lié — possédent la qualité, car il est agréable
de vivre avec des hommes essentiellement qualifiés et cultivés.
L’accusation indique l'angoisse exaltée que les autres ne
possédent pas la qualité, qu’ils ne possédent aucune qualité
et qu’ils soient, par la méme, dangereux.

La projection du désir exalté ou angoissé a I'égard de sa
qualité propre, revient au nerveux sous forme d’angoisse
exaltée concernant le monde. On voit que cette angoisse est
progressive, car plus grande est lavanité coupable, plus grande
sera la sentimentalité accusatrice, le désir exalté d'étre
traité avec égard : la quéte de pitié. Plus grande est cette exi-
gence sentimentale, plus grande aussi sera la vexation vaniteuse
pour la moindre brusquerie, déception qui réveillera une accu-
sation toujours plus exaltée. Le cercle tourne inlassablement
et se renforce sans cesse sans que I'on puisse dire qu’une caté-
gorie soit la cause de l'autre. Les catégories ne sont que le
cadre des imaginations qui se renforcent mutuellement par
interaction; la vraie cause, la cause réelle, étant la coulpe vani-
teuse, le fait que I'esprit humain est entaché du mensonge
justificateur.

Par I'accusation sentimentale, la culpabilité vaniteuse pro-
jetée dans le monde revient au nerveux sous la forme d’an-
goisse exaltée devant I'opinion et la réaction du monde. Elle
devient le revenant, le cauchemar qui I'effraie. La cause qui
transforme les événements en traumatisme réside, en réalité,
dans le malade lui-méme. Mais cette angoisse exaltée a I'égard
du monde est ambivalente : elle contient en elle-méme le désir
exalté que le monde soit dangereux et désagréable, le désir
qgue le monde soit coupable, afin d’en pouvoir triompher
vaniteusement, afin de pouvoir s’estimer supérieur. L’accusa-
tion, sous cet aspect, n'est qu’une forme de la vanité, et la
vanité oblige a I'accusation. Accusation et vanité, quoique
ambivalemment opposées, demeurent donc analogiquement
lies. Il en est de méme pour la culpabilité et la sentimentalité,
car plus la surestime sentimentale des autres est exaltée, plus
grand est le sentiment subconscient de I'infériorité, la sous-
estime exaltée de soi-méme, la culpabilité.

A ces analogies qui, selon le schéma, constituent des liaisons
horizontales, correspondent les liaisons dans les directions
diagonale et verticale. En ce qui concerne les diagonales,
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sentimentalité et vanité d’une part, et, d’autre part, accusation
et culpabilité, sont en analogie : la vanité est la sentimentalité
reportée sur soi-méme; la culpabilité est I'accusation de soi-
méme. En ce qui concerne la direction verticale, la vanité et
la culpabilité d’une part et, d’autre part, la sentimentalité et
I'accusation, sont en analogie : la plainte sentimentale contient
déja le reproche accusateur, et la vanité n’est autre que la
culpabilité non avouée, niée, refoulée.

Ces liaisons analogiques sont un jeu pseudo-satisfaisant.
Mais elles sont le jeu le plus vital et le plus tragique qui soit :
le jeu de I'imagination exaltée, jeu pervers et impuissant qui
se substitue au jeu puissant que la vie devrait étre. Jeu irréel,
imaginativement exalté, par lequel le nerveux voudrait masquer
son impuissance, sa coulpe, et par laquelle il I'exalte; jeu
grotesque qui fait du nerveux le jouet des excitations. Ce jeu
irréel est — objectivement considéré — une réalité magique.
Il est le tour que la vie joue & I'homme qui voudrait escamoter
la tache essentielle, qui voudrait fuir le combat tout en posant
au héros (mauvais tour dont le coupable est inévitablement
dupe). A cause de sa légalité analogique, le jeu de I'imagination
exaltée se mue, par la législation immanente, en condamnation
de la vie coupable et de ses mascarades.

La loi de la vie subconsciente stipule que le refoulement de
la coulpe vitale, une fois commencé, entraine un incessant
renforcement du mouvement vicieux. La coulpe refoulée se
décompose en imagination exaltée d’accomplissement (vanité),
et en imagination exaltée de la défaillance (culpabilité). Par
les multiples sentiments de culpabilité imaginée, la coulpe
vitale a donc tendance a réapparaitre. Son exces d’auto-accusa-
tion réclame sentimentalement un nouveau refoulement qui,
a son tour, renforce les exaltations vaniteuses, coupables et
accusatrices, qui ne cessent de se multiplier imaginativement.

Les quatres tendances de la fausse motivation ne donnent
gu’un schéma de la vie subconsciente. La vie réelle, en tant que
déformée, consiste dans le grouillement des sentiments cou-
pables, vaniteux, sentimentaux et accusateurs. La poussiére
impondérable en laquelle les sentiments vrais et forts, les
qualités de I'ame, se décomposent lorsqu’elles sont imagina-
tivement exaltées au lieu d’étre réellement évoluées, cette
poussiére de sentiments devient pondérable, psychologique-
ment saisissable, par la connaissance de la légalité analogique
qui régit toute décomposition subconsciente.
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Voici une illustration de la décomposition progressive
d’une quelconque qualité : par exemple la capacité d’accorder
et de recevoir I'estime.

Le nerveux — comme il a été maintes fois souligné — souffre
a I'occasion d’un contact avec autrui, de se sentir insuffisam-
ment estimé. Toute rencontre risque de devenir traumatique
pour lui. Il se prend sentimentalement en pitié parce que les
autres sont aveugles pour sa valeur imaginée. Mais il n’est pas
estimé parce que lui-méme ne sait pas estimer, parce qu’il déva-
lorise sans cesse les autres, parce qu’il les accuse continuelle-
ment, réveillant ainsi leur propre tendance a la dévalorisation
et & l'accusation. La pitié pour lui-méme, dérivée de la senti-
mentalité, est donc liée a un dérivé de I'accusation, a la déva-
lorisation d’autrui. Mais la dévalorisation accusatrice est a son
tour ambivalemment contrastée par un autre dérivé de la
sentimentalité, la soumission, par laquelle le nerveux réclame,
mendie, la pitié des autres. Le malade ne sait souvent rien de
sa tendance a la soumission qui, a son insu, s’exprime fréquem-
ment par des inflexions larmoyantes ou implorantes de la voix
(qui peuvent a l'occasion étre remplacées par le contraire
ambivalent : des intonations d’arrogance ou de triomphe, déri-
vées de la vanité). Souvent la soumission sentimentale devient
un symptéme dominant sous forme de timidité. Or, les rap-
ports entre les hommes sont basés beaucoup plus qu’on ne le
suppose sur la divination mutuelle des vrais motifs, c’est-a-dire
des faux motifs réellement agissants (introspection projective).
Cette divination est guidée par le fait que les motifs faussement
agissants s’expriment par des gestes et des intonations, expres-
sions non point logiques, mais psychologiquement significati-
ves. Comprises de subconscient a subconscient, ces expressions
suscitent des sympathies et des antipathies inexplicables. Le
sens logique du langage, tout ce qui est verbalement exprimé,
n’est — dans la mesure ou la fausse motivation inavouable et
inavouée existe — qu’un moyen de justification, d’arrange-
ment convenable, un paravent, un moyen de refoulement. La
soumission que l'autre devine, risque de réveiller sa tendance
al’oppression, au triomphe dédaigneux, I'arrogance. Le malade
provoque la mésestime dont il se plaint. Mais la pitié qu’il
ressent de cette mésestime supposée immeéritée et dont souffre
chaque nerveux, n’est pas seulement ambivalemment liée a la
tendance a I'accusation et a ses dérivés, elle est également liée



a la vanité et a la culpabilité, et non seulement a la vanité et
a la culpabilité du malade lui-méme, mais encore a celle des
autres. Toute estime témoignée au nerveux reste bien au-dessous
de I'estime exigée; il croit sans cesse n’étre pas compris selon
sa vraie valeur. Mais les autres aussi sont porteurs de vanité
et vexés par I'incessante revendication d’estime, ils exagérent
I’expression de leur mésestime. (C’est pourquoi I’homme ne
parvient a supporter la vanité des autres, et ne devient capable
de bonté, que dans la mesure ou lui-méme est purifié de la
vanité.) La vanité des uns est blessée par la vanité des autres,
par le fait que chaque autre réclame I'estime exaltée que lui-
méme croit mériter. Il remet I'autre & sa place par des into-
nations, par des coups d'épingle, par la médisance, etc., par
toutes les armes de I'arsenal de la guerre subconsciente que
les hommes se livrent incessamment sans méme s’en rendre
compte. Plus la vanité est grande, plus elle exige I'estime
exaltée; mais plus elle la réclame, moins elle I'obtient. Le
contraste entre I'estime réclamée et I'estime refusée devient
finalement insupportable. Ce contraste n’est pas une des moin-
dres composantes de la souffrance nerveuse, c’est peut-étre
I'une des plus importantes. Du tréfonds du subconscient, la
culpabilité du nerveux le pousse a réclamer inlassablement
I'estime des autres, I'estime que le nerveux ne peut pas
s’accorder réellement, mais seulement vaniteusement, a lui-
méme, estime exaltée, convulsivement soutenue, trop sou-
vent désavouée par I'évidence des défaites et des echecs.
La culpabilité du nerveux guette sans répit les réactions des
autres de crainte que leur perspicacité ne devine le pauvre
coupable qu'il est réellement, et, puisque sa culpabilité est
exaltée, son angoisse d'étre deviné I'est également. Il est
plein d’angoisse devant I’opinion, ce qui est le pendant pervers
du désir exalté d’étre I'objet d’une considération sans restric-
tion; le désir exalté est devenu négatif. Si le nerveux est maté-
riellement dépendant, il finit par craindre interprétativement
les répercussions de la mauvaise opinion d’autrui sur sa situa-
tion sociale et professionnelle. L’interprétation morbide lie
aux angoisses de la vanité les soucis de la pulsion matérielle
qui enserrent et inhibent davantage la malheureuse victime.
Il est clair que la relation avec l'autre sexe ne demeure pas
exclue de cette étreinte angoissée et inhibante. Toutes les
relations de la vie étant atteintes par I'insuffisance vitale, toutes
les pulsions par I'impuissance, il n’est pas étonnant que le
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nerveux, par manque de vraie estime pour lui-méme, par
manque de vraie confiance en soi-méme, se soumette toujours
davantage, quoique subconsciemment, au jugement des autres,
réclamant I’'aumone de leur bonne opinion et ne recevant que
leur condamnation. La pitié de lui-méme, par laquelle ce
cercle pervers a débuté, s’exalte. Le cercle infernal se ferme
par une exaltation accrue de la sentimentalité. Mais la senti-
mentalité n’est pas atteinte au niveau du point de départ; elle
est plus exaltée, moins avouable, plus apte au reniement, au
refoulement. La spirale tourne et continue a tourner, & s’enfon-
cer toujours plus profondément dans le subconscient. Les
expressions subconscientes (gaucherie des gestes, intonations
trahissantes) s’accentuent. Des expressions symboliques
peuvent finalement se manifester.

Ce qui vient d'étre décrit, peut étre appelé un cercle expli-
catif ou exemplificatoire. En poursuivant d’autres liaisons
analogiques que celles tracées par la décomposition du besoin
d’estime, on obtiendra d’autres cercles. L’'exemple démontre
gu'il est impossible de décrire la fausse motivation en dehors
des interréactions humaines. Elle n’est pas un phénoméne
isolé dans chacun, elle est le résultat d’une provocation mu-
tuelle. Elle est un phénomeéne social. Elle concerne autant la
sociologie que la psychologie. Elle est le pont unificateur entre
les deux sciences. Ni la psychologie ni la sociologie ne peuvent
devenir science en dehors de I'étude de la fausse motivation.

Aucun exemple ne saurait mettre en évidence toute la
richesse, pour ainsi dire infinie, des liaisons analogiques qui
se nouent entre les dérivés d'un cercle, et n'importe quel
autre cercle de la fausse motivation de chacun, et qui se nouent
entre les répliques provocatrices de ce jeu social et collectif,
destructif et infernal pour tous les partenaires impliqués dans
I’encerclement magique.

Tous les cercles explicatifs sont liés a d’autres cercles super-
poses, formés par d’autres qualités en décomposition et leurs
dérivés. 1l est méme faux de parler de cercles fermés et super-
posés, car les liaisons analogiques entre les différents cercles
explicatifs sont si nombreuses que les cercles isolés ne corres-
pondent pas a la réalité; leur distinction n’est qu’une nécessité
de I'explication qui doit se limiter en faisant un choix entre
les liaisons.

Ce choix n’est pourtant pas arbitraire; il est déterminé par
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le choix de la premiére analogie d’ambivalence, concernant la
décomposition de telle ou telle qualité. Toutes les autres ana-
logies qui s’enchainent ne sont que le développement de cette
premiére ambivalence elle-méme non pas choisie arbitrai-
ment, mais imposée par la fausse valorisation d’'un événe-
ment devenu imaginativement traumatisant.

Seule I'explication, non plus théorique mais vivante, le
travail thérapeutique, partant chaque fois d’une autre occa-
sion fournie par la vie de I'analysé et répétant inlassablement
la démonstration des analogies d’ambivalence, peut finir par
donner la vision et la certitude de I'enchainement légal de
tous les ressentiments qui grouillent dans le subconscient.

La compréhension consciente de la loi de disharmonie qui
régit la déformation psychique, la compréhension de la léga-
lité de I'encerclement pervers, conduit a la découverte de la
loi d'harmonie qui conditionne la guérison. Cette loi est le
contraire antithétique de I'encerclement pervers di a la décom-
position ambivalente des qualités. Elle impose le principe de
guérison : le défoulement de la fausse motivation.

Afin d’obtenir une vue, non certes compléte mais plus variée
des innombrables liaisons ambivalentes subconsciemment
nouées et de leur lien avec la qualité en voie de décomposition,
il faudrait ajouter, aprés I'exemple qui vient d’étre donné, le
fait que le besoin d’estime est naturel a I'ame humaine. Il est,
sous sa forme saine, une fonction évolutive, une qualité posi-
tive. Car le besoin d’estime peut trouver sa vraie satisfaction.
Elle s’obtient dans la mesure ot I’homme mérite I’estime, ou il
remplit la tdche de la vie, dans la mesure ou ses capacités
évoluent. Rien n’impose autant I'estime que I'indépendance
des opinions. Encore faut-il que cette indépendance ne soit pas
désinvolture. Il convient de tenir compte de I’opinion des
autres et des réactions qui peuvent en résulter. Il convient méme
de respecter les conventions publiques. Mais il est malsain de
s’en angoisser. Dans la mesure d’une telle attitude pondérée
— jamais parfaitement réalisable — le besoin naturel se subli-
mera. Il se détache de I'estime conventionnelle que le besoin
naturel, sous sa forme banale, a tendance a rechercher. Cette
estime conventionnelle n’est offerte qu’aux qualités conven-
tionnelles souvent extérieures, surtout a la position sociale. Le
besoin naturel d’estime, lorsqu’il est exalté, exalte — entre
autres facteurs déterminants — le combat pour la position
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sociale et la possession des biens matériels. Mais par cette satis-
faction conventionnelle, I’'hnomme, de plus en plus dépendant
des circonstances extérieures, perd son point de gravitation
intérieur, sa vraie valeur personnelle. Seul un besoin banal ou
banalisé, dépourvu graduellement de force évolutive, peut se
contenter de cette satisfaction conventionnelle. L’attachement
banal & I’estime conventionnelle est, & cause de son exclusivité
méme, une exaltation malsaine. Le besoin d’estime vraiment
vital et évolutif s’affranchit graduellement de la référence a
autrui. Par sa propre force dérivée de la pulsion évolutive, il
cherche sa satisfaction inaltérable par les circonstances exté-
rieures, la satisfaction intérieure, résultat de I'accomplisse-
ment de la tache vitale. Le besoin naturel d’étre estimé par les
autres, qui ne jugent souvent qu’a travers des valeurs conven-
tionnelles, est remplacé par un besoin sublimé de se rendre
estimable a soi-méme, et cette estime justifiée de soi, cette
confiance en soi, est le contraire parfait de l'auto-estime
exaltée de soi qu'est la vanité, tout comme elle est le contraire
de la méfiance exaltée de soi qu'est la culpabilité sentimentale
et moralisante.

L’auto-surestime vaniteuse et coupable, déformation du
besoin naturel, est caractérisée non seulement par I'incapacité
de s’estimer vraiment, mais aussi par I'incapacité d’accorder
son estime aux autres — direction d’ambivalence développée
par I'exemple précédemment donné. Une autre direction d’am-
bivalence ferait développer un autre cercle exemplificatoire.
Le nerveux est, par exemple, également incapable d’accueillir
I'estime d’autrui. Méfiant, il suppose que I'estime flatteuse ne
lui serait offerte que pour abuser de sa confiance ainsi obtenue,
ou il craint subconsciemment de se trahir en s’ouvrant & I'autre
et de le décevoir. Il se ferme. Il boude I'estime, et, persuadé
que l'estime a toujours été injustement refusée a son mérite
exceptionnel, il feint vaniteusement de n’en pas avoir besoin,
d’en étre complétement détaché. Il pose a I'indépendance
sublime. L’exaltation de cette pose fait qu’il repousse ceux qui
seraient préts a lui témoigner de I'estime, et il les repousse
d’autant plus que I'estime offerte ne lui semble jamais suffisante.
Il met la considération a I’épreuve et veut obliger les autres
a insister et a manifester toute I'ampleur de leur estime. Mais
les autres se lassent, et la dépendance réelle du nerveux se
manifeste ;: son accusation rancuniére s’accentue, intensifiant
son incapacité de donner de I'estime. Il appréhende que
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I'autre puisse se croire trop estimé s’il lui témoignait le moindre
signe d’estime; qu’il puisse étre flatté dans sa vanité et triom-
pher, ne se rendant plus compte de la distance infranchissable
(supposée par la vanité du nerveux) entre I'estime qui lui est
due et celle que l'autre est en droit de réclamer. Les rapports
avec les autres — basés sur le lien d’estime — deviennent de
plus en plus difficiles et le nerveux se barricade de plus en
plus derriére son autisme boudeur.

Mais cette bouderie accusatrice est de nouveau ambivalem-
ment contrastée par une forme sentimentale : la générosité
maladive. Le nerveux, ne sachant pas accueillir I'estime, peut
tomber dans une faute contraire a la bouderie, dans I'empres-
sement et la complaisance exaltée, faute qui ne détruira pas
moins le rapport avec autrui. Cette destruction du lien vital
qgu’est l'estime mutuelle, tout comme Il'insatisfaction vitale
qui en résulte, seront de nouveau provoquées par la faute
essentielle que le nerveux répugne a s'avouer, qu'il refoule
vaniteusement et qui constitue sa coulpe devant lavie, la coulpe
vitale. Pour ce qui est de la générosité maladive, il se peut que
ne recevant jamais I'estime qui pourrait satisfaire son besoin
(assoiffé tant par I'exaltation que par la carence), le nerveux
réponde a I'estime accidentellement offerte par une explosion
de sa reconnaissance. Sa pitié sur lui-méme, figée en attitude
accusatrice, s'émeut; le raidissement fléchit et le nerveux offre
son estime avec exaltation, ce qui n’est qu’une nouvelle preuve
qu’il ne sait pas accueillir I'estime. Mais aussi une preuve qu’il
n'en sait pas donner; car l'estime exaltée qu’il offre n’est
gu’une pose théatrale dans laquelle il se refléte vaniteusement.
L’estime vaniteuse n’est offerte que dans I'espoir que l'autre
se laissera enfermer dans le cercle vicieux, qu’il sera enclin
a entrer dans un échange mutuel de sentimentalité, agrémenté
par I'accusation commune du monde. Si I'élu est lui-méme un
nerveux, il peut se créer une amitié exaltée, une vanité a deux,
confondue souvent avec I'amitié vraie, et, s'il s’agit de parte-
naires de sexe différent, confondue avec I'amour vrai. Cette
liaison sentimentalement exaltée, cette vanité a deux, est le
contraire de I'amitié et de I'amour réels, reconnaissables a la
force sublimement productive qui fait évoluer les deux parte-
naires vers la réalisation de la forme idéale qu’ils portent en
eux en puissance. La liaison sentimentale et vaniteuse, loin
d’étre productive, n’est que destructive; elle est un faux moyen
de se soutenir mutuellement dans I'accusation du monde, un
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faux-fuyant destiné a se renforcer I’'un I'autre dans la tendance
au refoulement de la coulpe. Les deux partenaires, haussés
sur leur piédestal, sont pétrifiés par leur adoration mutuelle
en statues qu’ils croient colossales. Ils ne peuvent plus en
redescendre. La surestimation amoureuse — cas fréquent de
pseudo-générosité sentimentale tend a dégénérer en
mésestime croissante. Le lien et sa décomposition s’établissent
le plus fréqguemment en milieu familial soit entre le couple
parents, soit entre un des parents et un des enfants. Mais
I’'exaltation amoureuse existe aussi en situation extra-familiale
et devient cause de brouilles tumultueuses et d’accusations
haineuses. Dans le mariage, la séparation ne s’accomplit
souvent que dans I'imagination exaltée, elle n’est qu’un désir
plus ou moins subconsciemment refoulé. Le lien extérieur per-
siste et les partenaires continuent a se tourmenter mutuellement
a cause de leurs déceptions accumulées. (L’état, connu sous le
nom d’amour-haine, a encore — comme d’ailleurs tout état
psychique — bien d’autres déterminantes qui ne pourraient
étre mises en évidence analogique que par d’autres cercles
explicatifs).

L’issue la plus fréquente de lasituation créée parla générosité
exaltée est que — désagréablement surprise, importunée,
repoussée par le débordement du sentimentalisme accusateur
— la victime de ces assauts seretire, et il ne reste dés lors rien au
nerveux que la honte de son attitude ridicule, la blessure de la
vanité, I'numiliation, et le sentiment de sa culpabilité, laquelle,
refoulée et projetée, renforce I'accusation hostile. Elle sera
d’autant plus acerbe que la générosité si mal récompensée était
plus maladivement exaltée. Il est aisé de voir que le sentimen-
talisme ne s’exprime pas nécessairement par une phraséologie
débordante. 1l est des cas ou son expression reste inhibée au
lieu d’étre exaltée. Elle sera alors une des attitudes de la timi-
dité exprimée par des intonations mielleuses et plaintives, par
des crispations toniques du visage, du tronc et des membres,
et par tant d’autres formes de I'innervation corporelle, premier
degré du symptdme. La générosité exaltée prendra facilement
la forme de soumission sentimentale, ce qui n’est qu’une des
multiples liaisons qui unissent ce cercle explicatif a I'encercle-
ment précédemment décrit.

Ce qui vient d’étre exemplifié n’est que I’'encerclement per-
vers, I'envoltement magique di a la décomposition d’une
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seule qualité, la capacité d'estimer. Mais la décomposition de
chaque pulsion crée de semblables cercles pervers s'étendant
sur chacune des trois pulsions et les décompositions de toutes
les pulsions sont entre elles légalement liées par I'analogie
ambivalente de leurs dérivés. Il peut donc étre permis de
I'appeler calcul psychique. La reconstruction introspective
de ce calcul en fait le calcul psychologique. Par lui— et par
lui seul — s’assume la science psychologique. Ce calcul n’a
pas I'exactitude quantitative du calcul mathématique, mais
son exactitude qualitative, son aptitude a faire prévoir les
motifs cachés, est en principe absolue et peut dans la pratique
atteindre tout degré de précision désirable.

La compréhension consciente de ce calcul subconscient est
curative. L'emploi du calcul prévoyant — les régles méthodo-
logiques en sont encore a exposer — permet de prévoir les
erreurs de la délibération intime d’autrui, de connaltre les
motifs cachés qui I'agitent et dont le malade ne sait rien parce
gu’il n’en veut rien savair.

Le calcul étant prévoyant, permet finalement de quitter tem-
porairement l'observation directe des motifs, I'introspection, et
de prévoir des motifs pervers possibles qui dans la propre
psyché de l'analyste ne sont pas devenus réalités. Chaque
psyché est un monde en soi qui contient en possibilité légale
toute la motivation perverse et sublime sans qu’il soit nécessaire
gu’accidentellement chaque motif devienne manifeste.

La liaison analogique et légale entre les motifs est telle, que
chaque motif devenu réalité psychique, étant une réalité vi-
vante, directement vécue, réveille la résonance de tous les
autres motifs possibles, les faisant jusqu’a un certain degré
vivre et vibrer. Cette liaison vivante n’existe pas seulement
entre tous les motifs pervers, elle préside également au rapport
entre le pervers et le sublime sous la forme d’un lien légal non
plus ambivalent, mais antithétique.

Que les mativations a tonalité perverse réveillent la réso-
nance antithétique des motivations a tonalité sublime n’offre
rien d’étonnant. Ce réveil est d au surgissement de la culpa-
bilité provoquée par I'analyse. Le but de I'analyse est de rendre
I'analysé capable de supporter la culpabilité au lieu de la
refouler. La culpabilité n’est autre que la résonance sublime
liée aux perversions en dépit de leur justification vaniteuse.
La prise en connaissance des conséquences néfastes de la
pseudo-sublimité vaniteuse diminue la force subconsciemment
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suggestive des fausses promesses de la vanité et renforce ainsi
la résonance sublimative de la culpabilité, résonance salutaire
qui remonte peu a peu de son refoulement. La vanité étant la
culpabilité refoulée, le seul moyen de la dissoudre est de défouler
les culpabilités par le travail élucidant de leur prise en connais-
sance. L’introspection élucidante et I'introspection morbide-
ment refoulante sont diamétralement opposées et pourtant
antithétiqguement liées dans la délibération de chacun, qui
n'est autre que l'incessante transformation du sublime en
pervers et du pervers en sublime. Ces transformations seraient
impossibles si le pervers et le sublime n’étaient pas antithéti-
qguement liés par des résonances, concrétement vécues sous la
forme de sentiments satisfaisants et de ressentiments pseudo-
satisfaisants, a la fois exaltants et inhibants. Le nerveux n’est
pas complétement dépourvu d’introspection sublimative. Sa
maladie consiste & étre trop facilement en proie a la confusion
entre le sublime et le pseudo-sublime car il n’existe aucune
perversion que la vanité ne saurait transformer en pseudo-
sublimité. Le vaniteux se sent pseudo-sublimement résonner
et il croit sublimement vivre. Il prend la souffrance coupable
de sa pseudo-sublimité pour signe de supériorité et accuse les
autres de ne pas éprouver la sublimité aussi intensément que
lui. C’est ce simulacre de sublimité qu’il importe d’éliminer par
un travail quotidien d’élucidation introspective s’opposant aux
incessants assauts de la vanité accusatrice et sentimentale.
Grace a l'expérience prévoyante, le terrain psychique sera
suffisamment labouré pour que puissent germer les veéritables
valorisations sublimatives.

La vraie vie sublime n’est pas souffrance mais accomplisse-
ment. Elle demeure I'idéal qui ne permet que I’'approche asymp-
totique. Mais méme si la sublimité était parfaitement réalisable,
elle resterait légalement liée a la résonance latente de la moti-
vation perverse. Cette résonance ne se manifesterait plus sous
la forme de l'irritabilité affective. Purifiée de I'affectivité per-
verse, la résonance deviendrait affection sublime, bonté,
consentement compréhensif : préconnaissance objectivée de
toutes les possibilités perverses de la nature humaine, accep-
tation de toutes les perversions des autres. Sublimité et per-
version se trouvent liées par analogie et contraste, I’'une étant
de l'autre, soit la forme purifiée, soit la forme dégradée. C’est
précisément pour cette raison que la connaissance de la nature
humaine, de ses possibilités sublimes et perverses, ne devient
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approchable que dans la mesure ot I'nhomme tente de se libérer
graduellement du pervertissement aveuglant par le travail
modeste de I'hygiéne journaliére.

L'approche combative de l'irréalisable idéal sublime est
donc a lafois réalisation progressive de I'idéal de spiritualisation,
qui, lui, envisage la connaissance profonde de la nature hu-
maine. Cet idéal, dans lequel spiritualisation et sublimation
se réunissent, est I'antithése des fausses motivations : I'idéal
inclut I'aspect sublime opposé a la vanité coupable, la fierté
modeste-, tout comme il contient la lucidité de I'esprit, opposée
au refoulement. La combativité sublime et spirituelle est, de
plus, le contraire de la pitié sentimentale et de I'accusation
haineuse; elle inclut la compréhension indulgente de toute
faiblesse humaine.

Les innombrables cercles pervers se trouvent ainsi anti-
thétiquement liés a des cercles sublimes et a leurs dérivés. Ce
fait assure au calcul psychologique toute son importance. Il
permet d’embrasser en un seul développement analogique et
légal toutes les fonctions de la psyché, tant subconscientes
que surconscientes.

Mais, tandis que les sentiments pervers sont dus a la décom-
position de I'énergie, a la mortification coupable, créant la
« force morte » résultant du tiraillement ambivalent, les senti-
ments sublimes ont tendance a se réunir en un seul et unique
sentiment dans lequel toute I'énergie est concentrée. Qu’on
appelle ce sentiment patience, justice, amour, etc., ce n’en sont
que les diverses facettes.

Il importe de distinguer clairement deux aspects de la pré-
voyance salutaire ; la prévoyance utilitaire (le petit calcul) et
la prévoyance sublimative (le grand calcul).

Le calcul de satisfaction ne serait que pédanterie si, par
angoisse du débordement des désirs multiples, il se contentait
de n’envisager que les conséquences néfastes et futures qui se
manifesteront inexorablement sur le plan extérieur et social.
Cette prévoyance est nécessaire. Mais l'angoisse devant les
impératifs conventionnels ne produit que des motifs de faible
envergure qui risquent de demeurer de bonnes intentions des-
tinées a s’écrouler, a moins gu’ils ne soient rigidement érigés
en principes moralisants. L’angoisse est inapte a freiner les
désirs d’une maniere sensée. Seul un désir plus fort que I'en-
semble des désirs multiples, seul le désir d’auto-harmonisation
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authentique et personnelle, est & méme de créer des motifs
sublimes suffisamment forts et impératifs pour que leur souve-
raineté puisse s’opposer efficacement aux promesses séduisantes
de I'imagination exaltative.

Le grand calcul a deux dimensions. L’'une, de portée cos-
mique, s'étend jusqu’aux confins de la vie, jusqu’au probléme
de la mort et des origines mystérieuses. Il doit donc nécessai-
rement dérouler les probléemes métaphysiques et éthiques. Mais
I’éthique ne peut trouver sa solution sans lI'autre dimension
du grand calcul : la technique « microcosmique », capable de
sonder les « impondérables » subconscients, la poussiére des
ressentiments, résultat de la décomposition des sentiments
éthiques.

La tendance des sentiments sublimes & s’unir en un seul
sentiment est le désir essentiel. La satisfaction essentielle envi-
sagée par le grand calcul réside en la concentration sublime
de I'énergie, en la reconcentration des désirs multiples, en la
sensation réjouissante de la force vitale intensifiée a son plus
haut degré. Cette satisfaction du désir essentiel est la satisfac-
tion définitive de la vie. Le sentiment unique dans lequel tous
les sentiments sublimes se réunissent est la plénitude. Elle est
la capacité essentielle évoluée, donc la tache de la vie accom-
plie a son plus haut degré, I’acceptation combative et victo-
rieuse de la vie entiére, la confiance en la force personnelle
sublimement concentrée, la certitude de pouvoir maitriser
toutes les excitations sans qu’elles puissent déranger I’harmo-
nie intérieure.

Lajoie de la vie est lajoie qu'on tire de soi-méme et de sa
force sublime. Elle est I'idéal le plus naturel, évident en soi.
Son autre nom est I'amour de la vie. Car on ne peut aimer la
vie que dans la mesure ou I'on a la force d’en jouir sublime-
ment. Celui qui saurait satisfaire le désir essentiel dans toute
son ampleur, sublimement satisfait de lui-méme, trouverait
les autres satisfaisants. Il saurait les aimer malgré leurs défauts.
Il ne craindrait plus leurs réactions perverses, et il n’aurait
plus besoin de triompher d’eux vaniteusement. Il aimerait
la vie sous toutes ses formes. L’amour de la vie se compose
donc de l'amour vrai de soi-méme, contraire de I’'amour-
propre vaniteusement exalté, et contraire de cette haine
de soi-méme qu’est la culpabilité exaltée. Trouvant sa satis-
faction dans la combativité sublime, I'amour de la vie est, de
plus, diamétralement opposé a la sentimentalité envers soi-
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méme et autrui, tout comme il est a I'opposé de I'accusation
haineuse, pendant pervers de la sentimentalité. La combati-
vité de I'esprit reposant sur la compréhension objective de
toute faiblesse humaine, s’accomplit par I'effort (poursuivi
a travers les générations) de surmonter peu a peu les faiblesses
grace a la mise a nu de leur véritable enracinement dans les
motivations subconscientes. L’amour actif de soi-méme et
d’autrui est impensable sans la recherche combative de la
vérité a I'égard de soi-méme et d’autrui, seul remeéde per-
mettant de surmonter les faiblesses et de mobiliser les forces.

Bien qu’au plus haut degré de son épanouissement irréali-
sable pour presque chaque homme, I'amour de la vie reste
I'idéal psychologiquement définissable, parce qu’analogique-
ment, légalement, lié a I'ensemble des sentiments qui animent
I’'homme. Il est I’idéal valable pour tout homme, méme s'il
s'efforce consciemment de nier cet idéal de sa propre nature.
L'idéal est d’autant plus valable pour I’homme psychiquement
malade que tous ses sentiments pervertis n'en sont que la
caricature, la grimace de souffrance qu’il éprouve du fait de
son affaiblissement (nerveux ou banal), qui I'empéche d’ap-
procher graduellement I'idéal directif, sommet de I'intensité
de la vie et de la satisfaction vitale, sommet de la joie.



2. La thérapie
et les regles d’application

a) I'intention de I'analyse

La liaison analogique et légale entre tous les motifs — subli-
mes et pervers — est le contenu de la délibération intime qui
se poursuit inconsciemment dans la psyché de chaque homme.
L’introspection élucidante, en élevant la délibération au rang
d’un calcul psychologique doué de prévision et de clairvoyance,
assume le sens du fonctionnement délibérant : la libération,
autant dire : I’assainissement.

Cette méthode est susceptible d’étre enseignée. Mais, pour
acquérir la méthode, il ne suffit pas de I'apprendre, il faut la
vivre. Ce qui peut en étre extérieurement appris c’est I'algo-
rithme, le formalisme. Pour apprendre le calcul mathématique
a fond, il ne suffit pas d’en connaitre le formalisme, la mani-
pulation des formules. Il faut en pénétrer I'esprit. De méme, il
faut étre pénétré de I'esprit vivant du calcul psychologique
pour pouvoir I'employer d’une maniére féconde.

Or, I'esprit de la motivation ne peut étre trouvé que dans
la propre psyché de chacun. Chaque homme porte en lui I'es-
prit de la fausse motivation, son principe, sans gu’il soit néces-
sairement un nerveux; chaque homme a une tendance plus ou
moins prononcée a nier sa faute, a la refouler et a la décom-
poser. Le nerveux ne se distingue de I’homme psychiquement
normal, plus ou moins sain, que par l'exaltation de la ten-
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dance au refoulement. Le motif est « I'objet » intérieur, et,
pour I'observer, pour I'exposer au regard intérieur, il importe
de combattre la tendance au refoulement, la tendance la plus
généralement répandue de la psyché humaine.

Si la fausse motivation, a divers degrés d’intensité commune
a tous, ne montrait aucune régularité, I'introspection demeu-
rerait a jamais hasardeuse et spéculative. Ce que I'homme
pourrait trouver dans sa propre psyché ne serait d’aucune
valeur pour la compréhension de la psyché d’autrui. Si au
contraire la motivation, malgré son apparence de spontanéité
illégale, est pourvue d’une légalité secréte, I'introspection
devra découvrir le principe de cette légalité, et, ce principe
une fois découvert, il en résultera la possibilité d’une intro-
spection objective dont les résultats seront valables pour tous.
Tout homme ayant un talent suffisant et connaissant le prin-
cipe de légalité qui guidera son observation intérieure, pourra
procéder a une introspection objective et méthodique. Il
deviendra possible qu’une méthode et une technique de
I’introspection se créent, susceptibles de développement par
I'effort a travers les générations.

Or, le principe légal de toute motivation — probléme fon-
damental de I'introspection méthodique — réside en la dé-
composition ambivalente de tout motif refoulé. Ce principe
est donc caché dans la vie subconsciente, ce qui fait que
I'introspection prise dans son sens habituel, n’attachant pas
d’importance a la vie subconsciente, est toujours demeurée
illégale et spéculative. Elle paraissait donc de toute évidence
insuffisante et suspecte a I'effort scientifique. Lorsqu’une telle
introspection ne se bornait pas a scruter la vie consciente,
se hasardait — sans aucune connaissance du péril imminent
— a franchir le seuil de la vie subconsciente, elle risquait
méme de devenir morbide et vaniteuse, danger précisément
da a la légalité de la motivation subconsciente.

Le subconscient n’est pas un endroit dans lequel des objets,
les motifs, seraient cachés. Le subconscient est une forme du
fonctionnement psychique, forme qui a sa propre fagon de
réagir, qui se distingue du fonctionnement conscient par
I’expression illogique et symbolique et par le caractére obses-
sionnel de la tension énergétique. La maniére d’exister du
subconscient ne consiste absolument en rien d’autre qu’en
cette facon particuliere de la psyché de répondre par des
réactions illogiques et convulsées a des excitations faussement
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valorisées. Les motifs subconscients eux-mémes sont de telles
réactions; ils sont des agissements illogiques. Etant des agis-
sements, ils se trouvent constamment en état de transformation
énergétique. Mais ces transformations sont légales et c’est
pour cette raison que le conscient peut suspendre le flux
incessant de la motivation subconsciente et peut le découper
en motifs discernables. De ce fait — en se servant d’une
image spatiale pour parler d’'un subconscient dans lequel
les motifs sont cachés — on peut dire que le refoulement
consiste a ne pas vouloir diriger le regard conscient sur tel
ou tel motif. Le motif, selon cette image, se trouve exclu du
champ visuel, ce qui n'empéche pas gqu’il continue d’exister
et de se manifester énergétiquement.

Pour ne pas tomber dans la tentation d’une psychologie
fausse qui verrait partout des motifs inavoueés, la regle d’ap-
plication est de ne jamais chercher des motifs cachés, sans que
I'indice de leur agissement soit incontestablement donné. L’in-
dice incontestable est la réaction exaltée qui n’est pas en
rapport justifiable avec I'excitation. C'est I'illogisme d’une
réaction démesurée qui prouve qu’a I'excitation actuellement
subie, se surajoutent des déterminantes réactives provenant
de la fausse motivation entrée en jeu. Il importe donc de
déceler et de dissoudre ces motifs obsédants, afin d’obtenir
une réaction pondérée. Cette regle se compléte d’une autre,
non moins importante. La ou l'illogisme est constatable, on
ne doit jamais I'expliquer par un motif isolé, arbitrairement
trouvé, mais par I'ensemble catégoriel de lafausse motivation,
par sonflux incessant. C’est-a-dire que chaque motif Iégalement
possible est a admettre comme agissant. L'arbitraire se mani-
feste aussitot que I'on admet ou exclut un motif plutdt qu’un
autre. L’admission de tous les motifs possibles exclut I'arbi-
traire, car elle n’est autre que I'admission de la liaison légale
entre tous les motifs. La connaissance de la légalité analogique,
qui seule peut fournir I'ensemble des motifs, donne en méme
temps la possibilité de reconnaitre selon les circonstances I’'un
ou l'autre motif comme prédominant. La regle méthodique
est donc de ne jamais se contenter d’un motif isolé, mais de
chercher ses liaisons analogiques et ses oppositions ambiva-
lentes a travers toutes les catégories de la fausse motivation,
c’est-a-dire de fermer le cercle de la fausse motivation.

Le talent psychologique a toujours existé. Il consistait a
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trouver d’une maniére plus ou moins intuitive tel ou tel motif
caché. Chaque nerveux possede ce talent, car le motif caché
n’est pas toujours exclu de son champ visuel. Sporadiqguement
il le voit. Mais la vue lui en est pénible : il détourne aussitot
son regard. Il refoule. Mais ayant vu le motif, il sait qu’il
existe. Il nie seulement qu’il existe en lui. Non seulement il
le refoule, mais il projette le motif reconnu comme existant.
Il suspecte les autres et interpréte arbitrairement toutes leurs
réactions, méme les plus logiques, a I'aide de cette suspicion.
Il s’agit 1a précisément de I'introspection angoissée et mor-
bide, caractérisée par le refoulement et la projection. Cette
introspection angoissée est donc la cause méme de la maladie.

L’introspection méthodique, objective et curative, se situe
nécessairement a I'opposé de cette introspection subjective et
angoissée. Pour étre objectif a I’égard de soi-méme, il importe
de ne pas rétrécir le « champ visuel » : ne pas refouler et ne pas
projeter sa faute, mais oser la voir en face et I'admettre. La
coulpe que chacun peut trouver en lui-méme, tenaille tout
homme, a divers degrés d’intensité. Les manifestations ana-
logiques et ambivalentes, Iégales pour une psyché, sont Iégales
pour toutes les psychés. Elles constituent la loi de la psyché
humaine, I'esprit méme de la fausse motivation, objet de la
recherche psychologique et scientifique. Ce qui varie d’homme
a homme ce sont les modalités de la constellation individuelle.
L'observation méthodique est en méme temps une expérimenta-
tion directement vécue. L’étre humain porte en lui-méme le
laboratoire ou se réalise — ou peut se realiser — la condition
primordiale de toute étude scientifique fondée sur I’observa-
tion et I'expérience : I'impartialité, I'auto-objectivation du
sujet. En cherchant méthodiquement sa coulpe, en évitant de
la refouler et de la projeter en la défoulant, I’hnomme modifie
la constellation de I’objet observé, de sa psyché, et il se rend
compte, de la maniére la plus immédiate, du résultat libéra-
teur manifesté jusque dans ses activités. C’est la vérification
expérimentale la plus incontestable. La connaissance métho-
dique de la psyché humaine, la psychologie des matifs, ne
peut progresser et devenir science douée d’une technique
d’application thérapeutique, que dans la mesure ou I’homme
ose faire de son psychisme I'objet de I'observation et de
I’expérience scientifique et psychologique, dans la mesure donc
ou I'anathéme contre I'introspection sera aboli.
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La légalité du fonctionnement psychique repose sur la loi
d’harmonie surconsciente dont la disharmonie ambivalente
n’'est qu’un cas spécial.

Le principe de légalité, la liaison antithétique existant entre
les motifs justes et faux, est d’une importance fonciere non
seulement pour la méthode, nécessairement introspective. Le
fait que les sentiments pervers gardent la résonance, le sou-
venir coupable des qualités saines et naturelles (dont ils sont
la décomposition), est d’une importance capitale pour la
thérapie. C’est ce fait qui la rend possible. Car il permet de
reconvertir les sentiments pervers en qualités saines et natu-
relles. Puisque le lien entre les sentiments pervers et les qualités
saines consiste dans le sentiment de la coulpe, la reconversion
des ressentiments pervers en qualités saines ne peut s'opérer
que par le défoulement des innombrables formes de culpabi-
lité, toutes vaniteusement cachées. Cependant, tout défoule-
lement empirique resterait plus ou moins inopérant. Le malade
doit — si possible — parvenir a comprendre I'esprit méme
de son égarement, la liaison légale de tous les motifs faussés,
la composition surindividuelle, la loi surconsciente, qui gou-
verne tous les détails de la décomposition individuelle et
subconsciente dont il souffre.

Pour guérir le malade, il faut lui prouver la véracité du
calcul psychologique. Partant, a I'occasion d’incidents jour-
naliers, chaque fois d’un nouveau point de croisement des
analogies, I'explication méthodique parviendra & faire le tour
de la constellation individuelle du psychisme et a le sonder
a fond. Il s’agit de démontrer la variabilité infinie des relations
vivantes et énergétiques suivant lesquelles les motifs morbides
s’accouplent et s’engendrent, la transmutabilité infinie en
vertu de laquelle les ressentiments les plus pervers, les plus
nocifs, les plus déformants et tourmentants, demeurent liés
aux sentiments sublimes les plus conformes a la vie, aux aspi-
rations saines et réjouissantes. Les sentiments sublimes ne
peuvent étre que I'antithése des ressentiments pervers; la
pseudo-sublimité contient en sous-jacence un reflet du sublime.
Ainsi, la sentimentalité est I'exaltation d’un sentiment vrai :
du moins I’indication du besoin irréalisable de pouvoir sentir
avec et pour autrui. La vanité du nerveux a, comme compo-
sante toujours valable, I'aspiration vers la sphére spirituelle
et sublime : il est, certes, encore plus spirituel de se convul-
ser en vaine ferveur vers I'idéal que de s’en détourner com-
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plétement. L’accusation a comme composante vraie un be-
soin d’idéalisme, I'aspiration vers un monde meilleur et plus
juste. La culpabilité du nerveux est la preuve méme que
I'aspiration vers les sentiments sublimes n’est pas éteinte.

Le nerveux ne voit que les composantes idéales de ses sen-
timents, et se prend pour un étre sublime. 1l se sent incompris
et accuse le monde incompréhensif. Effectivement, les autres
ne constatent que I'expression déficiente et spectaculaire de la
composante trouble des sentiments du nerveux, ses réactions
exaltées ou inhibées, paralysées. Ils ne tiennent pas compte
de la situation vitalement tragique d’un homme déchiré inté-
rieurement, attiré tantdt par I'idéal tant6t par la perversion;
ils ne voient que la situation grotesque d’un homme exclu
du monde, de la vie, de la réalité, se débattant dans I'étroit
cercle d’ensorcellement dont le tracé, tout magique, est I’ceuvre
de sa propre imagination et n’existe que dans I'autopersuasion
de ce prisonnier surprenant, forcé, selon la loi immuable de la
vie, de se punir lui-méme pour une coulpe dont il ne veut pas
se reconnaitre responsable, clamant sans cesse son innocence.

Pour aider le malade a sortir de ce cercle, il faut lui tendre
la main. Il convient de lui montrer que ce qu’il cherche ima-
ginativement, et ce qu'il devrait activement rechercher, est
I'idéal-guide, mais que par son faux calcul, il n’aboutit qu’'a
la perversion. 1l faut mettre a nu aussi bien les causes surcons-
cientes que les effets subconscients de son état. L’exaltation
vaniteuse le force a croire qu'il est sans tache ou qu’il se
doit de I'étre. Cette exaltation lui fait paraitre toute faute
comme entachée d’une culpabilité insupportable et le force
obsessionnellement a décliner toute responsabilité pour ses
actes, qui — par le propre de la nature humaine — ne peuvent
étre toujours parfaits. Cette exaltation le force a refouler sans
cesse sa culpabilité exaltée, ressentie comme exclusive, unique
et insupportable.

Pour conduire le nerveux hors de son encerclement, il est
indispensable de détruire toujours a nouveau les cercles vicieux
de sa fausse motivation que son imagination exaltée ne cessera
de tracer. Méme durant la cure, il reste obsédé par le besoin
de justification. Prenant sans cesse a nouveau comme point
de départ les événements journaliers envers lesquels il a réagi
de fagon deficiente, qui choquent et traumatisent le malade,
et qui poussent son Imagination ruminative a recommencer
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I’encerclement magique, il faut mettre a nu les ramifications
légales de sa fausse motivation, jusqu’a ce qu’il soit convaincu
de la Iégalité du chatiment qu’il subit, qu’il s’inflige, jusqu’a
ce qu’il cesse de se I'infliger, voyant que tous les détours de
sa fausse motivation sont prévisibles, démasqués d’avance,
par le calcul psychologique (la fausse motivation n’étant que
la caricature d’une motivation juste qui lui est cachée, parce
gu’il se cache devant elle, tout en prétextant la chercher). Le
malade doit finir par comprendre que les détours vaniteux
de sa fausse motivation ne sont pas des inventions ingénieuses,
mais des obsessions dangereuses et non une justification mais
une condamnation. Toutes les voies les plus diverses de I'expli-
cation se réunissent et forment une seule et unique Vérité, la
loi de la vie.

Le malade ne doit pas comprendre en théorie seulement la
cause de sa souffrance. A I'aide du calcul psychologique, il
sera contraint a revivre réellement cette souffrance qu’il vou-
lait s’épargner imaginativement. Il doit la vivre sous la forme
concentrée de compréhension de la vérité sur lui-méme, pour
cesser de croire qu’elle est insupportable et pour ne plus s’es-
timer étre un homme unique et exceptionnel. Ce n’est qu’en
affrontant la cause exaltative de toute souffrance humaine,
que le malade pourra guérir de cette souffrance imaginative
qui s'étendait sur toute sa vie et dans laquelle toute sa vie
menagait de sombrer. La cause réelle de cette souffrance,
MORBIDEMENT EXALTEE, ETAIT LA REVOLTE CONTRE LA LIMITATION
de la force individuelle. Cette révolte était la coulpe vani-
teuse du malade, sa tache exaltée, qui, a force d'étre refoulée,
s’est décomposée en d’innombrables sentiments de culpabilité,
lesquels, refoulés a leur tour, se sont masqués en qualités vani-
teusement imaginées. Le malade ne peut guérir sans expier
sa coulpe : le refoulement; sans supporter d'étre démasqué.
Ce n'est qu’au prix de cette souffrance salutaire qu'il peut
&tre réconcilié avec lui-méme et avec la vie et sa loi. Car la
souffrance supportée et surmontée est le principe de toute
évolution et donc aussi de la guérison. Supporter la souffrance
veut dire I'exposer au travail intrapsychique et a sa force
formatrice, transformatrice. La souffrance supportée par le
malade, se transforme en sensation réjouissante de sa propre
force. Avoir la force de s’avouer, non seulement verbalement,
mais jusque dans les détails de la vie réelle, sa faiblesse essen-
tielle, la faiblesse de son élan vital et évolutif, au lieu de refouler
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cette faiblesse et d’en faire la coulpe vitale, c'est le seul moyen
qui permette de sortir de I'encerclement imaginatif et pervers et
d'entrer dans le cercle sublime et évolutifou I'effort augmente
la force et ou la force augmente I'effort. L’intensité de I'élan
est dans I'espece humaine nécessairement individuellement
différenciée. Sans cette différenciation limitative le pas évolutif
qui distingue I’homme de la béte — I’'individuation — serait
impossible. La limitation individuelle de I'élan est une néces-
sité biologique incluse dans la justice immanente. Il faut
I'accepter. Mais accepter n’est pas se résigner. Accepter veut
dire ;: prendre la force donnée comme base de départ pour
le combat essentiel, le combat contre le mensonge de la fausse
motivation, le combat évolutif, sens de la vie. C'est ainsi que
dans l'effort thérapeutique sont réunies la compréhension
spirituelle et I'acceptation sublime. La thérapie envisage la
spiritualisation et la sublimation de la souffrance, I'épanouisse-
ment de la force, contraire du refoulement et de la projection,
contraire de la convulsion de la force ou de son relachement
banal. L'effort thérapeutique est I'antithése parfaite de la défor-
mation maladive et de ses causes. Supporter la souffrance de ce
que l'on est, expier sa coulpe en la supportant, est le véhicule
de la guérison.

Il a été souligné que I'introspection méthodique doit étre
exercée par qui veut vraiment comprendre I'esprit du calcul
psychologique. Mais, a plus forte raison, I'introspection mé-
thodique est de rigueur pour qui se propose d’aider autrui a
surmonter les fausses motivations, qui entend employer le
calcul psychologique dans un but thérapeutique. L’analyste
doit avant tout étre a méme de s’auto-analyser afin d'éviter
de n’étre qu’un moralisateur. Comme tout homme, le psycho-
logue a des défauts et peut commettre des fautes. L’analyse
gu’il a subie ne le libére pas une fois pour toutes de ses propres
faiblesses. Sans prétendre a la perfection et sans I'imposer a
autrui, il importe qu’il se tienne dans la voie dynamique du
perfectionnement relatif. Il ne suffit pas — comme la psycha-
nalyse le soutient — que l'analyste ait été préalablement
analysé; il doit pouvoir s’analyser, constamment se contrbler
lui-méme. Si la cause de la déformation psychique consistait
en des traumatismes sexuels subis dans I'enfance et en des
complexes sexuels provoqués par la persistance de ces trau-
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matismes, il se pourrait que le souvenir néfaste et subconscient
de ces traumatismes soit susceptible d’étre déraciné a jamais
par une analyse didactique. Mais puisque la cause de la mala-
die consiste en une tendance coupable, inhérente a la nature
humaine (vanité), cette tendance coupable et vaniteuse doit
étre constamment contrdlée et tenue en échec. Croire en étre
débarrassé a jamais — par une intervention passagére — ne
serait qu’en étre plus que jamais la proie. Le but thérapeu-
tique consiste évidemment a débarrasser la psyché des ravages
précédemment accumulés; mais I'efficacité la plus salutaire de
la thérapie réside dans le fait qu’elle confére la capacité et
la jouissance d’un contrble constant et libérateur, controle
qui est le contraire de la surveillance scrupuleuse et inhibante
du nerveux, contrdle qui finit par ne plus étre une contrainte
vitale, mais I'intensification de la vie par le combat le plus
essentiel qui puisse exister : I'enrichissement de la vie par le
sens le plus profond qu’elle puisse contenir.

La psychologie de la motivation se distingue de tout autre
domaine de la science par le fait que son principe méthodique,
I’introspection, est une intervention vitale. L’application thé-
rapeutique elle aussi est une intervention vitale; elle inclut
une responsabilité vitale envers autrui. Nul n’a le droit d’as-
sumer cette responsabilité, s’il n'a pas rempli la condition
indispensable & toute recherche scientifique : I'observation et
I’expérimentation qui, dans ce cas vitalement spécial, sont
I'observation du motif intimement vivant, I’'expérimentation
sur sa propre psyché.

Ce contrble intime de la théorie & appliquer est — sans
parler de I'évidence générale de sa nécessité — indispensable
pour quatre raisons :

1) Pour étre en droit d’'imposer a un autre la souffrance
de se voir démasqué, il faut savoir supporter soi-méme cette
souffrance salutaire. On ne peut demander a un autre de se
contrdler vitalement, sans avoir fait soi-méme I'expérience de
la possibilité de ce controle et éprouvé ses bienfaits.

I1) Pour étre pénétré de I'esprit du calcul psychologique,
il faut savoir poursuivre la motivation sur soi-méme, afin
d’acquérir un sentiment sir de la légalité des innombrables
liaisons entre les motifs que tout homme a tendance a se
cacher. L’homme qui se prendrait vaniteusement pour une
exception, qui se croirait exempt de fausses motivations, serait
sans contredit possible le plus inapte a la recherche méthodique
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de la motivation légale. Tout homme commet plus ou moins
de fausses réactions dues a de faux motifs. Tout homme a
des velléités de vanité, de sentimentalité et d’accusation par
lesquelles il cherche a se cacher, a refouler sa faute. Ne pas
refouler sa faute, c’est comprendre I'existence de ces vellgéités,
germe pathogene. La compréhension fait entrevoir la légalité
de leurs liens pervertissants et crée ainsi les déterminantes qui
incitent a s’en affranchir par I'autocontr6lé persévérant.

I11) Ce contr6le constant et cet affranchissement graduel
de I'inobjectivité affective sont nécessaires a qui veut aider
autrui a se contrdler et a s'affranchir. On ne peut voir objecti-
vement ce qui se passe dans la psyché d’'un autre, que dans
la mesure de la clairvoyance a I'égard de soi-méme. L’aveu-
glement vaniteux sur soi rend vaniteusement aveugle sur ce
qui se passe chez autrui. L’intervention thérapeutique risque
alors de devenir un déni du sens de la responsabilité, un viol
d’autrui a l'aide d’interprétations arbitraires, une occasion de
satisfaction vaniteuse, de triomphe sur autrui. Elle provoque-
rait une blessure inguérissable de la vanité violée du malade.
Elle serait un danger vital.

1V) Ce danger vital menace le thérapeute imprudent et in-
compétent. Il n’est rien au monde qui puisse conférer la
compétence psychothérapeutique, hors la sincérité vitale.
Quiconque voudrait s’arroger la compétence sans cette
sincérité, sans I'effort d’auto-objectivation, serait vitalement
puni pour son manque de sentiment de responsabilité, il
serait tenu pour responsable par la vie. Au lieu de guérir le
malade, il serait contaminé par lui, entrainé dans I'encercle-
ment magique. 1l serait la proie de la vanité qui gouverne le
monde. La thérapie est le combat contre la vanité, et la vanité
est une force démoniaque. C’est en lui-méme que le thérapeute
doit la combattre pour pouvoir la combattre dans autrui. Celui
qui croirait avoir définitivement vaincu ne serait que défini-
tivement sa victime. La vanité n’est jamais définitivement
vaincue, mais le combat inlassable contre ses assauts rend a
méme de découvrir ses refuges habituels et ses masques
préférés, ce qui permet d’avertir autrui, de le secourir et de
vitalement I'aider. Etre thérapeute, c’est s'imposer a soi-méme
laresponsabilité ultime devant la vie. Quiconque recule devant
cette charge ne peut étre thérapeute, ou il ne le sera que pour
devenir lui-méme un malade (ou alors un banalisé qui s'oc-
cupe des malades pour en tirer avant tout un profit matériel).
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b) Iintention du malade

De méme que chaque homme porte en lui le sentiment de
I'erreur a I'égard du sens de la vie (que sa déformation ait
atteint ou non le seuil pathologique, qu'il soit en situation de
cure ou non), chaque homme porte également sous forme de
sentiment vivant en lui, I’indication du reméde.

Tout homme touché par une souffrance suffisamment
intense ou par un échec assez cuisant, pour que soient ébranlées
les assises de son actuelle constellation psychique, sentira la
vanité de ses désirs multiples et le peu d’importance qu’ils
prennent, quand, devant la menace d’effondrement, le désir
essentiel se fait entendre. L’élan vital se prépare a recons-
truire la vie psychique. L’imagination exaltative s’écroule;
la réalité devient manifeste. L attitude contraire au refoulement
s'ébauche.

Se voyant a bout de ses faux moyens de défense, I'hnomme
abaisse ses prétentions. Sa vanité s'effondre. 1l comprend,
en un sursaut de son élan vital, I'évidence de la faute qui a pro-
voqué le choc, ou I'évidence de la faiblesse qui I'empéche de
le supporter. Il sent qu’il nest plus d'autre issue que de
changer foncierement sa fausse attitude envers la vie. L’inten-
tion est bonne.

Tout le monde connait les bonnes intentions. Chaque
homme connait également les efforts convulsifs qui les soutien-
nent et qui les condamnent habituellement a I'échec.

Le banalisé, euphoriquement content, ne souffrant pas de
son insuffisance, n’éprouve jamais assez fortement I'intention
de changer sa vie, pour se voir entrainé dans les combats
stériles que les trop bonnes intentions suscitent dans la
psyché nerveuse. Son élan vital est trop diminué pour que
le choc puisse le réveiller; son désir essentiel n’est plus excitable.
Il ne cherchera que des remédes extérieurs.

L’intention de changer une vie insuffisante est cependant un
sentiment des plus vitaux. Ce n’est pas la naissance du senti-
ment, c’est I'effort convulsif et vain qui décide de la fréquente
stérilité des bonnes intentions.

Pourtant, chez le nerveux c’est souvent déja la naissance de
I’intention qui est un sentiment maladif. L’intention du ner-
veux ne réveille pas suffisamment son désir essentiel, I'élan vital.
Elle finit par exalter seulement sa culpabilité imaginée. Le
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nerveux se reflete vaniteusement dans son intention a peine
réveillée. L’effort pour la réaliser risque de demeurer vain.
La bonne intention du nerveux n’est pas une réalité; elle
n’est souvent qu’une imagination vaniteuse.

Si, au contraire, I'intention suscitée par une souffrance qui
atteint les racines mémes de la vie, parvient a réveiller réel-
lement le désir essentiel (I'élan vital, qui, dans le nerveux, s’est
transformé en coulpe vitale), cette coulpe, une fois surgie du
refoulement, le pénétrera. 1l se sentira inculpé par la vie en sa
totalité, ce qui réveillera progressivement le désir de se discul-
per authentiqguement. Il ne se contentera plus de changer
I'apparence extérieure, sa maniére d’agir. Toute modification du
comportement s'avérera a la longue impossible tant que les
motifs secretement faussés persistent; car ces faux motifs
persistants détermineront finalement I'action et rendront
I'effort convulsif et vain. L’homme suffisamment ébranlé par
le choc pour que sa justification vaniteuse s'écroule et pour
que la coulpe vitale puisse sortir de son cachot, éprouvera une
conversion positive des désirs, déterminante de ses actions.
Les désirs multiples et parasites disparaissent, leur fausse
survalorisation devient éclatante, les piliers de ces désirs
superflus, les catégories de la fausse motivation justificative,
s'écroulent (& moins que I'écroulement des aspirations et des
ambitions exaltées ne produise I'angoisse d’abandon, les
idées de suicide). L'énergie jusqu'alors captée par les désirs
multiples se libérera et se reconcentrera dans le désir essentiel.
Il peut arriver que cette transformation, cette révolution inté-
rieure, amene un changement favorable et radical de toute la
constellation psychique, méme sans intervention thérapeu-
tique. Mais, plus généralement, le nerveux livré a lui-méme
exaltera sa culpabilité imaginée, qui, elle, réveillera les
autres tendances de la fausse motivation au lieu de les faire
disparaitre. Le nerveux se reconvulse davantage. L’échec de
son intention de changer sa vie ne fait qu’aggraver son état.

L'exaltation de la culpabilité, la fausse intention moralisante
de changer sa vie, se répéte dans chaque nerveux périodique-
ment; elle précéde presque toujours I'aggravation de son état,
imputée aux événements contrariants. C'est le moralisme de
trop bonnes intentions qui est la cause véridique de I'aggrava-
tion, et non point I'événement. L’échec lamentable de I'effort
convulsif augmente le découragement et risque d’entrainer un
accroissement massif de cette cause pathogéne qui est la fausse
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auto-justification. On voit aisément que la trop bonne
intention et son effondrement ne sont pas autre chose que la
manifestation la plus caractéristique de tout état nerveux :
I'alternance entre I'effort crispé vers I'élévation, suivi de
chute.

Le nerveux, puisqu’il porte sans cesse, en lui-méme, sous une
forme plus ou moins exaltée, sa fausse culpabilité, est en
somme sans cesse dans I'état de la bonne intention maladive.
(Méme dans les périodes de chute réelle ou imaginative,
I’intention crispée, I'aspiration exaltée, le guette. C’est elle qui
I'inhibe dans ses tentatives de déchainement et qui se fait
finalement jour, exigeant le contre-effort crispé vers I'élévation.)

Les quatre tendances de la fausse motivation : la culpabilité
refoulée et les sublimations, exaltées vaniteusement, sentimen-
talement, accusativement, ne sont en somme que I’'expression
de cette intention imaginative, qui a force d’étre trop bonne,
devient mauvaise. L’intention impuissante n’est qu’un autre
nom pour les tendances de la fausse motivation. Si I'on ne
craignait pas de faire un jeu de mots, sur la racine commune des
mots « intention, tendance, tension », on pourrait dire que
I’intention est I'impression — ce qui impréegne la psyché, ce
qui la caractérise — les tendances étant I'expression. Inten-
tions et tendances faussées sont la manifestation de la tension
exaltée des désirs — donc de I'imagination exaltée — la
manifestation de I'énergie psychique, convulsée d’une maniére
ambivalente (moralisme-amoralisme) et, par 13, devenue
impuissante.

L’intention trop bonne est la sublimation non suggestive
par excellence. Elle est le malaise du malade devant la vie;
elle est le désir convulsé de changer sa vie et de remplir sa
tache. Elle est la cause de ses scrupules obsessionnels, de son
incertitude concernant le « permis » et le « défendu ». Ses
symptomes et ses délires n’expriment que cette intention
convulsive ou I'effort convulsif pour s’en affranchir.

L’intention exaltée se produit chez le malade chaque fois
gue sa souffrance, exaltée par un traumatisme, lui semble
devenue insupportable, et elle s'effrite quand I'excitant
extérieur et passager de sa souffrance disparait. Le nerveux fait
passagérement I'effort moralisant de changer ses actions, et ne
fait qu’insuffisamment I'effort intérieur pour se libérer de la
source constante de sa souffrance : les désirs exaltés. 1l inhibe
I'évasion de ses désirs ambitieux (matériels et sexuels) a I'aide
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des désirs s'évadant vers la sphére sublime, au lieu de se
purifier de ces deux formes d’exaltation. Le moralisme sup-
prime convulsivement les actions inculpées au lieu de se
libérer des motifs sous-jacents dont I'intentionnalité persiste
sous la forme négative d’un regret obsédant qui tot ou tard
explose, exigeant I'action défendue, surchargée de plus en
plus de culpabilité. La culpabilité insupportable étant a
nouveau refoulée, le cercle magique se reforme et se resserre.

Le nerveux, lorsqu’il cherche la thérapie, est dans I'état de
bonne intention convulsée, imaginée, vaniteuse. Il s’agit de
déconvulser son intention et d’en faire une intention vivante,
positive. La nature elle-méme — comme il a été souligné — in-
dique ce remede; car I'intention, lorsqu’elle n’est pas maladive,
mais vraie et vitale, n’est autre que le motifjuste et valable, le
contraire du refoulement provoqué par la fausse motivation.

Pour déconvulser I'intention du malade, pour obtenir
gu’elle ne soit pas fugace, il importe de réveiller a la place de la
souffrance accidentelle et extérieure, a la place de la trauma-
tisation extérieure et accidentelle trop facilement oubliée, la
souffrance constante et intérieure, la souffrance essentielle,
le sentiment pénible et salutaire de la coulpe défoulée et
supportée, qui alors n'aura plus d’autre issue que la dissolution
sublimative.

11 s'agit donc de détourner I'attention du malade de son effort
crispé vers les actions, et de lafixer sur les déterminantes de ses
actions perverses : sur ses désirs exaltés et sur le pilier de ses
désirs exaltés, les catégories de lafausse motivation.

Il est indispensable de tranquilliser I'intention imaginée et
vaniteuse, I'exaltation moralisante de la culpabilité. Tant que
I'intention est fausse et théatrale, le malade restera ambivalent
face au traitement.

Mais ce serait une erreur capitale que de calmer la fausse
culpabilité en suggérant au malade qu’il n’est pas coupable,
ce qui ne serait que le banaliser. Il s’agit de calmer la fausse
culpabilité en montrant au malade, et en lui prouvant toujours
a nouveau, l'origine occulte de tous ses états douloureux :
la coulpe vitale. Il faut chercher cette vraie coulpe — la
faiblesse devant la vie et sa tache — a I’arriére-fond de chaque
trauma journalier.

La difficulté essentielle @ surmonter par la cure réside dans
le fait que les élévations et les chutes obsessivement répétées,
les trop bonnes intentions destinées a I'effrondrement, ne sont
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pas seulement des erreurs individuelles de I'esprit valorisant.
Biologiquement incrustées dans I'esprit de I'espece, imputables
a laveuglement affectif et a I'insuffisante élucidation des
motifs extraconscients, les erreurs de fausse valorisation se
retrouvent dans chaque cycle de culture et dans chaque
communauté sociale. Elles s’y trouvent concrétisées en fausse
justification collective sous la forme d’idéologies régnantes :
moralisme et amoralisme. Ces idéologies ambivalentes sou-
tiennent I'ambivalence malsaine des individus et deviennent,
en situation de cure, cause profonde de la résistance. Le
malade craint de se voir entrainé a une expérience qui l'isole,
qui l'oppose a toutes les tentatives de pseudo-libération
moralisantes et amoralisantes.

Le malade, méme s’il cherche le secours, défend sa maladie,
sa vanité vulnérable, contre le thérapeute. Consciemment il es-
pére guérir, car il souffre trop de ses ambivalences, et cons-
ciemment il suit le thérapeute; mais subconsciemment, il
s’oppose. Il ne veut pas guérir, car il craint d’étre amputé de sa
valeur imaginée unique et exceptionnelle, de sa sensitivité, de
sa productivité, de son originalité qui ne sont que le signe
de son conformisme a rebours. Subconsciemment le ner-
veux résiste de toute la force de sa vanité. Cette résistance
subconsciente fait de la situation thérapeutique le trauma
central; c’est a cause d’elle que toute I'interprétation maladive,
la fausse motivation, se concentre sur le thérapeute en atta-
quant soit son caractére supposé devoir étre parfait, soit la
conception curative prise pour une théorie parmi tant d’autres.

La thérapie ne saurait parvenir a son terme, si le choc théra-
peutique n’avait pas le pouvoir de concentrer la fausse moti-
¥ation sur le thérapeute, de créer pour ainsi dire un abceés de
ixation.



3. Le contact

Le malade apporte dans la situation thérapeutique les
guatre tendances de la fausse motivation. La situation n’est
pas seulement déterminée — comme la psychanalyse le
soutient — par la résistance et le transfert, c’est-a-dire par
I'accusation et par la sentimentalité, mais par I'ensemble des
catégories de la fausse motivation.

1) Détermination par la culpabilité. — Le malade connait,
ou, du moins, est capable de reconnaitre, sa tendance ambi-
valente, d’une part, a exalter ses culpabilités, et, d’autre part,
a les refouler. 1l exalte ses sentiments de culpabilité parce
gu’il sent que quelque chose de vrai s’y cache : la coulpe vitale;
il les refoule parce qu’il sent que cette tendance a s’inculper est
mensongere, qu’elle contient quelque chose de falsifié
I'exaltation. Le malade connait sa culpabilité, non pas d’une
maniére consciente et logique, mais sous la forme de sa
souffrance exaltée. Il souffre de ce qu'il est, sans se rendre
compte de cette source intérieure et intarissable de sa souf-
france. Il faut donc traduire sa fausse culpabilité, sa souffrance
exaltée, en langage psychologique, capable de définir ce qui
est vrai dans sa culpabilité et ce qu’elle a de mensonger. Il
s’agit de dissoudre la convulsion mensongére et ambivalente ;
I'exaltation théatrale qui nécessite le refoulement, et de faire
admettre au malade ce que la culpabilité contient de vrai :
la coulpe vitale (la fausse attitude en principe, la non-accepta-
tion de ses limites). Il la reconnait, il lacomprend et il I'accepte.
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Il I'accepte parce que précisément le fait de chercher la
thérapie est le signe qu’il a trop souffert de I'esprit pervers
dont il est possédé pour ne pas étre soulagé d’assister a sa
défaite. Cet acte de compréhension et d’acceptation en principe
est la condition méme de guérison; il est la guérison en puis-
sance. Il importe évidemment que cet acte ne soit pas seulement
verbal, mais qu’il pénétre émotivement tout I'étre jusque dans
les profondeurs subconscientes et jusqu'au degré d’élévation
surconsciente dont le malade, au fur et & mesure de sa déconvul-
sion, se montrera capable.

Puisque c’est la pseudo-culpabilité qui a conduit le malade
vers le traitement, quoique d’une maniére ambivalente, c’est
la transformation de cette fausse culpabilité en coulpe vitale
qui attachera I'analysé au traitement. La conversion curative de
la culpabilité faussée en coulpe vraie, rend I'attachement
(au debut altéré par le doute ambivalent) de plus en plus
authentique et durable. Réveiller la coulpe vitale est donc le
moyen d’entrer en contact vital et profond, en un transfert
sain entre I'analyste et le malade. La faute la plus grave que I'on
pourrait commettre serait de vouloir établir le contact en
exaltant la fausse culpabilité ou en la tranquillisant banalement.
Le contact sera peut-étre ainsi plus aisément établi, mais
I'analyste subira infailliblement le choc en retour de la vanité
du malade, qui détruira tét ou tard le rapport curatif trop
superficiel. Le contact vitalement profond, basé sur ce qui est
le plus profondément caché et dérobé a I'entendement, basé
sur la coulpe vitale, ne peut étre établi qu’a I'aide du calcul
psychologique. Le calcul permet de connaitre d’avance la
structure essentielle et légale de la déformation, dont la
constellation individuelle et accidentelle n’est qu’un cas parti-
culier. Pour comprendre chaque cas individuel, il n’est
donc pas besoin d’en connaitre en détail I’histoire acciden-
telle, I’histoire de ses traumatismes. Cette histoire individuelle
et accidentelle se révélera suffisamment — on le verra plus
tard — par la traduction des réves. On peut dans certains
cas — si le malade éprouve le besoin de parler et de se confier
— faire le détour a travers I’histoire de sa jeunesse. Mais
généralement, il est indiqué — apres orientation suffisante sur
la situation passée et actuelle — d’ouvrir la psyché du malade,
d’enfoncer par un choc de surprise sa vanité résistante, en
lui brossant le tableau général de la fausse motivation et de
ses catégories, avec la certitude que, saisi jusqu’au tréfonds,
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I'analysé s’y reconnaitra. Son intérét le plus vital se réveille, il
se voit deviné et compris, il prend confiance. Il est fixé au
traitement et ne pourrait plus s’en arracher qu’au prix d’une
exaltation si grande de sa culpabilité, et d’un refoulement si
décisif — dont il commence a comprendre la gravité — qu’il
ne s'y décidera pas aisément. Mais bien que devant ce choc
de surprise, la vanité, se voyant démasquée, ait partiellement
cedé, elle est loin d'étre vaincue. Aprés une premiére période,
souvent pleine d’enthousiasme, le choc en retour de la vanité
se manifeste. La vanité se retranche, pour ainsi dire, sur une
deuxiéme ligne de défense et s’y barricade. Elle commence
a résister en se concentrant sur le thérapeute, en I’accusant,
en le dévalorisant. C’est a partir de ce moment que commence
le vrai travail du défoulement : la preuve patiente a I'aide du
calcul psychologique, preuve consistant dans I'analyse des
traumatismes journaliers et dans leur réduction, afin de
déceler ainsi la cause essentielle et intérieure, la coulpe du
malade : la tendance a motiver faussement tout ce qu’il fait
et tout ce qui lui arrive.

2) Détermination par I'accusation. — Pour que la compré-
hension de cette faute et I’'acceptation de soi-méme en tant que
fautif et responsable puisse se produire, il est indispensable
de couper toute possibilité de soulagement pervers, recherché
par projection de la faute. Il ne s’agit pas seulement d’empé-
cher I'analysé de projeter sa faute sur I'ambiance actuelle, il
est autant capital d’obtenir que la faute ne soit pas projetée
dans le passé : dans I’enfance, sur les parents. Mieux vaut
que l'accusation, tant qu’elle n’est pas suffisamment enrayée,
se concentre sur le thérapeute. La cause extérieure de la
maladie — les traumas successifs — se trouve répandue a
travers la vie du nerveux jusqu’aux événements de sa prime
enfance. Ses parents eux-mémes étaient nerveux ou banalisés et
n’ont pas su donner a I'enfant la nourriture d’ame et d’esprit
dont il aurait eu besoin pour grandir sainement. Aussi le
malade hait-il souvent subconsciemment et méme mortel-
lement ses parents, haine qui n’est pas la moindre cause de
sa culpabilité et qui est souvent dissimulée par une sentimen-
talité excessive a leur égard. Sitét que se dévoile le rapport
de sa souffrance avec I'’éducation fausse et les traumatismes de
I'enfance, le malade, si on le laissait faire, serait enclin a se
décharger en accusant ses parents; ou alors, ambivalemment,
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et en raison de sa sentimentalité, il les défendrait avec un
acharnement et une résistance qui compliqueraient inutilement
le traitement, si une attaque directe était tentée par suite
d’une importance excessive accordée au traumatisme de la
jeunesse. Les causes extérieures de la maladie sont passées et
ne sauraient plus étre changées. Les suites de ces causes
accidentelles, les déterminantes — I'imagination d’évasion et
la tendance & la fausse motivation — se trouvent encore
actuelles dans la psyché déformée, elles sont pour ainsi dire
le précipité du passé; elles sont présentes, vivantes et donc
accessibles et modifiables. Seule I'attaque contre ces détermi-
nantes vivantes peut déclencher le processus vivant de la
guérison. Mais on se tromperait en croyant que de cette
maniére la résistance, I'accusation dirigée contre le thérapeute,
peut étre entiérement évitée. La résistance de I'analysé est
la suite de sa vanité blessée. Plus grande est la vanité qui rend
vulnérable, plus intense est la résistance. Or, la vanité n’est
jamais aussi intensément heurtée qu’en situation de cure.
Elle se dressera donc contre le thérapeute et tachera de triom-
pher en le dévalorisant. La technique de la thérapie, en dehors
de son assise théorique, consiste a savoir parer aux méfaits
de la dévalorisation. L’ampleur de la vanité du malade ne
dépend pas du thérapeute; ce qui dépend de lui, c’est la fagon
de l'attaquer pour la vaincre quel qu’en soit le degré. Il est
clair que technique et science théorique ne doivent pas étre
entierement séparées; la science fournira le meilleur instrument
a la technique. Le calcul psychologique, sciemment employé,
devrait en principe vaincre toute forme de vanité (a I'exception
de son évolution délirante qui rend inapte a toute concentra-
tion et a toute compréhension). Mais aucun thérapeute ne
réalisera I'idéal. Dans certains cas assez rares — surtout si
la souffrance coupable n’est pas profonde, pas encore a son
comble et si la blessure de la vanité (nécessité thérapeutique)
est trop violemment éprouvée — il peut arriver que la dévalo-
risation déborde avant qu’ait pu s’établir un contact suffisant,
permettant de contrdler la résistance et de I'endiguer. Le ma-
lade pourra par ses faux-fuyants réussir a vaincre saculpabilité
due a la fuite de la sphere spirituelle et sublime que la thérapie
lui ouvre. Il parviendra a satisfaire son triomphe vaniteux sur
le thérapeute en se sauvant de la situation thérapeutique par
la fuite.

La pratique montre que ce danger — qui n’est pas accidentel,
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mais essentiellement dd & la nature méme de la maladie et de
la thérapie — est presque toujours surmontable. En général on
peut dire qu’une thérapie qui n’attaquera pas franchement
— bien qu’avec le doigté nécessaire — le centre méme de la
déformation psychique, la fausse motivation, mais qui se conten-
tera d’attaquer les causes extérieures et accidentelles, les
événements traumatiques de I'enfance, rencontrera une résis-
tance bien plus dangereuse pour le contact. Celle-ci ne sera
pas seulement due a la tendance a I'accusation et a la dévalo-
risation (donc & la déformation psychique de I'analysé) :
elle aura une composante naturelle plus aisément défendable
par le malade. L’explication des traumatismes passés et de
leur rapport avec les résidus symboliques (les symptdémes
actuels), loin d'étre légale, sera plus ou moins spéculative.
L’analysé, insuffisamment convaincu, se plaira dans la convic-
tion que ce n’est pas en premier lieu sa vanité qu’il défend,
mais un phénomene objectif, la relation familiale parent-
enfant, considérée et tenue a tort pour tabou par la convention,
mais traduite a tort par la psychanalyse en une pseudo-mytho-
logie purement sexuelle. Par I'attaque de la cause accidentelle
(le traumatisme sexuel supposé), la résistance sera moins
concentrée mais plus justifiable, et la vanité insoupconnée
se retranchera toujours dans de nouveaux refuges. Le traite-
ment risquera de devenir interminable, et, si le malade ne
I'interrompt pas, le danger est grand qu’il tombe dans un
débat interieur stérile qui se poursuivra sans issue dans
I'imagination rétrospective du malade. Au lieu de se calmer,
I'imagination finira par s’exalter autour du trauma théra-
peutique qui incite I'analysé a revivre anxieusement le passe,
afin d’y détecter les causes supposees de ses déficiencesactuelles.
Le calcul psychologique et sa légalité, par contre, ne laissent
a l'analysé a la longue aucun terrain de discussion imagi-
native. La vraie technique de la thérapie consiste & concentrer
la résistance, pour la vaincre le plus rapidement et le plus
décisivement possible. Le danger que le phénomeéne de la
résistance inclut ne peut étre vaincu que s'il existe un moyen
sdr de la surveiller et de la contréler constamment. Or, si le
calcul psychologique est employé selon son vrai esprit, la
résistance du malade se trouve suffissmment enrayée pour ne
pas se manifester consciemment. Elle n’a aucun autre moyen
de se manifester que I'expression subconsciente. Elle se retire
de plus en plus méme de I'imagination et finit par se concentrer
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entierement dans le réve du malade. Le moyen de la contrdler,
de I'extirper de son refuge subconscient, consiste donc, en
dehors du calcul psychologique, dans la traduction des réves.
Il est clair que la résistance, puisqu’elle n’est autre que la
vanité accusatrice concentrée sur le thérapeute, constitue le
probléme fondamental de la technique curative. La solution
de ce probléme technique ne saurait étre exposée en détail
gu’a l'aide du développement des deux questions théoriques
qui restent & examiner : l'une étant la traduction des réves;
l'autre, la signification et I'importance du traumatisme. Mais,
avant d’aborder ces problémes, il s'impose de terminer
I'exposé des relations créées par le contact analytique en
tant que déterminé par les quatre tendances de la fausse
motivation.

3) La détermination par la sentimentalité. — Plus le traite-
ment avance, mieux le malade se libére de sa haine et de son
accusation (méme de sa haine anciennement refoulée touchant
les relations familiales, sans qu’il soit nécessaire de s’en occuper
exclusivement). Ce fléchissement de la haine est le signe que le
nerveux commence a comprendre et & assumer sa coulpe ac-
tuelle qui n’est pas extérieure et accidentelle, mais intérieure
et essentielle, sa fausse attitude envers la vie. Il refoule moins.
Il projette moins et il accuse moins. Mais la compréhension et
I'acceptation de sa faute sont encore trop fragiles pour qu'il
ne cherche pas subconsciemment d’autres détours. Il les trouve
dans la sentimentalité. Sa haine et son accusation n’étaient en
somme que le besoin d’amour exalté, affamé dés sa jeunesse.
Ses désirs se sont exaltés parce qu’il n’a pas trouve chez ses
parents la nourriture d’ame, I'amour vrai, la tendresse sévére
et sans caprice, la chaleur d’ame. Ses désirs se sont évadés
dés I’enfance & cause du refus exalté ou a cause de la satisfac-
tion exaltée (enfant gaté). Le renoncement a l'indiscipline,
exigé par I'éducation, n’était pas réel et sublimatif, mais une
feinte refoulante. Secrétement, tout au long de I'enfance, le
malade avait continué a satisfaire ses désirs par I'imagination
d’évasion. Les désirs exaltés et réellement insatisfaits de I'en-
fant se sont ambivalemment scindés en un besoin exalté de
tendresse (sublimation exaltée et imaginative) imposant, sous
peine de culpabilité, la soumission obéissante aux interdits
éducatifs, et en un besoin de satisfaction immédiate (cause de
la désobéissance obstinée). Les tendances a I'élévation et a
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la chute se sont esquissées. Mais, tout désir exalté et insatis-
fait se convulse et se transforme en angoisse. La désobéissance
révoltée de I'enfant contient I'’ébauche d’une angoisse agres-
sive. Celle-ci se déploiera ultérieurement en accusation cons-
tante qui est le besoin de tendresse devenu négatif. Plus la
thérapie insiste pour que le malade réalise ou sublime ses désirs
au lieu de les exalter et de les satisfaire imaginativement comme
il le faisait dans I'enfance, plus aussi I'accusation, I'angoisse
agressive, la haine, due a I'ancienne frustration d’amour, aura
tendance a se reconvertir en sa forme initiale, en exigence
exaltée d’amour et d’estime, en sentimentalité accrue, projetée
sur I'analyste-rééducateur. Le fait est compréhensible, car le
nerveux a mesure qu’il prend confiance, qu’il se sent compris,
croit qu’une liaison subjective devrait s’établir. La situation
thérapeutique comme liaison objective et objectivante ne lui
suffit plus. Pour lui, ancien enfantavide de tendresse, chaque lien
interhumain — et surtout le contact rééducatif — devrait étre
une restitution d’amour et d'estime. L’accusation résistante
dirigée contre I'analyste, a mesure qu'elle se transforme en
adhésion sentimentale a la cure, menace finalement de rede-
venir vanité. Le malade croit qu’aucun autre patient n’a aussi
bien compris que lui, n'a eu sa capacité de voir clair en soi.
Il exige d’étre complimenté outre mesure, d’étre traité en pré-
féré. Il importe de se montrer trés attentif a ces indications,
exprimées par le comportement et surtout par les réves. Il
faut les saisir comme occasion d’explication a I'aide du calcul
psychologique. En les négligeant, la sentimentalité dégue ris-
querait de devenir révolte vaniteuse. La sentimentalité n’est
gu’'un nouveau masque de résistance. Le thérapeute qui se
défendrait contre la sentimentalité du malade en la repoussant
plus ou moins affectivement, n’obtiendrait que sa retransfor-
mation en accusation haineuse. Mais l'erreur ne serait pas
moins grande de céder a la sentimentalité et de s'y laisser
entrainer. L’analyste se verrait tét ou tard réduit au réle de
complice qui, pour sauver le contact, devrait, au gré du malade,
flatter et cultiver sa vanité. Il n’existe pas d’autre moyen de
dissoudre la sentimentalité que de la réduire a I'aide du calcul
psychologique a une capacité réelle de liaison d’ame. Laconcen-
tration de la sentimentalité sur le thérapeute est un signe favo-
rable, si elle est utilisée a bonescient. Elle indique que le malade
est prét a se laisser guider, que le transfert — condition d’une
collaboration productive — est établi, bien que sous une forme
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encore insuffisante. Il importe que I'analyste ait suffisamment
de chaleur humaine pour aider le malade a transformer les
ressentiments subjectivement surchauffés ou refroidis en
sentiments authentiques et objectifs, assurant au sujet en voie
de guérison la meilleure chance d’établir un contact cordial
avec chacun et un lien chaleureux avec ses intimes.

4) Détermination par la vanité. — On ne peut obtenir ce
sentiment objectivé, gqu’en suivant jusqu’au bout le cercle
vicieux et infernal qui enserre la psyché du malade, et en atta-
quant la sentimentalité que le malade a pour lui-méme : la
vanité. La résistance, méme si elle prend la forme d’accusation
et de sentimentalité, n’est autre chose que la vanité. Le contact,
tant que la culpabilité n’est pas entierement transformée en
coulpe vitale supportée, demeure lui-méme vaniteux, il de-
meure résistant. Le malade est ambivalent envers tout; il est
ambivalent envers la maladie, mais il I'est aussi envers la
thérapie et envers la guérison. Il désire guérir, c'est-a-dire
devenir un autre, tout en voulant rester celui qu’il est; il dé-
fend I'étre pervers en lui qu'il aime convulsivement, vaniteu-
sement. Toutes ces grimaces d’accusation et de sentimentalité
envers le thérapeute ont en méme temps la signification d’un
amour convulsif pour le moi pervers : elles sont une implo-
ration a faire cesser la poursuite thérapeutique; elle n’est
plus nécessaire, il sait déja tout, il est déja gueri. Mais cette
imploration est subconsciente; tout I'étre conscient du malade
est avide de mieux comprendre. La résistance subconsciente
est donc l'indice de I'attitude vaniteuse et centrale que le
malade avait tout au long de sa vie; attitude qui consiste a
s'imaginer, a la moindre réussite, avoir accompli un effort
décisif, exceptionnellement précieux, et a s'imaginer que son
mérite dépasse celui de tous les autres. C’est ainsi qu’au moin-
dre progres, le malade risque de tomber dans I’auto-admira-
tion qui le subjugue au point de ralentir le progrées. Il cesse
d’avancer, il régresse. A chaque pas, la victoire sur la vanité
menace de se transformer en vanité sur la victoire. On ne fera
jamais assez attention a ce danger. Sa conséquence néfaste est
que chaque nouvelle rechute risque d’étre surchargée d’une
culpabilité d’autant plus grande que I'espoir de guérison
définitive a été plus vaniteusement exalté. L’excés de culpa-
bilité n’est qu’une forme de vanité. Il est la mesure exacte de
la vanité décue. De cette équation s’ensuit que ces deux formes
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de vanité sont interchangeables. Mais du jeu vain de ces ren-
versements ne résulte aucun progres curatif. La thérapie
avance a mesure que l'analysé arrive a pouvoir controler lui-
méme I'exaltation de son espoir et donc le danger de la rechute;
mais il ne saurait le faire si, préalablement, le thérapeute n’avait
a maintes reprises prévu le danger avant que la rechute ne se
produise (c’est-a-dire la réapparition passagére de I'un ou de
I'autre symptéme). C’est la traduction des réves qui donne la
possibilité de cette prévision, car dans les réves s’exprime tout
ce qui s’élabore dans I'imagination la plus secréte, avant méme
que le secretait pu prendre forme précise dans les réveries
journaliéres. La traduction des réves permet donc, non seule-
ment de contrdler la résistance, mais de la prévoir. L’aggrava-
tion passagére d’'un symptdbme, due a une rechute dans la
vanité coupable, s’annonce dans les réves assez longtemps
avant la rechute réelle qui se manifestera au moment précis
ou, sous le choc d'un événement défavorable, I’espoir vaniteux
s’écroule. Rechute et culpabilité exaltée sont pour le malade
un prétexte a désespérer de I'effort thérapeutique, un moyen de
dévaloriser la thérapie, elles sont une forme de résistance dirigée
contre le thérapeute — mais qui ne s’exprimera souvent que
par une diminution de I’élan envers la thérapie — les rechutes
(& condition que I'exaltation de la culpabilité s’y attache)
sont un essai tenté par la vanité du malade, en vue d’échapper
a la poursuite thérapeutique, une démonstration de I'inutilité
de I'effort.

Au contraire, lorsque la culpabilité vaine ne s’attache pas
a la chute et que la rechute s’accompagne d’une prise en
conscience de la faute, d’un élan accru vers I'effort, il est clair
que la rechute n’est pas un symptdme de résistance, mais un
accident plus ou moins naturel. Précisément parce que le ma-
lade n'y répond plus par la convulsion vaniteuse et coupable,
la rechute méme contient un premier espoir de guérison.
Aucune faute ne serait plus grave que de reprocher au malade
ses rechutes, d’en étre, pour ainsi dire, vexé. Cette vexation —
le contre-transfert — ne se produira chez le thérapeute que s'il
ressentait la résistance du malade vaguement et affectivement,
au lieu d’en discerner objectivement les causes, si donc le thé-
rapeute, trop novice, n'avait pas confiance en son calcul. Si
la traduction des réves n'a pu dépister les motifs de la résis-
tance accrue susceptible de se transformer en rechute, le thé-
rapeute lui-méme devra plutdt prendre la faute a sa charge,
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et il n’existe aucun autre moyen de la réparer que de reprendre
avec calme I'effort tendant a réveiller le malade de son auto-
hypnose vaniteuse en faisant appel a I'étre conscient en lui.
Il importe donc d’expliquer et de réexpliquer les raisons sub-
conscientes de chaque nouvelle stagnation vaniteuse, de chaque
rechute, qui, comme tout symptéme, disparait aussitot que les
motifs sont devenus conscients, aussitdt que le cercle magique
est déchiré et que son support, la fausse motivation, se désa-
grege. La disparition des symptomes s’obtient exclusivement
par le dépistage de leurs causes essentielles que sont les motifs.
Cette disparition est une suite du calcul de satisfaction. Dans
la mesure ou le malade apprend a lier sa souffrance patholo-
gique aux fausses motivations qui la déterminent, dans cette
méme mesure, les séductions des satisfactions vaniteuses dimi-
nuent du fait qu’elles sont reconnues comme génératrices
d’insatisfactions coupables. La détermination nocive due
aux vanités multiples diminue, et a sa place se manifeste la
détermination salutaire de combattre les accés de vanité et
ses fausses promesses de satisfaction, afin d’aboutir a des satis-
factions non plus imaginaires et fallacieuses, mais réelles, pon-
dérées et durables.

La situation thérapeutique est donc caractérisée par le fait
gu’elle devient pour le malade un traumatisme central autour
duquel toutes ses fausses tendances subconscientes s’agglu-
tinent et se cristallisent. Fausses tendances a I'aide desquelles
le malade a jusqu’ici voulu affronter le trauma de la vie, le
trauma que la vie a été pour lui. L’analyse est le premier trauma
que le malade supporte volontiers et que le thérapeute peut
contrdler constamment. L’analysé apprend & affronter pro-
gressivement mieux ce trauma central, et donc aussi chaque
trauma de la vie, non pas avec les forces destructives du sub-
conscient, mais avec les forces constructives du conscient,
guidées par lacompréhension de I'immanent impératif éthique,
surconsciemment préfiguré et biogénétiquement fondé.

Plus le traitement avance, et plus les ambivalences convul-
sivantes disparaissent. La thérapie devient pour le-malade un
besoin vital. C’est le premier besoin vital qu’il sache satis-
faire et qui le remplisse d’une joie naturelle et déconvulsée. La
vie perd pour I'analysé son caractére traumatisant. 1l cesse de
la hair ou de I'aimer convulsivement. Il commence a pouvoir
en jouir sainement.
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Pour que la thérapie puisse devenir ce trauma étendu sur la
vie, il est indispensable que le malade apporte le récit de ses
traumatismes journaliers, les événements actuels, des situa-
tions qui l'ont trouvé déficient, qui I'ont contrarié, irrité,
blessé, et qui risquent d’exalter son imagination d’évasion et
sa fausse motivation justificatrice, ses imaginations fausse-
ment interprétatives. Il n’est nullement nécessaire que les trau-
mas soient des événements dramatiques — si toutefois le
malade s’y trouve exposé, leur prise en considération s’impose
évidemment — mais ce seront de préférence de petits incidents
journaliers d’apparence insignifiante, des impondérables
qui ne contiennent aucune énergie virulente de fond, mais tout
au plus une irritation, des friselis de surface — qui, plus encore
que les grands événements — souvent ressentis comme un sou-
lagement — entretiennent la trépidation de la psyché malade.

Cette explication toujours nouvelle de I’agissement sub-
conscient, finit par avoir raison de la fausse disculpation et
des faux-fuyants, de la stéréotypie pauvre et mensongere des
motivations prétextées. L’analysé apprend a mieux éviter les
réactions faussées. Le besoin de se tranquilliser convulsive-
ment a I'aide de la fausse justification vaniteuse diminue. La
fausse motivation devient superflue. Elle céde méme sous sa
forme fixée en symptome. Elle peut étre réduite a un degré
qui n'est plus pathogeéne et qui permet au symptdme, privé
de son aliment, de se disloquer, de se désagreger.

En résumé : L’analyse est un trauma pour la vanité du
malade. C’est en quoi consiste son efficacité. L'efficacité serait
bien plus grande encore si la résistance subconsciemment
catégorielle n’était pas sans cesse renforcée par l'angoisse
devant I'opinion publique et ses slogans dénigrants d’aprés
lesquels l'autocontrélé introspectif ne serait que perte de
temps et d’énergie, égocentricité qui détourne de la participation
a la vie sociale (observer son nombril). La vérité est que temps
et énergie sont perdus par les ruminations ressentimentielles et
que le plus haut degré de participation a la vie sociale est I'élimi-
nation des ressentiments, condition indispensable de sociabilité.

Sans le fondement collectif de la résistance, I'analyse avan-
cerait avec facilité. Car I'analyse n’apprend sciemment a
I’analysé que ce qu’il sait surconsciemment lui-méme, la cons-
tellation individuelle de ses résistances. La preuve en est qu'il
exprime leurs variations journaliéres par la symbolique de
ses réves nocturnes.



4. Le réve

La résistance vaniteuse est concentrée dans I'expression de
la vie extraconsciente : le réve. La réaction subconsciente du
malade envers l'intervention thérapeutique doit donc étre
contrblable par la traduction des réves.

Le réve, produit de I'imagination, est le signe que I'imagina-
tion exaltée a empéché la maitrise des excitations journaliéres,
que le conscient n’a pu remplir sa fonction naturelle qui con-
siste en une premiére révision des excitations, en un essai global
de les ordonner en vue de faciliter la projection intellectuelle
des excitations, la formation du projet. Précisément parce que
I'imagination journaliére n’a pas su réaliser son but naturel
(la maitrise des excitations), la psyché, demeurée en état d’ex-
citation, continue son travail pendant le sommeil. Caractérisé
par I'exclusion de la fonction consciente, le sommeil est un
état inconscient ou I'imagination s’exprime en langage méta-
phorique, symbolique, oniriqguement déguisé. Le symbolisme
du réve, tout comme les symboles mythiques, exprime énig-
matiquement, sous forme de rébus, les intentions motivantes
(contenu intentionnel que I'imagination a en commun avec les
autres fonctions psychiques — intellect, esprit, volonté, etc.).
Les fonctions, dans leur ensemble, constituent le travail intra-
psychique. La délibération diurne tend a maitriser les excita-
tions retenues, les désirs, soit par leur réalisation, soit par leur
valorisation, qui devrait aboutir a I’harmonisation. La déli-
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bération poursuit jusque dans le réve nocturne son effort de
libération harmonisante et détermine ainsi la signification des
images révées, ou les motivations justes et fausses se trouvent
enchevétrées. Puisque le propre du calcul psychologique est de
déméler le juste du faux dans les motifs, le calcul psycholo-
gique est la clef de la traduction des réves.

La possibilité d’une traduction des réves est I’'une des plus
grandes découvertes de la psychologie. Cette découverte est le
mérite de la psychanalyse. Cependant, la psychanalyse affirme
que la clef de la traduction des réves est la compréhension de
la symbolisation sexuelle. Le réve du malade — selon la psy-
chanalyse — exprimerait, a I'aide de la symbolisation sexuelle,
de préférence les traumatismes infantiles.

Les « complexes sexualisés » sont eux-mémes des symptdmes
maladifs. Ils sont des agglomérations complexes de fausses
interprétations infantiles de la réalité. lls doivent étre analysés
comme tout symptdme, au lieu d'étre considérés comme des
entités préexistantes. Ce que cachent les complexes (la com-
plexité des réponses typiques aux situations traumatisantes de
I’enfance) est ce que déguise tout symptome : la déviation des
désirs naturels et leur fausse valorisation, la fausse motivation :
la vanité coupable et la sentimentalité accusatrice. Elles déna-
turent tous les rapports humains et aussi le rapport parents-
enfants. En dépit de l'interprétation sexualisante (complexe
d’'Edipe) la psychanalyse contient la vraie cause de lamaladie
psychique, la fausse motivation. Elle parle d’une accusation
jJalouse dirigée contre I’'un des parents; d’une sentimentalité
qui rechercherait la tendresse sous la forme d’union avec le
parent de sexe opposé; d’une culpabilité entierement sexuali-
sée; et elle connait une forme de vanité, le narcissisme.

L’Indiuidual-Psychologie d’Adler parle de la culpabilité
sous forme de sentiment d’infériorité, de la vanité sous forme
de surcompensation, de I'accusation sous forme de dévalori-
sation, et de la sentimentalité sous forme de quéte de pitié que
le malade veut obtenir a I’aide de ses symptomes.

Tous les éléments d’une vraie compréhension se trouvent
dans les théories psychanalytiques, mais compliqués, surtout
chez Freud, d'une fabulation pseudo-mythique, dont le souci
est de prouver la prédominance de la pulsion sexuelle. Cette
symbolisation sexualisée mene finalement et nécessairement
a une incompréhension compléte de la pulsion évolutive et
spirituelle a fonction culturelle.
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Rien n’est plus erroné que de décréter — comme la psycha-
nalyse le fait — que le refoulement de la sexualité infantile
est la cause de tout effort culturel. Aucun refoulement ne
PEUT ABOUTIR A LA SUBLIMATION. Le REFOULEMENT NE PEUT
CONDUIRE QU’A LA DESAGREGATION, POUVANT ALLER JUSQU’A
LA PSYCHOSE.

Le fait que le vrai théme des réves, la fausse motivation, est
contenu d’une maniére sous-jacente dans la théorie psycha-
nalytique, explique comment il a pu étre possible que la psycha-
nalyse, a lI'aide de sa symbolique artificielle et sexualisée, ait
pu fonder son intervention curative sur une tentative d’expli-
quer les réves.

Il existe une méthode de vérification, en principe extréme-
ment simple, pour discriminer la symbolisation authentique
et la symbolisation artificiellement surajoutée.

La signification constante de la symbolisation authentique,
le calcul psychologique, doit étre capable de traduire le réve
de tout homme, traité ou non traité. Car le traitement a l'aide
du calcul psychologique n’ajoute rien au calcul qui s’effectue
inconsciemment dans chaque psyché. L’explication des réves
a l'aide du calcul motivant doit donc étre & méme de démon-
trer que n’importe quelle révasserie journaliere et n’importe
quel réve nocturne contiennent la trace des actuelles évasions
imaginatives (matérielles, sexuelles et pseudo-spirituelles) et
de leurs fausses justifications actuelles. 1l en résultera que la
nuance exclusivement sexuelle, constatée par la psychanalyse,
ne se trouverait pas dans le symbolisme authentique du réve,
mais qu’elle serait surajoutée par les associations de I'analysé,
habitué a chercher dans sa vie passée les événements sexuels
supposés étre la cause traumatisante de son état actuel.
Le critérium de la vérification proposée réside donc dans
le fait que chaque réve devrait étre explicable sans recours
aux associations (bien que les associations soient souvent
utiles et permettent d’amplifier I'explication, a condition
gu’elles ne soient pas — au lieu d'étre libres — influencées
par la soumission a la doctrine sexualisante). N’ajoutant
aucune symbolisation artificielle a la symbolisation authen-
tique, le réve du nerveux traité ne peut pas étre fonciére-
ment différent du réve du nerveux non traité et méme de
n’importe quel homme. Le réve du nerveux traité se distin-
guera tout au plus par une certaine précision du calcul
psychologique.



La vérification — proposée pour justifier I'introduction de
la fausse motivation a la place de la symbolisation sexuelle,
employée par la psychanalyse comme clef de la traduction —
et la documentation nécessaire a cette vérification, ne pour-
raient étre fournies que par la traduction d’un nombre suffi-
sant de réves de sujets traités et non traités, ce qui montrera
que tous les réves contiennent comme seul et unique théme de
symbolisation le conflit des motifs. Il peut étre permis, pour ne
pas s’appuyer uniguement sur une affirmation, de donner,
a defaut d’une preuve plus ample, une exemplification, en
traduisant un réve trés court, mais choisi dans I'espoir que
sa traduction pourra néanmoins éveiller le sentiment d’une
probabilité suffisamment grande pour étre prise trés sérieuse-
ment en considération.

Le probléme qui se pose face aux réves consiste a trouver de
quelle maniere la variation métaphorique du réve donné ex-
prime la signification constante de tous les réves, la fausse
motivation.

Voici un fragment de réve. Il fut apporté par un malade
apres une douzaine de séances. Il exprime I'adhésion du malade
a la thérapie. On aurait tort de croire que cette adhésion soit
déja définitive.

Le réveur se voit armé d'une canne ou d’un gourdin. Il veut
frapper avec le gourdin et ce n'est qu'un baton de verre.

Le patient apporte comme association qu’il s’agit d’un
soldat blessé qui s’appuie sur une canne. Il ajoute qu’on ne
devrait pas le considérer comme un héros. Les vrais héros sont
plutbt ceux qui travaillent anonymement dans les usines.

« Le réveur se voit armé d'une canne. » D’apres I’association,
c’est la canne du soldat blessé.

Le malade s’identifie avec un soldat, blessé au pied. La
névrose est une forme d’adaptation a la vie. Le malade est mal
adapté. Il sent quelque chose de boiteux en lui, il boite. Mais
ce qui est « boiteux » chez le nerveux, ce n’est pas le pied réel,
c’est I’ame blessée, déterminant sa démarche insuffisante dans
la vie, sa conduite malsaine. Le pied blessé (on le verra ulté-
rieurement plus clairementencore) symbolise donc I'ame blessée.
La canne soutient le pied blessé du soldat ; ce qui soutient
I’ame blessée du nerveux, la béquille qui I'aide tant bien que
mal & marcher a travers la vie, c'est sa confiance a la fois
exaltée et inhibée, sa vanité.
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Quiconque n’ayant pas I'habitude de la traduction des réves
pourrait dire que la vanité est ici arbitrairement introduite.
Il est pourtant clair que personne n’oblige le réveur & se voir
sous la forme d’un homme blessé, si ce n’est sa propre imagi-
nation sur lui-méme. Or, un homme blessé est un étre affaibli,
et si son imagination sur lui-méme lui dit qu’il est un étre
affaibli, cela ne peut étre que I'aveu de sa propre faiblesse, de
sa culpabilité. Cette faiblesse, cette blessure de son ame, est
compensée par la canne. A l'aide de sa canne, il parvient non
seulement a marcher; il sait se défendre. Sa canne est une arme,
un gourdin. Il est un guerrier. 1l est le soldat blessé. 1l sest
donc vaillamment défendu et c’est I'ennemi qui I'a blessé.
L’aveu de sa culpabilité est donc immédiatement refoulé,
transformé en accusation. La cause de son affaiblissement
n’est pas imputable a lui-méme mais a I'ennemi. Appuyé sur
sa canne, il est suffisamment vaniteux pour se voir en héros.
Les soldats blessés que I'on voit en ce moment (lors de la
premiere édition de ce livre) fréqguemment dans les rues sont
estimés avoir été des héros. Ils sont I'objet de la pitié; le ma-
lade, en se substituant a eux, se prend lui-méme en pitié et
réclame la pitié qui leur est accordée.

L’interprétation jusqu’ici n’est suggérée que par le calcul
psychologique. Elle n’est pas suffisamment étayée par les détails
du réve; elle n'est que globalement appuyée sur le premier
élément. L’entrée en traduction oblige toujours a forcer —
pour ainsi dire — la porte du réve. Toutce que la thése en voie
de démonstration affirme, c’est que la porte n’est jamais forcée
par effraction, mais qu’elle s’ouvre tout naturellement avec
la clef unique qui existe pour tous les réves (le calcul des
motivations). Il faut donc voir si l'interprétation du premier
élément, obtenue au moyen de la connaissance des fausses
motivations, aide a trouver de la maniére la plus naturelle
la signification des autres éléments, de sorte que les traduc-
tions de tous les éléments — les associations incluses — se
soutiennent mutuellement et forment un tout psychologique-
ment compréhensible qui s’impose comme le produit de
I'imagination dont le réve était I'expression énigmatique.
Voici I'association :

« On ne devrait pas estimer que le soldat est un héros. Les
vrais héros sont plutdt ceux qui travaillent anonymement dans
les usines. »

Si le malade s'identifie sentimentalement avec le soldat
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blessé et vaniteusement avec le soldat tenu pour un héros,
il s’oppose d’autre part et ambivalemment a cette identifica-
tion. Sa vanité n’est point satisfaite par cette comparaison.
Il dévalorise le soldat-héros. Il voudrait étre plus estimé que
lui. 1l ne supporte pas que ces gens simples, des gens qui appar-
tiennent a la foule & laquelle, comme tout nerveux, le malade
se sent opposé, soient, a cause d’une blessure extérieure et
accidentelle, plus estimés que lui. Ces gens simples, quoique
blessés, ne sont pas — selon lui — des héros. Sa blessure est
intérieure, essentielle et vitale, mais personne ne s’en rend
compte. Il est, lui, un vrai héros, mais contrairement au
soldat-héros, il demeure caché dans la foule. Il est un héros
anonyme.

Mais cette accusation par laquelle le malade, tout en s’iden-
tifiant sentimentalement et vaniteusement au soldat blessé,
s’oppose au soldat estimé, cette accusation mesquine exprime
en méme temps la culpabilité. Selon I'association, les vrais
héros ne sont pas ceux qui prennent les armes, qui font la
guerre destructive, mais ceux qui font anonymement leur
travail, un travail constructif sans prétention. Le travail simple
et constructif est précisément ce que lui, le malade, plein de
prétention, se refuse a faire. 1l se condamne lui-méme, il ex-
prime sa culpabilité habituellement refoulée, en accusant vani-
teusement le soldat blessé a qui il s’est identifié. 1l est lui-méme
le soldat blessé, mais qui ne mérite pas la gloire enviée; il
est lui-méme le guerrier qu’il' ne peut estimer étre un héros.
Pour pouvoir s'estimer vraiment, il devrait renoncer a ses
prétentions vaniteuses, au métier destructeur, a la guerre qu’il
fait au monde. Il devrait abandonner son accusation exaltée
contre le monde et s’adonner a un travail fécond, serait-ce
dans I'anonymat. L'usine dans laquelle il devrait travailler
au lieu de jouer au soldat blessé, symbolise sa propre
psyché. Il a, par les séances précédentes, compris qu'il de-
vrait cesser de se « fabriquer » par le travail intrapsychique
un comportement vaniteusement faussé; qu’il devrait ano-
nymement élaborer dans sa psyché-usine les motifs d'un
comportement sensé, les véritables armes pour le combat de
la vie.

Cette premiére partie de la traduction se laisse encore autre-
ment résumer : le nerveux marche a travers la vie, mais il
boite. Il ne se tient debout qu’a I'aide d’une canne, d’une
béquille, la vanité. Tout en traversant la vie, il louche inces-
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samment autour de lui pour voir s’il est suffisamment remar-
qué, admiré, pris en pitié; mais il ne rencontre que des regards
insensibles. Le nerveux voit une analogie entre sa situation
et la situation du soldat blessé; maiscetteanalogie n’estqu’ima-
gination. Il projette la complication vaniteuse de sa psyché
malade dans I'ame simple de I'autre et croit que cet homme,
réellement soldat et blessé, ressent sa situation aussi vaniteu-
sement que lui, le nerveux, l'aurait fait a sa place. Il soup-
gonne, il accuse cet homme simple de réclamer la pitié parce
que lui P'aurait réclamée & sa place. A cette revendication
imaginée de I'autre, le réveur répond par le refus exalté de tout
consentement, par le mépris. Mais ce n’est la que le mépris qu’il
a pour lui méme et pour sa complexité vaniteuse, le mépris
invoué de soi-méme, la culpabilité.

Si déja cette premiere partie du réve contient le jeu et le
contre-jeu imaginatif et ambivalent de la fausse mativation,
le conflit intérieur de la psyché malade, la deuxiéme partie le
souligne : la canne est aussi un gourdin.

« Il veut frapper avec le gourdin et ce n'est qu'un baton de
verre. »

Blessé par la vie, hypersensible et sentimental, le nerveux ne
se tient debout qu’a I'aide de sa vanité. Mais sa vanité, son
soutien, est une arme d’attaque, le gourdin. C’est sa vanité
qui fait qu’il attaque sans cesse les autres, qu’il les accuse. Sa
canne, la vanité, devient le gourdin, I'accusation. Mais plus
il méne la guerre contre le monde en attaquant les autres, plus
aussi les autres, le monde entier, la vie, deviennent I'ennemi qui
le blesse, de sorte que, appuyé sur sa canne, il se traine a travers
la vie sans trouver ni I'admiration escomptée, ni la pitié récla-
mée. Sa canne-gourdin, soutien et arme d’attaque, est ineffi-
cace, n'est qu’un baton de verre. Il casse dans sa main. Mais
aussi, il est transparent. C’est I'analyse qui a fait que ses faux
moyens de défense et d’attaque sont devenus translucides et
que, par la-méme, ne servent plus a rien, et se désagrégent :
la canne de verre casse. Le réveur commence & voir que toute
son adaptation a la vie était insuffisante.

Ce réve a été choisi avec intention. Il ne sert pas seulement a
exemplifier la méthode de la traduction, il se trouve étre dans
un autre ordre d’idée au plus haut degré intéressant. Il permet-
tra de confronter le complexe d’Edipe de la psychanalyse avec
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le mythe d’Edipe et de démontrer sur document a I'aide
de cette confrontation, toute I'erreur de la symbolisation
sexuelle.

Les mythes emploient souvent une symbolisation constante
et typique (par exemple, dans les mythes précédemment
traduits : le feu, symbole constant de I'intellect; la pomme,
symbole constant de la terre). Ces symboles constants des
mythes peuvent étre employés également par le réve individuel
sans que le sujet en état de veille ait la moindre connaissance
de la signification de ces symboles. (Cette possibilité est
rationnellement inexplicable. La traduction des réves et des
mythes réserve des surprises, susceptibles de réveiller une
sorte d’effroi devant la vie et ses profondeurs insoupgonnées.)

Dans le réve qui vient d’étre traduit, le pied blessé signifie
I’ame blessée du nerveux. Or, le pied, signifiant I'ame, est un
des symboles les plus constants des mythes. Il n’est pas diffi-
cile de se rendre compte de I'analogie qui a pu susciter cette
symbolisation. Le pied sert a marcher, et I'ame doit cheminer
a travers la vie. Si I'dme est blessée, I'hnomme ne marche plus
droit, il est boiteux.

Cette symbolisation typique — I'homme boiteux, I’ame
blessée — est la clef de la compréhension du mythe d’GEdipe,
et il ne sera pas superflu d’étayer cette signification par un
exemple, avant d'y baser la traduction du mythe d’'CEdipe,
qui revét une importance centrale pour la psychanalyse.

Thésée, devenu adolescent, a pour mission de soulever une
pierre si lourde que personne ne peut la remuer, afin de trou-
ver, cachées sous la pierre, I'épée et les sandales que son pére
lui a léguées. Il est clair que, littéralement compris, I'épée
rouillée et les sandales pourries sous la pierre depuis vingt ans,
depuis la naissance du héros, ne sont plus utilisables. Il s’agit
donc d’un illogisme, d’une expression symbolique. Or, dans
tous les mythes, I'épée a une signification constante, elle sym-
bolise I'arme de I'esprit (les valorisations vraies, les motiva-
tions justes). Les sandales protégent le pied, symbole de I’ame.
La pierre également est un symbole constant. Elle symbolise
la pesanteur terrestre, la lourdeur des désirs terrestres qui
écrasent I'esprit et I'ame. Thésée devenu adolescent doit donc
prouver sa vocation héroique. Pour se montrer héros, combat-
tant de I'esprit, il doit vaincre la pesanteur terrestre, les désirs
terrestres (il doit soulever la pierre écrasante). Il doit pouvoir
saisir les armes du héros mythique : la spiritualisation et la
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sublimation. Thésée doit s’emparer de I'épée, de I'arme sym-
bolique de I’esprit et des sandales qui protégeront sa marche
a travers la vie, qui protégeront son pied, symbole de I'ame.

Pour en revenir au réve précédemment traduit, il est donc
bien étonnant que le nerveux, révant de son état, ait pu retrou-
ver par son réve, et par son association, I’une des plus anciennes
symbolisations : il exprime son état d’ame par la blessure du
pied. Mais le réve traduit est d’un intérét mythique bien plus
grand encore. Il ne contient pas seulement un élément isolé
ge I%symbolisation mythique, il est une paraphrase du mythe

"Edipe.

Le nom « Edipe » signifie « le boiteux ». A Edipe-enfant
ont été coupés les tendons des pieds. Le symbole exprime que
son ame a été blessée dés I'enfance. 1l ne peut plus que boiter,
il est le nerveux : le symbole méme du nerveux. Son histoire
symbolise I'histoire de tous les nerveux. (Edipe est I’homme
boiteux qui marche a I'aide d’une canne et qui emploie sa
canne comme gourdin, comme massue. (Edipe tue ainsi son
pére. (Si ce n'était pas trop entrer dans les détails, il serait
intéressant de souligner que la massue écrasante est symbole
constant des arguties-massue de la banalisation.)

Le nerveux en question, en révant de son état, a reproduit
— du moins en partie — I'histoire d’&dipe. (Il est vrai qu’un
parallélisme si marqué entre un réve individuel et les mythes est
plutét singulier. Mais cette singularité n’est pourtant pas un
accident d0 au hasard; elle est I'illustration de la parenté
profonde de toutes les manifestations extra-conscientes.) Le
réve en question reconduit donc au probleme fondamental
de la psychologie : la coulpe vitale et sa vraie expression sym-
bolique. La psychanalyse, pour fonder la coulpe sur la sexua-
lité, s’est servie du mythe d'Edipe. Groupant toute sa théorie
autour de deux éléments tirés de ce mythe, elle parle d’un
complexe d’'Edipe. Bien qu’il semble que la these de prédo-
minance de la sexualité soit déja suffisasmment réfutée par tout
ce qui précede, il ne sera pas superflu de démontrer dans toute
sa profondeur I'erreur de I'effort qui a été tenté pour fonder
la predominance erronée de la sexualité sur un mythe authen-
tique.

Edipe tue son pére et épouse sa mere. Pour comprendre la
signification de ces deux éléments mythiques, il ne suffit pas
de les isoler de I'’ensemble du mythe et de les traiter comme s'ils
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étaient des affirmations réelles et non symboliques. 1l faut au
contraire les laisser incorporés a leur ensemble et traduire le
mythe entier. La traduction détaillée ne peut étre donnée ici
(voir la Traduction du mythe d'CEdipe (1)). Pour confronter
le complexe d’Edipe avec le mythe d’Edipe, il suffira de sou-
ligner ici certaines indications.

Méme en ne considérant que les deux éléments sans les
traduire, il y a contradiction entre le mythe et le complexe.
Selon le mythe, (Edipe ne tue pas son pére pour épouser sa
mére, comme le complexe I'insinue. De plus, le complexe,
parce qu’il prétend étre valable pour les deux sexes, transforme,
pour les besoins de la cause, les éléments isolés, et parle d’une
tendance féminine & tuer la mére pour épouser le pere. Le
mythe ne contient aucune indication qui puisse justifier une
telle licence. Celle-ci trahit le mythe pour permettre de se référer
a lui.

Prendre dans le mythe d’Edipe le pére et la mére pour des
personnages réels, est sans doute aussi faux que d’imaginer,
dans la partie du mythe de Thésée dont il a été question, que
le héros doive vraiment soulever la pierre pour trouver réelle-
ment une épée et des sandales. De méme qu’Edipe, son pére
et sa mere, eux aussi, ont une signification symbolique. Les
mythes ne seraient pas le fondement des cultures de tous les
peuples, si, dans leur langage symbolique, ils ne savaient pas
figurer le sort de I'esprit et de I'ame, leur formation salutaire
et leur déformation périlleuse. Tous les symboles typiques sont
en rapport avec ce théme central et stable. Déja dans le mythe
de Thésée, I'épée, I'arme de I'esprit, est léguée par le pére, et
le pere est donc symbole de I'esprit. Dans le mythe d’Edipe
aussi, le pere est le symbole de I’esprit, symbole de la spiritua-
lisation, et la mére est le symbole de I'ame, le symbole de la
sublimation. Mais les parents n’ont pas rempli leur tache, ils
ont coupé les tendons du pied de I'enfant (la force de son ame)
et I'ont exposé (abandonné aux vicissitudes de la vie); ils sont
la cause de la déformation de I'ame de I’enfant, ils ont fait
d’Edipe le boiteux, le nerveux. Fréquemment, aussi bien dans
les réves individuels que dans les mythes, les symboles de la
spiritualisation et de la sublimation peuvent exprimer égale-
ment le pervertissement s’ils sont accompagnés d’un qualifi-

(1) P. Dibl, Le symbolisme dans la mythologie grecque, Paris, Payot,
1952.
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catif indiquant I'inversion [par exemple : flamme lumineuse :
esprit; flamme dévorante : perversion (Enfer)]. Le dédouble-
ment du sens caractérise toute expression extra-consciente;
il est d0 au fait que I'esprit pervers est toujours encore I'esprit,
mais sous une forme négative. Le pere d’Edipe, tout en étant
le pere mythique, I'esprit, est aussi I'esprit pervers. De méme
la mére mythique, symbole de sublimation, a la signification
inverse. Elle symbolise la terre, I'attachement a la terre, les
désirs terrestres (terra mater, Démeéter).

L’oracle prédit a Edipe qu’il tuera son pére et qu’il épou-
sera sa mere. L’'oracle se réfere aux parents mythiques. Or,
tuer le pere dans sa signification spirituelle (tuer I'esprit :
se pervertir) et épouser la mere dans sa signification sublime
(« épouser » le désir d’harmonisation : se sublimer) est psy-
chologiquement impossible, tout comme il est impossible de
tuer le pére dans sa signification perverse (se libérer de la
perversion) et épouser la mére dans sa signification perverse
(se déchainer, se banaliser). 1l ne reste donc que deux signifi-
cations. Ou bien (Edipe peut « tuer » en lui-méme (surmonter
par des motifs justes) I'esprit pervers et épouser la mére (terre)
dans sa signification sublime (harmoniser les désirs terrestres
[il peut vaincre le danger de la blessure du « pied » (infligée
par ses parents) et sublimer son ame]); ou bien il peut « tuer »
en lui-méme, mais par des motifs exaltés, I'esprit pervers figuré
par Laos. (C’est ce qu’il réalise selon le mythe : il tue Laos et
s’exalte perversement vers la tache de spiritualisation.) L’exal-
tation vers I'esprit apres le meurtre de Laos est indiquée par
le fait qu’Edipe se propose de résoudre I'énigme du Sphinx,
I’énigme de la vie. Si sa solution était parfaitement sensée,
non troublée par I'exaltation vers les désirs terrestres, (Edipe
aurait surmonté la blessure du « pied » infligée par ses parents
(la premiere des deux solutions possibles se serait réalisée).
Mais a I'exaltation vers I'esprit-purificateur reste infaillible-
ment liée — selon la loi d’ambivalence — la contre-exaltation
vers les désirs terrestres : il se lie perversement a la mere-
terre; il épouse le désir terrestre pour se déchainer banalement.
(Edipe, devenu « roi de la banalisation », tous les fléaux se
déchalnent sous son régne.

Le parricide et I'inceste symbolisent la coulpe vitale. La
fin du mythe est I'expression la plus dramatique de la si-
tuation vitale du nerveux, de la condamnation du nerveux
par la vie. Cette fin exprime la coulpe vitale qui voudrait
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se faire jour, qui voudrait monter dans le conscient. Elle est
éclatante aux yeux de tous. Mais plutdt que de la voir, le ner-
veux s'arrache les yeux, il s’aveugle lui-méme (aveuglement
affectif).

L’esquisse de la traduction du mythe d’Edipe, renforcée
par la traduction du réve qui paraphrase une partie du mythe,
montre que ce n’est point la symbolisation sexuelle qui se
cache derriére la fagade du mythe. Autrement dit : le complexe
d’Edipe n’'a absolument rien a voir avec le mythe d’Edipe.
Il nest qu’une construction pseudo-mythique.

Ceci devient d’autant plus clair que le mythe d’'Edipe,
I'histoire du nerveux, n’est pas achevée par la symbolisation
du refoulement. Le mythe a un prolongement qui montre de
la fagon la plus claire, le parallélisme complet entre la sagesse
mythique et la psychologie des motivations.

Edipe trouve finalement la paix dans le sanctuaire des
Euménides. ]

Les Euménides sont les Erinnyes sous un aspect bienfaisant.
Les Erinnyes symbolisent la coulpe refoulée et son explosion
symptomatique allant jusqu'a la folie; elles symbolisent le
remords, la morsure de I'ame. Entre les Erinnyes et les Eumé-
nides existe la méme liaison analogique qu’entre le remords
et le regret. Le regret est la coulpe non plus refoulée {comme
le remords) mais la coulpe avouée, consciemment supportée.
Le remords est une fonction subconsciente; le regret est une
fonction consciente. L'un est destructif, I'autre est productif.
Les Erinnyes sous l'aspect des Euménides symbolisent le re-
mords transformé en regret, le principe salutaire : I'aveu de
la coulpe. L’image mythique, montrant Edipe réfugié dans
le sanctuaire des Euménides, symbolise donc le fait que le
nerveux trouve la guérison en s’avouant sa coulpe, en la
supportant consciemment, en la spiritualisant.

Qu'il soit permis — pour souligner cette signification appro-
fondie du mythe d’Edipe — de rappeler ici une modification
de ce méme théme qui se trouve dans un autre mythe
auparavant déja mentionné : Oreste, devenu coupable
par le meurtre de sa mére, est en proie a la folie. Le mythe
I'exprime en disant qu'il est poursuivi par les Erinnyes, ce
qui montre clairement que le mythe connait la liaison insé-
parable entre la coulpe refoulée et la maladie de I'esprit. Le
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temple d’Apollon est le seul lieu ou Oreste pourra trouver
la guérison. Le sanctuaire des Euménides se trouve, dans le
mythe d’Oreste, remplacé par le temple d’Apollon, car Apollon
est le symbole supréme de la spiritualisation, le symbole de
la spiritualisation accomplie. 1l symbolise I'idéal psychique;
il est la divinité de I'harmonie et de la santé. La signification
du théme, commun au mythe d’Edipe et au mythe d’Oreste,
n’en devient que plus claire encore : sur le fronton du temple
est écrit : « Connais-toi, toi-méme. » Le mythe indique donc
gu’il y a un seul moyen par lequel I’homme poursuivi par la
coulpe, par le remords, I'hnomme tombé malade de I'esprit
(parce que son esprit n'a pas voulu admettre la coulpe), peut
trouver la guérison ;: c’est I'harmonisation de la psyché,
contraire de la décomposition maladive. D’aprés le mythe,
la condition de I’harmonisation est : se connaitre soi-méme.
Et I'on ne peut se connaitre soi-méme que si I'on connait
les vrais motifs de ses actions, c’est-a-dire si I'on arrive & dé-
masquer leur déguisement subconscient.

Les mythes sont des réves collectifs d’ou tous les efforts
culturels (science, art et religion) ont pris leur départ. Les
mythes expriment la vérité, la beauté et la bonté. Ils expriment
I'idée et I'idéal de la vie : le sens de la vie, les trois formes de
I’harmonie.

Les mythes ne sont pas des produits de I'imagination indi-
viduelle et exaltée, ils sont des produits de I'imagination
sublime, des visions surconscientes. Dans I'ame des peuples
primitifs, les deux possibilités opposées du développement
imaginatif, I’évolution sublime et I'involution perverse de
I'imagination, sont encore en suspens. L’ame primitive, révant
sur la vie, exprime toutes les possibilités de la vie : d’une
part la multiplication des désirs, la décomposition ambiva-
lente de I'énergie, cause de la faiblesse vitale et donc de I'an-
goisse et du tourment; et d’autre part le contraire parfait de
la décomposition, contraire qui demeure pourtant antithétique-
ment lié & la décomposition : la composition harmonieuse de
la vie, la concentration de I'énergie en désir essentiel, cause
de la force vitale et donc de la joie ultime. Les mythes parlent
du danger essentiel de la vie, symbolisé par les esprits mauvais,
les monstres (symbole de I'imagination d’évasion) et le démon
(symbole de I'imagination de justification), et ils parlent de
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I’idéal de la vie, les qualités d’ame déployées, symbolisé par
les esprits purs, les divinités. Les mythes parlent du conflit
intérieur, du combat de I'ame. Le héros mythique, seul vrai
héros, est celui qui, a I'aide d’armes prétées par les divinités
(symbole des forces de spiritualisation et de sublimation),
combat les dangers de la vie intérieure (I'aveuglement affec-
tif), et s’efforce de réaliser I'idéal (la lucidité de I'esprit). La
plupart des héros mythiques succombent dans le combat, ce
qui n’est que la symbolisation la plus véridique de la situation
de I’homme dans la vie.

Etant des réves collectifs, les mythes doivent étre tradui-
sibles comme les réves individuels. Ayant la méme source
que les réves individuels (I'imagination sublime), et étant des
produits extra-conscients, les mythes doivent se servir d’une
symbolisation métaphorique semblable a celle des réves indi-
viduels ; ils ne peuvent cacher sous cette expression sym-
bolique que la signification constante des réves individuels,
la motivation juste et fausse. Le calcul psychologique, clef
pour la traduction des réves individuels, doit étre clef pour
la traduction des mythes.

La traduction d’'un nombre suffisant de mythes obtenue
a laide du calcul psychologique, devrait prouver que
chaque mythe contient un sens précis et que ce sens précis
de chaque mythe est contrblable par le sens précis de
chaque autre mythe. Car le sens précis de tous les mythes
se compléte et forme une Vérité unique, la vérité de la
vie.

Une telle traduction méthodique sera en définitive force-
ment convaincante, ou devrait I'étre, pour qui ne se ferme
pas a la vérité.

Outre la preuve expérimentale et subjective de la véracité
du calcul psychologique, preuve que tout homme peut décou-
vrir en lui-méme, la traduction des mythes sera une preuve
expérimentale et objective du calcul psychologique et de sa
légalité vitale extra-consciemment cachée, et elle sera une
vérification de I'efficacitt du fondement théorique de la
thérapie basé sur le déracinement de la fausse motiva-
tion.

Or, cette preuve — plus vaste encore que celle qui pourrait
étre fondée sur la traduction des réves individuels — est fournie
par la traduction d’'un nombre suffisant de mythes (voir la
traduction des mythes grecs et des mythes du cycle judéo-
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chrétien) (1). Reste donc a savoir si une critique vraiment
objective pourra accorder a cette traduction du sens caché
des mythes, une valeur probante.

(1) P. Dif1, La divinité (Etude psychanalytique), Paris, Presses Uni-
versitaires de France, 1950. Le symbolisme dans la mythologie grecque,
2' cd., Paris, Payot, 1966.



5. Le trauma

La thérapie psychique porte au-dela de toute autre interven-
tion strictement médicale : elle comporte une recréation de la
psyché. Elle est I'intervention la plus vitale qui puisse exister,
et pour que cette intervention soit justifiable, il faut qu’elle
s'incorpore non seulement & I’ensemble des procédés théra-
peutiques qu’est la médecine, mais qu’elle saisisse I'ensemble
des manifestations saines et malsaines de la vie, qu’elle s'in-
corpore a I'ensemble de la vie et de son sens.

La direction sensée de la vie ne peut étre fixée que par la
vision du but essentiel, et cette vision ne peut étre clarifiée qu’a
I'aide du calcul psychologique; car la faute vitale a défouler
n’est autre que I'obnubilation de la vision du but. La liaison
entre la déformation subconsciente et la formation surcons-
ciente — base du calcul — devient, en ce qui concerne la
coulpe subconsciente et le but surconscient, I'analogie la plus
parfaite (Iégalité) : car le but sensé n'est autre que la coulpe
entiérement défoulée et dissoute.

L’analyse du subconscient est donc inséparablement
liée a la synthése du surconscient. Cette synthése n’est pas
une spéculation, mais une conséquence inévitable. La théorie de
la thérapie aboutit donc nécessairement a la définition la plus
claire possible du but essentiel, de I'idéal, donc du sens de la
vie, dépassant dans sa recherche la limite que la conception
habituelle de la science médicale estime infranchissable. Cette
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prudence convient & la médecine du fait qu’aucun autre do-
maine thérapeutique ne connait de but théorique en soi. La
médecine envisage uniquement un but pratique, pour lequel
la théorie n’est qu’'un moyen. Pour la psychothérapie, en
revanche, le rapport entre la théorie et son emploi thérapeu-
tique se renverse : la théorie gagne une importance en soi,
complétement indépendante de I'emploi thérapeutique, et qui
le dépasse de loin. L’emploi thérapeutique doit pourtant envi-
sager, ici aussi, avant tout, le résultat pratique, et il faut donc
souligner que, dans la pratique, il n’est point toujours néces-
saire d’insister sur le but idéal. Souvent, et presque toujours,
il ne s’agit que d'équilibrer le patient pour qu'il puisse se
tenir dans son milieu, de le réadapter aux exigences de la vie
courante. L’abaissement de la vanité au niveau conventionnel
peut suffire. Mais il est des nerveux dont les qualités dépassent
le milieu, et ce serait une amputation que de les réduire au
niveau du milieu. Leur résistance ne se calme pas tant que le
probléme le plus vital, le probléme de leur vie qu’ils ont faus-
sement résolu, le probléme de I'idéal, n’a pas trouvé sa solu-
tion. Pour que leurs qualités puissent devenir vraiment
fécondes, il faut que leur vanité démesurée se calme. Et elle
ne peut se calmer que par confrontation avec le sens de la
vie, avec le but idéal de toute vie. S’abstenir, par prudence
médicale, de définir le but idéal de la vie, serait donc, en ce
qui concerne la psychothérapie, non seulement une impru-
dence thérapeutique, mais un signe d’impuissance.

Etant obligée de définir dans un but thérapeutique, méme
le sens de la vie, la science des motifs se voit forcée de faire
irruption dans I'ancien domaine de la philosophie. La psy-
chologie ne s'est disciplinée et n’est devenue scientifique que
par réaction contre la spéculation morale et méme metaphy-
sique. Cet effort en vue de discipliner la recherche, si fécond
gu’il ait été d’une part, n’est d’autre part qu’une fuite devant
la tAche supréme de la psychologie, qui est de poser a la vie
humaine la question ultime concernant le sens de la vie. La
psychologie des motifs, pour étre vraiment thérapeutique, ne
doit pas reculer devant cette question. Puisque cette question
est la conséquence méme de son investigation du monde inté-
rieur, elle doit trouver en elle-méme le moyen d'éviter I'ancien
danger spéculatif. Elle doit poser la question d’'une maniére
méthodique.

Mais cet effort méthodique, ouvrant les profondeurs extra-
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conscientes de la psyché, découvrant ce que tout homme désire
se cacher, risque de réveiller une opposition qui semble pou-
voir se réclamer de la convention, du sens commun, pour
qui le probléme de la vie est avant tout un probléme de com-
modité et de conventions.

La morale méthodique — la preuve de son immanence
biogénétique — s’oppose au moralisme conventionnel. En
parlant d’une coulpe vitale et de son refoulement, la psycho-
logie des motifs met a nu ce que la convention s’efforce inlassa-
blement de cacher. Vue sous cet aspect, la convention n’est
elle-méme qu’un moyen de refoulement. Elle est la conscience
impersonnelle, le principe de la dépersonnalisation. Le jeu
de la convention consiste a ne jamais parler de la fausse
motivation. Tout le monde sait plus ou moins vaguement
gu’elle existe, mais elle est tabou. La politesse impose de ne
jamais reprocher ouvertement a l'autre les faux motifs per-
ceptibles dans son comportement. La cause de cette conven-
tion tacite n’est point la tolérance, car il n’est que trop évident
que les faux motifs en tant que percus, se trouvent fréquem-
ment utilisés sous la forme de médisance. Lefait de leur connais-
sance vague perce également dans l'interprétation morbide des
intentions secrétes et dans les querelles, ou la regle de politesse
se trouve transgressée, et ou les adversaires en état de colere, se
reprochent mutuellement non seulement leurs actes, mais sou-
vent aussi leurs motifs secrets. La raison d’étre de la pseudo-
tolérance face a I'autre réside dans la nécessité d’établir, en
dépit de la secréte persistance des fausses intentions plus ou
moins devinées et de la relative mésestime qui en résulte, un
rapport social tolérable et vivable. La regle de politesse
exige de chacun de ne pas vexer la vanité de I'autre en parlant
de ses faux motifs, pour ne pas déclencher sa contre-attaque
vexée, afin qu’il ne se mette pas a parler des faux motifs
de cet « autrui » qu’on est soi-méme pour lui. Mais la fausse
motivation ne se laisse pas tuer par le silence; elle ne cesse
pas d'exister. Elle provoque des irritations mutuelles, une
agressivité constante des uns contre les autres, des explosions
impatientes et coléreuses; elle s’extériorise par des coups
d'épingles et se fait finalement remarquer par des coups
de canon : des conflits individuels, surgissent les conflits
sociaux. Toutes les miséres de la vie humaine sont dues a
ce jeu du refoulement conventionnel; mais les miseres sont
plus faciles a supporter que la blessure de la vanité, I'allusion
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a la coulpe cachée, a la motivation fausse de tous les rapports
humains (1).

Tant que la fausse motivation, le principe du mal, gouverne
la vie humaine du tréfonds de sa résidence subconsciente, tant
aussi I'idéal de la politesse conventionnelle demeure une né-
cessité, car la vie deviendrait insupportable si I'accusation
mutuelle n’était pas refoulée, n'était pas couverte d’'un voile
d’indulgence conventionnelle, si le reproche mutuel se servait
de I'arme la plus tranchante qui puisse exister : la vérité. La
vérité sur I’lhomme et sa fausse motivation, employée par
fausse motivation comme moyen d’accusation vaniteuse, de-
viendrait le mensonge le plus terrible : le refoulement décisif
par chacun de sa propre coulpe et la projection compléte de
cette coulpe sur les autres, qui eux-mémes, sentimentalement
révoltés, ne feraient que la projeter a leur tour. A la place
de l'accusation secréte, souvent calomnieuse, mais toujours
poliment masquée, s’installerait la calomnie ouverte a l'aide
de la vérité la plus mensongeére, la vérité concernant les autres,
mais faussement motivée, motivée par le mensonge complet
sur soi-méme. L’abime entre les hommes, la haine qui les
sépare, deviendrait mortelle. La pitié conventionnelle pour
I’'hnomme et ses miséres psychiques, la sentimentalité par la-
quelle les hommes s’accordent une indulgence mutuelle, parait
donc indispensable. La convention de la politesse est tellement
préférable a un défoulement accusateur, qu’elle fait illusion
d’idéal. Mais le refoulement sous toutes ses formes, et aussi
sous la forme de politesse, demeure un danger vital. La poli-
tesse conventionnelle semble étre un idéal, parce que personne
n’ose réaliser le vrai sens de la vie, la vraie politesse, le défou-
lement complet de sa propre coulpe vaniteuse, le défoulement
de son indélicatesse envers les autres, le défoulement de I'accu-
sation sentimentale, prétexte coupable de la vanité.

La convention invite I'homme a la courtoisie qui consiste
a faire abstraction de la fausse motivation des autres, et, sous
cette condition, elle lui donne le droit de faire abstraction de
sa propre fausse motivation. Cette régle de conduite posséde
cependant une valeur sociale. Elle fut de tous temps I’idéal
des sociétés civilisées. (Envisageant la vraie noblesse, celle du

(1) P. Diel, La peur et I'angoisse, Paris, Payot, 2 éd., 1968.
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caractére, I'idéal cherchait sa réalisation relative dans I'atti-
tude chevaleresque et dans le comportement du gentilhomme
[’homme gentil, courtois, noble, dans le plein sens de ces
termes : sans rancceur]. La méme signification se retrouve
dans le terme « gentleman ».)

Mais la régle conventionnelle porte en soi le principe de sa
propre destruction. Si les hommes font abstraction de la
fausse motivation, elle finit par déborder et par détruire la
forme culturelle existante. L’abstraction se transforme trop
facilement en refoulement, dont le pendant inévitable est la
projection. La déformation psychique apparait nécessairement.
Le nerveux est I’'hnomme qui se croit trop bien pour jouer selon
les régles de la convention. Au lieu de faire abstraction de sa
propre fausse motivation et de celle des autres, il refoule la
sienne et il la projette sur autrui. Il s’imagine réaliser I'idéal
et cette imagination exaltée est sa coulpe vitale, la cause de
son malaise.

Il serait vain de vouloir guérir le nerveux en lui imposant
I'observation de la régle conventionnelle. Le reméde ne se
trouve que sur un plan plus élevé. Il faut démontrer au ner-
veux, jusque dans le moindre détail, en quoi consiste son
écart a I'égard de la loi de la vie et méme a I'égard de la régle
conventionnelle, c’est-a-dire son refoulement et sa projection,
et il faut le lui prouver a l'aide du calcul psychologique. Ce
calcul, contrairement & la régle de la convention, apprend
au nerveux a ne plus faire abstraction de sa propre fausse
motivation, ce qui seul donne le droit de ne plus faire abstrac-
tion de la fausse motivation des autres. Mais précisément
dans la mesure ou le nerveux apprend ane plus faire abstraction
de sa propre fausse motivation mais a la mettre en calcul,
a I'admettre, dans cette méme mesure il apprend également
a admettre la fausse motivation des autres, a la mettre en
calcul, a la comprendre comme phénomeéne naturel, inchan-
geable, et par suite, a I'accepter. Il est vain de se révolter
contre la fausse motivation des autres : on ne peut la vaincre
gu’en soi-méme. Elle est la tentation quasi naturelle de I'étre
humain. (Le mythe personnifie la tentation et parle du ten-
tateur. Il est I'esprit déchu — symboliquement : I'ange-déchu,
I’esprit mauvais, I'esprit du Mal.)
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Mais, indépendamment de tout but pratique et thérapeu-
tique, il importe que I'esprit humain — en qualité de sa fonc-
tion compréhensive — puisse se rendre compte de sa propre
tentation a s’aveugler. Elle n’est autre chose que la régression
de I'esprit vers I'imagination, la pensée affective, la tendance
de I'hnomme a prouver, par d’intarissables arguties, le bien-
fondé de tout ce qu’il pense et désire, et a escamoter ce qui lui
semble pénible. L’obsession de juger pénible et indésirable
I’éclaircissement essentiel, I'élucidation des motifs — cette
phobie devant I'introspection — est cause de tous les préjugés.
Le préjugé le plus fondamental, la tentation la plus séduisante,
est de croire que la cause essentielle de la deformation psy-
chique n’est pas une faiblesse intérieure, une coulpe vitale,
mais un accident extérieur, un choc déformateur, un trauma.
Il tend a persuader I’homme que la cause responsable de tout
ce qui lui arrive n’est pas en lui, mais exclusivement dans les
autres, dans I'ensemble des autres, dans le milieu social.

Cette conception n'est qu’unejustification affective, déguisée
en théoreme. Mais la fausse justification théorique de I'indi-
vidu, prénant son irresponsabilité, se transforme finalement —
selon la loi d’ambivalence — en dévalorisation. Toute la res-
ponsabilité étant projetée sur la société, I'individu est destitué
de sa valeur d’authenticité et déclaré étre conditionné de toute
piéce par les excitations sociales. Ce théoréeme est le vestige
d’une psychologie surannée, non moins erronée que ne I'était
la spéculation morale et métaphysique. Elle est la conséquence
d’une psychologie qui n’est basée que sur les réactions cons-
cientes et sur I'étude du comportement. Seule I'analyse du
subconscient et la synthése du surconscient peuvent débar-
rasser la psychologie de cette erreur capitale.

Ce qui donne appui a cette erreur, c’est— entre autres— le
fait qu’il est possible d’influencer la maladie psychique par le
changement de milieu. On peut I'influencer, mais non la guérir.
Une telle influence est certes souvent désirable. Mais, basée
sur la cause accidentelle (le trauma), I'influence salutaire est
elle-méme accidentelle et passagere. Dans chaque nouveau
milieu, la persistante cause intérieure finira tot ou tard par
faire explosion. Il n’est qu’un seul milieu qui puisse étre vrai-
ment salutaire pour le malade : un milieu qui ne répondrait
pas a la fausse motivation du malade par des réactions fausse-
ment motivées. Le probléme du milieu se réduit au probléeme
de la fausse motivation.
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Il serait évidemment erroné de prétendre que I’influence du
milieu soit sans importance. Mais la fausse motivation est une
cause plus essentielle et ses racines sont plus profondes. Elle
crée autour du malade un milieu social qui est réellement
effrayant. Le malade vit dans une réalité magiquement défor-
mée par ses fausses réactions agressives, réalité qui répond par
des réactions agressives a I'excitation malsaine qu’est le malade
pour le monde. Le cercle magique ne se noue pas seulement
imaginativement dans la psyché du malade, il se noue réelle-
ment entre le malade et le monde, et c’est finalement le monde
qui semble étre la seule cause de la maladie. Il en est la cause
accidentelle, mais seulement parce que la cause essentielle de la
maladie, la fausse motivation, est aussi bien dans le monde
gue dans le malade. Aussi la réponse du monde devient-elle
réellement menagante, angoissante, traumatisante. De la
cette certitude convulsive du nerveux et son sourire énigma-
tique lorsqu’on veut lui prouver logiquement qu’il a tort
d’accuser le monde d’étre la cause de son malaise. C'est seule-
ment la preuve psychologique qui peut I'atteindre et qui saura
détruire le cercle magique.

Le malade provoque le trauma. Bien que ce fait soit suffi-
samment établi par ce qui précéde, il ne sera pas superflu de
I'illustrer : le nerveux s’imagine, par exemple, qu'un autre
veut lui faire du tort. Cette imagination peut étre pure inter-
prétation. 1l se peut qu’elle repose uniquement sur le fait que
I'autre ne l'ait pas traité selon sa valeur imaginée, ou, encore,
que le malade ne soit pas content de sa propre attitude envers
I'autre. Sa culpabilité, sa vanité, sa sentimentalité et son accu-
sation, sont alertées. L’imagination exaltée court en cercle,
le boucle, et voila que le soupgon, passagerement imaginé, est
devenu une certitude fixe. L'imagination trouve rétrospective-
ment la preuve du soupgon : un regard, un mot, un rien. A
la prochaine occasion, le malade traitera celui qu’il soup-
conne, comme s’il avait vraiment I'intention hostile qu’il lui
préte. C'est ainsi que par son attitude agressive, le nerveux
réveille I'hostilité, et provoque ce qu’il redoute. Sa vanité
construit la preuve que le monde est mauvais. Il échafaude la
preuve que la faute n’est pas en lui mais dans le monde, la
preuve que la cause de la maladie est le milieu traumatisant.
Il a besoin du traumay; il le crée. Il I'utilise pour renforcer son
accusation, sa sentimentalité (pitié de soi), sa vanité (supérieur
aux autres), pour cacher sa culpabilité (sans faute). C’est ainsi
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que chaque contact avec le monde menace de devenir un événe-
ment traumatique qui renforce la maladie, et qui semble donc
étre la cause de la maladie. Mais le trauma n'est pas la cause
essentielle. 11 n'est qu'une suite accidentelle de la maladie, suite
qui, en cercle vicieux, redevient cause de nouveaux accidents.

Le décisif n'est pas ce qui arrive a I’'hnomme, mais de quelle
maniere I'homme arrive a se débattre, a réagir aux excitations
provenant du dehors. Tout homme est exposé a des événements
désagréables, et la question est toujours de savoir pourquoi
I’événement est devenu traumatique, pour telle psyché. La
psyché a été traumatisée parce qu’elle a été affaiblie dans
sa résistance vitale, parce qu'elle a été convulsée, enserrée
par le cercle magique de la fausse motivation. L’événement
DESAGREABLE EST UNE REALITE; LE TRAUMA EST UNE IMAGI-
NATION. Il appartient au monde imaginé, i-magique, magique.
Chaque psyché, dans la mesure de son trouble affectif, pro-
voque magiquement, imaginativement, affectivement, son
milieu traumatisant. Parce que chaque psyché est affectée, le
milieu traumatisant est une réalité pour chaque psyché. La
cause essentielle de cette réalité magique et de toutes ses
expressions symptomatiques est le phénomeéne essentiel sous
sa forme négative : la coulpe vitale et sa décomposition en
fausses motivations.

Le trauma est I'excuse du malade. Chaque événement du
monde extérieur, ne serait-ce qu’un bruit, peut devenir trauma
et excuse. Le trauma est I'événement, encadré par I'imagina-
tion exaltée, déformé par la fausse motivation. L'événement
prend une importance démesurée parce que le nerveux, a cause de
sa vanité, se croit démesurément important. C’est pour cette
raison que non seulement des événements défavorables, réveil-
lant la culpabilité et I'accusation, peuvent devenir traumati-
ques, mais egalement les événements extérieurement favorables,
s’ils réveillent la fausse joie du triomphe, la sentimentalité
et la vanité. Toute excitation favorable ou défavorable peut
devenir traumatique pour le malade. Aussi bien I'hostilité du
monde que son adulation, aussi bien le déplaisir que le plaisir,
aussi bien la défaite que la réussite, risquent de devenir trau-
matiques pour I’homme en proie a la fausse motivation.

Le milieu n’est traumatisant qu’en fonction d'une psyché

faible ou affaiblie.
La psyché de I’enfant est faible, et pour I'enfant, le milieu
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familial et lesréactions faussement motivées des parents devien-
nent un traumatisme réel. Certes, la difficulté de sortir d’'un
encerclement vicieux est grande, et grande aussi est la diffi-
culté de sortir du cercle vicieux qui enlace non seulement les
individus mais encore les générations. Chaque nouvel individu
est dans sajeunesse en partie déformé par le milieu avant méme
gu’il soit devenu un homme conscient de sa responsabilité.
Mais rien ne sert a I'individu de se prendre en pitié et de décli-
ner sa responsabilité finale et essentielle. La vie ne connait
pas la pitié et rend, finalement et essentiellement, chaque indi-
vidu responsable. Car c’est justement la finalité de la tache
évolutive de la vie, que de trouver, a travers les difficultés,
la voie du dépassement. La dignité la plus haute de chaque
individu est d’étre un essai par lequel la vie voudrait arriver a
remplir sa tache; cette dignité consiste a participer a la tache
évolutive de la vie en dépassant ses propres difficultés, fussent-
elles dues a la déformation dés la jeunesse.

Les parents sont punis pour leur coulpe envers la vie, pour
leur déformation, par la souffrance qui en découle; ils sont
punis pour leur coulpe envers I'enfant par les réactions de
I’enfant dont ils souffrent. Les parents durant leur vie ont eu
a porter entierement la responsabilité de leur faiblesse vitale,
de leur déformation banale ou nerveuse. Leur tendance a
accuser leurs propres parents n'a pu diminuer ni leur respon-
sabilité envers lavie, ni leur chatiment : la souffrance. De méme
I’enfant devenu adulte, le parent insuffisant qu’il sera, portera
entierement sa propre coulpe, sa propre responsabilité et
son propre chatiment, sa propre souffrance. Rien ne lui ser-
vira de s’excuser en accusant ses parents. La coulpe de tous les
autres est pour chacun extérieure, accidentelle, et elle ne peut
ni excuser, ni effacer la coulpe propre a chaque individu, essen-
tielle pour lui.

Devant la vie et sa tache, tout homme est coupable dans la
mesure ou il porte en soi la coulpe « décomposée », la fausse
motivation. Peu importe de quelle maniere, il I'a acquis, de
quelle maniére il a été perversement encerclé. La tache persiste
en dehors de I’encerclement pervers qui lie les générations, et
la coulpe persiste donc également. Car la tache consiste pré-
cisément a s’affranchir de I’encerclement des générations, a
expier la coulpe ancestrale par voie de spiritualisation et de
sublimation individuelle. La coulpe ne se transmet a travers
les générations, qu’en raison de la tentation constitutionnelle
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de la psyché humaine, c’est-a-dire parce qu’elle est entiérement
incluse dans chaque psyché individuelle. Ce n’est donc point
en raison de la faute des générations que la vie rend I'individu
responsable, mais en raison de sa propre tentation constitu-
tionnelle. Cette tentation constitutionnelle (I'orniére de la
fausse motivation qui apparait avec I'étre conscient) est une
nécessité évolutive; mais la dépasser est une nécessité évolutive
plus impérieuse encore. La tache de la vie est entierement in-
cluse dans chaque individu et I’individu se trouve tragiquement,
héroiquement, seul devant sa tache. Cette tache idéale est tra-
giquement difficile, mais tout idéalisme qui ne veut pas héroique-
ment assumer la tache, si difficile qu'elle soit, n'est que vanité.
Si I’'homme se refuse a assumer la tache, s'il s’oppose a expier
sublimement la coulpe constitutionnelle de toute vie humaine,
c’est lavie qui lui fera expier la coulpe par la souffrance exaltée,
par I'angoisse nerveuse devant la vie ou par la destruction des
qualités, par la banalisation.

Ce chatiment, parfaitement juste, n'est pas le fait d'un
jugement métaphysique ajouté a la tache vitale ou a la coulpe
vitale; il est la loi immanente a la vie. La compréhension de cette
loi, de cette justice mystérieuse et claire a la fois, est la seule
métaphysique qui ne soit pas superstitieuse. La coulpe refoulée,
le sentiment refoulé de la tache inaccomplie, est I'indice de la
faute commise et elle est en méme temps le tourment, le chati-
ment de la faute.

La coulpe psychologique n’a rien a voir avec la coulpe
juridique. Elle n’est pas une faute commise par les autres, par
le milieu et subie par I'individu, et elle n’est pas une faute
commise par I'individu et subie par les autres, par le milieu.
Elle n’appartient pas aux réactions réciproques mais a la
motivation intrinseque. La coulpe vitale est une faute
commise envers soi-méme et subie par soi-méme : la décompo-
sition de sa propre unité personnelle. La coulpe vitale envers
soi-méme devient la coulpe morale envers les autres, parce
gue I’homme n’est capable de concevoir et de traiter les autres
comme unité personnelle, que dans la mesure ou il a rempli la
tache de la vie, dans la mesure ou il est devenu lui-méme une
unité personnelle.

La déformation psychique n’est point seulement transmise
aux générations futures par I'’éducation fausse, mais aussi par
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I’hérédité. Mais I'hérédité morbide elle-méme est en partie
imputable a la fausse motivation. La fausse motivation peut
se muer en symptdmes organiques, transmissibles a la progé-
niture. Ce qui se transmet, ce n’est pourtant pas le symptéme
apparent, déterminé par les circonstances traumatiques, mais
la tendance organique a créer des symptémes, I'altération de
la substance nerveuse et du fonctionnement glandulaire. On
peut pourtant admettre que cette tendance contient une pré-
férence pour certains symptdmes et ce sont précisément ces
symptomes préférés par la tendance héréditaire, qui, agissant
dans les parents, seront exaltés dans I'enfant par I'éducation
traumatisante. De sorte qu'il sera souvent tres difficile de
distinguer jusqu'a quel degré la déformation de la progé-
niture est due a I’hérédité ou a I'’éducation. 1l ne faut en outre
pas oublier que, sur la fausse motivation, cause primaire de
I’hérédité morbide, se greffe une cause accidentelle, elle aussi
due a la fausse motivation. La vie, déréglée par la fausse moti-
vation, s’expose & des intoxications (maladies vénériennes,
alcoolisme, drogues) qui peuvent altérer d’'une maniére plus
dangereuse encore la substance nerveuse et déterminer une héré-
dité morbide qui transmet non seulement des tendances carac-
térologiques, mais des tares organiques.

La thérapie psychique, déracinant la fausse motivation
méme fixée en symptdme, n’est pas incapable d’attaquer méme
les tendances caractérologiques dues a I'hérédité. Elle doit
pouvoir déraciner la maladie jusque dans son repaire orga-
nique, sans quoi elle demeurerait impuissante. Elle ne pourrait
le faire sans I'influence incontestable de la psyché sur le corps.
Toutefois cette influence est limitée, et la therapie restera im-
puissante devant les tares organiques.

Il est des étres tarés, qui, des leur naissance, se placent en
dehors de la responsabilité, et par suite en dehors de la dignité
humaine; les idiots et les crétins. A chaque homme il peut
arriver a chaque instant de la vie de tomber en dehors de la
responsabilité par une lésion de la substance cérébrale, détrui-
sant par accident la vie consciente. L’accident peut étre pré-
natal, méme préconceptionnel (c’est-a-dire que la cause peut
en étre I’'hérédité). L’accident peut se produire également au
moment de la naissance par suite d’un traumatisme organique,
qui d’ailleurs peut survenir a tout autre moment de la vie.
Cette possibilité ne prouve rien contre le rapport légal entre la
coulpe et la souffrance exaltée, rapport qui constitue lajustice
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immanente. La coulpe ne concerne que le manque de déve-
loppement des capacités conférées, donc la destruction indi-
viduelle des capacités, et non point leur destruction acciden-
telle par la vie elle-méme. Par cette derniére destruction des
capacités intérieures, la capacité de souffrir profondément est
également détruite, et la justice est rétablie. On pourrait tout
aussi bien accuser la vie parce que le don des capacités est inégal.
En effet, le potentiel énergétique, la force de sublimation et de
spiritualisation, est difféeremment limité en chaque homme.
Mais la aussi lajustice se trouve rétablie parce que des capacités
plus grandes exigent un effort plus grand pour les développer
et entrainent une souffrance plus exaltée si cette tache plus
lourde n’est pas réalisée. Le traumatisme méme le plus exces-
sif, le choc de frayeur, ne constitue qu’un cas spécial. Ou les
capacités fondamentales restent indemnes et la responsabilité
persiste; ou les capacités sont détruites et le choc est un acci-
dent qui place I’homme en dehors de la responsabilité.

Ni I’hérédité, ni I’éducation, ni le milieu, ni le trauma, ne
peuvent disculper I’homme. La disculpation vitale ne peut
consister dans I’excuse imaginée, dans I'accusation de la vie.
Elle ne peut consister que dans I'accomplissement évolutif et
personnel de la tache vitale selon la force de chacun.

Ce qui vient d’étre exposé se laisse résumer comme suit :

Le milieu est entierement coupable et I'homme est entiére-
ment coupable. Le milieu est coupable parce qu’il se compose
d’hommes coupables, d’hommes dont les actions sont plus ou
moins faussement motivées. La coulpe du milieu se ramene a la
fausse motivation de chacun.

La fausse motivation est la seule coulpe existante, la coulpe
en principe. Le milieu idéal pour chague homme serait, de
toute évidence, un monde dans lequel la fausse motivation
n’existerait pas. Mais aucun homme n’a le droit de s’ériger
en modeéle idéal auquel devrait correspondre un monde idéal,
de réclamer des autres qu’ils forment autour de lui le milieu
idéal. Aucun homme n’a le droit d’accuser le milieu tant qu’il
porte en lui le principe de la coulpe, la fausse motivation. Si
I’'homme s’érige en modeéle idéal, 1l se punit en devenant ner-
veux; ou, s'il imagine que la coulpe du monde justifie toute
action coupable, il se banalise.

Définir comme cause de la déformation psychique, non point
la coulpe individuelle mais le milieu, séparer le monde ambiant
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radicalement de chaque conscience individuelle, partager la vie
en individu innocent et milieu coupable, c’est disculper faus-
sement I'individu, c’est le principe méme du refoulement de la
vérité, déguisé en théoréme pseudo-objectif : c’est I'opposé le
plus complet de toute thérapeutique.

Parce que la coulpe vitale, la fausse motivation, est en tout
homme et parce que tous les hommes sont tentés de se discul-
per imaginativement, les fausses autojustifications de tous les
hommes se réunissent en une fausse idée commune de la cause
de leur souffrance, et qui, parce qu’elle est commune, s'impose
comme n’étant pas une conception imaginative, mais une idée
objective. Elle est I'affect le plus subjectif, la pensée affective
de chacun, multipliée par le nombre d’hommes. Cette idée
absurde, la seule sur laquelle tous les hommes sont d’accord et
font semblant de s’entendre, cette idée est en réalité la cause
la plus décisive de leur désunion. Car cette disculpation com-
mune a tous permet a chacun de se justifier et d’'inculper les
autres. L'idée, apparemment objective et commune, est per-
sonnellement, différemment interprétée par chacun : elle
change d’aspect avec chaque homme, car chaque moi qui se
croit innocent, devient pour l'autre une partie de son milieu
coupable. Cette idée absurde dresse les hommes contre les
hommes et permet a quiconque de prétendre que la cause de
son malaise est I'ensemble des autres. Puisque chaque individu
a le moyen de se disculper a I'aide de cette idée, le monde dé-
claré seul coupable ne se composerait plus que d’individus
imaginativement disculpés et innocents. Mais la disculpation
imaginative est précisément la coulpe vitale, la cause de la souf-
france. Cette idée fixe, apparemment objective et commune,
a laquelle tous les hommes tiennent parce qu’elle leur permet
de se disculper imaginativement, noue I’encerclement pervers
et magique autour de tous les hommes, car cette idée n’est que
la projection et la reprojection de la culpabilité vaniteuse, la
fausse motivation, devenue mouvement perpétuel et universel.
Cette conception, la plus erronée qui soit, fait que tous les
hommes sont réellement unis en une coulpe commune et en
une commune souffrance. La coulpe a imaginativement
DISPARU EN CHAQUE HOMME, MAIS ELLE EST DEVENUE LA REALITE
SOCIALE.

L’idée d’'un milieu traumatisant supposé cause unique du
malaise qui régne dans les &mes, est & l'origine de toutes les
plaintes sentimentales, de tous les reproches accusateurs, de
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tous les triomphes vaniteux. Elle est le moyen faussement
idéel et faussement idéal, universellement employé pour refou-
ler et projeter la coulpe. Elle est la coulpe vitale, déguisée en
idée et idéal. Dans cette idée fausse, toute la fausse motiva-
tion est concentrée, hypostasiée, éternisée. Tant que cette
idée regne, la fausse motivation, cause essentielle du malaise
vital, seule cause qui rende la vie malsaine, demeure inatta-
quable. L'idée d'un milieu traumatisant en soi, est I'erreur
fondamentale. Toutes les définitions de la coulpe vitale données
dans cet ouvrage, culminent dans la critique de cette idée.
Elle est la coulpe vitale par excellence, I'aveuglement de I'es-
prit, voulu par l'esprit lui-méme. Elle est la tentation de
I'esprit de se défendre vaniteusement contre sa propre clair-
voyance, de troubler sa propre vision, pour ne pas voir sa
propre coulpe. Elle est le trompe-I'eil de I'esprit vaniteux
qui, comme tout aveuglement vaniteux, s’impose a I'esprit
avec un faux sentiment d’évidence. Elle oblige I'esprit vaniteux
a tourner dans son cercle vicieux sans trouver d’issue. Elle
est I'objection de I'esprit vaniteux contre la vérité, I'objecti-
vation de I'erreur la plus vitale. Elle est la cause insoup-
connée d’'une pseudo-objectivité érigée en idéologie
régnante, qui, rejetant d’emblée la méthode introspec-
tive, s’efforce de prouver que la cause de la déficience
PSYCHIQUE NE RESIDE PAS DANS LES MOTIFS INTIMES DE CHACUN,
MAIS EXCLUSIVEMENT DANS L’INSUFFISANCE DU COMPORTEMENT
SOCIAL.

Aprés ce qui vient d’étre dit, la tache de la thérapie se
laisse résumer en une seule formule : cette tache consiste a
déraciner I'idée d’un milieu en soi traumatisant et & concentrer
I'attention introspective sur I'affaiblissement de la psyché.
Guérir le malade, c'est guérir I'affaiblissement vaniteux et
accusateur, afin de lui donner la force de prendre sur lui la
pleine responsabilité de sa vie. En assumant cette responsa-
bilité, le malade guérit de son imagination exaltée, de la rage
d’impuissance qui lui fait anticiper anxieusement I'avenir, et
il guérit de sa rancune a I'égard de sa vie passée. L’essentiel
n'est pas de défouler les traumatismes passés; I'essentiel est
de défouler la coulpe vitale, toujours actuelle.

L’analyse du subconscient trouve dans la psyché du malade
les traumatismes passés et la fausse motivation actuelle. Les

273



signes extérieurs en sont les symptdmes. On peut poursuivre
les traumatismes passés jusque dans la prime enfance, on
peut les déterrer. Mais le malade ne guérit pas en connaissant
I’histoire de sa maladie; il guérit en en connaissant les causes
essentielles, ses faux motifs. Aurait-on déterré tous les trau-
matismes passés, il resterait toujours a les détraumatiser,
c’est-a-dire a en éliminer I'affect exalté et & démontrer au
malade pourquoi ces événements sont pour lui devenus trau-
matisants. La cause essentielle en est la faiblesse de résistance
face aux événements, et cette cause passée se trouve encore
actuellement dans la psyché blessée. Elle réside essentiellement
dans le jeu faussement interprétatif des disculpations-inculpa-
tions. Il importe de faire tarir la source méme des traumatismes
tant passés qu’actuels, ce qui ne peut se faire qu’en attaquant
les fausses motivations qui ne cessent d’alimenter cette source.
Cest la, le travail essentiel de chaque psychothérapie. En
négligeant ce travail essentiel de I'analyse, en s’occupant trop
du traumatisme passé, on risque de faire un détour intermi-
nable. De plus, en ignorant la loi qui préside & I'’enchainement
des motifs, on se contenterait d’une explication basée sur
quelque divination, sur un talent psychologique plus ou moins
hasardeux, et tout aussi hasardeux en serait le résultat.

On peut guérir un malade en négligeant complétement le
traumatisme passe; mais on ne peut le guérir en négligeant
I’'explication psychologique. Elle seule est le remede. Il s’agit
que ce remede essentiel soit le plus concentré, le plus efficace
possible.

Le traitement consiste donc a expliquer d’abord au malade,
sous des aspects toujours nouveaux, le fonctionnement sain
et le fonctionnement détraqué de la psyché a I'aide du calcul
psychologique. Tous les malades comprennent, méme les
moins intelligents et les moins cultivés, si on trouve I'expres-
sion qui leur est conforme. lls comprennent non seulement
avec leur intellect mais avec leur cceur, avec toute leur affec-
tivitt. Méme les ergoteurs, les oppositionnels, cessent de se
débattre. Il ne s’agit pas de leur donner des conseils vagues,
ce qui détruirait immédiatement la confiance, mais de leur
apporter une aide vitale en les incitant a penser jusqu’au bout
leurs désirs, leurs imaginations exaltées, seul moyen de les
calmer. Il faut penser ses désirs d’une part jusqu'au point
ou ils deviennent travail de décharge ou acceptation, donc
libération, joie; et d’autre part jusqu’au point ou ils deviennent
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angoisse, faux motif, souffrance et convulsion symptoma-
tique. Cette explication est la partie essentielle de la thérapie
et de I'analyse individuelle, parce qu’elle n’est pas hasardeuse,
parce qu’elle est tirée de I'analyse générale de la psyché.

Mais le malade n’est pas toujours entre les mains du théra-
peute; la vie continue, chargée d’événements mal assimilés,
traumatiques, provoqués par la fausse motivation et la pro-
voquant a leur tour. Il faut donc détraumatiser ces événe-
ments journaliers au fur et a mesure de leur apparition, enen
tirant la cause essentielle, la fausse motivation, a la lumiére
du jour, qu’elle ne supporte pas, qui la fait s’évanouir et
disparaitre.

Grace a ce travail constant le malade finit par comprendre
le plein non-sens de son attitude fausse envers la vie, et tout
le tort qu’il se fait a lui-méme. Le cercle pervers qui enserre
douloureusement sa psyché se déconvulse.

Dans la mesure ou le malade commence a comprendre la
cause vivante de son état, les événements de sa vie cessent de
devenir traumatiques. Il n'a plus besoin d’excuse devant la
vie. Dans la méme mesure les excuses passées, les traumatismes
passés, et les excuses masquées, les symptdmes, disparaissent
d’eux-mémes. Le malade se réveille de son auto-hypnose. Les
expressions symboliques et organiques disparaissent.

Dans la mesure ou la culpabilité imaginée se calme, son
contre-pOle faussement disculpateur, la vanité, s’abaisse. La
tension convulsive et douloureuse entre culpabilité refoulée
et vanité exaltée diminue. La culpabilité remontée du refou-
lement et la vanité abaissée se réunissent au niveau conscient
en un sentiment fortifié, contraire exact de ces deux ressenti-
ments subconscients. Seul de cette conscience de la valeur
propre peut naitre le sentiment de satisfaction vitale : la con-
fiance en soi-méme, elle aussi contraire exact du sentiment
d’infériorité imaginée qu’est la culpabilité et du sentiment de
supériorité imaginé qu’est la vanité. Au lieu d’étre coupable et
vaniteux, I’homme devient modeste et fier. La fierté modeste
est le contraire de la vanité coupable. Celle-ci est le mensonge
sur soi-méme, celle-1a est I'expression de la réalité, I'expression
véridique de I'homme équilibré. La modestie fiére est affran-
chie de I'angoisse maladive qui louche et qui guette I'estime.
En elle n’est plus ni supériorité, ni infériorité, ni suffisance,
ni insuffisance. Elle est I'expression modeste de I’homme qui
se suffit fierement a lui-méme et qui suffit a la vie parce qu’il
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s'efforce de remplir dynamiquement la tache que la vie lui
impose dans la mesure de ses forces. Entre la culpabilité et
la vanité, existe une ambivalence surtentionnelle et doulou-
reuse. Entre modestie et fierté, il n’y a plus de tension contra-
dictoire. Elles ne sont que deux expressions d’un seul et méme
sentiment, du sentiment ni exalté ni diminué de sa propre
force vitale en action, du sentiment de la confiance, de la
foi en soi-méme et en la vie.

La diminution de l'auto-inculpation vaniteuse et pseudo-
moralisante, témoigne de la déconvulsion de la tache exaltée.
Méme si celle-ci ne disparait pas complétement, elle n’est
plus au centre de toutes les préoccupations. Devenue péri-
phérique, elle cesse d’étre le pivot de la pathogénie. A mesure
que le malade en voie de guérison atteint la réalité de soi-
méme, le monde ambiant cesse d’étre fantomatique eteffrayant.
Avec la diminution de la disculpation vaniteuse, moyen du
refoulement, se calment également les deux formes de la pro-
jection : I'accusation et la sentimentalité. La dissolution pro-
gressive du cadre catégoriel des fausses autojustifications et
de leurs évasions vaniteuses vers une tache pseudo-spirituelle,
implique I'accalmie des évasions imaginatives d’ordre sexuel
et matériel, dont le cadre sont les pulsions élargies.

Le cercle pervers se détruit. Les forces psychiques aupa-
ravant convulsées deviennent productives. Elles se déploient
en jeu libre et réjouissant, jeu d'équilibre qui consiste a pou-
voir concentrer les forces devenues disponibles, sur les désirs
de I'une ou de l'autre pulsion, et les en retirer selon les né-
cessités de chaque moment et de chaque situation.

L’émotivité essentielle, I'énergie vitale (qui, tant qu’elle a
été dispersée en affects multiples et en affectations vaniteuses,
a tourmenté I'hnomme coupable) envahit de sa puissance
créatrice, au fur et a mesure du défoulement, la psyché en
voie de reconstitution. C’est la puissance créatrice de cet
affect vital, I'énergie vitale de I'emotivité qui, tant qu’elle
est refoulée, crée tous les symptémes maladifs, qui a donc
été la vraie cause fondamentale de toute déformation. Libérée
du refoulement, la puissance créatrice de I'affect se recon-
centre en émotivité profonde, en capacité de s’émouvoir
profondément, et devient cause de formation psychique.
L affect refoulé, la culpabilité, le remords stérile et sa convul-
sion vaniteuse, se transforment en regret dynamique envers
I’esprit, réalisateur du sens de la vie. La stagnation du remords
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subconscient (ambivalemment composée de la révolte exaltante
et de la résignation paralysante) se retransforme en élan vital,
en combativité évolutive. L’affect essentiel déconvulsé se
manifeste sous sa vraie forme, sous forme de la pulsion évo-
lutive, autrement dit : sous la forme du désir essentiel, ani-
mateur de la vie.

La coulpe avouée, redevenue émotion profonde a I'égard
de la vie et de son sens, ne cherche plus a s’excuser imagina-
tivement, ni par les événements extérieurs, ni par la fausse
motivation intérieure : sa transformation en vanité coupable
et sentimentalité accusatrice. Ayant trouvé son expression
réelle par I'aveu, la coulpe ne peut plus s’exprimer ni illo-
giquement, ni symboliquement, ni symptomatiquement. La
voie de toutes ces expressions déformantes, la voie du refou-
lement, étant suffisamment barrée, la coulpe, qui, quoique
avouée, demeure un sentiment insupportable, n’a plus qu’une
voie ouverte et qu’elle ne peut pas ne pas choisir : celle de
lajustification réelle. Cettejustification réelle et active, contraire
de la fausse justification imaginative accompagnée du senti-
ment de culpabilité, consiste en la réconciliation avec la
réalité tant extérieure qu’intérieure. Elle stimule le travail
guidé par lintellect en vue d’adapter la réalité extérieure
aux besoins non exaltés de I’individu; ou alors, au cas ol
la réalité s’avére inchangeable, la réconciliation soutient Je
travail intérieur d’adaptation sensée : I'acceptation, la subli-
mation des désirs irréalisables. Par cette réconciliation avec
la vie, I'individu devient apte a faire ce que la nature — par
I'introduction de la coulpe — voulait obtenir de lui : il maitrise
ses excitations. Ce qui se trouve ainsi modifié, ce n’est pas
seulement tel ou tel symptdme relativement facile a améliorer,
mais le terrain pathogéne qui a permis aux symptomes de
germer. Le malade commence a guérir. Et cette guérison est
durable, car elle porte a jamais le moyen de contréle en elle-
méme.






APPENDICE

Fragment d’un cas d’analyse
Commentaires et conclusion

M. D... 18; 7. Sans profession. A échoué I'année précédente au
baccalauréat. 11 méne actuellement une vie oisive dans sa famille.
Le pére, grand éthylique, a di étre mis sous la tutelle juridique de sa
femme. Celle-ci, autoritaire, impose sa volonté aux cing enfants.
Elle dirige seule une grande maison de commerce. Une sceur et un
frere ainés, deux sceurs cadettes. Le frere et les sceurs sont plus ou
moins nerveux, mais ne semblent pas produire de symptémes névro-
tiques. Du moins pas sous une forme qui aurait incité la mere a
chercher pour eux un secours curatif. Le frere ainé, entré dans les
ordres, a abandonné la vie monastique. Malgré la déception causée
par cet échec religieux, sa mere, catholique fervente et pratiquante,
ne lui a pas retiré sa confiance et a continué a lui témoigner une pré-
férence marquée. Le pere exerce une activité manuelle subalterne.
Il a tendance a se moquer de M..., enfant déficient, déception de la
famille. Aux dires des parents, il est impénétrable et « chahuteur ».

Psychasthénie. La faiblesse psychique se manifeste surtout sous
une forme aboulique. Le gargon est visiblement surchargé de culpa-
bilité. 1l se sent incapable de tout effort. Il n'ose méme plus rien
entreprendre, sdr d’avance d’échouer. Il est plein d’infériorité et de
fausse humilité. Les racines de ce sentiment sont bien profondes et
c’est uniquement I'analyse qui pourra les déceler. Ce n’est qu'effleu-
rer une cause (-effet) la plus facilement constatable, que de dire qu'il
a été sans doute souvent grondé devant son frére et ses sceurs (le
garcon devant les filles) et qu’il s’en est senti humilié. 1l a souvent
entendu répéter qu’il était un incapable et il a fini par le croire, il
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s'estrésigné a son role d’incapable. 1l se sentindigne et il esten moéme
temps débordé d’indignation. Le moindre reproche — pourtant
justifié et provoqué — réveille son hypersensibilité, est interprété
comme une humiliation insupportable. Son indignation se manifeste
a la fois sous forme d’accusation des autres et sous un aspect de sen-
timentalité tres prononcée prenant la forme d’une pitié excessive
de lui-méme. Mais ambivalemment a cette indignation, il a pris
I'’habitude de se sentir indigne, de se faire des reproches, exaltés
méme tenu compte de I'ampleur de sa déficience. Il s’humilie lui-
méme bien plus encore que les autres ne le font, se punit et se tour-
mente, se faisant subir précisément le traitement qu’il redoute, dont
il souffre le plus, et gu’il ressent comme le plus insupportable, contre
lequel, a cause de son hypersensibilité il est le moins armé : sans
défense contre I'humiliation, il s’y est résigné au point de se I'infliger.
Et pourtant, ce manque de défense contre les autres et contre lui-
méme est devenu son moyen préféré de défense morbide et aboulique
contre la vie et ses exigences : son excuse. Puisque classé une fois
pour toutes « incapable », il se croit justifié a évincer tout devoir.
11 s’occupe de travaux féminins qui incomberaient plutot a ses sceurs :
il fait les courses du ménage et tricote. 1l préférerait étre fille (trait
riche en significations qui ne peuvent pas étre toutes énumérées
dans un résumé et que le traitement, a peine commencé, n’a pasencore
eu le temps d’analyser). Evitant toute activité précise, il vit au sein
de sa famille, noyé dans ses imaginations qui tournent autour de
son humiliation et de son amertume, mais qui s’exaltent aussi au-
tour de ses désirs d’une vie plus colorée, plus riche en événements,
plus active, désirs qui sont d’ailleurs une des composantes de son
autosatisfaction sexuelle. La masturbation, qu’il pratique depuis un
an, est également chez lui quelque peu aboulique (selon son propre
aveu, deux ou trois fois par semaine). Mais son imagination exaltée
ne tourne pas seulement en reproches et plaintes de I'humilié ou
en consolation onanique. Son humilité fausse n’est que le masque
d’une vanité excessive. Il n’est humble qu’en apparence et il se sent
inférieur et coupable, parce que dégu, jusqu’au désespoir, de son
inanité. 1l est désespérément décu d’étre ce qu’il est, parce qu’il réve
d’une tache au-dessus de ses forces. Il s’assigne I'impossible et I'in-
croyable : il veut dépasser tous les autres. La forme concréte de
cette tache sera ultérieurement indiquée. C’est avant tout a cause
de sa vanité, a cause du caractere de cette tache imaginée et exces-
sive, de dépasser tous les autres, qu’il est tombé au-dessous du ni-
veau normal, qu’il est devenu incapable de tout effort réel. Au moyen
de cette tache excessive, il voudrait se prouver a lui-méme, et il réve
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de prouver au monde, qu’il ne mérite pas le dédain dont ilestentourg,
le tourment dont il souffre. L’injustice de I’numiliation I'obséde.
C’est parce que son sentiment d’humiliation, sa tendance a s’humi-
lier, sa culpabilité, sont démesurément grands, que la tache secréte
par laquelle il voudrait se justifier et se révéler au monde, par laquelle
il se justifie imaginativement, est démesurément excessive. (A la
Vvérité il a des qualités réelles, quoique obnubilées par sa constante
réverie. Son intellect est assez vif bien que déconcentré; mais son
attention peut se fixer lorsque son intérét est réveillé, ce qui lui per-
met de fort bien suivre les explications.) Il sent plus ou moins sub-
consciemment tout le ridicule de sa tache imaginative, qu’il cache
le plus soigneusement possible aux yeux du monde. C’est précisé-
ment cette tache exaltée de se distinguer du reste du monde, qui I'en
sépare, qui I’empéche de sortir de sa retraite aboulique, qui le rend
autiste, timide, cachotier. Pour signaler un geste symbolique : lors-
qu’il écrit, il cache de son bras I'écriture pour protéger contre la
curiosité profane, toute la richesse de sa vie intérieure. (C’est en
méme temps le sentiment d’infériorité du cancre trop surveillé et
repris dans ses devoirs. Mais c’est aussi I’accusation dirigée contre
cette surveillance abusive, tout comme c’est une vanité puérile de
préparer la surprise d’'une prouesse, a son tour contrastée par la
culpabilité que son exploit sera jugé ridicule. Toutes les tendances
de la fausse motivation se trouvent — ici comme toujours — sym-
bolisées par le geste illogique.) Mais puisque chez le nerveux les
ambivalences s’étendent dans toutes les directions du comporte-
ment, il est également capable d’explosion d’aveu, d’obsession de
confession, d’étalage de plaintes sur son tourment, sur ses humi-
liations : avant d’entrer en traitement, il avait écrit toute une série
de confessions. Mais elles ne contiennent pas I'aveu de sa vanité,
ni de sa tache excessive.

Actuellement il répond a la moquerie de son pére et aux reproches
de sa mére par une certaine agressivité, par une trépidation rageuse
sur I’lhumiliation insupportable, trépidation elle-méme plutét abou-
lique, qui n’aboutit pas a la révolte ouverte.

1 convient d’indiquer que ce qui vient d’étre dit sur le psychisme
du malade (cause-effet d’un probable dérangement endocrinien) n'a
jusqu'ici que la valeur d’'une hypothese. Ce pronostic est en partie
basé sur les renseignements du dossier, interprétés a I'aide de la théo-
rie qui prévoit en chaque nerveux I’existence d’une tache excessive,
soutenue et cachée par la fausse motivation et ses quatre tendances :
vanité, culpabilité, sentimentalité, accusation. Il faut donc vérifier
jusqu’a quel point I'observation directe justifiera ce pronostic.
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L’exposé qui va suivre est le résumé des quatre premieres séances
de cette analyse. Le pronostic a permis — apres un interrogatoire
qui devait fixer et amplifier les renseignements — d’expliquer au
garcon la faute qui est la sienne, sa fausse motivation a l'aide de
laquelle il voudrait se défendre contre les avanies et n’arrive pourtant
qu’a les provoquer et les aggraver. Apres la troisieme séance un
contact suffisant est établi. Lejeune homme ne refuse pas d’admettre
gue telle pourrait bien étre sa situation intime; il se sent devinéjusque
dans ses intentions les plus secrétes; il a pris confiance et il se laissera
guider. Ce qui n'empéche pas que des résistances, ouvertes et symbo-
liquement masquées, se manifesteront au cours du traitement. La
cure consiste précisément a dissoudre successivement les résistances
a l'aide du dépistage de la fausse motivation, cause des résistances.
(C’elit été faire un détour que de diriger la recherche uniquement
vers les indications sexuelles : la masturbation, le désir d’étre une
fille, et de se concentrer sur le dépistage d’autres anomalies sexuelles,
en vue de rétablir les complexes. Le godt pour les travaux féminins
fait évidemment penser a une tendance homosexuelle qui, en effet,
s’est avérée par la suite. Mais I’homosexualité est elle-méme un
symptdme qui exige analyse et explication. Elle implique, certes, une
tendance du sujet a s’identifier avec la mere ou le pére, afin d’assou-
vir le besoin exalté de tendresse. Dans le symptdme d’homosexua-
lité, le besoin inassouvi a pris une nuance sexuelle. Mais rien n’au-
torise a prétendre que déja le petit enfant aurait voulu s’accoupler
avec sa mere. De telles formulations pseudo-symboliques ne contien-
nent pas la vérité essentielle, et méme ce qu’elles contiennent de
Vérité, se laisse formuler — en dehors de la fabulation pseudo-
mythique de maniere beaucoup plus précise — comme il sera
d’ailleurs ultérieurement démontré a I'appui d’un réve du patient.)

Le garcon se présente avec deux tics qui retiennent I'attention.
Il tire sur ses doigts et en fait craquer les os. C’est comme s'il voulait
tirer quelque chose de lui, s’étirer symboliquement, s’agrandir et en
méme temps faire un effort qui fait « craquer les os ». Le tic — si des
recherches plus détaillées confirment cette interprétation — serait
donc en rapport avec la tache exaltée et avec I’aboulie; il exprimerait
I’état prévu du malade : son désir impuissantetaboulique de réaliser la
tache exaltée. Le deuxiéme tic est plus clairement significatif encore :
le visage se convulse de temps a autre en une grimace qui semble
étre incohérente, mais qui, observée de pres, se compose de deux
mouvements contradictoires : les yeux s’ouvrent démesurément
comme ceux d’un illuminé et un coin de la bouche se tire vers le
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haut, exprimant aussi bien un sourire d’amertume qu’une moue de
dédain. Dédain de qui? De lui-méme? Des autres? Les deux a la
fois. C’est aussi bien I'amertume et le dédain du monde, I’accusation,
qu’une expression de pitié de lui-méme. Mais c’est surtout I'amer-
tume dédaigneuse a I'égard de lui-méme : la culpabilité liée a la vanité.
Car ce sourire d’amertume, cette moue de dédain, contredit, contre-
carre, I’expression illuminée de son regard, la mimique de I'illuminé
gu’il voudrait étre. C’est un nouveau signe de la tache vaniteusement
exaltée liée a I’'amertume coupable de ne pas pouvoir la réaliser.
L’expression extatique de la vanité n’a méme pas le temps de s’ex-
primer sur son visage, sans étre simultanément contredite par celle
de la culpabilité. (Le tic a disparu aprés la deuxiéme séance. Le
visage est calme et attentif. Il se pourrait pourtant que le tic persiste
en dehors des entretiens thérapeutiques.)

Quelle est la forme de cette illumination vaniteuse? Quelle est le
contenu de la tache exaltée? Puisque le sondage ne décele aucune
prétention excessive vers les arts ou vers les occupations intellectuel-
les, puisque le malade est croyant et pratiquant, puisque sa culpa-
bilité excessive s’attache au moindre faux pas (au point méme que
pour éviter le faux pas, il suspend toute réaction), force est de pen-
ser que la tache excessivement exaltée concerne I'impératif moral.
Voudrait-il dépasser tous les autres par la moralité? Voudrait-il
étre d’une pureté parfaite? Son idéal secret, serait-il le plus exalté
possible : la sainteté? La question une fois posée, il avoue immédia-
tement avec un empressement visible. Et il ajoute naivement : « Tout
homme devrait vouloir étre un saint. » Cette tache exaltée est en rap-
port direct avec I’aboulie. La bonté excessive qu’elle implique, inclu-
rait I'’humilité sans ressentiment d’humiliation, I’abdication a la
révolte sans résidu de revendication : sansaccusation sentimentale et
sans vanité coupable. Lejeune homme comprend pourtant I'objection
qui s'impose d’elle-méme, a savoir que la sainteté peut étre un idéal
directif, mais qu’il ne faut pas se convulser vers cette tache irréali-
sable et la prendre comme prétexte pour négliger les taches urgentes
et quotidiennes; qu’il est insensé de se croire, a cause d’une aspira-
tion imaginative, vaniteusement élu, supérieur a tous (surtout a son
frere ainé). Il n’est pas superflu de le rappeler au malade. Mais ce
n’est ni cette objection, ni une autre si persuasive fit-elle, qui pour-
rait le détacher de son attitude d’illuminé, subconsciemment obsé-
dante. Car cette tache exaltée est — on le verra — par des voies
subconscientes, liée a un autre projet, non moins exalté mais d’appa-
rence plus concréete. Cette tache secondaire se trouve étre le moyen
terme qui lie en lui I'aspiration vers la pureté, a I'impureté réelle :
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a la masturbation, a sa culpabilité débordante, a son aboulie, a ses
tics, a tout I’ensemble de son état maladif. Ce n’est que le décele-
ment de ces liaisons subconscientes qui pourra finir par le soulager.
La tache secondaire, exprimant sous une forme plus concrete la
tache primaire un peu trop abstraite et lointaine, tient également a
un désir de purification : mais ce n’est plus la purification de lui-
méme, c’est celle du monde. La tache substitutive envisage une plaie
sociale qui lui fait tout particulierement horreur. Le malade déborde
de pitié pour les prostituées, il voudrait abolir la prostitution. Et
il est — comme il le dit lui-méme — pétri de culpabilité parce qu'il
ne fait rien pour aider ces étres humains si indignement traités. La
pitié sentimentale pour les prostituées I'autorise a accuser les autres
qui les fréquentent, et elle lui permet de se croire vaniteusement
supérieur a un monde qui tolére la prostitution. Il chasse en plein
dans le cercle pervers de la fausse motivation. S’'imposer de faire
disparaitre la prostitution est de toute évidence une tache illogique,
au-dela de toutes ses possibilités. L'illogisme exige d’en chercher le
sens refoulé. Le jeune homme est tellement plongé dans son monde
imaginaire, gu’il a la naiveté de demander en quoi sa tache serait
illogique. Le fait est que de toute son affectivité faussement motivée
autour du probléme de la prostitution, il est a retenir qu’il lui porte
un intérét excessif. La supposition s'impose qu’un jeune homme mas-
turbateur qui s’exalte a tel point sur les prostituées, soit secrétement
hanté par le désir de les fréquenter. Questionné, il I’'avoue. C'est a
I’égard de ce désir qu’il se sent coupable, et sa culpabilité devient
horreur paralysante par suite du contraste avec son idéal de pureté
parfaite, la sainteté. La parésie s'étend finalement sur la vie entiere
et ses taches réelles. La voie vers les prostituées étant bloquée, il
accuse les autres, les impurs, qui, eux, réalisent sans scrupules leurs
désirs. Sa convoitise accusatrice refoulée, se transforme en senti-
mentalité, en pitié immense et pseudo-généreuse pour ces étres dont
son désir voudrait abuser et dont les autres abusent, qu’ils dégra-
dent inhumainement, qu’ils humilient. Le désir refoulé pourrait se
transformer en d’innombrables autres expressions illogiques : il
se déguise en apitoiement et se renverse en tache illogique d’avoir
a abolir la prostitution, parce que les prostituées, dans son imagina-
tion, deviennent le symbole des étres humiliés comme lui, et dont le
monde abuse. C’est la pitié immense de lui-méme et de son sort,
qu’il projette sur les prostituées. Mais il n'aurait pas recours a cette
projection, s’il ne voyait pas une autre analogie encore entre lui et
les prostituées : si lui-méme ne se prostituait pas, s'il ne se dégradait
pas, s’il n'abusait pas de lui-méme, s'il ne se masturbait pas. Il
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s’identifie aux prostituées humiliées, a cause de I’humiliation la
plus secrete qu’il s’inflige, a cause de son vice solitaire. Il ambitionne
imaginativement de changer le sort des prostituées et le vice de ceux
qui les fréquentent, parce qu’il voudrait changer son propre sort
d’humilié et s’affranchir de son propre vice. La tentation est
grande de ne voir dans les taches exaltées de pureté parfaite et d’amé-
lioration, que des vantardises verbales, suscitées par le désir de faire
bonne impression. Ce désir est, en effet, inclus dans la trame des moti-
vations faussées. Mais le choix parmi les multiples possibilités de
vantardise se trouve subconsciemment et obsessivement déterminé
par un réel besoin de purification, qui — parce qu’exalté et inhibé —
demeure insatisfait, et ne se manifeste plus que sous la forme néga-
tive des culpabilités stériles. Les vantardises et leur corrélat social
— la sentimentalité accusatrice — ne sont que le moyen de masquer
le remords. C’est précisément pour cela qu’il est toujours possible
de découvrir derriére le masque, le vrai visage; derriere les fausses
motivations prétextes, les vrais motifs agissants. On méconnaitrait
la réelle signification de toutes ces raisons subconscientes et obses-
sionnelles, on méconnaitrait la nature de la culpabilité exacerbée en
horreur paralysante devant la masturbation et la fréquentation des
prostituées — vices auxquels la plupart des jeunes gens se livrent
sans scrupules excessifs — si I’on négligeait le lien faussement moti-
vant avec la tache exaltée de pureté. Un exemple comme celui-ci, qui
montre clairement I'intrication subconsciente entre la sexualité et
la spiritualité, pourrait donner a penser qu’il soit aussi justifié de
dire que la spiritualité convulsée est la conséquence de la sexualité
dépravée, que de dire de la sexualité dépravée qu’elle est la cause de
la spiritualité convulsée. Mais s’il importe de comprendre I'intri-
cation subconsciente et pathologique de la spiritualité et de la sexua-
lité, il est d’autant plus nécessaire de les séparer nettement selon
leur véritable fonction biologique : car la spiritualité saine ne se
laisse pas, sous forme d’un sur-moi, réduire a la sexualité saine, de
méme que la sexualité saine ne se laisse pas réduire a la spiritualité.
Une telle réduction semble étre une simplification; mais elle conduit
en réalité a une complication qui se manifeste déja suffisamment
dans I'effort curatif, et qui — fait plus important encore — rend
impossible I'explication conséquente du fonctionnement psychique,
sain et pathologique.

Il serait, certes, possible de faire disparaitre I’'un ou I'autre symp-
tdme du malade, en réduisant « I'interdiction de son sur-moi » au
niveau normal, c’est-a-dire en le poussant a aller chez une prostituée.
Mais on ne le guérirait pas de sa nervosité, et sa culpabilité réappa-
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raitrait, produisant de nouveaux symptomes. Car I'aspiration a la
spiritualisation et I'interdiction provenant de cette tendance sont
naturelles, et ce qui est maladif, ce n’est que I'exaltation. Pour guérir
le malade, il faut le conduire a la satisfaction de sa tendance naturelle
et a la dissolution de son exaltation convulsive, faussement motivée;
il s’agit d’obtenir le renoncement a la vanité coupable et a la senti-
mentalité accusatrice. Le jeune homme ne cessera de se masturber
tant que la masturbation conservera en lui une signification illogique
et symbolique (autoconsolation et déchainement désinhibant), qui
la rend incontrélable et obsédante. Et tant qu’il ne cessera pas de
se masturber, il sera bourré d’une culpabilité débordante, d’une
horreur paralysante, qui exaltera son aboulie. Et ce n’est pas en rem-
plagcant la masturbation par la fréquentation des prostituées, que
cette situation changera essentiellement. Le malade ne guérira que
dans la mesure ou il renoncera a sa tache excessive, car c’est elle qui
le remplit d’un sentiment excessif d’incapacité, c’est elle qui est a
I'origine de sa maladie; il guérira @ mesure que ses vraies qualités
se développeront et qu’il trouvera une tache conforme a ses qualités.
C’est la tache exaltée qui le rend aboulique et qui finalement le
pousse a la masturbation, la seule activité, la seule satisfaction, la
seule consolation qui lui reste, et qui demeure elle-méme surchargée
de tourment. La tache exaltée, I’aspiration a la pureté parfaite, le
pousse a I'impureté de la masturbation, car en comparaison avec
la tache imaginativement exaltée de sainteté, toute tache réelle lui
parait médiocre et dépourvue d’intérét. 1l devient aboulique devant
les taches réelles et convulsé envers la tache exaltée. A cause de cette
convulsion qui absorbe toutes ses forces et qui est quand méme a la
longue insoutenable, il se trouve forcé de se laisser toujours a nou-
veau retomber dans la dépravation sexuelle, c’est-a-dire dans le
contraire parfait de I'idéal, dépravation devenue le symbole de la
déconvulsion libératrice, le moyen du relachement inévitable, le
contre-idéal de la tache oppressante et étouffante. De sorte que, par
suite de cette intrication subconsciente, la masturbation I'obséde
dans la méme mesure que sa tache exaltée. A la signification sexuelle
de la masturbation se surajoute ainsi une signification symbolique a
forme ambivalente : la séduction obsédante d’échapper a la tache
pseudo-spirituelle et I'horreur paralysante de cette échappatoire;
signification symbolique qui, elle seule, a une importance détermi-
nante pour la maladie. Cette signification symbolique, opposée a
la tache convulsive de pureté, devient a son tour cause d’une autre
convulsion, non plus vaniteuse, mais coupable, la convulsion de la
sexualité surchargée de honte. Déchiré entre ces deux alternatives,
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les seules qui lui restent (I'élévation exaltée et la chute honteuse, I’'une
irréalisable et I'autre inacceptable), douloureusement surtendu entre
la convulsion vaniteuse de la tache de pureté et la convulsion cou-
pable d’un relachement fictif (cherché symboliquement dans la
masturbation, dans la réalité prise en horreur), le jeune homme déso-
rienté, en proie a un vertige psychique, ne vit plus que de chute en
¢élévation et d’élévation en chute. Non seulement, par rapport a la
tache pseudo-spirituelle, toute autre tache lui semble insignifiante
et sans attrait, mais de plus, a cause de ses chutes inévitables dans
le vice humiliant, il perd progressivement confiance en lui-méme, et
avec la confiance, toute capacité, toute envie d’entreprendre un
effort réel. 1l se réfugie, par un faux calcul de satisfaction, dans les
délices de la paresse. Tant qu’il demeurera crispé par sa tache exaltée,
I'essai d’élévation aussi bien que la chute ne feront que renforcer
son aboulie. 1l ne se préoccupera que de cacher devant le monde
sa tache exaltée et son pendant, le vice. Il se retirera de plus en plus
du monde et deviendra encore plus autiste. Retranché du monde,
autant a cause de sa tache exaltée que de sa conséquence ambiva-
lente, le vice ressenti d’une maniere exaltée comme coupable, il est
livré a lui-méme et a ses imaginations maladives. Il sera la proie de
la sentimentalité accusatrice, pour aboutir finalement au désespoir,
a I'’égard du monde et de lui-méme.

Dans une situation aussi désespérée — et qui est, a peu de chose
pres, celle de quantité d’autres sujets — une seule intervention peut
étre vraiment secourable, et faire disparaitre non seulement tel ou
tel symptdme, mais la racine méme de la déformation : c’est de
révéler au malade la fausse motivation par laquelle il justifie et ren-
force sans tréve « le démon dont il est possédé », son pire ennemi, la
tache exaltée, source de son tourment, mais a laquelle il tient par-
dessus tout, du fait de la satisfaction vaniteuse qu’il en tire. Par I'at-
tague concentrée du complexe indivisible qu’est la maladie, en évi-
tant de chercher des complexes détaillés, il a pu étre obtenu que le
malade envisage lui-méme, aprés la troisiéme séance, la tache réelle
et urgente qui s'impose : préparer le baccalauréat; et qu’il a répondu
a l'intervention thérapeutique par le cri de I'espoir réveillé, trahissant
son vrai tourment et qui n'est point une préoccupation sexuelle :
« Croyez-vous que je pourrais retrouver un intérét et un but dans la
vie? » — Oui, s'il se réveille de I'exaltation de son imagination;
s’il abandonne sa tache exaltée, s’il cesse de la défendre contre les
exigences de la vie réelle, a I'aide de la fausse motivation.

Ce résumé d’un début de traitement est loin de déceler toute la
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richesse des liaisons subconscientes par lesquelles la fausse moti-
vation « tisse son filet » pour emprisonner la psyché. Mais il pourra
démontrer qu’a I'aide de la connaissance de cette cause essentielle
gu’est la fausse motivation, cause légale de chaque déformation
psychique, et qu’a I'aide de quelques indications sur le cas spécial
étudié, il devient possible de tracer un cadre général de la déformation
individuelle, cadre qui facilite la prise de contact et qui détermine
la route thérapeutique a suivre.

1l va se soi qu'il ne faut pas se contenter de quelques indications
sur le cas spécial. Au cours de la cure, il sera nécessaire d’entrer dans
les détails accidentels de la vie du malade, et la traduction des réves
en fournira le meilleur moyen. Les rapports du sujet avec ses trois
sceurs et avec son frére ainé, la moquerie du pére, I'autoritarisme de
sa meére, la traumatisation constante due au milieu familial, tout ce
qu’on appelle « les complexes » (en dehors de leur interprétation
sexualisante), est sans doute codéterminant, et cause accidentelle
de I'aboulie. Ce sont la les traumatismes qui ont produit la maladie.
Mais on ne comprendra pas la nature de la maladie, si I’'on n’en-
trevoit que les causes qui la produisent accidentellement. (L'électri-
cité, pour prendre un autre exemple, est produite par des causes
accidentelles dont I'une est le frottement d’un bon conducteur. Or,
la science de I'électricité ne consiste pas en la connaissance des
causes accidentelles qui la produisent, mais en I'étude du rapport
légal entre les phénomenes produits. C’est, évidemment, le propre
de chaque science que de chercher les causes accidentelles, mais aussi
et avant tout, d’étudier les causes légales et essentielles. C'est uni-
guement cette étude qui rend les sciences théoriquement vraies et
pratiqguement fécondes.) Il est donc indispensable de s’occuper des
causes ambiantes qui ont produit les phénoménes de déformation
psychique. Mais il est infiniment plus nécessaire de s’occuper des
rapports légaux qui se nouent entre ces phénomeénes. La consta-
tation des causes extérieures est importante, mais uniquement parce
qu’elles indiquent le point de départ du travail intrapsychique et
déformateur. C’est a partir des excitations ambiantes que le psy-
chisme affaibli crée les liaisons subconsciemment légales qui se
nouent en symptdmes psychopathiques. Ces liaisons sont dues a la
décomposition ambivalente de sentiments en ressentiments. Quelle
gue soit la nature et la complexité des traumatismes accidentels,
le travail intrapsychique soumis a la loi des disharmonies les unit
tous en une seule et unique structure formée par les catégories de la
fausse motivation. Cette organisation structurée qu’est la maladie
psychique se « nourrit » des traumatismes ; mais les traumatismes
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n’en sont pas la cause essentielle. Les traumatismes ne déterminent
que la forme par laquelle la maladie se manifestera. Mais ce qui
détermine son existence, ce qui organise les complexes de lamaladie
— les syndromes — ce qui les soutient et ce qui décide de leur
croissance, c’est la loi des fausses motivations valable non pas
seulement pour telle ou telle psyché mais pour la nature humaine.
La fausse motivation constitue la cause essentielle de la mala-
die et de sa formation, parce qu’elle est le contraire direct de la
motivation juste, qui devrait organiser la vie psychique entiére en
une complexité saine. Et c’est donc uniquement grace a la transfor-
mation de la motivation faussée en une motivation juste, que non
seulement tel ou tel symptome disparait, mais que la psyché malade
peut récupérer la santé.

Il est indispensable pour la compréhension du cas, d’ajouter au
moins encore le récit de la quatrieme séance. Car c’est a cette séance
que pour la premiére fois, le jeune homme apportera des réves et des
écrits, ce qui permet de vérifier sur document les points de vue exposés.

Avant tout, il faut noter qu’il elt été naif de croire que le réveil
de I'intérét pour I'effort urgent, le baccalauréat—effort suggéré avec
toute la prudence qui s'imposait —, d(t étre déja décisif. C’elt été
méconnaitre la gravité de I'aboulie qui atteint les sujets précisément
dans la volonté de sortir de leur état. M. D... se présente avec la
question : « Cela a-t-il un sens de faire un effort quelconque? » On
verra par I'analyse du réve qu’il apporte, quelle angoisse précise —
surajoutée a son état morbide — lui fait poser cette question.

La question peut étre comprise de deux maniéres : On peut y
ajouter : « vu I'état du monde », et dans ce cas la question est I'ex-
pression de la sentimentalité accusatrice; mais on peut aussi ajou-
ter : « vu la nullité que je suis », et dans ce cas la question est I’expres-
sion de la culpabilité vaniteuse, de la fausse humilité du malade. 1l
faut répondre aux deux significations, car I'une et I'autre sont cer-
tainement sous-entendues. En ce qui concerne la premiere, laréponse
n’est peut-étre pas trés facile. Car lajeunesse a bien quelques raisons
d’étre désespérée devant les conditions de vie que les générations
précédentes lui ont préparées; elle est plus méfiante que jamais
envers les adultes. Cette méfiance vaniteusement excessive est ici
certainement une composante de I’aboulie (comme d’ailleurs de
chaque névrose de jeunesse), et, si I'on voulait rétorquer que le
monde actuel ne mérite aucune méfiance, on risquerait fort de réveil-
ler une résistance dangereuse en voulant baser la thérapie sur une
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vue imaginaire au lieu de la fonder sur la réalité. 1l faut donc tacher
de trouver une base neutre et plus générale, en représentant au
malade que chaque génération doit transmettre aux générations
futures le trésor culturel gu’elle a regu, et que dans la génération
d’adultes qu’il accuse, il se trouve un assez grand nombre de gens
de mérite, aptes a remplir cette tache sociale. Que la tache essentielle
de chaque homme est d’étre un chainon dans cet effort poursuivi a
travers les générations et qu’il vaut donc bien la peine qu’il fasse
I'effort de sortir de son état actuel, par lequel il fait de lui-méme,
précisément, un des facteurs déterminants de I'état de cette société
gu’il condamne. Cette observation n’est pas tirée de I'analyse indi-
viduelle, elle est un procédé de persuasion générale, et il ne faut donc
pas trop compter sur son efficacité. Toutefois, il importe de souligner
gue ces procédés de persuasion générale sont un instrument néces-
saire de I'intervention thérapeutique. lls complétent I'analyse et
forment ici I’élément synthétique. Mais pour qu’ils constituent un
instrument thérapeutique valable, il est de premiere importance
qu’ils n’offrent rien de hasardeux; qu’ils ne soient pas fondés sur des
opinions plus ou moins conventionnelles et incohérentes, mais que
toutes les formes de persuasion employées au cours de I'intervention
se complétent, finissent par se soutenir et par se renforcer mutuelle-
ment, par former un ensemble analogique, capable de répondre a
toutes les objections suggérées au malade par ses scrupules et ses
tourments. Cet ensemble, s'il est vraiment analogique, ne peut étre
gue le sens véridique de la vie. La psychologie, pour étre vraiment
thérapeutique, doit donc nécessairement chercher la solution de ce
probléme le plus vaste, et elle ne peut en trouver la solution qu’en
analysant la psyché humaine en général, non seulement son fonction-
nement maladif, mais aussi son fonctionnement sain. Car ce que la
persuasion doit opposer aux objections du malade, objections par
lesquelles il cherche a défendre sa maladie, n’est autre chose que la
proposition du fonctionnement sain de la psyché. Sous cette condi-
tion la persuasion finit par devenir une force convaincante suscep-
tible d’impressionner le malade dans la mesure ou, par I'analyse
du subconscient, il se réveillera de son auto-hypnose affective. La
vraie persuasion, la synthése du surconscient, finit par devenir —
plus encore méme que I'analyse du subconscient — I’'arme décisive
de la thérapie.

Quant a la deuxieme signification de la question posée — la
nullité qui rend I'effort superflu — elle exprime la fausse humilité
du malade, employée comme excuse. Elle donne I'occasion de lui
montrer ce que vaut cette excuse : il a pris I'habitude de vaincre
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toutes les difficultés par bonds imaginatifs. Se croire un saint, ou
du moins se croire appelé a le devenir, ne lui colte qu’un bond.
Dans la réalité, ou il s’agit de vaincre les difficultés qui s’opposent
méme au but le plus modeste, il est désemparé. Face aux exigences
réelles, il est impossible de réussir par bonds : il faut avancer pas
a pas. Cet effort de réalisation modeste et efficace le remplit d’an-
goisse. Tant que I'énergie reste captée par la tache vaniteusement
exaltée, le moindre effort réel poursuivi pas a pas lui apparaitra
sous l'aspect rébarbatif d’un devoir, aussi inutile qu’impossible a
accomplir. Ce travail est indigne de lui qui envisage une tache
infiniment plus élevée; mais aussi, parce que, conformément a son
habitude imaginative, il devrait — ici également — réussir d’un
bond; le devoir se dresse en mur infranchissable. Le premier pas
a faire est pour lui le plus difficile, car il doit briser I'habitude. Le
premier pas réveille le sentiment angoissant de la difficulté inaccou-
tumeée et infranchissable. C’est trop difficile pour lui; il est nul. Le
devoir ne lui montre que son visage effrayant. Mais la vérité est
gue le premier pas, une fois fait de maniére satisfaisante, entraine
le deuxiéme et ainsi de suite. Ce n’est qu’au terme de ce bond dé-
cisif et salutaire, le bond qui méne de I'imagination dans la réalité,
que le devoir montre son visage bénin. Car le travail réel finit par
absorber les satisfactions perverses du jeu imaginatif et I'angoisse
réelle que ce jeu suscite. Il la dissipe en captant I'attention, en la
détachant de I'imaginaire et de son angoisse qui n’est elle-méme
qu’imagination. Le devoir impose le travail libérateur et peut deve-
nir finalement jeu réel et réjouissant. Toutes ces difficultés insur-
montables que I'angoisse du malade prévoit n’existent pas en réalité;
I'angoisse les exagere, et les difficultés réelles sont la condition méme
de joie réelle, car elles réveillent chez le malade le contraire du
sentiment vaniteux de sa nullité. Le sentiment de sa force limitée
et précisément pour cela définissable, réelle; or, la joie n’est autre
gue ce sentiment de la force réelle en action féconde, force qui, en
surmontant les difficultés, s’exerce et se développe. Cette angoisse
devant la difficulté, le sentiment de nullité, méne d’ailleurs au ren-
versement de la tdche surhumaine de sainteté, en vice solitaire.
Tout comme le projet de pureté parfaite, la masturbation, elle aussi,
est un jeu fruste et pauvre, une tentative de vaincre la difficulté
par un bond imaginatif. Il n’en codte rien de vaincre en imagination
I’inhibition morbide et de soumettre la femme, toute femme convoi-
tée, a son désir maladivement exalté, devenu démesuré. Mais ces
victoires imaginatives préparent la défaite réelle. Elles réveillent
I'angoisse devant le partenaire et sa résistance, elles rendent timide
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des le premier pas d’approche, elles invitent au bond imaginatif
qui ne veut que l'acte final, elles remplissent d’'un sentiment de
nullité sexuelle, elles suscitent I'inhibition perverse et préparent
I'impuissance fonctionnelle, danger de la masturbation bien plus
grand que I'abus organique. La complexité de cet organisme struc-
turé qu’est la maladie psychique, fait que toutes les manifestations
sont liées par voie analogique, et qu’en suivant les analogies selon
leur légalité, on doit pouvoir arriver de chaque point de croisement
des analogies, de chague manifestation psychique, a chaque autre.
Tel est le role du calcul psychologique. La difficulté est de trouver
« la solution élégante », le chemin économique, a travers la multi-
tude des voies qui se proposent.

L’angoisse fluctuante de son sentiment de nullité, toujours préte
a s’attacher a n’importe quelle difficulté réelle, prend — comme
les écrits apportés le montreront — une forme extrémement précise :
I'angoisse devant I’opinion des autres. Cette forme occasionnelle
trahit une des causes concrétes (et peut-étre la plus importante)
qui rendent au malade le premier pas si difficile. Sa réputation de
« bon a rien » est si bien établie que tout le monde serait surpris
qu’il voul(t cesser de jouer son role. 1l s’y est résigné une fois pour
toutes et le role est devenu obsédant. Il ne peut plus cesser de le
jouer : il a honte de I'abandonner. Nouvelle déterminante de
I'aboulie. 1l prévoit des dangers, redoute les réactions d’étonnement
de son entourage, il craint de se rendre ridicule, il craint méme de
se rendre odieux en cessant de jouer son rdle, il craint de déranger
« I'équilibre » morbide de son milieu, il craint méme — comme
on le verra — des réactions d’attaque. Sa prévoyance est aussi
clairvoyante que le calcul psychologique pourrait I'étre. Son sub-
conscient calcule psychologiquement. Sa prévoyance vise des possi-
bilités réelles, mais exagérées par son angoisse. Voici le réve qui
conduit au cceur méme du complexe familial :

« Je jouais avec ma mere, mes deux sceurs et telle amie de ma
meére, a un jeu de cartes appelé « toc-toc ». C’était probablement
un dimanche aprés-midi. 1l y avait déja 20 ou 25 cartes retournées
sur la table, sans que personne ait pourtant joué. Ces cartes étaient
isolées les unes des autres, mais sans aucun ordre. Je me mis a les
réunir suivant les regles du jeu. J'avais presque fini ce petit travail
lorsqu’une dispute s'éleva contre moi. Je venais de rassembler les
8, 9 et 10 de carreau, et je commencais a adjoindre le valet de car-
reau au 10, lorsque ma sceur F... m’accuse d’avoir chipé, je crois,
le valet au jeu de maman, je ne sais par quel moyen, alors qu’en
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réalité, le valet était déja jeté. Ma mere et ma sceur R... approuvent
cette calomnie, tandis que I'amie de ma mere restait neutre. Mais
comme chaque fois qu’elles me calomnient, ma meére et mes sceurs
étaient de bonne foi. Je me défendis ce jour-1a (1). »

Il ne s’agit pas de traduire le réve en détail; le malade ayant
une tendance trés prononcée a cacher ses relations familiales, n’a
fourni aucune association. Une traduction globale sera suffisamment
instructive.

Le jeu symbolise la vie familiale. Ce symbole implique son role
de soumis, qu’il joue, mais aussi son désir actualisé par I'analyse que la
vie familiale soit un jeu, devienne un jeu réjouissant. Dimanche :
c’est-a-dire—pour le croyant qu’il est—Ile jour désigné pour larécon-
ciliation. Lejeu s'appelle « toc-toc » car, selon laregle, on doit frapper
deux fois sur latable, lorsqu’on n’a plus qu’une seule carte, ayant posé
les autres, selon I'ordre sur les cartes jouées; on doit avertir les
autres lorsqu’on est sur le point de gagner. (Peut-étre aussi parce
que « toc » s’emploie pour souligner une réplique inattendue, frap-
pante.) Il a souvent essayé déja, mais vainement, de se réconcilier;
mais cette fois-ci, il entreprend un effort méthodiquement conduit,
il espére gagner sa cause, gagner le jeu. Toc-toc : attention; toc :
guelque chose d’étonnant va se passer. Puisque le jeu symbolise
la vie familiale et la réconciliation, les cartes déja jetées symbolisent
la vie passée. Elle s’est passée dans le désarroi; les cartes sont en
désordre sur la table. Il veut les mettre en ordre : il veut mettre
en ordre la vie passée; il veut se défaire de sa rancune qui empéche
la réconciliation. Les cartes sont isolées les unes des autres : il se
souvient tres bien des avanies subies, chaque fait est isolé dans sa
mémoire; il est enregistré en lui. Il est le valet de la famille et il
est par terre : il est sur le carreau. La famille a fait de lui un valet,
elle a fait qu’il est par terre. Voila qu’en voulant se réconcilier, sa
rancune se réveille (indiquée par le choix du symbole : valet-carreau,
contenant une accusation). En voulant mettre en ordre les cartes
abattues (la vie passée), en voulant céder devant les reproches que
lui fait sa famille sur son état morbide, en s’efforcant de faire ce
que la famille exige, en renongant & son triomphe secret (le triomphe
d’étre, a I'aide de son état morbide, plus fort que tous les reproches),
d'étre le plus fort, en renongant a sa vanité de revanche, ne se
ferait-il pas — autre signification de « valet sur le carreau » — le
valet de la famille, ne se mettrait-il pas aux pieds de la famille, ne

(1) Texte non corrigé, apporté par te réveur.
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s’aplatirait-il pas par terre, sur le carreau? Le carreau : les quatre
catégories de la fausse motivation dont il craint qu’en les admettant,
il serait dépouillé de son aspiration d'élévation — de son idéal
vaniteux — et contraint de ne plus vivre que terre a terre. La ran-
cune réveillée voudrait lui faire apparaitre la réconciliation comme
une soumission inadmissible. Pourtant son désir de réconciliation
persiste : il est en train de mettre le valet, trouvé parmi les cartes
en désordre (le souvenir de ses humiliations), sur les cartes déja
mises en ordre, signifiant ainsi la réconciliation intérieurement amor-
cée : il veut mettre lui-méme, le valet, sur le carreau; il est prét a
faire ce que I'analyse lui propose : renoncer a sa revanche (qui se
tourne trop souvent désastreusement contre lui). Mais, précisément
a ce moment, voila que le traitement indigne et révoltant recom-
mence. (Cela a-t-il un sens de faire un effort?) Plus I'intention de
réconciliation du réveur est vaniteuse, plus son imagination prévoit
anxieusement cet accident, cette attaque : le refus de I'admiration
escomptée. La crainte de ce refus est ambivalemment liée a celle
de se rendre ridicule et méme odieux. Il se rend par son essai de
réconciliation odieux a sa sceur F... (on verra tout a I’heure combien,
tout en exagérant, son subconscient voit clairement la situation).
Sa sceur prétend qu’il a chipé le valet de carreau dans le jeu de sa
meére : elle prétend que changer son rdle dans la famille est jouer
faux jeu. C'est le jeu de sa mére de mettre le valet sur le carreau :
c'est la dureté autoritaire de sa mere qui est cause qu'il est vaincu
et par terre; c’est elle qui ordonne « de se tenir a carreau », et c’est
le jeu de sa mére de mettre de I'ordre dans la maison, comme lui
aurait voulu le faire par son son essai de réconciliation. Qu’est-ce
qui lui prend de ne plus jouer son role, de prendre une initiative,
de vouloir se lever, s’élever, de vouloir devenir un autre qui n’aurait
plus besoin d’'étre morigéné, sur lequel on ne pourrait plus triom-
pher, qui ne serait plus I'étre aboulique, brimé, dédaigné par la
famille, et a coté duquel on fait si bonne figure? C’est une tricherie
de se mettre lui-méme sur le carreau comme un valet, de vouloir
devenir obéissant et tolérant. C'est intolérable (pour sa sceur F...).
Pour lui, il ne voit pas par quel moyen il aurait « chipé » la carte
de sa mere, comment il se serait arrogé un droit réservé a sa mere,
en devenant docile, en se mettant lui-méme « valet sur le carreau »;
pour lui ce n'est plus sa mere qui a le droit de le terrasser par son
autorité. La carte est jouée : c’est la vie passée. Il est assez grand
pour prendre ses décisions, serait-ce celle de mettre en ordre les
cartes que sa mere a abattues et qui sont en désordre. Seulement,
comme d’habitude, sa mére et sa sceur R... prennent parti pour sa
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sceur F... Il est isolé dans sa famille, attaqué de tous les cotés et
C'est I'étrangére qui seule reste neutre.

Sur sa sceur F... il apporte une précision : sa mére lui a raconté
gue lorsqu’il était petit et qu’elle allaitait sa sceur F... (il a1 an 1/2
de plus qu’elle), il lui arrivait de pleurer jusqu'a ce que sa mere
cesse d’allaiter. C’est une situation typique, bien connue en psycho-
logie. L'enfant qui se sent frustré de tendresse, répond par des
réactions exaltées : la jalousie s’exprime par accusation coléreuse
ou plainte sentimentale, selon les tendances de sa nature. Chaque
enfant est exposé a des situations plus ou moins semblables et qui
pourraient devenir traumatiques. Pour I'enfant de prédisposition
nerveuse, elles peuvent devenir décisives. Si cette scene d’allaitement,
et des situations semblables, sont devenues déterminantes pour lui,
C'est par une tendance de sa nature, mais qui reste pourtant sa
faute propre. Le malade, selon les tendances de sa nature, achoisi
de préférence les pleurs, et la faute de sa nature est que les pleurs
avaient été durant toute sa vie son arme de défense. (Aurait-il
choisi la colere, il serait également devenu nerveux, mais aurait
produit d’autres symptdmes.) Sa sceur cadette a choisi d’autres
armes de défense dans le combat pour la tendresse (la chaleur dans
le nid familial), selon les tendances de sa nature et selon sa situation.
Se sentant I'objet de soins tendres (par une nécessité qu’explique
son age, mais qu’'elle prit pour une préférence), elle se fit caline,
et voyant pleurer son frere, elle se mit a triompher de lui. Peu a peu,
ces réactions, au début tout instinctives, sont devenues habitude et cal-
cul Ce calcul subconscient transforme les fausses réactions du début,
uniquement dues a la nature instinctive, en de fausses réactions
d’un autre caractere : en de fausses réactions faussement motivées,
a un faux calcul subconscient. (Les tendances instinctives du début
de la vie n'étant elles-mémes que cette fausse motivation qui a
tellement imprégné la nature humaine qu’elle est devenue hérédi-
taire.) La petite fille, pour capter complétement I'attention de sa
meére et sa tendresse, n'est pas seulement excessivement caline, mais
elle sait aussi se faire excessivement obéissante. Elle ajoutera a ces
amadouements, pour gagner sa meére, des armes d’attaque contre
son frére en vue d'en détacher sa mére : elle tachera, par exemple,
de le mettre sans cesse en faute, serait-ce a l'aide de calomnies.
(Plus tard s’ajoutera, au triomphe de la cadette sur I’ainég, le triomphe
de la fille sur le garcon.) Le gargon, ne voulant pas répondre par
des calomnies, n’en pleure que davantage; mais sa rage d’impuis-
sance devient rancune, il s’obstine, il devient désobéissant. Le choix
de la mére entre la fille caline et obéissante et le garcon obstiné et
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désobéissant n’est plus douteux. Son autorité, menacante et écra-
sante, se dirige contre le garcon. Se voyant toujours davantage
frustré de tendresse, le garcon finit par abandonner le combat. 1l
se renferme de plus en plus dans son obstination, dans une résistance
passive qui devient sa revanche; le triomphe de sa sceur et ses incul-
pations deviennent toujours plus justifiées dans la réalité. La mere
finit par faire chorus avec sa fille pour inculper son fils. Elles sont
devenues des alliées pour combattre — combien inefficacement —
I'inefficacité du garcon. Sa mere met de plus en plus en ceuvre sa
volonté autoritaire pour I'arracher a sa torpeur obstinée. Mais plus
elle surtend ainsi son autoritarisme, plus elle augmente la torpeur
obstinée du garcon qui devient aboulique. Il prend le devoir imposé
en haine, il le hait mortellement par transfert; il le hait a la place
de sa mere qui I'impose et qu’il voudrait aimer malgré tout; et
pourtant c’est de sa mére que vient la blessure mortelle de son
ame : le refus de nourriture de I'ame, nécessaire a la vie : la ten-
dresse. Affamé de tendresse, il est plein de sentimentalité accusa-
trice. Retiré dans son for intérieur, il se noie dans son imagination
toujours plus exaltée, unique source de satisfactions trompeuses,
qui se transforment toujours plus en angoisse. Submergé d’angoisse,
d’effroi, sur ce qui lui arrive sans qu’il puisse se rendre compte du
pourquoi et du comment, inculpé de tous cotés, défaillant sur toute
la ligne, il finit par s’inculper lui-méme et par se croire un étre a
part, indigne et ignoble, le plus indigne et le plus ignoble. Mais
personne ne peut supporter le poids écrasant d’une telle opinion
de soi-méme. Il la refoule. Son imagination exaltée, exaspérée,
prend sa revanche. Cette revanche ne consiste plus uniqguement dans
la torpeur obstinée, tourment et chatiment infligés a sa mere, mais
qui, en fin de compte, retombe sur lui-méme; elle consiste, de plus,
dans I'ambition secréte de prouver au monde entier qu’il n’est pas,
de tous les étres le plus ignoble et le plus indigne, mais qu’il est
au contraire I'étre le plus injustement poursuivi, le plus parfait
qui soit. Son réve de revanche suggéré par son tourment démesuré,
se mue en vanité sans mesure. Les quatre tendances de la fausse
motivation se sont formées.

L’analyse, a ce point, n'a pas encore pu mettre entierement a
jour tout le drame familial. Elle le complétera par I'étude des rap-
ports du malade avec le pere, avec les autres sceurs, et surtout avec
le frere ainé. (Ce dernier rapport est certainement des plus importants.
Il est trop profondément refoulé pour se révéler des les premiéres
séances.) Il se peut que certains détails de cette esquisse préalable
ne soient pas conformes a la réalité de ce cas. L’'analyse le vérifiera.
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L’essence véridique de cette esquisse n’en sera pas altérée. Cette
construction préalable peut étre permise, car son dessein est d’illus-
trer le surgissement et la croissance de la fausse motivation, a partir
d’accidents dus a la situation familiale. La thérapie ne sera pas
basée sur cette construction préalable, elle ne sera méme pas basée
sur la reconstruction vérifiée de cette cause extérieure qu'est le
drame familial; elle sera uniquement basée sur la cause intérieure
et légale : la fausse motivation (moteur de I'intrigue familiale).

Ces constatations obligent cependant a interrompre un instant
I’exposé de ce cas spécial pour entrer dans des considérations d’ordre
général. Malgré tout I'effort d'éviter la polémique, la chose s’avere
impossible. Les systemes thérapeutiques étant tous basés sur la
situation familiale des malades, une thérapie qui ne lui accorde
gu’une importance secondaire pourrait se voir reprocher de com-
mettre une faute grave. Au lieu de fréler la polémique, comme cela
a été inévitable jusqu’ici, il est préférable de I'aborder de front. Il
faut tacher de définir le point de vue de la thérapie employée, en
essayant de mettre au clair — pour autant que la place limitée le
permet — le rapport entre la situation familiale et la fausse moti-
vation.

Le drame familial est une situation complexe qui se laisse diviser
en des complexes distincts.

Pour la Psychanalyse freudienne, les complexes sont les souvenirs
subconscients d’une situation familiale typique, capable de trau-
matiser. Elle n'admet comme typiquement traumatisantes que des
situations susceptibles d’étre interprétées sexuellement : le sevrage,
I’éducation a la propreté, le nouveau-né comme intrus, le nou-
veau-né comme mystere (d’ou vient-il?), la différence des sexes et
la curiosité qui s’y attache, curiosité qui s’étend aux rapports entre
les parents.

L'Individual-Psychologie d’Adler n’admet pas le subconscient.
Aussi n'emploie-t-elle pas le terme « complexe ». Pour Adler, la
cause des maladies psychiques n’est pas le souvenir subconscient
(I'affect refoulé), mais la traumatisation en elle-méme : le milieu
défavorable et les réactions de défense du sujet. Les réactions ina-
daptées, en se multipliant et en devenant habitude, se condenseraient
en un « plan-de-vie » mal adapté aux exigences de la réalité. Adler
insiste sur le fait que les situations capables de traumatiser dépas-
sent le cadre de la vie familiale. Il ajoute : I'école, le rapport avec
les maitres et les camarades, la profession, et, finalement, la société
entiére. Les « complexes » se confondent ainsi trés justement avec la
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situation complexe de la vie entiere. (Il est des situations traumati-
santes que les deux doctrines négligent, par exemple : les soins du
bébé, excitations sexuelles — dans le sens que la psychanalyse préte
a ce terme — par suite de I'attouchement constant des zones sen-
sibles. Rien n’est plus étonnant que cette omission. Mais il est sur-
tout une situation, au plus haut degré susceptible de traumatiser :
le rapport avec le Pére mythique. Présenté non pas sous sa profonde
signification symbolique, mais sous un aspect anthropomorphe
dogmatique, il devient cause de doutes, de scrupules, de culpabilités,
dont le tourment spécifique est extrémement traumatisant. C’est ce
rapport essentiel, envisageant le sens mystérieusement profond de
la vie, qui par suite de sa dogmatisation, risque de devenir cause de
la désorientation profonde qui — en derniére analyse — se trouve
a la racine de toutes les formes des maladies de I’esprit. A la vérité,
la psychanalyse ne néglige pas entiérement la tendance innée de la
psyché a s’orienter vers le sens ultime de la vie. Dieu-Pére, symbole
du sens de la vie, est expliqué par la psychanalyse comme une illusion
due a la sexualité hypocritement refoulée(l). L’Individual-Psychologie
en opposition a cette méthode pseudo-mythique et artificielle néglige
entierement le sens profond de la vie et le remplace par le « sens
commun ». Elle remplace la conscience essentielle par la conscience
conventionnelle et malgré I'enrichissement important qu’elle a
apporté a la psychologie il n’est pas exagéré de dire qu’elle tache de
guérir des symptdmes nerveux en banalisant le malade.)

Pour toute psychologie qui admet le subconscient, les causes de
la morbidité ne sont pas exclusivement les situations ambiantes,
complexes et compliquées, mais les souvenirs de ces situations : la
maniére dont la psyché les a « digérés ». De ce fait, la traumatisation
devient un phénomene intrapsychique. Or, ces souvenirs traumati-
sants ne se distinguent de tout autre souvenir que par un fait unique :
par I’affect subconscient et incontrdlable. Le tout est de comprendre
la nature de I'affect subconsciemment disharmonisant. Peut-il étre
autre chose que I'affectivité motivante commune a tous les désirs et
non seulement aux désirs sexuels?

Compris comme phénomene psychique, comme souvenir sub-
conscient, les complexes se dissolvent en fausse motivité, agissant
secretement selon sa loi propre. Tout comme la nourriture se dissout
et se transforme en sang, et comme les différents chocs auxquels les
corps inanimés sont exposés perdent toute leur importance, sitot
qgu’il s’agit de comprendre la cause légale de leur mouvement :

(1) S. Freud, « L’Avenir d’une illusion ».
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les chocs psychiques eux aussi sont dissous dans la loi, résumés par
la formule. Les chocs ne sont que les causes extérieures et acciden-
telles. De méme les situations capables de traumatiser ne sont que
les causes extérieures et accidentelles.

L’enfant nait avec les quatre tendances de la fausse motivation;
mais elles ne s’expriment encore qu’automatiquement suivant une
préférence qui incite a réagir plutdt par I’'une ou par I'autre tendance.
Il répondra aux situations traumatisantes plutdt par des pleurs ou
plut6t par la colére (plutdt par la sentimentalité ou plutdt par I'accu-
sation). La vanité, encore instinctuellement naive dans la prime
enfance, est constituée par I'importance unique que le nourrisson,
centre des soins, s'accorde a lui-méme. Ces tendances, encore auto-
matiques et naives, constituent déja la coulpe innée, encore tout
innocente, de I'étre humain naissant : la possibilité latente de réagir
faussement. Cette latence devient manifeste dans la mesure ou
I’enfant est exposé a des situations traumatisantes. Les réflexes du
bébé perdent leur naiveté et leur caractere automatique. L’enfancon
commence a les utiliser : ils deviennent calcul. La fausse motivation
innée, manifestée uniquement par de fausses réactions déclenchées
par réflexe, commence a se scinder en fausse motivation subconsciem-
ment calculée et en fausse réactivité, subconsciemment obsédante.
La fausse motivation devient la cause explicite de la fausse réaction :
la cause essentielle et 1égale. 1l est cependant vrai que la fausse action,
effet de la fausse motivation, devient, & son tour, cause renforgante
par suite de son pouvoir provocateur. C’est la provocation mutuelle
due a la fausse motivation-justification de chacun qui — jouant
déja au sein de la famille entre parents et enfants — finit par créer
la situation traumatisante. Toutes les activités de la vie en tant que
déformées sont déterminées par la fausse motivation et sa loi. Les
souvenirs qui s'attachent aux situations extérieures, les complexes,
ont tous une méme raison d'étre : I'affect exalté, créateur de faux
motifs. Les souvenirs associativement produits en situation de cure
n’en sont qu’un écran. Si variables ou si typiques que soient ces
souvenirs, cette variabilité typisée n’a pas d’importance essentielle
et son dépistage n’a pas de valeur thérapeutique. Le malade ne guérit
pas lorsqu’il sait par quelles circonstances il a acquis ses fausses
réactions symboliques, les symptomes; il est méme dangereux de lui
révéler uniquement les circonstances extérieures (comme il sera
démontré par la suite a I'aide du réve traduit). Le malade guérit uni-
quement si I’'on relie ses fausses réactions a leur vraie cause unique,
commune et légale : si on lui dévoile sa fausse motivation, toujours
actuelle, la faute qu’il a commise et qu’il ne cesse de commettre :
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car c’est seulement en la connaissant qu’il peut la corriger. Attacher
I’attention principale, non point aux situations traumatisantes et aux
complexes, mais a la fausse motivation, n’est pas une faute théra-
peutique. C’est au contraire le seul principe fécond de la thérapie.

Apres ce qui vient d’étre exposé, il est utile de reprendre I'étude du
réve précédemment relaté, afin d’en compléter la compréhension et
de faire du réve compris un moyen thérapeutique. Le réve — on
I'a vu — résume, au moment décisif d’une réconciliation proposée,
toute la rancceur accumulée a I'égard de la traumatisante situation
familiale.

L’analyse est dans I'obligation de révéler le drame familial. 1l est
indispensable de rendre consciente la haine maladive dirigée contre
la famille, afin qu’elle ne puisse plus agir du fond du subconscient
d’une maniére obsédante et incontr6lée. Mais a mesure que le malade
comprend et ose s’avouer le tort que la famille a commis a son égard
et qu’elle continue a commettre, il est capital de savoir dissoudre la
haine, afin d’empécher qu’elle ne se déchaine ouvertement. Aucune
persuasion hasardeuse ne saura convaincre le malade. Méme si elle
obtient qu’il étouffe la haine accrue et qu’il cesse de présenter les
symptomes actuels, il ne tardera pas a en produire d’autres. Le seul
moyen d’y remédier est d'analyser a fond et de ne pas s'arréter aux
manifestations actives et accidentelles de la provocation mutuelle
exercée dans le passé et devenue habitude qui ne cesse de s’actualiser.
Seule la connaissance de I'importance essentielle de la fausse motiva-
tion donne la possibilité de doser et de définir I'attitude envers la
famille que le jeune homme doit accepter. (La révélation incontrolée
des complexes, au contraire, dévoilant la cause extérieure de ses
maux, les torts de la famille, invite le malade a la projection et au
refoulement de son propre tort, de sa propre faute. La fausse motiva-
tion constitue le tort que chacun se fait a lui-méme; elle constitue
la faute, la coulpe de chaque homme et donc sa responsabilité. Les
membres de la famille agissent faussement parce qu’ils motivent
faussement, et le malade agit faussement parce qu’il motive fausse-
ment. Les deux fautes sont clairement séparées.) Le malade ne peut
pas changer la faute de la famille; s’il veut guérir il ne lui reste aucune
autre possibilité que de changer sa propre faute : sa sentimentalité
(son hypersensibilité), son accusation (sa haine et son esprit de
revanche), sa vanité (sa tache exaltée), sa culpabilité (sa fausse
humilité qui le rend incapable de tout effort, défaillant a chaque
occasion, etqui provoque les réactions d'autrui dont sa sentimentalité,
son hypersensibilité souffre). Par exemple : le malade en question
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n'est méme plus capable de faire les courses du ménage dont il est
chargé; plongé dans ses imaginations, il oublie ce qu’il doit aller
chercher, il perd I'argent (ou le vole). Humilié d’étre le valet, sa
révolte subconsciente le détermine obsessionnellement & saboter la
fonction de valet et a s’en acquitter d’une maniére déficiente; ce
qui I'expose a de nouveaux reproches humiliants.

Que faire alors, sinon cesser d’étre insupportable pour que la
famille cesse de I'étre a son égard? Mais il ne saura cesser d'étre
insupportable, c’est-a-dire de produire ses fausses réactions, tant
gu’il ne cessera pas de motiver faussement. C’est en la révision des
motifs que devrait consister le vrai effort de réconciliation, et non
point en une obéissance aveugle, et une soumission compléte aux
caprices de la famille. Le réve traduit met en évidence que le malade
a mal compris cette vraie signification de la réconciliation proposée.
Le déchiffrement du réve donne la possibilité d’intervenir a temps.
Le réve prouve que la bonne intention du malade est réveillée, mais
gu’elle risque de se retransformer en haine accrue. Le jeune homme
veut se forcer a la fausse obéissance, a la soumission, mais il en a
horreur, et son angoisse prévoit les fausses réactions de la famille
gu’il déclencherait s’il continuait dans cette voie. Il a commencé a
vouloir se réconcilier, il se croit prét a se soumettre aux caprices, a se
mettre lui-méme « valet sur le carreau », la querelle éclate et, au lieu
de se réconcilier, il devient plus révolté que jamais ( « Je me défendis
ce jour-la »). Il est facile d’imaginer les réactions de la famille si ces
intentions, exprimées par le réve, se réalisaient. La famille ne tarde-
rait pas a écraser ses velléités de réconciliation, transformées en
révolte ouverte. Et on imagine également les réactions du malade en
présence de cette aggravation de la situation familiale. Si la traduc-
tion du réve n’avait pas prévu la menace de rechute, I'aggravation
de sa situation aurait renforcé son effroi aboulique, et I'effort théra-
peutique qu’il a assumé en aurait pu étre menacé. Une résistance
incontrolée se serait manifestée et il n’est pas a exclure que le contact
curatif, encore faible, et pu se rompre. C'est que le garcon est encore
trop fixé aux circonstances extérieures, a la situation complexe de la
vie familiale. 1l ne cherche pas encore suffisamment sa faute a lui, ses
faux motifs. Lié a la situation extérieure, il croit que la thérapie lui
demande une soumission extérieure, alors qu’il s’agit d’un redresse-
ment intérieur. Dans cet ordre d’idées, on peut rapporter un autre
fait qui a obligé de formuler la régle générale qui préside au redres-
sement.

Lejeune homme prétend qu'il est prét a se préparer au baccalau-
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réat, mais qu’il ne veut pas faire ce plaisir a sa mere. C’est une excuse,
mais qui contient un faux motif, pour lui valable (méme si la formu-
lation précise du motif est une acquisition des entretiens thérapeu-
tiques). Pour lui 6ter I'idée désastreuse que la thérapie réclame la sou-
mission qui ne peut conduire qu’'a la révolte, il a fallu essayer de lui
expliquer a peu pres dans ces termes : « N'agissez ni pour faire de la
peine, ni pour faire plaisir a votre mére. Dans votre état actuel, vous
ne sentez pas suffisamment ce qui pourrait lui faire de la peine ou du
plaisir. Vous interprétez et vous motivez faussement. VVous portez en
vous-méme la régle de ce qu’il convient de faire : cherchez votre
satisfaction authentique. Agissez, passez le baccalauréat, pour vous
faire plaisir a vous-méme. Faites-le parce qu’il n'y a pas de plaisir
réel en dehors de I'effort suivi, faites-le pour sortir de votre état
imaginatif par un effort suivi, faites-le parce que vous serez tour-
menté tant que vous négligerez cette tache impérieuse et faites-le
parce que c’est un pas décisif vers la guérison. Et puisque c’est une
nécessité d’envisager le baccalauréat — ne serait-ce que comme une
des possibilités qui s’offrent — faites-le sans ressentiments qui ne
sauraient que falsifier vos motifs et rendre vacillante votre décision.
Sous prétexte de ne pas vouloir faire plaisir a votre meére, vous
cherchez un subterfuge pour échapper au « bac ». Ne froncez pas les
sourcils. Vous n’étes pas seul a utiliser la tentation de telles justifica-
tions. Mais mieux vaut ne pas en étre dupe, car elles conduisent a des
réactions « court-circuit », souvent décisives pour toute la vie. Ce
qui pour vous est actuellement enjeu, c’est de savoir si vous serez un
déclassé ou non. Quant a moi, je crois que votre intelligence serait
suffisante pour affronter I'épreuve scolaire, a condition qu’elle ne soit
pas obnubilée par I'affectivité qui vous incite a la paresse par crainte
d'échec. Votre prétexte « ne pas voulloir faire plaisir a votre mére»
n’est qu’une construction subconsciente qui, a votre insu et pour
votre malheur, tente de vous conduire au sabotage. Il n’est certes pas
difficile d'y distinguer les motifs frauduleux : la vanité vexée qui
cherche a triompher de votre meére, I'accusation rancuniere, la
sentimentale prise en pitié. Leur ensemble constitue la faute coupable
et refoulée. Cette faute est votre attitude évasive, qui produit des
arguties et qui se contente de n'importe quel prétexte pour justifier
I'évasion de la tache réelle. Est-ce théorique ce que je vous dis la?
Non! C’est éminemment pratique, et il n’existe aucun autre moyen
efficace de vous aider que celui de rendre conscients les méfaits de
I'imagination d'évasion et de justification. Cessez de vous justifier
faussement. Envisagez le bac, méme si cela devait faire plaisir a votre
meére. Ce n’est qu’ainsi que vous pourrez finalement sortir de votre

302



encerclement égocentrique et agir aussi « parce que » cela fait plaisir
a votre mere, et méme, « pour » lui faire plaisir, signe d’une réconci-
liation intérieure et véritable qui seule saura préparer la guérison. »

Voici un autre réve qui caractérise le malade, ainsi que son rapport
avec sa mere, et qui n’a pas besoin d’étre traduit. C’est un réve ancien
datant de son enfance et — comme il arrive chez les enfants — il
révele la situation réelle sans déformation symbolique. Il se peut
dailleurs aussi qu’il ne s’agisse la que d’un souvenir d’enfance,
rapporté sous la forme d’un réve. Peut-étre méme s’agit-il d’un
souvenir écran, résumant la situation familiale, et construit — du
moins en partie — par I'imagination rétrospective, fait fréquent chez
les révasseurs ou réalité et réve s’amalgament en un magma confus.

« Je me souviendrai toujours d’un réve que j’ai fait dans notre
villa de vacances, quand j’avais 8 ou 9 ans.

« Un soir, peu avant mon coucher, j'allai trouver maman dans
sa chambre et lui parlai seul a seul, pour lui confier je ne sais quel
scrupule moral concret et précis. Je ne sais plus de quelle maniere ma
mere essaya de me consoler, mais ma conscience ne fut qu’'amoitié
apaisée. Ce soir-1a, je ne pus m’endormir, tourmenté que j'étais par
mon scrupule. Un certain moment aprés mon coucher, n’en pouvant
plus, je quittai ma chambre et allai déranger maman pour soulager
ma conscience morale. Et je recommencai plusieurs fois (deux ou
trois) dans la nuit, sans pouvoir dormir. Jamais ma mere n’arrivait a
apaiser ma conscience complétement, et, dans mon lit, je ne cessais
de discuter de fond en comble avec ma conscience. Je me revois
nettement (cette image restera toujours en moi, j'en suis sdr) avan-
cant dans le couloir vers la porte de ma meére, ma porte étant & un
metre derriére moi : j'avais le visage torturé, les yeux en larmes, le
ceeur affligé; c’était, je crois, la troisieme fois que j'allais vers ma
mere, car j’avais peur que ma mere ne se mette a me gronder énergi-
quement. A partir de la deuxieme ou de la troisieme fois, si ma mere
essayait peut-étre de me consoler, c’était en tout cas brievement, puis
aussitot elle me parlait durement et fermement pour que j'aille
immédiatement me recoucher. J'obéissais, le ceeur plus désespéré et
la conscience plus torturée que jamais; aussi ne manquais-je pas de
revenir. En tout, j'effectuai peut-étre quatre ou cing visites, puis mon
réve s’interrompit. »

Il ajoute : « Dans laréalité, j’osais trés rarement revenir a la charge,
et méme quand je m’ouvrais @ ma mere d’un scrupule, je n’osais pas
toujours exprimer toutes les objections que me venaient a I'esprit. Ma
timidité a toujours paralysé le développement de toutes mes ten-
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dances, quelles qu’elles soient. Et la torture morale est une de mes
tendances prédominantes. C’est pourquoi ce réve exalta ce pen-
chant. »

Ce réve (ou ce souvenir) s’est gravé dans I'esprit du garcon, et il
restera gravé dans I'esprit de I’lhomme — plus que tous les autres
réves passés ou futurs — parce qu’il résume I'essentiel de la vie des
enfants : le besoin de tendresse et d’explication qui impliquent, de la
part des parents, la patience de répondre aux questions. Les enfants
deviennent nerveux lorsqu’ils ne trouvent pas ce qu’ils cherchent de
toute leur &me, de tout leur étre. L’insistance excessive du garcon qui
dérange sa mére a plusieurs reprises dans la nuit peut étre considérée
comme un élément d’illogisme, incitant a chercher les motifs sous-
jacents. La jalousie envers le frére ainé pour lequel la mére a été
toujours disponible. Le besoin de prouver a sa mere que lui aussi —
et non seulement son frere — possede une vie intérieure intense pour
laguelle sa mere devrait s’intéresser? (J’avoue que, si au moment de
I'analyse j’avais utilisé ces indices, ils auraient pu fournir I’occasion
d’un sondage trés utile pour I'accélération de la cure.) Qui voudrait
prétendre que ce soit le complexe d’Edipe qui attire cet enfant vers
sa mere; que ces scrupules ne soient qu’un prétexte a un désircaché
d’approcher sexuellement sa meére? Méme sans faire intervenir
I'indignation morale, toujours déplacée, ce serait une horreur. Il
suffit d’ailleurs de dire : c'est une erreur. La vérité est précisément
inverse. Certes, chez le nerveux devenu adulte, de telles associations
— suggérées par la méthode sexualisante — peuvent naitre. Elles
n’exprimeront pas un désir sexuel décu par la mere; elles seront une
compression symbolique, un sentimentalisme qui projette la tendresse
inassouvie sur un futur partenaire sexuel. (De méme que l'autre
« désir » du « complexe d'Edipe », visant la mort des parents, n’est
gue I'expression symbolique de I’'amour-haine : la haine de la con-
trainte. L’idée de la mort n'est pas un désir réel, mais une angoisse
refoulée, symboliqguement obsédante). Ce que cet enfant, et tout
enfant, cherche en sa mere, c’est la tendresse et I'explication : I’'une
nourriture de I’ame, I'autre nourriture de I'esprit. La psychanalyse
dira que cet enfant, au moment du réve, se trouve dans la période de
latence sexuelle ou le sur-moi se forme. C’est vrai. Et c’estfaux. C’est
vrai parce que le sur-moi, en tant que fonction spirituelle, a besoin de
se former; et c’est faux, parce que la formation de la fonction spiri-
tuelle ne s’accomplit pas dans la période limitée de latence sexuelle :
elle s’étend de la naissance a I’adolescence comme signe essentiel de
maturation. La spiritualité est loin d’étre I'épiphénoméne d’une
sexualité infantile, refoulée et latente. Entre la fonction spirituelle et
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la fonction sexuelle, lorsqu’elles sont dépravées en cours de matu-
ration par une fausse éducation, se forment des liaisons confusion-
nelles. Mais ces liaisons (survalorisation et sous-valorisation de la
sexualité) ne sont point I'expression réelle du fonctionnement
psychique. Dans le fonctionnement sain de la psyché la sexualité
et la spiritualité — ayant chacune son propre organe — devraient
se développer paralléelement non pas en inter-influence confusion-
nelle introduite dans le psychisme en voie de maturation par les
valorisations conventionnelles des adultes. La puberté n’est pas
encore la sexualité mdre mais la mise en place des organes sexuels
préservés d’abus prématurés, précisément par la fonction spirituelle,
sous la forme de pudeur naturelle. L’exacerbation de la sexualité
a la période pubeére et a I'adolescence est le signe que la fonction
spirituelle n’a pas pu établir sa prédominnance harmonisante et
que la fonction sexuelle au lieu d’étre mdre est restée infantile,
désorientée par I'exaltation imaginative. Sans la prédominance de
la fonction spirituelle sur la sexualité et la matérialité, aucune édu-
cation ne serait possible. Sans elle, les défenses des parents ne pour-
raient méme pas réveiller le sentiment de culpabilité, car ce senti-
ment n’est possible qu’en rapport avec la fonction spirituelle. La
culpabilité exaltée et son moyen de refoulement, la vanité, la cri-
tique accusatrice et la tendresse exaltée, la sentimentalité, sont
des manifestations, quoique déformées, de la fonction spirituelle;
car toute la fausse motivation n’est qu’une fausse valorisation,
basée sur une fonction de jugement, si primitif, si affectif, que ce
jugement soit au début. Si elle n'était en rapport direct avec la
fonction spirituelle, la fausse motivation ne pourrait étre légale.
Sans la préfiguration de la fonction spirituelle dans la psyché, I'édu-
cation (qui doit combattre sa déformation, la tendance innée a la
fausse motivation) ne pourrait étre qu’un dressage comme celui des
animaux, qui ne connaissent pas la culpabilité, mais uniquement
I'angoisse devant la punition. (L’expression de I'angoisse devant la
punition, chez I'animal hautement organisé, rappelle, en effet,
I’expression de la culpabilité humaine, car la culpabilité est une forme
évoluée de I'angoisse primitive devant la punition qui existe déja chez
I'animal domestiqué. Elle est I'angoisse spiritualisée, I'angoisse
devant les exigences de I’esprit.) Rien n'est donc plus important pour
la psychologie, que d'étudier le développement autonome de la
fonction spirituelle et de sa déformation : la fausse motivation.
Seule cette étude pourrait rendre possible une vraie théorie de la
maturation autonome de la fonction sexuelle et de toutesles fonctions
psychiques; seule elle pourrait dévoiler les étapes d’une saine
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maturation de I'enfant et son but orienté vers le sens de lavie,
principe de la santé psychique, et, par suite, également principe
ultime de la thérapie psychique (1).

Il sera intéressant de signaler encore quelques pensées que le ma-
lade a notées et qui témoignent d’une certaine vigueur, d’un élan,
d’un enthousiasme pour la vie, d’un besoin d’explication, qui, ne
trouvant pas d’appui, s’est transformé en effroi aboulique. On re-
trouve pourtant la aussi la faute originaire du malade, car I'appui
qu’il cherche, la réponse aux questions qu’il pose a la vie, se trouve,
plus ou moins clairement exprimée, dans les ceuvres des grands esprits
des temps passés, quoique sans doute aussi souvent entachées
d’erreurs. Du moins ces ceuvres peuvent-elles servir a chaque généra-
tion nouvelle a exercer la capacité de critique et de propre orienta-
tion. Mais les psychasthéniques se contentent d’a-peu-pres et évitent
finalement de puiser a la source, craignant I’effort. lls s’obstinent par
dédain des autres, par vanité, par peur d'étre influencés et faussés
dans leur essence précieuse, a trouver la solution uniquement par eux-
mémes, et finissent par s'épuiser trop vite devant cette nouvelle tache
exaltée, par s’égarer et par désespérer de tout effort spirituel. D’ail-
leurs, il ne faut pas oublier que par I'exaltation de la vie affective et
imaginative qui plonge I’esprit en un état de demi-somnolence, d’ob-
nubilation habituelle, les malades ne sont souvent plus capables d’étu-
dier ni méme de lire avec profit. La mémoire, la capacité de concen-
tration, la pénétration intellectuelle, sont atteintes, et ils fuient la
preuve de leur déficience. Souvent ils sont remplis d’un sentiment
parétique et vaniteux qui leur fait croire qu’ils savent déja tout, du
moins dans les grandes lignes, et que les détails n'ont plus aucun
intérét. Leur pensée appauvrie tourne a vide. Déterminée obsession-
nellement par des préoccupationssubjectives, affectives et subconscien-
tes, la pensée a perdu toute valeur objective et ne conserve plus que
la signification individuelle de nourrir la vanité au moyen d’arguties.
C’est une impuissance spirituelle plus ou moins prononcée, qui
s’ajoute au degré plus ou moins avancé de I'impuissance sociale et
sexuelle, état qui se compléte par I'impuissance aboulique de la vo-
lonté et par I'impuissance de la vie des sentiments, lesquels, sur-
tendus entre I’exaltation et I'inhibition, perdent toute mesure et
vigueur. La prédominance de I’une ou de I'autre forme d’impuissance
crée des états maladifs différents, comme, dans le cas actuel, I’aboulie.
(Elle peut, dans d’autres cas, se trouver remplacée par une suragi-

(1) P. Diel, Les principes de I'éducation et de la rééducation, Neuché-
tel, Delachaux & Niestlé, 1961, 2¢e éd., 1969.

306



tation de la pensée, par une surproduction d’arguties, assurant le
brio dans des discussions stériles.) Et pourtant tous ces états de
psychasthénie ne prouvent point le mangue inné de réelle force
psychique. La force psychique, a cause de I'ambivalence des ten-
dances de la fausse motivation, est convulsée, tirée en directions
opposées, et il se crée « la force morte ». Mais on ne peut jamais dire
d’avance quelle intensité de force innée se trouve paralysée en force
morte. Elle peut étre extrémement grande. Car la force morte, la
force nulle, le sentiment de nullité, se crée indépendamment de la
grandeur ou de la petitesse des forces en action opposée qui s’anni-
hilent mutuellement. La vanité, qui s’oppose au sentiment de nullité,
a souvent un fondement de qualités réelles. Le sujet sent sa force
innée, mais il I'inhibe en s’exaltant et se désespére de ne pas pouvoir
la rendre féconde. Aussi est-il indiqué d’expliquer dés le début au
malade cette situation, pour réveiller son espoir, sa confiance en lui-
méme, le contraire du sentiment de nullité et le contraire de la vanité,
et pour stimuler I'ardeur du malade a I’égard de I'effort curatif. Le
nerveux n'est souvent pas déficient quant a sa force innée, celle-ci
peut, au contraire, souvent dépasser la norme. Il est toujours défi-
cient en ce qui concerne le développement. (Il importe de ne pas
confondre la force essentielle avec les talents spécifiques qui peuvent
se trouver sur-développés.)

Voici I'écrit du malade : « L’une des multiples conditions de la vie
moderne que je déteste, c’est que, par le travail, certains individus
exercent le corps au détriment de I'esprit, et que les autres individus
exercent I'esprit au détriment du corps. Ce qu’il y a de pire, c’est que
ce sont les plus dénués d’intelligence qui choisissent le travail mus-
culaire, et les plus dénués de vigueur corporelle qui choisissent le
travail intellectuel. De sorte que la division du travail pousse les
individus a ne développer que les facultés qui sont le plus dévelo-
pées. »

Ce début mérite d'étre regardé de plus prés. C’est, sous prétexte
de penser, une expression affective subconsciemment déterminée, une
expression symbolique des préoccupations subconscientes du sujet.
Le malade est celui qui n’évolue pas, il est en pleine stagnation abou-
lique, il s’en tourmente et s’en trouve coupable, et il projette sa culpa-
bilité sur les autres, il les accuse de ne pas évoluer d’une fagon sensée.
Il construit I'accusation en tournant une pensée, en soi assez banale,
en un contresens, pour lui donner une apparence de spiritualité. (Pen-
chant répandu et qui, employé plus habilement, se retrouve chez
certains faux talents littéraires.) Il est évidemment désirable que corps
et esprit soient développés simultanément, mais c’est un illogisme
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significatif de prétendre que les intellectuels devraient faire le travail
musculaire et inversement.

Mais sa pensée est capable d’un tour plus sincére. Il continue
« L’ignorance du corps et de I'ame humaine est telle que nous ne pou-
vons connaitre les véritables hygiene et discipline physiologique,
intellectuelle, morale, esthétique et mystique. Méme si la science de
I’'hnomme arrive a trouver cela, ce qui est peut-étre impossible, nous
ne saurons encore pas comment développer pleinement, harmonieu-
sement et a I'optimum toutes les facultés. Il faudra approfondir et
préciser la notion d’individualité. N’existe-t-il que deux types idéale-
ment humains, un pour chaque sexe, auxquels il faudrait ramenertous
les étres humains, civilisés ou sauvages? Au contraire chaque étre
humain a-t-il a réaliser un idéal plus ou moins différent de ses sem-
blables? Dans ce cas les proportions dans lesquelles s’assemblent
les facultés humaines dans chaque étre humain sont Iégérement diffé-
rentes de I'un a l'autre. La différence est souvent imperceptible a
I’eeil nu du profane, mais elle existe toujours. Ce probléme de I'indivi-
dualité est étroitement lié au probleme de I'hérédité. En effet, Dieu
créa Adam et Eve parfaitement normaux, mais, a cause de la liberté
humaine, tous les descendants d’Adam et d’Eve naissent plus ou
moins normaux. Les uns se rapprochent pendant leur vie de I'idéal
humain sans y prétendre, les autres s’en éloignent. Aussi I’homme
doit-il se développer dans le plan de son tempérament inné, ou bien
doit-il tendre a se rapprocher de I'idéal humain? Ce qu'il y a de
curieux, c’est que ces abstractions et bien d’autres me paraissent
indispensables pour commencer a vivre, alors que tant de myriades et
de myriades de générations ont vécu avant nous, infiniment moins
éclairées que nous. Que conclure? »

Toute la pensée exprimée tourne autour du probleme du dévelop-
pement des capacités. Ce n’est pas par hasard que le malade a choisi
ce probleme. Le choix est obsessionnel. Le probléme I'obséde sub-
consciemment. mais aussi surconsciemment. C’est le probléme de
sa vie, de sa vie malade, le probléme de sa maladie. Le probleme ne
trouve pas de solution. « Que conclure? » Il ne peut pas agir avant
d’avoir trouvé la solution du probléme de la vie entiére, et il s’étonne
gue d’autres puissent vivre sans I’avoir trouvée et sans la chercher.
« Les uns s’approchent pendant leur vie de I'idéal humain sans y
prétendre, les autres (comme lui) s’en éloignent (bien qu’ils y préten-
dent). » Il lui faut la certitude théorique compléte avant d’agir, et il
ne la cherche nulle part; il faut que lui seul la trouve. Il ne latrouvera
jamais et il n'agirajamais. Il se cloftrera a jamais dans son aboulie et
la cause la plus profonde en est la tache exaltée, sa coulpe vaniteuse.
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Satache exaltée n’est pas seulement la pureté moralelaplusexcessive,
la sainteté. Il s’imagine pouvoir résoudre, sans effort, sans aide,
par pure supériorité innée, la tache spirituelle que la vie impose (et qui
ne peut approcher sa solution que dans I'infini, comme la courbe son
asymptote). La cause essentielle de son inhibition aboulique, de sa
maladie, est son exaltation morale et spirituelle. A la constatation de
cette nouvelle tache exaltée que son imagination lui impose, la tache
spirituelle, le malade répond par un sourire flatté, qu’il n’arrive
pas a réprimer; signe que sa vanité est touchée jusque dans le sub-
conscient : signe d’aveu.

L’aveu esquissé s’est amplifié d’une maniere inattendue. Il est ins-
tructif de noter ce fait, bien gu’il se soit produit ultérieurement aux
guatre premiéres séances ici résumées. Le garcon continuait a apporter
ses écrits qui témoignaient de son besoin d’orientation assez sincere,
mais combien désordonné. L’ambivalence entre I’humilité affectée et
les aspirations exorbitantes trahies par ses écrits est trop marquée
pour ne pas obliger a conclure qu'il doit se prendre secretementpour
un esprit de premier ordre, empéché par les circonstances de se mani-
fester. Mis devant le fait flagrant de ses attitudes contradictoires a
I’excés, lui qui, au début des séances, se refusait a reconnaitre sa vanité
excessive trop soigneusement cachée par son sentiment de nullité,
s’écrie : « Non seulement le premier parmi les vivants, mais parmi tous
ceux qui ont vécu dans le passé et qui vivront dans I'avenir! » Aveu
sincére de vanité sans borne? Vantardise grotesque? L’un et l'autre!

De cet exemple s’ensuit non seulement la méthode mais aussi la
technique de I'intervention curative.

Elle consiste en un entretien amical qui met face a face I'analyste
et l'analysé.

La parole est autant a I'un qu’a l'autre.

1l est capital que I'analysén’aitpaslesentimentd’étretraitéenin-
férieur, ce qui ne peut s’obtenir par une pose d'amabilité de I'analyste
ambivalemment contraire a la pose d’autoritarisme trop fréquente.
L’exemple de franchiseamicaledonnépar I'analyste estlemeilleurmo-
yen d’éliminer lejeu et le contre-jeu des vanités vexées et des vanités
triomphantes nuisibles au contact. Mais il est aussi le meilleur moyen
d’aider I'analysé a ne pas tomber dans la pose de soumission et dans
son erreur de croire faire ainsi bonne impression. A quoi servirait une
situation analytique dépourvue de la précaution la plus élémentaire
de la rendre saine et objective? C’est a I'analyste de donnerau mieux
I'exemple concret en dehors de I'enseignementexplicatif. C'estenfinle
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seul moyen derendre I'analysé réceptifpourl’enseignement et d’obte-
nir qu’il admette la supériorité de I'analyste, du moins en ce qui
concerne la commune recherche des causes intimes des maladies
de I'esprit.

La faute la plus grave serait sans doute de ne pas oser aborder
cette commune recherche, de fonder toute la cure sur les associations
du malade sans méme y ajouter la moindre explication, de peur
gu'elle puisse étre une erreur subjective. Si I'analyste n’est pas armé
d’une science objective fondée sur des lois, mieux vaudrait qu’il
avoue son incompétence. Que dira-t-on d’un médecin qui n’'ose pas
intervenir de crainte de commettre des erreurs?

Somme toute, en situation d’analyse psychique, I'analyste s’ana-
lyse en présence de I'analysé. Pour étre objectif, il ne peut ensei-
gner que ce qu’il a découvert auparavant en lui méme et ce qui lui
permet de comprendre les déficiences de I'autre, de sorte que son
enseignement ne repose pas sur des conseils subjectifs, mais qu’il
soit fondé sur I'auto-observation et I'auto-expérience. A ce prix —
et a ce seul prix — I'analyste apprendra de I'analysé autant que
I'analysé apprend de I'analyste. L’analyse d’autrui élargit et appro-
fondit I'auto-analyse. Elle permet de comprendre de mieux en mieux
la diversité de constellations psychiques et leur commun enracine-
ment dans les lois d’harmonie et de disharmonie.

D’apres cette technique les séances sont nécessairement d’assez
longue durée du fait de la richesse des matériaux (anamnése, ana-
lyse des événements journaliers, déchiffrement des réves, réponse
aux questions).

1l est des séances ou seul I’analyste parle; les explications indis-
pensables sont nécessairement longues et complexes du fait que les
analogies a développer forment un continuum englobant toutes les
fonctions du psychisme. L’explication se voit ainsi dans la possibi-
lité d’étre toujours renouvelée sous de nouveaux aspects des « per-
mutations, de variations de combinaisons » du calcul psychologique
qui, sans en affecter la légalité, peut étre appelé « calcul de proba-
lité » du fait des innombrables possibilités de liaisons ambivalentes
et antithétiques et de leurs finesses inépuisables.

Le p6le d'attraction autour duquel gravitent les préoccupations
imaginatives des malades est la tache exaltée, centre des maladies
de I'esprit : des maladies de I'esprit valorisateur. La fausse valorisa-
tion ne tourne pas dans le vide : elle concerne le contenu actif de
la vie, formé par les désirs matériels et sexuels. Latache imaginative-
ment exaltée inhibe la lucidité de I'esprit et I'exaltation-inhibition
s’étend par voie de valorisation faussement motivante sur les activi-
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tés matérielles et sexuelles. Pour spectaculaires que soient leurs
manifestations psychopathiques pouvant aller jusqu’a la symptoma-
tologie des névroses et psychoses — ou jusqu’aux délires collectifs
des idéologies banalisantes prises pour normes de la vie — elles ne
sont, toutes, que I'effet des sous-jacentes taches exaltées et de leur
pouvoir valorisant a force suggestive et obsédante. Le premier soin
de la thérapie sera de rechercher les taches exaltées spécifiques de
I'analysé. Le seul moyen de combattre leurs fausses valorisations
figées en principes-guides ne peut consister qu’a leur opposer des
valorisations & force assainissantes. Elles rencontreront toutes les
formes de résistance mais qui sont prévisibles parce que d’une
pauvreté stéréotypée commune a toutes les formes de maladie de
I'esprit et a tous les malades, du fait que — fondées sur la stéréotypie
des idéologies régnantes —Ileur motifle plus profond et commun est
I’angoisse d’abandonner les valeursrégnantes—moralisantes etamo-
ralisantes — au profit d’une proposition qui — pour étre assainis-
sante — doit s’opposer a toutes les propositions conventionnelles.

Toujours a nouveau le malade en vient a croire qu'il doit exister
quelque autre moyen de guérison. Il est fort possible qu’il préfére
entendre parler de sexualité; que des histoires pseudo-mythiques et
fabuleuses I'amuseraient davantage, il est méme certain qu’il préfé-
rerait voir expliquer ses fausses réactions a l'aide des fausses réac-
tions des autres, de ses parents, et a I'aide des traumatismes infantiles
et des complexes; mais il est certain aussi que son intérét vital ne sera
pas a la longue capté par ces méthodes. « Quedois-jefaire?, demande-
t-il (pour échapper a cette étreinte). — Réaliser la tache que vous vous
imposez. — Mais, je ne le puis. — Abandonnez-la, car elle est exaltée.
— Je n'y parviens pas. C’est plus fort que moi. Comment faire? —
Attaquez-la dans sa racine subconsciente, c’est elle qui absorbetoutes
vos forces et qui vous rend défaillant jusque dans lesmoindres détails
de la vie. Ne cherchez pas ajustifier ces détails insignifiants en appa-
rence, car en lesjustifiant vous justifiez la cause de tous vos malaises,
la cause de votre maladie, la tache exaltée. Déracinez la fausse moti-
vation que vous employez mille fois par jour a votre insu. Déraciner
est ici synonyme d’avouer : il s’agit de comprendre que chaque défail-
lance active est le signe d’une faute cachée. La cause de chaque défail-
lance actuelle est la fausse justification, le non-aveu de la défaillance
précédente, de toutes les défaillances qui I’ont précédée. Parce que
vous avez justifié votre faute au lieu de vous I'avouer et de vous en
affranchir, vous la répétez inlassablement et elle ne fait que grandir.
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La vraie faute que vous commettez n’est pas la défaillance acciden-
telle et extérieure, mais la défaillance essentielle et intérieure, cause
commune et légale de toutes vos défaillances accidentelles : la fausse
motivation. Vous vous plaignez de vos souffrances. Souffrir est subir
a contrecceur. Et en vous imaginant sans cesse que la vie vous fait
subir des torts immérités, vous exaltez la souffrance réelle. VVotre
souffrance, la souffrance nerveuse, est la souffrance inhérente a la vie,
alaquelle tout homme est exposé, qu’il doit &tre a méme de surmonter
ou de supporter, mais que vous exaltez par votre imagination, jusqu’a
ce qu’elle vous paraisse insupportable. Votre souffrance exaltée est
ainsi le chatiment de votre faute essentielle, de votre défaillance inté-
rieure, de votre coulpe; elle est la sanction de I'imagination exaltée
qui vous fait croire a chaque occasion que vous étes sans faute. Méme
en admettant que vous le soyez et que toute la faute ici soit imputable
aux autres, votre état nerveux est le signe que — ne pouvant changer
les autres — vous ne cessez de commettre encore la faute fondamen-
tale de ne pas les accepter. En refusant d’accepter les torts souvent
inévitables que les autres vous font subir par suite de leurs propres
fausses motivations, inévitablement vous vous prenez en pitié (car ne
pas pouvoir accepter, c’est déja se prendre en pitié). Et puisque en
vous prenant en pitié vous vous indignez des torts que les autres vous
infligent, vous les accuserez excessivement. Plus vous tenterez d’évin-
cer a chaque nouvelle occasion laresponsabilité devotrefauteinitiale,
plus donc vous déborderez de vanités, de sentimentalités, d’accusa-
tions, c’est-a-dire de coulpe. C’est en cela que la coulpe consiste, et
elle ne serait pas coulpe, si elle n’était erreur vitale, cause de souf-
france exaltée. C’est un encerclement magique. Vous n’en sortirez pas
tant que — au lieu de reconnaitre votre faute—vous refoulez chaque
sentiment de culpabilité. VVous ne parvenez ainsi qu’a renforcer votre
vanité. Le cercle se renoue sur un niveau de vanité toujours plus
surtendue, sur un plan de coulpe plus subconscient. Et tant que vous
prétendrez étre sans coulpe et sans faute, vous ne pourrez cesser de
faire tourner ce cercle magique et vicieux. Cela est simple et précis
comme une machine qui suit le mouvement prescrit par sa loi; mais
c’est une machine infernale; et puisque vous-méme fournissez a
cette machine, a son mouvement, I'énergie, votre énergie vitale, c’est
une machination infernale et magique que vous subissez et que vous
vous infligez a la fois. Mais du fait que tout ce qui vous arrive est
ainsi le chatiment de votre coulpe, chatiment que vous étes obligé
de vous infliger, cette machine infernale, cette machination subcons-
ciemment calculée, est I'expression la plus juste de la loi de la vie,
du sens de la vie. Votre malaise, votre souffrance exaltée, votre
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maladie, est le signe que vous tournez a contresens de la vie. Cessez
de vous opposer au sens de la vie; car, indubitablement, la vie et
son sens sont plus forts que vous, et plus vous vous y opposez, plus
vous risquez d'étre détruit. Tournez en sens inverse, dans le sens
de la vie, dans la direction sensée. Et avec la méme nécessité inhé-
rente a la loi qui vous fait souffrir, vous sortirez de votre souffrance
exaltée, vous guérirez de votre maladie. Ce qui vous force a vous
opposer a la vie, c'est votre vanité coupable. Elle est trop forte
pour qu’on puisse I'attaquer dans son centre, et vous comprendrez
la grandeur de sa force, uniquement dans la mesure ot ellediminuera.
Car c’est elle-méme qui vous empéche de voir clair, qui vous aveugle.
Plus grande est la vanité, moins vous pouvez la voir. C'est méme
la définition de la duperie vaniteuse. Vous la supposez inexistante.
Mais vous avez une mesure exacte de I'ampleur de sa force : la
grandeur de I'effort nécessaire pour la vaincre. Bien que vous aime-
riez la croire inexistante, vous savez fort bien qu’elle existe et vous
sentez, a ce moment méme, que vous n’avez pas la force de I'atta-
quer, que vous préférez en demeurer la proie. C’est que vous crai-
gnez que la thérapie vous impose un effort trop grand. Elle ne pro-
pose pas de vous débarrasser entierement et instantanément de la
vanité; il s’agit seulement de la réduire graduellement pour moins
en souffrir. La seule chose que la thérapie ne peut faire pour vous
c’est le premier pas. C’est un probléme qui ne peut trouver de solu-
tion que par vous-méme, car il est constitué par le rapport entre la
grandeur de votre souffrance et la grandeur de votre élan vital dans
la mesure ou il est resté intact. Cessez d’inculper, d’accuser d’une
maniére exaltée les autres et de vous disculper; et, ce qui revient au
méme, cessez de vous inculper excessivement et de disculper senti-
mentalement les autres. Cessez de vous croire supérieur et vous ces-
serez de vous sentir inférieur. Cessez d’étre sentimental envers les
autres en vous soumettant a leurs caprices ou a leurs opinions, car
seule la vanité vous y oblige dans I'idée que vous ferez bonne im-
pression. En réalité, vous ne faites aux autres qu’une impression
désastreuse et vous réveillez simplement leur tendance a I’accusation,
leur dédain et leur esprit d’agression. Résistez aux autres, mais non
par votre agression, ou par votre dévalorisation; résistez en prati-
quant le contraire du jeu que plus ou moins tout le monde pratique
et s’Tamuse a pratiquer : le jeu vain des inculpations et des disculpa-
tions. Cessez d’accuser d’une maniere exaltée les autres, pour ne
pas étre obligé de rétablir, par le calcul subconscient, I'équilibre
dérangé, en vous accusant vous-méme d’une maniere exaltée. Cessez
de vous sentir coupable, de vous tourmenter, de souffrir d’une ma-
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niére exaltée. Cherchez dans chacune de vos défaillances, si minime
qu’elle soit, votre faute motivante, et vous retrouverez vos qualités
réelles. La faute consiste en votre rancune amassée, en tous les
ressentiments d’infériorité et de supériorité, qui s’expriment sans
que vous le sachiez, dans votre regard, dans vos gestes, dans votre
mimique, dans vos « sous-entendus ». Car les faux motifs qui vous
animent sont des sentiments convulsés. Et, parce que tout sentiment
déclenche I’innervation, les sentiments convulsés convulsent le
corps. Votre fausse motivation de tous les rapports humains est
manifeste pour autrui dans votre comportement, avant méme qu’il
ne se soit transformé en fausse réaction; il provoque, a la premiere
rencontre, au premier contact, la méfiance, les fausses réactions des
autres, dues a leurs propres fausses motivations. C’est donc votre
fausse motivation qui est, en fin de compte, non seulement la cause
de votre tourment intérieur, mais encore de vos malchances sur le
plan social. Ce que I'autre ne vous pardonnera pas, c’est qu’au pre-
mier contact il soit happé et capté par votre cercle magique, conta-
miné par votre inquiétude ou votre arrogance, entrainé lui-méme
a motiver et a agir faussement plus qu’il ne le voudrait. Ne rencon-
trant ainsi que les fausses réactions des autres, il vous arrive que,
avant méme d’avoir agi, vous étes persuadé de I’'injustice d’'un monde
dans lequel vous seriez le seul juste et le seul innocent. Les hommes
vous évitent, ou ils vous tracassent. VVous finissez par les fuir. Chaque
nouvelle rencontre, pressentie indésirable et pénible, vous rend plus
timide ou agressif, plus défaillant que jamais, et vous fournit imman-
guablement une nouvelle preuve, plus éclatante, de I'hostilité, de
« I'iniquité » du monde. Cherchez votre faute dans cet encerclement
vicieux qui se noue entre votre fausse motivation accompagnée
de vos fausses réactions, et la fausse motivation desautresextériorisée
par leurs fausses réactions. En cherchant, pour chacune de vos défail-
lances, la responsabilité, en comprenant de mieux en mieux votre
faute sournoise, vous transformerez chaque défaillance extérieure
en une réussite intérieure, en un éclaircissement qui finiraa lalongue
par avoir raison de votre fausse motivation subconsciente. Vous
parviendrez ainsi a créer, peu a peu, en vous-méme, une motivation
juste qui vous déterminera a des réactions justes, lesquelles finiront
par avoir raison de votre maladie et de toutes ses expressions symp-
tomatiques. C’est la fausse motivation subconsciente qui détermine
le comportement subconscient : la maladie et ses symptomes de
nervosité et de banalisation; et c’est la motivation juste qui déter-
mine les réactions justes : la santé psychique, I'équilibre et I’harmo-
nie. Dans la mesure ou votre motivation deviendra juste, elle agira
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pour vous et vous sortirez de votre encerclement magique, de
I'exaltation de votre imagination. Vous saisirez la réalité sur
vous-méme et la réalité sur les autres. Il n’est pas d’autre moyen
de sortir de la nervosité et de sa souffrance, ou de la banalisation
et de sa torpeur; ni pour vous, ni pour personne. »

La thérapie consiste a expliquer au malade sa faute essentielle
ou, ce qui revient au méme, a lui expliquer le sens de la vie, qui est
d’éviter la faute essentielle de la nature humaine; et la thérapie
consiste @ montrer au malade sa faute essentielle dans chacune de ses
défaillances, jusqu’a ce qu’il arrive a pouvoir latrouver lui-méme. La
thérapie consiste dans la synthése, basée sur I'analyse. On ne guérit pas
un malade qui s'est cassé unejambe, en reconstituant les circonstances
de son accident et en lui racontant que d’autres I'ont bousculé. Ce
sont la des causes extérieures qui peuvent avoir un intérét juridique,
mais dont la révélation n’a aucune valeur curative. Chaque maladie
psychique est une revanche obstinée contre la famille, contre la
société, contre le monde entier, contre la vie, et son sens. Le
malade désespére de la vie et il refuse de vivre d’une maniere sensée;
il ne cherche que sa revanche. Il s’obstine a se détruire lui-méme,
croyant punir la vie, et cette obstination destructive est I’'expression
ultime de son accusation sentimentale et de sa vanité coupable. Il
n'y a qu’un moyen suffisamment fort pour I'arracher a son obsti-
nation, a son obsession : c’est la confrontation de sa conduite insen-
sée avec le sens ultime de la vie. Mais cette confrontation doit étre
inlassablement renouvelée; le sens immanent de la vie doit étre
présenté au malade sans cesse sous de nouveaux aspects et avec de
nouvelles formules. Car la maladie psychique est la déformation de
la vie, le contresens de la vie, 1" « Antithéus », I’Anthée, le monstre
géant qui reprend de nouvelles forces chaque fois qu’il touche la
terre; elle est I’hydre dont les tétes coupées repoussent deux fois
plus nombreuses si la blessure n’est pas cautérisée par le feu, sym-
bole constant de purification a I'aide de la compréhension spiri-
tuelle. Les deux tétes qui repoussent peuvent étre comprises comme
I'ambivalence en laquelle chaque réaction du malade, chaque faux
motif de ses réactions, se décompose et se divise. Le feu purificateur :
I'explication compréhensive des faux motifs et des fausses réactions,
le calcul psychologique, consiste donc a chercher pour chaque faux
motif et pour chaque fausse réaction son complément ambivalent, et
la direction dans laquelle il faut chercher est donnée par les caté-
gories de la fausse motivation. L'emploi conscient et rectificateur
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du calcul subconsciemment fausse finit par rendre I'esprit humain a
méme de mettre lesproblémes de la vie en équation. Mais cette recons-
truction, tant qu’elle ne sera opérante que par habitude automatique,
ne suffira pas pour résoudre tous les probléemes psychiques et leurs
combinaisons infinies. Les problemes de la vie ne deviennent saisis-
sables qu’en vivifiant I'automatisme, ce qui exige la montée a la
source de I'élan animant et la descente aux abimes ou s'élabore le
calcul subconscient, abimes que tout homme porte en lui, car ce
calcul légal avec de faux motifs est la faute de la nature humaine.
Ce n'est qu’en revivifiant sans cesse ce calcul, en saisissant toujours
plus subtilement son esprit, que se dévoile la variabilité infinie et
kaléidoscopique, la richesse des valorisations saines et sensées nou-
velles et surprenantes qui permettent de faire le tour des probléemes
de la vie afin de se libérer de la maladie des obsessions et de leurs
arguties. Cependant, cette forme d’explication ne concerne que
le rapport de soi a soi-méme.

L’efficacité de la thérapie peut s’expliquer encore d’une autre
maniére et d’ou sortira plus clairement encore la portée sociale
de I'étude des motifs intimes.

1l est clair que toute la psychologie se laisse aussi baser sur le rap-
port entre le « moi » et « I’autre ». Mais pour la fonder conformément
aux données de la réalité sur ce rapport interpersonnel et social, il
importe de distinguer, d’une part, entre le moi authentique et sa
vision réelle de l'autre, et, d'autre part, entre I'image déformée du
moi et de I'autre, produits de I'imagination exaltée.

Le moi devenu entiérement réalité authentique, personnalité
libérée de ressentiments déformants a I'égard d’autrui, unité harmo-
nieusement fermée en elle-méme est, par 1a, objectivement ouvert
au monde ambiant, ouverture qui est I'amour. Le moi authentique
est un organisme structuré, dont toutes les manifestations énergé-
tiques, toutes les pensées, toutes les velléités, tous les sentiments,
forment une connexion analogique dans laguelle aucune portion
d’énergie n’est en contradiction avec une autre, dans laquelle il n'y
a pas de force morte, donc ni exaltation ni inhibition. L’authenti-
fication du moi (I’élimination du mensonge vaniteux) étant I'idéal
jamais entierement réalisé, le désir essentiel et surconscient de
chaque homme tend a former ce moi idéal. Autrement dit : la cons-
cience essentielle envisage la formation du moi authentique, sens
ultime de la vie (a distinguer de la tache sociale de chaque vie indi-
viduelle), effort évolutif vers I'idéal dans la limite de la force dis-
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ponible. L’homme qui aurait réalisé entierement son moi idéal, qui
serait devenu une réalité idéale, percevrait les autres comme réalités,
comme ils sont effectivement, avec toutes leurs qualités réelles et
leurs défauts réels, et il saurait les accepter entierement comme
réalités. Précisément parce qu’'il s’en serait complétement libéré,
parce gqu'il les aurait parfaitement objectivés, parce qu’il s’en serait
idéalement séparé, il saurait idéalement s’y réunir, et cette union
idéale est I'amour actif, la bonté. Dans la mesure donc ou le moi
authentique se réalise, « l'autre » devient une réalité, est percu
comme une réalité tangible.

Mais le moi idéal n’est jamais parfaitement réalisé et « I'autre »
n’est donc jamais pergu par le moi réel dans toute sa réalité. Le moi
et l'autre ne sont jamais parfaitement séparés. N’étant pas des
réalités indépendantes, ils sont en partie des imaginations; ils se
confondent dans I'imagination. Le moi idéal serait le moi conscient
de tous ses motifs. Le moi « existant » n’est jamais complétement
conscient; ses motifs sont en partie subconscients, imaginativement
déformés. Cette partie subconsciente : I'imagination du« moi » et de
«l'autre », linterprétation partiellement faussée des intentions du
«moi » et de celles de I'autre, peut s’exalter, et il en résulte la déforma-
tion maladive et manifeste de la psyché. L’imagination plus ou
moins exaltée, le « contenu » du subconscient, se compose donc de
I'imagination plus ou moins exaltée du moi, de I'image déformée
de soi-méme (et de ses matifs), et de I'image déformée de I'autre (et de
ses motifs). Ces deux images étant dans le subconscient plus ou
moins inextricablement confondues, I'image de I'autre accompagne
donc subconsciemment et inséparablement I'image de soi. C'est
cette image de I'autre, pendant subconscient de I'image de soi-méme,
que la psychologie a appelée : « le socius » (Baldwin, Janet).

N’est-il pas évident que cette conception d’un socius, mise en
lumiére par la psychologie non introspective, n'a pu étre élaborée
par voie d'observation clinique, ni par aucune autre observation
extérieure? Les psychologues n'ont pu faire cette découverte que
par une introspection inavouée. De ce fait le socius doit demeurer
une hypothése qui conserve un caractére spéculatif tant qu’elle ne
trouve pas sa Vvérification. Seule I'introspection méthodique est a
méme de vérifier cette hypothése, et si ce moyen de vérification
était inefficace, toute conclusion fondée sur la conception du socius
demeurerait spéculation. Or, c’est un bien grand triomphe pour la
psychologie entiére que I'introspection justifie précisément cette
conception préalable : I'image de I'autre qui accompagne et influ-
ence subconsciemment toutes les velléités du moi existant. Puisque
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le moi idéal n’est jamais entiérement réalité, puisque I’'image défor-
mée de I'autre altéere toujours plus ou moins le moi (faisant du moi
lui-méme une imagination, une image de soi-méme plus ou moins
déformée), il est entierement justifié de dire que le moi ne devient
existant, ne peut se former qu’en relation avec l'autre. Mais
il importe de ne pas oublier que cet autre, n'étant que I'image
que l'ego se fait subconsciemment de [I'alter, demeure pour-
tant une partie de ce « tout » qui est le moi, une partie de la
psyché : le socius.

L’introspection découvre la motivation juste et fausse et son
calcul légal. Or, la motivation sous sa forme juste n’est autre chose
gue la connexion analogique du moi idéal en tant que réalisé; en
d’autres termes : elle est le rapport entre le moi idéalisé (spiritualisé
et sublimé) et « I'autre » percu comme réalité. La motivation fausse,
par contre, est le rapport entre I'imagination plus ou moins exaltée
sur soi-méme, et I'imagination plus ou moins exaltée sur l'autre.
L’image subconsciente du moi vacille entre deux poles : la va-
nité et la culpabilité; et I'image subconsciente de I'autre vacille en-
tre deux poles : la sentimentalité et I'accusation. Puisque les deux
images subconscientes sont inséparables, les deux parties de la
fausse motivation subconsciente, la vanité coupable et I'accusation
sentimentale sont également inséparablement liées. C'est dire
gu’il ne peut s’y ajouter aucune autre forme de fausse motiva-
tion.

L’imagination sur soi-méme, I'image déformée du moi, se forme
en liaison avec I'imagination sur l'autre, en liaison avec lI'image
déformée de I'autre, parce que I’homme n’a pas réalisé le moi idéal
et sa connexion analogique (la plénitude, la personnalité qui repose
en elle méme, qui trouve en elle-méme sa justification et sa certi-
tude). De ce fait, son moi subconscient, incertain, vaniteux et cou-
pable, éprouve le besoin de jouer un réle devant I'image de l'autre,
sa propre création, pour gagner imaginativement I’approbation de
l'autre, pour se justifier devant lui. La duperie de ce spectacle
intérieur que I'imagination s’offre a elle-méme, tient a ce que I'image
de I'autre est formée — c’est-a-dire déformée — de telle maniere que
I'autre, ou plutdt son image, ne puisse pas refuser a la longue son
approbation, méme aux activités les plus déformées du « moi »
subconsciemment aveuglé; car I'image déformée de I'autre n'est en
somme que le moi subconscient lui-méme, une émanation de ce moi
déformé et pathogene. Le moi subconscient se scinde en deux parties
(et il peutd’ailleursse fractionner en plusieurs) : le moi agissant et le
moi spectateur-approbateur imaginé comme étant un autre, l'autre.
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Il n’est pas étonnant que, plus persiste ce spectacle intérieur, ce jeu
imaginatif, cette introspection morbide, plus le moi subconscient
devienne vaniteux, imbu du sentiment de son infaillibilité. Il n’est
pas étonnant non plus que ce sentiment d’infaillibilité vaniteuse
demeure accompagné d’une angoisse coupable devant la réalité
de l'autre, devant I'autre en tant que non plus seulement imaginé,
mais réellement vivant. La partie complémentaire de la fausse
motivation qui se forme ainsi, I'accusation sentimentale dirigée vers
la réalité de l'autre, des autres, n’est que le reproche et la plainte
de ce que cet autre, réellement existant, n'est pas conforme a
I'image, a I'imagination qui voudrait le réduire au réle d’approba-
teur.

1l faut pourtant distinguer plusieurs formes sous lesquelles I'image
subconsciente de I'autre peut se manifester : elle peut étre plus ou
moins abstraite ou concrete.

L’image la plus abstraite ne vise pas tel ou tel autre, elle vise tous
les autres et elle ne vise pas leur représentation concrete mais leur
pensée, leur opinion. Elle est I'angoisse de I'opinion d'autrui, la
conscience conventionnelle. Puisque cette image abstraite, I'angoisse
de I'opinion, se trouve plus ou moins accentuée dans le subconscient
de chaque homme, elle est, par chacun, projetée au-dehors, et
condensée en une idée imaginative générale de ce que I'on devrait
faire pour plaire aux autres et pour gagner leur approbation : I'opi-
nion publique. Elle change avec les époques mais elle a pourtant
des formes plus ou moins invariables qui ne cessent de renaitre
toujours @ nouveau subconsciemment, constituant la morale banale
et conventionnelle : I'idée qu’il faut avant tout en imposer aux
autres par I'argent ou la position; I'idée puérile propre a la menta-
lité de I'enfant révolté — qu’il ne faut pas se « laisser faire » mais
se défendre par n’importe quel moyen, qu’il ne faut jamais accepter
une injustice mais y répondre par une injustice; I'idée qu’il ne faut
jamais avouer une faute, mais toujours avoir une réponse préte pour
nier toute faute, etc. Ces opinions courantes sont visiblement le
méfait de la banalisation.

Mais la dépendance de I'image de I'autre n’a point seulement cet
aspect banalement conventionnalisé.

Plus I’homme est nerveux son imagination étant exaltée et inhibée,
son moi subconscient ayant pris I’habitude de se mettre en scene
devant le spectateur-approbateur intime, plus aussi I'image de I'autre,
déformée selon les besoins propres du sujet, devient une personni-
fication quasi concréte. Le nerveux a I’habitude subconsciente de
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se justifier non seulement devant I’opinion publique, mais devant
tel ou tel autre, dont il porte en lui I'image déformée, ce qui I'incite
a de constantes ruminations d’autojustification, prenant la forme
d’un monologue dialogué. Chaqgue ressentiment est accompagné de
I'idée : je vais le lui dire; il comprendra ses torts. Cet autre qu’il
s’agit d’impressionner sera de préférence quelqu’un a qui le nerveux
est affectivement lié ou quelqu’un envers lequel sa catégorie de
« supériorité-infériorité » s’est exaltée. La vérité est que I'intention
imaginative d’impressionner I'autre ne se réalise jamais. Ce n’est
que I'image intériorisée de « I'autre » devenu spectateur-approbateur
intime qui est impressionnable. La personne réelle répondra a ces ru-
minations extériorisées, a ces désirs d'impressionner, par I'extériorisa-
tionde ses propres ressentiments. 1l n’en résultera que la projection
mutuelle et la reprojection de la faute ruminative de chacun. L’imagi-
nation erronée de chacun sur I'autre aiguise les rancunes amasséesjus-
qu’a produire I'explosion : la querelle. Le nerveux toujours plus ou
moins en état d’irritation rancuniére, commet finalement envers tout
homme et a chaque contact, cette erreur sur I'impressionnabilité du
partenaire réel, erreur qui envenime chaque situation et la rend
traumatisante. 1l porte en lui des clichés d’attitudes par lesquelles il
s'imagine en imposer, des sous-intonations de la voix, trahissant
la timidité ou I'agressivité, exercées dans les dialogues muets et
imaginatifs avec le spectateur-approbateur, et qui se manifestent
donc infailliblement face a la personne réelle, donnant a I'interlo-
cuteur I'impression d'avoir affaire a un énergumene hors de la
situation. Le nerveux est en effet hors de la situation et « hors de
lui », précisément parce qu’il répéte a haute voix I’habituel mono-
logue dialogué avec son spectateur-approbateur qui remplit le role
d’un souffleur lui inspirant sans cesse des attitudes faussement
motivées que le sujet a pris I’habitude de trouver efficaces et plai-
santes. Au lieu de parler en état de présence d’esprit avec I'inter-
locuteur, toute I'attention du nerveux est captée par le besoin
d'écouter le « souffleur intime », son approbateur intérieur et ses
conseils : « Tu diras ceci ou cela et tu feras une impression formi-
dable » — ou alors : « Maintenant tu as gaffé, il faut tacher de te
rattraper. » — Le spectateur intérieur ne cesse de chuchoter et
d’obséder, et I'interlocuteur réel, faussement interprété, remplacé
par son image déformée, ne cesse d'étre étonné et impressionné.
Seulement son impression réelle est toujours le contraire parfait
de ce que le nerveux s’imagine. Elle est désastreuse. Le nerveux le
sent, et déconcerté, il ne pense plus qu’a sa misére intérieure. La
Vérité est que le nerveux, ambivalent en tout, appréhende cette
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impression désastreuse. Il la prévoit anxieusement avant I'entretien.
L’angoisse le rend timide et absent tout au long du contact et le
poursuit aprés I'entretien, ce qui détermine « I’esprit d’escalier » :
le dialogue intérieur est repris avec une véhémence exaltée apres
chaque contact raté. Le monologue dialogué répéte les détails de
I’entretien passé. Le monologue commence par des autoreproches,
accablant le faux conseiller intérieur (dressé par le moi subconscient
lui-méme a devenir conseiller-souffleur et qui invite le moi déformé
a s’étaler imprudemment), et aboutit a la réconciliation finale entre
le moi subconscient et son spectateur (le faux introspecteur), c'est-
a-dire a la projection de la faute au-dehors de la psyché, a la discul-
pation des deux personnages intérieurs et a I'inculpation d’un
commun accord — et, par suite, démontré juste — de I'interlocuteur
réel.

On voit donc que la vanité se laisse ici définir comme I’accord
entre le moi imaginatif et son spectateur imaginé; la culpabilité est
le désaccord, la dispute entre les deux. La sentimentalité (pitié de
soi-méme) concerne la misére intérieure : I'incapacité de concen-
tration face a la situation réelle; I’accusation est le reniement de la
misére intime insuffisament élucidée selon ses motifs, la projection
de la faute sur le spectateur réel. Ce cycle de réactions secrétes et
sa résultante — le rétablissement d’un faux accord intime aboutis-
sant a I'accroissement de la vanité — se répete apres chaque situa-
tion choquante, traumatisante; il constitue le traumatisme réel, lui-
méme pure imagination parce qu’insidieusement provoqué, mais
dont la psyché demeure imprégnée. Le cycle des réactions intime-
ment faussées est I'essence légale de chaque situation accidentelle et
traumatisante, quelle qu’elle soit. (De cette fausse motivation, il
faut distinguer la coulpe vitale et la vanité essentielle : la coulpe
vitale n’est pas la dispute entre le moi imaginatifet I’image de I'autre;
elle consiste en le fait que les deux personnages subconscients existent
dans la psyché malade, que la psyché n’est pas une unité personnelle
qui a son point de gravitation en elle-méme, une personnalité; la
coulpe vitale vise la conscience essentielle. Quant a la vanité essen-
tielle, elle consiste en le fait que I’'hnomme croit étre le réalisateur
de I’idéal, de I’'unité personnelle, bien que deux personnages subcons-
cients existent en lui, bien gqu’il soit subconsciemment scindé, dislo-
qué. Il prend I'accord vaniteux, masque de sa dépersonnalisation,
pour une unité personnelle.)

Par I'exemplification développée — ou Iinterlocuteur réel est
finalement inculpé — on voit que cette inculpation habituelle est
I'effet des transformations successives des interlocuteurs réelsen une
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imagination faussée qui, a son tour, déforme de plus en plus le moi et
I’incline davantage aux fausses motivations-réactions. Ces transfor-
mations constantes de la réalité de soi et de I’autre servent a renforcer
le cliché subconscient de I'image d’autrui, cliché abstrait par lequel
tous les autres se trouvent finalement préfigurés comme hostiles et
coupables. L’interlocuteur, quel qu’il soit, se trouve introduit dans
la psyché, absorbé par le cliché et transformé selon le besoin du moi
vaniteux. L’image de I'autre, considéré comme inférieur, n’est plus
gue spectateur-approbateur, devant lequel le moi vaniteux s'étale
et dont il attend le tribut d’admiration. Par cette absorption imagi-
native de I'autre, le nerveux obtient finalement ce que la réalité lui
refuse : I'admiration supposée des autres, laquelle n’est cependant
gu’auto-admiration, satisfaction de la vanité personnelle. Mais la
vanité n’est pas susceptible d’étre a jamais satisfaite, et précisé-
ment parce que le moi vaniteux est avide d’approbation, l'autre,
une fois introduit, spectateur toujours présent, devient facilement
I'observateur obsédant, le juge supérieur au moi vaniteux : I'auto-
inculpateur.

Ces constatations, permettant de comprendre de quelle maniére
le cliché de « I'image de I'autre » se forme originairement, aideront a
saisir un troisieme aspect — le plus concret et le plus subconscient —
que « I'image de I'autre» peut revétir, une troisieme fonction qu’elle
remplit dans la psyché. (Le premier aspect a été la dépendance
angoissée de I'opinion abstraite des autres, c’est-a-dire de I'opinion
publique; le deuxiéme, la dépendance angoissée de I'opinion concréte
de chaque interlocuteur successif.)

Il est des rapports inter-humains qui ne sont plus passagers mais
constants (parents, conjoints, entants). Ces rapports n'exercent plus
un traumatisme passager mais continuel. Ils imprégnent la psyché
d’images trés concretes mais entiérement subconscientes, des per-
sonnes qui ne sont plus les prochains en général, mais les plus proches,
les « intimes », causes de traumatismes continuels. L’image déformée
de ces étres intimes est introduite a jamais et influence continuelle-
ment la psyché. Toute une partie de I'énergie psychique est captée
et employée constamment en pure perte, pour organiser et soutenir
ces images constantes, c’est-a-dire pour transformer — a I’occasion
de chaque nouvelle irritation — la réalité de lI'autre en une image
déformée. Le but — vainement escompté — est de neutraliser les
traumatismes successifs dus a la mutuelle provocation des partenaires
inséparables. Ici également — comme dans le cas précédent d’un
interlocuteur étranger — la transformation imaginative est utilisée
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pour quereller par monologue dialogué, I'autre, évoqué comme
ennemi coupable, et d'essayer de triompher de lui en le réduisant au
réle d’'approbateur soumis. Mais du fait que c'est ici toujours la
méme personne réelle qui subit cette transformation imaginative,
I'image, sans cesse renforcée par de nouvelles réintroductions défor-
mantes, devient une hypostase, un fétiche, un « sur-moi », que le
nerveux traite comme le primitifson idole : il I'implore et lorsqu’elle
ne cede pas a I'imploration, il la fustige.

Ces rapports faussement interprétatifs se nouent — entre les
sujets nerveux — dans toute situation difficilement dissoluble, comme
il en est, par exemple, des rapports professionnels. Le nerveux,
méme s’il se trouve dans la position privilégiée du supérieur hiérar-
chique, n'échappe guéere au tourment de sa dépendance secréte de
I'opinion de ses subalternes. Il est vrai que le tourment du nerveux
en situation subalterne sera plus cuisant encore, parce que son
angoisse devant I'opinion du supérieur peut I'entrainer a croire
interprétativement sa situation matérielle en péril. Les tentatives
pour trouver une solution aux problémes interprétativement et
faussement posés, créeront — aussi bien chez le supérieur que chez
le subalterne — d’innombrables attitudes faussées, variant entre
I'intimidation soumise et I'arrogance dominatrice.

Mais ces liaisons affectivement obsessionnelles aboutissant a la
réelle dissension rancuniére, se noueront de préférence entre parents
et enfants ou entre époux. Les partenaires portent en eux, chacun,
I'image hypostasiée de I'autre. Liés subconsciemment, affectivement,
obsessionnellement, I’'un a l'autre par I'image déformée, ils restent,
par la méme, dans la vie concrete, réellement séparés I’'un de I'autre
a cause de I'erreur imaginative. Ils peuvent vivre continuellement
ensemble plongés dans leur cauchemar réciproque, sans prendre
vraiment connaissance I’'un de l'autre, sans sentir les vrais besoins
du partenaire. L’amour sentimental et la revanche accusatrice ne
se dirigent méme plus vers le partenaire réel, mais vers son image;
le partenaire réel n'est visé qu’a travers I'image déformée et obsé-
dante. Mais cette image de l'autre, cette imagination sur l'autre,
n’étant qu’une partie du moi dissocié, le moi et I'autre se trouvent
confondus, identifiés. L’imploration adressée a l'autre de cesser le
tourment de la traumatisation, aussi bien que la revanche provo-
guant toujours a nouveau le tourment, gagnent la signification d’une
imploration adressée a soi-méme de cesser la provocation de I'autre
et la signification d'une revanche dirigée contre soi-méme, d’une
autopunition. C’est I'amour-haine. Cet amour-haine est alimenté
par les événements journaliers souvent les plus insignifiants, par
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telles habitudes du partenaire devenues insupportables, par des
frictions minimes mais qui, agissant toujours au méme « endroit »
psychique, ouvrent des « ulcérations purulentes ». Ce ne sont pas
les événements qui sont traumatisants; c’est leur interprétation.
Chez des personnes vivant en intimité constante, ce sont souvent
certaines fonctions « corporelles » et la maniére de les satisfaire
qui, ayant tendance a étre mutuellement prises pour des habitudes
insupportables, réveillent I'interprétation dévalorisatrice et hai-
neuse : la maniére de manger, par exemple. (De méme, en ce qui
concerne les enfants — surtout lorsqu’ils sont frustrés de tendresse
ou idolatrés —, leur interprétation accusatrice, nourrie par une
curiosité insatisfaite, peut se fixer sur les rapports des parents,
soupgonnés impurs et inexplicables.) Mais I'exaltation de la curio-
sité sexuelle n’est qu’'un moyen de satisfaire la tendance fonda-
mentale de la psyché blessée, affamée de tendresse, la tendance
a introduire en soi l'autre qui refuse la tendresse, pour l'avoir a
sa disposition, pour pouvoir a chaque moment voulu, triompher
de lui a l'aide de la vanité coupable en se croyant meilleur (plus
pur) et le poursuivre sans cesse a l'aide de la sentimentalité accusa-
trice. On trouve dans cette tendance a I'introduction toute la termi-
nologie de la psychanalyse : Il'identification (I'image de I'autre,
hypostasiée en idole, aimée sentimentalement et fustigée); le sur-moi
rigide, qui n'est pas le produit d’une sublimation mais d’un refou-
lement. (C’est le refoulement de la culpabilité envers I'image hypos-
tasiée du pere faux éducateur a la fois sur- et sous-valorisé, qui
produit la rigidité de la convulsion moralisante, la fausse sublima-
tion finalement condensée en tache exaltée compensatrice. Les
complexes, prétendus sexuels, sont dus a la complexité des souvenirs
des traumatismes qui ont provoqué les identifications successives :
I'introduction de I'image-pére impositeur des devoirs. La tentation
peut étre grande d’interpréter sexuellement cet amour-haine. Mais,
en réalité, il est d0 a la mort de tout vrai sentiment. La cause en
est le travail énergétique et légal de la psyché subconsciente qui
répond a n’importe quelle traumatisation par la dissociation de
la psyché en I'image déformée de soi-méme et en I'image déformée
de l'autre et par I'effort vaniteux pour établir I'accord entre les
deux images déformées. La cause essentielle de ce processus est
constituée par la culpabilité refoulée, cest-a-dire par la vanité du
moi imaginativement déformé, et par sa sentimentalité accusatrice
dirigée contre I'image déformée du pére.) Mais la cause essentielle-
ment la plus fondamentale, la cause méme de la fausse motivation,
est a chercher dans la coulpe vitale, dans le fait que le sens de la
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vie, la tache de la vie la formation de I'unité personnelle, du vrai
moi — n'est pas réalisée, et elle est a chercher dans la vanité essen-
tielle, dans le fait que la réalisation — dans les limites de laforce
personnelle — de la tache essentielle, se trouve remplacée par I'effort
convulsif du moi vaniteux vers une tache insensée et qui dépasse toute
les forces : la tache exaltée.

Ce qui vient d'étre dit sur I'image déformée du moi et I'image
déformée de l'autre montre des plus clairement en quoi consiste
I'efficacité de la thérapie. Tant que le moi vaniteux persiste, I'image
déformée de I'autre persistera également et tous les rapports sociaux
en seront troublés. Le premier résultat que I'intervention curative
doit chercher a obtenir est la dissolution de la fixation subcon-
sciemment obsédante a I'image déformée de personnes concretes
(surtout les proches). Toute I'efficacité de I'effort curatif réside dans
la dissolution explicative des images faussées de soi et de I'autre,
source constante de ressentiments; elle réside dans la restitution de
la lucidité valorisante de I'esprit et de son pouvoir d’autocontréle.
Tant que demeure ignorée la signification cachée, essentielle, com-
mune et légale, de la fixation aux images faussées — la fausse moti-
vation — tant aussi les explications de I'analyste restent vagues
et schématiques. Pour pallier les fausses réactions, il est réduit a
donner des conseils hasardeux, basés plus ou moins sur des opinions
courantes et conventionnelles. Le rapport entre 1l'image de soi
ET L’IMAGE DE L’AUTRE EST LE PREMIER INDICE DE SYMBOLISATION.
A mesure que les fixations symboliques se dissolvent, ou, du moins,
s’atténuent, le malade, loin d’étre guéri, a tendance a se fixer sub-
consciemment a la situation actuelle, a I'analyse. L’analyste com-
mence & remplir de plus en plus le cliché de « I'image de l'autre »
qui persiste encore. Le malade se sent subconsciemment poursuivi
et observé par I'analyste a son tour « introduit ». L’analysé s’iden-
tifie avec I'analyste, ses actions demeurent dépendantes de « I'image
de l'autre », il ne sait agir sans se demander ce que le thérapeute
en dirait. L’amour-haine, dans la mesure ou il s’est détaché des
parents, s’est concentré sur l'analyste. Le thérapeute est devenu
le spectateur intérieur, I'ennemi coupable et accusateur et I'ami
sentimental et approbateur. Tant que cet état persiste, I'analysé
demeure en partie dans la résistance. L'état est un premier degré
d'amélioration, mais uniquement si le thérapeute, devenu « l'image
de l'autre », a su donner au malade des directives vraies, fondées
sur le sens de la vie. Il faut pourtant prendre soin de dissoudre encore
cette image, de détacher I'analysé de I'image de I'analyste, de le
rendre indépendant, de sorte que ce n’est plus I'image concréte
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et subconsciente du thérapeute qui sera directive, mais la vision
surconsciente, et, finalement, la compréhension consciente, de la
vérité thérapeutique. Il est évident qu’il n’est pas toujours possible
d’atteindre ce degré de guérison, I'authenticité. Mais il peut étre
ajouté que I'analyse « laboure » la psyché du malade et y séme des
germes spirituels et sublimes, qui, si le sol est fécond et si les cir-
constances ne sont pas trop défavorables, continuent a se développer
et portent des fruits, souvent longtemps aprés la fin du traitement.

Le socius, admis depuis longtemps par la psychologie comme
accompagnant anonymement — c’est-a-dire subconsciemment —
chaque homme, est I'image déformée de « I'autre ». Car ou trouver
I’homme réalisateur de I'idéal, exempt de trouble affectif, miroir
clair qui sache former et garder I'image objective de I'autre? Mais
le moi — on I'a vu — ne pourrait former et soutenir I'image dé-
formée de l'autre, s’il n'était déformé lui-méme.

La conception du socius implique, d’une part, 1a constatation
DE LA DEFORMATION GRADUELLE DE CHAQUE PSYCHE; et elle nécessite,
d’autre part, la distinction entre « I'image du moi » et « I'image
de l'autre ». Le développement de la conception du socius, et la
distinction clarifiante qu’elle exige, prouvent que des Vvérités psy-
chologiques, apportées par des voies de recherche en apparence
trés differentes, peuvent trouver un point de jonction. Ce qui autorise
I’'espoir qu’un jour les voies de la recherche pourront s’unir en une
seule grande conception : la vérité sur la psyché et son application
pratique, d’ordre éducatif et rééducatif.

A I'heure actuelle les méthodes et les techniques de la psychologie
sont contradictoires parce qu’elles manquent d’un fondement com-
mun. Ce fondement unifiant ne saura étre que la connaissance de
I'intime fonctionnement motivant. La psychologie introspective
devrait fournir a la psychologie clinique et a la psychologie du compor-
tement une méthode commune assurant I'interprétation scientifique
des données obtenues par les formes diverses d’observation et
d’expérience.

L’avenir de la psychologie réside en 1'union méthodologique
DE SES DISCIPLINES, CHACUNE FONDEE SUR SA PROPRE TECHNIQUE
d’étude. Ce n’est qu’a ce prix que la psychologie deviendra science
de la vie, complément indispensable des sciences dites exactes. La
condition en est I’élimination de I’'anathéme contre I'introspection.

Les applications d’une connaissance approfondie du psychisme
introspectivement élaborée dépassent de loin le projet thérapique
(en tant qu’envisagé exclusivement sous son aspect de cure médicale).
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La connaissance théorique assume ici une fonction pratique qui
concerne I’avenir évolutif.

En dehors de tout ce qui a été dit auparavant a I’égard de ce fait
d'importance primordiale, la sagesse du langage I'atteste : lacon-
naissance est la naissance complémentaire (a celle du corps). Co-
naitre (connaitre) : naitre en esprit et par I'esprit. Cette co-naissance
a l'essentiel est la naissance de I’élan évolutif des individus et, par-
tant, de I'espéce. La re-naissance de I'élan grace a la co-science :
la connaissance de soi, la conscience sagace rendant apte a dominer
le milieu non point seulement techniqguement et mécaniquement,
mais spirituellement grace a la maitrise préalable des désirs a I'aide
de valorisations sensées créant des motifs d’actions sensées. C’est
en cela que se résume tout le probleme de la vie humaine et tout le
probleme d’une science de la vie. L'esprit doit devenir a méme de
valoriser, de hiérarchiser les promesses des motifs, d’échelonner
les satisfactions valables et de créer ainsi, consciemment et sciem-
ment, I'échelle des valeurs bio-génétiquement immanentes et
par la, valables pour toutes les étapes d’évolution future. Quelle que
soit la profondeur mystérieuse de la vie et de la psyché, I'esprit
humain a tout ce qu’il lui faut pour connaitre sciemment les condi-
tions de satisfaction sensée de la vie. En tachant de les connaitre
de mieux en mieux, il créera lui-méme la condition de son évolution.
Le sondage des profondeurs psychiques permet de distinguer le
sensé et I'insensé. Seule la vie psychiquement saine est en soi sensée.
Le sens immanent satisfaisant est I'affranchissement de [I'esprit
de I'exaltation imaginative et de ses formes d’aveuglement vaniteux
(les maladies de l'esprit). L’affranchissement évolutif consiste a
connaitre les conditions préventives d'assainissement mental ouvrant
la voie non seulement a la rééducation analytique mais a la syn-
thése prophylactique : moyen de I’éducation saine des générations
naissantes.

Guide des élans deés la naissance, la prophylaxie éducative est
sans doute le meilleur sinon le seul moyen de progression évolu-
tive. La voie une fois ouverte, il se pourrait que les époques évo-
lutives soient abrégées par rapport a la longueur des évolutions
passées, parce que non plus seulement fondées sur la poussée évo-
lutive inconsciente mais lucidement motivées par I'aspiration sur-
consciente.

Le sens ultime de I'introspection élucidante serait-il la trans-
formation de I'immanence surconsciente de I’idéal-guide en idée-
guide sciemment motivante, tache essentielle biogénétiquement
profonde de I'espece pensante?
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(1893-1972), philosophe de formation, a approfondi sa propre
recherche psychologique sous I'influence des découvertes de
Freud et d’Adler dont il aimait a reconnaitre le génie
novateur. Ses premieres recherches furent appuyées avec
enthousiasme par Einstein qui lui écrivait dés 1935 : « J'ad-
mire la puissance et la conséquence de votre pensée. Votre
ceuvre est la premiere qui me soit venue sous les yeux,
tendant a ramener I'ensemble de la vie de I'esprit humain, y
compris les phénomeénes pathologiques, a des phénomenes
biologiques élémentaires. Elle nous présente une conception
unifiante du sens de la vie. »

En 1945, Paul Diel entre au CNRS et travaille comme
psychothérapeute au Laboratoire de psychobiologie de I'en-
fant que dirigeait Henri Wallon. Témoignant des succes
thérapeutiques incontestables de Diel, Henri Wallon classe le
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Jung » et souligne « le mérite de ce fouilleur profond de la
conscience, qui ne se borne pas a l'intuitionnisme pur mais
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Allant a contre-courant de la psychologie classique qui
jetait I'anathéme sur I'introspection, Paul Diel, dans son livre
Psychologie de la motivation (PUF, 1947), démontre avec
rigueur comment l'introspection — habituellement mor-
bide — peut devenir, méthodiquement guidée, le fondement
d’une psychologie scientifique. L’étude du fonctionnement
psychique et de ses instances conscientes et extra-conscientes
le conduit a I'élucidation du sens caché mais précis des



mythes, des réves nocturnes et des symptdmes psychopathi-
ques. Gaston Bachelard, dans sa préface au Symbolisme dans
la mythologie grecque (Payot, 1954), témoigne de I'apport
décisif de Paul Diel a la compréhension du langage symboli-
que et en souligne les conséquences : « Quand on aura suivi
Paul Diel dans ses traductions psychologiques minutieuses et
profondes, on comprendra que le mythe couvre toute I'éten-
due du psychisme mis a jour par la psychologie moderne.
C’est tout le probleme de la destinée morale qui est engagé
dans cette étude. »

Signalons la fécondité des applications pratiques — longue-
ment expérimentées — de la science des motifs aux pro-
blémes posés par la tache éducative en général et par la
rééducation des différentes formes d’inadaptation familiale
ou sociale.
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teurs, etc., s’est formé depuis trente ans autour des travaux de
Diel et s’est rassemblé en Association de la psychologie de la
motivation, qui a créé sa propre revuel
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Payot ». La traduction de ses ceuvres ne cesse de s'étendre en
diverses langues.
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