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Préface

Ma pratique de psychanalyste m’a régulièrement, pour ne pas dire
constamment, mise en contact avec l’abandon vécu ou craint par
toutes les personnes que j’ai accompagnées, au fil des années, dans
leurs doutes, leurs souffrances ou leur mal-être.

De mon expérience clinique en ce domaine m’apparaissent trois
principales observations. En premier lieu, tout patient porte fré-
quemment en lui une souffrance d’abandon, même si elle revêt des
qualifications diverses : sentiment, état ou angoisse d’abandon.

Par ailleurs, toutes sortes de réalités différentes peuvent être pro-
ductrices du sentiment d’abandon. Cependant, elles se relient très
souvent à un vécu d’enfance dont les effets perdurent bien au-delà
dans la vie adulte.

Enfin, force est de constater la singularité de chaque histoire, de
chaque vécu, de chaque souffrance et, pourtant, la présence d’un
fond commun à tous, l’abandon, dont on peut se demander s’il ne
relèverait pas d’une peur universelle de l’être humain.

Ainsi, aborder le sentiment d’abandon nous interpelle par sa double
caractéristique singulière et plurielle, unique et commune. S’y
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pencher nous offre l’occasion de prêter écoute tout autant à ce
fond commun de l’humanité qu’à notre être profond, d’aller à leur
rencontre et – pourquoi pas – de mieux faire connaissance avec soi.

Avec cet ouvrage, Saverio Tomasella ouvre cette voie au lecteur en
lui donnant à partager son approche subtile et éclairée du sentiment
d’abandon, nourrie par sa riche expérience humaine et psychana-
lytique. Je vous en souhaite une lecture éclairante et féconde.

Véronique Berger
Psychanalyste
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Introduction

Une réalité universelle,
des tourments singuliers

« Quant à des conseils, seule en donne la solitude. »

Mallarmé

La question de l’abandon est vaste comme le monde.

Elle est très largement présente dans la littérature, le théâtre, l’opéra,
le cinéma. Certaines images poétiques y font référence : une maison
en ruine, un champ dévasté, une épave sur le rivage ; on dira qu’ils
sont « à l’abandon »…

Nous entendons également parler d’abandon au niveau des groupes
et des nations, jusqu’à lire que les États, démissionnaires ou impuis-
sants, sont, eux aussi, « à l’abandon ». Déplacement, métaphore sans
doute… Ainsi, l’historienne et psychanalyste Élisabeth Roudinesco
s’inquiète de nos sociétés qui abandonnent les principes humanistes,
jusqu’au respect de la loi et d’autrui, poussant sans cesse à plus
d’hédonisme, « au risque de réduire l’humain à la satisfaction de ses

Une réalité universelle,
des tourments singuliers
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besoins immédiats1 ». De son côté, la philosophe Michela Marzano,
chercheuse au CERSES2, s’appuie sur le « sentiment d’abandon »
du peuple italien pour expliquer les dérives politiques de son pays,
hier et aujourd’hui3. Enfin, l’économiste Jacques Attali dénonce la
barbarie aveugle et l’égoïsme extrême d’un certain capitalisme sans
foi ni loi…

Au niveau individuel, chaque être humain a vécu, au moins une fois
dans sa vie, la crainte ou la réalité d’un abandon. Chacun, de près
ou de loin, est concerné par le sentiment d’abandon. Le fait même
d’utiliser la formule « sentiment d’abandon » montre à quel point ce
vécu est profond et implique le centre de l’être, ce qui est essentiel
et vital. Même lorsqu’il ne dit pas son nom, l’abandon (sa peur ou
sa mémoire) est sous-jacent à de très nombreuses situations.

Le film Jeux interdits4 retrace l’abandon redoublé d’une toute petite
fille, Paulette, dont les parents meurent lors du bombardement d’une
colonne de fugitifs durant la guerre. Réfugiée dans une famille qui
l’accueille un temps, elle se lie d’amitié avec Michel, un garçon plus
grand qu’elle, avec lequel elle partage des jeux qui lui permettent de
symboliser et de penser la mort. De nouveau brutalement arrachée
à son ami, elle est placée dans une institution pour orphelins : à la
toute fin du film, ses appels désespérés pour retrouver Michel illus-
trent de façon saisissante la douleur de l’abandon…

1. Le Monde des religions, n° 36, juillet 2009, p. 45.
2. Centre de recherche « Sens, éthique et société », université Paris-Descartes.
3. Michela Marzano, Le Fascisme, un encombrant retour ?, Larousse, 2009.
4. René Clément, 1952.
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Exclusion, humiliation, maltraitance, rejet, trahison : l’abandon
existe sous de multiples formes. Vertiges, perte du goût de vivre,
honte, effondrement des repères : l’abandon provoque des ressentis
très variés, tous douloureux, et qu’il s’agira d’exprimer pour éviter
qu’ils ne s’enkystent.

Un jour, Amalia, une dame déjà âgée, vient se confier à moi après
avoir longuement hésité. Je reçois une femme désespérée, inconso-
lable. Notre première rencontre est riche de souvenirs et d’émo-
tions ; l’air vibre de gravité. Quelques jours plus tard, ne voulant pas
attendre notre prochain rendez-vous, Amalia m’écrit pour exprimer
ce qu’elle n’a pas réussi à me dire.

« Pourquoi une émotion si forte ? Devant vous, je me trouve dans une situa-
tion nouvelle. Vous m’écoutez, vous me croyez ; cela peut paraître naturel,
logique : pas pour moi, par manque d’habitude. Longtemps après le viol, j’ai
voulu raconter à ma grand-mère ce qui m’avait été fait. Je voulais que l’on
m’explique pourquoi je sentais que c’était mal, mais en guise de réconfort
j’ai reçu une trempe violente, à laquelle ont succédé les mots. Ces mots ! Il
ne fallait rien dire à personne, j’étais la coupable, j’étais la honte, elle était
persuadée que j’allais parler autour de moi… aux voisins. Aux voisins ! Cet
acte déjà si perturbant était devenu encore plus atroce. J’apportais la honte
sur la famille. Les mots étaient si durs, si violents, si répétitifs que je leur
préférais encore les coups. Je les souhaitais pour que ma grand-mère se
taise. Sa réaction a été si violente que j’étais persuadée qu’elle avait raison :
j’étais le monstre. La question qui me hantait : si elle ne voulait plus garder
un monstre, qu’allais-je devenir ? Retourner à l’hôpital, au poulailler ? »
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Durant la Seconde Guerre mondiale, la petite Amalia, abandonnée
par père et mère, avait été placée à l’Assistance publique dans un
centre « hospitalier » pour enfants orphelins, loin de Paris, dans la
campagne normande. D’abord « oubliée » plusieurs jours dans une
cave après un bombardement, elle avait été violée par un « éduca-
teur », lequel avait entraîné un jeune apprenti infirmier dans son
acte profanateur. Ne parlant plus, hébétée, exprimant sa détresse
par un refus de communiquer, Amalia avait été punie et mise en
quarantaine, reléguée seule dans un poulailler pour le reste de son
séjour à l’Assistance publique !

Pendant plus de soixante ans, malgré sa douleur, Amalia a travaillé
sans relâche et fait face au quotidien avec toute la ténacité dont elle
était capable, sans montrer aucun signe de désolation. Amalia est
loin d’être la seule à s’être tue, à avoir gardé pour elle toute sa peine.
Que de chagrins retenus, étouffés ! Rester seul avec son malheur,
ne pas pouvoir se confier, n’est-ce pas déjà une forme d’abandon ?

Il est bien difficile d’oser dire les abandons réels dont nous avons
souffert. Par pudeur, bien sûr : il est tellement important de préser-
ver son intimité et de ne pas la dévoiler à n’importe qui. Parler de
ses fragilités implique d’accepter pour un temps sa vulnérabilité
sans la fuir, d’en parler ouvertement à une personne de confiance,
qui accueillera ces failles sans s’en moquer, sans s’en servir pour
prendre le pouvoir. Parler réhabilite l’être dans toutes les dimen-
sions de son humanité.

Dans la recherche au long cours d’une psychanalyse, le clinicien
trouve une problématique d’abandon sous-jacente aux autres, plus
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visibles, dans la plupart des histoires1, pour peu que les hontes puis-
sent se révéler et les idéalisations qui les masquent s’estomper.

S’il est tellement dévastateur, pourquoi l’abandon est-il si fré-
quent ? Pour quelles raisons celles et ceux qui l’ont enduré, ou en
ont peur, le font-ils encore subir à d’autres ? La chaîne de la mal-
traitance se répercute inlassablement, en cascade, de génération en
génération, jusqu’à ce que quelqu’un se réveille et décide d’y met-
tre un terme. Ce phénomène caractérise l’abandon : les personnes
abandonnées s’abandonnent elles-mêmes ou abandonnent les autres,
dans un cycle qui peut paraître sans fin. Notre responsabilité est de
comprendre ce mécanisme d’apparente fatalité pour rompre la spi-
rale de la répétition.

L’abandon le plus radical est la mort – même lorsqu’il s’agit de
mort « psychique ». Elle est incommensurable pour l’enfant. Elle
génère une douleur immense pour le parent, l’ami, le proche. Lytta
Basset hurle face à la montée de la « marée de l’épouvante » lors-
qu’elle apprend la mort de son fils Samuel, qui s’est suicidé à vingt-
quatre ans.

1. D’après une collègue d’Amiens, « la fréquence des patients atteints de maladie du
deuil en psychiatrie publique est très élevée. J’ai réalisé un petit récapitulatif pour
m’apercevoir que cela concerne 60 % des patients que j’ai reçus ». Voir Marie-France
Prudhomme, « De l’inconsolé à l’inconsolable », Le renouveau de la psychanalyse avec
Nicolas Abraham et Maria Torok, communication scientifique, Nice, 16 mai 2009.
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« C’est arrivé : Samuel… Non, non, non ! La foudre est tombée… Seule au
volant – soixante kilomètres en état second – elle hurle sans discontinuer,
bête blessée à mort. La vie s’est arrêtée. Elle ne voit rien, n’entend rien, n’est
plus que cri. Cracher, vomir, expulser l’horreur1… »

Avez-vous pu hurler la mort, le désespoir, l’horreur, la terreur,
l’épouvante ?

Comment ?

Essayons de repérer les très nombreuses manifestations du senti-
ment d’abandon, des plus évidentes aux plus camouflées. Nous
chercherons ensuite les origines de ces troubles dans la réalité vécue
d’un abandon, sous une forme ou une autre, à un moment clé de
l’existence. Enfin, nous explorerons les moyens réels de se libérer,
durablement, de l’abandon, pour conquérir une capacité à vivre
vraiment : en être humain debout et fier d’exister.

1. Lytta Basset, Ce lien qui ne meurt jamais, Albin Michel, 2007.



PREMIÈRE PARTIE

Les manifestations
du sentiment d’abandon

« This above all : to thine own self be true,
And it must follow, as the night the day,

Thou canst not then be false to any man1. »

Shakespeare, Hamlet, acte I, scène 3

1. « Avant tout, sois loyal envers toi-même ; et, aussi infailliblement que la nuit suit le
jour, tu ne pourras être déloyal envers personne » (traduction de François-Victor
Hugo).
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Il arrive de se sentir abandonné lors de moments difficiles, de situa-
tions critiques, telles que la solitude, l’exclusion, le conflit, le deuil…
ou simplement de situations déroutantes, inattendues, que l’on soit
seul ou bien entouré. Que se passe-t-il alors ? Le « sentiment
d’abandon », qu’il est coutumier d’évoquer, désigne un ressenti
d’impuissance, plus ou moins douloureux et handicapant. Il se
caractérise par une sensation de solitude qui paraît insurmontable,
vécue comme une injustice ou une trahison. Il s’agit d’un désarroi,
pouvant être durable et profond, souvent accompagné de fortes
angoisses, de colères irrépressibles ou de tristesses inconsolables, ainsi
que d’une impression persistante d’insécurité.

Sandrine confie : « Il m’arrive d’avoir la sensation d’être soudain perdue,
toute seule. Cette peur d’être abandonnée, je la ressens fréquemment en ce
moment. Je me sens fragile. Je suis incapable de rester seule. Je sais bien
que l’abandon n’est pas chaque fois une réalité, mais plutôt une peur au
fond de moi. Pourtant, je ne peux m’empêcher d’avoir peur. Un retard, un
rendez-vous annulé, mes clés que je ne retrouve plus, tout cela déclenche en
moi une panique, avec cette idée étrange que je ne pourrai rien faire tant
que quelqu’un ne sera pas là, avec moi, près de moi… »

Le sentiment d’abandon est l’expression d’une souffrance dans la
relation à soi-même et aux autres. Il se manifeste de différentes
façons : certains ont constamment peur d’être rejetés et, prisonniers
de leur peur, en arrivent à provoquer l’abandon tant redouté ;
d’autres « s’accrochent » à quelqu’un ; d’autres encore, au contraire,
évitent de s’engager et de se lier vraiment…
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Chapitre

Quand la solitude
est source d’angoisse

Il est parfois difficile d’être seul, surtout quand se profile la menace
de l’abandon. Que celle-ci soit imaginaire ou réelle, elle provoque
déceptions, colères et surtout angoisses, des plus masquées aux plus
visibles, des plus larvées aux plus explosives. Nous allons tenter
d’en explorer les méandres…

William ne supporte pas d’être seul

Un soir, le téléphone sonne. À l’autre bout du fil, une voix faible,
timide, presque éteinte, demande un rendez-vous. « Je me sens
seul », explique cet homme jeune, pourtant marié et père d’un en-
fant. Lorsqu’il vient, William me dit très vite qu’il est tout le temps
angoissé.
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« Je suis tellement angoissé que je n’arrive pas à lire… Rien, même pas une
BD. C’est la première fois que cela m’arrive. J’ai même du mal à vivre. Je fais
tout vite, le plus vite possible. Je me précipite et je bâcle tout. (William mar-
que un long silence, en regardant la pièce autour de lui, puis ses chaussu-
res. Il semble gêné.) Je m’ennuie et je déprime tous les soirs. (William me
regarde un moment, en silence.) J’ai recommencé à avoir de l’asthme en
même temps qu’une bronchite, et l’asthme, ça angoisse, je vous assure… »

Je demande à William, pour qui souffrance et angoisse semblent
résulter d’une grande solitude, s’il peut alors compter sur une pré-
sence amicale.

« J’ai appelé mon copain Pierre. Il était à la clinique pour une opération des
ligaments du genou. Le pauvre. Je l’aime bien. J’ai senti, une fois de plus,
qu’il me fuyait malgré ce qu’il m’avait dit dernièrement. Je voudrais savoir
pourquoi. C’est très blessant pour moi. Peut-être a-t-il de bonnes raisons. Il
me dit qu’il m’apprécie mais on n’arrive jamais à se voir. Ce qui m’inquiète,
c’est que je suis toujours seul. Ma femme travaille beaucoup. Qu’est-ce qui
m’arrive ? En fait, je ne sais pas quoi modifier dans ma façon d’agir avec les
autres.

— Vous avez rappelé votre ami Pierre ?

— Je lui ai téléphoné pour lui dire que cela me ferait très plaisir de le voir
depuis tout ce temps et il m’a répondu qu’on se rappellerait à la fin de la
semaine. On est déjà à la fin de la semaine et il ne m’a toujours pas rappelé !

— Vous vous sentez abandonné ?

— Oui… Oui, complètement. (William pleure doucement en regardant par
terre.) J’aimerais me sentir plus heureux, plus léger, plus serein. J’ai peur de
ne pas y arriver… »
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Dès notre première rencontre, William se dit las, angoissé, déprimé.
Il se définit lui-même comme un homme craintif et très sensible. Il
a peur de mourir, de vieillir, d’être seul… Ses crises d’asthme sont
une réponse physique à son angoisse mêlée de chagrin. Au propre
comme au figuré, William suffoque. Très vite, il en vient à faire le
constat de sa solitude, sans doute à l’origine de cette asphyxie.

William est en proie à un questionnement incessant, un tourment
continu et oppressant. Il doute de lui et des autres, notamment de
Pierre, qu’il considère pourtant comme son ami. William se plaint
du manque de présence de Pierre, jusqu’à se sentir abandonné.
Pourtant, l’abandon de William par son ami n’est pas réel, il est de
l’ordre du ressenti : William se persuade de la « fuite » de Pierre et la
ressasse.

William est le papa d’un petit garçon. Je l’interroge sur sa façon de
vivre l’arrivée de son enfant et sa nouvelle paternité. William se
rappelle qu’avant la naissance de son fils, il fumait, buvait et man-
geait beaucoup pour « se remplir ». Il raconte sa tristesse, sa diffi-
culté à réaliser ce qu’on lui demandait de faire – au bureau, en
particulier, où il peinait à « donner le change ». Il poursuit en évo-
quant sa femme :

« Déjà, je ne voulais plus être en contact avec elle. Elle ne pensait qu’à une
chose : procréer avant l’âge limite. Elle est plus âgée que moi. J’ai l’impres-
sion que ma semence est la seule chose qui l’intéresse. Le matin, le soir, le
week-end, elle me posait sans arrêt la même question : est-ce que je voulais
bien avoir un enfant ? Cette question m’étouffait, surtout venant d’elle que
je n’aime pas et qui me déteste ouvertement. Je ne savais plus où j’en étais. »
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J’essaie de mieux comprendre l’étrange rapport que William et son
épouse ont mis en place.

« Nous avions une mauvaise vie. Nous nous disputions sans cesse. Je disais
à ma femme que je ne pensais pas qu’avoir un enfant dans ces conditions
était une bonne idée. Elle n’entendait pas ; elle revenait tout le temps à la
charge. Je suis faible et je le sais : j’ai cédé à son chantage. Enceinte une
première fois, elle semblait contentée. De mon côté, j’étais très angoissé. Je
me sentais pris au piège de ma lâcheté. Au quatrième mois, elle a fait une
fausse couche. Une course aux traitements médicaux a été mise en place
pour avoir un nouvel enfant. Je me sentais exclu de cette procréation médi-
calisée. Depuis, l’acte sexuel m’apparaît comme un accessoire, au même
titre que les traitements médicaux. Une autre grossesse est arrivée ; très
médicalisée, chaque jour suivie comme une maladie grave. Je me sentais de
nouveau démuni, abandonné. Encore une fois, je ne représente qu’une par-
tie du décor. Depuis, je suis très déprimé et je n’arrive pas à retrouver le goût
de vivre. »

Lorsque je demande à William si la relation avec son épouse s’est
améliorée depuis la naissance de leur enfant, il me dit que non, au
contraire. Pourquoi n’ont-ils pas songé à se séparer s’ils ne s’enten-
dent pas du tout ? Ce désamour n’est-il pas le signe d’un abandon
réciproque des époux ?

William est gêné de me répondre. « Je me sens trop seul, je suis
incapable de quitter ma femme ou même d’accepter l’idée d’une
séparation. » William est perdu : son incapacité à supporter la soli-
tude l’empêche d’être libre et de vivre selon ses vœux…



Q U A N D  L A  S O L I T U D E  E S T  S O U R C E  D ’ A N G O I S S E

©
 G

ro
up

e 
Ey

ro
lle

s

15

Véronique craint d’être oubliée

Véronique est une femme agitée. Elle ne tient pas en place. Avant
les premières séances, elle m’appelait pour être sûre que je n’avais
pas oublié son rendez-vous. Véronique arrive chaque fois très en
avance. Une fois assise, elle bouge sans arrêt sur sa chaise. Ses doigts
jouent du piano sur ses cuisses pendant qu’elle me parle.

« Je dors mal la nuit. Cela fait des années que j’ai des insomnies. Je fais des
cauchemars. J’imagine des accidents impossibles.

— Par exemple ?

— Ma voiture est garée, je mets des grosses pierres devant les pneus, au cas
où le frein lâcherait…

— De quoi avez-vous peur ?

— J’ai peur de me perdre dans un centre commercial ou de perdre mon porte-
feuille, mes papiers, mes clefs. »

Véronique, racontant sa peur de se perdre dans un lieu pourtant
familier, de ne plus retrouver portefeuille et papiers – son identité –,
exprime sa crainte de s’effacer, de ne plus exister, de disparaître.

« Il y a quelques jours, j’étais allée faire des courses dans une grande sur-
face que je connais bien. Je n’y étais pas allée depuis quelque temps, ce
n’est pas la plus proche de chez moi. Toute la disposition du magasin avait
été changée : j’étais complètement perdue. Je me suis sentie toute petite,
incapable de me repérer, j’étais presque paniquée. J’ai eu l’impression de
me noyer. J’étais tellement confuse. J’ai dû reprendre mon souffle. Je n’ai
pas pu rester, je suis sortie en vitesse.
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— Cela vous arrive à d’autres moments ?

— Oui, quand je vais dans ma belle-famille. J’ai l’impression de n’intéresser
personne. Au bout d’un moment, j’ai peur de disparaître, de ne plus pouvoir
exister. »

Dans ces circonstances, à mesure que l’angoisse monte, Véronique
semble « s’oublier » au point de douter de sa propre existence : elle
oublie ce qui est important pour elle, ce qu’elle pense et ressent.
Seule demeure sa peur d’être oubliée.

« J’ai peur que mon mari m’oublie, si je lui ai donné un rendez-vous et qu’il
est en retard. Cela me fait ça aussi avec un collègue en retard ou chez le
médecin si j’attends longtemps.

— Vous avez l’impression d’être abandonnée ?

— Oh, c’est beaucoup dire… Oui, au fond de moi, si je suis sincère, je peux
dire que je me sens abandonnée. Pourtant, le plus souvent, je sais bien que
je ne vais pas être abandonnée vraiment. C’est plus une peur.

— Vous vous sentez seule ?

— Non, presque jamais. Je me débrouille pour être tout le temps avec quel-
qu’un. Pourtant, je me sens très seule avec moi-même. Comment vous dire ?
Je suis seule avec mes peurs et mes idées noires. Je n’ose en parler à per-
sonne. J’ai honte. Je ne voudrais pas qu’on se moque de moi. »

Véronique a fait en sorte de masquer ses angoisses derrière une
façade de battante et de les ensevelir sous une grande activité. « J’ai
toujours quelque chose à faire, me dit-elle, je ne supporte pas d’être
inoccupée. » Par sa panique à l’idée de perdre ses papiers ou de se
perdre elle-même dans un lieu familier soudain devenu étranger,
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elle exprime sa crainte d’être oubliée de ses proches, ou de s’oublier
elle-même, ce qui lui fait éprouver une sensation de dilution de son
identité. Par pudeur et du fait de sa honte face aux autres, Véronique
mettra beaucoup de temps à reconnaître vraiment une crainte de
l’abandon pourtant très présente en elle.

Gérard a peur d’être rejeté

Au début, Gérard ne savait « pas trop pourquoi » il venait parler à
un psychanalyste : tout semblait aller « plutôt bien » pour lui.
Gérard est un artiste, particulièrement sociable et très élégant. Der-
rière son charme naturel, sa facilité à communiquer et sa désinvol-
ture se cache en réalité une grande peur de la solitude, d’autant plus
vive que le soir arrive. « Heureusement, me précise-t-il un jour,
comme je suis comédien, je joue le soir ; sinon, ce serait très diffi-
cile de rester tout seul chez moi, le soir venu. »

Gérard a beaucoup d’humour, il n’est pas du tout susceptible.
Néanmoins, il a un fonctionnement très affectif. Il a facilement
l’impression d’être rejeté : par exemple, dès que quelqu’un lui fait
une critique, il se sent mal et craint de ne plus être aimé. Ce trait
de caractère est particulièrement évident avec ses collègues et ses
amis. Gérard m’explique longuement comment il lui arrive de se
sentir rejeté dans son travail, notamment lorsqu’un metteur en
scène n’apprécie pas complètement ce qu’il fait.

« Hier, j’étais avec des collègues. Nous avons discuté de mon dernier spec-
tacle. J’ai un rôle nouveau pour moi : pour une fois, je ne suis plus un jeune
premier, mais une crapule, un type plutôt noir et, à vrai dire, détestable ! Je
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suis content de pouvoir enfin jouer à contre-emploi. Je me suis donné beau-
coup de mal pour fouiller tous les ressorts psychologiques du personnage.
Hier, Joyce, que j’apprécie énormément, a critiqué ma composition en me
faisant des remarques pourtant très fines et très pertinentes. Une part de
moi me disait qu’elle avait raison et que j’aurais intérêt à suivre ses conseils,
mais l’autre, la plus grande, était atterrée. Je me sentais gêné, mal à l’aise,
tout penaud et contrit. J’avais l’impression de ne plus être aimable. C’était
vraiment un moment très dur. Sur le coup, je n’ai pas réussi à rester souriant.
Je me suis renfrogné. Joyce m’a reproché de bouder, ce qui a encore plus
accentué mon désarroi. Une fois seul, il m’a fallu plusieurs heures pour me
ressaisir et revenir à des sentiments plus calmes et plus positifs. Bien sûr, j’ai
téléphoné à Joyce pour m’excuser et lui dire combien j’appréciais sa fran-
chise et la subtilité de son regard sur mon travail. Il n’empêche que j’ai été
complètement bouleversé par ses paroles pourtant sans méchanceté à mon
égard. Je suis vraiment spécial, je crois ! »

Même si Gérard a suffisamment de souplesse et d’intelligence pour
se resituer après ce moment de découragement, après s’être senti
« dévasté par une peur intense d’être rejeté », il souffre de sa très
grande sensibilité affective. Cette manifestation est d’autant plus
forte avec son compagnon Olivier. 

« Cela fait plusieurs mois que je vis une relation amoureuse passionnée.
Depuis peu, je me sens tout bizarre. Mon copain vient me voir un peu moins
souvent. Il me dit de ne pas m’inquiéter, qu’il a juste besoin de se retrouver
seul. Je le comprends très bien, je respecte son choix, en plus je sais très bien
qu’Olivier est fidèle, mais en même temps je panique. J’ai peur qu’il me
laisse tomber. C’est plus fort que moi, chaque fois qu’il m’annonce qu’il ne
viendra pas, une angoisse s’empare de moi : s’il ne revenait pas ? C’est une
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peur complètement irrationnelle. Je ne sais pas d’où elle vient. Tout va bien
dans ma vie. En plus, mes parents m’ont choyé tant et plus. Nous sommes
d’ailleurs restés très proches. Comment je peux perdre tous mes moyens
comme ça, d’un seul coup, sans raison ? »

Gérard est un homme optimiste et particulièrement positif. Il trans-
cende sa peur de la solitude par une très forte implication dans la
créativité artistique et la « construction de ses personnages », aux-
quelles il consacre beaucoup de temps et d’énergie. Pour autant, il
commence à reconnaître que, malgré sa facilité à se sortir de toutes
sortes de situations, il existe en lui une fragilité relationnelle, tout
particulièrement cette crainte d’être exclu d’un groupe, rejeté par
un proche ou, pire, de ne plus être aimé. Un peu comme si cet
enfant tellement « choyé » ne pouvait pas s’imaginer une seconde
qu’il puisse ne pas être aimé. Lorsque Gérard ne sent pas, posé sur
lui, un regard bienveillant ou « porteur », lorsqu’il a l’impression de
ne plus être suffisamment aimé, tout s’écroule en lui et autour de
lui, jusqu’à sa belle assurance et son entrain…

Nous venons de dessiner les portraits de trois personnes qui ont peur
de la solitude. Craintes sourdes, angoisses oppressantes ou paniques
soudaines caractérisent leur façon de répondre à la menace d’un
abandon. Même si cette menace est imaginaire, elle les tenaille et
leur fait perdre leurs moyens, souvent à leur corps défendant. Nous
allons maintenant nous intéresser à la manière dont d’autres indivi-
dus, pour ne pas avoir à vivre les affres de ce type d’angoisses, vont
chercher à s’accrocher à quelqu’un comme à un rocher dans la tem-
pête ou comme un bébé singe à sa maman…
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Chapitre

Le parasitage affectif

Lorsque la peur d’être rejeté est très forte, les personnes souffrant
d’angoisse d’abandon en viennent à s’accrocher à une autre per-
sonne, qui leur servira de rocher, de rempart : un ami, une amie,
toute personne aimée. Cet objet de prédilection est idéalisé, auréolé
de nombreuses qualités et de toute la puissance du protecteur ; mais
il doit être là, tout le temps à disposition.

Le parasitage est une réponse « affective » aux angoisses et aux mena-
ces d’effondrement provoquées par la disparition1 de soi ou de l’autre.
Il s’agit d’une forme de « dépendance relationnelle », due à la tenta-
tion urgente, souvent frénétique, de vouloir combler les béances de
l’autre ou de lui demander impérieusement de combler les siennes.
Le vampirisme, ou l’annexion de l’autre, est un système de rapports
exclusifs et fusionnels, en symbiose : l’autre est alors considéré en
miroir, comme identique à soi, tel un double ou un jumeau.

1. Je reviendrai plus en détail sur les phénomènes de « disparition » dans la deuxième
partie (voir p. 83).
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Marta cherche la fusion à tout prix

Par bien des côtés, Marta est une personne « collante ». Elle ne veut
pas que la séance se termine, n’en finit pas de payer et de noter son
prochain rendez-vous, se lance dans un nouveau sujet de conversa-
tion en mettant son manteau, parle encore sans tarir sur le pas de la
porte, m’appelle plusieurs fois entre les séances, etc. Parfois me vient
l’image d’un cordon ombilical que Marta aurait branché sur moi.
Pour l’instant, cette femme mariée, mère de plusieurs enfants, ne
veut pas être autonome. Elle pourrait l’être, mais elle ne le souhaite
pas. Marta se définit elle-même comme une enfant qui n’a pas
grandi ou qui n’a pas voulu grandir. Marta est très liée à ses parents,
qu’elle appelle tous les jours et voit très souvent. De même, elle
téléphone à son mari ou à ses enfants à la moindre occasion. Marta
est émotive, timide, elle dit « pleurer pour un rien ». Elle adore les
sucreries et a tendance à prendre du poids facilement, dès qu’elle est
« stressée ». « J’ai besoin de douceurs », précise-t-elle. En fait, Marta
vit dans l’angoisse, même si elle ne le laisse pas transparaître. Marta
n’aime plus son mari depuis longtemps. Pour autant, elle ne conçoit
pas de vivre sans lui et se dit même tétanisée à l’idée qu’il la quitte.

« Mon mari est comme un jumeau pour moi, j’ai l’impression qu’il fait partie
de moi.

— Depuis quand sentez-vous cette nécessité d’être absolument reliée à
quelqu’un ?

— Depuis toujours, je crois, mais j’ai commencé à m’en rendre compte après
avoir quitté mes parents pour faire mes études à Lyon. J’ai très mal vécu la
solitude dont j’avais pourtant rêvé durant mon enfance. J’étais fragile et



L E  P A R A S I T A G E  A F F E C T I F

©
 G

ro
up

e 
Ey

ro
lle

s

23

mon futur mari n’a pas eu de mal à me conquérir en faisant mine de me
rassurer, même si, au fond, il n’est pas du tout rassurant. Je suis devenue très
vite complètement dépendante de lui pour la moindre chose : me nourrir, me
vêtir, me déplacer, partir en vacances, sortir, voter ! Je suis comme une petite
fille : incapable de rien faire seule. »

Marta croit que le seul moyen pour elle d’être acceptée – donc
d’exister – serait de se fondre entièrement dans l’autre, de faire ce
qu’il veut et de renoncer à sa propre détermination. « Je pensais que
la seule façon pour moi d’obtenir l’amour et de ne pas être rejetée
était de m’adapter totalement à ce que l’on me demande. » Au fil des
années, Marta se trouve usée par ce fonctionnement qui ne lui laisse
pas de répit, d’autant que, peu à peu, pour garantir la présence de
son mari auprès d’elle, elle s’est mise à surveiller ses allées et venues.

« Ce n’est pas que je sois jalouse, pas du tout, c’est simplement que je ne
sais plus vivre sans lui : je m’accroche à ses basques et je ne le laisse plus
tranquille. Je le suis tout le temps, je veux savoir où il va, ce qu’il fait, et si
possible aller avec lui et tout faire avec lui. Lorsque je ne peux vraiment pas,
alors je me rabats sur un des enfants et je le colle de la même façon. Main-
tenant, je me rends bien compte que je suis devenue insupportable pour
mon entourage ! Je ne sais pas d’où ce tempérament peut bien venir, mais
je pense que tout le monde va finir par me fuir si je ne me débrouille pas
un peu toute seule de temps en temps… »

De l’extérieur, nous pouvons parfois être attendris par un « couple
fusionnel » : deux personnes qui semblent tellement proches
et paraissent vivre en symbiose. Toutefois, au-delà des apparences
flatteuses, ce type de fonctionnement est invivable. Il masque des
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détresses colmatées par le « collage » des deux partenaires. Ainsi,
Marta s’est rendu compte que, si son mari acceptait si bien et depuis
si longtemps qu’elle « le colle tout le temps », c’est que lui-même
avait des attentes et des besoins équivalents, même s’il ne les expri-
mait pas aussi clairement.

La nécessité d’un étayage sur l’autre (le fait d’utiliser autrui comme
une béquille pour s’appuyer sur lui) peut également prendre une
forme inattendue, celle de l’envie de ce qu’il possède et de la jalou-
sie des relations qu’il entretient…

Christophe est jaloux

La mère de Christophe lui a raconté que, enfant, il ne supportait
pas qu’elle s’occupe de quelqu’un d’autre que lui. Pour s’endormir,
il exigeait qu’elle reste auprès de lui, assise sur le bord de son lit, en
lui tenant la main. Particulièrement exclusif, Christophe veut en
permanence être le centre de l’attention des autres. Il vit très mal
de ne pas être regardé et cherche à être admiré de tous.

« Aujourd’hui, je peux plus facilement avouer que ce trait de caractère plu-
tôt tyrannique a été le moteur de ma vocation : je voulais être au centre,
regardé, entendu, écouté. Mieux qu’un avocat, le prêtre est à cette place pri-
vilégiée, chaque fois qu’il prêche, et même dans la vie quotidienne », me
confie-t-il en riant.

Christophe est souvent dans un état d’excitation intense qui
contraste avec sa détresse profonde. Si ce feu d’artifice permanent
donne le change, une telle façon de vivre n’a cependant pas été sans
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conséquences particulièrement nettes sur ses rapports avec son
entourage. Très tôt, dans ses relations amicales puis amoureuses
cachées, Christophe a fonctionné sur le mode de la symbiose. L’autre
humain semblait nécessaire à sa propre survie. Comme tant d’autres,
Christophe se croyait incapable de vivre seul, sans la présence d’un
« arbre dans lequel se nicher » ou « contre lequel prendre appui ».

Un jour, sitôt arrivé en séance, Christophe s’effondre, secoué par
une violente crise de larmes. Il est inconsolable. Son meilleur ami
du moment est très proche d’un jeune homme du même âge, avec
lequel il fait du sport et sort beaucoup. Christophe, lui, à cette épo-
que en formation au séminaire, ne peut sortir et envie terriblement
la relation des deux amis, dont il se sent complètement exclu. À la
fois étranger à leur bonheur, à leurs choix existentiels, à leur mode
de vie et à leur vive affection, il en est malade.

« J’ai peur que mon ami ne pense plus à moi, qu’il ne me trouve plus inté-
ressant. J’ai l’impression de ne plus vivre. Je le questionne sans arrêt sur ce
qu’ils font ensemble, je veux absolument qu’il me raconte tout, dans le
moindre détail, j’imagine qu’il me cache des choses, cela m’obsède jour et
nuit. Je me sens à bout. Je n’en dors même plus. »

En cherchant ensemble, au fil de nos entretiens, Christophe a pu
prendre conscience qu’il fonctionne de la même façon avec tout le
monde : en amitié, en amour, comme dans ses rapports avec ses col-
lègues de formation et ses instructeurs. Durant ce passage délicat,
très à vif, Christophe ne supporte plus la moindre contradiction. Il
est devenu particulièrement agressif et bavard, parlant sans cesse en
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passant du coq à l’âne, sans plus réussir à tenir un discours cohérent,
bégayant même, preuve s’il en est du désarroi dans lequel le met sa
jalousie extrême. Quelle blessure profonde recouvre sa volonté
impérieuse d’être aux premières loges, l’élu de tous ? Christophe
ne le découvrira que bien plus tard, après avoir réorienté son exis-
tence en accord avec son désir profond… Pour le moment il repère
d’autres signes de cette contrainte intérieure qui le pousse inéluc-
tablement à attirer l’attention et le regard des autres.

« J’aime beaucoup me déguiser, pour moi-même, mais surtout pour m’exhi-
ber devant les autres. Je choisis toujours des tenues de luxe, des déguise-
ments princiers ou je me travestis en femme pour pouvoir porter plein de
bijoux et des robes longues à paillettes. J’adore tout ce qui brille. Il faut
absolument que l’on me voie. Tout cela m’excite terriblement, j’ai l’impres-
sion d’être en feu ! Après, je me sens complètement déprimé, abattu, sans
force ni énergie. Dégoûté de tout. Je suis alors tout à fait perdu, parfois pen-
dant plusieurs jours, et je me laisse complètement aller. »

Ainsi, le sentiment d’abandon est parfois intimement lié au besoin
d’être considéré et reconnu, c’est-à-dire de recevoir une confirma-
tion de notre valeur en tant que personne. Nous attendons cette
confirmation des êtres qui comptent le plus pour nous ou de notre
entourage quotidien…

Rinaldo a soif de reconnaissance

Rinaldo est un homme d’une quarantaine d’années. Jusqu’ici, il a
réussi une brillante carrière de « manager », qui se traduit par tous
les signes extérieurs d’une richesse conquise grâce à un travail sans
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accrocs : costumes bien taillés, vacances au soleil en club à l’étranger,
équitation le week-end, bel appartement en banlieue parisienne, à
l’ouest de la capitale, résidence secondaire en Normandie, etc. Pour
l’instant, Rinaldo assène une explication sociologique assez conve-
nue à son ascension sociale et à sa réussite professionnelle : ses
parents étaient très modestes, il en a souffert enfant. Il enviait ses
copains plus fortunés, leurs vêtements, leurs jouets, leurs activités, le
prestige qu’il leur accordait.  Adolescent, il avait honte de ses parents,
qu’il trouvait « moches, pathétiques et ridicules ».

Je lui propose de chercher ailleurs une motivation à ses choix qui
serait plus individuelle. Bien que rechignant au début, Rinaldo
comprend que mon intervention lui ouvre la possibilité de parler
de lui de façon plus personnelle…

D’aussi loin qu’il se souvienne, Rinaldo découvre alors, avec une
légère déception, qu’il a tout le temps essayé de ressembler à ses
modèles sociaux : les enfants plus riches qu’il enviait, puis les ado-
lescents et les adultes qu’ils sont devenus. Ainsi, il n’a eu de cesse
de plaire aux autres, de « faire comme eux » et de répondre à leurs
attentes pour être « bien vu ». Rinaldo ne voulait surtout pas être
exclu et laissé-pour-compte, ce qui correspondait, pour lui, à être
abandonné. Cet homme se définit lui-même comme un « bon
gars » qui « cherche toujours à bien faire » et à ne surtout décevoir
personne. Il est très prévenant et se « plie en quatre pour rendre
service » à ses collègues ou à ses proches. Il est un « gendre idéal »
d’après sa belle-mère. Affable et poli avec tout le monde, il s’ingé-
nie à tout faire au mieux pour être le plus utile possible dans sa
belle-famille. De fait, Rinaldo est très ingénieux, il ne manque pas
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d’idées pour aider, améliorer, embellir, faciliter, etc. Il ne cesse
d’offrir des cadeaux. En retour, il reçoit de nombreux éloges au tra-
vail comme à la maison. Rinaldo est trop parfait ! Trop parfait pour
être sincère…

« Je veux absolument être accepté. J’ai tellement peur d’être rejeté. Du
coup, je me sens pris dans une spirale qui m’enferme. Je ne suis pas très
content de reconnaître cela. C’est la première fois que j’admets que ce rôle
doré m’étouffe. Je l’ai si bien joué pendant toutes ces années que j’ai
l’impression d’être complètement vide en réalité. Cela m’agace beaucoup.

— Vide ?

— Oui, vide : je ne sais pas vraiment qui je suis.

— Ah ?

— Je me rends compte que j’ai tout le temps pensé et agi pour les autres, ou
en tout cas, en fonction des autres…

— Oui ?

— (Il soupire.) Je crois que j’ai un immense besoin de reconnaissance. J’ai
besoin de me sentir quelqu’un. Je ne suis pas sûr d’être quelqu’un, moi, alors
j’ai besoin que les autres me disent que je suis comme il faut. »

Nous avons patiemment essayé de percevoir le revers de cette
médaille trop dorée. Rinaldo a pu me dire qu’en fait il a un « tem-
pérament très anxieux » : il fume beaucoup, vérifie de nombreuses
fois qu’il n’a pas oublié de fermer la porte ou qu’il a pris les bons
documents pour aller à une réunion, examine son compte en banque
ou son chiffre d’affaires, veille à ce que ses habits soient impeccables,
son discours irréprochable… Il vérifie tout, tout le temps. Un soir,
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fatigué par sa journée et un peu désarçonné par nos derniers entre-
tiens, il m’avoue qu’il a très peur d’avoir un cancer, qu’il y pense
tout le temps et que cela le rend nerveux. Cette peur d’une
« maladie qui le rongerait de l’intérieur » est un moyen détourné
que lui envoie son inconscient pour lui signifier le vide subjectif,
l’absence de personnalité profonde qui le caractérise du fait de
l’attention soutenue qu’il a prêtée à sa seule apparence depuis tant
d’années, pour correspondre exactement aux souhaits des autres et
ne pas être abandonné…

Certaines personnes, malgré une conscience de leur singularité,
refusent de l’exprimer et préfèrent entrer dans le rang du « consensus
social ». Souvent, au cours de leur histoire, leur franchise a provoqué
le rejet des autres. Du coup, elles ont choisi d’être « dans la norme »,
de ne pas se faire remarquer.

Comme Marta, ou Christophe, mais d’une tout autre manière,
Rinaldo a besoin de s’appuyer sur les autres pour se « sentir exister »,
savoir « comment se comporter » et « tenir debout », malgré ses fra-
gilités savamment cachées.

« Sans les autres, je n’aurais pas osé être celui que je suis devenu mais, en
contrepartie, je dépends complètement d’eux et je ne sais plus quoi faire
quand je suis tout seul, quand je cherche à savoir ce que je ferais, moi, vrai-
ment, si j’étais indépendant. Face à moi-même, je suis complètement seul,
je me sens égaré. »

Le parasitage affectif et identitaire concerne de nombreuses person-
nes qui n’ont pas pu développer suffisamment leur personnalité
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propre et leur sécurité affective de base, et qui – pour éloigner
d’elles le spectre de l’abandon – s’en remettent à une personne de
référence en particulier, ou aux autres en général, pour décider de
ce qu’elles sont, pensent, font, au détriment de leur vie intérieure.

À l’inverse, ce besoin permanent de l’autre, de son attention, de sa
présence peut se muer en hostilité ou en suspicion continuelles à
son égard.
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Chapitre

Lorsque le proche
semble hostile

Le sentiment d’abandon peut produire, à la longue, un désordre pro-
fond dans l’équilibre de la personne, la perception qu’elle a d’elle-
même et de son environnement, et induire un pli, une habitude
comportementale, une attitude face à la vie, qui lui est préjudiciable :
colère, dureté, froideur, indifférence, rigorisme, susceptibilité et,
même, conviction de persécution…

Montserrat est susceptible

Montserrat est une femme mûre, un peu boulotte et très joviale.
Depuis bien longtemps, cette femme généreuse a honte de son
« caractère ». Lorsqu’elle était enfant, puis adolescente, ses parents
et ses frères se moquaient de son « mauvais caractère », lui repro-
chant d’être « capricieuse », « difficile », « hypersensible », etc. « Le
pire, m’explique Montserrat, c’est que je me vexe facilement : je
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suis susceptible. » Cette particularité la gêne beaucoup, elle souhai-
terait pouvoir s’en débarrasser ou, au moins, l’alléger. D’ailleurs,
Montserrat n’a pas osé en parler pendant longtemps, comme s’il
s’agissait d’une tare indigne et insupportable…

Au fil de nos rencontres, de mon côté, je constate à quel point
Montserrat est optimiste, sociable, enjouée, exubérante même. Je
lui fais remarquer le contraste entre ce qu’elle exprime en séance et
ce qu’elle déplore dans son tempérament. Montserrat ne sait pas
comment expliquer ce décalage. Elle demeure perplexe. Un jour,
elle me dit qu’au fond d’elle se trouve probablement une très grande
colère : elle ne sait plus vraiment quelle colère, ni contre qui, ni
contre quoi. Elle pense qu’il s’agit d’une colère très ancienne. Elle
se souvient seulement que, petite, elle ne supportait pas que quel-
qu’un la regarde, la touche ou lui parle.

« J’étais très agitée, je ne peux pas vous dire pourquoi, je criais souvent, ma
mère disait que je gesticulais tout le temps et que j’étais enragée. Oui, peut-
être que j’étais violente, je sens encore cette violence en moi. Quand j’étais
très en colère, j’avais le défaut de casser mes jouets ou des objets dans ma
chambre. Bien sûr, je me faisais gronder de plus belle. Après je boudais un
très long moment, toute seule dans mon coin. Pire, un jour, hors de moi, j’ai
mis le feu à ma chambre ! »

Cette rage, parfois furieuse, qui envahit soudainement Montserrat,
a été réprouvée par ses parents autant que par ses éducateurs. En
cherchant ensemble, nous découvrons que la rage est une forme de
destructivité en réponse à l’abandon, une réaction furieuse très
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souvent consécutive à un sentiment insupportable d’impuissance.
Elle traduit le désespoir de ne pouvoir agir pour changer la situa-
tion, elle est l’expression d’une impasse dans laquelle se trouve une
personne, du fait d’un sentiment d’abandon ou de rejet insuppor-
table, notamment en cas d’aveuglement, de surdité ou de mutisme
de l’entourage.

« Lorsque j’étais adolescente, certains jours, j’avais l’impression de ne plus
être là, je ne me sentais plus entière, j’avais besoin de me sentir vivante,
regardée, écoutée, j’aurais voulu que quelqu’un me parle à moi, mais mes
frères se moquaient de moi et mes parents étaient trop occupés pour me
parler, ils ne me faisaient que des reproches. J’ai souvent eu envie de mourir,
de me suicider. Je ne savais plus comment faire, comment vivre. J’étais
désespérée. »

L’incompréhension et surtout l’isolement relationnel peuvent pro-
voquer une rage folle chez la personne qui se sent abandonnée. Ce
qui fut le cas de Montserrat. Tant que cette rage n’est ni acceptée ni
reconnue par l’entourage (et par soi), elle se répète et se reproduit
dans des mises en acte destructrices envers les autres ou soi-même.
La fureur désespérée peut devenir meurtrière ou suicidaire.

« Aujourd’hui, je comprends mieux ce qui s’est passé en moi. Je n’arrivais
pas à exprimer mon impression d’être abandonnée. J’étais maladroite dans
mes propos, mes parents ne m’entendaient pas ou me rabrouaient, mes
frères riaient de moi. J’osais de moins en moins dire ce que je ressentais.
Mes colères étaient suivies de punition. Alors, peu à peu, je me suis repliée
sur moi-même, je me suis refermée, je suis devenue renfrognée. Je crois
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même que je me suis butée. Je n’acceptais plus les remarques, les critiques.
Je me vexais, je me sentais offensée, puis je boudais. Je faisais la tête... Cela
m’a suivie jusqu’à aujourd’hui, où je suis tellement susceptible avec tout le
monde et dans toutes les situations : au travail, avec mes amis, avec mon
mari. »

Ainsi, Montserrat avait savamment étouffé la rage que lui inspirait
son sentiment d’abandon : sa fureur s’était muée en une intense
susceptibilité qu’elle ne comprenait pas, qui l’encombrait, la gênait
et même lui faisait honte.

À l’inverse de ces personnes qui, comme Montserrat, peuvent
devenir particulièrement sensibles en réponse à leur sentiment
d’exclusion, de rejet, d’autres vont s’endurcir, se « blinder » jusqu’à
devenir insensibles…

Jordi n’a besoin de personne

Un soir, tard, je reçois pour la première fois un homme d’une
soixantaine d’années, qui a péniblement pris rendez-vous. Après
avoir annulé, puis retardé plusieurs fois sa venue, il se rend à mon
cabinet, suite à une longue journée de travail. « Je n’arrive pas à
prendre ma retraite, me dit-il, je ne sais pas vivre sans mon travail,
je ne parviens pas à décrocher. » Nos premières rencontres sont
difficiles : Jordi parle très peu, accepte mal mes questions et mes
rares propos. Il est souvent fermé, voire mutique. Jordi se braque
facilement. Lorsqu’il parle, son discours est très conventionnel et
impersonnel, ne quittant pas le registre intellectuel : pas d’émotions,
pas de sentiments. Ses jugements sur lui-même et sur les autres sont



L O R S Q U E  L E  P R O C H E  S E M B L E  H O S T I L E

©
 G

ro
up

e 
Ey

ro
lle

s

35

particulièrement acérés1. Un soir, plus harassé que d’habitude, Jordi
se détend un peu et commence à se révéler.

« Je ne vais pas bien. Je suis usé. Je préfère vous le dire tout de suite, je ne
sais pas pourquoi je viens. Cela ne sert à rien. Je n’y crois pas, à votre truc.
(Après un long silence.) Je n’en peux plus. Tout m’agresse, tout m’irrite. Je
déteste tout le monde : je suis devenu misanthrope… (Silence.) En fait, je
suis indifférent à tout depuis très longtemps. Je ne ressens plus rien. Je me
suis complètement blindé. Cela fait tant d’années que je joue le rôle du bon
médecin, je le connais par cœur. Je suis devenu impassible, un véritable
automate. Je n’aime personne, je n’ai besoin de personne ! »

Jordi est déconnecté de lui-même. Il ne peut pas encore percevoir
son profond sentiment d’abandon, alors qu’il s’agit bien de ce vécu-
là, comme il le découvrira plus tard, stupéfait. Pour l’instant, et
durant toutes ces longues années, ce sont les revendications et la
rudesse qui ont pris la place du sentiment d’abandon de Jordi. Néan-
moins, il commence à pouvoir exprimer son amertume, première
forme que prend la tristesse sous-jacente à sa colère, notamment en
parlant de ses filles : « Toutes des pourries, après tout ce que j’ai fait
pour elles, voilà ce que j’en retire : rien, absolument rien ! »

Nous cherchons ensemble quand a pu s’installer, en lui, un tel refus
de sa sensibilité, doublé d’une si forte rancune. Jordi renâcle. Il ne
veut pas parler de son passé. Puis un soir, il me dit tout à trac.

1. Voir Le Surmoi, du même auteur, Eyrolles, 2009.
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« Lorsque ma femme est partie, j’ai perdu la capacité de m’en sortir par moi-
même. J’ai voulu mourir. J’ai mis de longues années à réapprendre à vivre.
Après une période de solitude extrême, durant laquelle j’ai bousillé ma santé
à boire et à fumer, j’ai voulu me divertir et j’ai connu quelques aventures, plus
sexuelles que sentimentales. En réalité, je suis devenu incapable de m’inves-
tir affectivement dans une relation amicale ou amoureuse. À chaque fois, au
bout d’un certain temps – pas très long –, j’arrêtais tout et je partais, de
manière brutale et cruelle même. Sans égard et avec beaucoup de mépris. »

Il s’agit d’un choix défensif radical : ne plus s’engager, ne pas s’impli-
quer pour ne plus risquer d’être abandonné ou trahi. Jordi aban-
donne pour ne pas être abandonné. Il croit ainsi pouvoir contrôler
ses émotions et annuler toute forme de sentiment, même le plus
ténu. Du coup, il ne vit plus de véritable relation et se dessèche pro-
gressivement, se durcit, devient amer. Jordi n’a plus besoin de per-
sonne, c’est sûr, mais il n’y a plus personne dans son existence et plus
beaucoup de vie non plus…

Linda se sent victime des autres

Lorsque l’angoisse d’abandon se fige en méfiance ou en conviction
systématiques, elle devient pour celui qui l’éprouve une « clé de
lecture » des événements quotidiens et des situations relationnelles
selon un schéma de persécution1. Ce modèle persécutif pousse son

1. En son fondement, le vécu persécutif est surtout un moyen créatif du sujet pour ne
pas se sentir disparaître du fait d’un isolement relationnel ou affectif trop radical ou
trop prolongé, remontant souvent à un abandon grave durant la toute petite enfance,
et particulièrement lors des premiers mois (voir deuxième partie, p. 73)…
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auteur à interpréter répétitivement la réalité selon la même reven-
dication qui tourne à vide : « Je suis victime des autres. » L’enfer-
mement qui en découle contrarie toute capacité de relation plus
paisible et plus inventive. Paradoxalement, ce paradigme relationnel
empêche l’acceptation de la solitude. La victime est devenue
dépendante de ses détracteurs (potentiels ou réels).

La première fois que je rencontre Linda, je vois une jeune femme
androgyne, assez nerveuse et tendue. Sa façon de s’habiller est « à
la garçonne », un peu négligée, comme volontairement, pour ne
pas être féminine. Malgré sa sensibilité avenante, Linda est plutôt
sombre et triste. Heureusement, une facette de sa personnalité est
dynamique et enthousiaste, ce qui lui permet de prendre de la dis-
tance avec une autre part d’elle-même, « victime » des autres et du
sort, dans laquelle elle s’enferme parfois et tourne en rond, comme
dans une cage, croyant même devenir folle.

« Lorsque j’étais petite fille, j’étais le bouc émissaire en classe et le souffre-
douleur à la maison. Je ne réussissais pas à me faire aimer ou, au moins, à
me faire accepter. Cela n’a pas changé. Je vais de galère en galère. »

Bien que d’une extrême sensibilité à l’injustice, plus encore que
Montserrat, Linda a asphyxié sa colère, profondément réprimée en
elle. Linda intériorise tous ses ressentis, y compris son indignation,
qui ne sort que lorsqu’elle est à bout : souvent trop tard pour se faire
entendre et respecter. De fait, Linda n’a pas été respectée et n’est pas
respectée par son entourage. Flouée sans cesse, elle est donc convain-
cue que sa vision pessimiste du monde est vraie : elle est confirmée
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à chaque incident malheureux et à chacune de ses nombreuses
liaisons amoureuses. Linda est allée d’hommes qui la battaient en
hommes qui la méprisaient et la délaissaient pour d’autres femmes,
ou encore qui la privaient de nouvelles pendant des mois.

« Ce n’est pas étonnant que je ne croie plus en l’amour et que je ne fasse
plus du tout confiance aux hommes. Je suis devenue formidablement
méfiante et excessivement solitaire, mais j’ai mes raisons. D’ailleurs, j’ai été
souvent harcelée sexuellement par des porcs, plus ou moins vieux, même
au travail, et j’ai compris qu’il n’y a pas de lieu où je puisse être vraiment
tranquille. Même chez moi, je suis sans cesse visitée par des inconnus qui
s’immiscent sans prévenir dans mon intimité. »

À ce stade de l’exploration de son histoire, Linda est persuadée de
tout ce qu’elle raconte, convaincue aussi d’être sans arrêt persécutée :
elle n’a pas encore pu percevoir clairement, en elle, la très forte
angoisse d’être rejetée, ni retrouver la trace sensible, dans sa mémoire,
des nombreux abandons réels qu’elle a vécus. L’angoisse de l’aban-
don colore la réalité de Linda, sans qu’elle s’en aperçoive…

Ainsi, que ce soit le retard d’un ami, un parent qui oublie un anni-
versaire, le départ d’un enfant, ou le conjoint qui néglige la Saint-
Valentin, une lecture égocentrée et pessimiste des événements
permet de se conforter dans une perception négative de la réalité
et justifie de se complaire dans le désespoir. À défaut de vouloir
faire autrement, la personne « victime » finit par se persuader de
l’injustice profonde des nombreux rejets et abandons qu’elle ne
cesse de provoquer.
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Alors, parfois, les difficultés s’installent vraiment et il devient tentant
de croire que le sort s’acharne… or, ce n’est pas le destin qui s’obs-
tine, mais la personne, elle-même, qui répète un schéma connu,
donc rassurant pour elle, bien que mortifère.
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Chapitre

Un malheur si tenace

Amalia se trouve insensible

Le meilleur moyen de ne pas être abandonné pourrait sembler de
rester seul. Amalia y a cru pendant de nombreuses années. Cette
femme blessée supposait avoir résolu le problème de la peur de
l’abandon, et de la souffrance, en se coupant du monde et en vivant
seule. « Si je suis seule, personne ne pourra m’abandonner ; per-
sonne ne pourra plus me faire de mal », pensait-elle. Cette croyance
lui a servi d’ancrage et de justification jusqu’au jour où la solitude
est devenue trop pesante et, surtout, où la souffrance a refait surface,
d’abord dans des cauchemars, puis par la résurgence de souvenirs
anciens, particulièrement pénibles. Aujourd’hui, elle s’inquiète sur-
tout de sa sensibilité disparue : « Je ne ressens plus rien, me dit-elle,
plus d’émotion, plus de sentiment, plus de vibration pour la vie ; je
suis sèche et dure, comme une planche de bois. »
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Amalia est une femme déjà très âgée. Elle boite un peu, sa démarche
est lente, son souffle court – elle souffre d’une importante obésité.
Elle prend conscience de l’anesthésie de sa sensibilité. Sa torpeur lui
a permis de traverser les années en « restant debout » pour pouvoir
assurer un travail très exigeant et « tenir le coup ». Pourtant, en elle,
comme pour Montserrat, une rage intense fulmine, retenue sous
pression par un impressionnant contrôle de soi. Cette colère sort,
parfois, sous forme d’éruptions cutanées brutales et violentes, cou-
vrant de larges parties de son corps, sur de grands pans de peau.
L’enveloppe charnelle d’Amalia est en feu : « C’est mon âme qui
brûle », me dira-t-elle un jour. Sa peau la démange : qu’est-ce qui
irrite tant Amalia ? « De tout envoyer promener », me répond-elle,
tout à trac. Son mari, dont elle est aujourd’hui divorcée, l’a beau-
coup déçue : il l’a trompée, pendant des années, avec un homme.
Amalia a découvert le « pot aux roses » un jour, par hasard, par un
appel téléphonique imprévu auquel elle a répondu à la place de son
mari : « Je suis tombée de haut, je ne m’y attendais pas du tout. »
Depuis, Amalia a fermé ses sens et gelé toute forme de sensibilité.
« J’ai choisi de devenir insensible : je ne voulais plus rien ressentir,
plus rien du tout ; je n’arrivais plus à faire confiance à personne et
j’ai décidé de rester seule, complètement seule. »

Il nous arrive à tous de nous insensibiliser à un moment ou un autre
pour ne pas trop souffrir ; Amalia, elle, a fait ce choix-là durable-
ment et radicalement. « En plus, j’étais terriblement obstinée, têtue.
Je me rendais bien compte que je me faisais du mal. J’ai persisté dans
cette dureté que m’ont tant reprochée mes enfants. En fait, ils
avaient raison, je n’ai pas voulu les entendre. Que de temps perdu ! »
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Toutefois, après avoir pu exprimer sa rage rentrée, comprimée en
elle pendant si longtemps, Amalia commence petit à petit à changer
de regard sur elle-même. Lors de ses crises d’urticaire, d’eczéma, ses
allergies cutanées, Amalia sent réellement les brûlures de sa peau
enflammée et les démangeaisons de son épiderme à vif. En le
remarquant, elle réalise qu’elle n’est pas insensible comme elle le
croit. De même, lors de ses terreurs nocturnes ou de ses cauche-
mars, elle perçoit bien l’angoisse et la douleur qui la tenaillent.
« Alors, je ne suis pas complètement insensible », me dit-elle, sur-
prise. Amalia peut exprimer plus librement sa vie intérieure, avec un
humour très vif. La détente dans sa présence à elle-même nous per-
met d’aborder enfin la question essentielle de sa vie : l’abandon et la
peur panique qu’elle en a gardée au fond d’elle-même…

Philippe croit qu’il ne vaut rien

Comme nous l’avons vu précédemment, il arrive qu’une personne
se sente abandonnée dans des circonstances où, pourtant, aucun
abandon réel n’a eu lieu ou ne risque d’avoir lieu. Cette crainte sys-
tématique d’être abandonné est le signe d’une faible estime de soi et
du peu de valeur que la personne s’accorde. Ce manque de confiance
peut d’ailleurs être lié à un sentiment de honte1.

Philippe est un homme très réservé et méticuleux. Son apparence
est soignée. Pâle et tendu, il est particulièrement anxieux, agité,
nerveux. Philippe est angoissé par l’idée de la mort, du vieillisse-
ment, de la maladie. Cet homme très discret se dénigre. Philippe

1. Voir, du même auteur, Oser s’aimer – Développer la confiance en soi, Eyrolles, 2008.
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vit dans la « honte » : de lui-même, de ses parents, de son milieu
d’origine, de son « absence d’études et de fréquentations ». Ici, sen-
timent d’abandon et vécu honteux sont liés dans l’expérience et les
ressentis de cet homme très solitaire. Lorsque Philippe se sent aban-
donné, il a tout de suite l’impression d’avoir déçu ses proches ou
d’avoir démérité par rapport à l’idéal très élevé qu’il s’est forgé1.
Voici le raisonnement intérieur de Philippe : « Si je suis rejeté,
délaissé ou abandonné, c’est que je ne peux être aimé pour ce que
je suis ; je n’ai pas de valeur. » Dès lors, Philippe dérape vers un
dénigrement systématique de lui-même : il s’abaisse et ne se recon-
naît aucune valeur. Il a alors peur de se montrer tel qu’il est.

« Personne ne peut m’accepter tel que je suis. Je suis haïssable. Je dois me
cacher ou me travestir pour être accepté par les autres… »

Philippe s’inquiète : « Les semaines passent et se ressemblent. » Il
trouve son existence monotone. Ses doutes ne le lâchent pas. Il est
tout le temps insatisfait et se trouve « bête ».

« Je me sens honteux de mon quotidien, de ce que je suis devenu, et de ce
que je serai si je continue comme ça. J’ai l’impression d’être abruti, depuis
ces derniers mois, comme si je régressais et m’abêtissais. Le plus inquiétant
est que je ne me sens attiré par personne, que ce soit au travail, dans les
groupes de formation ou ailleurs. Mon cœur est-il desséché ? Ma vie rela-
tionnelle se limite à quelques civilités et à de rares échanges professionnels.

1. Voir Le Surmoi, op. cit.
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Les autres ne m’intéressent pas. Mon impression de honte me vient de la
constatation que je n’ai pas réussi à mettre en œuvre une existence satis-
faisante : tout va à l’abandon. Je suis resté en friche. »

Philippe économise son existence comme d’autres économisent
leur argent. Il retient son désir et l’empêche de se déployer. Son
énergie, son potentiel, ses forces, ses élans créateurs, sa parole, ses
émotions, il « retient tout » ; tout ce qui ne demande qu’à circuler,
rencontrer, partager, tout ce qui permet d’aimer...

Comme Bernard, le personnage principal du roman Des hommes, Philippe
« se reproche de toujours imaginer les choses de la même façon, de cette
façon où toujours il est humilié, ramené plus bas que terre, comme si c’était
toujours là où il devait finir, comme une loque, comme un rien, moins que
rien…1 ».

Pour se protéger, il arrive souvent à Philippe de rire dans des situa-
tions où il ressent du stress ou de l’agacement. « Durant ces mo-
ments-là, c’est comme si tout à coup je décrochais de l’échange
pour soudain tout relativiser, au point même de trouver parfois
comique ce qui est tragique ! » Philippe s’est rendu compte que les
autres interprétaient cette parade comme du cynisme et du mépris ;
ils l’en rejetaient d’autant plus…

D’ailleurs, pour l’instant, Philippe reconnaît qu’il n’arrive à s’affir-
mer qu’en étant en opposition ou en conflit avec les autres, ce qui

1. Laurent Mauvignier, Des hommes, Minuit, 2009.
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le rend particulièrement antipathique : « Je ne m’aime pas parce que
je sais pertinemment que je fais tout pour ne pas être aimé, même
si, au fond, je préférerais que les autres m’apprécient. » Philippe, par
peur de l’abandon, provoque abandon après abandon. Même s’il en
a confusément conscience, il n’en démord pas. Philippe se replie
dans la solitude, il construit lui-même son propre malheur.

« Ce n’est pas possible que quelqu’un s’intéresse à moi », se con-
damne-t-il. La relation de Philippe avec les femmes est marquée
par une ambiguïté de fond : attirance et répulsion ; bonne et mau-
vaise volonté à leur égard ; demande d’intérêt et refus de leur affec-
tion. Par ailleurs, Philippe a peur des hommes et adopte avec eux
une position de soumission qui bascule soudainement en rébellion.
Ce schéma de méfiance s’active dans chaque nouvelle relation, par
un automatisme inconscient de confusion entre affection et mal-
traitance. « Je fais foirer mes relations », reconnaît le jeune homme.
À défaut d’aller mieux, il veut prouver que la malédiction est vraie :
« Je cherche des personnes qui me maltraitent, me torturent, me
dénigrent. […] J’ai besoin de m’assurer que je suis mal-aimable,
sans intérêt. Je vais chercher des personnes qui vont me prouver
que je suis sans valeur. »

Prisonnière du passé, la personne qui se croit « maudite » s’imagine
que son histoire se répète : bien souvent, il s’agit de la lecture biaisée
qu’elle fait des situations actuelles, comme si elle voyait se dérouler
sous ses yeux les scènes douloureuses de son enfance. Ainsi, elle
interprète à tort les gestes, les paroles, les intentions des autres… Si
l’aigreur s’en mêle, les perspectives d’évolution s’assombrissent. La
rancune est un poison qui s’auto-entretient. La hargne tourne en
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rond. À force de reprocher aux autres de ne pas s’intéresser à nous,
de ne pas nous comprendre, ils finissent par se lasser de nos plaintes
et par se croire incapables d’être à la hauteur de nos impossibles
attentes…

Angelina va d’échec en échec

La mise en scène du sentiment d’abandon peut prendre la forme de
l’échec programmé : arrêt brusque d’une activité, fuite d’une situation
vécue comme décevante, gênante ou trop nouvelle, rupture d’une
relation qui prend trop d’ampleur ou qui devient trop réelle, avec
les conflits inévitables qu’engendre la rencontre d’êtres différents.
Programmer ses échecs est un autre type de comportement systé-
matique, une autre façon d’anticiper l’avenir et d’éviter l’inconnu.
La réussite semble plus difficile à vivre que l’échec, auquel la per-
sonne est habituée. Sans compter les culpabilités inconscientes qui
empêchent la réussite, comme pour Philippe… « Je ne mérite pas
de réussir », pensent certains individus qui se vouent eux-mêmes
aux échecs à répétition ; « C’est mon destin », se forcent-ils à croire
comme pour se justifier !

Angelina est une belle femme dans le début de sa maturité. Pourtant,
elle non plus ne veut pas croire à ses qualités. Elle n’arrive pas à
accepter que quelqu’un lui fasse des compliments. Après des réussites
professionnelles fulgurantes durant sa jeunesse, Angelina végète. Elle
change régulièrement de petits emplois sans intérêt. Tout a basculé
pour elle le jour où son compagnon, le père de son enfant, l’a
« quittée pour une autre ». Angelina a peur de l’avenir ; pourtant,
elle fait tout pour que rien ne vienne la rassurer.
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« Je n’ai plus envie de rien. Je n’arrive plus à m’impliquer dans mon travail.
J’ai délaissé mes amis. Je vis toute seule dans un petit appartement. Moi
qui aimais la mode, je n’ai plus assez d’argent pour m’acheter des habits, je
dois me contenter de ceux qu’on me donne. Si une amie m’invite à dîner ou
à sortir, je ne peux pas m’empêcher de gâcher la soirée. Dès qu’un homme
s’intéresse à moi, je me débrouille pour le dégoûter ou le faire fuir. »

Progressivement, Angelina affirme qu’elle se « suicide à petit feu ».
Elle m’explique ce qu’elle fait pour saboter sa vie : « Je suis trop
grosse, je digère mal et je sais que je risque d’avoir du diabète, eh
bien, cela ne m’empêche pas de manger trop, et parfois je fais même
exprès de manger des aliments sucrés. » Lorsqu’elle prend froid et
qu’elle tousse, Angelina ne se soigne pas et attend d’être « clouée au
lit » pour appeler le médecin. « Je crois que je préférerais mourir »,
lâche-t-elle. Au travail, elle accumule les erreurs et les « gaffes » pour
provoquer la colère de ses patrons et se faire renvoyer : « Je ne
compte plus les procédures de licenciements ou les démissions. »

Certains soirs, Angelina voudrait se laisser aller à « devenir clo-
charde ». La déchéance exerce sur elle un étrange pouvoir de
fascination : « J’aimerais me laisser partir à la dérive. » Pourquoi ?
« Pour prouver à mon homme qu’il a eu tort de me quitter, pour
lui montrer tout le mal qu’il m’a fait. » Angelina accentue son mal-
heur. Elle l’exagère jusqu’à la caricature pour qu’il n’échappe à
personne, qu’il soit sans ambiguïté, pour faire peur et forcer la pitié
des autres, en croyant naïvement que cela fera revenir celui qui l’a
abandonnée…
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Ainsi, avant de plaindre quelqu’un ou de chercher à se faire plain-
dre, il est possible de se demander quelle est sa participation dans
les difficultés qui se présentent. Le sentiment d’abandon devient-il
une justification au malheur ou en est-il la source secrète ?

Ce refus de percevoir et de considérer ses butées personnelles pour
constamment reporter la responsabilité sur l’entourage peut enfer-
mer dans des schémas réducteurs : ainsi en est-il de l’échec, mais
aussi des dépendances graves. Lorsqu’on se sent abandonné, on
s’abandonne… jusqu’à partir à la dérive et occulter sa douleur exis-
tentielle par une addiction.
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Chapitre

Les impasses addictives

Les exemples qui précèdent montrent que toutes sortes de barrières,
de défenses, de protections sont inventées par chacun pour faire bar-
rage au sentiment d’abandon. À ce stade, il s’agit d’une détresse
encore impensable : le réel de l’abandon est chaque fois vertigineux,
son impact est souvent déstructurant, ses conséquences parfois
dévastatrices.

Dans le cas des dépendances graves, le sentiment d’abandon semble
rarement présent au premier plan de l’existence et de la conscience
de soi. Pourtant, c’est bien lui qui organise secrètement toute la vie
affective, intime et relationnelle de la personne. L’addiction vient
alors faire barrage aux émotions que nous avons évoquées jusqu’à
présent : angoisses, colères, envies destructrices, etc. Dans ce cas,
elles sont d’une puissance telle que l’individu les étouffe ou les fuit
par des moyens extrêmes, en s’accrochant à un groupe, à une acti-
vité ou à une substance…
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L’éventail des addictions est très large : il arrive de ne plus pouvoir se
passer de musique dans son appartement ou de radio dans sa voiture,
de tel complément alimentaire ou de tel médicament qui fait office
de sérum vital sans lequel il semble impossible de « tenir ». Certaines
personnes sont collées à leur télévision, à leur ordinateur, à leurs jeux
vidéo ou à telle plate-forme Internet de conversation en ligne1 ;
d’autres enfin sont exagérément accrochées à leur activité profession-
nelle, à tel ou tel sport, à un groupe, une religion, une idée…

Maria est entrée dans une secte

Un jour arrive à mon cabinet une femme d’âge mûr, voulant et ne
voulant pas – tout à la fois – faire l’expérience d’une psychanalyse.
Après avoir accepté l’idée d’essayer pour un temps, Maria vient à
reculons, se plaignant d’être là, assurant chaque fois qu’elle ne
reviendra pas. En même temps, Maria a un vrai désir de mieux se
connaître. Une fois la confiance établie entre nous, Maria peut com-
mencer à parler d’elle-même. Elle se décrit comme une femme
« sans qualités », difficile et pénible : « Je suis sans cesse de mauvaise
humeur, je n’arrête pas de tempêter, de jurer, de grogner. Je suis
grossière en plus. Je n’aime pas ça ! » Maria se plaint surtout de son
indécision, tout le temps « ballottée par des vents contraires », tour-
mentée par les doutes, ne sachant pas que dire ou que faire. « J’ai
peur d’être bizarre et de penser différemment des autres. J’ai sans
arrêt besoin que quelqu’un décide à ma place. » Pour Maria, la

1. Il s’agit de rapports codés, morts, sans réalité ; dépourvus de corps, de sens, de véri-
table jeu, voir Serge Tisseron, Virtuel, mon amour, Albin Michel, 2008.
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manifestation la plus évidente de sa peur de l’abandon est sa ten-
dance à se reposer automatiquement sur les autres et à suivre à la
lettre leurs prescriptions. À tel point qu’un jour, traversant une
période chaotique, Maria s’est laissé enfermer dans une « commu-
nauté spirituelle », dont elle a eu beaucoup de mal à sortir.

« J’étais tellement déprimée. Je ne croyais plus à rien. Je ne savais plus quoi
faire. Sur un coup de tête, après avoir rencontré une femme un peu plus âgée
que moi qui m’avait paru très sûre d’elle, je suis entrée dans une secte. J’ai naï-
vement cru que j’allais y trouver de vrais amis et qu’ils allaient me sauver ! »

Au lieu de l’éveiller, tous ces enseignements compliqués et ces
rituels imposés endormaient sa conscience.

« Je ne savais plus où j’en étais. Je ne savais même plus quoi penser. J’avais
perdu tous mes repères. Je me sentais terriblement abandonnée : c’était
encore pire qu’avant… »

Par exemple, son groupe de tutelle refusait catégoriquement toute
forme d’agressivité et d’expression personnelle (l’une étant d’ailleurs
considérée comme l’équivalent de l’autre). Maria a donc longtemps
confondu la vivacité, même agressive, qui est une force d’affirma-
tion (j’exprime ce que je pense, ce que je refuse, ce que je souhaite,
avec conviction et détermination), et la violence dominatrice qui
écrase l’autre (je cherche à manipuler, à influencer ou à blesser
l’autre), exactement ce qu’elle subissait pourtant au jour le jour, sans
s’en rendre compte. « J’ai passé tout ce temps à ne pas vraiment
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vivre », soupire-t-elle. Maria attendait un « miracle », « une bonne
fée et sa baguette magique »...

La détresse liée à l’abandon fait naître une fragilité qui rend possible
la soumission à un discours sectaire. Il peut sembler tentant de
chercher une harmonie factice dans le groupe, plutôt que de
s’aventurer à explorer son histoire et son inconscient1. Il est aussi
plus facile de se « diluer » dans le groupe2, de se laisser porter par
une idéologie ou des règles abstraites, mais cela empêche la percep-
tion et l’affirmation de sa spécificité. Les processus d’individuation
(devenir soi-même), par nature imprévisibles et déroutants, sont
alors bloqués.

L’aliénation, fiévreuse, voire fanatique, à une discipline, un groupe
ou une idéologie, laisse croire au sujet qu’il évite ainsi tout risque
de disparition et d’abandon. Parfois, un tel « attachement » défensif
concerne plutôt la nourriture.

Sandrine est boulimique

Bien que psychique, la dépendance fait du corps son lieu d’élection :
il est le siège réel où se niche l’addiction. L’accrochage morbide se
construit autour de la place omniprésente du corps organique.

La boulimie consiste à manger, se « bourrer » pour remplir les vides
et colmater les brèches, se « rembourrer » pour amortir les « mauvais

1. Jean Bergès, L’Enfant et la psychanalyse, Masson, 2000.
2. Le phénomène de dilution dans le groupe est une « défense » contre le sentiment

d’abandon. Il correspond à une stratégie d’évitement. Voir W. R. Bion, Recherches sur
les petits groupes, PUF, 2002.
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coups » de l’existence, surtout les chocs affectifs, autant que se blin-
der et se construire une carapace.

Mes patientes boulimiques ont pu repérer la lourdeur et surtout
l’avidité qui caractérisaient leur système familial : la trivialité des
propos et des gestes des membres de la famille ; un désintérêt pour
les sentiments, voire l’interdiction de leur expression ; souvent une
forte avarice. Leurs parents croyaient détenir des « droits » de pos-
session sur elles. Dans le même temps, elles ne se sentaient pas exis-
ter pour les proches ; elles avaient l’impression d’être rejetées,
délaissées, abandonnées.

Tout habillée de noir, Sandrine est une femme paradoxale : à la fois
très agitée et très réservée. Elle cache une forte sensibilité derrière
une façade d’observation impassible. Elle parle d’elle avec tristesse
et reconnaît volontiers qu’elle est perfectionniste, qu’elle essaye de
tout bien faire et que cela l’épuise. Presque toute le temps « à
bout » ou « sur les nerfs », Sandrine est souvent abattue et décou-
ragée. Des idées de suicide la traversent régulièrement, sans qu’elle
ait vraiment ni le réel désir ni la détermination de mettre fin à ses
jours. Sandrine est lasse de vivre. Son angoisse d’abandon subsiste
mais s’est déplacée vers ses enfants.

« J’ai terriblement peur de perdre mes enfants. Lorsqu’ils étaient bébés,
j’allais plusieurs fois dans la nuit vérifier qu’ils respiraient bien. Cela
m’arrive encore maintenant d’aller en pleine nuit dans la chambre de cha-
cun seulement pour m’assurer qu’ils respirent ! Quand l’un de mes enfants
arrive un peu en retard de l’école, de la danse ou du sport, je panique
complètement. »
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Sandrine est très nerveuse. Le sentiment d’abandon qui la concerne
directement n’est plus réellement conscient, il s’est transformé en
tendance à se détruire elle-même en se gavant.

Sandrine passe par des phases de boulimie : un emballement irrépressible,
fortement teinté de culpabilité, de dévalorisation, de dégoût de soi. « Je fais
tout très vite. Je mange très vite… On dirait que mon corps se jette sur un
truc qui va combler tout », dit-elle en remarquant qu’elle désigne son corps
comme extérieur, étranger à elle-même. « L’avidité m’envahit, je ne sais ni
m’arrêter ni me regarder. » Sandrine agit aveuglément, comme hypnotisée.
Elle ne sait plus qui elle est, où elle est.

Petit à petit, Sandrine m’avoue qu’elle ne passe pas une journée
sans être paniquée à l’idée que son mari la trompe ou la quitte. Elle
sait très bien qu’il l’aime et qu’il est très attentif à elle, très honnête,
elle lui fait confiance, et pourtant elle ne peut s’empêcher de se
sentir en danger permanent d’être abandonnée par lui. Comme elle
lui en a souvent parlé et qu’il l’a rassurée, chaque fois, elle n’ose
plus lui redire ses craintes et se jette d’autant plus sur la nourriture.
Puisqu’elle grossit, Sandrine a encore plus peur de ne plus plaire à
son mari et de le voir se détourner d’elle pour aller vers une femme
plus mince et plus jolie. Sandrine s’est enfermée, malgré elle, dans
une spirale infernale, dont elle n’arrive plus à sortir. Sa peur de
l’abandon a pris le dessus. Elle n’arrive plus à se raisonner, ni même
à éviter de s’empiffrer de nourriture et à maigrir pour se sentir de
nouveau belle et désirable…
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Fabio se drogue

Cet homme jeune ressemble à un funambule sur la corde raide en
équilibre dans le vide ou à un chat qui retomberait habilement sur
ses pattes. Derrière sa légèreté déconcertante se cache une grande
misère affective et sociale : Fabio est sans emploi depuis très long-
temps, il « squatte à droite à gauche », allant habiter chez les uns puis
chez les autres ; il n’a « pas de petite amie fixe » (en fait, il n’en a pas
du tout), pas plus que de domicile. Fabio n’a pas de port d’attache,
il n’a jamais jeté l’ancre. La seule chose à laquelle il s’accroche et
s’enchaîne, sans vouloir la quitter, c’est la drogue, qu’il appelle « ma
dope », un peu comme il dirait « ma femme » ou « ma compagne ».
Il part régulièrement « en chasse » pour trouver la dose qui calmera
son manque. Une existence de répétitions à l’infini du même
schéma.

La peur du lien et de l’engagement que ressent Fabio prend sa
source dans une immense angoisse d’abandon. La drogue, elle, est
sûre, elle ne fait pas défaut, Fabio l’achète, il connaît les « dealers »,
il peut l’avoir quand il veut.

Malgré la multiplication des « rencontres », ce sont le repli et l’iso-
lement qui caractérisent la personne qui se drogue (de quelque
façon que ce soit) ; y compris une autarcie intérieure. Le drogué
n’aime pas sa compagnie, même s’il semble être la seule personne à
pouvoir la supporter. Les patients qui se droguent évoquent à quel
point, au début, chercher de la drogue a été pour eux une distrac-
tion, un jeu, avant de devenir une corvée, puis un cauchemar. Tour-
ment, aussi, de se rendre compte qu’il n’est plus possible de s’en
passer. Dans cette extrême solitude se retrouve une grande violence
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destructrice : la rage contre soi-même et le dégoût de soi, l’écœu-
rement d’être et d’agir ainsi, de ne pas pouvoir s’en passer, de tout
le temps recommencer, de tant se déplaire, de décevoir ses proches,
etc.

« Je brûle ma vie, elle part en cendres devant moi et je ne fais rien ! Je n’en
peux plus. Comment faire ? J’en suis encore à entretenir un rapport malsain
avec les drogues, à jouir seul sexuellement, à rester enfermé, retranché dans
mon monde. En plus, je me trouve lâche. Je me sens bloqué comme si j’étais
en prison. »

Le quotidien de Fabio tourne en rond. Seul, sans perspective, il est
assommé la plupart du temps ; puis, le reste du temps, excité à
l’extrême par la pression du manque. Le « survoltage » de l’excita-
tion intense provoque une exaltation artificielle, qui fait barrage à
la prise de conscience des douleurs existentielles, puis retombe sous
forme de dépression et d’angoisse. L’attente souffrante s’installe et
s’auto-entretient jusqu’à une nouvelle virée à la recherche de
l’objet comblant, permettant d’annuler tout sentiment d’abandon :
stupéfiant pour les uns, partenaire sexuel pour les autres.

« Je gaspille ma vie », me dit encore Fabio, pour l’instant impuissant
face à ses choix. En effet, tous les comportements addictifs sont des
choix : le choix d’une solution – chaque fois provisoire – pour
échapper au vide, donc au manque qui y conduit. Le vide dont
il est ici question n’est pas le vide circonscrit, délimité, la vacuité
hindoue ou taoïste que cherche le méditant ; il s’agit de l’abîme,
du gouffre de l’abandon : grand vide sans limites et sans fond. La
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contrainte1 est terrassante, rivée à la chair : elle consiste en une
infernale répétition, une épuisante recherche de la substance (ou de
la situation) qui comblera, pour un temps, le manque vécu comme
insupportable. « Non, je ne vivrai plus jamais l’abandon, je n’en
souffrirai plus », semble avoir décidé la personne en quête de para-
dis artificiels.

Dans la réalité, une dépendance en cache une autre. Tout un faisceau intri-
qué d’empoisonnements s’est construit : alcool, cannabis, cocaïne,
héroïne, médicaments, nourriture, tabac ; mais souvent aussi mal-
traitances, soumission, pratiques sexuelles désorientées, dans une
répétition apparemment sans fin. Progressivement, il est possible
de déceler de quelle façon la personne s’enchaîne à des produits,
des pratiques ou d’autres personnes, qui lui semblent endormir ses
angoisses de fond.

Après ce vaste tour d’horizon des troubles très variés associés au
sentiment d’abandon, nous allons à présent en chercher les origi-
nes, directes ou indirectes, proches ou lointaines, notamment du
côté de la réalité vécue durant l’enfance et l’adolescence, autant à
l’extérieur de soi (dans les interactions avec l’environnement) qu’à
l’intérieur de soi (dans les mouvements intimes de nos imagina-
tions et de nos pensées)2.

1. La littérature technique parle de « compulsion » : la personne croit ne pas pouvoir
faire autrement.

2. L’un ne va pas sans l’autre… Voir André Green, L’Intrapsychique et l’intersubjectif en psy-
chanalyse, Lanctôt, 1998.





DEUXIÈME PARTIE

Les origines infantiles
du sentiment d’abandon

« Revenue en arrière, en bas, à la petite enfance, au fœtus dans la matrice.
Je me sentais une grosse tête. Mon corps s’affaiblissait, restait immobile :

rien n’y entrait ni n’en sortait. J’étais descendue presque jusqu’à mon origine,
comme une graine dans la terre avant qu’elle s’élance vers la vie. »

Mary Barnes, Joseph Berke, Mary Barnes – Un voyage à travers la folie
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Le sentiment d’abandon peut correspondre à des réalités très diffé-
rentes. Il est nécessaire de distinguer l’impression d’être abandonné, qui
donne lieu à une plainte, de la crainte de pouvoir l’être, qui produit
souvent une revendication pour éviter de l’être vraiment, et d’un
abandon réel, ou vécu d’abandon, qui constitue une épreuve doulou-
reuse pour le sujet. Ainsi, le sentiment d’abandon dont souffre
l’adulte ne repose pas forcément sur un abandon réel, bien que ce
soit fréquemment le cas. En revanche, les situations d’abandon
vécues dans l’enfance génèrent inévitablement, plus tard, un senti-
ment d’abandon plus ou moins persistant.
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Chapitre

La première relation intime

« La magie du premier amour est d’ignorer qu’il puisse finir un jour. »

Benjamin Disraeli

De la symbiose à l’autonomie

Pour mieux percevoir les dégâts potentiels provoqués par les mul-
tiples situations d’abandon, prenons d’abord le temps de compren-
dre le fondement de toute relation.

Les descriptions des premières interdépendances de la mère et de
son bébé relèvent fréquemment d’un certain sentimentalisme et
surtout d’idées convenues. En essayant de rester au plus proche de
la réalité, disons que la naissance du nourrisson représente la fin
d’une forme de symbiose avec la mère.

L’accouchement provoque une séparation de la chaleur obscure et
feutrée de l’utérus maternel autant que de la douceur du placenta
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et de la fluidité du liquide amniotique. Le cri des poumons qui se
déploient lance le nouveau-né dans la vie au grand air. Rapide-
ment, le nourrisson constitue les fondations de sa capacité à discri-
miner à partir de son approche sensorielle, déjà très personnelle, du
« bon » et du « mauvais ». Il crée des premiers symboles intérieurs
pour se figurer ce qui est agréable ou ce qui est désagréable, puis
pour l’exprimer à travers des babillements ou des cris. Aussi cher-
che-t-il à se lier à son entourage. Il ne s’agit pas forcément d’une
seule personne. Le nourrisson tisse des liens très forts avec toute
personne sur laquelle il sent qu’il peut s’appuyer : sa mère, son père,
les aînés de la fratrie, plus tard la nourrice ; les plus fiables pour
assurer sa croissance, notamment par l’apport de nourriture, de
soins corporels, mais aussi de chaleur, de douceur tout autant que
de paroles qui lui sont personnellement adressées.

Un bébé de quelques heures, et à plus forte raison de quelques
jours ou semaines, apprécie qu’un proche lui parle à lui, petit
humain. Dans l’instant, le bébé se sent exister à travers l’autre, c’est-
à-dire qu’il se différencie peu de son vis-à-vis : son identité, en
début de constitution, repose sur la présence de l’autre. Le parent
est l’assurance autant que le support de sa capacité d’exister. Il ne
s’agit pas d’une « union » mythique de deux êtres en un seul ; il
s’agit seulement, les premiers temps, de dépendre d’un face-à-face
humain, afin de se sentir réellement là. Pour le bébé, le parent
détient la clé de son être à lui, de ce qu’il est. Il se fonde sur les
paroles de l’adulte attentif et fait l’expérience de la continuité du
lien et donc de sa présence au monde. La capacité à l’autonomie –
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exister par soi-même – se développe à partir de ces fondations1…
L’enfant apprend à survivre à l’absence de plaisir, ou même au
déplaisir, grâce à la joie de la rencontre. La connaissance de la joie
le fait passer dans une dimension relationnelle subtile : il nuance son
fonctionnement. Il apprend par lui-même, peu à peu, que la rela-
tion partagée et la parole échangée peuvent se substituer avanta-
geusement à la seule satisfaction de ses besoins vitaux.

Cette croissance naturelle est perturbée si la mère (ou le père) met
au monde l’enfant, puis sans prévenir, à un moment ou un autre,
rompt le lien subtil entre eux. La relation n’existe plus : l’enfant ne
comprend pas ce qui lui arrive et essaie, souvent en vain, de main-
tenir une relation dont le parent ne veut plus. Le désarroi est grand.
Il peut se manifester par des troubles de la scolarité, des comporte-
ments de repli ou de violence, ou encore par des malaises physi-
ques : asthme, eczéma, retard de croissance…

Les différentes carences dont souffre le tout-petit

Certaines manifestations décrites dans la première partie de cet
ouvrage, et notamment le parasitage, prennent place pour parer au
« défaut fondamental2 » provenant de carences vécues par le nour-
risson.

1. Donald W. Winnicott, « Pour établir un statut unitaire », La Nature humaine, Galli-
mard, 1990. Nicolas Abraham et Maria Torok désignent par « unité duelle » la pre-
mière relation intime du bébé avec sa mère (voir L’Écorce et le Noyau, Flammarion,
1987).

2. Michael Balint, Le Défaut fondamental, Payot, 2003.



L E  S E N T I M E N T  D ’ A B A N D O N

©
 G

ro
up

e 
Ey

ro
lle

s

66

• Les carences relationnelles concernent l’absence d’affection,
d’échanges de paroles sincères, de soins corporels, de préoccupa-
tion attentionnée aux développements sensoriels, moteurs et
intellectuels de l’enfant. Elles se manifestent souvent par des châ-
timents sans motivation, des colères injustifiées, des dénigre-
ments répétitifs, une isolation de l’enfant ou un rejet plus ou
moins marqué à son égard. Il peut également s’agir d’un enfant
laissé à lui-même par des parents indifférents à son sort. L’enfant
« se garde » tout seul et se replie autour d’activités solitaires (jeux
vidéo, télévision). Parfois encore, l’enfant est privé de jeux ou de
sorties avec des camarades de son âge.

• Les carences symboliques résultent d’une incapacité, ou d’un refus,
des parents à donner du sens à l’existence du tout-petit et de l’en-
fant qui grandit en explorant le monde qui s’ouvre à lui. L’absur-
dité et l’arbitraire de l’existence plongent l’enfant dans une
confusion parfois quotidienne, dont il ne réussit pas à émerger.
Les capacités d’apprentissage à l’école sont grevées par le non-
sens qui envahit le petit humain en quête de repères. Ses échecs
scolaires amplifient encore plus son désarroi et son désespoir. Par
lassitude, il en vient souvent à abandonner l’idée même de pou-
voir comprendre un jour le malheur solitaire et sans explication
dans lequel il se sent enfermé.

• Les carences éthiques1 naissent d’une absence de reconnaissance
durable de la dignité de l’enfant en tant que personne. Il n’est
considéré ni comme un humain ni comme un être en devenir.

1. Voir Alain Badiou, L’Éthique – Essai sur la conscience du mal, Nous, 2003, et Saverio
Tomasella, Le Surmoi, op. cit.
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Selon les systèmes familiaux, il est pris – plus ou moins ouverte-
ment – pour un « autre » que lui-même : une bête, une chose,
un monstre, ou mis à la place d’un parent proche ou lointain…

Nous découvrirons plus en détail ces carences et leurs implications,
dans les différents chapitres de cette deuxième partie (voir, par
exemple, « L’enfant mal accompagné ou endeuillé », « L’enfant mal-
aimé ou délaissé », « L’enfant mal accueilli ou utilisé », « L’enfant
maltraité ou abusé »).

Fusion et confusion

Lorsqu’un enfant devenu à son tour parent n’a pas vécu cette fia-
bilité rassurante avec un adulte de sa petite enfance, à plus forte rai-
son s’il a lui-même été abandonné, il crée facilement un rapport
fusionnel avec son propre nouveau-né, pour chercher à faire enfin
l’expérience de cette stabilité dont il a manqué et pour conjurer la
menace d’abandon qu’il croit sentir peser (en miroir de lui-même)
sur son enfant. Le témoignage de William explicite cette recherche
de symbiose avec le premier-né.

« Quand John est né, je me suis senti émerveillé comme je ne l’avais presque
jamais été. Mon bébé emplissait mes pensées… Je l’entourais, je le proté-
geais, je jouais avec lui. J’avais décidé de faire en sorte que John soit heu-
reux. À l’époque, je ne savais pas encore ce qu’était vraiment une relation.
Je créais un lien très fort avec mon fils. Je voulais qu’il ait une vie parfaite,
qu’il soit celui que j’aurais pu être si j’avais vécu dans une famille plus
accueillante. À chaque repas, je me transformais en clown pour que le repas
devienne un jeu. Chaque soir, nous passions beaucoup de temps à lire des
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livres, puis je l’endormais dans mes bras en chantant et en le berçant. Lors-
que les beaux jours sont arrivés, nous sommes allés au parc ou à la plage…
John a appris à marcher dans la nature. Je le rassurais en souriant, même
lorsqu’il tombait. À la plage, nous étions toujours très proches. John gran-
dissait. Nous passions des heures à lire des livres. Nous jouions avec des
jeux de construction, de la pâte à modeler ; puis vinrent les jeux sur l’ordi-
nateur. Quand il était au parc, j’étais vigilant à l’extrême, je jouais avec lui
dans les jeux pour enfants plutôt que le laisser partir à la découverte des
autres. »

Ce récit met autant en lumière la « fusion1 » imaginaire d’un parent
avec son enfant que tout ce qui se rejoue d’un passé inaccompli.
John ne peut pas entrer en contact avec d’autres enfants. William
ne lui laisse pas d’espace pour s’épanouir dans des relations autres.
Le rapport qu’entretient le père avec son enfant est exclusif. Tout
faire avec son enfant, jusqu’à dormir et prendre son bain avec lui,
ne plus avoir de vie affective d’adulte ne signifie pas être en relation
avec son enfant et l’aider à grandir. En protégeant son fils, William
cherche à protéger l’enfant que lui-même a été… L’adulte tente de
combler les attentes restées en souffrance chez l’enfant qu’il a été
autrefois.

L’élargissement que constitue le passage de la recherche de symbiose
à la relation n’est pas constitué que de séparation, d’indépendance
et de conquête de soi. Il est surtout un passage à une autre dimen-
sion : celle de la mémoire, de la présence intérieure de l’autre en soi.

1. Même s’il est d’usage courant, le mot « fusion » est malvenu ; il vaudrait mieux parler
de confusion – de rôles, de places, d’identités…
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Il s’agit de parvenir à s’autonomiser pour vivre seul des moments de
plus en plus longs, puis se déterminer et penser par soi-même. Ces
franchissements successifs requièrent non seulement du temps, mais
aussi une capacité grandissante de se sentir en lien subtil avec
l’autre : le lien demeure, rien ne peut l’effacer ou l’entamer. L’en-
fant n’a plus besoin d’être lié physiquement à son parent. Il peut
chérir non seulement le parent mais également sa relation avec lui,
ce fil tissé entre eux qui les relie au-delà du matériel et de la seule
présence physique. Lorsque cette intériorisation est réussie, il est
possible de parler de relation1.

1. Par exemple, la très belle amitié entre Alphonsine et Pippo dans Le Temps des porte-
plumes (film de Daniel Duval, 2005). Pippo est un enfant orphelin, adopté par un
couple de jeunes paysans qui ont du mal à le comprendre. Il trouve auprès d’Alphon-
sine, vieille dame rejetée par le village, l’écoute et la confiance dont il a besoin pour
grandir.
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Chapitre

L’enfant mal accompagné
ou endeuillé

« Mûrir, c’est entrer dans une communication de plus en plus constante,
de moins en moins discontinue avec le noyau de notre être. »

Annick de Souzenelle, La Parole au cœur du corps

Être accompagné dans le développement
de son identité

Comme nous venons de l’observer dans cette description de la pre-
mière relation intime (voir p. 63 et sq.), le petit enfant est dans une
forte dépendance à l’égard de ses parents : toute menace ou réalité
d’abandon lui fait vivre une profonde détresse. Dans beaucoup de
situations de divorce, les enfants, surtout en bas âge, ont très peur
d’être définitivement abandonnés par le parent qui part et quitte
son conjoint. Ils sont très nombreux à faire des cauchemars d’aban-
don des années après la séparation.

À certains moments clés de son développement ou lors de passages
difficiles de son existence, l’enfant a besoin d’être accompagné par
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un adulte qui peut l’écouter, le comprendre, parler avec lui et l’aider
à surmonter les épreuves qu’il rencontre. C’est la parole échangée
dans la sincérité et la liberté de sa pensée qui permet à l’enfant de
s’affranchir, à son rythme, de la dépendance à ses parents, pour
constituer progressivement un monde à lui, différent de l’univers de
ses parents.

Paul Ricœur précise que l’identité désigne ce qui est tout à fait simi-
laire (idem, « le même ») et qui demeure à travers le temps (ipse, « la
continuité »). L’identité ne peut être confondue avec la ressem-
blance. Pour être identiques, deux éléments doivent être indiscerna-
bles. Ainsi, l’identité désigne une réalité unique et singulière. Pour
autant, elle est dynamique, en mouvement, même si les transforma-
tions sont imperceptibles. Chaque identité présente de multiples
facettes. L’identité est variable, mouvante, en devenir. Elle désigne
ce monde intime spécifique que l’enfant développe peu à peu dans
son for intérieur. L’identité est précieuse. Elle mérite toute l’atten-
tion, le plus grand respect de la part des adultes et des aînés.

Si l’accompagnement par la parole sincère, respectueuse de l’iden-
tité fait défaut, l’enfant se sent délaissé, seul face à la dure réalité,
ou même abandonné. Il risque alors de perdre confiance en ses
capacités à aller de l’avant, en celles des adultes à le soutenir et sur-
tout en la vie.

Le psychanalyste Nicolas Abraham précise : « D’après Jacques
Lacan, c’est l’enfant qui doit accepter la coupure du cordon ombi-
lical… Dans notre optique, ce sont les parents qui doivent accepter
de mourir pour l’enfant – mourir comme bénéficiaires de son
amour privilégié. Cela, constamment, à tous les moments où



L ’ E N F A N T  M A L  A C C O M P A G N É  O U  E N D E U I L L É

©
 G

ro
up

e 
Ey

ro
lle

s

73

l’enfant est en train de naître à de nouveaux degrés de maturation,
voire à de nouvelles relations1. »

Autrement dit, c’est l’enfant qui apprend et choisit de s’émanciper
de ses parents et notamment de se détacher de sa mère. Sans aller
trop vite, toutefois : c’est-à-dire en respectant le rythme propre à
chaque enfant, compte tenu de son âge et de sa maturation.

L’épreuve de séparation

Le bébé laissé par sa mère, son père ou sa nounou trop longtemps
par rapport à ce qu’il est capable de soutenir vit une sensation
d’écroulement vertigineux. Son désarroi concerne l’expérience
d’un vide, d’un gouffre : du fait de l’absence prolongée de la per-
sonne « contenante » (maternante), il n’a « rien à quoi s’accrocher ».
Comme le dit un de mes très jeunes patients, « c’est important la
présence d’une personne »...

Ainsi, deux jeunes parents, pourtant très attentifs et tendres avec
leur petit garçon de deux ans, partent dix jours en vacances, seuls,
et laissent l’enfant aux grands-parents. À leur retour, l’enfant sem-
ble ne plus les reconnaître, se détourne d’eux et ne leur parle plus.
Le petit garçon s’était réellement cru délaissé par ses parents. Il
n’était pas encore capable de garder en mémoire plus de quelques
jours son lien profond avec chacun de ses parents. Il n’a pas été
accompagné dans l’épreuve de séparation. Le bébé a donc vécu la
disparition de ses parents : un équivalent de leur « mort ». Il lui est

1. Nicolas Abraham, Jonas et le cas Jonas, Aubier, 1999 (note de 1971).
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alors très malaisé de les voir réapparaître soudainement et de faire
comme si rien ne s’était passé. Pour lui, au contraire, il s’est passé
énormément de choses en un temps apparemment bref pour les
adultes, mais long pour un enfant si jeune. Le tout-petit ne béné-
ficie pas encore de cette capacité des plus grands, et surtout des
adultes, à vivre la séparation, l’absence, puis le retour. Débordé par
ses émotions face à tout ce que cette situation inédite demandait
comme aptitude nouvelle de compréhension du réel, l’enfant a eu
besoin de plusieurs jours pour retrouver ses repères relationnels
avec ses parents1. Lorsque le petit garçon a compris que ses parents
étaient vraiment revenus pour rester avec lui, il n’a plus cherché à
se débrouiller tout seul, sans eux, faisant comme s’ils n’étaient pas
là, mais au contraire a mis en jeu la disparition, par la trouvaille
spontanée du jeu de cache-cache…

Ce témoignage évoque la découverte du « jeu de la bobine » par le
petit neveu de Freud2. Lorsque sa mère partait, l’enfant s’amusait
avec une bobine de fil dont il tenait une extrémité. Il la faisait dispa-
raître derrière son lit, puis réapparaître en tirant sur le fil. Il disait fort
en l’absence de la bobine (« elle est partie ») et da lorsqu’elle revenait
(« elle est là »). Son jeu lui permettait d’apprivoiser l’absence de sa
mère, devenant une présence-absence, une présence intérieure.

1. « Le travail d’investigation simultanément sensoriel et représentatif est présent dès les
débuts de la vie psychique », in Sophie de Mijolla-Mellor, Le Besoin de savoir, Dunod,
2002.

2. Sigmund Freud, « Au-delà du principe de plaisir » (1920), Essais de psychanalyse,
Payot, 1981.



L ’ E N F A N T  M A L  A C C O M P A G N É  O U  E N D E U I L L É

©
 G

ro
up

e 
Ey

ro
lle

s

75

Parallèlement, un développement similaire prend forme chez le
parent. Face à son enfant qui grandit, le parent découvre qu’il est
bon d’accepter de lâcher, de perdre, de laisser advenir, de s’ouvrir
à l’inconnu ; de faire confiance à l’enfant et à la vie.

Le mur du non-dit autour d’une mort brutale

Lorsque le deuil est réel, l’enfant, ou le patient adulte, attend d’être
accompagné dans sa recherche de la vérité, pour nommer la réalité
telle qu’elle est, même la plus éprouvante, au plus proche de ses res-
sentis et de l’expérience sensible.

Cet accompagnement a cruellement manqué à Maria lorsque son
père, partisan du général de Gaulle, est mort assassiné en Algérie par
des colons français opposés à l’indépendance de leur pays d’accueil.
Maria avait seize ans…

« Je rentrais de l’école. Était-ce midi ? Passé la porte, j’ai vu ma mère effon-
drée sur le tapis du salon. À droite de l’entrée se tenait mon oncle. Il a dit :
“Ton père est mort.” J’ai eu envie de me saisir du vase de Chine sur la vis de
pressoir et de le jeter contre le mur. Je ne l’ai pas fait. J’étais comme un bout
de bois dur. »

Bien plus tard, lorsque cet événement a pu être évoqué plusieurs
fois en séance, tenant compte aussi de ce que son père avait vécu,
Maria réussit à prendre un peu de recul. Elle raconte alors la scène
comme si elle en avait été le témoin.
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« La jeune fille entre dans la pièce. Une femme est effondrée au milieu du
tapis du salon. Un homme dit à la jeune fille : “Ton père est mort. Il a été
assassiné à Alger.” Elle entend encore “une balle dans la nuque”. La jeune
fille ne pleure pas. Elle est comme tétanisée. Elle semble très en colère. Elle
regarde avec rage sa mère sur le tapis. On dirait qu’elle lui en veut. »

Dans ce deuxième récit, plus distancié, Maria présente les détails
réels de la mort de son père ; détails absents du premier récit. Petit
à petit, il est possible de franchir une nouvelle étape. Quelles émo-
tions a-t-elle ressenties au moment de l’annonce brutale de la mort
de son père ?

« Je suis en colère. J’ai honte de ne pas ressentir de chagrin. Je me sens
seule. Je ne pleure pas et pourtant il le faudrait, parce que c’est ce que l’on
attend de moi ; peut-être pour me consoler. C’est ce que je voudrais en tout
cas. Pourtant rien ne se passe. J’ai honte et je me sens abandonnée. Je me
sens une mauvaise fille. Une méchante fille. Une sale fille. »

Maria exprime son conflit intérieur. Son malaise est engendré par
le décalage entre ce qu’elle perçoit en elle et ce qu’elle croit que
son entourage attend d’elle. Une nouvelle fois, lorsque Maria par-
vient à raconter la situation avec plus de recul, la réalité retrouve sa
place.

« L’atmosphère est très lourde, l’horreur semble avoir envahi les lieux. La
jeune fille est figée. Elle semble ne pas savoir quel comportement adopter.
Il y a des enfants plus petits, maintenus un peu à l’écart, dans la cuisine,
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avec leur grand-mère. On dirait qu’il n’y a pas de communication entre les
personnes présentes. Chacun vit le poids de la nouvelle dans une absolue
solitude. L’oncle essaie pourtant de parler à la mère. La jeune fille semble
très nerveuse. »

Se recentrant sur elle-même et ce qu’elle a vécu, Maria exprime ce
qui a été le plus pénible pour elle ce jour-là.

« Il me semble que ce drame ne me touche pas vraiment, qu’il ne me
concerne pas, qu’il n’est pas réel. La douleur exprimée par le comportement
de ma mère ne me touche pas non plus. Je lui en veux. Je suis étrangère. Je
ne suis pas l’orpheline. Les orphelins, ce sont les petits enfants, mes frères
et sœur, qui semblent préoccuper les adultes. Je voudrais tout casser mais
je n’ose pas. »

Maria progresse dans sa prise de conscience : elle arrive à nommer
clairement la disposition intérieure des protagonistes et les interac-
tions entre eux.

« Pourquoi tous ces gens ne se réchauffent-ils pas en se prenant dans les
bras ? On dirait une scène surréaliste où chacun se fuit pour ne pas risquer
de se toucher. Il y a les petits enfants à qui l’on parle doucement. Je n’ai pas
vu qu’on les serre dans les bras non plus. On dirait une bande de zombies
qui ne veulent pas réagir comme le commun des mortels. En pleurant sim-
plement et en se réchauffant… ou en cassant tout dans une explosion quel-
conque. Il faudrait que quelque chose se passe. Il ne se passe rien. Cette
scène me fait penser à un film en noir et blanc dont le but serait d’empêcher
toute émotion. »
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Après l’annonce du meurtre de son père, Maria poursuit le cours
de son existence à elle. Délaissée par sa famille, sans la moindre aide
pour faire face à la situation, elle se débrouille comme elle peut
pour retourner au lycée.

« Je me suis assise sur le grand banc au milieu de la cour principale, droite
comme un I. J’espérais offrir un spectacle touchant qui allait faire venir à
moi des élèves émus, sensibles et qui m’entoureraient de leur compassion
et de leur amitié. Rien ne s’est passé. Les élèves ne sont pas venus. Il m’a
semblé qu’ils m’évitaient. J’étais “à bout de désespoir” et me suis dit que
décidément rien en moi ne pouvait provoquer l’amour et la chaleur
humaine. Même cet état d’orpheline dont le père vient de mourir dans des
circonstances extrêmes, dramatiques, dont j’aurais cru pouvoir me “servir”
pour apitoyer et devenir soudain quelqu’un de vivant... J’ai ressenti au fond
de moi la certitude que la seule manière d’attirer l’attention, c’était
d’éveiller le désir sexuel. Je me suis vouée à cette entreprise comme si elle
était la seule manière d’avoir une prise sur les autres et sur la vie. »

Maria fait le lien avec son addiction sexuelle. Elle comprend ce
qui l’a poussée dans sa « voie de garage », séduire les hommes pour
obtenir, croyait-elle, un peu d’attention et d’intérêt. Avec le profond
regret de ne pas avoir connu d’affection, ni dans sa famille ni même
à l’école.

« J’étais dans une boîte à bac chic pour riches. Le directeur de l’école est
venu me chercher pour m’entraîner en classe. En y repensant, je me rends
compte à quel point tout cela était désolant et manquait d’humanité.
Depuis, j’ai souvent vu un enfant qui arrive dans un groupe d’autres
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enfants, sous le coup d’un événement triste, se faire entourer, serrer, réchauf-
fer par la compassion de ses camarades. Pourquoi la jeune fille que j’étais
n’a-t-elle pas favorisé cette réaction de compassion ? Parce qu’elle ne mani-
festait rien et attendait simplement comme une victime prête à monter à
l’échafaud... »

En l’absence d’écoute et de soutien de la part de ses proches, Maria
s’abandonne à son tour. Au lieu d’aller vers les autres, pour parler
du malheur qui l’accable, elle attend qu’ils viennent... Ils ne vien-
nent pas à sa rencontre. Elle les a oubliés, ils l’oublient de même.
L’enfant délaissé reste souvent figé dans son idée d’un monde idéal,
donc irréel, qui répondrait par magie à ses attentes déçues…
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Chapitre

L’enfant mal-aimé ou délaissé

« L’enfance a des manières de voir, de penser, de sentir qui lui sont propres ;
rien n’est moins sensé que de vouloir y substituer les nôtres. »

Jean-Jacques Rousseau

L’enfant importun

Certains patients éprouvent des réticences à parler. Ils se retiennent,
leurs propos sont entrecoupés de longs silences gênés. Ils craignent
d’ennuyer leur psychanalyste… Ce sont souvent des enfants qui se
sont ennuyés auprès de leurs parents, par manque de relation
vivante avec eux : les parents n’arrivaient pas à leur accorder un peu
d’affection ou tout simplement un minimum d’intérêt. L’enfant
posé comme un paquet dans la cuisine pour manger, à l’école pour
la journée, puis dans sa chambre pour s’occuper et dans son lit pour
dormir, est un enfant en sursis d’existence, en transit chez lui,
auprès des siens. L’abandon est parfois invisible…
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Enfant, Philippe était souvent malade : cela énervait son père, qui lui faisait
des remarques déplaisantes.

« Ma gorge me démangeait, mais je retenais ma toux… (Long silence.) Je me
retenais aussi de parler.

— Pourquoi ?

— Mon père ne supportait pas d’être contredit. […] Tout ce que je pensais
ne correspondait pas à mes parents, alors je ravalais.

— Vous faites pareil avec votre psychanalyste ?

— J’ai peur de dire des bêtises…

— L’enfant-patient croit qu’il doit être “parfait” et en “bonne santé” pour ne
pas ennuyer son parent-psychanalyste ?

— J’ai toujours l’impression de me tromper, de déranger, d’être de trop.

— C’était le cas dans votre famille ?

— (Philippe soupire.) Ils ne me laissaient pas tranquille. Ils s’acharnaient sur
moi. »

L’enfant qui n’est pas accueilli dans son être développe des straté-
gies d’invisibilité : pour déranger le moins possible, ne pas prendre
de coups, trouver un peu de répit. Il a besoin de se retrouver un
tant soit peu, de peur de disparaître…

Au fil de ses associations, Cristina se rend compte que, parfois, son père la
« laissait tomber » brutalement, sans prévenir, « pour s’occuper de quelqu’un
de plus important ». « Peut-être qu’il pensait que je ne ressentais rien, comme
si je n’existais pas vraiment. » Très souvent durant son enfance, Cristina a cru
qu’elle devait « se contenter de ce qu’elle avait » et « ne rien demander ».
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Quand l’enfant disparaît

La disparition désigne un évanouissement de la présence au monde.
L’enfant sent son identité vaciller. Il ne sait plus qui il est. Il ne se
perçoit plus, même dans son corps. Ces sensations sont-elles vrai-
ment les siennes ?

La disparition est souvent la conséquence d’un engluement dans les
propos de l’autre sur soi. La personne vit un effacement ; elle « part
dans un désert blanc », « bascule et tombe dans un précipice », pour
reprendre les expressions de mes patients.

L’enfant qui se sent disparaître lutte pour ne pas être réduit aux
demandes qui lui sont adressées par ses parents, aux discours le
concernant et aux « inventions » de son entourage sur sa personne.
La lutte peut être physique pour ne pas s’évanouir, ou psychique
pour ne pas perdre son identité et garder contact avec la réalité. Par
moment, la pression est telle que les efforts pour maintenir un mini-
mum d’identité personnelle et ne pas s’effondrer semblent représen-
ter un combat de tous les instants.

Jennifer est une jeune femme qui, enfant, n’a pas réussi à « se faire aimer
de sa mère1 ». Cet échec répété à faire naître chez sa mère de l’intérêt et de
la tendresse pour elle la « poursuit comme une ombre » dans son existence
d’adulte. « Je suis terrorisée. Comme lorsque j’étais enfant. Je n’arrive pas à
grandir face à mes parents. Je reste cette éternelle enfant effrayée... Je sais
bien que plus je laisse traîner cette histoire et plus il sera malaisé de revenir

1. La mère de Jennifer a vécu, elle aussi, deux histoires d’abandon : sa mère l’a complè-
tement délaissée et son père est mort lorsqu’elle était enfant.
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sur les faits. Pourtant, je suis paralysée à l’idée de parler à ma mère. Je cède
finalement à son chantage silencieux, qui m’impose le silence. Je trouve
affreux de devoir encore vivre ça à mon âge. »

La fille reprend à son compte, contre elle-même, la dévalorisation
permanente mise en œuvre par sa mère. Jennifer croit que cela la
constitue, elle, dans son identité, alors qu’il ne s’agit que d’un méca-
nisme qu’elle a internalisé. Jennifer se mésestime, se dévalorise. Pen-
dant tant d’années, elle est restée figée face à sa mère qui l’humiliait
et son père qui laissait faire – « lâchement », dit-elle. Pas de réaction,
pas d’agressivité, pas de rébellion : Jennifer a appris à ne surtout pas
faire de vagues.

Du fait de son origine étrangère, Angelina était préférentiellement la cible
du sadisme de sa maîtresse de cours préparatoire. Elle a appris très tôt à ne
surtout pas se faire remarquer, à se faire oublier, à devenir invisible. Elle
garde aujourd’hui cette tendance à s’effacer, à s’excuser pour tout et rien.
Angelina le dit elle-même, elle ne vit « qu’à moitié ».

Lorsque les discours des parents sur sa personne embrouillent l’en-
fant, celui-ci peut chercher à compenser cette lacune, en se cons-
truisant une fausse personnalité pour correspondre aux attentes (réelles
autant que supposées) et aux fonctionnements (visibles et invisibles)
de ses éducateurs1. Nous y reviendrons dans le chapitre suivant
(« L’enfant sans qualités », p. 96).

1. Ronald D. Laing, Le Moi divisé, Stock, 1970.
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La part morte en soi

Beaucoup de personnes marquées par une situation d’abandon por-
tent en elles une zone éteinte, un espace déserté. Le plus souvent,
elles ne s’en aperçoivent pas. Une situation particulière vient parfois
réveiller péniblement la conscience de ce qui ne vit plus en elles. Par
exemple, quand les autres rient, sont vivants, l’enfant, ou l’adoles-
cent, peut être amené à sentir sa part morte en lui, par contraste,
éclairée par la joie des autres à laquelle il ne parvient pas à accéder.
Le décalage entre sa gravité involontaire et la légèreté de ses cama-
rades peut le plonger dans le désespoir.

Jennifer découvre peu à peu qu’une partie d’elle est dévitalisée. « Je me
sens démunie de trop de choses, comme si toute ma vie passée ne m’avait
rien apporté. Comme si je devais tout recommencer sur d’autres bases.
Cette solitude me pèse trop. Je réalise que toutes les relations importantes
de ma vie ont été des relations de soumission : cela me fait un effet terrible.
Je ne suis pas vraiment vivante face aux autres. »

Combien sont-ils, ces enfants abandonnés d’hier et d’aujourd’hui
à filer doux par peur de ne pas être appréciés, acceptés, reconnus ?
Nombreux, si nombreux. Comme Philippe, Cristina et Jennifer, ils
ont docilement appris le langage codé de leur entourage pour se
faire accepter et passer le plus inaperçu possible. Ils se sont cachés
sous leur uniforme.

Comment reprendre pied ? Être ou faire comme les autres ? Se nor-
maliser pour ne pas se faire remarquer ? Cette option peut sembler
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efficace à brève échéance, mais elle enferme celle ou celui qui la
choisit dans une coquille vide. La personne se durcit et la part morte
devient prépondérante.
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Chapitre

L’enfant mal accueilli ou utilisé

« J’étais un enfant, ce monstre que les adultes fabriquent avec leurs regrets. »

Jean-Paul Sartre

Lorsque le parent ne peut accueillir son enfant

Dans de nombreuses situations, le bébé qui va naître est peu ou pas
accueilli. Certains parents n’éprouvent rien l’un pour l’autre, ou ne
s’aiment plus au moment où leurs échanges sexuels débouchent sur
une conception ; d’autres programment un enfant comme ils pré-
voient d’acheter une voiture ou de faire construire une maison ;
d’autres aussi n’ont pas réfléchi au fait de concevoir un enfant et se
trouvent dépassés par l’événement ; d’autres encore ne se sentent
capables d’être le parent que d’une fille ou d’un garçon et sont
paniqués à l’idée de devenir parent d’un enfant de l’autre sexe ;
d’autres enfin croyaient vouloir un enfant et sont désappointés ou
ressentent un fort rejet au moment de l’arrivée du bébé…
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N’oublions pas le cas de figure le plus fréquent : une jeune mère ou
un jeune père, malgré toutes ses bonnes intentions, est « rat-
trapé(e) » par son enfance, ses souvenirs de tout-petit, la façon dont
il (ou elle) a été éduqué(e), les malaises et les déboires qui ont
jalonné son enfance. À son insu, tout cela vient contrarier ou per-
turber son projet de parent bienveillant et le (la) freine dans ses capa-
cités concrètes à accueillir son enfant dans la réalité quotidienne.

Bien entendu, une situation dramatique peut également tellement
absorber un parent, dérober toute son attention et son énergie qu’il
ne lui reste pas de disponibilité pour son bébé. Le chômage, un
secret, une forte honte, une maladie grave, la mort d’un proche
(parent, frère ou sœur, et surtout enfant) détournent presque iné-
luctablement, souvent pour un temps, parfois définitivement, le
parent éploré de son nourrisson.

Marc a connu ce vide sans fond lorsqu’il était bébé. « Il existe un abandon
insidieux (comme lorsque quelqu’un meurt et qu’on ne retrouve pas son
corps pour faire son deuil), c’est l’abandon par l’oubli, par l’absence. Rien
n’est pire que d’être en présence de quelqu’un de cher et de voir à quel
point on n’existe pas pour cette personne. » C’est le cas lors de la naissance
d’un enfant « de remplacement » après le décès d’un autre enfant. Marc l’a
vécu lors de ses premières années… Sa sœur, née de la tromperie, dans un
univers morbide, n’a pas résisté à la pauvre vie qui l’attendait. La mère de
Marc, se sentant coupable de cette grossesse et de cette naissance non vou-
lues, puis de la mort de l’enfant, a fini par idéaliser la petite fille morte, vue
comme une martyre. Elle a toujours préféré porter sur elle, dans son porte-
feuille, la photo de sa fille morte plutôt que celle de Marc et de son jeune
frère.
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Lorsque Linda est née, ses parents étaient absorbés par la mort d’un premier
enfant, disparu des suites d’un cancer de la lymphe1. Le père de Linda a
choisi de s’échapper dans des distractions personnelles en dehors de sa
famille : sport et maîtresses. Il ne parlait pas à sa fille. La mère de Linda s’est
réfugiée dans une religion bigote, ainsi que dans la cuisine, s’affairant dans
la maison du matin au soir. Elle réprimandait souvent sa fille, qu’elle ne
considérait pas et qui l’encombrait. Linda a grandi dans une famille où
rôdaient sans cesse la mort et un silence épais, tenace, qu’elle ne comprenait
pas. Seul l’espace de sa fantaisie lui a servi de lieu où exister un peu, à l’abri
du grand froid de la mort… en échafaudant des histoires sans fin autour de
la maladie de ce grand frère qu’elle n’a pas connu.

En plus d’être abandonné, l’enfant peut devenir, au fil des années,
un élément gênant, incompris par ses parents, qui le vivent comme
un étranger.

L’enfant vassal du modèle parental

Du berceau jusqu’à l’accès à la marche, puis surtout à la parole, à la
lecture et à l’écriture, l’enfant dépend de celles et de ceux qui assu-
rent sa subsistance et son apprentissage. Lorsque l’éducation reçue
est fondée sur le respect de l’enfant, de ses expériences, de sa pen-
sée et de sa parole, le mode relationnel intériorisé est favorable à
son développement autonome et à son épanouissement. À l’in-
verse, et selon des caractéristiques et des degrés très variés, lorsque
l’éducation a consisté en un « dressage » quel qu’il soit (culturel,

1. Voir Saverio Tomasella, Oser s’aimer, op. cit.
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intellectuel, religieux ou social), l’enfant éprouvera de l’embarras à
vivre librement dans la réalité.

Ainsi, il existe des parents (ou grands-parents) que nous pourrions
qualifier d’« intellectuels ». Leur conception de l’enfance, de l’édu-
cation, de la société correspond à un modèle mental, rationnel.
Cette intellectualisation leur évite de « trop » s’impliquer, elle les
protège du risque de s’engager dans la relation à l’autre, donc d’être
parfois déçus. Ils ont une théorie sur tout, donc une « théorie sur
l’enfant », parfois très raffinée. Cette fiction idéale les empêche
d’être en contact réel avec la personne de l’enfant. Celui-ci n’est
qu’une idée, le rouage d’un engrenage, un maillon de la chaîne. Les
adultes appliquent sur lui un programme d’éducation qui corres-
pond à un « dressage » obéissant à des règles arbitraires. Ils pratiquent
une normalisation, en fonction de « normes » abstraites prédéfinies1.

Une image survient en séance : Montserrat voit des « prélats en noir, impo-
sants », qui veulent l’« endoctriner ». Elle se souvient de la « rigidité cruelle »
du curé lorsqu’elle était enfant et allait au catéchisme. Dans son souvenir,
elle n’existait pas en tant que personne humaine. Il lui était interdit de
penser. Son intelligence et sa sensibilité étaient anesthésiées. Il n’y avait
plus de place pour la fantaisie, la poésie. « Comme j’avais envie de sortir,
de m’en aller, de courir dans les champs ! Je voulais partir à la découverte
d’un ailleurs. »

1. Daniel Paul Schreber (1842-1911), magistrat allemand, auteur de Mémoires d’un
névropathe, a vécu pareil mauvais traitement dans son enfance, qui l’a rendu fou. Voir
Sigmund Freud, Le Président Schreber, PUF, 1995.
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L’enfant adopte une posture de dépendance au modèle parental, en
croyant qu’il fait partie de lui, qu’il détermine son identité. Pour ne
pas se sentir isolé ou risquer d’être exclu du clan familial, un enfant
accepte parfois de se mettre en allégeance. Le modèle parental devient
son paradigme identitaire, son « schéma directeur », ce qui le struc-
ture inconsciemment. Il obéit aux règles tacites de sa famille, souvent
en vigueur depuis plusieurs générations. Devenu adulte, il se sent lié
par un serment vis-à-vis des membres de son clan. Pour maintenir sa
loyauté à ce serment, il s’interdit de questionner les dysfonctionne-
ments des codes et des références établis dans sa famille. Au mieux, il
entre en conflit avec son modèle internalisé ; au pire, il le reproduit
sur les autres : collègues, élèves, enfants.

Malgré ses nombreuses réticences, Marc commence à mieux comprendre
qui est son père, au-delà des apparences1. Issu de l’émigration polonaise
après la Seconde Guerre mondiale, le père de Marc s’est efforcé de
« s’assimiler » à sa nouvelle culture pour devenir un « vrai Français » en se
débarrassant de sa culture d’origine. Ce père a été profondément bousculé
dans ses repères au moment de son enfance : devenue veuve assez tôt, sa
mère, la grand-mère de Marc, lui a donné la place privilégiée de confident
à ses côtés. Elle l’a idolâtré auprès de tous. Le petit garçon l’a « prise au
mot ». S’estimant « magnifique », « au-dessus de tous » et « déjà grand
comme un homme, fort comme un chef », le garçon s’est cru dispensé de
grandir et s’est révélé un « petit tyran ». Devenu père, il reste infantile, bien

1. Il est long d’accepter que la réalité invisible des personnes que nous croyons connaître
puisse parfois être tout autre que ce que nous voyons de prime abord et qu’elles nous
laissent entendre. Il est nécessaire de s’aventurer au-delà des discours et des compor-
tements de façade.
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que très dur et autoritaire. Il est particulièrement jaloux des relations de sa
femme avec leurs enfants. Il veut être au centre, il n’a de cesse de contrôler
anxieusement chaque situation. Lorsqu’un de ses enfants, surtout les gar-
çons, n’est pas de son avis ou ne se soumet pas, il l’attaque, de mille et une
manières, pour assurer sa domination : il nie l’évidence, l’humilie, l’accuse
de fabuler, lui oppose les idées d’experts qui font socialement référence,
tourne en dérision ses propos en faisant des jeux de mots1, etc. Le père de
Marc demande à ses fils de suivre méticuleusement ses préceptes éducatifs.
Marc a progressivement compris que son père, « tout gentil » avec l’entou-
rage social, « mielleux avec les femmes », est en fait haineux2 avec ses
proches : il ne les laisse pas vivre, respirer, s’exprimer…

Ici, la détresse du petit garçon abandonné a donné naissance à deux
formes de dépendance. La première est principalement idéologique.
En l’absence de père, le père de Marc s’est construit un modèle
d’éducation conforme à l’idéologie dominante. Pour devenir
comme les autres et ne prendre aucun risque, il a opté pour une pen-
sée préfabriquée, en miroir de ce qui est conventionnellement
admis. Il dresse ses enfants selon un modèle préétabli, au lieu de les
aider à découvrir qui ils sont. Plus encore, son ambition sociale, pour
laquelle il a tout sacrifié, lui a permis de devenir un « modèle » de sa
nouvelle culture. La seconde forme est une dépendance de fond :
elle réside dans ce rapport particulier de « mari de remplacement »

1. Bien sûr, il s’agit là des conséquences de l’abandon vécu par le père de Marc (voir la
première partie, « Les manifestations du sentiment d’abandon »).

2. La principale « arme » de la haine est le jugement, la condamnation sans appel. Nous
pourrions l’appeler « assignation d’identité ». Par exemple, le jugement qui annule
l’autre sous-entend : « Tais-toi, je sais qui tu es ; je dis que tu ne vaux rien : tu ne
vaux rien. » Le discours qui tue, bien plus qu’une parole, est un acte meurtrier.
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pour sa propre mère. Celle-ci lui a conféré le rôle de chef de la
famille, niant sa réalité d’enfant et le posant sur un piédestal qu’il
n’arrive pas à quitter aujourd’hui. Toute personne autre, indépen-
dante, différente de son modèle devient pour lui un « ennemi »
potentiellement dangereux, qu’il cherche à neutraliser…

La personne vassale se défend activement contre tout individu sus-
ceptible de pointer les dysfonctionnements de son clan. Les codes
faussés sont si profondément ancrés que le vassal ne perçoit plus
qu’il obéit à des règles absurdes.

William est le dernier enfant d’une famille qui exige d’être « le meilleur ou
rien », pour avoir quelque chance d’être « reconnu ». Obligation de faire de
brillantes études, d’être le meilleur en sport, d’avoir une belle femme. William
répond à toutes ces exigences familiales. Il bride sa créativité. Dans son clan,
les rapports reposent principalement sur l’humiliation, le mépris des autres. Il
n’y a pas de relations, plutôt une compétition permanente. Ses frères et sœurs,
autant que lui, sont complètement isolés. Les sentiments et les émotions n’ont
aucune place. Toute demande d’affection est ponctuée par : « On n’est pas des
pédés ! » Seuls les mourants font l’objet de quelques attentions. Comment
William va-t-il pouvoir démonter le système qui le maintient prisonnier ?

La personne en allégeance devient « sourde » et « muette ». Elle n’a
plus accès à la possibilité de remettre en cause son emprisonnement
et son empoisonnement1. Le questionnement sur l’ordre établi dans
la famille ou le clan est impensable : il est remplacé par un vide

1. Voir les films de John Cassavetes, Une femme sous influence, 1975, et d’Alfred Hitchcock,
Les Enchaînés, 1946.
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désaffecté, une zone morte, un no man’s land. Toute remise en ques-
tion est empêchée par un « trou de conscience », un « blanc » dans
la capacité de penser...

Philippe souffre d’un « handicap relationnel » qui le maintient dans une
grande et morne solitude. Nous cherchons ensemble ses origines. Philippe
se souvient que son père, enseignant austère et « très sévère », lui laissait
entendre : « Tout ce que tu es me fait peur ; surtout, fonds-toi dans la masse,
ne sois pas toi-même. »

Dans la réalité, même si cela peut paraître difficile à admettre, il n’y
a pas de normalité. Les standards sont issus de conventions qui ne
sont que des croyances liées à tel groupe social et à telle époque.
Nous sommes tous uniques et différents. Le respect naît de la
reconnaissance de son unicité.

Philippe raconte un rêve récent. « Je suis dans une ancienne salle de classe.
Elle ressemble à une classe de mon enfance, à l’école primaire. Je demande
des conseils à une collègue pour la correction de copies. Elle me donne des
conseils saugrenus, en parlant très fort, sans s’impliquer vraiment. Elle s’en
moque. Elle m’assure que c’est très important d’écrire les notes de chaque
élève à la craie, par terre, en gros. Je suis abasourdi. Je ne comprends pas ce
qui se passe. Elle s’en va en sautillant et en faisant de grands gestes. Je la
vois partir vers le fond de la classe. Je me retourne. Un homme assez âgé,
terne et malingre nettoie les cases contre le mur et pulvérise un insecticide.
Il insiste particulièrement sur l’une de ces cases. Dedans, il y a un bébé, petit,
très maigre, très pâle, oublié. Il est emmailloté très serré, complètement
immobile. Il a du mal à respirer. L’homme va-t-il le tuer avec l’insecticide ? »
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Dans la première partie de son rêve, Philippe retrouve l’impression
d’absurdité qu’il ressentait face aux discours « ennuyeux » et aux
règles « bizarres » que lui imposaient ses parents. La seconde partie
lui permet de remonter plus loin dans son histoire et de s’interroger
sur la façon dont son père a pu, ou n’a pas pu, l’accueillir quand il
était bébé. Après avoir pris le temps d’aller parler avec lui, il appren-
dra qu’effectivement son père ne souhaitait pas d’autre enfant que
son frère et sa sœur. Il ne s’est pas intéressé à lui et l’a délaissé,
même s’il faisait parfois « des efforts maladroits pour s’occuper un
peu de lui ».

L’enfant poupée ou poupon

Certaines jeunes personnes, souvent des femmes, imaginent pen-
dant des années qu’il sera formidable d’avoir un enfant et de s’en
occuper. Elles sont persuadées à l’avance d’être les mères mer-
veilleuses d’enfants idéaux, qui seront toujours en accord avec elles.
S’admirant dans un miroir imaginaire, elles se délectent de cette
image, si satisfaisante pour elles, d’une maternité idyllique. Deve-
nues mères, elles demandent à l’enfant de jouer ce rôle sur mesure
qui leur permettra à elles de tenir leur rang de mères parfaites.
L’enfant n’existe pas vraiment, il est seulement un instrument : le
moyen qui assure à son parent de se valoriser socialement et de
s’imaginer vivre un conte de fées.

Montserrat me raconte que sa mère, veuve, ramenait souvent des hommes
à la maison. Elles habitaient toutes les deux un petit appartement et Mont-
serrat entendait sa mère le soir dans la pièce voisine. « Sa jouissance était
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bruyante, parfois je n’en pouvais plus de participer malgré moi à ses
ébats. » La mère de Montserrat, très moqueuse, rejetait cyniquement les
demandes d’affection venant de sa fille. « Lorsque j’étais très malade, ma
mère s’occupait un peu de moi. Pourtant, j’avais l’impression qu’elle ne
s’intéressait pas à moi, mais à ma maladie. Seulement à ma maladie. J’étais
encore plus honteuse. Je me sentais perdue, affreusement seule. » La mère
de Montserrat ne voulait pas d’une enfant, mais trouvait parfois des occa-
sions de « jouer de nouveau à la poupée » avec sa fille, comme lorsqu’elle
était petite.

Tantôt Montserrat semble ne pas exister pour sa mère (celle-ci ne
tient aucun compte d’elle), tantôt elle est une sorte de « divertis-
sement », au gré des caprices et des humeurs de sa mère, comme
un poupon inerte. Peut-être la mère de Montserrat n’avait-elle pas
pu assez jouer à la poupée étant petite. Peut-être sa propre mère ne
s’était-elle pas vraiment intéressée à elle non plus… Lorsqu’il n’est
pas révélé et exprimé, l’abandon se transmet, implacable, d’une
génération à l’autre.

L’enfant sans qualités

Les familles qui fonctionnent selon des critères uniquement maté-
riels provoquent la même désaffection chez l’enfant. Pas de senti-
ment, mais des valeurs techniques : la logique des raisonnements
prime ; le calcul est souverain ; les moyens et les résultats servent
de mesure à chaque action. Ce seront telles études, tels métiers qui
« rapportent », tels vêtements ou voitures qui « en imposent », tel
quartier, tel type de fréquentations, etc. La voie de chaque enfant
est tracée d’avance.
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Maria se souvient de son adolescence. Bien que grandissant dans une
famille particulièrement aisée, élève en uniforme bleu marine dans une
école religieuse huppée, elle se sentait « misérable ». « Je traînais lamenta-
blement, j’étais souvent là assise sur un banc, misérable, comme un sac à
patates. » Maria a mis très longtemps à oser se prononcer. « J’étais terrorisée
à l’idée de dire ce que je pensais vraiment, à tel point qu’à force j’ai fini
par ne plus savoir ce que je pensais, moi. » Maria se rendait compte que
sa famille « faisait semblant ». Comme ses parents, elle avait appris le
« discours hypocrite » de son milieu. Elle se demande si le mot d’ordre n’était
pas, au fond, d’en « jeter plein la vue » et surtout, de « cacher ses senti-
ments ». Les émotions étaient malvenues, elles étaient même considérées
comme impolies. Maria perçoit de quelle façon, devenue adulte, elle a
décidé de « participer au modèle familial » en se l’appropriant, jusque dans
le choix de son métier1. « Je me suis satisfaite de ce pis-aller. Je ne sais pas
ce que j’en retirais, à part la croyance sans fondement de faire partie d’une
élite ! […] C’était ma façon de dire mon appartenance à une classe sociale,
à un clan (ma famille est une véritable institution), mais moi je n’existais pas.
J’étais complètement creuse : une coquille vide ! »

L’intelligence correspond à une expérience sensorielle : la sensibi-
lité permet de percevoir et de penser. Les conventions sociales et la
morale, de quelque milieu qu’elles soient, du plus plébéien au plus
aristocratique, étouffent l’amour et empêchent le développement
de l’intelligence. L’enfant, réduit à l’obéissance passive, transformé
en singe savant par apprentissage mimétique du code, devient un

1. Marc fera une découverte identique concernant le choix, à la fin de son service mili-
taire, de faire comme son père, puisque « ça marche », tout en essayant, au fond, de
ne pas être comme lui…
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« enfant sans qualités ». Le refus du sensible, de la créativité enfan-
tine, par les éducateurs trop zélés, le met en exil de lui-même :
l’enfant déserte sa présence au monde, il renonce à sa liberté de
pensée et se conforme aux normes imposées. La vie l’abandonne.
Cette absence à soi-même, cet « éloignement de soi1 » le conduit
souvent à se réfugier dans une identité d’emprunt, dans une car-
rière tracée d’avance ou dans une recherche de contact corporel, à
défaut et en remplacement du contact subtil par la parole.

Angelina se sent fréquemment gênée. Elle rougit à l’idée que les autres pour-
raient ne pas la croire. « J’ai honte, je transpire, je tremble, je bégaie ; j’en
perds tous mes moyens. » Elle se souvient que sa parole avait souvent été
mise en doute, y compris par sa mère : « Elle ne me faisait pas confiance […]
ma mère avait tellement peur du qu’en-dira-t-on ! » À dix-sept ans, de retour
d’un séjour à Paris, Angelina assure à sa mère, qui la questionne lourdement,
qu’elle n’a pas rencontré de jeune homme et n’a pas eu de relations sexuelles.
Sa mère ne la croit pas : elle est persuadée du contraire, prétend qu’Angelina
est enceinte et l’emmène, sans l’en informer, chez le gynécologue. La visite
imprévue humilie beaucoup l’adolescente exposée, mise à nu dans son inti-
mité. Bien sûr, le gynécologue a confirmé les dires d’Angelina, mais la jeune
fille est restée profondément marquée par la méfiance de sa mère.

Cet exemple de traumatisme, la défiance de sa mère par « peur du
qu’en-dira-t-on », est source d’humiliation pour Angelina. La jeune
fille, livrée à la honte, se sent abandonnée. Pour tout enfant, les
situations d’injustice ponctuées de déclarations impératives du type

1. Saverio Tomasella, Oser s’aimer, op. cit.
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« Tu devrais avoir honte » provoquent une grande confusion. Il
finit par ne plus comprendre ce qui lui arrive. La honte devient un
corps étranger introduit dans son for intérieur.

L’enfant consolateur
« Les enfants sont obligés d’aplanir toutes sortes de conflits familiaux, et portent,
sur leurs frêles épaules, le fardeau de tous les autres membres de la famille. […]

Une mère qui se plaint continuellement de ses souffrances peut transformer
son enfant en aide-soignante, c’est-à-dire en faire un véritable substitut

maternel, sans tenir compte des intérêts propres de l’enfant. »

Sándor Ferenczi, Confusion de langues entre les adultes et l’enfant

L’enfant pilier du parent abandonné

Comme nous l’avons vu dans la première partie, le sentiment
d’inexistence fait affluer les angoisses. Il devient ardu de sortir de la
spirale descendante : l’enfant abandonné devient souvent un adulte
qui s’abandonne lui-même, à la tristesse, à l’angoisse, à la dépen-
dance, à la dépression… Quelquefois volontairement, quelquefois
sans vraiment s’en apercevoir… Le spectre des situations d’abandon
d’autrefois se retrouve dans les différentes façons qu’a l’adulte
d’accueillir, d’élever et de reconnaître son propre enfant. Il arrive
alors que l’enfant soit chargé du poids des soucis d’un de ses parents
(ou de leur relation de couple). L’enfant passe plus de temps à com-
prendre le parent en souffrance, ou la relation défectueuse de ses
parents, qu’à mener sa propre existence et faire les expériences per-
sonnelles qui lui permettraient de grandir et de se constituer en tant
que personne distincte. Ce rôle infligé est handicapant pour l’enfant.
Il perdure à l’âge adulte tant qu’il n’a pas été repéré.
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Fabio vient de fêter ses trente-deux ans. Comme William, il est le jeune père
très « fusionnel » d’un petit garçon. Il m’écrit pour me faire part d’un rêve très
important pour lui, que nous prenons le temps d’élucider ensemble lors de
la séance suivante. « Je voyage en Suisse pour emmener mon fils Gianni. Je
me retrouve à la campagne, attablé avec la famille de mon ex-femme, Lidia.
Gianni joue sur le bord d’une route, dans l’herbe. Je suis en train de me que-
reller avec la mère de Lidia. Alors que je suis complètement absorbé par la
dispute et la colère, une voiture s’approche au loin. Gianni est sur la route.
Je crie pour qu’il se pousse. Finalement, la voiture tourne avant d’arriver vers
nous. Je regagne la table de la famille de Lidia et je reprends la dispute. Je
sens que Gianni est triste, très triste et seul. Je ne le vois plus, il a fui les pré-
occupations des grands. Puis, soudain, en même temps que je me réveille
doucement, en croyant avoir fait une nouvelle fois un cauchemar, je réalise
que le petit garçon, c’est moi : je suis cet enfant triste. Je revois le regard
triste que j’avais sur les photographies de l’école. Je comprends que le grand,
celui que je pensais être, c’est mon père, mon papa. J’ouvre les yeux sans
bouger. Je suis allongé sur le dos et je fais un signe de la main, exactement
le même signe que mon père a fait pour me saluer quand il est parti… Je
comprends mieux maintenant à quel point j’ai été un enfant seul et combien
je me suis senti abandonné quand mon père est mort. »

Le fait de devenir parent et d’être soi-même confronté à des diffi-
cultés relationnelles avec son enfant peut permettre de se rendre
compte du rôle joué, enfant, auprès de ses parents. Fabio a perdu
son père lorsqu’il était adolescent. D’une certaine façon, il a cru
mourir lorsque son père est décédé : « Une partie de moi est morte
ce jour-là. » Fabio a attendu presque vingt ans pour raconter la mort
de son père et cet adieu sobre d’un homme qui parlait très peu. Trop
peu pour l’enfant qu’il était. L’absence d’implication et de paroles
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de son père ne serait-elle pas la première forme d’abandon que Fabio
a vécue enfant ? Aussi, devenu adulte, il a voulu « compenser » ce
manque en « couvant » son petit garçon, au risque de l’étouffer, de
l’écraser comme la voiture du rêve. Pourtant, comme nous l’avons
déjà évoqué avec l’exemple de William et de son fils (voir « Fusion
et confusion », p. 67), couver son enfant ne signifie pas être en rela-
tion avec lui et l’aider à grandir : tout au contraire…. Gianni est
devenu, à son insu, le « pilier » de son père endeuillé, il a endossé
malgré lui le rôle de l’enfant consolateur de son parent attristé, peu
disponible pour lui en tant que père.

Fabio a beaucoup de réticences à faire l’apprentissage de la sépara-
tion. Il renâcle à lâcher son fils, à séparer les espaces intimes de
l’adulte et de l’enfant, à le laisser vivre et aller son chemin, à se recen-
trer, lui, sur des préoccupations d’adulte. L’ombre de l’absence de
son père, et de sa mort prématurée, est encore très présente. Fabio a
l’impression de faire deux deuils à la fois, celui de son père réel mort
et celui de l’enfant consolateur, qui n’est en fait qu’un mirage.

L’enfant infirmier

Le psychanalyste américain Harold Searles1 a consacré une partie
de ses écrits à expliciter de quelle façon l’enfant peut éprouver la
nécessité vitale de « devenir le thérapeute de ses parents », voire de sa

1. Proche de l’école hongroise de psychanalyse, relayée en Grande-Bretagne par
Michael Balint et Donald W.  Winnicott, en France par Nicolas Abraham et Maria
Torok, Searles a tenté d’expliciter de l’intérieur les méandres de la folie. Les lecteurs
intéressés peuvent se reporter à Harold Searles, L’Effort pour rendre l’autre fou, Galli-
mard, 1977, ou à Mon expérience des états limites, Gallimard, 1994.
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famille, lors de situations particulièrement difficiles ou de contextes
quotidiens peu propices au déploiement de la vie. Par besoin autant
que par amour, beaucoup d’enfants essayent de protéger ou de pren-
dre soin de leurs parents. Le projet plus ou moins conscient de
l’enfant est d’alléger les souffrances de ses parents défaillants et, si pos-
sible, de les soigner, pour les rendre plus disponibles à la vie et à leurs
proches. S’il en attend parfois de la gratitude, et une plus grande
attention en retour, il convient de ne pas oublier le formidable goût
pour la vie dont témoigne tout enfant, ainsi que sa propension natu-
relle à la compassion.

Les enfants les plus débrouillards, ou les plus sensibles, cherchent
une façon de prendre part à ce qui leur arrive. Certains enfants, très
lucides, sont capables de comprendre finement une situation fami-
liale compliquée, y compris lors de séparation ou de divorce. Lors-
qu’ils rencontrent un environnement suffisamment favorable, ils
peuvent exprimer leur intention d’adoucir, d’aider, de soulager, de
trouver une issue. Les échanges avec les adultes permettent à la
situation d’évoluer peu à peu, pour chacun. Dans le cas contraire,
ils mettent en œuvre cette intention, de toutes leurs forces enfan-
tines, mais comme à tâtons, dans le noir : sans aide, sans retour, sans
reconnaissance. Ils essayent d’agir sur leur environnement, faute de
pouvoir vivre leur vie en propre…

Amalia a employé une grande partie de son enfance et de son ado-
lescence à apaiser sa grand-mère adoptive, très nerveuse, de même
que Sandrine a passé toutes ses premières années à tenter de soigner
sa mère dépressive. Quel temps, quelle énergie leur restait-il pour
s’occuper d’elles-mêmes, de leur devenir ?
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Montserrat est la fille dévouée et serviable d’une mère abandonnée
par son mari : devenue adulte, chaque fois qu’elle tombe amou-
reuse, elle « choisit » des hommes qu’elle sert, qu’elle soigne, et qui
l’abandonnent…

La mère d’Olga a été abandonnée par sa propre mère (la grand-mère
de ma patiente). Par le biais de la symbiose, la mère a demandé à sa
fille Olga de jouer auprès d’elle le rôle de la « maman nounou » :
elle la parasitait, l’empêchait d’aller son chemin et de s’épanouir
selon sa croissance propre. Au moment de sa maladie (aujourd’hui
guérie), la mère entraînait sa fille avec elle vers la mort, ce qui lui
était d’autant plus facile qu’elle cherchait sans cesse à avoir une rela-
tion de « copine » avec elle.

Olga raconte que, lorsque sa mère a souffert d’un cancer du sein et que le
traitement lui a fait « perdre ses cheveux et ses formes féminines », elle-
même, en miroir avec sa mère, jumelée, fusionnée, s’est fait couper les
cheveux très court et ne mangeait presque plus : elle a « maigri et perdu ses
formes féminines ».

Olga s’est sentie abandonnée quand sa mère est tombée gravement
malade. Le moment du choc, dû au vécu d’abandon, crée un
désastre intérieur ; la déflagration engendre un vide intérieur. Se
sentant creux, l’enfant abandonné a souvent recours à un méca-
nisme de reconstitution très puissant : il se met en miroir avec
l’adulte dont il est le plus proche. Il calque ses pensées, ses paroles,
ses actes. C’est cette stratégie de survie en miroir qu’Olga a long-
temps pratiquée.
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Il manque une information à l’enfant qui a été l’« infirmier » de ses
parents pour qu’il parvienne à se figurer l’autre : entier, existant,
vivant, ou tout simplement présent, en lien, en relation avec lui.
Parfois, pour se protéger, l’enfant en vient à se détourner du parent
« absent ».

Sandrine se rend compte qu’elle « peste » contre sa mère au quotidien. « Je
la trouve défaitiste, sans volonté ; capricieuse même. Elle était tout le temps
dépressive, elle a souvent séjourné dans des hôpitaux psychiatriques. Bien
souvent, sa maladie a été un rempart pour ne pas s’impliquer, pour rester
inactive, à l’abri d’elle-même. Il y a sans doute des choses que je ne sais pas.
Elle-même a eu une enfance difficile, loin de sa mère. Elle n’est retournée
chez ses parents qu’à l’âge de quinze ans. Avant, elle avait vécu avec un
oncle et une tante qui l’ont malmenée. En vous disant cela, j’ai envie de
l’excuser. En même temps, je lui en veux d’avoir été aussi inactive et absente
dans notre vie, notre éducation. Elle ne nous a rien transmis alors qu’elle
aurait pu le faire, mais elle n’a jamais pris le temps, car son temps était
voué à sa maladie... J’en ai voulu à ma mère d’avoir fait peser sur ses filles
l’abandon qu’elle a vécu, elle. Nous n’y sommes pour rien, et pourtant, c’est
comme si elle nous l’avait fait “payer”. J’ai mis longtemps à me libérer de
ses angoisses. Lorsque j’étais petite, je me sentais envahie par de soudains
accès de panique sans savoir d’où ils venaient. Le plus souvent, ils ne me
concernaient pas, c’étaient les angoisses de ma mère. »

Le phénomène dépasse alors celui de l’adulte malade ou rejetant
soigné par l’enfant « thérapeute ». Il s’agit surtout d’une défail-
lance de la relation des parents avec leur enfant : ils ne lui ont pas
transmis les repères humains (sensibles, intellectuels et éthiques)
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qui lui permettraient de percevoir puis de penser la situation exis-
tentielle dans laquelle ils se trouvent, eux, et à laquelle ils le font
participer malgré lui.

En lien avec ses accès de boulimie, Sandrine se souvient de son ennui
durant les « cérémonies des repas » chez sa mère : au bout d’un moment,
elle rêvassait, elle s’absentait, elle ne pensait plus, ne parlait plus… Au cours
de la séance suivante, Sandrine me dit : « Le malheur nourrit ma mère, elle
se délecte de tous les faits divers les plus sordides ! »

Sandrine, laissée à l’abandon, seule avec ses sensations d’enfant, sans
recours possible à la parole pour exprimer ce qu’elle ressent, a besoin
de se nourrir d’autre chose que du malheur de sa mère...

Le père de Renée, médecin uniquement dévoué à sa profession et à ses
malades, ne s’est pas du tout intéressé à sa fille, malgré tout le soin qu’elle
prenait à être une « fille idéale et parfaite », pour correspondre à ce qu’elle
supposait de ses attentes. Aujourd’hui adulte, Renée consacre son temps à
s’occuper des autres, quitte à sacrifier son existence, et court fébrilement
d’un médecin à un autre, cherchant inconsciemment le « père » qui voudra
enfin l’adopter !

L’enfant utilisé, poupée sans vie propre, est parfois aussi un enfant
abusé… Il devient facile d’exploiter cet enfant considéré comme
une chose et d’en tirer profit à des fins de jouissance sexuelle.
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Chapitre

L’enfant maltraité ou abusé

« Le pire n’est pas la mort, c’est la haine et la violence. De toutes mes forces
j’essaie d’écarter de moi des visages de cauchemar. Nous n’avions pas

le droit de regarder en face les SS, mais quand l’un d’eux s’acharnait
sur une malheureuse à côté de nous, impossible d’éviter la vision

de leur affreuse jouissance. »

Geneviève Anthonioz de Gaulle, La Traversée de la nuit1

C’est exactement, parfois mot pour mot, ce que disent les patientes
et les patients qui ont été abusés, brutalisés ou torturés lorsqu’ils
étaient enfants ou adolescents. Cette expérience de l’horreur, dif-
ficile à admettre tant elle est incroyable et inimaginable, correspond
pourtant au réel dans toute sa crudité et son atrocité, réel dont

1. Geneviève Anthonioz de Gaulle, La Traversée de la nuit, Seuil, 1998. Voir également
Yehiel De-Nur, Les Visions d’un rescapé, Hachette, 1990.
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témoignent tous les rescapés des camps, ainsi que tous les enfants
violés ou gravement violentés.

La mémoire de la profanation

Ces phénomènes de maltraitance caractérisés dénoncent un aban-
don radical. Que l’enfant ait quelques années ou que l’adulte soit
d’un âge avancé, pour tous ceux que j’accueille et écoute, il est
particulièrement pénible d’aborder la mémoire tragique de la profa-
nation endurée. Leurs témoignages donnent à entendre des formu-
lations imagées qui signifient, incontestablement, le meurtre et la
malédiction : « Il a détruit ma vie », « Elle a volé mon enfance », « Je
suis morte à l’intérieur », « Je ne vis plus depuis ce jour », « Je me
sens irréel », « Je suis de glace », « Je suis devenue une pierre », « Je
suis sale, j’ai l’impression de sentir tout le temps mauvais », etc.

Ce sont souvent des attitudes curieuses ou étonnantes qui les amè-
nent à retrouver les souvenirs douloureux par des voies détournées1 :
un de mes patients ne supportait pas les cris des nourrissons ; un
autre ne pouvait pas laisser un enfant monter sur ses genoux ; un
autre encore suait d’angoisse toutes les nuits ; une de mes patientes
se sentait déshabillée par le regard des hommes ; une autre avait ter-
riblement peur que sa fille soit violée ; une autre encore se considé-
rait comme une prostituée et s’interdisait toute vie sexuelle, etc.
Pourtant, aucune d’elles, aucun d’eux ne pouvait parler de ce qui
leur était arrivé. La plupart l’avaient rangé hors d’eux pour ne plus y

1. Nicolas Abraham, Maria Torok, Le Verbier de l’homme aux loups, Aubier-Flammarion,
1976.
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penser, se coupant de toute sensation susceptible de les y ramener.
Celles ou ceux qui s’en souvenaient confusément éprouvaient une
telle honte qu’ils évitaient d’en parler. Ce sont souvent les cauche-
mars et les rêves traumatiques qui permettent de s’approcher du
souvenir de la catastrophe.

Andreas raconte : « J’ai rêvé d’un enfant sans prénom jusqu’à trois ans. Cet
enfant, c’est moi. Je me vois, nu, avec une dame, dans une pièce. La dame
est ma mère. Je voudrais que l’on coupe les branches qui m’étouffent : les
bras de ma mère. J’aurais préféré être capable de les couper moi-même rapi-
dement. Je prends la dame en photo et moi aussi. Mon visage apparaît,
mais pas celui du bébé ; c’est celui de l’adulte, avec une tête déformée en
diable. La dame est gênée par les photos. Je crie : “Papa ! Papa !”, mais il
ne vient pas. La dame s’ennuie, je suis trop petit pour la satisfaire, elle
attend son mari, le sexe de son mari. Il ne vient pas. Le père n’a pas de
patience, il n’est pas disponible. Il reste assis sur le canapé à regarder la
télé. Je vais le voir. Il me dit : “Fous-moi la paix.” Mon père ne s’intéressait
pas à moi. Il était occupé par son travail, devant la télévision, ou à mettre
de l’ordre dans la famille à coups de beignes. »

Andreas a eu besoin de beaucoup de temps pour exprimer, peu à
peu, l’inceste qu’il a subi.

Depuis plusieurs semaines, Chiara me prévient qu’elle a « quelque chose
d’important à me dire ». Par une suite de souvenirs, elle pourra me révéler
son secret. « Je suis en CP, j’ai très peur. Je suis née à la fin de l’année, je
suis la seule de la classe à avoir encore six ans. Cette différence me laisse
derrière, à la traîne. La maîtresse est une femme ronde, très maquillée. Elle
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a des principes très arrêtés sur la discipline. Un jour, elle fesse, cul nu et
devant toute la classe, un élève qui lui a répondu. » Chiara s’arrête de parler,
soudain « prise de nausées »…

La séance qui suit, Chiara reprend son récit. « Je fais du patin à roulettes,
l’élastique de ma culotte est usé et elle ne tient plus très bien. Comme je
patine vigoureusement, ma culotte descend. Elle doit dépasser de ma jupe car
ma mère l’aperçoit. Elle est sur le balcon et me fait remonter à la maison fissa.
Je suis condamnée à me mettre en pyjama et à me coucher sans dîner. Ce
n’est même pas l’heure du goûter. Je suis accusée d’avoir délibérément baissé
ma culotte, par provocation. Je ne peux rien expliquer, elle ne me croit pas. »

Ce souvenir va déboucher sur le récit d’un viol, lorsque Chiara avait
le même âge (six ans environ), dans une forêt où elle allait jouer, seule
ou avec son petit fiancé de l’époque. Après la tragédie, les parents de
Chiara ne l’ont pas consolée, ils n’ont pas porté plainte, ils lui ont
simplement défendu d’aller jouer en dehors de la résidence.

Tuer l’autre, tuer la vie

Certains éducateurs ou parents tirent profit du pouvoir dont ils dis-
posent sur l’enfant dépendant pour en abuser : soit afin de l’influen-
cer dans sa façon de penser ou de vivre, soit afin d’en jouir comme
d’une chose. Le mouvement de la vie est arrêté, une existence arti-
ficielle de survie est alors mise en place par l’enfant1, puis par
l’adulte, souvent avec des signes évidents de malaise : délinquance,
échec scolaire, maladies répétées, mutisme, violences, sexualité

1. Philippe Réfabert, De Freud à Kafka, Calmann-Lévy, 2001.
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désaffectée et répétitive, etc. Les abus, quels qu’ils soient, et ils sont
nombreux – des plus visibles aux plus invisibles1 –, laissent des
marques profondes chez tout enfant qui les a subis. L’enfant perd
confiance dans l’adulte profanateur, mais aussi, de façon plus géné-
rale, dans le monde des adultes. Il s’en protège soit en s’exilant dans
un monde imaginaire, soit en se rebellant, soit – ce qui est la pire
des solutions – en choisissant d’imiter les profanateurs pour prendre
leur place plus tard, et faire comme eux – ou pire qu’eux – sur
d’autres plus faibles que lui. « C’est une constatation banale qu’un
enfant abusé sexuellement par un adulte ne s’en plaint pas, le plus
souvent. D’autant plus que l’acte a été commis par quelqu’un de
plus proche de lui, à commencer par un membre de sa propre
famille2 », précise Serge Tisseron.

L’enfant abusé est médusé : il est assommé, plongé sous hypnose. Sa
capacité de penser s’évanouit, parfois durablement. Il ne parvient
plus à prendre de distance et se met à confondre le beau avec le laid,
le bien avec le mal, le juste avec l’injuste, le vrai avec le faux3. Il perd
sa capacité de discernement. Il ne sait plus distinguer ce qui est
humain de ce qui ne l’est pas. Il redoute d’avoir été contaminé et
d’être devenu comme son violenteur.

1. Par exemple, la flatterie ironique, le dénigrement insidieux et répétitif, la dévalori-
sation accompagnée d’une fausse douceur : « Qu’est-ce que tu peux être stupide, ma
pauvre chérie ! »

2. Serge Tisseron, La Honte – Psychanalyse d’un lien social, Dunod, 1992.
3. Toutes les formes de perversions (intellectuelles, morales, physiques, psychiques,

sexuelles) s’appuient sur des mécanismes d’inversion, d’autant plus efficaces qu’ils
sont camouflés et raffinés.
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Le viol – comme la pornographie qui le met en scène – brise les
repères concernant l’amour. Il fait table rase des sentiments et rem-
place la possibilité de leur émergence par le sexe anonyme, brut et
sans relation, sans rencontre. Tous les repères volent soudainement en
éclats, l’enfant victime est propulsé dans une sexualité d’adulte sans
le vouloir, sans l’avoir souhaité ou cherché, sans même avoir pu le
refuser à temps. Il se sent profondément abandonné, y compris de la
part de ceux qui ne sont pas intervenus pour empêcher la catastro-
phe et éviter le pire. Pour l’enfant victime d’inceste, ce sont ceux-là
mêmes qui auraient dû le protéger qui l’assaillent et abusent de lui :
ses parents. L’enfant craint de « dire du mal » de ces personnes de son
entourage proche, que souvent il vénérait auparavant. Il redoute les
représailles des adultes qui l’environnent, qui préfèrent se taire ou ne
pas croire la victime.

Lorsque Philippe est rentré tard un soir, après avoir été séquestré et
violé par des adolescents désœuvrés, son père l’a frappé. À douze ans,
Montserrat a été violée, sa mère l’a traitée de « pute »… Les réactions
de ce genre sont légion. Cette forme d’abandon, plus fréquente
qu’on ne le croit, redouble la violence du cataclysme et laisse l’enfant
pétrifié, sans voix.

La crise d’épilepsie est alors une des extériorisations les plus spec-
taculaires de la mise à mort d’un enfant par son profanateur. Pour
décrire les crises du « haut mal1 », cette « invasion colossale par la
peur », certains parlent de « cauchemar vivant », d’autres d’un

1. C’est ainsi que l’on nommait autrefois l’épilepsie.
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« danger venant de toutes parts ». La crise d’épilepsie manifeste
l’abandon radical de l’enfant maltraité…

Renée raconte une de ses crises : « Mon regard incessant partait à toute
allure à droite et à gauche, sans pouvoir s’arrêter. Je sentais mon corps
secoué par des convulsions, puis une immense chute dans le vide. Un trou
noir… Je m’étais évanouie. » Tels des archéologues, nous essayons d’explo-
rer les bizarreries du rapport avec son père. Nous comprenons progressive-
ment qu’il est tissé de deux phénomènes, la séduction et la terreur. « Face
à lui, je me sentais paralysée, comme une poupée molle. » Renée se sou-
vient d’un jour où elle était en pleurs : son père, ne voulant pas l’entendre
pleurer, lui a donné une gifle « à dévisser la tête ».

Au fond de ces femmes qui, comme Renée, ont été victimes de
brutalités ou de viols persiste la croyance que « tout homme est
dangereux ».

Une prison intérieure

Toutes et tous se sentent douloureusement prisonniers de la tragé-
die qu’ils ont vécue.

Chiara continue courageusement son investigation. « J’ai énormément écrit
ces derniers jours. J’ai pris conscience du systématisme de la façon d’agir
de ma mère avec moi. Cette façon qu’elle a eue de me remettre la tête sous
l’eau dès que je commençais à aller bien, que ma vie prenait un tour plus
heureux. Quand j’étais enfant, mes parents ne s’intéressaient pas du tout à
ce que je faisais. Jusqu’à ce viol dans les bois. Après quoi j’ai été enfermée
dans un périmètre très précis. Je me suis retrouvée coincée dans le jardin
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avec des autorisations de sortie au compte-gouttes, avec des filles – jamais
de garçons – triées sur le volet. J’étais interdite de cinéma, de boums bien
sûr, habillée en jupe plissée bleu marine et chaussettes blanches. Quelle
prison ! Lorsque j’ai commencé à avoir de la poitrine, je devais porter des
soutiens-gorge qui me comprimaient les seins. Si je ne les portais pas, j’étais
accusée d’appeler au viol tous les garçons que je croisais. Quand j’ai eu mes
règles, ma mère ne m’a rien expliqué. Elle passait juste son temps à
m’engueuler à cause de mes culottes tachées de sang. Elle m’a alors acheté
une culotte bouffante en plastique. »

Si la catastrophe et ses conséquences sont particulièrement déstruc-
turantes, leurs effets se font sentir bien au-delà. Comme une tragédie
grecque, l’existence paraît étrangement enfermée dans un cycle de
répétitions inexorables…

Lors d’un voyage en Turquie, l’été de ses quatorze ans, tout bascula de nou-
veau pour Chiara. « Sur le bateau qui traversait la Méditerranée, un soir,
avant d’aller nous coucher, nous avons fait une petite promenade, mes
parents et moi, sur le pont. Un groupe de jeunes marins nous abordent. L’un
d’eux me parle. Tout à coup mes parents vont se coucher, ils me laissent là,
toute seule, si jeune, trop “bonne pioche” pour ces jeunes en mal d’aventures
féminines… Malgré moi, je me laisse entraîner dans une cabine. Ce fut nul et
brutal, sans tendresse, avec un homme de dix ans plus âgé que moi qui
n’avait pas compris que c’était la première fois… Le lendemain, personne
ne parla de rien. Surtout pas ma mère, qui ne m’a demandé aucun compte,
contrairement à ses affreuses habitudes de vouloir tout contrôler. […] La
suite des vacances fut atroce, elle n’a pas cessé de me tourmenter et d’être
avec moi aussi odieuse que possible. » Chiara comprend que ce qui lui est de
nouveau arrivé est le reflet des façons d’agir de sa mère avec elle : « Elle me
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privait de tout puis me laissait la liberté la plus totale, qui n’était qu’un
désintérêt, un défaut de protection souvent, voire une façon de me lancer
vers ma propre perte. »

Comme nous pouvons le constater, dans de très nombreuses situa-
tions, l’enfant délaissé, rejeté ou maltraité est abandonné répétitive-
ment. Curieusement, le « sort » semble « s’acharner » contre lui.
Bien entendu, cette sombre répétition n’est pas le fruit du hasard,
mais de la place et du rôle que l’enfant occupe dans sa famille, de la
façon dont ses parents le considèrent et le donnent à voir aux autres,
à commencer par ses frères et sœurs.

Quel avenir se réserve l’enfant ou l’adolescent abandonné ? Une
répétition à l’infini de ses blessures, des mêmes déboires, donc des
mêmes plaintes et revendications ? Au contraire, un changement de
perspective, malgré toute la douleur des drames du passé ? Une
transformation de son existence vers un futur libéré du poids de la
fatalité ?

Tel est l’enjeu crucial pour toute personne ayant vécu un abandon,
car le choix existe vraiment. Il suffit de s’en laisser convaincre et de
saisir sa chance…





TROISIÈME PARTIE

Se libérer du passé
pour exister par soi-même

« La seule position possible est de poser question après question. […]
Le texte est écrit délibérément par un poète, non pour emprisonner

un sens mais pour ouvrir un mystère brûlant. »

Peter Brook, Avec Shakespeare
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Chapitre

Être accompagné et entendu

« Chaque fois qu’un être humain parle à un autre d’une façon
authentique et pleine… il se passe quelque chose qui

change la nature des deux êtres en présence. »

Jacques Lacan, Les Écrits techniques de Freud

Émerger du repli

Sommes-nous vraiment inconsolables ? Inconsolés, oui ; souvent,
très souvent. Cependant, l’expérience vient conforter l’intuition
selon laquelle toute peine peut être réconfortée, pour peu que nous
acceptions d’exprimer – c’est-à-dire de sortir de nous – ce qui brûle,
ce qui meurtrit, ce qui pèse. Nous pouvons guérir de nos blessures,
oui, à condition que nous lâchions prise, qu’au-delà des bienséances,
des idées reçues, des lieux communs, nous disions le fond véridique
de notre être.

La seule réponse humaine à la détresse est l’accueil. Écouter, enten-
dre, prendre la mesure de la douleur, percevoir le désespoir de
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l’autre sans le minimiser, compatir… Cette occasion d’accueil est
rare, elle ne se présente pas facilement. Même lorsqu’elle se présente,
les mécanismes de dévalorisation de soi et de retrait du monde peuvent
perdurer longtemps… Du temps est nécessaire au petit enfant pour
être rassuré et – dans le meilleur des cas – pour comprendre que le
parent qui est parti va pouvoir, lui aussi, s’occuper de lui et soutenir
sa croissance. Du temps est nécessaire pour ne plus se regarder avec
les lunettes du consensus, pour ne plus se juger selon les critères les
plus admis du groupe de référence ou de la société.

En séance, Véronique soupire. « C’est dur, oui… Je souhaiterais tellement ne
pas vous emmener dans mes désespoirs…

— Vous êtes en train de faire l’expérience du souci de l’autre, de gagner en
délicatesse.

— C’est vous qui le dites… Si cela pouvait être vrai ! Tout de même, je sens
bien que je suis pénible avec vous.

— Il est important que j’aille avec vous dans vos abîmes, pour mieux vous
aider à les comprendre. »

La citation de Peter Brook que nous avons choisi de faire figurer en
épigraphe à cette troisième partie est une bonne définition du métier
de psychanalyste. Interroger inlassablement, questionner l’autre sur
ses ressentis, son expérience sensible vécue, ses perceptions, ses
intentions, sa disposition intérieure, ses doutes, ses rêves, ses vœux…
« Poser question après question », pour libérer le sens profond, sous-
jacent à chaque situation, et « ouvrir le mystère brûlant » de chaque
personne, dans son indéniable unicité.
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Il existe bien sûr de très nombreuses formes de thérapies pour
comprendre les schémas répétitifs, souvent inconscients, qui nous
enferment et rétrécissent nos existences. Chaque personne choisit
le type de soin qui lui correspond le mieux, à tel moment de sa vie.
La coopération entre l’adulte souffrant d’un sentiment d’abandon
et son thérapeute permet d’aller vers l’ombre, pour l’explorer et
l’exprimer, en prenant le temps du dialogue. Elle crée un espace de
liberté et d’intelligence : pour sentir, penser, parler, et se libérer.

La parole échangée sur les souffrances vécues permet de trouver
une issue favorable aux impasses liées à l’effondrement intérieur et
à la perte de toute forme d’élan.

Comme beaucoup d’autres, Montserrat est allée « y voir de plus près ». Cela
n’a pas été facile. Longtemps, Montserrat aurait préféré trouver un « remède
miracle » plutôt que de « chercher ce qui cloche » en elle.

Lorsqu’elle a pris cette décision, Montserrat a vécu de nombreuses
nuits d’angoisse et sanglotait des séances entières. De même, Maria
ne voulait plus venir à ses rendez-vous, les annulant au dernier
moment. Philippe résistait de toute la force de ses nerfs, se tendait
comme un arc et piquait des colères contre son psychanalyste.
Fabio a provoqué son propre licenciement. Sandrine est tombée
sérieusement malade. William a eu un accident de voiture, heureu-
sement sans conséquences. Cristina a déprimé et ne voulait plus
sortir de son lit. Marc a retrouvé l’abîme du bébé délaissé par sa
mère : ses douleurs étaient telles qu’il pensait qu’il allait mourir…
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Quand une personne décide d’explorer ses souffrances, elle sombre
dans le gouffre du vide de son enfance et reprend contact, parfois
brutalement, avec l’angoisse du néant, le désespoir du non-désir, le
dégoût de la vie, la honte de soi.

Lorsqu’il a pu se sentir assez fort pour sortir du repli, Christophe a retrouvé sa
détresse de tout-petit : « Je me sens glacé, bleui, déjà partant vers la mort
aveugle, sourde, muette. Comment revient-on de l’enfer du silence écrasant
qui étouffe la conscience ? Je n’ai plus la force de crier au secours et d’appeler
à l’aide... »

Philippe ne sait plus trop où il en est : « Le doute s’est installé à force de
buter contre le mur… Si je n’étais pas prêt à enfin aborder les thèmes fon-
damentaux de mon histoire ? »

S’engager vers la guérison n’est pas se promener gentiment en cos-
tume d’époque dans le décor en carton-pâte de son passé, cela
n’entraîne pas un vrai mieux-être avant longtemps. Le processus de
guérison est une mutation profonde. Il requiert toutes les ressources vives
de la personne, son courage, sa persévérance et sa confiance en
l’allié thérapeutique qui l’accompagne. Il désigne ce chemin à par-
courir pour aller de la honte à la fierté.

Exprimer ses manques, dire ses tristesses

Il est vital de nommer la réalité dans toute sa complexité : seule la
vérité permet de grandir et de guérir. Il s’agit de regarder en face son
existence, de s’interroger sur soi-même et de prendre le temps de
réfléchir : même s’il peut sembler plus facile d’avaler une molécule ;
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même si exprimer ses fragilités n’est pas à la mode, à une époque
où le positivisme forcené est souvent de rigueur ; même si, dans
notre culture, la mort est très fréquemment passée sous silence.

De l’italien manco (lui-même dérivé de l’adjectif latin mancus), le
manque signifie « défection », « insuffisance », « privation ». Il dési-
gne le vide causé par l’absence durable d’une personne chère, ou par
l’indisponibilité d’un moyen de satisfaction : dans ce cas, il s’agit plu-
tôt de frustration. Le manque qui s’installe fragilise le sentiment
d’exister. L’individu traverse l’épreuve douloureuse de son insatisfac-
tion, voire de son impuissance. La confrontation désagréable à la pri-
vation met l’être dans un mouvement de curiosité : aller vers autrui.
Se reconnaître manquant, insuffisant, incomplet, c’est accepter la
non-possession et l’ouverture à l’aspiration, à l’élan vers l’autre.

Lorsqu’elle a eu sept ans, Cecilia a vu sa grande sœur partir en pension. Sa
famille ne favorisait pas les échanges de paroles authentiques sur les émo-
tions et les sentiments. Cecilia n’a pas pu suffisamment parler de cette
perte et du manque qu’elle a ressenti. Elle n’a pas dit la douleur de l’aban-
don qu’elle a vécu. Pour s’en protéger et l’occulter, elle a idéalisé la relation
avec sa grande sœur. Les années passent, Cecilia continue à se sentir délais-
sée… et à ne pas en parler !

Lorsque le manque est dit, il peut se transformer en une demande.
Le manque est conscience d’un « espace vide », d’une place néces-
saire à trouver, afin de se sentir exister et existant. Par l’épreuve du
manque reconnu et exprimé, l’être peut se représenter ce qui est
absent, et ainsi créer une présence à venir. Il entre dans un registre
plus élevé, plus subtil… plus essentiel.
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Amalia a passé tant d’années à ne plus rien exprimer de personnel, à tout
garder pour elle, « enfermé dans une petit boîte ». Elle peut enfin expulser sa
révolte, cracher sa rage. Elle entame sa « descente initiatique » dans son
passé dévasté. « J’ai toujours été seule. “Seule”, ce mot me donne envie de
pleurer, de hurler. J’ai peur, j’ai froid, il n’y a personne pour moi et je suis
toute petite, perdue, sans père ni mère. Je suis submergée par ce goût de
mort dans la bouche, j’ai envie de me noyer… Le viol. L’horreur. » Amalia tra-
verse les marécages brumeux et sombres de l’enfer. « Après le viol, je me suis
sentie souillée. Je n’avais plus de désir, sauf de mourir, de disparaître. Beau-
coup plus tard, j’ai éprouvé le besoin d’en parler à mon futur mari. Il m’a
écoutée sans rien dire. Cette conversation n’a pas duré plus de cinq minutes.
Quelques mois après notre mariage, j’ai de nouveau voulu en parler et mon
mari m’a répondu : “On la connaît, ton histoire, tu ne vas pas encore en par-
ler.” De nouveau, je devais me taire. Je ne pouvais pas parler. J’aurais dû
réagir ; au lieu de cela je me suis renfermée, comme dans mon enfance. Hier,
ils ne m’entendaient pas et aujourd’hui vous m’écoutez. Même si c’est natu-
rel, si je l’espérais, je ne m’attendais pas à être entendue. Si l’émotion est
tellement forte, c’est qu’en vous parlant je découvre la vérité. L’étendue du
gâchis de ma vie. Comme quelqu’un venu constater les dégâts après une
forte tempête et qui voit sa maison en ruine. Pendant tout ce temps, je pen-
sais que ce n’était pas possible, que c’était un cauchemar et, d’un seul coup,
j’ai constaté que c’était la vérité. Je connaissais la vérité par morceaux, mais
je n’avais jamais voulu voir l’ensemble. Cela me paraissait insupportable. »
Amalia ajoute : « J’ai l’impression que je ne vais jamais guérir de mes bles-
sures. J’ai tellement pleuré ces derniers jours que je n’y vois guère. » Amalia
parle de la perte et du manque. Puis : « Je manque de bras qui m’enlacent,
de présence, de partage. Je suis terrorisée par l’avenir. J’ai l’impression que
j’ai fait semblant toute ma vie et qu’à présent ce n’est plus possible. Je suis
perdue. Oh, j’ai peur, tellement peur ! »
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Accepter de parler de ses manques permet de retrouver ses élans
intérieurs pour vivre autre chose, autrement, sans rester fixé à l’im-
possible ou au passé.

Repérer les carences d’humanisation

Lorsque la communication familiale est suffisamment facile et sin-
cère, les uns et les autres peuvent partager les expériences vécues
grâce à des échanges de paroles vraies, qui donnent du sens aux faits
et gestes du quotidien.

Cette qualité de parole est « humanisante » : elle favorise le mou-
vement profond du devenir humain. Échangée dans une relation à
parité, elle rend possible la reconnaissance de chaque personne, dis-
tinctement. L’être se sent accueilli dans son identité d’humain et
l’élan de son désir1. La parole sincère assure une distance féconde :
l’autre existe ; il n’est pas soi. Il y a rencontre, sans emprise, sans
mélange, sans confusion.

Cette configuration souhaitable, comme nous l’avons, n’est pas
forcément au rendez-vous.

William a longtemps eu peur d’être délaissé. Il n’arrivait même pas à dire
qu’il allait bien : il n’avait pas la notion de ce que c’est, d’aller bien. Aucun
point de comparaison, aucun repère ne l’aidait à évaluer les qualités de
son existence. Peu à peu, William a pu retrouver l’angoisse qui tenaillait

1. Pour trouver une définition du désir, qui n’est ni la pulsion, ni le fantasme, ni même
la convoitise, se reporter aux précédents ouvrages de l’auteur, plus particulièrement
Oser s’aimer et Le Surmoi, op. cit.
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ses parents lorsqu’il était tout petit. Bébé, il a été isolé trop longtemps,
privé de contacts humains et de paroles accompagnant les gestes des soins.
Pour combler tant bien que mal ces carences, William s’était inventé une
explication au désordre du monde1. Cette explication était devenue sa
croyance sur l’existence, une idéologie qui ne correspondait plus en rien à
la réalité d’aujourd’hui et qui le tenait prisonnier d’une conception erronée
de sa place auprès des autres.

Comment se situer et agir face à nos carences2 ? Les découvertes
que font les personnes accompagnées leur permettent de trouver
pour elles-mêmes des issues à leurs impasses et des solutions à leurs
déboires.

Petit à petit, Cristina repère les abandons dont elle a souffert enfant. Ses
découvertes lui permettent de trouver progressivement une véritable capa-
cité à être en relation avec ses enfants, fière d’être leur mère. La dépression
s’éloigne de plus en plus, malgré les conflits qu’elle rencontre encore à son
travail et qui la font parfois « replonger dans le vide ».

Souvent, nous croyons que nous souffrirons tout le temps des
mêmes malaises, des mêmes malheurs et des mêmes abandons. Alors
nous nous crispons en nous cramponnant aux moyens que nous
avons pu trouver pour les éviter ou les fuir. Nous nous figeons sur
des idées toutes faites. Nos croyances compensatrices sont erronées.

1. Voir la « théorie du bonheur » ou, ici, « théorie du malheur », Saverio Tomasella,
Oser s’aimer, op. cit.

2. Voir deuxième partie, p. 65.
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En reconnaissant nos blessures d’abandon, nous pouvons chercher
à les soigner et lâcher nos conceptions faussées sur l’existence et les
dépendances qui en découlent.
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Chapitre

Sortir de l’impasse
des dépendances

« La vérité sur notre enfance est emmagasinée dans notre corps, et même si nous
pouvons la réprimer, nous ne pouvons pas l’altérer. […] Un jour le corps

présentera la note, parce qu’il est aussi incorruptible que l’enfant,
avec un esprit encore unifié, qui n’acceptera ni compromis ni

excuses, et il ne cessera de nous tourmenter jusqu’à ce que
nous cessions d’échapper à la vérité. »

Alice Miller, Notre corps ne ment jamais

Renoncer à combler ses frustrations
par un objet-leurre

Au-delà de la satisfaction des besoins physiques (boire, manger,
dormir) nécessaires à la survie de l’enfant, celui-ci attend que ses
demandes d’évolution, d’autonomie, de connaissance, de tendresse
et d’amour soient prises en compte par l’entourage familial. Le rôle
des parents est de valider par une parole vraie la légitimité de
ses demandes et de ses questionnements. Dans les familles où les
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satisfactions physiques – le « pulsionnel » – sont privilégiées, de tel-
les demandes ne peuvent être entendues. Les pseudo-réponses com-
pensatoires opèrent dans le registre physique ; elles sont déplacées sur
des objets de « remplissage » (argent, cadeau, drogue, nourriture,
sexe, etc., autant d’addictions que nous avons décrites dans la pre-
mière partie de ce livre) qui font office de leurres. L’enfant se sent
temporairement et illusoirement « comblé ». Devenu adulte, il reste
enfermé dans ce type de « circuit fermé » : la demande initiale est
légitime (par exemple, l’amour ou la parole), mais non reconnue
comme telle ; sa « réponse », l’objet-leurre, est faussée.

Par automatisme, la personne va opérer une substitution entre
l’humanité de sa demande et la mécanique de ce qui lui a été pro-
posé en réponse. Les désirs d’autonomie, d’amour, de connaissance
sont peu à peu occultés par la personne elle-même. Elle se trouve
aliénée, à la recherche incessante d’un apaisement artificiel par le
biais de l’objet-leurre, car la vraie demande, elle, ne reçoit ni vali-
dation ni réponse.

Rinaldo a repoussé longtemps l’inévitable confrontation avec la douleur de
la perte et de l’abandon par sa mère durant sa petite enfance. À quarante-
huit ans, il s’échappe avidement dans des distractions nombreuses, liées à la
consommation de vêtements et de loisirs de luxe. Pourtant, sa vie affective
est un « champ de mines » qu’il voudrait bien commencer à « déminer »…

« Cette femme dont je vous ai parlé, je crois que je lui ai trop fait compren-
dre qu’elle me plaisait. (Silence.) La semaine dernière, vous m’avez dit que
je me précipitais pour éviter de sentir le vide. Mon grand vide. Oui, c’est
bien cela ! Je suis vide. Je me sens divisé. Très loin de cette unification que
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je souhaite ! (Silence.) J’ai besoin d’être le préféré, le plus beau, l’élu.
(Il soupire.)

— Vous vous protégez ?

— (Silence.) La vie m’offre un beau cadeau et je ne suis pas à la hauteur.

— …

— Elle m’a dit que je suis un séducteur ! (Il soupire.) J’ai besoin de plaire à
tout prix, pour pouvoir m’accrocher à quelqu’un.

— Votre mère n’était pas là pour vous.

— Oui. Je cours après ma mère. Je sais bien que ça ne sert à rien, mais je
recommence ; puis j’ai envie de mourir chaque fois que cela ne fonctionne
pas… Avec elle, j’ai l’impression d’être superficiel. Je suis superficiel, oui. Je
fais le beau, je parade. (Silence.) C’est tout nouveau tout beau. J’ai vite fait
de supposer que je suis irrésistible, que je l’ai conquise. Puis, lorsque je me
retrouve seul, tout retombe.

— Vous sortez à peine d’une désillusion sentimentale…

— (Soupirs.) Vous avez raison… Je n’arrive pas à prendre le temps. Je suis per-
pétuellement dans une fuite en avant. (Silence.) Je refuse d’être seul. Je
passe d’une femme à l’autre pour remplir ma solitude… Il y a tellement long-
temps que j’évite cette rencontre avec le désespoir. »

Comment émerger de cette frustration obsédante et des dépendan-
ces qui avaient pour but de la masquer ? La démarche de sevrage
consiste à s’y confronter pour renoncer à la jouissance apportée par
l’objet substantiel, qui leurre. Elle exige de reprendre contact –
comme commence à le faire Rinaldo – avec la douleur enfantine,
due autant à la surdité de l’entourage qu’au défaut de parole ; donc
de vivre la rencontre réelle avec le manque.
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Accepter la séparation

Quelles que soient les défenses mises en place contre la réalité,
l’impression ou l’angoisse d’abandon, ces « protections », plus ou
moins efficaces alors, inutiles depuis, fonctionnent toutes comme
des automatismes de dépendance, même si elles ne sont pas direc-
tement des addictions. Pour se libérer de ces automatismes, il est
nécessaire de les repérer et d’aller chercher quelles anciennes
demandes et surtout quels besoins fondamentaux ils recouvrent.

Les dégagements de telles dépendances peuvent être intérieurs (se
débarrasser d’une fausse conception ou d’un dysfonctionnement)
autant qu’extérieurs (mettre fin à une attitude néfaste, à un compor-
tement addictif ou à une relation de parasitage). Le processus de
libération constitue donc un sevrage, au sens propre et fort de ce
terme. La perte qui en découle entraîne un manque qui paraît sou-
vent insupportable. La dynamique de dégagement est longue avant
d’aboutir à une véritable séparation.

Notre capacité de détachement prend appui sur l’aptitude que nous
avons eue à nous séparer de nos parents nourriciers, depuis les pre-
miers sevrages. Comment le petit humain accède-t-il à cette apti-
tude ? Nous avons vu dans la deuxième partie l’exemple du « jeu
de la bobine » (voir p. 74). Serge Tisseron apporte un autre éclai-
rage à partir de Tintin et de son chien Milou1.

« Tintin, séparé de Milou, se représente la tristesse de Milou séparé
de lui : une élaboration psychique passe ainsi par la possibilité pour

1. Serge Tisseron, Tintin chez le psychanalyste, Aubier, 1985.
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l’un de s’imaginer la douleur de l’absent consécutive à la sépa-
ration1. » La capacité à se représenter la douleur de la séparation se
développe grâce à la création, en soi, d’une image de l’autre attristé
lui aussi par la séparation. Cette aptitude se trouve d’autant plus
confirmée et renforcée qu’elle est partagée et reconnue par des
tiers, d’où la fonction de support de l’entourage.

Ainsi, l’enfant « est simplement triste d’être séparé provisoirement
de sa mère, à condition de porter la représentation psychique
inconsciente d’une mère attristée de leur séparation à tous deux et
portant elle-même la représentation de son bébé et de la tristesse
de ce dernier2 ». Si l’enfant sait au fond de lui que sa mère absente,
ou son père absent, pense à lui, il supporte beaucoup mieux l’éloi-
gnement de son parent et ne se sent pas abandonné. Il l’attend
sereinement et imagine avec joie son retour.

À l’inverse, « si cette double empreinte d’une mère manquante de
son bébé manquant d’elle n’est pas pleinement acquise, le circuit
antidépressif primordial n’est pas assuré3 ». Autrement dit, lorsque
cette représentation complexe n’a pas trouvé sa place chez l’enfant,
la séparation semble « insupportable » ou « impossible » à vivre. Le
sujet l’évite et la refuse. Pour ce faire, il va soit la nier en tant que
telle et faire comme si elle n’avait pas lieu, soit trouver des compen-
sations immédiates à son manque en se cramponnant à des choses
ou à des personnes.

1. Claude Nachin, Le Deuil d’amour, L’Harmattan, 1998.
2. Ibid.
3. Ibid.
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En outre, lorsque la mère est envahie par des soucis « sentis mais
inconnus du bébé », celui-ci peut « imaginer sa mère manquant de
lui, mais il ne peut imaginer place en elle pour la marque de son
chagrin à lui1 ».

L’enfant abandonné ne connaît pas cette « double représentation »
qui le protégerait. Une phase cruciale de la thérapie consiste à favo-
riser l’apprentissage de la capacité à vivre la séparation par l’expé-
rience du deuil et de la solitude. Très concrètement, par exemple,
cela passera par des phases où le patient apprendra peu à peu à
attendre le jour et l’heure de sa séance, sans plus nécessairement
« envahir » son thérapeute de messages ou d’appels téléphoniques
pour s’assurer que celui-ci pense à lui ou ne l’a pas oublié. Par
ailleurs, le patient acceptera mieux aussi d’être seul et s’accrochera
moins à son travail, à sa famille, à telle idée, à tel collègue ou ami…

Casser le cercle infernal

Lorsque l’enfant est aimé, il peut intérioriser le regard aimant de la
personne qui le tient en estime, puis porter peu à peu ce regard
bienveillant sur lui-même. En revanche, pour celles et ceux qui ont
vécu une des nombreuses formes d’abandon, sans paroles, qui a
laissé en elles et en eux des marques profondes, il est nécessaire de
déjouer les malédictions.

1. Ibid.
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Lorsque la jeune Montserrat est tombée amoureuse d’un jeune homme, sa
mère lui a lancé : « Tu n’es qu’une pute ! » Aujourd’hui, Montserrat repère
comment elle a pu s’avilir et se laisser dégrader par des « machos menteurs
et sans intérêt ». « C’était inscrit dans ma chair », dit-elle en sanglotant.

Ces malédictions sont de toutes sortes. Elles reposent sur des impré-
cations que l’enfant a entendues sur son compte, des « assignations
d’identité » : « Tu es trop ceci, pas assez cela », « Tu es nul », « Tu
n’es bon à rien », « Tu ne vaux rien », « Tu rates tout ce que tu fais »,
« Tu es une pute », « Tu es fou…/caractériel…/bête… », « Tu n’y
arriveras jamais », etc.

Renée choisit de ne plus tenir le rôle de la « folle » que sa famille lui avait
fait jouer. « J’ai fait un rêve cette nuit. Ma mère essayait de me faire passer
pour une folle… Ma rage bouillonnante s’adressait à ma mère. J’enrageais,
mais je ne m’angoissais pas, pour une fois. J’ai continué à dormir et à
rêver. » Même dans la vie éveillée, Renée réussit maintenant à ne plus se
sentir en danger d’être « rejetée » ou de « disparaître », y compris lorsqu’elle
est en désaccord avec ses proches.

La première étape est de considérer qu’une autre façon de penser, de
regarder la vie et de s’estimer est envisageable, non seulement parce
qu’elle existe, mais aussi parce qu’elle est permise. Il s’agit d’aller à
contre-courant, délibérément, à l’inverse des rengaines si souvent
entendues : « Non, ce n’est pas fait pour moi », « Je ne le mérite
pas », « Je n’en suis pas capable », « Je n’y ai pas droit », « Dans ma
famille, ça se passe comme ça ». Autant de malédictions à débusquer
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pour repérer comment elles enferment dans un « destin » imaginaire,
dont il est vital de se libérer.

Philippe se souvient de ce qu’il appelle aujourd’hui sa « malédiction » :
« J’avais la sensation que ma peau était arrachée1. Je me mettais très vite
dans une grande colère pour éviter d’être touché. » Maintenant, Philippe
apprend à « prendre du champ » pour se retrouver, revenir à lui-même. « Dès
que je me sens submergé, je me retire pour éviter que la rage ne se trans-
forme en haine. » Depuis peu, Philippe a compris l’importance d’être à
l’écoute de ce qu’il ressent. « J’essaye de me laisser guider par mes sensa-
tions. Sans lutter… »

Changer de rôle et de scénario

Ce passage n’est pas facile à opérer, car l’enfant abandonné cherche à se
donner une raison justifiant son abandon. Il se dit que s’il a été délaissé ou
rejeté c’est qu’il le méritait, qu’il était mal-aimable, indigne d’atten-
tion et d’intérêt, méchant, sans qualités… Soit il a honte de cette
indignité, soit il se sent coupable d’une « mauvaise action », imagi-
naire ou réelle : une légère maladresse ou une petite bêtise, défor-
mées, passent pour des fautes « méritant » d’être punies d’abandon.

Il s’agit donc, très concrètement, de désenclencher les automatismes de
dévalorisation de soi. Commence une recherche méticuleuse de tou-
tes les formulations caractéristiques de la malédiction : ces idées
sans fondement par lesquelles le dénigrement, extérieur hier, est
devenu intérieur, de soi à soi. Une attention au quotidien devient

1. Didier Anzieu, Le Moi-peau, Dunod, 1995.
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nécessaire pour débusquer les méchancetés prononcées envers soi-
même, les condamnations sans appel lancées à sa propre adresse. Il
est possible de les suspendre, et bientôt de les remplacer par des élé-
ments de la réalité qui expriment ses propres qualités, réussites ou
espérances.

Pour que cette mutation aboutisse, il est fondamental de choisir de
quitter définitivement le rôle de victime, avec son corollaire de plaintes
et de revendications incessantes.

Lorsque Cristina se jette sur la nourriture, elle tente non seulement de
« remplir » et supporter le vide, mais aussi de se détruire pour « punir ses
parents », comme une forme de « suicide déguisé ». En réalité, Cristina ne
cherche pas tant à se détruire elle-même qu’à détruire la « chaîne » qui
l’enferme dans une relation morbide avec des parents qui ne s’intéressaient
à elle que lorsqu’elle était gravement malade.

Lorsqu’une personne décide de ne plus être la victime des autres
ou du sort, elle change de rôle et joue un nouveau personnage dans
une nouvelle histoire. Il n’y a plus de place pour l’attentisme sans
initiative et sans responsabilité. Au contraire, l’espace devient libre
en soi et autour de soi pour entreprendre, agir de façon neuve, en
prenant soi-même les décisions, en devenant le chef d’orchestre de
son existence…

Véronique ne veut plus, tout le temps, « prendre la tangente » et « reporter
la faute sur les autres ». Elle regarde plus facilement en elle-même. « Depuis
notre dernière séance, j’ai un horrible sentiment d’abandon, je ne sais
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pourquoi... J’angoisse... Je n’ai pas arrêté de manger. » Cette question de la
nourriture l’amène à me parler de sa relation avec sa mère, lorsqu’elle était
enfant. Véronique prend conscience qu’elle s’est mise en miroir avec sa
mère : les mêmes peurs, le même silence, la même inertie. « J’ai le sentiment
d’avoir voulu la protéger depuis que je suis petite. Je respectais ses silences,
son inertie, de peur que ce ne soit pire. » Véronique comprend qu’elle joue
aujourd’hui le même rôle auprès de son mari, comme si c’était la seule par-
tition qu’elle pouvait interpréter. « J’ai l’impression d’avoir été obligée de
rester là avec elle pour la soutenir. Maintenant, je fais pareil avec mon
mari ! » De ce rôle Véronique ne veut plus. Elle décide de ne plus l’endosser
et d’inventer une autre façon d’être, dans une nouvelle existence qui lui cor-
responde plus à elle.

Il devient alors possible de quitter « ses lunettes transformant le pré-
sent en passé1 ». Il est plus facile de prendre du recul par rapport à
l’autre et à la situation, plus évident de se retrouver soi, dans ce corps-
là, plus aisé de percevoir la réalité, telle qu’elle est, dans sa globalité.

Après avoir pu exprimer la honte diffuse qu’il portait en lui sans s’en rendre
compte, Marc est devenu lucide sur son addiction sexuelle : « Un jour, à
vingt-deux ans, amer et désabusé, j’ai cru qu’il n’existait plus que la solution
de la tromperie, de la déshumanisation, de la jouissance, de l’enfer, de mon
propre enfer. Je ne prenais plus de responsabilité, je ne croyais plus en
rien. » La nouvelle force consciente de Marc va lui permettre de « descendre
encore plus bas » dans son exploration souterraine et non plus « dans la
déchéance ».

1. Mary Barnes, Joseph Berke, Mary Barnes – Un voyage à travers la folie, Seuil, 2002.
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De même, changer de scénario suppose, par exemple, de quitter le
rôle d’« enfant infirmier1 », de ne plus chercher à soigner l’autre
pour attirer son attention.

Comme beaucoup de personnes qui souffrent d’un manque d’accueil et
d’une peur du regard des autres, Angelina avait tenté de soulager les souf-
frances de ses proches et moins proches. Elle consacrait toute son énergie
à cette tâche sans fin… Ayant perçu à quel point cela l’épuisait, aujourd’hui
autant qu’hier lorsqu’elle essayait d’alléger la tristesse de ses parents, Ange-
lina se centre désormais sur elle-même. « Plutôt que de vouloir obtenir à
tout prix une reconnaissance, je cherche à exister par moi-même. L’essentiel
est de vivre, de penser un peu à soi et de se réaliser enfin ! »

La séparation d’avec les autres, la fin des malédictions, le change-
ment délibéré de rôle créent cet « espace de subjectivation2 » qui
permet de devenir authentiquement soi-même, de s’individuer.

Par sa clairvoyance patiemment acquise, Maria se libère du faisceau de
clichés et de stéréotypes auxquels elle a complaisamment adhéré. Elle
déconstruit patiemment le code langagier et gestuel que sa famille lui avait
fait adopter ses quarante premières années. Elle a pu déceler qu’effective-
ment elle s’était posée en victime du sort, et que cette « posture » de sou-
mission, de souffre-douleur, de martyre ne l’avait pas aidée à aller mieux, à
vivre mieux. Elle était restée jusqu’alors victime d’elle-même, des événe-
ments et des autres.

1. Voir la section éponyme de la deuxième partie, p. 101.
2. Il n’y a plus de prison en soi : le for intérieur devient un espace disponible pour

constituer son identité.
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Il est alors non seulement possible mais aussi enthousiasmant de pen-
ser hors des coutumes et des accoutumances. Il devient jubilatoire et fécond
de se dégager d’une discipline, d’une idéologie ou d’une institution.
Humain, de plus en plus humain, à la fois unique et s’inscrivant dans
une vision globale, cosmique, universelle.
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Chapitre

S’enraciner en soi-même

« L’unique critère dont je dispose, c’est moi-même… Je souhaite maintenant
prêter l’oreille la plus attentive au murmure de ma source intérieure
au lieu de me laisser égarer par les propos de mon entourage. »

Etty Hillesum, Une vie bouleversée

Accepter d’être soi

Bien souvent, nous nous abandonnons, nous nous « laissons
tomber », nous démissionnons : nous renonçons à notre désir, notre
identité, notre capacité de discernement. Alors, nous sommes en
colère, en rage contre nous-mêmes. Nous voudrions tellement être
autres ou autrement. Meilleurs et mieux : plus grands, plus puis-
sants, plus riches selon les critères extérieurs des uns ; plus éclairés,
plus sages, plus sensibles suivant la quête intérieure des autres.

Cette rage exprime notre impuissance face à une réalité que nous
ne pouvons pas changer, y compris un aspect de nous-mêmes qui
nous rebute, mais que nous ne réussissons pas encore à transformer.
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Véronique traverse une période d’amertume. « Je constate combien je me
polarise sur la maladie de mon fils. Maintenant, je me rends compte que
cette fixation est de l’ordre du pouvoir que je voudrais avoir sur les autres.
Ce n’est pas tant la maladie de mon fils qui importe, c’est mon besoin à
moi, mon besoin impérieux de commander, ma volonté de tout contrôler. Je
suis tellement gênée de dire cela… Je voudrais imposer à mon mari ce que
je veux pour notre enfant parce que je crois que cela me permettrait d’obte-
nir ce que je veux pour moi… J’ai l’impression de tenter l’impossible et de
m’épuiser. Je voudrais forcer mon mari à changer, pour éviter de changer,
moi. Ce serait plus facile, mais ça ne marche pas ! »

En effet, nous ne pouvons pas changer notre histoire, pas plus que
nos parents, nos frères, nos sœurs, les drames d’abandon qui nous
ont blessés et les égarements dont nous avons souffert et qui ont
blessé nos proches. Tous ces aspects de notre existence ne peuvent
pas être effacés. En revanche, nous pouvons changer notre regard sur
chacun d’eux et choisir de transformer notre façon de considérer
et d’apprécier nos qualités personnelles.

Délaissée par son compagnon, Chiara se croit sans valeur : « C’est vraiment
dur aujourd’hui. Laurent ne me répond pas depuis trois jours. Ce “nous deux”
qui n’existe plus ! Il me manque tellement et en même temps je sais qu’il ne
reviendra pas. Je me sens petite, nulle, incapable, triste, pas aimable... »

Chiara retourne à la conception d’elle-même héritée de ses parents
et de ses années d’enfance. Elle ne se croit pas aimable parce qu’elle
n’a pas été aimée. Elle a attendu « la grande réparation » de la part
d’un compagnon idéal qui l’aurait « comblée » et aimée incondi-
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tionnellement. Là, derrière sa colère, reste le fantasme que c’est
l’autre qui la fait exister. Cet « autre » n’est alors qu’une prothèse,
une béquille, un antidépresseur. Comme beaucoup, Chiara n’arrive
pas à concevoir que, dans la réalité, chacun ne peut exister que par
soi-même...

Pour me créer, il est nécessaire de m’engager dans un cheminement
vers l’éveil. Ce processus vital d’« ouverture » et d’« élargissement »
de soi correspond à l’intériorisation de ce que je vis. Néanmoins,
la capacité d’introjection1 peut être entravée par certains empêche-
ments : le non-dit, le secret, la crypte, les fantômes2 au sein d’une rela-
tion ou dans la généalogie, les blessures d’abandon non guéries, les
deuils non réalisés et certaines productions de l’imaginaire (les
« fantasmes », ces leurres qui faussent notre discernement).

Angelina se libère peu à peu de la honte silencieuse contenue secrètement
en elle. Elle réussit à surmonter les deux obstacles majeurs qui l’empê-
chaient de se sentir en confiance dans un groupe, sous le regard des autres :

• Angelina parvient mieux à maintenir son élan, à rester dans le mouve-
ment de sa pensée à elle et à affirmer sa parole personnelle ;

• elle ne se laisse plus pétrifier par son angoisse d’être rejetée, sa peur
d’être bannie ou même d’être « mise à mort » !

1. L’introjection est un processus de nomination et de compréhension de la réalité
vécue. Cette forme d’intelligence de la situation se développe en parlant de ses expé-
riences avec une personne de confiance : parent, frère, sœur, ami, professeur… ou
psychanalyste.

2. « La crypte désigne le caveau secret d’un vécu personnel. Le fantôme tient à un autre
dont je porte le secret à mon insu », in Nicholas Rand, « Renouveaux de la psy-
chanalyse », Le Coq-Héron, n° 159, 2000.
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Elle se sent moins souvent fatiguée, moins lasse. Elle commence à éprouver
une fierté nouvelle…

Cette fierté nouvelle, c’est la fierté d’être soi, l’amour de soi-même,
avec ce corps-là, ces qualités particulières, ces différences, cette pen-
sée qui n’appartient qu’à soi, jusque dans ses prises de position et ses
choix de vie1.

Une fois libéré des conceptions figées et des jugements des personnes
de référence dans notre enfance (voir « Casser le cercle infernal »,
p. 134), il devient possible de s’exprimer à partir de soi-même, sans
faire l’impasse de sa fragilité2.

Rinaldo avait oublié un aspect vital de l’existence, qui concerne la vulnéra-
bilité, présente en tout être humain. La facilité de l’argent lui avait fait croire
à une forme de surpuissance le mettant à l’abri de tout, et principalement
de ses fragilités. En retrouvant le chemin des larmes, Rinaldo découvre peu
à peu la tendresse, qu’il ne connaissait pas, puis le tact et la délicatesse, qui
ne sont pas l’hypocrisie et les faux-semblants mondains, qu’il connaissait en
revanche trop bien. L’homme rationnel et gestionnaire qui voulait « tout
contrôler » s’ouvre ainsi à l’inconscient : au-delà de l’audible, du visible, de
l’immédiat3.

Cecilia n’a plus peur de dire sa vulnérabilité : « Je me sens découragée, j’ai
l’impression de m’éloigner de ce que je commençais à atteindre. Je suis
effrayée par le chemin qu’il me reste à parcourir. J’ai la sensation d’être

1. Saverio Tomasella, Oser s’aimer, op. cit.
2. Saverio Tomasella, Le Surmoi, op. cit.
3. « Le moi n’est pas maître dans sa maison » (Sigmund Freud).
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entre parenthèses. Avant, je m’étais tellement blindée et endormie que je
ne sentais rien, pas la moindre petite angoisse. C’est pour ça que j’étais si
dure. Malgré les angoisses, je vais mieux : je ne suis pas complètement
déprimée ; simplement, maintenant je me rends compte que je suis à côté
des choses de ma vie et apeurée par elles. »

Rinaldo, Cecilia, et d’autres comme eux, découvrent cette réalité :
Mon identité se constitue si j’accepte de me déterminer par moi-même, au-
delà des dogmes, des discours et des modèles. J’existe vraiment si je décide
de parler et d’agir en mon nom, à partir de ce que je ressens et de ce que je
pense.

Les noces avec le réel

« La grande chose que vous avez faite, c’est que vous avez pu remplacer
un mensonge par du sincère et du vrai. Sinon votre victoire n’aurait été

qu’un redressement moral sans portée, alors qu’elle correspond
à une montée vers la vie. »

Rainer Maria Rilke, Lettres à un jeune poète

Certaines personnes se figent dans l’attente d’une vie idéale : bonne
fée, princesse ou prince charmant, meilleure situation profession-
nelle, déménagement, départ pour l’étranger… ou même de vivre
enfin leur véritable orientation sexuelle (nous y reviendrons au
chapitre 5, « Connaître ses aspirations et les mettre en œuvre »).
Cette rétention des énergies conditionne les comportements, freine
les élans et fait considérer l’existence selon un schéma répétitif
d’insatisfactions et de revendications récurrentes.
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Un amour enfantin peut renaître… Tel était l’espoir auquel Chiara s’était
accrochée pendant des années, pour accepter de s’en détacher désormais…
« Je ne sais pas ce que lui et moi avons réellement partagé, quelle est la réa-
lité qui se cache dans notre enfance, mais je crois que je ne dois rien attendre
de lui pour le découvrir. Je dois plutôt me reconnecter avec cette enfant de
six ans et tenter de la comprendre un peu mieux. »

Beaucoup confondent existence avec reconnaissance et partent en
quête d’une confirmation impossible de leur identité. L’identité
vient de soi : elle ne peut être définie par les autres.

Jennifer découvre que « renier sa douleur » d’enfant abandonnée l’a « em-
pêchée de se confronter à son histoire », à sa réalité. « Je ne voulais pas voir
ma détresse, je ne voulais pas laisser de place à mon chagrin. J’ai préféré tout
occulter, mais aujourd’hui mon mal-être me saute à la figure. » Jennifer
regrette d’avoir « perdu tout ce temps à rester sur le côté sans m’engager vrai-
ment dans la vie ». Sans cesse disqualifiée par ses parents, comme Véronique
ou William, Jennifer ne se sentait plus exister. « Maintenant, je sais que
moins je comprenais ce qui m’arrivait, moins je pouvais exister par moi-
même. J’attendais que les autres me disent qui j’étais. »

Chaque individu met un temps plus ou moins long à s’engager du
côté du réel, quels qu’en soient les risques et les désagréments. Un
tel engagement consiste à se confronter à la réalité, malgré l’inconfort
qu’une telle confrontation peut provoquer. Il devient possible de se
remettre souplement en question et d’apprendre en assimilant de
nouvelles informations, de nouvelles façons de vivre.
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S’il existait une définition de la santé, ce serait celle-ci : « Utiliser
l’action pour atteindre des buts précis et être de plus en plus défi-
nissables comme les personnes spécifiques que nous sommes. » La
santé découle en effet d’une présence personnelle concrète, défi-
nissable, tangible. Elle implique d’exister vraiment, au grand jour,
en agissant, parlant, pensant de façon spécifique et en étant « à un
endroit précis, à un moment précis, avec une personne précise, en
train de faire une chose précise1 ».

Devenir soi-même est un long processus, qui va à la fois vers plus
de sincérité et plus de globalité. Il s’appuie sur une recherche spé-
cifique qui consiste à nommer la réalité de ses expériences.

L’exigence de vérité

Suivant beaucoup de philosophes et d’écrivains, Sigmund Freud
pose l’exigence de vérité comme fondement éthique de la psychana-
lyse, et plus largement de toute existence humaine libre. Sándor
Ferenczi souligne la nécessité d’accueillir la réalité pour la faire
sienne. Il nomme ce processus « élargissement du moi » ou « intro-
jection » (voir la définition de ce terme, note 1, p. 143). Nicolas
Abraham et Maria Torok ont continué à œuvrer dans ce sens pour
faciliter l’accès de leurs patients à un « degré supérieur de vérité »…

Après de longs moments de découragement, Sandrine jubile : « Je suis
contente de mieux connaître mon histoire. Je me défais chaque jour un peu
plus de mes chaînes. J’accède à ma liberté d’individu, de femme... J’arrive

1. Ronald D. Laing, Le Moi divisé, op. cit.
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de mieux en mieux à m’octroyer des petits moments de bonheur qui
n’appartiennent qu’à moi. Ce sont des moments de découverte d’un aspect
de ma personnalité, de nœuds qui se défont, d’illumination... C’est fabuleux
de se dire que l’on accède à un degré supérieur de connaissance de soi.... Je
pense que, dans la lumière tamisée de ma chambre, en étant dans une dis-
ponibilité d’écoute intérieure, je ressens un frémissement de bonheur ! »

S’approcher peu à peu de la réalité requiert d’employer des mots de
plus en plus concrets et précis. En se dégageant des mots des autres, des
mots usés et des mots tout faits des figures d’autorité, chacun
trouve les paroles appropriées qui correspondent exactement à
l’expérience vécue. Une fois que l’on est libéré des jugements qui
collaient à la peau de l’être, il n’est plus indispensable de chercher
les appuis chez les autres. Il devient naturel de « s’appuyer » et « se
centrer » sur soi. L’horizon s’ouvre et l’intelligence se déploie. La
puissance intellectuelle se libère. L’être s’épanouit dans la clarté…

Les enfants, les adolescents, les adultes que j’écoute saisissent un jour
la puissance de la vérité. Ils accueillent cette force du mot juste, de
la parole vraie, avec la joie qui accompagne toute découverte vivi-
fiante.
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Chapitre

S’ouvrir au subtil

L’accès au sensible

L’ouverture à la dimension subtile favorise la perception délicate de
la réalité, au-delà des apparences premières. Freud la reconnaît
comme une « qualité très fine et nuancée de l’âme1 » et lui offre un
espace immense pour déployer ses ailes : l’inconscient. Pour Françoise
Dolto, le subtil est un « lien de cœur à cœur », ce lien d’alliance qui
unit le patient à son psychanalyste et favorise les recherches commu-
nes. Le subtil est au-delà du substantiel, qu’il complète, dans un élan
qui favorise l’intelligence, la « symbolisation » : la mise en pensées à
partir du corps. La réalité subtile est présente à chaque instant. Il est
possible de se rendre disponible pour la percevoir et la connaître (naî-
tre à elle). Plus la personne est à l’écoute de ses intuitions, plus elle
leur accorde de valeur, plus elle peut entrer en contact avec le subtil,

1. Sigmund Freud, « Le moi et le ça » (1922-1923), Essais de psychanalyse, op. cit.
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le percevoir sous forme de sensations, le transformer en visions, en
images intérieures et l’exprimer.

Ainsi, Véronique affirme très justement : « Une mauvaise image
fige la pensée. » Au contraire, une vision claire libère la pensée et
son foisonnement. Le cabinet du psychanalyste est ce lieu privilé-
gié où les images intérieures peuvent jaillir puis se préciser, pour
que la pensée soit libre, fondée et en mouvement1…

Chiara apprend à développer sa capacité à percevoir et à exprimer
ce qui est du registre subtil dans son existence.

« Depuis la dernière séance où nous avons évoqué ce grand trou noir, je n’ai
plus pu, pour la première fois peut-être, éluder cette tristesse immense qui
monte en moi parfois comme un hurlement silencieux qui, petit à petit, me
sape. Je ne veux plus, comme avant, me jeter dans les larmes et en ressortir
anesthésiée d’avoir tant pleuré, sonnée, trop souffrante pour même reconnaî-
tre le nom et l’apparence de ce qui est si terrible, cette tristesse, cette solitude
si inacceptable qu’elle est comme un gouffre dans lequel je me noie.
Aujourd’hui, je peux la regarder. J’avance dans le souvenir de ma perception
de mon enfance. Reviennent surtout des images de moi enfant, dans cet état
de détresse et de tristesse, seule avec son lourd secret. »

Quelque temps plus tard, cette ouverture se confirme et porte ses
fruits.

1. Ce que rend possible l’« association libre », première « règle fondamentale » d’une
psychanalyse : tout dire, sans se censurer, tout exprimer sans retenue, même (ou sur-
tout) le plus étrange, le plus inattendu, le plus surprenant…
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« En rentrant chez moi mardi dernier, j’ai peint à l’encre un petit dessin qui
m’a étonnée. Enfin, oui et non… Je voulais peindre un monstre, le mien, à
l’encre avec différentes couleurs, mais je me suis dessinée moi-même,
fuyante dans la nuit infinie sous un soleil jaune, enveloppée d’un contour
blanc ! Alors j’ai compris ce que nous avions dit en séance. Je le sentais en
moi-même comme un gouffre noir et j’étais tout au bord. Depuis le début,
j’étais au bord et je ne le voyais pas, je n’avais pas vraiment conscience
de ce gouffre si proche de moi, du danger de sombrer qui me menaçait à
chaque pas. »

Chiara utilise des métaphores qui mettent en images les ressentis de
ses vécus d’abandon, lorsqu’elle était petite fille. Parler avec finesse,
avec justesse demande de désencombrer nos perceptions de toutes
les formes de superstition, de généralisation et de trivialité, qui
empêchent la « connaissance intime ». Les mouvements de symbo-
lisation (l’intelligence de la situation) sont subtils : il ne s’agit pas de
manipuler des symboles ou des idées préfabriquées, mais de créer
sa propre pensée.

Chiara poursuit ses découvertes. « J’aime la vie, ce chemin que je trace
parmi tant de gens que j’aime et que j’estime, en sachant pourquoi. J’aime
ramasser de minuscules tessons de verre dépoli et me dire que je vais en
faire un vitrail, même minuscule. »

Elle en vient à raconter un rêve de guérison qu’elle a fait récemment. « Dans
le bus, je me suis endormie. Je rêvais. Je me retrouvais dans une atmosphère
très lumineuse, très claire. J’ai regardé autour de moi pour essayer de distin-
guer plus nettement où je me trouvais. À un moment j’ai eu la sensation
d’une voûte au-dessus de moi. Je ne pouvais voir d’où provenait la lumière,
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elle était très diffuse, mais j’ai très nettement pensé : je suis dans une cha-
pelle. L’atmosphère était de plus en plus tranquille. J’ai alors basculé dans
un sommeil profond. À mon réveil, une heure plus tard, le rêve était présent
très concrètement à mon esprit. Je ressens également la même énergie, la
même sensation d’avoir grandi et de m’être, en me rapprochant de moi-
même, émancipée de quelque chose. »

Les rêves ou les métaphores qui expriment la guérison parlent de
« retrouver la lumière en soi », de « retrouver l’élan et s’élever », pour
enfin « ouvrir et déployer ses ailes ». La guérison, lorsqu’elle sur-
vient1, découle d’une recherche de la vérité (allégorie de la lumière)
et de la liberté (allégorie des ailes).

À présent, Chiara souhaite ne plus éluder ce qu’elle a perçu et
compris, pour ne plus être le « fantôme d’une histoire brumeuse,
sans force et sans vérité ».

« Vivre avec la conscience de cela maintenant, ou plutôt apprendre à vivre
avec cela est une expérience difficile, douloureuse. Quelque chose de nou-
veau s’est inscrit qui permet à mon identité de mieux se constituer. »

L’adulte qui retourne vers ses blessures d’abandon retrouve l’inno-
cence bafouée de son enfance perdue, les mots tout simples de
l’enfant, exprimant la réalité telle qu’elle est, sans connotation ni
jugement.

1. « La guérison ne vient que de surcroît », comme Jacques Lacan aimait à le rappeler.
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Retrouver sa créativité enfantine

Une fois que l’on a accepté de sortir des mécanismes de dépendance
pour s’enraciner en soi-même, avec l’accueil du vide fondamental,
il devient aussi possible de lutter contre les déperditions d’imagina-
tion, de retrouver la créativité enfantine qui a permis de survivre
aux cataclysmes.

Marc a appris très tôt à parler à son nounours. « Je me créais une vie, des
atmosphères où j’étais seul, pour ne plus penser à ma douleur d’avoir pour
père cet homme tyrannique, présent physiquement, mais complètement
absent du monde qui l’entourait. »

Bien sûr, il ne s’agit pas de se (re)trouver des compensations, notam-
ment physiques ou sexuelles, en créant de « faux besoins », mais de
créer pour soi les conditions d’un ressourcement véritable : activités
culturelles ou artistiques, promenades, sorties amicales, écoute atten-
tive des autres, parole libre et spontanée, expression centrée sur ses
perceptions…

Ainsi ce souvenir d’un enfant, un jour de printemps. Il ne mange pas
à midi. Dans l’après-midi, il se promène avec son père. L’adulte lui
demande : « Tu as faim, peut-être ? » L’enfant lui répond : « Non. Je
me nourris de la vie ! » Un peu plus tard, dans leur promenade, ils
vont voir un chemin bordé de part et d’autre par des cognassiers, qui
forment une voûte naturelle. L’enfant dit à son père : « Tiens,
regarde, c’est une chapelle verte… »

L’enfant a un accès spontané, intuitif, au subtil : le langage poéti-
que lui est naturel. Ce sont les adultes indifférents ou irrespectueux
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qui le lui font perdre, en voulant le « normaliser » selon des critères
extérieurs et abstraits. Cela advient inévitablement dès que le pro-
jet d’éducation est remplacé par un programme de « dressage »,
comme dans certains systèmes de scolarité, par exemple.

Au contraire, il est fondamental de respecter l’enfant, sa sensibilité
naturelle, sa finesse de perceptions et ses merveilleuses intuitions.
L’adulte bienveillant est là pour encourager l’enfant à aller vers lui-
même, sa liberté et son désir. Lors d’une thérapie, ce processus est
au cœur de la guérison : retrouver ses ressources enfantines, leur
faire confiance, s’aimer enfin vraiment, exister avec joie et fierté…
et s’exprimer dans l’originalité flamboyante de son unicité.
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Chapitre

Connaître ses aspirations
et les mettre en œuvre

« Mon corps et mon âme réunis. La plus grande partie de ce que
je n’avais accepté que de l’extérieur prenait maintenant

un sens que je saisissais de l’intérieur. »

Mary Barnes, Joseph Berke,
Mary Barnes – Un voyage à travers la folie

Accomplir un basculement

Le mot « route » vient du latin rupta, qui signifie « rupture ». Rom-
pre avec les automatismes du passé est nécessaire pour se frayer une
nouvelle voie. Dire « je suis », avec sincérité, en inventant sa parole
au présent, requiert une rupture avec les anciens discours creux du
« moi », cet amas de défenses, d’illusions et de croyances. Il ne s’agit
pas de forcer cette mutation, bien entendu, mais simplement de la
favoriser ou de la permettre, lorsque le moment est venu.
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Sandrine a longtemps caché sa préférence pour les femmes. Cette question
l’envahit. Elle sait qu’elle a choisi de peu s’impliquer avec son mari pour pou-
voir rester dans ses « rêveries » et remettre son choix à plus tard. « Pour mon
mari, je ne suis qu’une chose. Il avait besoin d’une femme. Je me suis laissé
faire… Lorsque les amis de mon mari sont là, je me sens mal. Je ne suis pas
bien avec eux. Je n’arrive pas vraiment à leur parler. J’ai peur qu’ils voient
mon homosexualité. » Sandrine s’est mise à cette place de chose, en refusant
d’être elle-même, en ne s’affirmant pas telle qu’elle est. Son « mariage raté »
n’a fait qu’entériner cette situation. Elle se sent dépressive à longueur
d’années. Sandrine reconnaît qu’elle s’abandonne elle-même : pour l’instant,
elle n’a pas le courage de déterrer son secret et de vivre au grand jour la
vérité de son être.

Le refus de son orientation sexuelle réelle provoque, encore de nos
jours, de véritables dépressions qui mènent parfois au suicide. Les
exemples foisonnent, comme celui de Christophe, ce prêtre, long-
temps et profondément déprimé, qui a mis des années à accepter,
puis à faire accepter son homosexualité, pour finir par changer de
métier. Christophe ne souhaitait plus « abandonner son désir ». Il
voulait « retrouver sa liberté », détaché de toute institution de réfé-
rence. Christophe a choisi de « vivre sa vraie vie ».

Cependant, si beaucoup de personnes comprennent intellectuelle-
ment ce que pourrait leur apporter une transformation, elles ne
font rien pour qu’elle advienne. Voici les vraies questions : « Vais-
je exister ou non ? », « Veux-je vraiment exister ? » Il est nécessaire
de se les poser sans détour et d’y répondre sans se leurrer soi-même.
La réponse est souvent étonnante : non ! La plupart du temps,
curieusement, à ce stade, encore beaucoup de personnes ne sont
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pas prêtes à vivre leur existence singulière. Pourquoi ? Parce que cela
demande de réels efforts, de vrais essors, une pugnacité bien loin des
habituelles complaisances et complicités. La « servitude volontaire »
est puissamment ancrée dans les attitudes intérieures orientées vers
le « plus-de-jouir » et les comportements extérieurs d’obéissance
servile, en mimétisme avec le consensus social du moment. Sortir du
troupeau ? Oui, c’est difficile !

Véronique arrive à la croisée des chemins.

« J’ai l’impression que tout le monde voudrait que je disparaisse. Je suis
bien triste de mon statut...

— Vous vous vivez comme une statue ?

— Je suis un zombie. Une statue ? Je ne bouge pas, ni dans un sens ni dans
un autre. Elle tombe bien, votre question ! À quoi bon essayer de changer ?
Non pas que je ne veuille pas, mais cela semble immuable. Vous ne pouvez
imaginer ma tristesse, le feu dans le ventre. En plus, je gâche tout, l’adoles-
cence des enfants, mon mari, tout ça pour un caprice de vie. Je suis lasse.

— Vous tombez dans votre propre piège : vous vous persuadez que rien ne
peut changer, que la vie est hors de portée. »

Bien sûr, Véronique, comme tout être humain, peut se transformer
et évoluer. Pour l’instant, elle préfère rester engluée dans une gri-
saille immobile où elle subit le quotidien, « sans broncher ». Son
bénéfice ? Elle peut se plaindre ! Pourtant, le désir de vivre com-
mence à poindre, comme souvent, sous la forme d’une angoisse
indomptable.
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« Pourquoi ces vents de panique, cette envie de mourir et de disparaître ?
C’est redoutable, ça ne m’a pas quittée pendant plus d’une heure. En plus,
dans ces moments-là, je n’arrive plus à penser, les larmes viennent à peine
aux yeux, rien ne peut changer cette idée de mort. Dans ces moments-là,
tout est réduit à néant. Disparaître semble le meilleur moyen. Après la crise
de panique, j’ai l’impression d’être en état de somnolence, je n’ai pas envie
de parler : comme une somnambule peut-être. »

Enfermée dans ce qu’elle appelle à tort sa « dépression », qui est en
fait sa propre inertie, Véronique ne supporte plus rien, tout la fati-
gue. Elle croit que tout est bloqué en elle, autour d’elle. Elle refuse
d’exister : « Je ne supporte plus de vivre. » Ainsi, pendant un temps,
Philippe gémissait sur son « rituel du week-end » : « Je bois le
vendredi, je bois le samedi, je bois le dimanche. » Pareillement,
William finissait par se détester lorsqu’il se « vautrait dans son
canapé » et fuyait devant la télévision : « Je ne veux plus me rouler
dans la misère. Cela ne peut plus durer comme ça. Je me complais
là-dedans, je reste chez moi et je ne fais rien. » Premiers sursauts :
la reconnaissance du malaise est une étape nécessaire. Elle sert par-
fois de déclencheur.

Passé les tempêtes, Montserrat se réveille. « Je me sens comme un combat-
tant, un chevalier lourd de son armure et qui veut combattre contre des for-
ces de destruction terribles, la vie ou la mort, le bien ou le mal. Un combat
de la mythologie. Je veux dire par là qu’il s’agit d’un combat où je suis seule
à combattre et dont l’enjeu est essentiel, comme la vie ou le bien ou le sens
de mon existence, quelque chose comme cela. En réalité, je me sens prison-
nière, de ma mère, de ma famille, des hommes aussi. C’est pour cela que mon



C O N N A Î T R E  S E S  A S P I R A T I O N S  E T  L E S  M E T T R E  E N  Œ U V R E

©
 G

ro
up

e 
Ey

ro
lle

s

159

armure est lourde. J’en ai marre. Je n’en veux plus. Je me sens encombrée,
entravée, je ne vois pas de coin de ciel bleu. J’espère en voir bientôt. »

Cette inertie, Freud l’a nommée « pulsion de mort1 ». Elle provoque
et maintient l’immobilisme, la répétition des drames et des blessures.
Pourquoi le maladif, le morbide et le non-vivant sont-ils si attirants,
si fascinants ?

Marc avance quelques pistes : « Je repense au totalitarisme de mon père, je
crois qu’il fantasmait sur la perfection de ce fils. C’est peut-être pourquoi je
m’en veux inlassablement ou que je trouve toujours que ce que je fais n’est
pas bien... »

Le train-train aboutit peu à peu à perdre son imagination, son
inventivité et son élan vital. De même, se vouloir irréprochable pose
une contrainte qui bride l’inventivité, donc le changement. La peur
de l’échec fige la capacité d’initiative. Cette peur découle de la pres-
sion exercée par l’exigence de perfection, y compris quand elle se
saisit de la « volonté de changer ».

En acceptant de ne plus fuir la chair sensible et vivante, lui qui a été
dans le déferlement continu du sexe pour le sexe pendant tant d’an-
nées, Marc entre dans l’épaisseur du présent. C’est dans le réel que
nous nous incarnons. Il découvre qu’il peut « entrer dans le réel de la

1. Sigmund Freud, « Au-delà du principe de plaisir » (1920), Essais de psychanalyse, op.
cit.
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situation », en oubliant les automatismes du passé, et sans anticiper
l’avenir.

« Je perçois une destruction de la vie en moi, comme si mon père avait voulu
éteindre ce qui était vivant. Devenu adulte, j’ai pris le relais. Aujourd’hui,
c’est moi et moi seul qui détruis la vie en moi. »

Cette grande conscience vive, rapide dans l’instant, cette fulgu-
rance de la pensée juste est à l’opposé des moments de sidération,
de torpeur, d’anesthésie, d’angoisse ou même des crises d’épilepsie,
qui étaient des signaux des reviviscences traumatiques, des remon-
tées imprévues de la mémoire d’abandon.

En arrêtant de « chercher la faute » chez les autres, en répondant de
ses choix d’hier et d’aujourd’hui, Marc trouve sa place, séparée,
donc libre : hors de la fusion, du mélange, des ligatures à ce qui est
mortifère en l’autre.

« C’est dommage, c’est idiot, tout ça. Il y a une chose que j’ai vraiment du
mal à comprendre, c’est pourquoi on va vers le mauvais. Je crois que jamais
mon père ne m’a regardé avec dans les yeux l’éclat de la bonté et de
l’amour. Si je remonte la généalogie, sa mère était sévère et dure, son père,
faible, son beau-père, rigide. Personne dans ma famille ne sait ce qu’est
l’amour, personne. »

La reconnaissance ne peut venir que de soi-même. Marc, Sandrine
et tant d’autres choisissent également de mettre un terme à la
« dépréciation automatique ». Ils ne profèrent plus de contre-véri-
tés du type : « J’ai l’impression que c’est inhérent à ma nature. »
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L’inertie et la répétition font croire à la fatalité, dans une infernale
« préférence pour la mort1 ». Il n’est point besoin de sacrifices !

Sortir de l’ouate des illusions – y compris celles de la dévalorisation
et du dénigrement – permet de retrouver la rugosité de la vie vraie,
d’oser dire qui nous sommes et d’œuvrer là où nous sommes. Rien
ne sert d’attendre pour vivre et s’incarner.

Choisir des relations plus vraies

Comment favoriser et permettre ce mouvement de la vie quoi
qu’il arrive ?

Comment se donner les moyens de choisir la vie ? Comment oser
être ?

Un passage s’ouvre vers une existence que nous avons vraiment
choisie, une existence qui nous ressemble : notre métier, nos acti-
vités, nos amitiés. Une fois acquise la capacité à être seul, un jour
vient aussi la possibilité de vivre l’amour.

Il devient alors judicieux de choisir des relations qui nous aident à
aller dans le sens de notre évolution humaine, et de mettre un
terme ou de transformer celles qui empoisonnent notre existence.

Voici quelques balises pour mieux distinguer ce qu’il en est :

• Qu’est-ce qu’une mauvaise relation ?

– Un lien qui génère du malaise, du malheur ou de la maladie.

1. Saverio Tomasella, Le Surmoi, op. cit.
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– Un rapport fermé ou enfermant, figé ou mécanique, mono-
tone ou terne.

– Lorsqu’il est possible de repérer une souffrance répétée, une
douleur de fond, une détresse récurrente, une tristesse durable.

– Un rapport qui exclut artificiellement le conflit ou, au contraire,
qui ne fonctionne que par le conflit.

– Bien sûr, au pire : abus, dépendance et emprise sont les signes
d’une absence de vraie relation ou d’un lien toxique.

Sans en arriver là, il est possible de se demander si le rythme de
l’autre est compatible avec son propre rythme. Est-ce que je pré-
serve l’essentiel ? Est-ce que je me respecte ? Suis-je dans mon
désir et dans mon mouvement ?

• Comment repérer ce qui ne va pas ?

Il s’agit de s’exercer au discernement. Discerner, c’est faire le tri
entre ce qui est ajusté et ce qui est faussé. Comment ? En
s’appuyant sur ses ressentis (sensations, émotions, sentiments) et
non sur ses croyances ou ses préjugés. Qu’est-ce que je sens, que
je perçois – concrètement – dans cette relation ?

Il est utile d’essayer de mettre chaque relation en perspective :

– dans son histoire. Est-ce que cette relation ressemble à une
autre ? Est-ce que je répète les mêmes comportements ? Est-ce
que je me fourvoie de nouveau comme par le passé ? Comment
étais-je avant cette relation ? Comment suis-je depuis ?

– par rapport aux autres relations. Chercher des repères, des
points de comparaison. S’il existe des constantes, elles sont à
interroger et à comprendre, car elles viennent de moi, de ce
que je mets, par automatisme, dans chacune de mes relations.
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• Comment s’en sortir ?
– Accepter de vivre, même longtemps, sa propre solitude.

Apprendre à se connaître et à faire face à la réalité. Qui suis-
je ? Où en suis-je ? Qu’est-ce que je veux ?

– Essayer de ne pas juger, de ne pas généraliser et catégoriser.
– Sortir de la dualité bien contre mal, tout blanc contre tout

noir. Accueillir la complexité et se recentrer : revenir à soi, à
ses perceptions. Qu’est-ce qui m’arrive à moi, là ? Qu’est-ce
que je ressens ? Qu’est-ce que j’attends ? Qu’est-ce que je sou-
haite vraiment vivre ou ne pas vivre ?

– Être clair, ferme, honnête. Se déterminer, choisir vraiment :
■ dire de vrais « oui » ou de vrais « non » ;
■ affirmer ce que l’on veut ou ne veut pas ;
■ se « décoller », se séparer (créer de la distance, un espace) ;
■ se développer soi-même (ne plus s’en remettre à l’autre, mais

se reposer sur soi pour se déterminer).

Lorsque la relation est tendue, il s’agit souvent d’une incompréhen-
sion mutuelle. Il est plus approprié d’interroger le rapport au monde de
l’autre, plutôt que de le condamner ou d’interpréter ses comporte-
ments en termes de rejet, laissant entendre que l’abandon risque de
se répéter encore. Chacun étant plus ou moins « bien » selon les
périodes de son existence, il peut aussi être nécessaire d’accueillir les
moments d’effondrement de l’un ou de l’autre, de les partager dans
le lien.

Enfin, il est important de se percevoir soi-même, sinon le recours
à l’image sociale et aux stéréotypes empêchera la compréhension
saine de la situation par l’un et l’autre.
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Pendant plus de cinquante ans, Annick a été prisonnière de son apparence et
de ses préjugés. Elle reconnaît aujourd’hui qu’elle a choisi un mari comme ses
parents, uniquement focalisés sur la réussite sociale, au détriment de l’épa-
nouissement de la personne, écrasant toute expression originale. Annick a
besoin de « hurler sa colère et sa rage ». Après avoir approfondi sa recherche
sur les abandons qu’elle a vécus enfant et ceux, plus radicaux encore, qui par-
sèment sa généalogie, Annick fait un grand bilan sur son existence et ses
relations : elle souhaite vraiment « guérir », y compris des troubles physiques
qui « empoisonnent » encore son quotidien.

• Jusqu’à présent, Annick allait sans cesse chercher des avis à droite et à
gauche, risquant de donner raison au dernier qui a parlé. Elle ne parve-
nait pas à se constituer elle-même, de l’intérieur, à partir de ses sensa-
tions et de ses expériences de vie.

• Durant toutes ses premières années de recherche avec son psychana-
lyste, Annick n’a pas osé parler de sa sexualité. Elle se protégeait, n’osait
pas, voulait rester dans du « joli », du côté des beaux discours et des
déclarations d’intention, sans prendre de risques.

• La découverte pénible de « fantasmes de viol et de prostitution » va aider
Annick à « lâcher prise » et à faire un « bond en avant » dans sa mutation
en profondeur. En exposant son corps de femme au regard complice des
hommes en recherche de sexe, la façon qu’avait Annick de s’habiller et
de se positionner face aux hommes (être vue, jolie, désirable, irrésistible)
se retournait contre elle. Annick se sentait « agressée », peu respectée et
ne supportait plus le regard des autres, la foule, etc.

Allant à son propre rythme pour explorer son inconscient, la vali-
dation progressive de ses hypothèses a permis à Annick d’avancer
de façon déterminante vers sa liberté intérieure… et de changer le
cours de son existence.
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Beaucoup de personnes ayant vécu un abandon veulent guérir des
troubles qui en découlent. Qu’est-ce que guérir ? Comment guérir ?

Guérir de ses blessures d’enfant

Le verbe « guérir » est issu du latin curare, « soigner », et du vieux fran-
çais guarir, qui signifie « protéger » et « préserver ». Le dictionnaire
Larousse propose « se rétablir, se remettre, être debout » ; « retrouver
ses forces physiques et morales ». Le Robert précise « se délivrer d’un
mal », « se débarrasser, se libérer », et encore « se désintoxiquer ». La
guérison a pour synonymes l’amélioration, l’apaisement, la cicatrisa-
tion, le rétablissement, mais aussi la résurrection.

Ces définitions sont intéressantes : elles situent ce qu’est la guéri-
son, loin des assertions d’une époque qui pourrait faire présumer
que le « bonheur » ou le « salut » viendraient de la science et de la
technique, donc – par exemple – uniquement des médicaments !
Non, la guérison vient de soi. Suite aux drames d’abandon, il est
question de se rétablir, de se remettre debout, en marche ; de soi-
gner ses blessures pour les aider à cicatriser ; de retrouver ses forces
intérieures, sa confiance dans la vie et les possibilités de l’existence.
Lorsque des dépendances ont été mises en place pour parer aux
profondes dépressions, aux hontes sournoisement installées, aux
terribles angoisses d’abandon et de disparition, il est nécessaire de
se désintoxiquer ! Dans tous les cas, de renaître…

Effectivement, beaucoup de patientes et de patients parlent de
« renaissance », lorsque la longue et pénible descente en soi a per-
mis de soigner les plaies, même les plus vives, même les plus inti-
mes, mêmes les plus anciennes.
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La guérison ne tombe pas du ciel ; elle n’est pas servie sur un pla-
teau. Elle ne s’attend pas : elle se vit ! Elle demande courage et
pugnacité. Aucun médicament miracle n’existe contre l’abandon.
Guérir est un choix ; ce verbe désigne une décision, une action
qu’il appartient à chacun de nous de mettre en œuvre.

Le psychanalyste Claude Nachin me confiait un jour en souriant :
« On ne guérit pas de la vie… » Il parlait de la dépression, qui n’est
pas une maladie, qui fait partie de la vie, dépression dont il est cha-
que fois envisageable d’émerger, qu’il est possible de traverser pour
en sortir.

Ainsi en est-il de l’abandon. Qui n’a pas vécu, un jour ou l’autre,
la morsure de l’abandon ? Elle surgit sans prévenir comme la preste
vipère. Qui n’a pas cru en mourir, transi de froid par son furtif
venin ? Qui n’en éprouve pas, parfois, la sourde angoisse ?

« Guérir » de l’abandon signifie naître à soi-même, libre de toute
forme de dépendance, capable de voir la réalité dans sa globalité et
d’en désigner la vérité.

Cette renaissance facilite une existence singulière suivant un axe qui
peut devenir une devise : « Je désire, je pense, je suis. » C’est-à-dire
être capable de vivre ses élans désirants, d’élaborer une pensée per-
sonnelle et de s’exprimer par une parole libre, qui précède et explicite
ses choix d’action ou d’engagement.

L’enthousiasme et la joie jaillissent de nouveau. Les retrouvailles
avec l’enfant intérieur permettent d’accéder à sa fantaisie et d’en
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goûter les frémissements. Il est possible de soutenir ses potentialités
créatives et poétiques autant que sa capacité à aimer.

Libéré de son poids de revendications, Philippe souhaite s’expri-
mer tel qu’il est : « Je vais oser dire vraiment ce qui est joyeux et
passionnant pour moi. » Montserrat désire ardemment « devenir un
être de lumière » : « Je vois tellement de lumière sortir de l’ombre,
qu’il doit faire bon s’y reposer. » La sensibilité subtile se déroule
comme un ruban infini, de toutes les couleurs, avec ses nuances, sa
mobilité, ses miroitements, ses changements de tonalité. Oser être
différent, unique, et oser le dire. Laisser œuvrer le génie de vie.

Après des années de recherche, Maria s’est considérablement transformée.
Elle choisit de clore sa psychanalyse. Quelques jours après nos adieux, elle
m’envoie un petit mot : « Maintenant je vais penser seule. Devenir maître
de cette pensée. M’affranchir de votre soutien. De votre écho. Adulte. Toute
séparation mérite que l’on se retourne sur elle. Par gratitude. Par simple
amour. Lorsque l’attachement est tombé, il n’y a plus à craindre de se trans-
former en statue de sel. Merci ! »

Guérir, bien sûr, dans le sens de se relever, de se remettre en marche
et surtout de renaître, et trouver ainsi son axe intérieur, son « ali-
gnement ». Cet alignement humain est vivant. Il se déroule selon
la longue séquence suivante :

vivre ➞ éprouver ➞ sentir ➞ percevoir ➞ discerner ➞ penser ➞
parler ➞ agir (et pouvoir en répondre).
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1. De nombreux films mettent en scène cette dimension de la relation. Parmi eux, par
exemple, Marius et Jeannette, de Robert Guédiguian, France, 1997 ; Blue Gate Crossing,
de Yee Chin-yen, Taïwan, 2003 ; Va, vis et deviens, de Radu Mihaileanu, France, 2005.

2. Lytta Basset, Ce lien qui ne meurt jamais, op. cit.

Cultiver la vie avec générosité…

« Laissons agir les forces profondes », affirme le peintre et sculpteur
Alain Boullet.

La persévérance dans les traversées consiste à continuer à aimer la
vie, malgré les abandons, les conflits, les désaccords, les douleurs,
les détresses, les incompréhensions, les malentendus. De façon
sous-jacente, la relation suit son cours grâce au souvenir du lien1,
et même au-delà de la mort physique pour les personnes qui nous
ont définitivement quittés2. Cette mémoire pour soi et pour l’autre
est une manifestation de l’alliance entre deux personnes qui se font
mutuellement confiance.

Une mère de plusieurs enfants, jeunes et moins jeunes, affirme :
« L’existence est souvent difficile, elle peut même parfois ressem-
bler à une lutte perpétuelle, mais le plus important est d’aimer la
vie, de l’aimer envers et contre tous. » Entre l’existence et la vie,
une confusion existe. La vie est une énergie créatrice, une force évolu-
tive, un mouvement fondamental, elle est présente en tout être
humain. En revanche, l’existence est spécifique à chaque personne.
L’existence est singulière. Elle se caractérise par une multiplicité uni-
que d’éléments combinés : histoire personnelle et familiale, dans tel
contexte culturel, économique et social, au sein de telle époque et
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de tel pays, à partir de tel ou tel modèle d’éducation, choix de
métier et de tel type de vie affective. L’existence est plus ou moins
aisée ou ardue en fonction des aléas qui la jalonnent : amour ou
désamour, échecs ou réussites, maladies, décès ou accidents, fortune
ou infortune… aussi n’est-il pas adéquat de dire que « la vie est
rude ». Une existence peut être particulièrement éprouvante, la vie
reste la vie dans son mouvement qui nous dépasse.

Continuer à aimer la vie, malgré les doutes, les épreuves et les obs-
tacles, est une attitude à inciter et à soutenir chez un enfant.
D’abord en l’encourageant… Il s’agit d’apprendre de l’enfant. Plutôt
que de pointer ses défauts et de lui en faire grief, le mieux est de
mettre en lumière ses spécificités, ses qualités personnelles, sa créa-
tivité. La disponibilité bienveillante envers l’enfant est une préfé-
rence délibérée pour ce qui constitue la vie en lui et la façon dont
elle se manifeste à travers son originalité. Ainsi, l’enfant apprend à
être auteur et acteur de son existence.

Constituer son identité demande beaucoup de patience à l’enfant.
Il a besoin d’être dans la présence vivante, réelle et continue d’une
personne :

• attentive et bienveillante ;

• différenciée et acceptant la confrontation ;
• discrète et respectueuse de l’autre ;

• sincère et exprimant librement ses sentiments.

L’adulte bienfaisant laisse grandir l’enfant, à sa façon et suivant son
propre rythme.
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Autrefois en détresse, Cristina, focalisée sur ses « malheurs », n’arrivait
pas vraiment à parler avec ses enfants. Elle reconnaît qu’elle leur faisait
« beaucoup de reproches pour pas grand-chose » et ne les encourageait pas.
Aujourd’hui apaisée, elle est capable de complimenter naturellement ses
enfants pour les services qu’ils lui rendent, ainsi que pour leurs petites ou
grandes réussites. Les compliments et les encouragements du parent à ses
enfants entraînent des bienfaits visibles. « Mes enfants vont mieux. Je les
sens légers. Le contact est plus facile entre nous. » Alors qu’elle le vivait
comme un poids, Cristina devient heureuse d’être mère.

Quelque temps plus tard, elle remarque que ses enfants se confient plus à
elle. Étonnée de cette nouveauté, un soir, elle leur demande ce qui a
changé. Ils lui affirment qu’elle se confie plus à eux, qu’elle leur parle plus.
Surtout, ils ont réussi à se confier à elle parce qu’elle les écoute vraiment,
parce qu’ils ont senti en elle « un silence qui parle ». Ainsi, ils comprennent
que la qualité de l’écoute engendre la qualité de la parole. Joyeuse de me
raconter cet échange, Cristina ponctue avec un enthousiasme nouveau
pour elle : « La vie est belle ! »

« La seule perfection, c’est la joie », affirmait Spinoza. Être vivant,
c’est être dans la joie : nous le voyons autour de nous et cela nous
motive à le devenir. Plus besoin de cette apparente facilité qui nous
faisait chercher des « recettes », particulièrement contre le sentiment
d’abandon : il n’y en a pas ; seuls existent les cheminements plus ou
moins tortueux que nous empruntons. Ils sont tous différents.

Après de nombreux voyages en Inde, pays qu’il apprécie particulièrement, et
des séjours dans des ashram, Gérard est revenu différent en France, plus sim-
ple et plus spontané. Il écrit à un de ses amis : « J’espère que nous allons
inventer, trouver le temps de parler de cela. Ce matin j’ai médité sur paraspara
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devo bhava, ce qui, traduit du sanskrit, veut dire : “Je vois Dieu en chacun.”
L’expérience avance, parfois se bloque sur un proche dominateur ou un autre
tyran, même intérieur, si facile à convoquer, mais il semblerait que de fragiles
petits progrès parviennent à trouver quelque place encore discrète dans mon
univers intérieur qui dépend de la subtilité et surtout de la capacité de dis-
crimination que je peux ou non mettre en place. »

L’éthique de la vie est un petit chemin intérieur lumineux et dis-
cret. Elle permet de développer son intelligence singulière à partir
d’une écoute vive et fine. Les rencontres présentent un nouveau
visage : elles sont vivifiantes, de sensibilité à sensibilité. Nous sen-
tons la présence du souffle, qui est le véhicule de la lumière et de
la vie. Il circule facilement de l’un à l’autre.

Cet accès au merveilleux du « vivant » est loin de toute forme de
« magie » : plus de mystifications quelles qu’elles soient, mais uni-
quement des expériences sensibles, vécues dans une clairvoyance
grandissante…

Bon voyage !
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Conclusion

Respecter l’enfance,
écouter l’enfant

« Tout commence et ne cesse de commencer dans cette joie. Tout ce qui
pourra venir ensuite – dans les épreuves et les douleurs – ne peut

pas rayer ou faire oublier cette aurore. »

Maurice Bellet, Incipit.

L’enfant abandonné est un être à vif. Il s’affole facilement. Il vit
souvent dans l’urgence et la précipitation. Ses débordements émo-
tionnels expriment ses désarrois d’autrefois. Ils disent sa rage
d’enfant face au désespoir de constater durablement que l’autre est
absent et refuse de s’engager dans la relation, ou qu’il est sourd et
aveugle à ce qui le fait souffrir.

Lorsque le parent s’absente trop longtemps, sans raison et sans expli-
cation, l’enfant ne se sent plus vivre dans la réalité : son identité se
délite, sa présence à soi-même s’efface. Il perd ses « contours » et sa
« capacité d’enveloppement » : angoissé, l’enfant cherche à pallier sa
disparition. Lorsque la panique ne le pousse pas à gesticuler dans
tous les sens ou à crier, ce sont l’envie, la méfiance et la rancune qui

Respecter l’enfance,
écouter l’enfant
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l’envahissent à son insu. Pour se prémunir contre ce qu’il peut vivre
comme des « attaques » qu’il redoute, l’enfant malmené peut deve-
nir violent physiquement ou verbalement.

Ainsi, les défenses construites pour faire face au sentiment d’aban-
don peuvent devenir une forme de négation de soi ou de l’autre, de
son existence. Elles opposent alors une parole codée, un mutisme
glacé ou une violence systématique à la parole vivante de l’autre ou
à son enthousiasme.

Aimer la vie ou « croire en la vie » n’est pas une pose pour « faire
joli » ou pour afficher d’apparents « bons sentiments ». Il s’agit d’une
confiance profonde dans la qualité essentielle de la vie, qui nous
pousse à aller de l’avant.

Pourtant, exister ainsi ne semble pas simple… Beaucoup croient que
leur existence passe par la reconnaissance et attendent une impos-
sible confirmation de leur identité. La guérison consiste avant tout à
accepter de se regarder tel qu’en soi-même et à se défaire des auto-
matismes qui nous brident ou des idées réductrices qui nous empoi-
sonnent et nous enferment. Notamment de cette croyance ancrée
que nous ne pourrions nous définir que par rapport aux autres ou à
partir d’eux. Nous l’avons vu, la constitution de l’identité, être soi-
même, ne peut venir des autres…

Aussi, notre responsabilité consiste autant à nous libérer réellement des bles-
sures d’abandon de notre passé qu’à choisir d’éviter de les répéter, d’une
façon ou d’une autre, principalement sur les enfants. Pour réussir ce
pari, il est vital de choisir d’être à l’écoute des enfants et de l’enfant
en soi.
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Mon expérience de psychanalyste me permet d’affirmer que, lors-
qu’un enfant est en souffrance (boulimie, échec scolaire, énurésie,
inattention, mutisme, obstination, repli, violence, etc.), il est néces-
saire d’accueillir et d’entendre ses parents. Dans la grande majorité
des cas, aider un parent (ou les deux) permet de résoudre ses défauts
de relation avec l’enfant : celui-ci trouve alors comment déployer de
nouveau sa créativité et son désir d’humanisation. Sa croissance
reprend naturellement son cours. L’énergie vitale est disponible pour
qu’il s’implique dans les apprentissages et qu’il retrouve de l’intérêt
pour la vie sociale avec les enfants de son âge… Il s’agit de recher-
cher une transformation chez les parents et les éducateurs, dans leurs
attitudes, leurs comportements, leurs conceptions, leur écoute et
leurs prises de parole, plutôt que d’essayer de « faire changer » l’en-
fant pour le conformer à telle convention sociale, à tel idéal éducatif
ou à telle notion pédagogique.

Parents, grands-parents, psychologues, professeurs et « éducateurs »
s’interrogent sur la meilleure façon de parler de la vie avec les enfants
qui grandissent auprès d’eux et dont ils ont la charge. Les questions
des enfants sont tour à tour ardues, courageuses, déstabilisantes, ful-
gurantes ou surprenantes. Elles sont pleines de vérité, d’une vérité
qui éveille ou réveille les adultes, trop encombrés de certitudes sur
l’existence, un peu à la façon des « grandes personnes » du Petit Prince
de Saint-Exupéry.

Nous croyons savoir et, trop souvent, nous imposons nos vues pour
ne pas être dérangés dans notre confort, nos habitudes et nos routi-
nes. Pourtant, par essence, l’enfant « pose question » : il vient battre
en brèche nos murailles personnelles ou sociales. Alors s’ouvre, pour
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nous adultes, une possibilité de nous mettre en mouvement pour
apprendre d’eux… Dans la culture hindoue, l’enfant est considéré
comme le « gourou » des parents, leur guide, la personne qui les ins-
truit sur les mystères de la vie. Cette place privilégiée de l’enfance,
qui n’empêche pas le respect des adultes et la vénération des
vieillards, donne à réfléchir. Elle rejoint la conception de pédago-
gues telles Maria Montessori ou Germaine Tortel par exemple1, ou
des psychanalystes pour enfants2.  Apprendre de l’enfant et apprendre
avec l’enfant, plutôt que de lui inculquer tel concept, telle notion,
tel précepte.

Les peurs et les souffrances gouvernent profondément nos existen-
ces. Nous, adultes, préférons souvent gronder, forcer ou convaincre
un enfant pour faire taire en nous ce qui nous dérange ou nous
effraie le plus, à commencer par nos angoisses d’abandon… À n’en
pas douter, quel que soit l’angle sous lequel nous considérons la
relation de l’adulte à l’enfant, nous découvrons que c’est à l’adulte
de mettre en œuvre bienveillance, écoute, patience et sollicitude.
L’adulte est responsable du « travail intérieur » qui lui incombe
pour mieux accueillir l’enfant face à lui, pour mieux l’entendre,
mieux lui parler et mieux le respecter, donc pour mieux l’aider à
grandir !

Ces transformations intimes que nous accomplissons, chacun à sa
façon, pour devenir plus humains, requièrent de la patience, du repos,
du silence, mais aussi beaucoup de confiance et d’intelligence. En

1. Maria Montessori, L’Enfant, Desclée de Brouwer, 1936.
2. Jean Bergès, notamment…
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gardant à l’esprit que la vie est mouvement, autant que la pensée et
l’amour, nous arrivons à dépasser les crises et les situations conflic-
tuelles. Nous connaissons cette puissance de la vie en nous. Grâce à
elle, en chaque circonstance, nous pouvons imaginer le réel, méta-
phoriser nos expériences et penser les réalités de notre existence,
jusqu’au grand passage qu’est la mort.
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