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« Il y a plus de choses dans le ciel et sur la terre, Horatio,
que ta philosophie ne peut en réver. »
William Shakespeare

« Ce que les hommes veulent en fait, ce n’est pas la
connaissance, c’est la certitude. »
Bertrand Russell






POURQUOI UN
LIVRE NOIR DE LA
PSYCHANALYSE ?

La France est, avec I’Argentine, le pays le plus freudien du monde

Dans nos deux pays, il est communément admis que tous les lapsus
sont « révélateurs », que les réves dévoilent inévitablement des « désirs
inavouables » ou qu’'un « psy » est forcément un « psychanalyste ».

En France, lorsque les éléves préparent le baccalauréat et tout au
long de la formation des professeurs d’école, les idées de Freud - le
complexe d'Edipe, le développement affectif de I’enfant par les stades
oral, anal et phallique - sont enseignées comme des vérités incontes-
tées. Méme chez ceux qui n'ont jamais entendu parler de Freud, le
langage courant a adopté de nombreux concepts freudiens, utilisés a
tort et a travers (« un travail de deuil », « refouler », « faire un trans-
fert », « une femme castratrice », etc.).

Les psychanalystes occupent une position dominante dans I'univers
de la santé mentale. Sur 13 000 psychiatres, 70 % pratiquent la psycha-
nalyse ou des thérapies d’inspiration psychanalytique!l. Sans compter
les psychologues et les psychothérapeutes qui se réclament de cette
obédience.

1. Chiffres communiqués. par le ministere de la Santé.
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Les freudiens sont solidement implantés a I’hopital et a 'université.
Dans les médias, la parole des « experts » leur est généralement
dévolue. La psychanalyse jouit ainsi d’'un prestige évident.

Cependant, peu de gens savent que cette situation est unique au
monde.

A I'étranger, la psychanalyse est devenue marginale

La psychanalyse s’est répandue comme une trainée de poudre
jusque dans les années 1950, surtout aux Etats-Unis. Mais, depuis trente
ans, son autorité s’est réduite comme une peau de chagrin. L'histoire
officielle du freudisme a été progressivement remise en cause par ceux
que I'on appelle en anglais les « Freud scholars », soit, en traduction
littérale, les « érudits de Freud ». Ceux-ci ont révélé bien des mensonges
dans I’ceuvre originelle.

Parallélement, la psychanalyse a été déconsidérée en tant que théra-
pie. Dans I'Europe du Nord et les pays anglo-saxons, elle n’est quasi-
ment plus enseignée en faculté de psychologie et a trouvé refuge dans
les facultés de lettres ou de philosophie.

Aux Pays-Bas, nation oii I'on consomme le moins d’anxiolytiques, la
psychanalyse est quasi inexistante en tant que thérapie. Aux Etats-Unis,
seulement 5 000 personnes suivent une psychanalyse? : rapporté aux
295 millions d’Américains, ce chiffre apparait aujourd’hui tout a fait
marginal. La célébre Société psychanalytique de New York peine
chaque jour davantage a recruter des candidats. Le « Myers », ce
manuel qui sert de référence aux étudiants de psychologie outre-
Atlantique, ne consacre que 11 pages aux théories freudiennes, sur les
740 pages qu’il comporte.

La France et I’Argentine auraient-elles raison, seules, contre le reste
du monde ?

En France, la critique de la psychanalyse est encore largement
taboue

Dans notre pays, la psychanalyse est présentée avec révérence
comme une discipline exigeante et noble, une « philosophie du sujet »
qui s’adresse a I'étre humain dans sa totalité et respecte sa liberté. Les

2. Selon le magazine Times, 2003.
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grandes figures des années 1970 (Frangoise Dolto, Bruno Bettelheim,
Jacques Lacan) restent des références incontestées, parfois méme des
mythes.

Dans le méme temps, les autres thérapies, issues de la psychologie
scientifique ou se référant aux neurosciences, sont caricaturées comme
des techniques de conditionnement qui normaliseraient les patients pour
en faire des individus obéissants et « pavloviens ». Comme s'il y avait
d’un c6té une thérapie des profondeurs, de I'autre des soins « Kleenex »,
qui n’effaceraient les symptomes que de maniére temporaire.

Bien siir, certains psychanalystes dépassent cette caricature et font
preuve d'une certaine ouverture a la psychologie scientifique. D’autres
esquissent un timide rapprochement avec les neurosciences. Mais, dés
que les premiéres questions sur la validité historique, intellectuelle et
thérapeutique de la psychanalyse sont posées, les passions se réveillent.

Le clivage, particulierement violent en coulisses, n’a jamais été
abordé de front sur la scéne publique. Les insurgés d’hier sont devenus
des gardiens du temple. La psychanalyse a été vécue par la génération
de Mai 68 comme un vent de liberté ; elle prend désormais la forme
d’un dogme intouchable.

Les psychanalystes les plus influents, principalement les lacaniens,
cherchent systématiquement a tuer le débat dans I'ceuf. Ils excommu-
nient et manient I'anathéme, rejetant réguliérement leurs détracteurs
dans le camp (au choix) de I'extréme droite antisémite, des lobbies
pharmaceutiques ou des conservateurs américains !

Le dialogue est bloqué puisque, de toute facon, contester la psycha-
nalyse est en soi un « symptome » (on refoule une réalité dérangeante).
Comme un symbole, les héritiers de Jacques Lacan ont ainsi obtenu, en
février 2005, de Philippe Douste-Blazy, alors ministre de la Santé, qu’il
récuse et fasse disparaitre du site Internet de son ministére un rapport
de 'INSERM. Cet organisme public avait mené une évaluation des diffé-
rentes thérapies, réalisée a la demande des associations de patients,
dont les conclusions étaient défavorables a la psychanalyse.

11 est temps que la France affronte, a son tour, la question
de la validité de la psychanalyse

Ailleurs dans le monde, les « révélations » que comporte cet ouvrage
sont largement connues du grand public... Aux Etats-Unis toute personne
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cultivée connait le triste sort d’Emma Eckstein, une des victimes histori-
ques de la psychanalyse (voir page 456) ; chacun est informé des impos-
tures de Bruno Bettelheim ; les arguments des « Freud scholars » ont
convaincu, bien au-dela des spécialistes.

Le processus n’a pas été sans heurts. La remise en cause de la
psychanalyse a toujours provoqué des débats d’une grande violence. Si
la « déconversion » est lente pour les individus, elle est brutale pour les
sociétés et s’accélére aprés quelques crises passionnelles, qui sont
autant de prises de conscience.

Ainsi, en Angleterre, dans les années 1970, le philosophe Frank Cioffi,
I'un des auteurs de notre Livre noir, a créé une vague d’émotion consi-
dérable en consacrant une mémorable émission de la BBC au théme
suivant : Freud était-il un menteur ?Plus récemment aux Etats-Unis, une
grande enquéte, Freud inconnu, de Frederick Crews, qui participe égale-
ment & notre livre, parue dans la New York Review of Books a provoqué
I'envoi de plusieurs milliers de lettres indignées.

Chaque fois, la polémique fut particulierement virulente, avant que
la raison I'emporte. Ces réactions sont logiques. La psychanalyse
exerce une attraction puissante, décrite avec précision par plusieurs
auteurs du Livre noir de la psychanalyse. 11 y a une certaine ivresse et un
grand réconfort & pouvoir donner un sens au moindre moment, méme
manqué, de notre vie. Des patients ont ressenti des bienfaits aprés une
analyse ; certains ont ‘méme été guéris. Des hommes et des femmes '
intelligents ont été conquis par la psychanalyse, son romantisme et son
langage mystérieux.

Tout cela ne se biffe pas d’un trait de plume.

Il y a une vie aprés Freud

Pourquoi refuser a la France ce droit d’'inventaire que des milliers de
chercheurs et d'intellectuels ont effectué depuis plus de cinquante ans
dans le monde ? Quel est l'intérét d’'une exception nationale et d’'un
« bastion psy » replié sur lui-méme ? Ceux qui souffrent et leur entou-
rage n'ont-ils pas le droit de connaitre les écrits venus d’ailleurs et les
arguments qui ont déja convaincu des millions de nos contemporains ?
Au nom de cette liberté du sujet que revendique la psychanalyse, ne
pouvons-nous pas consentir & un bilan critique que tant d’autres
nations ont fait avant nous ?
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La connaissance de I’homme, de sa vie psychique, a beaucoup évolué
depuis un siécle. Il existe bien d’autres approches que celle des psychana-
lystes pour appréhender, analyser et soigner la souffrance mentale. Il y a
une vie aprés Freud : on peut, en thérapie, travailler sur un inconscient
non freudien, on peut aussi s’intéresser a I'enfance, a la sexualité, a I'his-
toire et aux émotions de chacun sans adhérer aux concepts freudiens.

Le Livre noir de la psychanalyse nous ouvre a d’autres maniéres de
voir et de penser. Malheureusement, toutes ces démarches sont encore
mal connues du plus grand nombre. Aussi ce livre est-il d’abord un acte
de confiance dans la liberté de chacun d’entre nous.

C’est au lecteur d’élaborer sa propre opinion et de s’affranchir des
vérités qui lui ont été inculquées. A lui de savoir résister aux arguments
d’autorité de ceux qui « savent », de ceux qui tranchent ex abrupto. A lui
de comparer les différents points de vue. A lui d’apprendre les vertus
salutaires du doute et de la curiosité.

Une enquéte, vivante, riche en rebondissements historiques,
scientifiques et théoriques

L'ambition de cet ouvrage, qui rassemble quarante auteurs de dix
nationalités, est d’offrir aux non-initiés les éléments d’'un débat qui
traverse notre époque. J'assume seule la responsabilité et la direction
de 'ouvrage. Mais quatre auteurs ont pris une part décisive a ce Livre
noir de la psychanalyse : un philosophe et historien, reconnu en France
et & I'étranger pour ses travaux sur la nouvelle histoire de la psychana-
lyse et de la psychiatrie, Mikkel Borch-Jacobsen ; un psychiatre des
hopitaux, enseignant et chercheur, pionnier et introducteur des théra-
pies comportementales et cognitives en France, Jean Cottraux ; un
psychologue clinicien, Didier Pleux, qui, dans le domaine éducatif,
intervient au quotidien et prend en charge les « enfants tyrans » fagcon-
nés par les dérives des théories doltoiennes ; un ancien psychanalyste
« déconverti », grand érudit de I'ceuvre de Freud, professeur d’univer-
sité et thérapeute, Jacques Van Rillaer. Chacun dans son domaine est,
de longue date, un opposant au pouvoir psychanalytique.

Comme tous les contributeurs, ils sont seulement comptables des
textes qu’ils ont signés. Ils ne se reconnaissent pas forcément dans
chacune des idées exprimées dans ce volume - et c’est heureux. Il n’y
a pas de dogme ni de vérité révélée dans l'univers de la psychologie

1
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scientifique, de I'histoire des sciences, de la philosophie ou de la
médecine.

Ce quatuor a donné le la de cet ouvrage : non sectaire, international,
pluridisciplinaire, soucieux des lecteurs et ouvert a la critique. Grace a
eux et souvent par leur intermédiaire, j’ai pu solliciter les meilleurs
experts en études freudiennes, qui, depuis plusieurs dizaines d’années,
étudient les textes du pére de la psychanalyse et débusquent, dans les
quelque 6226 pages que comporte cette ceuvre colossale, les
nombreuses incohérences et occasions ou Freud a pris ses désirs
pour des réalités.

Le Livre noir de la psychanalyse comporte aussi les contributions
prestigieuses de ceux qui, en réaction a la psychanalyse, ont découvert
de nouvelles méthodes de psychothérapie. Ainsi, deux grandes figures
de la psychologie américaine, Albert Ellis et Aaron Beck, qui comptent
parmi les auteurs les plus étudiés dans les universités a I'étranger, les
plus souvent cités dans les articles des grandes publications internatio-
nales, et bien évidemment les moins traduits en France, nous livrent ici
deux textes inédits.

Nous avons également fait appel aux psychologues et aux psychia-
tres qui, au fil de leur pratique, ont remis en question cette culture
analytique dans laquelle ils avaient commencé leur carriére. Ce livre
donne enfin la parole aux patients, si souvent oubliés dans les débats.

Penser, vivre et aller mieux sans la psychanalyse

Il ne s’agit pas seulement de mots, d’idées, de débats en chambre.
D’aprés plusieurs études internationales, les troubles psychiques sont
en augmentation constante. Une personne sur deux est ou sera confron-
tée dans sa vie a la maladie psychique, et une sur cinq présentera une
forme grave de trouble psychologique3,

Mieux connaitre ces troubles, mieux les traiter est vital. Ceux qui
souffrent ont besoin de savoir la pertinence et I'efficacité des thérapies
proposées. A qui faire appel en cas de dépression ou de troubles
anxieux ? Quels traitements ont fait leurs preuves dans la schizophré-
nie ? Comment faire face a ’anorexie ? Nous sommes tous, a un titre ou
a un autre, concernés par ces questions.

3. Kessler, juin 2005, Archives of General Psychiatry.
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Au-dela, notre espoir en publiant ce livre est également d’aider
chaque lecteur a voir plus clair en lui. De quelle maniére sommes-
nous déterminés par notre passé ? Quelle éducation donner a nos
enfants ? Comment affronter les blessures de la vie et les injustices
de la condition humaine ? Peut-on vivre, penser et aller mieux sans
la psychanalyse ? Quelle est la part de science, de philosophie et d'il-
lusion qui préside a cette conception de 'homme ?

Sigmund Freud a influencé notre maniére de vivre, c’est I’évidence.
La psychanalyse fait partie de notre passé. Elle faconne notre présent. Il
reste a savoir dans quelle mesure elle fera aussi partie de notre avenir.

Catherine Meyer

13



Les auteurs

Direction de l'ouvrage

Catherine MEYER. Ancienne éléve de I'Ecole normale supérieure, elle travaille depuis prés de
quinze ans dans I'édition (Flammarion, Le Robert, puis Odile Jacob).

Avec

Mikkel BORCHKIACOBSEN est danois-frangais-américain. Philosophe de

formation, il a consacré sa these au Sujet freudien et a enseigné brievement

au département de psychanalyse de Vincennes, bastion de Lacan. Installé

aux Etats-Unis depuis 1986, ou il est professeur de littérature comparée a

l'université de Washington, il est l'auteur de sept livres traitant de psycha-

nalyse et d'histoire de la psychiatrie, traduits en six langues, dont Lacan, le
maitre absolu, aujourd'hui devenu un classique, et Anna 0. une mystification centenaire quia
suscité une vive polémique au moment de sa sortie en 1995. Ses travaux s'inscrivent dans la
nouvelle histoire de la psychanalyse et de la psychiatrie.

Jean COTTRAUX, psychiatre des hopitaux, dirige I'Unité de traitement de

I'anxiété au CHU de Lyon. Il a consacré plus de trente-cing ans a ceux qui

souffrent de troubles anxieux. Il s'est formé aux thérapies comportementa-

les et cognitives (TCC) en Angleterre et aux Etats-Unis. Chargé de cours &

I'université de Lyon 1, il a créé un diplome de TCC grace auquel il a formé

de nombreux praticiens. Il est l'auteur de plusieurs livres de référence pour
les professionnels et d'ouvrages qui ont rencontré un grand succes comme La Répétition des
scénarios de vie. Il a participé a I'étude « Trois thérapies évaluées » que la direction générale
de la Santé a confiée a IINSERM (2004).

Didier PLEUX est docteur en psychologie du développement et psycholo-
gue clinicien., Aprés avoir fait ses armes aupres de jeunes délinquants, il
s'est formé aux thérapies cognitives aux Etats-Unis avec Albert Ellis, ancien
psychanalyste et figure de proue du cognitivisme moderne depuis les
années 1960. De retour en France, il décide d'ouvrir un cabinet de consulta-
tion psychologique, qui devient I'Institut francais de thérapie cognitive,
seul organisme de formation agréé par I'équipe d'A. Ellis. Ses travaux portent sur le rapport
entre l'acceptation de la frustration (principe de réalité) et I'épanouissement humain.
Praticien de la remédiation cognitive, il est membre de I'équipe Feuerstein de I'Hadassah
Institute de Jérusalem. Il est I'auteur d'un livre remarqué De I'enfant roi a I'enfant tyran.

Jacques VAN RILLAER est professeur de psychologie a l'université de
Louvain-la-Neuve (Belgique). Il connait la psychanalyse « de l'intérieur »
puisqu'il a été pendant plus de dix ans membre de I'Ecole belge de psycha-
nalyse. Il a longtemps pratiqué la méthode freudienne avant sa déconver-
sion qu'il a racontée dans un livre, Les Illlusions de la psychanalyse (1980),
ou il déconstruit le systeme freudien. Selon lui, les fils de Freud, qui se
présentent comme les maitres-penseurs de la démystification, sont eux-mémes, souvent sans
le savoir, des propagateurs d'illusions et des artisans d'aliénations. Cet ouvrage, devenu un

classique, a marqué de nombreux psychologues et psychiatres. Il est, depuis, l'auteur de sept
livres dont Psychologie de la vie quotidienne.
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Catherine BARTHELEMY est psychiatre et
chef du service de pédopsychiatrie au CHRU
de Tours. Pionniére d'une nouvelle concep-
tion de l'autisme, elle a développé, avec
Gilbert Lelord, une thérapie d’échange et de
développement qui fait autorité dans le
monde. Elle est également responsable de
I'Unité de recherche INSERM qui cherche &
établir les relations qui existent, dans I'au-
tisme, entre les anomalies comportementa-
les et cognitives et les dysfonctionnements
neuronaux sous-jacents. Docteur en physio-
logie, elle y développe des méthodes origi-
nales d’'évaluation et d’exploration.

Aaron T. BECK est reconnu par ses pairs
comme « I'une des dix personnes qui ont
changé le visage de la psychiatrie améri-
caine ». Diplomé en médecine de l'université
de Yale, il est célebre dans le monde entier
pour avoir mis au point et diffusé les « théra-
pies cognitives » qui sont aujourd’hui les
psychothérapies les plus enseignées dans les
universités anglo-saxonnes et les mieux
scientifiquement validées. Professeur émérite
au département psychiatrie de I'université de
Pennsylvanie, il méne, depuis 1959, des
recherches sur la dépression, I'anxiété, les
troubles de la personnalité, les dépendances,
le suicide, etc. Son Académie de thérapie
cognitive se trouve a Philadelphie.

Madeleine BEAUDRY est professeur de
psychologie a [I'université de Laval
(Québec). Elle est, avec son mari Jean-Marie
BOISVERT, lui aussi professeur de psycholo-
gie a l'université de Laval, thérapeute de
couple. Tous deux ont écrit des ouvrages qui
sont devenus des classiques pour de
nombreux thérapeutes et patients dont
S'affirmer et communiquer.

Filip BUEKENS est professeur de philoso-
phie a l'université de Tilburg (Pays-Bas).
C'est un spécialiste de la philosophie du
langage, de la sémantique et de la philoso-
phie de I'esprit.

Frederick CREWS est professeur émérite a
I'université Berkeley (Californie). Ses ouvra-
ges ont été des événements aux Etats-Unis :
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Memory Wars : Freud Legacy in Dispute et
Unauthonized Freud : Doubters Confront a
Legend. En 1993, son article « The unknown
Freud » (Freud inconnu) publié dans The New
York Review of Books a suscité une polémique
sans précédent dans I'histoire de ce maga-
zine. Il est également reconnu comme un
grand essayiste littéraire.

Frank CIOFFI est philosophe des sciences a
université du Kent, Canterbury. Au début des
années 1970, ce spécialiste de Wittgenstein fit
des découvertes étonnantes sur l'une des
pierres d’angle de I'édifice freudien (la
théorie de la séduction). Son émission a la
BBC a suscité une énorme polémique en
Grande-Bretagne : Freud était-il un menteur ?
Il porte sur la psychanalyse le regard de
I'épistémologue. Il est notamment 'auteur de
Freud and the Question of Pseudoscience.

Jean-Jacques DEGLON est psychiatre,
directeur de la Fondation Phénix a Genéve et
se consacre depuis trente-cinq ans aux toxi-
comanes. Contre I'avis des psychanalystes
francais, il s’est battu pour les traitements
de substitution & base de méthadone, qui
ont permis de sauver des milliers de vies.

Lavinia EDMUNDS est connue pour ses
contributions au magazine John Hopkins.
Elle vit & Baltimore ot elle écrit sur le théme
de I'éducation.

Albert ELLIS est I'un des psychologues qui
ont changé I'histoire de la discipline. Une
enquéte a montré qu'il était I'un des trois
auteurs les plus cités dans les études et
ouvrages de psychologie... devant Freud...
Aujourd’hui agé de 93 ans, il est I'auteur de
prés de 70 ouvrages dont seulement deux,
mineurs, ont été traduits en frangais. Ancien
psychanalyste, il est a I'origine, dans la fin
des années 1950, des premiéres thérapies
cognitives. Il a créé I'Institut REBT qu'il
dirige toujours & New York.

Allen ESTERSON, diplomé de physique en
1958, a longtemps enseigné la physique et
les mathématiques au Colleges of Further
Education de Londres. II est l'auteur de
Seductive Mirage : An Exploration of the Work
of Sigmund Freud.



LE LIVRE NOIR DE LA PSYCHANALYSE

Violaine GUERITAULT est docteur en
psychologie, formée a I'université d’Atlanta
(Etats-Unis), spécialiste du syndrome du
burn-out et auteur de L’Epuisement émotion-
nel et physique des meres.

Emilie HERMANT est coordinatrice du
centre Georges Devereux a Paris et psycholo-
gue clinicienne. Elle est I'auteur de Clinique
de linfortune, qui rend compte d’expériences
de psychothérapies menées avec des person-
nes en situation de détresse sociale.

mn HOBSON est professeur de psychia-
trie a la Harvard medical School et directeur
du laboratoire de neurophysiologie au
Massachusetts Mental Health Center. Il est
I'’équivalent anglo-saxon du Frangais Michel
Jouvet. Il est notamment I'auteur du Cerveau
révant.

Han ISRAELS enseigne la psychologie judi-
ciaire a l'université de Maastricht aprés
avoir enseigné I'histoire de la psychologie a
'université d’Amsterdam. Pendant une ving-
taine d’'années, il a étudié I'histoire de la
psychanalyse. Il a publié un ouvrage trés
documenté sur la naissance de la psychana-
lyse (Le Cas Freud) ainsi qu’un recueil d’arti-
cles sur Freud et la psychanalyse : Le
Charlatan de Vienne. Cent ans de Freud et
le freudisme.

Patrick LEGERON est médecin psychiatre a
I'hopital Sainte-Anne (Paris). Spécialiste des
troubles anxieux, il dirige une société de
conseil en gestion de stress a destination
des entreprises ; il est I'auteur du Stress au
travail. 1l a été directeur de I'Association
francaise de thérapie cognitivo-comporte-
mentale (AFTCC).

Malcolm MACMILLAN est président de la
Société internationale pour I'histoire des
neurosciences, et professeur de psychologie
a l'université de Deakin (Australie). Il est
notamment I'auteur de Freud Evaluated et An
0Odd Kind of Fame : Stories of Phineas Gage,
considéré comme I'une des plus originales
contributions a I'histoire des neurosciences,
qui lui vaut de nombreux prix.

Patrick MAHONY, psychanalyste d’origine
américaine, a longtemps enseigné a l'univer
sité de Montréal. Membre de la Sociéte
royale de psychanalyse du Canada, exégéte
et critique de Freud, il a renouvelé I'interpré-
tation de la psychanalyse et secoué l'institu-
tion psychanalytique. Ses recherches
portent sur les études de cas de Freud et
surtout sur le fameux cas de Dora. Il est
notamment |'auteur de LHomme aux foups,
et de Dora s'en va.

Tobie NATHAN est professeur de psycholo-
gie clinique et pathologique a Paris vil. En
1993, il a créé le centre Georges Devereux,
ot il a initié 'ethnopsychiatrie, qui explique
que la maladie mentale s’exprime et se
soigne différemment selon les cultures. Il est
I'auteur de nombreux ouvrages, dont Nous
ne sommes pas seuls au monde, LInfluence
qui guérit et Eléments de psychothérapie,
ainsi que de romans.

Antoine PELISSOLO est psychiatre a I'hopi-
tal de la Salpétriére a Paris, coresponsable
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1. Mythes et légendes
de la psychanalyse

COMMENT EXPLIQUER LE FORMIDABLE SUCCES DE LA PSYCHANALYSE AU
XXE SIECLE ? L'UNE DES RAISONS EST SANS DOUTE QU'IL S’AGIT D’UNE BELLE
HISTOIRE. DE TOUT TEMPS, LES SAVANTS ONT RACONTE LEURS DECOUVERTES,
AVEC TOUTE LA PARTIALITE ET LA COMPLAISANCE QUE CE GENRE DE NARRATION
SUPPOSE. AUCUN, POURTANT, N'EGALE SIGMUND FREUD PAR SES TALENTS DE
CONTEUR. LE FONDATEUR DE LA PSYCHANALYSE ETAIT VERITABLEMENT UN ECRF
VAIN QUI SAVAIT COMMENT CONSTRUIRE UNE INTRIGUE, ANIMER DES PERSON-
NAGES, RENDRE VIVANTS LES CONCEPTS. ENFANTS DU « SIECLE FREUDIEN »,
NOUS AVONS TOUS DEVORE LES LIVRES OU IL RETRACAIT SES PREMIERS TATON-
NEMENTS, SES DOUTES, SES ERREURS QUI SE TRANSFORMAIENT EN VICTOIRES,
SES COMBATS CONTRE DES ADVERSAIRES ACHARNES A L’ABATTRE, SES DECEP-
TIONS FACE AUX TRAHISONS DE SES DISCIPLES LES PLUS PROCHES. QUI N'A
ADMIRE LE COURAGE MORAL QU'IL LUI AVAIT FALLU POUR LEVER LA MULTIMIL-
LENAIRE CHAPE DE REFOULEMENT QUI PESAIT SUR LA SEXUALITE, EN DEPIT DE
SES PROPRES RESISTANCES ? QUI N’A SUIVI, ABASOURDI PAR TANT DE SAGACITE,
LES ENQUETES INCROYABLEMENT COMPLEXES DE CE SHERLOCK HOLMES DE
L'AME ? « ELEMENTAIRE, MON CHER WATSON — C’EST LE SEXE, TOUJOURS,
TOUJOURS, TOUJOURS. » L’HISTOIRE EST BELLE COMME LA SCIENCE ET ELLE A
FAIT LE TOUR DU MONDE, REPETEE ET RESSASSEE SUR TOUS LES TONS PAR
D’INNOMBRABLES BIOGRAPHES, HISTORIENS, PHILOSOPHES, JOURNALISTES,
ROMANCIERS, CINEASTES, AUTEURS DE BANDES DESSINEES. VARIANTES MISES A
PART, ON PEUT LA RESUMER COMME SUIT...



Il était
une fois...

Mikkel Borch-Jacobsen

DANOIS-FRANCAIS-AMERICAIN, MIKKEL BORCH-JACOBSEN EST PHILOSOPHE DE FORMATION. IL A -
CONSACRE SA THESE AU SUJET FREUDIEN ET A ENSEIGNE BRIEVEMENT AU DEPARTEMENT DE PSYCHA-
NALYSE DE VINCENNES, BASTION DE LACAN. INSTALLE Aux ETATS-UNis pEPUES 1986, OU IL EST
PROFESSEUR DE LITTERATURE COMPAREE A L'UNIVERSITE DE WASHINGTON, IL EST L'AUTEUR DE SEPT
LIVRES TRAITANT DE PSYCHANALYSE ET D'HISTOIRE DE LA PSYCHIATRIE, TRADUITS EN SIX LANGUES,
DONT LACAN, LE MAITRE ABSOLU, AUJOURD'HUI DEVENU UN CLASSIQUE, ET ANNA O. UNE MYSTIFICA-
TION CENTENAIRE QUI A SUSCITE UNE VIVE POLEMIQUE AU MOMENT DE SA SORTIE EN 1995.

En 1882, alors qu’il était encore étudiant, le jeune Sigmund Freud
entendit parler par son ami et mentor Josef Breuer d’un grave cas
d’hystérie que celui-ci avait réussi a guérir de fagon tout a fait éton-
nante. « Mademoiselle Anna O. », comme Breuer devait ’appeler plus
tard, souffrait de multiples symptomes extrémement spectaculaires,
mais Breuer avait constaté qu’il pouvait les faire disparaitre un a un en
lui faisant raconter, sous hypnose, les incidents traumatiques qui
avaient été a leur origine. Intrigué par cette « talking cure » (C’est le nom
que lui avait donné la patiente elle-méme), Freud en avait parlé a Jean-
Martin Charcot, le grand maitre de I'hystérie et de I’hypnotisme dont il
était allé suivre les lecons a Paris en 1885-1886, mais celui-ci n’avait pas
été intéressé. De retour a Vienne, Freud décida, en 1889, d’employer la
«méthode cathartique » de Breuer sur ses propres patients hystériques.
Les succes thérapeutiques s’accumulérent, et Freud réussit a
convaincre Breuer de publier leurs résultats, malgré les réticences de
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son ami. Dans les Etudes sur I'hystérie (1895), qui s’ouvrait sur le récit
par Breuer du cas « Anna O. », les deux auteurs annoncaient la grande
nouvelle : les hystériques souffrent de « réminiscences » inconscientes,
parce que traumatiques et refoulées, et 'on pouvait les guérir en leur
faisant revivre et verbaliser ces souvenirs sous hypnose.

Freud, cependant, insistait de plus en plus sur le caractére sexuel
des traumatismes oubliés-refoulés par les hystériques. Malgré son
peu de goiit pour la chose, ce qu'il entendait dans son cabinet le
forcait a reconnaitre le role décisif joué par la sexualité dans les
névroses. C’en était trop pour le timoré Breuer, qui cessa toute colla-
boration avec lui peu aprés la publication des Etudes sur I’hystérie.
C’était seul, a présent, que Freud allait devoir affronter les démons de
I'inconscient et découvrir la psychanalyse. Ses proches, ses collégues
se détournaient de lui, tout comme ils se détournaient de la sexualité,
sujet absolument tabou en cette période victorienne. Son seul ami
durant ces années terribles fut Wilhelm Fliess, un oto-rhino-laryngolo-
giste de Berlin qui soutenait des théories farfelues sur la périodicité
sexuelle chez les deux sexes et chez qui Freud trouvait, faute de
mieux, une oreille pour les découvertes étonnantes qu'il faisait
chaque jour dans son cabinet.

Freud, a présent, n’hypnotisait plus ses patients. Au lieu de leur
« suggérer » de facon autoritaire d’abandonner leurs symptdomes,
comme le faisaient Bernheim et les psychothérapeutes de I'époque, il
les laissait « associer librement » sur un divan, afin de se mettre a
I’écoute de leur inconscient. Or plus ses patients parlaient, plus leurs
souvenirs remontaient a la petite enfance. Ses patientes, notamment, lui
racontaient comment elles avaient fait 'objet d’attentats sexuels de
nature perverse de la part de leurs péres, a un age nettement prépu-
bére. Freud, comme toujours confiant dans son matériel clinique, en
avait tiré en 1896 une théorie selon laquelle 'hystérie et la névrose
obsessionnelle étaient invariablement dues a des « séductions » infan-
tiles de ce type, au grand scandale de ses collegues pour qui une telle
fréquence de 'inceste dans la bonne bourgeoisie viennoise était tout
simplement impensable. Un an plus tard, pourtant, Freud dut se rendre
a I'évidence : les récits d’inceste et de perversion de ses patientes
étaient sans fondement, tout comme la « théorie de la séduction » sur
laquelle il avait misé sa réputation et sa carriére.
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Cette douloureuse constatation, qui efit définitivement découragé
tout autre chercheur, coincidait avec I’héroique autoanalyse qu'’il avait
entreprise en aoiit 1897. Conscient que quelque chose 'empéchait de
progresser, Freud décida, tel un médecin testant un nouveau médica-
ment sur lui-méme, de se prendre pour patient et d’analyser ses
propres réves et souvenirs. Luttant contre de puissantes résistances .
internes qui se manifestérent par toutes sortes de symptomes névro-
tiques, il finit par se rendre compte qu’il avait eu, étant enfant, des
désirs érotiques a 1'égard de sa mere et des sentiments de jalousie a
I’égard de son pére. Voila donc pourquoi il avait si facilement accordé
créance aux accusations de ses patientes a I'égard des séducteurs
paternels : c’est qu'il voulait lui-méme tuer le pére ! Et voila aussi pour-
quoi toutes ses patientes lui avaient raconté ces invraisemblables
histoires d’inceste : il ne s’agissait pas de souvenirs, mais de fantasmes
exprimant un désir infantile d’étre séduites par leur pére. Freud, d’'un
seul coup, venait de découvrir la sexualité infantile, le role des
fantasmes inconscients dans la vie psychique des névrosés et I'univer-
salité de ce qu'il devait nommer plus tard le « complexe d’Edipe ».

Guéri de ses symptomes par 'autoanalyse, Freud pouvait & présent
se libérer de son « transfert » névrotique sur Fliess, qui I'avait amené a
s’aveugler sur les fumeuses théories biologiques de son ami. Celui-ci,
furieux, I'accusa de lui voler son idée de « bisexualité » et développa des
sentiments de persécution paranoiaque & son égard, que Freud, en
privé, attribua tristement & une homosexualité refoulée. Quant a lui,
définitivement libéré de ses démons, il pouvait maintenant se mettre a
explorer systématiquement les multiples productions du désir incons-
cient, depuis les symptomes névrotiques jusqu’aux hallucinations para-
noiaques en passant par les fantasmes, les réves, les lapsus, les actes
manqués, les mots d’esprit, les mythes, I'art et la littérature. La « voie
royale » de I'inconscient s’ouvrait devant lui.
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L’HISTOIRE EST ADMIRABLE, TOUT COMME SON PRINCIPAL HEROS. LE
PROBLEME, C’EST QU'IL S’AGIT D’UNE LEGENDE — LA « LEGENDE FREU-
DIENNE », SELON LE TERME LANCE PAR LE GRAND HISTORIEN DE LA PSYCHIA-
TRIE DYNAMIQUE HENRI ELLENBERGER. COMME L’ONT MONTRE LES HISTO-
RIENS DU FREUDISME DEPUIS PLUS D'UNE TRENTAINE D’ANNEES, IL N’EST
PRATIQUEMENT PAS UN SEUL DE SES ELEMENTS QUI NE SOIT UNE PLAISANTE
FICTION — A COMMENCER PAR LE RECIT DU TRAITEMENT D'ANNA O. PAR
LEQUEL POURTANT TOUT EST CENSE AVOIR DEBUTE. MIKKEL BORCH-JACOBSEN
RESUME DANS CE QUI SUIT L'ESSENTIEL DE CETTE « AFFAIRE ANNA O. »,
AUQUEL IL A CONSACRE IL Y A QUELQUES ANNEES UN PETIT LIVRE ACEREL.

1. M. Borch-Jacobsen, Souvenirs d’Anna O. Une mystification centenaire, Paris, Aubier, 1995



La vérité
sur le cas
de Mlle Anna O

Mikkel Borch-Jacobsen

a premiére grande remise en cause du récit brodé par Breuer et
Freud est venue, paradoxalement, d’'un des plus fidéles disciples de
ce dernier, le psychanalyste britannique Ernest Jones. Dans le premier
volume de sa monumentale biographie (il vaudrait mieux dire hagiogra-
phie) de Freud, paru en 1953, Jones révélait que le traitement d’Anna O.,
de son vrai nom Bertha Pappenheim, ne s’était pas du tout terminé
comme Breuer I'avait prétendu dans les Etudes sur I’hystérie. Breuer,
dans son récit de cas, écrivait que le traitement d’Anna O. avait pris fin le
7 juin 1882 et que la patiente « se trouva, dés lors, débarrassée des innom-
brables troubles qui 'avaient affectée auparavant. Elle partit ensuite en
voyage mais un temps assez long s’écoula encore avant qu’elle piit trou-
ver un équilibre psychique total. Depuis, elle jouit d’'une parfaite santé?2 ».
En réalité, affirmait Jones, Bertha Pappenheim avait fait une rechute
et avait dii étre placée dans une clinique, avant de se rétablir complé-
tement et de devenir une pionniére du travail social et de la défense des
droits des femmes.

2. J. Breuer et S. Freud, Etudes sur l'hystérie, Paris, PUF,, 1971, p. 30.
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Jones accompagnait cette révélation d’une autre histoire encore
plus sensationnelle, qu'il disait tenir de Freud lui-méme et dont il affir-
mait avoir trouvé confirmation dans une lettre inédite de Freud a sa
fiancée Martha Bernays datée du 31 octobre 1883, a laquelle il avait pu
avoir accés : apres la fin du traitement, Josef Breuer avait été appelé
aupres de Bertha Pappenheim et I'avait trouvée au beau milieu d’'un
accouchement hystérique, « fin logique d’'une grossesse imaginaire »
dont il était censé étre responsable3. Epouvanté par la brutale révéla-
tion du caractéere sexuel de I'hystérie de sa patiente, Breuer, « pris de
sueurs froides4 », avait fui précipitamment et avait emmené sa femme
en second voyage de noces a Venise ot il lui avait fait, pour le coup, un
enfant tout ce qu'il y a de plus réel. Tout cela expliquait bien siir ses
réticences lorsque Freud l'avait encouragé a publier le cas de sa
patiente et, de facon plus générale, sa pusillanimité ultérieure. Par
ailleurs, le récit rapporté par Jones semblait confirmer les allusions que
Freud avait faites dans I'Histoire du mouvement psychanalytique (1914)
et dans son Autoprésentation (1925) a wif « amour de transfert » qu’Anna
O. aurait développé a I'égard de son médecin apreés la fin du traitement,
incitant Breuer a cesser tout rapport avec elle.

L'historien Henri Ellenberger, qui avait constaté de fagon répétée que
la biographie de Jones n’était pas fiable, était trés intrigué par ce récit et
il entreprit des recherches trés fouillées au début des années 1960 pour
en vérifier '’exactitude. Il n’eut guére de peine a établir que Dora, la fille
de Breuer, était née trois mois avant sa supposée conception a Venise,
ce qui était pour le moins bizarre. Par contre, il mit de longues années a
trouver la clinique oli Bertha Pappenheim avait été envoyée. Finalement,
il tomba sur une photographie de Bertha Pappenheim prise a I'époque
ol elle était censée &tre hospitalisée et parvint, en utilisant les
ressources du laboratoire médico-légal de I'Université de Montréal, a
identifier le photographe, lequel se trouvait habiter non loin du fameux
sanatorium Bellevue de Kreuzlingen, en Suisse.

C’était du vrai travail de détective, mais le résultat était payant. Dans
les archives du sanatorium Bellevue, Ellenberger trouva en effet un
rapport rédigé par Breuer a I'intention du directeur de I'établissement,

3.E. Jones, La Vie et l'ceuvre de Sigmund Freud, vol. 1, Paris, P.U.F,, 1958, p. 248.
4. Ibid.
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ainsi que divers autres documents relatifs au séjour de Bertha
Pappenheim, qui avait duré un peu plus de trois mois. Il en ressortait
que la patiente avait continué a souffrir des mémes symptomes hysté-
riques qu’auparavant, ainsi que d’une morphinomanie occasionnée par
les hautes doses de morphine administrées par Breuer pour calmer une
trés douloureuse névralgie faciale. Poursuivant les recherches
d’Ellenberger, I'historien Albrecht Hirschmiiller dénicha encore d’autres
documents qui établissaient que Breuer, quelques jours a peine aprés la
fin supposée du traitement, préparait déja son internement a Bellevue et
mentionnait qu’elle souffrait d’une « 1égere folie hystériques ». De 1883 a
1887, Bertha Pappenheim fit encore trois séjours prolongés dans un
autre sanatorium, toujours pour « hystérie », et ce n’est que vers la fin
des années 1890 qu’elle commenca a se rétablir progressivement et a se
lancer dans diverses activités littéraires et philanthropiques.

Il est donc tout a fait clair que la fameuse talking cure, modele origi-
nel de toutes les cures analytiques du monde, avait été un fiasco total
et que Breuer le savait pertinemment. Il en va de méme pour Freud, que
Breuer tenait au courant de I'évolution de son ex-patiente. En 1883,
Freud écrivait a sa fiancée que Breuer lui avait confié « qu’il souhaiterait
[que Bertha] soit morte afin que la pauvre femme soit délivrée de ses
souffrances. Il dit qu’elle ne se remettra jamais, qu’elle est compléte-
ment détruiteb ». En janvier et en mai 1887, Martha Freud, qui connais-
sait personnellement Bertha Pappenheim, écrivait & sa mére que celle-
ci continuait a souffrir d’hallucinations dans la soirée’. Cela n’empécha
pas pour autant son mari de faire de la publicité pour la « méthode » de
Breuer dans un article d’encyclopédie publié en 1888, 4 un moment oul
il n’avait aucun moyen de savoir que Bertha Pappenheim allait se réta-
blir : « Cette méthode de traitement est jeune [en effet : elle n’avait été
utilisée que sur une seule patiente], mais elle améne des succés théra-
peutiques impossibles a obtenir autrement8 » ! C’est ce que Freud et
Breuer devaient répéter dans les Etudes sur [’hystérie et c’est ce que

5. A. Hirschmiiller et Joseph Breuer, Paris, P.U.F.,11978, rééd. 1991, p. 376.

6. Cité par J. Forrester, « The true story of Anna O. », Social Research, vol. 53, n° 2, 1986, p. 341.
7. E. Jones, La Vie et l'ceuvre de Sigmund Freud, op. cit., p. 248.

8. S. Freud, « Hystérie » (1888), Cahiers Confrontation, n° 7, printemps 1982, p. 166.
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Freud, aprés sa rupture avec Breuer, devait continuer a affirmer jusqu’a
la fin : « La malade avait guéri et elle était restée depuis lors en bonne
santé, elle était méme devenue capable d’activités importantes9. »
Bien siir, on pourra toujours dire que cela n’est pas a rigoureuse-
ment parler un mensonge, puisque Bertha Pappenheim s’était bel et
bien rétablie entre-temps. Il reste que sa guérison ne devait stricte-
ment rien a la talking cure et que c’est de facon tout a fait illégitime que
Breuer et Freud ont excipé de ce rétablissement ultérieur pour
promouvoir leur méthode. C'est évidemment une conclusion trés
embarrassante pour la psychanalyse, et je me suis fait vertement
tancer par les psychanalystes lorsque je I'ai avancée dans mon livre.
André Green, par exemple, m’a reproché dans les colonnes du Monde
de ne pas savoir de quoi je parlais, alors qu'il était évident pour n’im-
porte quel psychiatre que le rétablissement de Bertha Pappenheim
. avait été une guérison « en différé!0 ». J’avoue que le profane que je suis
ignorait en effet cet étonnant concept psychiatrique, mais je persiste a
ne pas comprendre comment Green peﬁt/ établir que la thérapie ratée
de 1881-1882 a été la cause lointaine (trés lointaine) du rétablissement
des années 1888-1890. A ce compte-la, pourquoi ne pas attribuer celui-
ci a tel ou tel séjour que Bertha avait effectué en clinique dans l'inter-
valle ? La vérité est que personne ne sait ce qui a provoqué la guérison
de Bertha Pappenheim et que s’en attribuer le mérite, comme I'ont fait
contre toute vraisemblance Breuer et Freud, est tout simplement de
I’abus de confiance.

Reste I'histoire de I'accouchement hystérique de Bertha
Pappenheim. Comment expliquer que Freud, tout en continuant a
décrire la talking cure originelle comme un « grand succés thérapeu-
tique!! », ait simultanément suggéré que 'analyse de Bertha avait été
incompléte du fait de la fuite de Breuer devant I'« amour de transfert »
de sa patiente ? C’est un point que je n’avais pas touché dans Souvenirs
d’Anna O., mais que Sonu Shamdasani et moi traitons en détail dans un

9. S. Freud, 1914, Autoprésentation, Euvres complétes. Psychanalyse, vol. 17, Jean Laplanche,
dir,, Paris, PU.F, 1992, p. 68.

10. A. Green, « Mythes et mystifications psychanalytiques », Le Monde, 28 décembre 1995.

11. S. Freud, « Psychoanalyse » (1923), Gesammelte Werke, Londres, Imago Publishing, 1940-
1952, vol. XIII, p. 211.
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livre que nous venons d’écrire ensemble!2. Il faut savoir que Freud, a
partir des années 1908-1910, avait été en butte aux critiques d’une école
rivale de « psychanalyse » (sans « o », alors qu’en allemand psychana-
lyse se dit « Psychoanalyse ») parrainée par le grand psychiatre August
Forel, qui lui reprochait d’avoir abandonné la méthode cathartique au
profit d’'une herméneutique sexuelle tout-terrain et invoquait contre lui
le cas d’Anna O., que Breuer avait décrite dans son récit de cas comme
complétement « asexuée ». Dans la mesure ol Freud continuait a faire
de ce cas le cas fondateur de la psychanalyse, il était crucial de pouvoir
montrer qu'il avait lui aussi une base sexuelle, ignorée de Breuer, et
c’est a cela que servaient les allusions a '« amour de transfert » d’Anna
O. dans les ceuvres publiées par Freud a partir de 1914, ainsi que la
version plus « sexy » de 'accouchement colportée par lui en privé a
partir de la méme époque.

Or qu’en est-il vraiment ? On se souvient que, selon la biographie de
Jones, la lettre du 31 octobre 1883 a Martha Bernays confirmait I'his-
toire que lui avait racontée Freud. C'est faux. Dans cette lettre, que
Peter Swales et John Forrester ont tous deux réussi a se procurer
malgré la censure qui pesait sur elle a I'époque, Freud racontait a sa
fiancée que Breuer, de qui il tenait I'histoire, s’était entiché de sa
patiente et qu’il avait dii interrompre le traitement lorsque sa femme
avait commencé 2 étre jalouse du temps qu'il lui consacrait. Nulle
mention d'un amour de Bertha pour Breuer et encore moins d’une gros-
sesse imaginaire. Freud a donc inversé les roles des deux protagonistes
pour suggérer la nature sexuelle de I'hystérie d’Anna O.

Dans I'Histoire du mouvement psychanalytigue et dans son
Autoprésentation, Freud insistait beaucoup sur le fait que Breuer ne lui
avait rien dit & ce sujet et qu'il avait di reconstruire I'épisode apres
coup : « Il ne m'a fait aucune communication directe a ce sujet, mais il
m’a fourni a diverses reprises suffisamment d’indices pour justifier
cette conjecturel3, » Faux, 12 encore, puisque Breuer lui avait dit trés
franchement de quoi il en retournait: Freud n’avait donc aucune raison

12. M. Borch-Jacobsen et S. Shamdasani, Le Dossier Freud. Enquéte sur Uhistoire de la psycha-
nalyse, Paris, Les Empécheurs de penser en rond/Seuil, 2005.

13. S. Freud, Contribution a Uhistoire du mouvement psychanalytique, in Cing Legons sur la
psychanalyse, Paris, Payot, 1980, p. 75-76 (traduction modifiée).
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de déployer ses légendaires talents de détective. L'histoire de 'amour
de transfert de Bertha Pappenheim et de sa grossesse hystérique est en
réalité une interprétation complétement arbitraire - et, qui plus est, ce
n’est méme pas celle de Freud lui-méme !

Il se trouve en effet qu’on sait maintenant d’ol, ou plutot de qui vient
I’histoire - ni de Breuer ni de Freud, mais de son disciple Max Eitington.
Albrecht Hirschmiiller a retrouvé le texte d’'un exposé que celui-ci avait
fait sur le cas Anna O. dans le cadre d’un séminaire tenu par Freud en
décembre 191014, & une époque ot les freudiens s’inquiétaient juste-
ment beaucoup des menées de Forel et de ses « psychanalystes » néo-
breuériens. En bon éléve, Eitington s’était employé & montrer que la
symptomatologie d’Anna O. trahissait des fantasmes incestueux de
celleci a I'égard de son pére, notamment un fantasme de grossesse,
qu’elle avait ensuite transférés sur Breuer, pris comme figure pater-
nelle : « Le complexe de symptomes évoqué ci-dessus ne fait pas que
ressembler aux manifestations d'un fantasme de grossesselS. » C'est
donc ce fantasme de grossesse tout a fait hypothétique, reconstruit par
quelqu’un qui ne connaissait aucun des protagonistes de I'affaire, que
Freud a immédiatement transformé en grossesse hystérique réelle, afin
de ridiculiser Breuer et clouer le bec a ses critiques. A Jung, il racontait
déja (avant leur rupture en '1912; donc) qu’apres avoir été renvoyée
comme guérie par Breuer Anna O. avait « fait une grosse attaque hysté-
rique, durant laquelle elle [...] avait crié : “Maintenant arrive I'’enfant du
docteur Breuer ! Nous avons besoin de '’enfant, n’est-ce pas ! ?” Mais ¢a,
ca aurait dii figurer dans I'histoire de cas ! [...] Ecoutez, dit [Freud], ¢ca
fait quand méme une sale impression, non ?16 »,

f Le procédé est évidemment parfaitement mesquin, et dans tout
autre domaine on le qualifierait de ragot ou de calomnie. En psychana-
lyse, on appelle cela une « construction ».

14. M. Eitington, « Anna O. (Breuer) in psychoanalytischer Betrachtung », Jahrbuch der
Psychoanalyse, vol. 40, 1990, p. 14-30.

15. Ibid., p. 20.

16. C. G. Jung, interview accordée a Kurt Eissler a Zurich le 29 aoiit 1953, Freud Collection,
série ZR, Manuscript Division, Library of Congress, Washington, D.C.
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PASSONS MAINTENANT A LA SECONDE GRANDE ETAPE DE LA DECOUVERTE DE
L'INCONSCIENT, LA FAMEUSE « THEORIE DE LA SEDUCTION ». LES PATIENTES DE
FREUD AVAIENT-ELLES, OUI OU NON, ETE VIOLEES PAR LEURS PERES DURANT
LEUR PETITE ENFANCE ? FREUD AVAIT-IL EU RAISON DE NE PAS CROIRE A LEURS
ALLEGATIONS ? COMME PERSONNE N’ETAIT PRESENT DANS SON CABINET AU
MOMENT OU/ SES PATIENTES LUI RACONTAIENT LEURS SOUVENIRS D’ENFANCE, IL
N'Y A APPAREMMENT AUCUN MOYEN DE SAVOIR SI LES CHOSES SE SONT VRAK
MENT PASSEES COMME FREUD NOUS L'A DIT. NOUS NE POUVONS QUE LE
CROIRE SUR PAROLE ET NOUS EN REMETTRE A CE QUL A ECRIT. OR, AU
DEBUT DES ANNEES 1970, LE PHILOSOPHE DES SCIENCES FRANK CIOFFI, -
GRAND SPECIALISTE DE WITTGENSTEIN, FIT A CE SUJET UNE DECOUVERTE
TOUT A FAIT ETONNANTE :@ SI L'ON SE REPORTAIT AUX ARTICLES DANS
LESQUELS FREUD AVAIT PRESENTE SA THEORIE DE LA SEDUCTION, ON CONSTA-
TAIT QU'IL Y AFFIRMAIT QUE SES PATIENTS (TANT MASCULINS QUE FEMININS)
NE LUI RACONTAIENT JUSTEMENT PAS D’ENTREE DE JEU LEURS SOUVENIRS D'IN-
CESTE ET D’ABUS SEXUELS ! AU CONTRAIRE, IL FALLAIT LEUR TIRER LES VERS
DU NEZ ET MEME EXERCER UNE TRES FORTE « CONTRAINTE » POUR LEUR FAIRE
RECONNATTRE LA VALIDITE DES SOUPCONS DE L'ANALYSTE : « LES MALADES NE
SAVENT RIEN DE CES SCENES AVANT L'APPLICATION DE L'ANALYSE. ILS ONT.
COUTUME DE S'INDIGNER LORSQU'ON LEUR ANNONCE L'EMERGENCE EVEN-
TUELLE DE CELLES-CI ; C’EST SEULEMENT PAR LA PLUS FORTE DES
CONTRAINTES (ZWANG), CELLE DU TRAITEMENT, QU'ILS PEUVENT ETRE
AMENES A S’ENGAGER DANS LA REPRODUCTION DE CELLES-CI\7. » CELA ETAIT
CERTES CONFORME A LA THEORIE PROFESSEE PAR FREUD A L’EPOQUE, QUI
VOULAIT QUE L'HYSTERIE ET LA NEVROSE OBSESSIONNELLE SOIENT DUES A UN
REFOULEMENT DES « SCENES » DE SEDUCTION INFANTILE. PAR CONTRE, CELA
CONTREDISAIT L'IDEE D'UNE SIMPLE « ECOUTE » DES LIBRES ASSOCIATIONS DES
PATIENTS : FREUD N'UTILISAIT PEUT-ETRE PLUS L'HYPNOSE, MAIS SA TECH-

17. S. Freud, « L'étiologie de I'’hystérie », Euvres completes. Psychanalyse, vol. Ill, Paris, P.UF.,
1989, p. 164-165.
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NIQUE CONTINUAIT VISIBLEMENT A ETRE DES PLUS AUTORITAIRES ET DES PLUS
SUGGESTIVES. ET, SURTOUT, COMMENT CONTINUER A SOUTENIR QUE LES
RECITS DES PATIENTS EXPRIMAIENT DES DESIRS ET DES FANTASMES INCONS-
CIENTS, AINSI QUE FREUD DEVAIT LE FAIRE APRES L’ABANDON DE SA THEORIE ?
IL N’y AVAIT JAMAIS EU DE TELS RECITS ! OU DONC FREUD ETAIT-IL ALLE CHER-
CHER CES « FANTASMES » ET CES « DESIRS » EDIPIENS, SI CE N’EST DANS SA
PROPRE IMAGINATION THEORIQUE ?

LA CONSTATATION DE CIOFFI, DONT ON S’ETONNE QUE PERSONNE NE L’AIT
FAITE AVANT LUI TANT ELLE EST EVIDENTE, REMETTAIT COMPLETEMENT EN
CAUSE L'IDEE D'UNE « DECOUVERTE » DE L'CEDIPE €T DES FANTASMES
SEXUELS-INFANTILES, AINSI QUE LA FIABILITE DU RECIT QU'EN AVAIT FAIT
FREUD. APRES CETTE PETITE «~ REVOLUTION COPERNICIENNE » DANS LES
ETUDES FREUDIENNES, IL N'ETAIT TOUT SIMPLEMENT PLUS POSSIBLE DE
RACONTER L'EPISODE DE LA THEORIE DE LA SEDUCTION DE LA MEME MANIERE.
IL EST ICI NARRE SUCCESSIVEMENT PAR LE MATHEMATICIEN BRITANNIQUE
ALLEN ESTERSON ET PAR LE SOCIOLOGUE HOLLANDAIS HAN ISRAELS, TOUS
DEUX AUTEURS DE LIVRES CONSACRES EN PARTIE A LA THEORIE FREUDIENNE
DE LA SEDUCTION.



La théorie de la séduction :
un mythe pour
notre temps

Allen Esterson
MATHEMATICIEN, ALLEN ESTERSON A ENSEIGNE AU SOUTHWARD COLLEGE DE LONDRES.

urant les derniéres décennies du xxe siécle, les chercheurs ont
montré qu'une grande partie de I’histoire communément recue de la
psychanalyse est composée de récits pour la plupart mythiques. Le plus
résistant de ces mythes est sans doute celui qui veut que Freud ait
postulé sa théorie de la séduction aprés que ses patientes lui eurent
rapporté, de fagon répétée, avoir été abusées sexuellement durant leur
enfance. Dans ce qui suit, je me propose de faire le point sur cette
histoire, qui a été considérée comme un fait historique pendant presque
tout le xxe siécle et demeure encore largement percue comme telle.
Selon la version traditionnelle, pendant la derniére décennie du
xixe siécle, la plupart des patientes de Freud lui auraient dit avoir été
victimes d’abus sexuels dans leur petite enfance, des actes générale-
ment perpétrés par leurs péres. La suite de I'histoire différe, selon
qu’elle est basée sur la version standard ou sur la version revue et corri-
gée adoptée par de nombreuses féministes et popularisée par Jeffrey

18. Traduit de I'anglais par Agnés Fonbonne.
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Masson dans Le Réel escamoté, le renoncement de Freud a la théorie de
la séduction. Dans la version orthodoxe, il est dit qu’en peu de temps
Freud finit par se rendre compte que beaucoup des récits qu'’il enten-
dait n’étaient pas authentiques, que ces femmes fantasmaient et que
c’est ce qui le conduisit a la découverte décisive des fantasmes infan-
tiles-incestueux. Dans la version féministe, par contre, c’est la virulente
opposition de ses collégues, scandalisés par ses affirmations au sujet
de la fréquence des abus sexuels durant I'enfance, qui aurait poussé
Freud & abandonner sa théorie. D’abord confident attentionné, il aurait
trahi, dans un second temps, les femmes qui avaient eu le courage de
lui révéler leurs terribles expériences d’abus.

Quelle que soit la version choisie, les deux histoires sont sensation-
nelles, et chacune d’entre elles a ses chauds partisans. Les éléments de
base sont les mémes, mais leurs interprétations different sensiblement.
Mon impression est que la plupart des gens suivent leurs sentiments et
optent pour Masson et la suppression de la vérité sur 'étendue des
abus sexuels sur les fillettes a cette époque. Le moment est venu de
vérifier ce qu'il en est en réalité.

Les articles publiés par Freud durant les années 1890 ainsi que sa
correspondance avec son confident, Wilhelm Fliess, racontent une tout
autre histoire. En bref, les patientes que Freud voyait autour du milieu
des années 1890 ne lui avaient pas dit qu’elles avaient été sexuellement
abusées durant leur enfance. Contrairement a ce qu'il devait affirmer
dans ses comptes rendus ultérieurs, Freud écrivait a I'’époque que ses
patients « n’avaient aucun souvenir » et lui assuraient « avec véhémence
qu’ils ne croyaient pas » aux traumatismes sexuels infantiles dont il
insistait qu'’ils auraient été victimes.

Dans ses lignes essentielles, 'épisode peut €tre résumé comme
suit : au début des années 1890, Freud en était arrivé a la conviction
que des souvenirs refoulés d’'idées ou d’expériences sexuelles, infan-
tiles ou non, étaient a la racine des symptomes des patients qu'’il avait
diagnostiqués comme hystériques. Puis, en octobre 1895, sur la base
d’'une hypothése spéculative, il opta pour une théorie dont il était
persuadé qu’elle fournissait une fois pour toutes la solution au
probléme de l'origine des psychonévroses. Ainsi qu'’il le rapporta a
Fliess, les symptomes hystériques seraient exclusivement provoqués
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par des souvenirs inconscients d’agressions sexuelles subies durant la
toute petite enfance.

Grace a la nouvelle technique analytique qu’il avait développée pour
exhumer les idées inconscientes de I'esprit de ses patients, Freud s’at-
tela immédiatement a prouver la justesse de ses vues. Bien qu'il n’etit
auparavant rapporté aucun cas ou il aurait découvert un abus sexuel
commis durant la petite enfance, Freud, dans les quatre mois qui suivi-
rent la premiére annonce de sa nouvelle théorie a Fliess, €crivit deux
articles ('un en francais) dans lesquels il soutenait qu’il avait été
capable de « retrouver » des souvenirs d’expériences d’abus sexuels
précoces chez chacun de ses treize patients « hystériques », auxquels
s’ajoutaient quelques obsessionnels. Quelques mois plus tard, dans son
article sur « L'étiologie de I'hystérie », il donnait un exposé plus détaillé
de sa théorie, prétendant avoir pu la confirmer sur dix-huit patients
diagnostiqués comme hystériques, six d’entre eux étant des hommes.
D’aprés Freud, les abus sexuels qu'il avait découverts a 'aide de sa
technique analytique avaient eu lieu autour de 1'age de deux ou trois
ans, ou méme avant dans quelques cas.

Comment, en si peu de temps, avait-il réussi a retrouver chez tous
ses patients des expériences aussi profondément refoulées ? Bien qu'il
prétendit avoir incité ses patients a « reproduire » ces expériences
infantiles (ce qu'il signifiait par « reproduire » est ouvert a toutes sortes
d’interprétations), il est clair que les découvertes de Freud résultaient
en régle générale du décodage des symptomes et de 'interprétation
analytique d’idées produites chez ses patients sous l'influence de la
procédure clinique qu'il utilisait A cette époque. Freud expliquait ainsi
que les symptomes des patients correspondaient au « contenu senso-
riel des scénes infantiles » d’abus sexuel qu'il inférait a leur origine. Sa
procédure analytique, écrivait-il, était analogue a celle de I'expert
médico-légal qui parvient & définir la cause d’une blessure, « méme s’il
doit procéder sans aucune information de la part du blessé ».

On en a un bon exemple dans le cas d’'une patiente atteinte de tics
faciaux et d’eczéma autour de la bouche. Sur la base de ces symptdmes,
Freud déduisit analytiquement qu’elle avait été forcée durant la petite
enfance a pratiquer des actes de fellation. « Je lui ai balancé I'explica-
tion », écrivait-il a Fliess le 3 janvier 1897, et quand elle avait exprimé son
incrédulité, il avait « menacé de la renvoyer » si elle persistait dans son
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scepticisme. A I'évidence, le rejet de ses déductions était pour Freud une
preuve de la « résistance » de la patiente, apportant une confirmation
supplémentaire de la validité de sa reconstruction analytique.

Pour des raisons qui ne sont pas entiérement claires et qu'il serait
impossible d’exposer ici en quelques lignes, Freud, deux ans apreés avoir
annoncé publiquement qu’il avait trouvé la solution a I'étiologie des
névroses, cessa d’y croire. Mais, au lieu que cela I’ait amené & mettre en
question la fiabilité de sa nouvelle technique de reconstruction de
souvenirs refoulés, il tenta d’expliquer ses prétendues découvertes en y
voyant des fantasmes inconscients des patients. Finalement, dans le
récit de cet épisode qu'il publia en 1925, il déclara que ses patientes (au
féminin) avaient eu a I'’époque des fantasmes exprimant le désir d’avoir
été « séduites » par le pére durant leur petite enfance. Au cours des méta-
morphoses de I'histoire, Freud modifia rétroactivement la théorie qu'il
avait défendue originellement afin de rendre plausible la nouvelle
théorie, en supprimant par exemple le fait qu’en 1896 il avait insisté sur
le caractére brutal de bien des attentats sexuels dont il faisait I'’hypo-
these. En fait, I'histoire passa par un certain nombre de phases avant de
parvenir a la version familiere que l'on trouve dans les Nouvelles
Conférences d’introduction a la psychanalyse (1933) : « A la période
durant laquelle I'intérét principal était tourné vers la découverte de trau-
matismes sexuels infantiles, presque toutes mes patientes me disaient
qu'elles avaient été séduites par leurs péres. » (Soit dit en passant,
personne ne semble avoir trouvé surprenant que ce soit seulement
durant cette courte période que « presque toutes » ses patientes lui aient
signalé avoir subi des abus sexuels durant leur petite enfance.)

Il importe de bien comprendre que les comptes rendus traditionnels
de I’épisode ne précisent pas si ces « fantasmes de séduction » putatifs
étaient des idées ou des souvenirs inconscients que Freud aurait dévoi-
lés grace a sa technique d’interprétation analytique. Au contraire, ses
comptes rendus ultérieurs donnent I'impression, de facon trompeuse,
que la plupart de ses patients avaient fait état a I'’époque de pseudo-
souvenirs dont ils étaient conscients. La vérité est que Freud n’était
nullement en mesure de décider si ses reconstructions analytiques
représentaient des souvenirs refoulés d’événements réels ou des
fantasmes inconscients — ou encore, ainsi que c’était le cas, des scéna-
rios pleins d’'imagination sortis de son propre esprit.
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C’est un fait peu connu qu’en 1896 Freud, fidéle a ses présupposés
théoriques, prétendit avoir réussi grace a I'analyse a retrouver chez
chacun de ses six patients obsessionnels des souvenirs refoulés non
seulement de « scénes » d’abus sexuels infantiles subis passivement,
mais également d’abus sexuels perpétrés activement sur un frére ou une
sceur en bas age et datant de 'age de huit ans environ et au-dela. On
n’entendit plus parler par la suite de ces remarquables découvertes
cliniques, et Freud ne fit aucun effort pour expliquer comment sa théorie
ultérieure sur les fantasmes inconscients pouvait bien les expliquer.

De toute évidence, les arguments ci-dessus réfutent tout autant la
version des faits présentée par Jeffrey Masson que I'histoire couram-
ment admise en psychanalyse, quoique la construction de Masson
manque aussi de force pour d’autres raisons. Dans Le Réel escamoté,
Masson suggérait que les raisons de Freud pour abandonner la théorie
de la séduction résidaient en partie dans son désir de se faire bien voir
de ses collégues qui étaient soi-disant scandalisés par ce qu’il avancait.
Cette thése ne tient pas debout, car les affirmations de Masson au sujet
de l'ostracisme dont Freud aurait fait I'objet de la part de ses collégues
sont erronées. Mais elle est également infirmée par le fait que Freud ne
fit part de son abandon de la théorie & ses collégues qu’environ sept ans
apreés y avoir renoncé en privé. (Masson déclare a tort que « la période
cruciale pour le revirement de Freud au sujet de l’hypothése de la séduc-
tion » se situe « pendant les années 1900-1903 ». Cette date approxima-
tive supprime en partie I'écart entre I'abandon de la théorie et I'annonce
publique par Freud de son changement d’avis, et concorde avec la thése
de Masson. Mais les lettres de Freud a Fliess prouvent clairement qu'il
avait déja totalement abandonné sa théorie a la fin de 1898.)

Il est d’autant plus important de souligner que l'histoire traditionnelle
de I'épisode de la théorie de la séduction est fausse dans son essentiel,
maintenant qu’elle a été récemment utilisée dans le débat au sujet du
refoulement de souvenirs d’abus sexuels infantiles censés &tre « retrou-
vés » des dizaines d’années plus tard. Avant de citer a tort et a travers les
prétendues premiéres expériences cliniques de Freud a I'appui de tel ou
tel camp, on ferait mieux de s’informer d’abord des faits historiques.
D’une fagon plus générale, comme le souligne Frank Cioffi, une reconsti-
tution exacte du passage de la théorie de la séduction a la théorie du
fantasme qui lui a succédé remet en question le raisonnement que Freud
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devait utiliser tout au long de sa carriére pour reconstruire la vie fantas-
matique infantile et le contenu de I'inconscient.

POUR EN SAVOIR PLUS
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La théorie de la séduction :
une idée qui n’a
pas marché

Entretien avec Han Israéls!9

HAN ISRAELS ENSEIGNE LA PSYCHOLOGIE JUDICIAIRE A L'UNIVERSITE DE MAASTRICHT APRES AVOIR
ENSEIGNE L'HISTOIRE DE LA PSYCHOLOGIE A L'UNIVERSITE D'AMSTERDAM. SA THESE DE DOCTORAT
(1980) PORTAIT SUR LE PRESIDENT SCHREBER (TRADUCTION FRANCAISE : SCHREBER, PERE ET FILS).
IL A PUBLIE UN OUVRAGE TRES DOCUMENTE SUR LA NAISSANCE DE LA PSYCHANALYSE (LE CAs FREUD)
AINSI QU'UN RECUEIL D’ARTICLES SUR FREUD ET LA PSYCHANALYSE : LE CHARLATAN DE VIENNE. CENT
ANS DE FREUD ET DE FREUDISME.

Vous avez publié un article important sur « La Théorie de la séduction?0 »
avec Morton Schatzman. Vous y montrez notamment comment Freud a
abandonné cette théorie. Comment, selon vous, cela s’estil produit ?

La question de la théorie de la séduction est devenue trés contro-
versée depuis la publication de Jeffrey Masson Le Réel escamoté. En
effet, Freud disait qu'il avait commis une erreur en 1896, en croyant
certains patients hystériques qui affirmaient avoir été sexuellement
abusés ou « séduits » pendant leur petite enfance. Selon lui, sa naiveté
'avait poussé a croire qu'il avait découvert la cause de leur hystérie,
jusqu’au moment ol il avait pris conscience que ces histoires n'étaient

19. Extrait d'un entretien avec M. Borch-Jacobsen et S. Shamdasani, Londres, 19 aott 1993.
Traduit de I'anglais par Agnes Fonbonne.

20. H. Israéls et M. Schétzman, « The seduction theory », History of Psychiatry, n® 4, 1993, p. 23-
59.
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que le fruit de la vie fantasmatique des hystériques. A I'inverse de
Freud, Jeffrey Masson soutient que cette théorie de la séduction n’était
pas une erreur du tout. Selon lui, Freud aurait dii persister a croire ses
patientes, comme il avait courageusement commencé a le faire, au lieu
de jeter le doute sur leurs récits d’abus sexuels. Voila donc ce qui fait
débat, mais en fait cette discussion ne repose sur rien.

Je ne suis d’alleurs pas le premier a le dire. Au début des années
1970, Frank Cioffi avait déja remarqué que les patientes de Freud ne lui
racontaient jamais qu’elles avaient été abusées sexuellement pendant
leur prime enfance. Si vous vous penchez sur les articles de Freud,
publiés en 1896, vous verrez qu'il n'écrit nulle part : « Mesdames et
messieurs, voici quelques patients qui me racontent ces histoires, je les
crois et c’est la cause de I'hystérie. » Non, ce que Freud dit est comple-
tement différent. Il raconte qu'il avait des patients hystériques qui ne
savaient absolument rien des causes de leur maladie et, en particulier,
n’avaient aucun souvenir d’avoir été sexuellement abusés dans leur
enfance. En fait, sa théorie soutenait que, si les patients pouvaient se
rappeler la « séduction » remontant aux premiéres années_de leur
enfance, ils seraient en quelque sorte protégés de I'hystérie. C'est
uniquement parce qu'ils ne se souviennent pas de ces abus sexuels
qu’ils tombent malades. Dans ses articles de 1896, Freud répéte qu'il
exhortait ses patients a lui avouer qu'ils avaient été abusés sexuelle-
ment dans I’enfance, mais qu'ils ne se rappelaient rien, et que, méme
apres la cure, ils continuaient a refuser de croire a ces « scénes » Jamais
il ne raconte que des patients sont venus a lui pour lui parler d’abus
sexuels — bien au contraire, puisque cela aurait été contraire a sa
propre théorie ! Sa « théorie de la séduction » de 1896 est en fait bien
différente de la description qu'’il en a donnée plus tard.

Il y aurait beaucoup de choses a dire sur les raisons qui ont poussé
Freud a réécrire toute I'histoire, mais ce qu’il importe surtout de noter,
c’est que la controverse au sujet de la théorie de la séduction est basée
sur la description qu’il en a donnée plus tard. La thése de Masson
dépend encore du mythe créé par Freud autour de cette théorie. Mais
la vraie théorie de la séduction n’est pas celle dont tout le monde parle.
Relisez simplement les textes, de la maniére la plus naive possible, et
vous verrez que les choses sont différentes de ce que Freud a soutenu
plus tard. Freud n’a pas pu se mettre a douter des histoires de ses
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patients pour la bonne raison qu'il n’y en a jamais eu ! A la vérité, ce
n’est pas par manque de courage, comme le pense Masson, que Freud
a abandonné sa théorie de la séduction. Ce qui s’est passé est tout autre
chose. Freud a tout d’abord pensé qu’il avait découvert la cause de
I’hystérie et qu’il serait capable de guérir ses patients en leur faisant
dévoiler les souvenirs inconscients d’abus sexuels subis a un trés jeune
age. Il en était méme tellement convaincu qu’il n’a pas hésité a se vanter
publiquement de succés thérapeutiques qu’il n’avait pas encore
obtenus. Dans ses lettres a Fliess, il ne cesse de répéter qu’il travaille
trés dur a obtenir un succes thérapeutique avec ses patients, mais qu’il
n'y a pas encore réussi. Il y revient constamment, pour finalement
admettre A l'automne 1897 qu'il ne croit plus a sa théorie. Or la
premiére raison qu'il donne pour justifier ce revirement est qu'il n’a pu
achever « une seule analyse » (eine Analyse)?l.

Vous voyez donc que I’explication est étonnamment simple, il n'y a
rien de mystérieux la-dedans. Freud a tout simplement eu une idée, et
elle n’a pas marché. Il a bien essayé de la faire marcher, mais cela a été
un échec. Il a donc décidé de I'abandonner. C’est aussi béte que cela.

Dans votre article, vous mentionnez un document trés intéressant,
découvert et publié par Masson, dans son édition des lettres completes
de Freud a Fliess?2. C’est un extrait d’un livre publié en 1899 par
Leopold Lowenfeld, qui affirmait qu'un ancien patient de Freud lui
avait dit que les scénes de séduction exhumées pendant son analyse
n’étaient que « pure fantaisie ». Qu’en pensez-vous ? Etes-vous d’accord
avec Léwenfeld pour dire que Freud suggérait les souvenirs d’abus
sexuels a ses patients ? Il est évident qu’une telle hypothése nous éloi-
gnerait du débat actuel sur Uauthenticité ou linauthenticité de ces
sceénes de séduction.

C’est un faux débat, et c’est naturellement Lowenfeld qui a raison.
Mais il faut bien voir que Lowenfeld présente ce cas pour illustrer la
théorie de Freud et non pour la contredire. Comme je viens de le dire,
Freud écrivait que les patients n’avaient aucun souvenir d’abus sexuel
et qu’il devait insister pour qu'ils « reproduisent » ces scénes. On ne sait

21. J. M. Masson ed., The Complete Letters of Sigmund Freud to Wilhelm Fliess 1887-1904,
Cambridge, MA, The Belknap Press of Harvard University Press, 1985, p. 264.

22.J. M. Masson ed., op.cit., 1985, p. 413.
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pas exactement ce qu'il entendait par 13, mais il est probable qu'il obli-
geait les patients a dire ou a faire certaines choses. Malgré cela, les
patients continuaient a8 démentir que c’étaient de véritables souvenirs, et
c’est la que Lowenf{eld veut en venir : Freud, dit-il, obligeait ses patients a
endosser certains souvenirs, a preuve cet ex-patient qui soutenait que
ses souvenirs d’abus sexuels avaient été provoqués par Freud. Et, sur ce
point, Freud aurait dii étre d’accord avec Lowenfeld puisqu'il insistait lui-
méme sur le fait que ces souvenirs étaient inconscients.

SELON L'ANALYSE DE CIOFFI, REPRISE PAR ESTERSON ET ISRAELS, FREUD A
DONC PUREMENT ET SIMPLEMENT ATTRIBUE A SES PATIENTS DES « SOUVENIRS »
DONT IL AVAIT FAIT L’'HYPOTHESE, SANS OBTENIR LA MOINDRE CONFIRMATION
DE LEUR PART. POUR D’AUTRES CHERCHEURS, COMME PETER SWALES,
MarcoLm MACMILLAN oU MIKKEL BORCH-JACOBSEN, RIEN N’EXCLUT QUE LES
PATIENTS AIENT FINI PAR ETRE CONVAINCUS D’AVOIR ETE VICTIMES D’ABUS
SEXUELS SOUS L'INFLUENCE « SUGGESTIVE » DE LEUR ANALYSTE : « IL SEMBLE
QU'IL Y AIT A PRESENT UNE RECEPTIVITE A L'IDEE BEAUCOUP PLUS SUBTILE ET
INSAISSSABLE DE “SUGGESTION”, LES GENS SONT PRETS MAINTENANT A CONSI-
DERER QUE CES PREMIERS AVEUX OBTENUS PAR FREUD, SI TANT EST QU'IL EN
AIT OBTENUS, L'ONT ETE GRACE A SA PROPRE INFLUENCE SUGGESTIVE23, »
QuoI QU'IL EN SOIT DE CETTE DERNIERE QUESTION, IL RESTE QUE LES
PATIENTS DE FREUD NE LUI ONT JAMAIS SPONTANEMENT RACONTE LES SCENES
D’INCESTE ET DE PERVERSION QU'IL LEUR DEMANDAIT DE CHERCHER DANS
LEUR MEMOIRE. EN PRESENTANT ULTERIEUREMENT LES HYPOTHESES QU'IL
TESTAIT SUR SES PATIENTS COMME DES FAITS (DES « RECITS », DES « AVEUX »
SPONTANES), FREUD A-T-IL DONC MENTI ? FRANK CIOFFI ET ALLEN ESTERSON
EN DISCUTENT DANS CETTE INTERVIEW FAITE EN 2002 AVEC TODD DUFRESNE,
UN AUTRE HISTORIEN DU FREUDISME?4,

23. P. J. Swales, entretien avec M. Borch-Jacobsen et S. Shamdasani, Londres (20 aoiit 1993),
New York, 27 janvier 1995.

24. Cf. T. Dufresne, Tales from the Freudian Crypt : The Death Drive in Text and Context, Stanford,
Stanford University Press, 1999.



Freud était-il
un menteur ?

Entretien de Todd Dufresne avec Frank Cioffi et Allen Esterson25

Todd Dufresne : En 1973, vous avez donné une conférence a la BBC,

devenue désormais célébre, « Freud était-il un menteur ? ». Vous y

parliez de la théorie de la séduction et fournissiez des raisons convain-

cantes de conclure que Freud était en fait un menteur. Mais vous vous
refusiez a tirer cette conclusion. J'aimerais savoir si aujourd’hui, en

2002, vous seriez prét a l'accepter enfin.

Frank Cioffi : Je ne suis toujours pas certain que Freud ait délibéré-
ment menti a propos de cette histoire de séduction. Je vais vous dire ce
qui s’est passé. Avant cette conférence, j'avais écrit un compte rendu
ol je disais effectivement que Freud mentait. Mais je suis tombé sur un
exposé de Bertrand Russell?6 dans lequel il expliquait comment il en
était arrivé a dire qu’il n’avait jamais été partisan des bombardements
préventifs en Union soviétique, alors qu'il existait plein de preuves du
contraire. Etant un grand admirateur de Russell, j’ai accepté qu'il ait
oublié. Du coup, j'ai commencé a penser la méme chose de Freud. Voila

25. I':‘.xltrait de « Facticity, Freud, and territorial markings », entretien de T. Dufresne avec F.
Cioffi et A. Esterson, 14 juin 2002, The Semiotic Review of Books, vol. 13 (2002), n° 1, p. 11-12.
Traduit de I'anglais par Agnés Fonbonne.

26. B. Russell (1872-1970) : Mathématicien, philosophe et pacifiste britannique. Connu,
entre autres, pour la remise en cause permanente de ses prises de position politiques et
philosophiques.
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pourquoi je suis devenu assez peu enclin a soutenir que Freud avait
menti sur la théorie de la séduction.

Cela dit, nous avons toutes sortes de preuves qu'il a menti sur bien
d’autres sujets. Donc Freud était un menteur ! Il ne I'était peut-€tre pas en
1925 quand il a évoqué le souvenir de I'épisode de la théorie de la séduc-
tion et a déclaré des choses indéniablement fausses — par exemple, la
controverse au sujet de savoir si ses patients lui ont effectivement
raconté avoir subi des agressions sexuelles pendant leur petite enfance.
Voila bien une chose sur laquelle il ne peut pas y avoir de controverse.
C’est sans équivoque. A I'époque, en 1896, il affirmait que sa conviction
que ses patients avaient été abusés n’était pas basée sur quoi que ce soit
qu’ils aient admis ou confessé. Plus tard, par contre, Freud ne pouvait
plus admettre que sa conviction n’ait pas été fondée sur leurs dires.
Pourquoi ? Parce que ces histoires de séduction étaient en fait basées sur
la méme procédure clinique que celle utilisée pour I'édification de sa
théorie du complexe d’Edipe. Si Freud avait franchement concédé qu'il
se contentait d’avancer des histoires qui semblaient expliquer les symp-
tomes de ses patients, la critique aurait été immédiate : « Mais c’est ce
que vous faisiez déja en 1896, quand vous vous étes complStement
trompé. » Il lui était donc manifestement impossible d’admettre cela. Il y
avait trop de choses en jeu.

D’un autre coté, j’ai parfois entendu des gens dire que Freud était un
menteur pathologique. C’est absolument faux. Il détestait mentir.
Mentir le dérangeait énormément, mais c’était absolument nécessaire
s'il voulait faire son chemin dans le monde.

Allen Esterson : Il me semble pourtant qu'il existe certains détails
dans les explications que Freud a données plus tard sur I'épisode de la
théorie de la séduction qui indiquent qu'’il était conscient de ne pas dire
toute la vérité. Je ne parle pas de ce qu'il a écrit en 1925, mais de
certaines choses qu'il a déclarées en 1905. Ces remarques contredisent
clairement ce qu'il avait écrit dans ses articles de 1896. Je suis tout a
fait d’accord avec Frank qu’en 1925, Freud s’était sans doute déja
convaincu lui-méme que I'épisode de la théorie de la séduction s’était
déroulé d’une certaine facon. Mais, dans ses premiers comptes rendus
rétrospectifs, je pense qu'’il a modifié le déroulement réel des choses
afin d’obtenir une histoire qui se tenait. Il ne fait aucun doute que Freud
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s’est trés souvent fait des illusions sur ce qui s’est réellement passé.
Mais, je le répete, il y a dans ces premiers comptes rendus rétrospectifs
des détails qui contredisent tellement de ce qu’il disait en 1896 qu’il n’a
pas pu ne pas savoir que ce n’était pas I'entiére vérité.

Franck Cioffi : Il me semble que la question vraiment intéressante
n'est pas de savoir si Freud a menti ou non, mais plutét pourquoi des
intellectuels, fiers de leur intransigeance sur les faits, y compris ces freu-
diens formés a la mise au jour de vérités douloureuses, ne cessent de
véhiculer la version traditionnelle de I'épisode de la séduction ? C'était
encore excusable il y a vingtcinq ans parce que les gens n’avaient pas
encore soigneusement fouillé les textes. Mais les documents et les
analyses qui sont a présent dans le domaine public font qu'on ne peut
plus prendre au sérieux ce que Freud déclarait a cette époque, c’est tout
a fait clair. Ce n’est pas seulement que ses déclarations sont contradic-
toires. Il y a également des incohérences internes. Par exemple, Freud
nous dit que les patients ont été abusés de facon particuliérement atroce
- il parle notamment de pénétrations anales. Mais il soutient en méme
temps que, lorsqu’ils se rappellent ces épisodes, ces patients prétendent
qu'ils n’en avaient rien pensé a I'époque. Comment est-il possible qu'un
enfant ayant été sodomisé n’en pense rien ?

Certains lecteurs de Freud sont si outrageusement encenseurs que
ca me rend malade ! Et il ne s’agit pas des moindres, puisqu’ils font
partie des intellectuels les plus distingués de notre culture. Roy Porter,
un historien de la médecine universellement reconnu et qui vient de
mourir récemment, refusait d’admettre que les comptes rendus tradi-
tionnels de I'épisode de la théorie de la séduction soient faux. Au
contraire, son dernier livre (posthume) continue de véhiculer la version
traditionnelle de I'erreur de la théorie de la séduction. Tout cela est
bien siir trés ironique. Ces gens sont supposés s’affranchir de toute
idéalisation — et pourtant ils se raccrochent a une vision idéalisée et
indéfendable de Freud et de la psychanalyse. La vérité, c’est que le
mouvement psychanalytique dans son ensemble est I'un des mouve-
ments intellectuels les plus corrompus de I'Histoire. Il est corrompu par
des considérations politiques, par des opinions indéfendables qui
continuent a €tre répétées uniquement a cause de relations person-
nelles et de considérations de carriére.
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[...]

Frank Cioffi : Il reste encore a expliquer pourquoi les meilleurs et les
plus intelligents, dans notre culture, ont refusé d'utiliser les méthodes
normales d’investigation intellectuelle dés qu'il s’est agi de Freud. Ce
serait une erreur compléte de croire que la présente attitude critique a
I’égard de Freud est le résultat de la recherche de ces vingt derniéres
années. Les preuves que la psychanalyse n’est pas une entreprise
sérieuse existent depuis au moins cinquante ans pour quiconque veut
se donner la peine de lire de prés les écrits de Freud lui-méme. Il n’est
besoin de rien de bien excitant pour s’en rendre compte - ni de lettres
cachées ni de liaison secréte avec la belle-sceur, etc. La question est
donc « pourquoi ? ». Je me permettrai de suggérer que c’est en partie
parce que Freud a eu une influence énormémement positive, une
influence libératrice sur la culture du xx¢ siécle. Grace a lui, nous
pouvons, par exemple, utiliser des arguments bidon a propos des effets
nocifs du refoulement sexuel afin d’amener les gens a se détendre, a ne
pas €tre si stricts sur la vie sexuelle des autres. C’est trés positif. Quel
dommage qu'il ait fallu se servir d’une théorie des névroses 3 la noix
pour parvenir a cette fin, mais la fin est néanmoins fort désirable !

Allen Esterson : Je suis d’accord. Mais il demeure extrémement diffi-
cile de comprendre pourquoi les gens ont si souvent pris pour argent
comptant des choses qui n’avaient aucun fondement, des choses qu'ils
acceptaient sans doute uniquement parce que d’autres les acceptaient.
Face a ce constat, je pense qu'il reste un travail a accomplir pour corri-
ger toutes ces idées fausses qui refusent de mourir. Je passe mon temps
a essayer de réfuter des arguments fallacieux, dans I'espoir de répandre
plus largement une image plus correcte.

Frank Cioffi : L'une des raisons pour lesquelles Freud a eu un si large
écho, c’est parce qu'il avait un don tout a fait étonnant de dire tout et
son contraire. Par exemple, vous trouvez des gens pour vous dire que
la grandeur de Freud a consisté a souligner la base matérielle de la
névrose. Apreés tout, la sexualité est quelque chose de physique, n’est-ce
pas ? Freud mettait 'accent sur le corporel et, de ce fait, il allait a I'op-
posé de ceux qui désiraient adoucir 'amertume de la vie et penchaient
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vers Jung, et ainsi de suite. Mais, d’'un autre c6té, vous trouvez aussi
des gens qui affirment que Freud méprisait le matérialisme médical.
Thomas Mann dit que la grandeur de Freud résidait dans cette idée que
ce que nous appelons « maladie » est en réalité quelque chose que les
gens font, non quelque chose qui leur arrive. La encore, Freud est des
deux cotés de I'argument. Dés lors, comment pourrait-il ne pas gagner
a tous les coups?

VENONS-EN AU TROISIEME EPISODE DE LA LEGENDE DOREE DE LA PSYCHANA-
LYSE. D’APRES CELLE-CI, C'EST GRACE A SON AUTOANALYSE QUE FREUD
AURAIT FINALEMENT PERCE L'INAVOUABLE SECRET (EDIPIEN QUI SE CACHAIT
DERRIERE LES RECITS DE SEDUCTION DE SES PATIENTES, OUVRANT AINSI LA
VOIE A LA DECOUVERTE SENSATIONNELLE DE LA SEXUALITE INFANTILE ET
DELAISSANT UNE FOIS POUR TOUTES LES SPECULATIONS BIOGENETIQUES DE
SON AMI FLIESS AU PROFIT D’UNE PSYCHOLOGIE RESOLUMENT BASEE SUR L'OB-
SERVATION ET L’INTERPRETATION DU MATERIEL CLINIQUE. L’HISTOIRE EST
EDIFIANTE ET ELLE EST CONFORME A L’IDEE QUE NOUS NOUS FAISONS SPON-
TANEMENT D’UNE « DECOUVERTE » SCIENTIFIQUE : D’ABORD LES TATONNE-
MENTS, LES ERREURS, LES HYPOTHESES JETEES AU PANIER DES THEORIES REFU-
TEES, PUIS LA PERCEE DEFINITIVE, INCONTESTABLE, QUI PERMET
RETROACTIVEMENT DE TOUT EXPLIQUER DE FACON SATISFAISANTE. LE
PROBLEME, C’EST QUE CETTE HISTOIRE EST FAUSSE.

A PEU PRES A L’EPOQUE OU CIOFFI METTAIT EN LUMIERE LES CONTRADIC-
TIONS ENTRE LES ARTICLES DE FREUD SUR LA THEORIE DE LA SEDUCTION ET
SES RECAPITULATIONS HISTORIQUES ULTERIEURES (DANS LES ANNEES 1970),
UN JEUNE ETUDIANT EN HISTOIRE DES SCIENCES DE HARVARD, FRANK
J. SULLOWAY, S’AVISA D’UNE AUTRE BIZARRERIE : DANS SES LETTRES A FLIESS,
FREUD PARLAIT DE « ZONES EROGENES » ORALES ET ANALES DES
DECEMBRE 1896, SOIT NEUF MOIS AVANT LE DEBUT DE L’AUTOANALYSE
DURANT LAQUELLE IL ETAIT CENSE AVOIR DECOUVERT LA SEXUALITE INFANTILE
ET SON CARACTERE « PERVERS POLYMORPHE ». MIEUX ENCORE, CE CONCEPT
RENVOYAIT A DES HYPOTHESES BIOGENETIQUES (CELLES DU VULGARISATEUR
DE DARWIN, ERNST HAECKEL) QUE FREUD PARTAGEAIT VISIBLEMENT AVEC
FLIESS — CE MEME FLIESS DONT IL ETAIT POURTANT CENSE S’ETRE DETACHE
AU MOMENT DE SON AUTOANALYSE ! LOIN DONC QUE FREUD SOIT TOMBE
INOPINEMENT SUR LA SEXUALITE INFANTILE AU COURS DE SON AUTOANALYSE
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ET DE L'OBSERVATION DE SES PATIENTS (DE SES PATIENTS ADULTES, SOIT DIT
EN PASSANT...), IL S’AGISSAIT EN REALITE D’UNE CONSTRUCTION SPECULATIVE
ENRACINEE DANS LA BIOLOGIE EVOLUTIONNISTE DE SON TEMPS. FREUD N’AVAIT
RIEN « DECOUVERT » DU TOUT ! IL AVAIT SIMPLEMENT REMPLACE UNE THEORIE
TRAUMATIQUE DES NEVROSES, INSPIREE DE CHARCOT ET DE JANET, PAR UNE
AUTRE THEORIE, D'INSPIRATION BIOLOGIQUE ET « FLIESSIENNE ». LA PSYCHA-
NALYSE ETAIT, SELON LE TERME DE SULLOWAY, UNE « CRYPTOBIOLOGIE », UNE
THEORIE BIOGENETIQUE DEGUISEE EN PSYCHOLOGIE CLINIQUE POUR EN
CACHER LE CARACTERE PARFAITEMENT SPECULATIF.

POURSUIVANT SES RECHERCHES, SULLOWAY PARVINT A ETABLIR QUE TOUS
LES PRINCIPAUX ELEMENTS DE LA THEORIE FREUDIENNE DE LA SEXUALITE — LA
« BISEXUALITE », LES « ZONES EROGENES », LA « PERVERSION POLYMORPHE »—
LA « REGRESSION », LA « LIBIDO », LE « REFOULEMENT PRIMAIRE », ETC. —
PROVENAIENT EN LIGNE PLUS OU MOINS DIRECTE DE LA SEXOLOGIE DE
L’EPOQUE (KRAFFT-EBING, ALBERT MOLL, HAVELOCK ELLIS), CE QUI DEMO-
LISSAIT DU MEME COUP LE MYTHE DE L'ISOLEMENT INTELLECTUEL DE FREUD
ET DU PRETENDU « PURITANISME » DE SES COLLEGUES. EN 1979, SuLLowAY
PUBLIA LE RESULTAT DE SES TRAVAUX DANS FREUD, BIOLOGISTE DE L'ESPRIT :
AU-DELA DE LA LEGENDE FREUDIENNE2?, UN LIVRE D'UNE ERUDITION EPOUS-
TOUFLANTE QUI RENOUVELAIT COMPLETEMENT LA FACON DE COMPRENDRE LA
PSYCHANALYSE ET POUR LEQUEL IL RECUT L'UNE DES FAMEUSES « BOURSES
DES GENIES » DE LA FONDATION MAC ARTHUR. IL S’EN ENTRETIENT ICI AVEC
MIKKEL BORCH-JACOBSEN.

27. F. J. Sulloway, Freud, Biologist of the Mind : Beyond the Psychoanalytic Legend, New York,
Basic Books, 1979; réédité avec une nouvelle préface par Harvard University Press en 1992;
traduit en francais par J. Lelaidier sous le titre Freud, biologiste de l'esprit, Paris, Fayard, 1981;
rééd. 1998.



Freud recycleur :
cryptobiologie et
pseudoscience

Entretien avec Frank J. Sulloway?28
FRANK SOLLOWAY EST HISTORIEN DES SCIENCES A L'UNIVERSITE BERKELEY (CALIFORNIE).

our commencetr, laissez-moi vous dire ce qui m’a poussé a écrire un

livre sur Freud. J'avais toujours pensé que chacun devrait avoir
quelques notions de psychanalyse. Aussi, aprés avoir obtenu mon
diplome & I'Université de Harvard en 1969, et avant d’entrer_en troi-
sieéme cycle, j’ai décidé de lire la biographie de Freud par Ernest Jones2?
et certaines des ceuvres majeures de Freud, comme L'nterprétation des
réves (1900). Un aspect de la biographie d’Ernest Jones m’a laissé parti-
culierement perplexe : il n’expliquait jamais vraiment, du moins a la
maniére d'un historien des sciences, l'origine de certains concepts
parmi les plus fondamentaux de la psychanalyse. Ces concepts étaient
présentés comme allant de soi. La raison en est que Jones pensait que
ces concepts étaient essentiellement vrais, au méme titre que la loi de
la gravité. Manifestement, il n’est pas vraiment nécessaire d’expliquer

28. Extraits d'un entretien avec M. Borch-Jacobsen, Cambridge, Mass., 19 novembre 1994.
Traduit de I'anglais par Marie-Cécile Politzer.

29. E. Jones, The Life and Work of Sigmund Freud, vol. 3, New York, Basic Books, 1953-1957.
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en grand détail comment et pourquoi Newton a découvert la gravité,
car il est évident qu’elle existe.

Cette démarche ne me satisfaisait pas. De nombreuses hypothéses
psychanalytiques, par exemple les notions d’« investissement », de
« refoulement organique », de « perversité polymorphe » de I'’enfant, ne
vont pas de soi, et elles me paraissaient ne pas avoir de « préhistoire »
susceptible d’en rendre compte. J'ai donc lu la correspondance de
Freud et de son ami et collégue Wilhelm Fliess, dans la version abrégée
et censurée qui était disponible a 1'époque30. Jai tout de suite été
frappé, dans cette correspondance, par les allusions a ce que Freud
appelle les « zones érogénes abandonnées » — I'idée que I'enfant trou-
verait du plaisir dans des sensations orales et anales, entre autres
I'odeur des excréments —, ainsi que par ses remarques selon lesquelles
de telles sensations ont des implications phylogénétiques et un rapport
avec la « zoophilie ». Je m’apercus que ces remarques renvoyaient a
I’hypothése de base qui sous-tend la loi biogénétique d’Ernst Haeckel,
selon laquelle, en substance, le destin de I'individu est de résumer I'his-
toire phylogénétique de son espéce, et, de ce point de vue, les-raison-
nements de Freud étaient tout a fait logiques3!. Toutefois, ce qui m’a
particulierement frappé, c’est que ces discussions avec Fliess avaient
eu lieu en décembre 1896 et janvier 1897, soit neuf mois environ avant
la découverte supposée de la sexualité infantile par Freud au cours de
sa célebre autoanalyse. Comment Freud a-t-il pu « découvrir » quelque
chose dont il débattait déja depuis prés d’'un an ? J'ai tout de suite eu
I'impression que ces débats sur la sexualité infantile faisaient partie
d’'un dialogue avec Fliess. Médecin berlinois spécialisé en oto-rhino-
laryngologie, Fliess était aussi trés versé dans le domaine de la biologie
et comprenait certainement I'adhésion implicite de Freud a I'approche
« biogénétique » de I'évolution humaine pronée par Haeckel.

30. S. Freud, The Origins of Psycho-Analysis. Letters to Wilhelm Friess, Drafts and Notes : 1887 -
1902. intr. E. Kris, ed. M. Bonaparte, A. Freud et E. Kris, tr. E. Mosbacher et J. Strachey, New
York, Basic Books, 1954 ; titre original : Aus den Anfdngen der Psychoanalyse : Briefe an
Wilhelm Fliess, Abhandlungen und Notizen aus den Jahren 1887-1902, Londres, Imago
Publishing Co., 1950.

31. La loi biogénétique de Haeckel - selon laquelle « 'ontogenése résume la phylogénése » -
était trés influente dans la biologie et les sciences humaines a la fin du xixe siécle. Voir
F. Sulloway, op. cit, p. 199-201, 259-264, 318, 380 ; S. J. Gould, Ontogeny and Phylogeny,
Cambridge et Londres, Harvard University Press, Belknap Press, 1977.
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La contribution de Fliess a la correspondance avec Freud a été en
grande partie perdue, mais les lettres de Freud montrent assez mani-
festement qu'il ne recevait pas de la part de Fliess de réponses du type:
« Comment oses-tu parler de I'enfant comme d’un €étre sexuel disposant
de zones érogénes abandonnées? » Ernest Jones présente Freud
comme un homme qui s’était rendu trés impopulaire parce qu’il parlait
de sexualité infantile, mais cela ne correspond absolument pas a ce qui
ressort de sa correspondance avec Fliess. Fliess acceptait apparem-
ment la sexualité infantile comme allant de soi et il participait sans réti-
cences a toute cette discussion.

Compte tenu des hypothéses théoriques que Fliess avait vraisem-
blablement en commun avec Freud, on comprend aisément que Fliess
ne rejetait pas de telles idées. Dans le cas de Fliess, ces hypothéses
I’avaient conduit a suggérer que toute I'existence est réglée par deux
rythmes sexuels — un cycle féminin de vingt-huit jours et un cycle
masculin de vingt-trois jours32. Que I'on considére les idées de Fliess
comme vraies ou fausses (et 'on sait aujourd’hui qu’elles étaient
pour la plupart fausses, notamment celles concernant la prétendue
existence d'un cycle masculin), il est clair qu’il partageait avec Freud
la conviction que toute I'existence est réglée par la sexualité et donc
par la chimie sexuelle. Dans le livre de Fliess daté de 1897, dont Freud
avait lu le manuscrit en 1896, avant son autoanalyse, Fleiss préten-
dait que la date de naissance de I’enfant était déterminée par la fluc-
tuation de ces deux cycles sexuels. Fliess affirmait également que les
principales étapes du développement infantile étaient influencées
par ces cycles. Il était donc parfaitement naturel pour lui de croire a
la sexualité infantile.

Voila donc que je me trouvais confronté a un probléme intéressant
pour un jeune historien des sciences. Je venais en fait de me rendre
compte que Freud débattait déja, neuf mois avant qu’il ne la fasse, de
I'une de ses plus célébres « découvertes » scientifiques. J'étais égale-
ment parvenu a comprendre que cette découverte était li€e a la colla-
boration entre deux personnes, dont I'une, Wilhelm Fliess, avait été
constamment dénigrée par les biographes de Freud en raison de ses
vues pseudo-scientifiques sur la périodicité et la bisexualité, et dont les

32. W. Fliess, Die Beziehungen zwischen Nase und weiblichen Geschlechtsorganent : In ihrer
biologischen Bedeutung dargestellt, Leipzig et Vienne, Franz Deuticke, 1897.
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déductions au sujet de la sexualité infantile n’avaient jamais été citées
dans aucune des biographies de Freud.

Quand je me rendis compte de cela, au début des années 1970, je me
dis que tout cela était vraiment étrange et je fis donc ce que peu de
gens, probablement, avaient fait depuis la parution des lettres de Freud
et Fliess dans I'édition allemande de 195033: je pris la peine de lire les
ceuvres originales de Wilhelm Fliess. Et, tenez-vous bien, voila que je
trouvais des allusions aux érections infantiles se produisant a vingt-
trois et vingt-huit jours d’intervalle, au fait que sucer son pouce est une
forme substitutive de sexualité, et ainsi de suite. Bon Dieu, me suis-je
dit, voila qui suggére une compréhension complétement différente de
I'origine de I'une des intuitions les plus décisives de Freud - & savoir
I'existence de la sexualité infantile ! ’ai donc commencé a écrire un bref
article sur ce sujet, qui est devenu un long texte, puis un petit livre, puis
un livre de taille moyenne et en fin de compte I'ouvrage assez consé-
quent que j’ai publié en 1979.

La raison pour laquelle mon manuscrit ne cessait de croitre, c’est que
cette conception « biogénétique » de la sexualité, loin d’étre une étape
isolée et accidentelle de la formation intellectuelle de Freud, s’avérait
un théme omniprésent et fédérateur dans le développement global de la
théorisation psychanalytique. Plus je suivais le fil de ces concepts parti-
culiers dans la pensée de Freud, plus je me rendais compte que le para-
digme psychobiologique que Freud et Fliess partageaient dans les
années 1890 était un mode de pensée qui avait par la suite imprégné I'en-
semble de la psychanalyse telle que nous la connaissons aujourd’hui. Je
me trouvais dans une situation bizarre parce que je n’avais pas, a I'ori-
gine, I'intention d’écrire un livre sur Freud. Pourtant, il s’est pour ainsi
dire écrit tout seul, a partir du moment ot j’ai commencé.

Une fois que j'eus compris qu’il y avait une contradiction fondamen-
tale dans les récits historiques traditionnels de la maniére dont Freud
avait fait ses découvertes les plus importantes, la boite de Pandore était
ouverte [...]. Lorsque j'ai commencé le livre, j’ai abordé Freud comme la
plupart des gens a I'époque, a la facon dont j'aurais abordé I'un des

33. Voir pourtant la traduction francaise du livre de W. Fliess, qui est parue a peu prés en méme
temps que celui de F. Sulloway : W. Fliess, Les Relations entre le nez et les organes génitaux fémi-
nins présentées selon leurs significations biologiques, tr. P. Ach et J. Guir, Paris, Seuil, 1977.
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grands esprits du xxe siécle, quelqu’'un de comparable & Coperic et a
Darwin, ainsi qu'il le prétendait lui-méme. Mais plus j'étudiais le déve-
loppement de la psychanalyse, plus je découvrais qu’elle était fondée sur
des hypothéses scientifiques qui dataient du xixe siécle et qui avaient été
définitivement réfutées par la redécouverte de la loi de Mendel sur la
génétique, par 'abandon de la théorie lamarckienne par la biologie évolu-
tionniste, et par le rejet des diverses hypothéses physiologiques de
Helmbholtz, pourtant si décisives pour la théorie freudienne de I’hystérie
et plus généralement de la formation des symptomes névrotiques.
Ainsi, quand j’eus finalement achevé ce livre, je me trouvai moi-
méme obligé d’admettre, un peu a contrecoeur, que Freud n’était pas le
grand pionnier que moi et tant d’autres avions cru. Malgré moi, j’en suis
venu a critiquer non seulement la théorie psychanalytique, mais aussi
ce qui m’'est apparu de plus en plus comme la construction d’'une
légende motivée par des considérations politiques et destinée a
masquer cette version des origines de la pensée freudienne. Dans cette
critique générale de la légende freudienne, je suivais, bien entendu, les
traces d’autres chercheurs, notamment Henri Ellenberger sur les
travaux duquel je me suis beaucoup appuyé dans mon livre34, [...]
Depuis, comme vous le savez, je suis devenu encore plus critique a
I'égard des théories et de I'héritage de Freud. La plupart de mes
critiques postérieures figuraient implicitement déja dans mon livre,
mais elles n’étaient pas développées avec autant de clarté qu’elles
auraient dii I'étre, en partie parce que j'avais essayé d’éviter I'erreur de
I'histoire « Whiggish », c’est-a-dire la tendance & écrire I'histoire du
point de vue dont les choses se sont finalement passées. J'en suis venu
en tout cas a voir plus clairement la psychanalyse comme une sorte de
tragédie, comme une discipline passée d'une science trés prometteuse
a une pseudo-science trés décevante. La science est un processus qui
comprend deux étapes. La premiére consiste a formuler des hypo-
théses, et, & ce moment-l3, il importe peu que ces hypothéses soient
vraies ou fausses. En d’autres termes, Freud pouvait tout a fait avoir des
hypothéses erronées, fondées sur des idées ou des suppositions
courantes a son époque, mais qui se sont révélées fausses par la suite.
Ce n’est pas la le point ot1 la science trébuche. C’est lors de la seconde

34. H. Ellenberger, Histoire de la découverte de l'inconscient, Paris, Fayard, 1994.
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étape que la science se fourvoie plus communément, lorsqu'il s’agit de
tester ses hypothéses et de les abandonner s’il s’avere qu’elles sont
erronées. Cette seconde étape est en fait bien plus déterminante que la
premiére, car on ne peut se permettre de se tromper lors de la premiére
étape que si I'on est extrémement rigoureux lors de la seconde.

A force d’étudier la psychanalyse, notamment son application
clinique telle que Freud I'a décrite dans ses célébres récits de cas, j’en
suis venu a la conclusion qu’il avait développé une série d’hypothéses
tout a fait convaincantes et plausibles pour son époque, mais qu'il
n'avait jamais considéré cette seconde étape clé de la procédure,
requise par une vraie science. La science n’est pas uniquement une
série de faits et de théories mais aussi une méthode, une maniére d’in-
terroger ce que l'on pense étre la vérité ; et c’est la méthodologie
défaillante de la psychanalyse qui a précipité sa chute finale.

[...]

Dans votre livre, vous affirmez que les théories de Fliess sur la
bisexualité et la sexualité infantile ont influencé Freud de maniére
absolument déterminante. Vous prétendez également que ce sont les
idées de Fliess qui ont permis a Freud de combler le vide qui résultait
de l'échec de sa « théorie de la séduction » et de lui substituer une

« théorie de la sexualité » d’inspiration biologique. Iriez-vous jusqu'a

dire que c’est Fliess qui a été le véritable instigateur de ce que nous

appelons la « psychanalyse freudienne » ?

Non, je n’irais pas jusque-la. Et ce n’est pas ce que je dis dans mon
livre : j'y décris la relation entre les idées de Fliess sur la sexualité infan-
tile et ce qu’elles sont devenues dans la théorie psychanalytique en
termes de « transformation » (I'un de mes chapitres s’intitule « La trans-
formation psychanalytique des idées de Fliess par Freud »). Freud a
manifestement percu dans cette conception psychobiologique de la
petite enfance des implications que Fliess n’avait pas percues. Cela a
vraiment été une transformation trés créatrice — ce qui, soit dit en
passant, ne nous apprend rien sur la véracité ou la fausseté de cette
conception. Toutefois, les hypothéses fondamentales de la théorie freu-
dienne de la sexualité et plus généralement de I'évolution psycho-
sexuelle venaient manifestement des idées qu’il partageait avec Fliess
et qui dans certains cas émanaient directement de ce dernier.
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En effet, les hypothéses de Fliess ont grandement contribué a sauver
du naufrage la théorie freudienne du développement sexuel humain et
de la psychopathologie lorsque la théorie de la séduction s’est effon-
drée. Si les névroses ne sont pas dues a des traumatismes sexuels de
I'enfance - a des « séductions », selon le terme de Freud — mais bien
plutot & des pulsions endogénes infernes qui sont ou non soumises au
refoulement, cette nouvelle maniére de penser remet manifestement
I'accent sur la nature spontanée de la sexualité chez I'’enfant. Il s’agit
clairement d'une conception biologique de I'évolution sexuelle
humaine, et, de fait, dans ses travaux ultérieurs, Freud a plus d’une fois
mis en lumiére les paralleles entre la conception psychanalytique de la
nature endogéne de la sexualité infantile et les théories biologiques de
Fliess. Comme Fliess, Freud a explicitement parlé du développement
psychosexuel de I'enfant en termes de flux et de reflux périodiques de
la sexualité, et il a également émis I'hypothése que les terreurs
nocturnes infantiles, dont il pensait qu’'elles étaient causées par une
libido mal canalisée, se produisaient a intervalles réguliers de vingt-huit
jours. Que Freud, plus tard, ait cru ou non a la validité des théories de
Fliess importe peu, bien qu'il n’y ait aucune preuve que Freud ait jamais
renoncé au bien-fondé des idées de Fliess sur le role fondamental des
« poussées » dévelopementales périodiques pendant la petite enfance et
dans la vie en général.

En fin de compte, ce qui importe est que les vues de Fliess sur les
bases biologiques du développement humain ont été déterminantes
pour la nouvelle théorie adoptéee par Freud aprés 1'échec de la théorie
de la séduction et de son interprétation essentiellement « environne-
mentaliste » (C’est-a-dire causée extérieurement) de la névrose en 1897.
De fait, les théories de Fliess ont trés certainement aidé Freud a renon-
cer a cette théorie erronée. Un tel revirement chez Freud s’explique par
les nombreux emprunts qu'il a faits a la pensée de Fliess. Et ce n’est pas
le vaste systéme intellectuel qu'il a ensuite lui-méme élaboré qui mini-
mise sa dette considérable a I'égard de ce dernier.

Est-ce que Freud aurait pu y arriver sans Fliess ? Il est difficile de
réécrire I'Histoire, et il est vrai que Freud connaissait lui-méme suffi-
samment les conceptions évolutionnistes et biogénétiques de la vie
pour parvenir aux mémes conclusions. Mais ¢a n’a certainement pas
fait de mal d’avoir quelqu’un dans son entourage immédiat qui militait
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en faveur de ces concepts biologiques clés 2 un moment ou il avait
désespérément besoin d’une alternative a sa théorie ratée des
névroses. En histoire des sciences, il y a de toute évidence une diffé-
rence importante entre les idées qui sont « dans l'air » et celles que
défend justement votre meilleur ami, surtout si ces idées deviennent
par la suite déterminantes pour vos propres théories sur le développe-
ment humain et I'origine des psychonévroses.

[...]

Les psychanalystes affirment que les idées de Freud ont deux sources
d’inspiration, d’une part l'observation clinique de ses patients, d’autre
part sa célebre autoanalyse. A Uinverse, vous montrez le role décisif de
ses lectures, ce qui diminue d’autant celui qu’on a attribué a l'observa-
tion clinique et suscite le soupgon que l'autoanalyse, loin d’étre l'ex-
traordinaire acte d’introspection qu’on nous décrit d’ordinaire, a plutot
consisté en un séjour prolongé dans la bibliothéque. Que pensez-vous
de l'importance que l’on a attribué a l'autoanalyse de Freud dans la
genese de la psychanalyse ?

J'ai toujours pensé que I'autoanalyse n’était pas la cause principale
de son abandon de la théorie de la séduction et de ses développements
théoriques ultérieurs. La théorie de la séduction était vouée a dispa-
raitre. Le point de vue biologique de Fliess, les progrés de la sexologie,
les résultats décevants obtenus par Felix Gattel, son quasi-disciple, qui
avait travaillé selon une approche freudienne sur des cas a la clinique
de Richard von Krafft-Ebing35, etc. - tout cela indiquait suffisamment a
Freud que la théorie de la séduction était une impasse. Cette vérité
génante, Freud ne I'a pas découverte au cours de son autoanalyse. Bien
plutdt, il a projeté dans celle-ci tout ce dont il avait commencé a se
rendre compte par ailleurs.

Fliess accusera par la suite Freud de lire ses propres pensées dans celles
de ses patients38. Iriez-vous jusqu'a dire que ce que Freud, en l'occasion,
lisait dans ses propres pensées, c’'était les théories de Wilhelm Fliess, de
Richard von Krafft-Ebing, d’Albert Moll et d’autres sexologues ?

35. F. Gattel, Uber die Ursachen der Neurasthenie und Angstneurose, Berlin, August Hirschwald,

1898.
36. S. Freud, The Complete Letters of Sigmund Freud to Wilhelm Fliess, J. M. Masson ed.,
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Oui, je dirais que c’est exactement cela qui s’est passé. Comment
Freud, dans son autoanalyse, n’aurait-il pas pu étre influencé par ses
lectures et par toutes les connaissances scientifiques et résultats qu’il
avait glanés chez d’autres chercheurs et dans d’autres disciplines?
Comment aurait-il pu empécher ces informations d’influencer son auto-
analyse ? Si on lit dans la littérature scientifique que la sexualité du petit
enfant est beaucoup plus spontanée que ce que l'on avait jamais
imaginé, comment n’essaierait-on pas de vérifier cela au cours de sa
propre autoanalyse ? Il n'y a donc rien de surprenant a ce que Freud ait
soi-disant retrouvé le souvenir d’avoir vu sa meére nue alors qu'il avait
deux ans. La grande affaire si Freud a découvert dans son enfance des
choses similaires a ce qu'il était justement en train delire! [l n'y alarien
d’étonnant, c’est méme d’une banalité sans nom.

L'histoire freudienne traditionnelle a fait de ’autoanalyse la princi-
pale cause de I'originalité de Freud, mais, historiquement, ce scénario
est tout simplement faux. Toutes sortes d'idées qui provenaient
prétendument de I'autoanalyse sont considérées comme I’origine des
découvertes les plus importantes de Freud, mais nous savons mainte-
nant qu’elles provenaient en général d’autres sources et qu’'elles
n’étaient certainement pas le produit de son autoanalyse en tant que
telle. Cette autoanalyse compte parmi les plus grandes légendes de
I'histoire des sciences. Méme si Freud n’a pas lui-méme propagé cet
aspect de la légende freudienne, il est intéressant de noter qu'il n’a
rien fait pour le contredire.

C'est Fritz Wittel qui le premier a affirmé, dans sa biographie de
Freud de 1924, que Freud avait dii découvrir la sexualité infantile au
cours de son autoanalyse3’. Freud a lu cette biographie avec beaucoup
d’attention et en a corrigé certaines erreurs, mais il n’a pas corrigé
celle-la, parce qu’a mon avis cette version lui convenait bien. Elle était
tout a fait fausse, mais c’était le genre d’anecdote biographique qui
aurait di &tre vraie en vertu de la théorie psychanalytique.

(-]

Cambridge, Mass., The Belknap Press of Harvard University Press, 1985, p. 446 : « Celui qui lit
dans les pensées, c’est surtout les siennes qu'il lit dans I'esprit des autres. »

37. F. Wittels, Sigmund Freud : His Personality, His Teaching, and His School, tr. E. et C. Paul,
Londres, Georges Allen and Unwin, 1924, p. 107.
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Selon vous, toutes les légendes dont nous avons parlé ont-elles été déli-
bérément fabriquées par Freud et ses successeurs ? Peut-on parler de
malhonnéteté en ce qui concerne la maniére dont Freud a réécrit sa
propre histoire ?

En tant qu’historien des sciences qui a étudié les vies de scienti-
fiques éminents tels que Copernic, Galilée, Newton et Darwin, je suis
souvent confronté a toutes sortes de légendes analogues. De ce point
de vue, je dirai sans hésiter que jamais dans I’'histoire des sciences une
légende des origines n’a été développée de maniére aussi élaborée que
celle-la. La psychanalyse est la seule théorie dans I'histoire des
sciences qui exige que sa propre histoire soit parfaitement cohérente
avec la théorie élaborée par son inventeur. Darwin, par exemple, n’a
jamais prétendu que la découverte de la sélection naturelle résultait
d’'une « sélection naturelle » des idées qui lui venaient a l'esprit.
Newton n’a jamais affirmé que ses idées « gravitaient » autour de la
théorie de la gravitation universelle. Mais la psychanalyse exige que la
vie de son fondateur, et notamment son enfance et I’héroique auto-
analyse qui I’a conduit a ses découvertes, soit en accord avec les prin-
cipes fondamentaux de cette théorie. D'un point de vue historiogra-
phique, ce genre de logique circulaire peut étre trés néfaste. Si la
théorie de Freud était vraie a cent pour cent, on aurait peut-étre été
capable de faire de la bonne histoire avec cette approche conceptuelle.
Mais, dans la mesure ou cette théorie est problématique, ce qu’'on
obtient est forcément une histoire elle-méme problématique — et plus
vraisemblablement encore une histoire complaisante et pleine de
défauts. Cette exigence extraordinaire — que I'histoire des origines de
la théorie soit expliquée par la théorie actuelle — a créé pour I'histoire
de la psychanalyse un probléme que n’a jamais affronté aucune autre
discipline dans toute I'histoire des sciences.

Je réponds maintenant a votre question : jusqu'a quel point la
légende freudienne est-elle délibérément tendancieuse? Comme je viens
de le dire, la lIégende freudienne est certainement plus développée et
plus motivée politiquement qu’aucune autre légende dans I'histoire des
sciences, de sorte que nous pouvons vraiment trouver, dans son
histoire, la marque d’'une manipulation intentionnelle. Souvenez-vous
que la psychanalyse, au moment ol cette légende prenait forme, faisait
I'objet d’'une intense controverse scientifique. La 1égende a été 'un des
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mécanismes de défense du mouvement psychanalytique. On peut bien
slir objecter que ce contexte était aussi celui d’autres théories contro-
versées, comme le darwinisme. Mais le darwinisme a triomphé ; les
gens se sont vite rendu compte que Darwin avait raison, et, de nos
jours, aucun scientifique digne de ce nom ne remet en cause la véracité
fondamentale de la théorie évolutionniste. Méme si Darwin a suscité
des légendes, ces derniéres n'ont pas été congues pour protéger ses
théories, ni pour les immuniser contre la critique. En tant que disci-
pline, la psychanalyse n’a jamais triomphé comme I'ont fait les théories
de Darwin, et la légende freudienne a du méme coup continué a jouer
un role utile, politiquement parlant. Méme aujourd’hui, les partisans de
la théorie psychanalytique n’hésitent pas a utiliser indiment I'Histoire
pour servir leurs propres intéréts.

Pour autant, je ne suis pas en train de dire que Freud et ses disciples
se sont assis autour d’une table et ont décidé délibérément de mentir
sur leur histoire. Le processus s’est fait de maniére beaucoup plus
subtile. Dans certains cas, ces divers mythes fondateurs qui ont fait la
légende freudienne (j'en ai identifié plus d’'une vingtaine dans mon livre)
étaient presque innocents car, dans le contexte de la théorie psychana-
lytique, ils semblaient parfaitement plausibles. De tels mythes, en tout
cas, n'étaient pas en général explicitement malhonnétes. Mais ces
formes d’histoire légendaire impliquaient un autoaveuglement massif.
Lorsque I'autoaveuglement entre en jeu, il est toujours difficile d’estimer
la part de la franche malhonnéteté, comme Allen Esterson I’a remarqué
a propos des conclusions cliniques de Freud, qui sont souvent d’une
fausseté flagrante38. C’est comme se demander quelle était la part de
malhonnéteté dans les débats politiques houleux qui se tenaient a la
barre de la Convention pendant la Révolution francaise, alors que les
députés se caricaturaient les uns les autres et se condamnaient mutuel-
lement a la guillotine. Il importe de bien comprendre que chaque partie
croyait & sa propre propagande. A. A. Brill a décrit la maniére dont les
premiers disciples de I'hopital psychiatrique du Burghélzli de Bleuler
s’'analysaient entre eux dés que I'un d’entre eux faisait quelque chose qui
sortait de I'ordinaire, comme laisser tomber une cuillére ou oublier un

38. A. Esterson, Seductive Mirage : An Exploration of the Work of Sigmund Freud, Chicago et La
Salle, Il1., Open Court, 1993.
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nom propre3. Eh bien, lorsque vous écrivez votre propre histoire de
cette facon, en vivant et en respirant la théorie qui faconne toute votre
conception de I'Histoire, vous en arrivez forcément a des conclusions
douteuses et complaisantes.

La psychanalyse est-elle allergique a UHistoire ?

QOui, c’est une bonne maniére de résumer les choses. Les psychana-
lystes semblent effectivement posséder des anticorps qui les immuni-
sent vis-a-vis de I'Histoire, surtout parce que en psychanalyse rien n’est
censé étre ce qu'il parait. Le contenu « manifeste » des pensées et des
réves, par exemple, n’est jamais qu'une couche superficielle et déformée
du contenu « latent » ou caché. Le travail historique d’'un psychanalyste
consiste souvent a montrer que ce qu'un historien non psychanalyste a
pu écrire sur tel ou tel sujet — qu'il s’agisse de I'histoire du mouvement
psychanalytique ou d’'un autre aspect de la psycho-histoire - est
erroné. Comme I'a montré David Stannard, le bilan désastreux de la
psycho-histoire est essentiellement celui de manipulations grossiéres
et d’erreurs historiographiques embarrassantes40.

Si le principe fondateur d’'une pensée « scientifique » est que rien
n’est ce qu'il semble étre, on arrive vite a une situation ot rien ne peut
étre prouvé, car on ne peut se fier a rien (si ce n’est a ce qui confirme
ce qu'on croyait déja). Supposons que je produise un ensemble de
documents historiques sur, disons, une idée que Freud aurait tirée de
Richard von Krafft-Ebing. Eh bien, le psychanalyste moyen qui tient a
défendre I'originalité de Freud dira : « Ah, mais ce n’est qu'une preuve
superficielle — une preuve du type “contenu manifeste” ! Freud a utilisé
de maniére radicalement différente cette idée qu’il a empruntée a Krafft-
Ebing, donc Freud est vraiment un génie original, pas un pique-assiette
intellectuel. » Ainsi, les choses ne sont jamais ce qu’elles semblent étre.
Malheureusement, ce type de raisonnement psychanalytique est trop
circulaire pour que les psychanalystes puissent jamais corriger ou
dépasser des comptes rendus historiques aussi complaisants.

[...]

39. F. J. Sulloway, op. cit, New York, Basic Books, 1979, p. 353.
40. D. E. Stannard, Shrinking History, New York, Oxford University Press, 1980.
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Pouvez-vous m’en dire plus sur la maniére dont vos idées sur Freud et
la psychanalyse ont évolué au fil des années, depuis la parution de
votre livre en 1979 ?

Lorsque j’'ai commencé mon livre sur Freud au milieu des années
1970, je I'ai écrit en historien des idées. J'ai considéré la psychanalyse
comme un systéme intellectuel, en essayant de montrer d’oli venaient
toutes ces idées et de retracer I'origine des différentes composantes
conceptuelles que Freud avait empruntées a d’autres, en étayant mes
conclusions historiques par une étude détaillée des annotations laissées
par Freud dans les livres de sa bibliothéque, et ainsi de suite. Mais je n’ai
pas considéré la psychanalyse en tant que pratique clinique ou en tant
que mode d’enseignement et de formation scientifiques. Dix ans plus
tard, il m’est apparu beaucoup plus clairement que le fait de ne pas avoir
inclus un chapitre sur la psychanalyse comme méthode clinique et aussi
comme forme de pratique médicale et didactique représentait une omis-
sion importante, ce que j'ai reconnu dans un article de 1991 consacré
aux récits de cas de Freud. Si en effet on envisage de plus pres la psycha-
nalyse comme une forme de pratique clinique, on est forcé — a mon avis,
du moins - de devenir beaucoup plus critique a I’égard de ce que Freud
a accompli et de I'héritage qu'il a laissé derriére lui.

Comme je I'ai dit précédemment, la science est un processus qui
comprend deux étapes. La premiére étape consiste a formuler des
hypothéses plausibles — les meilleures que I'on puisse proposer
compte tenu des circonstances. La seconde étape, qui est vraiment
déterminante, consiste a tester ces hypothéses et & accepter leur
faillite si I'on démontre qu’elles sont incorrectes. C’est une chose
extraordinairement difficile & faire pour un étre humain, et il a fallu une
révolution - la « révolution scientifique », comme on I’a appelée - pour
promouvoir une pratique intellectuelle qui soit finalement acceptée
par 'ensemble de la communauté scientifique, dans un méme effort
d’autocritique des fondements de la connaissance scientifique. C’est
une pratique intellectuelle qui consiste, si I’on peut dire, a jeter toutes
ses théories préférées contre le mur pour voir si elles tiennent le coup,
et c’est quelque chose que les gens ne font pas sans y avoir été rigou-
reusement formés. Méme avec une telle formation, la méthode scienti-
fique est difficile a appliquer, car nous avons toujours tendance a favo-
riser nos propres hypothéses. Dans son autobiographie, Darwin
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raconte qu’il essayait de suivre une « régle d’or, a savoir que dés que
je rencontrais une nouvelle idée, un fait attesté ou une nouvelle obser-
vation qui s’opposaient & mes conclusions générales, je le notais
immédiatement et scrupuleusement, car j’ai appris par expérience que
des faits et des idées de ce type étaient bien plus susceptibles d’étre
oubliés que ceux qui favorisent justement vos conclusions géné-
rales4! ». A la différence de Darwin, Freud a été bien moins scrupuleux
dans son application de cette « régle d’or », et les défauts de sa
méthode clinique I'en ont constamment empé&ché.

La controverse autour des théories de Freud n’a fait qu'empirer les
choses. Qu’a fait la psychanalyse a ses débuts, quand elle s’est retrou-
vée en difficulté, c’est-a-dire quand elle a été en butte aux critiques
croissantes des psychiatres, des psychologues et des biologistes a qui
Freud devait tant du point de vue intellectuel ? Elle a réagi de maniére
régressive, en privatisant ses mécanismes de formation et en s’abs-
trayant du méme coup de cette tradition si fructueuse qui a vu le jour
avec la révolution scientifique et qui consiste a tester les théoriesen
appliquant des techniques institutionnalisées d’autocritique. Au lieu de
cela, la psychanalyse en est revenue a la scolastique et a la tradition
médiévale qui précédaient la révolution scientifique, en créant de petits
instituts privés au sein desquels le savoir pouvait étre enseigné de
facon dogmatique et ol I'on apprenait aux éléves a surmonter leurs
« résistances » a la théorie. Edward Glover, qui a dirigé les recherches a
I'Institut de psychanalyse de Londres pendant seize ans, a mis en
évidence les graves défauts de I'analyse didactique :

« Il est impossible de s’attendre a ce qu'un éléve, qui a passé quelques années

dans les conditions artificielles et parfois confinées de I'analyse didactique et

dont la carriére professionnelle dépend du niveau de satisfaction de son
analyste en ce qui concerne sa capacité a surmonter ses « résistances », puisse
avoir les moyens de défendre son intégrité scientifique contre les théories et les
pratiques de son analyste. Et plus il reste en analyse didactique, moins il est
capable de le faire. Car selon son analyste, les objections de I'étudiant a ses

interprétations relévent de la « résistance ». En un mot, il y a une tendance inhé-
rente a la situation de I'analyse didactique & persister dans I'erreur42. »

41. Ch. Darwin, The Autobiography of Charles Darwin, 1809-1882, N. Barlow, dir., New York,
W. W. Norton, 1958.

42. E. Glover, « Research methods and psychoanalysis », International Journal of
Psychoanalysis, 33, 1952, p. 403-409.
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Si vous y réfléchissez un instant, cette forme d’éducation constitue le
plus étonnant renversement de tout ce pour quoi se sont battus
Copernic, Kepler, Galilée, Newton, et la révolution scientifique dans son
ensemble ! Une fois que j'eus pleinement pris conscience de cette régres-
sion, d'un point de vue historique, j’ai décidé d’étudier les récits de cas
de Freud pour voir jusqu’a quel point il avait réellement mis a I'épreuve
ses hypothéses. Vous voyez, tant qu'on se concentre sur la premiére
étape de la science, celle ol I'on formule des hypothéses (ce que j'ai fait
dans mon livre), Freud ne s’en tire pas trop mal. Il avait du génie pour
formuler des hypothéses plausibles, et il mérite un « 20 sur 20 » pour
cela. Mais, en ce qui concerne la seconde étape, celle du test de validité,
il obtient tout juste un « 5 » ou méme un « 2 ». 1l est directement respon-
sable de la privatisation de la formation psychanalytique, et cette priva-
tisation équivalait & arréter de tester la validité des hypothéses, en
d’autres termes a rejeter les principes scientifiques gagnés de haute
lutte au cours des quatre derniers siécles et donc a rejeter les plus
importantes conquétes de la révolution scientifique. .

La psychanalyse a peut-étre été une science en 1895, peut-€tre méme
encore en 1900 ; mais & partir de 1915 ou 1920 - c’est-a-dire de I'époque
ol elle a fait de I'analyse didactique un élément obligé de la formation
psychanalytique -, cette discipline ne pouvait plus prétendre &tre réel-
lement scientifique. Du fait de son mode de formation rigide, la psycha-
nalyse a cessé d’étre une science, et lorsqu’une discipline cesse d’étre
une science, elle devient une pseudo-science. Je ne doute pas un seul
instant du fait que la psychanalyse est devenue de nos jours une
pseudo-science. Ce n’est pas, d’ailleurs, parce que la théorie psychana-
lytique serait invérifiable ou non réfutable. Comme I'a montré Adolf
Griinbaum, il y a de nombreux éléments dans la théorie psychanaly-
tique qui sont tout a fait testables. Le probléme tient aux psychana-
lystes, & qui I'on n’a pas appris a vérifier leur théorie de maniére scien-
tifique. En toute rigueur, la psychanalyse en soi n’est pas une
pseudo-science. Ce sont plutot les psychanalystes qui sont des pseudo-
scientifiques - et c’est 1a une distinction importante —, méme si le résul-
tat final est que la psychanalyse épouse des idées pseudo-scientifiques
et qu’elle est incapable de les remettre en cause.

[...]
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Si ce que vous dites est vrai, cela voudrait dire que Freud aurait
remplacé un mode scientifique de transmission des connaissances par
un processus Initiatique, de type sectaire. Iriez-vous jusqu'a dire que

Freud, sous couvert d’élaborer une science de la psyché, a en réalité

fondé une nouvelle religion, reposant sur I'adhésion aveugle a des

mythes fondateurs ?

Freud aurait été choqué d’entendre parler de lui en ces termes, mais
je suis convaincu que la psychanalyse répond a tous les besoins
auxquels la religion répondait par le passé et que, du coup, elle a
adopté certains des caractéres institutionnels de la religion. La psycha-
nalyse séduit en grande partie parce qu’elle apporte une réponse a la
quasi-totalité des questions qu’on se pose, et, a cet égard, il n’existe
aucune théorie scientifique contemporaine capable de rivaliser avec
elle. Par comparaison, le darwinisme, qui explique pourtant plein de
choses, a l'air d’'un systéme de pensée étroit et plutot spécialisé.
Qu’'obtient-on si I'on applique la « sélection naturelle » & sa propre vie
et a ses problémes personnels ? Pas grand-chose, du moins a I'échelle
de la psychologie de I'individu ou a celle du détail infinitésimal que
Freud aspirait a atteindre. Bien que le champ de la psychologie darwi-
nienne ait fait beaucoup de progres, cette approche du comportement
humain est incapable de rivaliser avec la psychanalyse quand il s’agit
d’expliquer le comportement individuel.

Lorsqu’on est en possession d’'une théorie qui explique a peu pres
tout, presque plus rien ne peut &tre réfuté, et ce qu'on obtient
ressemble plus a une religion ou a une pseudo-science qu’a une science.
A mon avis, la psychanalyse n’est rien d’autre qu’'une pseudo-science,
et on ne peut nier qu’elle a aussi toutes les caractéristiques d’une reli-
gion. Dans les années 1970, il y a eu un magnifique article écrit par
George Weisz, consacré aux aspects sectaires de la psychanalyse, et je
crois que personne n’a fait mieux sur le sujet que cette analyse péné-
trante43. Méme les propres disciples de Freud, comme Hanns Sachs ou
Max Graf, ont souvent évoqué ouvertement les aspects sectaires de la
communauté psychanalytique. Il n’est d’ailleurs pas si rare dans I'his-
toire des sciences de voir des gens unir leurs forces, coordonner leurs
réponses aux critiques dont ils font I'objet, fonder de nouvelles revues

43. G. Weisz, « Scientists and sectarians : the case of psychoanalysis », Journal of the History of
the Behavioral Sciences, 11, 1975, p. 350-364.
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et autres choses du méme ordre — notamment au commencement d’'une
nouvelle discipline théorique#4. Mais ce type de comportement, que
I'on peut clairement assimiler & un esprit sectaire, devient rarement
I'alpha et 'oméga de I'élaboration des connaissances d’un nouveau
domaine scientifique. La psychanalyse, a I'inverse, n’a jamais dépassé
ces pratiques sectaires. La raison principale, comme je I'ai dit, en est
que cette élaboration quasi ecclésiastique des connaissances est le seul
moyen d’arriver a un consensus clinique entre psychanalystes. Si la
communauté psychanalytique n’était pas construite socialement par
’analyse didactique et le systéme de pensée intrinséquement ascienti-
fique qu’elle inculque, il n’y aurait pas de consensus du tout.

Bref, ce n’est pas seulement la théorie qui pose probléme avec la
psychanalyse. Les théories fausses peuvent toujours &tre jetées au
panier si les méthodes sous-jacentes restent saines. La faillite la plus
grave de la psychanalyse tient & son rejet éhonté de la méthode scien-
tifique. Une discipline dépourvue de méthodes pour s’autocritiquer et
se rectifier dérive inévitablement d’un systéme de croyances pseudo-
scientifique a un autre. Voila, & mon avis, I'héritage le plus tragique que
Freud nous ait laissé. '

44. Sur le role des alliances stratégiques dans les sciences, voir B. Latour, Science in Action,
Cambridge, Harvard University Press, 1987.



2. Les fausses
guérisons

FREUD N’ETAIT PAS SEULEMENT UN BON CONTEUR, IL ETAIT AUSSI UN TRES
HABILE PUBLICISTE QUI SAVAIT VENDRE SON PRODUIT EN TORPILLANT LA
CONCURRENCE. IL SUFFIT D'OBSERVER LA FACON DONT IL A REUSSI A
CONVAINCRE LE MONDE ENTIER DE LA SUPERIORITE DE SA METHODE SUR LES
AUTRES PSYCHOTHERAPIES. DES LES ETUDES SUR L'HYSTERIE, PUBLIEES AVEC
BREUER, FREUD AFFIRMAIT QUE LES SYMPTOMES HYSTERIQUES « DISPARAIS-
SAI[EN]T IMMEDIATEMENT ET SANS RETOUR45 » LORSQU’ON PARVENAIT A
RAMENER A LA CONSCIENCE L’EVENEMENT TRAUMATIQUE REFOULE QUI EN
AVAIT ETE L'ORIGINE. C’EST UNE AFFIRMATION QU’IL DEVAIT REPETER TOUT AU
LONG DE SA CARRIERE : LA PSYCHANALYSE, GRACE A L'ANALYSE DU TRANSFERT
ET DES RESISTANCES, S’ATTAQUE AUX CAUSES DE LA NEVROSE, CONTRAIRE-
MENT AUX AUTRES THERAPIES QUI N'OBTIENNENT QUE DES GUERISONS SUPER-
FICIELLES ET TEMPORAIRES, DUES A LA SUGGESTION ET A LA MANIPULATION
PLUS OU MOINS FRAUDULEUSE DE L'« AMOUR DE TRANSFERT » DES PATIENTS.
C’ETAIT UN ARGUMENT PUBLICITAIRE TRES PUISSANT, EFFICACE DE SURCROIT
POUR JUSTIFIER LE COUT ET LA LONGUEUR INTERMINABLE DES TRAITEMENTS
ANALYTIQUES. SI LA GUERISON TARDAIT A VENIR, C’EST PARCE QU’IL RESTAIT
DES RESISTANCES A ANALYSER, UN TRANSFERT A DISSOUDRE, UNE COMPULSION
A LA REPETITION A ENRAYER — ET TOUT CELA, N’EST-CE PAS, PREND DU
TEMPS... A CEUX QUI S'IMPATIENTAIENT, FREUD POUVAIT DE TOUTE FACON
EXHIBER LES BRILLANTS SUCCES THERAPEUTIQUES QU'IL AVAIT DEJA OBTENUS
ET DONT IL FAISAIT ETAT DANS SES RECITS DE CAS. IL Y AVAIT DONC DE L'ES-
POIR, MEME POUR LES CAS LES PLUS DIFFICILES.

MAIS QU’EN EST-IL VRAIMENT ? FREUD ETAIT-IL L'EXTRAORDINAIRE THERA-
PEUTE QU'’IL PRETENDAIT ETRE ? HAN ISRAELS, MIKKEL BORCH-JACOBSEN ET
FRANK SULLOWAY PASSENT EN REVUE LES SUCCES A SON ACTIF ET NE TROU-
VENT GUERE MOTIF A VANTARDISE.

45. J. Breuer et S. Freud, Etudes sur U'hystérie, tr. Anne Berman, Paris, PU.F, 1971 (3¢ éd.), p. 4.



Freud
cocalno-
thérapeuthe’

Han Israéls

Qu’est-ce qui nous fait croire que la psychanalyse dit vrai ? Son effi-
cacité ? Le fait que certaines personnes aillent mieux grace a elle ?...
C'est ce que certains affirment.

Qu’en est-il de 'efficacité des traitements de Freud ? Dans la plupart
des cas, nous ne pouvons pas contrdler ses affirmations de succés
thérapeutique effectif : Freud, bien entendu, ne donne pas le véritable
nom de ses patients. Toutefois, méme si nous connaissions leur iden-
tité, nous ne pourrions que trés difficilement évaluer leur évolution. Il y
a néanmoins quelques exceptions, comme Anna O. et 'Homme aux
loups. Du dernier, nous savons qu'il n'a nullement été guéri. Quant a
Anna O. — une patiente de Josef Breuer, son ami et mentor —, nous
savons que Freud I'a souvent présentée comme le cas princeps de la
psychanalyse, traitée par une méthode dont Freud disait qu’elle est le
point de départ de la psychanalyse : grace au traitement de Breuer, elle
aurait été complétement délivrée de ses symptomes hystériques. C’est

46. Traduit du néerlandais par Jacques Van Rillaer.
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du moins ce que Freud a raconté tout au long de sa carriére. Toutefois,
dans sa correspondance privée, il écrivait qu’Anna O. n’était nullement
guérie. En fait, Breuer avait arrété la thérapie non parce que la patiente
était guérie, mais parce qu'’il fallait la placer dans une clinique psychia-
trique (voir p. 25 et suivantes). Ainsi, dans les rares occasions ol 'on a
pu controler des affirmations de Freud concernant ses succes, on a
constaté qu'il ne disait pas la vérité.

Les possibilités de pareilles vérifications sont tellement peu
nombreuses qu’il m’a paru intéressant d’examiner de plus pres les décla-
rations de Freud concernant un autre résultat thérapeutique, méme s’il
n’'est pas du ressort de la psychanalyse. Avant de pratiquer la psychana-
lyse, Freud a en effet réalisé quelques expériences avec la cocaine : a
'aide de ce produit, il a tenté de délivrer une personne de sa dépendance
ala morphine. Nous avons affaire ici a un des rares cas ol nous pouvons
controler les affirmations de Freud concernant un de ses traitements.

C’est en 1884 que Freud, alors agé de vingt-huit ans, a commencé ses
expériences avec la cocaine, une substance relativement mal connue a
I'époque. Freud cherchait a faire une découverte. Il essaya donc d’utili-
ser la cocaine comme moyen de se libérer de la morphinomanie : il avait
lu dans une revue américaine que c’était possible. C'est sur Ernst von
Fleischl-Marxow, un collégue et ami, devenu morphinomane aprés une
pénible opération chirurgicale, qu'il réalisa I’expérience.

S'’il faut en croire les publications de Freud, la désintoxication de la
morphine fut une réussite totale. En 1884, il écrivit que le morphino-
mane en question - dont il ne fournit évidemment pas le nom - avait
immédiatement réussi, grace a la cocaine, a s’abstenir de morphine,
sans endurer des symptomes de sevrage importants et qu’en outre, dix
jours plus tard, il avait arrété de prendre de la cocaine. Un peu moins
d’un an plus tard, Freud publia de nouvelles informations sur son trai-
tement : la durée et les quantités de la consommation étaient a présent
un peu différentes, mais le succés n’était pas remis en question ; le
patient avait bien réussi a s’abstenir de prendre de la morphine et
n’était pas devenu dépendant de la cocaine. Freud parlait méme d’un
dégoiit croissant pour la cocaine.

Peu apreés, d’autres auteurs commencérent a mettre en garde contre
ce type de traitement. Ils disaient que 'usage de la cocaine ne faisait
que remplacer la dépendance a la morphine par une autre, plus dange-
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reuse encore : la cocainomanie. Deux ans plus tard, en 1887, Freud
répondit a ces critiques en disant qu'il disposait, depuis trois ans, d’in-
formations sur la premiére désintoxication réussie de la morphine
grace a la cocaine, qui ait été réalisée en Europe. En un mot, il affirma
dans ses publications qu'il était possible de guérir la morphinomanie
par la cocaine et qu'il avait participé directement a une cure de ce type,
pleinement réussie.

Dans sa correspondance privée, Freud racontait, en donnant force
détails, une histoire trés différente. A cette époque, il était fiancé. Il
habitait Vienne tandis que sa fiancée, Martha Bernays, résidait a
Hambourg. 1l lui écrivait presque chaque jour. Dans ces lettres, il
confiait son espoir de pouvoir aider son ami Fleischl & se libérer de sa
toxicomanie. Au début, le traitement avait semblé marcher. Trois jours
apres le commencement, Freud écrivait a sa fiancée que Fleischl parve-
nait a se passer de morphine. Peu aprés, Fleischl dut cependant se faire
a nouveau opérer et reprit, de ce fait, beaucoup de morphine. Ensuite,
il se serait a nouveau abstenu de consommer de la morphine. Encore
que - c’est ce que Freud lui-méme écrit & sa fiancée —, on ne puisse pas
faire confiance a ce que déclare un morphinomane, quand bien méme il
s’agirait de Fleischl.

Dans les lettres suivantes, il n’est pas question de l'arrét de la
consommation de cocaine, contrairement a ce que Freud affirme dans
ses publications. Des remarques incidentes montrent que le sevrage
n’avait pas réussi. En effet, quelques mois aprés le début du traitement,
Freud écrivait a sa fiancée qu'il ne se sentait pas bien et que, pour cette
raison, il avait demandé a Fleischl un peu de cocaine - une substance
que, selon Freud, son ami consommait alors réguliérement.

Quelques mois plus tard, Freud écrivit & Martha que Fleischl avait
recu une lettre d’un fabricant allemand de cocaine. Le fabricant avait
constaté que Fleischl consommait beaucoup de cocaine et lui deman-
dait ce qu'il savait des effets de ce produit. Il est probable que le fabri-
cant pensait que Fleischl I'utilisait pour des expériences scientifiques.
Fleischl avait renvoyé le fabricant a Freud, et celui-ci écrivit a sa fiancée
qu’il espérait tirer profit de ce contact direct avec le fabricant. Il semble
que Fleischl utilisait des quantités importantes de cocaine, mais Freud
- a lire ses lettres — ne semblait guére s’en inquiéter. Ce n’est que par la
suite, environ six mois plus tard, que Freud écrivit & sa fiancée que
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Fleischl allait trés mal. C’était a un point tel que Freud le veillait régu-
lierement la nuit. En mai 1885, un an apreés le début du traitement, Freud
notait dans une lettre a Martha que Fleischl ne tenait le coup qu’a I'aide
de cocaine et de morphine, et qu’il avait utilisé de grandes quantités de
cocaine durant les derniers mois. La consommation avait été telle
qu'elle avait provoqué une intoxication chronique qui avait entrainé
une grave insomnie et une sorte de delirium tremens. Fleischl souffrait
d’attaques de panique. Il croyait sentir des petites bétes circuler sous
sa peau et se grattait les bras jusqu’au sang. Il allait si mal qu’il disait
qu'il se suiciderait dés que ses parents seraient décédés.

En résumé, si nous prenons en compte les lettres de Freud a sa
fiancée, la tentative de désintoxication de la morphine chez Fleischl
n'eut aucunement le résultat que Freud annongait dans ses publica-
tions. Fleischl n’avait nullement interrompu sa consommation. Bien au
contraire, il prenait de plus en plus de stupéfiants. En fin de compte, les
effets avaient été bien plus graves que ceux de la premiére dépendance
a la morphine. Un an aprés le début du traitement, Fleischl ne pouvait
plus se passer de cocaine ni de morphine. Fleischl avait-il réussi transi-
toirement a se passer de morphine au cours de cette année-la ? Cette
question reste sans réponse.

La lecon de cette histoire est la suivante : dans ses publications, Freud
n’éprouvait aucun scrupule a présenter une thérapie désastreuse comme
un succes éclatant. Un chercheur qui communique ses résultats de cette
maniére ne mérite pas d’étre pris au sérieux. Il peut étre qualifié d’escroc.

C’est grace aux lettres de Freud a sa fiancée que nous savons a quel
point il a embelli ses résultats. Ces lettres sont conservées a la biblio-
theque du Congrés a Washington, mais la plupart ont été gardées
secrétes jusqu’au début des années 2000. Une des rares personnes a
avoir pu les consulter avant cela est Ernest Jones, le biographe attitré
de Freud. Pour connaitre le traitement de Fleischl, on peut lire le
premier tome de son ouvrage, paru en 195347, Le récit de Jones est
éclairant. Il ne révele pas que Freud a travesti la réalité dans ses publi-
cations, mais fournit néanmoins des informations essentielles.

47. E. Jones, Sigmund Freud : Life and Work, vol.1, New York, Basic Books, 1953. Trad., La Vie
et l'ceuvre de Sigmund Freud, Paris, P.U.F., 1958. On trouve les pages de Jones sur « I'épisode de
la cocaine » et d'autres textes en rapport avec la cocaine dans Sigmund Freud. De la cocaine,
R. Byck, dir., annoté par A. Freud, Bruxelles, Editions Complexe, 1976, 348 p.
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Freud a écrit environ mille lettres & sa fiancée. Seulement une
centaine sont publiées. Dans celles-ci, on n’apprend rien du déroule-
ment dramatique du traitement de Fleischl. Au début des années 1990,
j'ai pu lire la transcription de trois cents des lettres non publiées. Sur
cette base, j'ai pu reconstruire le traitement de Fleischl. J’en ai rendu
compte, de fagon détaillée, dans mon livre Le Cas Freud, écrit en néer-
landais, traduit en allemand et en espagnol48,

48. H. Israéls, Het geval Freud. Scheppingsverhalen, Amsterdam, Bert Bakker, 1993, 248 p. Trad.
allemande, Der Fall Freud. Die Geburt der Psychoanalyse aus der Liige, Hamburg, Europiische
Verlaganstalt/Rotbuch Verlag, 1999. Trad. espagnole, El Caso Freud : Histeria y cocaine, Madrid,
Turner, 2002.



Le médecin
imaginaire

Mikkel Borch-Jacobsen

9 une des raisons pour lesquelles il a fallu si longtemps pour se faire
une idée plus précise de l'efficacité des analyses pratiquées par
Freud est bien évidemment qu’on ne connaissait pas I'identité réelle de
ses patients. Protégé par le secret médical, Freud pouvait donc se
permettre d’écrire n’importe quoi, et ce n’est que trés progressivement
que la réalité s’est fait jour, a mesure que les historiens parvenaient a
identifier les personnes qui se cachaient derriére les noms pittoresques
d’« Elisabeth von R. », de I'« Homme aux loups » ou du « Petit Hans » A
présent que c’est chose faite (il ne reste plus que « Miss Lucy R. » &
défier obstinément les recherches des historiens), on peut commencer
a dresser un bilan plus réaliste des résultats thérapeutiques obtenus
par Freud. Comme on va le voir, il n’est guére convaincant.

Mile Anna O. - Nous savons déja que Bertha Pappenheim n’avait
aucunement été guérie de ses symptomes hystériques par la « cure de
parole » de Breuer, contrairement aux assertions répétées de Freud. On
comprend, dans ces conditions, qu’elle ait été plus que sceptique a
I'égard de la psychanalyse : selon le témoignage de Dora Edinger,
« Bertha Pappenheim ne parlait jamais de cette période de sa vie et
s’opposait avec véhémence a toute suggestion de traitement psychana-
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lytique pour les personnes dont elle avait la charge, a la grande surprise
des gens qui travaillaient avec elle49 ».

Mme Emmy von N. - Derriére ce cas des Etudes sur I’hystérie se
cachait Fanny Moser, I'une des femmes les plus riches d’Europe. Elle
souffrait de toute une panoplie de symptomes (tics, insomnies,
dépression, hallucinations) et faisait une grande consommation de
médecins (certains d’entre eux finissaient dans son lit). Freud n’était
que I'un d’entre eux, et son traitement ne mit nullement fin a la longue
carriere hypocondriaque de sa patiente. Quelque temps apres, elle
devait aller se faire soigner dans la clinique du psychothérapeute
suédois Otto Wetterstrand, qui diagnostiqua une « hystérie30 ». Bien
plus tard, en 1918, sa fille ainée devait écrire a Freud pour l'aider a
mettre sa mére sous tutelle, en ajoutant que son traitement n’avait eu
aucun effet durable. Réponse magnanime du docteur : « Je vous
demande également de garder a I’esprit qu’a I'’époque, je ne compre-
nais rien du tout au cas de votre mere [...]. C’était précisément a I’'oc-
casion de ce cas et de son résultat que j’ai reconnu que le traitement
hypnotique est un procédé insignifiant et sans valeur et que j'ai été
poussé a créer la plus raisonnable thérapie psychanalytiques!. » Mais,
si tel était le cas, pourquoi alors n’en avait-il pas informé les lecteurs
des Etudes sur I’hystérie, publiées cinq ans apres la fin du traitement
de Fanny Moser ?

Cdcilie M. — De son vrai nom Anna von Lieben, née baronne von
Tedesco, cette patiente trés importante (et trés riche) que Freud appe-
lait son « Maitre » (Lehrmeisterin52) souffrait elle aussi de multiples
symptomes et excentricités. Elle était en outre morphinomane. D’apres
Peter J. Swales, qui fut le premier a I'identifier publiquement, son trai-
tement avec Freud, qui dura de 1887 a 1893, ne produisit absolument

49. D. Edinger, Bertha Pappenheim, Freud's Anna O., Highland Park, Ill., Congregation Solel,
1968, p. 15.

50. O. Andersson, « A supplement to Freud’s case history of “Frau Emmy von N.” », Studies on
Hysteria (1895), Scandinavian Psychoanalytic Review, vol. 2, 1979, n°® 5, p. 14.

51. Ibid.

52. J. M. Masson, dir., The Complete Letters of Sigmund Freud to Withelm Fliess 1887-1904,
Cambridge, London, The Belknap Press of Harvard University Press, 1985, p. 229.
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aucune amélioration de son état, bien au contraire33. Sa fille devait
déclarer plus tard a Kurt Eissler, qui I'interviewait pour les Archives
Freud, que la famille détestait cordialement Freud (« Nous le haissions
tous ») et que la patiente elle-méme s’intéressait bien moins a la cure
cathartique qu’aux doses de morphine que son docteur lui adminis-
trait libéralement : « Allons dong, la seule chose qu’elle attendait de lui
était la morphine54. »

Elisabeth von R. - Son nom était Illona Weiss, et elle avait consulté
Freud pour des douleurs chroniques dans les jambes qui lui rendaient
la marche difficile. Freud avait, disait-il, pu supprimer ce symptéme en
faisant admettre a sa patiente qu’elle nourrissait des désirs érotiques
refoulés & 'égard de son beau-frére. Son récit de cas se terminait sur
un touchant happy end : « Au cours du printemps de 1894, j'entendis
raconter qu’elle allait se rendre a un bal ol je pouvais me faire inviter
et je ne laissai pas échapper cette occasion d’aller voir mon ancienne
malade se laisser entrainer dans une danse rapide35.» On comparera
avec les souvenirs de sa fille, recueillis en 1953 par Kurt Eissler pour
les Archives Freud (et immédiatement mis sous clé par lui a la biblio-
théeque du Congrés a Washington) : « Ma mére avait quarante ans
quand je suis née et je ne me rappelle pas une époque ol elle n’ait.pas
été “souffrante” de quelque facon. Elle subit d’'innombrables traite-
ments de toutes sortes, prenait les bains dans diverses stations ther-
males, avait souvent des douleurs aigués, mais était néanmoins trés
active et aimait marcher. Je ne sais pas exactement de quelles maladies
elle souffrait. Il s’agissait certainement de rhumatisme et de sciatique,
peut-étre de névrite, etc., qui affectaient surtout ses jambes, mais aussi
d’autres parties du corps. [...] L'un de ses médecins m’a dit qu’il la
considérait comme une hypocondriaque ; je ne sais pas si d’autres
partageaient cette opinion. [...] il est vrai qu’elle utilisait ses maladies

53. P. J. Swales, « Freud, his teacher and the birth of psychoanalysis », dans P. E. Stepansky, dir.,
Freud, Appraisals and Reappraisals, vol. 1, Hillsdale, N.J., The Analytic Press, 1988, p. 54-57.

54. K. R. Eissler, entretien avec Henriette von Motesiczky et sa fille Marie-Louise , juillet 1972,
S. Freud Collection, série ZR, Manuscript Division, Library of Congress, Washington, D. C.

55. J. Breuer et S. Freud, Etudes sur I'hystérie, trad. fr. Anne Berman, Paris, P.UF,, 1971 (3¢ éd.),
p. 127.
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pour attirer I'attention ; cependant, il ne fait aucun doute qu’elle souf-
frait beaucoup96. »

Katharina - D’aprés le charmant récit de Freud, cette jeune fille I'avait
consulté, lors d’'une halte dans une auberge de montagne, pour des
attaques d’angoisse au cours desquelles elle avait de la peine a respirer
et voyait un visage effrayant. Au débotté, Freud réussit a lui faire
admettre que ces symptomes renvoyaient a un assaut sexuel dont elle
avait été victime de la part de son oncle (en réalité son pére, ainsi qu'il
devait le reconnaitre dans une note ajoutée en 1924). Le refoulement de
la jeune fille ne semble pas avoir été trés intense, puisqu’elle ne fit
aucune maniére pour lui confier ce secret 6 combien cedipien. Aprés
quoi le docteur avait poursuivi sa randonnée, au terme de ce qui fut sans
doute la thérapie la plus bréve de toute I'histoire de la psychanalyse.
Sauf qu'il ne s’agissait pas d'une thérapie : Aurelia Kronich, la vraie
« Katharina », n’était nullement malade. Grace aux minutieuses
recherches biographiques de Peter J. Swales, nous savons maintenant
que son peére l'avait en effet agressée sexuellement et qu’elle avait,
quelques mois auparavant, été a I’origine de la séparation de ses parerits
apres avoir révélé qu'il couchait avec sa cousine plus agée — de quoi
donner des accés d’angoisse, assurément, a n'importe quelle jeune fille
de dix-sept ou dix-huit ans. Mais cela ne semble pas I'avoir affectée long-
temps. Sa fille et sa petite-fille, dont Swales a recueilli le témoignage,
avaient de la peine a la reconnaitre dans le portrait que Freud donnait
d’elle, car « Aurelia ne manifestait aucun symptome d’asthme [..,] et elle
ne souffrait d’aucun trouble nerveux5? ». De toute évidence, Aurelia
Kronich n’avait strictement rien a faire dans un livre sur I'hystérie.

Les dix-huit cas de « séduction » - Dans sa conférence du 21 avril 1896
« Sur I'étiologie de I'hystérie », dans laquelle il proposait de ramener les

56. « Memorandum for the Sigmund Freud Archives », S. Freud Collection, série ZR, Manuscript
Division, Library of Congress, Washington, D. C. Lhistorien P. Gay, qui cite un autre passage
de ce mémorandum dans sa biographie de Freud (selon llona Weiss, « [Freud] avait essayé de
me persuader que j'étais amoureuse de mon beau-frére, mais ce n'était pas le cas »), passe
sous silence ce paragraphe et préfére répéter I' histoire du bal dansant. Ainsi s'écrit I'histoire
de la psychanalyse.

57. P. J. Swales, « Freud, Katharina, and the first “wild analysis” » (1988), dans P. Stepansky, op.
cit, p. 112.
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symptdomes de I'hystérie a des séductions sexuelles précoces, Freud
annoncgait avec aplomb : « J’ai pu, dans quelque dix-huit cas d’hystérie,
reconnaitre cette corrélation pour chacun des symptomes et, 1a ot les
circonstances le permettaient, la confirmer par le succés thérapeu-
tiqueS8. » Vérification faite, il semble que ces fameuses « circonstances »
n‘aient guére été favorables, car, deux semaines plus tard, Freud
avouait en privé a Fliess que, « parmi [les traitements] qui sont en
cours, aucun n’est achevésd ». Au mois de juillet, il écrivait : « J'essaie
frénétiquement de “finir” plusieurs personnes). » Au mois de
décembre : « A ce jour, aucun cas n’est finifl. » En mars de l'année
suivante : « Je n’ai pas encore fini un seul cas®2. » Et, dans sa fameuse
lettre du 21 septembre 1897, Freud expliquait a son ami que la premiére
des raisons pour lesquelles il en était venu a douter de sa théorie de la
séduction était « la déception continuelle dans mes efforts pour faire
arriver la moindre analyse (eine Analyse) a une conclusion véritable®3 ».
Il est clair que Freud n’avait eu aucun « succés thérapeutique » a se
mettre sous la dent pour confirmer sa théorie au moment o il I'avait
avancée devant ses colleégues.

Dora - Dans ce cas-la au moins, dira-t-on, Freud a franchement avoué
I’échec de son traitement, puisqu’il ne nous cache pas que sa patiente
avait interrompu celui-ci avant qu'il ait réussi a lever ses résistances.
Oui, mais Dora était-elle malade de quoi que ce fiit ? De son vrai nom Ida
Bauer, cette jeune fille avait été amenée a Freud par son pére pour qu'il
la « guérisse » d’'un comportement génant : elle 'accusait, de facon « déli-
rante », de le livrer aux avances sexuelles d’un de ses amis, M. Zellenka,
en échange de la complaisance de celui-ci a I'égard de la liaison qu’il
entretenait avec sa femme. Freud, tout a son honneur, reconnut en fait le
bien-fondé des accusations de la jeune Ida. Cependant, comme I'a souli-

58. S. Freud, « Sur I'étiologie de I'hystérie », (Euvres complétes. Psychanalyse, vol. 3,
J. Laplanche, dir., Paris, P.U.F, 1989., p. 158.

59. S. Freud, Naissance de la psychanalyse, tr. A. Berman, Paris, Gallimard, 1969, p. 144.

60. S. Freud, Briefe an Wilhelm Fliess 1887-1904, J. M. Masson, dir., Frankfurt am Main,
S. Fischer Verlag, 1986, p. 205.

61. Ibid., p. 229.
62. Ibid., p. 246.
63. S. Freud, Naissance de la psychanalyse, op. cit., 1969, p. 191 (traduction modifiée).
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gné Anthony Stadlen dans un article décapant54, cela ne I'empécha pas
pour autant de la taxer d’« hystérie » parce qu’elle avait refusé I'arran-
gement familial et avait été dégoiitée, a 'age de treize ou quatorze ans%5,
lorsque M. Zellenka I'avait agressée sexuellement dans son magasin. De
méme, il interpréta une appendicite qu’lda avait eue durant son enfance
et le fait qu'elle trainait la jambe droite depuis comme des symptomes
hystériques, sans considérer un seul instant ’hypothése beaucoup plus
plausible, d’'un point de vue médical, d’'une séquelle d’appendicite
pelvienne. Quoi qu'il en soit de ce dernier point, on ne peut s’empécher
de penser qu’lda fit preuve d’'une solide santé psychique lorsqu’elle
refusa la solution que lui proposait son médecin, laquelle consistait a
reconnaitre qu’elle avait, pendant tout ce temps, refoulé ses désirs libi-
dineux pour M. Zellenka ! De fait, Ida Bauer ne manifesta aucun signe de
névrose ou d'instabilité psychique dans sa vie ultérieure 66, En 1923,
Felix Deutsch, le médecin personnel de Freud, devait écrire a sa femme
Helene qu'il avait rencontré la « Dora » du Professor et qu’elle « n’a rien
de bon 2 dire au sujet de I'analyse57 » — ce qu'il se garda bien de répéter
dans l'article qu’il lui consacra en 1957, ot il écrivait au contraire qu’elle
avait « fait montre d’une grande fierté d’avoir été I'objet d’un récit de cas
fameux dans la littérature psychiatrique68 », :

64. A. Stadlen, « Was Dora “ilI” ? », dans L. Spurling, dir., Sigmund Freud. Critical Assessments,
vol. 1, London, Routledge, 1989, p. 196-203.

65. Selon les calculs de Stadlen, il est « trés probable » qu'lda Bauer, contrairement & ce
qu'écrit Freud, n’ait été agée que de treize ans au moment de cet épisode, ce qui évidemment
rendrait sa réaction encore plus compréhensible (et les avances pédophiles de'M. Zellenka
franchement criminelles aux yeux de la loi autrichienne de I’époque); voir Anthony Stadlen,
« Just how interesting psychoanalysis really is », Arc de Cercle. An International Journal of the
History of the Mind-Sciences, vol. 1, n° 1, 2003, p. 158, n. 29.

66. Voir Lisa Appignanesi et John Forrester, Freud's Women, Londres, Weidenfeld and Nicolson,
1992, p. 167. Voir également la lettre de Kurt Eissler & Anna Freud du 20 aoiit 1952 : « Il semble
que I'information que j'ai recue du cousin de Dora il y a deux ans est correcte et elle n'a jamais
développé des symptomes névrotiques ou psychotiques aprés son traitement par Freud. »
(Anna Freud collection, Manuscript division, library of Congress, Washington, D.C.)

67. Cité dans P. Roazen, Helene Deutsch : A Psychoanalyst's Life, New York, Meridian, 1986,
p. 211.

68. F. Deutsch, « A footnote to Freud’s ‘Fragment of an analysis of a case of hysteria »,
Psychoanalytic Quarterly, vol. 26, p. 267-269. Selon Elsa Foges, une cousine d’lda Bauer
qu'Anthony Stadlen interviewa en 1979 & I'age de 97 ans, Ida lui avait dit 2 I'époque de son trai-
tement avec Freud (1900) : « Il me pose des tas de questions et je veux y mettre fin » ; voir
Anthony Stadlen, op. cit, p. 162, n. 61.
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Le Petit Hans - « L'histoire de maladie et de guérison %9 du petit
Herbert Graf n’en est pas une, pas plus que celle d’Aurelia Kronich ou
d’lda Bauer. Freud et son pére, Max Graf, dépensérent des trésors d’in-
géniosité psychanalytique pour le guérir de ce que Freud appelait une
phobie des chevaux, censée provenir du complexe de castration du
petit garcon. Herbert, qui semble avoir eu considérablement plus de
bon sens que ses deux thérapeutes, attribuait quant a lui sa peur des
chevaux et des grands animaux a un accident d’omnibus dont il avait
été témoin, au cours duquel deux chevaux étaient tombés a la
renverse’0. Dans cette seconde hypothése, bien plus simple et plus
prosaique, il n'y a pas a s’étonner que les angoisses animaliéres du petit
garcon se soient spontanément atténuées aprés un temps. L'étonnant
est plutot qu'Herbert soit sorti indemne de l'effarant interrogatoire
cedipiano-policier auquel son pére et Freud I'avaient soumis !

L'Homme aux rats - 11 s’appelait Ernst Lanzer et souffrait de névrose
obsessionnelle (ou TOC, comme nous dirions aujourd’hui). Un an apres
la fin du traitement, Freud écrivait & Jung qu'il avait rencontré son ex-
patient et que « I'endroit o il est encore accroché (pére et transfert)
s’est distinctement montré dans la conversation?! » (lettre a Jung
du 17 octobre 1909), ce qui semble indiquer que Lanzer n’avait pas été
débarrassé de tous ses symptomes. Toutefois, d’aprés le témoignage de
parents de Lanzer qu'Anthony Stadlen a pu interviewer, le consensus
dans la famille était que le traitement de Freud I'avait plutot aidé72.
Lanzer étant mort au début de la guerre de 1914-1918, on ne peut pas
savoir si ce partiel succes thérapeutique aurait été durable.

L'Homme aux loups — Dans le cas de Sergius Pankejeff, par contre,
nous pouvons évaluer l'efficacité au long cours de ses deux tranches
d’analyse avec Freud, et elle est rigoureusement nulle : soixante ans

69. Ce sont les premiers mots de I'histoire de cas de S. Freud, « Analyse de la phobie d'un
garcon de cinq ans », (Euvres Compleétes. Psychanalyse, vol. 9, Paris, PUF,, 1998, p. 5.

70. Cf. H. Eysenck, Decline and Fall of the Freudian Empire, New York, Viking Penguin, 1985,
p. 104-113, tr. Déclin et chute de l'empire freudien, op. cit.

71. S. Freud et C. G. Jung, Correspondance I (1906-1909), W. McGuire, dir, tr. R. Fivaz-
Silbermann, Paris, Gallimard, 1975, p. 336.

72. A. Stadlen, « Just how interesting psychoanalysis really is » op. cit, p. 162, n. 62.
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apreés, Pankejeff était toujours sujet a des ruminations obsessionnelles
et a des accés de dépression profonde, malgré un suivi analytique quasi
constant de la part de disciples de Freud. Ce brillant succés thérapeu-
tique avait en réalité été un échec total.

Au terme de ce bilan, quelles conclusions pouvons-nous tirer ? Nul
ne songe a reprocher a Freud de ne pas avoir obtenu de meilleurs
résultats thérapeutiques, car ses collégues n’auraient sans doute pas
fait mieux. On peut méme, avec un peu de charité, lui pardonner
d’avoir ici ou la tiré trop rapidement des conclusions qui allaient dans
le sens de ses désirs. Ce qui est inexcusable est la constance avec
laquelle il a prétendu obtenir des résultats profonds et durables alors
qu’il savait pertinemment qu’il n’en était rien, en incitant d’innom-
brables patients a se lancer dans des analyses longues et coiiteuses
plutdt que de se tourner vers des thérapies moins ambitieuses et peut-
€tre plus efficaces. Comme il I'écrivait au pasteur Pfister au sujet d’'une
de ses patientes, Elfriede Hirschfeld?3, bien que celle-ci n’eiit « aucune
chance d’étre guérie [...] du moins la psychanalyse devrait apprendre
de son cas et tirer profit d'elle™ ». Dans une lettre 4 Jung du
17 décembre 1911, il était encore plus explicite : c’était le « devoir »
d’Elfriede Hirschfeld « de se sacrifier a la science ». C’est ce cynisme-la
qui est inexcusable : les patients auraient-ils afflué chez Freud et ses
disciples s’ils avaient su qu'ils étaient tout juste bons a faire office de
cobayes pour les théories en perpétuel changement du « Professeur »
- des théories dont il disait justement qu’elles étaient vérifiées par les
guérisons qu'il obtenait ?

Freud, en effet, n’hésitait pas a invoquer ses succés thérapeutiques
pour justifier 'exactitude de ses interprétations et constructions. Dans
les Lecons d’introduction a la psychanalyse, par exemple, il expliquait
que le patient ne guérit que si les interprétations de I'analyste sont
correctes : « La résolution de ses conflits et le surmontement de ses

73. Sur cette patiente trés importante, elle aussi un magistral échec thérapeutique, voir
E. Falzeder, « My grand-patient, my chief tormentor : a hitherto unnoticed case of Freud's and
the consequences », Psychoanalytic Quarterly, vol. 63, 1994, p. 297-331.

74. « Lettre inédite a Oskar Pfister du 2 janvier 1912 », S. Freud Collection, Manuscript Division,
Library of Congress, Washington, D. C. ; cité dans E. Falzeder, ibid,, p. 317.
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résistances ne réussissent en effet que si on lui a donné des représen-
tations d’attente susceptibles de s’accorder en lui avec la réalité effec-
tive™. » Or cet argument fameux’® n’est pas seulement trés faible en soi
(rien n’exclut que la guérison soit due a la suggestion ou a un effet
placebo), il est aussi parfaitement spécieux : Freud n’était nullement en
position de se vanter de succeés thérapeutiques ! En fondant ses théo-
ries sur Pefficacité thérapeutique de sa méthode, il la fondait sur du
vent - et il devait forcément le savoir, « quelque part ».

75.S. Freud, Legons d'introduction a la psychanalyse, (Euvres complétes. Psychanalyse, vol. 14,
J. Laplanche, dir., Paris, P.U.F, 2000, p. 469.
76. A. Griinbaum, qui 'appelle I'« Argument de I’Accord », en fait la clé de voite de I'épisté-

mologie freudienne, voir Les Fondements de la psychanalyse. Une critique philosophique, tr.
J. C. Dumoncel et E. Pacherie, Paris, P.U.F, 1996 (1'e éd. angl. 1984), chap. 2, B.



Qui a peur
de 'Homme
aux loups’ ?

Frank J. Sulloway

Un des principaux patients de Freud fut 'Homme aux loups, qui
vécut assez longtemps pour fournir des indications précises sur
les conséquences a long terme de sa psychanalyse. Freud suivit
I’'Homme aux loups pendant quatre ans, de 1910 & 1914, et il mena une
seconde et bréve analyse cinq ans apres, afin d’éliminer un reste de
« transfert » qui n’avait pas été résolu au cours du premier traitement.
Dans les années qui suivirent, 'Homme aux loups, qui s’appelait en
réalité Sergius Pankejeff, fut de nouveau analysé a deux reprises par
Ruth Mack Brunswick?, Apreés la Seconde Guerre mondiale et jusqu’a
sa mort en 1978, il fut soigné par un certain nombre de psychanalystes.
L'Homme aux loups a donc été sporadiquement en analyse pendant
plus de soixante ans. A la différence de 'Homme aux rats, il eut la possi-
bilité d’en témoigner.

77. Extrait de « Reassessing Freud's case histories », ISIS, the Journal of the History of Science
Society, vol. 82 (1991), p. 245-275. Texte traduit de 'américain par Marie-Cécile Politzer.

78. R. M. Brunswick, « A supplement to Freud's “History of an Infantile Neurosis” »,
International Journal of Psychoanalysis, vol. 9 (1928), p. 439-476.
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La reconstruction freudienne de I'événement traumatique qui avait
prétendument déclenché la névrose obsessionnelle de 'Homme aux
loups illustre la nature problématique de I'entreprise psychanalytique.
Selon Freud™, le patient surprit ses parents en train d’avoir des rela-
tions sexuelles alors qu'il avait un an et demi, ce qui éveilla prématuré-
ment sa libido et provoqua chez lui une attitude homosexuelle passive
al'égard des hommes. Freud reconstruisit cet événement traumatique
a partir d’'un réve que son patient avait fait a I'age de quatre ans :

« J'ai révé qu'il faisait nuit et que j’étais allongé sur mon lit... Soudain, la fenétre

s’est ouverte d’elle-méme, et j’ai été terrifié de voir que des loups blancs étaient

assis sur les branches du grand noisetier en face de la fenétre... Terrorisé a
I'idée d’étre dévoré par les loups, je criai et me réveillais0. »

L’analyse de ce réve conduisit Freud a la conclusion que les loups
blancs symbolisaient les sous-vétements blancs des parents et que I'an-
goisse de castration du réveur provenait du fait qu'il avait assisté a un
« coitus a fergo » répété a trois reprises, « ce qui avait permis & ’'Homme
aux loups de constater que sa mére n’avait pas de phallus8! ». Aprés une
analyse de quatre ans briévement interrompue puis suivie d’un
deuxiéme traitement plus court, Freud déclara son patient guéri.
Strachey a dit de ce cas qu'il était « le plus fouillé et sans aucun doute
le plus important de tous les cas historiques de Freud82 ». Il est généra-
lement considéré par les psychanalystes comme un succés thérapeu-
tique considérable83,

Grace aux efforts d’'une journaliste autrichienne, Karin Obholzer, qui
parvint a retrouver la trace de 'Homme aux loups a Vienne au début
des années 1970, nous avons maintenant accés aux propres impres-
sions de ce dernier sur son analyse avec Freud. Il ressort des entretiens
de Karin Obholzer avec 'Homme aux loups que lui-méme considérait
I'interprétation de son fameux réve comme « terriblement tirée par les
cheveux » et qu'il s’est aussi senti trahi par Freud, qui lui avait promis

79. S. Freud, « From the history of an infantile neurosis », Standard Edition, vol. 17, Londres,
Hogarth Press, p. 3-122.

80. /bid., p. 29.
81. Ibid., p. 37.
82. J. Strachey, « Editor’s note », Standard Edition, 18, Londres, Hogarth Press, 1955, p. 3.

83. M. Gardiner, « Research methods in psycho-analysis », International Journal of Psycho-
Analysis, 33, 403-9, 1971, p. VIL
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qu'’un jour il se souviendrait vraiment de I'événement traumatique qui
'avait rendu malade. « Toute cette histoire est improbable, remarquait
aussi 'Homme aux loups, parce que en Russie les enfants dorment dans
la chambre de leur nourrice, et non dans celle de leurs parents34 ».
L'Homme aux loups indiquait que les « loups » de son fameux réve
n’étaient absolument pas des loups, mais une espéce de chiens ressem-
blant a des loups - une contradiction curieuse et inexpliquéess.

Les entretiens d’Obholzer avec 'Homme aux loups nous apprennent
aussi que celui-ci n’avait en aucune fagon été guéri, ni par Freud ni par
aucun analyste. Il avait gardé la méme personnalité, broyant du noir de
maniére compulsive, doutant en permanence de lui-méme. Il objectait
d’ailleurs fermement au mythe analytique de sa « guérison » : « La théorie
était, dit-il 2 Obholzer, que Freud m’avait guéri a cent pour cent... Et c’est
pour cette raison que [Muriel] Gardiner m’a encouragé a écrire mes
mémoires86. Pour montrer au monde entier comment Freud avait guéri
une personne trés atteinte... Tout ca, c’est du pipeaus’. » 'Homme aux
loups, qui approchait alors de ses quatre-vingt-dix ans, concluait plainti-
vement : « En réalité, toute cette histoire ressemble a une catastrophe. Je
suis dans le méme état que lorsque je suis venu voir Freud pour la
premiére fois, et Freud n’est plus88. » Par la suite, d’autres analystes refu-
sérent de laisser 'Homme aux loups tranquille. Ils insistérent pour lui
faire suivre une psychanalyse gratuite afin d’examiner I’évolution de son
cas, lui donnaient des conseils et des avis qui se contredisaient les uns
les autres et I'empéchaient de penser par lui-méme. « Les psychanalystes
sont un probléme, aucun doute la-dessus89 », confiait-il 2 Karin Obholzer.

Enfin, Karin Obholzer rapporte que le directeur des Archives Freud,
Kurt Eissler, envoyait régulierement de I'argent & I'Homme aux loups
pour l'aider & payer une amie et ancienne maitresse qui le saignait a

84. K. Obholzer, The Wolf-Man Sixty Years Later, tr. M. Shaw, Londres, Routledge et P. Kegan,
1982, p. 36. .

85. P. Mahony, Cries of the Wolf Man, Intl. University Pr. Inc., 1984, p. 139.

86. M. Gardiner, dir., The Wolf Man : By the Wolf Man, New York, Basic Books, 1971.
87. K. Obholzer, op. cit., p. 113.

88. K. Obholzer, op. cit,, p. 172.

89. K. Obholzer, op. cit,, p. 137.
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blanc. Lorsque 'Homme aux loups émit le souhait d’émigrer en
Amérique pour fuir cette situation cotiteuse et déplaisante, sa requéte
fut découragée de facon répétée, apparemment parce que le mouvement
psychanalytique préférait lui procurer un soutien financier a Vienne, ol
il vivait dans 'anonymat, plut6t que de courir le risque que ce patient
célébre - et hautement névrosé — de Freud soit découvert en Amérique.
(Imaginez-le en train de « tout déballer » sur le plateau d’'une des grandes
chaines de télévision américaines ) Eissler et d’autres analystes
déployerent également des efforts soutenus pour dissuader 'Homme
aux loups de s’entretenir avec Karin Obholzer, dont les efforts n’abouti-
rent que grace a son extraordinaire persévérance et a la promesse
qu’elle fit a son informateur, qui avait peur, de ne publier leurs entretiens
qu'aprés sa mort. Ces entretiens constituent, si 'on peut dire, I'ultime
protestation de I'Homme aux loups envers les fausses promesses et les
déceptions de la psychanalyse. « Au lieu de m’avoir fait du bien, les
psychanalystes m’ont fait du mal », confiait-il & Karin Obholzer, avant
d’ajouter d’une voix plaintive : « Tout ceci est confidentiel90. » Bref, on
est en droit de se demander si ce fameux cas était, comme on l'a
prétendu, un succes thérapeutique et une preuve des brillants pouvoirs
analytiques de Freud. Soustrait aux reconstructions douteuses rendues
possibles par I'anonymat du patient et la censure entretenue autour de
lui, le cas semble au contraire avoir été reconnu tacitement comme un
motif d’embarras dont la vraie nature devait é&tre masquée grace aux
manceuvres et aux ressources financiéres des Archives Freud.

Que I'Homme aux loups, Anna O. et bien d’autres patients célebres
de I'histoire de la psychanalyse n’aient pas été guéris ne constitue pas
en soi une réfutation a proprement parler des théories et des préten-
tions cliniques de Freud. Ces cas peuvent avoir été des échecs ou des
réussites partielles sans que cela remette ipso facto en cause la validité
des théories de Freud. Mais, depuis les années 1930, la recherche a
montré de fagon répétée que les patients en analyse ne guérissent pas
mieux que ceux qui suivent des centaines d’autres formes de psycho-
thérapie. Or Freud a maintenu, au contraire, que la psychanalyse était
la seule forme de psychothérapie capable d’offrir des guérisons réelles
et permanentes - toutes les autres réussites thérapeutiques étant dues

90. K. Obholzer, op. cit., p. 112,
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a la suggestion9!. Comme I'a montré Eysenck92, ’échec de la psychana-
lyse a atteindre le taux de guérisons supérieur qu’elle s’était fixé devrait
étre considéré comme une preuve manifeste de son échec théorique.
Freud semble avoir été sensible a cette question. En 1906, il écrivait a
Jung : « Je ne devrais méme pas dire que tous les cas d’hystérie peuvent
étre guéris par la psychanalyse. » Il ajoutait : « On ne peut rien expliquer
a un public hostile ; par conséquent, j’ai gardé par-devers moi certains
éléments qui pourraient étre dits au sujet des limites de la thérapie et
de son fonctionnement. » Or ces « éléments » passés sous silence,
Freud le savait trés bien, étaient déterminants pour n’importe quel
débat honnéte sur la validité théorique de la psychanalyse.

91. S. Freud, Legons d'introduction a la psychanalyse, (Euvres compleétes, PUF, 2000, p. 465-480.

92. H. Eysenck, Decline and Fall of the Freudian Empire, New York, Viking Penguin, 1985, p. 44,
tr. Déclin et chute de l'empire freudien, op. cit.

93. W. McGuire, ed., The Freud/Jung Letters, tr. R. Manheim et R.F.C. Hull, Bollingen Series XCIV,
Princeton, Princeton University Press, 1974, p. 12.



LE PROJET DECLARE DE FREUD ETAIT DE FAIRE CONVERGER SCIENCE ET
THERAPIE : C’EST EN DISANT LA VERITE SUR LE DESIR QU’ON GUERIT, ET C’EST
LA GUERISON QUI GARANTIT LA VERITE DE LA THEORIE. QUE RESTE-T-IL ALORS
DE LA THEORIE SI LA GUERISON N’EST PAS AU RENDEZ-VOUS, AINSI QUE LES
PSYCHANALYSTES ONT BIEN DU L’ADMETTRE AU BOUT DU COMPTE ? ET
COMMENT MAINTENIR LE MYTHE DE LA SUPERIORITE DE LA THERAPIE ANALY-
TIQUE EN L’ABSENCE DE TOUT RESULTAT CONCRET ? DANS LEUR LIVRE LE
CCEUR ET LA RAISON%4, L’'UN DES RARES EN FRANCE A AVOIR OSE ATTAQUER
DE FRONT LES PRETENTIONS DE LA PSYCHANALYSE, LA PHILOSOPHE DES
SCIENCES ISABELLE STENGERS ET LE PSYCHANALYSTE-HYPNOTHERAPEUTE
LEON CHERTOK ONT ANALYSE L’ECHEC DU PROJET THEORICO-THERAPEUTIQUE
FREUDIEN ET LA FACON DONT LA COMMUNAUTE ANALYTIQUE A EVITE D’EN
TIRER LES CONSEQUENCES EN S’ENORGUEILLISSANT DE NE PAS GUERIR LES
GENS ILLUSOIREMENT (ENTENDONS @ DE FACON CONTRAIRE A LA THEORIE
ANALYTIQUE DU MOMENT). ISABELLE STENGERS S’ENTRETIENT ICI AVEC
MIKKEL BORCH-JACOBSEN ET SONU SHAMDASANI DE CETTE ETONNANTE
PIROUETTE, DESTINEE A IMMUNISER LA PSYCHANALYSE CONTRE TOUTE
CONTRE-EPREUVE OU EVALUATION CLINIQUE.

94, L. Chertok et 1. Stengers, Le Coeur et la raison. L'hypnose en question, de Lavoisier a Lacan
Paris, Payot, 1989.



[’analyse
interminable,

ou comment ne pas guérir
pour de mauvaises raisons

Entretien avec Isabelle Stengers%

Freud a cherché a créer un rapport de force avec la névrose tel que
cette névrose soit simultanément transformée en phénoméne
susceptible de science et guérie. C'est la grandeur de Freud d’avoir
relevé le défi de la science dans un domaine qui échappait a celle-ci, en
essayant de créer un phénomene fiable a partir duquel une discusion
soit possible. Mais c’est 12 aussi o1 il devait forcément échouer.

Vous dites, Chertok et vous, que c’est ce que Freud a reconnu a la fin
de sa vie, dans « Analyse terminable, analyse iriterminable ». Dans cet
article de 1937, Freud avoue en termes trés clairs l’échec de toute son
entreprise, et c’est seulement, dites-vous, parce que la communauté
psychanalytique s’est arrangée pour dissimuler ou minimiser la chose
que nous n’avons pas pris mesure de l’énormité de cet aveu du fonda-
teur de la psychanalyse.

95. Extrait d’un entretien d'l. Stengers et D. Gille avec M. Borch-Jacobsen et S. Shamdasani,
Linkebeek, 25 aotit 1993.
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Disons qu’on peut lire cet aveu de deux maniéres. On peut le lire, et
c’est ce que nous avons fait, comme le dernier des écrits techniques de
Freud. De ce point de vue, on se demande vraiment pourquoi il ne figure
pas a la fin du volume qui est censé rassembler en francais les écrits
techniques de Freud%. De toute évidence, c’est un texte qui est vrai-
ment de la méme eau, qui a les mémes ingrédients que ces autres écrits
ol Freud présente sa technique thérapeutique. Or, si on le lit dans la
continuité de ces autres écrits techniques, on ne peut qu’y voir un aveu
d’échec, totalement clair et totalement explicite. Freud y montre avec
énormément d’insistance que le rapport de force entre le patient et
'analyste est défavorable a ce dernier, en ce sens que tout ce qu'il peut
mobiliser contre les résistances du patient ne suffit pas, le plus
souvent, pour les lever. Donc la technique psychanalytique n’a pas
rempli ses promesses, elle a décu le vieux Freud exactement de la méme
maniére que I’hypnose 'avait décu au temps des débuts de la psycha-
nalyse. De ce point de vue, cet article tire un trait sur la psychanalyse,
un trait véritablement final, et, si on le lit dans cette perspective-la,
comme nous l’avons fait, c’est tout a fait évident.

1l se trouve que la plupart des psychanalystes ne le lisent pas du tout
de cette facon-la. Ils préferent adopter une autre lecture, qui était
d’ailleurs déja suggérée par Freud lui-méme : la psychanalyse est un
métier impossible ? Eh bien, glorifions-nous donc de le pratiquer malgré
tout, en toute connaissance de cause. La psychanalyse continue donc a
étre le nec plus ultra, le fin du fin de la psychothérapie, parce qu’elle sait
ce que les autres thérapies ignorent. Certes, il y a un échec quantitatif de
la psychanalyse, dans la mesure o1 elle ne parvient pas, de fait, 8 mobili-
ser les forces nécessaires pour lever les résistances du patient. Mais,
qualitativement, la psychanalyse continue a avoir raison, et, de fait, c’est
bien ce que Freud disait aussi dans son article. On peut toutefois se poser
de sérieuses questions au sujet de cette ultime « défense » de la psycha-
nalyse, qui ressemble fort & une pirouette. Car Freud, auparavant, liait bel
et bien le qualitatif et le quantitatif, c’est-a-dire la théorie (la science) et
la technique (la guérison). C’est le facteur quantitatif, autrement dit I'effi-
cacité alléguée de la cure psychanalytique qui lui avait servi & promou-
voir I'analyse comme une psychothérapie-pas-comme-les-autres. Du
coup, on se dit que ce « nous avons raison qualitativement » sonne bien

96. S. Freud, La Technique psychanalytique, tr. A. Berman, Paris, P.U.F., 1967.
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creux. Il flotte en I'air, car il a perdu tout 'appui que Freud lui avait donné
auparavant. En réalité, ce « qualitativement nous avons raison » équivaut
tout simplement a un « nous existons et nous allons continuer a exister ».
Et c’est bien ainsi que les psychanalystes I'ont entendu : « Oui, recon-
naissons que la plupart des cures sont interminables et se soldent par un
échec, car c’est la grandeur de la psychanalyse que de le reconnaitre et
de ne pas se satisfaire de fausses guérisons. »

Pour les psychanalystes, I'aveu d’échec devient donc un titre de
gloire, alors que, dans la perspective que nous avons adoptée, Chertok
et moi, I'aveu d’échec est tout simplement un aveu d’échec, point a la
ligne. On ne peut parler de résistance que dans la mesure ol I'on peut
vaincre la résistance, et c’est bien ce que prétendait Freud au départ,
en faisant coincider I'analyse du transfert, la guérison et la preuve. De
ce point de vue, I'aveu final remet tout en question. C’est un retour a la
case départ, et c’est d’ailleurs bien ainsi que Ferenczi, avec qui Freud

_discute dans cet article, entendait la chose : « Reconnaissons, disait-il,
que I'ambition qui est a I'origine de la psychanalyse nous a menés a une
impasse, retournons en arriére, vers les mines non exploitées et les
filons abandonnés. » Freud, quant a lui, ne parle pas d’impasse. Il parle
d’échec, d’un échec si héroique qu'il interdit le retour en arriére. C’est
ce message que les psychanalystes ont entendu cinq sur cing.

« Notre pratique est une escroquerie, bluffer, faire ciller les gens,
les éblouir avec des mots qui sont du chiqué, c'est quand méme ce
qu'on appelle d'habitude du chiqué. [...] Du point de vue éthique,
c'est intenable, notre profession ; c'est bien d'ailleurs pour ¢a que j'en

“suis malade, parce que j'ai un surmoi comme tout le monde.

[...] Il s'agit de savoir si Freud est oui ou non un événement histo-
rigue. Je crois qu'il a raté son coup. C'est comme moi, dans trés peu
de temps, tout le monde s'en foutra de la psychanalyse?’. » J. Lacan

97. Extraits d'une conférence prononcée a Bruxelles le 26 février 1977 dans Le Nouvel
Observateur, n° 880, septembre 1981, p. 88. Dans son séminaire du 15 mars 1977 a Paris, Lacan
mettait un bémol a ce qu'il avait laché a Bruxelles : «Je pense que, vous étant informés aupres
des Belges, il est parvenu a vos oreilles que j'ai parlé de la psychanalyse comme pouvant étre
une escroquerie. [...] La psychanalyse est peut-étre une escroquerie, mais ¢a n'est pas n'im-
porte laquelle — c'est un escroquerie qui tombe juste par rapport a ce qu'est le signifiant, soit
quelque chose de bien spécial, qui a des effets de sens », Ornicar ?, Bulletin périodique du
champ freudien, « L'escroquerie psychanalytique », 17, 1979, 1, p. 8.



3. La fabrication
des données
psychanalytiques

MaAIS FREUD LE SAVANT, DIRA-T-ON ? LE FONDATEUR DE LA PSYCHANALYSE
ETAIT PEUT-ETRE UN PIETRE THERAPEUTE, MAIS COMMENT NIER QU'IL ETAIT
AUSSI UN EXTRAORDINAIRE EXPLORATEUR DE L’AME HUMAINE, QUI A OUVERT
DEVANT NOUS DES CONTINENTS ENTIEREMENT NOUVEAUX ? COMMENT
OUBLIER LA SUBTILITE DE SES ANALYSES DE REVES, DE SYMPTOMES, DE
LAPSUS, D’ACTES MANQUES ? A-T-ON JAMAIS FAIT MIEUX EN TERMES D’OB-
SERVATION PSYCHOLOGIQUE ? MEME SI SES THEORIES N'ONT GUERE AIDE SES
PATIENTS, IL RESTE QUE FREUD A REUSSI A EXPLIQUER DE FACON COHERENTE
DES PHENOMENES QUI AUPARAVANT N’ETAIENT MEME PAS CONSIDERES COMME
REDEVABLES D’UNE INTERPRETATION PSYCHOLOGIQUE. ALORS ?

L’OBJECTION SUPPOSE QUE LES REVES, LES SYMPTOMES ET LES LAPSUS ONT
EFFECTIVEMENT UN SENS INCONSCIENT, CE POUR QUOI NOUS N'AVONS FINALE-
MENT D’AUTRE PREUVE QUE LES DIRES DE FREUD LUFMEME. MAIS, SURTOUT,
ELLE SUPPOSE QUE LES FAMEUSES « OBSERVATIONS » ANALYTIQUES ET AUTO-
ANALYTIQUES DE FREUD SOIENT FIABLES ET QUE LES DIVERS ELEMENTS QU’IL
RELIAIT SI ASTUCIEUSEMENT DANS SES INTERPRETATIONS ET CONSTRUCTIONS
SOIENT BIEN TELS QU'IL NOUS LES A DECRITS. OR QU’EN SAVONS-NOUS, APRES
TOUT ? COMMENT POUVONS-NOUS ETRE SURS QU’IL N’A PAS INDOMENT PASSE
SOUS SILENCE TEL ELEMENT QUI CONTREDISAIT SES THEORIES, OU AU CONTRAIRE
INJECTE TEL AUTRE DONT IL AVAIT BESOIN POUR ETAYER SES HYPOTHESES?
PENDANT LONGTEMPS, CETTE QUESTION NE S’EST MEME PAS POSEE : COMMENT
IMAGINER QUE FREUD, CET HOMME D’UNE «TOTALE INTEGRITE® », AIT PU
PRENDRE DES LIBERTES AVEC SON MATERIEL CLINIQUE ? MIAIS, A UN RYTHME QUI
S’ACCELERE DEPUIS QUELQUES ANNEES, LES TRAVAUX DES HISTORIENS DU FREU-
DISME REMETTENT CHAQUE JOUR UN PEU PLUS EN QUESTION CETTE FAMEUSE
« INTEGRITE », AU POINT QU'ON EN VIENT A SE DEMANDER A LA FIN JUSQU'A

98. E. Jones, La vie et l'oeuvre de Sigmund Freud, vol. 1, tr. A. Berman, Paris, P.UF., 1970, p. 337
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QUEL POINT ON PEUT ENCORE ACCORDER CREANCE AUX VIGNETTES CLINIQUES
ET AUX FRAGMENTS AUTOANALYTIQUES SUR LESQUELS FREUD BASAIT SES THEO-
RIES. DANS CE QUI SUIT, FRANK SULLOWAY, MIKKEL BORCH-JACOBSEN ET HAN
ISRAELS PASSENT EN REVUE LES TROUBLANTES BIZARRERIES REPEREES PAR LES
HISTORIENS DANS CERTAINS DES TEXTES FONDATEURS DE LA PSYCHANALYSE.

Schreber
et son pere

Frank J. Sulloway

e cas Daniel Paul Schreberl® concerne un magistrat allemand atteint
de psychose que Freud n’a jamais rencontré, mais qu’il a analysé
d’apres les « Mémoires10! » que celui-ci avait publiés et dans lesquels il
décrivait sa maladie. Les nombreux défauts de son analyse ont été mis
en évidence par les études érudites de Niederland102, Schatzman!03,
Israéls!04 et Lothanel05. Deux aspects de ce cas ont été significativement

99. Extrait de « Reassessing Freud's Case Histories », ISIS, the Journal of the History of Science
Society, vol. 82 (1991), p. 245-275. Texte traduit de I'américain par Marie-Cécile Politzer.

100. S. Freud, « Psycho-analytic notes on a autobiographical account of a case of paranoia
(dementia paranoides) » (1911), Standard Edition, 12, Londres, Hogarth Press, 1958, p. 3-79.

101. D. P. Schreber, Memoirs of My Nervous Iliness (1903), ed. et tr. . Macapilne et R. A. Hunter,
Cambridge, MA : Harvard Unversity Press, 1988.

102. W. G. Niederland, « The “miracled-up” world of Schreber’s chilhood », The Psychoanalytic
Study of the Child, 14: 383: 413, New York, Intrenational Universities Press, 1959a ; « Schreber :
Father and son », Psychoanal. Quart., 28 : 151-69, 1959b ; « Schreber's father »,J. Amer. Psychoanl.
Assn., 8 : 492-99, 1960 ; « Further data and memorabilia pertaining to the Schreber case » dans
Freud and His Patients, ed. M. Kanzer et J. Glenn, New York, Aronson, 1980, p. 295-305.

103. M. Schatzman, Soul Murder : Persecution in the Family, New York, Random House, 1973.
104. H. Israéls, Schreber : Father and Son, Madison, CT, International Universities Press, 1989.

105. Z. Lothane, « Schreber, Freud, Flechsig, and Weber revisited : An inquiry-into methods of
interpretation », Psychoanal. Rev., 76 : 203-62, 1989 ; In Defense of Schreber, Hillsdale, NJ, The
Analytic Press, 1992.
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reconsiderés par ces chercheurs : la relation de Schreber avec son pére
et d'autre part son homosexualité supposée.

Le pere, Moritz Schreber, était un médecin orthopédiste qui avait ecrit
de nombreux travaux sur I'éducation des enfants. Freud, qui avait déja
élabore sa theorie de la paranoia avant de tomber sur les Mémoires de
Schreber, ne prit méme pas la peine de lire les travaux du pére. Pourtant,
il semble bien qu'il y ait un lien entre les hallucinations du fils (des sensa-
tions de poitrine oppressée, de téte comprimée, de cheveux tirés) et
plusieurs appareils dont le pere recommandait l'utilisation pour forcer
les enfants a se tenir bien droit. Par exemple, Moritz Schreber vantait les
mérites d'un « redresseur » qui empéchait l'enfant de se pencher en avant
quand il écrivait ou lisait. L'instrument consistait en une barre horizon-
tale fixée a la table en face de I'enfant et qui pressait sur sa poitrine a la
hauteur des épaules et des clavicules (voir figure ci-dessous). Un autre
appareil, le « porteur de téte » encourageait I'enfant a tenir sa téte droite
en tirant sur ses cheveux chaque fois qu'il la laissait tomber. On ignore si
Daniel Paul Schreber fut jamais soumis a l'une de ces machines, mais
Niederland et Schatzman ont tous les deux argué avec raison que ses
hallucinations, que Freud interpréte comme les signes d'une homo-
sexualité refoulée, ont un lien avec les méthodes d'éducation de son pere.

Le rdle du pére dans la psychose de son fils est cependant loin d'étre
clairement défini. Il est possible que Niederland et surtout Schatzman
soient allés trop loin en prétendant que le pére était un tyran respon-
sable de la folie de son fils. Israéls'® soutient en effet que Moritz
Schreber était un pere aimant, adoré par sa femme et ses enfants, dont
les théories sur I'éducation et le maintien n'étaient pas particuliere-

106. H. Israéls, op. cit.
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ment originales pour I'époque. Si Moritz Schreber était sévére au sujet
du maintien de ses enfants et leur imposait des idéaux sociaux élevés,
il recommandait aussi « d’étre gai avec I'enfant, de lui parler, de rire, de
chanter et de jouer avec lui », et il soulignait I'importance de faire
souvent son éloge. Surtout, disait-il, il ne fallait pas faire de « I’enfant
I'esclave d’une volonté qui n’est pas la siennel07 ». Ce que Niederland et
Schatzman ne mentionnent ni I'un ni 'autre.

Mais si Niederland et Schatzman ont effectivement déformé la figure
du pére qu’était Moritz Schreber, Freud était allé beaucoup plus loin en
omettant des preuves concrétes et déterminantes de sa personnalité et
de ses convictions pédagogiques. Si cette omission avait été le fait de
l'ignorance, elle serait compréhensible. Mais, en réalité, Freud avait
bien connaissance de certains faits qui contredisaient ses assertions au
sujet du pere. Dans une lettre remarquable a Sadndor Ferenczi, écrite
pendant qu’il travaillait sur le cas Schreber, il décrivait Moritz sous les
traits d’'un « tyran domestique!08 ». Il tenait cela du docteur Arnold
Georg Stegmann, un adepte de la psychanalyse qui connaissait -non
seulement les différents psychiatres qui avaient traité Daniel Paul
Schreber, mais aussi certains membres de sa famille. De maniére éton-
nante, Freud supprima cette information dans son récit de cas, ot il
décrit au contraire Moritz Schreber comme un « pére excellent!09 »,

En lisant le nouvel examen que fait Lothane!l? des preuves de I'ho-
mosexualité de Schreber, on comprend mieux pourquoi Freud a
supprimé cette information. Freud était désireux de montrer que la para-
noia était causée par une homosexualité refoulée et, dans le cas précis
de Schreber, par un désir homosexuel refoulé pour son pére. Avant sa
maladie, Schreber n’avait fait preuve que d’inclinations hétérosexuelles.
Cependant, juste avant I'une de ses hospitalisations, alors qu’il était
encore a moitié endormi, Schreber avait été soudain saisi de la pensée
« particulierement étrange » que ce « doit €tre trés agréable d’€tre une
107. M. Schreber, Kallipddie ; oder Erziehung zur Schonheit durch naturgetreue und gleichmds-
sige Forderung normaler Kérperbildung, lebenstiichtiger Gesundheit und geitiger Veredetung und

insbesondere durch moglischste Benutzung specielter Erziehungsmittel : Fiir Altern, Erzieher und
Lehrer, Leipzig, Friedrich Fleischer, 1958, p. 65, 135 ; voir aussi Lothane, 1989, p . 213.

108. Z. Lothane, op. cit., p. 215.

109. S. Freud, « Psycho-analytic notes on a autobiographical account of a case of paranoia
(dementia paranoides) » op. cit, 1958, p. 78.

110. Z. Lothane, op. cit.
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femme subissant I'accouplement sexuellll ». Durant la maladie qui
suivit, il eut la conviction délirante que son psychiatre et Dieu le chan-
gaient progressivement en femme, un processus contre lequel il devait
lutter pendant de longues années avant de se réconcilier avec le projet
de Dieu (celui-ci posait la féminisation de Schreber comme préalable a la
rédemption finale du monde). Naturellement, Freud interpréta ces hallu-
cinations comme la preuve de I'homosexualité inconsciente de Schreber
Mais Lothane!12 conclut aprés un examen minutieux des « Mémoires » de
Schreber que Freud « a manipulé les événements décrits par Schreber et
les a transformés pour qu'ils correspondent & sa théorie!l3 », Ces distor-
tions comprenaient I'imputation a Schreber de désirs homosexuels sous
les prétextes les plus douteux et le silence observé par Freud sur la rage
de Schreber a I'encontre de son psychiatre lorsque celui-i I'avait fait
interner dans un asile pour incurables (Schreber avait déja été traité et
guéri par ce méme psychiatre dix ans plus tot). Aprés que son délire se
fut stabilisé en une série d’hallucinations inoffensives, Schreber lutta
plusieurs années pour obtenir sa sortie de l'asile. Utilisant de brillants
arguments juridiques pour sa défense, il obtint finalement gain de cause
devant une cour allemande, en dépit des protestations entétées du
directeur de l'asile.

Quoi qu'il en soit, Freud a évidemment considéré que le portrait d’'un
Moritz Schreber despote et persécutant ses enfants ne pourrait qu’af-
faiblir son hypothése d’'une homosexualité et d’'un complexe d’Edipe
inversé a I'origine de la maladie du fils. Un pére tellement supérieur, dit
Freud, était évidemment propice a sa transformation en Dieu dans la
mémoire affectueuse de son fils114. En effet, selon Freud, c’est « le fait
que la tonalité du complexe paternel était positive » et « sans nuages »
qui permit finalement a Schreber d’accepter ses fantasmes homo-
sexuels et de parvenir de la sorte a une guérison partielle!15. Le « tyran
domestique » fut donc transfiguré par Freud en I'« excellent pére » de
I'histoire de cas publiée.

111. D. P. Schreber, op cit., p. 63.
112. Z. Lothane, op. cit.

113. Z. Lothane, op. cit., p. 221.
114. S. Freud, op. cit. (1911), p. 52.
115, S. Freud, op. cit (1911), p. 78.



L’'Homme

aux rats comme
vitrine de la
psychanalyse’

Frank J. Sulloway

M éme les récits de cas soignés par Freud les plus complets et appa-
remment les plus réussis sont entachés par des « constructions »
incertaines et par I'’absence d’un suivi adéquat. Le cas de 'Homme aux
rats illustre particulierement bien cette affirmation. Freud fut amené a
publier cette histoire parce qu'il lui fallait prouver au monde que la
psychanalyse pouvait obtenir des résultats thérapeutiques satisfai-
sants117. Comme ’'Homme aux rats avait consulté auparavant Julius von
Wagner-Jauregg, I’éminent psychiatre et collégue de Freud a I'Université
de Vienne, son cas constituait une mise a I'épreuve tout a fait décisive

116. Extrait de « Reassessing Freud’s Case Histories », Isis, the Journal of the History of Science

Society, vol. 82 (1991), p. 245-275. Texte traduit de I'américain par Marie-Cécile Kovacs.
117. P. J. Mahony, Freud and the Rat Man, New Haven, CT, Yale University Press, 1986.
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des dons thérapeutiques de Freud. Avant le mois d’octobre 1908, lors-
qu’il consacra une communication & ce cas au premier Congrés de
psychanalyse de Salzbourg, il n’avait toujours pas publié les résultats
d’une psychanalyse réussie. Si étonnant que cela puisse paraitre, on ne
savait pas s'il avait réussi des analyses depuis que Dora s’était enfuie
de son cabinet en 1900. « Je n’ai pas de cas fini et qui puisse &tre consi-
déré comme un tout », apprit-il a Carl Jung dans une lettre du 19 avril
1908, une semaine seulement avant le Congrés de Salzbourg!!8. Freud
avait aussi envisagé de présenter des extraits du récit du cas du petit
Hans, dont il supervisait alors le traitement. Mais le petit Hans refusa
d’étre guéri a la date prévue, et 'Homme aux rats devint, par défaut
semble-t-il, la premiére communication publique de Freud portant sur
une guérison psychanalytique.

L'Homme aux rats, qui s’appelait en réalité Ernst Lanzer, vint voir
Freud pour la premiére fois en octobre 1907. Il se plaignait de peurs
obsessionnelles et de troubles compulsifs. La principale peur de Lanzer
était qu'il allait arriver quelque chose de terrible aux deux personnes qui
comptaient le plus pour lui — son pére et une amie qu'il devait finir par
épouser. Cette peur avait été causée par un récit impressionnant, portant
sur une horrible torture chinoise, qu'il tenait de la bouche d’un collégue
officier dans I'armée. Cette torture consistait a attacher un grand pot au
niveau des fesses de la victime dénudée, enchainée et incapable de
bouger. Juste avant d’attacher le pot, le bourreau y dépose un gros rat
affamé. Puis, on introduit un tisonnier chauffé a blanc a travers une petite
ouverture pratiquée dans le fond du pot afin de faire peur au rat. De
terreur, le rat recule, griffe les fesses de la victime et, en désespoir de
cause, finit par tenter de se frayer un chemin a travers I'anus de sa
victime. Au terme de cette torture macabre, le rat et la victime meurent
tous les deux, I'un par étouffement, I'autre par hémorragie.

Freud réussit a comprendre la nature de I'obsession de Lanzer par
les rats en interprétant ce que son patient associait au mot allemand
Ratten (rats). Au cours de son analyse, Lanzer avait révélé que son pére
avait été un joueur invétéré qui avait perdu un jour, en jouant aux
cartes, une somme d’argent qu’il n’avait pu rembourser. Son pére était
donc un Spielratte, c’est-a-dire un « rat de jeu ». Selon Freud, Lanzer avait

118. S. Freud et C. G. Jung, The Freud/Jung Letters. The Correspondence Between Sigmund Freud
and Carl Gustav Jung, W. McGuire, dir., Princeton, N. J., Princeton University Press, 1974, p. 141.
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également associé directement le mot « rats » a ’argent, par le biais du
mot Raten (acomptes). Le rapport entre les rats et I'amie de Lanzer se
cachait derriére une association — écran, le verbe heiraten (se marier).
Mais le lien le plus déterminant, dans I'analyse de Freud, était que son
patient identifiait les rats aux enfants et plus précisément a un épisode
de sa propre enfance au cours duquel il avait mordu quelqu’un et avait
été puni par son pére a cause de cela. Selon I'analyse de Freud, Lanzer
s’était lui-méme identifié & un rat. Comme Freud, dans une publication
antérieure!19, avait soutenu que les enfants s’imaginent parfois que les
rapports sexuels se font par voie rectale, la signification de I'obsession
des rats dont souffrait Lanzer n’avait plus de mystére. Lanzer - en tant
que rat et mordeur - avait un fantasme inconscient de rapport anal
avec son pére et sa petite amie. Cette effroyable pensée, refoulée dans
I'inconscient par Lanzer, avait été la cause de ses symptomes obses-
sionnels. En derniére analyse, son motif psychologique était I'agressi-
vité de Lanzer a I'égard de son pére dont Freud pensait, sur la base
d’une reconstruction psychanalytique supplémentaire, qu’il avait inter-
rompu la vie sexuelle précoce de son fils et I’avait menacé de castra-
tion. Selon Freud, la communication de cette reconstruction cedipienne
« avait mené a la restauration compléte de la personnalité du patient, et
a la suppression de ses inhibitions!20 ».

Mahony a mis en évidence de nombreuses et importantes contradic-
tions entre le récit de cas publié par Freud et ses notes d’analyse retrou-
vées dans ses papiers aprés sa mort. Selon Mahony, qui est lui-méme
analyste et qui adhére aux principes de la psychanalyse, la version du cas
publiée par Freud présente les faits de facon « confuse » et « inconsis-
tante », et comporte des omissions « flagrantes ». En particulier, Freud
accorde une importance exagérée au role du pére au détriment de celui de

119. S. Freud, « On the sexual theories of children » (1908), Standard Edition, 9, 209-226,
Londres, Hogarth Press, 1959.

120. S. Freud, « Notes upon a case of obsessional neurosis » (1909), Standard Edition, 10, 153-
318, Londres, Hogarth Press, 1955. p. 155.

121. P. J. Mahony, op. cit., p. 32, 34, 216. Lors d’une des séances du groupe psychanalytique de
Vienne en 1907, Rank avait lui aussi critiqué I'interprétation par Freud du cas de ’'Homme aux
rats parce qu’elle surévaluait le role du pere : cf. H. Nunberg et E. Federn, ed., Minutes of the
Vienna Psychoanalytic Society, vol. 1, tr. M. Nunberg avec H. Collins, New York, International
Universities Press, 1962, p. 233.
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la mere!21l, Mahony montre aussi que Freud a donné un apercu trompeur
de la durée du traitement de son patient. Les notes d’analyse révelent que
Freud a suivi son patient quotidiennement pendant a peine un peu plus de
trois mois. L'analyse a été irréguliere les trois mois suivants et tout au plus
sporadique aprés cela. (Il n’y a aucune de trace de traitement passé les six
premiers mois, en fait.) Freud a pourtant prétendu avoir traité son patient
« pendant plus de onze mois », ce qui selon Mahony est tout a fait impos-
sible et représente donc une distortion « délibérée » de sa part122,

Dans la version publiée du cas, Freud a commis une autre manipula-
tion de la chronologie a propos d’une de ses reconstructions les plus
importantes. Le 27 décembre 1907, Lanzer avait raconté a Freud qu’il
avait I’habitude d’ouvrir la porte de son appartement entre minuit et
une heure du matin, apparemment pour laisser entrer le fantome de son
peére. Aprés cela, Lanzer observait son pénis, parfois au moyen d’un
miroir!23, Dans la version publiée du cas, Freud élabora, a partir de
cette information, 'interprétation suivante :

« A partir de ces indications et d’autres données du méme ordre, je me suis

risqué a une construction selon laquelle, lorsqu’il avait moins de six ans, il

s’était rendu coupable d’une incartade sexuelle en rapport avec la masturbation

et il en avait été séverement puni par son pére. Cette punition, selon mon hypo-
thése, avait certes mis fin a ses pratiques masturbatoires mais lui avait, d’'un

autre coté, laissé une rancune tenace a I'égard de son pére, et avait donné & ce
dernier, de toute éternité, un role d'importun dans la vie sexuelle du patient!24. »

De toute évidence, Freud a pensé que proposer cette construction
apres avoir entendu I'histoire du fantdme était plus logique, et c’est
ainsi qu'il présente les choses dans son récit. En réalité, il avait proposé
cette construction un mois auparavant. Mahony en conclut que « la
construction offerte par Freud a 'Homme aux rats devient en cours de
route une reconstruction fictionnelle donnée 2 lire au lecteur!25 »,

Ces reconstructions fictionnelles sont particulierement fréquentes
aux moments clés du raisonnement de Freud et elles influencent de

122. P. J. Mahony, op. cit., p. 69, 81, 215.
123. S. Freud, op. cit. (1909), p. 302-303.
124. S. Freud, ibid., p. 205.

125. P. J. Mahony, op. cit., p. 74.

126. A. Griinbaum, « The role of the case study method in the foundations of psychoanalysis »,
Canadian Journal of Philosophy, 1988.
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maniére subtile mais significative ce qui nous est rapporté des propos
de 'Homme aux rats!26, Il était important pour lui de montrer, par
exemple, que la sexualité de 'Homme aux rats avait été libérée par la
mort de son pére. Dans son récit, il raconte que ’'Homme aux rats, lors-
qu'il avait vingt et un ans, avait été envahi par « un besoin compulsif »
de se masturber, « peu de temps aprés la mort de son pére ». La version
des notes d’analyse est bien différente.

« Il [Lanzer] commenca [a se masturber] autour de vingt et un ans -~ aprés la

mort de son pére, comme je lui ai demandé de me le confirmer -, parce qu'il en

avait entendu parler et qu'il en avait ressenti de la curiosité!27, »

Le patient n’évoque pas, semble-t-il, un « besoin compulsif » de se
masturber. Bien plus, le lien entre la masturbation de 'Homme aux rats
et la mort de son pére a été en grande partie créé par Freud et non pas
proposé spontanément par son patient par « libre association d’idées ».
Afin de rendre son interprétation encore plus convaincante, Freud a
supprimé le mot « autour » du membre de phrase originel (« autour de
vingt et un ans ») et a inséré les mots « peu de temps » dans le membre
de phrase « aprés la mort de son pére »128, En réalité, le pére était mort
deux ans auparavant, quand Lanzer avait dix-neuf ans.

Le cas de 'Homme aux rats se caractérise également par une exagé-
ration de son résultat thérapeutique. Freud a prétendu avoir guéri son
patient et I'avoir amené a « la restauration totale de sa personnalité »,
ce qui est fort peu plausible, pour plusieurs raisons. Premiérement,
Lanzer a interrompu son analyse avec Freud aprés une assez courte
période et bien avant la compléte résolution de son transfert. Juste
apres avoir terminé d’écrire la version publiée du cas, en octobre 1909,
Freud confiait a Jung que son patient avait toujours des problémes.

« 11 affronte I’existence avec courage et intelligence. L'endroit ol il est encore

accroché (pére et transfert) s’est distinctement montré dans la conversation

avec cet homme intelligent et plein de reconnaissance!29, »

Etant donné que la névrose de Lanzer était supposée étre centrée
autour de son complexe paternel, il est trés difficile d’imaginer
comment Freud a pu considérer son patient « guéri » aprés une analyse

127. S. Freud, op. cit., 1909, p. 261.
128. Ibid., p. 203.
129. S. Freud et C. G. Jung, op. cit., 1974, p. 255.

9



LE LIVRE NOIR DE LA PSYCHANALYSE

si bréve, s’achevant sur un transfert non résolu. Tout au plus Freud a-
t-il pu espérer faire cesser chez son patient le symptome de I'obsession
des rats, ce qui fut apparemment le cas. Mais il ne pouvait guére s’at-
tendre a une compléte disparition de toute la série d’obsessions et de
compulsions qui avaient monopolisé la vie psychique de son patient
depuis I'enfance!30, Comme le résume Mahony!3!, « Freud a mélé des
intuitions décisives a des affirmations exagérées », dont certaines
« étaient le produit de son désir de défendre et de promouvoir la
nouvelle discipline!32 », PCHomme aux rats - guéri ou non - a été mani-
festement utilisé comme une vitrine pour le mouvement psychanaly-
tique naissant. Que ce soit bien a ce titre que ce cas est entré dans I'his-
toire (et qu'il y est resté aux yeux des fideles), c’est ce que montre la
conclusion de Peter Gay, selon qui « il a servi a étayer de maniére
brillante les théories de Freud, particuliérement celles qui postulaient
que la névrose est enracinée dans I'enfance... Freud n’était pas assez
masochiste pour ne publier qu'un ensemble d’échecs!33 ». Comme le
patient est mort pendant la Premiére Guerre mondiale, il n’y a pas eu de
suivi sur ce cas nous permettant d’évaluer les conséquences sur le long
terme de la thérapie bréve pratiquée par Freud.

129. Dans un article sur ses procédures psychanalytiques, Freud soutient que, pour &tre
couronnée de succes, une psychanalyse doit durer entre six mois et trois ans (« Freud’s
psycho-analytic procedure » (1904), Standard Edition, 7, 149-54, Londres, Hogarth Press, 1953,
p. 254). A ce compte-l3, un séveére cas de névrose obsessionnelle, comme celui de 'Homme
aux rats, aurait certainement nécessité plusieurs années de traitement de la part de Freud.

131. P. J. Mahony, op. cit., 1986.
132. Ibid., p. 213.
133. P. Gay, Freud : A Life for Our Time, New York, Norton, 1988, p. 267.



Un citoyen
au-dessus de
tout soupcon

Mikkel Borch-Jacobsen

P endant trés longtemps, Freud a été considéré comme un citoyen
au-dessus de tout soupcon, dont la probité et la rigueur ne
sauraient étre mises en question. Mais, depuis que le doute s’est
installé quant a la fiabilité de ses observations et récits de cas, les
historiens ne cessent de découvrir dans ses textes des anomalies trés
alarmantes. Tout se passe comme s'il avait fallu se débarrasser de
I'image idéalisée du fondateur pour voir enfin des bizarreries qui
auraient pourtant dii sauter aux yeux de n'importe quel chercheur un
peu attentif.

Pourquoi Freud écrivait de si bons livres

Prenez le cas de ’'Homme aux rats. Dans son livre de 1986, Patrick
Mahony avait déja repéré toutes sortes de décalages et de contradic-
tions entre le journal d’analyse de Freud et le récit de cas publié (voir
le résumé donné page 96 par Sulloway). Mais, lorsque Sonu
Shamdasani et moi avons refait cette comparaison plus récemment,
nous avons trouvé encore bien d’autres distortions, dont nous faisons
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état dans notre nouveau livre!34, Ainsi, Freud affirme dans son récit de
cas que le pére d’Ernst Lanzer avait épousé sa mére pour son argent,
en renongant a une jeune fille moins fortunée dont il était amoureux, et
que Lanzer avait fini par I'admettre aprés une longue période de résis-
tance. Mais, si I'on prend la peine de consulter les notes d’analyse, on
constate que le patient avait énergiquement rejeté cette construction
proposée par son analyste et n’était jamais revenu la-dessus ! De
méme, Freud nous apprend dans le récit de cas que le pére de Lanzer
était un joueur invétéré (un « Spielratte » ou « rat de jeu » en allemand)
et qu'il n’avait jamais remboursé une dette de jeu qu'il avait contrac-
tée alors qu'il était a I'armée - fait que Freud rapproche d’un des symp-
tomes de son patient, qui consistait a ne pas pouvoir rembourser une
certaine somme d’argent a un lieutenant qui I'avait avancée, durant
des manceuvres militaires, pour payer un colis qui lui était destiné. Les
notes d’analyse, par contre, ne disent rien de tel. Non seulement on n’y
trouve pas I'idée de « Spielratte », qui semble étre une interprétation
injectée aprés coup par Freud, mais le patient n’y mentionne nulle part
que son peére n'avait jamais remboursé sa dette de jeu. Cela est une
pure hypothese de la part de Freud, pour laquelle il n’a jamais eu de
confirmation de Lanzer mais qu'il a néanmoins présentée comme un
fait établi. )
Mieux encore. Selon le récit de cas, la somme d’argent que Lanzer,
dans son délire obsessionnel, pensait devoir a un lieutenant était due
en réalité a une demoiselle de la poste, laquelle avait payé les frais de
port de son colis en accompagnant ce geste généreux de quelques mots
flatteurs a son égard. Or cela est une pure invention de la part de Freud.
Dans ses notes, il écrivait que Lanzer, « pendant le sommeil de I'aprés-
midi, avait ratiociné, pour ainsi dire en réve!35 » un rocambolesque
fantasme de remboursement consistant a aller a la poste avec deux lieu-
tenants dont I'un donnerait la somme due a I'autre en passant par I'in-
termédiaire de la « demoiselle de la poste ». C’est la seule et unique fois
que celleci est mentionnée. Pourquoi alors Freud a-t-il fait de cette
postiére fantasmée par Lanzer dans son demi-sommeil une personne en

134. M. Borch-Jacobsen et S. Shamdasani, Le Dossier Freud. Enquéte sur 'histoire de la psycha-
nalyse, Paris, Les Empécheurs de penser en rond/Seuil, 2005, chap. 3.

135. S. Freud, L'Homme aux rats. Journal d’une analyse, tr. E. Ribeiro Hawelka, col. P. Hawelka,
Paris, P.U.F,, 1994 (4¢ éd.), p. 56-57.
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chair et en os, en lui attribuant de surcroit une générosité financiére et
des propos bienveillants a I'égard du patient ? Parce qu’il voulait la
mettre en concurrence avec une mignonne fille d’aubergiste sur
laquelle Lanzer avait des vues et ainsi établir que les hésitations de
celui-ci a restituer 1’argent reproduisaient celles de son pére entre sa
mere fortunée et la fille dont il était amoureux. C’est évidemment fort
ingénieux, mais, dans la mesure ol Lanzer avait explicitement nié que
son pére ait hésité de la sorte, on se dit que I'histoire brodée par Freud
ressemble vraiment beaucoup au fameux couteau sans manche et sans
lame de Lichtenberg...

Ily a encore toutes sortes d’autres étrangetés dans ce récit de cas, que
Shamdasani et moi n’avons pas mentionnées dans notre livre (il y en
avait trop, et cela devenait franchement fastidieux). Par exemple, Freud
prétend que Lanzer avait trouvé la « solution » & sa peur compulsionnelle
de devenir gros (« dick », en allemand) lorsqu'il s’était avisé qu’elle
correspondait a un désir de mort a I'égard de son cousin anglais Richard,
que tout le monde appelait « Dick ». Vérification faite dans les notes, ce
cousin anglais était un oncle d’Amérique qui répondait au nom bien
germanique de Conried!36, et, lorsque Freud avait proposé a Lanzer sa
brillante interprétation (car c’est lui qui avait fait cette « trouvaille »),
celui-ci n'avait pas su I'« apprécier!37 », ce qui n’a pas empéché son
analyste de la présenter dans le récit de cas comme venant de lui !
Ailleurs, Freud évoque le témoignage de la mére de Lanzer, selon laquelle
celui-ci, lorsqu'il était enfant, avait été sévérement puni par son pére
parce qu’il avait mordu quelqu’'un (comme un petit rat, ajoute Freud) ;
mais, dans les notes, c’est le pére qui avait raconté I'histoire a Lanzer, et
il n’était fait aucune mention d’'une morsure (ni de rat, par conséquent).
Freud affirme aussi que, lorsque son capitaine lui avait décrit I’horrible
supplice des rats, il avait immédiatement eu la pensée obsédante que
cette torture allait étre infligée a son amie Gisela Adler et a son pére ; or,
dans les notes, ce n’est que dans un second temps, lorsque Lanzer avait n,
parlé a un autre officier, que le pére a fait son apparition dans I'idée obsé-
dante. Dans le récit de cas, il est fait état d’'une ovariectomie (ou ablation
de I'ovaire) « bilatérale » subie par 'amie de Lanzer, qui I'avait « condam-

136. Ibid., p. 135, 173, 209, 215.
137. Ibid., p. 249.
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née » a ne pas avoir d’enfants ; d’apres les notes, il est clair au contraire
quil s’agissait d’'une ovariectomie unilatérale, qui donc n’empéchait
nullement Gisela d’étre enceinte. Et ainsi de suite.

A premiére vue, toutes ces petites retouches narratives peuvent
paraitre bien innocentes, mais on pourrait montrer en détail comment
elles correspondent chaque fois aux interprétations que Freud se
proposait de mettre en avant. Par exemple, s’il lui importe tant que le
pére de Lanzer figure dans sa « grande appréhension obsédante » dés
I'instant ol il entend le récit du supplice des rats de la bouche de son
capitaine, c’est parce que ce « supérieur cruel » est censé représenter le
pére et susciter une hostilité inconsciente a I’égard de ce dernier. De .
méme, si I'ovariectomie de Gisela Adler doit impérativement étre bila-
térale, c’est parce que Freud tient a relier I'hésitation de Lanzer a
épouser son amie au fait qu’elle ne pourrait pas lui donner des petits
enfants-rats. Il est tout a fait clair que Freud n’hésitait pas un seul
instant a remanier les données a sa disposition lorsqu’elles ne coinci-
daient pas avec ses hypothéses, un peu comme un mathématicien
« arrondissant » ses calculs pour les faire tomber juste. Pas étonnant,
dans ces conditions, que ses analyses soient souvent si convaincantes :
tout ce qui pouvait venir les contredire était soit silencieusement
éliminé, soit subrepticement modifié !

« Freud était-il un menteur ? » Il est évidemment difficile de savoir
jusqu’a quel point il était conscient de manipuler les données sur
lesquelles il prétendait s’appuyer (pour ma part, ]e suis enclin a croire
qu'il avait une telle confiance en la toute-punsssance de sa propre
pensée que la question ne l'effleurait que trés rarement), mais le fait
est qu'il est impossible de continuer a prendre au sérieux ses récits de
cas une fois qu'on s’est rendu compte du caractére systématique de
toutes ces distortions.

Signorelli, Botticelli... Morelli : un oubli révélateur

Peter J. Swales, I'infatigable limier des études freudiennes, a levé des
lievres encore plus étonnants dans la Psychopathologie de la vie quoti-
dienne publiée par Freud en 1901. Comme on sait, ce livre s’ouvre sur
I'analyse trés fameuse d’un oubli qui était survenu a Freud durant un
voyage de vacances (ce premier chapitre reproduit, a quelques diffé-
rences pres, un article paru a la fin 1898). Lors d’'une conversation dans
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un train qui le menait de Raguse en Dalmatie & un endroit en Bosnie-
Herzégovine, Freud avait essayé en vain de se souvenir du nom du
peintre Luca Signorelli, 'auteur des célébres fresques d’Orvieto. Au lieu
du nom « Signorelli » s’étaient présentés a son esprit ceux de Botticelli et
de Boltraffio, un éleéve peu connu de Léonard de Vinci. Comme il I'écrit
dans une note de l'article publi€ en 1898 : « Le premier de ces noms
[m’était] tres familier, le second par contre a peine (kaum gelaiifig)!38. »
D’ol vient alors que le nom de Boltraffio se soit substitué a celui de
Signorelli, avec lequel il n’entretient pourtant aucune homophonie
(contrairement a Botticelli) ? Un « italien cultivé » lui ayant aprés
plusieurs jours permis de retrouver enfin le nom de Signorelli!39, Freud
parvint a expliquer pourquoi : Boltraffio renvoyait & Trafoi, un hameau ou
il avait appris une nouvelle qui elle-méme renvoyait a des pensées refou-
lées se rapportant au théme « mort et sexualité ». Botticelli se rapportait
aux mémes pensées par I'intermédiaire de Boltraffio et de Bosnie, tout
comme le Signor de Signorelli et le Herr de Herzégovine. Tant I'oubli du
nom de « Signorelli » que son remplacement par « Boltraffio » et
« Botticelli » s’expliquaient donc par le refoulement de certaines pensées.

L’analyse de Freud est trés satisfaisante pour I'esprit, mais elle se
heurte a un petit fait tétu : Freud, qui n’était pas particuliérement versé
en histoire de 'art, ne connaissait vraisemblablement pas le nom de
Boltraffio au moment ou il se dirigeait en train vers Trebinje en
Herzégovine, soit autour du 6 septembre 1898. D’aprés la minutieuse
reconstitution chronologique de Swales!40, ce n’est que quelques jours
plus tard, lors d’un séjour a Milan entre le 14 et le 17 septembre, qu'il
avait pu observer la statue de Boltraffio au bas d’'un monument érigé
par Magni a la gloire de Léonard de Vinci, sur la Piazza della Scala (il se
le rappelait encore en 1907 lorsqu’il répondit au psychiatre Paul Nacke
qui lui reprochait, a tort, d’avoir mal épelé le nom du peintre!4!). C’est

138. S. Freud, « Sur le mécanisme psychique de I'oubliance », Euvres completes. Psychanalyse,
vol. 3, J. Laplanche, dir., Paris, P.UF, 1998, p. 245.

139. Ibid.

140. P. J. Swales, « Freud, death and sexual pleasures. On the psychical mechanism of
Dr. Sigmund Freud », Arc-de-Cercle. An International Journal of the History of the Mind-Sciences,
vol. 1, 2003, n° 1, p. 6-74.

141. H. Groger, « Sigmund Freud an Paul Nacke - Erst-veroffentlichung zweier Freud-Briefe »,
Luzifer-Amor : Zeitschrift zur Geschichte der Psychoanalyse, vol. 3, p. 152 et 162.
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aussi a Milan - le 14 septembre, trés exactement — que Freud fit I'ac-
quisition du livre du fameux anatomiste/historien de I'art Giovanni
Morelli, Della pittura italiana, dans lequel se trouve un passage sur
Boltraffio (Freud y renvoie, significativement, dans sa réponse a Nacke).
C’est sans doute a cette occasion que Freud apprit que Morelli (un
auteur a la méthode duquel il devait plus tard comparer la sienne) avait
légué sa collection de peintures et de sculptures de la Renaissance a
une école d’art de Bergame, car c’est la qu'il se rendit a I'improviste le
17 septembre apreés avoir quitté Milan. Or, parcourant les piéces de la
Galleria Morelli dans I'ordre indiqué par le catalogue, Freud n’a pu
manquer de tomber ce jour-la sur les numéros 20, 21 et 22 :

Luca SIGNORELLI, Madonna col Bambino
Sandro BOTTICELLI, Ritratto di Giuliano de’ Medici
Giovanni Antonio BOLTRAFFIO, Salvator Mundi.

Comme le fait remarquer Swales, la probabilité que des ceuvres de
ces trois peintres soient accrochées sur un méme mur de musée est des
plus minimes, étant donné le caractére relativement obscur de
Boltraffio. Quant a la probabilité que Freud ait réuni en pensée précisé-
ment ces trois peintres un peu moins de deux semaines avant de
tomber par hasard sur le méme trio & Bergame, elle confine a zéro. A
moins d’admettre une coincidence aussi étonnante, on en est donc
réduit a penser que I'épisode de I'oubli du nom de Signorelli et de son
remplacement par « Boltraffio » et « Botticelli », s’il a bien eu lieu comme
Freud nous le dit, date plutdt du 17 septembre ou peu apres (le
22 septembre, Freud exposait déja le principe de son analyse a Fliess).
Mais, si tel est le cas, la substitution de « Boltraffio » et de « Botticelli »
a « Signorelli » s’explique par simple contigiiité, sans qu'’il soit néces-
saire de faire intervenir toute la complexe rumination inconsciente allé-
guée par Freud. Celleci est une construction parfaitement gratuite et
artificielle, destinée a épater les lecteurs, et Freud ne pouvait l'ignorer
au moment ot il la communiquait a Fliess : « Comment vais-je donc
pouvoir rendre ceci croyable & qui que ce soit!42 ? » Sans doute est-ce
la raison pour laquelle il a éprouvé le besoin d’antidater son oubli, en le

142. Lettre a Fliess du 22 septembre 1898, in S. Freud, Briefe an Wilhelm Fliess 1887-1904,
J. M. Masson, dir., Frankfurt am Main, S. Fischer Verlag, 1986, p. 358.
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placant avant sa visite & Bergame : il devait lui &tre particuliérement
pénible de reconnaitre a ses propres yeux qu'’il était en train de
commettre une forgerie.

L'oubli du nom de « Monsieur Aliquis » - un lapsus?

Puis il y a I'affaire « Aliquis ». Dans la Psychopathologie de la vie quoti-
dienne, le chapitre consacré a I'oubli du nom « Signorelli » est suivi par
I'analyse d’'un second oubli, non moins fameux dans les annales de la
psychanalyse. Durant I'’été 1900, & I'occasion d’un autre voyage de
vacances, Freud avait rencontré « un jeune homme de formation univer-
sitaire!43 » avec qui il s’était entretenu de I'antisémitisme qui entravait
leurs carriéres. Son interlocuteur, indigné par le sort qui leur était
réservé et estimant que leur génération était sacrifiée, avait voulu citer
un vers de L’Enéide : « Exoriar(e) aliquis nostris ex ossibus ultor » (« Que
quelqu'un sorte de mes 0os pour me venger »), mais n’était pas arrivé a
retrouver le mot « aliquis ». Aprés avoir obligeamment restitué la citation
correcte (qu'il connaissait donc), Freud avait proposé a son interlocu-
teur d’associer librement sur le mot manquant afin d’essayer de trouver
la raison inconsciente de son oubli. Parti d’a - liguis, le jeune homme
était passé par diverses associations : reliques - liquéfaction — fluide -
Simon de Trente, qui avait été sacrifié étant enfant - les accusations a
I'égard des juifs de faire couler le sang au cours de sacrifices rituels d’en-
fants - divers saints du calendrier chrétien - le miracle de saint Janvier,
dont le sang est réputé se liguéfier & des dates précises dans I'église de
Naples ou il est conservé. Arrivé au miracle de saint Janvier, le jeune
homme avait brusquement pensé a « une dame dont je pourrais facile-
ment recevoir une nouvelle aussi désagréable pour elle que pour
moil44 », Il n’en fallait pas plus a Freud pour comprendre, avec sa saga-
cité habituelle, que le jeune homme avait redouté que les périodes de la
dame ne s’interrompent (autrement dit, que le sang ne se liquéfie pas a
la date prévue), annongant ainsi la venue indésirée d’'un descendant.
Loubli du mot « aliquis » exprimait tout simplement le conflit entre son
désir conscient de donner le jour a « quelqu’un » qui le venge des humi-
liations antisémites et ses pensées latentes d’avortement. Freud

143. S. Freud, Psychopathologie de la vie quotidienne, Paris, Payot, tr. Jankélévitch, 1972, p. 13.
144. Ibid., p. 16.
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concluait son analyse en se félicitant d’avoir pu vérifier sa méthode d’in-
terprétation sur quelqu'un d’autre que lui-méme, en démontrant ainsi
'objectivité de sa démarche : « Aussi suis-je heureux toutes les fois que
je me trouve en présence d’une personne d’'une santé psychique parfaite
et qui veut bien se soumettre a une analyse de ce genre 145, »

De fait, quiconque lit ce passage ne peut manquer d’'étre frappé par
le caractére extraordinairement convaincant des associations du jeune
homme - appelons-le « Monsieur Aliquis » —, ainsi que par le brio avec
lequel Freud devine les pensées cachées de son interlocuteur. Comment
trouver meilleure illustration du déterminisme psychique postulé par
Freud et de la validité de la méthode psychanalytique ? En effet — mais
en irait-il de méme si Freud et « Monsieur Aliquis » n’étaient qu’'une
seule et méme personne ? En 1982, Peter Swales fit paraitre un articlel46
dans lequel il affirmait, sur la base de recoupements nombreux et
congruents, que I'analyse de « Monsieur Aliquis » était en fait un frag-
ment autobiographique déguisé, tout comme I'article de 1899 sur les
« Souvenirs-couverture ». L'analyse de Swales est restée pendant long-
temps trés controversée, mais elle a recu récemment une confirmation
indépendante des plus étonnantes. Il se trouve en effet que le dimanche
23 septembre 1900, pas plus d’un jour avant que Freud n’annonce a
Fliess qu’il s'était mis a la rédaction de la Psychopathologie de la vie
quotidienne, la Neue Freie Presse, le journal que Freud lisait religieuse-
ment tous les matins, avait publié un article du grand critique danois
Georg Brandes qui évoquait longuement... la chapelle de saint Janvier
a Naples et le miracle de la liquéfaction du sang — soit ce méme miracle
dont Freud allait incessamment affirmer qu’il était venu a I’esprit d’'un
certain « Monsieur Aliquis » durant I'été précédent ! Cette étonnante
coincidence, révélée par Richard Skues!47, est a mettre en rapport avec
le fait que Brandes, I'une des grandes admirations de Freud, avait
publié en 1881 une biographie de Ferdinand Lassalle a laquelle Freud
avait emprunté I'épigraphe de sa propre Interprétation des réves
(« Flectere si nequeo superos Acheronta movebo ») et dans laquelle se

145, Ibid., p. 17.

146. P. J. Swales, « Freud, Minna Bernays, and the conquest of Rome. New light on the origins
of psychoanalysis » The New American Review, vol. 1, n® 2-3, 1982, p. 1-23.

147. R. Skues, « On the dating of Freud’s Aliquis slip », International Journal of Psychoanalysis,
vol. 86, 2001, 6 , p. 1185-1204.
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trouvait également mentionné en bonne place... le vers de Virgile
« Exoriar(e) aliquis... », cité par Lassalle dans un de ses plus fameux
discours!48, Si I'on ajoute a cela le témoignage de Jung, selon qui Freud
avait I’habitude de citer ce méme vers!49, on peut difficilement échap-
per ala conclusion que le « Monsieur Aliquis » de la Psychopathologie de
la vie quotidienne n’est autre que Sigmund lui-méme.

Depuis la parution de I'article de Swales, la discussion s’est cristalli-
sée, absurdement, autour de la question de savoir qui pouvait bien &tre
la dame avec qui « Monsieur Aliquis » entretenait une liaison illicite — la
candidate la plus vraisemblable étant pour toutes sortes de raisons
Minna Bernays, la belle-sceur de Freud. Mais le véritable scandale, s’il y
en a un, n'est pas la. Il est que Freud, dans ce chapitre, nous présente
une version complétement trompeuse de son analyse de I'oubli du mot
« aliquis ». Car, si c’est & lui-méme que I'oubli est arrivé, il va de soi que
toute la magie de I'’enquéte psychologique menée par ce Sherlock
Holmes de I'inconscient s’évapore instantanément : Freud savait dés le
départ ol son analyse allait le mener, puisqu'’il faisait lui-méme les ques-
tions et les réponses ! Pire encore, ce qu'il présente comme la solution
de 'oubli - le miracle de saint Janvier, dans son rapport aux régles de
la dame - a dii étre donné au départ, car a qui fera-t-on croire qu'il avait
oublié un mot dans le vers de Virgile cité par Brandes avant de lire I'ar-
ticle de ce méme Brandes sur le miracle en question ? Tout comme dans
le cas de I'oubli du nom « Signorelli », le fait que Freud omette de signa-
ler sa lecture toute fraiche de I'article de Brandes et projette I'épisode
de I'oubli & une date antérieure montre assez qu'il essaie de dissimuler
le lien autrement flagrant entre les deux. En réalité, il est plus que
probable que ce soit la lecture de l'article de Brandes qui I'ait fait
penser au vers de Virgile et butter sur le petit mot « aliquis » (facile a
retrouver dans son exemplaire du livre de Brandes sur Lassallel50). A

148. P. J. Swales, « In statu nascendi : Freud, Minna Bernays, and the creation of Herr Aliquis »,
conférence prononcée le 7 janvier 1998 au New York Hospital, Cornell Medical Center.

149. C. G. Jung, lettre du 30 mars 1947 a Philip Wylie : « J'étais souvent enclin & répéter le vers
si souvent cité par feu mon maitre S. Freud : “Exoriar aliquis nostris ex ossibus ultor” » (signalé
par S. Shamdasani, communication personnelle).

150. Le 17 juillet 1899, dans une lettre ol1 il mentionnait I'épigraphe « Flectere si nequeo... » qu'il
devait emprunter & Brandes, Freud écrivait a Fliess qu'il allait « prendre le Lassalle » avec lui
en vacances.
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partir de 13, il ne s’agissait plus que de construire une série d’associa-
tions et de ponts verbaux allant de 'un a I'autre, une tache a la portée
de n’importe quel cruciverbiste. Cela n’exclut pas que ces associations
soient bien venues a I'esprit de Freud (y compris I'incriminante asso-
ciation avec les régles de sa belle-sceur). Mais prétendre que ces asso-
ciations ont été « libres » et qu'elles ont reflété un déterminisme
psychique opérant a I'insu de I'autoanalyste est évidemment une plai-
santerie. La vérité est qu’elles étaient destinées a fournir I'illustration
frappante de sa méthode dont Freud avait justement besoin pour le
livre qu’il venait de commencer a écrire. Mais de cela, bien siir, il n’était
pas question d’informer les lecteurs.

L’injection faite au réve d’Irma

Il semble qu'il en aille exactement de méme pour certaines des asso-
ciations citées dans la fameuse analyse du « réve de l'injection faite a
Irma » qui ouvre L'Interprétation des réves. Freud avait fait ce réve la nuit
du 23 au 24 juillet 1895, et c’est le premier, nous dit-il, qu'il ait « soumis
a une interprétation approfondie!5! ». Il est toutefois peu probable qu'il
ait fait cette analyse « approfondie » le jour méme, car I'interprétation
de ce réve qui se trouve dans le Projet d’une psychologie envoyé a Fliess
trois mois plus tard!52 est extrémement fruste lorsqu’on la compare a
celle proposée en 1899 dans L’Interprétation des réves. Non seulement la
théorie de 'accomplissement du désir n'y est pas la méme, comme I'a
noté Frank Sulloway!53, mais on y cherche en vain les multiples asso-
ciations entrecroisées qui rendent I'analyse de L'Interprétation des réves
si éminemment convaincante. *

Il est donc assez clair que Freud a rédigé son interprétation « appro-
fondie » du réve a une date ultérieure, vraisemblablement au début
1898154, Faut-il alors admettre qu’il a ajouté apres coup des associations
qu'il n’avait pas faites en 1895, afin d’enjoliver son analyse et de donner
une illustration plus frappante de sa nouvelle méthode d’interpréta-

151. S. Freud, L'Interprétation des réves, dans (Euvres complétes. Psychanalyse, vol. 4, J. Laplanche,
dir,, Paris, PU.F, 2003, p. 142.

152. S. Freud, Naissance de la psychanalyse, trad. Anne Berman, Paris, Gallimard, 1969, p. 357-358.

153. F. J. Sulloway, Freud, Biologist of the Mind, Cambridge, Massachusetts, Harvard University
Press, 1992, p. 327-329.

154. R. Skues, « Dreaming about Irma », Psychoanalysis and History, vol. 4, n°® 2, 2002, p. 180.
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tion ? Non seulement c’est fort plausible, mais Robert Wilcocks, un
professeur de littérature comparée de I'Université d’Alberta, pense en
avoir trouvé la preuve!5s, ‘

Au détour de son analyse du réve, Freud fait en effet allusion a la
diphtérie de sa fille Mathilde, qui avait failli en mourir : « La tache
blanche [dans la gorge d’Irma] rappelle la diphtérie et ainsi ’amie
d’Irma, mais de plus la grave affection de ma fille ainée il y a prés de
deux ans et tout 'effroi de cette mauvaise période!sé, » Quelques lignes
plus bas, Freud associe sa fille & 'une de ses patientes, Mathilde
Schleicher, dont il avait involontairement causé la mort en lui prescri-
vant du Sulfonal. Ce que Freud ne mentionne pas, mais qui a trés certai-
nement joué dans son association entre les deux Mathilde, est le fait
que Mathilde Schleicher, peu avant de mourir d’'une porphyrie aigué
causée par le Sulfonal, avait eu de 'urine rouge!5?, de méme que la diph-
térie de Mathilde Freud avait provoqué une albuminurie!58. (Le théme
de I'albumine dans I'urine reparait un peu plus loin dans les associa-
tions de Freud, mais sans rapport explicite avec Mathilde Freud.) Or
quand donc Mathilde Freud avait-elle eu une diphtérie suivie d’une
albuminurie ? Grace a I'édition compléte (c’est-a-dire non censurée) des
lettres a Fliess, nous le savons désormais : c’est en mars 1897159, soit
deux ans apres le réve de I'injection faite a Irma ! Freud a donc interpolé
dans ses associations un élément qui n’a pu, de toute évidence, jouer le
moindre role dans son réve. Le procédé est si grossier qu'il suffit a faire
sombrer dans le ridicule le plus total la méthode d'interprétation des
réves promue par Freud dans ces pages célébres.

155. R. Wilcocks, Maelzel’s Chess Player. Sigmund Freud and the Rhetoric of Deceit, Lanham,
Rowman & Littlefield, 1994, p. 246-257.

156. S. Freud, Llnterprétation des réves, op. cit., p. 146 (souligné M. Borch-Jacobsen).

157. A. Hirschmiiller, « Freud, Meynert et Mathilde : I’hypnose en question », Revue interna-
tionale d’histoire de la psychanalyse, n° 6, 1993, p. 280.

158. Lettre a Fliess du 29 mars : « Mathilde va bien, a I’exception d’'une albuminurie » ; 6 avril
1897 : « Mathilde va bien ; hier, pour la premiére fois, il n'y avait pas d’albumine » ; in S. Freud,
Briefe an Wilhelm Fliess 1887-1904, J. M. Masson, dir., Frankfurt am Main, S. Fischer Verlag,
1986, p. 247-248. .

159. Lettre a Fliess du 7 mars 1897 : « J'étais prét a donner pour perdue ma Mathilde, qui est
tombée malade d’'une diphtérie septique » ; S. Freud, Briefe an Wilhelm Fliess 1887-1904, op.
cit,, p. 246.
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Etant donné I'importance de I'enjeu, la trouvaille de Wilcocks a fait
I'objet d’'une de ces apres disputes érudites qui agitent réguliérement le
petit monde des études freudiennes. Peter Swales et Richard Skues,
entre autres, ont objecté qu’'on ne peut pas exclure a priori que
Mathilde Freud ait été déja atteinte une premiére fois de diphtérie (ou
d’'une autre maladie faussement diagnostiquée comme telle) en 1893,
méme si I'on n’en trouve trace nulle part dans la correspondance de
Freud!60. Contrairement a ce qu’affirmait Wilcocks sur la base d’infor-
mations fournies par des collégues de la faculté de médecine d’Alberta,
il est en effet possible (si méme trés rare) d’étre réinfecté une seconde
fois161, et c’est ce que semble indiquer une lettre de Freud a Fliess du
9 novembre 1899, dans laquelle il écrivait que « quand Mathilde avait eu
la diphtérie pour la seconde fois », un collegue avait demandé au
concierge « si la fille Freud était déja morte!62 »,

Cela, toutefois, entre en conflit avec le témoignage unanime des
membres de la famille Freud eux-mémes. A Ernest Jones, qui lui deman-
dait en 1955 si tel épisode dans la Psychopathologie de la vie quotidienne
se rapportait a une opération ratée de 'appendice qu’elle avait subie en
1905 ou a sa diphtérie antérieure, Mathilde répondit : « J'étais désespé-
rément malade aux deux dates, de sorte que I'histoire a pu aussi corres-
pondre a la diphtérie (the diphteria)!63. » La principale intéressée n’avait
donc aucun souvenir de deux diphtéries. Sa sceur Anna, en réponse a
une autre demande d’information de Jones au sujet des maladies des
enfants Freud, affirmait de méme que « les seuls incidents plus graves
furent une infection diphtérique chez Mathilde, qui faillit en mourir, et
un cas trés grave de rougeole chez Sophiel64 ». Freud lui-méme, dans
une lettre qu'il avait envoyée le 19 mars 1908 a Mathilde a Meran ot elle

160. R. Skues, « Dreaming about Irma », op. cit,, p. 188-190 ; P. J. Swales, interview avec Peter
Rudnytsky, Psychoanalytic Conversations : Interviews with Clinicians, Commentators and Critics,
Hillsdale, N. J., Analytic Press, 2000, p. 336-340.

161. C’est du moins ce qu'indiquait I'article « Diphtérie » de I'encyclopédie médicale de
Villaret, & laquelle Freud avait contribué (R. Skues, communication personnelle).

162. S. Freud, Briefe an Wilhelm Fliess 1887-1904, J. M. Masson, dir., Frankfurt am Main,
S. Fischer Verlag, 1986, p. 422 (souligné par M. Borch-Jacobsen).

163. Lettre de M. Hollitscher a Ernest Jones du 29 octobre 1955, Archives Jones, Institute of
Psycho-Analysis, Londres.

164. Lettre d’Anna Freud a Ernest Jones du 8 février 1952, Anna Freud Collection, Manuscript
Division, Library of Congress, Washington, D. C.
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se remettait d’'une infection qui avait fait craindre une péritonite et
devait nécessiter une opération!65, évoquait « les trois maladies poten-
tiellement mortelles (lebensgefdhrlichen Erkrankungen) de ta jeune exis-
tence!66 » — par quoi il entendait de toute évidence la maladie dont sa
fille se relevait, I'opération de I'appendice de 1905 et... la diphtérie de
1897. Pour tous les membres de la famille Freud, il allait de soi que
Mathilde n’avait eu qu’une seule diphtérie.

Comment, alors, concilier cela avec la mention d’'une « seconde »
diphtérie dans la lettre & Fliess du 9 novembre 1899 ? Le fait est qu'on ne
le peut pas. On tombe ici sur une contradiction insoluble, a moins de
supposer que Freud ment. Freud, en effet, venait d’envoyer son
Interprétation des réves a Fliess et il s’inquiétait beaucoup de ne pas rece-
voir de réponse de son ami, ce qui lui apparaissait « étrange » (unheim-
lich) : « Yavais 'impression que quelque chose dans le livre du réve
t'avait par trop fortement rebuté 167. » S’est-il alors avisé que Fliess
risquait de noter I'anomalie chronologique au sujet de la diphtérie de
Mathilde ? A-t-il décidé de prendre les devants en mentionnant une diph-
térie antérieure et parfaitement imaginaire ? Il est tout a fait imposible de
I’établir, et cela ne peut rester, en I'absence de renseignements complé-
mentaires, qu'une pure spéculation. Le fait toutefois qu'on puisse
I'avancer pour essayer de rendre compte des incohérences du texte de
Freud en dit long sur ce texte, ainsi que sur I’état actuel des études freu-
diennes. Si les chercheurs ne reculent plus désormais devant la désa-
gréable hypothése du mensonge, c’est que Freud a trop souvent trompé
ses lecteurs pour que le bénéfice du doute continue a lui étre automati-
quement acquis. Au contraire, c’est la méfiance qui devient a présent la
régle. Freud n’est plus un citoyen au-dessus de tout soupgon.

165. Lettres a Karl Abraham des 19 janvier et 1¢r mars 1908, dans S. Freud et K. Abraham,
(2002), The Complete Correspondence of Sigmund Freud and Karl Abraham, 1907-1925,
Completed Edition, E. Falzeder, dir., London, Karnac, 2002, p. 24 et 30.

166. S. Freud, Correspondance 1873-1939, tr. A. Berman avec J. P. Grossein, Paris, Gallimard,
1966.

167. S. Freud, Briefe an Wilhelm Fliess 1887-1904, op. cit., p. 422.



[ Homme
au vautour :

Freud et Léonard de Vinci~

Han Israéls

La méthode psychanalytique est-elle arbitraire ? A partir de détails
apparemment triviaux, le psychanalyste déduit les secrets les plus
profonds de notre personnalité. Sa méthode est-elle fondée et univer-
sellement applicable ? Le fait qu’elle tire tant de choses de petits détails
démontre-t-il sa puissance ?

Ces questions trouvent une réponse dans une analyse effectuée par
Freud a partir d’'un heureux hasard. Il s’agit de I'analyse de Léonard de
Vinci publiée en 1910. Se fondant sur un souvenir d’enfance, trés court
et curieux, Freud croit pouvoir expliquer plusieurs aspects de la
personnalité de Vinci, son génie scientifique et le fait qu'il aurait été
homosexuel. Aprés la publication de son livre Un souvenir d’enfance de
Léonard de Vincil%9, le détail du souvenir sur lequel reposait la démons-
tration de Freud s’avéra inexact. Néanmoins, Freud ne remit pas du
tout en question son interprétation. On peut en déduire que le raison-

168. Traduit du néerlandais par Jacques Van Rillaer.

169. S. Freud, Eine Kindheidserinnerung des Leonardo da Vinci (1910), rééd. dans Gesammelte
Werke, vol. VIII, p. 127-211. Trad., Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, (Euvres complétes,
Paris, PU.F, 1993, vol. X, p. 79-164.
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nement psychanalytique a moins besoin de matériel que I’analyste lui-
méme ne le pensait au départ. Méme un petit détail n’est pas néces-
saire : la psychanalyse fonctionne tout aussi bien lorsqu’elle se fonde
sur un fait inexistant. Voyons comment Freud a raisonné dans le cas de
Léonard de Vinci.

Selon la psychanalyse, les premiéres années de I'enfance sont
déterminantes pour la structure définitive de la personnalité. A
I’époque de Freud, on ne savait pas grand-chose des premiéres années
de Vinci. Il était I'enfant d’'une mére non mariée. Peu aprés sa nais-
sance, son pére biologique épousa une autre femme. A I'age de cinq
ans, Vinci faisait partie du ménage de son pére. C’est tout ce que
Freud avait pu trouver sur la petite enfance de Vinci. Il n’avait aucune
information sur I'age précis auquel le petit Léonard était venu vivre
chez son peére.

Freud n’hésite pas a faire ce qu'aucun historien de I'art n’a osé faire. Il
affirme que Vinci a passé les premiéres années de sa vie seul avec sa
mere. Cette situation - vivre seul avec une mere célibataire durant les
premiéres années de I'enfance - a été, selon Freud, trés lourde de consé-
quences, comme nous le verrons plus loin. Voyons d’abord comment
Freud croit pouvoir démontrer que Vinci a vécu seul avec sa mére.

Le point de départ de Freud est le seul souvenir d’enfance de Vinci
qui soit connu. Dans un écrit scientifique ol il parle du vol des
vautours, Vinci justifie son intérét pour ces oiseaux par une expérience
de son enfance : « Il me semble qu’auparavant déja il m’était assigné de
m’occuper si a fond du vautour, car il me vient a I'esprit comme un
souvenir des plus précoces qu’étant encore au berceau, un vautour est
descendu jusqu’a moi, m’a ouvert la bouche de sa queue et, a plusieurs
reprises, a heurté mes lévres de cette méme queue!?0. » C'est ainsi que
Freud cite ce trés court récit. Ce souvenir avait retenu I’attention
d’autres auteurs, mais Freud a été le premier a en faire quelque chose
et non peu de chose.

Dans la mythologie égyptienne, écrit Freud, le vautour est un animal
trés particulier. Les Egyptiens croyaient qu'il n'y avait que des
vautours femelles. Comment alors ces oiseaux se reproduisaient-ils ?
Au cours d’un vol, le vautour ouvre son vagin et se fait féconder par le

170. Un souvenir d'enfance de Léonard de Vinci, op. cit., p. 106.

115



LE LIVRE NOIR DE LA PSYCHANALYSE

vent. Cette légende égyptienne a été utilisée par des Peres de I'Eglise
pour accréditer la croyance en la conception de Jésus par Marie sans
intervention d’'un homme.

Vinci, toujours selon Freud, a dii lire ce récit chez un Pére de I'Eglise
et a di y reconnaitre sa propre situation d’enfant. Cela explique pour-
quoi Vinci a mis en scéne un vautour dans un souvenir de sa petite
enfance. Vinci était un enfant comparable au petit du vautour, un
enfant qui a une meére mais pas de pere. Pour Freud, le souvenir du
vautour démontre que Vinci a passé les premiéres années de sa vie
seul avec sa meére.

Il s’agit 1a d’'une conclusion lourde de conséquences, fondée seule-
ment sur ce petit détail : un type d’oiseau a joué un role trés particulier
dans I'argumentation de Péres de I'Eglise grace a la mythologie égyp-
tienne. A partir de cette conclusion — Léonard a vécu avec sa mére et
sans pére -, Freud en tire d’autres, plus audacieuses encore. Un garcon
qui a grandi en vivant seul avec sa mére s’attache a elle a un point tel
qu’il ne voudra pas, plus tard, lui étre infidéle en aimant d’autres
femmes. Il deviendra donc homosexuel. Freud explique ainsi pourquoi
Vinci devait étre homosexuel. Il croit pouvoir expliquer également, a
partir de cette situation, le génie scientifique de Vinci.

L’absence du pére, au cours des années décisives de I'existence, a
fait que la curiosité naturelle de I’enfant n’a pas été limitée par I'au-
torité paternelle. Pour cette raison, Vinci sera plus tard un homme
libre des préjugés que partagent ses contemporains. C’est ainsi que
Freud raisonne.

Des lecteurs seront sans doute impressionnés par cette construc-
tion, grace a laquelle des aspects essentiels de la personnalité de Vinci
sont expliqués a partir d’'un détail, un souvenir d’enfance, a premiére
vue minime et plutét obscur. D’autres diront que tout cela parait bien
ingénieux, mais n’a rien a voir avec une vraie démarche scientifique. En
effet, 'ensemble parait pour le moins arbitraire.

En 1923, I'historien de I'art Eric Maclaganl?! révélait que toute la
construction de Freud reposait sur une erreur de traduction. Vinci avait
écrit que l'oiseau de son souvenir était un « nibio » — ce qui s’écrit
aujourd’hui nibbio. Or un nibbio n’est pas un vautour, mais un milan. Le

171. E. Maclagan, « Leonardo in the consulting room », Burlington Magazine for Connoisseurs,
n° 42, 1923, p. 54-57.
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milan ne joue aucun role dans la mythologie égyptienne et n’a pas servi
aux Peres de I'Eglise pour rendre compréhensible la conception de
Jésus par une vierge.

L'origine de I'erreur de Freud se trouve dans la traduction allemande
d’'un roman russe sur Vinci, qu’il avait lu. En russe, le mot korshun
désigne aussi bien un vautour qu'un milan. Le traducteur allemand
avait fait I'erreur de choisir le premier de ces deux termes. Mais peu
importe, la psychanalyse fonctionne méme quand elle se base sur des
choses qui n’ont pas eu lieu, comme I'apparition d’un «vautour» dans
un souvenir d’enfance.

La psychanalyse est donc encore plus merveilleuse que nous ne le
pensions. Pour dévoiler les secrets de la personnalité, elle n’a méme
pas besoin d’'un détail réel. Elle peut le faire avec un événement dont il
apparait par la suite qu'il n’a pas existé. La psychanalyse fonctionne
toujours. Grace a elle, vous démontrez tout ce que vous voulez.

Un livre noir sur la psychanalyse est incomplet s’il ne mentionne pas
le texte de Maclagan sur I'erreur de traduction, mais il y a bien d’autres
choses fantaisistes dans I'analyse que fait Freud de Léonard de Vinci.
Pour en savoir davantage, on peut lire I'article, trés bien documenté,; de
Meyer Shapiro paru en 1956172, Moi-méme, j’ai publié les preuves du fait
que Freud avait été parfaitement informé de la dénomination correcte
du rapace, un milan, mais qu'il n'en a pas moins continué a répéter la
construction batie sur un vautour!?3, Ici comme ailleurs, Freud ne s’est
jamais beaucoup soucié de la réalité des faits.

UNE ERREUR DE TRADUCTION ?

Jusqu’a présent, il était généralement admis que I’erreur de Freud
au sujet du prétendu « vautour » de Léonard était imputable aux
traductions allemandes du passage sur le nibbio auxquelles il avait
acces, notamment celle du Léonard de Vinci, un roman historique de
I'époque du tournant du xve siécle de I'écrivain russe Dimitri

172. M. Shapiro, « Leonardo and Freud : an art-historical study », Journal of the History of Ideas,
n° 17, 1956, p. 147-178.

173. H. Israéls, « Freud and the vulture », History of Psychiatry, n°® 4, 1993, p. 577-586.
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Sergheievitch Merejkovski. Dans cette biographie romancée que
Freud citait en 1907 parmi ses livres préférés et qui semble bien avoir
fourni le point de départ de son enquéte sur Léonard, nibbio était en
effet rendu en allemand par Geir (vautour) au lieu de Hihnergeier
(milan) — une erreur du traducteur, car Merejkovski lui-méme avait
correctement traduit le terme en russe. |l est donc tentant de penser
que c'est cette traduction de Merejkovski qui a initialement lancé
Freud sur une fausse piste. Cela, toutefois, s'accorde mal avec le fait
que Freud, dans son essai, donne sa propre traduction du texte de
Léonard, en citant de surcroit I'original italien en note, alors que dans
le reste du texte il cite systématiquement d'apres les traductions alle-
mandes chaque fois que c’est possible.

Pourquoi ce traitement spécial ? Une telle acribie semble indi-
quer qu'il était conscient que la traduction de nibbio par Geier n'al-
lait pas de soi — et pour cause : elle était contredite par d’autres
traductions qu'il avait a sa disposition. Comme |'a montré Han
Israéls dans son article sur Freud et Léonard, le passage de ce
dernier sur le milan de son enfance se trouve reproduit dans quatre
des ouvrages en allemand cités par Freud dans son essai : la biogra-
phie de Merejkovski et celles, plus académiques, de Woldemar von
Seidlitz, d'Edmondo Solmi-et de Marie Herzfeld. Or, si les traduc-
tions de Merejkovki et de Solmi donnent toutes deux Geier, von
Seidlitz et Herzfeld, quant a eux, donnent la traduction correcte .
Hiihnergeier. Est-il vraiment possible que Freud n’ait pas prété
attention a ce point si important pour son argumentation? C'est
non seulement fort peu vraisemblable, mais Han Israéls a pu établir
de fagon certaine qu'il nen est rien. Il se trouve en effet que Freud
a bel et bien cité une fois la traduction correcte, lors d'un exposé sur
Léonard donné en décembre 1909 a la Société psychanalytique de
Vienne, et qu’il nous en est resté une trace sous forme des minutes
prises a cette occasion par Otto Rank. D'aprés cette transcription,
Freud avait commencé par citer le passage de Léonard en parlant
d'un Hiihnergeier, puis avait poursuivi en parlant d'un Geier, sans
que personne, apparemment, s'avise de ce non sequitur. La trans-
cription du passage cité par Freud semble avoir été trés fidele, car
elle reproduit presque mot pour mot... /la traduction de Marie
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Herzfeld, ainsi qu'il apparait clairement si I'on superpose les deux
textes en allemand'74.

Freud, ce soir-13, parait donc bien avoir cité directement - et étour-
diment - & partir du livre de Herzfeld, avant de retraduire le passage
dans un sens favorable a son interprétation au moment de la rédac-
tion finale de son essai. On objectera peut-étre que tout cela n'est
gueére probant, car la ressemblance entre les deux textes peut fort
bien avoir été purement accidentelle. Aprés tout, cela prouverait
seulement que Freud était aussi bon traducteur que Marie Herzfeld.
Mais alors pourquoi la traduction proposée par Freud en 1910 dans
son texte publié s'écarte-t-elle tellement de celle qu'il aurait proposée
oralement en décembre 1909 ? Et, surtout, pourquoi est-elle erronée ?

Israéls, de toute fagon, a une piéce supplémentaire a ajouter au
dossier, difficilement contestable celle-la. On sait en effet que Freud,
peu respectueux de ses livres, avait I'habitude d'y signaler d’un trait
vertical au crayon vert ou brun les passages qui I'intéressaient ou qu'il
comptait citer plus tard. Quiconque veut bien s’en donner la peine
peut donc se rendre au Freud Museum de Londres et y consulter
I'exemplaire du livre de Herzfeld qui se trouve dans la bibliothéque de
Freud, afin de vérifier par soi-méme si le grand homme avait ou non
prété attention a la traduction proposée par |'auteur. Ouvrant le livre a
la page V, a I'endroit précis ol se trouve cité le passage de Léonard sur
le Hiihnergeier de son enfance, le sceptique pourra alors constater de
ses propres yeux que Freud a bien tracé dans la marge non pas un,
mais deux traits verticaux au crayon brun...

Difficile, dés lors, de nier que Freud était parfaitement au courant
de la traduction exacte du terme nibbio. Car a qui fera-t-on croire qu'il
n’a pas pris la peine de vérifier dans son dictionnaire allemand-italien
une fois qu'il s’est avisé des divergences entre les traductions de
Merejkovski et de Herzfeld ? A qui fera-t-on croire que c’est par pur

174. M. Herzfeld, dir., Leonardo da Vinci. Der Denker, Forscher und Poet : Nach den veréffent-
lichten Handschriften, 2¢ éd. augm., Jena, Eugen Diederich Verlag, 1906, p. v.; H. Nunberg et E.
Federn, dir., Protokolle der Wiener Psychoanalytischen Vereinigung, vol. 2 (1908-1910), Frankfurt
am Main, S. Fischer Verlag, 1977, p. 305.
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souci d’'exactitude qu'il a décidé de retraduire — mal - le texte de
Léonard, alors qu'il avait a disposition une traduction parfaitement
correcte ? L'erreur de traduction de Freud est une erreur tout a fait
volontaire, délibérée. S'étant rendu compte que sa construction se
brisait sur un petit détail incommode, il a choisi de la maintenir en
dépit de tout, en réécrivant (retraduisant) le souvenir de Léonard pour
qu'il se conforme a ses désirs théoriques. Le procédé est d'autant
plus bizarre que Freud, sans doute pour couvrir ses arriéres au cas ol
on l'accuserait de falsification, reproduisait simultanément le texte
original en italien. Comment, dans ces conditions, pouvait-il espérer
que sa manceuvre échappe longtemps a la détection ? L'impression
qu’on retire de cet étrange épisode est celle d'un homme si ferme-
ment convaincu de son infaillibilité qu’il ne pouvait pas imaginer que
la réalité lui résiste. Difficile de trouver meilleure illustration de ce
qu'il appelait lui-méme la « toute-puissance des pensées »...

Mikkel Borch-Jacobsen

COMME LES FORGERIES DE FREUD ETAIENT CONNUES DE LUI SEUL, SES
DISCIPLES DEVAIENT FORCEMENT SE DEMANDER POURQUOI ILS N'OBTENAIENT
PAS DES RESULTATS AUSSI CONVAINCANTS QUE LUI. LA TENTATION A DONC DU
ETRE TRES FORTE DE PRENDRE A LEUR TOUR DES LIBERTES AVEC LEUR MATE-
RIEL CLINIQUE POUR LE FAIRE CORRESPONDRE AU MODELE INTIMIDANT FOURNI
PAR LES « OBSERVATIONS » ET LES « RECITS DE CAS » DU MATTRE. COMBIEN
Y ONT CEDE ? IL EST DIFFICILE DE LE DIRE, DANS LA MESURE OU LA PRODUC-
TION DES EPIGONES N'A PAS ETE PLACEE SOUS LA MEME LOUPE QUE LES
EUVRES DU FONDATEUR. MAIS QU'IL Y AIT EU DE TELS CAS DE FRAUDE
EMULATOIRE, CELA EST CERTAIN, AINSI QUE L’ATTESTE L'EXEMPLE PARTICULIE-
REMENT FRAPPANT DU JOURNAL D'UNE ADOLESCENTE PUBLIE PAR LES BONS
SOINS D’HERMINE HUG-HELLMUTH, LA PIONNIERE DE LA PSYCHANALYSE DES
ENFANTS. LE CHAMP FREUDIEN AURAIT-IL UNE STRUCTURE DE FICTION ?



Le Journal d’une

adolescente du
Dr Hug-Hellmuth”

Han Israéls

n 1919, les Editions psychanalytiques de Vienne publiaient le journal

d’une adolescente : Tagebuch eines halbwiichsigen Mddchens. L'auteur
était resté anonyme. De méme, la personne qui avait fourni le document
aux Editions psychanalytiques de Vienne avait souhaité ne pas dévoiler son
identité. Dans la préface de I'ouvrage, cette personne citait une lettre de
Freud, qui qualifiait ce journal de « petit bijou », parce que le développe-
ment de la vie sexuelle s’y trouvait décrit avec une justesse exception-
nelle. La description, en effet, était remarquable : I'évolution sexuelle de la
jeune fille correspondait point par point a la théorie freudienne.

Des membres des cercles psychanalytiques de Vienne savaient que
I'ouvrage avait été procuré a I'éditeur par Hermine Hug-Hellmuth.
C’était un secret de Polichinelle. Dans ces cercles, quelques-uns
doutaient de I'authenticité du texte, tandis que d’autres jugeaient ces

175. Chapitre extrait de Han Israéls, De Weense kwakzalver (Le Charlatan de Vienne),
Amsterdam, Bert Bakker, 1999, p. 153-158. Traduit du néerlandais par Jacques Van Rillaer ;
paru initialement en francais dans Science et Pseudo-Science (revue de I'Association frangaise
pour l'information scientifique), n® 246, avril 2001, p. 34-38.
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doutes totalement déplacés. Ainsi, la célébre psychanalyste Helene
Deutsch écrivait, quelques années plus tard :

« En ce qui me concerne, je suis tout a fait convaincue de I'authenticité du
journal publié par Hug-Hellmuth. Les descriptions y sont tellement justes et
vivantes que seule une jeune fille a pu vivre et écrire tout ce qui s’y trouve (...).
Le livre est d’'une telle vérité psychologique qu’'on peut dire que c’est un joyau
de la littérature psychanalytique. »

HERMINA HUG-HELLMUTH (1871-1924), née et morte a Vienne, était
une psychanalyste considérée de son vivant comme une des grandes
figures de I'analyse d'enfants. Dans Imago, la revue psychanalytique
de Freud, elle disposait d'une rubrique intitulée « La véritable nature
de I'ame de I'enfant ». La plus grande partie de ses publications
concerne son neveu Rolf Hug, a I'époque ou celui-ci était enfant et
vivait sous son toit. (Un critique a écrit que la psychologie de I'enfant
du Dr Hug-Hellmuth est en réalité la psychologie de son neveu).
L'enfant fut orphelin a I'age de neuf ans. A I'adolescence, Hug-
Hellmuth jugea qu'il était devenu trop difficile pour continuer a vivre
avec elle et le plaga dans une maison de redressement. A I'age de dix-
huit ans, Rolf s'introduisit une nuit chez Hermina Hug-Hellmuth et
I'étrangla, alors qu'elle dormait sur son divan. A sa sortie de prison,
Rolf, qui s'estimait une victime de la psychanalyse, réclama des
dommages financiers a I'Association viennoise de psychanalyse.

En 1922, un compte rendu de la traduction anglaise du Journal fut
publié dans le British Journal of Medical Psychology. L'auteur du compte
rendu était Cyril Burt, alors jeune membre de I’Association anglaise de
psychanalyse. Pour plusieurs raisons, il émettait des doutes quant a
lauthenticité de I'ouvrage : & aucun endroit le lecteur ne rencontrait
une quelconque difficulté de compréhension, aucune note explicative
ne s’avérait nécessaire, chaque personnage était briévement présenté
lors de sa premiére apparition, de nombreux passages étaient a ce point
élaborés que l'auteur avait dii y consacrer sans doute au moins cingq
heures par jour. Moins d’un an plus tard, la revue anglaise publiait une
lettre du Dr Hermine Hug-Hellmuth. La psychanalyste révélait que
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c’était elle qui avait fourni le Journal a I'éditeur, elle soulignait qu’elle
était une personne respectée dans le monde de la psychanalyse et
qu’elle connaissait personnellement le professeur Freud. Elle affirmait
avec force que le Journal était authentique et qu’elle n’y avait rien
changé, mis a part des noms de personnes et d’endroits. Un petit
commentaire de Cyril Burt suivait la publication de cette lettre. Burt
expliquait qu’il avait écrit & Hug-Hellmuth avant de publier son compte
rendu et qu’il avait longtemps attendu une réponse. Hug-Hellmuth avait
fini par lui écrire qu’elle avait été longtemps absente, que I'auteur du
Journal était mort et que le manuscrit n’était plus disponible. Cette
réponse avait convaincu Burt que son compte rendu, alors a I'impres-
sion, pouvait paraitre sans modifications.

Bien des années plus tard, Cyril Burt devint un psychologue célébre.
Ce n’est qu'aprés sa mort que furent dévoilées les fraudes qu'il avait
commises dans des recherches empiriques. Comme dans son cas, la
tromperie de Hug-Hellmuth ne fut clairement établie qu’aprés son décés.

Pour la troisi¢me édition du Journal, Hug-Hellmuth avait rédigé une
nouvelle préface, dans laquelle elle révélait que c’était elle qui avait
trouvé le document et I'avait fait publier. Elle écrivait, en termes quelque
peu vagues et poétiques, comment elle avait rencontré la jeune fille et
comment, en 1914, celle-ci était partie au front comme infirmiére :

« Son ceeur et son ame n’étaient cependant pas encore a la hauteur des missions

du métier d’infirmiére. Alors qu'elle venait de s’engager dans son nouveau

champ de travail, elle succomba sous I'assaut des terribles événements. Comme

je ne connaissais aucun membre de sa famille, 'annonce de sa mort prématurée
ne me parvint que plus d’'un an apreés et seulement via bien des détours. »

Hug-Hellmuth terminait cette nouvelle préface en répondant aux
critiques :

« On a regretté plus d’une fois que, malgré ma promesse a la jeune fille de détruire
'original de son journal, je n’aie pas conservé quelques pages de chaque année,
de facon a pouvoir démontrer, & travers I’évolution de I'écriture, I'authenticité du
document. Eh bien, je pense que le sceptique incorrigible n’aurait pas changé
d’avis en voyant un tel fac-similé. Pour lui, le doute est un besoin fondamental,
raison pour laquelle il ne se laisse pas convaincre par des “preuves”. »

Tels sont les propos du Dr Hug-Hellmuth qui, jusqu’a la fin de sa vie,
aura sans doute eu le sentiment d’avoir répondu adéquatement & ceux
qui la remettaient en question. Elle aura dii applaudir en lisant, un an
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avant sa mort, dans I'International Journal of Psychoanalysis, que le
doute quant a 'authenticité du Journal « est trés significatif pour le
psychanalyste : il est une confirmation exemplaire de la thése de Freud
selon laquelle la reconnaissance de vérités choquantes se heurte inévi-
tablement a de fortes résistances ».

La tromperie ne fut définitivement démasquée qu’en 1926, deux ans
apreés la mort tragique du Dr Hug-Hellmuth. Un certain Josef Krug mit
en évidence qu'il arrive fréquemment, dans le Journal, qu’entre les deux
mémes jours de la semaine le nombre de jours n’est pas un multiple de
sept. D’autre part, les dates d’une série de jours de féte sont erronées.
Ainsi, pendant trois années consécutives, le jour de Paques, qui est
mentionné, est chaque fois un jour apres le précédent. La préface de la
troisiéme édition mentionne que les événements décrits se sont dérou-
lés entre 1903 et 1907. Dans le Journal, le systéme des bulletins
scolaires, qui est mentionné, n’a été introduit dans I'’enseignement
qu’'en 1908 (Josef Krug était enseignant dans une école secondaire de
Vienne). L'auteur du Journal utilise des cabines publiques de télé-
phone : a Vienne, la premiére du genre date de 1908. Il est question d’un
groupe d’officiers de la Force aérienne : la premiére apparition d’'un
avion de chasse autrichien date de 1909. Il est encore question d’un
livre qui n’a été écrit qu'en 1909. Krug pouvait donc conclure que le
Journal « est seulement un document psychologique, en ce sens qu'il
témoigne de la facon dont beaucoup d’adultes se représentent le
monde vécu d'une fillette qui grandit ».

La rédaction de la revue, qui publiait 'article de Krug, signalait
qu’elle avait demandé aux psychanalystes de réagir et que leur réponse
serait publiée dans le numéro suivant. Aucune réaction n'y a paru.
Toutefois, un an plus tard, les Editions psychanalytiques langaient un
appel, dans le bulletin des libraires allemands, pour récupérer tous les
exemplaires de I'ouvrage encore en vente, parce que des doutes avaient
surgi quant a I'authenticité du texte.

En dépit de tout cela, la carriére du Journal n’était pas terminée.
Voyez la collection des livres de poche du célébre éditeur allemand
Suhrkamp. Vous y trouverez depuis 1987 le méme Tagebuch eines
halbwiichsigen Mddchens ! Si vous ne connaissez pas le livre et que vous
le consultez, il est peu probable que vous puissiez découvrir qu'il s’agit
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d’une supercherie. La couverture du livre cite seulement un extrait de
I’éloge écrit par Freud. L'ouvrage contient une nouvelle préface, écrite
par Alice Miller, la célébre pédagogue antiautoritaire, auteur de livres a
succes comme Le Drame de l'enfant doué. Selon Alice Miller, les enfants
ne sont pas — comme la psychanalyse le suggeére - des petits monstres
d’égoisme : ce sont les adultes qui, eux, se conduisent bien trop
souvent de fagon monstrueuse, malsaine et hypocrite. Selon elle, I'édu-
cation se rameéne fréquemment & ’'apprentissage de I'hypocrisie et de la
méchanceté qui caractérisent le monde des adultes. Elle écrit : « Le
journal montre comment se produit ce processus. On y trouve cette
rare merveille qu'est un enfant vrai et sincére, qui s’exprime sans
détour, qui raconte, informe, témoigne. » Le Journal est « un cadeau
d’une rare valeur (...) dans lequel un enfant authentique témoigne de la
vérité » : ainsi Alice Miller conclut-elle une préface d’'une naiveté a
couper le souffle. Ce n’est qu’'a la fin du livre, dans une nouvelle post-
face, qu'il est fait mention des controverses sur l'authenticité du
Journal. Dans la préface, on peut lire que 1'ouvrage avait disparu des
librairies allemandes en 1927, mais la véritable explication n’est pas
fournie. Une raison est toutefois suggérée : 'auteur écrit que le journal
a été « interdit en Angleterre parce qu'il constituait un danger pour les
bonnes mceurs » Ce dernier fait est inventé de toutes piéces ! En
Angleterre, 'ouvrage a survécu a toutes les controverses. Une
deuxiéme édition y a vu le jour en 1936 et une troisiéme en 1952, dispo-
nible jusque dans les années 1970. Sur la quatriéme de couverture de
cette troisiéme édition, on peut lire, en caractéres gras : « L'ouvrage
n'est pas un roman, mais bien ce qu'il prétend étre : un journal non
retravaillé et non expurgé. » Dans cette édition, on ne trouve pas le nom
de Hug-Hellmuth, ni une évocation des doutes concernant I'authenticité
du Journal. Elle a paru dans une collection ol se trouvent des ouvrages
de Freud et d’autres psychanalystes. Manifestement, dans le monde
psychanalytique, Hug-Hellmuth n’était pas la seule qui, pour la bonne
cause, n’hésitait pas a tromper sciemment le public.



4, DPéthique
de la psychanalyse ?

NE FAIT PAS DE L’OR QUI VEUT : DU TEMPS DE L’ALCHIMIE, SEUL UN HOMME A
L’AME ABSOLUMENT PURE POUVAIT PRETENDRE PARTICIPER AU GRAND
CEUVRE. IL EN VA DE MEME EN PSYCHANALYSE, OU LA PURETE DU DESIR DE
L’ANALYSTE EST TOUT A FAIT ESSENTIELLE. SELON LA LEGENDE FREUDIENNE,
LE FONDATEUR DE LA PSYCHANALYSE N’ETAIT PAS SEULEMENT UN SAVANT
D’UNE PROBITE SANS FAILLE, C’ETAIT AUSSI UN HOMME FONCIEREMENT DESIN-
TERESSE, POUR QUI NE COMPTAIENT QUE LA RECHERCHE DE LA VERITE ET LE
BIEN DES PATIENTS DONT IL AVAIT LA CHARGE : FREUD, NOUS APPREND
ERNEST JONES, « NE PRENAIT PAS LE MOINDRE INTERET AUX QUESTIONS
FINANCIERES. [...] CERTES, L’ARGENT JOUAIT UN ROLE IMPORTANT DANS LE
MONDE DE LA REALITE, MAIS N’AVAIT AUCUNE VALEUR AFFECTIVE\S, » LE
DESIR DU PSYCHANALYSTE DOIT ETRE, TRES LITTERALEMENT, IMPECCABLE, CAR
SINON IL NE LUI SERAIT QUE TROP FACILE D’UTILISER A SON AVANTAGE L’IN-
FLUENCE QU'IL TIRE DU « TRANSFERT » SUR SA PERSONNE. L’ANALYSTE NE
VEUT RIEN DU PATIENT - NI ARGENT, NI PISTON, NI GRATIFICATION SEXUELLE.

MAIS D’OU VIENT, ALORS, QUE LES PSYCHANALYSTES SONT SI RICHES ET
INFLUENTS? LA QUESTION EST SANS DOUTE DE MAUVAIS GOUT, MAIS IL FAUT
BIEN LA POSER A LA FIN ;. POURQUOI LES PSYCHANALYSTES PRATIQUENT-ILS
DES PRIX TELLEMENT SUPERIEURS A CEUX DES AUTRES PSYCHOTHERAPEUTES?
POURQUOI INSISTENT-ILS SI SOUVENT POUR ETRE PAYES EN LIQUIDE?
POURQUOI LA PSYCHANALYSE A-T-ELLE TOUJOURS ETE, POUR L'ESSENTIEL, UNE
AFFAIRE DE GENS FORTUNES (ET DONC BIEN PLACES)? ET POURQUOI LES
INSTITUTIONS PSYCHANALYTIQUES RECOIVENT-ELLES SI SOUVENT DES LEGS ET
DES DONATIONS DE PATIENTS RECONNAISSANTS? C’EST CETTE QUESTION,
PARTICULIEREMENT EXPLOSIVE, DU POUVOIR DE L’ARGENT ET DE L'« ABUS DE
FAIBLESSE » (UNDUE INFLUENCE) EXERCEE PAR LES PSYCHANALYSTES QUE
POSE L’HISTORIEN PETER J. SWALES, EN DETRUISANT UNE FOIS POUR TOUTES
LE MYTHE DU DESINTERESSEMENT DU BON DOCTEUR DE VIENNE.

176. E. Jones, La vie et l'oeuvre de Sigmund Freud, vol. 2, trad. A. Berman, Paris, P.UF, 1961, p
414.
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Freud,
lucre et abus
de faiblesse”

Peter J. Swales

CE GALLOIS EST UNE AUTORITE RECONNUE BANS LE DOMAINE DE L’HISTOIRE DE LA PSYCHANA-
LYSE. CONNU POUR SES ECRITS ET CONFERENCES SUR LA VIE ET L'GEUVRE DE SIGMUND FREUD,
MARILYN MONROE, WILLIAM S. BURROUGHS ET SHIRLEY MASON (ALIAS SYBIL), IL VIT A NEW
YORK ET ACCOMPAGNE REGULIEREMENT A LA SCIE MUSICALE UNE INTERPRETE DU REPERTOIRE DE
JACQUES BREL.

« J'aurais vraiment aimé que tu assistes a ma conférence aujourd’hui,

Marty... Voila que je m’inquiéte parce qu'il me faut tenir bon, trouver

du nouveau pour surprendre les gens et m’attirer la reconnaissance non

seulement des fideles mais aussi du grand public, du public qui rapporte. »
Extrait d’une lettre de Sigmund Freud a sa flancée Martha Bernays, 14 février 1884.

e 27 aoiit 1899, alors qu’il était sur le point d’achever son
Interprétation des réves, Sigmund Freud se plaignait dans une lettre
a son ami Wilhelm Fliess, riche médecin berlinois : « Dans trois

177. Nous remercions I'historien Peter J. Swales et les éditeurs de la Review of Existential
Psychology & Psychiatry de nous avoir autorisés a reproduire des extraits de cet article,
« Freud, Filthy Lucre and Undue Influence », paru dans le vol. XXIII, n°s 1-3, 1997, et traduit de
'anglais par Marie-Cécile Kovacs. Comparé a 'original, ce texte comporte de nombreux
ajouts élaborés par 'auteur a la lumiére de ses récents travaux.
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semaines... il va falloir s’inquiéter de savoir si les négres vont arriver a
point pour calmer I'appétit du lion... » L'éditeur des lettres de Freud a
Fliess, Jeffrey Moussaieff Masson, n’a pas d’explication a proposer. Mais
Ernest Jones, dans le premier volume de sa biographie de Freud, fournit
en revanche une anecdote qui devrait mettre fin a toute spéculation
lorsqu’il raconte comment Freud, en 1886, avait finalement épousé sa
fiancée et s’était établi dans un cabinet privé a Vienne :

« Les consultations avaient lieu 2 midi et pendant un certain temps les patients

étaient surnommeés “les négres”. Cette étrange appellation provenait d'un dessin

des Fliegende Bldtter [un célébre magazine illustré] montrant un lion en train de
bailler et grommelant : “Déja midi et toujours pas de négres.” »

Un mois plus tard seulement, Freud, toujours friand de nouvelles
expressions, remarqua, dans une lettre a Fliess du 21 septembre 1899 :
« Une patiente avec qui j’ai été en pourparlers, un poisson rouge [ein Goldfisch
= un poisson d'or], vient de se présenter & mon cabinet - je ne sais si c’est
pour me dire si elle refuse ou accepte [de suivre le traitement]. Mon état d’es-

prit dépend trés fortement de ce que je gagne. Pour moi, I’argent est comme
un gaz hilarant. »

Les éditeurs de la premiére édition des lettres a Fliess, Marie
Bonaparte, Anna Freud et Ernst Kris, avaient supprimé les allusions au
« poisson d’or » pour désigner sa patiente, et au « gaz hilarant » pour
désigner l'argent — ainsi que ses remarques antérieures sur les
« négres » —, sous prétexte qu’elles n’avaient rien a faire dans une
biographie scientifique. Puis, dans un passage qu'’ils ont pareillement
supprimé, Freud poursuit :

« Dans ma jeunesse, j'ai appris, [en lisant Le Voyage du Beagle de Charles

Darwin], qu'une fois que les chevaux sauvages de la pampa ont été capturés au

lasso, ils gardent une sorte d’angoisse vis-a-vis de I'existence. De la méme fagon,

j'ai connu un jour 'extréme pauvreté et j’ai I'angoisse de celle-ci. Si cette ville
m’accorde de confortables moyens de subsistance, tu verras, mon style s’amé-
liorera et mes idées seront plus justes. »

Freud considérait, quand il était jeune homme, que ses « origines
modestes » étaient une « injustice ». Avec sept enfants a élever, son pere
et sa meére aspiraient a un style de vie bourgeois, mais son pére, négo-
ciant en laines, rapportait peu d’argent a la maison, et la famille devait le
plus souvent se contenter de peu. Le jeune Sigmund, qui avait eu d’abord
I'ambition de devenir zoologiste, puis neuro-anatomiste ou encore
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physiologiste, avait repoussé ses examens de médecine de quelques
années et avait dii avoir recours au « fric » [der schnéde Mammon] fourni
par les bourses d’études — et également, semble-t-il, aux ressources
allouées par deux demi-fréres plus agés et plus riches que lui, qui avaient
émigré en Angleterre. Cependant, il est sans doute vrai - comme on
rapporte qu'Alexandre, le plus jeune frére de Freud I'a affirmé — que, plus
tard dans sa vie, Freud a surexagéré les privations dont il avait souffert
dans sa jeunesse. En 1912, il écrit 2 Ludwig Binswanger : « Depuis I'age de
quatorze ans, j'ai été obligé de soutenir financiérement mes proches -
meére, sceurs [et] plus tard, femme et enfants. » S'il est vrai qu'il partagea
toujours avec les membres de sa famille, Freud ne toucha pas le moindre
début d’un salaire avant I'age de vingt-cinq ans et ne commenga pas a
gagner correctement sa vie avant d’avoir trente ans.

En 1882, lorsqu'il se fianga, bien qu'il fit dépourvu de tout revenu
personnel, Freud fut obligé d’abandonner la carriére dont il avait
toujours révé dans la recherche scientifique. Confronté a la nécessité
de gagner sa vie, il entra, aprés trois ans d’études « alimentaires » — de
Brotstudium - a ’'hopital général de Vienne afin d’acquérir I'expérience
et le prestige requis pour s’établir avec succeés dans un cabinet médical.
Il exercait pourtant la médecine sans aucun enthousiasme, et, pendant
une longue période, I'idée d’avoir a traiter des patients ne lui souriait
gueére. Freud pensait depuis longtemps que, « pour réussir quelque
chose, il existe une maniére courte et une maniére longue », et, déter-
miné & « exploiter la science plut6t que de [se] faire exploiter par elle »,
il chercha a échapper a cette pauvreté sordide, a précipiter son mariage
et & sauver sa carriere dans la recherche pure en récoltant gloire et
richesse par ses travaux sur l'alcaloide de la cocaine. Mais la
malchance voulut qu’il échoue totalement, d’abord quand il se vit
devancer par un collégue dans I'importante découverte de I'usage de la
cocaine comme anesthésique en chirurgie locale, puis lorsqu'un ami,
qu'il avait essayé de sevrer de la morphine en lui donnant de la cocaine,
devint en fait dépendant aux deux substances.

En 1885, Freud fut nommé lecteur a I'Université en complément
d’'une bourse de recherche, grace a laquelle il put travailler pendant
plusieurs mois & Paris sous la direction du célébre neurologue Jean-
Martin Charcot. Puis, contraint finalement de suivre la « maniére
longue », il épousa sa fiancée en 1886 et ouvrit un cabinet privé de
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neuropathologie a Vienne, non loin du centre-ville. Quarante ans plus
tard, au cours d’une conversation avec la princesse Marie Bonaparte,
Freud devait raconter que, dans les premiéres années qui suivirent I'ou-
verture de son cabinet, il n’avait soigné « que des gens pauvres ».
Cependant, en 1887, Freud commenca a traiter Frau Anna von Lieben,
baronne de naissance et épouse d’un célébre banquier, qui était 'une
des femmes les plus riches de Vienne. A peu prés a la méme époque,
semble-t-il, il se mit & soigner Frau Elise Gomperz, qui avait épousé un
oncle d’Anna von Lieben et était ainsi devenue membre d'une des
familles les plus influentes de Vienne et de la Moravie voisine. Peu de
temps aprés, Freud commenca le traitement de Frau Fanny Moser, la
veuve d’'un industriel d’origine russe et suisse, réputée pour étre I'une
des femmes les plus riches d’Europe centrale. Ainsi, a peine deux ou
trois ans aprés avoir ouvert son cabinet médical, Freud était en fait
devenu le psychothérapeute de certaines des femmes les plus riches du
monde, grace au prestige lié a son association avec Charcot, aux recom-
mandations de ses ainés Josef Breuer et Rudolf Chrobak, mais aussi de
Hermann Nothnagel, Richard von Krafft-Ebing et Moriz Benedikt.

A l'automne 1887, Anna von Lieben fut adressée a Freud par Breuer,
le médecin interniste de cette derniére, et Chrobak, son gynécologue :
tous deux en étaient arrivés au point de ne plus savoir que faire de cette
quarantenaire obése, hystérique, qu'aucun médecin n’avait réellement
réussi a satisfaire, sans méme parler de I'aider. Inmédiatement, le jeune
docteur s’attela a la tache, et s’insinua dans ses bonnes graces en lui
rendant des visites quotidiennes dans sa luxueuse résidence du centre-
ville. Mais, par la suite, nuit et jour pendant prés de six années, Freud
se retrouva progressivement aux ordres de sa patiente. En effet, deux
fois par jour, il était astreint a calmer ses crises émotionnelles explo-
sives au moyen de séances de suggestion sous hypnose, de conversa-
tions interminables, et d’injections de morphine - a tel point que la
patiente dévorait quasiment son médecin, menacant méme d’inter-
rompre ses vacances d’été a la campagne avec femme et enfants. Freud
exprima ainsi ses frustrations dans une lettre de 1889 a sa belle-sceur,
Minna Bernays, aprés avoir été sorti du lit la nuit précédente : « Le
colosse pense toujours uniquement a ses nerfs, et n’entend simplement
rien d’autre. » La soumission chronique de Freud a sa dominatrice
faisait partie d'une codépendance symbiotique, cependant que, pour
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lui, la femme continuait a représenter une poule aux ceufs d’or. En 1890,
il é