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Avant-propos

(et mode d’emploi)

L’analyse des textes demeure un exercice fondamental de |’enseignement
du frangais. Qu’on la nomme explication linéaire ou commentaire composé,
étude suivie, lecture méthodique ou encore analytique, elle a pour objet
essentiel la formation de I'esprit critique, c’est-a-dire a la fois :

— Pesprit d’analyse : I’aptitude a discerner les enjeux des textes, 3 percevoir
la subtilité de leurs moyens d’expression, a interpréter le discours en sachant
déjouer les pieges du langage — toutes choses fort nécessaires aux citoyens
qui fondent sur la conscience I’exercice de leur liberté ;

- la faculté d’admiration : 'art d’apprécier 'art, de s’étonner devant la
puissance d’un imaginaire, de jouir de I’allégresse d’un style, de mesurer
I'authenticité d’un message, de ressaisir a travers les ceuvres qui nous
précedent ’héritage culturel qui nous constitue — au risque de donner
Ienvie d’écrire, car 'admiration meéne a la création.

C’est naturellement 2 travers la pratique que s’acquiert « I'intelligence »
de I’explication, qui ouvre a la lumiére des textes eux-mémes. Et cela ne
s'improvise pas. L’étudiant de bonne volonté est souvent ballotté entre deux
écueils : étre appelé a exprimer « sincérement » ce qu’il doit ressentir devant
des pages qui ne lui « parlent » pas, ou se voir écrasé d’outils d’analyse dont
on lui impose 'usage sans lui en expliquer « I’esprit ». Pour fuir ces écueils,
cet ouvrage propose un va-et-vient continu entre I'art de sentir et I'art de
comprendre, tous deux indispensables a ’amour de la littérature en général
et, en particulier, a la réussite des épreuves de frangais aux examens et
concours. ..

La conception et le mode d’emploi de ce livre en découlent. Pour couvrir
la variété des extraits auxquels les candidats peuvent étre confrontés, nous
avons regroupé nos études en cinq domaines : Textes descriptifs, Textes
romanesques, Textes « dramatiques », Textes dits « argumentatifs », Textes
poétiques. De chaque explication, tantét linéaire, tantét de forme synthé-
tique, nous dégageons des outils d’analyse susceptibles d’étre réemployés
par le lecteur sur d’autres textes qui, a priori, ne lui « disaient » rien. Ce sont
des « Clefs ». Elles sont bien sur faites pour entrer, pour saisir le coeur et
Voriginalité des passages étudiés, non pour enfermer I'interprétation dans
des grilles préétablies.
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L'emploi de cet ouvrage est aussi souple que possible. On peut le
consulter dans le désordre, lire les « clefs » avant les « corrigés » qui les
illustrent, ou sauter d’un texte a l'autre : le sommaire, les renvois, les
récapitulatifs sont destinés a cet usage. Toutefois, c’est en suivant 'ordre de
nos commentaires, qui va des textes les plus simples aux plus complexes,
qu’on en tirera le plus grand profit.

C’est donc 1a un livre de méthode, congu 2 la fois pour satisfaire aux
impératifs de 'examen et disposer au plaisir de lire. Notre souhait est en
effet que cette exploration méthodique, en revivifiant la richesse de textes
parfois oubliés, amene le lecteur a se passionner pour le meilleur de la
littérature — celle qui, selon le mot de Ionesco, « empéche les hommes d’étre
indifférents aux hommes ».

B. H.
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CHAPITRE 1
Qu’est-ce qu’expliquer un texte ?

Expliquer un texte, c’est expliquer ce qu’il dit et montrer comment il le dit.
L’un ne va pas sans l'autre.

* Ce qu’il dit.

Un texte n’est jamais aussi évident qu’il en a Plair. Il ne suffit pas de
dégager son sens global ou d’isoler ses themes principaux (ou ses champs
lexicaux). Il faut préciser ses diverses significations, analyser les effets
successifs qu’il produit, saisir les nuances qui le différencient des autres
textes de méme type.

* Comment il le dit.

Un texte ne se réduit pas a ses significations, a son contenu, a son
« message ». Pour faire passer ce message, il a été composé. Pour produire tel
ou tel effet sur le lecteur, il a été travaillé. 11 faut donc étudier comment le
texte fonctionne, par quels moyens il agit, par quels traits de style il se révele
efficace. Bref, montrer sa spécificité de texte, littéraire ou non.

* L'un ne va pas sans I'autre.

Les deux approches vont de pair, car les moindres nuances de style
correspondent a des nuances de la pensée. Les choix esthétiques de I'auteur
sont liés a sa volonté de signification. Ainsi, 'étude attentive du fonction-
nement d’une page permet seule de comprendre et ressentir son sens
profond (toujours multiple). Et inversement, seule la saisie complete de ses
significations permet de rendre compte de sa réussite artistique.

Ecrire un texte, c’est bien plus que s’exprimer : c’est ’art de signifier, de
faire sentir, faire agir, faire réver.

Expliquer un texte, c’est beaucoup plus que le « traduire » : c’est montrer
comment il signifie, comment il fait sentir, agir, réver...

l UN EXEMPLE POUR BIEN COMPRENDRE

Plagons-nous dans la perspective d’un écrivain qui désire, par exemple,
exprimer ’effroi de ’Thomme devant I'espace. Il peut simplement écrire :
L’espace est effrayant.
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Voila en effet ce qu’il « veut » dire. Mais en se relisant, il ne sera pas
satisfait. Sa courte phrase n’est vraiment pas assez expressive. Pour rendre
I'idée plus sensible, il peut par exemple introduire un pronom personnel
intégrant les hommes a son point de vue, et mettre le verbe au présent :

L’espace nous effraie.

Nous sommes « impliqués », mais c’est encore un peu terne. Le mot
« espace » demeure un peu abstrait : il faut sans doute préciser que c’est sa
dimension concrete qui nous effraie et, tant qu’a faire, multiplier ’espace en
le mettant au pluriel. Ce qui donne :
Les espaces infinis nous effraient.

L’auteur peut alors penser que I’étre humain est souvent seul lorsqu’il
contemple 'espace ; en tout cas, il ressent davantage sa solitude. D’ou cette
nuance :

Les espaces infinis m’effraient.

La disproportion entre I'infinité du ciel et la solitude du moi (réduit dans
la phrase a un seul « m’ ») rend l'effroi plus crédible. De tout temps, le sujet
humain a pu I'éprouver. De tout temps ? Voila 'idée d’éternité qui vient a
Iesprit de notre auteur, et lui permet d’enrichir encore sa formule :

L’éternité des espaces infinis m’effraie.

Le lecteur ressent déja mieux la condition de I’étre humain perdu dans
une double infinité, celle de 'espace et celle du temps. L’homme interroge
cet univers, mais rien — jamais — ne lui répond. C’est peut-étre 'occasion
d’introduire dans la phrase I'idée du silence de cet univers. L’auteur rature
alors, et écrit :

Le silence éternel des espaces infinis m’effraie.

On voit bien la supériorité de cette formule sur celles qui précedent : le
silence, en effet, ce n’est pas seulement I’absence de bruit, c’est ’'absence de
parole, C’est ’absence de réponse. Le « silence éternel » implique une question
éternelle, celle que pose 'étre humain sur sa destinée dans cet univers. Cet
univers, ces espaces, qui nous entourent de toutes parts. Pour concrétiser ce
vaste environnement, 'auteur peut glisser au bon endroit un adjectif
démonstratif, qui donne a la phrase sa facture définitive, que voici :

« Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie. »

L’auteur peut se réjouir. Cette phrase écrite a la premiére personne place
le lecteur dans la position idéale pour qu’il éprouve un réel vertige : il lui
semble voir ces espaces infinis se multiplier sous son regard, silencieuse-
ment. Cette impression d’extension est d’ailleurs soulignée par les
allitérations (sept fois la consonne S ou Z : faites les liaisons en lisant) :

Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie.
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On peut observer que cette formule ne fait pas qu’exprimer une idée : elle
la précise, elle la rend sensible a ’esprit du lecteur, elle la met en scéne. La
réduire a son sens initial I’aurait dénaturée, en ignorant tout le travail
d’écriture de 'auteur pour mettre en valeur sa pensée.

Cet auteur a un nom : il s’appelle Blaise Pascal.

Qu'’il ait rédigé cette phrase en s’y reprenant a plusieurs reprises, comme
nous avons feint de le faire, ou en un seul jet, cela n’a pas d’importance : il a
bien utilisé tous les procédés que nous avons énumérés. A partir d’un theéme
commun, il a bien produit un maximum d’effets et de significations. Eh
bien, ce chemin que 'auteur a suivi, nous devons le prendre en sens inverse.
Etant donné le « produit fini » qu’est la phrase que nous avons sous les yeux,
notre travail d’explication consistera a analyser ses divers procédés
d’élaboration, pour mieux la « comprendre » et en mesurer la portée. La
méthode consistera en un examen systématique des moyens d’expression et
des effets qu’ils produisent (choix des termes évoquant un espace-temps
doublement infini ; verbe au présent ; pronom personnel réduit 3 « m’ »;
place des mots ; rejet de I’effroi en fin de phrase ; agencement d’un bloc de
termes évoquant ’'univers en extension ; role des sonorités, etc.).

Le commentaire ne se limitera d’ailleurs pas a la phrase elle-méme. La
connaissance du contexte permettra d’en préciser encore la signification : il
ne s’agit pas en effet d’un cri autobiographique de la part de Pascal. Si celui-
ci a pu un jour éprouver ce vertige, sa foi en Dieu I'a définitivement rassuré.
Mais il s’agit pour lui, dans ses Pensées, de faire éprouver par le lecteur
incroyant la solitude de ’homme dans I'univers, pour I’ébranler, et ’amener
a s’interroger sur I’existence de Dieu. On comprend mieux, dés lors, pour-
quoi Pascal a travaillé a ce point sa formule. Il veut étre efficace et, d’ailleurs,
on lui a reproché aspect trop calculé de sa phrase. Mais c’est 1a sa liberté
d’auteur. Celle du lecteur sera, corollairement, de savoir déjouer les pieges
de l'auteur. Telle est lintelligence du texte. D’ou 'utilité de son explication.

Mais il ne faut pas se tromper dans les objectifs et les méthodes a suivre
pour « bien » expliquer...

B CE QUE N’EST PAS « EXPLIQUER UN TEXTE »

Rappelons que la langue, avec son vocabulaire, sa morphologie, sa
syntaxe, constitue un code premier, fondamental.

La littérature, avec ses grands genres (poésie, théatre, roman, discours),
ajoute a ce code de base une série de codes seconds qui sont précisément les
codes littéraires.

L’art d’écrire consiste a bien manier ces codes. L’art d’expliquer une page
consiste a bien analyser ce maniement. Ce que 'auteur a encodé avec les mots
de la langue et les regles d’un genre, notre tiche va étre de le décoder. Cela



14 Principes et méthodes

suppose une étude aussi compléte que possible des effets du texte, mais aussi
des procédés qui ont permis de les produire.

Pour bien préciser ce qu’il faut faire, nous allons passer en revue les
quatre principaux écueils a éviter. Expliquer un texte, donc :

Ce n’est pas le réduire a son sens. Et encore moins au théme général qu’il
illustre. Qu’un poéme chante la joie d’aimer, la beauté de la nature ou la
douleur d’un deuil, cela ne suffit pas a le rendre émouvant. Il faut sans
doute évoquer I'intensité du theme et bien saisir le sens de la page ; mais ce
n’est qu’un point de départ. Le but, c’est de montrer en quoi l'auteur est
original dans le traitement du sujet. La spécificité du texte réside rarement
dans ses significations seules, elle est dans Particulation entre le « fond » et la
« forme ». La mauvaise explication est celle qui dit : « Une fois de plus, nous
voyons développer le theme de ’amour, qui a toujours ému les poetes. » La
bonne, c’est celle qui montre comment, sur ce théme classique de 'amour,
’auteur est parvenu a étre original, & nous émouvoir donc, en procédant
d’une maniere qui le distingue de ce qu’ont fait les autres. On vient de le
voir avec la pensée de Pascal : ce n’est pas ’angoisse de ’homme devant
I'univers qui explique l'efficacité de sa phrase, c’est a I'inverse efficacité de
sa phrase qui suscite I’angoisse de ’homme (ou la réveille chez le lecteur qui
Paurait oubliée).

Ce n’est pas réduire le texte aux intentions de I'auteur. Et encore moins
A sa biographie. Sans doute 'auteur a-t-il en général des intentions précises,
qui peuvent éclairer a priori le texte ; mais c’est d’abord celui-ci qu’il faut
étudier. Pourquoi ?

D’une part, parce que le texte va souvent au-dela de ce qu’il semble
« vouloir dire ». L’étude des préfaces, des déclarations de I’auteur, de ses
entretiens, lorsqu’on compare avec I’ceuvre elle-méme, montre parfois de
grands écarts. Par exemple, Zola, qui prétend faire de ses romans une étude
réaliste, et méme « naturaliste », se montre souvent beaucoup plus
« visionnaire » qu’objectif, et c’est tant mieux pour son ceuvre.

D’autre part, 'auteur n’est pas toujours conscient de tout ce qui traverse
Pacte d’écrire. Les mots qu’il emploie, les « évidences » qu’il diffuse, ses choix
esthétiques mémes, dépendent souvent de son époque, des courants
littéraires, de la vision des choses du groupe social auquel il appartient. De
tout cela, il n’est pas totalement maitre. Sans parler des ruses de son
« inconscient », que la critique psychanalytique a su mettre au jour. Ainsi,
Pétude du texte nous en apprend plus sur auteur que la connaissance de
Pauteur ne nous en apprend sur le texte. C’est donc apreés I'explication qu’il
est préférable d’évoquer les intentions de l'auteur, et, plutét que de ses
« intentions », c’est de sa « vision du monde » ou de son univers personnel
qu’il faut parler.
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N’oublions pas enfin qu’un auteur joue souvent avec son texte : il n’est
pas la o1 nous croyons le trouver. Sa personne réelle ne coincide pas néces-
sairement avec sa fonction d’auteur ; et sa fonction d’auteur, dans le roman
par exemple, se distingue souvent du réle du « narrateur » qui est censé
raconter. Et ceci, méme lorsqu’il s’agit d’'une ceuvre autobiographique,
comme L’Enfant de Jules Valles : dans ce livre, par exemple, ou l'auteur fait
dire « je » a son narrateur (nommé Jacques Vingtras), on pourrait croire que
tout est témoignage ; et cependant, alors que Valles avait une sceur, son
personnage qui raconte son enfance, n’en a pas ! Inversement, un écrivain
peut choisir de raconter son histoire personnelle a la troisieme personne
pour ne pas se sentir confondu avec un personnage qui ne le représente que
partiellement. Ainsi, ce n’est pas le « je » de la biographie qui doit servir a
expliquer un texte, c’est le « je » du texte qui doit permettre de comprendre
comment l'auteur construit sa personnalité par Pécriture — qu’il s’agisse de
Chateaubriand ou de Valles, de Baudelaire ou de Brel...

Ce n’est pas réduire le texte aux impressions du lecteur. Certes, chacun
doit apprendre a capter en lui-méme ses impressions profondes : c’est par
elles que nous reconnaissons souvent les effets d’un texte (on en reparlera).
Mais on voit trop de candidats énumérer des « on a le sentiment que », « on
éprouve une impression de », sans jamais analyser ce qui, dans le texte, est a
Iorigine de ces réactions ou émotions. Ou pire : en attribuant au seul théme
du texte 'impression éprouvée. Or, répétons-le, ce n’est pas parce qu'un
texte raconte (par exemple) les malheurs d’un personnage qu’il cherche
nécessairement a apitoyer. Dans tel chapitre de Madame Bovary, donné a
expliquer 2 un examen, certaines candidates, qui projetaient leur compas-
sion sur Emma Bovary, n’ont pas su déceler 'attitude ironique de Flaubert a
I’égard de son héroine. Ainsi, on peut se tromper d’impression sur un texte :
voir des effets qui n’y sont pas, ne pas voir des effets qui y sont, ou encore se
limiter a un seul niveau d’interprétation lorsqu’il y en a plusieurs. Le remede
a ce défaut, ce sera le regard objectif sur le texte, sur sa nature et sur ses
moyens d’expression, lesquels devront étre ensuite articulés avec ce que nous
croyons ressentir.

Ce n’est pas réduire le texte a une série de remarques formelles, méme si
elles sont exactes. Il s’agit 1a du défaut inverse de celui que nous venons
d’incriminer. L’étudiant, cette fois, manque d’impressions sur la page qu’on
lui demande de commenter : il ne voit pas son intérét, il ne « sent » pas son
originalité. Alors, pour meubler son explication, pour faire plaisir 2 son
examinateur, il cherche quelque chose a dire en glanant, au fil du texte, une
figure de style ici, une remarque de syntaxe la, un effet de rythme ou de
sonorité plus loin, etc. Et comme il fait ce recensement sans rapport avec les
significations dominantes du texte, au petit bonheur, il n’explique rien, et
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passe « a cOté » de l'essentiel. Aucune remarque formelle ne doit étre faite
sans étre mise en relation avec le ou les effets produits par une phrase, par
une strophe, ou par une page. Ajoutons qu’aucune remarque isolée n’est
suffisante pour mettre en valeur un aspect du texte : il en faut plusieurs pour
que cela fasse sens ou produise un effet. Nous reviendrons, dans le
Chapitre 3, sur ce principe de convergence, qu’il s’agisse de rassembler des
impressions ou des expressions.

Notons pour finir que ce défaut peut trés bien se cumuler avec le
précédent. On trouve ainsi des copies qui énumeérent successivement des
réactions éprouvées devant un texte et, par ailleurs, des remarques sur sa
« forme », sans jamais faire le lien entre elles. Elles séparent ainsi le contenu
du texte et son style, ce qui méconnait sa réalité, et font un commentaire a la
fois laborieux et inutile. Non pas qu’il faille s’interdire d’étudier et le
contenu et les moyens stylistiques : mais il ne faut distinguer le fond et la
forme que pour montrer comment ils sont unis. Car en définitive, seule cette
union fait la beauté’ou la puissance de signification d’une page.

H UN AUTRE EXEMPLE POUR CONCLURE

Pour illustrer les principes précédents, nous allons nous contenter
d’observer les trois derniéres phrases d’un roman de Maurice Leblanc,
L’Eclat d’obus.

L’histoire se déroule durant la Premiéere Guerre mondiale. Les deux héros
du livre, qui viennent de réussir leur entreprise (qui est sans rapport avec la
guerre), plaisantent, sont heureux. On s’attend a une conclusion de type
« happy end ». Or, regagnant en voiture leur lieu de résidence, les
personnages sont amenés a traverser un village récemment détruit par
’armée ennemie. Et voici ce qu’ils découvrent :

« Ils apergurent assis parmi les décombres un homme en haillons, un vieillard. 1l
les regarda stupidement avec des yeux de fou.

A c6té, un enfant leur tendit les bras, de pauvres petits bras qui n’avaient plus de
mains... »

Le récit s’acheve sur ces mots. On ne s’attendait pas a une conclusion
aussi grave de la part de auteur des aventures d’Arséne Lupin.

En quoi va pouvoir consister I'explication de ces simples phrases ? Cette
fin est saisissante, cruelle, et semble se passer de commentaire. Pourtant,
faire état de notre émotion devant la souffrance infligée aux victimes ne
suffit pas : nous risquons d’oublier le texte en ne commentant que notre
compassion (ou notre révolte). Nous pouvons sans doute souligner qu’ily a
l1a une intention bien précise de 'auteur: il est intéressant de voir un
romancier, habile 23 embarquer son lecteur dans des aventures imaginaires,
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plonger tout & coup dans la « réalité » et dénoncer I’horreur de la guerre.
Mais cette remarque reste extérieure au texte : C’est 'efficacité de la dénon-
ciation qu’il faut expliquer. Nous pouvons encore invoquer la cruauté du
contenu, et dire que notre émotion vient de ce que les faits rapportés sont
par eux-mémes émouvants, et probablement « vrais » : aucun lecteur ne
peut en effet rester indifférent devant un vieillard hébété de douleur,
accompagné d’un enfant aux mains coupées. Et il est vrai qu’un texte ne
pourrait pas émouvoir si les réalités auxquelles il renvoie n’étaient pas elles-
mémes poignantes (c’est une condition nécessaire ; mais non suffisante...).

Pourtant, aucune de ces « explications » n’est satisfaisante. Nous risque-
rions de banaliser le passage en le réduisant a son contenu : car il est tradi-
tionnel, pour dénoncer la guerre, de décrire les victimes, et, parmi celles-ci,
de choisir les plus vulnérables : les femmes, les vieillards, les enfants. Si
Pauteur manifeste de I'originalité, ce n’est donc pas dans son invention
thématique, C’est par la fagon dont il met en scéne son sujet pour susciter
notre émotion. ‘

Conduits a examiner le texte a la loupe, nous pouvons alors faire les
remarques suivantes :
*+ Le premier procédé de mise en valeur est celui du contraste : en oppo-
sition avec le dénouement heureux de I’histoire, le spectacle de la douleur
ressort d’autant plus cruellement. Or, 'auteur a fait exprés de placer a cet
endroit, sous les yeux de jeunes gens joyeux (et d'un lecteur qui lit pour se
divertir), cette vision saisissante. C’est la le choix d’un artiste qui organise
lucidement Peffet qu’il veut produire.
+ Les deux victimes mises en scéne ne sont pas inanimées. L’auteur a choisi
d’en faire des acteurs. L’un regarde, I'autre tend les bras. Notre pitié est
appelée par leur demande d’aide, leur supplication silencieuse. Ceci
n’apparaitrait pas, par exemple, si on lisait seulement : « Ils traversérent un
village détruit ot1 il n’y avait qu’un vieillard hagard et un enfant aux mains
coupées. »
+ Cette demande d’aide est d’autant plus émouvante qu’elle est dérisoire. Le
romancier focalise notre attention sur 'impuissance des malheureux : le
vieillard regarde, mais « stupidement », trop abéti pour savoir ce qu’il
désire ; quant a enfant, il n’a plus de mains pour saisir, ce qui rend cruel de
le montrer tendant les bras.
+ Le déroulement de cette derniere séquence est lui-méme étudié pour faire
croitre, par degrés, la compassion du lecteur :

— « un enfant leur tendit les bras » : image traditionnelle, appel codé a

attendrissement ;
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~ «de pauvres petits bras » : focalisation sur le dénuement de I’enfant ;
par I’énonciation, en exprimant sa pitié (« pauvres »), le romancier
attire la notre ;

— « qui n’avaient plus de mains » : gros plan sur les mains absentes,
terrible effet de surprise : car au bout des bras, normalement, il y a des
mains. Le regard du lecteur a donc été intentionnellement guidé vers
la découverte de cette mutilation, pour rendre le plus tragique possible
le geste de 'enfant.

De ces quelques remarques, on peut conclure que, si le fait brut est cruel,
C’est surtout sa mise en scene qui réussit a nous « bouleverser », provoquant
notre douleur et notre coleére. Le romancier a été a la hauteur de son sujet.
Mais il fallait commenter les procédés d’expression pour bien le montrer.

Bien str, ce modeste examen fait naitre la question : « L’auteur a-t-il
pensé a tout cela ? » Nous y répondons dans le chapitre qui suit, en
reprenant les objections d’une excellente éleve...



CHAPITRE 2
Pourquoi expliquer un texte ?

B QUESTIONS D’UNE BONNE ELEVE... A UN HONORABLE
PROFESSEUR

« Mais Monsieur, franchement, |'auteur a+-il pensé & tout cela ? »

On peut dire... que oui. En tout cas, beaucoup plus qu’on ne 'imagine. Il
faut bien se rendre compte de tout le travail que suppose une ceuvre. Ce
qu’on appelle I'inspiration n’est qu'une premiére étape. Elle se réduit
souvent a I'idée d’un sujet (C’est encore une nébuleuse), a ’élan vers un
théme (tout & coup ressenti comme personnel), ou parfois méme a la
nécessité de faire « une ceuvre de circonstance ». Une fois saisi par cette idée
de départ, I’écrivain passe beaucoup de temps a concevoir I'ceuvre, a
ordonner les thémes, & agencer une intrigue, a équilibrer les parties, a
découper en chapitres, en paragraphes, en faisant des sauts en avant ou en
arriére ; puis il accumule les notes, observe, classe, reproduit, rédige, rature,
récrit, calcule l'effet de ses phrases en renforgant ou en allégeant ’expression
(et tout cela, il peut le faire dans I'ordre ou dans le désordre, qu’il écrive
manuellement ou qu’il saisisse sur traitement de textes). Si I’on ajoute a ce
labeur les regles a respecter, les contraintes de tel ou tel genre littéraire, on
comprend qu’écrire exige au moins autant de transpiration que
d’inspiration ! L’auteur doit penser a tout.

Les préfaces, les carnets d’écrivains, les variantes ou les versions diverses
d’un manuscrit, I’étude de la versification ou des figures de style, tout le
prouve. Pour écrire le vers le plus émouvant, il a bien fallu compter les
syllabes et respecter les rimes. ..

N’oubliez jamais que I’auteur ne veut pas seulement écrire pour lui-
méme : il veut aller au public, il veut que son ceuvre soit lue, regue,
comprise, aimée. Il craint — cela vous étonne ? — l’ennui du lecteur. 1l
recherche donc Pefficacité, qu’il s’agisse pour lui de faire réfléchir, faire rire
ou faire pleurer.

Il recherche aussi l'originalité, car s’il avait le sentiment de ne faire que
répéter ce que tout le monde sait ou ce que d’autres ont déja si bien dit, il
n’oserait plus écrire. Pour manifester sa marque, son style, I'inspiration ne
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suffit pas. Pour que son cri paraisse spontané, il doit le moduler. Et méme
lorsqu’une jolie tournure, une expression heureuse lui vient a I’esprit par
hasard, ce n’est jamais par hasard qu'’il la conserve : il faut que cela obéisse a
ses choix esthétiques, que cela entre dans la cohérence de son livre, que cela
corresponde a ce qu’il veut vraiment dire. Naturellement, dans tout ceci, je
parle des bons écrivains.

« Mais alors, si je comprends bien, tout est affaire de calcul, et non de
sincérité ? »

L’émotion est une chose, son expression en est une autre, méme si
parfois les deux jaillissent en méme temps. Souvent, le premier mot, le
« cri » spontané, sonnent faux. Et c’est au contraire en cherchant en soi ce
qu’on éprouve précisément qu'on affine sa sincérité. « La poésie est un cri,
mais c’est un cri habillé », dit Max Jacob.

Prenez ’exemple d’un peintre. Il ne veut pas mentir : il veut représenter
aussi exactement que possible le sujet qu’il a en face de lui. Regardez-le
faire : il est bien obligé de calculer. Il est d’autant plus obligé de calculer qu’il
doit donner lillusion, sur la surface plane du tableau, d’'un monde réel en
trois dimensions. 11 lui faut jouer avec les lois de la perspective, les contrastes
de tons, les mélanges de couleurs, pour produire aux yeux du spectateur une
impression de réalité. Et méme, pour retrouver sa propre impression devant
cette réalité. Aussi profond que soit son sentiment de la nature, ou sa
fascination pour un visage, il travaille, il corrige, il recule pour juger de
effet des formes, il retouche sans arrét. Bref, il est un artiste, et pas
seulement un homme ému.

Il en est de méme pour I'écrivain, le dramaturge ou le poete. Il ne suffit
pas qu’il soit ému, il faut qu’il soit émouvant. Pour écrire juste, comme un
musicien ou un acteur qui « joue juste », il doit maitriser la langue et le style.
11 doit composer son tableau, lui aussi, pour rendre sensible le théeme auquel il
est sensible. Ce n’est pas 1a de I'insincérité (méme si évidemment les
techniques artistiques permettent aussi de tricher). A la limite, c’est contre la
spontanéité que se conquiert la sincérité.

Ce calcul de I’artiste n’est pas forcément « froid ». Il est souvent intuitif.
Apres bien des années passées a maitriser son art, ’écrivain — comme le
peintre avec son pinceau —, peut réussir du premier coup son trait de style.
Il y a bien « calcul », car toute maitrise est le fruit d’un savoir-faire ; mais ce
calcul est devenu comme instinctif. Guidé par son désir expressif, fidele a
cette forme de sincérité que ’on appelle souvent la « nécessité intérieure »,
’auteur corrige, ajoute, retranche, modifie ; mais c’est devenu chez lui une
seconde nature, et non pas une attitude froide, cynique, délibérée, issue d’un
calcul abstrait.
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« Par exemple ? »

Un bon exemple nous est donné par Victor Hugo, lorsqu’il écrit, pour
célébrer I'anniversaire de la mort de sa fille, le poéme « Demain, deés
l'aube... » Dans ce texte, le poete affiche sa peine : il fait de beaux vers
émouvants ; il se montre si triste qu’il dit : « je ne verrai ni or du soir qui
tombe/, ni les voiles au loin descendant vers Harfleur » (non sans rappeler, en
peignant ce tableau, sa palette et sa technique de bon versificateur !) ; bref, il
travaille son cri de douleur, tout en 'exprimant, pour nous communiquer sa
souffrance. Ainsi, dans un méme mouvement, il est ému et il calcule
expression de son émotion. Cela signifie-t-il qu’il n’est pas sinceére ? Non :
il veut seulement faire partager sa souffrance. Quant a nous, si nous
« expliquons » son poé¢me, nous n’aurons pas honte de relever les procédés
dont il se sert ; nous allons ainsi mieux comprendre sa souffrance, et peut-
étre mieux la ressentir ; ou méme, inversement, la relativiser en décelant un
peu trop de narcissisme dans I’exhibition de cette douleur. Tout cela est tres
instructif, quoi qu’il en soit.

Il n’y a pas que I’exemple des « grands » auteurs. Chacun de nous
travaille son expression orale ou écrite. Roland Barthes cite le cas trés banal
d’une lettre de condoléances. Supposez que votre meilleur ami perde un étre
cher. Vous étes sensible a son chagrin. Vous voulez I'assurer que vous étes
en communion de cceur avec lui. Vous songez donc a lui écrire : « Sinceres
condoléances. » Disant cela, vous exprimez trés exactement votre sentiment,
puisque les trois mots « condoléances », « sympathie » et « compassion »
signifient tous, d’apres leur étymologie : « souffrance avec », communion
dans la douleur. Cependant, en lisant simplement les mots « sinceres
condoléances » dans votre lettre, votre ami croira que vous étes insensible a
sa peine, car Pexpression est usée. Alors, vous allez prendre votre plus belle
plume et, pendant une heure ou deux, vous allez écrire, raturer, travailler
vos phrases, mettre au point une lettre originale, adroite ou non, mais qui
touchera votre ami. Eh bien, ce faisant, vous vous livrez a un travail
d’écrivain qui est en méme temps un effort de sincérité.

Ainsi, Pécrivain authentique est quelqu’un qui ne se satisfait pas des
expressions passe-partout, banales, stéréotypées. 1l désire mettre en forme
claire la nébuleuse intérieure qu’il porte en lui-méme, pour la transmettre le
plus fidélement possible au lecteur ; s’il ne faisait pas cet effort, il aurait le
sentiment de se trahir lui-méme, en ne traduisant pas exactement ce qu'’il
éprouve. Nous autres, en allant a la rencontre de son ceuvre, c’est son
originalité ’homme et d’artiste, indistinctement, que nous recherchons et
tentons de mettre en valeur. Bien expliquer un texte, c’est ne pas manquer
cette rencontre.
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« Vous pensez donc que les auteurs arrivent toujours & exprimer a
100 % ce qu'ils veulent dire ? »

La question est complexe. On peut répondre « oui » dans le sens ou I'au-
teur véritable parvient toujours 2 dire ce qu’il veut dire : il en a les moyens
littéraires. Mais il en dit parfois davantage qu’il ne I'imagine... le probleme
étant de savoir exactement en quoi consiste ce que I'on « veut dire » !

Je m’explique. En vérité, le « vouloir dire » de I’écrivain ne se limite pas a
ce qu’il a totalement conscience d’exprimer. Si auteur dit bien tout ce qu’il
croit dire, il ne sait pas totalement ce qu'’il dit. Pourquoi ? Parce qu'’il est
traversé, comme on I'a vu:

— par les données de son inconscient personnel, que les critiques littéraires,
en s’appuyant sur toute I’ceuvre, arrivent souvent 3 mieux connaitre que
lauteur lui-méme ;

— par les données de son époque, dont les conceptions dominantes le
marquent sans qu’il le sache toujours (c’est sa part d’inconscient collectif, si
I'on veut), méme si le génie des grands écrivains est justement de dépasser
leur époque ;

— par de multiples influences esthétiques, plus ou moins reconnues, qui
viennent d’autres ceuvres, des mouvements culturels divers, des modes
littéraires, des genres codés qui lui préexistent, etc.

De la vient que, sans en connaitre 'auteur, on peut attribuer une ceuvre a
telle ou telle période de la littérature. De 13 vient qu’un écrivain qui, durant
toute sa vie, s’est opposé a son époque, un siécle apres, sera considéré
comme représentatif de cette époque (Flaubert, par exemple). Il serait bien
étonné s’il pouvait lire par anticipation les futurs manuels de Littérature ou
d’Histoire...

Ces remarques ne dispensent naturellement pas d’étudier ce que dit et ce
que fait consciemment ’auteur en écrivant son texte. Elles complétent
simplement les objectifs de I'explication. Ainsi, expliquer un texte, ce n’est
pas seulement expliquer ce qu’a voulu dire U'auteur, c’est aussi montrer ce
qu’il a pu dire sans le vouloir.

« Dans ce cas, on peut faire dire n‘importe quoi @ n‘importe quel
écrivain | »

Erreur !!! Car le texte est la, dans sa matérialité. Il faut étre trés prudent.
Examiner tout le texte, rien que le texte, et ne rien projeter sur le texte qui
soit en contradiction objective avec des éléments du texte... Concrétement,
on peut distinguer ce qui est absolument sar de ce qui reste du domaine de
interprétation, de ’hypothese. Et, quelles que soient nos intuitions, tout
contrdler par un regard rigoureux sur le texte :

— soit a I’échelon de 'ceuvre entiére, en mettant en rapport de multiples
passages, en étudiant les cohérences internes de 'ceuvre ;
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— soit a 'échelon des extraits limités qu’on étudie en cours ou a ’examen,
en appuyant la moindre hypothese de lecture sur tous les aspects objectifs
du texte, comme on le précisera dans le chapitre suivant (choix des mots,
réseau lexical, figures de style, syntaxe, rythme et sonorités, etc.).

Le texte est roi. C’est toujours a lui qu’il faut se soumettre en dernier
ressort, méme si, pour faire « parler » I’ceuvre, on peut partir d’'un certain
nombre de lieux qui lui sont extérieurs (la connaissance de I’époque, le
savoir psychanalytique, 'intertextualité, etc.).

« Tout ce travail, & quoi ¢a nous méne, finalement ? »

Vous me demandez, en somme, a quoi sert 'explication de texte ?

Je dirai, en vrac: a mieux comprendre, 2 mieux sentir, 3 mieux juger, a
mieux écrire, 4 mieux vivre !

A MIEUX COMPRENDRE. Le sens global, bien str. Mais surtout les nuances
de sens. On croit parfois qu’étudier les moyens d’expression, C’est couper les
cheveux en quatre : pas du tout ! Les significations sont indissociables des
processus de signification. Comprendre un texte, ce n’est pas le réduire au
theme général qu’il illustre, c’est entrer dans la vision particuliere d’'un
auteur, c’est déceler les cohérences profondes de son univers personnel.

A MIEUX SENTIR. L’attention aux phrases, & leur agencement, aux vers,
etc., conduit a mieux percevoir ce qu’ils évoquent, a mieux « écouter » leur
mélodie, a2 mieux réver avec un écrivain, a devenir poete ou visionnaire avec
lui. L’habitude de fréquenter les textes affine ainsi la vie intérieure,
développe notre sensibilité aux langages et a leurs nuances, et nous meéne, en
fin de compte, 2 mieux nous connaitre en saisissant la nature de nos
émotions.

A MIEUX JUGER. Mieux apprécier les textes, C’est a la fois :

— savoir critiquer. Ne pas gober n’importe quoi. Connaitre les feintes du
langage, déjouer les pieges de la rhétorique. Reconnaitre les « ficelles » de
Pillusion réaliste. Détecter les idéologies suspectes qui se camouflent dans
Pargumentation ou les sophismes de certains discours ou textes dits
« argumentatifs »... Savoir comment, et en quels endroits, certains auteurs
peuvent nous tromper (ou se tromper !). En un mot, ne pas se laisser
convaincre par n’importe quel texte, si entrainant soit-il ;

— savoir admirer. Oser admirer ! Mesurer les difficultés que I’écrivain a su
vaincre pour composer une ceuvre, une page, une phrase. S’étonner devant
la puissance d’'un imaginaire, I’allégresse d’un style, la hardiesse d’une
dénonciation. Ne pas s’extasier devant des ouvrages trop faciles, et
apprendre a reconnaitre les chefs-d’ceuvre, méme s’ils ne nous semblent pas
tels au premier abord.
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A MIEUX ECRIRE. A travers les textes, jusque dans leurs moindres détails,
nous recevons une perpétuelle lecon d’écriture. Cela ne vous tente-t-il pas ?
Admirer un chef-d’ceuvre, c’est souvent ipso facto avoir envie de 'imiter
(beaucoup de vocations d’écrivains sont nées ainsi). Sans aller jusque-13, on
peut au moins enrichir sa langue, adopter des tournures plus aisées, étendre
ses moyens d’expression personnels. La langue courante, que nous
employons, a été forgée par tous ceux qui la parlent, mais aussi par tous
ceux qui I’écrivent, dans un va-et-vient continuel auquel vous participez
sans le savoir.

AMIEUX VIVRE. Cela vous étonne ? Mais a quoi bon s’intéresserait-on aux
ceuvres, en dernier ressort, si celles-ci n’avaient rien a dire 3 notre vie ? Avec
leurs émotions, leurs drames, leurs réves, leurs doutes, leurs intuitions, et
toute la force de leur génie, les écrivains composent le Grand Livre de
I’'Humanité. Mais nous, de notre c6té, avec nos émotions, nos réves, nos
questions, nos expériences, nous vivons le grand livre de notre vie. Eh bien,
ces deux « grands livres » ne sont pas sans rapport I'un avec l'autre. La
parole des auteurs est souvent la ndtre. lls nous expriment en s’exprimant
eux-mémes. Ils nous aident a énoncer nos angoisses, a réver nos réves, a
porter nos interrogations. Ainsi, mieux comprendre les textes c’est mieux
comprendre notre propre existence.

« Mais alors, monsieur, pour bien comprendre et ressentir un texte, il
faudrait y entrer avec tout soi-méme ? »

Sans doute. Idéalement, oui. C’est ce que fait un vrai lecteur. Méme si, en
cours, un professeur ne livre pas trop sa réaction personnelle devant les
livres, méme s’il 'atténue ou la feutre sous un commentaire savant, c’est
tout de méme en raison de cet amour existentiel de la littérature qu’il a
choisi de ’enseigner. On ne lit a fond un texte qu’en le lisant avec « tout »
soi-méme. Bien entendu, on n’en demande pas tant dans I’exercice scolaire
de Pexplication. Je connais d’ailleurs plus d’un adolescent qui, devant
certains sujets proposés a '’examen, ricaneraient si on leur disait que ces
textes ont un rapport quelconque avec leur existence passée, présente, ou a
venir. Mais c’est peut-étre parce qu’ils n’ont pas encore pris conscience de
ce « grand livre de la vie », fait de mots et d’expérience, qui est déja inscrit
dans leur téte, et qui leur permettrait, s’ils le connaissaient mieux, d’entrer
— au moins partiellement — en résonance avec les textes.

Bien entendu, pour entrer ainsi dans le texte, pour y retentir, il y a
quelques pistes a suivre. Des méthodes pour apprendre a voir, et aussi des
méthodes pour apprendre 2 sentir. Aprés le « pourquoi », abordons le
« comment ».



CHAPITRE 3
Comment expliquer un texte ?

B L'IMPRESSION D’EVIDENCE : COMMENT Y ECHAPPER ?

Nous voici devant une page inconnue, une phrase complexe, un simple
beau vers. Notre premiere réaction est souvent un sentiment d’évidence : eh
bien quoi, cette phrase dit bien ce qu’elle veut dire ! Ce vers est magnifique,
il suffit de le prononcer ! Qu’ajouter, puisque ¢a coule de source ? Pourquoi
analyser ? Comment faire ? Par quel bout prendre le texte ? Comment entrer
dans son tissu ?

Ce sentiment d’évidence nous bloque souvent a la premiere lecture. Les
choses paraissent tellement aller de soi que le candidat se demande ce qu'’il
doit expliquer. Il est conduit alors a répéter I'idée du texte, a en délayer la
formulation : il fait ce qu’on appelle de la paraphrase. Pour sortir de ce
blocage, il nous faut reprendre et approfondir la distinction faite au
Chapitre 1 entre ce que dit le texte et la facon dont il le dit.

Prenons 'exemple d’un vers de Racine qui, plus qu’aucun autre, donne
ce sentiment d’évidence :
Le jour n’est pas plus pur que le fond de mon ceeur.
(Phédre, 1V, 2)

C’est a son pere Thésée, qui I'accuse d’'un amour coupable, que le jeune
Hippolyte affirme par ces mots son innocence.

Ce que nous dit cette phrase est facile a saisir : elle exprime bien la clarté
d’un cceur. Les termes employés « jour/pur/ceeur » retentissent en nous pour
nous donner cette impression de pureté, de transparence. Le « jour » surtout
est riche de connotations : il renvoie a une expérience fondamentale de
I’homme, celle de la lumiére naturelle, des grandes belles journées qui
effacent les ombres et clarifient toute chose. Bien préter attention a ce
qu’évoque en nous le vers nous permet de mieux mesurer sa portée.

Mais A ce premier regard, tourné vers notre impression, doit succéder un
second, centré sur 'expression. L’habitude d’expliquer les textes nous permet
de recenser les quelques éléments suivants :
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~ la mise en valeur du mot « jour » en début de vers: il sert de point de
comparaison, il inscrit d’emblée le theme de la clarté dans Iesprit de
lauditeur (le terme étant saisi dans toute sa force symbolique) ;
~ Dlordre dans lequel est établie la comparaison : il ne s’agit pas de poser la
simple équation « mon cceur est pur comme le jour », mais — nuance
essentielle — d’opérer le mouvement inverse : c’est le « jour» qui ne par-
vient pas a étre plus « pur » que le « ceceur ». En inversant le comparant et le
comparé, auteur établit que le jour est d’'une pureté inaltérable, premiere,
si essentielle que le plus pur des jours ne saurait ’égaler. Vous me suivez ?
~ la succession des mots est d’ailleurs remarquable : elle nous conduit du
monde extérieur (pureté du jour) vers le monde intérieur (fond du cceur).
Habituellement, ce qui est apparent est clair, ce qui est profond lest
beaucoup moins. Ici, C’est le fond méme du cceur qui a plus de clarté que
Iair du jour... Le personnage est donc bien d’une parfaite transparence ;
~ la simplicité méme du vers contribue a cette limpidité de son sens : d’une
part, tous les mots sont des monosyllabes ; d’autre part, leur déroulement
régulier est marqué par quatre accents toniques (soulignés ci-dessous) qui
mettent en valeur les mots essentiels :

Le ]%T n’est pas plus p%r que le f%\ﬂd de mon c%gr.

~ enfin, I’écho des voyelles longues que prolongent les « r », -our, -ur, -ceur,
semble étudié pour mieux fondre ensemble les sens des trois mots clefs :
jour/pur/cceur.

Le personnage a qui Racine préte ce vers est donc toute transparence
dans ce qu’il dit comme dans la fagon dont il le dit. Si ’on connait cette
tragédie, on sait que le personnage d’Hippolyte est I’antithese vivante de
Phédre qui, elle, se débat dans une passion sombre et coupable. Ce vers
prend ainsi une dimension nouvelle, par le contraste qu’il opere entre la
pureté de I'innocence du jeune homme et la noirceur du « crime » de
I’héroine. L’explication s’acheve sur cette remarque. L’essentiel est dit.

Au cours de ce bref commentaire, nous venons d’explorer méthodique-
ment deux voies :

— une recherche sur nos impressions, en principe subjectives, pour mieux
saisir ce que nous éprouvons ;

- une recherche sur les moyens d’expression employés dans ce vers, pour
mieux comprendre ses effets ;

Mais, dans chacune de ces voies, nous ne pouvions oublier completement
lautre...

C’est qu’il fallait bien, en analysant notre impression, avoir a Pesprit les
mots clefs du vers et une certaine connaissance de leurs connotations ;
corollairement, en recensant les moyens d’expression, nous devions tenir
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compte des effets que nous avions pergus en nous-mémes. Ainsi se dessine
une méthode en trois temps, véritable triangle d’or de 'explication de
texte:

Je ressens ————— Je recense

Je relie

Il faut ressentir, préciser et analyser en soi la gamme des impressions que
produit le texte.

Il faut recenser, observer dans le texte la gamme des moyens d’expression
qu’il recele.

Il faut relier ce que l'on a ressenti a2 ce que l'on a recensé, et
réciproquement, dans un va-et-vient maitrisé.

H JE RESSENS : des impressions globales aux sensations
particuliéres

Nos réactions aux textes sont souvent vagues. Aussi faut-il apprendre a
ressentir.

Ressentir, bien stir, c’est d’abord recevoir le sens global d’une page. C’est
« comprendre », entrer en compréhension profonde (exactement comme
'on essaie de « comprendre » quelqu’un), et non pas simplement saisir des
idées abstraites. C’est entrer en résonance avec le corps du texte.

En effet, a la signification précise des mots se mélent toujours des
évocations secondes, des « connotations », des représentations intérieures
qui ne nous touchent pas au seul niveau cérébral. On peut palpiter, rire,
transpirer d’effroi, pleurer, étre réconforté ou désespéré a 1’évocation de
certaines pages. Nos souvenirs, notre culture, notre émotivité, tout participe
a la lecture. Il faut donc apprendre a observer méthodiquement tout ce qui
se passe dans notre conscience face au texte.

Nous avons parlé dans le chapitre précédent du « grand livre de la vie »
que nous avons tous dans notre esprit. Ce dictionnaire vivant nous habite,
avec son immense réservoir de mots et d’images, d’expériences et de réves,
de significations et d’interrogations. Il est structuré dans notre mémoire par
le biais du langage. C’est grace a lui que nous pouvons « lire », c’est-a-dire
trouver un sens et une « réalité » 4 ce que nous lisons. Avant toute lecture, il
nous faut donc savoir reconnaitre ce réseau intérieur qui va entrer en
résonance avec le texte, en fonction de la nature de celui-ci.

Dans un premier temps, nous allons fouiller dans notre mémoire et nous
interroger sur les impressions préliminaires, déja installées en nous par nos
expériences ou nos lectures, qui sont réactivées a 'occasion du theéme ou des
réalités dont traite une page littéraire. Cela s’appelle reconnaitre en soi
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Phorizon d’attente (cf. Clef n° 38). Par exemple, si j’ai 2 commenter le poeme
« Les Aveugles » de Baudelaire, je puis d’abord me demander : « Qu’est-ce
qu’un aveugle pour moi ? Comment ai-je réagi, enfant, quand j’ai pris
conscience que des gens ne voient pas ? Ai-je eu peur ? Ai-je eu pitié ? Ai-je
eu le sentiment que ces gens-1a ont un mystere 2 Qu’ils ont la vision d’'un
autre monde ? etc. » Une telle mise au point me permettra de mieux recevoir
les effets du poe¢me, de mieux situer son originalité par rapport aux
stéréotypes de la conversation courante, ou par rapport a d’autres textes que
je connais sur le méme sujet.

Puis, en cours de lecture, je noterai I'évolution de mes impressions. Une
page produit rarement une atmosphere unique, globale et uniforme. Il y a
des intensifications, des modifications, des contrastes, des convergences. Il
faut étre attentif a tout ce qui varie dans notre impression, et surtout,
prendre garde a ce qu’une impression (marquante pour nous en raison de
notre sensibilité) n’efface pas les autres, tout aussi importantes. On peut
d’ailleurs changer d’impression sur tel ou tel passage, en le relisant...

En fin de lecture, évidemment, le bilan de nos impressions successives
pourra étre comparé a ce que nous avons déja observé dans la vie ou dans
d’autres lectures. La regle est de ne jamais banaliser, de ne jamais réduire
Peffet d’un texte a effet produit par d’autres textes, mais au contraire, de
différencier les impressions que peuvent nous faire des pages portant sur des
themes ou des situation similaires. Bien entendu, cela suppose qu’on affine
ses réactions premieres, et qu’on entre dans le détail.

C’est ce que vont nous permettre, justement, les impressions
particuliéres. La encore, il va falloir observer en soi. Au fil des phrases, ligne
apreés ligne, vers apres vers, on va préciser la « représentation » que les mots
tissent en nous-mémes. Leur déroulement est comme un petit film projeté
sur I’écran de notre conscience. Significations, perceptions (visuelles,
sonores), connotations, inflexions rythmiques, tout cela forme une chaine,
un flux qui conduit notre imaginaire. Suivez bien votre film intérieur : le
moindre détail d’un texte impressionne votre cerveau comme une
pellicule... Il faut alors, aussi lentement que possible :

* Retentir aux mots, aux groupes de mots. Pour I'écrivain, ceux-ci ne sont
pas des signes abstraits : ils renvoient toujours a des réalités sensibles, a ses
souvenirs, ses expériences, ses réves. Les « espaces » pour Pascal, la
« douleur » pour Baudelaire, « I’absurde » pour Camus, ne sont pas de vains
mots. Ils sont chargés de connotations. Pour bien recevoir le texte, il faut
examiner le halo particulier, le petit éclat intérieur que chaque mot,
lentement prononcé, peut faire naitre en nous. Il faut chercher quelle
expérience, quel souvenir personnel, nous font entrer en « sympathie » avec
les images de P'auteur. Il faut tenter de rejoindre la sensibilité de I'écrivain a
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partir de nos émotions personnelles, qu’il soit question du vent, de
I'automne, d’un deuil, de la joie d’aimer, ou de I'indignation devant
I'horreur.

+ Voir en soi. Que percevons-nous exactement, comment notre imaginaire
est-il visuellement touché ? Si par exemple Nerval nous parle du « soleil noir
de la Mélancolie », avant de reconnaitre telle ou telle figure de style,
cherchons I'image que ’expression fait jaillir dans notre esprit. Fermons les
yeux pour mieux voir : voici un soleil négatif, dardant des rayons noirs ;
I'opposition avec notre perception habituelle de I’astre éblouissant nous
plonge dans un autre monde ; nous pénétrons alors dans la vision d’un
poete dominé par la puissance mortifére de la Mélancolie. Nous pourrons
ensuite identifier le role de 'oxymore et la force de la métaphore : mais
nommer ces figures de style n’aurait pas suffi si nous n’en avions pas
ressenti d’abord les effets singuliers.

+ Savoir écouter. Les textes agissent doublement sur notre oreille : par les
sons et les bruits du monde auxquels ils renvoient ; par les sonorités et les
rythmes dont ils se constituent eux-mémes. Dans I'un et 'autre cas, il faut
étre conscient des éléments auditifs qui nous impressionnent. Considérons
par exemple la célebre strophe, si mélodique, de Verlaine :

Les sanglots longs
Des violons

De lautomne
Blessent mon ceeur
D’une langueur
Monotone.

(« Chanson d’automne », Poémes saturniens)

On ne peut bien ressentir cette phrase que si ’on se remémore le son
caractéristique du violon : il faut se souvenir en soi de sa vibration prolongée
(qui justifie que les « sanglots » soient qualifiés de « longs »). Mais il faut
aussi écouter, simultanément, le déroulement lent de la phrase sur les six
vers de la strophe (par exemple, en la disant a haute voix). Nous y retrou-
vons justement, dans les échos sonores, dans la modulation rythmique des
vers, cette « vibration » du violon qu’ils sont chargés d’évoquer. Sans cette
double perception préalable, on ne pourra pas « expliquer » un texte dont
on n’a pas écouté la poésie musicale. Viendra ensuite I'étude des effets
objectifs du texte (diéreése, assonances, accents rythmiques, allitérations).
Mais 'un ne peut aller sans ’autre.

Le lecteur qui veut bien nous suivre fera sans doute une objection de
taille : et si I'on ne ressent rien ? Si I'on est « sec » devant une page qui semble
archaique, ou écrite dans une autre langue que celle qu’on a ’habitude
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d’entendre ? Si 'on n’a pas du tout d’impression ? Que faire ? Faudra-t-il
faire semblant ¢!

On pourrait étre tenté de répondre : pourquoi pas ?

En réalité, il est rare qu’on soit totalement dénué d’impression, surtout si
’on veut bien relire le texte une ou deux fois en suivant la méthode que je
viens d’indiquer. Quoi qu’il en soit, le fait que certains lecteurs ne ressentent
rien au premier abord montre bien qu’il faut apprendre a ressentir, surtout a
la lecture des textes classiques.

Mais il y a tout de méme quelques recours devant une page qui ne nous
« inspire » rien. C’est de se servir de son bon sens et de se demander:
« Compte tenu du theme de ce texte et de son déroulement, que devrais-je
ressentir ¢ Qu’est-ce que 'auteur — si je compare a d’autres extraits que je
connais sur le méme sujet — peut bien vouloir produire comme effets ? »
Ces questions renvoient le lecteur a 'observation objective du texte. Faute
d’émotion immédiate qui pourrait le guider, il doit regarder les mécanismes
mis en ceuvre dans la page, chercher la loi de son fonctionnement : bref, il
va partir de la seconde voie d’acces au texte, le recensement. Et peut-étre
parviendra-t-il, en étudiant le texte avec sa seule intelligence, a y trouver des
aspects, des processus, un climat qui vont, peu a peu, éveiller sa sensibilité.
Les deux voies sont en effet complémentaires.

B JE RECENSE : de la nature du texte a ses moindres
procédés
Il s’agit d’observer le texte a tous les niveaux, de fagon méthodique, en
allant toujours du général au particulier.

* La nature du texte

Un coup d’ceil global, qui doit devenir spontané, nous permet d’abord de
discerner a quel type de texte nous avons affaire : descriptif, narratif, argu-
mentatif, théatral, lyrique, poétique. Non seulement en reconnaissant que
nous sommes en face d’'une page de roman, d’une scéne tragique ou
comique, ou d’une poésie ; mais encore parce que trés vite nous identi-
fierons la tonalité (ou le registre) qui domine tel ou tel passage (didactique ?
réaliste ? polémique ? ironique ? dramatique ? épique ? romanesque ? etc.).
Nous pressentons déja, par ce simple coup d’ceil, quels seront les centres
d’intérét que mettra en valeur le commentaire, et méme deviner «le
message » probable de ’auteur.

* Le mouvement du texte

Les détails, les parties d’un passage, ne prennent vraiment tout leur sens,
toute leur portée, qu’en fonction de 'ensemble ot I'auteur les a ordonnés. Il
faut donc observer la page comme on observe un tableau : 2 bonne distance.
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Voir ainsi les grands masses qui le composent, les éclairages dominants, les
progressions ou les contrastes étudiés, bref, le plan ou le rythme du texte. A
ce stade de I'examen, on va repérer (méme sans rien « ressentir ») le travail
de composition de I'artiste. Les débuts et les fins de passages méritent une
attention particuliere : 'auteur y laisse voir comment il veut nous prendre
ou nous surprendre, ou1 il veut nous emmener, dans quelle atmosphere il
désire nous entrainer. Les dernieres phrases d’un paragraphe, les « chutes »
de certains po¢mes, nous renseignent la plupart du temps sur leffet
dominant, sur ce a quoi le texte voulait en venir...

* Le texte lui-méme

Sans recenser les innombrables aspects d’un texte (car sa nature et son
mouvement peuvent déja limiter nos axes de recherche), on pourra pour
I'examiner puiser dans la gamme des éléments suivants :
— L’énonciation. Pour un écrivain, ’énonciation, c’est U'acte d’écrire. Les
éléments constituants de cet acte transparaissent dans ’énoncé : ce sont les
indications relatives au lieu et au temps o1 'énoncé est produit (ou encore,
ol il affecte d’étre produit), a la personne qui est censée s’exprimer, a celle a
qui I'énoncé s’adresse. Deyant un texte, il est donc essentiel de se poser les
questions : Qui parle ? A qui ? Ou ? Quand ? Comment ? L’auteur choisit-il
d’intervenir explicitement dans ce qu’il énonce ? Préfere-t-il mettre en scene
un narrateur ? Pourquoi rapporte-t-il un récit a la premiere, a la troisi¢me
ou a la seconde personne ? De quel point de vue (sans toujours ’'avouer)
décrit-il un lieu, une scéne ? Ot se place-t-il par rapport a ses personnages,
quelle « focalisation » adopte-t-il ? Comment est conduit le regard du
lecteur dans une description ? Celui-ci est-il mis a distance ? Ou placé a coté
du héros, voire dans le for intérieur du héros, pour faciliter 'identification ?
Autant de questions qui dépassent la seule étude du style au sens strict, mais
sont inhérentes a tout regard objectif sur un passage.
— La nature du vocabulaire. Le choix des mots est décisif, qu’il s’agisse de
textes entiers ou de simples tournures. Le vocabulaire est-il concret, figuré ?
Se rapporte-t-il a 'action, a la description, a I'analyse psychologique ? Quels
sont les temps utilisés ? Les pronoms les plus fréquents ? A quelles sensa-
tions dominantes obéit le choix des mots (vue/ouie/toucher/odorat) ? Quels
éléments de la nature (ou du monde social) fait-il intervenir ? Y a-t-il des
champs lexicaux particulierement révélateurs ¢ Comment se répartissent (se
mélent ou s’opposent) les divers registres du vocabulaire (animal/végétal/
humain) ? Le style est-il globalement soutenu, recherché, simple, familier,
prosaique ? Les termes veulent-ils nous plonger dans un univers réaliste,
dramatique, métaphysique, surréaliste ? Les adverbes et les adjectifs, a la
base de la modalisation, révélent-ils les sentiments, les préjugés du locuteur,
etc. ?



32 Principes et méthodes

— La phrase et son expressivité. La place des mots est également détermi-
nante. La phrase elle-méme peut étre concise, hachée, ample, périodique,
selon les réalités évoquées ou selon le « souffle » de 'auteur. Ce repérage
sera ensuite a relier aux significations : pour I'instant, il faut le conduire sans
a priori. L’'un des éléments essentiels de I'expressivité sera naturellement la
présence de figures de style. 11 faut les repérer tout de suite. Il peut s’agir de
figures portant surtout sur la construction de la phrase (apostrophe, ellipse,
anaphore, antithese, chiasme), ou surtout sur I’expression de la pensée
(figures d’insistance ou d’atténuation : métaphore, hyperbole, métonymie,
litote, euphémisme), mais les unes et les autres sont liées dans le tissu du
texte.

— La versification. Les aspects propres aux poemes, versification, effets
sonores (allitération, accents toniques, assonances, rimes), phénomeénes
d’enjambement et de rejet, doivent étre reconnus et maitrisés dans I’étude
de la poésie. A ce sujet, deux écueils sont 2 éviter :

+ Faire des remarques formelles inutiles : dire qu’un sonnet a quatorze
vers ou qu'un alexandrin a douze syllabes n’explique rien, puisque
c’est la norme.

+ Inversement, expliquer un texte poétique sans tenir compte de son
expressivité rythmique et musicale, comme s’il ne s’agissait que d’'un
texte en prose, conduit 2 en manquer la vraie dimension.

Dans tout ce travail de recensement, il faut s’attacher aux effets
volontaires, manifestes, ceux qui traduisent un effort d’expression notable
de la part de lauteur. Comment les isoler les uns des autres? Clest
justement en opérant un va-et-vient continuel entre les deux approches du
texte qu’on y parviendra.

B JE RELIE : le va-et-vient entre I'impression et I'expression

Il s’agit maintenant de mettre en relation les deux relevés.

D’un cété, nous avons observé des pressions ressenties au-dedans de
nous-mémes : ce sont les im-pressions.

De l'autre, nous avons repéré les pressions que la forme du texte essaie
d’opérer a I'extérieur d’elle-méme, sous la poussée du « vouloir dire » de
Pauteur : ce sont les ex-pressions.

Lorsque les unes et les autres se correspondent, nous pouvons alors faire
état objectivement des effets du texte. Effet de réel, effet de sens, effet
d’atmosphere, effet d’émotion, etc.

Expliquer le texte, ce sera établir ces effets et en commenter la portée, en
partant tant6t des impressions, tantdt de I’expression. Clest leur
correspondance qui sera décisive. D’ol1 ce schéma :
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Du cdté de 'impression Du c6té de 'expression
(ce que je ressens, comprends, (ce que je recense, ce que je
ce que je regois du texte ; ce qui regroupe : tout ce qui se passe
se passe en moi) dans le texte)

Les effets du texte
(se déduisent du parallle précédent : contenu émotif, climat
original, portée imaginaire, efficacité esthétique, sens du texte,
« message » de l'auteur, etc.)

Quélle que soit la forme de Iexplication (écrite ou orale, linéaire ou
méthodique), la regle sera donc :
— de ne faire état d’aucune impression qui ne soit appuyée sur des indices
textuels ;
- de ne relever aucun moyen d’expression sans préciser son effet sur le
lecteur.

Dans la pratique, le plus simple est d’opérer (au brouillon) par
recherches successives, alternant le « je ressens » et le « je recense », pour
chaque aspect ou chaque partie du texte a étudier. Chaque aller-retour que
je fais entre mon impression et les expressions me permet un contréle
immeédiat des effets du texte : le « je relie » est toujours présent a mon esprit.
De plus, je puis ainsi entrer dans le texte progressivement, affinant aussi
bien mes réactions successives que mes repérages. Enfin, cette méthode
m’aide a élaborer peu a peu des hypothéses de lecture que je vérifie aussitot,
processus qui est a la base méme de cette forme d’explication de texte qu’on
appelle lecture méthodique ou analytique. Cela donne ’alternance suivante :

Je ressens
(je note par écrit mes impres-
sions premizres)
Je recense
(je recherche des indices textuels, je les
regroupe ; je constate fréquemment
/ quil y a dans le texte bien plus d’effets
que je ne croyais)
Je ressens
(Jessaie de « respirer » plus profon-
dément le texte, j’entre dans sa com-
plexité, dans la multiplicité de ses
effets ; le texte devient alors plus ori-
ginal 2 mes yeux)
Je recense
(les impressions précédentes relancent
ma recherche : d’oll viennent ces
effets ? a quoi tient dans I'expression la
spécificité de cette page, etc.)
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Et ainsi de suite. Lorsqu’on s’entraine a I'explication, qu’il s’agisse de
paragraphes ou de simples phrases, ce processus devient vite automatique.
Bien s(r, apres ce travail de recherche, il faudra ordonner les résultats, classer
les effets du texte par centres d’intérét, faire un plan de commentaire, etc.
Ainsi progressera 'analyse vers la spécificité de la page et de son art.

Il APPLICATION SUR UN EXEMPLE

Prenons ’exemple d’'une longue phrase extraite du roman de Barjavel, La
Nuit des temps (1968). 1l y est question d’un personnage et d’'un groupe
d’hommes qui se trouvent preés du poéle sud, aux prises avec les éléments
hostiles de I’Antarctique, le vent et la glace. Voici I’évocation de leur lutte :

11 n’en pouvait plus de toute cette glace et de ce vent, et de ce vent, et de ce
vent qui ne cessait jamais de s’appuyer sur lui, sur eux, sur tous les hommes
de I’Antarctique, toujours du méme coté, avec ses mains trempées dans le
froid de ’enfer, de les pousser tous sans arrét, eux et leurs baraques et leurs
antennes et leurs camions, pour qu’il s’en aillent, qu’ils débarrassent le
continent, qu’ils les laissent seuls, lui et la glace mortelle, consommer
éternellement dans la solitude leurs monstrueuses noces surglacées. ..

(René Barjavel, La Nuit des temps, Presses Pocket)

Commengons par « ressentir ». Il n’est pas inutile d’abord de nous
remémorer nos souvenirs de saisons froides, nos premieres expériences de la
neige, du vent et de la glace, mais aussi les images que divers documentaires
sur les poles ont « archivées » dans notre esprit. Nous voici dans I'ambiance.
A la lecture du texte, notre premiére sensation peut étre une sensation
d’exces, d’'impuissance et de saturation devant 'acharnement du froid et du
vent, — sensation commandée par I’attaque du paragraphe : « Il n’en pouvait
plus ».

Observons le texte. Notre impression premiére vient d’'une part de ce
début du paragraphe, qui nous associe a ce qu’éprouve le héros, mais surtout
des procédés d’insistance répartis au fil du texte : 'expression de I'absolu et
de la totalité par exemple (« Toute cette glace » ; « qui ne cessait jamais » ;
« les pousser tous sans arrét»; «toujours du méme cOté»;
« éternellement »).

Approfondissons. Que nous nous tournions vers notre film intérieur ou
vers le texte objectif, nous allons observer qu’a cette impression de
permanence dans le temps se joint une impression d’omniprésence dans
Pespace. Cest d’ailleurs un double effet que ’on retrouve souvent : dans les
textes descriptifs, 'une des clefs de 'explication consiste a étudier en parallele
tout ce qui est de 'ordre du temps et tout ce qui est de 'ordre de Pespace
(cf. la phrase de Pascal commentée dans notre premier chapitre).
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Ici, 'omniprésence du vent est soulignée par de nombreuses répétitions :
« et de ce vent, et de ce vent, et de ce vent » ; « sur lui, sur eux, sur tous les
hommes » ; « les pousser tous |...], eux et leurs baraques et leurs antennes et
leurs camions » ; « pour qu’ils s’en aillent, qu’ils débarrassent le continent, qu’il
les laissent, [...] ».

Notre impression se précise alors: il n’y a pas simple exces, mais
sentiment de suffocation devant ce souffle ininterrompu, omniprésent,
irrésistible.

Retournons au texte : nous pouvons affiner notre observation. Les répéti-
tions qui nous sont apparues sont des anaphores : I'anaphore est un procédé
classique de renforcement, de gradation, par la mise en série de mémes
débuts de phrases, ou de membres de phrase. Ces gradations caractéristiques
(« sur lui, sur eux, sur tous les hommes » ; « qu’ils s’en aillent, qu’ils débar-
rassent le continent, qu’ils les laissent ») correspondent littéralement a I’effet
de progression du vent, en mettant en valeur les seuls obstacles (les seuls
« reliefs ») sur lesquels s’acharne le vent : les humains et leur matériel.

Nous « voyons » de mieux en mieux ’action du vent. Il est le grand acteur
de ce texte, qui se fonde sur le procédé de 'hypotypose (cf. Clef n° 13).

Et en effet, la syntaxe est ici révélatrice. Alors que cette phrase a pour sujet
grammatical un homme (« il », au départ du texte), la longue subordonnée
qui suit, et qui s’étage sur huit lignes, fait place 2 un autre sujet bien réel, le
vent omniprésent :

ce vent qui ne cessait
de s’appuyer
de les pousser tous pour qu’ils
[pour] qu’ils
{pour] qu’ils les laissent seuls,
lui et la glace,
consommer [...]

Cette syntaxe n’est pas a observer du seul point de vue visuel. Plagons-
nous du point de vue auditif. Ecoutons notre impression : elle consiste en un
déroulement rythmique, qui apparait assez bien dans le schéma ci-dessus.
Les virgules y jouent un peu le role de pauses du vent, alors que les
gradations miment la reprise incessante des rafales. On constate qu’il est
quasi impossible de prononcer cette phrase, avec ses répétitions anapho-
riques, sans éprouver vocalement une sensation d’essoufflement. Au
contraire, les deux derniéres lignes, prolongées par les points de suspension,
semblent couler sans difficulté : c’est que le vent est victorieux, et que rien
ne s’oppose plus a ses « monstrueuses noces » avec la glace.

Tout n’est pas dit. Alors que cette évocation, jusqu’alors, nous donnait
une impression de réalisme, 'irruption soudaine du théme des noces, en
plein Antarctique, ne manque pas de nous surprendre. Devant nous s’ouvre
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le spectacle inhumain et paradoxal d’amours glaciales, entre le vent et la terre
gelée. Le vent a été personnifié.

Relisons le texte : cela apparaissait déja lorsque 'auteur évoquait les
« mains » du vent, « ses mains trempées dans le froid de 'enfer ». La personni-
fication des éléments les rend souvent plus proches de nous, plus
« humains » ; mais elle peut aussi, a 'inverse, les rendre d’autant plus
inquiétants qu’ils semblent avoir des intentions : ils savent ce qu’ils font. Cest
bien le cas ici : le vent est un étre bizarre, qui se plait dans 'enfer du froid,
qui vit des noces glaciales, ce qui est effectivement monstrueux, aux
antipodes de I'expérience normale des hommes (qui associent 'amour a la
chaleur). La personnification, les oxymores (« froid de 'enfer », « noces
surglacées »), ont ainsi tiré le texte du c6té du fantastique (en accord
d’ailleurs avec le theme général du roman), la ot un lecteur pressé n’aurait
regu qu’une fugace impression réaliste.

Ce va-et-vient entre la saisie des impressions et le regard sur le texte nous
permet ainsi a la fois de mieux le comprendre et de mieux le ressentir. Nous
cernons mieux le texte comme systéme a produire des effets. Cela suppose
bien sr une bonne connaissance de la plupart des moyens d’expression
dont use un écrivain. Mais cela suppose aussi une habitude de lire les textes,
et de les confronter avec le grand livre intérieur (d’expériences et de
lectures) qui, peu a peu, s’édifie en nous-mémes. Car une page ne prend son
sens, sa portée, son originalité que par comparaison avec tous les autres
textes qui constituent une culture. Aussi parle-t-on d’ailleurs de plus en plus
d’intertextualité — notion qui mérite 2 elle seule un dernier chapitre de
méthode.



CHAPITRE 4
De l'intertextualité

Constat ; complexité de la notion ; du bon usage de la lecture intertextuelle.

H LE CONSTAT

Un texte n’existe jamais tout seul.

D’une part, il fait le plus souvent partie d’un livre (recueil, discours,
roman, piece de théatre, etc.), c’est-a-dire d’un ensemble d’autres textes qui
entrent en résonance avec lui, et contribuent 2 lui donner son sens. Par
exemple, un poeme de Victor Hugo, d’abord écrit pour lui-méme, puis
placé selon un certain ordre dans Les Contemplations, prendra de ce fait
méme une signification qui n’apparaissait pas dans le texte pris isolément.

D’autre part, un texte est souvent pétri de références culturelles plus ou
moins conscientes (citations, imitations ou transpositions, pastiches, paro-
dies, allusions, réminiscences) qui sont autant de traces plus ou moins
littérales issues d’autres livres ou d’autres époques. Ainsi, les écrivains dits
classiques imitaient délibérément les « Anciens », c’est-a-dire les auteurs de
I’Antiquité grecque et latine : ils leur empruntaient la matiere de leurs
ceuvres, des themes poétiques ou dramatiques, des fables, des mythes, des
réflexions, etc., jusqu’a reprendre leurs formules mémes (ainsi, la fameuse
réplique de Phedre, « C’est toi qui Pas nommé. », au vers 264, est déja chez
Euripide!). L’étude savante des « sources » d’'une ceuvre montre a quel point
la part d’éléments empruntés est la regle et la part de création originale
’exception. Mais ce que les classiques faisaient délibérément, la plupart des
écrivains le font spontanément, influencés qu’ils sont par leurs lectures, par
le contexte culturel auquel ils appartiennent, par les codes littéraires venus
de leurs prédécesseurs. Bien entendu, dans cette place que prennent, au sein
de telle ou telle page, les éléments textuels ou thématiques (formulations,
motifs, mythes, symboles, archétypes, etc.) venus d’ailleurs, les grandes

1. Racine dit clairement dans la préface de Phedre qu’il a pris son sujet chez Euripide et
qu’il a d6 lui apporter quelques modifications, mais il précise : « Je n’ai pas manqué
d’enrichir ma piéce de tout ce qui m’a paru éclatant dans la sienne. » Ainsi, nos auteurs
classiques se glorifient de leurs emprunts et s’excusent de leur invention !
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traditions culturelles de notre civilisation se taillent la part du lion:
I’héritage gréco-romain et I’héritage judéo-chrétien en particulier. Par
exemple, on ne peut comprendre le titre du récit de Camus La Chute, sans
se référer a la Genese, pas plus d’ailleurs qu’une simple phrase comme celle
de Proust : « Les vrais paradis sont ceux qu’on a perdus. »

D’ou une premiere définition : au sens strict, I'intertextualité recouvre
I’ensemble des traces laissées dans un texte donné par un ou plusieurs
textes antérieurs (parfois contemporains), et I’étude des relations qu’on
peut observer entre ce texte et ceux auxquels il fait écho (citation, imitation
consciente, réminiscence ; reprise plus moins transformée ; référence
critique ; opposition radicale, etc.). Car il ne suffit pas de découvrir ce que
reprend un auteur : 'intérét, c’est de montrer ce qu’il fait des éléments qu’il
reprend.

B COMPLEXITE DE LA NOTION

Si Pon considere un texte a ces trois niveaux que représentent son
écriture, sa structure (selon son genre, les formes qu’il se choisit, etc.) et sa
thématique, on peut trouver a la notion d’intertextualité une extension
quasi sans limites :

— Du c6té du style et de I’écriture, les tournures (souvent académiques), les
expressions choisies (parmi toutes celles dont la littérature a enrichi notre
langue), les références littérales ou proverbiales sont extrémement
nombreuses!. C’est a celles-ci, le plus souvent explicites, que 'on pense
d’abord lorsqu’on parle d’intertextualité. Mais les mots eux-mémes dont
use innocemment le moindre écrivain sont déja chargés des connotations
que d’autres ont pu y mettre, ses contemporains ou ses prédécesseurs2. Par
exemple, il m’est impossible d’employer apres Pascal le terme « divertisse-
ment », ou aprés Baudelaire le mot « spleen », sans que mon texte personnel
soit imprégné de la « marque » qu’ont ajouté ces deux auteurs a chacun de
ces termes. Méme si je n’ai pas lu Pascal, méme si j’ignore Baudelaire ! Un
lecteur plus cultivé que moi, en lisant mon énoncé, redonnera a celui-ci la

1. A ce sujet, je me permets de renvoyer aux quelque 1 200 expressions et citations que j'ai
rassemblées dans le livre : Révisez vos Références culturelles (Ellipses, Paris, 2003). Ce sont
pour ainsi dire 1 200 exemples d’intertextualité !

2. En ce qui concerne le simple usage des mots, bien entendu, il ne suffit pas que deux
auteurs A peu prés contemporains emploient de nombreux termes identiques pour en
conclure que I'un a influencé 'autre. Car au niveau du pur vocabulaire, les écrivains
puisent le plus souvent dans le méme corpus, qu’il s’agisse du langage de leur époque
(I’age classique), d’une mode provisoire (le courant précieux) ou d’un genre codé (par
exemple, la langue soutenue de la tragédie). C’est en faisant cette confusion que de
récents chercheurs ont voulu attribuer 4 Corneille les ceuvres de Moliere !!!
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richesse originelle dont sont chargés ces mots. Et, trés généralement, chaque
fois que nous lisons un texte du passé, nous le « transformons » en prétant a
ses expressions des significations ou des nuances qu’ils ont acquises depuis,
et auxquelles ’auteur ne pouvait pas songer : son texte se trouve alors
modifié, enrichi (voire trahi) — rétroactivement — par 'effet des textes
postérieurs qui ont fait évoluer le vocabulaire... Le résultat, c’est qu’en
lisant le plus naturellement du monde, nous faisons de l'intertextualité sans le
savoir !

— Du c6té des structures d’un texte, il en est de méme. Si je me sers du code
romanesque élaboré par tous les auteurs qui ont raconté quelque chose
depuis que la littérature existe, si jutilise les ressources de la rhétorique
développées par tous les orateurs dont les discours sont parvenus jusqu’a
nous, je vais imiter des formes ou retrouver des procédés mis au point avant
moi et qui vont rendre ma page efficace. Les textes que j’ai en mémoire, et
qui ont en quelque sorte « formaté » mon esprit, sont donc au travail en
moi au moment méme ou j’écris. De méme, en ce qui concerne les
différents genres ou codes poétiques. L’usage du sonnet ou la pratique de
l'alexandrin, par exemple, contribuent largement a générer ma poésie, a
prédéterminer ses effets, etc. Ainsi, au niveau des structures, 'intertextualité
est reine : tout texte est secretement influencé, que 'auteur le veuille ou
non, par la forme historique dans laquelle il se coule. Et, comme
précédemment, le lecteur nourri des ouvrages contemporains va nécessaire-
ment lire les ceuvres du passé en fonction de sa nouvelle culture, s’étonner
que des livres anciens soient, par leur forme, « étonnamment modernes »,
etc. C’est ainsi qu’on relira les « utopies » du passé a la lumiere des livres de
science-fiction, ce qui leur redonnera un intérét inattendu.

— Enfin, concernant la thématique d’un texte, du moindre extrait a 'ceuvre
globale, elle est elle-méme en relation avec ’ensemble des thémes plus ou
moins proches (ou méme parfaitement opposés) qui ont déja été traités
dans la littérature qui précede. Par exemple, si j’écris un texte pacifiste, je
puis étre influencé par tel article de I’Encyclopédie sur la guerre ; si je n’ai pas
lu cet article, je peux étre influencé par d’autres auteurs qui 'ont lu ; plus
généralement, je peux étre imprégné de la culture diffuse que les écrivains
des Lumieres ont répandue sur ce sujet, et mon discours s’en ressentira que
je le veuille ou non. Il ne sera donc pas illégitime, pour un lecteur qui veut
commenter ce texte, de faire référence aux idées qu’il a trouvées dans
PEncyclopédie, et qui ne sont pas sans rapport avec ce que j’ai écrit moi-
méme, quoique n’ayant jamais lu le fameux article. On voit donc que la
notion d’intertextualité va permettre & un lecteur ou a un critique de mettre
en rapport des textes qui n’ont jamais été objectivement en relation directe. Et
méme, pour éclairer ou commenter une page produite a un date précise, de
procéder a des comparaisons avec des textes écrits ultérieurement !
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Mais au cours de ces quelques remarques, nous sommes passés
insensiblement de la genése du texte (ses rapports avec les textes précédents
ou contemporains qui 'ont nourri) a la question de sa lecture (ce que la
connaissance d’autres textes, publiés plus tard, permet d’y lire, d’y projeter,
d’y comprendre, — indépendamment bien str de ce qu’a voulu faire
'auteur). Cela va nous permettre de compléter notre définition de l'inter-
textualité. En nous plagant a ce second point de vue, nous pourrons donc
ajouter cette précision de taille : lintertextualité, c’est aussi 'ensemble des
relations — et leur étude éventuelle — que peut entretenir un texte donné avec
toutes sortes d’autres textes (y compris postérieurs) dont on le rapproche pour
mieux le comprendpre, le ressentir ou Uinterpréter (ce qui suppose, bien sur,
que l'on justifie les rapprochements que I'on opére). Notons que si 'on
voulait distinguer les deux significations du mot, on pourrait choisir de
nommer la premiere « contextualité », et préférer pour la seconde
I'expression « lecture intertextuelle ». Mais globalement, il s’agit bien d’un
seul et méme concept. Et c’est le lieu ici de citer I'excellente définition qu’en
donne le « Petit Larousse » (éd. 2001), qui couvre justement les deux aspects
que nous venons d’explorer : « Intertextualité : Ensemble des relations qu’un
texte, et notamment un texte littéraire, entretient avec un autre ou avec
d’autres, tant au plan de sa création (par la citation, le plagiat, Uallusion, le
pastiche, etc.), qu’au plan de sa lecture et de sa compréhension, par les
rapprochements qu’opére le lecteur. »

Ainsi, l'intertextualité, ce n’est pas seulement le fait pour 'auteur
d’inscrire des éléments issus de sa culture dans ce qu’il écrit ; C’est aussi le
fait, pour le lecteur, d’introduire ou projeter dans le texte méme qu’il croit
seulement décrypter, des éléments inscrits en lui par ses autres lectures.
Chacun, dans sa relation au texte, investit en quelque sorte son « capital
textuel » et sa capacité d’analyse. D’ol au moins deux conséquences :

1. Personne ne lit jamais exactement le méme texte : chacun projette et
interprete, découvrant donc et décodant a sa maniere — singuliére et
unique — les significations que l'auteur a « encodées » dans son
« message ». Un contemporain de Pascal ou de Racine ne pouvait pas
percevoir les Pensées ou Phédre comme nous recevons nous-mémes ces
textes, et réciproquement. Lors méme que nous relisons un méme texte, ce
n’est déja plus la méme lecture que nous en faisons. Non pas seulement
parce qu’a changé notre expérience des choses auxquelles renvoient les
mots. Mais parce que, au fil du temps, avec I’évolution conjointe de notre
culture et de la langue qui la traduit, notre mode de lecture s’est déja
modifié. L’auteur lui-méme qui se relit, quelques années apres (et parfois
plus tot), ne pergoit plus son texte exactement comme il avait eu conscience
de Iécrire : il y repere des intuitions dont il n’avait pas conscience en
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écrivant, il y observe des logiques nouvelles, il y constate les retentissements
que I’époque a pu avoir sur lui a son insu... Il découvre qu’il n’a été que
partiellement « 'auteur » de ce qu’il a écrit. On est traversé par Uécriture, on
la colore peut-étre, mais on n’en est pas la source.

2. L’acte de lire n’est jamais I'absorption naive — au premier degré — d’un
contenu donné, dans un récipient vide que serait I’esprit du lecteur. Il y a
toujours une interaction entre ce que nous propose le texte et ce que notre
« capital textuel » va nous permettre d’en retirer (en le triant, en
linterprétant, en le « recréant » a I'aide de notre imaginaire, bref en le
faisant « exister » originalement dans notre conscience). Bien loin
d’absorber passivement, le lecteur filtre, réagit, examine, joue avec le texte :
des sa premiere lecture, il lit « au second degré ». Compte tenu de la somme
de savoirs qui est en nous, 2 la suite de tout ce que nous avons appris et lu
par ailleurs (sans parler de ce que nous avons vécu), la lecture la plus
spontanée d’un texte nouveau est toujours intertextuelle, toujours plus ou
moins « critique ». Or, ces savoirs qui sont en nous ne se limitent pas a la
littérature : ils recouvrent tout ce qu’on nomme « culture », tout ce qui
forme 'imaginaire humain, tout ce qui nourrit nos capacités d’examen
critique (connaissances historiques, sciences humaines, etc.). Ainsi, sur un
texte donné, la lecture intertextuelle peut consister en une lecture informée
par la psychanalyse, la sociologie, etc. L’exemple du mythe d’Edipe est
éloquent a ce sujet. On sait que Freud en a tiré le concept n° 1 de sa théorie,
le « complexe d’CEdipe ». Si on connait un peu la psychanalyse, on va donc
pouvoir lire la piece de Sophocle (Edipe-roi de fagon totalement nouvelle
par rapport a la lecture qui a pu en étre faite jusqu’au XX¢ siecle. Idem pour
Electre, idem pour le Hamlet de Shakespeare, idem pour bien d’autres
ceuvres, dont la cohérence interne se trouve considérablement enrichie par
une « lecture cedipienne », si 'on parvient bien sdr a trouver dans les textes
suffisamment d’indices autorisant cette « lecture ».

Ces perspectives ne signifient pas qu’on puisse lire et faire dire a un livre
ou a un extrait n’importe quoi. Quels que soient notre abord du texte, notre
« horizon d’attente » et nos hypotheses de lecture, il faut bien stir que ce que
nous croyons y reconnaitre y soit présent, c’est a dire « lisible », (méme si
l'auteur n’en a pas eu conscience), et puisse étre étayé par des faits ou par
des repérages précis ; il faut surtout qu’aucun élément factuel du texte
(structures, langue, thé¢mes, etc.) ne vienne contredire I'interprétation
proposée. En régle générale, on constate que les grands textes de la
littérature sont particulierement concernés par la notion d’intertextualité :
d’abord parce qu’ils ne naissent pas de génération spontanée (ils sont
I'aboutissement de sources nombreuses qui ont fécondé le « génie » de
I'auteur), et ensuite, parce qu’ils fécondent eux-mémes de multiples ceuvres
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qui vont s’y référer plus ou moins explicitement... si bien que les plus
grands « textes fondateurs » sont aussi ceux qu’il nous est impossible de lire
tels qu’ils ont été publiés, car on ne peut les aborder que I'esprit déja
fagonné (voire encombré !) par tout ce qu’ils ont engendré comme imita-
tions, références ou commentaires. Par exemple, le Don Quichotte de
Cervantes, né lui-méme d’une nostalgie distanciée et d’une réflexion
critique sur les romans de chevalerie qu’il parodie, a eu une telle influence
sur la littérature postérieure (on le qualifie souvent de « premier roman
moderne ») qu’il se présente vraiment comme un carrefour d’inter-
textualité!. De méme pour un ouvrage comme les Pensées, dont nous
parlions ci-dessus, qu’il est impossible d’apprécier sans se référer aux grands
auteurs dont Pascal s’est inspiré (Montaigne, saint Augustin par exemple) ni
aux écrivains qui, apres lui, ont reconnu leur dette envers lui, qu’ils aient
subi sa marque (comme Chateaubriand) ou se soient opposés a sa vision des
choses (comme Voltaire)...

B DU BON USAGE DE L’INTERTEXTUALITE (DANS UN
COMMENTAIRE DE TEXTE)

Les considérations auxquelles conduit la notion d’intertextualité peuvent

onner le vertige sur ce qu’est profon ittérature vivante. On
d 1 t ’est profondément la littérat te. O
comprend qu’il serait hasardeux, dans les exercices d’explication scolaire, de
pratiquer la « lecture intertextuelle » sans une grande maitrise de I’histoire
ittéraire et des savoirs critiques. Quelques conseils sur la méthode a suivre
litt td tiq 1 nseil 1 thod
s’averent donc nécessaires.

1. Avant tout, notamment a I’examen, il faut se pénétrer du texte. Tout le
texte, rien que le texte, dans tout ce qu’il a d’objectif et d’explicite,
concernant ce qu’il dit et la fagon dont il le dit : voila le premier travail a
conduire méthodiquement, a I’aide des outils traditionnels d’explication
que nous avons rappelés dans les articles précédents, en suggérant de mettre
en relation le « je ressens » et le « je recense » (composition, nature du
vocabulaire, champs lexicaux, figures de style, prosodie, effets visuels ou
rythmiques, etc.). Il est vrai que dans cette premiére opération, des éléments
intertextuels accompagnent immanquablement notre approche : ce que I'on
« recense » nous renvoie forcément a des textes de méme nature ou d’'un
méme genre; ce que 'on «ressent » nous rappelle des impressions
similaires (examiner notre « horizon d’attente », c’est recenser des émotions
que 'on croit spontanées alors qu’elles sont déja préconstruites en nous par
Iexpérience de lectures antérieures !). Il faut simplement étre conscient de
ce que l'on fait, et s’abstenir d’interprétations hatives.

1. Voir a ce sujet la fagon dont Jacques Brel s’est emparé du mythe de Don Quijote...
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2. La seconde opération consiste a faire usage trés consciemment de
Pintertextualité au sens premier du terme, c’est-a-dire au sens strict, que
nous avons aussi nommé « contextualité ». L’examen du passage a
commenter ayant été bien conduit, on peut alors sortir de sa « textualité » et
tenir compte de connaissances externes, chercher en quoi elles éclairent le
texte, ou du moins ajoutent des éléments d’explication. Deux niveaux de
contextualité peuvent alors étre définis :

— celui qui releve de ’ceuvre de I'auteur lui-méme ;

— celui qui releve des autres textes, contemporains ou antérieurs, qui ont

influencé littéralement ou globalement I’ceuvre en question.

Le premier niveau consiste a situer ’extrait qu’on étudie (quelle est sa
place, dans quel ouvrage, que peut-on en conclure) et a le mettre en relation
avec d’autres passages de cet auteur (observés dans d’autres ouvrages le cas
échéant). Ce principe, qui revient a expliquer I'auteur par lui-méme, se
justifie dans la mesure oi1 un véritable écrivain n’élabore pas des textes isolés
et partiels, mais construit d’ouvrage en ouvrage un univers dont toutes les
parties s’éclairent mutuellement.

Le second niveau consiste classiquement a repérer dans un texte les
influences dont il est en partie le produit, qu’il s’agisse d’emprunts
conscients (imitations, allusions, parodies) ou inconscients (réminiscences,
reprises de motifs ou de formes, etc.). Recherche qui s’élargit trés vite au
contexte historique et culturel dans lequel I'ceuvre a été écrite ou
représentée (conditions d’élaboration, mouvement esthétique, avec ses
ruptures et ses fidélités, etc.) : C’est ce contexte que les éditions universitaires
retracent souvent de fagon tout a fait satisfaisante.

3. La «lecture intertextuelle » au sens large peut alors étre tentée, en se
donnant trés clairement quelques hypotheses de recherche : rapproche-
ments thématiques d’ouvrages ou de passages d’époques trés diverses
(Pamour, la mort, la cité, I'exil, etc.), analyse des grands archétypes de
I’humanité (notamment des scénes fondamentales comme la scéne de la
Tentation, des mythes qui se répetent sous diverses formes comme le mythe
de Prométhée ou le mythe de Faust), schémas d’interprétation empruntés
aux sciences humaines (psychanalyse, histoire, ethnologie, structuralisme,
épistémologie). Le texte peut alors étre mis en correspondance avec
d’innombrables autres textes qui semblaient sans rapport apparent avec lui,
laissant soudain apparaitre en lui des logiques imprévues, des résonances
nouvelles, des significations surprenantes.

La regle des regles, que I'intertextualité soit envisagée au sens strict ou au
sens large, c’est d’éviter de ne voir dans un texte que la répétition de ce
qu'on a trouvé dans d’autres. Que la « structure cedipienne », souvent
présente dans une ceuvre, ajoute une cohérence a un récit ou a une scéne est
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une chose intéressante ; mais le risque demeure de réduire I’ceuvre a ce
schéma, au lieu de montrer quelle forme originale il prend dans celle-ci par
rapport 2 telle ou telle autre!. Il faut éviter de banaliser, en faisant d’'un
extrait un doublet d’autres textes dont on le rapproche. Il y a toujours
danger de remplacer une explication par une énumeération de références qui
montrent la culture du commentateur, mais ne rendent pas compte de la
valeur spécifique du texte 2 commenter. S’il est bon de reconnaitre ce qui est
répétitif d’un texte a 'autre, dans les idées ou dans la forme, il faut trés vite
éliminer le banal pour mettre en relief 'original. Ne repérer des traits
communs que pour faire ressortir des combinaisons spécifiques. En un
mot : ne re-connaitre que pour connaitre du nouveau.

De cette problématique de I'intertextualité, on trouvera un magnifique
exemple — un vrai cas d’école — dans I’étude comparée des descriptions du
« Pont du Gard » faites respectivement par Rousseau et Stendhal (pp. 86 a
92). Mais auparavant, voici deux exemples pris chez Baudelaire et
concernant des poémes qui seront expliqués intégralement dans la derniére
partie de cet ouvrage.

l DEUX EXEMPLES PRIS DANS BAUDELAIRE

1. L'intertextualité au sens strict (ou « contextualité »)

Soit le poéme « A une Passante », extrait de la seconde partie des Fleurs
du Mal (édition de 1861). Ce texte, qui fait Pobjet de I’Explication n° 27, se
trouve a la page 307. Nous invitons notre lecteur a le lire d’abord.
Supposons maintenant que le commentaire de ce texte, qui a été donné sans
autre précision a 'examen, soit achevé par le candidat. Celui-ci a rendu sa
copie. 1l veut en savoir plus, en examinant la « contextualité » de ce poéme.
Comment procéder ?

*» Pour commencer, il va chercher en quoi Baudelaire explique Baudelaire.
Voici les quelques informations qu’il peut trouver :

1. Ce texte figure dans la partie des Fleurs du Mal intitulée « Tableaux
parisiens », ce qui peut étre une piste de lecture (le texte comme
croquis parisien).

2. Il y a des variantes, comme celle du dixiéme vers : le poéte, avant
d’écrire « m’a fait soudainement renaitre », avait écrit « m’a fait
souvenir et renaitre » (ce qui rattache le texte au théme de la vie
antérieure).

1. On peut faire la méme remarque 4 propos du « schéma actanciel », en narratologie : il
permet d’éclairer toute forme de narration, mais il ne suffit pas 2 montrer l'originalité
de tel ou tel récit. Il ne faut donc pas en faire un outil « passe-partout » (cf. la Clef
n°® 11).
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3. Dans le poéme en prose « Les veuves », on trouve une évocation
proche : « C’était une femme grande, majestueuse, et si noble dans tout
son air [...] Son visage triste et amaigri, était en parfaite concordance
avec le grand deuil dont elle était revétue. » Mémes traces textuelles
dans le poeme en prose « Le désir de peindre » : « Je briile de peindre
celle qui m’est apparue si rarement et qui a fui si vite [...]. En elle, le noir
abonde [...], et son regard illumine comme léclair : C’est une explosion
dans les ténébres. »

4. Bien entendu, le theme de I'idéalisation de la femme, dans 'ensemble
des poemes de Baudelaire, ne manque pas d’éclairer ce texte
particulier et d’en étre enrichi a son tour.

+ L’observation du contexte culturel — les ceuvres contemporaines ou
antérieures — pourra étre aussi une précieuse source. Ainsi, dans I'un de ses
contes recueillis sous le titre Champavert (1832), Petrus Borel écrit a propos
d’une femme qui vous apparait comme une illumination : « Pour moi, cette
pensée qu’on ne reverra jamais cet éclair qui nous a éblouis, [...], que deux
existences faites 'une pour lautre, pour étre adorées, pour étre heureuses
ensemble en cette vie et dans Iéternité, sont a jamais écartées, |[...] — pour
moi, cette pensée est profondément douloureuse. » Plus étrangement encore,
Gérard de Nerval publie la méme année un recueil d’Odelettes, dont 'une,
intitulée « Une allée du Luxembourg », traite le méme sujet dans une
tonalité assez différente mais avec des expressions fort proches ; la voici :

Elle a passé, la jeune fille,

Vive et preste comme un oiseau :
A la main une fleur qui brille,

A labouche un refrain nouveau.

Cest peut-étre la seule au monde
Dont le cceur au mien répondrait,
Qui, venant dans ma nuit profonde,
D’un seul regard I’éclaircirait !

Mais non, — ma jeunesse est finie...
Adieu, doux rayon qui m’a lui, -
Parfum, jeune fille, harmonie...

Le bonheur passait, — il a fui!

§’il est & peu pres sir que Baudelaire connaissait ces deux textes, n’allons
pas crier au plagiat. Il s’agit avant tout d’'une méme source d’inspiration
romantique (et humaine). Ce que permet le recours a 'intertextualité, c’est
— en rapprochant ces textes — de montrer 1’originalité de chacun. Sur un
méme théme, une page ou une poésie réussie n’influence pas seulement en
suscitant I’envie de l'imiter, mais aussi en donnant le désir de s’en
différencier.
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+ Aprés avoir examiné ces sources, le commentateur peut naturellement
passer a la lecture intertextuelle au sens large, et comparer les scénes de
rencontres, les récits d’illuminations ou de coups de foudre, aussi bien dans
la littérature postérieure, romantique ou non (par exemple la « premiere
apparition » de Madame Arnoux aux yeux de Frédéric, dans L’Education
sentimentale de Flaubert), que dans le cinéma, etc.

2. L'intertextualité au sens large (ou lecture intertextuelle)

Prenons maintenant, toujours dans Les Fleurs du Mal, le poéme
« Spleen » n° 78, qui fait ’objet de ’Explication n° 26, p. 295.

Sur le premier niveau d’intertextualité, celui qui permet de comprendre
Baudelaire par Baudelaire, on notera que plusieurs poémes ont ce méme
titre (la notion de « spleen » est donc des le début intertextuelle !), que ces
poemes dans la premiere partie du recueil succedent a ceux qui illustrent
«1’'Idéal » (et dong, le spleen doit s’expliquer comme une désillusion qui suit
nécessairement tout mouvement vers I'Ildéal), que I’auteur a intitulé son
recueil de poemes en prose Le Spleen de Paris, ce qui autorise le
commentaire (savant) a de multiples rapprochements intertextuels...

Mais la lecture intertextuelle va vite nous conduire a élargir la question
du «spleen » au traitement général de I'ennui et du mal-étre chez d’autres
écrivains du XIX¢siecle : en particulier, on peut étudier le « spleen » comme
une sorte de nouveau « mal du siécle ». De 13, opérant une recherche sur
I'expression du « vague a ’ame » dans la littérature antérieure, il sera
fructueux de trouver des précurseurs a Baudelaire au début du XVII¢ siecle,
voire au XVIe. Mais les auteurs classiques s’étant eux-mémes inspirés des
poetes de 'antiquité (les latins avaient 'expression « tedium vitae » pour
désigner le dégoiit de vivre), nous voici renvoyés a la poésie du chagrin dans
la littérature occidentale (qui comprend aussi des textes religieux, comme la
parole du Christ : « Mon dme est triste & en mourir. »)... Tout cela n’est pas
indispensable pour comprendre le poéme de Baudelaire, bien sir, mais
permet de lui donner un éclairage complémentaire, de circonscrire son
originalité propre, et aussi de cerner les constantes du « mal de vivre » chez
les hommes.

Rien ne nous empéche alors de parcourir les siecles dans ’autre sens, vers
I’aval, et de chercher dans notre modernité des échos du «spleen »
baudelairien, en le mettant par exemple en rapport avec la « nausée »
sartrienne ou « le sentiment de I’absurde » chez Camus, sans parler des
multiples expressions du désespoir dans la littérature du XX¢ siecle.

Ces considérations sont sans limites. C’est la richesse de 'intertextualité.
Cette richesse, cependant, ne doit pas faire oublier les dérives possibles que
nous avons signalées plus haut — le principal danger étant de remplacer
I’étude du texte (qui doit demeurer premiere) par I'exploration de tout ce
qui peut s’en rapprocher, autour, avant, ou apres.



DECRIRE...
Explication n® 1 : L'avion blessé, La Neige en deuil (Troyat)
Explication n°® 2 : Le chéteau de Heidelberg, Le Rhin {Hugo)

Explication n® 3 : « Printemps passé », la Maison de Claudine
(Colette)

Explication n® 4 : Retour au pays, Le Bachelier (Vallés)

Explication n® 5 : Le pont du Gard, vu par Rousseau
et par Stendhal

CLEFS

1/ Le réalisme. 2/ La personnification. 3/ L'anthropomorphisme. 4/ Le
« je » et |'énonciation. 5/ Le réle des sensations. 6/ La question du
« point de vue ». 7/ L'identification (sens général). 8/ La distinction
Homme/Auteur/Narrateur. 9/ Le contraste. 10/ Esthétique de I'effet/
Esthétique de la retenve.
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Ecrire, c’est d’abord décrire. L’écrivain en herbe, frappé par la beauté
d’un paysage, I'intensité d’un moment, I’horreur d’une situation, éprouve
soudain le désir de retenir tout cela, de le fixer sur le papier avec des mots. Il
peut opérer immédiatemnent cette saisie, par exemple en écrivant a des amis
ou a des correspondants. Mais c’est souvent aprés coup, pour s’en
ressouvenir ou pour en témoigner, qu’il reproduit par la plume le spectacle
qui I’'a ému.

Ainsi, qu’il soit « inspiré » par le chant sublime d’un oiseau ou par le
tragique d’un accident, Iécrivain est d’abord un homme qui décrit, a la fois
pour revivre par la pensée et pour transmettre a des lecteurs ce qui lui
semble ne devoir jamais étre oublié.

Ces quelques remarques nous suggerent les divers traits qui vont
nécessairement constituer l'acte de décrire :
— il faut d’abord un minimum de réalisme. Pour soi comme pour les
autres, le descripteur veut saisir I'image précise de ce qu’il a vu ou entendu,
la plus fidele a la réalité qu’il veut sauver de 'oubli ;
— il faut faire le choix d’un point de vue, opérer une sélection des éléments
les plus significatifs, si bien que décrire, ce sera déja interpréter ;
— il est impossible qu’une évocation ne trahisse pas un certain retentisse-
ment que ce paysage, cet objet, ce moment ont pu produire sur celui qui les
a contemplés. Directement ou indirectement, la présence de I’écrivain se
traduit dans son tableau, y compris quand il veut affecter la plus grande
impassibilité ;
— enfin, une page descriptive n’existe pas toute seule dans son rapport avec
la réalité décrite : elle fait partie de la littérature, elle entre en résonance avec
la sensibilité d’une époque, elle peut révéler des tendances projectives
profondes de I’étre humain, et déboucher sur un symbolisme qui la dépasse
(cf. la notion d’intertextualité).

Naturellement, ces dimensions demeurent, et sont méme plus que jamais
présentes lorsque la description est inventée pour faire croire a la réalité
supposée d’un lieu romanesque, ou pour créer une atmosphere évocatrice
capable d’entrainer I'imagination du lecteur, comme nous le verrons en
abordant les textes plus spécifiquement romanesques ou poétiques.



[L’avion blessé]

(Les héros de ce récit sont partis, en plein hiver, & la recherche d’un avion accidenté sur
le sommet d’une haute montagne. Aprés avoir vaincu de nombreuses difficultés, ils
apergoivent lappareil.)

Déchiqueté, rompu, il gisait sur le ventre, dans la neige, telle une béte blessée a
mort. Le nez de I'appareil s’était aplati contre un butoir rocheux. L’une des ailes,
arrachée, avait da glisser le long de la pente. L’autre n’était plus qu'un moignon
absurde, dressé sans force, vers le ciel. La queue s’était détachée du corps, comme
celle d’un poisson pourri. Deux larges trous béants, ouverts dans le fuselage,
livraient a I’air des entrailles de toles disloquées, de cuirs lacérés et de fers tordus.
Une housse de poudre blanche coiffait les parties supérieures de I’épave. Par
contraste, les flancs nus et gris, labourés, souillés de trainées d’huile, paraissaient
encore plus sales. La neige avait bu l'essence des réservoirs crevés. Des traces
d’hémorragie entouraient la carcasse. Le gel tirait la peau des flaques noires. Méme
mort, ’avion n’était pas chez lui dans la montagne. Tombé du ciel dans une contrée
de solitude vierge, il choquait la pensée comme une erreur de calcul des sicles. Au
lieu d’avancer dans I'espace, il avait reculé dans le temps. Construit pour aller de
Calcutta a Londres, il s’était éloigné du monde d’aujourd’hui pour aboutir a un
coin de planete qui vivait selon une régle vieille de cent mille ans.

Henri TROYAT, La Neige en deuil (1952)
© Editions FLAMMARION

M LE SUJET

Voici un texte qui apparait comme purement descriptif. Le sujet est trés
simple : 'évocation d’un avion qui s’est écrasé au sommet d’'une montagne.
Un auteur pressé pourrait faire '’économie de cette description, qui risque
d’étre banale, et narrer tout de suite les actions des personnages. Mais deux
raisons s’y opposent : d’une part, I’avion est I'objet recherché par les héros, il
a donc une importance qui exige un traitement privilégié ; d’autre part,
pour entrer dans 'atmosphére du récit et croire a sa « réalité », le lecteur a
besoin d’une description en bonne et due forme (cf. Clef n°1 sur le
réalisme).

1. Nous titrons nos extraits pour la commodité des références, en mettant ce titre entre
crochets, sauf quand il a été donné par 'auteur lui-méme au texte que nous expliquons.
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B PREMIERE APPROCHE : IMPRESSIONS DOMINANTES

Ce qu’éprouve d’abord le lecteur qui se laisse conduire par cette
description est bien stir 'impression de réalité. C’est ce qu’il attend, et s’il
s’interroge hativement en cours de lecture, il aura le sentiment de « bien
voir la scéne », et pourra méme dire: « On a 'impression d’y étre. » La
premiére recherche de notre explication portera donc sur les effets de
réalisme dans ce texte. Mais on ne pourra pas se limiter a cet aspect.

En effet, nous sentons bien en lisant que cet avion est plus qu’un simple
objet mécanique détruit. L’auteur tente de nous émouvoir par ce qu’il
appelle sa « mort », comme s’il s’agissait d’un étre vivant. Ainsi, la person-
nification de 'appareil et I'évocation de son agonie sont des aspects qui
apparaissent majeurs, dés la seconde lecture sinon la premiére : il suffit pour
cela de reconnaitre certains termes clefs, ou encore de saisir en nous-mémes
une vague « pitié » pour le sort de cet avion (sans doute lié a celui de ses
passagers).

Mais est-ce la tout ? L’auteur entend-il se limiter a ces deux sortes
d’effets ? Pour nous en assurer, nous devons nous rappeler que la fin des
textes indique souvent explicitement la signification dominante qu’ils ont
instillée dans le for intérieur du lecteur. Ici, auteur livre lui-méme une
certaine interprétation de son tableau, en écrivant que I’avion « choquait la
pensée comme une erreur de calcul des siécles ». De qui est cette « pensée » ?
Des héros qui aper¢oivent I'appareil ? De 'auteur lui-méme ? Du lecteur ?
En vérité, nous saisissons la une manifestation de ce que I'on appelle
Pénonciation (cf. Clef n° 4) : I'intervention plus ou moins indirecte de
lauteur dans le cours méme de son énoncé, qui influence secrétement
Pattitude du lecteur. Cette intervention nous révele que la description devait
peu a peu montrer I’avion en contraste avec un environnement qui lui est
totalement étranger. Ce troisieme effet, qui culmine a la fin, était ainsi visé
des le début du texte. L’explication méthodique devra naturellement s’en
souvenir.

B SECONDE APPROCHE : L’EXAMEN METHODIQUE

Si’évocation de Troyat n’a qu’un seul véritable centre d’intérét, I'avion,
nous voyons donc qu’elle produit ses effets a trois niveaux différents.
Explorons-les minutieusement, en recensant tous les éléments textuels qui
convergent pour mettre en valeur chacun d’eux.

La description réaliste

Le premier effet réaliste consiste, pour I'auteur, 3 donner I'impression
qu’il procéde a une ebservation compléte de 'appareil.|Le texte semble faire
le tour du tableau : vue globale sur I’avion’; examen de ses différentes
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parties : le nez, les ailes, la queue, le fuselage, le corps. Puis, notations sur
I'environnement immeédiat : les trainées d’huile, les flaques, la neige. Enfin,
prise de distance (« zoom arriére » dirait-on en langage cinématogra-
phique), pour situer ’appareil en opposition avec le « coin de planéte » dans
lequel il vient de s’échouer. Le lecteur tire de cette description le sentiment
que rien ne lui a été caché, il a tout vu, le « réel » lui est donné tout entier.

Second effet réaliste : emploi de termes techniqués. Méme s’ils sont peu
nombreux, leur présence nous ancre dans la réalité mécanique de I’objet,
tout en préparant 'opposition finale entre cet appareil, fruit du monde
industriel, et le lieu ancestral, intemporel, ou il git. « Fuselage », « téles dislo-
quées », « cuirs lacérés », « fers tordus », « réservoirs », « huile », « essence »,
«appareil », et aussi « nez », « ailes », « queue»... Ces trois derniers termes,
devenus techniques, étaient au départ des métaphores animales (le mot
« avion » vient du latin avis, « oiseau »), et ’on verra que la personnification
de lappareil va en quelque sorte leur redonner cette valeur métaphorique ;
mais pour I'instant, leur role et de souligner le caractere technique de la
description.

Un troisieme effet réaliste tient a 'acuité visuelle de. I'évocation. Il
découle du choix de termes crus, forts, en rapport avec l'intensité de la
catastrophe : « déchiqueté, rompu », « aplati», «arrachée», « larges trous
béants », « tles disloquées, cuirs lacérés », « fers tordus », « nus, gris, labourés,
souillés », « poudre blanche », « flaques noires». Tous ces qualificatifs,
accumulés en quelques lignes, produisent un tableau tourmenté qui nous
fait « voir » la violence du choc subi par I’appareil.

Comme nous I’avions pressenti, ce réalisme n’est déja plus « objectif ». Si
chacun des termes, pris isolément, ne semble que traduire la réalité évoquée,
Pinsistance avec laquelle ils sont rassemblés devient un effet expressif : on est
passé du simple mot au champ lexical, du simple constat de I'accident a une
peinture de la destruction. On peut méme déceler, ici ou la, des effets
sonores dans écriture : effet allitératif de cette fin de phrase « dressé, sans
force, vers le ciel » (qui souligne I’élan brisé de I’aile réduite 2 un moignon) ;
extension syllabique de cette autre expression « deux larges trous béants »
(qui « élargit » encore I'idée exprimée) ; ou encore rythme ternaire dont
I’'accumulation mime le chaos de la vision : « entrailles de toles disloquées, de
cuirs lacérés et de fers tordus ».

La personnification de I’avion

Le réalisme expressif servait le premier objectif du texte : faire croire 2 la
réalité décrite. A partir de 12 seulement peuvent étre produits les autres
effets, dont le principal est naturellement la personnification de I'appareil.
En lui prétant un corps, en en parlant comme d’un animal qui vient de
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mourir, I’auteur nous rend sensibles au « drame » de I’avion. Voici la liste
des expressions qui contribuent a cette personnification :

— il gisait - comme celle d’un poisson
— surle ventre — des entrailles

— telle une béte blessée 2 mort — les flancs nus

— lenez — des traces d’hémorragie

— Tune des ailes — la carcasse

— un moignon — lapeau

— la queue s’était détachée du corps - méme mort

Deux remarques peuvent étre faites sur ce champ lexical :

+ Certaines images sont des comparaisons classiques : « telle une béte blessée
a mort », « comme celle d’un poisson pourri » ; d’autres sont des métaphores
(comparaisons implicites) : « il gisait sur le ventre », « un moignon absurde »,
« des entrailles », « des traces d’hémorragie », « la carcasse », « méme mort » :
’avion est bien un animal... Mais cette distinction, au plan de 'expressivité,
ne joue pas vraiment ; I’ensemble de ces images concourt au méme but :
traiter 'appareil comme un étre vivant qui vient de mourir.

+ La personnification est surtout ici une animalisation. Quelques termes
sont également applicables a ’étre humain (le nez, le ventre, un moignon,
les entrailles, ’hémorragie, la mort) ; les autres obligent 2 penser 2 un
animal (la queue, les ailes, les flancs, la carcasse). Mais 1a encore, cette
distinction n’est pas déterminante : dans le grand jeu des métaphores, le va-
et-vient entre le vocabulaire humain appliqué aux animaux (ou aux choses)
et le vocabulaire animal appliqué aux étres humains, est incessant. Ce qui
compte, C’est la qualité d’étre vivant conférée a ’avion : elle suffit a éveiller
la sympathie, la compassion (supposée naturelle) du bipéde humain pour
tout ce qui semble appartenir, comme lui, au régne animal.

Or, dans ce texte, paradoxalement, la réalité « vivante » de I’avion nous
touche surtout parce qu’il vient de mourir. L’appareil n’est animé que pour
étre montré inanimé. La personnification ne sert pas a lui donner une ame
ou une volonté, mais seulement un corps, et un corps mort. La plupart des
termes que nous avons relevés appartiennent d’ailleurs au réseau lexical de
la blessure et de la mort. On note méme une progression : ’animal décrit
comme « blessé a mort» au début du texte (avec 'emploi de termes
évoquant la violence de la catastrophe, ce qui rappelle la vie) apparait de
plus en plus pétrifié, gelé, au fil de 'évocation. La neige qui recouvre les
parties supérieures de ’épave, assimilée a « une housse de poudre blanche »,
semble ainsi faire office de linceul naturel. C’est comme pour avoir I'air
pleinement mort que I’avion a été comparé a un étre vivant.

On peut ajouter a cela que, si évidemment Troyat veut émouvoir le
lecteur, il veut aussi montrer 'appareil du point de vue des protagonistes du
roman qui, les premiers, sont supposés découvrir, dans la stupéfaction, I’état
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de cette carcasse. Ce qui arrive a 'avion leur annonce ce qui a d@ arriver a
ses occupants : §’il est donc personnifié, c’est aussi en ce qu’il symbolise le
sort des humains qu’il transportait.

La fin du texte, qui nous montre I’appareil en parfaite opposition a la
montagne environnante, nous suggére que la personnification obéit aussi 2
un effet esthétique : nous offrir un beau contraste qui va valoriser, 'un par
I’autre, I'appareil déchu et la contrée insensible ou1 celui-ci vient d’échouer.

Un contraste calculé

Des le début, 'avion est situé dans la montagne (« dans la neige », « butoir
rocheux », « le long de la pente »). Mais au lieu d’étre décrit en harmonie avec
les choses (la montagne pourrait 'avoir assimilé en I'enneigeant), il détonne
dans son environnement. C’est 12 un choix volontaire de ’auteur.

Ce contraste est explicitement signifié par Troyat lorsqu’il oppose les
flancs gris et sales de ’appareil a la housse de neige qui le coiffe (« Par
contraste »). La couche neigeuse, blanche, caractérise la « solitude vierge » de
la montagne ; I'avion détruit, sanglant, vient maculer ce tableau, avec ses
matériels disloqués et ses trainées d’huile. Ce spectacle illustre déja le titre
du livre (méme si ce dernier a une plus ample signification) : La Neige en
deuil, qui est un oxymore (alliance de deux mots s’opposant fortement : ici,
le blanc immaculé de la neige est uni a son contraire, le noir du deuil).

La nature a sans doute tenté d’effacer cette tache: la neige «a bu»
'essence et le gel a pétrifié « la peau des flaques noires » ; mais ’assimilation
s’est avérée impossible : « Méme mort, Pavion n’était pas chez lui dans la
montagne. » A la fois comme étre vivant et comme symbole du monde
moderne, I’appareil est « de trop » dans ce cadre grandiose. Pour souligner
cette impression, Troyat use de deux antitheses :

- Premitre antithése : « Au lieu d’avancer dans Uespace, il avait reculé dans
le temps. » Opposition double, terme 2 terme : avancer/reculer ; espace/temps.
L’avion s’est déplacé a rebours, contre sa mission méme : il se retrouve ainsi
projeté hors de son espace-temps naturel. C’est bien 1a une « erreur » dans
la succession habituelle des siécles, qui est de progresser du passé vers
Iavenir.

— Deuxi¢me antithese, renfor¢ant la premiére : le « monde d’aujourd’hui »
(Calcutta, Londres) contraste absolument avec ce coin de planéte qui vit
« selon une regle vieille de cent mille ans. » a cette opposition entre les temps,
'auteur en ajoute une autre entre les durées : celle de I’avion (étre mortel,
symbolisant notre « aujourd’hui ») et celle de la montagne, dotée d’une
existence immuable (elle « vivait »). Le paradoxe de ce contraste, cC’est que
’avion, présenté comme un étre animé, est mort, alors que la montagne
solitaire, en principe lieu de I'inanimé, est décrite comme éternellement
vivante.
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Le tableau est achevé. Le peintre a bien mis en contraste, I'un par l'autre,
’appareil personnifié qui meurt et la montagne impersonnelle qui vit.
Poétiquement, c’est méme la montagne intemporelle, symbole du destin,
qui prend toute la place dans notre vision.

H CONCLUSION (sur la méthode)

Nous venons d’étudier, en liant la forme et le fond, les trois aspects
dominants du texte. Cet examen a permis d’approfondir ce que nous avions
percu au premier abord. Mais dans quel ordre faut-il exposer les éléments
d’une telle explication ? Faut-il « tout » dire ? Faut-il procéder de fagon
linéaire (explication au fil du texte) ou de fagon synthétique (analyse
méthodique, par balayages successifs, des traits essentiels du passage) ?

C’est la nature du texte qui doit guider ’ordre du commentaire. Ici, par
exemple, le réalisme n’est pas ce qu’il y a de plus original : cependant, il faut
en recenser les effets, car C’est a partir du descriptif pur que la personni-
fication de I’avion prend tout son relief. On ne peut pas non plus passer
sous silence I’organisation des contrastes qui donne son sens final au texte.
Ainsi, nos trois petites études s’imposent, que 'on fasse un commentaire
composé (a Iécrit) ou une lecture méthodique (a ’oral) : le commentaire
écrit sera, certes, plus détaillé que 'explication orale (qui va forcément a
I’essentiel), mais les trois aspects demeurent.

Nous aurions pu procéder a une étude linéaire phrase apres phrase, selon
la méthode classique de ’explication littéraire, en précisant des le début que
toutes les remarques seraient centrées sur la mise en valeur de I'avion. Mais
nous avons préféré méler ici la méthode linéaire (suivie dans la troisieme
partie) et la méthode synthétique (en faisant deux balayages successifs, 'un
pour le réalisme, I'autre pour la personnification), notre but étant toujours
de faire converger les observations partielles vers 'interprétation finale.

En regle générale, I'explication linéaire convient souvent mieux aux
textes classiques, trés organisés, trés denses, la méthode synthétique
s’adaptant mieux aux scénes romanesques ou théatrales. Mais on peut
toujours varier les types d’approche, a condition d’en justifier le choix.

Clefn° 1.
Le réalisme, sa fonction et ses limites

Le réalisme, en art, en littérature, consiste & « décrire les choses telles gu’elles
sont». Du moins, & fenfer de « reproduire » aux yeux des spectateurs ou des lecteurs
la rédlité telle qu’elle est. Ou telle qu’elle apparait...

Ce rédlisme peut étre visuel, il décrit le monde dans ses manifeslations naturelles

[couleurs, formes]. Il peut étre fonctionnel : il insiste sur les aspects techniques des
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objets, des machines, méticuleusement observés. |l peut étre social : il essaie de

« photographier » les mceurs de tel miliev, de faire parler les personnages « comme

dans la vie » (c’éiail le cas de Zola, qui désirait que son roman [’Assommoir ait

«'odeur du peuple »). En définitive, il y a autant de réalismes qu'il y a d'aspects dans

le monde des choses ou dans la vie des hommes.

le but du réalisme est en principe |'objectivité (parfois méme |'objectivité
scientifique). L'auteur veut étre transparent, ne rien ajouler au réel, ne pas menlir : en
particulier, il évite < le mensonge de I'art» qui cherche toujours plus ou moins &
idéaliser la réalité.

Mais ce louable objectif ne peut pas étre totalement innocent. Un écrivain, en
effet, s'‘adresse & un public qui ne désire pas nécessairement assister  une froide
observation du monde. Si I'auteur veut lui décrire la réalité telle qu'elle est, et méme
parfois, comme Maupassant, lui donner de la vie une vision « plus compléte, plus
saisissante, plus probante que la réalité méme » (Préface de Pierre et Jean, 1888},
c’est sans doute pour I'informer, pour ['insiruire, mais surtout pour le faire réagir. Car
le réalisme n'est que trés rarement le seu/ but d'un texte. Si I'auteur veut donner une
impression de réalité pour faire croire & ce qu'il décrit, c'est aussi, & partir de g,
pour mieux communiquer d'autres effefs [émotions, évocalion symbolique, messages
précis, efc.).

En vérilé, le réalisme pur est impossible. Voici pourquoi :

+  Vouloir étre obijectif, ce serait vouloir &tre exhaustif. Or, 'auteur ne peut jomais
« fout dire » sur une réalité, aussi simple soitelle. Ne serait-ce que pour le décor
d'une chambre, il risquerait d'assommer son lecteur par une description
minutieuse et sans fin (cf. les reproches faits & certaines pages descriplives de
Balzac]. Il doit donc sélectionner des raits parmi d’autres.

+  Vouloir étre objectif, ce serait devoir montrer les choses sous tous les points de
vue possibles. Or, une phrase, un texte, ne peuvent pas multiplier les points de
vue : il faut privilégier un ou deux points de vue dominants, rarement davaniage.
La réalité la plus concréte n'existe que dans le regard qu’on jette sur elle :
I'auteur doit 1 encore faire des choix, mettre en valeur certains aspects, en
atténuer d'autres, faire jouer la subjectivité des personnages (ou la sienne
propre] dans la perceptlion de ce qu'il décrit.

+  Pour ne pas « idédliser » la réalil, les auteurs dils réalistes sont souvent tentés de
montrer le quotidien, le banal, le prosaique. Insensiblement, ils en viennent &
privilégier la matérialité des choses, la vulgarité ou I'animalité des gens, la saleté
du monde, ce qui devient une sorte d'idéalisme & I'envers, qu'on a souvent
reproché aux écrivains « naturalistes ».

«  Pour bien «faire croire » au réel, et en imprégner le lecteur, |'écrivain réaliste
travaille son style : il accumule les termes concrets [adjectifs saisissants, crus, ou
pittoresques), il use de figures de rhétorique (métaphores appuyées, jeu de
confrastes, harmonie imitafive, hypotypose), etc. Il se situe dés lors beaucoup plus
du coteé de 'expressivité que de |'objectivité, son « réalisme » n'étant qu'un effet
parmi d'autres, plus ou meins conventionnel. Ce qui faisait dire & Maupassant :
« les Réalistes de talent devraient plutdt s‘appeler des lllusionnistes. » [Préface de

Pierre et Jean).
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Que devonsnous en conclure 2 Essentiellement qu'il ne faut pas étre dupe d'un
auteur lorsque nous étudions le « réalisme » de son texte. A chaque fois, ce qu'l
faudra recenser, ce sont des « effets de réel » :

- soit qu'ils correspondent & une réalité préexistante [dans un reportage
journalistique, par exemple, ou un livie documentaire) ;

- soit qu'ils tentent de faire croire a la réalité de choses qui n'existent pas en tant
que telles {cas d'un roman dont I'auteur aide le lecteur & se représenter une
scéne comme si elle avait lieu « pour de vrai », ou d'un faux document desting &
tromper le public).

Et dans cette analyse, on n’oubliera jamais que les « effets de réel » d'un texte
sont en général au service de ses auires effets. On montrera donc comment la page
entraine le lecteur progressivement & « voir », puis « croire », puis « ressentir », « réver »
ou « penser ». C'est pour cela que, dans 'analyse d'ceuvres littéraires ou cinémato-
graphiques, on enlend souvent parler — selon les buts que se fixent les artistes — de
réalisme expressif, de réalisme poétique, ou encore de réalisme fantastique.

Clef n° 2,
La personnification, sa nature et son réle

le point de départ de la personnification est I'anthropomarphisme, ¢'est-a-dire
cette tendance de notre esprit & projeter des formes humaines ou des senfiments
humains sur les choses, sur la nature extérieure, sur les animaux (cf. Clef n® 3).
L'enfant, ou le poéte, va ainsi préter un visage au nuage, de la tristesse & un lac, une
volonté hostile a un vieil édifice, une ame & une flamme, de I'orgueil & une machine,
une pensée & un arbre, efc. le plus souvent, la personnification s'opére par des
métaphores et des comparaisons. Elle se manifesie aussi dans le procédé de
I"aliégorie [voir le poéme Mors, explication n® 24, chaque fois qu'il est question de
conférer & une idée le statut d'un étre vivant {« Marianne » symbolisant, par exemple,
la République francaise).

Que l'on se Irouve en présence de métaphores humaines ou animales, on dira
qu'il y a personnification lorsqu’une réalité naturelle (végétale, minérale) ou un objet
matériel sont indoment traités comme des &tres vivants. [l suffira parfois d'une seule
figure de style. Mais souvent, fo métaphore sero filée, c'est-dire développée selon
sa logique d'image, tout au long d’une page, ou d'un livie méme, comme [a Béfe
humaine de Zola, qui est une... locomotive | C'est alors un vasfe réseau lexical qui
sert & personnifier la réalité évogquée par I'auteur.

Quel est I'effet de la personnification @ D’abord d’hominiser le monde, de rendre
la nature proche de celui qui la contemple, de rendre les objets ou les animaux
semblables aux étres humains, de faire sentir le cas échéant la présence d'esprits
familiers dont a besoin I'affectivité humaine... Le poéte peut se sentir compris par une
nature dont les états d'ame refletent les siens. Le lecteur éprouve de la sympathie
pour des éléments extérieurs qui semblent vivie de la méme vie que lui, alors qu'il
s'agit de réalités avant tout matérielles qui obéissent uniquement aux lois de la
physique-chimie.
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Mais il péut ressentir aussi parfois de |'effroi, car... Car la personnification ne sert
pas seulement & créer celte communion entre |'étre humain et les choses de la nature.
En personnifiant un élément, une idée ou une machine, on lui confére une autonomie,
une sorfe de conscience {méme s'il s'agit d'un simple psychisme animal] et donc des
infentions qui peuvent étre hostiles. Dés lors, les écrivains usent de la personnification
pour mieux faire ressorlir la lutte entre 'homme et les éléments, I'homme et la
machine, I'homme et les réalités biologiques du monde, I'homme et les entités
invisibles qui hantent ses fantasmes. On en a vu un exemple dans le texte de Barjavel
cité av chapitre 3. On en renconlrera d'autres.

Signalons & ce propos qu'il ne faut pas confondre la personnification avec la
« personnalisation ». Chacun peut personnaliser sa voiture en y gjoutant des gadgets,
mais ce n'est pas la produire une figure de style |

B TEXTE D’ENTRAINEMENT

Voici un texte descriptif qui montre assez bien de quelle utilité peuvent
étre les deux clefs que nous venons d’isoler. Il s’agit d’une évocation de la
gare Montparnasse, un soir d’été 1879, décrite depuis la fenétre d’un
appartement :

Deux locomotives manceuvraient, mugissant, sifflant, demandant leur route.
L’une se promenait lentement, éructant par son tuyau des gerbes de flammeches,
pissant 2 petits coups, laissant tomber, de son bas-ventre ouvert, des braises,
gouttes a gouttes. Puis une vapeur rouge ’enveloppa du faite aux roues, sa bouche
béante flambait et, se redressant et se recourbant, une ombre noire passait devant
Péblouissement de la fournaise, bourrant la gueule de la béte de pelletées de tourbe.

Elle rugissait, et grondait soufflant plus fort, la panse arrondie et suante, et dans
le grommellement de ses flancs, le cliquetis de la pelle sur le fer de sa bouche
sonnait plus clair. L’autre machine courait dans un tourbillon de fumée et de
flammes, appelant l'aiguilleur pour qu’il la dirigeat sur une voie de garage, signalée
au loin par le feu jaune d’un disque, et elle ralentissait sa marche, dardant des jets
de vapeur blanche, faisant onduler sur le zigzag d’un rail qui reliait deux voies, la
jupe de son tender, piquée d’un rubis saignant.

Sur le coté, une luciole verte scintillait, indiquant une bifurcation, et des sifflets,
tantOt aigus et comme impatientés, tantdt étouffés et comme importants, se
croisaient.

Un son de trompe courut, se répercuta, s’affaiblit et de nouveau brama,
d’intervalles en intervalles. Les gardiens fermaient les barrieres du passage a niveau,
— un train de grande ligne s’avang¢ait au loin. — Un renaclement farouche, un cri
strident, trois fois répété, déchira la nuit, puis deux fanaux, semblables 2 d’énormes
yeux, coururent sur le rail qui miroita, & mesure que le train roulait. La terre
trembla, et, dans une buée blanche, tisonnée d’éclairs, dans une rafale de poussiere
et de cendre, dans un éclaboussement d’étincelles, le convoi jaillit avec un
épouvantable fracas de ferrailles secouées, de chaudieres hurlantes, de pistons en
branle ; il fila sous la fenétre, son grondement de tonnerre s’éteignit, 'on n’apergut
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bientdt plus que les trois lanternes rouges du dernier wagon, et alors retentit le
bruit saccadé des voitures sautant sur les plaques tournantes.

J.-K. Huysmans, Les Seeurs Vatard (1879)

Une premiere recherche sur le réalisme de cette page (précisions
techniques, jeux et contrastes des couleurs, usage des verbes d’action, effets
de sonorités), puis une étude des indices de personnification des
locomotives (vocabulaire animal, métaphores et comparaisons, autonomie
prétée aux machines) permettront de montrer assez facilement comment un
texte, au départ simplement descriptif, aboutit dans le dernier paragraphe a
une véritable transfiguration du réel, frisant le fantastique.

Dans le méme genre, plus de dix ans apres ce récit, Zola fera paraitre son
roman La Béte humaine (1890), dont le titre — révélateur — désigne une
locomotive.



[Le chéteau de Heidelberg]

(Victor Hugo visite Heidelberg! durant 'automne 1840.)

Le chemin qui méne A Heidelberg passe devant les ruines. Au moment oi1 j’y
arrivais, la lune, voilée par des nuages diffus et entourée d’un immense halo, jetait
une clarté lugubre sur ce magnifique amas d’écroulements. Au-deld du fossé, a
trente pas de moi, au milieu d’une vaste broussaille, la Tour Fendue, dont je voyais
Pintérieur, m’apparaissait comme une énorme téte de mort. Je distinguais les fosses
nasales, la volte du palais, la double arcade sourciliere, le creux profond et terrible
des yeux éteints. Le gros pilier central avec son chapiteau était la racine du nez. Des
cloisons déchirées faisaient les cartilages. En bas, sur la pente du ravin, les saillies du
pan de mur tombé figuraient affreusement la michoire. Je n’ai de ma vie rien vu de
plus mélancolique que cette grande téte de mort posée sur ce grand néant qui
s’appelle le Chateau des Palatins.

La ruine, toujours ouverte, est déserte a cette heure. L’idée m’a pris d’y entrer.
Les deux géants de pierre qui gardent la Tour Carrée m’ont laissé passer. J’ai franchi
le porche noir sous lequel pend encore la vieille herse de fer et j’ai pénétré dans la
cour. La lune avait presque disparu sous les nuées. Il ne venait du ciel qu’une clarté
bléme.

Louis?, rien n’est plus grand que ce qui est tombé. Cette ruine, éclairée de cette
fagon, vue A cette heure, avait une tristesse, une douceur et une majesté inexpri-
mables. Je croyais sentir dans le frissonnement a peine distinct des arbres et des
ronces je ne sais quoi de grave et de respectueux. Je n’entendais aucun pas, aucune
voix, aucun souffle. Il n’y avait dans la cour ni ombres, ni lumiéres ; une sorte de
demi-jour réveur modelait tout, éclairait tout et voilait tout. L’enchevétrement des
breches et des crevasses laissait arriver jusqu’aux recoins les plus obscurs de faibles
rayons de lune ; et dans les profondeurs noires, sous des vofites et des corridors
inaccessibles, je voyais des blancheurs se mouvoir lentement.

C’était ’heure oil les fagades des vieux édifices abandonnés ne sont plus des
fagades, mais des visages.

Victor HUGO, Le Rhin, lettres a un ami,
Lettre XVIII (1842)

1. Heidelberg : ville allemande dominée par un chiteau en grande partie détruit.
2. Louis: les lettres qui composent Le Rhin sont (fictivement) adressées 3 un ami,
« Louis B. » (Louis Boulanger).
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B CENTRES D’INTERET DU TEXTE

Victor Hugo décrit un chéteau en ruines. C’est un theme banal (et méme
stéréotypé) a ’époque romantique. Le but de ’explication sera donc de
montrer comment 'auteur parvient a étre original dans cet exercice.

En nous souvenant des lecons de I’étude précédente, nous pouvons faire
plusieurs remarques préliminaires :

+ §’il y a nécessairement dans cette description des indications réalistes
(traits classiques d’un chiteau, effets d’atmospheére nocturne), on ne peut
pas vraiment parler d’un « texte réaliste ». Ce tableau vise 3 impressionner
plutdt qu’a informer. Pour bien en sentir la mise en sceéne, nous pouvons
méme faire comme si tout était inventé par 'auteur : la visite du vieux monu-
ment, I’heure choisie pour I’évoquer, le reportage-prétexte (la lettre est
fictivement adressée a Louis B.) ;

« des le premier paragraphe, I'effet de personnification saute aux yeux: le
chiteau en ruines est comparé a « une grande téte de mort », et cela méritera
toute notre attention jusqu’a la fin du texte, puisque I’auteur assimile alors
explicitement « les facades » a « des visages » ; cela nous conduira a dévelop-
per le theme de ’anthropomorphisme, clef essentielle de 'imaginaire
poétique (cf. Clef n° 3) ;

* par rapport au texte de Troyat, précédemment étudié, on note une
différence de taille : c’est la présence du narrateur, qui se manifeste a la fois
comme acteur et témoin dans ’évocation du chateau qu’il décrit. Hugo ne
se contente pas de voir, il se montre en train de voir. Pourquoi ?

Ces remarques nous conduisent a opérer sur cette page un triple recense-
ment pour saisir ol se situe son originalité, c’est-a-dire pour montrer en
quoi ce texte « descriptif » va bien au-dela de la description.

B LES ELEMENTS DESCRIPTIFS : LE CHATEAU ET SON CADRE

Relevons d’abord les aspects les plus objectifs de cet amas de ruines.

Ce chiateau n’est pas une invention : il existe, il a un nom (Chateau des
Palatins), il se situe sur les hauteurs de Heidelberg, il est composé
notamment d’une « Tour Fendue » et d’'une « Tour Carrée ». Ce qu’il en
reste est identifiable : le porche, la herse, des géants de pierre, des vottes, des
corridors, une cour intérieure, etc.

Le cadre aussi nous est donné comme le fruit d’'une observation réaliste.
Cet édifice en ruines est entouré d’une vaste broussaille, de part et d’autre
d’un fossé. Il y a ici et 1a « des arbres et des ronces ». Comme on peut s’y
attendre, s’agissant d’un chéiteau abandonné, tout se méle: ravin,
écroulements, broussailles, enchevétrement de « bréches » et de « crevasses ».

L’heure, 'atmosphére nocturne, renvoient aussi au monde de la réalité :
la lune existe ; son halo, les nuages diffus qui la voilent et ne laissent passer
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par moments qu’une « clarté bléme », les clairs-obscurs qui en résultent, tout
cela appartient a 'observation courante des spectacles de la nature.

La qualification méme du spectacle peut étre considérée comme relative-
ment objective. Il est ordinaire qu'un grand chateau écroulé produise une
impression de grandeur. On comprend donc la fréquence des termes
évoquant 'ampleur des choses: « immense halo», « magnifique amas
d’écroulements » , « vaste broussaille» , « creux profond», « gros pilier »,
« grande téte », « grand néant », « géants de pierre », « majesté inexprimable »,
« enchevétrement de bréches et de crevasses », « corridors inaccessibles ».

Mais si tous ces traits, considérés isolément, apparaissent comme banale-
ment « réalistes », leur rassemblement ne I’est pas. Une volonté artistique est
a I’ceuvre. C’est volontairement que Victor Hugo choisit de nous montrer
« cette ruine [...] éclairée de cette fagon », « vue a cette heure». S’il a
effectivement visité le chiteau par une nuit de lune voilée, ce ne pouvait étre
qu’intentionnel. Le choix d’une « clarté lugubre » s’imposait sans doute pour
mettre en valeur ces ruines et leur conférer une « majesté » et une « tristesse »
inséparables. Ainsi, ce que le narrateur conclut du spectacle — « rien n’est
grand que ce qui est tombé » — était déja prévisible dans le choix de son sujet
et ’heure de sa mise en scéne.

Un bref rappel de nos connaissances littéraires, dans le sillage de la
notion d’intertextualité (cf. p. 37), nous le confirme. Car le theme des
ruines, la poésie des ruines, sont bien antérieurs 3 Hugo. Déja en 1767,
commentant un tableau de maitre, Diderot s’exclamait : « O les belles, les
sublimes ruines ! Quelle fermeté, et en méme temps, quelle légereté, silreté,
facilité de pinceau ! Quel effet, quelle grandeur, quelle noblesse ! [...] Les idées
que les ruines éveillent en moi sont grandes. Tout s’anéantit, tout périt, tout
passe. » Ainsi, les ruines font ressentir la fragilité de toute chose ; corollaire-
ment, le spectacle de « ce qui est tombé » renvoie I'imagination a la grandeur
passée d’un édifice. C’est bien I’effet recherché par 'auteur.

De la a dire « rien n’est plus grand que ce qui est tombé », il y a cependant
un glissement significatif, une évidente volonté d’exagérer. Hugo désire faire
revivre ce qui est mort, comme il veut redonner de la majesté a ce qui est
détruit. Pour nous rendre sensible au « drame » si humain d’un chéateau
édifié par les hommes, il lui préte donc le visage d’une personne : la clarté
lugubre de la lune voilée s’avére alors essentielle pour nous présenter une
vision aussi subjective de ce qui n’est qu'un amas de pierres.

H LA GRANDE METAPHORE DU VISAGE

Victor Hugo a donc choisi son heure, celle ot précisément les « fagades »
ressemblent a des « visages », comme il I'indique en fin de texte. Ce qui
frappe, dés le premier paragraphe, c’est I'aspect systématique de la
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démonstration. A peine la Tour Fendue est-elle comparée (« m’apparaissait
comme ») a une « téte de mort » que la comparaison devient assimilation : les
divers aspects de cette premiere ruine sont décrits, quasi anatomiquement,
comme de véritables éléments d’un crine sans vie : fosses nasales, votte de
palais, double arcade sourcili¢re, orbite des yeux éteints, racine du nez,
cartilages, machoire affreuse. Implicites ou non, les outils de comparaison
servent une vaste métaphore filée (« était», « faisaient », « figuraient »).
Cette humanisation de la tour 3 demi écroulée a deux effets :

— en associant le destin de I'édifice au destin mortel de tout homme, elle
suscite la mélancolie du lecteur-spectateur, son vertige devant le symbole de
sa condition. Il a en quelque sorte pitié de lui-méme : « Je n’ai de ma vie rien
vu de plus mélancolique », souligne le narrateur pour appeler notre
émotion ;

— en développant I'évocation macabre de cette « grande téte de mort »,
Pauteur cherche également a produire un certain effet de peur. L’effroi
devant les vieilles demeures détruites est souvent lié au pressentiment
d’entités invisibles et menagantes ; la mort guette peut-étre le voyageur
imprudent qui s’aventure en ces lieux...

Le second et le troisi¢me paragraphe vont confirmer ces impressions. Le
chateau détruit, comme un prince déchu, méle la tristesse a la majesté, il
inspire gravité et respect autour de lui. En méme temps, il semble habité
encore de présences pouvant se révéler hostiles : deux géants de pierre
« gardent » la Tour Carrée ; il y a un « frissonnement » inexpliqué des arbres
et des ronces; au fond des corridors, « dans les profondeurs noires », le
narrateur voit « des blancheurs se mouvoir lentement »... Bref, dans le grand
silence de la nuit (« je n’entendais aucun pas, aucune voix, aucun souffle » :
cela aurait donc pu se produire ?), a travers la luminosité vague de la lune,
des étres fantomatiques hantent peut-étre encore le grandiose chiteau en
ruines.

Ainsi, le «visage » de ces ruines annonce d’autres visages moins
apparents, puisqu’ils sont morts, mais dont la réalité semble attestée par le
témoignage du narrateur. Du moins nous le suggere-t-il. Le fait qu’il se
présente en voyageur de passage, dans ces lieux, « a cette heure », authentifie
le caractére mystérieux de I'édifice visité, lui conférant une dimension de
réalisme fantastique.

B LA PRESENCE DU « MOI » : UNE DOUBLE MISE EN VALEUR

Il est notable en effet que 'auteur de cette « lettre », fictivement adressée
2 un ami, se mette a ce point en scéne au fil de son évocation. Il emploie
explicitement le pronom personnel une quinzaine de fois : «j’y arrivais / a
trente pas de moi / dont je voyais / m’apparaissait comme / je distinguais / je
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n’ai de ma vie rien vu / I'idée m’a pris / m’ont laissé passer / jai franchi / j’ai
pénétré / je croyais sentir / je ne sais quoi / je n’entendais / je voyais des
blancheurs ». A cette présence directe du narrateur témoin s’ajoutent tous
les passages du texte ou il manifeste indirectement sa personne par les
appréciations qu’il porte sur ce qu’il observe, depuis la clarté lugubre de la
nuit jusqu’a la tristesse et la majesté inexprimables des ruines, en passant par
ce pan de mur qui ressemble affreusement 3 une michoire. Nous sommes 1a
au cceur de ce qu’on nomme I'énonciation (cf. Clef n° 4). La simple phrase
adressée a Louis, 'ami qu’il prend a témoin de son émotion (« Rien n’est plus
grand que ce qui est tombé ») est encore une fagon pour le narrateur
d’affirmer sa présence émue face a son interlocuteur supposé (deés qu’il dit
« tu », il manifeste sa présence, celle d’un « je » qui parle...).

Bien entendu, tout écrivain décrivant un spectacle fait sentir plus ou
moins ses réactions personnelles au vu de ce qu’il décrit. Parfois, on le verra,
certains n’effacent les marques de leur subjectivité que pour mieux imposer
leur vision, en lui donnant ’apparence de I'objectivité. Ici, Hugo se projette
a fond dans ce qu’il rapporte, comme visionnaire et comme acteur, pour
deux raisons complémentaires.

« D’abord, pour valoriser son tableau. Il était 13, il a vu, il a senti, il a franchi
le porche (cela n’allait pas de soi!), il a pergu ’ame de ces pierres sans
conteste possible. Sa vision est donc celle d’un témoin. Enlevons tous les
«je » du texte : il y perdra le ton de ’authenticité. Que cette promenade ait
été inventée, que l'auteur ait seulement imaginé cet épisode nocturne
devant une simple gravure, cela n’importe pas : la présence du « moi » suffit
a nous faire croire a la scéne en adhérant a 'émotion du narrateur.

+ Ensuite, pour valoriser... 'auteur ! Si la présence du « moi » sert I’évoca-
tion du chéteau en ruines, la grandeur et la majesté de celui-ci ne manquent
pas de rejaillir sur 'acteur qui les contemple, en pleine nuit, dans un face-a-
face audacieux. Plusieurs indices du texte soulignent en effet son courage :
malgré la clarté lugubre, la vaste broussaille, 'impressionnante téte de mort
au centre d’une ruine « déserte a cette heure », I'idée d’entrer le saisit ; les
« géants de pierre » ne 'arrétent pas : il ose, et ceux-ci le « laissent passer » !
L’atmospheére fantomatique (clarté bléme, silence étrange) dans laquelle il
« croit sentir » des choses, ’enchevétrement dangereux de bréches et de
crevasses qui conduisent « aux recoins les plus obscurs », ampleur des voutes
et des corridors « inaccessibles », et pour finir, les « blancheurs » qui se
meuvent « lentement » dans les « profondeurs noires », tous ces éléments
fantastiques en dépit desquels Hugo ose s’aventurer font de lui le « héros »
de son récit.

En un mot, le narrateur se montre a la hauteur de ce qu’il évoque. En se
mettant en sceéne, il ne fait pas qu’observer : il se mesure a ce qu’il décrit, il
se grandit a travers son évocation grandiose.
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On voit que la contemplation romantique est rarement exempte de
narcissisme, notamment chez Hugo.

B COMPLEMENTS ET QUESTIONS DE METHODE

Dans ce type d’explication, surtout a I'oral, on ne peut pas tout dire. Ii
faut faire des choix, parmi les multiples aspects d’un texte.

Par exemple, sur cette page de Victor Hugo, nous n’avons pas tout
recensé. Il est encore possible de relever certains moyens stylistiques
qu’emploie P'auteur pour nous donner le sentiment d’une expérience
exceptionnelle, notamment "expression de U'absolu et le travail du rythme.

L’expression de I’absolu consiste a toujours porter a son plus haut point
ce qu’énonce le texte. Qu’il s’agisse de la totalité (« modelait tout, éclairait
tout, voilait tout ») ou de son contraire (« aucun pas, aucune voix, aucun
souffle »), du plus petit (« jusqu’aux recoins les plus obscurs ») ou du plus
grand (« rien n’est plus grand que »), Hugo recherche le superlatif, va a
I'extréme (« inexprimables », « inaccessibles », « je n’ai rien vu de ma vie de
plus mélancolique »).

Le travail du rythme nous rappelle le virtuose de la poésie qu’est I'auteur.
Dans le troisieme paragraphe, par exemple, on peut noter une certaine
fréquence du rythme ternaire, qui est souvent lié a des effets d’amplitude,
d’achevement ou de perfection du tableau évoqué, ce qui rejoint d’ailleurs
I’expression de I’absolu que nous venons de signaler (aux citations
précédentes, on peut ajouter celle-ci : « avait une tristesse, une douceur et une
majesté inexprimables »). C’est parfois la phrase enti¢re qui se déroule en
trois temps, comme suit :

et dans les profondeurs noires,
sous des voltes et des corridors inaccessibles,
je voyais des blancheurs se mouvoir lentement.

A noter que cette derniere ligne, qui se détache, est un véritable alexandrin.

Le probléme est bien stir de relier ce type de remarques aux divers centres
d’intérét du passage qu’on étudie, faute de quoi il vaut mieux les oublier. A
Pinverse, I’avantage d’une explication qui suit 'ordre du texte est de
montrer la convergence des effets produits ; mais son inconvénient est le
risque de se perdre dans des détails oubliant I’essentiel. Rien n’est parfait !

Quoi qu’il en soit, lorsqu’on se trouve a I'oral, ’étude méthodique est
nécessairement sélective puisque limitée dans le temps. Il faut alors claire-
ment annoncer ce qu’on va dire ('analyse des principaux centres d’intérét
du texte), et §’il le faut, préciser aussi ce qu’on choisit de laisser de co6té.
Dans le cas du texte de Hugo, par exemple, on pouvait passer plus vite sur la
premiére partie (le nécessaire recensement des traits réalistes) pour

2z

s’étendre sur les deux autres aspects de I’évocation.
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Clef n° 3. L’anthropomorphisme

L'anthropomorphisme est cette tendance naturelle chez I'étre humain a voir le
monde & son image, et donc, & projeter sur toute chose des formes humaines, des
sentiments, des « esprits ». Il est & la base de la « pensée magique » qui caractérise
les civilisations primitives. Il est spontané chez I'enfant qui dessine le soleil avec deux
yeux, un nez et des cheveux en forme de rayons. Il est fréquent chez les poétes et
écrivains qui y ont recours consciemment chaque fois qu'ils usent de la
personnification, dont nous avons déja vu les effets [cf. Clef n° 2].

Ce qu'il faut préciser ici, c'est que |'anthropomorphisme est frés fréquent sans qu'il
y ait nécessairement personnification. Il suffit ainsi de dire qu'un paysage est mélan-
colique pour faire de I'anthropomorphisme, en prétant au monde extérieur le
sentiment méme qu'il nous inspire. De multiples métaphores, ou parfois de simples
locutions (« une eau dormante »), sont & base d'anthropomorphisme : le volcan
crache le feu, la nature est une meére, etc. Bien des mots concrets, issus de
I'expérience humaine, onl pris un sens figuré qui permet de les appliquer par
analogie & toutes sortes de réalités extérieures. Les animaux, bien sor, mais la plupart
des objets de l'industrie humaine peuvent étre |'objet de métaphores anthro-
pomorphiques [cf. I'usage qu'en fait le dessin animé ou la publicité] : une voiture, un
balai, une tartine beurrée, un écran de télévision, un flacon, un parfum, une
locomotive, — le procédé est sans limite.

Pour étre complet sur le sujet, il faut ajouter que ces métaphores sont réversibles.
Si tous les paysages peuvent étre décrits comme des « états d’'ame », comme cela a
été dit, inversemenl, tous les aspects de la vie humaine (le corps comme le cceur)
peuvent éire |'objel de comparaisons empruntées au monde extérieur : un cceur de
glace, un esprit forduy, un visage crevassé, une face de terre cuite. On peut alors
parler de « cosmomorphisme » qu'on trouvera dans des locutions figées ou
réinventées par le style d’'un écrivain. De loin, une montagne peut avoir un visage ; de
prés, en Irés gros plan, un visage peut paraitre ridé comme une chaine montagneuse.

Dans ce jev de métaphores réversibles, on peut faire une place a part aux
comparaisons animales appliquées & |'étre humain, puisqu’elles sont innombrables : il
faudrait presque parler, cette fois, de « zoomorphisme ». Dans les portraits de
personnages de roman, on ne comple plus les nez recourbés en bec d'oiseay, les
machoires camassiéres, les visages placides de beeufs et, plus généralement, tous les
caractéres animaux {physiques) que |'opinion commune associe & tel ou tel frait
moral. Ces associations n'étant jamais gratuites, il faut les repérer et les commenter.

Pour illustrer celie clef, voici un texte descriptif ol 'on peut aisément recenser six
ou sept indices d'anthropomorphisme :

Sous un petit soleil d'hiver, qui était péle et fondu comme un moine, nous refrouvémes
le chemin des vacances. Il était grandement élargi : Décembre, cantonnier nocturne, avait
brolé les herbes folles, et dégagé le pied des murs. La molle poussiére de I'été, cette farine
minérale dont un seul coup de pied bien placé pouvait soulever de si beaux nuages, était
maintenant pétrifiée, et le haut-relief des orniéres durcies se brisait en mottes sous nos pas.

A la créte des murs, les figuiers amaigris dressaient les branches de leurs squelettes, et les
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clématites pendaient comme de noirs bouts de ficelle. Ni cigales, ni sauterelles. Pas un son,
pas un mouvement. Seuls, les oliviers des vacances avaient gardé toutes leurs feuilles, mais
je vis bien qu'ils frissonnaient, et qu'ils n’avaient pas envie de parler.

Marcel Pagnol, Le Chéteau de ma mére,
Editions B. de Fallois

Clef n° 4. Le « je » et I’énonciation

Au sens sirict, |'énoncé, c’est ce qui est dit. L'énonciation, c’est |'acte de produire
cet énoncé. Pourquoi cette dislinclion 2

Parce que les conditions dans lesquelles un énoncé est formulé sont au moins
aussi significatives que le confenu de I'énoncé luirméme. [l est essentiel de savoir qui
parle 2 & qui o0 & quand ? sur quel ton 2 Quand on it une leltre, par exemple
{c'est le cas dans les romans épistolaires), il est indispensable de connaitre les
condilions dans lesquelles elle est supposée avoir éié écrite pour en mesurer la
teneur ; et justement, une letire abonde le plus souvent en marques explicites de cetle
énonciafion : le liev et la date de la rédaction (I'heure méme parfois), la signature [y
compris lorsqu'elle se dit « Anonyme » 1), I'emploi des pronoms de la premigre et de
la seconde personne qui donnent tout son poids & I'énoncé en nous signifiant quelle
relation se fisse entre {'émetteur et son destinataire. La phrase la plus banale qui soit
— il fait beau — n'a pas le méme effet, ni la méme significalion, selon la personne qui
la prononce (un enfant, un peintre, un paysan], selon la personne & qui elle est
desfinée [un ami, un public), selon le contexte dans lequel elle est proférée [I'hiver,
I'été, sous le soleil ou en pleine tempéte), selon le ton de I'énonciateur (objectif,
distrait, volontariste, ironique].

Les marques de I'énoncialion se lisent ou se devinent dans I'énoncé. |l imporle de
les décrypter car elles sont parfois implicites. Souvent nombreuses, dans un texle
circonstancié et trés personnel (journal infime, confession), elles peuvent aussi étre
rares, apparemment absentes, dans d'autres types de discours [déclaration
ministérielle), mais cela est encore révélateur : celui qui n'écrit que sous une forme
impersonnelle, comme dans les proverbes ou maximes, manifeste par son type
d'énonciation une volonté d'objectivité ou d'universalité qui finit par caractériser sa
personne. Un simple adverbe, un adjectif, I'emploi d'un temps manifestent la fagon
dont un locuteur glisse son point de vue personnel dans un énoncé apparemment
neutre [« Sans doute peut-on affirmer que », « les Frangais, appelés & faire les efforts
nécessaires », « des sondages pronostiqueraient une victoire du non »] : on appelle
cela la modalisation. Quoi qu'il écrive, un écrivain se trahit autant par I'usage de
I'mplicite que par I'abus de I'explicite. On se révéle toujours, y compris par la fagon
dont on se cache.

Ainsi, dire « je » ou ne pas dire « je », dans un texte, est souvent un choix
significatif. Il s'agit la de I'usage de la « fonction expressive » du langage, & propos
de laguelle nous reviendrons dans la Clef n® 29. Le recensement des pronoms
personnels, dans un discours, un poéme, un récit, est toujours instructif. Mais il ne suffit
pas d'opérer un simple bilan quantitatif : il faut observer comment le « je » se situe par
rappor! & son propre énoncé, quelle distance il crée entre sa personne et son propos
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[le < je » qui existe et le < je » qui parle], ou encore entre sa personne et la personne
& qui I'énoncé s'adresse (cf. I'étude du texte de Hugo, ou les descriptions du pont du
Gard, dans I'Explication n® 5). Il faut se souvenir qu'un simple énoncé comme « je
suis heureux » implique toujours deux niveaux d'expression du « moi », le « je » qui
parle ef le « je » qui est. Le « je qui parle » porte un jugement de valeur sur le « je qui
est », soit pour fraduire cel état, soit pour le créer (cl. I'Explication n® 20 sur le
préambule aux Confessions de Rousseau). Cela se complique si la phrase devient :
« Je crois que je fus un enfant heureux». Le contenu de |'énoncé |bonheur de I'enfant
ancien) devient alors beaucoup plus complexe : I'énonciation implique en effet trois
niveaux d'expression du « moi », le moi qui parfe avjourd'hui, le moi qui croif
avjourd'hui, el le moi qui fut. Quel vertige soudain | < Je » ne suis peut-étre que celui
qui veut croire et faire croire qu'il a été un enfant heureux, et que cet enfant est
encore la, présent en filigrane, partie intégrante de mon « moi d'aujourd’hui »...

A cela s'ajoute le fait que, dans un énoncé, le moi est toujours plus ou moins
implicitenent présent. Sans user des pronoms ou adjectifs de la premiére personne,
I'écrivain ou |'orateur peut se manifester par des exclamations qui impliquent toujours
des jugements de valeur subjectifs, ou par le choix d'adjeclifs ou d’adverbes dont les
connotations modulent son énoncé : si par exemple le descripteur emploie 'adverbe
« affreusement » pour évoquer une machoire déformée, il nous transmet son émotion
et veut nous la faire partager. le narrateur le plus « objectif », dans un roman, ne
manque pas d'étre toujours présent & travers ses évocations, par la fagon dont il
présente les choses et les étres. Les manifestations les plus indirectes de ses infentions,
c'eska-dire les moins apparentes, sont en méme temps les plus révélatrices. A
commencer par les simples choix qui président & son écrilure : « Le style est 'homme
méme », disait Buffon.




Printemps passé

Le bec d’un sécateur claque au long des allées de rosiers. Un autre lui répond
dans le verger. Il y aura tout a ’heure sous la roseraie une jonchée de surgeons
tendres, rouges d’aurore au sommet, verts et juteux a la base. Dans le verger, les
raides baguettes d’abricotier, sacrifiées, brileront, une heure encore, leur petite
flamme de fleur avant de mourir, et les abeilles n’en laisseront rien perdre...

La colline fume de pruniers blancs, chacun d’eux immatériel et pommelé
comme une nue ronde. A cinq heures et demie du matin, sous le rayon horizontal
et la rosée, le blé jeune est d’un bleu incontestable, et rouge la terre ferrugineuse, et
rose de cuivre les pruniers blancs. Ce n’est qu’'un moment, un féerique mensonge
de lumiere, qui passe en méme temps que la premiere heure du jour. Tout croit
avec une hate divine. La moindre créature végétale darde son plus grand effort
vertical. La pivoine, sanguine en son premier mois, pousse d’un tel jet que ses
hampes, ses feuilles & peine dépliées traversent, emportent et suspendent dans I’air
leur supréme crofte de terre comme un toit crevé.

Colette, La Maison de Claudine (1922)
© LIBRAIRIE ARTHEME FAYARD, 2004

B APPROCHE DU SUJET

Voici une description apparemment sans mystere : quoi de plus simple
(et de plus banal) que d’évoquer une matinée de printemps ? Pourtant, une
lecture attentive du texte (une relecture, donc!) ne manque pas de nous
intriguer. S’agit-il d’une évocation « en direct », comme le ton — au
présent — semble le suggérer ? Ou la peinture d’un printemps du souvenir,
comme le titre étrange le laisse entendre ? D’ou (de quel endroit, de quelle
époque) nous décrit-on précisément ce moment printanier ?

Question d’autant plus délicate que I’auteur n’apparait nulle part en
disant « je » ou en explicitant ses « impressions ». Nous sommes devant une
peinture dénuée de ces projections personnelles qu’on trouve dans tant
d’autres tableaux ol « le paysage est un état d’dme ». Il faudra donc se
demander, en premiere analyse, si cette description procede d’un réalisme
purement objectif, ou s’il y a davantage, dans la maniere dont le texte
touche nos sens et met en scene le spectacle du matin.

La seconde piste nous est donnée par le titre, « printemps passé », qui
nous oblige A étudier ’énonciation (cf. Clef n° 4) : C’est-a-dire & nous
interroger sur le lieu et le temps d’ou le narrateur « observe » ce qu’il décrit,
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sur les raisons pour lesquelles il choisit les éléments qui constituent son
tableau, et 'ordre dans lequel il les expose.

Ces deux approches nous obligeront a dépasser la saisie du texte comme
simple évocation réaliste. Nous nous demanderons si le « réalisme senso-
riel », justement, ne tend pas vers une forme de « merveilleux » célébrant le
printemps dans ce qu’il peut avoir d’intemporel. Ce qui exigera une
troisiéme axe de lecture de cet extrait, pour en saisir pas a pas la « poésie ».

B L'EVOCATION REALISTE : SENSATIONS ET MOUVEMENT

Des le premier paragraphe, nous constatons que le printemps n’est pas
I'objet d’une réverie, mais d’une observation attentive de ce qui se passe, de
ce qui s’anime. Les termes concrets abondent : sécateur, roseraie, surgeons,
baguettes d’abricotier, fleur, abeille. Et surtout, Colette ne projette pas de
vagues sentiments sur la nature : elle saisit la réalité par des perceptions
précises, comme pour savourer a fond la substance des choses.

Sensations auditives : C’est le dialogue des sécateurs, que ’auteur essaie de
traduire par un effet d’harmonie imitative (bec/séc/claque). Sensations
visuelles : C’est le gros plan sur la « jonchée de surgeons tendres», dont I'ceil
tente de palper la substance et ’'apparence, grace a la profusion des quali-
ficatifs (tendres, juteux, rouges d’aurore, verts) et grace a la place de ces
adjectifs, toujours mis en valeur. Suivant 'exemple des abeilles, le regard du
descripteur semble vouloir « ne rien laisser perdre » : nous suivons de pres le
destin des « raides baguettes d’abricotier », nous voyons leur « petite flamme
de fleur » s’éteindre et mourir, nous observons I'action des abeilles en gros
plan.

Classiquement, le substantif désigne, ’adjectif qualifie. L’abondance des
adjectifs traduit ainsi la vision d’un auteur beaucoup plus sensible aux
qualités concretes des choses, a leur saveur, qu’a leur nature propre. On ne
s’étonne donc pas de voir le second paragraphe privilégier 4 nouveau les
adjectifs de couleurs. Apres le « rouge d’aurore» (I’aurore, dans cette
expression est ramenée a une qualité sensorielle), puis le vers juteux, nous
observons le blanc des pruniers, le bleu du blé jeune, le rouge ferrugineux de
la terre, le « rose de cuivre » des pruniers blancs (1), et enfin la pivoine
« sanguine » (le substantif « pivoine » suffit en général a évoquer la couleur
rouge, mais ’auteur qui collecte les saveurs ne peut résister a ’envie de dire
« sanguine »). Uniquement des couleurs vives, contrastées. Cette acuité des
perceptions visuelles ne dénote pas seulement le gott propre de la personne
de Colette ; ’écrivain en elle choisit de les mettre en valeur pour mieux
frapper son lecteur : la position initiale des adjectifs traduit justement la
surprise de I’ceil, dans les membres de phrase « et rouge la terre ferrugineuse,
et rose de cuivre les pruniers blanc ». Si'on peut en effet rester indifférent aux
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impressions vagues d’un auteur, on n’échappe pas a la précision de
sensations vivres, qui appellent nos souvenirs, notre mémoire corporelle.

Un second niveau de réalisme tient au mouvement incessant qui agite ce
printemps. Aux activités du premier paragraphe (taille des plantes, et ce qui
s’ensuit) fait place 'animation du second. Tout se meut : la colline « fume »,
le premier moment de I'aube « passe » trés vite, chaque élément naturel
pousse son effort vers le haut, « Tout croit avec une hdte divine ». L’exemple
de la pivoine est le plus significatif. D’une part, les termes exprimant son
ascension s’accumulent : « pousse / un tel jet / dépliées / traversent /
emportent / suspendent dans Uair / supréme / toit ». D’autre part, ce résumé
en une seule phrase d’une croissance qui dure plus d’un mois donne une
impression d’accélération. La coupe de la phrase elle-méme traduit I’élan de
la pivoine, par paliers successifs :

La pivoine, en son premier mois, (palier)
pousse d’un tel jet (ascension)
que ses hampes, ses feuilles a peine dépliées (palier)
traversent, emportent et suspendent dans I’air (ascension)
leur supréme croiite de terre comme un toit crevé (plafond)

Il faut noter que les impressions visuelles et cette évocation du mouve-
ment se renforcent mutuellement. C’est ainsi par le jeu des couleurs chan-
geantes, a 'aube, que la nature manifeste le rapide passage de la premiere
heure du jour — a partir de laquelle toutes les créatures végétales entrent en
action. De méme, C’est grace au gros plan sur la pivoine (on assiste a4 une
sorte de « zoom » sur ses hampes, ses feuilles, etc.) que nous mesurons
mieux la puissance irrésistible de son élan. Les indications temporelles
contribuent également a l'effet de mouvement (« une heure encore », « ce
n'est qu'un moment », « premieére heure du jour »). La question qu’elles
posent d’ailleurs est de savoir précisément ou et quand ce spectacle prin-
tanier est supposé observé (cf. Clef n® 6 sur la notion de « point de vue »).

B PRINTEMPS PASSE / PRINTEMPS PRESENT ?

Cette succession d’épisodes descriptifs, en ce beau printemps, nous
donne en effet I'impression que le narrateur se déplace dans la nature au
cours de la matinée. Or, ’observation précise va nous montrer qu’en réalité,
s’'il y a « déplacement », C’est plutot I'esprit du narrateur qui se déplace, dans
’espace et dans le temps.

Examinons d’abord les lieux : d’ou le descripteur est-il censé percevoir ce
qui se passe ? 11 peut se trouver, au départ, non loin des allées de rosiers (car
il y en a plusieurs) ; il entend le claquement d’un sécateur, assez précisément
pour le situer dans la roseraie, mais trop peu pour qu’il puisse 'observer (il
dit « au long des »). 1l entend un autre sécateur, dans le verger. Il ne peut pas
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étre a la fois dans le verger et dans la roseraie, 8 moins qu’il ne coure d’un
lieu a l'autre. Selon toute probabilité, il est a distance des deux (au seuil de la
maison ? sur une terrasse ? on ne sait).

Immeédiatement a la suite de ces perceptions, nous assistons a deux
spectacles, la jonchée de surgeons sous la roseraie (montrée en gros plan) et
la flambée des baguettes d’abricotier dans le verger. Or, ces deux évocations
nous sont données au futur : « Il y aura... brileront... » Ainsi, le narrateur
ne voit pas, il imagine (il se déplace mentalement vers le futur). Ceci
confirme qu’il ne se trouve dans aucun des lieux qu’il décrit, il ne s’y trouve
qu’en esprit.

Au début du second paragraphe, la position change : la vision panora-
mique sur ’ensemble de la colline suppose un point de vue lointain, depuis
une hauteur (I’étage supérieur de la maison ?). Des la phrase suivante, la
vision et le « point de vue » changent a nouveau, puisqu’on voit successive-
ment le blé jeune, la terre rouge et les pruniers blancs. Une généralisation
suit, concernant « la moindre créature végétale », qui provient d’un savoir
plutét que d’une observation en direct. C’est enfin le gros plan sur la
pivoine, qui résume un mois de croissance, et qui vient du souvenir beaucoup
plus que d’'une observation actuelle (imagine-t-on le narrateur a quatre
pattes, les yeux rivés sur la plante qui se déploie ?).

Ces remarques sur la variation des lieux de 'observation sont confirmées
par I’étude de la variation des temps. Il n’y a pas plus de continuité
temporelle, dans cette description, qu’il n’y a d’unité spatiale, méme si tout
est raconté au présent. On peut penser que 'auteur part du moment o il
entend le sécateur, en milieu de matinée. Mais, on I’a vu, il fait aussitét un
bond dans le futur. Puis, évoquant la colline qui « fume», il donne
Pimpression qu’il parle d’un effet de la chaleur du jour mais, dés la phrase
qui suit, on comprend qu’il s’agit de P'effet des pruniers blancs qui baignent
comme des nuages dans les brumes « a cing heures et demie du matin ». llya
donc eu un saut en arriere. Vient alors la croissance générale qui suit la
premiere heure du jour, mais la description en accéléré de la pivoine nous
fait quitter le présent immédiat pour Iévocation d’un mois résumé en trois
lignes ! En réalité, Colette raconte la ce qui se passe a chaque printemps, elle
se situe dans un présent intemporel.

Ainsi, dans ce tableau pourtant si concret, ce n’est pas le matin réel d’un
jour précis qui nous est peint au fil des heures. C’est le printemps en soi, tel
qu’il se reproduit toujours, dont ’élan éternel nous est reconstitué a I'aide
de perceptions diverses, prises de différents lieux, en différents moments. Le
titre, des lors, s’éclaire. Si Pauteur a intitulé « printemps passé » un texte dont
toutes les données sont écrites au présent, c’est qu’il procede a une actuali-
sation de ses souvenirs. Il est notable que le titre soit sans article : ce n’est
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pas un printemps particulier, ce n’est pas un matin bien défini qui nous est
conté. A partir d’une sensation auditive peut-étre actuelle — le claquement
des sécateurs —, Colette reconstitue le printemps intemporel inscrit dans sa
mémoire. Dans cette évocation, le savoir I’emporte sur le voir. C’est du
passé que viennent des éléments descriptifs aussi précis que la vision des
abeilles butinant les fleurs d’abricotier, dont elle sait qu’ils vont se produire :
C’est par le souvenir qu’elle connait le futur, puisque chaque printemps se
reproduit tel qu’en lui-méme, et tel qu’elle désire qu’il se reproduise...

Que la description passe par la grille du souvenir offre un autre avantage :
C’est de permettre au narrateur de célébrer, a travers des évocations choisies,
le printemps éternel dont a besoin son émotion. Au-dela des traits concrets,
le tableau du printemps peut devenir une célébration de la vie, du
« merveilleux » de la nature.

B LE MERVEILLEUX ET SA CELEBRATION

La nature est un régne végétal. Partout elle travaille, partout elle s’élance,
irrésistiblement. Le dieu de la vie pousse toute chose a s’élever comme de
soi-méme. C’est ce merveilleux naturel que manifestent un certain nombre
d’effets du texte.

Les sécateurs. Ils semblent agir seuls. La main de ’homme est oubliée. I
y aura « une jonchée de surgeons»: le tour est impersonnel, on ne voit
personne les rassembler. C’est la nature qui agit, ’Thomme n’est qu’un outil
invisible A son service. En prétant un « bec » a chaque sécateur, 'auteur les
assimile a des oiseaux. Pas d’idée de mutilation : la nature travaille pour la
nature, les deux oiseaux-sécateurs se répondent, et ce chant alterné souligne
I’harmonie de I'ouvrage.

Le sacrifice des baguettes d’abricotier. Lui aussi se fait tout seul. Pas de
destruction, mais un « sacrifice », car cela va servir la vie. Les baguettes sont-
elles bralées par un jardinier (interprétation réaliste) ou le mot n’a-t-il
qu’un sens métaphorique (la fleur ayant la forme d’une petite flamme, le fait
de se flétrir est assimilé a une auto-combustion) ? Cela n’importe pas :
'auteur laisse sans doute I'interprete hésiter ; mais ce qui compte, c’est que
le sacrifice est ici un rite positif (a 'image des jeunes vierges immolées aux
dieux). On ne coupe certaines branches que pour favoriser la croissance des
autres. Les abeilles récuperent tout ce qui peut I’étre. La nature est un
systetme économe. Tout y a sa finalité. L’harmonie régne.

La lumiere. Au fil du second paragraphe, on a le sentiment que la lumiere
transcende la matiere. La colline fumante de blancheur semble appartenir au
ciel, nuage parmi les nuages, en raison de sa blancheur méme : chaque
prunier est devenu « immatériel ». Puis le rayon horizontal du soleil levant
déclenche une étonnante métamorphose, en faisant des réalités matérielles
(la terre, le blé, les arbres), un « féerique mensonge de lumiere ». Chaque
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plante qui s’éleéve est assimilée a un jet lumineux : elle « darde » son « effort
vertical ».

Cette magie du matin est accentuée par sa rapidité, on I’a vu : la premiere
heure passe vite, tout croit avec « hdte », la pivoine est décrite en accéléré.
De méme que le printemps est (étymologiquement) la premiére saison (le
prime temps), de méme Colette choisit de n’y montrer que des premiers
élans. Elle cherche a faire sentir le miracle de la croissance : tout surgit de
presque rien ; de presque rien tout peut surgir. Cette mutation donne lieu a
une belle antithese : « La moindre créature végétale darde son plus grand
effort vertical ». Le passage du plus petit au plus grand, rendu harmonieux
par la symétrie des mots et des sons, apparait comme irréversible.

L’animation, I’élévation, la poussée omniprésente de la vie ont donc
quelque chose de religieux, méme s’il s’agit d’un mystere naturel. On ne voit
certes pas Dieu a I’ceuvre, mais tout se meut avec une « hdte divine ». Colette
parle, non de plante, mais de créature végétale, et cela implique I'idée d’une
création qui ne cesse d’obéir a un appel secret. Le mouvement ascensionnel
de la pivoine, de ce point de vue, prend un sens nouveau : a 'opposé d’'un
enterrement, c’est un surgissement de la vie, qui s’inscrit dans une vaste
poussée de la terre vers le ciel.

Ainsi, 3 Poccasion d’un printemps particulier, 'auteur célébre le
printemps éternel — celui de son souvenir, celui de ses meilleurs
souvenirs — comme manifestation rituelle d’une Nature animée, qui renait
volontairement chaque année. C’est une célébration paienne de la Vie.

l CONCLUSION : LA SUITE DU TEXTE

Ce passage n’est qu’un extrait, la premiére page d’un texte qui en compte
quatre. Lorsqu’un texte est convenablement analysé, il arrive qu’on y décele
des virtualités ou des intentions secrétes qui, par la suite, seront explicitées,
et paraitront indéniables. C’est le cas de ce chapitre de La Maison de
Claudine, dont voici quelques extraits qui confirment les aspects que nous
venons de mettre en valeur (qualité sensorielle des évocations, réalité
intemporelle du souvenir, irrésistible poussée de la vie) et débouchent sur
une intervention de auteur qui explicite notre pressentiment :

Rien n’arrétera plus ’asperge, qui a commencé son ascension de taupe, ni la
torche de I’iris violet. La furieuse évasion entraine |’oiseau, le lézard, 'insecte |[...]
Tout s’élance, et je demeure. Déja ne ressens-je pas plus de plaisir a comparer le
printemps a ce qu’il fut qu’a Paccueillir ? [...] Les sécateurs claquent du bec dans les
jardins. Enfermez-moi dans une chambre obscure, ce bruit-1a y porte quand méme
le soleil d’avril, piquant a la peau, traitre comme un vin sans bouquet. L’odeur
d’abeille de I'abricotier taillé entre avec lui [...].

Colette, La Maison de Claudine, 1922
© LIBRAIRIE ARTHEME FAYARD, 2004
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Textes descriptifs

Clef n° 5. Le role des sensations

le cerveau humain est un dictionnaire de sensations. Le nombre d'impressions
physiques éprouvées et mémorisées dés |'enfance par chacun semble infini. Dés
qu'un texte fait référence & une sensation, il s'adresse ainsi & 'expérience personnelle
du lecteur, et le fait adhérer sensoriellement & ce qui est décrit, beaucoup plus
forlement qu'en demeurant dans le vague des idées. Le poéte qui désire nous faire
réver d'un speclacle (voir le petit poeme descriptif de Verlaine, dans la Clef n° 6}, le
romancier qui veut nous faire enfrer dans le « vécu » de son personnage, mobilisent
trés souvent des sensations multiples : visuelles et auditives, bien str, mais aussi
olfactives, tactiles, voire gustatives. Plus nos sens sont précisément touchés, mieux
nous « ressentons » le texte. Que le sujet évoqué soit agréable ou non, le réalisme
sensoriel est donc un moyen imparable pour nous faire croire & ce qu'éveoque la
page, pour nous imprégner de son atmosphére. D’ob I'importance, pour I'explication
d’un texte, d'opérer et de classer selon chaque sens les sensations caractéristiques

dont il est parsemé (recherche lige a |'étude des champs lexicaux).

Mais les sensations ne doivent pas donner lieu & de simples constats réalistes.

Deés qu'elles deviennent aigués, ou éiranges, |'écrivain ne manque pas pour les
tradvire d'avoir recours a des images expressives. |l s'agit souvent d'analogies entre
les divers ordres de sensations : musicales/visuelles {on fait chanter les couleurs en
parlant par exemple de «tons criards »} ; olfactives/tactiles/musicales/visuelles,

comme Baudelaire dans le sonnet Correspondances :

Il est des parfums frais comme des chairs d’enfants
Doux comme les hautbois, vers comme les prairies

Ou encore musical/tactile/gustatif, comme J. Brel dans Amsterdam :

Dans le son déchiré
D’un accordéon rance

Et ainsi de suite.

La surintensité des sensations peut aussi se traduire par des métaphores, des
hyperboles qui tout & coup nous font faire basculer dans l'irréel, dans le délire. On en
a un bon exemple avec I'épisode du « meurtre de I'Arabe », dans [‘Etranger de
Camus : le héros, abasourdi par « les cymbales du soleil » et le « glaive de lumiére »
qui lui rongent les yeux, commet son acte dans un état second, en pleine
hallucination. Infensité sensorielle que I'on frouve également associée & des idées ou
des enlités abstraites, comme Rimbaud nous le montre dans le sonnet des Voyelles,
ol métaphores et sensations ne font plus qu'un. :

A, noir corset velu des mouches éclatantes |...]

|, pourpres, sang craché, rire des lévres belles [...]
O, supréme Clairon plein des strideurs étranges.

Notons enfin que les sensations ne ménent pas seulement & la poésie par la voie
de la métaphore, de I'analogie. Elles y conduisent tout aussi bien par la voie de la
métonymie {cf. Clef n® 37}, par |'association de souvenirs qui n'ont, en commun, que
le fait d'avoir ét¢ vécus au méme moment. C'est ainsi qu'une seule sensation, précise
et limitée en soi, peut faire ressurgir tout un monde aux yeux de I'écrivain, comme
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de toul étre humain d'ailleurs. On vient de voir chez Colette le claquement d'un
sécateur faire renaitre tout un monde printanier. Il en est de méme chez de nombreux

artistes. Le plus célebre d’entre eux est Marcel Proust, qui a pour ainsi dire élaboré la
« théorie » de ce processus. Dans un épisode de son roman Du cété de chez Swann,
le Narrateur raconte comment, un jour, le godt d'une pefite madeleine trempée dans
une tasse de thé le bouleverse soudain d'une dé

en effet une sensation analogue vécue dans son passé d'enfant, et tout & coup, tout

icieuse impression ; cela lui rappelle

ce monde enfoui lui revient en mémoire, et il conclut :

Quand d’un passé ancien rien ne subsiste, apres la mort des étres, aprés la destruction
des choses, seules, plus fréles mais plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes,
plus fideéles, I'odeur et la saveur restent encore longtemps, comme des dmes, & se
rappeler, a attendre, & espérer, sur la ruine de tout le reste, a porter sans Aéchir, sur
leur gouttelette presque impalpable, |'édifice immense du souvenir.

On voit l'importance que revét I'examen méthodique des sensations, que leur effet
soit celui du réalisme expressif, de la poésie surréaliste, ou de la transfiguration du
réel par le souvenir.

Clef n° 6.
La question du « point de vue »
(différence avec la « focalisation »)

Dés qu'il y a description {mais on le verra aussi pour la narration), il faut se fixer
un angle sous lequel sera décrit ce que |'on observe, un « point » de vue.

Il faut choisir aussi une heure, un moment, d'ot dépendroni I'éclairage, I'animation du
paysage, les « impressions » que peut éprouver I'observateur : c’était d'ailleurs I'une
des problématiques centrales des peintres dits « impressionnisles ».

Ce lut le cas dans les trois lextes que nous venons d'expliquer, avec |'évocation de
Troyat, avec la letire de Hugo {dont le « point de vue » se déplace au gré d'une
promenade choisie, intentionnellement, dans un paysage lunaire), et avec |'évocation
printanigre de Colette.

Certes, le « point de vue » peut n'étre pas significatif, surtout s'il reste fixe au cours
de la description. Ce sont donc surfout les variations du point de vue qui seront
déterminantes : déplacements sans fransition d’une réalité photographiée a une autre
— qui peuvent &tre masqués par la continvité de la phrase ; phénoménes de
rapprochements en gros plan ou d'éloignements panoramiques ; sauts dans le temps.
Bien souvent, le narrateur nous proméne bien plus qu’il ne se proméne.

Or, dans un récit, on parle en général de focalisation pour définir la position
qu'adopte le narrateur pour raconter, la « personne » & travers laquelle il fait « voir »
ce qu'il décrit. Comme on le verra de fagon plus défaillée dans la Clef n® 12, on
distingue ainsi classiquement la « focalisation interne » (['histoire est rapportée par un
personnage qui la vit, ou exclusivement de son point de vue], la « focalisation
externe » {|'histoire est rapportée par un narrateur qui lui esl extérieur, et se maintient
dans une posilion de témoin purement objectif), ef la « focalisation zéro » (qui cumule

et allerne & son gré les deux précédentes, ce qui permet a I'auteur de se faire
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« narrateur omniscient » - il voit tout, de loin ou de prés, sait tout de ses personnages,
de l'extérieur ou de l'intérieur, qu'il décrive, analyse, juge ou interpréte).
Le probléme c’est que cefte « focalisation » est aussi fréquemment appelée « point
de vue ». Il y a & une ambiguité, dans la mesure ou 'expression « point de vue »,
telle que nous 'avons utilisée cidessus, désigne plus précisément dans un texte
descriptif la position, I'angle, la « prise de vue » que chaisit le « peintre » pour saisir ce
qu'il décrit. Position qui peut éire extrémement mobile, comme nous allons le voir
dans un texte complémentaire, lorsque 'auteur déplace son regard (et donc,
déplace le notre) au fil de son évocaltion.

Voici donc comment Verlaine joue du « point de vue » dans son évocation de
« 'Heure du Berger » { Poémes saturniens :

v. 1 Llalune est rouge au brumeux horizon ;
Dans un brovillard qui danse, la prairie
S’endort, fumeuse, et la grenouille crie

4 Par les joncs verts oU circule un frisson.

5 Les fleurs des eaux referment leurs corolles ;
Des peupliers profilent aux lointains,
Droits et serrés, leurs spectres incerlains ;

8 Vers les buissons errent les lucioles ;

9 Les chatshuants s'éveillent, et sans bruit,
Rament I'air noir avec leurs ailes lourdes,
Et le Zénith s'emplit de lueurs sourdes ;

12 Blanche, Vénus émerge, et c’est la nuit.

Remarquons d'abord que ce poéme de Verlaine illustre tout & fait son idéal
artistique, qui est de peindre des tableaux oU « le précis & l'indécis se joint» {« Art
poétique »). Les Iraits descriptifs, qu'ils soient visuels ou auditifs, produisent un effet
global d'atmosphére vague et brumeuse, et cependant, chacun d'entre eux est d'une
parfaite nefteté.

Examinons de plus prés les « points » de vue du narrateur, les lieux ob se place
son « regard » (c’est-a-dire, par la méme, les positions ou il nous place pour nous
« faire voir » le sujet qu'il décril], sachant que I'évocation des sonorités nous installe
ou nous entraine, elle aussi, dans les lieux divers d’ob I'auteur les percoit [ou feint de
les percevoir).

Nous observons que le « regard » du descripteur, d'abord fixé¢ & I'horizon
[vers 1], descend peu & peu vers la prairie, puis opére une sorte de « zoom » sur les
joncs verfs {on y enfend la grenoville sans la voir, mais on pergoit tout de méme le
frisson qui « circule »).

La seconde strophe s'ouvre alors sur les « fleurs des eaux» dont on croit voir, en
gros plan, les corolles qui se referment [malgré la faible luminosité). Sans transition, le
regard se reléve el nous emporle « dans les lointains » ol se profilent des peupliers
(vers 6 et 7). Et toujours sans transition apparente, nos yeux sont ramenés au ras du
sol, « vers» les buissons ombreux ou errent les lueurs des lucioles. Ainsi, en deux
strophes, alors qu'une lecture rapide pourrait laisser penser que fout est percu d'un
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point de vue immobile sur un plan fixe, on change au moins six fois de « point de
vue », par touches successives.

Mais, & nouveavy, la troisigme strophe nous oblige & relever les yeux vers « ['air
noir», oU se percoit [s'entend 2] le battement « sans bruit » des ailes des chats-huants.
Poursuivant son mouvement ascendanl, le regard du « spectateur » doil encore se
tendre vers le « zénith » ou des lueurs paraissent, pour alors redescendre légérement
vers |'horizon, oU soudain émerge Vénus [planeéte appelée aussi «|'éloile du
berger ). Le « point de vue » s'est donc encore modifié trois fois |

Cefle errance du regard lout au long du texte contribue évidemment & fondre le

« lecteur » dans |'atmosphére de ce noclurne, sous la conduite du poéte.
S'il est vrai que I'auteur ne « raconte » rien d'autre, ici, que la fin du jour el la tombée
de la nuit, on peut tout de méme estimer qu'il nous rapporte une < histoire » (vécue 2],
avec son début et sa fin, et qu'en assistant ou feignant d'assister & ce spectacle au
présent, il s'est placé en position de « focalisation interne ». Or, dans le cadre de
celte « focalisation » unique, il est surprenant de constater & quel point le « point
de vue » a pu varier, & l'insu méme du lecteur qui a é1é amené & le partager.

Cette élude de la variation du « point de vue » descriptif nous semble concluante :
il faul acquérir le réflexe de I'examiner, & l'intérieur d'une focalisation donnée, en
distinguant bien les deux nolions. Un moyen simple de repérer ces variations, une fois
que 'on s'est clairement posé la question « d’od l'auteur, d’ou le narrateur décritil ce
qu'il montre 2>, sera d'imaginer ce que donnerait la fransposition cinématographique
des « prises de vues » ou des séquences qui se succédent. Pour prendre un dernier
exemple, celui du texte de Marcel Pagnol cité page 65 (Clef n° 4}, on y voit sans
peine la caméra partir du soleil, redescendre le long du chemin, fixer en gros plan le
pied des murs, les ornigres durcies, puis s'élever vers la créte des murs, vers les

figuiers, et s'arréter enfin sur les oliviers {arrét sur image ).



[Retour au pays]

(Apres quelques années d’absence, Jacques Vingtras, personnage central et narrateur
du roman, revient au Puy, pays de son enfance.)

A Saint-Etienne, nous avons pris le train qui longe la Loire. J’ai toujours aimé les
rivieres !

De mes souvenirs de jadis, j’ai gardé par-dessus tout le souvenir de la Loire
bleue ! Je regardais la-dedans se briser le soleil ; I'écume qui bouillonnait autour des
semblants d’écueil avait des blancheurs de dentelle qui frissonne au vent. Elle avait
été mon luxe, cette riviere, et j’avais péché des coquillages dans le sable fin de ses
rives, avec ’émotion d’un chercheur d’or.

Elle roule mon cceur dans son flot clair.

Tout a coup, les bords se débrident comme une plaie.

C’est qu’il a fallu déchirer et casser a coups de pioche et a coups de mine les
rochers qui barraient la route de la locomotive.

De chaque c6té du fleuve, on dirait que I'on a livré des batailles. La terre glaise
est rouge, les plantes qui n’ont pas été tuées sont tristes, la végétation semble avoir
été fusillée ou meurtrie par le canon.

Cette poésie sombre sait, elle aussi, me remuer et m’émouvoir. Je me rappelle
que toutes mes promenades d’enfant par les champs et les bois aboutissaient 2 des
spectacles de cette couleur violente. Pour étre compléte et profonde, mon émotion
avait besoin de retrouver ces cicatrices de la nature.

Ma vie a été labourée et machée par le malheur comme cet ourlet de terre griffée
et saignante.

Ah! Je sens que je suis bien un morceau de toi, un éclat de tes rochers, pays
pauvre qui embaumes les fleurs et la poudre, terre de vignes et de volcans !

Jules VALLES, Le Bachelier (1881)

B SUJET ET MOUVEMENT DU TEXTE

Le « narrateur » revient par le train au pays de son enfance. Il observe le
paysage et réagit. Sa description est donc inséparable de I'’émotion qu’elle
suscite. On pourra méme se demander si, dans ce texte mi-descriptif mi-
lyrique, le choix des paysages n’est pas subordonné a la mise en valeur des
sentiments du narrateur.

11 arrive souvent dans les récits, comme dans « la vie », que le déplace-
ment dans 'espace soit en méme temps un voyage dans le temps. Cela
semble bien étre le cas ici, puisque le retour au pays — a la terre natale, aux
sources — conduit naturellement le narrateur a s’interroger sur sa destinée.
Avant méme de relire le texte, nous réfléchissons a ce que peuvent étre ces
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interrogations de toute personne qui revient sur les lieux de son passé : qui
suis-je ? suis-je resté le méme ? mon avenir était-il déja contenu dans mon
passé, etc. ? Une fois formulées ces questions, il nous sera plus facile de voir
si le texte y répond, et de quelle fagon.

Observons alors attentivement le mouvement du passage.

A Iévidence, les deux derniers paragraphes font écho aux questions que
nous venons de nous poser : le narrateur y ressaisit son identité. La conclu-
sion du texte nous indique par 1a méme son idée directrice : la recherche, a
travers les paysages variés que traverse le train, des éléments qui ont
constitué 'enfance du narrateur, et son destin a venir. Reste a examiner plus
en détail les paysages en question, qui sont au nombre de deux : la Loire
bleue, la face heureuse ; puis les rives meurtries du fleuve, la face sombre.

Ce regard sur le mouvement du texte nous suggére ainsi notre axe de
lecture : voir comment le narrateur s’identifie aux paysages, en étudiant au
fil du texte les divers « épisodes » qui se succedent (la Loire bleue, les rives
sombres, la ressaisie de soi). Cette explication sera donc linéaire.

B L’EVOCATION DE LA LOIRE BLEUE

Le lien de la premiere a la seconde phrase est tout 2 fait caractéristique. A
peine « Jacques Vingtras » a-t-il précisé que son train longe la Loire, (de
Saint-Etienne au Puy) qu'il s’exclame : « J’ai toujours aimé les riviéres ! »,
avant méme de décrire ce qu’il voit. L’émotion du narrateur précéde
I’évocation. Cette précipitation est révélatrice : en disant «j’ai toujours
aimé », il trahit déja son désir profond, qui est moins de retrouver cette
riviere que de se retrouver tel qu’il a toujours été en face d’elle.

La suite confirme cette remarque. Au lieu de décrire la Loire qu’il a sous
les yeux, il évoque celle de ses souvenirs, un souvenir choisi parmi d’autres :
« De mes souvenirs de jadis, jai gardé par-dessus tout le souvenir de la Loire
bleue ! » On assiste 3 une surimpression du spectacle passé sur la réalité
présente. Et A une nouvelle exclamation : le narrateur recherche bien son
émoi ancien. Ce qu’il voit n’est qu’un prétexte a se rappeler ce qu’il a vu :
« Je regardais 1a-dedans, etc. ». C’est un souvenir d’enfance, constitutif de
son étre de toujours, qu’il se plait a contempler.

Le paysage de la Loire bleue est alors décrit, idéalement, tel que le
percevait enfant : coloré, riche, humain, en parfait contraste avec celui qui
suivra quelque lignes plus loin. Les couleurs sont lumineuses : le bleu, le
« flot clair » de la Loire ; le soleil qui « se brise » en reflets ; les « blancheurs »
de ’écume ; le sable fin o1 'on devine, en filigrane, la présence de cet or
imaginaire que semble posséder I’enfant chercheur, dont cette riviere est « le
luxe ». Ce paysage est humanisé, d’une part par le réve de ’enfant qui en fait
son royaume, d’autre part par la métaphore relative a '’écume, qui « avait
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des blancheurs de dentelle qui frissonne au vent ». Léger anthropomorphisme :
un caractere humain est projeté sur I’écume. Mais surtout, I’analogie évoque
un souvenir intemporel, celui des dentelles qu'on fait sécher au vent:
I'emploi du présent, « qui frissonne », montre qu’il s’agit moins ici d’un
rappel relatif 3 un passé lointain que d’une certitude valable pour tous les
temps.

Rentrant en lui-méme, dans une phrase qui mime la fluidité de la Loire
(la présence des « I » n’y est pas pour rien), le narrateur conclut : « Elle roule
mon cceur dans son flot clair. » La plongée dans le souvenir ayant favorisé
I'identification, celle-ci fait désormais de la Loire une partie intégrante de
’ame de Jacques Vingtras. Eloquente est en effet la symétrie des deux
phrases qui encadrent I'évocation de la Loire :

— « J'ai toujours aimé les riviéres ! » = La Loire est en moi ;
— « Elle roule mon caeur dans son flot clair. » = Je suis dans la Loire.

Réciprocité de 'appartenance entre le paysage et le « moi » du narrateur.

B L’EVOCATION DES RIVES MEURTRIES

Jacques Vingtras, ballotté par le train le long de la Loire, se laissait aller a
ses souvenirs, eux-mémes flottant au fil du fleuve quand, tout a coup...

« Tout a coup, les bords se débrident comme une plaie. »

Ce « tout a coup » bien narratif arrive a point nommé pour préparer le
contraste entre les deux paysages et préter au narrateur une contemplation a
nouveau révélatrice, celle de lautre face de son étre profond.

Car, bien stir, si « Jacques Vingtras », parlant a la premiére personne, est
le narrateur supposé de ce passage, I'auteur en est Jules Valles : c’est lui qui
orchestre tout, et rassemble ou assemble délibérément ces deux épisodes
descriptifs pour mieux peindre son héros (cf. Clef n° 8). Ce « tout a coup »
produit donc un effet de réel, que souligne I’explication qui suit : il a fallu
élargir les rives de la Loire a coups de pioche. Mais cette précision objective
est 13 pour masquer la vraie raison de cette « plaie » : elle doit étre I'image
d’une déchirure intérieure.

A nouveau, I’émotion se méle en effet 2 la description. Les comparaisons
et métaphores conferent au paysage 'apparence d’une collectivité humaine
meurtrie par la guerre. L’anthropomorphisme est cette fois caractéristique :
les bords forment une plaie, les plantes sont « tuées » ou « tristes », la
végétation « fusillée » ou « meurtrie», bref le paysage a tout d’un étre
humain blessé par I’agression humaine. Ce tableau d’un sombre carnage
s’oppose alors trait pour trait a ’évocation du bonheur pres de la Loire
bleue. D’autre part, il prépare et appelle une nouvelle identification du
narrateur, dont les blessures intérieures pourront d’autant plus facilement
se reconnaitre dans cette nature qu’elle est déja peinte a 'image de 'homme.



Jules Valles 81

Aussi ne s’étonnera-t-on pas d’entendre le narrateur déclarer : « cette
poésie sombre sait, elle aussi, me remuer et m’émouvoir » : il ne fait que tirer
du spectacle 'émotion profonde qu’il avait projetée sur lui.

Cette émotion vient de si loin qu’elle est immédiatement reliée au
souvenir, aux sentiments de 'enfant qu’il fut se promenant dans les bois et
les champs. Le significatif « Je me rappelle que », en cet endroit, fait écho au
«j’ai gardé [...] le souvenir » du début du texte. Dans 'un et I'autre cas, la
réverie du narrateur part d’'un élément réaliste (prétexte objectif), passe a
I’émotion subite, plonge avec elle dans le souvenir, et de 13, retrouve la part
de son identité liée au paysage ancien.

Or, chose remarquable, cette « couleur violente » du spectacle ne I'’émeuve
que par référence a son expérience passée, c’est-a-dire plus précisément, a
Pexpérience passée d’une premiére identification a la nature blessée : « Pour
étre complete et profonde, mon émotion avait besoin de retrouver ces cicatrices
de la nature. » Eh oui, déja... Nous avons la une indication-clef, puisque le
narrateur nous confesse une tendance de son enfance qu’il est en train de
réactiver dans son présent d’adulte : le « besoin » de contempler dans la
nature une image de lui-méme.

Pourquoi ce « besoin » 2 Pourquoi I'émotion devient-elle alors « compléte
et profonde » ?

B LA RESSAISIE DE SOI-MEME

On peut répondre qu’il est consolant de voir la nature aussi blessée que
soi : mais ce n’est pas un sentiment trés « profond ». La vérité, c’est que la
nature est aimée comme projection de soi. Elle re¢oit cette projection de sa
douleur intérieure, elle délivre celui qui souffre au-dedans de lui-méme.
Mais elle fait mieux encore : en apparaissant comme projection de |’étre
profond du narrateur, elle lui préte toute sa substance vivante, elle devient le
garant de son identité. A travers les cicatrices de la nature qui lui rappellent
les siennes, le narrateur saisit sa réalité, retrouve sa permanence, s’assure de
son destin. Et c’est pourquoi les deux derniers paragraphes du texte, qui
parlent de malheur, trahissent cependant un secret bonheur : le bonheur de
'identification, exprimé par une exaltation caractéristique, qui est le
bonheur méme de I'identité trouvée ou retrouvée.

« Ma vie a été labourée et mdchée par le malheur comme cet ourlet de terre
griffée et saignante. » Que des termes qui traduisent la souffrance dans la
seconde partie de ce texte : plaie / déchirer / tuées / fusillées / meurtrie /
cicatrices / labourée / mdchée / griffée / saignante. Assurément, si I'enfant fut
heureux pres de la Loire bleue, la suite de la vie fut un martyre. Cependant,
cette impression n’est qu’approximative, puisque déja, nous dit le narrateur,
son enfance souffrait de toutes ces blessures et qu’il aimait en retrouver
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I'image dans les « cicatrices » de la nature. Ainsi, les deux éléments — la
Loire bleue comme la terre saignante — semblent de tout temps avoir été
présents en lui. L’outil de comparaison « comme » a beau maintenir le
parallele entre la vie et la terre, assimilation est presque déja faite puisque
l'auteur choisit d’appliquer les mots « labourée et mdchée » a la vie, et
« griffée et saignante » a la terre.

Dans la derniere phrase, ’équivalence devient totale. Non seulement le
narrateur projette sa personne sur cette terre, mais il s’en présente, humble-
ment, comme un simple « morceau ». De méme qu’il appartenait a la Loire
(« elle roule mon ceeur »), de méme il appartient 2 cette terre. Cette
reconnaissance de soi en 'autre est si profonde que le style devient lyrique
(« Ah ! je sens que je suis ») ; en particulier, le tutoiement fait vraiment du
pays une personne (cf. Clef n° 25 sur I’apostrophe), a I'image de Jacques
Vingtras : ils sont deux en un. Ce passage illustre bien le processus de
I'identification, au sens créateur du mot : il s’agit de se donner une identité en
trouvant (ou en construisant) a ’extérieur de soi une image de soi-méme
(mi-réelle, mi-idéale). Et méme ici, mieux qu’une image : une substance. On
peut dire que le spectacle de ce pays contrasté substantifie le sentiment
d’identité de celui qui s’y retrouve. Plus qu’une vague parenté, c’est une
étoffe concrete et intemporelle, I'étoffe d’une terre héroique dont il est tissé
qu’il contemple. D’oui sa profonde satisfaction. Il s’éternise en se sentant
partie de cette terre.

La conclusion du texte ajoute une nuance qui confirme le bonheur de
I'identification : ce pays n’est pas seulement un pays malheureux. Pays
pauvre, certes, « terre de vignes et de volcans », il embaume « les fleurs et la
poudre » : il associe des valeurs contradictoires, entre lesquelles il n’y a pas a
choisir. Cette dualité, marquée par les antitheses, correspond bien
évidemment a ’'ambivalence du destin du narrateur. Morceau de cette terre,
il ne pouvait en vivre que la totalité. Des lors, 'évocation heureuse de la
Loire bleue et ’évocation douloureuse de la terre meurtrie prennent tout
leur sens : en d’identifiant 2 'une puis a 'autre, le narrateur a pu totaliser les
deux aspects de son étre. Ce qui arrive a Jacques Vingtras au cours de ce
voyage est trop providentiel pour que l'auteur du texte ne lait pas
sciemment concerté...

B SUITE ET COMPLEMENTS

Le contexte de cet extrait, dans Le Bachelier, en confirme la portée. Le
héros du récit, rappelé en province par sa mere, dés la sortie de Paris, se sent
remonter vers son enfance au fur et 3 mesure que le train s’enfonce dans la
campagne. A la suite de ce passage, voyant des villageois dans leur champ,
Jacques Vingtras a 'impression de reconnaitre des freres pétris de la méme
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argile que lui ; il les compare avec nostalgie a sa propre image dans la vitre
du train, pale comme celle d’'un mort. Retourner a la terre, c’est retourner a
lenfance, c’est retourner a la vraie vie. ..

Clef n° 7. L’identification (sens général)

Nous parlerons plus loin {Clef n° 14) de I'identification dite « romanesque », celle

des lecteurs & leurs héros. Nous fraitons ici du processus général de I'identification,
dont le texte de Jules Vallés vient de donner une illustration exemplaire.
SiI'on prend l'expression dans sa pleine acception, I'identification consiste & projeter
son identité sur une réalité autre que soi-méme, au point que les deux se
confondent. Cette projection suppose d'abord qu’on se reconnaisse, au moins
partiellement, dans la réalité ou la personne en question. Mais une fois |'identification
opérée, ce qui arrive & l'autre me concerne ; ce qui enrichit I'autre enrichit mon
propre élre ; ce qui menace |'autre me menace. On peut s'identifier & un groupe
{équipe sporfive), & une nation, & une ethnie, & une culture, & un lieu originel, aussi
bien qu'a une personne proprement dite, réellement existante ou imaginaire.

Pourquoi s'identifier 2 Pour assurer son identité, pour croire au réve de soi, pour
augmenter son étre, pour exalter son sentiment d'exister. Car si le mouvement de
I'identification, dans une premiére phase, semble me faire perdre ma personnalité en
m’assimilant & ce qui est autre, dans une seconde phase, je tire une idenfité nouvelle
de la réalité a laquelle je m'identifie. | y a aller-retour dans le processus identitaire.
Sans que nous en soyons bien conscients, nous nourrissons une bonne part de notre
impression de « vivre » de multiples identifications, aussi passagéres et partielles
soientelles, dans toutes les directions de la collectivité ou du milieu auquel nous
apparlenons.

Il en est de méme pour les écrivains, & ceci prés que, pour établir leur identité, ls
jovissent d'un moyen privilégié qui s’appelle I'écriture. C'est par elle que I'auteur
« réalise » I'identification & la terre naiale, dont il sort heureux ef fortifié, qu'il s'agisse
de Jules Valles a travers son personnage, de Lamartine évoquant la maison mére
(dans « La Vigne et la Maison », ou de Jacques Brel chantant le « Plat Pays » pour le
faire « sien » [et se constituer luiméme du climat de son enfance).

Ajoutons & cela que le processus d'identification ne se limite pas au cas d'un
auteur qui se projette luiméme. Celvici peut déplacer le processus sur ses
personnages et, par exemple, opérer l'identification entre son héros et un paysage
[ou toute autre réalité]. C'est ainsi que Félix de Vandenesse, personnage et narrateur
du roman de Balzac le lys dans la vallée, fait un portrait de Mme de Mortsouf dans
lequel il identifie la femme qu'il aime & la vallée ob elle vit, et dont elle est « le lys ».
Nerval, de méme, dans un passage d'Aurélia, identifie I'héroine dont il réve a la
Nature dont elle prend la forme [« Oh, ne fis pas, m'écriaije, car la Nature meurt
avec foi I»). Ces formes d'identification n’ont d'ailleurs rien de spécifiquement
littéraires : nous identifions couramment telle époque & tel personnage qui nous en
parait fypiquement représentatif [un roi, une reine|, ou qui veut parailre tel [Pétain et
la France... de Vichy 1].
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Clef n° 8.
Déjouer le piege autobiographique ;
la distinction Homme/Auteur/Narrateur

le texte que nous venons d'étudier est écrit & la premigre personne. Chose
curieuse, le narrateur {Jacques Vingiras} et 'auteur (Jules Vallés) portent les mémes
initiales. Les dictionnaires et manuels nous apprennen! tous que la trilogie de J. Valles
(L’Enfant, le Bachelier, !'lnsurgé) est un récit autobiographique. La tentation est donc
grande, lorsqu’on commente ces romans, de parler de Valles comme s'il en était le
« héros », et de confondre ainsi auteur et narrateur : on tombe alors dans le piege
autobiographique, qui consiste & vouloir « expliquer » le texte par la seule biographie
de I'auteur.

Il faut bien s'en garder. D’abord, par respect de I'auteur : s'il a choisi de ne pas
écrire directement son autobiographie, c’est qu'il a le désir d'exprimer autre chose
que le simple récit de sa vie. Il puise en elle, bien sdr, mais il choisit; il ne veut pas
raconter son histoire mais, par exemple, |'histoire type de nombreux jeunes gens de
sa génération. Ce n'est pas le roman qui est au service de son « moi », ce sont des
éléments de ce moi qu'il met au service d'une ceuvre qui le dépasse luirmeme.
Ensuite, par souci d’exactitude. Méme dans un livre autobiographique, I'auteur
transforme {la mémoire le trahit), modifie, déplace les faits, ranspose les émotfions,
synthétise plusieurs personnages en un, arrange la réalité pour en faire des tableaux
esthétiques, ou du moins expressifs, en fonction de son godt ou du gott de I'époque.
Par exemple, dans [‘Enfant, Jules Vallés raconte la vie d'un fils unigue qui lui
ressemble {Jacques Vingtras)... a cette différence prés qu'il avait, lui, une sceur | Une
telle omission est éloquente : il faut vraiment se méfier du « piege » de I'explication
autobiographique.

Le narrateur, rappelonsle, c'est celui par qui I'auteur décide de faire raconter une
histoire. Il peut s'agir de "auteur lui-méme, lorsqu'il parle de sa propre vie (auto-
biographie romancée ou non), ou lorsqu'il écrit un roman & la troisiéme personne (en
ce cas, il fau! distinguer la personne de |'auteur — notammenl si on relrouve des
éléments de sa vie dans !'histoire, et sa fonction d’auteur-narrateur assumant le récit
du livre). Il peut s'agir aussi d’'un narrateur explicitement donné comme distinct de
I'auteur du texte, qui peut alors étre un personnage témoin [comme dans le Silence
de la mer, cf. p. 107) ou un personnage héros de I'histoire racontée, comme dans
I'extrail du Bachelier que nous venons de commenter.

Si par exemple, dans la vie de Jules Valles, il y a eu des voyages en train, des
contemplations de paysages et des processus d'identilication probables, rien ne nous
dit que tout ceci s'es! produit en une seule fois, entre Saint-Eienne et Le Puy. Rien ne
nous dit que deux paysages opposés se sont succédé si vite, en un coniraste
correspondant si bien aux deux aspects de la vie de Jules Valles. C'est Irop beau
pour &tre vrai ! Vraisemblablement, la personne de Valles a vécu ces expériences ;
mais c'est I‘auteur en lui qui les a sélectionnées, regroupées, et organisées pour
constituer ou refléter son personnage Jacques Vingtras. Ce faisant, il a pu avoir la

3.

satistaction d'écrire une page saisissanle, relragant idéalement, & travers un
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personnage de fiction, un processus parfait d'identification. Mais quant & nous,
simples commentateurs du fexte, nous ne pouvons pas entrer dans le for intérieur de
Jules Valles. Nous ne pouvons qu'analyser Jacques Vingtras, personnage et
narrateur, et par-deld ce personnage, commenter |'art de Valles en tant qu'auteur, en
nous abstenanl — surtout dans le cadre d'un simple extrait, de juger de sa personne.

Il faut donc conserver & I'esprit les distinctions suivantes.

Il'y a la personne réellement existante qui se trouve, par ailleurs, étre |'auteur d'un
livie auguel on ne peut la réduire : cette personne est ce qu'elle est dans sa vie, elle
a ses expériences, ses émotions, ses réves, son ambition littéraire, ses secrets qu'elle
veut garder ou non, etc.

Il'y a la fonction d’auteur, |'artiste qui est une part de cefte personne, avec son
métier, son talent, son art. L'auteur est le « maitre d’ceuvre » de son ceuvre, el en lant
que tel, il peut puiser ou non dans le matériau de sa personne et de sa vie, il peut
également la juger [cf. Rousseau juge de Jean-Jacques) ou I'embellir [se servir du
< je » de |'écriture pour mettre en valeur le « je » de |'existence), comme se disfinguer
radicalement d'elle (c'est pour celte raison qu'il existe des « pseudonymes » ou
« noms d'auleur » qui mainfiennent celte distinction avec la personne privée). Souvent,
on dit «I'auteur » ou « le poéte » en assimilant la personne et sa fonction artistique
parce que les deux s'unissent dans I'acte d'écrire (textes autobiographiques, poésie
lyrique, efc.), mais il faut étre conscient que cette assimilation a quelque chose
d'abusil.

Il'y a enfin le narrateur, qui n'est fuiméme qu’une fonclion seconde de la fonclion
générale d'auteur, fonction lantét confiée [fictivemenl) & un personnage du roman (et
dans ce cas, il faut absolument faire la distinction narrateur/auteur), tantdt assumée
par 'avteur lui-méme. Exceptionnellement, dans les biographies, confessions,
poémes & la premiére personne, efc., il y a union enire le sujet du texte (la personne
qui s'y exprime}, I"auteur (qui ordonne le matériau et polit le style), et le narrateur
[qui assume le récit proprement dit).

Dans la pratique de I'explication, une fois ces distinctions clairement établies dans
notre esprit, on adaptera |'emploi des termes & la nature des textes. Le mot « auteur »
peut généralement &tre employé chaque fois qu'il n'y a pas risque de confusion,
dans le cas des textes & la troisiéme personne {roman classique} ou dans le cas de
récits explicitement autobiographiques : car on sait bien qu’a travers son ceuvre prise
globalement, I'auteur exprime toujours une part plus ou moins grande de ce qu’est ou
veut élre sa personne. Il est proscrit en revanche quand on parlera d'un narrateur
volontairement mis en scéne par |'auteur, si artificielle que soit parfois cette

convention. Ce n'est qu'aprés avoir opéré la distinction qu’on pourra s'interroger sur
ce qu'a voulu signifier I'auteur en choisissant cet artifice, ou rapporter & sa personne

des traits qu'il préle & son narrateur, comme il en préte d'ailleurs & ses « héros », mais

avec une extréme prudence.



[Le pont du gard,
vu par ROUSSEAU, puis par S TENDHAL]

Je pris un guidel, et j’allai voir le pont du Gard. C’était le premier ouvrage des
Romains que j’eusse vu. Je m’attendais a voir un monument digne des mains qui
’avaient construit. Pour le coup I'objet passa mon attente ; et ce fut la seule fois
dans ma vie. Il n’appartenait qu’aux Romains de produire cet effet. L’aspect de ce
simple et noble ouvrage me frappa d’autant plus qu’il est au milieu d’'un désert, ot
le silence et la solitude rendent ’objet plus frappant et I'admiration plus vive, car ce
prétendu pont n’était qu'un aqueduc. On se demande quelle force a transporté ces
pierres énormes si loin de toute carriére et a réuni les bras de tant de milliers
d’hommes dans un lieu ot il n’en habite aucun. Je parcourus les trois étages de ce
superbe édifice, que le respect m’empéchait presque d’oser fouler sous mes pieds.
Le retentissement de mes pas sous ses vofites me faisait croire entendre la forte voix
de ceux qui les avaient bities. Je me perdais comme un insecte dans cette
immensité. Je sentais, tout en me faisant petit, je ne sais quoi qui m’élevait I’ame, et
je me disais en soupirant : « Que ne suis-je né Romain ! » Je restai 1a plusieurs heures
dans une contemplation ravissante.

Jean-Jacques ROUSSEAU, Les Confessions, Livre VI (1781-1788)

»*

Je ne tenterai pas de faire des phrases sur un monument sublime, dont il faut
voir une estampe, non pour en sentir la beauté, mais pour en comprendre la forme,
d’ailleurs fort simple et exactement calculée pour l'utilité. Par bonheur pour le
plaisir du voyageur né pour les arts, de quelque cdté que sa vue s’étende, elle ne
rencontre aucune trace d’habitation, aucune apparence de culture : le thym, la
lavande sauvage, le genévrier, seules productions de ce désert, y exhalent leurs
parfums solitaires sous un ciel d’une sérénité éblouissante. L’ame est laissée tout
entiére 2 elle-méme, et Pattention est ramenée forcément a cet ouvrage du peuple-
roi qu’on a sous les yeux. Ce monument doit agir, ce me semble, comme une
musique sublime, c’est un événement pour quelques cceurs d’élite, les autres révent
avec admiration a l’argent qu’il a dii cotter. Comme la plupart des grands
monuments des Romains, le pont du Gard est construit en pierres de taille posées a
sec sans mortier ni ciment...

STENDHAL, Mémoires d’un touriste (1838)

1. 1l s’agit d’'une personne, non d’un dépliant touristique.
4 P P. q



Jean-Jacques Rousseau et Stendhal 87

SUJET ET METHODE D’ APPROCHE

Chacun de ces textes peut paraitre bien court, et trop « anecdotique »
pour donner lieu a une explication en bonne et due forme. D’autre part,
I’évocation répétitive d’'un méme monument risque de lasser I’amateur
délicat de textes littéraires. Et pourtant, c’est précisément en comparant ces
deux visions d’'un unique objet que nous allons pouvoir saisir la spécificité
de chacune.

Cette comparaison présente en outre un grand intérét méthodologique.
Nous voyons deux auteurs célebres parlant, 3 environ soixante-dix ans
d’intervalle, d’un édifice qui n’a pas changé : comment vont-ils se diffé-
rencier, tant dans le choix des éléments descriptifs que dans leur fagon de
réagir au méme ouvrage d’art ? C’est ici que la notion d’intertextualité
prend tout son sens (cf. Chap. 4, p.37). Nous allons voir également
comment peuvent jouer les « clefs » issues des explications précédentes :
qu’en est-il du « réalisme » dans ces tableaux ? Qu’en est-il de I'identifica-
tion ? De la différence auteur/narrateur ? Comment fonctionne I’énoncia-
tion dans chacun de ces extraits ?

La méthode qui consisterait ici a opérer successivement I’étude linéaire
de chaque texte serait 2 la fois trop longue et trop peu significative, puisque
C’est a partir de leur comparaison méme que I’analyse peut faire ressortir
leur originalité. Nous proposons donc de commencer par la recherche des
similitudes entre les deux pages; nous dresserons ensuite la liste des
différences qui apparaissent entre les fagons de voir et de dire de Rousseau et
de Stendhal ; il nous sera alors possible de caractériser chacun des deux
textes et d’opposer les sensibilités profondes de leurs auteurs.

B SIMILITUDES

Un monument est une réalité bien objective. D’oll un minimum de
réalisme de la part de nos descripteurs. Chacun souligne ainsi I’aspect
extérieur de la construction, et d’abord sa « monumentalité ». Au « noble
ouvrage » répond le « monument sublime». Le transport de « pierres
énormes », noté par Rousseau, se relie a la précision technique de Stendhal
sur ces « pierres de taille posées a sec sans mortier ni ciment ». Chacun releve
I'usage du « pont » : « Ce prétendu pont n’était qu’un aqueduc », « forme
exactement calculée pour P'utilité ». Chacun rappelle que les maitres d’ceuvre
en ont été les Romains, et qu’on pouvait s’attendre a ce que cette grandeur
soit « digne » du « peuple-roi » qui I’a construit : C’est un « superbe édifice »
haut de trois étages ; certains admirent « I'argent qu’il a d coiiter ». Enfin,
nos deux auteurs font ressortir la place du monument dans son
environnement, de sorte que le « silence et la solitude », (Rousseau),
’absence totale « d’habitation » et les « plantes solitaires » qui 'entourent
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(Stendhal), obligent le touriste a ne voir que ce « noble ouvrage », « ouvrage
du peuple-roi ».

Les deux pages soulignent également les réactions et les émotions que
suscite nécessairement la contemplation du monument : Rousseau, en
décrivant son admiration devant I'objet (I'effet qu’il produit) ; Stendhal, en
affectant d’imaginer les effets que I'ouvrage doit produire sur les gens. Nos
auteurs ont en effet, avant méme leur visite, la conviction que le « pont du
Gard » — symbole de la grandeur romaine — ne peut laisser personne
indifférent : d’ot1 une certaine idée a priori de I'effet que produit ou doit
produire le monument. C’est 12 le fruit de leur « culture », 'avantage de
Stendhal étant, sans nul doute, de connaitre le texte de Rousseau, dont il se
souvient peut-étre trés consciemment au moment ou il écrit. Dans le
premier texte, sont donc allégués 'admiration, la contemplation ravissante, le
superbe édifice, le « je ne sais quoi qui m’élevait 'dme », & comparer dans le
second texte a 'admiration, le plaisir du voyageur né pour les arts, la beauté,
la musique sublime, qui touchent les « ceeurs d’élite » dont I’dme s’ébahit
devant 'ouvrage du peuple-roi. Bien qu’il parle avec une distance sur
laquelle nous reviendrons, Stendhal semble intégrer dans son texte les effets
dont Rousseau témoigne en quelque sorte au premier degré.

La derniére ressemblance apparente entre ces deux pages réside dans la
nature littéraire de I’énoncé. 1l s’agit de souvenirs, comme I'indiquent les
titres des ouvrages. Ces récits sont a la premiére personne : le pronom « je »
renvoie indistinctement a la personne qui a voyagé et qui se fait auteur-
narrateur de son récit de voyage. Mais sous cette similitude apparente, nous
allons assister a des modes de présence quasi opposés de chaque écrivain
dans son texte.

B DEUX ENONCIATIONS RADICALEMENT DIFFERENTES

Les temps employés

Le récit de Rousseau est au passé simple et a I'imparfait : je pris, je
parcourus / je me perdais / je sentais / je restai la. Il n’y a qu’une phrase au
présent, mais c’est un présent inclus dans le passé de ce récit (« On se
demande / Il n’en habite aucun » : il faut comprendre « sur place, on se
demande comment, etc. »). Nous sommes dans la narration pure : 'auteur
se souvient, il revit par la pensée et par la plume son expérience.

L’évocation de Stendhal, au contraire, est écrite totalement au présent,
une sorte de présent intemporel, qui est celui du dépliant touristique. Il ne
raconte pas son voyage. On suppose qu’il est passé par la (il parle de « cet
ouvrage qu’on a sous les yeux »), mais il actualise son expérience pour en
faire un propos général, un constat qu’il formule dans son cabinet de travail,
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ou se joignent le souvenir, le savoir (« Comme la plupart des grands
monuments des Romains ») et la réflexion (« Ce monument doit agir, ce me
semble »). Bien entendu, I'emploi du présent donne ici un ton d’objectivité
au texte, qui contraste singuliérement avec le récit subjectif de Rousseau.

L’ambiguité de la premiére personne : fusion ou distance

Si Stendhal use a deux reprises de la premiére personne (contre une
dizaine d’occurrences chez Rousseau), ces deux emplois n’ont pas du tout la
méme valeur.

Chez Rousseau, le « je » du narrateur et le « je » de la personne qu'’il fut
coincident. L’auteur en train d’écrire fait corps avec le jeune homme qui
s’est extasié devant le pont du Gard. Cette fusion I'aide évidemment a
revivre son émotion et a se projeter en esprit dans cette contemplation qui
lui « élevait 'dme », au point qu’il tente de s’identifier au monde romain :
« Que ne suis-je né Romain ! » Ce spectacle le révele a lui-méme.

A linverse, le « je » de Stendhal reste dans cet extrait celui d’un auteur :
« Je ne tenterai pas de faire des phrases », écrit-il, ce qui montre qu’il se pose
uniquement comme écrivain aux yeux du lecteur, et cela pour affirmer,
paradoxalement, son refus de trop bien écrire! L’autre emploi de la
premiére personne (« ce me semble ») est encore l'indice d’'un auteur
réfléchissant, a distance et aprés coup, a I'effet que peut produire le
monument. Si 'on se demande alors ot peut se déceler ici la présence de
I’homme Stendhal, on est obligé de dire : dans des formulations indirectes.
Par exemple, lorsqu’il affirme « il faut voir une estampe », il laisse entendre
qu’il I'a vue ; quand il parle du « plaisir du voyageur né pour les arts », il fait
deviner qu’il a éprouvé ce plaisir et qu’il a bien observé ce que voit ce
voyageur (comme le montre d’ailleurs sa description trés précise de
I'environnement du pont) ; quand il énonce la situation de « ’dme tout
entiere laissée a elle-méme », et emploie I'impersonnel « on » pour décrire le
spectacle (« on a sous les yeux »), il trahit probablement le souvenir d’'une
expérience. Simplement, le « moi» n’a pas toujours besoin d’'un « je »
explicite pour transparaitre dans un texte. Pourquoi alors procéder ainsi ?
Par volonté de distance. Face a I'objet qu’il décrit, Stendhal met de c6té sa
personne, il ne parle que comme auteur, il s’empéche de laisser paraitre
quelque émotion que ce soit. Il fuit autant 'emphase du romantique qui
s’extasie, que 'admiration béate du bourgeois qui se demande ce que cela
«a cofité ». D’oui la présence d’autres indices textuels de la distanciation : les
impersonnels (« il faut avoir », « on a sous les yeux »), les indéfinis (« un
monument sublime », « un ciel d’une sérénité ») ou les démonstratifs (« cet
ouvrage », « ce monument »).
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Rhétorique ou retenue

Dans son désir de célébrer le pont du Gard, Rousseau use de la
rhétorique traditionnelle. Il fait des phrases, précisément ! Il valorise I'objet
dont il parle (objet « frappant » qui suscite « Padmiration la plus vive »). 1l
s’exclame : « On se demande quelle force ». 11 précise que c’est le premier
monument romain qu’il ait vu : est-ce bien sir (il est allé déja en Italie) ? Il
manie le contraste et 'antithése a plusieurs reprises, opposant le pont du
Gard au « désert » qui 'entoure, puis « les bras de tant de milliers d’hommes »
a un « lieu otr il n’en habite aucun », puis sa propre personne (« comme un
insecte ») 2 'immensité de I’édifice, et enfin sa petitesse au « je ne sais quoi »
qui lui éleve ’'ame.

Mais c’est surtout dans la dramatisation de son récit que Rousseau se
donne sans retenue, n’hésitant pas 2 se mettre en scéne au fil d’'une
amplification étudiée : il parcourt les trois étages (bien que le « respect »
I’'empéche « presque » de les fouler aux pieds), il se sent troublé jusqu’a
I’hallucination (« Le retentissement de mes pas sous ses voiites me faisait croire
entendre la forte voix de ceux qui les avaient bdties »), il monologue enfin au
comble de I’émotion : « Que ne suis-je né Romain ! » Jean-Jacques, tout
imprégné du mythe de Rome (« Il n’appartenait qu’aux Romains de produire
cet effet »), a sans doute éprouvé de semblables sentiments ; mais 'auteur
Rousseau « en rajoute » visiblement, en orchestrant son ravissement, en
I'exhibant aux yeux du lecteur : la confusion affirmée entre le bruit de ses
pas et les « fortes voix » fantasmées des batisseurs... laisse tout de méme
perplexe.

On comprend dés lors la circonspection de Stendhal, qui refuse de « faire
des phrases ». Sans doute parce que, dans le genre, il est difficile de faire
mieux que Rousseau, mais aussi parce que le transport qu’il faut éprouver
devant I’édifice est devenu une émotion romantique convenue. Stendhal
concéde que le pont du Gard a une beauté qu’on peut sentir, mais c’est pour
mieux orienter le lecteur vers la forme utilitaire du monument, qu’il faut
« comprendre ». L’intelligence doit primer le cceur. En disant que cet ouvrage
doit agir « comme une musique sublime », que C’est « un événement pour
quelques coeurs d’élite », il laisse entendre qu’il pressent cette émotion (car on
n’imagine pas qu’il se place dans la catégorie des cceurs vulgaires !), mais
qu’il la retient en la prétant a d’autres (et peut-étre précisément a
Rousseau). Bref, Stendhal ressent mais ne veut pas exhiber ce qu’il ressent.
D’ou le refus de la narration au passé : narrer, c’est déja dramatiser, mettre
en scéne. D’oul le refus du crescendo lyrique : a peine a-t-il évoqué ce qu’une
ame peut éprouver qu’il revient a la réalité technique d’une construction
faite de « pierres de taille posées a sec ». Le souci du concret prémunit contre
I’envolée verbale.
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B DEUX TEMPERAMENTS OPPOSES

Si Pon veut brievement caractériser la nature de ces textes, on peut
estimer que le premier est « subjectif » et le second « objectif ».

Rousseau fait du monument le prétexte de son émotion : il veut admirer,
il veut rejoindre la Rome antique qu’il a dans Pesprit, il veut ne se sentir petit
que pour s’élever I’dme, bref, il se contemple dans le miroir de I’édifice
romain.

A linverse, Stendhal ne désire parler du pont du Gard que comme d’un
objet en soi, avec ses traits spécifiques, parmi lesquels il y a les réactions
diverses que le monument est censé produire. Mais cette derniere attitude se
veut trop objective pour étre objective. Il y a du voulu dans cette retenue du
ceeur, dans cette distance impersonnelle, et c’est encore une fagon de trahir
sa personnalité que d’affecter de la faire taire. A sa maniere, Stendhal aussi
fait de I'édifice le prétexte a la manifestation d’'une image de soi. Ainsi, les
deux textes que nous avons lus font du pont du Gard une sorte de test
projectif : ils « décrivent » un objet moins intéressant par lui-méme que
comme révélateur du tempérament des personnes qui I'interpreétent.

Dans cette différence, certes, le facteur historique entre en ligne de
compte. D’une part, les deux ouvrages ont des perspectives treés distinctes :
dans Les Confessions, Rousseau se raconte et se justifie, il ne manque aucune
occasion de montrer I'excellence de sa nature, et 'on comprend qu’il mette
ainsi en scéne sa premicere extase devant un monument romain ; dans les
Meémoires d’un touriste, comme le titre 'indique, I'objectif est de passer en
revue un certain nombre de réalités dignes d’étre vues en tant que telles : si
'auteur peut laisser deviner son gotit personnel, il fait prévaloir avant tout
son jugement critique. D’autre part, 'époque ne manque pas de jouer : au
moment out écrit Rousseau, le « cceur », la sensibilité préromantique
s’expriment sans honte et sans retenue, il est flatteur d’éprouver de grandes
émotions ; a ’époque ot Stendhal publie son texte (1838), les réactions
contre le romantisme et les facilités de la sentimentalité ont déja fait leur
ceuvre : il devient contestable d’étaler son cceur... 3 moins d’un grand
talent. Et Stendhal n’aime pas le ridicule.

Cependant, C’est la divergence des tempéraments qui nous parait la plus
révélatrice. La sensibilité, les aspirations morales de Rousseau se manifestent
avec fougue. A Pinverse, Stendhal contrdle étroitement le « Rousseau » qui
est en lui. Car Stendhal n’est pas insensible : il ressent avec plus de nuances
I'environnement méme du pont du Gard, que Rousseau annulait pour
mettre en valeur le monument ; mais il privilégie 'intelligibilité, comme
protection de la sensibilité. C’est ainsi que dés le début de son texte, il
« remplace » I'édifice réel par une estampe, pour mieux appeler le lecteur a
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comprendre avant de ressentir. Pour Stendhal, qui craint avant tout
I’emphase, le plaisir esthétique compte plus que ’émotion.

Ce paralléle nous confirme le role essentiel de ce qu'on appelle 'énon-
ciation. Celle-ci est toujours révélatrice de I'attitude qu’un auteur prend par
rapport au sujet de son énoncé, qu’il s’agisse pour lui d’effacer sa personne
ou de la mettre en avant. L’affaire de Rousseau, c’est de créer sa personne
par lécriture ; affaire de Stendhal, c’est de la contréler. Du moins est-ce ce
que suggerent ces deux petits textes, bien qu’il faille se garder (tout de
méme !) de généraliser...

Clef n° 9. Le contraste

le principe du contraste est général dans la description. Troyal, Hugo, Valles,
Rousseau, la plupart {'ont employé dans les textes jusqu’a présent étudiés, el cet
usage est si fréquent qu'on omet parlois de le signaler.
le contraste permet de mettre en relief, I'une par I'autre, les choses que I'on oppose.
On peut tout opposer : un objet & son cadre, deux parties d'un fableau [clair-obscur,
rouge et noir, dureté des angles / formes arrondies, etc.), diverses impressions senso-
rielles (silence contre animation, sensation de vie contre immobilité), mille et une
catégories de la réalité [animal contre végétal, profondeur conlre surface, paysage
humain contre nature sauvage).

Pour peu que 'on y songe, les conlrasies ne soni pas trés difficiles & dépister : ils
se traduisent par des anfitheses [cf. Clef n® 26), des champs lexicaux antinomiques,
des changements de rythme, des symétries étudiées a I'intérieur d'un poragraphe, ou
d'un paragraphe & l'autre.

Certes, il n'y a pas que le contraste qui joue dans les descriptions. Cellesci
meltent aussi en avant des convergences soulignant 'unité des choses, elles visent &
produire des effets d'harmonie, ce qui mérite également un examen atfentif. On peut
d'ailleurs affirmer que le contraste ne signifie pas toujours |'opposition : il existe des
contrastes harmonieux, comme celui que chante Brel dans « Ne me quitte pas » :

Et quand vient le soir
Pour qu’un ciel flamboie
Le rouge et le noir

Ne s’épousent-ils pas 2

On a de méme observé, dans le texie de Stendhal que nous venons de
commenter, que |'environnement semble davantage metire en valeur le pont du Gard
qu'il ne s'y oppose : il en est |'écrin.

Notons enfin que le procédé du contraste ne sert pas les seuls lextes descripfifs.
Dans les lextes romanesques ou dans les piéces de théatre, I'opposition entre les
personnages el leurs milieux, enire les personnages eux-mémes, entre les étals d’ame

et les aimosphéres, est un moyen Iréquent de les valoriser les uns par les autres.



Jean-Jacques Rousseau et Stendhal 93

Clef n° 10.
Esthétique de I'effet/
Esthétique de la retenue

Quand un texte multiplie les métaphores, les hyperboles, un rythme soutenu, des
effets de narration dramatiques, on a le sentiment qu'il est plus facile & expliquer,
parce qu'il y a « vraiment quelque chose & dire ». £t pour le commenter, il est souvent
commode d'imaginer ce lexte refranscrit de fagon plate, prosaique, simple, modérée.
Cela permet de mesurer I'ampleur des effets stylisiiques (cf. nos remarques sur la
phrase de Pascal « le silence éternel de ces espaces infinis m'effraie », p. 12).

Mais & l'inverse, quand une page a I'air si sobre, si banale qu’on ne sait
comment la prendre, il faut se demander ce qu'elle serait devenue si I'auteur avait
voulu charger son style et amplifier ses effets. Car c'est alors une volonté esthétique
"ceuvre, dont le but est de retenir I'émotion, la sensation, et leurs facilités.
Ce qui ne veut pas dire que le procédé soit moins efficace : on se demandera donc

qui est @

en quoi la simplicité est un choix (on parle de « simplicité savante » pour cerfains
poemes de Verlaine ou certaines fables de La Fontaine), pourquoi certains écrivains
recherchent un style pauvre, qui semble antilittéraire (comme Camus au début de
L'Etranger — on a parlé & ce propos de « degré zéro de I'écriture »), et finalement,
quel est I'effet de ce refus de faire des effets. 'examen de I'énonciation, et des
indices en particulier por lesquels I'auteur (ou le narrateur supposé) masquent leur
présence personnelle dans leurs énoncés, est capitale. On I'a vu dans le texte de
Stendhal : c'est encore laisser une trace que de ne pas vouloir laisser de trace.

Ainsi, il faut savoir que la retenue d'un auteur ne signifie pas son absence, et
que cette absence apparente, loin d’étre signe d'insensibilité, n‘est souvent que le
refus d'un pathéfique grossier. Un bon exemple est celui du livie d’Annie Emaux, la
Place, dont le style est intentionnellement dépouillé, ce qui a surpris certains
candidats...

C'est peutétre I'occasion de rappeler ici le sens global que 'on confére parfois &
la distinction Signifiant/Signifié, en ce qui concerne les mots ou les énoncés.

Au sens strict en effet, tout signe — tout mot — est composé d’un signifiant et d'un
signifié. Le signifiant est la manifestation concréte du signe : c’est-a-dire |'ensemble
des caractéres visuels el sonores qui le constituent (par exemple, les sonorités des
deux syllabes du mot « arbre » ou le dessin que forme la suite de ses cinq lettres). le
signifié, lui, correspond au sens du mot, c'est-a-dire a l'ensemble de ses significations
définies par le dictionnaire. Dans I'emploi d'un signe, le signifiant et le signifié sont
toujours si qutomatiquement et étroitement liés que nous ne songeons pas & les
séparer |'un de I'autre.

Au sens large, ces deux nofions peuvent éire utilement (et prudemment] disjointes
pour juger des effets stylisiques d'un énoncé. On emploiera ainsi le terme
« signifiant» pour désigner globalement le(s) moyen(s) d’expression el le terme
« signifié » pour désigner la chose exprimée. On voil dés lors que l'esthéfique de
I'effet correspond & une sorte d'excés du signifiant par rapport au signifié : |'auteur

choisit des tournures emphatiques, des traits oratoires, des hyperboles el tous ces
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termes qu'on appelle « les grands mots ». A l'inverse, ‘esthétique de la retenve
consiste & pratiquer une économie du signifiant par rapport au signifié : |'écrivain
préfere les tournures simples, les euphémismes, la litote, choisissant toujours le moins
pour signifier le plus (cf. Clef n® 40). Prenons I'exemple d'une personne gravement
malade & qui I'on demande comment elle se porte. Dans le premier cas, elle va
recourir & I'hyperbole : « je suis & deux doigts de la mort I » ; dans le second, elle
usera de la litote : « A vrai dire, ce n'est pas la grande forme. » Cette distinclion
signifiant/signifi¢ permet ainsi, en particulier, de classer les « figures de slyle » entre
figures d'insistance ef figures d'atténuation.

Il est & noter, d'ailleurs, qu'on a souven! opposé le romantisme et le classicisme en
fonction de ces critéres : « le classicisme tend tout entier vers la litote », déclare ainsi
André Gide. En réalité, toute forme de littérature est traversée par ces deux
tendances contraires (et complémentaires).



RACONTER...

Explication n® 6 : « Antoine a sept ans », Le Voleur d’enfants
(Supervielle)

Explication n® 7 : L'adiev, Le Silence de la mer {Vercors)

Explication n°® 8 : Le meurtre de Tchen, La Condition humaine
(Malraux)

Explication n® 9 : Frédéric et Rosanette, L’Education
sentimentale (Flaubert)

Explication n® 10 : Portrait de Vautrin, le Pére Goriot (Balzac)

Explication n® 11 : La fin du monde 2 Aurélia (Nerval)

CLEFS

11/ Le schéma de la narration. 12/ La focalisation. 13/ L'hypotypose.
14/ l'identification romanesque. 15/ La portée symbolique de I'acte.
16/ La distanciation flaubertienne. 17/ Fonctions du portrait romanesque.



RACONTER...

Les textes romanesques comportent souvent des pages descriptives,
comme celles que nous venons d’étudier: elles y ont une fonction
explicative, réaliste, évocatrice ou poétique. Mais ce qui caractérise avant
tout le roman, c’est qu’il raconte.

Le premier centre d’intérét d’'une page romanesque, c’est la narration.
Quelle en est 'action ? Qu’est-ce qui se passe? Ou1 ? Quand ? Comment se
déploie I'histoire dans un récit : accélérations, pauses, emploi des temps,
durée des faits, maitrise de la narration, etc. ? Qu’il s’agisse d’'un « roman de
cape et d’épée », d’une intrigue policiere, d’un récit de « science-fiction (qui
nous fait voyager dans le temps), de l'histoire simple d’'une vie avec ses
temps forts et ses temps morts, il y a toujours narration parce qu’il y a
aventure. Et c’est encore d’aventure qu’il s’agit, lorsque les auteurs du
«nouveau roman », délaissant « le récit d’une aventure », se sont mis a
conter « aventure du récit »... (J. Ricardou).

En second lieu, on n’oubliera pas que le roman met en scene des
situations et des personnages. Il n’est jamais une chronique séche se limitant
A énumérer des faits bruts. Cette mise en scéne, sa dramatisation, la position
adoptée par le narrateur a I'égard de ce qui se passe et de ceux qui s’y
trouvent (la « focalisation », les effets de distanciation/identification)
devront donc faire 'objet d’une approche méthodique.

Les personnages, en tant que tels, forment le troisiéme centre d’intérét.
C’est 2 eux en effet que s’attachent spontanément les lecteurs (et la plupart
des auteurs). Leur présentation, leur portrait, leur rapport au monde, leur
psychologie, leurs épreuves, leur évolution au cours de I'histoire, sont
essentiels a I’épaisseur romanesque d’un récit. La pulvérisation méme du
concept de personnage, dans certains romans modernes, ne ’a pas empéché
de survivre 2 sa mise en question, tant il semble consubstantiel au genre
romanesque.

Enfin, les grandes scénes romanesques dépassent souvent le simple
réalisme psychologique ou la peinture sociale les plus fréquentes a 'ceuvre,
dans ce genre devenu le plus lu. Elles atteignent alors au poétique, au
dramatique, au métaphysique méme, chaque fois qu’elles s’élevent aux
grandes questions de la vie et de la condition humaine. Lorsque 'on
explique certains de ces passages, on doit savoir se montrer au diapason de
cette grandeur, en se souvenant avec Proust que I'art véritable est une
question « non de technique mais de vision ».



[« Antoine a sept ans... »]

Antoine a sept ans, peut-étre huit. Il sort d’'un grand magasin, entiérement
habillé de neuf, comme pour affronter une vie nouvelle. Mais pour I'instant, il est
encore un enfant qui donne la main 2 sa bonne, boulevard Haussmann.

Il n’est pas grand et ne voit devant lui que des jambes d’hommes et des jupes
trés affairées. Sur la chaussée, des centaines de roues qui tournent ou s’arrétent aux
pieds d’un agent dpre comme un rocher.

Avant de traverser la rue du Havre, '’enfant remarque, a2 un kiosque de
journaux, un énorme pied de footballeur qui lance un ballon dans des « buts »
inconnus. Pendant qu’il regarde fixement I'image de I'illustré, Antoine a 'impres-
sion qu’on le sépare violemment de sa bonne. Cette grosse main a bague noire et or
qui lui fréla I’oreille ?

L’enfant est entrainé dans un remous de passants. Une jupe violette, un
pantalon 2 raies, une soutane, des jambes crottées de terrassier, et par terre une
boue déchirée par des milliers de pieds. C’est tout ce qu’il voit. Amputé de sa
bonne, il se sent rougir. Colére d’avoir 2 reconnaitre son impuissance dans la foule,
fierté refoulée d’habitude et qui lui saute au visage ? Il léve la téte. Des visages
indifférents ou tragiques. De rares paroles entendues n’ayant aucun rapport avec
celles des passants qui suivent : voila d’ou vient la nostalgie de la rue. Au milieu du
bruit, 'enfant croit entendre le lugubre appel de sa bonne : « Antoine ! » La voix lui
arrive déchiquetée comme par d’invisibles ronces. Elle semble venir de derriére lui.
Il rebrousse chemin mais ne répond pas. Et toujours le bruit confus de la rue, ce
bruit qui cherche en vain son unité parmi des milliers d’aspirations différentes.
Antoine trouve humiliant d’avoir perdu sa bonne et ne veut pas que les passants
s’en apergoivent. Il saura bien la retrouver tout seul. Il marche maintenant du c6té
de la rue de Provence, gardant dans sa paume le souvenir de la pression d’une main
chére et rugueuse dont les aspérités semblaient faites pour mieux tenir les doigts
légers d’un enfant.

Jules Supervielle, Le Voleur d’enfants (1926)
© Editions GALLIMARD

B LE SUJET

Il s’agit d’une premiére page de roman, dont le lecteur ne connait que le
titre : Le Voleur d’enfants. Cela le dispose a comprendre ce dont il va étre
question (un rapt ?), a en attendre I'exposition (cf. Clef n° 38 sur ’horizon
d’attente). Comme pour répondre a son attente, cette premiere page raconte
en effet, au présent et en direct, I'épisode dont tout va découler : un enfant,
a la sortie d’'un magasin, est brutalement séparé de sa bonne et tente
vainement de la rejoindre a travers la foule. Par qui ?# Comment 2 Dans



98 Textes romanesques

quelles circonstances ? Pourquoi ? L’étude du déroulement de ce récit,
premier aspect essentiel du texte, nous 'apprendra partiellement.

Bien qu’il n’y ait pas de narration sans narrateur, apres avoir lu cette
page, il nous semble ne nous souvenir que de I'enfant et de tout ce qu’il
pergoit. Cette impression nous dicte le second centre d’intérét : I’examen
méthodique du regard que porte ’enfant sur le monde (hostile) ou cette
aventure lui arrive.

Ces deux axes de lecture pourraient paraitre suffisants dans une explica-
tion orale, en temps limité. Une troisiéme recherche s’impose pourtant, en
ce qui concerne le maitre d’ceuvre de cette scéne, 'auteur-narrateur qui en
fait le « reportage »... Comment se situe-t-il par rapport a ce qu’il raconte ?
Et par rapport a son personnage ? Et par rapport au lecteur dont il guide la
participation a son histoire ?

Ces questions n’étant pas inutiles, nous proposons une étude en trois
points, trois balayages successifs de cet extrait :

1. L’étude du texte comme récit
2. Le regard de I'enfant sur le monde
3. La vision de l'auteur sur le monde

M LE TEXTE COMME RECIT

Des le début, les données nécessaires a la mise en place d’un récit nous
sont fournies : le lieu (un magasin, boulevard Haussmann), le personnage
principal (Antoine, 7/8 ans, accompagné de sa bonne), le moment (en
milieu de journée semble-t-il). Les précisions spatiales relatives a 'aventure
de enfant suivront au fur et 2 mesure de ce qui lui arrive.

Le temps employé — le présent — est la seconde caractéristique, beau-
coup plus originale, de cette narration. Il nous permet d’assister en direct a
ce qui se passe : le narrateur et le lecteur sont associés par ce présent au vécu
immédiat du héros, instant par instant, comme dans un reportage. Les
questions posées en cours de récit, elliptiques (cf. « colére d’avoir a
reconnaitre son impuissance [...] ? »), accentuent cet effet. Il y a simultanéité
entre I’histoire qui se déroule et le récit qui en est fait (« pour Uinstant »,
« pendant que », « maintenant »).

A ce présent dominant, il y a toutefois deux exceptions. A la fin du
troisiéme paragraphe, nous sommes surpris par un passé simple (temps de
Paction passée, révolue) : « Cette grosse main [...] qui lui frola loreille ? »
Puis, a la fin du texte, un imparfait renvoie soudain dans le passé la réalité
évoquée : « une main chére et rugueuse dont les aspérités semblaient faites
pour mieux tenir les doigts légers d’un enfant ». Ces deux exceptions sont
notables : elles soulignent I’événement central du récit (la séparation et sa
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cause) et, par contraste avec le présent continu de la narration, en font un
fait irréversible, révolu aussitot qu’arrivé.

Ces remarques initiales nous conduisent a approfondir le rythme du récit
et la fagon dont il saisit I’attention du lecteur.

Le schéma d’une intrigue (voir Clef n° 11) comporte classiquement les
données suivantes : état initial / événement qui déstabilise / action ou
réaction du héros / forces qui interviennent en sa faveur (adjuvants) ou
contre lui (opposants) et qui peuvent étre aussi bien des personnages que
des entités diverses (actants) / poursuite de I'intrigue jusqu’a ce que le héros
trouve ou manque ’objet de sa quéte (qui est parfois le retour a I’état initial)
/ état d’équilibre final, heureux ou non, qui peut n’étre que provisoire.

Ce schéma global, valable en principe pour tout conte, roman ou
narration, doit permettre de juger si un mini-récit est bien mené, méme si
I’on n’y retrouve pas tous les éléments théoriques. Appliquons-le a cette
premiére page du roman de Supervielle, en alternant les segments de
narration et leurs analyses :

1. « Antoine a sept ans, peut-étre huit. Il sort d’un grand magasin, entiérement
habillé de neuf, comme pour affronter une vie nouvelle. Mais pour Uinstant, il
est encore un enfant qui donne la main a sa bonne, boulevard Haussmann. »

Stabilité de la situation de départ. Sortie en ville ordinaire. Mais déja la
comparaison « comtne pour affronter une vie nouvelle », suivie de la précision « Mais
[...] il est encore », annonce 'imminence d’un événement. De méme qu’on parle
d’« effets de réel » dans une description, on peut parler d’« effets d’intrigue » dans
une narration. En méme temps, nous avons 12 quelques indices de la psychologie
d’Antoine, partagé entre le désir de rester lié a sa bonne et ’envie d’'une vie
nouvelle dans un nouvel habit...

2. « Il est pas grand et ne voit devant lui que des jambes d’hommes et des
jupes trés affairées. Sur la chaussée, des centaines de roues qui tournent ou
s’arrétent aux pieds d’un agent dpre comme un rocher. »

Pause narrative, aprés ’annonce précédente. Mais la description n’est pas
neutre : en soulignant la disproportion entre ’enfant et son environnement, elle
suggere que le monde extérieur aura une fonction narrative, qui est de contrarier le
héros. La pause descriptive sert donc a mettre en valeur le récit.

3. « Avant de traverser la rue du Havre, Uenfant remarque, a un kiosque de
journaux, un énorme pied de footballeur qui lance un ballon dans des « buts »
inconnus. Pendant qu’il regarde fixement I'image de lillustré, Antoine a
Pimpression qu’on le sépare violemment de sa bonne. Cette grosse main a
bague noire et or qui lui fréla oreille ? »

Circonstance défavorable : 'enfant se laisse capter par lillustré, tenter par
«l'inconnu ». Le destin va le « piéger ». Alors se produit ’action, élément
spécifique du récit, et en Poccurrence, I’événement central de Ihistoire. Notons la
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rapidité de la transition du présent (« on le sépare violemment ») au passé simple
(« lui frola ») : le fait a eu lieu, il est irréversible (méme si la question laisse planer
un doute).

4. « L’enfant est entrainé dans un remous de passants. Une jupe violette, un
pantalon a raies, une soutane, des jambes crottées de terrassier, et par terre une
boue déchirée par des milliers de pieds. C’est tout ce qu’il voit. »

Nouvelle pause descriptive, qui tire les conséquences de ’action et qui,
simultanément, en grossit I'importance, en insistant sur les obstacles qui
s’opposent a une réaction éventuelle du héros.

5. « Amputé de sa bonne, il se sent rougir. Colere d’avoir a reconnaitre son
impuissance dans la foule, fierté refoulée d’habitude et qui lui saute au visage ?
Il leve la téte. »

En analysant la psychologie du héros, ce qui prolonge la pause précédente, le
narrateur prépare sa réaction. Celle-ci est nette : « Il [éve la téte. » Cest un élément
narratif spécifique, mais il ne prend toute sa valeur dans le récit que parce qu’il a
été préparé.

6. « Des visages indifférents ou tragiques. De rares paroles entendues n’ayant
aucun rapport avec celles des passants qui suivent : voila d’ois vient la nostalgie
de la rue. »

Nouvelle pause descriptive. Elle garde la fonction psychologique et narrative
soulignée ci-dessus: expliquer 'impuissance de I'enfant (les passants sont
inaccessibles). Cette alternance produit le rythme narratif.

7. « Au milieu du bruit, Uenfant croit entendre le lugubre appel de sa bonne :
“Antoine I” La voix lui arrive déchiquetée comme par d’invisibles ronces. Elle
semble venir de derriére lui. Il rebrousse chemin mais ne répond pas. »

L’appel de la bonne est un fait narratif. Le lecteur est repris par 'action. A cet
appel qui « aide » le héros font pendant les forces hostiles (le bruit de la rue,
I'incertitude de la perception). L’enfant semble partagé, il n’agit qu’a demi.

8. « Et toujours le bruit confus de la rue, ce bruit qui cherche en vain son unité
parmi des milliers d’aspirations différentes. Antoine trouve humiliant d’avoir
perdu sa bonne et ne veut pas que les passants s’en apergoivent. »

Description de la rue, états d’ame de I'enfant : nouvelle pause explicative et
descriptive. Cependant, le héros semble progresser dans la maitrise de la situation.

9. « Il saura bien la retrouver tout seul. Il marche maintenant du coté de la rue
de Provence, gardant dans sa paume le souvenir de la pression d’une main
chere et rugueuse dont les aspérités semblaient faites pour mieux tenir les doigts
légers d’un enfant. »

Le héros marche « maintenant » d’un pas décidé ; c’est une action, la derniere, et
elle va durer. En méme temps, la « main chere » est mise au rang des souvenirs. Est-
ce a dire que P'enfant a pris son parti de cette séparation, et qu’il affronte
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volontairement 'aventure ? Vous le saurez, lecteur, en tournant la page ; mais tout
le laisse penser...

De cette observation se tire une conclusion évidente : le rythme narratif
ne souffre pas de relichement. On voit progresser en méme temps les faits
(la bonne s’éloigne peu a peu de 'enfant : il tient sa main, est séparé, se sent
amputé, recoit un appel confus, n’a plus d’elle qu'un souvenir) et les
sentiments du héros (d’abord passif, séparé malgré lui ; puis se prenant en
charge ; et enfin, allant vers son indépendance). Mais bien entendu, notre
adhésion tient aussi a ce que nous percevons tout, ou presque, par les yeux
du héros.

Il LE REGARD DE L'ENFANT SUR LE MONDE

Nous avons de nombreuses indications sur ce que percoit 'enfant. On
doit distinguer a ce propos le mode de perception de son contenu.

Le mode de perception. Dans la premieére moitié du récit, il y a plusieurs
allusions a ce que voit 'enfant (« ne voit devant lui que », « remarque », « c’est
tout ce qu’il voit », « il léve la téte ») et, dans la seconde, principalement des
impressions auditives (« paroles entendues », « au milieu du bruit », « croit
entendre », « la voix lui arrive », « toujours le bruit confus »). Mais dans 'un et
Tautre cas, les perceptions sont toujours partielles, incomplétes ou confuses.
L’enfant ne voit que ce qui est a sa hauteur, a la hauteur des mains ou des
jambes, d’ol1 le caractére inquiétant de cette vision morcelée : o1 vont ces
jambes, qu’est-ce qui fait agir ces pieds ? Sa perception tronquée 'empéche
de bien interpréter ce qui arrive : il a « 'impression que », il se demande si
C’est cette « grosse main » qui est responsable. Méme trouble en ce qui
concerne les sensations auditives : il ne comprend pas les paroles pergues, il
« croit entendre » ’appel, la voix lui arrive « déchiquetée », il est noyé dans
« le bruit confus de la rue ».

Le contenu de cette perception confirme l'infériorité, 'impuissance de
Ienfant. Alors qu’il est seul et petit, le monde de la ville est grand et pluriel :
« des jambes », « des jupes », « des centaines de roues », « des milliers de pieds »,
« des passants », « des visages », « des milliers d’aspirations différentes », etc.
Lorsqu’il per¢oit un élément isolé, une soutane, ou un énorme pied, ’aspect
fragmentaire de la chose — son absence de sens (les buts « inconnus ») —
suffit a effrayer. Enfin, plusieurs comparaisons ou métaphores accentuent
son sentiment d’étre jeté dans un monde sauvage : « un agent dpre comme un
rocher », « entrainé dans un remous de passants», « une boue déchirée »,
« déchiquetée comme par d’invisibles ronces ». Ces images, comme d’ailleurs
la fragmentation des gens en éléments morcelés, produisent un effet de
déshumanisation de la ville. Méme entre eux, les passants ne semblent pas
unis, ils forment un tourbillon d’étres qui vont dans tous les sens ; et aux
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rares moments ou la foule lui parait humaine, 'enfant réugit a I'idée qu’on
lui fasse honte de son sort.

Mais cette vision de la rue hostile, indifférente ou tragique, est-elle le seul
fait de Penfant ? L’auteur narrateur ne paracheéve-t-il pas la « pensée » de
I'enfant en y projetant la sienne ?

H LA VISION DE L’AUTEUR

Le narrateur pilote évidemment le récit : c’est lui qui nous fait « voir »
par les yeux de I'enfant, méme si nous I'oublions en cours de lecture. Or, le
regard sur ce qui se passe ne coincide pas toujours avec les yeux de enfant.
La « focalisation » du récit est celle d’'un narrateur omniscient, lequel,
tantOt connait ce qui se produit a I'intérieur du héros et montre les choses
telles que celui-ci les voit, tantdt sait des choses que le héros ignore. Cette
focalisation, dite « focalisation zéro », permet a l’auteur de varier la position
qu’il adopte par rapport a I’enfant, et donc, celle du lecteur — qui ne s’en
rend pas compte.

Par exemple :

— le narrateur se place a I'intérieur de 'enfant : il entend par ses oreilles, il
voit par ses yeux (cf. ci-dessus les remarques sur le mode de perception) ; en
outre, il sait ce qui se passe en lui : « il se sent rougir », il « trouve humiliant
de », « il saura bien le retrouver tout seul » ;

— le narrateur se place a c6té de I’enfant: il dit « Antoine », signe de
proximité ; il dit également « ’enfant », et c’est déja un signe de distance
puisqu’il se pose comme adulte par cet énoncé, et entraine le lecteur dans
cette position ; enfin, il interpréte les apparences extérieures de I’enfant :
celui-ci a « sept ans, peut-étre huit », il rougit par « colére » ou par « fierté »
d’habitude refoulée ; cette attitude explicative du narrateur, tout en restant
proche de I’enfant, ne nous fait plus voir par ses yeux ;

— enfin, le narrateur s’éloigne de I'enfant pour nous apprendre des choses
que celui-ci ignore: le nom des rues, par exemple, dont on doute
qu’Antoine, qui ne voit que des jambes, puisse les lire. Mais aussi des
jugements « greffés » si 'on ose dire sur les impressions de ’enfant, et qui
dépassent visiblement les réflexions de ce dernier. C’est le cas de la
présentation de ces « aspérités faites pour mieux tenir les doigts légers d’un
enfant », de I'interprétation des paroles confuses des passants « voila d’ou
vient la nostalgie de la rue », ou enfin du commentaire sur le bruit de la ville,
« ce bruit qui cherche en vain son unité parmi des milliers d’aspirations
différentes ».

Dans ces derniéres citations, ce n’est méme plus le « narrateur » qui
semble juger (la narration pourrait se passer de ces jugements) : c’est
«’auteur » qui se glisse, se plait & prolonger les impressions de I’enfant,
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comme si ’adulte qu’il est devenu pouvait éclairer enfin les sentiments
confus qu’a pu éprouver... ’enfant qu’il a été.

H EN GUISE DE CONCLUSION

Sans aller plus avant dans I'exploration du for intérieur de Supervielle, il
nous suffit d’observer qu’a I'occasion de ce récit, celui-ci n’évoque pas
seulement 'histoire d’un enfant en tant que telle : il y méle ses pensées, il y
projette sa relation a I'enfant, dans une sorte d’alternance subtile entre
hauteur de vue et complicité. Pour lui aussi, et peut-étre d’abord, « la
nostalgie de la rue » a un sens, issu du souvenir.

Mais du méme coup, le lecteur est conduit a partager ce rapport a
I’enfance. Entrainé dans l’aventure d’Antoine, il est simultanément
imprégné de la vision que ’auteur-narrateur se fait de 'enfance. Au fil de la
lecture, nous voyons les choses par les yeux d’un enfant, mais en sachant
que nous demeurons des adultes en train de voir par les yeux d’un enfant,
dans un mélange d’identification et de distance similaire a celui de
Supervielle. D’ot1 le charme de cette page et notre empressement a signer le
« pacte de lecture » que nous propose ainsi I'auteur.

Clef n° 11. Le schéma de la narration
(dit « schéma actanciel »)

A la suite des Iravaux du critique russe V. Propp (Morphologie du conte, 1928},
complétés par Greimas et Genette, on analyse les composantes et les intervenants
de toute narration comme suit :

1. Au départ, une situation d'équilibre nous est présentée |« if était une fois ») ; c'est
I'état initial — avec ses multiples caractéristiques de lieu et de temps —, le
contexte au sein duquel se trouve un sujet privilégié, le personnage appelé &
devenir le « héros » d'une histoire.

2. Un événement se produit alors, qui introduil un déséquilibre, projetant le ou les
« héros » dans une aventure. |l peut s'agir d'un mince incident [mais aux consé-
quences inaftendues), du projet personnel d'un sujet soudain décidé a partir en
quéte de quelque chose (résoudre une énigme, éclairer un secret de famille,
etc.), de l'intervention du Desfin qui fait basculer sa vie, lequel destin peut
opparaitre comme une force naturelle ou sociale, ou prendre la figure d'un étre
vivant qui le pousse vers |'aventure [personnage qu'on nomme justement
« destinateur »).

3. Cette aventure a un « objet ». C'est la mission, I'objectif que poursuit le héros
jusqu'a ce qu'il retrouve une nouvelle situation d'équilibre : il s'agit de la
« quéte » du héros. Dans les conles et légendes par exemple, le héros doit aller
quérir une réalité précise (une épée magique, une pierre précieuse, la Toison
d'or, le Graal, efc.] et V'offrir & une personne ou une entité qu'on appelle
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« destinataire » {un roi, un dieu, la Dame dans un roman de chevalerie, elc.). Plus
généralement, la « quéte » pourra consister en I'accomplissement d'un idéal, la
réalisation d’'une ambilion ou d'un réve personnel [en ce cas, le héros est son
propre desfinateur et destinataire — ce qui vaut aussi bien pour don Quicholte,
Rastignac ou la Nouvelle Héloise], ou de toute autre mission qu’un protagoniste
est chargé d’accomplir en « service commandé » ([de Michel Strogolf & Indiana
Jones, en passant par les séries policieres {.

4. Au cours de sa plus ou moins longue aventure, le héros traverse de nombreuses
épreuves qu'il lui faut affronter : ce sont les épisodes, les incidents tantét mineurs
tantét majeurs, les actions en un mot qui forment le corps spécifique de la
narration.

5. Pour surmonter ces épreuves, le héros recoit I'aide de certaines forces ou
¢éléments auxiliaires qu'on nomme « adjuvants » [il s'agit aussi bien de person-
nages que le destin place sur son chemin que de simples circonstances
favorables). Corollairement, il est confronté & des forces hostiles (personnages ou
éléments] qu'on appelle donc « opposants ». Quand les forces favorables ou
défavorables prennent une ampleur remarquable, on utilise parfois le terme
d'« actants » {d'ou I'expression « schéma actanciel »), méme s'il ne s'agit pas de
personnes. Ainsi, au cours de |'épisode dit du « meurtre de I'Arabe », dans
['Etranger, le Soleil est un « actant » dont le réle est décisif : il précipite le meurtre.

6. L'action s'achéve lorsque le héros a réussi [ou manqué] sa mission et qu'il
retrouve un nouvel état d'équilibre, heureux ou malheureux.

Que penser de ce schéma 2 Beaucoup de bien et certaines réserves.

Il a 'avantage de metire en relief des structures assez générales et de montrer
comment elles fonctionnent ou « dysfonctionnent » [dans le cas d'un récit ennuyeux],
éclairant ainsi la dynamique d'une narration. |l évite aussi de tout réduire a la

« psychologie » du héros, puisque |'évolution de celui<i est commandée par la
logique fonctionnelle du récit. Il permet enfin de préciser ce que peut attendre un
lecteur plus ou moins formé au code du récit depuis sa tendre enfance, I'age oU I'on
a commenceé & lui raconter des histoires... (cf. Clef n® 38 sur I'horizon d’attente).

Certes, lorsqu'il s'agit d’expliquer un texte d'une vingtaine de lignes, il est difficile
d'y retrouver tous les composants théoriques du « schéma actanciel ». On a wu
néanmoins, dans un micro-récit comme celui que constitue celte premigre page de
Supervielle, comment s'ordonne cette allernance de faits qui surgissent et de pauses
qui les orchestrent, produisant ce rythme narratif nécessaire & capler le lecteur.

Cela dit, ce serait une erreur de vouloir appliquer ce schéma & tous les passages
de roman qu’on peut avoir & expliquer. D'une part, parce qu'il n’est pas tovjours apte
a fonctionner (it manque des éléments, ou l'intéré! du texte n'est pas dans sa
dimension narrative). D*aulre part, parce que les schémas qui expliquent tout finissent
par méconnaitre la spécificité de ce qu'ils « expliquent » : appliqué a la moindre
anecdote de salon, & un fevilleton télévis¢, au théatre ou & |'épopée ou au roman, le
schéma actanciel peut si bien « marcher » qu'il ne nous éclaire plus que sur lurméme.
Il ne rend alors plus compte du véritable caractére romanesque de I'extrait dont on @
fait I'analyse.




Jules Supervielle 105

Nous avons donc & une « clef » nécessaire, mais non pas suffisante. Dans le
cadre d'une élude méthodique, une premiére approche sur le mouvement du texte
comme récit s'impose le plus souvent, mais il faudra chercher plus loin, examiner
d'autres axes de lecture, pour saisir I'originalité du texte, ce qui en fait la valeur.

Clef n° 12. La focalisation

Dans la Clef n°® 6, nous avons différencié les deux notions de « point de vue » et
de « focalisation ». Revenons de fagon plus détaillée sur cette derniére. Sachant que
c'est évidemment |'auteur du livre qui est le maftre d’ceuvre de tout ce qui s'y passe, il
est important de préciser dans quelle position il se place par rappori & ce qui est
raconté, par qui il fait voir ce qui est montré. Car I'auteur (d'un livre} a cetle étrange
possibilité de faire prendre en charge la narration [de I'histoire] par un « narrateur »
distinct de sa propre personne. Cette focalisafion, c'eska-dire le « foyer » oculaire, la
grille & travers laquelle I'auteur nous fail percevoir les événements, les paysages ou
les personnages, donne lieu aux trois possibililés que voici :

* La focalisation interne : la narration est opérée de ['intérieur du personnage que le
récit met en scéne. On voit tout par lui, rien ne nous est communiqué en dehors de sa
perceplion ou de sa conscience, on est & |'écoute de ce qu'il ressent et pense. le
narrateur ne nous livie aucune indication qui ne soit passée par la vision du
personnage, en tout cas tan! que dure le choix de cette focalisation {un paragraphe,
un chapilre, un roman entier...). Cette focalisation est parfaite dans le cas d'un récit &
la premiere personne [cf. le texte de Jules Vallés, p. 78] ; il y a méme, dans le cas
d'une autobicgraphie, fusion totale entre I'auteur (cet écrivain qui décide de traiter

son propre cas}, le narrateur (I'auteur en tant qu'artiste qui raconte, chaisit, met en
scéne] et le personnage [I'histoire personnelle et privée de cet auteur, aux différents
ages de sa vie) ; mais cette fusion est I'exceplion qui confirme la regle : I'emploi de la
premiére personne n’est souvent, comme on I'a vu dans la Clef n® 8, qu'un « piége
avlcbiographique » & déjouer absolument. Dans le cas plus fréquent d'un récit & la
troisieme personne, la focalisation interne peut n'étre adoptée que durant certaines
pages ou certaines scénes ob |'auteur-narrateur se montre durablement a coté du
personnage pour nous entrainer dans son « point de vue » (mais si cela est
simplement éphémére, on ne peut parler de focalisation interne, on se trouve plutét
dans le troisiéme cas, celui de la focalisation « zéro »).

* La focalisation externe. A l'inverse de la situation précédente, le narrateur se
place tolalement & I'extérieur du héros. Il ne le connait et ne nous le fait connaitre
qu'a travers ses apparences, ses gesles, ses actions objectivement pergues, ses
paroles effectivement entendues. Il s'interdit de savoir ou d’analyser ce qui se passe
a l'intérieur du personnage (il ne peut & la rigueur que commenter avec prudence les
traits — de caractére par exemple — que semble manifester sa conduite]. les
romanciers américains dit « béhavioristes » ont mis & I'honneur ce type de narration
qui se contente d'enregisirer le supposé comportement manifeste des personnages.
Cette position de témoin objectil, comme dans le cas de la focalisation interne, peut

n'étre adoptée par |'auteur-narrateur que lors d'un passage limité quoique durable
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(cf. le début de [Education sentimentale de Flaubert) ; sinon, on se retrouve dans le
froisiéme cas.

* La « focalisation zéro ». C'est celle du narrateur « omniscient », qui cumule des
deux précédentes. |l met le lecteur au courant de tout ce qu'il se permet de connaitre,
au dehors comme auv dedans : le cadre extérieur (conlexte historique, évocation de
paysages que le personnage ne voit pas, de prés ou de loin, etc.), émotions internes,
mouvements de I'ame dont le personnage n'a pas méme conscience (et que |'auteur-
narrateur analyse, fort de son savoir et de sa position divinement supérieure). Il
n’hésite d'ailleurs pas & infervenir en fant qu'auteur qui dit « je », & prendre distance el
& juger son personnage, aussi bien qu'a s'effacer, sitét apres, pour revenir a une
focalisation interne qui nous identifie au héros. Ce qui compte, dans la focalisation
« zéro », ce sont les variations de la place que se donne le narraleur par rapport &
son ou & ses personnages. Ce choix est une marque d’énonciation qui nous
renseigne sur ce que veut signifier I'auteur & fravers la « mise en scéne » de son héros,
sur ce qu'il entend simultanément produire comme effet (sur le lecteur) : identification,
distance, projection de senliments personnels, participation palpitante ou plaisir
esthétique, saveur de |'analyse ou réflexion morale...




[L’adiev]

(Werner von Ebrennac, jeune officier allemand hébergé, en 1940, chez le narrateur et
sa niece, leur a souvent laissé deviner Uinclination qu’il éprouve pour la jeune fille.
Celle-ci, par patriotisme, a toujours observé en sa présence un mutisme total. Dégu par
le comportement de ses compatriotes en territoire occupé, Werner a décidé de partir
pour le front de I'Est, ’est-a-dire de « partir pour I'enfer ». Il vient d’annoncer la
nouvelle de son départ a ses hotes.)

Le visage de ma niéce me fit peine. Il était d’'une paleur lunaire. Les lévres,
pareilles aux bords d’un vase d’opaline, étaient disjointes, elles esquissaient la moue
tragique des masques grecs. Et je vis, 2 la limite du front et de la chevelure, non pas
naitre, mais jaillir, — oui, jaillir, — des perles de sueur.

Je ne sais si Werner von Ebrennac le vit. Ses pupilles, celles de la jeune fille,
amarrées comme, dans le courant, la barque a I’anneau de la rive, semblaient I'étre
par un fil si tendu, si raide, qu’on n’eGt pas osé passer un doigt entre leurs yeux.
Ebrennac d’une main avait saisi le bouton de la porte. De 'autre, il tenait le
chambranle. Sans bouger son regard d’une ligne, il tira lentement la porte a lui. Il
dit, — sa voix était étrangement dénuée d’expression :

— Je vous souhaite une bonne nuit!.

Je crus qu’il allait fermer la porte et partir. Mais non. Il regardait ma niéce. Il la
regardait. Il dit, — il murmura :

— Adieu.

Il ne bougea pas. 1l restait tout a fait immobile, et dans son visage immobile et
tendu, les yeux étaient plus encore immobiles et tendus, attachés aux yeux, — trop
ouverts, trop piles, — de ma niece. Cela dura, dura, — combien de temps ? — dura
jusqu’a ce qu’enfin, la jeune fille remuat les lévres. Les yeux de Werner brillérent.

J’entendis :

— Adieu.

11 fallait avoir guetté ce mot pour 'entendre, mais enfin je I'entendis.

VERCORS, Le Silence de la mer (1942)
© ALBIN MICHEL

1. Clest la formule par laquelle il clét, chaque soir, le monologue qu’il tient devant ses
hétes.
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Bl LE SUJET : ORIGINALITE ET METHODE D’APPROCHE

Un adieu déchirant entre deux étres qui s’aiment est en principe une
scéne émouvante. Mais en principe seulement. Car un sujet classique est
aussi un sujet banal. L’émotion des acteurs ne suffit pas a bouleverser le
spectateur. L’auteur doit renouveler le théme par un traitement original.
L’explication ne devra donc pas s’égarer dans un commentaire excessif sur
ce que ressentent les personnages: c’est moins leur émotion, qui est a
analyser, que la maniére dont le récit rend la scéne émouvante.

D’autre part, si le contexte dans lequel s’insére cet « Adieu » nous est
précisé en quelques lignes, celles-ci ne nous donnent qu’une pale idée de
Patmosphere du récit, du caractere des personnages et de la portée politique
du Silence de la mer. Les lecteurs qui voudraient « en savoir plus » peuvent
dés maintenant se reporter aux compléments que nous apportons en conclu-
sion. Toutefois, nous nous proposons ici de « jouer le jeu », Cest-a-dire
d’étudier cet extrait tel qu’il a pu étre proposé a 'examen, en laissant de c6té
— autant que possible — notre connaissance du livre dans son ensemble.

La méthode qui consiste a bien ressentir les effets de cette scéne est utile, a
condition de toujours rapporter ces effets aux moyens d’expression qui les
produisent. Et donc, de ne pas remplacer I'étude du texte par le
commentaire de ’émotion en soi : bien ressentir, en lisant ce passage, c’est
observer en nous-mémes les images précises que les phrases inscrivent dans
notre esprit, notamment en raison de leur précision visuelle.

L’autre voie d’explication dont nous disposons, c’est d’utiliser les « clefs »
que nous avons mises en évidence dans les études qui précedent: la
distinction narrateur/auteur, le type de focalisation choisi, les variations du
« point de vue », la nature des perceptions et les métaphores significatives.
Bien entendu, ces remarques devront concourir a la mise en valeur de
Ioriginalité dont nous parlions ci-dessus, en montrant non pas seulement
comment la scéne traduit '’émotion des personnages, mais comment elle la
rend sensible aux lecteurs.

B LE ROLE DU NARRATEUR

Celui qui « raconte » ici, c’est 'oncle de la jeune fille. Il est supposé avoir
été « témoin » de la scéne. Cest a lui que 'auteur (Vercors) confie la tiche
de nous faire croire a ce qui se passe et de nous « émouvoir ».

Ce choix a une premiere conséquence: en adoptant la focalisation
interne (tout est vu de l'intérieur du personnage de I'oncle, qui dit « je » a
plusieurs reprises), Vercors donne au récit la force, authenticité d’'un
témoignage vécu, méme si C’est 1a un procédé d’écriture (I’auteur Vercors ne
doit surtout pas étre confondu avec le personnage-narrateur). En tant que
narrateur, 'oncle de la jeune fille prend donc en charge les divers aspects
réalistes et expressifs d’un récit qui doit s’imposer au lecteur :
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- Il informe : par lui nous sont données toutes les indications spatiales et
temporelles, les précisions sur la position des personnages qu’il décrit, la
durée de I’échange, les traits objectifs de leurs visages, etc.

- 1l fait croire : I'emploi du passé nous « prouve » que cela a bien eu lieu ;
Pemploi du pronom personnel de la premiére personne « prouve » qu’il en
a été le témoin ; les moindres détails qu’il pergoit et rapporte (« Et je vis [...]
non pas naitre mais jaillir, — out, jaillir », « Je ne sais si » ; « Je crus qu’il allait
[...] Mais non », « Cela dura, dura, — combien de temps ? — », « mais enfin,
je Pentendis. ») rendent irrécusable son témoignage. Toutes ces précisions
« objectives » sont autant d’« effets de réel » destinés a nous faire adhérer a
la scene. Le plus subtil d’entre eux est sans doute le « Je ne sais si » (donné
au présent) qui traduit un effort de remémoration confirmant a I’évidence la
« sincérité » du témoin...

— Il interpréte ce qui se passe : il « décode » les divers signes traduisant les
émotions des personnages (perles de sueur, voix dénuée d’expression, yeux qui
brillent), ou du moins nous les laisse deviner. Il est intéressant de constater
ici que si Vercors, en tant qu’auteur, a choisi la « focalisation interne » pour
faire raconter la scéne a travers le regard de 'oncle, ce dernier, en tant que
narrateur, se trouve dans une situation de « focalisation externe » a I'égard des
deux jeunes gens qu’il décrit : il ne « sait » pas et n’a pas droit de savoir ce qui
se passe en eux autrement qu’a travers leurs manifestations extérieures,
visuelles ou auditives. D’oll I'extréme acuité dont il fait preuve pour a la
fois percevoir et nous faire percevoir.

- Il retentit a ce qu’il pressent : témoin objectif, le narrateur est aussi un
personnage a part entiére, puisque cette jeune fille est sa niéce, dont le
visage lui fait peine. Comme personnage de I’histoire, ’'oncle est fasciné par
Pintensité des émotions vécues par les jeunes gens, il est en attente lui-méme
devant ce qui va avoir lieu (« je crus que »), il est frappé par le jaillissement
des perles de sueur sur le front de sa niece, il est saisi par la moue tragique
des masques grecs, il comprend trop ce que signifient ces yeux « trop
ouverts, trop pdles » de la jeune fille, il a méme « guetté » le mot de 'adieu !
Dans tout ceci, il est notre guide, il est le relais de notre émotion : nous
sommes obligés de voir la scéne en étant imprégnés de la douloureuse
compréhension de son retentissement intérieur. Le role du narrateur est ici
de prendre le lecteur au piege de sa propre compassion, I’émotion devient
contagieuse, et la scéne est effectivement rendue émouvante par cet artificel.

1. Ce procédé, ici, nous conduit a éprouver de louables sentiments. Mais il pourrait tout
aussi bien servir 2 nous enréler dans de mauvaises passions, haineuses ou racistes par
exemple, comme on le voit dans certaines relations de faits divers qui usent des mémes
artifices.
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Sa visuadlité

Ce qui domine le déroulement de cette scéne, c’est son caracteére visuel :
on voit, on voit des yeux, on voit des yeux qui se regardent. En dehors
méme du contenu de ces visions, les termes renvoyant explicitement au
champ lexical de la vue sont nombreux : « je vis », « le vit », « ses pupilles,
celles de la jeune fille », « leurs yeux », « son regard », «il regardait », « il la
regardait », « les yeux », « attachés aux yeux », « les yeux [...] brillerent ».

Corrélativement, les éléments auditifs sont peu de chose (ce qui ne veut
pas dire que leur rareté méme ne soit pas significative) : une réplique
« dénuée d’expression », un « adieu » murmuré, un autre « adieu » a peine
audible (« Il fallait avoir guetté le mot pour Pentendre»). Nous en
commenterons plus loin le sens : pour I'instant, il nous suffit de constater
que ce quasi silence fait ressortir considérablement la visualité de la scéne.

Le regard qui conduit le notre est celui de 'oncle narrateur : du début ala
fin du texte, il joue le r6le d’une caméra (fictive) qui scrute les personnages
et leurs visages, traquant les sentiments qu’ils manifestent. L’image régne, et
elle regne d’autant plus que les métaphores employées pour « décoder » les
visages sont elles-mémes visuelles (pileur lunaire, lévres / bords d’un vase
d’opaline, pupilles amarrées comme la barque a Panneau de la rive). Ce régne
est en outre constitué de gros plans, qui nous jettent littéralement 2 la face
des protagonistes, et nous obligent a adhérer a ce qu’ils révelent (cf. le
« zoom » sur les perles de sueur que I'oncle croit voir « jaillir »).

Ce que I'on « voit » est ainsi chargé de traduire ce qui ne peut pas étre
« dit ». Les signes visuels, en trahissant la retenue de I’émotion que nos héros
refoulent, I'intensifient et accentuent notre « participation ». Et lorsque les
paroles finiront par étre prononcées, chargées de tout ce « non dit » éclatant
en trois mots, elles prendront tout & coup une importance considérable.

Les personnages

C’est a partir de cette mise en scéne et de '’émotion qu’elle délivre que
nous pouvons maintenant examiner chacun des personnages, puis la
relation qui se tisse entre eux.

La jeune fille. Elle n’est qu’un visage, dont la paleur exprime la douleur
interne. Ses perles de sueur traduisent le jaillissement soudain de son
angoisse. Ses levres, a I'image du « vase d’opaline », sont d’une beauté
précieuse mais dévitalisée. Ses yeux sont également « trop pdles ». Tout
signifie la détresse en elle, elle a la mort dans ’dme, et ne peut le dire. Les
métaphores renforcent les simples signes conventionnels de cette détresse au
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masque tragique, ’hyperbole des perles qui «jaillissent » illustre son
intensité : 'image remplace I'analyse...

Le jeune officier. Il apparait plus globalement (il tient le chambranle, il
tire la porte), mais son regard et ses yeux sont eux aussi « filmés » en gros
plan. Cest sa lenteur, son attente, sa tension trés visible qui manifestent la
profondeur de son émotion. De méme qu’on ne pourrait imaginer la jeune
Frangaise dire a cet ennemi officiel « je vous aime, sachez-le », de méme, en
dépit du drame de la séparation, I'officier allemand ne saurait envisager de
se laisser aller a une telle déclaration, encore moins implorer d’elle une
réciprocité. Il est digne. S’il aime, c’est dignement. Car il aime : il part pour
le front de I’Est ou il pense mourir, il désire un mot de celle qui ne lui a
jamais parlé, il ne « dit » pas ce désir ; mais toute son attitude le manifeste
comme malgré lui. Ce qu’il ne dit pas, C’est en énongant autre chose qu’il le
laisse entendre, lorsqu’il prononce la phrase rituelle : « Je vous souhaite une
bonne nuit », avec une voix volontairement « dénuée d’expression ». Comme
si cette absence volontaire d’expression trahissait paradoxalement tout ce
qu’il se retient d’exprimer ! Mais il y a enfin I’adieu, un « adieu » qui est
seulement murmuré, et dont la retenue suggere I'intensité.

La relation entre elle et lui

Aussi intense que retenue, elle passe d’abord par le regard, puis par la
parole.

* LE REGARD. L’échange entre les deux personnages commence bien avant
que la jeune fille parle. Dés le second paragraphe, nous voyons en gros plan
les « pupilles » de I'officier amarrées a celle de la jeune fille ; on ne connait
pas le contenu de ce qu’ils se disent par les yeux : chacun semble contempler
et scruter ’émotion de I’autre (et 'oncle narrateur s’interroge : Ebrennac
a-t-il vu les perles d’angoisse de la niéce ?) ; chacun attend et, sans doute,
veut prolonger ce regard qui differe la séparation définitive ; il y a en effet
déja une forme d’union dans ce regard, comme le confirme I'image de la
barque attachée a ’'anneau de la rive : les yeux des jeunes gens sont bien rivés
I’'un A Iautre, au point qu’on ne pourrait « passer un doigt entre leurs yeux »,
ni donc... entre leurs cceurs ! Or, cet échange dure. Ebrennac ne bouge pas
son regard « d’une ligne » ; le narrateur insiste : « Il regardait ma niéce. Il la
regardait » ; aprés I'adieu prononcé par ’Allemand, 'oncle précise que sa
niéce recoit ce regard avec ses yeux « trop ouverts, trop pdles » — C’est-a-dire
trop parlants! Si on relit de prés ce passage, on peut souligner les marques
de la durée, notamment dans la phrase : « Cela dura, dura, — combien de
temps ? — dura jusqu’a ce qu’enfin, la jeune fille remudt les lévres. » Non
seulement 'impression nous est donnée par la répétition des mots
(immobile, immobile et tendu, dura), mais aussi par la syntaxe (reprises
anaphoriques, incise entre tirets) qui mime un échange qui n’en finit pas de
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finir... Nous saisissons la un procédé stylistique appelé I’hypotypose, terme
sans doute trés sophistiqué, mais dont la pratique est fort répandue (voir
Clef n° 13).

Cette émotion qui s’exprime par les yeux, d’autant plus forte qu’elle
demeure refoulée au niveau de la parole, va tout de méme déboucher sur
des mots qui la porteront a son comble.

* LA PAROLE. Il n’y a que trois répliques. La premiére (« Je vous souhaite
une bonne nuit »), rituelle, est adressée comme chaque soir par officier a ses
deux hoétes avec une voix « dénuée d’expression » : elle ne semble pas a priori
faire partie de son échange avec la jeune fille. Il n’en est pourtant rien,
comme nous ’avons souligné ci-dessus, d’une part parce qu’il dit cela en ne
I’ayant pas quittée des yeux (son regard n’a pas bougé d’une ligne), et
d’autre part parce que — remarque le narrateur — sa voix est étrangement
dénuée d’expression : paradoxalement, cette retenue crie ce qu’elle tente de
feutrer, elle ne s’adresse en réalité qu’a la jeune fille, et 'on imagine a quel
point celle-ci doit y étre sensible. La seconde parole, toujours prononcée par
Pofficier allemand, est '« Adieu » qu’il murmure. Un « Adieu » non pas dit
hautement ou dramatiquement par quelqu’un qui voudrait forcer la
réponse, mais énoncé comme sans espoir de retour, un adieu d’autant plus
désespéré qu’il ne s’agit pas d’un banal « au revoir », puisque I’Allemand
confirme par ce mot (— « a Dieu » —, étymologiquement) qu’il part pour
toujours. Cette annonce d’'un départ définitif va-t-il faire réagir la jeune
Frangaise ¢ Celle-ci y met le temps. Ce temps souligne le débat qui doit se
faire en elle entre le devoir (le silence patriotique) et le désir ('amour pour
cet homme qui part pour la mort). Enfin, elle remue les levres, et 'aveu qui
en sort a une tout autre portée que I'adieu auquel elle répond. D’une part,
en effet, il s’agit de la premiére et derniére parole qu’elle lui adresse,
rompant un mutisme absolu, considérant enfin cet Allemand comme une
personne et non plus comme 'ennemi. D’autre part, il s’agit d’une réponse
directe, ouverte quoique retenue, qui transforme leur échange en dialogue.

Des lors, il y a communion entre eux. Apres I’échange de regard, cet adieu
équivaut a un aveu d’amour. Mais un aveu tres paradoxal, puisque 'union
de ces deux étres se réalise A travers le mot méme qui signifie leur séparation
définitive. C’est bien la ce qui porte I’émotion du spectateur a son comble,
et d’abord celle de 'oncle — signalée par ses deux « enfin ». Naturellement,
« il fallait avoir guetté ce mot pour I'entendre ». Mais 'oncle qui savait cet
amour n’était pas le seul & I’avoir guetté : le lecteur aussi — et tout I'art de
Vercors aura consisté a le plonger dans cette attente.
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H CONCLUSION : L'IMPORTANCE DU CONTEXTE

Citons d’abord la suite immédiate de cet extrait. On comprend que cet
« adieu » de la jeune fille, malgré son caractere inexorable, fait la joie de
Pofficier allemand :

Von Ebrennac aussi I’entendit, et il se redressa, et son visage et tout son corps
sembleérent s’assoupir comme aprés un bain reposant. Ft il sourit, de sorte que la
derniére image que j’eus de lui fut une image souriante. Et la porte se ferma et ses
pas s’évanouirent au fond de la maison.

Pour mesurer toute la portée de cette scéne, comme du récit lui-méme
lorsque le livre fut publié, il est utile de revenir maintenant a la fois sur le
contexte du passage étudié ci-dessus et sur la situation historique qui a
conduit Vercors a écrire cette histoire.

Le Silence de la mer met en scéne un « parfait » Allemand hébergé par de
« parfaits » Frangais, sous 'occupation nazie. Werner von Ebrennac, qui fait
la guerre presque malgré lui, s’excuse de devoir étre logé chez I'habitant. 1l
aime sa patrie et il apprécie le fait que 'oncle et la niéce, par sentiment
patriotique, refusent de lui adresser la parole. Chaque soir, il leur parle
néanmoins, avec conviction. Il se révele sensible (il est musicien), et idéa-
liste. Il admire la culture frangaise, et ne réve que d’une union entre la
France et ’Allemagne, dont les cultures lui apparaissent comme complé-
mentaires. Il reconnait et déplore ce qu’il y a encore de brutal dans les
meeurs allemandes ; mais, citant le conte de la Belle et la Béte, il souhaite
vivement que I'amitié de la France pour I’Allemagne transforme définitive-
ment celle-ci. A ses yeux, la niéce de son héte incarne la France ; leur amour
pourrait contribuer a les unir I'une a ’autre.

De leur c6té, 'oncle et la niéce estiment devoir conserver leur dignité de
Frangais. Avec cet Allemand dont la présence leur est imposée, ils
demeurent humains ; mais sa position d’occupant, dans le cadre d’une
armée ennemie animée par une idéologie détestable, les oblige 4 un devoir
de réserve absolu. Quelle que soit I'estime qu’ils éprouvent pour 'humanité
de cet homme, ils doivent marquer ainsi leur réprobation envers le systéme
dont cet homme — cet officier — est 'instrument. L’amour de la jeune fille
est donc impossible, et d’abord, indicible. A 'image de la France, elle ne
saurait ouvrir les bras aux séductions d’une Allemagne qui s’est imposée par
la violence, quand bien méme cette derniére (contre toute évidence) efit
désiré de bonne foi unir les deux pays pour leur bien commun. Tel est le
message de résistance du Silence de la mer.

Or, au cours d’un voyage a Paris, Werner von Ebrennac vient de perdre
brutalement ses réves de fusion culturelle et spirituelle entre les deux
nations, en voyant ses camarades allemands se comporter comme des
conquérants avides, primaires, matérialistes. Il tombe de haut. Il vient
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s’expliquer devant ses hotes, il leur avoue sa grande désillusion, et annonce
son départ pour le front de I’Est, c’est-a-dire « pour enfer », dont peu de
combattants reviennent. Sa douleur est immense, sa résolution suicidaire : il
renonce a la France, a son Idéal, a la jeune fille. Et bien entendu, I'oncle et sa
niece sont infiniment sensibles a cette douleur. Sous leur réserve habituelle,
ils laissent donc transparaitre leur sympathie pour ’homme que cache
Pofficier : il y a aussi de la bonté dans I’aveu accordé par la jeune fille a
Werner von Ebrennac.

Ce sont toutes ces données du récit qui sous-tendent et magnifient la
derniere scéne, si dramatique dans sa retenue.

Clef n° 13. L’hypotypose

Ce mot savant, si intimidant, couvre en vérité un effet liléraire extremement
répandu. L'hypotypose, c'est ce procédé shylistique qui consiste & mimer, & tenter de
« reproduire » dans une phrase (par ses images, ses sonorités, le rythme de ses
segments, elc.) la réalité méme qu'elle dépeint. L'hypotypose comprend I'harmonie
imitative {dont nous reparlerons & propos des textes poétiques), mais aussi tout ce qui
est mise en scéne, mouvement descriptif, découpage narratif des phases d'une
action. 'objectif est que le lecteur « ait I'impression dy étre ».

Dans la scéne d'adieu du Sifence de la mer, la syntaxe de Vercors s'aftache &
suivre et & « reproduire » 'objet de son évocation avec ce méme souci. Au lieu d'un
énoncé se contentant de signifier I'idée {comme : « Cela dura infiniment »), le texle
imprégne le lecteur d'une attente sans fin & 'aide d'une phrase qui elleméme n'en
finit pas de finir : « Celo dura, dura, — combien de temps 2 — dura jusqu’a ce qu'enfin,
la jeune fille remuat les lévres. » [cl. notre commentaire).

Autre exemple, voici comment Rousseau évoque le soir oU, revenant & Geneve, il
vit les portes se refermer sur lui, 'obligeant & un départ définitif : « & une demi lieve
de la ville, j'entends sonner la refraite ; je double le pas ; ['entends battre la caisse, je
cours & toutes jambes ; j‘arrive essoufflé, tout en nage ; le cceur me bat; je vois de
loin les soldats & leur poste, j‘accours, je crie d'une voix étouftée. Il était trop tard. »
le découpage de cette séquence montre que |'hypotypose deviendra un procédé

essentiel de I'art cinématographique.



[Le meurtre de Tchen]

21 MARS 1927
Minuit et demi.

Tchen tenterait-il de lever la moustiquaire ? Frapperait-il au travers ? L’angoisse
lui tordait 'estomac ; il connaissait sa propre fermeté, mais n’était capable en cet
instant que d’y songer avec hébétude, fasciné par ce tas de mousseline blanche qui
tombait du plafond sur un corps moins visible qu'une ombre, et d’ol sortait
seulement ce pied a4 demi incliné par le sommeil, vivant quand méme — de la chair
d’homme. La seule lumitre venait du building voisin: un grand rectangle
d’électricité pale, coupé par les barreaux de la fenétre dont I'un rayait le lit juste au-
dessous du pied comme pour en accentuer le volume et la vie. Quatre ou cinq
klaxons grincerent a la fois. Découvert ? Combattre, combattre des ennemis qui se
défendent, des ennemis éveillés !

La vague de vacarme retomba : quelque embarras de voitures (il y avait encore
des embarras de voitures, la-bas, dans le monde des hommes...). 1l se retrouva en
face de la tache molle de la mousseline et du rectangle de lumitre, immobiles dans
cette nuit ol le temps n’existait plus.

11 se répétait que cet homme devait mourir. Bétement : car il savait qu’il le
tuerait. Pris ou non, exécuté ou non, peu importait. Rien n’existait que ce pied, cet
homme qu’il devait frapper sans qu’il se défendit — car, s’il se défendait, il
appellerait.

Les paupiéres battantes, Tchen découvrait en lui jusqu’a la nausée, non le
combattant qu’il attendait, mais un sacrificateur. Et pas seulement aux dieux qu’il
avait choisis : sous son sacrifice a la révolution grouillait un monde de profondeurs
aupres de quoi cette nuit écrasée d’angoisse n’était que clarté. « Assassiner n’est pas
seulement tuer... » Dans ses poches, ses mains hésitantes tenaient, la droite un
rasoir fermé, la gauche un court poignard. 1l les enfongait le plus possible, comme
si la nuit n’et pas suffi & cacher ses gestes. Le rasoir était plus str, mais Tchen
sentait qu’il ne pourrait jamais s’en servir ; le poignard lui répugnait moins. Il licha
le rasoir dont le dos pénétrait dans ses doigts crispés ; le poignard était nu dans sa
poche, sans gaine. Il le fit passer dans sa main droite, la gauche retombant sur la
laine de son chandail et y restant collée. Il éleva légérement le bras droit, stupéfait
du silence qui continuait 4 'entourer, comme si son geste elit di déclencher
quelque chute. Mais non, il ne se passait rien : c’était toujours a lui d’agir.

André Malraux, La Condition humaine (1933)
© Editions GALLIMARD
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M SUJET ET CENTRES D’INTERET

Expliquer une premiere page de roman présente toujours un notable
avantage : on n’a pas a préciser les données nécessaires a la compréhension
de Pextrait, puisque le début du livre a justement pour objet de nous
plonger dans ce contexte. Cest le cas ici.

Le lecteur ne connait donc que le titre du livre : La Condition humaine
(on admettra qu’il n’est pas déja averti par les critiques du contenu du
livre). Sa premiére surprise, c’est de voir des ’abord ce titre illustré par le
récit... d’'un meurtre. Surprise voulue par 'auteur pour 'entrainer dans un
certain « suspense » : le meurtre va-t-il avoir lieu ?

C’est sans doute une technique éprouvée du genre narratif pour plonger
le public dans l’action d’un livre ou d’un film... Mais ce n’est pas ici un
simple artifice. On comprendra au fil du roman que la « condition
humaine », c’est d’abord le destin de ’homme confronté aux diverses
formes de la mort: la mort naturelle, la mort donnée aux autres (le
meurtre), la mort qu’on se donne 2 soi-méme (le suicide), et pour finir
I'exécution capitale. Ainsi, dés I'ouverture du récit, ce face-a-face d’un
homme avec le meurtre (politique) qu’il va commettre nous fait entrer dans
la thématique centrale de ’ceuvre.

Ce début en pleine action est aussi — nécessairement — une scéne
d’exposition. L’auteur doit nous situer dans I’espace et dans le temps, nous
préciser les enjeux, ébaucher le portrait d’'un personnage crédible, etc. La
technique de la narration réaliste — I’art de nous intriguer, de nous
informer et de nous « faire croire » — méritera donc une « étude indispen-
sable, comme nous avons dd le faire en étudiant la premiere page du roman
de Supervielle.

Ces aspects dominants — le style de cette narration et la psychologie du
personnage en train d’agir —, pourraient faire ’objet d’une explication
linéaire, au fil du texte. Mais le passage est long: il est plus commode de
procéder au balayage successif de ces deux centres d’intérét. Par ailleurs, on
peut se demander si ces deux études, en saisissant bien le réalisme apparent
du texte, suffisent a rendre compte de son étrange atmosphere : atmosphere
chargée d’angoisse d’un acte meurtrier dont la dimension symbolique
dépasse la simple exécution d’un assassinat banal. D’ol ces trois axes de
lecture :

1. La narration : une premiere page en action
2. Le personnage de Tchen
3. L’atmosphere et le symbolisme de I’acte
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B UNE PREMIERE PAGE « EN ACTION »

Les indications de temps et de lieu

« 21 mars 1927. Minuit et demi. » Fixer avec précision la date et ’heure
d’un fait ou d’un acte, c’est déja lui donner la dimension d’un événement,
c’est lui conférer une importance capitale. Le minutage accompagne et
prépare 'angoisse devant ce qui est imminent. Le lecteur est plongé dans
Pattente d’'un moment décisif. On dit couramment d’ailleurs : « Minuit,
I'heure du crime. »

L’écriture a imparfait et au passé simple est traditionnelle. Cependant, la
longueur du texte est révélatrice : il y a une différence sensible entre la durée
du récit (le temps de lire cette page) et le bref moment que dure I'action
(moins d’'une minute : le temps d’entendre des coups de klaxons, de saisir le
poignard et de le lever). Il s’ensuit une impression de ralenti qui intensifie
Pattente, ce que confirment les notations explicites : « le temps n’existait
plus », « cétait toujours a lui d’agir ».

Le lieu nous est signifié indirectement. Le prénom du héros nous renvoie
a I’Asie ; la mousseline (une moustiquaire) nous indique un pays chaud ; le
building et les voitures signalent une ville européanisée. A ces indications
générales sur 'endroit ou se situe I'histoire s’ajoutent des notations plus
précises concernant le lieu ou se déroule ’action, ce lieu romanesque qui
s’oppose au « monde des hommes » : c’est la chambre de la future victime, le
rectangle de lumiere sur le tas de mousseline ot dort de la chair d’homme,
la nuit partout « écrasée d’angoisse ». Le contraste entre le clair et 'obscur, le
réalisme sensoriel (les détails sont centrés d’une part sur le lit, avec le pied,
et d’autre part a la fin du texte sur les mains et les armes du tueur),
contribuent aussi a mettre en relief 'acte potentiel de Tchen et sa difficulté a
le réaliser.

Autant d’indications spatio-temporelles qui ont pour double effet de
nous informer et de nous intriguer.

La focalisation interne

Le narrateur n’apparait pas en tant que tel. La focalisation interne a été
choisie pour que I'on se situe a c6té du personnage ou en lui: on « voit »
tout par Tchen. Ainsi, les deux premieres questions que pose le texte nous
introduisent directement dans le probleme technique que doit résoudre
Tchen (c’est lui qui s’interroge, et le narrateur s’interroge avec lui, faisant
comme §’il n’en savait pas plus). Les sensations éprouvées (I’angoisse qui
remue les entrailles de Tchen, le rasoir qui s’imprime dans ses doigts) sont
enregistrées « de I'intérieur ». Il en est de méme pour la méditation continue
de Tchen, qu’elle soit rapportée en style indirect (« il se répétait que ») ou
direct (« Assassiner n’est pas tuer... »). Méme l'analyse des sentiments de
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Tchen est donnée comme le fruit de son introspection (« il connaissait sa
propre fermeté », « Tchen découvrait en lui »).

L’effet de cette focalisation est bien sar de favoriser notre identification
au personnage, dont nous partageons — qu’on le veuille ou non —
P'angoisse viscérale (cf. Clef n° 14 sur I'identification romanesque).

L’action proprement dite : obstacles et progression

Nous retrouvons dans cette page les traits classiques du schéma narratif
(cf. Clefn° 11):
* Le héros. Il a sa mission, son acte-a-faire, au service des dieux de la
révolution qui I’y destinent.
+ La situation initiale. Elle est ici déja donnée comme un état d’équilibre
rompu, puisque I'acte est commencé. A noter que les questions du début du
récit, au conditionnel (qui a la valeur d’'un futur dans le passé) ne nous
intriguent pas seulement sur I’avenir proche (Tchen va-t-il réussir ?), mais
aussi sur ce qui précede son acte : qui 'envoie ? qui est la victime ? pourquoi
doit-il frapper ?
* Une fois embrayée, cette action potentielle est freinée par une série
d’obstacles : la mousseline blanche et le pied d’'un homme qui se trouve sans
défense ; les coups de klaxons imprévus (mais ce faux obstacle, qui fait
trembler le lecteur, se révele plutot une aide inespérée pour Tchen qui réve
de tuer un homme capable de combattre) ; la nausée que Tchen découvre
en lui-méme ; le silence et la nuit qui semblent interdire cet assassinat.
+ Entre chaque obstacle, nous avons une pause ou prend place la
description des choses ou I’évocation des sentiments du héros. On
remarque qu’aux obstacles (« opposants », en termes de narratologie) font
pendant des aides (« adjuvants ») : il s’agit des armes que Tchen palpe au
fond de ses poches, pour s’assurer et faire son choix.
+ Enfin, Tchen agit : il choisit le poignard, leve le bras. Mais cette action est
a nouveau différée par ’ambiance extérieure qui la paralyse
provisoirement...

Naturellement, au fil de ces séquences, le lecteur est lui-méme en attente.
On progresse, on ralentit, on repart. Le coup de poignard est suspendu
(comme une épée de Damocles !) du début a la fin du texte, si bien qu’a
cette suspension de ’acte correspond trés étroitement le « suspense » que vit
le spectateur.

Le role de I’écriture

Le talent de Malraux porte ces divers aspects du récit. L’écriture est forte,
contrastée, imagée, voire hyperbolique : « un corps moins visible qu’une
ombre », « cette nuit ot le temps n’existait plus », « grouillait un monde de
profondeurs », « cette nuit écrasée d’angoisse n’était que clarté », etc. La
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syntaxe, en particulier, est volontairement heurtée, traduisant le désordre
intérieur d’'un Tchen traversé péle-méle par des perceptions objectives (le
pied, le vacarme, le poignard), des pensées soudaines (« assassiner n’est pas
tuer ») et des émotions inachevées. Une alternance de questions, d’explica-
tions concrétes (le mode d’emploi du tueur : poignarder ou saigner ?), de
certitudes, d’exclamations subites, nourrit et rythme la narration. Le lecteur
assiste a un rapide montage de type cinématographique (en noir et blanc),
qui n’en use pas moins des effets du ralenti, et dans lequel les plans se
succedent aux plans sans que leur relation soit explicitée, ce qui caractérise
le style elliptique. En voici trois exemples :

* « Quatre ou cinq klaxons grinceérent a la foi. Découvert ? Combattre, combattre
des ennemis qui se défendent, des ennemis éveillés | »

La réaction précipitée de Tchen se traduit par une ellipse. En version lente et
explicite, le passage donnerait : « Il se demanda aussitét s’il était découvert. Ah, si
seulement, pensa-t-il, il avait pu combattre des ennemis éveillés, des ennemis
capables de se défendre ! »

* « Pris ou non, exécuté ou non, peu importait. »
Nouveau raccourci pour : « Qu’il fat pris ou non, qu’il fit exécuté ou non, cela
importait peu. »
* « Cet homme qu’il devait frapper sans qu’il se défendit — car s’il se défendait, il
appellerait. »
On attendrait la précision : « sans que celui-ci se défendit » : la confusion des
deux pronoms « il » traduit 'imbrication des deux protagonistes en présence, et le
souci de rapidité.

H LE PERSONNAGE DE TCHEN

Le véritable obstacle que rencontre ici Tchen, C’est en réalité lui-méme.
Ce qui le paralyse, C’est paradoxalement que rien dans le réel ne s’oppose a
son acte. D’ou la contradiction du personnage entre deux Tchen, celui du
pouvoir de décision, et celui de 'impuissance :

* Tchen déterminé. 1l connait « sa fermeté » ; il veut « combattre » ; il sait
qu’il tuera ; il est prét a étre « exécuté ». Il a choisi d’étre un sacrificateur s’il
le faut. Il y parviendra quoi qu’il arrive. Mais en attendant ’angoisse
Pétreint.

* Tchen incapable. L’angoisse le posséde inexplicablement. Il éprouve une
véritable nausée, il songe « avec hébétude », il reste interdit devant le tas de
mousseline blanche, ne comprenant pas ce monde de profondeurs qui
grouille au fond de luij, il enfonce ses mains dans ses poches pour cacher ses
gestes, mais se révele incapable de se servir du rasoir. Le silence soudain, qui
suit ’élévation de son bras le paralyse.

Comment un combattant révolutionnaire, qui a fait ses preuves, peut-il
étre ainsi freiné dans son ardente résolution ?
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Un premier élément d’explication nous est fourni: Tchen préférerait
lutter a visage découvert contre un adversaire éveillé. Or, cet homme qui
dort sous la moustiquaire, Tchen ne le voit pas. 1l est « un corps moins visible
qu’une ombre » : on n’en aper¢oit que le pied, dont la lumiere fait ressortir le
volume, si bien que Tchen est obligé de se convaincre qu’il y a 13 du
« vivant », «de la chair d’homme ». Ce n’est donc pas simplement un
homme passif que Tchen doit assassiner, mais un homme imaginaire, un
fantasme d’homme. « Rien n’existait que ce pied, cet homme » : ce gros plan
sur le pied, qui donne un réalité fantasmatique a I'individu qu’il faut
« saigner », a quelque chose de disproportionné qui inhibe le tueur.

Le second élément d’explication nous est suggéré (mais non explicité)
par la formule déja citée : « Assassiner n’est pas tuer ». Quelle est donc la
différence ? Tuer, c’est donner la mort, de fagon nette et sans bavure, dans
une lutte franche et ouverte. Assassiner, c’est donner la mort lichement,
clandestinement, dans I’'ombre et par derriére, en ayant prémédité son acte :
cela donne au meurtre toute sa honte et tout son relief. Aussi comprend-on
que Tchen refuse d’utiliser le rasoir, bien qu’il soit « plus siir » : le poignard
permet en effet de tuer de fagon plus loyale, en donnant a la victime la
chance de pouvoir se débattre ! C’est d’ailleurs ce qui arrivera a la fin de
cette scéne : Tchen va frapper le dormeur & un moment ou celui-ci se met a
bouger, I'usage du poignard retransformant alors I’assassinat en duel.

Tchen a décidé en effet de sacrifier cet homme dans le seul but de
Péliminer politiquement. Or, devant ce corps sans défense, son acte se
heurte a 'interdit immémorial du meurtre Tu ne tueras point, en méme
temps qu’il fait « grouiller » au fond de lui un instinct sadique qu’il ne
connaissait pas. Mais nous touchons 1a a la portée symbolique de ce passage.

M L’ATMOSPHERE ET LE SYMBOLISME DE L' ACTE

Tchen ne s’oppose donc pas seulement a un individu désarmé : il brave
une sorte de loi de la Nature. Lever un bras armé, se donner sur autrui le
droit de vie et de mort, c’est vraiment s’ériger en maitre du destin : I'univers
peut-il laisser faire cela ?

L’interdit qui peése sur cet acte transparait dans les divers éléments
hostiles qui imprégnent ’atmosphere. Tout semble signe, et ce qui apparait
en premiere lecture comme une série d’obstacles purement techniques a
’exécution du meurtre se révele, au second degré, comme la manifestation
d’un monde magique ou les choses se liguent contre celui qui veut braver
Pinterdit « naturel » ancestral. C’est du moins ce que ressent Tchen... et ce
que montre le narrateur par diverses comparaisons (« comme pour en
accentuer », « cette nuit ot le temps n’existait plus », « comme si la nuit n’eiit
pas suffi », « comme si son geste eut dii déclencher »).
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Voici donc ces « signes » hostiles qui conferent a I’atmosphere de la sceéne
sa portée symbolique :
* Le lieu du meurtre. Il s’agit d’'un lieu inhumain. Chambre close,
silencieuse, ou la lumiére est emprisonnée par les barreaux de la fenétre. En
totale opposition avec 'espace extérieur de la ville, illuminé, bruyant (le
vacarme des klaxons), et qui est qualifié de « monde des hommes ». Tchen est
entré dans un lieu de mort, un sanctuaire en principe inviolable, et il paye
cette effraction par son angoisse.
* Les jeux de la lumiere. La nature oppose a Tchen... un pied ! Un pied
ironique, que souligne ’ombre de I'un des barreaux de la fenétre, comme
pour en accentuer le volume et la vie : les choses défient le meurtrier, le
mettant en face de la barbarie de son acte. C’est cette méme ironie du sort
qui fait du corps de ’homme une « ombre » (et justement, peut-on tuer une
ombre ?).
* La mousseline blanche. Matériellement, une moustiquaire, pour un
tueur, ce n’est rien. Et cependant, comme notre héros est fasciné,
« interdit » (participe passé devenu adjectif), devant cette étoffe ! Cette
disproportion entre la minceur de la réalité et ’'angoisse de Tchen signifie
que la mousseline est plus que de la mousseline, elle a un réle symbolique,
celui d’un voile virginal qui interdit littéralement ’approche du meurtrier.
Sa blancheur s’oppose a la nuit du crime.
+ La nuit. Elle est a la fois protectrice (elle cache les gestes) et troublante
pour Tchen. Elle le cache, certes, mais elle lui cache tout. Elle est, dit le
texte, « écrasée d’angoisse », sans que I’on sache si cette angoisse est I'effet de
celle de Tchen, ou sa cause. Car cette nuit qui cache les gestes, en méme
temps, « n’est que clarté » en comparaison du monde obscur des
profondeurs qui grouillent au cceur du héros : de sorte qu’elle révele Tchen
a lui-méme, en lui donnant le sentiment d’étre manipulé ou observé par des
puissances invisibles partout présentes (en lui comme hors de lui).
* Le silence et la durée. L’impression produite par le ralenti de la scene,
c’est que tout s’arréte pour mettre Tchen en face de son acte, et le dissuader
de le commettre. « Le temps n’existait plus », « Rien n’existait que ce pied, cet
homme ». L’univers est centré sur Tchen comme Tchen est centré sur son
meurtre. Les klaxons avaient déja ce sens, ils semblaient crier : attention, un
homme va en assassiner un autre! D’ou I’émotion de Tchen, qui les
interprete comme signifiant qu’il est découvert. Il en est de méme du silence
final : levant le bras, Tchen est stupéfait du « silence qui continuait a
Pentourer » (il se sent trop « entouré » par les choses qui I'attendent !). Se
voyant en train de braver un interdit universel, Tchen imagine que son geste
devrait « déclencher quelque chute ». Mais non... c’est son trouble qui préte
ces signes aux choses !
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Tous ces indices donnent a I'acte de Tchen une dimension qui dépasse la
simple élimination d’'un ennemi, au service d’'une cause révolutionnaire. Le
mot « révolution », dans ce texte, évoque d’ailleurs moins une action
proprement politique qu’une noble mission, comme le confirment les
termes religieux qui viennent sous la plume du narrateur : « sacrificateur »,
« dieux », « sacrifice a la révolution ». Et Tchen n’est pas seulement sacrifi-
cateur en ce qu’il immole la victime endormie. Il sacrifie a la révolution cet
homme, certes, mais il y sacrifie aussi sa dignité de combattant qui se résout
a ce lache assassinat nocturne. Sans parler du sacrifice de sa vie, accepté dés
le départ de sa mission (« exécuté ou non »).

De ce point de vue, au niveau symbolique, on peut lire dans cette page
une confrontation entre les dieux de la nature, qui interdisent le meurtre, et
les dieux de la révolution, qui 'autorisent en tant que sacrifice. Le héros se
trouve ainsi le jouet de forces contraires, qui elles-mémes sont a 'origine de
sa contradiction interne (culpabilité devant la Loi qui empéche Tchen de
transgresser I'interdit, volonté révolutionnaire qui 'en rend capable — mais
comme sacrifice).

H CONCLUSION

L’efficacité et 'originalité de cette page sont d’abord dans la fusion des
éléments qui la constituent : progression en ralenti vers l’acte, alternance
des notations descriptives, narratives et psychologiques, synthése du
réalisme et du symbolisme.

Comme premiére page de roman, elle réussit 2 mettre en scéne un
« héros » crédible, vivant, auquel bon gré mal gré le lecteur s’identifie :
méme s’il réprouve 'acte de Tchen, C’est pour lui qu’il tremble ! On notera
que 'évocation d’un personnage en action est beaucoup plus efficace qu’une
simple description statique (cas d’un portrait du héros précédant ses
aventures). Le personnage, du début a la fin de la sceéne, évolue, progresse :
ce n’est pas un héros tout fait, c’est un héros en train de se faire.

Enfin, & condition de ne pas la limiter a elle-méme, cette page vaut par
son caractere symbolique, qui s’amplifiera dans les lignes suivantes. La suite
décrira en effet ’acte de mort auquel se livre Tchen comme une sorte de
baptéme du meurtre. Ce baptéme commence déja ici, nous l'avons vu,
I’assassinat se présentant comme un sacrifice rituel ; mais il serait dommage
que le commentateur ne tienne pas compte, pour étayer I'interprétation, de
ce qu’il sait de la suite du roman.

Clef n° 14. L’identification romanesque

La Clef n°® 7 a fait le point sur le phénomeéne général de Iidentification. Il s'agit
maintenant de préciser la nature propre de |'identification romanesque. Dans le texte
que l'on vient d'analyser, on a pu constater que le lecteur s'identifie & Tchen, qui est le
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tueur, alors qu'il serait tout de méme plus humain de s'intéresser & la victime. Comme

c'est étrange | Nous osons éprouver 'angoisse de |'assassin, nous sommes pris de

compassion pour lui | Les techniques romanesques sontelles vraiment immorales 2
Deux voies, complémentaires, nous conduisent a cette identification.

. L identification liée au contenu du persennage :

" Un pgggar{dge de roman peut avoir un certain nombre de traits communs avec le
lecteur. Il est jeune, par exemple, il a de I'ambition, des yeux bleus et une ame
sensible : si vous avez vousméme vingl ans, le coeur romanlique et le désir de réussir,
vous allez vous reconnailre en lui. Ces similitudes peuvent porter sur toutes sortes
d'aspects : le corps du héros, son age, sa situation sociale ou familiale, son caractére,
les événements qui lui arrivent, certaines circonstances, ses émotions ou sa fogon de
réagir au monde, etc. Il suffit souvent de quelques traits communs pour que nous
acceptions_de naus intéresser & lui comme & nousmémes (en négligeant ce qui nous
différencie), d' odherer & son hlstone d'intérioriser ses états d'ame comme s'ils
devenaient une part de nofre propre identité, ce qui n'est pas sans plaisir. Bref, nous
nous identifions : cet autre est un je. Quelques similitudes partielles nous touchent, et
voici que, le temps de la leclure, nous nous projetons globalement. Certes, nous
pouvons aussi nous distinguer de ce personnage lorsqu'il devient par trop différent de
notre image, ef que nous ne le « suivons » plus dans telle décision ou telle réaction [ce
& quoi le narrateur nous invite aussi parfois, par des effets de « distanciation », cf. nos
remarques finales). Mais la dynamique romanesque produil le plus souvent un effet
d’enfratnement, sans doute lié au fait qu'un « héros » sollicite toujours notre désir

" mimétique, de sorle qu'il suffit de quelques traits pour nous faire « vivre » par
procuralion ce qui constitue |'existence du personnage.
* L'identification liée au dispositif romanesque :

Méme si nous nous sentons Irés distincts d'un personnage, en effet, le cadre roma-
nesque qui le place au centre de 'action nous oblige & nous intéresser & lui, & voir les
choses par lvi, & « sympathiser » avec ses émotions. Par exemple, si le héros est un
ieune homme et que la lectrice est une jeune fille, celle-ci est conduite a prendre fait et
cause pour ce personnage masculin, & se metire & sa place, y compris dans une scéne
de séduction. C'est ce qui arrive dans le Rouge et le Noir, lorsque Julien saisit la main
moite de Madame de Rénal : que I'on soit fille ou garcon, c’est par Julien que I'on
ressent I'émotion de Mme de Rénal, c'est & Julien que l'on est ainsi conduit a
s'identifier, et non au bonheur de I'héroine. Deux aspects du code romanesque
conduisent & cela :

D’une part, en tout lecteur, I'espéce d'attente narrative qui fait partie de tout conte

ou récit. Il suffil d’entendre « il élait um'on se mette & croire, pour

que |'on se projelte sur un personnage a priori digne d'intérét, en laissant de cété
notre réalité présente pour vivre en imagination ses aventures fictives. Bref, dés que
le héros est nommé, on le prend pour une personne, on plonge en lui, on décide
que « je » sera cet « autre », le temps d'une lecture.

- D’autre part, la focalisation romanesgque, qui la plupart du temps est interne, nous
sitve malgré nous au cceur de la subjectivité du héros : nous ne pouvons pas faire
autrement que de percevoir les choses & fravers ses réactions, lesquelles — par

transposition, appellent les nétres. Ainsi, notre expérience personnelle de I'angoisse
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nous a permis d'adhérer a I'angoisse de Tchen ; la focalisation interne nous oblige

& voir le monde par ses yeux ; le résultat est que nous nous identifions & un assassin.

Processus identique & celui dit de « caméra subjective » au cinéma, qui filme tout &

partir du regard du personnage, nous faisant coincider totalement avec sa

perception des choses.

Ces deux voies de I'identification sont évidemment complémentaires : par Fune,
‘nous nous reconnaissons dans le héros, fotce partiellement. Par I'autre, nous sommes
projetés en lui, Cette alternance, en cours de lecture, aboutit & ce que peu & peu la |
« noture » du personnage » déteint sur la nétre. Son identité fictive « enrichit » la notre,
ou nous la fait mieux connaitre (on va découvrir en soi par exemple, en s'identifiant &
Tchen, une étrange pulsion sadique ). L'identification n’esi donc pas seulement un
_processus neufre permenont de mieux entrer dans un récit : elle laisse des fraces, et
c’est aussi pour cela qu'on peut aimer lire {ou &tre spectateur de fictions). T

"Le danger serait... de devenir fou | De se prendre réellement pour le personnage.
Quand I'autre pénétre en soi, cela s'appelle justement ['aliénation...

'identification, comme nous |'avons

suggéré, il y a l'autre processus, celui de la distanciation, par lequel on reprend
conscience de soi [apres lecture, ou aprés vision d'un film, el parfois pendant]. C'est le
moment o 'on se dislingue & nouveau du personnage : on le juge, on fait le bilan des
dlfferences et des similitudes, on cerne cette part irreductible. Il faut noter que certains
romanciers eux-mémes procédent souvent ainsi & l'intérieur de leur récit : ils se
différencient de leurs propres personnages, comme s'ils avaient besoin de circonscrire
et de melire & distance cette part d’eux-mémes ou d’aulrui qu'ils ont projetée dans
leurs héros. C'est le cas de Flaubert, par exemple [cf. Clef n® 16).

On peut en conclusion établir plusieurs degrés d'identification, qui permettent de
mieux comprendre ce phénoméne ceniral de la lecture, et sont valables oussi pour
I'expérience du cinéphile. S'identifier, cela peul-éire :

Voir & fravers le personnage

Se reconnaitre partiellement [éprouver une émotion commune]
Se retrouver dans un semblable [« c'est tout & fait moi 1]

Se projeter, se réver dans un autre

oA LN -

Vouloir « devenir » comme...

Clef n° 15. La portée symbolique de I’acte
Parmi les différentes péripélies qui font la trame d'un roman, qu’est-ce qu’un acte 2
On peut se le demander dans la mesure ob un méme fait peul passer pour une
action banale, sans plus, ou devenir un événement, selon l'importance que le récit lui
donne. Ainsi, lorsqu’un mousquetaire élimine plusieurs spadassins qui 'assaillent, au fil
d'une course échevelée, on ne voit que I'aventure dans son ensemble, et aucun des
cadavres que seme le héros sur sa route ne nous semble résulter d'un meurire capital
ayant en luiméme la portée d'un acte romanesque. Contrairement & |'assassinat
auquel doit se livrer Tchen.

De méme, les mille aventures d’un séducteur de grand chemin qui suborne de
jeunes villageoises ont chacune moins d'importance, prises isolément, que le geste de
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Julien Sorel décidant de saisir sous la table la main de Mme de Rénal, acte
déterminant aux conséquences capitales (le Rouge et fe Noir, livre 1, chap. 9).

La dimensien -et.la portée d'un acte vont-ainsi dépendre de son contexte, de sa
place dans le scénario, de |'atmosphére dans lequel il baigne, de son caractére plus
ou moins décisif dans I'évolution psychologique du héros, etc. On peut & ce propos
transposer & la notfion d’acte romanesque la disfinction que |'on opére généralement,
concernant les mots, entre dénotalion et connotations (cf. Clef n® 39]. En dehors de
son utilité dans le récit et du réalisme de son évocalion [niveau de la dénotation), un
acte se charge souvent d'un halo de significafions secondes qui confére & la page
romanesque, ou a la scéne théatrale, un dimension poétique, mythique ou surnaturelle.
On vient de I'cbserver dans celte premiére « scéne » de la Condition humaine ou le
meurtre, au dela de I'élimination réaliste d'un adversaire endormi, se révele une sorte
de sacrifice rituel aux dieux de la révolution. Il en est de méme d'une autre scéne
célebre : le meurtre de I'Arabe, dans ['Etranger de Camus. Le héros appuie involon-
lairement sur la détente du revolver el lue un homme ; en fait, il réagit & une agression
du soleil ; mais au niveau symbolique, son acte prend lout & coup la valeur d'une
insurrection contre la Loi sociale, incamée par un Soleil inhumain et 'Autorité des
Juges.

Une déclaration d’amour est également un acte {voir & ce sujet la Clef n® 31 sur
les « performatils »). Elle suppose et espére une réciprocit¢ de |'aveu, suivi d'un
engagement. Si I'on prend |'exemple de la déclaration de Phédre a Hippolyte, dans
la ragédie de Racine [Phédre, I, 2], on constate que cet aveu prend la dimension
d'un acte criminel. L'héroine, non seulement oublie son rang, mais elle se montre, en
cédant & sa passion, préte & tromper son noble époux, en dépil d'elle-méme. Victime
de la Fatdlité qui pése sur sa naissance, elle précipite les événements par cet aveu qui
la conduira & la mort — ce qui surdimensionne un acte qui paraissait si simple au
demeurant.

Le mot « symbole » effraie souvent, et il peut paraitre trop facile de plaquer le terme
« symbolique » sur toutes sortes d'évocations ou de scénes. En vérit¢, lorsqu’on
examine avec précision |'environnement d'une évocation ou d'un « acte », on peut dire
qu'un élément prend valeur de symbole,.en littérature, chaque fais qu'il signifie bi blen
autre chose que ce qu'il donne &-voir, el qu'il dépasse donc par ses résonances
(esthétiques, psychanalytiques, mythiques, efc.) la seule « réalité » & laquelle il semble
renvoyer. Un symbole esl un «signe » au second degré : un obijet, un mol, une
sensation, peuvent étre symboliques ; de méme pour un personnage (plus ou moins
archétypal), un récit {plus ou moins mythique], un paysage [nimbé d'état d'ame). Ainsi,
la rose va symboliser I'amour comme les chrysanthémes symbolisent le deuil ; I'autel
signifie I'église comme la Faucheuse symbolise la Mort [voir Explication n® 24) ; une
sensation intense (cf. Clef n® 5), un mot fortement connoté [tel ou tel prénom], un
personnage littéraire {un Tartuffe, un Attila) peuvent avoir valeur de symbole ; un récit
de méme (la Peste de Camus symbolise la lutte de 'homme conlire le mal social ou
politique]. La dynamique de la liltérature porte toujours les écrivains & percevoir dans
la -réalité du monde des signes qui la transcendent, & passer du réalisme au

symbolisme.
S



[Frédéric et Rosanette]

(Au mois de juin 1848, Frédéric Moreau, le « héros » de L’Education sentimentale, et
sa maitresse Rosanette, font un séjour @ Fontainebleau.)

Ce soir-13, ils dinérent dans une auberge, au bord de la Seine. La table était pras
de la fenétre, Rosanette en face de lui; et il contemplait son petit nez fin et blanc,
ses leévres retroussées, ses yeux clairs, ses bandeaux chitains qui bouffaient, sa jolie
figure ovale. Sa robe de foulard écru collait a ses épaules un peu tombantes ; et,
sortant de leurs manchettes tout unies, ses deux mains découpaient, versaient a
boire, s’avangaient sur la nappe. On leur servit du poulet avec quatre membres
étendus, une matelote d’anguilles dans un compotier en terre de pipe, du vin
ripeux, du pain trop dur, des couteaux ébréchés. Tout cela augmentait le plaisir,
I'illusion. Ils se croyaient presque au milieu d’un voyage en Italie, dans leur lune de
miel.

Avant de repartir, ils allérent se promener le long de la berge.

Le ciel d’un bleu tendre, arrondi comme un déme, s’appuyait a l’horizon sur la
dentelure des bois. En face, au bout de la prairie, il y avait un clocher dans un
village ; et, plus loin, 2 gauche, le toit d’'une maison faisait une tache rouge sur la
riviere, qui semblait immobile dans toute la longueur de sa sinuosité. Des joncs se
penchaient pourtant, et ’eau secouait légérement des perches plantées au bord
pour tenir des filets ; une nasse d’osier, deux ou trois vieilles chaloupes étaient 1a.
Prés de I'auberge, une fille en chapeau de paille tirait des seaux d’un puits;
— chaque fois qu’ils remontaient, Frédéric écoutait avec une jouissance
inexprimable le grincement de la chaine.

Il ne doutait pas qu’il ne fiit heureux pour jusqu’a la fin de ses jours, tant son
bonheur lui paraissait naturel, inhérent  sa vie et a la personne de cette femme.

Gustave Flaubert, L’Education sentimentale,
3¢ partie, chap. 1 (1869)

B SUJET ET CENTRES D’INTERET DU TEXTE

Ce passage évoque le bonheur de Frédéric et Rosanette qui dinent dans
une auberge, un beau soir de juin, du c6té de Fontainebleau. Que se passe-t-
il ? Rien d’autre que le contentement mutuel de deux amoureux, dans un
cadre propice, ce qui nous conduit — en premiére analyse — a recenser les
divers éléments que choisit le narrateur pour « expliquer » le ravissement
des amants et faciliter I'identification du lecteur.

Cependant, si 'on veut bien n’étre pas dupes de I’évidence d’un récit, on
pourra étre surpris par la mise en scene de ce diner, le jeu des regards sur ce
qui est décrit ou certaines expressions du narrateur (« Ils se croyaient », « Il
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ne doutait pas que »). Une seconde lecture du texte, moins naive que la
premiére, conduit a se poser la question de ce qu’a voulu décrire Flaubert :
un moment vraiment idyllique, ou un bonheur stéréotypé ? D’olt un
examen méthodique en deux temps :

1. Les éléments de I'évocation : le ravissement du couple

2. Un jeu de regards : le bonheur en question

M LES ELEMENTS DU RAVISSEMENT

* Le cadre

Cette soirée intime bénéficie a premiere vue d’un cadre : 'auberge (ot les
deux amants semblent seuls au monde), le bord de Seine. Dans les environs
de Fontainebleau, loin de I’agitation de Paris, ils se sentent comme en
voyage, « en Italie ». Apres avoir diné, ils se promenent sur les berges du
fleuve, o1 s’offre a leur contemplation la sérénité du crépuscule. Ce sont-1a
les aspects conventionnels d’une idylle, certes, mais simples. Le sentiment
d’aimer doit, en principe, suffire & remplir ce cadre d’un bonheur parfait.

* L’harmonie entre les choses et les étres

Comme nous ’avons noté : il ne se passe rien. Les trois seules « actions »
énoncées au passé simple (« Ils dinerent [...] On leur servit [...] Ils allerent
[...] ») W’introduisent en fait que des descriptions : le portrait de Rosanette,
la composition du repas, I’évocation du paysage au crépuscule. Cette
absence d’action, en elle-méme, pourrait produire une impression de
monotonie. Mais le choix du lieu, la dominante contemplative du texte
(Frédéric contemple Rosanette, le couple contemple ensuite la nature)
transforme cette absence d’action en effet d’harmonie (alors qu’un acte
vient toujours rompre un équilibre). Contempler, c’est toujours plus ou
moins se fondre dans 'objet que ’on contemple. Ici, le texte donne
I'impression que les deux amants sont unis dans le regard commun qu’ils
portent sur leur environnement. C’est ’harmonie apparente du lieu qui, les
fondant dans une méme contemplation, produit un effet d’harmonie entre
eux.

* Les trois descriptions

— Frédéric, donc, contemple Rosanette. Ce n’est pas un beau portrait, mais
C’est le portrait d’'une femme jolie. Le narrateur se contente d’énumérer
quelques traits (réalistes), chacun de ces traits signifiant la beauté de
Rosanette aux yeux de Frédéric (sa jolie figure ovale, sa robe de foulard écru,
etc.).

— Les amants dinent : leur repas fait donc 'objet d’une description. A vrai
dire, les détails relevés par le narrateur seraient plutot de nature a dégriser
nos héros : « du vin rdpeux, du pain trop dur, des couteaux ébréchés ». Nous y
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reviendrons. Mais a premiére vue, la volonté de bonheur du couple
I'emporte ; 'harmonie de leur idylle transcende ces quelques imperfections
du réel : « Tout cela augmentait le plaisir. »

— Le paysage du soir, peint avec précision, rassemble des motifs stylisés
dans la contemplation desquels le couple opere sa bienheureuse fusion: le
ciel protecteur (« arrondi comme un déme »), la dentelure des bois, le
clocher villageois, la tache rouge d’'une maison sur la riviére sinueuse, les
joncs penchés, les chaloupes bercées par I'eauy, la jeune fille penchée sur un
puits, etc. Le lecteur peut réver de ce crépuscule, y trouver de quoi
s’'identifier.

* Temps et espace : de 'immobilité & I'immuabilité

Si Pon recherche les indices temporels marquants, dans ce texte ol
I'imparfait domine, on reste sur sa faim. Seuls les trois emplois du passé
simple signalent, fugacement, une « progression » d’'un moment a un autre.
Tout le reste semble s’étirer en un perpétuel ralenti. Le texte est saturé
d’indications spatiales (tous les éléments successivement décrits), et qui plus
est, statiques : « La table était prés de la fenétre, Rosanette en face de lui », « et
il contemplait », « Le ciel [...] sappuyait », « En face, [...] il y avait », « plus
loin, a gauche », « faisait une tache », « semblait immobile », « deux ou trois
vieilles chaloupes étaient 1a ». A 'image de ces barques, tout semble étre la
pour toujours. Ainsi, 'aspect statique de ce qui est décrit, en produisant une
impression d’immuabilité, donne le sentiment que le temps s’est arrété, et
donc, que le couple vit un moment d’éternité. Le temporel a été chassé par
le spatial. D’ou cette illusion de bonheur éternel de Frédéric, soulignée par
P'auteur qui organise cette page : « Il ne doutait pas qu’il ne fiit heureux pour
jusqu’a la fin de ses jours. »

* Le grincement de la chaine

Sur la toile de fond de ce ravissement global, Frédéric éprouve une
jouissance inexprimable a entendre grincer la chaine qui tire les seaux du
puits. Que signifie cette notation d’une jouissance si intense, a simplement
écouter le frottement répétitif d’'une chaine ? Parmi plusieurs interprétations
possibles, on peut en retenir une qui s’accorde au théme de I'immuabilité :
ce bruit qui revient comme un rite, bruit rappelant sans doute des souvenirs
d’une autre époque (quelle est la chaine d’un puits qui ne grincerait pas ?!),
contribue a ponctuer le temps, a rendre chaque moment semblable a celui
qui précede, donc a immobiliser le présent. Le temps qui tourne sur lui-
méme est aboli, la joie de Frédéric étant alors de se sentir branché sur
Pimmuable, sur Iéternel recommencement des choses.

Il est vrai que pour Frédéric amoureux, et désirant le rester, tout devient
prétexte 3 émerveillement. On est cependant surpris de voir cette jouissance
intense mais parcellaire ’emporter sur le ravissement profond que devrait
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lui procurer la présence de Rosanette. La sensation partielle, en méme temps
qu’elle « prouve » que le héros ne réve pas, semble annuler ce que devrait
étre la joie globale de la communion. Le « bonheur » de Frédéric est-il
authentique ? La nature de sa perception, qui semble morceler toute réalité,
ne rend-elle pas illusoire le sentiment qu’il croit éprouver ?

l LE JEU DES REGARDS : LE BONHEUR EN QUESTION

* Le regard du lecteur

Tout ce qu’on vient de recenser, qui « explique » I’extase de nos jeunes
gens, se fonde sur le contenu descriptif de ce passage, et correspond 2 un
premier niveau de lecture. Cette lecture n’est pas erronée, mais c’est une
lecture incomplete. Flaubert connait son public : il sait qu’il suffit de livrer
des éléments conventionnels d’une réalité pour faire croire a cette réalité. En
I'occurrence, il s’agit du traditionnel bonheur des amants, tel qu’il est ou a
pu étre « codé » : téte-a-téte amoureux, diner dans une auberge rustique,
forét de Fontainebleau, promenade sur les berges, harmonie du soir, lune de
miel en Italie, etc. Chacun de ces traits conduit le lecteur a « croire » 2 la
réalité idyllique du moment mis en scéne sous ses yeux: Frédéric et
Rosanette ne sont-ils pas les premiers a y croire ? Comment ne pas partager
leur « illusion » ?

Or, si le lecteur peut naivement projeter des images mythiques sur une
évocation ambigué, le commentateur ne doit pas en étre dupe. Au-dela d’'un
premier constat sur les éléments « objectifs » du bonheur supposé, il doit
affiner son regard, et voir comment on lui fait voir. D’ou une premiére
question : quelle est donc la focalisation choisie par 'auteur ? Se contente-t-
il d’adopter sans réserve le point de vue de Frédéric, ou glisse-t-il dans son
récit des jugements sur les personnages ¢? Cest alors le regard de Flaubert
qui tendrait a se manifester.

* Le regard de Frédéric

Plusieurs remarques s’imposent.

1. Sur 'ensemble du passage, la focalisation adoptée est interne : les
choses sont globalement racontées par les yeux de Frédéric. Il est vrai qu’a
plusieurs reprises, le narrateur semble prendre de la hauteur et montrer le
couple de loin, en employant la troisitme personne du pluriel : « ils dinérent
[...] Onleur servit [...] ils allerent ». Mais le contexte indique clairement que
nous sommes centrés a 'intérieur de Frédéric (conjugués a la premiere
personne, les verbes auraient pour sujet des « nous » énoncés par le seul
Frédéric : « nous dinimes, on nous servit, nous allimes »). Ainsi, méme
lorsque les deux amants agissent ou observent, c’est a travers le regard de
Frédéric que tout nous est montré.
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2. Il n’y a aucun échange entre les personnages, aucune parole, aucun
geste de 'un envers l’autre. Si leur « communion » nous est suggérée par le
fait qu’ils baignent dans une méme atmosphere, il semble bien que ce soit
surtout Frédéric qui « contemple », qui vit cette « illusion » de bonheur,
laquelle est entretenue par le caractere conventionnel de cette soirée en téte-
a-téte (diner, auberge, lune de miel, promenade, crépuscule, etc.). Or, ce
que « voit » Frédéric suffit-il a le rendre vraiment heureux ? On peut en
douter.

3. Le regard prété par 'auteur a Frédéric, en effet, ne cesse de morceler les
choses, de les pétrifier en les détaillant. Un premier exemple nous en est
donné par le portrait de Rosanette : c’est un répertoire, plutét qu’un
tableau. Le mouvement du regard de Frédéric recense les traits de Rosanette
en spirale : le nez, les levres, les yeux, les cheveux, la figure, les épaules, le
buste, les mains; et puis, tout a coup, on ne voit plus que ces mains
affairées 2 leurs taches concrétes (« découpaient, versaient a boire,
s’avangaient sur la nappe »), comme si la personne méme de Rosanette était
oubliée ! Cette plongée dans le détail est accentuée par I’énumération des
plats servis a table, faite aussitot avec la méme minutie, sans transition, si
bien que le portrait de Rosanette et la liste des mets sont mis sur le méme
plan. Comment un personnage doté d’un tel regard pourrait-il s’enthou-
siasmer, sinon en s’auto-illusionnant ? Certes, le contenu du texte semble
attester la « beauté » de Rosanette, en contraste avec le caractére prosaique
du repas ; et cependant, la vision que nous donne le narrateur de la scéne, en
glissant du portrait de Rosanette a la description du menu (le gros plan sur
les mains qui s’agitent facilitant cette plongée dans le réalisme), nie cette
beauté et fait oublier le personnage de Rosanette, qui n’est plus qu’une
« nature morte » dans un tableau sans dme.

4. Le regard de Frédéric, 2 un moindre degré, pétrifie également le
paysage au crépuscule. Méme style énumératif, méme poids des choses qui
se trouvent « étre la », sans rien d’autre. Pas de personnification, pas d’états
d’ame, dans ce tableau que n’anime aucun lyrisme amoureux. A vrai dire, le
seul élément de vie, dans ce paysage, la seule réalité qui échappe au regard
pétrifiant de Frédéric, c’est le bruit répété de la chaine du puits ou la fille au
chapeau de paille tire des seaux d’eau. Et cC’est ce grincement, étrangement,
qui produit la seule vraie sensation de toute la scéne, annulant sans doute,
par son intensité méme, le bonheur idyllique que Frédéric croit éprouver.

* Le regard de Flaubert

On sait qu’un auteur extrémement soucieux des effets de son récit se
trouve derriere ce texte: Flaubert. Celui-ci évoque le ravissement des
amants et, simultanément, nous en fait sentir les limites. Il nous « fait
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croire » a leur bonheur et nous fait prendre distance a ’égard de ce que nous
croyons, selon le niveau de lecture ol nous nous situons.

Cette « distanciation flaubertienne » s’opére d’abord indirectement : le
travail de 'auteur, en dehors de toute intervention explicite, est déja la dans
’agencement de cet épisode, dans le choix des moments convenus, dans le
regard prété a son héros, dans les vétements dont il habille ’héroine, etc.
Tout a été étudié au préalable pour illustrer la limite d’un bonheur
conventionnel en méme temps que sa réalité subjective, et nous en faire
prendre distance.

Mais elle s’accomplit sans son intervention directe. En écrivant : « Tout
cela augmentait le plaisir, l'illusion » (— aprés avoir décrit le menu, le vin
rapeux, les couteaux ébréchés), il nous force a I'ironie, il nous empéche de
lire la scéne au premier degré. La phrase suivante enfonce le clou : « Is se
croyaient presque au milieu d’un voyage, en Italie, dans leur lune de miel. »
L’auteur-narrateur n’hésite donc pas a pénétrer dans le for intérieur des
héros pour dissiper a nos yeux leur illusion de bonheur. Insistons sur le
« presque » : il signifie que nos personnage savent sans doute qu’ils ne sont
pas dans cette lune de miel, mais qu’ils se jouent la comédie de croire eux-
mémes a ce bonheur conventionnel. Un doute plane dés lors sur tout ce qui
précede et sur tout ce qui suit.

La phrase finale confirme que, quand bien méme les personnages ne
douteraient pas, nous autres lecteurs nous ne pouvons plus étre dupes : « I/
ne doutait pas qu’il ne fiit heureux jusqu’a la fin de ses jours, tant son bonheur
lui paraissait naturel, inhérent a sa vie et a la personne de cette femme. » Dire :
« il ne doutait pas », c’est déja mettre a distance, suspecter ce que croit
Frédéric. Dire d’'un amoureux qu’il croit étre heureux « jusqu’a la fin de ses
jours », c’est ironiser sur la naiveté de 'amour. Dire de son bonheur qu’il lui
« paraissait » inhérent a la personne de cette femme, c’est encore une nuance
qui met a distance la subjectivité de Frédéric. Quant a la « personne » de
cette femme, si 'on en juge par la contemplation de Frédéric, on n’en
connait guere la nature profonde.

Clef n° 16. La distanciation flaubertienne

Dans I'extrait de [‘Fducation sentimentale que nous venons de commenter,
Flaubert décrit le bonheur d'un couple en faisant sentir les illusions inhérentes a ce
bonheur : s'il y a bonheur, ¢'est dans la mesure ob il y @, un instant, illusion de
bonheur ; mais cette illusion se dissipera fatalement l'instant d'aprés : I'impression de
bonheur éternel ne peut étre qu’un illusion inhérente & l'instant présent... Telle est la
réflexion qu'il tente sublilement de nous suggérer.

Tout V'art du « narrateur » a donc consisté ici & nous fo|re adhérer a ce bonheur

passager (c'est la [illusion romanesque, fruit de I’ identification) pour aussitét nous en

faire prendre distance (c'est en somme la ¢ désillusion romanesgye » qu'opeére la



132 Textes romanesques

distanciation flauberlienne). Et le plaisir du lecteur résulte de ce va-etvient entre
I'identification et la distanciation.

Il importe toutefois de remarquer que, dans {‘Education sentimentale, |'idylle entre
Frédéric et Rosanette n'est qu'un moment pendant lequel le héros semble oublier sa
grande passion, Madame Arnoux. C'est méme par dépit qu'il s'est jeté dans les bras
de Rosanette, et il reviendra — comme on peut |'imaginer — & son premier el unique
amour. C'est donc dans la logique du roman que cette idylle passagére soit
marquée, au moins partiellement, par cette illusion de bonheur auquel Frédéric joue &
croire : cela compléte son « éducation sentimentale ». Mais c'est aussi un trait
constant du personnage. Dans ['ultime entrevue avec Madame Arnoux, au moment
ou Frédéric lui fait part avec fougue de son adoration, le narrateur note simplement :
« frédéric, se grisant de ses paroles, arrivait & croire ce qu'il disait ».

Cetie distanciation est en réalité un procédé constant de I'auteur. Elle éiait déja
fréquente dans la narration de Madame Bovary, ol Flaubert amene le lecteur tantét
& s'identifier & son héroine, tantét & s'en distancier. Aux moments les plus émouvants,

le narrateur souligne certains détails qui sont la comme pour se moguer de la douleur
des personnages mis en scéne, et conduisent le lecteur & sourire.

Voici un passage caractéristique : Emma Bovary, époUse de Charles, a pris un
amant, Rodolphe. Elle espérait partir avec lui, mais Rodolphe se dérobe. Elle vient de
recevoir de lvi une lefire de rupture. « Haletante, éperdue, ivre », elle se réfugie alors
dans la mansarde située au second étage de la maison, d'ou I'on voit la campagne
indifférente, et oU I'on entend le voisin Binet qui s'adonne & sa manie de fabriquer
des ronds de serviette avec un tour & bois... Cel extrait se situe au chapitre 13 de la
Deuxieme partie de Madame Bovary :

« En face d'elle, par-dessus les toits, la pleine campagne s'étalait & perte de vue. En
bas, sous elle, la place du village était vide, les cailloux scintillaient, les girovettes des
maisons se tenaient immobiles ; au coin de la rue, il partit d'un étage inférieur une sorte de
ronflement & modulations stridentes. C’était Binet qui tournait.

Elle s’ était appuyée contre I'embrasure de la mansarde et elle relisait la lettire avec des
ricanements de colére. Mais plus elle fixail son altention, plus ses idées se confondaient.
Elle le revoyait, elle I'entendait, elle I'entourait de ses deux bras ; et des battements de
cceur, qui la frappaient sous la poitrine comme & grands coups de bélier, s’accéléraient
I'un aprés |'autre, & intermittences inégales. Elle jetait les yeux autour d’elle avec I'envie
que la terre croulat. Pourquoi n’en pas finir 2 Qui la retenait donc 2 Elle était libre. Et elle
s'avangaq, elle regarda les pavés en se disant :

— Allons ! Allons |

Le rayon lumineux qui montait d’en bas directement tirait vers |'abime le poids de son
corps. |l lui semblait que le sol de la place oscillant s'élevait le long des murs, et que le
plancher s'inclinait par le bout, & la maniére d'un vaisseau qui tangue. Elle se tenait tout au
bord, presque suspendue, entourée d’un grand espace. Le bleu du ciel I'envahissait, I'air
circulait dans sa téte creuse, elle n‘avait qu'a céder, qu'a se laisser prendre ; et le
ronflement du tour ne discontinuait pas, comme une voix furieuse qui I'appelait.

— Ma femme | ma femme ! cria Charles.

Elle s'arréta.

— OU estu donc 2 Arrive |

L'idée qu’elle venait d'échapper & la mort faillit la faire s'évanouir de terreur [...]. »
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On peut apprécier la fagon dont ce texte fait alterner I'émotion ou le sourire du
lecteur, selon que le narrateur met en valeur ou met & distance la détresse d’Emma
(cf. la demniére phrase 1).

Celte distanciation que favorise Flaubert dans ses romans n’est pas trés éloignée
de la distanciation thédtrale telle que I'a théorisée Bertolt Brecht, dramalurge
dllemand, auteur en 1941 de La Résistible Ascension d’Arturo Ui[mise en scéne
crifique de |'ascension d’Hitler au pouvoir). Celuici désire en effet que le spectateur,
au théatre, ne se laisse pas capter par sa propension a I'identification; ce qui
'empécherait de réfléchir a la portée critique du spectacle. En méme temps que les
acteurs jouent et représentent « le monde tel qu'il est », ils doivent signifier que ce
< jeu » a un enjeu précis : non pas simplement distraire le public, mais lvi faire prendre
conscience des mécanismes de I'exploitation sociale ou de |'oppression politique.
D'ob la nécessité-de.mqintenicles spectateurs en position._de. distance crifique,

ontrez que vous montrez-s, recommande ainsi Brecht & ses acteurs, tandis qu'il
déclare directement au public : « Apprenez & voir au lieu de regarder », & voir
lucidement et non & regarder béatement.

S'il est vrai que Flaubert est loin d'avoir une telle volonté politique de
« conscienlisation » des spectateurs, il n'en a pas moins le désir de dessiller les yeux

dmm‘f"o‘blnger & prendre ses distances a I'égard des idées regues ou des

senliments convenus, au lieu de « consommer » passivement les poncifs de la

liérature bourgeoise...



[Portrait de Vautrin]

(Balzac vient de présenter plusieurs personnages de la « pension Vauquer », parmi
lesquels une jeune fille triste, Victorine Taillefer, et un jeune homme ambitieux,
Eugéne de Rastignac.)

Entre ces deux personnages et les autres, Vautrin, ’homme de quarante ans, a
favoris peints, servait de transition. Il était un de ces gens dont le peuple dit : Voila
un fameux gaillard ! Il avait les épaules larges, le buste bien développé, les muscles
apparents, des mains épaisses, carrées et fortement marquées aux phalanges par des
bouquets de poils touffus et d’'un roux ardent. Sa figure, rayée par des rides
prématurées, offrait des signes de dureté que démentaient ses manieres souples et
liantes. Sa voix de basse-taille, en harmonie avec sa grosse gaieté, ne déplaisait
point. Il était obligeant et rieur. Si quelque serrure allait mal, il I’avait bientot
démontée, rafistolée, huilée, limée, remontée, en disant : « ¢a me connait. » Il
connaissait tout d’ailleurs, les vaisseaux, la mer, la France, I'étranger, les affaires, les
hommes, les événements, les lois, les hotels et les prisons. Si quelqu’un se plaignait
par trop, il lui offrait aussitdt ses services. Il avait prété plusieurs fois de 'argent a
madame Vauquer et & quelques pensionnaires ; mais ses obligés seraient morts
plutdt que de ne pas le lui rendre, tant, malgré son air bonhomme, il imprimait de
crainte par un certain regard profond et plein de résolution. A la maniére dont il
langait un jet de salive, il annongait un sang-froid imperturbable qui ne devait pas
le faire reculer devant un crime pour sortir d’une position équivoque.

Honoré de BALZAC, Le Pére Goriot (1835)

B SUJET, METHODE D’ APPROCHE

Il s’agit la du premier portrait de Vautrin, personnage dominant de la
Comédie humaine: il reparait en effet plusieurs fois dans cet ensemble
romanesque des ceuvres de Balzac. Quelques pages plus haut, Vautrin a été
brieévement présenté comme « un homme dgé d’environ quarante ans, qui
portait une perruque noire, se teignait les favoris, se disait ancien négociant, et
s’appelait monsieur Vautrin. » Dans la page qui suivra, d’autres notations
confirmeront ce portrait (voir notre conclusion).

Dans un récit, le portrait d’'un personnage répond a des exigences fort
simples : dire 4 quoi il ressemble, fournir quelques données essentielles sur
son état civil ou son caracteére, sans cependant tout dire pour donner au
lecteur I'envie d’en savoir davantage. Bref, trois fonctions valables en
quelque sorte pour toute exposition de roman : informer, faire croire,
intriguer. L’art du portrait dépasse sans doute en complexité ces trois aspects
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(cf. Clef n° 17), mais cela doit nous suffire, au premier abord, pour
décortiquer ce portrait de Vautrin.

Il serait artificiel de faire de chacune de ces fonctions un « axe de
lecture ». De méme, les quelques remarques que nous pourrons faire sur la
focalisation adoptée ne méritent pas une étude a part : Balzac choisit ici le
ton du narrateur réaliste dont les capacités d’observation (et
d’interprétation) lui permettent d’aller « droit aux faits ». C’est Uefficacité de
cette présentation de Vautrin, dans la sélection des traits retenus (et leur
portée), qui doit surtout faire 'objet de notre attention précise. Nous ferons
donc l'explication au fil du texte, en suivant les deux parties qui se
distinguent assez aisément :

1. La « nature » de Vautrin, son physique révélateur
2. Le comportement de Vautrin, son ambiguité

B LA « NATURE » DE VAUTRIN : UN PHYSIQUE REVELATEUR

Dans la premiere moitié du texte, le peintre nous décrit le personnage en
en faisant le tour : allure générale (quarante ans, fameux gaillard) ; buste
impressionnant ; figure marquée ; voix basse et rieuse. Ces éléments
donnent a Vautrin, personnage de roman, le caractére de base qui permet au
lecteur de « croire » en lui : sa vie, sa réalité physique, son existence sociale.
Le narrateur le présente en effet comme peuvent le voir les autres locataires de
la « pension Vauquer », avec I'objectivité apparente d’une focalisation
externe. Ce faisant, il adopte en quelque sorte le « point de vue du peuple »
disant de Vautrin « Voila un fameux gaillard » : c’est donc déja dans une
perspective sociale et morale que nous apparait la « nature » de Vautrin.

Chaque élément de cette présentation révele la force de caractére et la
jovialité inquiétante du personnage :

* Le nom de « Vautrin ». Ce nom existe dans la réalité, il est sans nul
doute porté par des citoyens de grande qualité, dont un écrivain de talent.
Mais s’agissant d’un personnage de roman, le choix du patronyme se fait
rarement au hasard : il est le plus souvent inspiré par I'idée antique (et fort
discutable) que le « nom » est en relation directe avec I’essence de la
personne. Il n’est donc pas impossible que Balzac ait choisi ce vocable pour
le halo de suggestions négatives qu’il peut évoquer : si I'on joue sur les mots
proches qu'on trouve dans le dictionnaire — « vaurien, vautour, se
vautrer » —, on peut s’autoriser a pressentir qu’il s’agit d’'un homme sans
scrupule, rapace, avide et sensuel !!! (cf. Clef n® 39 sur 'opposition
dénotation/connotations).

* Quarante ans. Cest la force de I’age.
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+ Les favoris peints. Il est précisé avant cet extrait que « monsieur Vautrin »
porte une perruque noire. Ce personnage soigne donc son apparence. Effet
d’intrigue : aurait-il quelque chose a cacher 2

+ Un fameux gaillard. Cette expression dénote la puissance physique, mais
une puissance pouvant se révéler aussi bien mauvaise que bonne. Réputé, le
« fameux » gaillard est a craindre autant qu’a admirer.

+ Les épaules, les muscles, les mains, les phalanges. Le réalisme physique
confirme cette impression de force en action. Les adjectifs abondent :
« larges », « développé », « épaisses », « carrées », « touffus », « ardent ». Cette
abondance va au-dela du simple effet de vigueur : il y a du bestial dans cet
individu. Le gros plan sur les phalanges, qui clot la phrase, a quelque chose
de monstrueux : c’est intentionnellement, que le narrateur insiste sur ces
poils touffus et leur couleur rousse. Les mains du fameux gaillard occupent
d’ailleurs, dans ce passage, plus de place que I’évocation du buste. C’est que
les mains sont signes d’action, de « manipulation », et non pas de simples
objets anatomiques. Elles nous disent que cet homme saisira toute chose
brutalement, de fagon épaisse et carrée, et qu’il ne lachera pas ce que
retiennent ses phalanges poilues...

+ La figure « rayée ». Les rides prématurées, elles aussi, ne sont pas le simple
effet d’'une vieillesse naturelle : elles signifient ’expérience, et une expé-
rience difficile, marquante. Cet homme a un passé. La dureté inscrite sur
son visage contraste, nous dit-on, avec ses « maniéres souples et liantes ». Le
narrateur n’interpréte qu’a moitié ce qu’il affecte d’observer : il note bien
I’'ambiguité des apparences de Vautrin, mais ne la résout pas. S’agit-il d’'un
homme durci par la souffrance, et qui malgré tout conserve une humeur
bonhomme ? Ou d’un individu qui fait semblant d’étre sociable, en
dissimulant sa dureté de cceur ?

+ La voix de « basse-taille ». Voici un terme musical apte a rassurer : cette
voix n’est pas déplaisante, elle s’harmonise avec une certaine jovialité. Mais
en méme temps, une voix agréable chez un personnage déja présenté
comme ambigu, cela peut renforcer son caractere inquiétant. Une fois le
doute semé sur la nature de Vautrin, toutes ses manifestations de bonhomie
accroissent notre interrogation de lecteurs : quel est vraiment cet homme ?
Des qu’on doute, ce qui rassure est ressenti comme faussement rassurant !

B LE COMPORTEMENT : SA PROFONDE AMBIGUITE

La facon dont se comporte Vautrin avec autrui, élément nécessaire a
I'acheévement du tableau, confirme ce que son physique laissait pressentir.
Chaque exemple, donné par le narrateur comme fruit de ’observation ou de
I'expérience des familiers de la pension, a un caractére irréfutable. Il informe
et intrigue 2 la fois, il renforce I'énigme de cet homme.
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+ L’exemple de la serrure. Il est surprenant que la réparation d’une serrure
soit la premiere illustration du comportement serviable de Vautrin. Ce
détail réaliste doit avoir une portée qui dépasse le simple réalisme, que nous
suggere la rapidité avec laquelle procede notre homme (cf. la précipitation
des adjectifs « démontée, rafistolée, huilée, limée, remontée ») : en vérité, cette
habileté, cette intelligence dans le maniement des choses doit s’illustrer dans
toutes sortes de mécanismes, et notamment les ressorts de ’Ame humaine.
Rien ne le prouve ; tout le laisse supposer. Et la conclusion satisfaite de
Vautrin — « ¢ga me connait » — montre que s’il aime a rendre service, c’est
aussi pour exercer un pouvoir.

* «Il connaissait tout d’ailleurs. » Cette généralisation, qui suit I'exemple
de la serrure, confirme la portée de ce dernier. Toute une série d’aventures,
d’expériences, nous sont tout a coup signifiées. Cet homme connait « les
vaisseaux, la mer, la France, Iétranger », il a donc une envergure inter-
nationale ; « les affaires, les hommes », il a ou a eu une importante vie
professionnelle ; « les événements, les lois », 4 son expérience se joint un
savoir ; « les hotels et les prisons » : ambiguité de ce doublet ! A-t-il connu la
prison de I’extérieur, ou de I'intérieur ? « Les » prisons, qu’est-ce a dire ?
Quelle stature et quelles énigmes, en quelques mots !

* Vautrin préte... et sait se faire rembourser. L’ambivalence de ce
comportement se confirme. Si le personnage offre ses services, « un certain
regard profond » sait rappeler leurs obligations a ses obligés. Le contraste
entre son visage dur et ses manieres souples se double d’un nouveau
contraste entre sa bonhomie et la crainte qu’il inspire. Et quelle crainte, si
I'on en juge par son expression hyperbolique : « ses obligés seraient morts
plutét que de ne pas le lui rendre » | Dés qu’il est question d’argent, Vautrin
devient implacable.

* Le jet de salive. Cracher n’est pas seulement un geste physique. C’est une
conduite sociale, et souvent, ’expression d’une attitude de mépris, de
dégout. Elle dénote, dit le narrateur, « un sang-froid imperturbable » ;
Vautrin doit cracher souvent, ponctuant de la sorte son comportement
quotidien. Il est vrai qu’a I’époque, le crachat était sans doute plus naturel et
mieux accepté qu’aujourd’hui. Mais ici, cet indice de mépris des choses et
des hommes annonce bien davantage : la capacité d’aller jusqu’au « crime »
pour se tirer d’'une position difficile !

En lachant ce mot, Balzac n’affirme pas que le crime a déja été commis. 11
le donne simplement comme une possibilité du héros. L’ambiguité de
Vautrin atteint ici son sommet, et le lecteur a de quoi étre intrigué. A vrai
dire, il n’y a plus d’ambiguité, et ’on peut s’attendre a ce que le personnage
réalise par la suite le « programme » qu’annongait son portrait.
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A la fin de ce passage, on saisit sur le vif le jeu de la narration balzacienne.
Quand nous lisons : « & la maniére dont il langait un jet de salive, il
annongait », nous voyons Balzac jouer au narrateur-témoin qui découvre ce
qu’annonce le geste de Vautrin. Mais qui annonce cela ? L’auteur-narrateur
sait pertinemment la suite de I’histoire qu’il raconte : il s’amuse sciemment a
la faire « annoncer » par le portrait du personnage ! On voit ainsi que cette
description est composée en fonction de la suite du récit, par un artiste qui,
comme narrateur, affecte d’adopter la « focalisation externe » ! Il nous dit
juste ce qu’il faut, mais pas trop cependant, pour a la fois impressionner le
lecteur et lui faire désirer la suite. Aussi le commentateur a-t-il le droit, en
expliquant le texte, d’utiliser (sans trop le dire) sa connaissance de Ja suite
du récit, a savoir que Vautrin est un criminel évadé du bagne et qu’il
s’appelle en réalité Jacques Collin, dit « Trompe-la-mort », connu aussi sous
le nom de Carlos Herrera...

H CONCLUSION

Balzac en dit-il trop ?

La suite de ce portrait évoque les relations qu’entretient Vautrin avec la
veuve Vauquer, qu’il félicite de s’intéresser aux affaires d’autrui (pour que,
flattée, elle se taise sur les siennes !). L’auteur nous redit qu’en dépit de sa
complaisance et de sa gaieté, le personnage laisse percer « I'épouvantable
profondeur de son caractére ». Le seul élément nouveau qu’on y apprenne est
la « rancune » de Vautrin contre la haute société et contre ses lois — ce qui
donne un éclairage supplémentaire a son ambition.

Face a ce portrait qui est plus qu’une ébauche, un lecteur perspicace peut
penser que le narrateur livre trop vite les clefs du héros. Cette suite d’infor-
mations sur Vautrin fait de plus en plus douter de son ambiguité, le mot
crime vient peut-étre trop tot, et nous sommes sans doute trop vite avertis.

Mais cette remarque tient aussi a I’attention précise que nous avons
portée au texte. La lecture cursive ne tire de cette présentation que quelques
impressions dominantes, que Balzac fait ressortir tres efficacement: la
puissance du personnage, d’abord, son caractére énigmatique ensuite, et
pour finir, les ravages qu’il pourrait entrainer dans son sillage. Ce portrait
n’est pas un tableau ciselé pour fasciner en tant que tel: il est le portrait
animé, en action, d’un personnage décrit non pas statiquement mais en
puissance. Avant méme que Vautrin agisse, il est porteur d’action
romanesque. La suite tiendra ses promesses.
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Pour compléter cette analyse de I’art balzacien, 2 titre de comparaison (et
de confirmation) on pourra utilement étudier cette présentation du Colonel
Chabert, autre portrait mémorable de notre romancier :

(Le Colonel Chabert, laissé pour mort a la bataille d’Eylau, et donc officiellement
« décédé », a en réalité survécu. Dix ans plus tard, il revient en France et se rend chez
un avoué pour tenter de régulariser sa situation civile.)

Le jeune avoué demeura pendant un moment stupéfait en entrevoyant dans le
clair-obscur le singulier client qui I’attendait. Le Colonel Chabert était aussi
parfaitement immobile que peut ’étre une figure en cire [...]. Cette immobilité
n’aurait peut-étre pas été un sujet d’étonnement, si elle n’e(it complété le spectacle
surnaturel que présentait I'ensemble du personnage. Le vieux soldat était sec et
maigre. Son front, volontairement caché sous les cheveux de sa perruque lisse, lui
donnait quelque choses de mystérieux. Ses yeux paraissaient couverts d’une taie
transparente : vous eussiez dit de la nacre sale dont les reflets bleuétres chatoyaient
i la lueur des bougies. Le visage pale, livide et en lame de couteau, s’il est permis
d’emprunter cette expression vulgaire, semblait mort. Le cou était serré par une
mauvaise cravate de soie noire. L’'ombre cachait si bien le corps a partir de la ligne
brune que décrivait ce haillon, qu'un homme d’imagination aurait pu prendre cette
vieille téte pour quelque silhouette due au hasard, ou pour un portrait de
Rembrandt, sans cadre. Les bords du chapeau qui couvrait le front du vieillard
projetaient un sillon noir sur le haut du visage. Cet effet bizarre, quoique naturel,
faisait ressortir, par la brusquerie du contraste, les rides blanches, les sinuosités
froides, le sentiment décoloré de cette physionomie cadavéreuse. Enfin, 'absence
de tout mouvement dans le corps, de toute chaleur dans le regard, s’accordait avec
une certaine expression de démence triste, avec les dégradants symptémes par
lesquels se caractérise I'idiotisme, pour faire de cette figure je ne sais quoi de funeste
qu’aucune parole humaine ne pourrait exprimer.

Balzac, Le Colonel Chabert (1832)

(Parmi les divers aspects a étudier dans ce tableau, on ne négligera pas l'art du
contraste (cf. Clefn® 9) et 'examen de la « focalisation externe » adoptée par le narra-
teur. Il est intéressant d’observer que ce dernier, en s’amusant @ montrer le Colonel tel
qu’il apparait aux yeux du jeune avoué, frise alors la focalisation interne — procédé
exactement inverse de celui qui fonctionne dans la scéne d’adieu du Silence de la mer).

Clef n° 17.

Fonctions du portrait romanesque

L'auteur doit avant tout faire croire & son personnage. Le lecteur attend I'histoire
d'une « personne », et non d'une abstraction. Aussi le portrait insiste-til la plupart du
temps sur le physique du personnage : silhouette d'ensemble, traits du visage, etc.
Balzac se vantait, en multipliant les personnages qui reparaissaient de roman en
roman, de « faire concurrence & l'état civil ». C'est aussi qu'un héros romanesque n'a

pas seulement une réalité physique, un tempérament : il @ une existence sociale. Pour
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le rendre bien crédible, I'auteur soigne donc la cohérence qu'ilpeut y avoir entre le
physique, le moral et le comportement social de son héros, méme s'il s'agit de
correspondances porfonement discutables [voire « racistes », lorsque |'auteur établit
des liens entre tel aspect physiclogique et fel frait moral).

Lle second objectif du porirait est de faire comprendre. Les indications sur le
présent, sur le passé, sur la situation du personnage dans son milieu physique ou
social, sur ses manies ou habitudes, sur ses passions ou ses pensées, vont éclairer ou
déferminer sa conduite & venir. le probléme que I'auteur doit résoudre & ce sujet,
c’est de n'en dire ni trop ni frop peu: trop peu, et I'on trouverait le héros
inconséquent ; trop, et I'on saurait d’avance comment il va agir ou réagir. L'art
consiste ici & savoir sélectionner les traits déterminants du personnage, mais en les
disposant progressivement, au fur et & mesure que |'infrigue se déroule, plutét que de
tout dire d’un seul coup dés le début. Pour que le lecteur ne devine pas trop les
choses & venir, le romancier peut aussi agrémenter son portrait de détails qui sont
autant de fausses pistes, ou jouer sur les « contradictions » du personnage.

La troisiéme fonclion du portrait est, chose & ne pas oublier, d'émouvoir le
lecteur. L'auteur ne s'adresse pas & notre seule intelligence. Il veut nous rendre
sensible la « personne » qu'il mef en scéne, il veut intéresser notre affectivié. Cela
veut dire : faire aimer (faire réver, faire admirer] ou faire craindre {détester, mépriser).
Ce n’est pas parce que VYautrin horrifie le lecteur qu'il ne le fascine pas. Dans les
poriraits, |'arliste grossit souvent les traits du personnage, de fagon & saisir le lecteur,
& lui procurer le plaisir de la caricature {ou de I'horreur), aussi bien que la joie de
I'idéalisation.

Ces trois fonctions ont pour effet de nous attacher aux héros, et nous donner envie
de suivre leur histoire : elles sont indispensables a notre parficipation romanesque. |l
en existe une quatriéme qui dépasse les nécessités du récit luiméme : c'est de nous
faire connaitre ou reconnaitre des exemplaires d’humanité captivants en tant que
tels. Bien entendu, cet objectif de I'auteur est valable pour I'ensemble du livre et du
devenir des personnages. Mais il est déja présent dans le soin qu'il met & ciseler des
poriraits étincelants ou expressifs, spectaculaires ou profondément psychologiques. Le
lecteur peut, devant ces tableaux, éprouver le sentiment de se reconnaitire [au moins
parliellement), de reconnaitre des types sociaux ou humains plus ou moins
intemporels {comme dans les Caracteres de La Bruyere). Il peut aussi enrichir notre
connaissance de 'humain en présentant des personnages atypiques, de toutes sorfes
de milieux et de pays, qui #€moignent de l'incroyable diversii¢ de la nature humaine
(cf. Le Neveu de Rameau, de Diderot). Les personnages sont alors décrits pour eux-
mémes, sans que le récit rende ce porirait nécessaire. L'auteur veut simplement
donner & méditer sur un étre, sur la diversité des vies ou des destins, en fransposant
peut-étie le cas de personnes rencontrées. Et cette méditation, orientée vers la
connaissance de I'homme, est en quelque sorte la fonction humaniste du portrait.

Faire croire, faire comprendre, faire sentir, faire connaitre : toutes ces fonctions,
inégalement présentes selon les cas, contribueront & l'originalité d'un porirait
romanesque. A |'appui de ces fonctions, il sera bon d'examiner systématiquement :

* le mode d'énonciation. Par qui est vu, par les yeux de qui le personnage estil

décrit [implicitement ou explicitement] 2 Comment se situe le narrateur par
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rapporl & lui : affecte-til I'objectivité, I'admiration, l'ironie @ Dol estil censé tirer
ses informations ¢ Pourquoi 2

Réalisme ou idéalisation. Certains héros sont idéalisés, tout est parfait en eux.
D'autres sont décrits avec un réalisme outrancier. Fréquemment, on Irouve un
mélange des deux. Car un personnage de roman demeure un personnage
romanesque : il peul élre « idéalisé » dans le pire comme dans le bien. Il n'est
souvent qu'un schéma, une sorte de « modéle » stylisé de personnes réelles,
comme c'est aussi le cas au théatre. le Pére Goriot, ancien négociant &pre au
gain, devient & la fin de sa vie un martyr de la paternité. Aussi réaliste qu'il
paraisse, un porlrait se mue assez vite en figure symbolique.

* Les procédés qui reviennent le plus souvent :

la relation entre le physique et le moral est une constante du portrait. Rien n’est
jamais purement physique : I'allure, tel ou tel trait de la physionomie, annoncent
toujours quelque chose de « moral » — fatce le contraire de ce & quoi l'on
s'attendait.

l'alternance du général et du particulier est aussi un procédé inévitable. Le
portrail ne peut pas « tout dire ». A I'appui de vérités générales, les Iraits choisis
par l'auteur se veulent révélateurs (cf. la connaissance des serrures chez Vautrin).
Dés lors, le moindre détail dépasse souvent sa fonction d’effet de réel, il est un
« signe » donl la suile de I'histoire donnera le sens profond, la portée générale.
le procédé du contraste sert la plupart du temps & signaler la complexilé du réel,
les ambivalences de la nature humaine. Il fournit au personnage cet élan
dynamique qu'est la contradiction interne, tout en maintenant dans
I'indéterminalion ce que sera son évolution future.

le mélange du typique et de I'atypique, enfin, joue un role essentiel pour conférer
au personnage toute son originalité. D'une part, le lecteur a besoin de Irouver
dans un héros des traits classiques qui lui permetlent de le reconnaitre comme
possible, crédible. D'autre part, I'auteur doit éviter de donner |'impression que
son personnage est stéréotypé : d'oU la nécessité de lui inventer des particularités
originales (parfois de facon trés explicite : « chose curieuse, ce personnage,
efc. »). La synthése entre le typique et |'atypique produit la singularité du
personnage. Le portrait du Colonel Chabert, que nous citons ci-dessus, est un
modele du genre « atypique » |



[La fin du monde 2]

(Le personnage/narrateur, marchant du cété de Clichy, n’a pu réussir a séparer deux
personnes qui se disputaient. Ressentant cela comme une défaillance coupable, il erre
en proie au désespoir, tout en revenant vers le centre de Paris.)

Désespéré, je me dirigeai en pleurant vers Notre-Dame de Lorette, ol1 j’allai me
jeter au pied de l'autel de la Vierge, demandant pardon pour mes fautes. Quelque
chose en moi me disait : La Vierge est morte et tes priéres sont inutiles. J’allai me
mettre A genoux aux dernires places du cheeur, et je fis glisser de mon doigt une
bague d’argent dont le chaton portait gravés ces trois mots arabes: Allah!
Mohamed ! Ali ! Aussitot plusieurs bougies s’allumeérent dans le cheeur, et I'on
commenga un office auquel je tentai de m’unir en esprit. Quand on en fut a ’'Ave
Maria, le prétre s’interrompit au milieu de I'oraison et recommenga sept fois sans
que je pusse retrouver dans ma mémoire les paroles suivantes. On termina ensuite
la priere, et le prétre fit un discours qui me semblait faire allusion & moi seul.
Quand tout fut éteint, je me levai et je sortis, me dirigeant vers les Champs-Elysées.

Arrivé sur la place de la Concorde, ma pensée était de me détruire. A plusieurs
reprises, je me dirigeai vers la Seine, mais quelque chose m’empéchait d’accomplir
mon dessein. Les étoiles brillaient dans le firmament. Tout & coup, il me sembla
qu’elles venaient de s’éteindre a la fois comme les bougies que j’avais vues a ’église.
Je crus que les temps étaient accomplis, et que nous touchions 4 la fin du monde
annoncée dans PApocalypse de saint Jean. Je croyais voir un soleil noir dans le ciel
désert et un globe rouge de sang au-dessus des Tuileries. Je me dis: « La nuit
éternelle commence et elle va étre terrible. Que va-t-il arriver quand les hommes
s’apercevront qu’il n’y a plus de soleil ? » Je revins par la rue Saint-Honoré, et je
plaignais les paysans attardés que je rencontrais. Arrivé vers le Louvre, je marchai
jusqu’a la place, et, 13, un spectacle étrange m’attendait. A travers des nuages
rapidement chassés par le vent, je vis plusieurs lunes qui passaient avec une grande
rapidité. Je pensai que la terre était sortie de son orbite et qu’elle errait dans le
firmament comme un vaisseau dématé, se rapprochant ou s’éloignant des étoiles
qui grandissaient ou diminuaient tour a tour. Pendant deux ou trois heures, je
contemplai ce désordre et je finis par me diriger du coté des halles. Les paysans
apportaient leurs denrées, et je me disais : « Quel sera leur étonnement en voyant
que la nuit se prolonge... » Cependant, les chiens aboyaient ¢a et 1a et les cogs
chantaient.

Gérard de NERVAL, Aurélia (1855)
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B TEXTE NARRATIF ? ROMANESQUE ? OU ENCORE ?...

Cette page se lit comme une page de roman : elle narre ce qui arrive a un
« héros ». Cette narration est a la premiere personne, comme s’il s’agissait
d’un récit autobiographique — procédé que choisit souvent un romancier
pour rendre crédible I’histoire d’un personnage de fiction. Pourtant, on a le
sentiment que ce texte ne se limite pas a sa forme romanesque, sans doute a
cause du caracteére étrange de ce qui s’y produit. On devra donc aller au-dela
de ses aspects narratifs, méme si c’est par 1a qu’il suscite d’abord 'intérét du
lecteur.

Parallélement a ces impressions premiéres, on est en droit de savoir que
I’'ceuvre dont cette page est extraite, Aurélia, est la relation d’un certain
nombre d’hallucinations éprouvées par Gérard de Nerval, qui leur donne le
sens d’une initiation aux mystéres du monde invisible (« Le Réve est une
seconde vie »). Hanté par le mythe d’Aurélia qu’il perd et qu’il retrouve,
'auteur/narrateur fait donc le récit d’un délire qu’il a vécu (« Pépanchement
du songe dans la vie réelle »), avec ses désarrois et ses consolations. Ainsi se
dessine un second axe de lecture, centré sur la nature fantastique et poétique
de cet étrange récit.

B LA FORME ROMANESQUE : L’EFFET DE REEL

Comme dans tout récit, on peut recenser ici de nombreux « effets de
réel », qui nous font « croire » a ce qui se passe.

Ce sont d’abord les indications spatio-temporelles. On peut remarquer :
— la précision des lieux : on suit aisément la marche du héros dans Paris (je
me dirigeai, je sortis, je revins, me dirigeant vers) ; il se déplace dans un
univers connu dont il a une mémoire bien précise : Notre-Dame de Lorette,
Champs-Elysées, place de la Concorde, les Tuileries, rue Saint-Honoré, le
Louvre, les Halles ;
— la précision des temps : les faits se déroulent le soir, puis la nuit (les étoiles
brillaient dans le firmament), puis a 'aube (des paysans apportent aux halles
leurs denrées, les cogs chantent), apreés un spectacle qui dure « deux ou trois
heures » ;
— Pabondance des verbes au passé simple, temps du récit objectif, qui
présentent les faits comme se déroulant effectivement (I’emploi de
I'imparfait marquant leur durée).

Ces verbes au passé simple évoquent tant6t des actions précises et bien
« réelles » du héros (j’allai me jeter, j’allai me mettre, je fis glisser de mon
doigt, je me levai et je sortis, je me dirigeai, je marchai, je finis par me diriger),
tantot ses visions ou états d’ame (je tentai de m’unir en esprit, il me sembla,
je crus que, je me dis, je vis plusieurs lunes, je pensai que la terre, je
contemplai ce désordre), tant6t des événements qui se produisent autour de
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lui (plusieurs bougies s’allumerent, le prétre s’interrompit et recommenga, on
termina ensuite, le prétre fit un discours, quand tout fut éteint) de sorte que,
dans cette série, tout semble se passer réellement et « tout a coup », comme
les étoiles qui semblent s’éteindre.

Certes, le narrateur fait la distinction entre des faits donnés comme
objectifs (I'itinéraire de sa marche, sa priére, les détails qu’il observe : le
prétre pendant la cérémonie, les paysans qui passent), et des éléments
présentés comme subjectifs (un discours qui me semblait faire allusion a moi
seul, je crus, je croyais voir, je me dis, je pensai que la terre, etc.). Mais cette
précaution, en nous garantissant son objectivité, ne fait que le rendre plus
crédible. Au fil du texte, tout se passe bien comme si ce qu’il croit voir avait
bien lieu, ce que confirment d’autres expressions : « je marchai jusqu’a la
place, et, la, un spectacle étrange m’attendait », « je vis plusieurs lunes », « je
contemplai ce désordre ».

Bien entendu, nous retrouvons ici 'ambiguité du double « je » des textes
écrits a la premiére personne, qui est au cceur de la focalisation interne, et
qui nous oblige a distinguer le « je » du narrateur et le « je » du personnage
(distinction essentielle dans toute évocation d’apparence autobio-
graphique). C’est le « je » du narrateur, apres coup, qui peut dire « je croyais
voir ». L’acteur, lui, « voyait » avec certitude ce qu’il contemplait. Gérard de
Nerval, qui est a la fois ce narrateur et cet homme qui a vécu ces
hallucinations, et qui s’en souvient si bien si 'on en juge par la précision de
son compte rendu, veut nous entrainer ainsi dans cette vision qui le touche
encore, pour nous faire partager son intensité douloureuse, et nous faire
sentir qu’elles n’étaient peut-étre pas totalement délirantes.

H L’AVENTURE FANTASTIQUE : UNE NUIT SPIRITUELLE ?

Si le contenu de ce qui arrive parait en effet « inexplicable » (terme
employé par 'auteur dans la page qui précede cet extrait), dénué de sens
apparent, et donc justifiant le mot « délire », on n’y décele pas moins un
certain nombre de cohérences.

C’est d’abord le caractére tragique de cette errance : le héros semble
errer, désespéré, sans savoir ou il va. Hanté par sa « faute », il n’a qu’un
désir : se faire pardonner. Juste avant notre épisode, un prétre a refusé de le
confesser. Des qu’il arrive 4 Notre-Dame de Lorette, il s’agenouille au pied
de l'autel de la Vierge, essaie de faire jouer une bague d’argent d’origine
orientale qui semble dotée d’'un pouvoir magique, tente difficilement de
« s’unir en esprit » a I'office, jusqu’a ce que tout s’éteigne. Mais le destin fait
échouer toutes ces tentatives : « quelque chose » lui dit que ses priéres sont
inutiles (la Vierge ne le protége plus) ; le célébrant se trouble au milieu de
’oraison (sept fois, chiffre magique !) ; lui-méme ne sait plus les paroles de
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I’Ave Maria, comme s’il était coupé de la Vierge Marie ; le discours du
prétre, sans doute menagant, lui semble ne faire allusion qu’a lui. Sa faute
doit étre inexpiable, de sorte qu’il ne pense plus qu’a « se détruire »... Mais
la encore, « quelque chose » ’en empéche. Il poursuit donc sa marche, une
marche qui le méne au cceur de la capitale (Champs-Elysées, place de la
Concorde, place du Louvre). Tout se passe comme s’il devait gagner le
centre de Paris — symbole du centre du monde ? — pour y contempler des
faits extraordinaires (« un spectacle étrange m’attendait », « je contemplai ce
désordre »), mais sinistres (cf. le soleil noir et le globe rouge de sang).

L’unité de ces faits est aussi dans leur dimension apocalyptique, au sens
originel du terme, puisqu’il s’agit des premiers signes de la fin du monde, un
monde qui semble abandonné de Dieu (« Le Christ n’est plus ! » s’exclamera-
t-il un peu plus loin). Tout est donc désespéré. Peut-étre la nature méme de
cette vision éclaire-t-elle 'ambiguité des termes employés par le visionnaire :
« je crus que », « je croyais voir », « je vis », « je contemplai. » Ce dont il
témoigne ne se passe pas encore, mais il le voit comme le tableau prophé-
tique de ce qui va se passer. Ainsi s’explique le fait qu’en pleine
« hallucination », tout en voyant ce qu’il voit, il adopte I’attitude distante
d’un témoin, s’étonne et se demande sur un ton trés objectif : « Que va-t-il
arriver quand les hommes s’apercevront qu’il n’y a plus de soleil ? » ; « Quel
sera leur étonnement en voyant que la nuit se prolonge... »

Le troisieme élément qui confére sa cohérence a ce récit est le lien tres
fort qui s’établit entre la destinée personnelle du héros et tout ce qui
I’entoure. Ce qu’il apprend avant les autres (ce « quelque chose » qui
Pavertit que « la Vierge est morte » et que ses priéres « sont inutiles ») vaut
évidemment pour tout le monde. Les bougies semblent s’étre allumées tout
a coup parce qu’il a fait glisser de son doigt une bague d’argent. Le fait que
le sermon semble s’adresser a lui seul suggere que la faute dont il se sent
coupable n’est pas étrangére au déréglement du monde (d’ou ses pensées de
suicide). Les étoiles qui s’éteignent pour laisser place au « soleil noir » nous
renvoient (intertextualité oblige!) aux vers fameux du poéme «El
Desdichado » :

Ma seule étoile est morte, — et mon luth constellé
Porte le soleil noir de la mélancolie.

Il y a une profonde corrélation, une projection évidente, entre 'univers
intérieur du poete et 'univers extérieur qu’il croit voir. Ce désordre qu’il
contemple fait écho a son désordre interne. Le caractére fantastique du
tableau est la traduction poétique de son état d’ame désolé, et I'art du
narrateur consiste 2 nous transmettre son vertige par la précision visuelle de
ses évocations (les lunes qui passent avec rapidité, I'image de la terre errant
comme un vaisseau dématé). D’ou 'impression de lucidité supra-réelle, de
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« surréalité » osera-t-on dire, que ce « délire » nous donne, ce qui
n’empéche pas la tonalité du texte de friser I'ironie tragique quand le héros
se met a plaindre les paysans, qui ignorent encore que la nuit va devenir
éternelle...

H CONCLUSION

Ce texte narratif, a la fois « romanesque » et « fantastique », n’est donc
pas réductible a ces catégories, puisqu’il nous conduit bien au-dela, dans
I'univers mystique propre de Nerval. Nous I'avons choisi justement pour
montrer que chaque texte a sa spécificité, et qu’il faut se garder d’enfermer
son interprétation dans les lois du genre auquel il semble appartenir.

Le commentaire d’une telle page risque toujours de manquer I’essentiel si
on la limite 3 elle-mé&me. Pour en saisir toutes les dimensions, il faut la
réinsérer dans I’ceuvre, c’est-a-dire ici dans 'ensemble d’Aurélia, récit par
lequel Nerval interpréte sa « folie » comme la douloureuse perte d’une
femme mythique, suivie des épreuves (mentales) qu’il lui faut subir pour
mériter de la retrouver. Ce dont témoignent ces quelques extraits :

* (A propos de la culpabilité)

« Selon ma pensée, les événements terrestres étaient liés a ceux du monde
invisible [...] Qu’avais-je fait ? J’avais troublé ’harmonie de I'univers magique ou
mon ame puisait la certitude d’une existence immortelle. »

* (A propos de la place de la Vierge mére dans son imaginaire)

« Je reportai ma pensée a |’éternelle Isis, la mére et ’épouse sacrée ; toutes mes
aspirations, toutes mes priéres se confondaient dans ce nom magique, je me sentais
revivre en elle, et parfois, elle m’apparaissait sous la figure de la Vénus antique,
parfois aussi sous les traits de la Vierge des chrétiens. »

* (A propos de sa relation & l'univers)

« Comment, me disais-je, ai-je pu exister si longtemps hors de la nature et sans
m’identifier a elle ? Tout vit, tout agit, tout se correspond ; les rayons magnétiques
émanés de moi-méme ou des autres traversent sans obstacle la chaine infinie des
choses créées. »



REPRESENTER...
Explication n® 12 : La scéne dv Pauvre, Dom Juan (Moliére)

Explication n® 13 : Premiers sentiments, Le Jeu de /'amour et du
hasard, 1, 6 (Marivaux)

Explication n® 14 : Tirade d’Inés, Huis clos (Sartre)
Explication n® 15 : La marche des grognards, L’Aiglon (Rostand)

Explication n® 16 : « J'ai des doutes », Skefches comiques
(Devos)

CLEFS

18/ Quatre dimensions d'une réplique. 19/ L'identification au théétre.
20/ Le « morceau de bravoure ». 21/ Les didascalies. 22/ Pourquoi rit-
on 2 23/ Les niveaux de comique. 24/ Les procédés qui font rire.

1. Dans son premier sens, le mot « dramatique » s’emploie pour désigner ce qui se
rapporte au théatre et a I'art théatral (du grec drama, « action »), qu'il s’agisse de spec-
tacles amusants aussi bien que pathétiques : on parle du genre dramatique, d’un auteur
dramatique, etc. Le second sens, dérivé du premier, beaucoup plus répandu, caractérise
comme on sait les événements alarmants ou des moments d’émotion intense. Bien sar,
c’est dans le premier sens qu’on parle, en littérature, de textes dramatiques.
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Comme le roman, le théatre raconte. Comme le « discours », le théatre,
fondé sur le dialogue, cherche a convaincre. Comme la poésie, le théatre
émeut, fait réver ou éblouit. Mais ce qui caractérise avant tout le théatre
C’est la représentation. Des gens, sur scéne, vont et viennent, parlent,
s’amusent ou délirent, désirent et souffrent, aiment et meurent, s’opposent
ou s’unissent, « comme dans la vie » : mais, quoi qu’il leur arrive, cela nous
est manifesté, en direct, par des gestes, par des éclats de voix, par des paroles
dites face a un public, par des étres humains présents devant nous, qui se
livrent de tout leur corps (contrairement a ce qui se passe dans le roman, ou
méme au cinéma). Représenter, étymologiquement, cela signifie « rendre
présent ». La mise en scéne, 'exhibition propre aux acteurs, le jeu collectif
(le public joue aussi : il joue a croire !), tout cela caractérise naturellement le
théatre, 'art dramatique.

Le théatre est aussi un genre littéraire. De ce point de vue, il répond peu
ou prou aux deux objectifs que les auteurs classiques mettaient en avant
dans leurs préfaces : plaire et instruire.

Plaire, ce n’est pas seulement offrir le plaisir d’une belle langue ou d’'un
dialogue brillant. Au théatre, c’est avant tout émouvoir : intriguer, faire
peur, faire rire, faire pleurer ; donner a admirer, a s’enthousiasmer, a détes-
ter ou 2 craindre. Et dong, saisir et entrainer un public, une collectivité. Et
puisque la collectivité vient a la « représentation » pour s’y voir représentée,
on comprend que ce soient les grandes émotions humaines, les conflits de
pouvoir, les drames de Ja destinée (des personnes ou des peuples), I’absolu
des passions, les mythes fondamentaux de lhistoire aussi bien que les
démystifications de ’hypocrisie sociale, qui font le plus souvent la matiére
des grandes ceuvres, a commencer par les tragédies grecques.

Instruire, cela ne veut pas dire « faire la legon » mais donner 2 méditer :
I’émotion théatrale débouche toujours sur des questions que pose 'ceuvre
aux spectateurs, a la société ; elle exprime les pensées latentes qui travaillent
les étre humains sur les mysteres de la relation humaine, sur le destin de
’homme, sur les rapports entre le mensonge et la vérité, entre la liberté et le
pouvoir, etc. Méme si le bon auteur dramatique n’écrit pas pour « démon-
trer » une these, il propose toujours une vision du monde, une somme
d’inquiétudes ou d’intuitions qui révelent le public a lui-méme. Cest en cela
que le théatre « instruit ».

Certes, on ne peut dans ’explication d’une simple scéne, ou d’un extrait,
embrasser toutes ces dimensions du théatre ; du moins faut-il les avoir a
esprit pour saisir la cohérence et I'originalité du texte dramatique.



[La scéne du Pauvre]

(Poursuivis par les fréres d’Elvire, que Don Juan vient d’abandonner, Don Juan et son
valet Sganarelle se sont égarés dans une forét. Ils rencontrent un homme auquel ils
demandent leur chemin, homme que auteur présente simplement comme « un
pauvre ».)

ACTE 11, Scéne 2. — Don Juan, Sganarelle, un pauvre.

SGANARELLE. — Enseignez-nous un peu le chemin qui mene a la ville.

LE PAUVRE. — Vous n’avez qu’a suivre cette route, Messieurs, et détourner a
main droite quand vous serez au bout de la forét ; mais je vous donne avis que vous
devez vous tenir sur vos garde, et que, depuis quelque temps, il y a des voleurs ici
autour.

DON JUAN. — Je te suis bien obligé, mon ami, et je te rends grice de tout mon
ceeur.

LE PAUVRE. - Si vous vouliez, Monsieur, me secourir de quelque aumoéne ?

DON JUAN. — Ah ! Ah ! ton avis est intéressé, a ce que je vois.

LE PAUVRE. — Je suis un pauvre homme, Monsieur, retiré tout seul dans ce bois
depuis dix ans, et je ne manquerai pas de prier le Ciel qu’il vous donne toute sorte
de biens.

DON JUAN. — Eh! prie-le qu’il te donne un habit, sans te mettre en peine des
affaires des autres.

SGANARELLE. — Vous ne connaissez pas Monsieur, bon homme : il ne croit
qu’en deux et deux sont quatre et en quatre et quatre sont huit.

DON JUAN. — Quelle est ton occupation parmi ces arbres ?

LE PAUVRE. — De prier le Ciel tout le jour pour la prospérité des gens de bien qui
me donnent quelque chose.

DON JUAN. — 1l ne se peut donc pas que tu ne sois bien a ton aise ?

LE PAUVRE. — Hélas, Monsieur, je suis dans la plus grande nécessité du monde.

DON JUAN. — Tu te moques : un homme qui prie le Ciel tout le jour ne peut pas
manquer d’étre bien dans ses affaires.

LE PAUVRE. — Je vous assure, Monsieur, que le plus souvent je n’ai pas un
morceau de pain a mettre sous les dents.

DON JUAN. — Voila qui est étrange, et tu es bien mal reconnu de tes soins. Ah !
Ah ! je m’en vais te donner un louis d’or tout a ’heure, pourvu que tu veuilles jurer.

LE PAUVRE. — Ah | Monsieur, voudriez-vous que je commisse un tel péché ?

DON JUAN. — Tu n’as qu’a voir si tu veux gagner un louis d’or ou non. En voici
un que je te donne, si tu jures ; tiens : il faut jurer.

LE PAUVRE. — Monsieur !

DON JUAN. — A moins de cela, tu ne I’auras pas.

SGANARELLE. — Va, va, jure un peu, il n’y a pas de mal.

DON JUAN. — Prends, le voila ; prends, te dis-je ; mais jure donc.
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LE PAUVRE. - Non, Monsieur, j’aime mieux mourir de faim.

DON JUAN. — Va, va, je te le donne pour 'amour de '’humanité. Mais que vois-je
12 ? Un homme attaqué par trois autres ? La partie est trop inégale, et je ne dois pas
souffrir cette lacheté.

Moliere, Dom Juan, Acte IlI, Sc. 2 (1665)

B SUJET, CONTEXTE ; AXES DE LECTURE

Voila une scéne célebre, courte, dramatique, psychologiquement riche,
stylistiquement brillante. A cause de sa brieveté méme, elle présente
’avantage de cadrer parfaitement avec I’exercice de I'explication de texte.
Elle se préte aisément, comme on va le voir, & une étude par « axes de
lecture ». Mais il importe d’abord de la situer dans le contexte de la piece.

Deux éléments sont en effet A rappeler :

— d’une part, tous les épisodes de Dom Juan! sont destinés 2 illustrer les
diverses facettes du « grand Seigneur méchant homme » (tel que I’a décrit son
valet Sganarelle au début de la piece) : le séducteur cynique, sans doute ;
mais aussi 'athée qui se moque des choses de la religion et de ceux qui les
croient ;

— d’autre part, dans la scéne qui précéde immédiatement, Don Juan a bien
voulu discuter de I'existence de Dieu avec son valet, lui déclarant n’avoir
pour toute religion que I'arithmétique : « Je crois que deux et deux sont
quatre, Sganarelle, et que quatre et quatre sont huit. » (formule qui sera
reprise par Sganarelle). A la suite de ce dialogue, Moliére désire montrer
Iirréligion de Don Juan en action : aprés la théorie, la pratique.

A quels niveaux saisir une scéne d’une telle densité ?

Elle a évidemment une dimension psychologique, comme la plupart des
grands textes de théatre : il s’agit d’examiner comment les personnages
manifestent leur caractere ou leurs relations au cours du dialogue.

Mais elle a d’abord un aspect proprement théatral : la tension de
’échange, sa progression et son « dénouement » sont a regarder du point de
vue scénique. Quels sont les effets sur le public? Quelles émotions,
supportables ou insupportables, éprouve-t-il 2

Cette scéne atteint aussi a un niveau symbolique ou mythique, dans la
mesure ou, au-dela des individus que sont le Pauvre et le Seigneur, ce sont
deux figures archétypiques qui se rencontrent, celle du « Tentateur » qui
veut séduire et celle du « Saint » qui résiste. Don Juan défie le Ciel a travers

1. « Dom » vient du latin dominus, « le maitre ». L’orthographe ancienne a fait place peu 2
peu, en raison de la prononciation, a Porthographe actuelle « Don ». L’usage est donc de
conserver pour le titre de I'ceuvre I'orthographe originelle « Dom Juan », tandis qu’on
écrit « Don Juan » lorsqu’on désigne le personnage.



Moliére 151

le Pauvre exactement comme Satan défie Dieu, d’ou la question: qui
Pemportera ?

Deux méthodes sont possibles pour rendre compte de ces divers centres
d’intérét. L’explication linéaire, qui consiste a tout étudier pas a pas, de
réplique en réplique, comme le font de nombreux commentateurs. Mais
aussi 'approche méthodique, qui « balaye » le texte pour en analyser chaque
aspect dominant : cC’est cette derniére que nous choisirons ici, en nous
limitant a deux axes de lecture, pour ne pas multiplier les balayages.

Le premier axe d’étude, centré sur le mouvement de la scéne et sa tension
dramatique, analysera sa réussite théatrale (sa progression, ses effets sur le
public), tout en nous permettant de jeter un regard d’ensemble sur I’épisode
(le fameux « plan du texte » qui éclaire chacune des parties qui le
constituent).

Le second axe de lecture, centré sur les personnages, analysera leur
évolution et la fagon dont se dresse a nos yeux leur stature de protagonistes
inoubliables.

H LE MOUVEMENT DRAMATIQUE

* l’enjeu

Un athée rencontre un homme de foi. Personnage au coeur sec, le grand
seigneur trouve sur son chemin un pauvre qui mendie. Don Juan va-t-il
soumettre cette homme a ses vues ? Le Mal va-t-il emporter sur le Bien ?
Tel est le ressort de cette confrontation, le « match » auquel va participer le
spectateur dans un « suspense » croissant.

* Les trois phases de 'action

Au départ, un échange relativement calme. A la demande de renseigne-
ment de Sganarelle répond la demande d’aumdne du Pauvre, suivie de la
riposte de Don Juan (« Ton avis est intéressé ») et des répliques qui forment
si 'on veut les premiéres escarmouches. On notera que c’est la demande du
Pauvre qui « provoque » en quelque sorte I'incroyant Don Juan. Une pause
semble intervenir apres I'explication de Sganarelle (« Vous ne connaissez pas
Monsieur, bon homme »).

Une seconde phase commence avec les questions plus précises de Don
Juan. Celui-ci ne fait pas que s’enquérir des conditions de vie du Pauvre : il
veut le convaincre de l'ingratitude du Ciel, par des arguments chargés
d’ironie ; il veut lui faire entendre raison contre Dieu, bref, il veut déja le
soumettre. Le déséquilibre entre I'aisance verbale du grand seigneur et
'embarras du mendiant fait croitre la tension. Se peut-il que le « Méchant »
I’emporte sur le « Bon » ?

La troisiéme phase est celle de la tentation proprement dite. Voyant ses
arguments théoriques hors de portée du Pauvre, Don Juan a I'idée subite de
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le réduire par un argument sensible : I'or. Du point de vue dramaturgique
(et non pas psychologique), cela transforme le personnage de Don Juan en
incarnation du Tentateur, dans la scéne archétypique de la Tentation. Le
Pauvre devient la figure de la Victime ; et au-dela du Pauvre lui-méme, c’est
le Ciel — Dieu —, qui se trouve défié. Le croyant va-t-il succomber a la
Tentation ? L’homme de foi va-t-il vendre son 4me au diable ? L’intensité
dramatique est a son comble ; le temps semble un moment suspendu. Puis
on assiste a un bref dénouement de la situation, avant de passer a la scéne
suivante.

* L’effet sur le public

Au fil de ces trois phases, le public éprouve une émotion de plus en plus
violente.

Les premiers échanges, a vrai dire, ne suscitent d’abord en lui qu’un
intérét cognitif : on rencontre un personnage nouveau (un pauvre, un
mendiant, un ermite : on ne sait) ; on attend vaguement de savoir qui il est,
ce qui va se passer, comment va réagir Don Juan. C’est I'intérét habituel de
tout public qui assiste a des aventures.

A partir de la demande du Pauvre, qui se présente comme homme de
priére, tout s’enclenche. Les reparties de Don Juan sont séches et brillantes :
en méme temps qu’il nous choque, il nous fascine. L’attitude du Pauvre,
démuni de biens et de brio, suscite notre pitié : on prend parti pour lui, on
souffre d’assister a un combat inégal. On peut ici distinguer trois formes
d’intérét du public pour ce « duel » :

— L’intérét traditionnel pour l'issue du combat : qui aura le « dernier
mot » ?

— Tintérét « esthétique » pour les passes d’armes auxquelles se livre Don
Juan : son aisance dans I'ironie, son brio satanique ;

— Dlintérét affectif pour la « personne » du Pauvre, la compassion pour
I’homme qui souffre et I'admiration simultanée pour ’homme de bien qu’il
représente.

Au cours de la troisiéme phase, la Tentation, ces trois intéréts culminent.
Précisons 'importance que revét, pour le public de ’époque, ce que Don
Juan veut obtenir du Pauvre en échange du louis d’or : « jurer », ce n’est pas
simplement douter de Dieu ou prononcer des mots injurieux qui
n’engageraient pas son ame. Jurer, c’est ici renier Dieu au plus profond de
soi : la parole équivaut a un acte, elle est performative (cf. Clef n° 31).

Dans la perspective chrétienne, on ne peut choisir Dieu et I'argent. Le
« marché » que propose Don Juan est parfaitement anti-chrétien : il s’agirait
pour le Pauvre de troquer le spirituel contre le matériel, de vendre son 4me
pour de I'or. A ses yeux comme a ceux du public, c’est donc sa vie éternelle
qui est 'enjeu de cette Tentation. Cette sceéne reproduit en quelque sorte le
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schéma primitif de la Tentation d’Adam, au jardin d’Eden : le « péché »
commis par le Pauvre s’apparenterait au « Péché originel » commis par
Adam. Pour un public majoritairement croyant, cette Tentation (qui
renvoie aussi a I’épisode évangélique des tentations du Christ) a un effet
considérable : elle est proprement insoutenable, quelle qu’en soit l'issue. Et
c’est pourquoi Moliere dut la supprimer dés la seconde représentation !
Certes, le Pauvre résiste ; mais, durant ces terribles répliques, aprés tout, on
a le sentiment qu’il pourrait trés bien succomber... et c’est insupportable
pour I’époque.

* La mise en scéne

Moliere joue avec les nerfs du spectateur. Par deux fois, au moment ol
celui-ci risque d’étre « choqué » par 'attitude d’'un Don Juan qui met le
Pauvre 2 la torture, il fait intervenir Sganarelle pour détendre ’atmosphere.
C’est d’abord l’explication destinée a « rassurer » le Pauvre: « Vous ne
connaissez pas Monsieur, bon homme ». Puis C’est 'intervention « Va, va, jure
un peu », qui tente de dédramatiser la tentation, au risque de faire sourire de
la gravité du blasphéme : car on jure, ou on ne jure pas, mais il est impen-
sable de jurer « un peu» ! Sans doute y a-t-il, derriére ces répliques, un
Moliére soucieux de rappeler A son public que tout ceci n’est qu'une
comédie, un grand jeu, et qu’il ne faut pas s’offusquer de ce genre de
plaisanterie. ..

Il n’empéche : en dépit des interventions de Sganarelle, qui font effet de
pauses provisoires, Moli¢re s’ingénie 2 faire durer le plaisir — la torture —
par la mise en scéne qu’impliquent les paroles de Don Juan. Dans ’examen
d’un dialogue dramatique en effet, I'explication de texte doit souvent devenir
une explication de gestes. Ici, 'attention du spectateur est focalisée sur le
louis d’or que tend Don Juan, sur le va-et-vient de sa main qui ne cesse
d’offrir et retenir le louis, sous les yeux du Pauvre ébloui qui,
symétriquement, avance la main sans oser « jurer » pour prendre la piece.
Voici un découpage possible du jeu de scéne qui ressort de ce texte :

Don Juan offre la piece Don Juan retire la piece
« « Je m’en vais te donner un louis d’or tout
a heure! , pourvu que tu veuilles jurer. » [...]
+ « En voici un que je te donne, si tu jures. »
» « Tiens : il faut jurer. » [...]

» « Prends, le voila ; prends,
te dis-je ; mais jure donc. »

1. Alépoque, « tout a 'heure » signifiait : « tout de suite ».
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* Le dénouement

Le refus final du Pauvre soulage le public, dont I’angoisse se mue en
admiration. On verra ce que signifie par ailleurs le don de la piece aux yeux
de Don Juan ; pour l'instant, il nous suffit de constater — du point de vue
de ’émotion théitrale — que ce don produit un effet global de soulagement
(pour le public qui a compati, pour le Pauvre qui pourra manger). On peut
remarquer a ce sujet que ce n’est pas un hasard si Moli¢re enchaine immé-
diatement sur une scéne d’action : le public a besoin d’air et de mouvement,
apres les émotions intenses qu’il vient de « vivre ».

H LES PERSONNAGES

L’efficacité dramatique de cette scéne tient naturellement 2 la densité des
personnages, a la cohérence de leurs propos, si limités soient-il. Voyons
comment se dessinent au fil du texte leurs caracteres.

+ Sganarelle

Le valet de Don Juan ne s’exprime vraiment que deux fois (sa premiére
réplique est uniquement fonctionnelle). Ses interventions s’expliquent par
sa relation avec le Pauvre, d’une part, et avec Don Juan d’autre part.

Spectateur du dialogue entre son maitre et ce « pauvre homme » qui ne
sait pas a qui il a a faire, Sganarelle est sans doute le premier a éprouver un
mouvement de pitié (en quoi il est un peu le relais, le « porte-parole » du
public). Cette pitié peut avoir pour racine une certaine solidarité sociale
(par rapport au grand Seigneur, le valet et le mendiant sont I'un et l'autre du
peuple) ; mais il ne faut rien exagérer, car Sganarelle a un certain rang : aux
yeux des paysans, ceux qui servent Don Juan ont eux-mémes droit au titre
de « Monsieur » (voir ’Acte II, Scéne 1).

Il faut dire aussi que Sganarelle, croyant et méme superstitieux, ne goute
guere la scéne de la Tentation, qu’il doit trouver insupportable, tout comme
le public. On comprend qu’il veuille la faire cesser.

Mais il y a une autre explication, sensible a ceux qui connaissent I'inté-
gralité de la piece : c’est que Sganarelle est a plusieurs reprises a la fois
complice et rival de Don Juan. Dans la discussion de la scéne précédente, qui
portait sur I'existence de Dieu et du Ciel, il a eu le dessous. Il prend donc sa
revanche, en essayant de faire comprendre au Pauvre que tout cela n’est pas
tres sérieux. Il déjoue le jeu de son maitre en le banalisant : allez, jure un
peu, tu auras la piece, mon maitre n’est qu’un frivole, il sera content, et puis
voila ! Ce n’est qu’un jeu...

* Don Juan
Don Juan veut toujours « séduire », au sens étymologique du mot, C’est-
a-dire « égarer ». En ce sens, sa conduite vis-a-vis du Pauvre n’est pas
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fondamentalement différente de celle qu’il a vis-a-vis des femmes. Il a été
défini comme « grand Seigneur méchant homme », il est sans humanité, il
veut soumettre les autres a sa volonté de puissance, il se plait 2 les torturer
pour passer le temps. Cet échange va donc confirmer ce que I'on sait déja de
lui.

Cela dit, au fil de cette scéne se révele une certaine complexité de son
personnage. Son portrait n’est pas aussi simplement diabolique qu’on
pourrait le croire. Examinons le détail de ses répliques.

1. « Je te suis bien obligé, mon ami, et je te rends grdce de tout mon cceur. »
Politesse de grand Seigneur, hyperbolique et conventionnelle. On note
qu’a I'inverse de Sganarelle, Don Juan tutoie d’emblée le Pauvre. Ce dernier,
reconnaissant aussitt le maitre a son langage, le nomme « Monsieur »...

2. « Ah ! Ah ! ton avis est intéressé, a4 ce que je vois. »

Exclamation amusée plutdt qu’ironique. Mais tout a fait judicieuse : on a
trop tendance a percevoir a priori Don Juan comme méprisant et sans cceur,
alors qu’il a droit de trouver plaisant le fait que le dévouement du Pauvre ne
soit pas sans arri¢re-pensée.

3. « Eh ! prie-le qu’il te donne un habit, sans te mettre en peine des affaires des
autres. »

Durcissement du ton de Don Juan, que I'on sait incroyant. Celui-ci est
irrité par le « boniment » du mendiant, qui veut flatter en lui I’étre religieux
qu’il n’est pas. Don Juan se sent en quelque sorte « provoqué » par le Ciel.
Or, que lui promet le Pauvre ? « Toute sorte de biens ». La logique de Don
Juan est alors imparable : que Dieu exauce donc directement ses fideles !
Pourquoi se livrer 2 ce commerce triangulaire, que ’'on pourrait figurer
comme suit :

Le Ciel
e AN
(« biens ») (prieres) \

Gens de bien —» (auméne) —»  Pauvre

4. « Quelle est ton occupation parmi ces arbres ? [... ] Il ne se peut donc pas que
tu ne sois bien & ton aise ? »

Don Juan meéne 'enquéte ; il pose les questions, il a la parole parce qu’il a
le pouvoir. Il maitrise 'ironie (parmi ces arbres, il ne se peut donc pas), fait
ressortir lillogisme du Ciel qui ne récompense pas ses fidéles, en feignant de
croire que le Pauvre devrait logiquement étre a I'aise. On sent bien ici que
Don Juan « a raison », mais aussi qu’il en abuse pour établir sa domination.
D’ou1 le malaise du public, qui se sent a la fois d’intelligence avec Don Juan
(dominant) et de cceur avec le Pauvre (dominé).
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5. « Tu te moques : un homme qui prie le Ciel tout le jour ne peut pas manquer
d’étre bien dans ses affaires. »

L’ironie est ici a son comble : C’est celui qui dit « tu te moques » qui se
mogque, et fait semblant de croire aux bienfaits d’un Ciel dont il doute ! Don
Juan écrase de son brio le pauvre homme qui, d’ailleurs, ne comprend pas
bien cette ironie (il répond au premier degré). A noter qu’au-dela du
Pauvre, Moliere vise probablement les faux dévots qui avaient récemment
fait interdire sa piece Tartuffe. Ceux-ci cachaient en effet, sous le masque de
la piété, leurs bonnes affaires matérielles : leurs prieres étaient rentables !
Cette phrase cinglante — « un homme qui prie le Ciel tout le jour ne peut pas
manquer d’étre bien dans ses affaires » —, a travers le personnage qui
I'exprime pour son compte, est un clin d’ceil ironique de 'auteur que les
contemporains ont da apprécier (cf. Clef n° 18 sur les quatre dimensions
d’une réplique).

6. « Tu es bien mal reconnu de tes soins [...] Je m’en vais te donner un louis d’or
tout & Pheure, pourvu que tu veuilles jurer. »

Le Pauvre n’ayant pas bien compris 'argument intellectuel de Don Juan
(Dieu paie bien mal son serviteur), celui-ci va lui servir un argument
sensible : Por. Il se présente comme sachant beaucoup mieux rétribuer les
services qu’on lui rend. Mais naturellement, le Pauvre doit renier son
premier maitre (le mauvais payeur), et accomplir une tache opposée :
«jurer» au lieu de « prier» ! La proposition de Don Juan est d’abord
logique, en termes de marché. C’est aussi une idée de Joueur qui aime 2
s’amuser. Mais du méme coup, Don Juan se fait rival de Dieu. Il entre dans
le role d’'un Tentateur, un Satan disputant a Dieu son pouvoir sur les
créatures.

7. « A moins de cela, tu ne l'auras pas...|[...] Prends, te dis-je ; mais jure donc. »

Or, le Pauvre résiste. Dans ces dernieres répliques, 'impatience de Don
Juan augmente au fur et 2 mesure de cette résistance. Voici notre joueur pris
a son propre jeu: Don Juan craint d’étre battu... par un misérable
mendiant (premier degré) ou par le Ciel (second degré). Et ceci, devant son
valet. Sganarelle en effet, s’il n’est intervenu que deux fois dans le dialogue,
est constamment présent. Aux yeux de son maitre, qui parfois I'autorise a
débattre, Sganarelle joue le role de témoin, de public, de miroir : Don Juan a
besoin de lui pour se sentir en représentation, pour se jouer du monde, pour
transgresser les regles morales. Et voici qu’en présence de son valet, le maitre
est sur le point d’échouer, de perdre la face : d’ou sa colere.

8. « Va, va, je te le donne pour l'amour de 'humanité. »
Don Juan donne la pi¢ce ! Le Pauvre a dit non ; Don Juan a perdu. Pour
paraitre dominer la situation, il ne lui reste plus qu’a se montrer beau
joueur. Ce n’est pas de la charité, c’est seulement le moyen de reprendre
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'avantage de celui qui donne sur celui qui quémande : car ce « don » ne
colite rien A un riche seigneur. Il n’est d’ailleurs pas interdit de penser que
Don Juan, dés le début, ait envisagé de céder la piéce : il voulait simplement
jouer avec le désir du Pauvre, cela lui suffit.

Mais au second degré, celui du défi qu’il a lancé au Ciel, Don Juan ne
veut pas non plus avoir I'air de plier devant Dieu. C’est ce qui explique la
seconde partie de sa réplique : la formule « pour amour de ’humanité », qui
s’oppose littéralement a la formule consacrée « pour Pamour de Dieu »
(justification classique de la charité chrétienne). Que 'on interprete ici le
mot humanité comme « qualité d’étre humain » (qui appelle la compassion)
ou comme « ensemble du genre humain » (sens peu probable a I'époque), il
va de soi que Don Juan cherche beaucoup moins a justifier son acte qu’a
récuser toute allégeance a 'idée d’un Dieu. Apres tout, Don Juan offre au
Pauvre ce que le Ciel lui refuse ! (2 moins que Don Juan soit lui-méme
manceuvré...).

* Le Pauvre

On est tenté de I'idéaliser d’emblée, en raison de sa condition miséreuse.
Ce personnage est pourtant, au départ, beaucoup moins « saint » qu’il n’en
a lair. 1l quémande ; il fait son métier de mendiant, ni plus ni moins ; il
propose méme ses priéres sous la forme d’un marchandage qui justifie en
partie la réaction de Don Juan. Si I'on en juge par ses premieres répliques,
son boniment n’est-il pas a la fois ambigu et stéréotypé ?

Premier énoncé : « Je suis un pauvre homme, Monsieur » (appel a la pitié),
« retiré tout seul dans ce bois depuis dix ans » (recherche d’estime), « je ne
manquerai pas de prier le Ciel » (mise en avant d’une activité sainte et
désintéressée), « qu’il vous donne toute sorte de biens ». « Toute sorte » ?
C’est-a-dire des biens matériels autant que spirituels. Il s’agit donc d’un
échange, d’'un donnant/donnant : votre aumone ne sera pas seulement un
don, ce sera un investissement qui peut vous rapporter gros (cf. notre
schéma triangulaire, ci-dessus).

Deuxiéme énoncé (ambigu) : « Prier le Ciel tout le jour pour la prospérité
des gens de bien qui me donnent quelque chose ». Le mendiant réitere ici le
marché que nous venons de mettre en relief. Or, sa formule, maladroite ou
trop adroite, est révélatrice : il prie pour ceux qui lui donnent quelque
chose, et pour ceux-la exclusivement. Ce serait déja différent s’il nuangait sa
formulation par une prudente virgule, comme suit : « des gens de bien, qui
me donnent ». En réalité, notre ermite ne prie pas pour ceux qui ne donnent
pas. Nous sommes bien en plein marchandage ! Et c’est parce que le Pauvre
« vend » sa priere que Don Juan voudra « acheter » son blasphéme...

Dans les répliques qui suivent (« je suis dans la plus grande nécessité du
monde [...] je n’ai pas un morceau de pain a mettre sous les dents »), cet



158 Textes « dramatiques »

homme qui est pauvre en paroles comme en argent, abandonne son
boniment tout prét. Il dit simplement ce qu’il est : un mendiant qui a faim
(il ne faut pas oublier qu’on peut réellement mourir de faim a ’époque). 11
gagne alors en authenticité. 11 devient un personnage qui attire la sympathie
du public, A I'inverse de Don Juan qui abuse de son ironie condescendante.

Vient la tentation proprement dite. Ne croyons pas que le Pauvre
repousse ’or promptement, avec dédain, comme un saint qui depuis
longtemps a pris le parti de Dieu. Il importe au contraire de noter que le
Pauvre est terriblement tenté. 1l a faim, il a envie de ce louis d’or, une somme
considérable pour lui. Il avance la main, il tente presque de happer la
piéce... sans cependant oser jurer. Mais il vacille ! 11 aurait toutes les raisons,
vu son état, de succomber 2 la Tentation, et c’est de sentir cela qui rend sa
situation insoutenable aux yeux du public.

Cependant, le « péché » est inimaginable pour ’homme de foi qu’est le
Pauvre, comme I'indique I'emploi du conditionnel : « Voudriez-vous que je
commisse un tel péché ? » 1l ne doute pas de Dieu, sa foi est aussi intense que
sa faim, il est intérieurement déchiré entre ces deux postulations, et cela
éclate dans la douleur de ses exclamations: « Ah! Monsieur [...]
Monsieur... » Son refus final est donc le fruit d’un combat mené contre lui-
méme, et c’est alors seulement qu’il rejoint la figure du saint. Il ne I'est pas
au début ; il ne le devient que lorsqu’il prononce les mots : « J’aime mieux
mourir de faim », ces paroles qui, dans la situation, équivalent a un acte.

H CONCLUSION

Sur cette scéne. Ce qui n’était qu'un jeu pour «le grand Seigneur
méchant homme » se révele une véritable épreuve pour la foi du Pauvre. Le
génie de Moliére est ici de nous offrir non pas un saint parfait, mais un
homme vulnérable qui devient un homme de Dieu. 11 suffit d’'une dizaine de
répliques a I’auteur pour donner vie, cohérence et complexité a la figure du
Pauvre, qui a ébloui les commentateurs. Et ceci, au cours d’'un échange
dramatiquement intense, comme I’a montré ’étude de sa puissance
scénique.

Sur la piece. Alors que la scéne du Pauvre semblait pouvoir étre détachée
de I'ceuvre, on comprend apres ’avoir étudiée qu’elle entre profondément
dans sa logique, ce qui confirme nos remarques sur l'intertextualité a I'inté-
rieur d’'un méme ouvrage (cf. pp. 37-46). D’une part, les personnages s’y
révelent. D’autre part, dans la chaine des aventures du héros mythique Don
Juan, cette scéne est un maillon essentiel : pour la premiere fois, celui-ci
échoue dans une tentative de « séduction », et c’est une sorte d’avertisse-
ment du Ciel, dont il ne tiendra d’ailleurs pas compte. Le Pauvre I'ignore,
comme il ignore que la « Statue du Commandeur » viendra peu apres
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adresser un second avertissement a Don Juan, qui persévére dans un
mauvais chemin. Ainsi, la connaissance de I’ceuvre donne toute sa portée a
cette scene, comme I’étude de cette scéne permet de montrer son apport a la
symbolique de I'ceuvre. Et C’est ce lien tres fort, trés « nécessaire », entre le
tout et la partie qui fait souvent la puissance des pieces classiques.

Clef n° 18.
Quatre dimensions d’une réplique

Quand un dialogue ne semble pas manifester d'effets de siyle particuliers, le
risque est grand pour le commentateur de tomber dans la paraphrase, en se
contentant de répéler ce que disent les personnages. le lecteur qui se trouve par
exemple face & la question de Don Juan au Pauvre : « Quelle est ton occupation
parmi ces arbres 2 », ne sachant comment la saisir, va « délayer » la réplique en
disant : « Eh bien, voila : Don Juan a tout & coup l'idée de demander au Pauvre ce
qu'il fait dans cette forét. » Comment échapper & ce type de paraphrase @

En s'interrogeant sur les causes et les effets de chaque réplique. Par exemple :
pourquoi estce & ce moment que Don Juan pose cette question @ Quel est son effet
sur le mendiant 8 En quoi le public sera-+il intéressé 2 Les réponses viendront alors
facilement : Don Juan, incrédule, s'étonne qu'un homme puisse s'isoler & I'écart pour
passer son femps & prier ; sa question est déja une forme de domination sur le Pauvre
(il le tutoie, il manifeste sa distance en disant « ces arbres », il I'oblige & répondre) ; le
public est & la fois intrigué (le spectateur, en attente, fait toujours sienne la question
qu’un personnage pose & un autre) et déja géné (par la condescendance du grand
Seigneur).

En détaillant cet exemple, nous venons d'indiquer déja les trois premiéres
dimensions que loute réplique a plus ou moins au cours d'un dialogue :

1. Qu'estce que la réplique me dit sur le personnage qui I'énonce @ Que
m’'apprend-elle de ses mobiles, de son caractéres, efc. ¢

2. Qu'estce que la réplique me dit sur le personnage & qui elle s’adresse 2 Que
veutelle obtenir de lui @ Quelle image Iui donnetelle de lui-méme 2 Dans quelle

fonction I'enferme-telle 2
3. Qu'estce que la réplique me dil sur les réactions éventuelles du public, sur les

émotions qu'elle va vraisemblablement susciter @ Quel est son effet dramatique,

par deld son sens psychologique 2

Nous avons pu voir ces frois aspects jouer dans cefte autre phrase de Don Juan :
« Tu fe moques : un homme qui prie le ciel tout le jour ne peut pas manquer d'étre
bien dans ses affaires. » Mais nous en avons frouvé un quatriéme, en remarquant
qu'a travers la personne de Don Juan, Moliére adresse ici une crifique acerbe aux
dévots hypocrites qui font leurs petites affaires et accusent autrui d'impiété. Cela
devait sauter aux yeux du public de I'époque, qui s'en amusait d'autant plus que
Moliére était présent sur scéne (dans le réle de Sganarelle 1).

Cette quatrieme dimension n’est évidemment pas toujours présente. les auleurs ne

la négligent cependant pas, qu'elle prenne la forme de « mots d’auteurs » qu'on peut
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détacher de la piece, ou de traits satiriques trés intentionnels (cf. Beaumarchais
faisant dire & Figaro : « Un Grand fait assez de bien quand il ne fait pas de mal. »).

Elle peut aussi apparatire & l'insu de I'auteur, en fonction de ce que recherche le
commentateur qui sait tout de l'intertextualité, et cherchera dans telle ou telle réplique
un aspect caractéristique de |'auteur ou de son univers théatral. Pour ne pas passer &
coté de cette derniére dimension, il faut donc se poser une quatriéme question :
4. Qu'estce que la formule de tel ou tel personnage nous livre de o pensée de
I'auteur, de ses intentions précises ou de son message global 2
Ainsi, lorsque dans Huis clos [cf. 'Explication n® 14), Ings déclare & Garcin : « Tu
n'es rien d’autre que ta vie », ou d'aufres répliques de ce type, il va de soi que celles
di, audela des personnages, raduisent (au moins en partie} la philosophie de Sartre.




[Premiers sentiments]

(Cette scéne est extraite du Jeu de 'amour et du hasard (Marivaux). Orgon aimerait
marier sa fille Silvia a Dorante, fils d’un de ses amis. Il désire donc que les deux jeunes
gens se rencontrent. Or, Silvia a I'idée de se déguiser en servante pour mieux observer
son prétendant : elle sera donc « Lisette ». Mais voici que Dorante a la méme idée : il se
déguise en valet, il s’appellera « Bourguignon », échangeant lui aussi son réle avec son
serviteur. Aucun des deux prétendants ne sait que Uautre I'a imité ! Orgon, lui, sait
tout, ainsi que Mario, et bien entendu les spectateurs. Voici donc la Sc. 6 du Premier
Acte, qui met en présence pour la premiére fois Dorante en valet et Silvia en servante.
Orgon et Mario vont alors samuser & pousser les deux jeunes gens U'un vers Uautre,
sachant qu’ils vont se prendre mutuellement pour des domestiques...)

ACTE |, Scene 6. Dorante (en valet) ; Monsieur Orgon,
Silvia (en servante), Mario.

DORANTE : Je cherche monsieur Orgon ; n’est-ce pas a lui que j’ai 'honneur de
faire la révérence ?

MONSIEUR ORGON : Qui, mon ami, c’est 2 lui-méme.

DORANTE : Monsieur, vous avez sans doute regu de nos nouvelles ; j’appartiens
a monsieur Dorante qui me suit, et qui m’envoie toujours devant, vous assurer de
ses respects, en attendant qu’il vous en assure lui-méme,

MONSIEUR ORGON : Tu fais ta commission de fort bonne grace, Lisette, que
dis-tu de ce gar¢on-la ?

SILVIA : Moi, Monsieur, je dis qu’il est le bienvenu et qu’il promet.

DORANTE : Vous avez bien de la bonté ; je fais du mieux qu’il m’est possible.

MARIO: Il n’est pas mal tourné!, au moins ; ton cceur n’a qu’a bien se tenir,
Lisette.

SILVIA : Mon cceur ! C’est bien des affaires?.

DORANTE : Ne vous fichez point, Mademoiselle ; ce que dit Monsieur ne m’en
fait point accroire3.

SILVIA : Cette modestie-1a me plait ; continuez de méme.

MARIO : Fort bien ! Mais il me semble que ce nom de Mademoiselle qu’il te
donne est bien sérieux. Entre gens comme vous, le style des compliments ne doit
pas étre si grave ; vous seriez toujours sur le qui-vive ; allons, traitez-vous plus
commodément. Tu as nom Lisette ; et toi, mon gar¢on, comment t’appelles-tu ?

DORANTE : Bourguignon, Monsieur, pour vous servir.

1. Il n’est pas mal tourné : il est bien fait, il a bonne allure.

2. Clest bien des affaires : en voila des histoires !

3. Ne m’en fait point accroire : ne me conduit pas A me faire des idées (2 m’attribuer un
mérite que je n’ai pas).
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SILVIA : Eh bien, Bourguignon, soit !

DORANTE : Va donc pour Lisette ; je n’en serai pas moins votre serviteur.

MARIO : Votre serviteur ! ce n’est point encore la votre jargon; c’est ton
serviteur qu’il faut dire.

MONSIEUR ORGON : Ah!ah!ah!ah!

SILVIA, bas @ Mario : Vous me jouez, mon frere.

DORANTE : A I’égard du tutoiement, jattends les ordres de Lisette.

SILVIA : Voila la glace rompue ! Fais comme tu voudras, Bourguignon, puisque
cela divertit ces messieurs.

DORANTE : Je t’en remercie, Lisette, et je réponds sur-le-champ a ’honneur
que tu me fais.

MONSIEUR ORGON : Courage, mes enfants ; si vous commencez a vous aimer,
vous voila débarrassés des cérémonies.

MARIO : Oh ! doucement ; s’aimer, c’est une autre affaire ; vous ne savez peut-
étre pas que j’en veux au cceur de Lisette, moi qui vous parle. 1l est vrai qu’il m’est
cruel! ; mais je ne veux pas que Bourguignon aille sur mes brisées?.

SILVIA : Oui ! le prenez-vous sur ce ton-la ? Et moi, je veux que Bourguignon
m’aime.

DORANTE : Tu te fais tort de dire je veux, belle Lisette ; tu n’as pas besoin
d’ordonner pour étre servie.

MARIO : Mons? Bourguignon, vous avez pillé cette galanterie-12 quelque part.

DORANTE : Vous avez raison, Monsieur ; c’est dans ses yeux que je I'ai prise.

MARIO : Tais-toi, c’est encore pis ; je te défends d’avoir tant d’esprit.

SILVIA : Il ne I'a pas a vos dépens ; et, s’il en trouve dans mes yeux, il n’a qu’a
prendre.

MONSIEUR ORGON : Mon fils, vous perdrez votre proces ; retirons-nous.
Dorante va venir, allons le dire 2 ma fille ; et vous, Lisette, montrez a ce gargon
I'appartement de son maitre. Adieu, Bourguignon.

DORANTE : Monsieur, vous me faites trop d’honneur.

Marivaux, Le Jeu de Pamour et du hasard, Acte I, Sc. 6 (1730)

M JEU ET ENJEUX, CENTRES D’INTERET

La situation de cette scéne a été précisée dans les quelques lignes qui la
précedent. Il importe de rappeler que les spectateurs sont au courant du
double quiproquo dans lequel se sont placés Dorante et Silvia, conduits a se
prendre respectivement pour Lisette et Bourguignon, et sans doute
intérieurement fichés de se sentir chacun une certaine attirance pour I'autre

1. En vouloir @ un caeur : désirer s’en faire aimer. Il m’est cruel : il ne répond pas A mon
amour.

2. Aille sur mes brisées : chasse sur mon terrain (on dirait aujourd’hui : marche sur mes
plates-bandes).

3. Mons : terme péjoratif pour « Monsieur ».
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— qu’ils croient d’un rang inférieur! Le public va donc assister avec
gourmandise a une sorte de théatre dans le théatre, a 'image de Mario qui a
déclaré dans une scéne précédente: « C’est une aventure qui ne saurait
manquer de nous divertir. Je veux me trouver au début et les agacer tous
deux. » (I, 4).

Deux centres d’intérét se dessinent :

— UPintérét psychologique : comment 'amour nait-il chez les jeunes gens,
comment vont-ils se débattre dans les contradictions issues de leur naive
machination — et attisées par Mario ?

- Ulintérét proprement thédtral : comment le spectateur est-il amené 2 se
prendre au jeu, a en percevoir les degrés, a s’en amuser pleinement, au
risque de prendre distance a I’égard de ses propres préjugés ?

Ces deux aspects sont étroitement liés. 11 serait artificiel d’en faire deux
axes de lecture autonomes, ce qui obligerait a de nombreuses redites. Notre
choix sera donc, en menant I’étude au fil du texte, de nous centrer surtout
sur I'intérét théatral et le plaisir du public, en ne disant que I'essentiel sur les
sentiments des jeunes gens.

B ETUDE SUIVIE DE LA SCENE

* La convention de départ

Insistons d’abord sur le réle du public: il joue a croire a la donnée
majeure de la piece, C’est-a-dire au double stratagéme des « enfants ». Dans
la réalité, il ne serait guere vraisemblable que deux jeunes gens de bonne
famille, se déguisant en valets, ne se reconnaissent pas trés vite : les préjugés
sociaux sont une seconde nature, et le langage suffit souvent a trahir la
condition sociale. Mario n’hésite justement pas a porter ’accent sur cet
aspect, au risque de dévoiler la machination. Mais le public consent au jeu, il
est le premier a accepter la convention, I’artifice théitral, pour s’amuser du
spectacle. Sile public ne jouait pas a croire, il n’y aurait pas de piece. Ce qui
est vrai pour toute forme de théatre l'est, plus particulierement, pour une
comédie qui se joue de la réalité sociale, ’espace d’une soirée. Jouer a croire,
cela veut dire que par moments, on y croit, et qu’a d’autres, on prend
distance. Identification et distance vont donc alterner pour le plus grand
plaisir du spectateur.

La progression dramatique

Trois phases se succedent dans cette courte scéne. Au cours des premiers
échanges, Orgon et Mario forcent le « cceur » de Silvia a se prononcer
immédiatement sur le « valet » Dorante, selon la convention classique qui
veut que les domestiques s’aiment parallélement a leurs maitres.
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Dans la dizaine de répliques suivantes, Mario devient le maitre du
dialogue : il oblige les deux jeunes gens a parler le langage qui convient a
leur rang supposé, les amenant malgré eux a se tutoyer.

Puis, désireux de pousser les choses plus loin encore, Mario feint d’aimer
« Lisette » sans étre payé de retour : cela renforce la complicité entre
Dorante et Silvia, obligeant celle-ci a en dire plus qu’elle ne voudrait.

Au cours de ces trois étapes qui s’enchainent, Orgon et Mario jouent en
quelque sorte le role de metteurs en scéne: ils tirent les ficelles du
stratageme, ils organisent ce « théitre dans le théatre » qui fait a la fois leur
plaisir et celui du public, un public trop heureux de jeter comme eux sur les
jeunes gens un regard a la fois paternel et ironique.

Premiére étape, premiers sentiments

Parlons de Dorante d’abord. Dés les premiéres répliques, il présente bien,
trop bien. Qu’il est poli, et bien au-dessus de son rang, ce valet qui dit avoir
« Phonneur de faire la révérence » ! Orgon le souligne (en s’en amusant) :
« Tu fais ta commission de fort bonne grdce. » Aupres de Silvia, il marque un
point ; auprés du public, il ne manque pas d’intriguer: va-t-il trahir sa
condition par son langage ? Peut-il vraiment faire le valet, au risque de
déplaire a Silvia (il est vrai que Silvia n’est ici que « Lisette ») ?

Et Silvia ? C’est a son tour d’étre au centre de notre attention, Orgon
I’attaquant tout de suite par « la » question : « Que dis-tu de ce gargon-1a ? »
C’est exactement la question que se pose le public, bien str, comme si
I'intérét essentiel des maitres était de savoir comment se plaisent ou se
déplaisent mutuellement les valets (nous sommes en pleine convention
théatrale)... Comment donc « Lisette »-Silvia va-t-elle réagir ? Va-t-elle
entrer dans son role, et supporter I'ironie de son pére qui la touche la ou elle
est sensible (c’est-a-dire sur |’attitude qu’elle doit avoir a I’égard d’un valet
dont elle partage la condition) ?

Les deux répliques suivantes amusent nécessairement le spectateur par
leur double portée :

— Silvia : Moi, Monsieur, je dis qu’il est le bienvenu, et qu’il promet.
— Dorante : Vous avez bien de la bonté ; je fais du mieux qu’il m’est possible.

Silvia se sent obligée d’étre polie, et méme complaisante ; mais elle ignore
a qui elle a 2 faire en disant que Dorante « promet » ! Et quand Dorante nous
dit qu’il fait « de son mieux », nous nous amusons car c’est difficile pour lui
de « faire le valet » en oubliant totalement son origine.

A peine cet échange a-t-il mis les deux personnages en relation, dans leur
position de trompeurs/trompés (chacun joue la comédie en ignorant que
Iautre la lui joue), que Mario pousse plus avant leur confrontation. Il met sa
sceur sur le gril en lui présentant Dorante comme désirable ; il traite celui-ci
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en objet, en parlant de lui a la troisieme personne (« ce gargon-la »). Silvia ne
peut que se vexer d’étre jetée par son frére dans les bras d’un valet. Orgon et
les spectateurs sourient aux dépens de ces jeunes gens qui ont voulu changer
de « condition » : les y voila enfermés.

C’est alors que se produit le premier échange direct entre Silvia et
Dorante, rapprochés qu’ils sont par le traitement moqueur des deux autres.
« Ne vous fdchez pas, Mademoiselle [...] — Cette modestie-la me plait ». Cela
les aide A se révéler sensibles I’un a ’autre. Certes, nous I’attendions : le
public a envie que ces tourtereaux s’aiment en méme temps qu’il s’amuse
d’eux. Mais ce qu’il faut signaler, c’est que chacun aime en l'autre ce qui
justement échappe a la condition de valet. Dorante vouvoie, se montre
discret, dit poliment « Mademoiselle » ; Silvia aime cette « modestie », cela lui
« plait ». Nous nous plaisons donc a voir leur nature (c’est-a-dire en réalité
leur éducation) 'emporter sur leurs déguisements, sans qu’ils sachent
pourquoi, et en quelque sorte malgré eux. Le jeu de 'amour... ne se fait pas
au hasard !

Deuxiéme étape : une lecon de langage populaire

Mario force alors la comédie. Il s’agit d’accélérer le rapprochement entre
les deux personnages, pour rire de la contradiction entre la logique de leur
déguisement et le sentiment qui nait entre eux.

En cinq lignes dong, il leur fait la legon ! Il remet nos valets «a leur
place », en leur enjoignant de se traiter avec familiarité, Le public, qui sait
tout, est parfaitement en phase avec Mario. Le jeu de Mario est proprement
théatral, puisqu’il s’adresse a Dorante et Silvia comme a des acteurs jouant
mal leur réle, chacun craignant de voir son stratageme révélé. Le public
jouit d’un véritable sentiment de supériorité, a la suite de Mario, sur ces
deux apprentis acteurs qui ignorent qu’on sait tout d’eux, et qui croient
« jouer » sans savoir qu’ils sont eux-mémes joués...

A un second degré, le public savoure sans doute le jeu sur les préjugés
sociaux (qu’il partage par ailleurs) : « Entre gens comme vous », dit Mario,
avec une sorte de « mépris de classe » qui ne saurait supporter que des
serviteurs manifestent de la distinction, mais en grossissant ce mépris pour
en rire. A travers lui, Marivaux ironise sur les conformismes sociaux
(langage, vétements, comportement) dont Dorante et Lisette ne sont qu’a
demi « libérés ». Comme valets, ils n’ont donc droit qu’a un «jargon »
(terme péjoratif) dont Mario va se faire le professeur !

Pour commencer, Dorante, dit « Bourguignon » (c’est une origine, ce
n’est méme pas un nom !), a eu le tort d’employer une formule de politesse
consacrée : « Je n’en serai pas moins votre serviteur ». Le public (avec Mario,
et Orgon) sourit de voir ce terme adressé par un homme qu’ils savent étre
un homme « de qualité » 2 une jeune « soubrette ». Marivaux joue en outre
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sur le sens premier du mot « serviteur », sens usé dans la formule de
politesse, mais qui retrouve ici sa signification concrete dans la bouche d’'un
« domestique » ! Mario s’exclame : « Cest ton serviteur qu’il faut dire », et
Orgon rit franchement.

Au tour de Silvia d’étre humiliée : étre tutoyée par un valet, chose
normale pour une servante, ne I'est plus du tout pour la jeune fille de bonne
famille qu’elle demeure. Et c’est son frére Mario, qui connait bien les
« convenances », qui la soumet ainsi a la familiarité de « Bourguignon » !
Elle brise alors la convention, mais tout bas, en déclarant : « Vous me jouez,
mon frére» (= Vous vous moquez vraiment de moi!). Cest 1a un aparté,
supposé n’étre pas entendu par les autres personnages, mais qui renseigne
directement le public (si la chose était nécessaire) sur les sentiments de
Silvia. Que le public partage ou non 'embarras de ’héroine, il demeure
intrigué : jusqu’oll cette « comédie » va-t-elle aller ?

C’est alors l’attitude digne de Dorante qui va aider Silvia a accepter le
tutoiement : « Jattends les ordres de Lisette », dit-il. Elle consent a étre
tutoyée par ce valet... dans la mesure ou il le lui a demandé avec une
courtoisie de maitre ! Certes, elle manifeste une réserve : « puisque cela
divertit ces messieurs ». Mais en définitive, se trouver avec Bourguignon
I'objet de la risée des autres la rapproche de lui. Notons la double portée de
la formule « cela divertit ces messieurs » : il s’agit, au-dela d’Orgon et de
Mario, de toute la salle qui s’amuse.

C’est 'occasion de souligner a quel point ce «jeu de 'amour et du
hasard » est un continuel jeu de mots. Le plaisir du spectateur participe
directement de ces jeux de langage. Rapidité des reparties, brieveté et brio
des formules, effets d’écho de 'une a Iautre : « ce garcon-1a », cette modestie-
la», «ce ton-la », « cette galanterie-la ». Les répliques, indissociables des
sentiments qu’elles traduisent, rebondissent comme des balles de mot en
mot : « Que dis-tu de ce garon [...] Je dis que » ; « ton caeur n’a qu’a bien se
tenir » | Mon cceeur, c’est bien des affaires » ; « Mademoiselle | ce nom de
Mademoiselle ». Et plus loin : « Je ne veux pas que Bourguignon | Et moi, je
veux que Bourguignon » ; « C’est dans les yeux que je I'ai prise | s’il en trouve
dans mes yeux, il n’a qu’a prendre », etc. Ce langage ne se réduit évidem-
ment pas 2 ses seules symétries verbales comme on a pu le reprocher a
Marivaux en inventant le terme de « marivaudage » : ces rebondissements
de mots renvoient sans cesse aux pensées et arriére-pensées des personnages,
pour le plaisir le plus délicat du public.

Voila donc nouée, par tutoiement interposé, la relation de sympathie
entre « Lisette » (Fais comme tu voudras, Bourguignon) et « Bourguignon »
(Je t’en remercie, Lisette). Mais voici que Dorante, en remerciant Lisette, ne
peut s’empécher de parler d’« honneur ». 11 ne le ferait pas si, jouant
simplement au valet, il ne commengait pas a étre singuliérement attiré par la
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jeune fille. Sa « nature » sociale reprend le dessus, avec ce langage codé de
son milieu. Et le public le per¢oit d’autant mieux qu’a ce moment Orgon
« enfonce le clou » et souligne tout haut ce qui est en train de se passer :
« Courage, mes enfants; si vous commencez a vous aimer, vous voild
débarrassés des cérémonies. »

Ambiguité de ce « si vous commencez » ! Orgon s’amuse et nous amuse
aux dépens de ceux qu’il nomme « mes enfants ». Ceux-ci sont doublement
« coincés » : au niveau de leur amour (Orgon feint d’exagérer — mais les
deux « domestiques » peuvent-ils protester devant leur maitre ?) et au
niveau de leurs (fausses) conditions. Aucun ne peut dire : « Pouce, je ne joue
plus ! » (ce serait avouer leur simulation et compromettre leur sentiment
naissant). Les voila prisonniers du pi¢ge qu’est ce « jeu de Pamour et du
hasard » : je suis en train de m’éprendre d’une personne de condition
inférieure, sans pouvoir révéler que je suis une personne de qualité déguisée
en domestique !

Or, les sachant emportés dans cette mécanique, Mario va encore
surenchérir.

Troisiéme étape. L’histoire se corse...

En feignant tout a coup d’aimer la soi-disant « Lisette », Mario surprend
en effet tout le monde : son pére Orgon, sa sceur Silvia, et le public lui-
méme.

Sur Dorante, I'impression est double : d’une part, Mario montre qu’on
peut suivre son exemple (un maitre peut étre amoureux d’une servante),
mais d’autre part, en se posant comme rival, Mario peut aviver I'envie de
rivaliser avec lui. Ce dernier réussit en méme temps a interdire « Lisette » 2
Dorante (« je ne veux pas que Bourguignon aille sur mes brisées ») et a lui
laisser le champ libre puisque le « cceur » de Lisette ne répond pas au sien.

Silvia, quant a elle, se voit mise en situation d’objet aimé, d’autant plus
désirable qu’un autre désire cet objet. En face d’elle, Mario et Dorante se
trouvent en position de rivalité mimétique. Or, I’étre humain ne désire
jamais tant une chose que lorsqu’il la sait intensément voulue par un autre.

Cette situation que Silvia n’avait pas prévue I'indispose, et la pousse a
contredire son frére. Comment ? Eh bien, en réagissant dans le sens qu’il ne
faudrait pas, puisqu’elle déclare: « Et moi, je veux que Bourguignon
m’aime ». Conduite a dire ces mots, elle s’engage bien plus loin qu’elle ne
I'imaginait. Elle ouvre la voie a la premiére « galanterie » de Dorante : « Tu
te fais tort de dire je veux, belle Lisette ; tu n’as pas besoin d’ordonner pour étre
servie. » C’est déja une déclaration d’amour ! Cest aussi du « bel esprit »,
précieux a souhait, par lequel une fois encore Dorante échappe a son
déguisement de valet.
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On peut souligner le triple plaisir qu’éprouve ici le public: plaisir
d’esprit, plaisir de cceur, plaisir aussi de voir la « rivalité mimétique » (qui va
gagner ?) prendre corps entre les deux jeunes hommes. La fagon dont
Dorante réagit est aussi liée 3 son amour-propre : I'intérét pour Lisette,
déclaré par Mario, ’oblige a avouer le sien, et dans des termes trahissant sa
véritable condition ! La preuve en est donnée par Mario qui I'accuse aussit6t
(en connaissance de cause) « d’avoir pillé cette galanterie-la quelque part ».

La suite confirme. Nouvelle galanterie précieuse de Dorante, nouvelle
humeur de Mario qui interdit a ce valet « d’avoir tant d’esprit ». Le public
continue 1/ d’apprécier le trait d’esprit ; 2/ de s’amuser de I'écart entre le
déguisement de Dorante et son langage qui ne trompe pas ; 3/ de savourer la
dextérité avec laquelle Mario mene le jeu; 4/ de se plaire a voir Dorante
embarqué dans des aveux qui ne peuvent que toucher Silvia ; 5/ et de voir
simultanément Silvia y étre sensible, s’énerver a ’encontre de son frere, et
encourager Dorante en s’offrant presque a lui (« s’il en trouve dans mes yeux,
il n’a qu’a prendre »). Voici nos deux domestiques pris dans 'engrenage.

Orgon clot la scene, sentant que le divertissement a suffisamment
progressé pour l'instant. Le public est accroché a la suite : comment vont
réagir les deux jeunes gens une fois seuls ensemble ? Marivaux fait d’ailleurs
le point sur la situation, dés le début de la scéne suivante, en prétant a Silvia
et 2 Dorante deux apartés symétriques qui confirment 'intérét qu’ils ont
pris 'un pour autre :

Silvia : Ce gargon-la n’est pas sot, et je ne plains pas la soubrette qui Paura
[...]

Dorante : Cette fille m’étonne ! Il n’y a point de femme au monde a qui sa
physionomie ne fit honneur |[...]

H CONCLUSION

La réussite de cette scene est éclatante, et il y en a bien d’autres de cette
qualité dans 'ceuvre. Le public ne s’ennuie jamais : entrainé par Mario, il se
divertit aux dépens des « personnages » que sont obligés de jouer Silvia et
Dorante, en méme temps qu’il sympathise avec ce qu’ils « sont » en réalité.
D’autre part, 'intrigue est parfaitement nouée, I’engrenage fonctionne, tous
les éléments nous sont donnés et prendront tout leur sens (en particulier le
faux amour de Mario, dont se servira Silvia a ’acte III pour rendre Dorante
jaloux et malheureux).

Ce théitre est un grand jeu !
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Clef n° 19.
L’identification au thééatre

L'identificalion romanesque, on I'a vy, lie le lecteur au héros principal d'un
épisode, grace nolamment au procédé de la focalisation interne.

Au théatre, les spectateurs se « projeftent » aussi sur les personnages qui les inté-
ressent. Mais deux caractéres propres au théatre interviennent dans ce processus :

- d'une partt, les personnages que nous avons devant les yeux se frouvent en
position d'égalité, sur le méme plan, face & nous ; nous ne les connaissons qu'a
partir de leurs manifestations sur scéne [paroles el gestes] — en dehors bien
entendu de ce qu'ils disent les uns des autres ; notre regard reste pour ainsi dire
en situation de « focdlisation externe » ;

- d'autre part, nous ne sommes pas seuls face au(x] héros qui suscite(nt] nolre
adhésion & ce qu'ils vivent : chaque spectateur fait partie d'un public qui ressent
et réagit en méme temps que luiméme. Nous sommes ainsi conduits & jeter un
regard social, el non pas infime, sur les personnages. Bref, structurellement, nous
sommes conduits & ne nous identifier... qu’a distance |
Cela n’empéche pas le phénomene d'identification de jouer & plein, mais selon

des modalités en effet différentes de celles du roman.
+ D'une part, en effet, les conventions que sont I'aparté et le monologue vont
permettre au public de pénétrer en quelque sorte dans le «for intérieur » des
personnages, de se metlre & I'écoute de leurs arrigre-pensées [un peu comme dans
le cas de la focalisation interne). L'aparté crée une connivence soudaine entre le
spectateur et le personnage qui se confie a lui, & I'insu des interlocuteurs avec
lesquels il dialogue & haute voix. le monologue intérieur permet au héros, seul en
scene, d'emplir foute la salle qui l'écoute de la voix de son « moi », c'est-a-dire de ses
états d'ame, de ses méditations, de ses analyses : nous sommes en lui, il est en nous.
A quoi I'on peut ajouter les scenes de faux dialogue ou le héros ou I'hércine se
livient & des confidents ou & des amis qui se contentent de les entendre et de les
comprendre. Le confident joue alors le réle d'un personnage-relais : tout en faisant
semblant de s'adresser & lui, c'est & nous, public, que se confient les personnages qui
content leurs émois ou leur histoire.
* Par ailleurs, notamment dans les scénes de grande émotion tragique, le public
communie coflectivement & la douleur des protagonistes. C'est bien plus qu'une
identification d'individu & individu : c’est un phénomene de projection de sentiments
collectifs, sur des héros qui incarnent des situations humaines majeures (le drame du
deuil, la terreur du Destin, la folie de la passion, efc.). Autant le comique accentue
parfois la distance des spectateurs riant de personnages ridicules, autant le tragique
suscile une adhésion parfois viscérale et beaucoup plus intense que l'identification
romanesque.

+ Enfin, dans la situation oU des personnages s'affrontent sur scéne sans qu’aucun

d'eux soit favorisé par le disposilif scénique, il peut se produire dans notre intérét

pour eux une double identification. Par exemple, dans la scéne ot Don Juan se joue

du Pauvre, nous I'avons vu, nous sommes & la fois fascinés par la virtvosité du grand
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Seigneur el émus par la détresse du Pauvre : deux aspects de nolre psychisme
parficipent & ce combat entre le Bien et le Mal, entre la beauié du Diable el la
sainteté du Croyant, et si l'on se trouve soulagé, in fine, de voir tiompher 'homme de
Bien, ce n'est pas sans avoir été séduit par le brio de I'athée cynique... C'est ainsi
qu'en profondeur, la plupart des émotions thédtrales éveillent au méme instant dans
-le coeur du public des pulsions de toute sorte, souvent contradictoires, plus ou moins
inconscientes — ce qui est d'ailleurs aussi le cas au cinéma. L'identification des
speclateurs aux personnages peut alors s’opérer & leur insu & de multiples niveaux.
C'est & partir de ce phénoméne qu’Aristote a fondé sa théorie de la catharsis ou
« purgation des passions » : en représenlant sur scéne de néfastes passions,
incarnées par des personnages fascinants qui subissent les conséquences
désastreuses de leur désordre moral, le spectacle « délivre » les spectateurs des
passions potentielles qu'il leur fait « vivie s momentanément par identification. la
catharsis associe en effet étroitement un mouvement d'identification et une prise de
distance : on vit par procuration les pulsions du héros, mais on prend conscience au
fil de I'intrigue de leur nocivité et des malheurs qu'elles engendrent. Ce qui se passe
sur scéne représenfe le conlflit inferne entre les vertiges du désir et les impératifs de
I'éthique. Grace a la catharsis, le théatre forlifie la conscience morale du public, et
c'était la principale justification que les auteurs classiques donnaient au plaisir de la
représentalion : elle « instruisait » tout en divertfissant.
Pour ce qui est de la distanciation théatrale, non plus psychologique, mais en
quelque sorte politique [celle que développe le dramaturge Bertolt Brecht], nous

nous permettons de renvoyer & la fin de la Clef n® 16.



[Tirade d’Inés]

(Dans Huis clos, piéce de Jean-Paul Sartre, trois personnages sont enfermés dans une
chambre censée représenter UEnfer : Garcin, Inés et Estelle. Bien qu’on ignore pourquoi
ils ont été damnés, on sait que leur souffrance consiste en ce qu’ils ne peuvent pas
s’entendre a trois. Ils viennent de le comprendre : « Le bourreau, c’est chacun de nous
pour les deux autres. » Contre ce piége, Garcin propose & ses partenaires de se retirer
chacun_dans son coin: « Nous fermerons les yeux et chacun tdchera d’oublier la
présence des autres. » Inés se retourne alors brusquement vers Garcin.)

INES

Ah ! oublier. Quel enfantillage ! Je vous sens jusque dans mes os. Votre silence
me crie dans les oreilles. Vous pouvez vous clouer la bouche, vous pouvez vous
couper la langue, est-ce que vous vous empécherez d’exister ? Arréterez-vous votre
pensée ? Je 'entends, elle fait tic tac comme un réveil, et je sais que vous entendez la
mienne. Vous avez beau vous rencoigner sur votre canapé, vous étes partout, les
sons m’arrivent souillés parce que vous les avez entendus au passage. Vous m’avez
volé jusqu’a mon visage : vous le connaissez, et je ne le connais pas. Et elle ? elle ?
vous me I’avez volée : si nous étions seule, croyez-vous qu’elle oserait me traiter
comme elle me traite ? Non, non : étez ces mains de votre figure, je ne vous laisserai
pas, ce serait trop commode. Vous resteriez 13, insensible, plongé en vous-méme
comme un bouddha, j’aurais les yeux clos, je sentirais qu’elle vous dédie tous les
bruits de sa vie, méme les froissements de sa robe et qu’elle vous envoie des sourires
que vous ne voyez pas... Pas de ¢a! Je veux choisir mon enfer ; je veux vous
regarder de tous mes yeux et lutter a visage découvert.

Jean-Paul SARTRE, Huis clos (1944)
© Editions GALLIMARD

B CONTEXTE, SUJET, CENTRES D’INTERET

A la lecture d’une scéne de théitre, et a plus forte raison d’un extrait de
scéne, on doit naturellement se poser les questions : Ou sommes-nous ? A
quel moment de I'action ? De quoi est-il question (quel est ’enjeu du mono-
logue ou du dialogue) ? Qui parle ? a qui 2 En un mot, il faut s’interroger sur
les fonctions référentielles et les fonctions relationnelles de cette situation de
communication (cf. Clef n°® 29, sur le schéma de la communication).

Dans Huis clos, nous sommes en enfer. Cela a été précisé dans les scénes
précédentes : « Nous sommes en enfer [...]| on ne damne jamais les gens pour
rien [...] a présent, il faut payer. » Mais il s’agit d’un enfer trés particulier :
une piece fermée, sans fenétre ni miroir, éclairée en permanence, ot 'on ne
dort jamais. Les personnages, en principe « morts», mais qui par
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convention agissent et parlent comme des vivants, ont d’ailleurs les pau-
piéres atrophiées : ils ne peuvent nullement fermer les yeux. La conséquence
est terrible : chacun se trouve sans fin sous le regard des autres, sans jamais
pouvoir se rassurer sur soi en se regardant dans une glace, ou en se retirant
dans une méditation intérieure.

A ce dispositif s’ajoutent des données (biographiques) qui rendent quasi
impossible une cohabitation sereine des trois personnages. Garcin, militant
pacifiste, mais dont le pacifisme n’est peut-étre que lacheté, ne s’intéresse
qu’a son passé, aux actes d’héroisme qu’il n’a pas su accomplir: le
bavardage des femmes lui est insupportable. Inés, possessive, implacable, ne
s’intéresse aux autres que pour les asservir ; homosexuelle, elle voudrait
séduire la jolie Estelle, mais la présence de Garcin I’en empéche : elle a donc
besoin de « détruire » celui-ci aux yeux d’Estelle. Estelle, coquette et
narcissique, ne se sent exister que dans le regard désirant des hommes, chose
qui rend furieuse lnés et la pousse a intervenir pour briser le couple
potentiel Garcin-Estelle.

Pour fuir cette situation, ce maneége infernal (Inés s’intéresse a Estelle >
qui s’'intéresse a Garcin < qui ne s’intéresse qu’a lui-méme), ’homme
propose aux deux femmes de désamorcer le piege : se taire, fermer les yeux
(mentalement), se retirer chacun dans son coin, oublier la présence des
autres. Ainsi, la torture cessera, la coexistence se trouvant deés lors
«annulée ».

A ce projet impossible, Inés répond dans un élan d’exaspération et de
lucidité. Elle s’adresse a2 Garcin, dont la présence 'empéche de séduire
Estelle, puis contre-attaque. Cette véhémente tirade présente deux centres
d’intérét prévisibles :

— lintérét proprement dramatique: non seulement parce qu’elle va
relancer Paction (si la parade imaginée par Garcin fonctionnait, la piece
s’arréterait 13), mais aussi parce que la vigueur de son éloquence doit faire
trembler ses partenaires... et peut-étre aussi les spectateurs ;

— Pintérét psychologique : dans son contenu comme dans sa formulation,
cette envolée haineuse nous révele le caractére du personnage.

Mais ce n’est pas tout : il est difficile de ne pas voir dans les propos d’Ines
des remarques généralisables a tout étre humain. En arriére-plan, nous
sentons la pensée de 'auteur de la formule « L’enfer, c’est les Autres». 1y a
donc un troisiéme centre d’intérét qui pourrait faire I’'objet d’une analyse
systématique, qui est 'intérét philosophique du texte.

Ces centres d’intérét étant intrinséquement liés, il semble difficile de les
traiter chacun successivement. Nous choisissons donc de porter I’accent sur
la dimension psychologique de la tirade, que nous étudierons linéairement,
tout en nous réservant de faire les remarques qui s'imposent sur les deux
autres aspects.
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B LE MOUVEMENT DU TEXTE

Donner le « plan » d’un passage permet toujours d’ordonner I’explica-
tion. Mais ici, 'examen du mouvement du texte s'impose d’autant plus qu’il
reflete le caractere méme de 'héroine : elle analyse sa souffrance, elle attise
sa propre jalousie, elle riposte.

Les huit premiéres lignes nous décrivent ainsi Ines dépossédée d’elle-
méme par la simple présence de Garcin.

Puis, a partir de « Et elle? elle ? », sa douleur est autre, c’est Inés
dépossédée d’Estelle. Elle trépigne et semble se complaire dans le sentiment
d’étre persécutée.

La progression de sa souffrance et de sa colére la conduit alors, dans les
trois derniéres lignes, a lancer sa contre-attaque, et a relancer du méme
coup le débat infernal entre les trois protagonistes.

H EXPLICATION DU PASSAGE
Inés dépossédée d’elle-méme (sept premiéres lignes)

L’idée est vraiment ici inséparable de la force que lui conférent les
moyens d’expression utilisés.

Garcin a proposé de fermer les yeux et il cache sa figure dans ses mains,
croyant ainsi se faire « oublier ». Inés rebondit sur le mot : « Ah ! oublier.
Quel enfantillage ! » Elle va donc décrire a quels niveaux (en dehors du
regard) la présence de Garcin empiete sur la sienne. La progression est
manifeste :

1. « Je vous sens jusque dans mes os. » Premier degré d’oppression.
Sensation physique, pénétrante jusqu’a l'os, de la réalité d’autrui ! Il y a déja
exacerbation du « ressenti ».

2. « Votre silence me crie dans les oreilles. » Méme muet, Thomme lui est
insupportable. L’oxymore (alliance de termes contradictoires: votre
silence/me crie) traduit parfaitement le paradoxe de la situation : le silence,
C’est encore du langage, et Inés per¢oit a quel point Garcin se manifeste en se
forcant 2 se taire !

3. « Vous pouvez vous clouer la bouche, vous pouvez vous couper la langue,
est-ce que vous vous empécherez d’exister ? » La gradation des arguments
d’Inés se poursuit, marquée par des phrases interrogatives dont ’ampleur
est croissante. Le vrai crime de Garcin ? C’est qu’il « existe » | Il n’y peut rien,
C’est 1a la fatalité de la condition humaine : chacun est de trop pour autrui,
et Ines ne le sait que trop, en bonne porte-parole de Sartre... Nous
touchons 12 la dimension philosophique de la tirade : que « je » le veuille ou
non, mon existence déborde de moi et envahit celle de I'autre : c’est une
sorte de loi physique, comme celle de ’expansion des gaz. Dans cette série
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d’interrogations, Inés multiplie le pronom «vous», traduisant
grammaticalement cette omniprésence (involontaire) de Garcin.

4. « Arréterez-vous votre pensée ? » Quand bien méme Garcin n’aurait
aucune densité matérielle, il se trouve qu’il pense. Et sa pensée est intolérable
a Ines, quel qu’en soit le contenu : s’il pense a elle, il 'enferme dans un
jugement sur lequel elle n’a pas prise ; s’il pense a autre chose qu’elle, il
ignore son existence, il la nie, il I’anéantit en la chassant de sa pensée, il la
déposséde de son propre sentiment d’exister. La encore affleure la
philosophie sartrienne. A travers Inés hypersensible, I'auteur nous fait part
d’une expérience d’autrui qu’il juge universelle, et que la situation théatrale
rend évidente en la grossissant.

5. «Je lentends, elle fait tic tac, comme un réveil, et je sais que vous
entendez la mienne. » Cette fois Ines, extralucide, fréle I’hallucination. Sa
sensibilité exacerbée, en employant la comparaison du réveil (qui empéche
de dormir !), donne a la « pensée » de Garcin, chose abstraite et insaisissable,
un contenu concret, spectaculaire, incontestable. Elle va plus loin, en
imaginant la réciprocité de ses impressions : « je sais que vous entendez la
mienne » ; tous deux sont en enfer et doivent souffrir I'un par 'autre : c’est
déja I’ébauche de la sentence finale de la piece : « L’enfer, c’est les Autres ».

6. « Vous avez beau vous rencoigner sur votre canapé, vous étes partout, les
sons m’arrivent souillés parce que vous les avez entendus au passage. »
Antithese et hyperbole : opposition entre le coin dans lequel Garcin essaie
de se faire tout petit et 'expansion involontaire de son étre omniprésent ;
exagération forcenée de la sensation d’Inés : « vous étes partout ». Garcin se
démultiplie sous nos yeux. Inés est en pleine hallucination cette fois (ce qui
justifiera le caractere également hyperbolique de sa contre-attaque : « je veux
vous regarder de tous mes yeux »). Cependant, pour rendre palpable, voire
objective, cette hallucination, le langage de Sartre lui confére une densité
concrete : par une sorte de viscosité spatiale, de champ magnétique
inconscient, la présence de Garcin filtre et « souille » les sons que pergoit
Ines. Est-ce totalement irréel 2 On peut se le demander en songeant par
exemple 2 la sensation instinctive d’empiétement que nous éprouvons
lorsqu’un inconnu, dans le train ou ailleurs, jette en diagonale les yeux sur le
journal que nous sommes en train de lire...

7. « Vous m’avez volé jusqu’a mon visage : vous le connaissez, et je ne le
connais pas. » 1l s’agit cette fois de la dépossession supréme, celle du visage
qui nous semble représenter tout notre étre. L’éloquence d’Ineés mobilise les
ressources du rythme (allitération : vous/volé/visage) et de la rhétorique
(antithese : vous le connaissez / je ne le connais pas). Elle renvoie 2 la situa-
tion fondamentale de la piece : dans cette chambre sans miroir, aucun des
personnages n’a la connaissance de sa figure. Chacun devra passer par le
regard d’autrui pour obtenir une image de soi, ce dont Estelle (la
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narcissique) souffrira le plus, mais qui n’épargne par les deux autres puisque
Garcin dira un peu plus tard : « Je donnerais n’importe quoi pour me voir
dans une glace ». Mais cet esclavage est un peu aussi celui de tout le monde.
Dans un miroir, nous ne nous voyons que sous un seul angle ; la photo nous
fige ; et surtout, dans 99 % de nos manifestations, nous sommes vus par les
autres sans savoir comment ils nous voient. La dépossession d’Inés, dans un
contexte hors du commun, symbolise le fait que nous appartenons au
regard d’autrui bien plus que nous ne le voudrions : c’est en dépit de ce
regard qu’il faudra affirmer notre étre, dira Sartre, par des actes
incontestables dont personne ne pourra nier la valeur en tant que tels.

Inés dépossédée d’Estelle

Inés est fondamentalement possessive : I'enfer pour elle sera d’étre
dépossédée. Sa simple homosexualité se traduit par la volonté de
« posséder » autrui (comme le montrera plus loin le récit de sa vie). Pour
avoir prise sur autrui, elle a besoin de faire souffrir : « Je suis méchante, dira-
t-elle, ¢a veut dire que j’ai besoin de la souffrance d’autrui pour exister. » Or,
elle n’a a se mettre sous la dent, si 'on ose dire, que le personnage d’Estelle
qui n’a d’yeux que pour Garcin. D’ou 'exacerbation de sa haine.

8. « Et elle ? elle ? vous me I'avez volée : si nous étions seules, croyez-vous
qu’elle oserait me traiter comme elle me traite ? » Inés dit bien « volée ».
Estelle, donc, lui appartiendrait de droit : son langage trahit sa possessivité
fonciere. Elle affirme qu’en I’absence de Garcin, Estelle ne saurait lui
échapper. De fait, au cours de la scéne précédente, elle n’a pu « séduire »
Estelle a cause de Garcin, ’homme, I’étre qui par sa seule condition
masculine a annihilé ses tentatives. C’est donc vers ce rival qu’elle retourne
maintenant son dépit, qui justifiera sa volonté de vengeance.

9. « Non, non, Otez ces mains de votre figure, je ne vous laisserai pas, ce
serait trop commode. » Cet énoncé est intéressant a plusieurs niveaux. D’une
part, on y observe une indication importante pour I'acteur qui joue Garcin :
il doit s’étre plongé le visage dans les mains, comme pour fuir la virulence
des propos d’Inés (c’est une didascalie indirecte). D’autre part, on peut
saisir ici la différence qui existe entre le monologue et la tirade. Le
monologue est un discours pour soi: le personnage reste centré sur lui-
méme (il n’est pas censé s’adresser consciemment au public). La tirade en
revanche, si longue soit-elle, s’adresse toujours aux autres personnages, qui
interferent donc sur le contenu de ce qui est dit : celui qui parle demeure en
relation avec eux, les invective, commente éventuellement leurs attitudes,
etc. Quelle que soit donc la portée « philosophique » des paroles d’Ines,
celles-ci sont d’abord a étudier dans leur rapport a Garcin, elles alimentent
une sorte de dialogue implicite.
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10. « Vous resteriez la, insensible, plongé en vous-méme comme un
bouddha. » Judicieuse comparaison : ce que refuse justement Ines a Garcin,
C’est la sérénité du sage ! Elle ne veut pas le laisser tranquille. Ce ne serait
plus... Penfer ! Elle refuse explicitement la proposition faite par Garcin de se
retirer chacun en son for intérieur. Elle se venge, d’abord en faisant sentir
son existence 2 elle, ensuite en détruisant par son mépris I'image de Garcin
aux yeux d’Estelle (cf. les termes : « enfantillage », « rencoigner », « souillés »,
« bouddha »).

11. « Jaurais les yeux clos, je sentirais qu’elle vous dédie tous les bruits de sa
vie, méme les froissements de sa robe et qu’elle vous envoie des sourires que vous
ne voyez pas... » Voila ce qu’'Ines ne peut pas supporter : que Garcin regoive
gratuitement le cadeau d’Estelle s’offrant a lui! Elle se sent d’autant plus
« dépossédée » d’Estelle qu’un autre peut la posséder sans effort. La se situe
la jalousie dans sa plus grande douleur. Or, ce qui est remarquable, c’est
qu’en réalité, Ines imagine tout cela ! Elle a comme un besoin névrotique de
fantasmer la situation qui attise le plus cruellement son dépit passionnel,
avec un luxe de détails extrémement concrets et précis (le son : les bruits de
sa vie, les froissements de sa robe ; les images : des sourires « que vous ne voyez
pas »). Elle semble voir ce que Garcin est a cent lieues de s’imaginer. C’est
que la jalousie, maladie de la possessivité, est une passion qui a besoin de
s’auto-entretenir par mille imaginations (que I'on songe a Phedre ou a
Othello). C'est aussi que le personnage d’Ines semble prendre plaisir a attiser
sa souffrance pour exciter sa haine. Elle joue a ’agressée pour justifier son
agression. Elle entre dans le cercle obsessionnel persécuté/persécuteur de
ceux qui se cultivent « victimes » pour se motiver « bourreaux ».

La contre-attaque finale

12. « Pas de ¢a ! Je veux choisir mon enfer ; je veux vous regarder de tous
mes yeux et lutter a visage découvert. » Dans cet univers, ol1 donc I'on ne peut
étre que victime ou bourreau, Inés choisit son enfer. Sa stratégie, conforme
a son caractere, est de détruire I’autre par le regard avant d’étre anéantie par
son « existence ». Elle déclare par conséquent la guerre a Garcin, dans des
termes aussi hyperboliques que ceux par lesquels elle évoquait I’agression
dont elle était victime: au « vous étes partout » répond le « je veux vous
regarder de tous mes yeux » (elle n’en a en principe que deux!). A la lache
proposition de Garcin (fermer les yeux), elle réplique par le choix volontaire
d’une lutte «a visage découvert ». Dramatiquement, le contraste est
spectaculaire, et 'on attend I'issue du combat qui va se poursuivre.



Jean-Paul Sartre 177

H CONCLUSION

Dans un style vigoureux, ramassé, imagé quand il le faut, Sartre atteint les
trois objectifs qu’il pouvait se fixer : faire progresser action (les prota-
gonistes vont étre obligés de « se découvrir » les uns aux autres) ; camper le
personnage d’Inés dans toute sa puissance ; donner a penser au spectateur sur
I'interdépendance des existences et la violence symbolique du regard.

Sur la méthode, on peut constater qu’il est plus aisé d’étudier cette tirade
lorsqu’on connait 'ensemble de la piece, bien str, mais aussi la philosophie
sartrienne. Nous retrouvons la I'apport précieux de I'intertextualité. Mais
inversement, pour quelqu’un qui ignorerait tout de I'auteur, cette tirade
d’Ines est une excellente entrée dans 'univers de Sartre et les themes de sa
philosophie. Themes que l'auteur, justement, a voulu incarner dans son
théatre pour les rendre sensibles au public.



[La marche des grognards]

(La scéne se passe a la cour autrichienne, en 1830. Le fils de Napoléon, « I’Aiglon »,
emmené Q Vienne apreés la chute de 'Empire, devenu duc de Reichstadt, résiste d son
entourage qui veut salir la légende napoléonienne. Il y a 1 Pex-maréchal Marmont,
qui a trahi UEmpereur, et justifie la défection des officiers de Napoléon par leur
« fatigue ». Mais il y a aussi, prés de I'Aiglon, un laquais qui n’est autre qu’un ancien
grognard, Flambeau, venu exhorter le fils de 'Empereur a fuir I'’Autriche pour tenter
de régner en France. Entendant parler de « fatigue », le « laquais » Flambeau ne peut
retenir son indignation. Il se dévoile alors, et apparait dans sa grandeur d’humble

soldat.)

LE LAQUAIS, descendant peu & peu vers Marmont ;

... Et nous, les petits, les obscurs, les sans-grades!,
Nous qui marchions fourbus, blessés, crottés, malades,
Sans espoir de duchés ni de dotations ;

Nous qui marchions toujours et jamais n’avancions ;
Trop simples et trop gueux pour que ’espoir nous berne
De ce fameux baton qu’on a dans sa giberne? ;

Nous qui, par tous les temps, n’avons cessé d’aller,
Suant sans avoir peur, grelottant sans trembler,

Ne nous soutenant plus qu’a force de trompette,

De fiévre et de chansons qu’en marchant on répéte ;
Nous sur lesquels pendant dix-sept ans, songez-y,

Sac, sabre, tourne-vis, pierres a feu, fusil,

— Ne parlons pas du poids toujours absent des vivres ! —
Ont fait le doux total de cinquante-huit livres ;

Nous qui, coiffés d’oursons sous les ciels tropicaux,
Sous les neiges n’avions méme plus de shakos ;

Qui d’Espagne en Autriche exécutions des trottes ;
Nous qui pour arracher ainsi que des carottes

Nos jambes 4 la boue énorme des chemins,

Devions les empoigner quelquefois 2 deux mains ;
Nous qui pour notre toux n’ayant pas de jujube,
Prenions des bains de pied d’un jour dans le Danube ;
Nous qui n’avions le temps quand un bel officier

1. Néologisme créé par E. Rostand, avec trait d’union et pluriel au mot « grades ». Bien
4 8
que « sans-grade » soit maintenant invariable, nous conserverons ici la graphie

originelle.

2. Un bon soldat a (potentiellement) dans sa giberne un bdton de maréchal qu’il ne

manquera pas d’obtenir lorsque sa bravoure sera récompensée...
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Arrivait, au galop de chasse, nous crier :

« L’ennemi nous attaque, il faut qu’on le repousse ! »

Que de manger un blanc de corbeau sur le pouce,

Ou vivement avec un peu de neige, encor,

De nous faire un sorbet au sang de cheval mort ;

Nous...

LE DUG, les mains crispées aux bras de son fauteuil, penché en avant, les yeux ardents :
Enfin!...

LE LAQUAIS: ... qui, la nuit, n’avions pas peur des balles,

Mais de nous réveiller, le matin, cannibales ;

Nous...

LE DUG, de plus en plus penché, s’accoudant sur la table, et dévorant cet homme du regard.
Enfin!...

LE LAQUAIS : ... qui marchant et nous battant a jeun,

Ne cessions de marcher...

LE DUC, transfiguré de joie : Enfin ! j’en vois donc un !

LE LAQUAIS : ... que pour nous battre — et de nous battre un contre quatre,
Que de marcher, - et de marcher que pour nous battre,

Marchant et nous battant, maigres, nus, noirs et gais...

Nous, nous ne I'étions pas, peut-étre, fatigués ?

Edmond ROSTAND, L’Aiglon, Acte II, Sc. 9 (1900)

B SUJET, CONTEXTE, CENTRES D’INTERET

Edmond Rostand a retrouvé une certaine actualité grace au film tiré de sa
piece Cyrano de Bergerac. Dans son théatre lyrique, il y a certes de la facilité,
mais aussi beaucoup de verve et de tirades flamboyantes, comme la fameuse
tirade du nez dans Cyrano. Nous ne devons pas oublier que si l'art
dramatique, qui est « action », repose sur la mise en scéne et sur les jeux du
corps, il est aussi un art de la déclamation et de la virtuosité verbale. Les
grands dramaturges aiment le souffle et, de Corneille 28 Hugo, ne dédaignent
pas ces textes inspirés qui « soulévent » le public populaire, et qu’on appelle
« morceaux de bravoure » (cf. Clef n° 20 a ce sujet).

Tel est le cas avec ce discours de Flambeau évoquant I'épopée quoti-
dienne des soldats de 'Empereur, qui grognaient mais qui marchaient
quand méme, les fameux « grognards ». Double morceau de bravoure, en
quelque sorte, puisque 'auteur d’une part va faire la preuve de son talent
oratoire et que, d’autre part, 'objectif méme de son texte est d’exalter la
bravoure méconnue des « petits », des « sans-grades ».

Deux centres d’intérét se dégagent de ce passage :

- sa valeur scénique, sa progression dramatique, qui appelle les suffrages
d’un public unanime ;

— la rhétorique de la tirade elle-méme, ce tableau épique qu’elle parvient a
dresser aux yeux du spectateur.
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Il LA VALEUR DRAMATIQUE

Cette tirade n’est pas un monologue : elle s’insére dans une scéne a trois
personnages. Le premier, ’ex-maréchal de Marmont, traitre a ’Empereur,
vient d’invoquer pour justifier son abandon la plus mauvaise des excuses : la
fatigue. Le second, le jeune Aiglon, duc de Reichstadt, blessé par ceux qui
salissent la mémoire de son pere, est tendu, admiratif, vers ce laquais qui
surprend tout le monde. Celui-ci en effet, grognard authentique du nom de
Flambeau, produit par ce qu’il dit un effet de révélation sur ceux qui
I’écoutent. Il est le Bon (fantassin) face au Méchant Traitre (le maréchal qui
se tait).

Les didascalies (indications scéniques, cf. Clef n° 21) confirment ce
dispositif : le laquais parle en « descendant peu a peu vers Marmont », il
marche donc physiquement vers le traitre. Le duc, quant a lui, est peu a peu
transporté par le langage du grognard, dont il apprendra bient6t I'identité
réelle (Flambeau) : il a « les mains crispées », « les yeux ardents», il « dévore
du regard » et il parle « transfiguré de joie ». Quant 3 Marmont, il se tait, mais
cela ne veut pas dire qu’il ne joue pas: il doit paraitre stupéfait, sans voix
face a la parole flamboyante qui le remet a sa place ; sa honte contraste avec
la joie de ’Aiglon, comme sa lacheté contraste avec la vigueur de Flambeau
(Marmont se repentira bient6t, d’ailleurs, et il rejoindra la conspiration
ourdie par Flambeau).

Devant ce tableau, le public admire : il est venu pour cela. Il a compati
depuis le début de la piece au malheur du Duc. Il espére un glorieux sursaut
de P’Aiglon. Et voici que celui-ci trouve soudain, en la personne de
Flambeau, la chance de son destin. Flambeau, personnage tout d’un bloc,
fidele a ’Empereur, représente la légende napoléonienne. En 1900, date ou
fut créée cette piéce, le public n’était pas si éloigné de Napoléon : le second
Empire n’était pas loin (30 ans), et le nationalisme frangais ne s’était sans
doute pas encore consolé de la fin des Empereurs. Bref, le sentiment
patriotique des spectateurs est idéalement prét a s’enflammer pour le
panache de Flambeau.

Or, celui-ci dit « nous ». Dans Iélan progressif de son discours, c’est toute
une collectivité qu’il incarne peu a peu : la grande Armée mythique, et au-
dela de la grande Armée, la glorieuse histoire du conquérant Napoléon. Au
cours d’une représentation théatrale, nous ’avons déja noté, il se produit
bien plus que P'identification de chaque spectateur, pris isolément, a tel ou
tel héros : il sopere une projection collective du public sur les émotions
vécues sur scéne. La collectivité des soldats de la base, incarnée par
Flambeau, suscite I’adhésion immédiate de cette autre collectivité qu’est le
public patriote.
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Ce discours de Flambeau n’aurait évidemment pas pris cette dimension
s’il n’était qu’un simple texte écrit pour étre lu, a voix basse, par une
personne seule. Inversement, sans ses qualités textuelles propres, il ne
parviendrait pas a soutenir I'intérét dramatique et a susciter 'enthousiasme
du public. Il nous faut donc examiner les caracteres de ce morceau de
bravoure fait pour étre dit, c’est-a-dire sa rhétorique (son invention, son
style), et son lyrisme.

B LE TABLEAU ET SA RHETORIQUE

Le theéme dominant de la tirade est donné dés le premier vers : il s’agit de
célébrer la grandeur des « petits ». Contrairement aux « gradés », qui sont
plus ou moins intéressés et protégés, les « sans-grades » marchent sans fin,
dans une totale abnégation. Le tableau repose entiérement sur le contraste
entre les souffrances quotidiennes de leur condition matérielle et la
détermination de leur moral inaltérable. D’un c6té, la boue, la maladie, la
faim, le fardeau, la marche qui n’en finit pas; de l'autre le courage, la
persévérance, la chanson, I'ardeur au combat, la fidélité aveugle en tous
lieux et par tous les temps. Bref, le cceur au ventre, malgré le ventre vide.

+ Pour exalter la marche des grognards, Rostand se sert d’'un premier
moyen d’expression, qui donne tout son souffle, toute sa respiration a la
tirade : ’anaphore. L’anaphore est ce procédé qui consiste a commencer
une série de phrases (ou de membres de phrases) par un méme mot, une
méme expression. Ici: « Nous», « nous qui », « nous sur lesquels », « nous
qui », « qui », etc. Cette tirade comporte ainsi une seule phrase, dont les
subordonnées alimentent une vaste anaphore, et qui culmine dans I"énoncé
de la principale, au dernier vers : « Nous ne I'étions pas, peut-étre, fatigués ? »

L’anaphore a deux effets, elle permet 1/ d’organiser le discours, en
mettant en série une variété d’éléments verbaux de tous ordres; 2/ de
conférer une progression, une gradation, a cette série. Dans une tirade
comme celle-ci, elle exige un souffle puissant de la part de I’acteur, mais elle
lui permet aussi de baliser sa respiration, de la poser par paliers successifs.

« A lintérieur de ce grand trait stylistique, les accumulations et les reprises
de mots clefs donnent au tableau toute sa densité. Accumulations au fil des
Vers : « petits », « obscurs », « sans-grades » ; « fourbus, blessés, crottés,
malades » ; « sac, sabre, tournevis, pierres a feu, fusil » ; « a force de trompette,
de fiévre et de chansons » ; « maigres, nus, noirs et gais »... Répétitions sur
I’ensemble de la fresque : c’est le motif de la maladie, le motif de la faim, et
bien entendu, le motif de la marche sans fin, soutenu par le champ lexical
qui lui correspond, « marchions / fourbus / marchions / avancions / aller /
marchant / trottes / jambes / boue / chemin / pied / marchant / marcher /
marcher / marcher / marchant ! » Les cinq derniers vers, ou alternent et se
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fondent les verbes marcher et se battre, produisent un effet de complainte,
de refrain éternel célébrant I'interminable et héroique destin de la grande
Armée, pour culminer sur le mot fatigués auquel toute la tirade prépare.

* Les oppositions, contrastes globaux ou antithéses particuliéres, forment
la troisiéme série d’effets. Nous avons souligné plus haut que tout le tableau,
thématiquement, repose sur le contraste. Mais on peut remarquer aussi de
multiples oppositions de détail :

« Nous qui marchions toujours et jamais n’avancions » ;
« Suant sans avoir peur, grelottant sans trembler » ;

« Nous qui, coiffés d’oursons sous les ciels tropicaux,
Sous les neiges n’avions méme plus de shakos »

* Enfin, ici ou 13, en un tour de phrase, surgissent des évocations réalistes,
variées, pittoresques, destinées a faire sentir la diversité physique des situa-
tions vécues par les soldats : réalisme des objets (du tournevis au shako),
variété des lieux (Espagne, Autriche, neiges et tropiques), pittoresque des
images (les jambes devenues des carottes, le « blanc de corbeau » ou le
« sorbet au sang de cheval mort », la rime amusante jujube/Danube), etc.

Ainsi, au crescendo d’ensemble, fondé sur I’anaphore, s’allient une
invention de détails, une volonté d’expressivité constante, qui donnent 2 la
déclamation la substance concréte dont elle doit se nourrir pour obtenir
I'adhésion des spectateurs. Le souffle doit se faire image pour que le public
ait le sentiment de voir les choses. Oui, tel était le sort des sans-grades ! Oui,
Flambeau les représente bien. A travers lui, le public se sent peuple, se
reconstitue comme tel. L’émotion théitrale devient expression collective.

Clef n° 20. Le « morceau de bravoure »,
ses registres, sa rhétorique

Sa fréquence. Romanlique ou classique, toujours plus ou meins éblovissant, le
morceau de bravoure fait partie du genre théatral (méme si on le retrouve ailleurs,
dans lo littérature romanesque ou polémique par exemple]. Gardons-nous de n'y voir
qu'une excroissance facile. les grands dramaturges ont toujours scigné ces tirades
ou ces monologues, destinés & frapper le public qui les a vite mémorisés, qu'il
s'agisse de Shakespeare [méditation d’Hamlet sur I'existence), Corneille (les
imprécations de Camille dans Horace), Racine [I'aveu de Phedre), Moligre [lirade
de Den Juan sur I'hypocrisie), Beaumarchais {monologue de Figaro sur I'inconstance
féminine}, Hugo (odmonestation de Ruy Blas aux ministres corrompus), et bien
d'autres. Dans chacune des ceuvres évoquée ci-dessus, nous pourrions d'ailleurs
muliiplier les exemples. Au-deld du désir d'épater cu de « transporter » un public qui
désire étre ébloui, ces « morceaux » choisis el soignés peuvent avoir pour fonction de

camper un personnage haut en couleurs (le Matamore de Corneille), de fustiger les
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mceurs d'une classe sociale, d’exalter les émotions essentielles de I'ame humaine, de
mettre en scéne les grandes interrogations de notre condition.

Ses registres. La variété de la thématique et des tonalités du morceau de
bravoure se iraduit par le recours & tous les registres de |'expression liltéraire. Peut-
atre estl bon de rappeler ici ce que recouvre la notion de « registre », intermédiaire
enfre le < genre » littéraire et le style propre & tel ou tel énoncé. la satire, par
exemple, est un genre relativement précis, versifié, de la poésie classique : mais le
registre satirique est cultivé dans toutes sortes de textes polémiques ou moralistes, et
donc, dans des tirades théatrales dont I'objectif est de dresser un tableau féroce du
«siécle » et de ses corruplions. De méme, alors qu'on n'écrit plus d'épopées depuis
longtemps, le registre épique n'en est pas moins présent dans certaines pages de
roman {on présentera Germinal comme une « épopée de la condition ouvrigre ») ou
de brillants comptes rendus sportifs ; on le retrouve naturellement dans le théatre
classique lorsque nous sont racontés des événements héroiques comme le récit, par
le Cid, de sa vicloire sur les Mores, ou par Théraméne, dans Phédre, de la mort
d'Hippolyte, ou par Flambeau, comme on vienl de le voir, de I'éternelle marche des
grognards de I'Empire... Bien entendu, le théatre mobilise le plus fréquemment les
registres comiques ou pathétiques, puisqu'il vit par essence de I'émotion qu'il produit.
Dans ce cadre, les morceaux de bravoure sont souvent marqués par leur lyrisme,
I'expression des sentiments des personnages pouvant donner lieu aussi bien au rire
(Harpagon déplorant le vol de sa chére cassette) qu'a la compassion (les stances du
Cid).

Sa rhétorique. Ce recours aux divers regisires ne doil pas faire oublier que les
firades ou monologues sont toujours plus ou moins « déclamés », aussi naturelle que
tente d'étre cette déclamation. Leur caractére oratoire explique la fréquence d'un
certain nombre de procédés rhétoriques, parmi lesquels les figures de style que I'on
dit d'insistance ou d'amplification, comme I'anaphore {avec ses gradations] ou
Fhyperbole. S'y ajoutent les exclamations, les impératifs, les antithéses plus ou moins
Hamboyantes, les questions oraloires, et I'ironie, Iironie souvent tragique (cf. Clef
n® 28), prenant parfois aussi la forme de I'antiphrase {cf. Ruy Blas : « Bon appétt,
Messieurs, 6 ministres infégres ! »). Une mention & part doit étre faite & |'apostrophe
[cf. Clef n® 25} : c'est par elle que souvent le protagoniste « attaque » son morceau,
qu'il s'adresse & des personnages présents [comme Ruy Blas cidessus] ou absents
(Figaro : « O femme, femme, femme, créature faible el décevante !»), voire & des
entités morales. Plus généralement, la premiére phrase ou les premiers mots du
morceau de bravoure, ce qu'on appelle I'c incipit », sont essentiels. C'est par cefte
intonation que le public est « saisi », « accroché » comme par les fitres & sensation des
journaux, c’est par elle qu'il se souvient du morceau ef reconnaitra ses pastiches
évenluels : <« Et nous, les petits, les obscurs, les sansgrades », « Etre ou ne pas étre,
voild la question », « Rome, 'unique objet de mon ressentiment », efc.

Voici donc, pour conclure, un texte qui pastiche précisément la « marche des
grognards » d'Edmond Rostand, et sur lequel on pourra s'exercer & retrouver les
figures de rhétorique empruntées & son modele :
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[Le calvaire des dévots du profit]

(Le P.-D.G. d’une entreprise en gréve, héros du récit, est séquestré par ses ouvriers.
Ceux-ci s'étant déclarés « exploités », un mot qu’il a du mal a entendpre, il leur fait ce
tableau pathétique de I'horrible condition patronale :)

« Et nous, les patrons, les obscurs des bureaux... Nous, les patrons, accablés
chaque soir de problémes techniques, humains ou commerciaux qu’il fallait gérer
deés le lendemain ; nous qui étions semaines aprés semaines écrasés de réunions,
d’informations, de décisions a prendre, de collégues a contrer ; nous qu’on poussait
de toutes parts a culpabiliser notre autorité ; nous qui devions lutter sans cesse, a
coups de campagnes publicitaires, contre les idéologies subversives qui gagnaient
parfois des gens de notre propre bord ; nous qui supportions, hiver comme été, le
dirigisme proliférant de I’Etat, entrave permanente a notre liberté d’entreprendre
ou de licencier ; nous qui étions trahis par ceux-1a mémes que nos capitaux avaient
fait élire, et qui croyaient habiles de réaliser, a titre exceptionnel, leurs promesses
sociales ; nous qui désespérions de voir nos marges bénéficiaires, de tout temps
insuffisantes, se réduire d’année en année comme des peaux de chagrin, sans qu’il
nous fiit donné d’élever nos prix, ou de bloquer nos charges sociales ; nous qui, en
conséquence, étions conduits malgré nous a recourir a des jeux d’écritures ou a des
subterfuges paralégaux pour tout 2 la fois sauver I’emploi, maintenir le principe de
'autofinancement, et assurer la saine réalité du profit, sans lequel nos actionnaires,
dont nous faisions partie, ne nous eussent plus soutenus dans notre mission ; nous
les patrons, les battants, pris entre 'enclume de la technostructure, le marteau des
multinationales et la faucille des syndicats ; nous les patrons, victimes expiatoires
d’un véritable racisme anti-patronal, et d’une sorte de harcélement médiatique qui
faisaient de nous des étrangers dans la patrie, aux yeux mémes de nos immigrés
clandestins qui prenaient pitié de notre sort; nous les patrons, les gradés, les
stressés, les maudits qui, chaque week-end, partions crispés le long d’autoroutes
meurtriéres, vers de pauvres résidences secondaires péniblement relevées de leurs
ruines, ol il nous fallait encore abattre un travail noir sur des dossiers ingrats ; nous
les patrons, les obscurs, nous les seuls vrais travailleurs du dimanche, parfois la
truelle 4 la main, nous enfin, les incompris du monde moderne, menacés tantét par
la dépression nerveuse, tant6t par la crise cardiaque, tant6t par des maladies de
longue durée qui nous plongeaient de longs mois en plein chdmage technique,
nous ne I’étions pas, peut-8tre, exploités ? était-il de tout repos, notre calvaire de
dévots du profit, notre chemin de croix d’adorateurs de la Croissance ? Et pour tout
dire, n’étions-nous pas, nous aussi, aliénés —bien plus qu’ils ne Pétaient eux-
mémes ? »

Frangois BRUNE, Mémoires d’un futur Président
Olivier Orban, 1975
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Clef n° 21.
Les didascalies ; de I’explication de texte
a I’explication de gestes

En déclamant son texte, Flambeau marche vers Marmont. Ce mouvement
scénique souligne le sens profond de sa tirade, puisqu'il décrit la grande marche des
soldats de Napoléon. Ainsi, les indications données par I'auteur & ses interprétes,
mettant lui-méme «en scéne » son texte, sont essentielles. Certains passages
comiques se tirent d'ailleurs des seuls jeux de scéne, les paroles se réduisant & des
exclamations. Au-dela de la simple explication des textes, c'est leur caractére
potentiellement théétral qu'il faut analyser.

Les « didascalies », terme issu du grec, désignent précisément les « instructions du
poete dramalique & ses inferprétes ». Il est recommandé de les commenter au cours
d'une explication : « Dans le cas d'un texte théatral {y compris les didascalies ], [on
n'oubliera pas] que le théatre n'est pas seulement un genre littéraire : il est un art du
spectacle et une pratique scénique », estil précisé dans les insiructions officielles. Ces
remargues élargissent netlement le champ des didascalies, qui ne se limitent pas aux
seuls conseils d'interprétation donnés aux acteurs, mais couvrent toutes les indications
de I'auteur concemant la représentation de sa piece, indicalions inscrites dans le
manuscrit {lesquelles aident précisément un lecteur & se représenter la pigce qu'il lit).
le.titre, le sous-itre, le genre [drame, tragédie, tragi-comédie, comédie, la liste des
personnages et de leurs fonctions, le découpage en scénes et en actes, les
suggestions de costumes, les indications de lieux et de temps, les éléments du décor,
les jeux de scéne, les attitudes, les déplacements, les mimiques ou les infonations
conseillées aux acteurs, tout cela fait partie des intentions explicites‘ de l'auteur, et
sont donc & faire figurer parmi les didascalies.

Ces indications sont parfois indirectes : elles se déduisent de la letire du texte.
Quand Don Juan déclare au Pauvre : « Prends, fe disje ; prends, le voild », cela
implique des gestes de sa part et de celle de son partenaire. Si Dorante dit: « Ne
vous fachez pas, Mademoiselle », cela laisse entendre que Silvia a pu manifester de
I'agacement. Lorsque Inés ordonne & Garcin : « Otez ces mains de votre figure s,
c'est pour l'acteur & qui elle s'adresse une double indicalion gestuelle (il doit avoir
mis les mains, il doit les retirer).

Sur le plan des didascalies, d'ailleurs, Huis clos est une piéce trés riche. On peut

dire par exemple que toute la premiére scéne est une sorte de commentaire du
décor que découvre Garcin. Plus généralement, ce texle de Sartre abonde en didas
calies du genre : « Inés, s’agrippant & Garcin » ; « Garcin, la repoussant violemment » ;
« Garein revient vers Estelle et la prend aux épaules [...] Un temps. Il se penche sur
elle et brusquement se redresse. » 'une de ces indications exprime méme de fagon
lumineuse le manége a frois des protagonistes {cf. Explication n® 14}, la voici :
« Inés s’est rapprochée, elle se place tout contre Estelle, par derriére, sans la toucher.
Pendant les répliques suivantes, elle lui parlera & l'oreille. Mais Estelle, tournée vers
Garcin, qui la regarde sans parler, répond uniquement & celui-ci comme si c’était lui qui
l'interrogeait. »

L'explication de texte passe nécessairement alors par I'explication de gestes.



« J'ai des doutes »

(Raymond Devos joue dans ce sketch le role d’un guitariste qui vient donner un récital
de guitare, mais ne peut s’empécher de raconter au public ses problemes personnels.
Nous reproduisons le texte tel qu’il fut interprété en direct au thédtre des Trois Baudets
en 1958 (enregistrement Philips), et qui est publié dans le recueil Matiere 2 rire, avec
d’infimes variantes (O. Orban, 1991). Nous indiquons en italiques le jeu de Uacteur et
Pimportance des rires, auxquels nous donnons un, deux ou trois astérisques, selon leur
intensité.)

J étais dans une colére ! (rires*) J’ai des doutes...

Hier soir, en rentrant dans mes foyers plus t6t que d’habitude... il y avait
quelqu’un dans mes pantoufles (rires**)

Mon meilleur copain ! Si bien que je me demande si, quand je ne suis pas la... il
ne se sert pas de mes affaires !! (rires***)

Je vais vous jouer une étude de Sor (rires*). Sor était espagnol de 1778 a 1830...
J’ai des doutes ! (rires**) C’est pas sa pointure, alors il la force, vous comprenez !
(rires**) Alors, moi, apreés... il n’a qu’a s’en payer une paire, quoi ! (rires**) J'ai
horreur que...

Sor était espagnol de 1778 a... jusqu’a sa mort (rires**), et apres de tres belles
études, il en a écrites plusieurs... trés belles aussi, dont la cinquiéme que je vais
avoir 'honneur de vous interpréter (il s’appréte a jouer).

J’ai horreur qu’on se serve de mes affaires ... (rires**)

Voila la cinqui¢me de Sor (musique allegre a tonalité nostalgique). Mon pyjama
C’est pareil ! (rires**) Depuis qu’il a acheté le méme, j'retrouve plus le mien !
(rires**) (tout en jouant :)

Il s’en sert, quoi, y a pas de doutes ! (rires sur la musique)

Ma femme voulait pas me croire, hein... Je lui dis: « Tu vas voir, un de ces
jours, il va aussi se servir de tes affaires ! » (rires*) Mon vieux, le lendemain, je
retrouve son soutien-gorge dans la poche de son pardessus ! (rires**)

Il s’en sert, quoi, y a pas de doutes ! (rires***)

(Pacteur se met a chanter sur la musique, mélancoliquement)

3]

Un soir, j’arrive sur le palier, j’entends : « Profitons-en pendant qu’il est pas la
(rires*) », tout ¢a... tout ¢a, « débarrasse-toi de ton bonhomme de mari, c’est un
empécheur de tourner en rond... » Oh, mon vieux, je rentre, j’dis 4 mon copain qui
était 1a : « Eh, dis-donc, eh, eh, baisse un peu la radio, on I'entend d’en bas ! »
(rires***)

Il s’en sert, quoi, y a pas de doutes ! (rires**)

(nouvel intermeéde musical, plus court)
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Trois jours apres, j’rentre : je le trouve dans mon lit en train de fumer une de
mes cigarettes ! (rires**) J'dis & ma femme, qui était a c6té, j’dis: « Tu peux pas
I'empécher de fumer, non ? (rires**) Il va briler mes draps ! »

Oh il s’en sert, quoi, y a pas de doutes ! (rires**) (reprise musicale)

Alors, mon pyjama, mes pantoufles, ma radio, mes cigarettes... pourquoi pas
ma femme pendant qu’il y est! (rires****) (la musique reprend, trés tristement ;
Pinterprete pleure sur sa guitare. Ce n’est plus qu’un pauvre homme qui achéve la
cinquiéme et derniére phrase de I'étude de Sor. Applaudissements du public).

Raymond DEVOS, « J’ai des doutes » (Thédtre des Trois Baudets, 1958)
éd. Orban, © Editions PLON

B SUJET ET CENTRE D'INTERET

Un sketch est une courte histoire comique, jouée parfois par deux ou
trois acteurs, mais le plus souvent par un auteur-acteur qui incarne lui-
méme les ou le personnage mis en scéne dans son sketch. Nous sommes
donc bien au théitre, et la nature du plaisir éprouvé par le public doit nous
permettre d’approfondir la notion de comique, ou du moins quelques-uns
de ses aspects.

Le sketch « J’ai des doutes » repose sur un théme traditionnel du théatre
occidental (Moliere I'a lui-méme traité dans L’Ecole des femmes) : la hantise
du cocuage et, corrélativement, la joie moqueuse des publics devant le
spectacle des maris trompés. Il s’agira naturellement de voir comment
Raymond Devos renouvelle le théme et parvient a I'originalité dans cette
histoire.

Une autre information préalable doit étre donnée pour éclairer la
réaction du public : dés le début du sketch, les spectateurs savent a qui ils
ont affaire. Raymond Devos est en effet déja connu, mais surtout, le
personnage qu’il incarne dans ses premiers sketches est toujours un
personnage pris dans une situation qui le dépasse, dans laquelle il se débat
naivement, avec des humeurs grossies et souvent infantiles. Ainsi s’explique
le fait qu’il lui suffit de dire : « P’étais dans une colére », ou gravement : « J’ai
des doutes », pour que le public s’amuse, alors qu’il ne sait pas encore de
quoi il s’agit.

L’objectif de notre commentaire sera de tenter de répondre a la question :
pourquoi rit-on ? (cf. Clef n°® 22) Mais cet unique centre d’intérét doit faire
'objet d’une double approche. En effet, dans le plaisir de rire se mélent deux
types d’amusement. L’un est, si I'on veut, d’ordre intellectuel : il s’agit d’un
plaisir de l’esprit, d’un jeu de notre intelligence qui devine peu a peu les
dessous de lhistoire racontée dans ce sketch et en savoure I'ingéniosité.
L’autre est plutdt d’ordre émotif, il s’agit du « vrai » plaisir comique, celui
qui s’exerce aux dépens du personnage malheureux et ridicule en raison de
son aveuglement. Bien str, ce « plaisir spirituel » et ce « plaisir comique » ne
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font qu’un dans le rire du public : mais sans le premier, il n’y aurait sans
doute pas le second ; aussi allons-nous essayer de les isoler et de conduire
Ianalyse en procédant a deux séries de remarques successives :

+ Lalogique absurde de l’histoire (’'amusement spirituel)

+ L’auto-aveuglement du personnage (le plaisir comique)

H LA LOGIQUE ABSURDE DE L'HISTOIRE

Un personnage nous révele progressivement une série de faits, d’indices
relatifs 2 sa situation conjugale. Ces informations sont de plus en plus
révélatrices de son malheur: sa femme le trompe avec son « meilleur
copain ». Mais ce que nous avons deviné des les premieres répliques, il va
mettre toute la durée du « récit » a s’en rendre compte. Loin de comprendre
ce qu’il désirerait savoir, il va chercher, a chaque nouvel indice irréfutable,
une explication « naturelle » lui permettant d’échapper a I’évidence, de
rester dans le doute. A ce niveau, celui de la participation de notre
intelligence a I'histoire, ce n’est pas la naiveté du personnage qui est a
souligner, mais plut6t 'ingéniosité que lui préte 'auteur. Tout se passe
comme si nous suivions une énigme a ’envers : étant donné une conclusion
évidente, quelle raison plausible peut-on trouver pour ne pas y aboutir ?
Quel prétexte naturel, et pourtant absurde, va-t-on nous donner pour
retarder la « logique » des faits ?

Par exemple, I'ami sans géne met les pantoufles du mari. Celui-ci
conclut : « Je me demande s'il ne se sert pas de mes affaires. » La conclusion
est en retrait sur ce que prouvent les faits! Autre exemple, le pyjama:
« Depuis qu’il a acheté le méme, je ne retrouve plus le mien. » Nous
comprenons que cet argument a été donné par I’épouse a son mari ; celui-ci
le reprend tel quel parce que cela I’arrange, et lui permet de ne pas voir
I'évidence : son « copain » couche chez lui, avec son pyjama, et bien
entendu, dans son lit... Idem pour le soutien-gorge, pour la radio, pour la
cigarette. A chaque fois, la preuve irréfutable est détournée de sa finalité, et
le mari trompé conclut bien quelque chose, mais toujours une demi-vérité
qui ’empéche de voir la vraie vérité. Notre plaisir, ici, est dans I'inattendu
de explication. Le « coup de la radio » nous ravit : nous ne I'aurions pas
imaginé. De méme pour la colére du mari qui voit son ami dans son lit, pres
de sa femme : C’est sur le risque de voir braler ses draps qu’il centre son
mécontentement, pour ne pas voir 'évidence de son infortune conjugale !

Bien entendu, nous sommes dans une logique de I’absurde. 11 est de plus
en plus invraisemblable que le personnage ne se rende pas compte de la
réalité ; a chaque nouvel indice, nous attendons sa prise de conscience
(notre rire est peut-étre méme 1a pour ’avertir), et a chaque fois, nous
sommes positivement stupéfaits par I'ingéniosité de I'explication qui lui
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permet de ne pas se rendre a I’évidence. Cette progression du jeu, la
contradiction de plus en plus « énorme » entre les semi-conclusions
auxquelles parvient le personnage (« il s’en sert, quoi, y a pas de doute ») et la
vérité qu’il refuse de voir intensifient au fil du sketch le « plaisir spirituel »
du public. Et pour finir, au moment ot nous pensons que décidément le
personnage ne pourra pas prendre conscience de son malheur, il nous
surprend encore en faisant tout a coup le bon raisonnement (mais avec un
retard qui nous amuse) : « Alors, mon pyjama, mes pantoufles, ma radio, mes
cigarettes... pourquoi pas ma femme pendant qu’il y est ! » A noter que, dans
cette réplique encore, nous savourons la contradiction qui existe entre ce
qui est la réalité et ce que le personnage présente comme une éventualité
encore tout 2 fait hypothétique... Notre intelligence domine le pauvre
homme : mais ce sentiment fait déja partie de 'autre dimension du rire, le
plaisir a proprement parler comique, qui est de nature émotionnelle plus
qu’intellectuelle.

B L’AUTO-AVEUGLEMENT DU PERSONNAGE

Un homme est malheureux parce que sa femme le trompe et qu’il le
pressent. Il est ridicule parce qu’il refuse de voir la vérité, tout en prétendant
y parvenir (« Y a pas de doutes ! »). Comment le public peut-il rire de cette
situation plutét tragique, du moins fort douloureuse ? Est-il incapable de
pitié ?

En transposant ici certaines interprétations de Freud (Le Mot d’esprit et
ses rapports avec 'inconscient), on pourrait schématiquement isoler deux
composantes du rire (cf. le développement de la Clef n° 22) :
~ L’une est liée a I'angoisse, a la « pitié » que suscite en nous I'identification
passageére a un personnage malheureux, et qui nous rappelle toujours plus
ou moins consciemment des angoisses vécues par nous-mémes, dans
d’autres situations. Devant le personnage qui s’exprime douloureusement
devant nous, cette pitié mobilise au fond de nous une sorte d’énergie
psychique : nous souffrons avec lui. Mais aussit6t, 'atmosphere invraisem-
blable et absurde du sketch nous révele que tout cela n’est qu’un jeu, que
nous ne sommes pas concernés. La différence entre ce qui est (nous ne
sommes pas lui) et la fiction de cette histoire absurde produit une illumina-
tion immédiate en nous : ouf, cela ne nous arrive pas ! L’énergie d’angoisse
mobilisée, soudain libérée, se décharge alors physiquement en rire. Au cours
du sketch, il se produit une série de rapides identifications/désidentifica-
tions a la douleur du personnage, qui ajoutent ainsi au plaisir spirituel un
plaisir comique de soulagement en profondeur.
~ La deuxiéme composante du rire est liée, elle, au sadisme plus ou moins
avoué qui git au fond de ’étre humain. Il ne s’agit pas de dire ici que nous
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savourons la souffrance méme du personnage, mais plutdét que nous
éprouvons une vive satisfaction de sentir notre supériorité sur lui.
Supériorité venue de notre intelligence de la situation (nous voyons
immeédiatement ce qu’il refuse de voir) et désir aussi de sanctionner par
notre rire son auto-aveuglement. Tout au long de ce sketch, au niveau
émotif, nous ne cessons de « triompher » par notre rire aux dépens du
personnage.

Bien entendu, pour que ces deux dimensions du rire s’expriment plus ou
moins consciemment, il est nécessaire que nous ne soyons pas affectés
réellement par le malheur du personnage, comme nous le serions devant
une personne réelle. C’est ici que jouent les éléments déclencheurs de notre
amusement, étudiés plus haut, mais aussi un certain nombre de procédés
classiques du théatre comique, qui ont pour objet d’entrainer le public dans
Peuphorie. Voici les éléments spécifiques qui font de ce sketch une
comédie :

+ 1l y a d’abord, rappelons-le, une situation de départ qui prédispose le
public a ne rien prendre au sérieux: c’est la tradition du cocuage, nous
I’avons dit, et la connaissance préalable qu’a le public du personnage
habituel joué par R. Devos, a priori comique (comme pouvait |’étre
Sganarelle joué par Moliere, ou Charlot joué par Charlie Chaplin).

* Ensuite, on notera la mise en scéne du sketch, qui présente une situation
amusante en soi : 'interprete, le « maitre » venu officiellement donner un
récital, ne peut se retenir de confier au public ses petites miseres, de maniere
obsessionnelle. La contradiction entre la fonction officielle du maitre de
musique et la confession coléreuse du mari est la clef d’'une sorte de
pulsation du sketch, qui entraine le public. Le musicien veut reprendre son
sérieux, le mari colérique revient a son obsession, et ainsi de suite.

* Le comique de répétition, lié a la progression de I'invraisemblance,
ponctue les phases du sketch. Les « J’ai horreur qu’on se serve de mes
affaires » ou « Y a pas de doutes, il s’en sert » soulignent, a la fin de chaque
phase, le caractere obsessionnel du personnage. Par ces répétitions, le sketch
est entrainé dans une sorte de mécanique qui fait croitre ’euphorie du
spectateur. Le personnage cesse d’étre un homme qui souffre pour paraitre
un automate qui se répete. Nous avons la un bel effet de ce que Bergson
appelle « du mécanique plaqué sur du vivant », source immanquable de rire,
selon cet auteur. Notons d’ailleurs que la série d’objets « empruntés » par le
copain (pantoufles, pyjama, radio, cigarettes) laisse entendre que la femme
n’est elle-méme, aux yeux de son mari, que 'une de ses « affaires »
personnelles. Ce caractére mécanique accentue le comique de la derniere
réplique.
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* Le « comique du caractére », que nous avons pressenti, tient dans la
contradiction essentielle du personnage : voila un malheureux qui, ayant
des doutes, cherche des certitudes, mais qui s’empresse (involontairement ?)
d’inventer des semi-vérités qui lui masquent la cruelle réalité. Peut-on avoir,
jusqu’a la fin du sketch, une volonté aussi manifeste de savoir la vérité et un
besoin aussi obsessionnel de se la cacher ? L’auto-aveuglement (qui peut
rappeler celui d’Orgon dans Tartuffe) est un trait de caractére qui produit
des comportements rigides, mécaniques, caricaturaux, d’ol1 le comique nait
classiquement. C’est dans ce cas que le ridicule « tue », en suscitant le rire
triomphant dont nous avons parlé précédemment.

Ces différents éléments comiques que nous séparons pour les besoins de
I'analyse, fonctionnent évidemment ensemble : ils se multiplient 'un par
autre. Ce qui fait exception, cependant, dans ce sketch, ce sont les passages
musicaux, entre chaque phase verbale du texte : 13, le public reprend son
sérieux, son attente, et il pourrait y avoir un risque de gravité soudaine. La
musique est en effet mélancolique, elle convient a la tristesse intérieure du
personnage, elle pourrait désamorcer les rires en rendant les gens trop
sensibles 3 la douleur du musicien. Cela joue sans doute pour quelques
spectateurs ; mais pour 'ensemble du public ('écoute du sketch enregistré
le montre), il n’en est rien, et 'on a méme l'impression que les intermedes
émouvants servent a « recharger » la capacité de rire de la foule. Deux
raisons expliquent sans doute ce processus : ce que nous avons dit plus haut
de la rapide identification/désidentification, qui permet a chacun de
transformer son énergie de compassion en rire libérateur ; et aussi,
I'atmosphere d’irréalité due a 'invraisemblance croissante de la « logique »
du sketch. Mais apres coup, il reste un élément de tristesse : n’a-t-on pas
honte d’avoir ri ?

H CONCLUSION

Du point de vue de la méthode, nous avons procédé a deux approches
synthétiques du texte, pour mieux différencier les deux types de plaisir que
peut éprouver le public. Mais il va de soi qu’d ’examen, une analyse
méthodique du texte peut étre opérée dans son déroulement. Apres avoir
annoncé le théme et le mouvement progressif du sketch, on commentera
chacune des neuf phases successives qui le constituent, en montrant bien
comment la part de rire « spirituel » et de rire « comique » s’articulent 'une
a lautre.

En ce qui concerne la nature profonde du rire, nous avons pu remarquer
qu’au cours de cette histoire, nous frolons la tragédie, et que pourtant le
public rit largement. Une conclusion s’impose : le comique n’est pas dans le
contenu d’une histoire amusante en soi, il est dans le traitement de cette
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histoire par différents procédés que nous avons dégagés. En somme, le
comique est d’autant plus fort que lhistoire est plus tragique. Quel que soit
le « message » qu’il veut transmettre, un auteur de théitre a le choix entre
deux modes d’expression qui sont le tragique et le comique. On pourrait
méme soutenir que le comique est plus efficace pour exprimer la douleur,
dans la mesure ou il laisse au fond du spectateur une sorte de « remords du
rire » qui peut le conduire a méditer de fagon plus approfondie, alors que les
simples pleurs versés devant un spectacle pathétique soulagent si bien qu’on
n’a plus besoin d’y penser par la suite !

Clef n° 22. Pourquoi rit-on ?

« Parce que c’est drole. »
Raymond Devos
Remarques préliminaires
1. En général, autant I'on aime rire, autant 'on déteste s'expliquer les raisons de son
rire. D'une part, parce que c'est un sujet extrémement complexe, qu'aucune théorie
ne parvient & élucider tolalement (il y a Toujours des rires qui échappent aux
explications tradifionnelles de I'hilarité). D'autre part, parce que le rieur n'a peut-étre
pas trop envie de regarder en face les satisfactions suspectes, ambigués, qui
nourrissent en profondeur son rire. Savoir pourquoi on rit pourrait nous rendre
singulierement graves. On se contente alors de la tautologie : « Pourquoi riton 2
Parce que c'est dréle | »
2. Dans I'approche de cetie activité rythmique des muscles zygomatiques, typique-
ment humaine selon Rabelais, il est difficile de distinguer ce qui serait un rire naturel,
spontané, qui nait au hasard des circonstances de la vie courante, du comique
¢éludié, théatral, que le public va chercher dans des spectacles produits pour le
distraire. D'une part parce que la vie sociale la moins concertée, fertile en sujets
d’amusement, est toujours une sorte de thédtre naturel ou les uns {en position de
public] rient & propos de ce que disent ou font les autres (en position de conteurs-
amuseurs ou d’acteurs involontaires). D'autre part parce que, frés tof, nous
<« consommons » des divertissements amusants, lesquels nous apprennent & regarder
le monde comme spectacle, et ainsi, & « reconnaitre » dans certaines.situations de la
réalité un « comique » préalablement intériorisé comme catégorie « littéraire ». Alors
qu'il s'agit 16 d'un atiitude cullurelle (raison pour laguelle on « rit » différemment selon
les cultures), nous™« gloussons » spontanément comme si les choses s'ingéniaient
d'ellesmémes & nous divertir, en oubliant que notre sens comique est le fruit de
réflexes pré-construits. Aussi pourrat-on illustrer celle notice aussi bien par des
exemples empruntés aux spectacles (skeiches, théatre) que par des situations
couramment observées.
3. l'éternelle interrogation « pourquoi rit-on € » peut donner lieu & deux recherches
complémentaires : qu'estce qui produit I'hilarité des publics (niveaux de comique et
procédés « qui font rire ») 2 en quoi consiste le « plaisir » ainsi déclenché {nature de
celte euphorie, besoins plus ou moins conscients qu'elle « satisfait »] @ Nous allons
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tenter d’apporter quelques élémenls de réponse en nous inspirant {irés librement) de
trois livres : le Rire de H. Bergson, le Mot d’esprit et ses rapports avec l'inconscient
de S. Freud, et Psychocritique du genre comique de Ch. Mauron. Commencons par
la seconde queslion, celle du « plaisir » qui habite le rire : en analysant ses
composantes, nous serons & méme de mieux comprendre les diverses formes que
prend le comique, el les processus susceptibles de le déclencher.

Quelques composantes du plaisir de rire
Sachant que fout se méle dans le rire, on peut néanmoins fenter de distinguer :

1. Un plaisir « spirituel », ou intellectuel. C'est d’abord l'intelligence en effet qui
s'amuse, & torl ou & raison, & percevoir des contradictions, des « absurdités », des
< non-sens » qui ont lout de méme du sens, des glissements ou des confusions
sémantiques. Cela apparait dans toutes les sortes de « jeux de mots », qu'on en soit
le Tanipulateur ou |'auditeur. Révélaleurs sont & cet égard les sketches de Raymond
Devos [cf. « Caen », « La Mer démontée », « Le Plaisir des sens », etc.]. Le plaisir est
bien ici dans cefte jonglerie de I'octeur avec les mots et leurs sens, qu'elle soit ou non
raffinée. Mais si |'inte||igence est nécessaire a saisir ce jey, elle n'explique pas a elle
seule le plaisir qu'on y prend. Cette étrange « euphorie » qui nait du jeu de mots a pu
élre interpréiée comme une revanche sur I'ordre du langage, ordre qui nous est
imposé par un sévere apprentissage, el que nous avons soudain le droil de
trﬁéresser le Jemps d'une histoire dréle ou d'une g¢plique théatrale... Plaisir du non-
sens‘h@m&ovnsonremenl & la censure de la Raison et donne lieu & des
emballements absurdes. Plaisit de constater que le code du langage a de
nombreuses failles, qu'on peut se jouer de celles<i, que les mols peuvent &tre
dé?gr'r-n'e? ‘manipulés, au point de svgnlfler a la fois les choses et leur contraire. Plaisir
de replonger dans I'univers magique de I'enfant, ob n'importe quel son peut
engendrer n'importe quel sens.

2. Un plaisir plus spécifiquement « comique », dans lequel la part émotionnelle
I'emporte sur la part intellectuelle, donnant alors lieu & ces fameux « éclats » de rire
qui se déploient en spasmes débridés. Cette dimension apparaft clairement lorsqu’on
observe, en position de spectateurs hilares, des situations qui sont angoissantes pour
les Bersonnes ou les personnages qui les vivent. Selon Freud, cela peut s'expliquer
paune 567ié de '« décharge » d'énergie d'angoisse inutilisée, dont nous pouvons
saisir le mécanisme en considérant cet autre sketch — parmi le plus fomeux — de
Raymond Devos : « Le Plaisir des sens ».

En voici I'argument : un automobiliste pénétre sur un rond-point, et au moment ou il
tente d’en sortir, s'apercoit que toutes les rues sont en sens interdit. Silualion
cauchemardesque, & laquelle le spectateur s'identifie d'autant plus facilement qu'il a
I'expérience de la conduite en ville. Nolre automobiliste demande donc & un policier
ce qu'il doit faire, et celui<i lui répond : « Tourner avec les autres». C'est alors que le
rire du public jaillit franchement. Tout en percevant I'absurdité et le caractére stressant..
de cette course délirante, chacun se rend compte gu'elle ne le concerne pas
régllement. Le processus qui déclenche le Tire est alors le suivant :
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- dans un premier temps, le spectateur §'idenﬁfie au personnage el partage
momenftanément son « angoisse » ou sa co ére, ce qui mobilise en son for
intérieur une cerlaine énergie psychique ;

- dans un second temps, prenant conscience que cetie situation « impossible » n'est
qu'une fiction pour lui, le spectateur se distancie soudain du personnage, et son
« énergie d’angoisse » un instant mobilisée {par le fait de s'identifier] se libere en
un grand rire de soulagement. C'est I'euphorie apreés I'accablement. Et cette
soudaine euphorie, cetie sensation d' apesanteur, nous apparait vraiment comme
une caractéristique majeure du plaisir comique.

Mais revenons & nolre sketch. On sait qu'il se poursuit et s'amplifie alors selon
une logique parfailement absurde : il est interdit de s'évader du rond-point ; tout le
monde doit tourner ; la police fait sa ronde, en sens inverse ; le laitier {dont le beurre
« tourne »}, I'ambulancier [dont le malade décéde], le convoi funéraire, et bientot
toute la cité, tout se trouve embarqué dans la ronde infernale. Par convenlion, le
public continue d'adhérer & I'histoire, & « croire » par intervalles & |'évocation de cet
univers kafkaien (et le jev de I'acteur Devos, incamnant I'angoisse du personnage, est
ici fondamental], mais en méme temps, il ne cesse de se désidentifier & chaque
nouveau détail insolite (et donc « désopilant ») qui affole I'automobiliste. Jusqu'a la fin
de ce sketch, parfaitement rythmé par son auteur, il y a ainsi reprise et relache
d'angoisse dans le public, le tout se résolvant en salves de rires.

Ce processus n'est pas incompaitible avec la définition de Bergson, qui établit que
nous rions chaque fois que nous percevons « du mécanique plaqué sur du vivants. En
effet, I'aspect mécanique qui entraine tout & coup la vie de la ville — le vivant -
(grossissement des effets, amplification des conséquences d'un postulat insensé] est
précisément ce qui conduit le spectateur & se distancier de la situation. Percevant du
vivant, il s'identifie ; pergevant du mécanique, il rompt son processus d'identification :
il y a bien alternance de reprises et relaches d'angoisse.

Par ailleurs, Bergson remarque que, lorsqu'il y a quelque chose de « mécanique »
qui nous fait rire d'un personnage vivant, cela provient souvent de /inadaptation de
celuici & telle ou telle situation. le plaisir comique se nourrit d'une sensation de
supériorilé sur celui dont on rit [celui que I'on juge « ridicule »), comme on le verra ci-
dessous dans I'évocation du « plaisir critique ».

Or, cet élément n'est pas non plus sans lien avec ce qui se meut au fond de nolre
inconscient. Car cefte fréquente modoplohon au monde génératrice d angoisses,
nous I'avons tous vécue lors de nos premiers apprentissages : voir un personnage
inadapté peut ainsi, 'espace d'une seconde, mobiliser notre opitoiement e, la
seconde qui suit, déclencher notre rire par libération de cetle « énergie » d'angoisse
brievement réveillée. Dans ce cas, jouir d'un senfiment de supériorité, c'est prendre sa
revanche contre des affects anciens — rappels_semi-conscients de situations
orchcnques ol nous étions en douloureuse _position_d'infériorité... _On voit que

I euphone du rieur peut avoir de mulhples racines.

3. Un p|o|S|r critique {ou revonchord ou sod|que ou satirique). Dans sa
Psychocritique du genre comique, Charles Mauron analyse le plaisir du spectateur
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qui it aux malheurs d’Amolphe dans [ £cole des femmes en l'interprétant comme une
compensation aux souffrances cedipiennes de toul enfant | Qu'estce & dire 2

Dans le traditionnel fridrgle cedipien, lé fout j&uné (nolamment le petit garcon] se voit
dépossédé de 'objet aimé [la jeune femme — sa mére) par le « vieux » [le pere, qui
affirme son droit sur son épouse). C'est une terrible frustration, mélée de peur et de
culpabilite, dont le jeune homme gardera |ongtgn:;sTa race dans son inconscient.
Dans la piece de Molitre, [ cole des femmes, c'est & l'inverse le jeune homme
(Horace) qui déposséde le Barbon [Arnolphe] de |'objet aimé que celuici prétendail
se réserver (Agnés).

Deés lors, le rire que suscite |'atlitude d'Amolphe ne s'explique pas seulement par
I enormllé ‘de ses coleres ou de ses. ridicules de vieillard_bermé ; ce rire
s'accompagne d'une sensation de rgyggg[;e inconsciente sur. yne gituation que nous
avons antérieurement tghug:_p,lggugp__ﬂg_)gm‘s.\‘am. le succés d’Horace et I'allégresse
qui en résulte correspondent au renversement triomphal d'une situation angoissante.
A Iravers lui, c'est & notre tour de ravir |'objet aimé et d’en frustrer le « Vieux » qui
nous l'interdisait. Nous revivons donc notre « complexe d'CEdipe », mais en
vainqueurs cette fois, et ce délire est un iomphe | Notre rire se nourrit d'une
vengeance fontosmohque p|c|5|r eronncnl moh‘endu mai§ d"autant plus vif que nous
en ignorons le réel mofif.

On peut généraliser cette composante du rire. Nous jubilons chaque fois qu'il
nous est possible de nier — fictivement — le fameux « principe de réalité » dont nous
avons do cruellement subir la loi dans notre passé d'enfants, au fil de toutes les
frustrations qu'implique I'apprentissage de la vie. Dans d'innombrables scénes
comiques, nous rions ainsi d’'une autorité ou d'un pouvoir établi, par la grace d'un
renversement triomphal, mais provisoire, de_situations_oy nous avons do nous
soumé-rl??e |usq>u " I'humiliation. A chaque fois, la revanche que nous prenons semble
proporhonnellé & I'importance sociale de ce pouvoir. Supposons par exemple qu'un
ami bien aimé se casse la figure en glissant sur une peau de banane : malgré le
caractére mécanique de sa chute, nous rirons modérément. Mais s'il s'agit d'un chef
de service, ou de nofre prof de francais, figures d’autorité, nous aurons du mal &
réfréner notre éclat de rire. Et s'il s'agit d'un ministre ou d'un président, alors, nous
nous amuserons frés fort. Dcr]_s__(_:hg__qu_e_g:_o.§‘_,|,emggrs__qnngge_‘_dom noys riQns incame le
« surmoi », la Loi & laquelle nous avons do obéir au cours de notre éducation : et son
ndlcu1é‘§c';udom nous permet de prendre nofre revanche, le temps d'un délire & peine
conscient.

Mais notre « inconscient » n'est pas simplement constitu¢ de frustrations appelant
des revanches. Il est aussi traversé de pulsions carrément sadiques. C’ estadire qu'ily

&faire so réduire autrui & ['état de

girouette que |'on manie. la formule de Bergson va donc au- delo de la 5|mp|e

3.

a un cerlain plaisir inavoué & faire mal, & faire souffrir, &

" perception par l'intelligence d automatismes Qu. de condunes modoptées elle
implique, on I'a vu, une forme de jouissance & réduire autrui & I'état de chose ou
d'instrument. Plaisir de supériorité du spectaieur, rire qui « chatie » les inadaptés
sociaux, euphorie d'un public qui exprime son pouvoir collectif en riant des malheurs
ou des conduites non conformes de quelques-uns. Fernand Raynaud déclarait : « /f
faut se diminuer pour faire rire » ; il lui suffisait alors d'incamer un personnage ridicule
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pour atlirer sur lui le rire {méprisant} du public inconsciemment sadique. En général,
I'acteur qui « fait I'idiot », pour amuser, flatte plus ou moins sciemment ce sadisme
social. Quand on dit que « le ridicule tue,», on confirme que le rire est une arme qui
peut servir la haine. Il en va de méme quand, dans un groupe, on essaie de « ‘metire
les rieurs de son coté » : c'est pour récupérer le pouvoir du groupe & son profit [et au
détriment de son adversaire).

On voit ainsi que le « plaisir critique », qui souvent décuple le rire, n'est pas
seulement I'expression d'un&'TéVdnche bien compréhensible de la part d'un rieur qui
se souvient vaguement avoir été frusiré : il peul étre I'expression d'un sadisme collectif
qui renforce les préjugés du groupe, le pouvoir des castes, ou les hiérarchies
soctoles. C'&st"darnis Cetle perspecive, mais en l'inversarit, qu'il faut resﬁuer@amr
Satiigue propre aux comédies de meeurs, & la littérature polémique, aux sketches
polifiques, etc. Il s ‘agit frés souvent, de 1@ paif d'un auteur qui ironise ou qui fait rire,
d'une réponse personnelle a 'oppression du groupe. Oppression qui peut prendre la
forme d’une mode passagere [cf. les Précieuses ridicules), d'un ordre hypocrite (la
caste des faux dévots dans Tartuffe], d’'un pouvoir socioéconomique {les hommes
d'affaires dans le Topaze de Pagnol]. Oppression que fustige I'aeuvre littéraire pour
nous libérer, et qu'illustre la formule célebre : Castigat ridendo mores (< [I'auteur]
chatie les mceurs par le rire »).

Ainsi, autant on peut s'alarmer des ambiguités du rire sadigue [il peut en effet
nourrir toutes les formes d'osiracisme, tous les préjugés de classes dans une société
donnée), autant on peut comprendre et participer au rire satirique en ce qu'il
dénonce la bétise, ou I'oppression, ou l'injustice, comme c’est le cas dans les
meilleures comédies. Mais il demeure vrai que les limites sont parfois diffisles_d
econd

distinguer, notamment lorsque les auteurs pratiquent ce qu'on appelle Jg.« econc
degias (par exemple un skelch met en scéne un raciste caricatural ; 'auteur lui préte
évidemment des propos hyper-acistes ; mais voici que le public, luiméme pétri de
préjugés, se met & applaudir ces propos qu'il prend au premier degré Il Comment
s'y refrouver 2),

4. Un plaisir mimétique

« Plus on est de fous, dit le proverbe, plus on rit. » Effectivemenl, e l\nre est conlagieux :

plus la foule est nombreuse, plus les éclats de rire s'enflent. Ce phéndfigne a donné
lieu & une fccheuse prcnque des medlcs Ies rires pre-enreglsrres qui donnent au.

coup, T entrcment_ a rire sans qu || comprenne pourquoi. (ce qui peut Fcnre du rire le
Inomphe de I'abatissement autant qu'il peut étre, par ailleurs, I'expression de
Iintelligence...). Et de fait, dans un groupe, il est mal vu de ne pas s'associer &
I'euphorie collective : celui qui s'isole ou « né trouve pas cela dréle » est taxé de
« rc_f:_)vg_t-|0|e » ; cependant, aprés coup, c'esl soi-méme que chacun peut trouver
ridicule lorsqu'il considére les motifs de son hilarité.

Rire permet de.se.squder,aux autres ; se sentir soudé aux autres permet de rire.
Telle est la.satisfaction. mimélique. Elle explique le caractere contagieux du rire. La

—port d'inconscient qui alimente le rire suppose en effet qu on oublie sa « raison » et
les censures qui lui sont lides : il est plus facile de faire en. groupe ce qu'on ne ferait

pas.seul, lorsqu’on conserve sa conscience critique. la phrase « plus on est de fous,
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plus on rit » peut ainsi éfre lue & 'envers : « plus on rit, plus on peut se permetire d'étre
fous ensemble », c'est-a-dire : plus on peut se permetire de régresser collectivement
dans des émotions infantiles. Et ce plaisir mimétique n’est pas sans rappeler la notion
de « saturnales », lorsque le public en vient & rire de ce méme ordre social qu'il
respecte par ailleurs...

Il'y @ donc quelque chose de I'ordre du défoulement collectif, plus ou moins
hystérique et plus ou moins abétissant dans.le plaisir du rire — quand bien méme nofre

inteflect et notre culture du comique ont été, au dee art, absolument nécessaires au

o e B

déclenchem‘e_nt. de I'hilarite. 'S Ui Contiime celte conclusion, c'est le « remords >~
d &SFH-@ on eprouve parfois, lorsquon vient de rire largement du molhm
ridicule d'autrui, en s'étant laissé entrainer par le groupe. Musset ne disaitl pas, a la
suite d'une représentation du Misanthrope et de la « mole gaieté » que répandent les

grandes scénes de Moligre, que « [orsqu on vient d'en rire, on devra/f en p/ urer » 2
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Clef n° 23. Les niveaux de comique

les composantes du « plaisir de rire » que nous venons de dissocier se mélent le
plus souvent dans les spectacles qui nous « amusent ». Lorsqu'il s'agit de théatre, on
distingue classiquement cinq niveaux de comique, des plus grossiers aux plus subtils.
Cette différenciation des formes du comique permetira, simultanément, de hiérarchiser
les significations plus ou moins profondes que les auteurs dramaliques donnent &
leurs pigces.
1. Le comique de gestes.
Du coup de pied au derrigre & la chute malencontreuse, des mimiques faciales aux
gesticulations, c'est [& une forme de comique élémentaire qu'aucun grand auteur n'a
méprisée (Moliere, Beaumarchais, Charlie Chaplin, etc.). les effets de décor, la
manipulation d’obijels [voir I'usage qu’en font les clowns), les didascalies parfois trés
détaillées qui fonl de 'auteur le premier metleur en scéne de son théatre, tout est &
repérer et commenter. L'invention de « gags » se retrouve naturellement dans de
nombreux films comiques, de Jacques Tati ou de Louis de Funés par exemple.

2. Le comique de mots.

Il comprend bien entendu les jeux de mots et tout ce qui est de I'ordre de l'inflation
verbale (k. I'histoire du thume dans la Canfatrice chauve de lonesco), mais aussi les
mots d'auteur et les répliques ciselées que I'on peut souvent détacher de leur
contexle cf le docteur Knock déclarant : « Les gens bien portants sont des malades
qui s'ignorent »). Cependant, le plus souvent, les. meilleures répliques firent leur saveur
de la situation ob elles sont prononcées, par des personnages souvent inconscients
duesmigue de leurs phrases, comme Géronte s'écrianl dans les Fourberies de

Scapin : « Mais que diable allaitil faire dans cefte galére € »

3. Le comique de situation.
Ce dernier découle des péripéties de l'intrigue. L'auteur s'ingénie & placer ses
personnages dans des circonstances mprévues, généralement embarrassantes. |l en

P

A gty T,
résulte des malentendus, des quiproquos, des rencontres facheuses (situation

o SN Wy o
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classique des comédies de boulevard : le mari surprend son épouse dans les bras de
son amant), d’ou des engrenages délirants comme sait en composer Feydeau.

4. Le comique de maeurs.

Il's'agit cette fois de faire rire les spectateurs devant le tableau caricatyral d'un milieu
social, d'une E)ro fession, des moeurs dites mogs_gpes etc. C'est le cas notamment
chiez Morme avec.sa goler@ Qe « précieuses » (ridicules), de médecins (infatués de
leur sovour] "de « bourgeois » (qui se veulen! gentilshommes] ou de ses pédants
burlesques (type Vadius ou Trissotin). Le comique de mceurs peut étre

- tantot purement « comique » : |'auteur caricature les tendances de son épogue,
‘manigres de vivre, de porler ou de penser &.Ja mode, hélnwér’(;;ﬂs—_rm
souvent les traits de ses personnoges

- tantdt {ou’ S|mu|r0nement] < sgtijque » : 'auteur attaque directement les vices de
se siecle (I hypocrme rehgleuse la corruption financiere, Iés'pre|uges sociaux) ;
lerrtrefranc fait alors place & l'ironie incisive, aux mols ou aux irades feroces qui
p&uvetit porf0|s viser des ¢ contemporoms preC|s

SORISOVN

5. Le comique de caractére.

Cette fois, le rire porte sur la psychologie, sur les contradictions ou les faiblesses de
la nature humaine, smézr’::‘r?a? typ::ihumoms le dromoturge pelm par exemple
"avar ovorlce o vonne la colére, lg snobisme, en faisant rire du comportemem rigide ou
ob;;;‘s)lgﬁﬁel des.petsonnages atteints de ces vices. Notons qu'ici, ce n’est pas
forcément le caractére lurméme des personnages, qui nous amuse : on rira plutét des

mo‘_optchons qui'en décoylent, des effets de contraste qui peuvent en résulter, etc.
Ainsi, le « Misanthrope » de Moli¢re ne devient risible que parce que, tout en
déclarant hair le genre humain [ce qui n'est guére drole), il prétend malgré tout se
faire aimer d'une.jeune. coquette dont il est.amoureux. De méme, Don Juan ne fait
pas rire par lu-méme (il est rop démoniaque pour cela) : mais 'opposition de son
personnage au valet bavard qu'est Sganarelle, la paire pittoresque qu'ils forment
tous deux, font de leurs échanges et de leur relation un duo comique.

6. Le comique de « l'irréel » 2

A ces cinq Iradilionnels niveaux de comique, qui souvent se mélent dans une méme
scéne, nous serions fenté d'en ajouter un autre qu'on pourrait définir comme le
comique de I'absurde ou de lirréel. Une piéce de lonesco comme la Cantatrice

et P et gy 1

chauve, par exemple, ou se trouve naturellement du comique.de mats ou de situation,

nous fait rire en deve|oppom ‘des scenes anormales, aberrantes, deli

Ceim s ol adhr e 130, A -
sont d'ailleurs souvent qu'un grossissement caricatural des incohé ence@_‘,d,u, m.o,nde.

social ; I'auteur parodie_oy inverse les stéréotypes du Iongoge et des conventions

Yt o

quotidiennes, il déstabilise les. hcbnudes de_pensée. que novs croyons les plus

naturglles, et nous fait alors prendre conscience de I'absurdité des normes qui
gouvermnent nos vies. De nombreux skefches modernes dont ceux de Rcymond
Devos, s'inscrivent dans celte veine  ils nous révelent I'irréalité du réel, en faisant
ressortir par un certain nombre de procédés [fort classiques) les logiques délirantes
qui soustendent la réalité la plus banale.
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Clef n° 24, Les procédés qui font rire

Une chose est de différencier les niveaux de comique, une autre est de repérer
comment, dans quelque type de rire que ce soit, auteur s'y prend pour faire rire. Les
contenus des siluations ou des réalités qui nous omusenl sont souvent groves onl'a

; les motivalions profondes qui se manifestent dons le rire s'alimentent & nos
angoisses ou & de troubles pulsions : comment done déclencher e rire & propos de
ce qui pourrait tout aussi bien engendrer de la fristesse ou de la colére 2 Voici donc

. cor

quelques procédés closélques parmi les plus frequems

* Le grossissement du trait

Clestle principe premier de foute caricature. le trait doit & la fois éire ressemblant ef
A S ot W [t

exagéré. . Notre plaisir est de reconnaitre I'exachiude du croquis “dans ce qui est

e g e

pourtont une mcroyoB déro rmohon Bf ViceeTsa. Plaisir de reconnatre, p|c|5|rcu55|'
de'n mesurer ['écart entre le ortrait STTa Todels (il ne faut pas que cela soit « ro
P p

o g A N

gros », ou olors il Fout que ce soit pns au « second degré », efc.). Ainsi pourrons-nous

rire du caraclére épouvantablement égoiste et entété d'Orgon, lorsque celuici
affirme :

Et je verrais mourir frére, enfants, mére et femme

Qe je m’en soucierais autant que de cela.

* Les répétitions

Comme les anaphores en poésie, les répéfitions produisent un effet d’ omQhﬁcohon du
jev [du motif comique, de la roldeur dun T)ersonnoge de la « Ioglque > de
'absurde], et donc, provoquent un rire cr0|ssom du public, « qui nen peut plus ».
Cest le cas de répliques comme le « Sans dof 1» de ["Avare, ou le « Y a pas de

doufes, il s'en sert I » du sketch « |'ai des doutes » de Raymond Devos.

* Le contraste, I'opposition
D'une part, la mise.en contradiction d'un perseonage avec luiméme ou avec un

g

autre, produn des effers de symétrie plolscnts d'autre - part, dans une méme scéne ou
du une scéne & 'autre, nous Pduvons avorr des Tuptures britales 6 dés inversions
inattendues. Par exemplé; ddng tes Femmes-savantes, Vadius et Trissotin ne cessent
de s'entre-flatter excessivement, puis 'un d'eux ayant critiqué le poeme de l'autre, ils
se livient & une série d'injures de plus en plus grossieres. le_theme de I'arroseur
arrosé {un personnage est viclime du strotogeme meéme qu | || Q mis au point pour
piéger les aulres), les contradictions entre ce qu'un personnage dit et ce qu'il fait (les
J&fis grandiloquents et les lachetés réelles de Matamore dans L lusion comique de
Comneille), les s renversements de situation, sonf une source mepmsoble de rires fondés

sur ' opposition.

* La parodie, la satire, le pastiche

Ces procédes, le plus souvent liés au comique de moeurs, ont ceci d'original quon
ng peut les comprendre que si I'on connait les réalités ongmelles (snucmons scénes
hlstorlques ceuvres, phrases, etc.] qui_sont imilées/décalées/déformées
— contrairement aux trois procédés que nous venons d'exposer, dont la saisie se fait

exogerohon de stereotypes inversions du réel tronsposmons ou déformations plus ou
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moins subtiles qui font prendre une distance ironique visa-vis des modeles imités, et
nalurellement, recours gux figures de style les p|us eﬁlcoces (I'antithese, le Jc.:-h;osme
par exemple). Comme exemple de pas:hzﬂe' on peut citer cefte formule a propos du
fiersmonde : L'homme est une louve pour I'homme, formule qui, en parodiant le
fameux Homo homini lupus, laisse entendre que I'Occident continue d’exploiter

férocement les pays pauvres qu'il affecte d'aider.

* Le monde renversé

Audela des mécanismes que nous venons de rappeler, ce procédé opere l'inversion
systématique de tout ce qui semble ordinaire et normal, produtsant ce « comique de
I'irréel » évoqué ci- dessus, qui peut déclencher tontst ia joie infantile d'échappéfaux
rigueurs du monde te| qu' || est, tantét le rire safiique face @ une situation absurde plus
vraie que le. i, . -
Tous ces procédés, notonsde en conclusion, obéissent parfaitement & la loi décrite
par Henri Bergson, selon laquelle nous rions chaque fois que nous percevons « du
mécanique plaqué sur du vivant ». On peut renvoyer ici & la lecture de son ouvrage
{le Rire), qui fourmille d’exemples de répétitions, ruptures, inversions, quiproquos,

raideurs, inadaplations, symétries, engrenages, amplifications, etc.



CONVAINCRE, PERSUADER, ENTRAINER...
Explication n® 17 : Violence et vérité, Les Provinciales (Pascal)

Explication n® 18 : « De I'esclavage des Négres », De Iesprit des
lois (Montesquieu)

Explication n® 19 : « Priére & Dieu », Traité sur la tolérance
(Voltaire)

Explication n® 20 : Une étrange entreprise, Les Confessions
(Rousseau)

Explication n® 21 : Allocution télévisée, Campagne présidentielle
1974 (Mitterrand)

Explication n°® 22 : Discours radiodiffusé, 30 mai 1968 (De Gaulle)

Explication n® 23 : Folle humanité, Les Fleurs du Mal (Baudelaire)

CLEFS

25/ Fonclions de I'apostrophe. 26/ Une figure fondamentale, I'antithése.
27/ Le « moi » et le lyrisme. 28/ L'ironie. 29/ Schéma de la communica-
tion et fonctions du langage. 30/ L'analyse du discours, en pratique...
31/ les performatifs. 32/ Oxymores et tautologies, de 'usage aux
abus...



CONVAINCRE, PERSUADER, ENTRAINER...

Il existe un certain nombre de textes fort efficaces, écrits pour étre lus
chez soi ou prononcés en public, dont I'objet est de communiquer des
convictions, de dénoncer des réalités scandaleuses, de défendre de justes
causes, d’entrainer les foules, bref, de faire penser, faire croire ou faire agir.

N’étant ni « descriptifs », ni « romanesques », ni « dramatiques », ni
« poétiques », ils échappent aux genres littéraires consacrés, en dépit de leurs
qualités. On les nommait autrefois « textes d’idées », ce qui n’était pas
satisfaisant. On les nomme maintenant « textes argumentatifs », et cette
dénomination n’est guére plus heureuse, puisqu’elle laisse entendre que le
seul contenu de ces pages décide de leur caracteére et de leur réussite.

Car la volonté de convaincre, que I'auteur use de la froide logique du
raisonnement ou manifeste les élans d’une conviction passionnée, ne peut se
contenter de la pertinence de argumentation. Pascal souligne a juste titre
cette « éloquence qui persuade par douceur, non par empire». L’ordre du
discours, l'art de la rhétorique et les subtilités de I’énonciation sont beau-
coup plus persuasifs que la force brute des arguments, souvent banals, voire
éculés. Les discours qui entendent agir sur leurs destinataires cherchent le
plus souvent a les toucher, a jouer de la « corde sensible », en usant de ce que
les linguistes appellent la « fonction impressive » (cf. Clef n° 29).

Cela ne signifie pas qu’il faille omettre de commenter les idées en tant
que telles. On a parfois lu ou entendu des commentaires expliquant en quoi
un texte « argumentatif » était convaincant... sans dire un mot de la justesse
de ses arguments! Il faut savoir apprécier les idées ou dénoncer les
sophismes d’un auteur, pointer les présupposés discutables d’un texte (son
« idéologie »), quel que soit, par ailleurs, le prestige de I'écrivain qui le signe.
Reste que ce sont avant tout les artifices de I’éloquence, les procédés rhéto-
riques (qui servent par exemple a diaboliser ’adversaire pour se blanchir
soi-méme), les diverses « ficelles » verbales des discours de propagande
politique ou publicitaire, les jeux de ’énonciation ou le « lyrisme » de
certaines envolées, que le commentateur devra reconnaitre.

Notons enfin que, s’il existe des « textes argumentatifs » bien identi-
fiables, comme la plaidoirie d’un avocat, I’éloge d’une vertu, ou une
allocution politique, on rencontre souvent aussi des passages mixtes oll,
soudain, fait irruption un « discours argumentatif » que I’on n’attendait pas,
dans un récit (une autobiographie par exemple), un poéme, un texte de
théatre, etc. On parlera alors de ‘ registre argumentatif », provisoirement
utilisé dans un genre ot il n’est pas dominant. Le cas le plus fréquent est
celui du théatre, ou le dialogue conduit souvent les protagonistes a devoir se
convaincre mutuellement de leurs raisons d’agir.



[Violence et vérité]

(Voici la fin de la XII¢ « Provinciale » de Pascal. Poursuivi par les écrits calomnieux et
les menaces policiéres des Péres jésuites, Pascal récuse leurs procédés, et leur répond en
ces termes.)

Je vous plains, mes Peéres, d’avoir recours a de tels remédes. Les injures que vous
me dites n’éclairciront pas nos différends, et les menaces que vous me faites en tant
de fagons ne m’empécheront pas de me défendre. Vous croyez avoir la force et
P'impunité, mais je crois avoir la vérité et 'innocence. C’est une étrange et longue
guerre que celle ot la violence essaie d’opprimer la vérité. Tous les efforts de la
violence ne peuvent affaiblir la vérité, et ne servent qu’a la relever davantage. Toutes
les lumiéres de la vérité ne peuvent rien pour arréter la violence, et ne font que
Pirriter encore plus. Quand la force combat la force, la plus puissante détruit la
moindre ; quand on oppose les discours aux discours, ceux qui sont véritables et
convaincants confondent et dissipent ceux qui n’ont que la vérité et le mensonge ;
mais la violence et la vérité ne peuvent rien I'une sur 'autre. Qu’on ne prétende pas
de 1a néanmoins que les choses soient égales ; car il y a cette extréme différence, que
la violence n’a qu’un cours borné par I'ordre de Dieu, qui en conduit les effets a la
gloire de la vérité qu’elle attaque ; au lieu que la vérité subsiste éternellement, et
triomphe enfin de ses ennemis, parce qu’elle est éternelle et puissante comme Dieu
méme.

Blaise PASCAL, Les Provinciales, XII (1656-1657)

H CONTEXTE ET SITUATION DE COMMUNICATION

Les Provinciales se présentent au lecteur comme des lettres écrites par un
honnéte homme de Paris & un ami provincial, pour le mettre au courant de
la querelle qui oppose les jansénistes et les jésuites, en 1656-57. Sans qu’il
soit nécessaire d’exposer le fond de cette controverse pour en apprécier la
vigueur, il faut tout de méme rappeler :

1. Que ces lettres sont fictives : I'auteur y adopte la convention du genre
épistolaire ; mais c’est bien entendu pour informer le public lettré de
’époque : ses lettres « provinciales » sont plutét des « parisiennes » ;

2. Que Pascal, ayant réussi a ridiculiser les positions des jésuites, se voit
violemment accusé par ceux-ci de « se moquer des choses saintes » ;

3. Que l'auteur a d{i prendre un pseudonyme pour rester dans I'anonymat,
en raison des tentatives de censure et des poursuites policieres que les
jésuites, treés influents, ont réussi a déclencher contre la publication des
Provinciales ;
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4. Qu’enfin, a partir de la onzieme lettre, Pascal s’adresse directement et
personnellement aux « Peres jésuites », dans 'espoir peut-étre de toucher en
eux la part de christianisme sincére que masque leur intransigeance
officielle.

Deux conséquences en résultent, s’agissant des conditions dans lesquelles
Pascal écrit :
+ 1l est véritablement en position d’opprimé. 1l n’a effectivement que le
verbe, la « vérité », pour se défendre contre la « violence » (les « remedes »
— injures et menaces — dont usent ses adversaires). Ce contexte authentifie
le parallele qu’établit le texte entre la violence et la vérité.
« §’il s’adresse formellement aux jésuites, Pascal soigne son discours dans le
but de gagner a sa cause les gens du monde (étrangers a cette querelle). Ainsi,
Iénonciation, les marques de ’éloquence, la hauteur de vue du moraliste
tendent moins a convaincre les destinataires officiels qui y sont nommés,
qu’a susciter 'adhésion du public mondain qui assiste au débat, et ne peut
qu’étre édifié par la vigueur de cette conclusion.

B METHODE CHOISIE : EXAMEN SYNTHETIQUE, OU
EXPLICATION LINEAIRE ?

Nous venons de souligner trois aspects du texte : la présence du « je » liée
a’énonciation, les marques de I’éloquence (en particulier dans le tableau du
combat entre violence et vérité) et la grandeur de la conception pascalienne
(qui éclate dans la derniere phrase). Un bref regard sur le texte montre que
ces trois aspects correspondent grosso modo aux trois phases successives du
développement, mais aussi qu’ils sont présents du début jusqu’a la fin: le
«je» de I'énonciateur ne cesse de s’affirmer méme lorsqu’il ne dit plus
«je » ; la conception pascalienne du monde est déja 13, deés les premieres
lignes, lorsque Pascal se manifeste comme héros (comme héraut!) de la
vérité ; la force de I’éloquence, enfin, avec ses antithéses, ses symétries, sa
plénitude sonore, est également omniprésente dans le morceau. Autant dire
qu’il serait artificiel de procéder synthétiquement, par balayages successifs
de chacun de ces aspects. Nous choisirons donc de faire ’étude au fil du
texte, en liant le contenu des arguments a la puissance de I’expression, selon
un plan qui est celui-la méme suivi par Pascal :

— la fixation des positions respectives ;
— Télévation du débat : le paralléle violence/vérité ;
— TPordre de Dieu.

B FIXATION DES POSITIONS RESPECTIVES

Le début du texte décrit symétriquement I’attitude des deux « camps » en
présence. C’est un résumé qui renvoie les lecteurs a la réalité concrete,



Blaise Pascal 205

historique si I'on veut, dans laquelle se situent les interlocuteurs. D’un cté,
ceux qui attaquent, par la force et la calomnie ; de l'autre, celui qui se défend
par la vérité qu’il croit posséder. A cette symétrie des positions correspond
celle des pronoms (Je vous/vous me ; Vous croyez avoir / mais je crois avoir) et
celle des membres de phrases :

(chté jésuites) (coté Pascal)

les injures que vous me dites n’éclairciront pas

les menaces que vous me faites ne m’empécheront pas
la force et 'impunité la vérité et I'innocence

Mais cette symétrie des positions n’a pourtant rien d’une égalité. Des
I’abord, Pascal monopolise les bonnes armes (la vérité et I'innocence) et
enferme ses adversaires dans le mauvais camp (ils croient réussir par la force
sous prétexte qu’ils ont 'impunité). Aux yeux du lecteur impartial, la
parallélisme qu’établit Pascal n’est donc pas une simple description : il est
un assignation. Méme au niveau du nombre de mots, Pascal souligne
'inégalité de la lutte : « les menaces que vous me faites en tant de facons // me
défendre ». Plus il se montre en situation d’opprimé (dans I'ordre de la
violence), plus il y gagne le beau réle (dans 'ordre de la vérité).

S’il dit « je crois avoir » (cela signifie-t-il : « je pense avoir » ou « je suis sr
d’avoir ?), c’est pour répondre au « Vous croyez avoir ». Or, les jésuites n’ont
pas a « croire » qu’ils ont cette force et cette impunité : ils 'ont en effet dans
la réalité. Cela implique que Pascal bénéficie aussi de la réalité contraire.
Ainsi, 'antithese qui cl6t cette premiere phase du texte, avec ses termes qui
se répondent mot par mot,

Vous croyez avoir la force et I'impunité
mais je crois avoir la vérité et 'innocence

n’apparait pas comme une opinion discutable, mais bien comme la
présentation de la réalité telle qu’elle est (telle que la constitue le texte !).

A cela s’ajoute la force du « moi », I'affirmation du « je » solitaire face au
«vous » collectif. Non seulement I’auteur se montre « seul contre tous »,
mais il apostrophe les jésuites sur un ton condescendant : « Je vous plains,
mes Péres. » C’est celui qui est en position de faiblesse qui se permet de
« plaindre » ceux qui sont en position de force! Comment pourrait-il
manifester cette pitié ironique, s’il ne disposait pas d’'une arme secrete,
d’une supériorité invisible ? Eh bien, cette supériorité, cette arme secréte
qu’il possede, c’est tout simplement : la vérité... Avant méme que Pascal
dresse le tableau de I’éternel combat entre la force et la vérité, il en
présuppose I'existence dans la position qu’il se donne. Et réciproquement, le
tableau qui va suivre aura pour effet de « prouver » que I’écrivain est dans le
bon camp. En somme, dés les premieres phrases du texte, Pascal se met du
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cOté de la Vérité pour mettre la Vérité de son coté. C’est d’elle qu’il va
maintenant parler, comme s’il était déja évident qu’elle parle par sa voix.

B L'ETERNEL DEBAT : LE PARALLELE VIOLENCE ET VERITE

« C’est une étrange et longue guerre que celle ot la violence essaie
d’opprimer la vérité. » La chose est claire : ’est bien la violence qui ouvre les
hostilités et Pascal, en s’inscrivant dans cette éternelle lutte, se situe
d’emblée dans le bon camp, le camp de ceux qui résistent (I'oppresseur ne
passerait pas son temps a faire le paralléle entre la violence et la vérité : il
faut se sentir du c6té de la vérité pour développer ce discours). C'est alors
que se pose la question : pourquoi cette guerre est-elle si étrange et si
longue ? Parce que les combattants ne sont pas sur le méme plan, ne luttent
pas dans le méme ordre.

Cette distinction entre deux ordres sans rapport I'un avec I'autre va en
effet tout éclairer, montrant au passage la hauteur de vue de notre orateur.
Ainsi, la violence essaie de remporter une victoire impossible, puisqu’elle
prétend étrangement lutter dans un ordre qui n’est pas le sien, I'ordre de la
vérité ; et C’est 'obstination des oppresseurs, dans cet ordre qui n’est pas le
leur, qui rend leur combat interminable :

« Tous les efforts de la violence ne peuvent affaiblir la vérité, et ne servent
qu’a la relever davantage. »

Et réciproquement, méme inaptitude de la vérité a freiner la violence :

« Toutes les lumiéres de la vérité ne peuvent rien pour arréter la violence, et
ne font que lirriter encore plus. »

Ces deux phrases établissent I'impuissance mutuelle de la violence et de
la vérité, chacune se situant dans un ordre qui est inaccessible a 'autre. Qui
pis est, leurs tentatives se retournent respectivement contre leur propre
objectif, en renfor¢ant le camp d’en face. Pour illustrer cette impuissance
symétrique, Pascal fait de son texte un jeu implacable d’antithéses.

Antithése entre violence et vérité : tous les efforts de la violence ne
peuvent affaiblir la vérité ; antithése entre objectif de la violence et ce a
quoi elle aboutit : relever davantage la vérité.

Méme jeu d’antithése dans la phrase symétrique qui suit: toutes les
lumieres de la vérité ne peuvent arréter la violence; qui plus est, elles
aboutissent au contraire de ce qu’elles poursuivent et ne font que lirriter
encore plus.

Ces deux ordres, celui de la violence et celui de la vérité, sont bien str
sans rapport I'un avec 'autre. Des nuances de vocabulaire s’ajoutent
cependant aux parallélismes pour établir la supériorité de la vérité. Alors
que le premier ordre est naturellement exprimé en termes de force brute
(efforts, arréter, violence, irriter), le second se manifeste comme clarté: la
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vérité est un champ de lumieéres (elle dissipera le mensonge, alors que les
injures des jésuites n’éclairciront pas le débat).

Chaque ordre a donc sa loi, mais chacune de ces lois, dans I'ordre qui
n’est pas le sien, est totalement inefficace : la force ne peut « affaiblir » la
vérité qui est lumiere, la vérité ne peut « éclairer » la violence qui est aveugle.

La forte structure logique de ces formules rend le discours pascalien quasi
incontestable. Ce qu’il dit de la vérité en général semble si imparable qu’il
donne I'impression d’avoir totalement raison dans son combat particulier.

Mais il n’en reste pas 1a. Comme pour pousser son avantage, il parachéve
son tableau en développant ce qui semblait déja démontré, a savoir que la
violence et la vérité sont chacune toute puissante, mais dans son ordre
propre.

« Quand la force combat la force, la plus puissante détruit la moindre ;
quand on oppose les discours aux discours, ceux qui sont véritables et
convaincants confondent et dissipent ceux qui n’ont que la vanité et le
mensonge ; mais la violence et la vérité ne peuvent rien 'une sur lautre. »

Dans chaque domaine, il y a combat. Cela ne nous étonne pas en ce qui
concerne I'ordre matériel de la force, ol joue la violence contre la violence.
Mais il en est de méme dans I'ordre spirituel : la vérité y est aux prises avec
le mensonge et avec la vanité des discours creux. Ce mot « discours »
caractérise aussi bien la parole spontanée que les écrits bien ordonnés. En ce
sens, Les Provinciales sont aussi un « discours » qui doit pourfendre le
discours injurieux et mensonger des jésuites. Il y a donc un combat que doit
mener la vérité, et le lieu de ce combat est précisément le discours. Il y a une
« force de la vérité », qui a pour arme la lumiere, et qui « dissipe » les
brouillards du mensonge. C’est dans ce champ que se place Pascal, qui est
celui de la parole et de I'écriture. Cet ordre est le sien.

Et cet ordre est bien supérieur au précédent. Cela éclate dans 'ampleur
que prend soudain la phrase pascalienne quand elle évoque cette lutte de la
vérité dans 'ordre du discours. Par le jeu des redoublements de termes,
Pascal amplifie justement la dimension du second ordre, ce qui donne :

Quand la force combat la force Quand on oppose les discours
aux discours

la plus puissante ceux qui sont véritables et
convaincants

détruit confondent et dissipent

la moindre ceux qui n’ont que la vanité

et le mensonge
Cette observation nous conduit a souligner, plus généralement,
I'importance du nombre dans la phrase pascalienne. Dans I’art oratoire, on
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appelle « nombre », au fil de la phrase, la disposition rythmique des mots ou
des groupements de termes. Cette disposition sert a mettre en valeur les
termes importants, a souligner les oppositions d’idées ou leur parallélisme :
nous I’avons vu en commentant plus haut les symétries parfaites de
certaines antithéses. Mais cette disposition rythmique va au-dela d’une seule
mise en valeur du sens : elle a un effet musical propre, elle tend a entrainer
l'auditeur par les jeux de ’harmonie, les balancements de I'architecture
sonore des mots. C’est ainsi que nous sommes pris par le rythme ternaire du
premier parallele :

Tous les efforts de la violence Tous les lumieres de la vérité

ne peuvent affaiblir la vérité ne peuvent rien pour arréter la violence

et ne servent qu’a la relever et ne font que lirriter encore plus
davantage

Ce rythme ternaire se retrouve d’ailleurs a I'intérieur méme de plusieurs des
éléments, comme suit :

Ne peuvent / affaiblir / la vérité

Ne peuvent rien / pour arréter / la violence
Et ne servent / qu’a la relever / davantage
Et ne font / que lirriter / encore plus

Cette architecture de la phrase, que ’on pourrait nommer « archi-texture »,
s’explique d’abord par la volonté expressive de I'auteur. Nul doute que
Pascal ne se plaise a grouper les mots, a faire retentir leurs harmonies, pour
faire correspondre leur ordre musical, parfaitement scandé, a la conception
intérieure qu’il se fait du monde (et de ses « ordres ») : il faut dire ces
phrases a4 haute voix, en marquant bien les accents, pour s’en rendre
compte. En méme temps, ce travail d’architecte des mots a pour fonction de
séduire et d’entrainer : quand un discours « sonne » juste, il semble plus
convaincant. Pascal construit ainsi sa vision du monde avec une plénitude
sonore qui vient a la fois de sa certitude d’avoir raison et de son désir de
persuader. Sa conception 2 la fois antithétique et symétrique des ordres du
monde se traduit, en un seul jet, au triple plan intellectuel, visuel et sonore.

I lui reste alors, une fois établi cet étagement des ordres, et malgré leur
impuissance 'un sur 'autre, a dire explicitement pourquoi la vérité, qui est
supérieure, va finir par 'emporter. C’est I'objet de la derniere phrase du
texte.

H L’ORDRE DE DIEVU

« Qu’on ne prétende pas de la néanmoins que les choses soient égales : car il
y a cette extréme différence, que la violence n’a qu’un cours borné par Pordre de
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Dieu, qui en conduit les effets a la gloire de la vérité qu’elle attaque, au lieu que
la vérité subsiste éternellement, et triomphe enfin de ses ennemis, parce qu’elle
est éternelle et puissante comme Dieu méme. »

Cette phrase, la plus longue du texte, permet a 'auteur de célébrer I'ordre
de Dieu, qui transcende les réalités du monde, par-dela la longue guerre que
se livrent — a I’échelon humain — la violence et la vérité. D’olr trois
niveaux :

+ celui de la violence, dont Dieu va inverser les effets ;

+ celui de la vérité, dont Dieu établit le triomphe ;

+ celui de Dieu lui-méme qui, en hiérarchisant les deux ordres précédents,
éleve le second jusqu’a Lui.

Reprenons la démarche pascalienne. Le parallele entre violence et vérité
pouvait laisser croire a un partage indifférent du monde : aux uns la force,
aux autres la lumiere, 3 chacun son domaine, selon une distribution
équitable ! Pascal ne I’entend pas ainsi ; les jésuites doivent savoir que leur
succes dans I'ordre de la force est de courte durée. Il y a une hiérarchie, au-
dela du parallélisme, il y a une différence qualitative, et celle-ci est extréme :
c’est Dieu qui tranche, en définitive, qui privilégie absolument 'ordre de la
vérité.

Il est d’abord certain que la violence échouera : ’homme de foi, ’homme
qui a choisi de vivre de la vérité et de la lumiere, doit savoir qu’a la fin, la
violence verra son cours détourné par la volonté de Dieu. Loin d’affaiblir la
vérité, par une sorte de courbure que le Créateur donne a I'univers, la
violence finit par faire ressortir et rejaillir la « gloire » de la vérité. Ses
victoires provisoires ne font que préparer son échec définitif : la violence en
fin de compte, par la grace du Dieu Tout-puissant, sert la vérité.

A Pinverse, la vérité triomphe parce que, dés le départ, elle échappe au
cours naturel du monde : elle « subsiste éternellement ». La violence est un
flot matériel (elle a un « cours »), la vérité est une lumiére immobile. S’il y a
guerre, on I’a vu, c’est parce que la violence « essaie d’opprimer » la vérité :
celle-ci n’a pas vraiment a se défendre, il lui suffit de subsister par sa lumiere
propre. Pascal assimile ici la vérité a la nature de Dieu lui-méme. Les mots
concernant 'une et 'autre sont intentionnellement repris: la vérité
« subsiste éternellement et triomphe », parce qu'elle « est éternelle et
puissante» comme Dieu méme. Cette répétition des mots, quasi
tautologique, a pour effet de persuader le lecteur de la commune identité
des deux réalités, comme s’il s’agissait d’une évidence.

Mais 'argumentation de Pascal opeére ici un glissement discutable, en
assimilant la « vérité » humaine (celle qu’avec I’aide de la raison on tente
d’établir par des discours) a la Vérité divine (le « Verbe » de Dieu lui-
méme). 11 éleve certes le débat, il hausse la « vérité » de son combat en la
rendant consubstantielle a Dieu ; mais la hauteur de sa conclusion ne doit
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pas nous masquer lartifice rhétorique par lequel I'auteur tente de mettre Dieu
dans son camp en se placant dans le camp de Dieu. 1l est vrai que Les
Provinciales étant centrées sur les certitudes de la croyance chrétienne,
Pascal était fondé a associer son combat personnel pour la vérité a la Vérité
méme incarnée par Dieu. Il nous faut néanmoins résister a son éloquence
passionnée, si admirable qu’en soit la hauteur de vue et le souffle musical.

Bl CONCLUSION

En dépit de notre ultime réserve, et sans qu’il soit nécessaire pour cela de
partager les idées de Pauteur, nous avons droit d’admirer avec quelle
vigueur et quelle précision Pascal expose sa conception du monde,
esquissant déja ici la distinction entre les trois ordres, qu’il développera
magnifiquement dans les Pensées (Pensée 793).

Nous pouvons également estimer que, méme pour un incroyant, le
contenu de ce texte a quelque chose d’exaltant. La certitude que lesprit de
vérité peut triompher de toutes les formes de violence et de dictature ne
manquera pas de fortifier le lecteur humaniste que le tableau du monde
pourrait parfois désespérer. Comme l'ont écrit André Lagarde et Laurent
Michard : « Tant que la violence tentera d’instaurer son régne tyrannique, ceux
qui souffrent persécution pour la vérité trouveront dans ces lignes une
consolation sublime, un réconfort exaltant. »

Notons enfin qu’au-dela de ’'argumentation méme et de ’organisation
serrée de ce texte, il y demeure une vibration lyrique, un timbre personnel,
qui transcendent toutes ses qualités formelles. C’est pour cette raison que
nous plagons dans le sillage de ce commentaire la Clef n® 27 sur « le Moi et
le lyrisme ».

Clef ° 25. Fonctions de |’apostrophe

L'apostrophe est une figure de style par laquelle on s'adresse plus ou moins
solennellement & une personne présente, ou absente, ou encore & une entité qu'on
personnifie. Cette inlerpellation peut étre vive ou agressive, comme dans le cas de
Pascal s'adressant aux jésvites [« fe vous plains, mes Péres») ou de Musset
« apostrophant » le défunt Voltaire : « Dors-tu content, Voltaire, et ton hideux sourire /
Voltige-+il encor sur tes os décharnés 2 » Mais elle traduit le plus souvent la solennité
d'une invocation, avec ou non I'emploi du 6 vocalif (« Sois sage, 6 ma Douleurs,
écrit Baudelaire).

L'apostrophe a d'abord une fonction expressive : le locuteur laisse jaillir de lui
son senliment profond [d'admiration ou d'irritation, d'amour ou de mépris] & I'égard
de la personne ou de la réalité qu'il éprouve le besoin d'interpeller, d'apitoyer ou de
supplier.

Mais elle a surlout une fonction dramatique. La force du ton, la vigueur de
I'exclamation conférent une valeur, une autorité ou une aura hors du commun & la
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personne interpellée, qu'elle soit vouvoyée ou tutoyée. Elle « théatralise » en quelque
sorte le discours.

Mieux, si I'on emploie normalement le «tu » ou le « vous » pour s'adresser &
quelqu’un qui est déja présent, l'intensité de l'apostrophe peut aussi servir,
réciproquement, & faire comme si la personne & laquelle on s'adresse était |a, alors
méme qu'elle est absente. Elle fait exister solennellement des entités purement
abstraites. Qu'il s'agisse de la « Mort » suppliée par Hugo, de I'Etre éternel invoqué
par Rousseau [ou Voltaire), de la Douleur tutoyée par Baudelaire, de « Barbara »
chantée par Prévert, 'apostrophe, forme solennelle de la seconde personne, rend
fout & coup immensément présents dans fes fextes les &res que |'on convoque ou les
choses que I'on personnifie.

Il ne s'agit donc pas d’un banal procédé d'expression...

Clef n° 26.
Une figure fondamentale, I’antithése

* U'antithése est cette figure de style qui raduit 'opposition entre deux idées ou deux
réalités contraires, par une disposition symétrique des termes qui les expriment. C'est
le cas de ce simple slogan :

Un petit clic vaut mieux qu’un grand choc.

Sont opposés clic et choc, petit et grand, le tout formant deux groupements
antithétiques petit clic/grand choe.
« Cefte opposilion sémantique, caractéristique de I'anlithése, peut parfois prendre la
forme d'un rapprochement des expressions désignant les réalités contraires, comme
dans cet exemple :
Chez lui, la laideur du corps s‘alliait & la beauté de I'éme.

Et lorsque les termes opposés sont réunis au point de former une sorte d'alliage
expressif, on débouche sur la figure trés particuliere appelée oxymore, ou alliance
de termes, figure visant & produire un effet dissonant qui « saisit » le lecleur ou
I'auditeur :

Clorté obscure / Soleil noir / Neige en deuil / se hater lentement
* Mais en général, I'antithése est rendue frappante par la disposition en paralléle
des groupes de mots, lesquels s'opposent terme & terme, par exemple :

« Si notre vue s’arréte la, que I'imagination passe outre ; elle se lassera plutét

de concevoir que la nature de fournir » (Pascal, Pensées)

Dans cette phrase, Pascal oppose d'abord la vue (qui s‘arréte] & I'imagination
[qui passe outre, devinani I'invisible] ; puis il oppose celte méme imagination (qui
congoiff & la nature (qui fournit — matériellement] : la premiére se lasse, mais la
seconde n'a pas de fin. On voit qu'en une seule phrase, remarquablement lissée, le
systéme antithétique se saisit des éléments de I"énoncé pour les ordonner en
réalités contraires.

+ Cela nous permet d'aller plus loin dans la compréhension de cette figure de
rhétorique. Si en effet, dans un premier temps, I'antithése ne fait que traduire des
oppositions supposées existantes [blanc/noir ; petit/grand ; maladie/santé ;
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vie/mort ; esprit/corps ; richesse/pauvreté ; chaud/froid), dans un second temps,
I'antithése va servir & construire {voire & créer} des oppositions entre des réalités
simplement distinctes. Soit I'on conslate :

Mieux vaut étre riche et bien portant que pauvre et malade.

Soit |'on construit :

La joie vaut mieux que le plaisir.

Dans ce second exemple, la joie et le plaisir, qui sont des réalités simplement
différentes, parce qu'elles sont mises en opposition par le procédé ontithétique,
deviennent des notions confraires.

* Dés lors, on peut renforcer |'anlithése d'éléments supplémentaires qui vont rendre
de plus en plus radicale I'opposition que ‘on crée (verbalement), comme suit :

* Ma joie vaut mieux que ton plaisir

* Mes joies spirituelles valent cent fois tes plaisirs matériels

* La moindre de mes joies spirituelles vaut mille fois mieux que I'ensemble

de tes plaisirs matériels

* Il y a ainsi une technique de |'antithése, qui mobilise les moyens d’expression de
I'absolu ou de la tolalité {rien s'opp-osant & tout, jamais & toujours, un seul & la foule,
etc.), au risque de tomber dans la focilité. Naturellement, 'antithése a aussi ses letires
de noblesse, lorsquelle triomphe dans les grand textes classiques, comme dans cette
exhortation de Don Louis & son fils Don Juan : « Je ferais plus d’état d’un crocheteur
qui serait honnéte homme que du fils d'un monarque qui vivrait comme vous » [Dom
Juan, IV, 2), ou dans ces formules finales du second Discours de Rousseau : « /f est
manifestement contre la loi de nature, de quelque maniére qu’on la définisse, qu'un
enfant commande & un vieillard, qu’un imbécile conduise un homme sage, et qu'une
poignée de gens regorge de superfluités tandis que la multitude affamée manque du
nécessaire. » | Discours sur I'origine de I'lnégalité, 1753).
* Notons enfin que I'antithese se présente parfois sous I'aspect d'un chiasme, c'esta-
dire sous la forme crois¢ée AB//B-A, comme dans les proverbes suivants :

I faut manger pour vivre et non pas vivre pour manger.

Le bruit ne fait pas de bien ; le bien ne fait pas de bruit.

Cependant, le chiosme n'établit pas toujours |'opposition : il peut aussi bien
souligner l'union d'éléments symétriques, notomment dans des vers cherchant &
produire un effet de tolalité. Baudelaire en raffole, dans Les Fleurs du Mal -

Valse mélancolique et langoureux vertige ! {« Harmonie du soir »)

Sans rire s’adorant et s’aimant sans dégoit {« Le Voyage »)

Voir aussi [p. 278), ce vers de V. Hugo -

Le tréne en échafaud et I'échafaud en tréne.
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Clef n° 27 : Le « moi » et le lyrisme

En conclusion du texte « violence et vérité », nous avons souligné le fyrisme de
Pascal. fl nous a semblé que la vibration indignée, la certitude exaltante qui sous
tendent son discours, la présence passionnée de sa personne, y compris lorsqu'il ne
dit plus « je », méritaient ce mot.

Qu'eskce en effet que le lyrisme 2

A l'origine, dans I'Antiquité, la lyre était un instrument de musique destiné &
accompagner la poésie le plus souvent chanide, les odes en particulier. Et ce qu'on
chantail, naturellement, c’étaient les sentiments, les grandes émotions des hommes,
personnelles ou collectives. Cette forme d’expression demeure d'ailleurs dans le
domaine proprement musical, ob ce qu'on appelle I'art lyrique concerne
précisément 'ensemble des lextes, des poémes ou des drames mis en musique et
destinés & étre chantés [opéra, oratorio, opérette, cantate, lied...).

En littérature, on qualilie de « lyriques » des textes qui exprimenl, selon le Petit
Robert, « des sentiments intimes au moyen de rythmes et d'images propres a
communiquer au lecteur I'émotion du poéfe. » Si I'on précise que ces sentiments
« intimes » peuvent éire de nalure colleclive el que I'émotion de I'écrivain est loin de
se limiter aux « poémes » proprement dits, on peut donc dire du lyrisme qu'il se
caractérise par |'union des deux fraits suivants :

+ Un mode d'expression personnel, dans lequel I'émolion demeure toujours plus ou
moins chantée, mise en rythmes et en images, traduite par tous les moyens de
I'expressivité orale, sonore, vocale [méme lorsqu'il s'agit d'écrits) : plainte ou cri,
exclamation ou chant, on y percoit avanl fout la voix du pogte — comme nous avons
percu le souffle de Pascal célébrant la Vérité ;

+ La présence de thémes justement dits « lyriques », c’est-a-dire dont la nature suscite
de profonds retentissements chez tout individu : I'amour, la mort, I'enfance, la
souffrance ou la joie, le sentiment de la nature, le pays natal (sa noslalgie), le temps
qui kit, les maux collectifs (la guerre, l'injustice} ou les valeurs sublimes qui exaltent
I'ame (liberté, vérité, idéal, Dieu, efc.).

La fonction du langage que I'on nomme « émofive » ou expressive, centrée sur le
«moi je » de |'écrivain, est donc au coeur du registre lyrique (cf. Clef n® 29). Il ne
suffit évidemment pas que l'auteur dise « je » (il peut le dire dans des écrits didac-
fiques) ou qu'il traite d'un théme sensible (on peut analyser froidement le sentiment
amoureux) : il faut qu'il y ait un lien entre I'émolion profonde et I'expression du
moi.

On n’en déduira pas pour autant que |'exaltation du moi, notamment chez les
romantiques, aboutit falalement & des textes égocentriques. Au coeur de tout lyrisme,
iI'y a un désir intense de faire partager |'émotion, par des phrases mais au-dela des
phrases : I'homme bouleversé, qui cherche I'écho de I'autre, exprime, en raison de la
proFondeur de son émotion, les sentiments communs & tous : « Ah ! Insensé qui crois
que je ne suis pas foi I» s'exclame Hugo dans la Préface des Contemplations. le
lyrisme élanl par essence communicatif, il use largement de la seconde fonction du
langage {(dite « impressive »), centrée sur le «je » d'autrui qu'il doit absolument
toucher [cf. Clef n® 29).




« De l'esclavage des Négres »

Si j’avais a soutenir le droit que nous avons eu de rendre les negres esclaves,
voici ce que je dirais :

Les peuples d’Europe ayant exterminé ceux de ‘Amérique, ils ont dii mettre en
esclavage ceux de I’Afrique, pour s’en servir A défricher tant de terres.

Le sucre serait trop cher, si I’'on ne faisait travailler la plante qui le produit par
des esclaves.

Ceux dont il s’agit sont noirs depuis les pieds jusqu’a la téte ; et ils ont le nez si
écrasé, qu'’il est presque impossible de les plaindre.

On ne peut se mettre dans I'esprit que Dieu, qui est un étre trés sage, ait mis une
ame, surtout une 4me bonne, dans un corps tout noir.

I1 est si naturel de penser que C’est la couleur qui constitue ’essence de
Phumanité, que le peuples d’Asie, qui font les eunuques, privent toujours les noirs
du rapport! qu’ils ont avec nous d’une fagon plus marquée.

On peut juger de la couleur de la peau par celle des cheveux, qui, chez les
Egyptiens, les meilleurs philosophes du monde, était d’une si grande conséquenceZ,
qu’ils faisaient mourir tous les hommes roux qui leur tombaient entre les mains.

Une preuve que les negres n’ont pas le sens commun, c’est qu’ils font plus de cas
d’un collier de verre que de ’or, qui, chez les nations policées, est d’une si grande
conséquence.

Il est impossible que nous supposions que ces gens-1a soient des hommes, parce
que, si nous les supposions des hommes, on commencerait a croire que nous ne
sommes pas nous-mémes chrétiens.

De petits esprits exagerent trop I'injustice que I’on fait aux Africains. Car, si elle
était telle qu’ils le disent, ne serait-il pas venu dans la téte des princes d’Europe, qui
font entre eux tant de conventions inutiles, d’en faire une générale en faveur de la
miséricorde et de la pitié ?

Montesquieu, De Uesprit des lois, XV, 5 (1748)

1. « Rapport » : ressemblance.
2. « Conséquence » : importance.
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B CONTEXTE

Il faut préciser le triple contexte dans lequel s’inscrit ce texte célebre :

* Le contexte de I’ceuvre, d’abord. L’Esprit des Lois est publié en 1748.
L’auteur y étudie 'organisation des sociétés, les diverses formes de gouver-
nement, et les raisons qui éclairent la formation des lois. Montesquieu est
ainsi amené a s’interroger sur le phénomene de Iesclavage : est-il naturel ?
a-t-il un rapport avec le climat ? a-t-il des justifications ? La partie XV de
'ouvrage comprend 19 chapitres sur la question. Mais voici que I’auteur, ne
pouvant s’en tenir a ’attitude neutre du savant qui analyse les causes et les
effets, s’engage dans un réquisitoire vigoureux contre I'esclavage des Negres,
largement pratiqué au XVIII€ siecle, et qu’il juge humainement injustifiable.
* Le contexte historique, ensuite. La traite des Noirs fit en effet la richesse
du commerce maritime de I'’époque (et notamment de la Compagnie des
Indes, & Bordeaux). Le « nouveau monde » avait « besoin » de main-
d’ceuvre : les Etats européens la prélevait en Afrique occidentale. Le sucre, le
café, le coton, cultivés en Amérique par des esclaves noirs, réjouissaient les
consommateurs européens et les marchands qui s’enrichissaient. On se
reportera sur ce point aux manuels d’histoire qui décrivent le fameux
« commerce triangulaire », favorisé par les princes d’Europe.

* Le contexte idéologique, enfin. La population, a I’époque, trouvait la
traite des Noirs et leur mise en esclavage légitimes. C’est bien la ce qui
pouvait paraitre le plus scandaleux de la part de pays qui se proclamaient
chrétiens. Méme des autorités religieuses, comme Bossuet, avaient justifié
I'esclavage. Cela explique non seulement la teneur des arguments de
Montesquieu, mais la forme incisive qu’il leur donne pour déranger les
mentalités dominantes de son temps.

B MOUVEMENT DU TEXTE ; CENTRES D’INTERET

Ce texte nous offre une argumentation serrée, qui se présente comme

une justification de I’esclavage. Nous avons donc sous les yeux en appa-
rence un plaidoyer (cf. ce qu’annonce la premiére phrase), mais dont le but
est d’étre lu comme un réquisitoire (si I'on regarde bien la nature insoute-
nable ou absurde des arguments). Montesquieu nous oblige donc a une
double lecture qui correspond aux deux degrés du texte :
* Au premier degré, nous croyons lire des raisons objectives destinées a
autoriser I'esclavage : nécessités économico-historiques (deux paragraphes),
raisons ethniques (cinq paragraphes établissant 'infériorité des Noirs),
raisons morales (deux derniers paragraphes). Bien entendu, ces « raisons »
ne sauraient étre recues comme telles : il faut qu’elles se détruisent d’elles-
mémes (on montrera comment), faute de quoi le lecteur adhérerait
candidement a 'inverse du message que lui adresse I'auteur.
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* Au second degré, nous devons lire le contraire de ce que semble dire
I’énoncé. Des indices précis nous signifient que toutes ces phrases sont des
antiphrases. L’analyse portera nécessairement sur le fonctionnement de
I’ironie dans ce texte, sans laquelle il ne pourrait pas signifier ce qu’il
signifie.

Faut-il traiter séparément ces deux centres d’intérét, la nature de I'argu-
mentation et le fonctionnement de I'ironie ? Non, ce serait méconnaitre le
lien étroit qui se tisse entre '’énoncé et ’énonciation. Nous étudierons donc
le texte dans sa progression, argument par argument, mais en présentant
notre double commentaire sur deux colonnes qui se font face : d’'un coté,
P’analyse de ’argument (son réalisme apparent, la position masquée de
Montesquieu), de I'autre, ’analyse de sa formulation (son ironie auto-
destructrice). Ainsi, les deux centres d’intérét apparaitront aussi clairement
que leur fusion.

B ETUDE SIMULTANEE DES DEUX ASPECTS INDISSOCIABLES

ANALYSE FONCTIONNEMENT
DE ’ARGUMENTATION DE L’IRONIE
Préambule : « Si j’avais a soutenir le droit que nous avons eu de rendre les négres
esclaves, voici ce que je dirais : »

Annonce d’un plaidoyer. On y parle d’'un
«droit » qui mérite d’étre « soutenu ». Le
«je» de Pauteur vient renforcer le
«nous » des citoyens (frangais, voire
européens). Cela semble trés sérieux. ..

En réalité, ce préambule n’introduit
qu’un plaidoyer hypothétique : 'auteur
n’annonce pas qu’il va vraiment soutenir
cette cause, mais seulement énoncer ce
qu’il dirait §’il avait a le faire ! Une telle
circonspection étonne : cette cause ne se
soutient donc pas d’elle-méme? Ce
«droit » d’avoir des esclaves est-il
suspect ?

Dés ce début, le fait de « rendre les negres
esclaves » et le « droit » de le faire sont
distingués, et donc implicitement
opposés. Dite 2 voix haute, cette annonce
doit recevoir une intonation ironique, qui
va imprégner toute la suite de la lecture.

Premier argument économique (et historique) : « Les peuples d’Europe ayant
exterminé ceux de PAmérique, ils ont dii mettre en esclavage ceux de 'Afrique, pour
s’en servir a défricher tant de terres. »
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Nous avons 13 une vision planétaire et
historique. Les prestigieux « peuples
d’Europe » n’ont qu’un seul but : mettre
en valeur le monde, cultiver toutes les
terres. C’est la mission civilisatrice de
I’Occident, appelée parfois colonisation,
qui aujourd’hui encore est alléguée 2
propos des pays dits «en voie de
développement ». Seulement, voila : pour
défricher et coloniser, il faut des bras. Les
Européens n’y suffisant pas, « ils ont dii »
faire appel 4 une main-d’ceuvre étrangeére
— celle d’Afrique... hier comme
aujourd’hui! Il faut croire que leur
supériorité historique leur interdit en
effet de défricher les terres eux-mémes :
ce sont-1a de bas travaux. Ils doivent donc
« se servir » d’hommes supposés nés pour
cela. « S’en servir », comme §’il s’agissait
effectivement d’objets, d’instruments.
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Qu’est-ce qui interdit au lecteur de
prendre au sérieux cet argument? Le
simple fait de le développer, comme on
vient de le faire, suffit a le ruiner, car il
fait éclater la contradiction entre la fin
énoncée (la mission civilisatrice, cultiver
« tant de terres ») et les moyens employés :
mettre en
esclavage les Noirs. Les Européens ont

exterminer les Indiens,

vraiment des pratiques sanglantes au
service d’intentions nobles. Ce qui dans
cette phrase apparait douloureusement
comique, c’est ’enchainement des causes
et des effets. Infantiles et inconscients, les
peuples d’Europe n’ont pas réfléchi au
fait qu’en massacrant les Indiens, ils se
privaient d’une main-d’ceuvre indis-
pensable. Ils ont da alors, par vertu
économique, ajouter un nouveau crime
— l'esclavage international — pour
réparer les conséquence du premier !

Deuxiéme argument économique : « Le sucre serait trop cher si 'on ne
faisait travailler la plante qui le produit par des esclaves. »

Réalisme indiscutable de cet argument. A
cette époque, il était déja évident que la
main-d’ceuvre est un facteur déterminant
du prix de revient d’un produit. Les bas
salaires, notamment ailleurs qu’en
Europe, permettent de rendre les produits
compétitifs : C’est encore plus vrai quand
ce salaire se réduit a rien, ce qui est le cas
de Yesclavage. Du point de vue de la
rationalité économique, on ne peut rien
opposer a cette nécessité de ’esclavage. 11
est vrai, pourrions-nous ajouter, qu’il faut
tout de méme nourrir et vétir les esclaves :
c’est certes regrettable, mais enfin, on n’a
rien sans rien !

(On pourra a ce propos se reporter
utilement au Chapitre XIX de Candide,
qui rapporte les malheurs du « Negre de
Surinam ».)

Ou se trouve donc ici 'indice révélateur
de l'ironie de I'auteur ? D’abord dans le
« trop ». §'il avait écrit « le sucre serait
plus cher », le lecteur n’aurait rien a
redire. En écrivant « le sucre serait trop
cher », Montesquieu invite le lecteur a se
poser la question : pour qui le sucre serait-
il trop cher ? Pour les commergants qui se
veulent compétitifs, sans doute, mais
aussi pour les consommateurs qui ne
veulent pas le payer A son juste prix.
Ingratitude de ’'Européen : il veut bien du
sucre, mais sans trop ouvrir sa bourse !

Or, deuxiéme remarque, cet égoisme
aboutit a ce que le luxe des uns engendre
la souffrance des autres. Ce n’est pas par
hasard que Montesquieu prend I'exemple
du sucre : celui-ci permet d’opposer le
plaisir des consommateurs européens 2 la
peine des esclaves africains. D’ou le
malaise probable du lecteur de bonne foi.
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Voltaire reprendra lui-méme cette
contradiction, dans le passage de Candide
auquel nous renvoyons. Exposant
’horreur de sa condition, le « Negre de
Surinam » déclare : « C’est & ce prix que
vous mangez du sucre en Europe».
L’économique prime I’éthique. ..

Premier argument racial : « Ceux dont il s’agit sont noirs depuis les pieds jusqu’a la
téte ; et ils ont le nez si écrasé qu’il est presque impossible de les plaindre. »

Une grave question se pose : les Négres
appartiennent-ils 2 'espéce humaine 2 Si
oui, C’est tres génant: il va falloir les
plaindre, et cesser de les exploiter. Si non,
il est légitime de les employer comme des
animaux domestiques. Or, ils sont noirs
et ont le nez écrasé: deux traits qui
s’opposent au physique « normal », celui
des Blancs. Il est donc nécessaire de
s’interroger sur cette « différence » : est-
elle essentielle, ou secondaire? Pour
PEuropéen moyen, pas de doute: cette
différence est signe d’infériorité. Donc, on
peut rendre esclaves les Noirs, et « s’en
servir »...

Montesquieu met ici I’accent sur le fond
méme de tout racisme: prendre la
différence d’autrui pour une anormalité,
une infériorité, ou une dénaturation. A ce
compte-13, les Noirs seraient fondés a
trouver suspecte et antinaturelle la
blancheur des hommes du Nord, et
ridicule leur appendice nasal
excessivement pincé !

L’argument racial est évidemment un
argument raciste. Mais comment ’auteur
nous en fait-il prendre conscience ?

Par I’exagération. Pour un lecteur raciste
(ou la part de racisme qui se trouve en
chacun), le fait d’étre noir est une
monstruosité, et donc une infériorité.
Montesquieu grossit alors cet a priori
pour faire ressortir son absurdité : non
seulement ils sont noirs, mais ils osent
Iétre avec exces, « depuis les pieds jusqu’a
la téte » | En suscitant chez le lecteur une
sorte de : « ils exagerent tout de méme ! »,
Montesquieu déconsidére le mépris
irréfléchi du Noir chez ses contemporains
trop bien élevés, trop bien lavés.

Ce n’est pas tout: les Noirs n’ont pas
seulement le nez « écrasé » : ils 'ont « si
écrasé »... qu’ils n’en sont plus humains.
Ainsi donc, on ne devrait pas les plaindre
de leur servitude.

Mais voici que Montesquieu ajoute ici un
« presque » inattendu. Pourquoi serait-il
« presque impossible de les plaindre »?
Parce que, tout de méme, quelque chose
nous porte a les plaindre, bien que cela
n’aille pas de soi; et ce quelque chose,
c’est ce fond humain qui, en nous,
reconnait la nature humaine en eux. Le
presque impossible suggere ainsi son
contraire, c’est a dire le « devoir» que
nous avons de les plaindre. L’ironie a
pour objet de faire comprendre le
contraire de ce qu’elle semble dire. ..
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Deuxiéme argument racial : « On ne peut se mettre dans Uesprit que Dieu, qui est
un étre trés sage, ait mis une dme, surtout une dme bonne, dans un corps tout noir. »

Ici se poursuit linterrogation sur la
nature humaine des Negres, telle que se la
posent les gens qui ont le «sens
commun ». Comment un corps tout noir
pourrait-il abriter une 4me bonne, c’est-
a-dire «blanche» ? se demande
naivement le raciste bon teint de
I’époque. Ne rions pas trop vite:
Montesquieu met ’accent sur des
préjugés profondément enfouis dans
notre imaginaire. Il suffit de consulter le
dictionnaire pour observer que notre
langue maternelle valorise tout ce qui est
blanc et charge la couleur noire de
connotations négatives. Pour notre
culture, ce qui est « blanc » serait pur,
innocent (cf. les publicités de lessives) ; ce
qui est noir serait sale, inquiétant comme
la nuit, criminel (cf. les romans noirs) ou
funebre (le deuil est noir). Ce symbolisme
des couleurs joue encore. Voici par
exemple comment un titre de journal
présente un Africain inculpé d’un crime,
avant méme que le proces ait eu lieu:
« Kaddour Meyaoui, un petit homme d’un
teint aussi noir que le crime qu’on lui
impute » (Le Figaro, 21-6-1966). Comme
s’il y avait un rapport nécessaire entre la
«noirceur » du crime et le teint noir de
'accusé !

La formulation de cette phrase insiste
d’emblée sur la petitesse d’esprit du
locuteur qui croit exprimer une opinion
générale : « On ne peut se mettre dans
Pesprit que... » Pour légitimer ce qu’il
croit étre une évidence universelle, le
locuteur mobilise Dieu. Dieu, qui est
«trés sage » (c’est le moins qu’on puisse
dire) voit sa Sagesse alors ramenée au
préjugé dominant. Ce rétrécissement de
I'Esprit de Dieu & un préjugé racial doit
pour le moins paraitre ironique aux yeux
des chrétiens de 'époque qui connaissent
leur Bible (Dieu a créé les hommes aussi
bien Blancs que Noirs).

Mais c’est surtout I’antithese entre ’dme
bonne (supposée blanche) et le corps noir
qui nous fait sourire du locuteur raciste.
D’autant que les deux membres de
I'antithése sont renforcés: une ame,
surtout une ame bonne, / dans un corps
tout noir. Retour a I'idée que les Negres
exagerent d’étre noirs A ce point... Mais
cette naiveté n’est pas innocente: elle
autorise les Blancs 2 maltraiter les Noirs
en croyant tous leurs actes « blanchis »
par leur seule couleur d’origine !

Troisiéme argument racial (et raciste!) : « Il est si naturel de penser que c’est la
couleur qui constitue l'essence de 'humanité, que les peuples d’Asie, qui font les
eunuques, privent toujours les noirs du rapport qu’ils ont avec nous d’une fagon plus

marquée. »

Cet argument se fonde sur I'exemple
d’autrui : tout le monde ou presque fait
comme nous ! Les peuples d’Asie, en effet,
considerent les Negres comme inférieurs
puisque, lorsqu’ils leur appliquent la
castration, ils le font de maniere visible et
manifeste (alors que le méme procédé
souléve quelques scrupules lorsqu’on
I’applique aux Blancs). Ce que font les
Asiatiques nous conforte donc dans notre

Imprégnés de I'ironie des phrases précé-
dentes, nous recevons tout de suite
comme suspect I'énoncé « Il est si naturel
de penser que ». On s’interroge, et la suite
risque de renforcer notre doute : « c’est la
couleur qui fait I'essence de 'humanité »
— vraiment ? Mais I’exemple horrible
censé illustrer cette vérité générale, la
castration, rend soudain I’argument
«énorme ». Parce que lon ote aux
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pensée « naturelle » : les Noirs ne
pas de «lessence de
Phumanité ». Nous voici autorisés a
maltraiter ces sous-hommes, les peuples

d’Asie faisant autorité sur la question.

jouissent
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intéressés leurs testicules, principale
ressemblance qu’ils ont avec nous, cela
nous enleverait tout scrupule dans le droit
de les traiter de fagon inhumaine ? Le
lecteur ne peut plus prendre ces propos
au « premier degré ».

Quatriéme argument racial-raciste : « On peut juger de la couleur de la peau par
celle des cheveux, qui, chez les Egyptiens, les meilleurs philosophes du monde, était
d’une si grande conséquence, qu’ils faisaient mourir tous les hommes roux qui leur

tombaient entre les mains. »

Nouvel argument d’autorité. Apres
I’exemple des peuples d’Asie, voici celui
des Egyptiens, « les meilleurs philosophes
du monde ». Eux aussi jugeaient de
I'essence de ’humanité par I’apparence et
la couleur (celle des cheveux). Or, ces
philosophes éliminaient les hommes
roux, dont la teinte de la chevelure
prouvait bien qu’ils n’étaient pas des
hommes. Pourquoi aurions-nous honte,
dans ces conditions, de maltraiter des
étres dont la pigmentation atteste qu’ils
n’appartiennent pas au genre humain ?
Au début du XVIII® siecle, argument
d’autorité (la référence aux auteurs ou
sociétés antiques) suffisait en effet a
« autoriser » certaines pratiques...

Le premier sophisme que Montesquieu
ridiculise ici est celui de I’analogie,
parfaitement gratuite, que le locuteur
raciste établit entre la couleur du cheveu
et celle de la peau. Dans la foulée du « il
est si naturel de penser que », le « on peut
juger de » apparait tout aussi arbitraire.
Second sophisme : si les Egyptiens ont pu
étre de grands philosophes (et astro-
nomes), ce n’est justement pas dans leurs
meurtres des hommes roux ! Clest contre
leur science et leur philosophie qu’ils ont
conservé cette barbare coutume, et non a
cause d’elle! Pour faire ressortir cette
absurdité, Pauteur amplifie la contra-
diction entre I’éloge de leur philosophie et
les conséquences brutales de leur préjugé
ancestral : « la couleur [...] des cheveux,
chez les Egyptiens, les meilleurs philosophes
du monde était d’une si grande consé-
quence » (gradation du ton, attente d’'une
conclusion édifiante) // « qu’ils faisaient
mourir tous les hommes roux qui leur
tombaient entre les mains » (chute brutale
du ton, coutume barbare).

Dernier argument raciste : « Une preuve que les négres n’ont pas le sens commun,
c’est qu’ils font plus de cas d’un collier de verre que de I'or, qui, chez les nations
policées, est d’une si grande conséquence. »

Enfin un argument tiré de 'expérience, et
non des préjugés ou de Thistoire
ancienne. On a pu observer, cette fois,
'infériorité des Negres. lls n’ont pas notre
« sens commun », cette raison qui
caractérise si bien les nations policées. La
preuve : ils n’ont pas le sens des vraies
valeurs. 1ls méprisent ce qui est souverain,

La simple formulation de cet argument,
en le grossissant, ’annule. 11 est aussi
ridicule de fétichiser un minéral qu’un
autre. Montesquieu amplifie justernent la
contradiction, en opposant la série
« négres / pas le sens commun / collier de
verre » A la série « or / nations policées / si
grande conséquence »,, de sorte qu’il
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l'or; et ils adorent ce qui est futile, un
collier de verre !

Montesquieu vise ici un autre aspect du
mépris de la différence d’autrui : I'aspect
culturel. La valorisation des choses (I’or,
le verre, le marbre, etc.) est en effet un
réalité conventionnelle. A chaque
civilisation son échelle des valeurs. Mais
les Européens ne peuvent imaginer qu’on
n’ait pas la méme hiérarchie qu’eux, et
jugent insensés ceux qui ne partagent pas
leurs préjugés.
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déconsideére la valorisation de l'or
simplement en I’accentuant.

Or, que révele cette valorisation ?
D’abord, la cupidité des marchands. Leur
culte de lor trahit leur idéal de principe.
D’autre part, c’est au cours d’échanges
commerciaux ou ils ont troqué des
colliers de verre contre de I’or, que les
Européens, ont profité de ’absence de
« sens commun » des indigenes. Ils les ont
donc trompé sur la « valeur » des choses.
Ce sont eux, les barbares, et les Negres qui
sont vraiment « policés »...

Premier argument moral : « Il est impossible que nous supposions que ces gens-la
soient des hommes, parce que, si nous les supposions des hommes, on commencerait a
croire que nous ne sommes pas nous-mémes chrétiens. »

Aprés tout ce qui a été dit, on peut
désormais l'affirmer : il est impossible que
les Noirs soient des hommes. D’autant
qu’une raison imparable s’ajoute aux
précédentes : si les Negres étaient des
hommes, on aboutirait 2 une conclusion
absurde et insupportable, a savoir que...
nous ne serions pas nous-mémes
chrétiens !

On peut reformuler ainsi ce pseudo-
syllogisme :

— Tous les chrétiens traitent les hommes
humainement ;

- Or, nous autres, chrétiens, nous ne
traitons pas les Noirs humainement ;
—Donc, les Noirs ne sont pas des
hommes.

Le discours global de I'esclavagiste met ici
en avant son préjugé central : le refus de
I’humanité des Negres. Tout racisme
implique la négation de ’humanité de
'autre, de I’étranger. A la formule de
Térence : « Je suis homme, et rien de ce qui
est humain ne m’est étranger », le raciste
semble répondre : « Rien de ce qui est
étranger ne me parait humain ». Deés lors,
toutes les formes d’exploitation sont
possibles a I’égard de « ces gens-la ». Et
cette désignation du racisme ordinaire,
« ces gens-la », qui pointe I'index avec
mépris sur le groupe des autres, n’a pas

L’ironie, une fois encore, consiste 2 faire
comprendre I'inverse de ce qu’énonce la
formule : les Noirs sont bien des hommes
et les esclavagistes ne sont pas chrétiens.
Elle éclate dans la dénégation péremptoire
par laquelle le locuteur repousse
I’hypothese de ’humanité de « ces gens-
la», en les appelant malgré tout des
« gens » (donc des étres humains)...
Notons une nuance de taille : le locuteur
ne dit pas « il est impossible que ces gens-
12 soient des hommes », mais bien « il est
impossible que nous supposions que ces
gens-1a soient des hommes » ! C’est bien
de les considérer humainement qui lui est
insupportable (méme s’ils font partie de
l'espéce humaine).

Le deuxieme élément qui déconsidere
Iesclavagiste, c’est qu’il veut en dépit de
tout continuer d’étre chrétien, ou plutot,
d’en avoir I'air. Ce qu’il craint, cest
qu’« on commencerait a croire que... » La
fausseté du syllogisme que lui préte
Montesquieu réveéle son hypocrisie. Le
bon raisonnement 1/ poserait la question
« Sont-ils des hommes ? », 2/ vérifierait
ou infirmerait cette hypothése, 3/ en
tirerait la conclusion « est-il chrétien ou
non de les traiter cornme on les traite ? »
Ici, le raisonnement est inversé: 1/ la
conclusion est donnée comme principe
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changé depuis Montesquieu.
L’humanisme de I'auteur, ici, se fonde sur
le christianisme. C’est en tant que
chrétiens que les Européens devraient
reconnaitre ’humanité des Negres, et les
traiter humainement. Montesquieu,
passant de I'ironie a I'indignation, engage
maintenant sa foi : il fait dire « nous » a
son locuteur paradoxal, parce qu’il sait
qu'au fond, c’est toute la chrétienté
— dont il fait partie — qui est en cause
dans la pratique de l’esclavage et sa
scandaleuse justification.
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premier (nous sommes forcément
chrétiens) ; 2/ ’hypothese est considérée
comme conclusion 3 laquelle on doit
aboutir (ils ne peuvent pas étre des
hommes).

Ce que dénonce Montesquieu, derriere
ces sophismes, c’est I'attitude infantile et
odieuse des partisans de ’esclavage qui
veulent cumuler 1/ le profit financier, en
continuant d’exploiter les Negres ; 2/ le
bénéfice moral, en conservant leur bonne
conscience de faux chrétiens.

Dernier argument moral (et politique) : « De petits esprits exagérent'trop Vinjustice
que Pon fait aux Africains. Car si elle était telle qu’ils le disent, ne serait-il pas venu
dans la téte des princes d’Europe, qui font entre eux tant de conventions inutiles, d’en

faire une générale en faveur de la miséricorde et de la pitié ? »

Cette fois, I'indignation va 'emporter. Le
premier argument illustre une attitude
fréquente de ’Européen moyen, favorable
a l'exploitation d’autrui sans jamais avoir
voulu regarder en face la condition réelle
des exploités. « Vous croyez vraiment ?
Ne s’agit-il pas d’exagérations de nos
intellectuels patentés ? Car enfin, si tel
était le cas, nos gouvernants auraient fait
le nécessaire ! » N’entendons-nous pas
encore de tels propos dans la bouche de
ceux qui refusent de voir I’horreur pour
n’étre pas troublés dans leur confort, en
se sentant soudain responsables ?

Dans la seconde partie du paragraphe,
sous couvert de faire parler I'esclavagiste,
Montesquieu attaque directement les
princes d’Europe : bien que chrétiens, ils
font des conventions (et des guerres!)
inutiles, au lieu d’édicter des lois
interdisant toute forme d’exploitation de
I'homme par 'homme. Au-dela de la
critique, I'auteur formule une suggestion
de miséricorde universelle. On sait qu’a la
suite de ce texte, et de bien d’autres
protestations, 1’esclavage sera aboli 2 la
Révolution, du moins en principe (en

Encore un peu d’ironie, d’abord:
Montesquieu, écrivant ce texte, nous
signifie qu’il fait évidemment partie des
« petits esprits » qui déplorent I'injustice
faite aux Africains... 2 cela s’ajoute une
délicieuse nuance : quand on exagere, on
en fait toujours « trop » ; il faudrait donc
éviter le pléonasme « exagérent trop »,
comme s’il était modéré d’exagérer un
peu! L’ironie est que, disant cela, le
locuteur reconnait qu’il y a injustice,
méme si les « petits esprits» la
grossissent, et qu’elle est acceptable si on
ne |’exagere pas « trop ».

Qu’est-ce qui permet alors de croire que
ce « trop » n’est pas atteint ? La confiance
aveugle dans «les princes d’Europe ».
Certes, ceux-13 commettent quelques
bévues (des conventions inutiles), mais
fondamentalement, ils ne songent qu’a la
miséricorde et & la pitié. Or, ils n’ont
pensé 2 rien. La critique devient féroce :
« ne serait-il pas venu dans la téte des
princes d’Europe ». On entend bien qu'ils
sont, en réalité, totalement dénués de
« pitié », comme le souligne I’antithese
mordante entre ce qu’ils font et ce qu’il
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pratique, ce sera beaucoup plus tard, en
1848). Ce dernier argument, notons-le,
repose lui aussi sur un syllogisme
implicite : 1/ si les Africains étaient mal
traités, nos princes auraient agi; 2/ or,
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ne font pas: « tant de conventions

<>

« une générale en faveur de la miséricorde
et de la pitié ».

inutiles »

s 2 3 - 3 . . . -
nos princes n’ont rien fait ; 3/ donc, il 0’y | Cette interrogation finale prend soudain

a pas eu de mauvais traitement. un accent oratoire. L’appel humanitaire
résonne a nos oreilles plus fort que

I'ironie.

B CONCLUSION

Sur le contenu du texte. D’une part, 'analyse de Montesquieu démystifie
des arguments plus ou moins employés, plus ou moins avoués, qui justifient
encore de nos jours des pratiques injustifiables ; la psychologie et méme la
sociologie du racisme ordinaire sont en partie élucidées dans ce discours que
'auteur préte a I’esclavagiste. D’autre part, Montesquieu énonce déja ici les
fondements de 'attitude anti-raciste : la raison, I’humanisme (les droits de
’homme), le christianisme authentique.

Sur Pefficacité de ’écriture. On ne peut que saluer la force incisive de
Iironie. Ces petits paragraphes martelés, qui dénoncent les absurdités du
racisme, les sophismes des exploiteurs ou les lachetés des amateurs de bonne
conscience, sont évidemment bien plus efficaces qu’un sermon grandi-
loquente sur la misere des Negres. C’est une legon magistrale illustrant les
techniques de l'ironie et son effet de dévoilement (cf. Clef n° 28).

Sur la méthode d’explication. Les deux « axes » de lecture que nous avons
disposés en vis-a-vis sont tout a fait complémentaires. En tentant de
dissocier les deux centres d’intérét du texte, non sans quelques petits
chevauchements difficiles a éviter, nous avons pu observer combien ils sont
a la fois distincts et indissociables. Le fonctionnement de I'ironie doit étre
analysé pour que 'on pergoive bien I’énormité des arguments que
Montesquieu pulvérise ; mais aussi, I’explicitation des arguments était
indispensable pour qu’on mesure bien le fonctionnement, parfaitement
maitrisé, de I'ironie de l'auteur.

Clef n° 28. L’ironie

+ Uironie consiste & dire le contraire de ce que I'on pense, tout en signifiant qu'on
pense le contraire de ce que I'on dit| Relisez pour bien comprendre... Cetie
définition comrespond aussi & ce qu'on nomme I'antiphrase, laquelle est précisément
la figure de style la plus employée lorsqu’on pralique I'ironie. Ainsi, tout le texte de
Montesquieu qu'on vient de commenter se fonde sur l'ironie, puisque I'auteur feinf de
justifier [avec des arguments caricaturaux) lo these qu'il combat.

Mais pourquoi utiliser ce détour pour dire les choses 2
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C’est que l'ironie, en surprenant l'interlocuteur, a un effet révélateur. |l peut savoir

& peu prés en quoi la réalité dont on lui parle est critiquable ; mais il ne le sait pas

assez. Or, voici qu'un énoncé fait l'éloge de celte réalité : le voici sidéré ; il se

demande si le loculeur parle sérieusemeni ; puis il saisit que la phrase ne doil pas
étre prise au premier degré ; et il sourit... Ou se sent vexé lorsque cefte ironie le vise.

Alors qu'une formulation directe n'étonnerait guére, et semblerait monotone, ['ironie

induit momentanément en erreur celui qui écoute, jusqu'a ce qu'il s'apercoive de sa

confusion, el en revienne brutalement.

* l'art, c'est d’amener |'auditeur & se rendre compte, & certains indices, que |'on fait

de l'ironie (& son égard, & I'égard de la chose dont on parle). C'est aussi la difficulté.

Apres tout, si Montesquieu se livrait trop modérément & une défense « ironique » de

I'esclavage, son conlemporain pourrait le lire au premier degré et ne pas voir qu'il

dénonce un scandale : il faut que l'ironie soit marquée, mordante, suffisamment

reconnaissable pour produire son effet de sidération. D'ob un certain nombre de
moyens qui doivent permetire & |'auditeur d'inverser le sens apparent de la phrase, et
de bien comprendre le message :

- Lintonation, d'abord. Elle est essentielle, et souvent suffisante : l'insistance, la
« mélodie » particuliére (chantante, apprétée) de la phrase, prononcée par
quelgu’un que l'on sait par exemple « pince-sansrire », conduisent |'interlocuteur
& saisir qu'on ne lui parle pas au « premier degré ».

- le contexte, ensuite. L'énoncé doit apparailre en contradiclion avec la réalité
observée. L'antiphrase, pour étre percue comme telle, suppose qu’on connaisse
la situation réelle qu'elle commente. Situation tantét évidente, c'est le cas de la
maman qui, devant son enfant qui a fait pipi dans sa culotte, s'écrie : « C'est du
propre | », ou tantét explicitée, par exemple dans un texte qui décrit ce qui se
passe : « En voyant la voiture dans le fossé, le gendarme dit au conducteur :
Bravo, je vous félicite | »

- Les ruptures de ton (& I'oral comme & I'écril]. Voltaire fait par exemple cette
description flatteuse de deux armées bien ordonnées avant la bataille : « les
trompettes, les fifres, les hautbois, les tambours, les canons, formaient une
harmonie telle qu'il n'y en eut jamais en enfer » (Candide). Notre oreille se laisse
prendre au jeu de ce bel ordonnancement, mais soudain, I'expression « en
enfer » détruit I'harmonie du tableau, et nous signifie l'ironie du texte. L'écrivain
peut ainsi truffer ses écrits d'éléments suspects, de termes calculés qui, si l'on y
préfe aftention, nous révelent toul & coup sa distance ironique (ck « lls ont da
metire en esclavage », « le sucre serait frop cher », < il est presque impossible de
les plaindre », termes dont nous avons commenté I'effet dans le texle de
Montesquieu).

- Les antithéses étudiées. Trop belles pour n'éire pas suspecles, elles révélent ou
construisent des contradiclions amusantes ou absurdes (le plus souvent entre la
réalité et I'énoncé qui y renvoie]. C'est ainsi que Montesquieu a kait semblant
d'opposer « une ame bonne » & « un corps tout noir». On verra Voltaire ironiser
sur les protestants ou les calholiques fanatiques qui s'entretuent au nom de la
religion de I'amour, en ces termes : « Que ceux qui couvrent leur robe d'une toile

blanche pour dire qu'il faut t'aimer ne détestent pas ceux qui disent la méme
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chose sous un manfeau de laine noire » (« Prigre & Dieu » : voir |'explication
suivante).

- Les exagérations. L'ironiste exagére, pour faire ressortir I'écart ou le fossé entre
le réel et I'expression qui le décrit. Ce grossissement (parfois hyperbolique]
avertit & lui seul l'interlocuteur (par exemple, & propos d'une voiture poubelle :
« ¢ca roule, ton carrosse 2 »). Pour décrire la prison insalubre o sont enfermés
Candide el Pangloss, du point de vue « optimiste » des héros, Vollaire écrit ainsi -
« Tous deux furent emmenés séparément dans des appartements d’une extréme
fraicheur, dans lesquels on n’élait jamais incommodé du soleil » (rien n'est faux, et
cependant, cette vision qui se veut « positive » est aux antipodes de ce que les
prisonniers ressentent).

Tous ces indices de I'ironie se retrouvent dans un autre passage célebre de
Candide, lorsque Vollaire en une seule phrase raconte pourquoi aprés un terrible
séisme & lisbonne, on décide de faire « un bel autodalé » : « Il était décidé par
I'Université de Coimbre que le spectacle de quelques personnes brilées & pelit feu,
en grande cérémonie, est un secret infaillible pour empécher la terre de trembler. »
Antithése |petite/grande), antiphrase [« infaiflible », vraiment 2], disproportion entre la
réalité (broler les gens) et le speciacle, chute finale (contradiction entre I'objectif et le
moyen utilisé, entre les « décideurs » et la nature de leur décision).

« L'ironie tragique, enfin, est un cas particulier que cultivent [ou que créent) les

auteurs. Au théatre, elle se manifeste par exemple dans le rapport du héros & un

Deslin qui se moque cruellement de lui: c’est le cas d'CEdipe qui promet & son

peuple de chatier de facon exemplaire le meuririer de Laios, en ignorant que Laios

est son pére et qu'il est lui-méme le coupable. Cela n'est pas hrés éloigné de ce
qu'on appelle couramment ['ironie du sort: mais on ne doit pas oublier que dans le
cas des ceuvres littéraires, c’est |'auteur {dramalturge ou romancier| qui est maitre du

Sort qu'il fait subir & ses personnages, et qui produit des effets d'ironie tragique.



« Priére a Dieu »

Ce n’est plus aux hommes que je m’adresse ; C’est a toi, Dieu de tous les étres, de
tous les mondes, et de tous les temps : s’il est permis 2 de faibles créatures perdues
dans 'immensité, et imperceptibles au reste de I'univers, d’oser te demander
quelque chose, a toi qui as tout donné, a toi dont les décrets sont immuables
comme éternels, daigne regarder en pitié les erreurs attachées a notre nature ; que
ces erreurs ne fassent point nos calamités. Tu ne nous as point donné un cceur pour
nous hair, et des mains pour nous égorger; fais que nous nous aidions
mutuellement A supporter le fardeau d’une vie pénible et passagere ; que les petites
différences entre les vétements qui couvrent nos débiles corps, entre tous nos
langages insuffisants, entre tous nos usages ridicules, entre toutes nos lois
imparfaites, entre toutes nos opinions insensées, entre toutes nos conditions si
disproportionnées a nos yeux, et si égales devant toi ; que toutes ces petites nuances
qui distinguent les atomes appelés hommes ne soient pas des signaux de haine et de
persécution ; que ceux qui allument des cierges en plein midi pour te célébrer
supportent ceux qui se contentent de la lumiére de ton soleil ; que ceux qui
couvrent leur robe d’une toile blanche pour dire qu’il faut t'aimer ne détestent pas
ceux qui disent la méme chose sous un manteau de laine noire ; qu’il soit égal de
t’adorer dans un jargon formé d’une ancienne langue, ou dans un jargon plus
nouveau ; que ceux dont I'habit est teint en rouge ou en violet, qui dominent sur
une petite parcelle d’un petit tas de la boue de ce monde et qui possédent quelques
fragments arrondis d’une certain métal, jouissent sans orgueil de ce qu’ils appellent
grandeur et richesse, et que les autres les voient sans envie : car tu sais qu’il n'y a
dans ces vanités ni de quoi envier, ni de quoi s’enorgueillir.

Puissent tous les hommes se souvenir qu’ils sont fréres ! qu’ils aient en horreur
la tyrannie exercée sur les 4mes, comme ils ont en exécration le brigandage qui ravit
par la force le fruit du travail et de l'industrie paisible! Si les guerres sont
inévitables, ne nous haissons pas, ne nous déchirons pas les uns les autres dans le
sein de la paix, et employons l'instant de notre existence a bénir également en mille
langages divers, depuis Siam jusqu’a la Californie, ta bonté qui nous a donné cet
instant.

Voltaire, Traité sur la tolérance (1763)
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SITUATION DU TEXTE, AXES DE LECTURE

Cette « Priere & Dieu » se situe a la fin du Traité sur la tolérance, publié
par Voltaire a Poccasion de l'affaire Calas, en 1763. Dans cette affaire,
exemple flagrant des cruautés engendrées par le fanatisme religieux, Voltaire
mene un combat exemplaire dont ce livre fait partie : il s’agit donc bien d’un
texte « argumentatif » qui doit convaincre et émouvoir un maximum de
lecteurs, de sorte que le public fasse pression sur les juges pour que soit
prononcée la réhabilitation posthume de Jean Calas.

Au cours de ce Traité, Voltaire a fait le tableau du fanatisme a travers les
ages, plaidé pour les protestants, rassemblé les arguments et les témoignages
des penseurs chrétiens en faveur de la tolérance universelle. Au moment de
conclure, il se tourne alors vers Dieu lui-méme : 'étre supréme n’est-il pas le
mieux placé pour ordonner la tolérance mutuelle a tous ceux qui invoquent
son nom ¢

Pour le lecteur familier de Voltaire, dont on connait 'ironie et les
sarcasmes a I'égard des autorités religieuses, il peut paraitre étrange de voir
cet homme s’adresser a Dieu et se mettre a le prier, en quelque sorte devant
tout le monde, puisque son texte est publié. Sa priere est-elle authentique ?
Quelle image se fait-il donc de Dieu ? Fallait-il adopter ce ton et cette forme
pour exhorter les hommes a la tolérance ? Ou est donc loriginalité de cet
appel ?

Pour saisir la complexité de ce texte et cerner peu a peu sa spécificité,
nous proposons de ’étudier en suivant les trois « axes de lecture » que voici :
1. Une priére formelle
2. La conception de Dieu et de la nature humaine
3. Un discours aux hommes

B UNE PRIERE FORMELLE

Ce texte surprenant a en effet toute les apparences d’une priére :

* La thématique

Que demande 'homme a Dieu ? La tolérance, ’entraide, la fraternité, et
le sens de I’action de graces. L’objet de cette demande est donc parfaitement
désintéressé. Celui qui parle ici (Voltaire !) ne prie en rien pour lui-méme :
il ne demande que des biens spirituels. Il intercede aupres du grand étre,
comme un prétre. Le contenu de cette oraison est donc inattaquable,
notamment d’un point de vue religieux.

*Le mouvement

Cette invocation épouse les trois phases de toute priére :
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— L’exorde. En quelques lignes, 'auteur se détourne de I’horizon terrestre,
éleve le débat, célebre la grandeur de Dieu. Il crée le climat propice a la
méditation, a la supplique de la créature s’adressant a son Créateur.

— La demande. L’objet de la requéte adressée a Iétre supréme est alors
largement développé, dans un esprit d’humilité ; 'orateur fait montre de sa
volonté de fraternité, de son éloignement vis-a-vis des apparences du
monde, et de son mépris des biens terrestres.

— La péroraison. Le mot péroraison, littéralement « apreés I’oraison »,
désigne la conclusion de toute priere. Elle reprend I’essentiel de la
supplique, mais en y ajoutant une derniére marque de foi: I'action de
grices, c’est-a-dire les remerciements adressés au Créateur dont la bonté est
infinie.

ele ton

Du début a la fin du texte, le ton est bien celui d’une « priére », comme le
montrent a la fois 'emploi d’un style religieux et les indices de ferveur :
— Le style religieux. 11 est d’abord présent dans le vocabulaire : « faibles
créatures », « calamités », « fardeau d’une vie », « vie pénible et passagere»,
« décrets éternels », « daigne regarder en pitié », « oser te demander ». Ces
termes du langage religieux traditionnel s’inscrivent dans des phrases tres
oratoires, telles qu’on peut les entendre, du haut d’une chaire, dans une
église ou un temple. La fréquence des anaphores, des redoublements de
termes, des antithéses ou parallélismes sont caractéristiques de ce qu’on
appelle les longues « périodes » propres aux discours éloquents. Anaphores :
« Dieu de tous les étres, de tous les mondes, et de tous les temps », « Cest a toi,
Dieu [...] toiquias [...] toi dont les... », « que les petites différences entre [...]
entre [...] entre; que toutes ces petites nuances », « que ceux qui / que ceux
qui / que ceux dont », etc. Antitheses : amour / haine ; petitesse des créa-
tures / immensité de I'univers ; faiblesse de 'homme / grandeur de Dieu.
Redoublement de termes qui donnent de I’ampleur au discours:
« immuables comme éternels », « vie pénible et passagére », « de haine et de
persécution », « fruit du travail et de I'industrie ». On remarque que le
premier paragraphe (trois quarts du texte) ne comporte que deux phrases,
exigeant ainsi de 'orateur un souffle soutenu et solennel, selon un phrasé
typique de I’éloquence sacrée.
— La ferveur du ton. L’accent de supplication se traduit par les impératifs et
subjonctifs : « Fais que nous nous aidions », « que ces erreurs ne fassent
point », « que toutes ces petites nuances [...] ne soient pas », « Puissent tous les
hommes », « employons l'instant de notre existence ». Une mention
particuliere doit étre accordée au tutoiement, qui n’est nullement ici un
indice de familiarité. Adressé a Dieu, il a classiquement une valeur
solennelle, soulignée par 'anaphore : « a toi / toi qui / toi dont ». La créature
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tutoie son Dieu dans un face a face direct, mais en totale soumission : le
« tu » accentue la Présence absolue de la personne divine. Complémentaire-
ment, le « je » s’efface : Voltaire ne I'emploie qu’au début, encore tourné
vers les hommes (« je m’adresse »), aprés quoi il dira « nous » ou « tu », pour
assurer la permanence face a lui du Créateur qu’il supplie formellement de
rendre ’homme tolérant.

Cet examen nous conduit a la question : pourquoi Voltaire a-t-il choisi la
forme d’une priere @ Dieu pour exhorter les lecteurs a la tolérance ? Trois
réponses au moins peuvent étre suggérées :

— D’une part, il n’y a pas de raison de refuser 3 '’homme Voltaire un fond
de ferveur ou d’émotion qui s’exprime ici sincérement, méme s’il est
difficile de savoir s’il s’adresse a Dieu lui-méme, ou aux hommes de bonne
volonté.

- D’autre part, la forme religieuse de son discours a ’avantage de le rendre
difficile a contester : en coulant son proces du fanatisme dans la rhétorique
d’une priere, ’auteur peut entrainer plus aisément ’adhésion des croyants.
- Enfin, puisque Voltaire combat I'intolérance religieuse, Dieu étant au
centre du débat, il est légitime de s’adresser a lui pour lui faire condamner
les exactions des fanatiques et le supplier, plus particuliérement, de faire
cesser les luttes fratricides entre chrétiens (catholiques et protestants) qui se
réclament les uns et les autres de son « Amour ».

Mais ce n’est 1a qu'un premier aspect de ’'argumentation voltairienne.
L’image du Créateur, inséparable de la conception que Voltaire se fait de
’homme, va fonder maintenant son plaidoyer en faveur de la tolérance.

H LA CONCEPTION DE DIEU ET DE LA NATURE HUMAINE

D’emblée, Voltaire oppose l'infinité de Dieu a la petitesse de ’homme,
selon une antithese classique, mais radicale.

+ L’image de Dieu. Il s’agit d’un Etre supréme assez éloigné, planant au-
dessus « de tous les étres, de tous les mondes, et de tous les temps », au régne
peut-étre trop universel pour préter une réelle attention aux « faibles
créatures » contemporaines de 1’écrivain Voltaire. Ce Dieu, certes, a « tout
donné », et le texte conclut en bénissant sa « bonté ». Mais il a surtout édicté
des décrets « immuables comme éternels », et quant a la nature de ses dons, si
’on en juge d’apres cette « priére », elle n’est guere enthousiasmante : « un
ceeur », « des mains », « instant de notre existence », et « le fardeau d’une vie
pénible et passagére ». Ce Dieu froid (Voltaire parle ailleurs d’un grand
« horloger »), sans rapport avec les hommes, peut-il et veut-il vraiment
intervenir en faveur de la fraternité humaine ? Mérite-t-il d’étre béni « en
mille langages divers » ? En vérité, la puissance si écrasante (et quasi
indifférente) que Voltaire lui préte fait douter a priori de I'utilité de la priere.
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* I’image de ’homme, corollairement, parait pitoyable, et méme mépri-
sable. Des créatures minuscules, « perdues dans 'immensité », « imper-
ceptibles au reste de I'univers » (Dieu les pergoit-il vraiment ?) ; des créatures
qui se haissent et s’égorgent, ou qui ont tendance a le faire a cause d’erreurs
« attachées & leur nature» (quel est donc le créateur de cette « nature »
humaine ?) ; des créatures dont toutes les productions et manifestations
sont médiocres ou négatives : « débiles corps », « langages insuffisants »,
usages ridicules », « lois imparfaites », opinions insensées », voila les traits de la
condition humaine ! Ces créatures si peu aidées par le destin, qui plus est,
passent leur temps a s’entredéchirer, car « les guerres sont inévitables ». Que
peut-on donc en attendre ? Sont-elles vraiment des créatures de Dieu ?

A quoi Voltaire veut-il en venir, en dressant un tableau si contrasté de
Dieu et des hommes? A-t-il vraiment mesuré les deux énormes
contradictions qui se dégagent de son discours :

— contradiction entre le ferveur apparente de sa priere et I'inaccessibilité de
ce Dieu écrasant ;

— contradiction entre ’appel final qu’il adresse a ’humanité et 'image qu’il
donne d’une nature humaine intrinséquement mauvaise.

Pour éclairer ces paradoxes, nous devons nous rappeler que ce texte est
avant tout un réquisitoire contre I'intolérance. L’auteur n’est pas dupe de
ses exagérations, et s’il force sa pensée, c’est en vertu d’une double stratégie :
— En ce qui concerne I’évocation de I’étre supréme, il est vrai que Voltaire
ne croit pas en un Dieu personnel proche de ’homme : mais s’il éloigne 2 ce
point la créature de son Créateur, c’est pour dissuader toute tentative des
« atomes appelés hommes » de se saisir de Dieu, pour le mobiliser dans le
camp de telle ou telle religion. Voltaire sait combien les hommes rabaissent
la divinité et s’en servent pour justifier leurs passions et leurs désaccords :
« Si Dieu nous a faits a son image, nous le lui avons bien rendu » écrit-il
ailleurs (Le Sottisier, 1732). Ainsi, en rendant Dieu inaccessible aux
hommes, il discrédite toutes les religions particuliéres qui voudraient se
Paccaparer, et se prétendent « révélées » pour s’imposer par la force. Si Dieu
est hors de portée de 'homme, I'intolérance religieuse perd tout fondement.
— En ce qui concerne 'image de la nature humaine, il est également vrai
que Voltaire se montre souvent pessimiste dans d’autres textes. Mais s’il
exagere a ce point les tares de la nature humaine, 12 encore, c’est pour ruiner
toute prétention d’un étre humain a détenir LA vérité. Sans doute ne croit-il
pas que tous nos usages soient ridicules, que toutes nos opinions soient
insensées, etc. Mais en réduisant a rien les manifestations originales de
chacun, en réduisant les hommes eux-mémes a de médiocres « atomes »
parfaitement égaux face au Dieu immuable, il déconsidére radicalement
toutes les luttes qui se croient « justes », toutes les rivalités qui conduisent
les hommes a ne pas tolérer les diverses mceurs ou coutumes de leurs
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semblables. Puisqu’il sont tous nuls, aucun n’est supérieur aux autres. Le
prosélytisme n’a plus de sens, et 'intolérance non plus.

On observera que la justification de la tolérance pourrait se fonder plus
positivement sur la confiance en ’homme et en tout homme. Il s’agirait de
dire : tous les hommes ont une part de vérité ; c’est a chacun d’accepter
autrui et de s’enrichir de sa différence, en pratiquant le dialogue. Mais la
stratégie argumentative de Voltaire, plus négative, correspond sans doute
mieux a son tempérament polémique. Il est plus a I'aise dans le réquisitoire
contre le fanatisme que dans le plaidoyer en faveur de la tolérance. Au-dela
de sa priere formelle, Voltaire tel qu’en lui-méme s’adresse surtout aux
hommes, et il le fait avec toute I’efficacité de son caracteére incisif.

H UN DISCOURS AUX HOMMES

L’auteur a beau dire « Ce n’est plus aux hommes que je m’adresse », il ne
pense qu’a eux. S’il priait, seul dans sa chambre, s’exprimerait-il comme il le
fait ?

Deux aspects du texte montrent que c’est exclusivement sur ses
semblables que Voltaire veut agir par cette « priere » :

— laspect satirique de la description des intolérances religieuses ;
— l'appel aux valeurs morales et humanistes qui, au fond, n’ont guére
besoin de la caution d’un Dieu aussi indifférent que celui qu’il nous peint.

* Le tableau satirique de l'intolérance

Un croyant qui médite ne s’amuse pas, en général, a exposer a Dieu les
inepties religieuses de I’espéce humaine. L’ironie de Voltaire, au contraire,
ne peut s’empécher de montrer ’absurdité des rites et des attitudes
fanatiques, a 'aide d’antithéses soigneusement travaillées.

Sa critique commence par une allusion (in)directe aux guerres de
religion : « Tu ne nous as point donné un ceeur pour hair, et des mains pour
nous égorger. » En voila, une évidence ! Cependant, les fanatiques ont hai,
égorgé et brilé leurs fréres pour servir Dieu. Les deux formulations
antithétiques « donné un ceeur < pour hair » et « des mains < pour nous
égorger » font ressortir la perversion des croyants qui ont détourné 1'usage
naturel de leurs cceurs et de leurs mains pour faire au nom de Dieu le
contraire de la volonté divine.

Suit un tableau ol toutes les manifestations du génie humain sont
assorties d’un adjectif qui les ruine : « entre tous nos langages < insuffi-
sants », « entre tous nos usages <> ridicules », « entre toutes nos opinions <
insensées », etc. Cet effet de chute, légérement comique, traduit le malin
plaisir qu’éprouve l'auteur (en train de prier ?) a rabattre le caquet de
I’homme trop orgueilleux.
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Voltaire met alors en opposition les causes (infimes) qui séparent les
hommes des conséquences (désastreuses) qui en découlent : sa technique
consiste a réduire leurs différences (devenues de « petites nuances ») et a en
grossir les effets (« signaux de haine et de persécution »). La disproportion qui
en résulte fait éclater I’absurdité de l'intolérance. La question est
naturellement de savoir si, dans le monde réel, les conflits humains n’ont
pour origine que ces petites nuances : car on voit bien ici la fagon dont
procede I'ironiste, qui schématise les réalités pour dresser un contraste idéal,
au moyen de 'écart, du parallele et de ’antitheése (cf. Clef n° 26). Il est
d’ailleurs notable que cette distance prise avec la réalité, Voltaire I'obtient en
adoptant le point de vue méme de Dieu (cf. « nos conditions si dispropor-
tionnées a nos yeux et si égales devant toi »). C’est en regardant les choses de
tres haut (et justement, Dieu est le Tres-Haut !) qu’elles deviennent risibles.
D’ol une raison supplémentaire au choix qu’a fait Voltaire de s’exprimer
dans le cadre d’une « priére a Dieu » : cela lui permet de décrire toutes les
choses humaines avec une infinie distance. La « priere » 3 Dieu se mue en
ironie de Dieu.

Dés lors, la verve voltairienne peut se donner libre cours. Toutes les
oppositions religieuses sont réduites a des détails du rite ou du vétement,
présentés symétriquement pour mieux nous amuser :

que ceux qui allument des cierges en plein midi pour te célébrer
supportent
ceux qui se contentent de la lumiere de ton soleil

(Réaction du lecteur : quoi ! ils font la méme chose, ils ne se différencient
que dans le choix de la source lumineuse, et ils se détestent !). Et encore :

que ceux qui couvrent leur robe d’une toile blanche pour dire qu’il faut ' aimer
ne détestent pas
ceux qui disent la méme chose sous un manteau de laine noire

Double antitheése: d’'un membre de phrase a I'autre, entre ceux qui
choisissent le blanc et ceux qui choisissent le noir ; a 'intérieur de chaque
groupe de croyants, entre les paroles (ils disent qu’il faut aimer) et les
comportements (ils détestent le groupe d’en face). Méme distance ironique
— puisque tous nos langages sont insuffisants — a 1’égard des disputes
concernant ’emploi du latin ou du frangais dans les célébrations liturgiques
(querelles redevenues d’actualité dans les années 1960 en France).

Le dernier argument fait subtilement allusion a la hiérarchie des pouvoirs
a Pintérieur méme de I’église catholique, entre les puissants (les cardinaux et
les évéques « dont Phabit est teint en rouge ou en violet ») et le reste des
croyants (prétres et paroissiens, qui sont pauvres). L’ironiste se plait ici a ne
désigner le statut des dignitaires que par la couleur de leurs habits, et il
réduit ce qui compte tant pour eux, la propriété fonciére et lor,
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respectivement a une « petite parcelle d’un petit tas de boue de ce monde » et a
« quelques fragments arrondis d’un certain métal ». Voila pour les biens de
PEglise !

Cette réduction du pouvoir social et financier a des mots (grandeur et
richesse) déconsidere toutes les luttes de pouvoir, et vide de sens aussi bien
Iintolérance par orgueil que l'intolérance par envie. Reste a savoir si cet
appel convaincra vraiment les victimes bien réelles de I'inégalité sociale,
invitées a supporter leur sort injuste sans mot dire. Ce n’est que du point de
vue de Sirius, adopté par Voltaire, que toutes les conditions sont « égales ».

* L’appel aux valeurs fondamentales

Ce beau tableau critique, avec ses antitheéses sans doute trop soignées, ne
doit pas cacher pour autant la « positivité » du texte de Voltaire, qui réside
dans la présence, d’abord implicite, puis explicite, de principes éthiques
fondamentaux.

L’ironie n’est souvent qu’une forme d’expression indirecte, stylisée, de
Pindignation morale. De ce point de vue, la satire de I'intolérance repose
clairement sur des valeurs humaines (et méme chrétiennes). C’est d’abord
Phumilité : Thomme doit reconnaitre les limites de sa nature ; en s’acceptant
soi-méme imparfait, chacun est conduit a mieux tolérer I'imperfection
d’autrui. C’est ensuite la raison, que on prenne le mot au sens le plus
logique (les conduites intolérantes sont déraisonnables) ou au sens moral (la
raison oppose sa mesure 2 la passion et aux outrances de 'orgueil). Cest
encore le sens du bonheur individuel et collectif (méme si ce bonheur
consiste d’abord a ne pas produire du malheur, a éviter les « calamités » et
les guerres civiles, 3 mieux supporter le fardeau de la vie, a jouir sans orgueil
des dons de la nature).

Dans les dernieres lignes du texte, Voltaire ose se livrer davantage. Il
célebre cette fois les vertus positives de la tolérance et appelle
(religieusement !) les hommes a les pratiquer. C’est I’éloge sans réserve de la
fraternité, et dans le sillage de la fraternité humaine, du travail (’industrie
paisible des hommes), et de la paix civile (ce n’est qu’entre nations que les
guerres lui paraissent « inévitables »).

Cet appel se conclut sur la reprise du theme central du discours : la priere
a Dieu. S’il est vrai qu’il y a ici une nécessité formelle de terminer en
« bénissant » le Créateur, on peut tout de méme créditer I'auteur d’une
certaine sincérité, d’un désir positif d’ajouter a la jouissance de Pexistence
une sorte de contemplation de la vie et de gratitude envers I'Etre qui I’a
donnée aux hommes. Il ne croit certainement pas a la priere comme
technique de pression sur Dieu. Mais il ne récuse pas non plus une sorte
d’action de grace collective envers le Créateur, en ce qu’elle peut aider
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’humanité 3 mieux préserver la paix en son sein. C’est dans cette attitude
que consiste justement le « déisme ».

M CONCLUSION

Sur la nature des textes dits « argumentatifs ». Nous avons analysé
I'éloquence de Pascal s’adressant sous la forme d’une lettre aux jésuites. Puis
un réquisitoire de Montesquieu affectant d’adopter le ton d’un plaidoyer
fictif. Voici maintenant Voltaire qui choisit d’appeler a la tolérance en
choisissant le registre de la priére. Nous verrons encore Rousseau, dans le
genre autobiographique, tenter de persuader les lecteurs de I'innocence de sa
personne, puis Baudelaire exprimer dans un poéme son tableau désespéré de
I’'Humanité. Tous ces textes (et ne parlons pas des allocutions spécifique-
ment « politiques ») tendent également a convaincre et a persuader, en
combinant de toutes les fagcons possibles les régles de I’art oratoire ou les
figures de rhétorique, et en jouant des diverses fonctions du langage (cf. Clef
n° 29). On voit bien qu’ils ne se réduisent jamais a leur « argument », méme
si la substance de celui-ci mérite d’étre commentée.

Sur cette « priére a Dieu ». On peut admirer sa remarquable efficacité :
en une vingtaine de lignes, I'intolérance parait absurde, immorale, ridicule ;
’homme sincére est touché ; et le croyant tenté par le dogmatisme... se tait.

Sur ’homme Voltaire. Ce texte, a replacer dans son ceuvre, permet de
mieux comprendre le lien entre son déisme et son humanisme. On y
reconnait la « patte » de son auteur : ce mélange d’ironie inimitable et de
sensibilité humanitaire, d’attitude rebelle et de ferveur malgré tout,
d’indignation sans fin et d’espérance dans le bonheur humain. Voltaire
contradictoire et vivant, lancé de toute son énergie dans 'aventure de son
siécle, le siécle des Lumiéres, la plume a la main.

Clef n° 29.
Schéma de la communication
et fonctions du langage

Pour saisir la spécificité de la poésie dans le langage, le linguiste Roman
Jakobson a élabli un schéma de la communication qui fait autorité. Ce schéma, qui
est une méthode d'approche plutdt qu'une théorie de la communication, décrit les
divers facteurs qui sont mis en ceuvre chaque fois qu'il y a transmission verbale d'une
personne &’une autre.

Tout acte de communication linguislique comporle un Emetteur qui adresse un
Message & un Récepteur, un Contexte ou Référent (ce sur quoi porte le message),
selon un Code commun & tous deux, el au moyen d'un Canal de transmission qui leur
permet d'éfre en confact. Nous avons donc six composantes de la communication,

d’ob ressortent six fonctions du langage. Voici ce schéma, suivi de son interprétation :
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CONTEXTE
ou REFERENT
EMETTEUR (1] —— CODE {4

= icencrs — RECEPTEUR {2)
— CAN;;\L (c() S

1. Du cbté de I'émetteur : la fonction expressive du langage. Pour qu'il y ait
message, il faut que quelqu’un I'exprime. L'énoncé a nécessairement un énonciateur,
méme s'il est signé d’'un organisme {une société, un service, etc.) pour lequel des
responsobles ont formulé le texte. Celte composante, toujours présente, transparait
plus ou moins dans I'énoncé selon le degré d’expression de soi que I'auteur
manifeste a travers son message : il peut dire «je » ou au contraire affecter
I'impersonnalité, &tre centré avant fout sur son « émotion » ou s'effacer de son
discours, selon la relation qu'il entretient avec ce dont il parle (cf. les Clefs n° 4 et
n°® 27). La fonction expressive se manifeste dans les textes lyriques ou poéliques, et
dans les récils auvtobiographiques, cenirés sur le « moi» de l'écrivain. Mais
I"énonciateur étant toujours |, méme lorsqu’il masque sa présence, la fonction
expressive joue dans tous les discours, fotce implicitement.

2. Du cdté du récepteur : la fonction impressive (ou conative] du langage. On
s'exprime toujours & l'infention de quelqu’un, qu'il s'agisse d'une personne réelle
{dialogue, letire) ou potentielle (journal intime, manuscrit), d’une entité personnifiée
{priere & Dieu, ode & la libert¢) ou d'un public anonyme (lecteur, auditeur]. En
formulant cet énoncé, |'énonciateur cherche toujours plus ou moins & inflver sur le
récepfeur. |l veut lui transmetire une simple information, lui faire comprendre une idée,
le faire rire ou réver, /'impressionner pour lui faire partager une impression, le faire
« opiner », le convaincre, le faire agir, lui infimer un ordre, lui prescrire une conduite...
Plus un message (oral ou écrit) est centré sur le récepteur, plus la fonction
impressive y est dominante, qu'il s'agisse de simples paroles & la seconde personne
[I'apostrophe, I'impératif] ou de discours entiers [allocutions politiques, propagande
et publicit¢). Bien entendu, méme dominante, la fonction impressive n'est jamais
seule : nous avons précisément défini (p. 32) I'explication de fexte comme ['étude du
rapport entre « I'ex-pression » et « |'im-pression s, ef I'on a vu que le lyrisme, par
exemple, associe étroitement les deux fonctions (cf. Clef n® 27).

3. Du cété du contexte ou référent : la fonction référentielle. On ne parle pas &
vide, I'énoncé renvoie nécessairement & quelque chose. |l peut s'agir de la situation
ou l'on se trouve {un lieu ; un contexte historique : les nouvelles élections), ou un sujet
déja mentionné dans le discours {une évocation ; un traité, par exemple sur Dieu). Ce
référent que suppose toul énoncé, qu'il soit « situationnel » ou « textuel », est qussi
nommé « contexte » {car sans lui, il n'y aurait pas de texte), et il occupe une plus ou
moins grande place dans le message. S'il s'agit d'une facture de gaz, la fonclion
référentielle est dominante, la relation entre |'émetteur et le récepteur n'étant pas le
but de I'échange. Inversement, si je parle du temps qu'il fait avec mon voisin, cefte
« référence » peul n‘avoir pour objet que d'intensifier notre relation. La fonction
référentielle, toujours présente, domine donc dans les textes & caractére

« objectif » ou didactique, & vocation informative [cl. les litres de journaux : « Raz-
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de-marée dans le Pacifique »). Mais son emploi peut servir des siralégies
argumentatives, par exemple chez un polilicien qui présente ses conviclions partiales
comme un constat objectif de la réalité¢ auquel chacun doit se soumettre.

4. Du cbté du code : la fonction métalinguistique. Pour bien s'entendre, il est
recommandé au locuteur et & l'interlocuteur de parler le méme langage. C'est le
code langagier préétabli (diclionnaire, grammaire, efc.], commun aux deux, qui leur
permet de communiquer. L'émetlteur « encode » ce qu'il veut dire, le récepteur le
« décode ». Cette fonction, qui est & I'ceuvre dans la nécessaire mafirise qu’on doit
avoir de la langue, est dite « métalinguistique ». Elle n'apparait pas toujours dans
I'énoncé parce qu'elle s’exerce avant sa mise au point, au moment ob je cherche le
mot juste, la tournure correcte, un langage qui convient. Elle domine dans le
dictionnaire, la grammaire, un cours de langue, I'analyse d'un texte. Elle surgit aussi
« en direct », lorsque |'émetteur insiste sur un mot : « Qui, bancale, |'ai bien dit
bancdle ». Elle jouve enfin dans le choix des registres de langue dont usent les
orateurs pour séduire [ou humilier) leurs cibles.

5. Du cété du message : la fonction poétique. Il y a toujours un message | Celui qui
parle « pour ne rien dire » cherche déja & communiquer ce « rien »... Tout auteur, tout
locuteur travaille le message qu'il désire « faire passer », en soignant plus ou moins
son expression (son efficacité, sa beaut¢), afin de mieux capter le récepteur,
I'auditeur, le lecteur. Lorsque I'émetteur se centre ainsi sur la forme méme du
message, en maniant les outils stylistiques d'une langue [figures de rhétorique,
rythme, sonorités, elc.), domine alors la fonction poétique. Ce travail, cet « art » au
sens traditionnel, ressort en effet de I'étymologie méme du mot grec poiésis,
« création, fabrication ». L'intérét du schéma de Jakobson apparait ici : s'il y a dans
toute langue des formes poéfiques classiques, avec leurs genres et leurs formes
[notamment la versification), la fonction poétique dépasse largement le cadre des
poémes en fant que fels. Jakobson donne |'exemple du slogan électoral des
partisans d'lke Eisenhower, lors des présidentielles américaines de 1952 : / like lke.
Ce slogan, fort peu entrainant dans sa version frangaise — « J‘aime lke (Eisenhower] »,
se présente, dans sa langue originelle, comme une équation parfaitement rythmée et
rimée, qui « prouve » & chacun qu'il doit ralifier ce candidat : en effet, le verbe « fike »
{aimer) englobe « ke » (le prénom de I'¢lu) qui englobe « /5 [le « je » de I'électeur]...
leu de mots, dira+on 2 Eh bien, oui | Au plan verbal, la fonction poétique est un jeu
formel. On pourrait commenter de la méme facon la formule de César : Veni, vid,
vici [« je suis venu, j'ai vu, j'ai vaincu »}. La fonction poéfique s'immisce parlout |

6. Du cété du « canal » : la fonction phatique. Les sons ont besoin d'un canal de
fransmission. Je dois étre « en phase » [matériellement] avec celui qui m’entend. Dans
une salle ouU je dispose d’un micro, je puis souffler dessus pour vérifier s'il fonctionne.
Si je parle dans un meeling, je puis avoir besoin d'un mégaphone. Auprés d'un
malentendant sourd, je vais arti-cu-ler mon énoncé. En téte & téte, on évite de
déclamer comme au théatre. De méme lorsqu’on écrit : si je présente un manuscrit, je
soignerai sa clarté ; si ['imprime un poéme, je vais fignoler sa mise en page. Ainsi,
tout locuteur, consciemment ou non, prend soin de se faire enfendre {au double sens

du mol], ce qui se manifeste dans l'intonation ou dans certaines locutions {« Allo 2
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Allo & Tu me recois € — Oui, cing sur cing »). Et réciproquement, le canal de
fransmission & travers lequel I'émetteur s'exprime va conditionner la forme de son
discours. C'est essentiel pour juger de I'efficacité ou de la « pertinence » de la
communication. On ne parle pas a la télévision comme a la radio : « A la télévision,
on ne s'exprime pas & 30 millions de personnes, mais 30 millions de fois & une
personne » disail un spécialiste... Notons enfin que la fonction phatique n'a parfois
d'autre but que de renforcer la relation [affective} entre deux interlocuteurs, par
exemple dans les échanges quotidiens sur le temps qu'il fait: « Fait beau, hein 2
— Quais, fait beau. »

Ce tableau des fonctions du langage est d'une grande utilité, notamment
lorsqu’on analyse des discours qui n‘appartiennent pas a la « litérature » proprement
dite. le schéma de Jakobson s'applique d'ailleurs aussi, avec les transpositions
nécessaires, aux aulres lypes de langages : communication visuelle, langage des
fleurs, codes divers régissant les échanges sociaux. D'oU sa fécondité.

Pour ce qui concerne nos explications, la recherche méthodique des « fonclions »
du langage dominantes, dans un lexte, permet souvent de compléter I'analyse de
I'énonciation. |l y a toujours intérét & s'interroger sur les multiples dimensions d'un
simple énoncé (& quoi renvoie-Hl 2 que nous ditil sur celui qui parle 2 sur celui a qui il
s'adresse 2 sur la situation de communication 2 sur la nature de ses procédés
stylistiques 2]. C'est ce que nous avons fait par exemple dans la Clef n® 18, &
propos des quatre dimensions d'une réplique.

On peut naturellement appliquer la méme analyse au simple titre de cet ouvrage :
L'intelligence de I'explication de texte. Puisqu'il s’agit d'un commentaire sur des
textes, donc de langage sur le langage, il est régi par la fonction métalinguistique.
Ce fifre nous informe de ce dont il va parler, « I'intelligence » du commentaire et des
textes qui en font I'objet, c'est la sa fonction référentielle. Mais le choix du mot
« intelligence » implique aussi, de la part de I'avteur, & la fois le sentiment qu'il
maitrise celte « intelligence » [c’est la fonction expressive : quel ego, quelle
prétention 1] et qu'il désire en 300 pages la fransmetire & un lecteur qui va en étre
sincérement touché [c'est la fonction impressive]. Comme on imagine que I'émetteur
et le récepteur tiennent 'un et I'autre « I'intelligence » pour la valeur supréme, on peut
supposer que le simple recours a ce « mot de passe » crée une connivence
instantanée entre leurs consciences : c'est la fonction phatique qui fransparaft alors. Et
pour finir, le travail verbal qui a préludé & I'élaboration d'un tel énoncé, de
préférence a bien d'autres, ne manque pas d'illustrer ce que Jakobson appelle la

fonction poétique...



[Une étrange entreprise]

Intus, et in cutel

Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple, et dont ’exécution n’aura
point d’imitateur. Je veux montrer & mes semblables un homme dans toute la vérité
de la nature ; et cet homme, ce sera moi.

Moi seul. Je sens mon cceur et je connais les hommes. Je ne suis fait comme
aucun de ceux que j’ai vus; jose croire n’étre fait comme aucun de ceux qui
existent. Si je ne vaux pas mieux, au moins je suis autre. Si la nature a bien ou mal
fait de briser le moule dans lequel elle m’a jeté, c’est ce dont on ne peut juger
qu’aprés m’avoir lu.

Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle voudra ; je viendrai ce
livre a la main2 me présenter devant le souverain juge. Je dirai hautement : voila ce
que j’ai fait, ce que j’ai pensé, ce que je fus. J’ai dit le bien et le mal avec la méme
franchise. Je n’ai rien tu de mauvais, rien ajouté de bon, et s’il m’est arrivé
d’employer quelque ornement indifférent, ce n’a jamais été que pour remplir un
vide occasionné par mon défaut de mémoire ; j’ai pu supposer vrai ce que je savais
avoir pu l’étre, jamais ce que je savais étre faux. Je me suis montré tel que je fus,
méprisable et vil quand je l'ai été, bon, généreux, sublime, quand je Pai été; j’ai
dévoilé mon intérieur tel que tu I’as vu toi-méme. Etre éternel, rassemble autour de
moi I'innombrable foule de mes semblables : qu’ils écoutent mes confessions, qu’ils
gémissent de mes indignités, qu’ils rougissent de mes miseres. Que chacun d’eux
découvre a son tour son cceur aux pieds de ton tréne avec la méme sincérité, et puis
qu’un seul te dise, s’il 'ose : je fus meilleur que cet homme-1a.

Jean-Jacques ROUSSEAU, Les Confessions,
Début du « Livre I » (1781-1788)

H SITUATION ET NATURE DU TEXTE

Ces trois paragraphes constituent le début des Confessions de Jean-
Jacques Rousseau : ils précedent immédiatement, dans le « Livre I », le récit
de sa naissance. Ce préambule présente comme on s’y attend le projet et les
intentions de 'auteur. Mais sur un ton passionné dont la vivacité étonne.
C’est qu’il s’agit d’un plaidoyer. Plaidoyer pour convaincre le lecteur du
bien-fondé de son entreprise (écrire des « confessions »), plaidoyer pour
justifier la personne qui en est a la fois I'auteur et I'objet, ce « moi »

1. « Intérieurement, et sous la peau ». Citation du poete latin Perse.

2. Certaines éditions mettent ici des virgules: « je viendrai, ce livre & la main, me
présenter ». Nous préférons conserver la graphie originelle de I'auteur : ces virgules font
du texte un objet séparé de sa personne : or, le livre lui est consubstantiel...
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problématique qu’il entend nous révéler. Bref, un texte vraiment
argumentatif !

On sait que Rousseau souffrait de 'image de « méchant homme » que ses
ennemis (dont Voltaire) avaient répandue, lui reprochant notamment
d’avoir abandonné ses enfants a ’hospice public. D’ou I'idée de se raconter
pour dire la vérité sur lui-méme, de publier ses « confessions » pour faire
taire les critiques, en disant le bien comme le mal.

Il faut savoir aussi que ce préambule a été ajouté au récit apres la
rédaction des premiers Livres, 2 une époque de grande agitation ol
Rousseau était en proie a la hantise d’un véritable « complot » tramé contre
sa personne. Ceci explique la vigueur et le caractere dramatique de ce début,
et le paradoxe surprenant d’un discours dont I’auteur ne s’accuse que pour
s’innocenter...

B MOUVEMENT DU PASSAGE

Plusieurs questions se posent au lecteur qui, ayant pris connaissance du
titre (« Confessions »), se plonge dans ces premiers paragraphes :

— quel est cet homme ? quel visage nous montre-t-il deés cette entrée en
matieére ? quel rapport entretient-il avec sa vie, avec son « moi » ? qu’a-t-il
fait pour avoir un tel besoin de se raconter ?

— quel est cet écrivain ? pourquoi et pour qui écrit-il ? L’écriture est-elle
simplement le moyen de traduire ce qu’il est, ou de le construire ?

Cette distinction entre ’homme et I'écrivain est d’autant plus légitime
que celui-ci la pratiquera lui-méme en intitulant les Dialogues : Rousseau
juge de Jean-Jacques. Dans ce préambule, la stratégie constante de Jean-
Jacques est de recourir, pour se justifier, au talent de Rousseau. Méme si,
évidemment, il s’agit de la méme identité globale.

Ainsi, le premier paragraphe annonce et précise le projet du livre :
Rousseau va dévoiler le « moi » de Jean-Jacques. Le second paragraphe, qui
affirme la valeur de cet homme, interdit au lecteur de le juger sans avoir lu le
livre. Le troisiéme paragraphe, a travers la mise en scéne dramatique du
jugement dernier, apparait comme le dévoilement oral (par Jean-Jacques)
du livre que Rousseau tient a la main...

Pour commenter ce préambule, nous suivrons pas a pas ce mouvement.

LE PROJET UNIQUE D’UN HOMME UNIQUE
(Premier paragraphe)

1. « Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple, et dont I’exécution
n’aura point d'imitateur. »

Des I'abord, c’est I’écrivain Rousseau qui parle : il se pose en s’opposant.
Double opposition : au passé (« n’eut jamais ») et a 'avenir («n’aura
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point »). Parallélisme frappant, avec des termes qui se font écho deux a
deux:

— une entreprise qui n’eut jamais d’exemple ;

— dont 'exécution n’aura point d’imitateur.

Absolu des deux négations symétriques : ne jamais / ne point. Ainsi struc-
turée, avec une intonation péremptoire, la phrase de Rousseau intimide et
s’'impose. Le caractére unique du projet de ’écrivain ne peut étre mis en
doute. Le lecteur n’a pas le loisir de s’interroger sur le fait que Rousseau a
pourtant eu des prédécesseurs (saint Augustin, Montaigne), il est saisi et ne
demande qu’a entendre la suite de I’exploit annoncé.

2. « Je veux montrer a mes semblables un homme dans toute la vérité de la
nature ; et cet homme, ce sera moi. »

Cet objectif justifie 'annonce précédente. Car s’il est commun de peindre
des hommes, il I’est beaucoup moins :

— de montrer un homme « dans toute la vérité de la nature » ;
— de parvenir a cette vérité dans un auto-portrait.

Si saint Augustin et Montaigne ont en effet voulu peindre leur vérité et, a
travers cette vérité, atteindre une vérité humaine, ont-ils peint toute la
vérité ? D’autre part, qu’est-ce exactement que cette « vérité de la nature » ?

On est obligé ici de faire une petite parenthése pour rappeler que
Rousseau croit I'étre humain originellement bon, et que c’est la société qui
déforme et pervertit sa nature. Un homme « dans toute la vérité de la
nature », c’est un homme débarrassé du vétement social, du conditionne-
ment de I’éducation, des apparences (trompeuses) dont I'existence civile I'a
conduit a se couvrir. Son entreprise va donc consister a se dépouiller de ce
vétement, 2 découvrir sa nature fonciére aux yeux de tous et, ce faisant, a
faire apparaitre Jean-Jacques tel qu’en lui-méme : un modele exemplaire
d’homme demeuré dans 'innocence premiére, contrairement a la réputa-
tion qu’on lui fait. L’écrivain Rousseau va nous révéler le parfait Jean-
Jacques. Une entreprise doublement unique :

— unique par son ambition et sa méthode : peindre un homme dans sa
totalité ;

- unique par son objet: 'homme qui va étre dévoilé, c’est ’homme
foncier, ’homme nature, ’homme premier que seul Jean-Jacques a su
demeurer au fin fond de lui-méme, et que seul Rousseau, par un effort
inoui de sincérité et d’introspection, est capable de retrouver.

« Et cet homme, ce sera moi. » La mise en valeur du « moi» en fin de
phrase est volontairement provocante. A-t-on le droit de s’intéresser a ce
point a soi? Qui, puisque I'objectif est désintéressé : peindre un homme
dans toute la vérité de la nature.
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Au passage, nous reconnaissons bien la dualité Rousseau / Jean-Jacques :
le «je» qui commence ce paragraphe («je forme une entreprise ») se
distingue absolument du « moi » qui le conclut ('objet de la peinture) : I'un
est le moi-écrivain, I'autre est le moi-homme. Bien qu’ils ne fassent qu’un, le
premier est au service du second. Soulignons ici I’emploi révélateur du futur
« et cet homme, ce sera moi » (1a ol 'auteur aurait pu écrire « et cet homme,
c’est moi ») : cet homme que I'on va peindre ne sera vraiment visible,
exprimé, constitué, qu'une fois mené a son terme l’effort de sincérité et
d’écriture qui s’engage. Le « moi» de Rousseau en train d’écrire doit
déboucher sur cet homme — le vrai Jean-Jacques — obtenu, défini, dévoilé a
travers 'entreprise des Confessions. Le moi n’est pas au début mais au bout
de Pécriture.

ETRE L'« AUTRE » DES AUTRES... (second paragraphe)

3. « Moi seul. Je sens mon cceur et je connais les hommes. »

L’entreprise de Rousseau ne peut se définir en dehors du champ des
hommes. Ils sont 13, en arriere-plan, puisqu’en définitive c’est a eux qu’est
destiné le tableau qui va en résulter. Il a besoin de se référer a eux pour se
différencier. De méme qu’il a opposé son entreprise (son autoportrait) aux
tentatives similaires des autres écrivains, de méme il oppose la « nature
humaine » qu’il va peindre — la sienne ! — a la nature humaine de ses
semblables. La encore, par le jeu des antitheéses, il se pose en s’opposant :
« Moi seul » dit-il, tandis que « je sens » fait pendant a « je connais». Au
simple niveau de la connaissance, il y a supériorité du senti (son propre
cceur) sur le connu (les hommes). Adhésion totale et immédiate 2 la valeur
du moi ; image extérieure et intellectuelle concernant les autres. Conscience
subjective (immédiate et absolue) contre connaissance objective (qui
relativise autrui). A priori, ce parallele entre ces deux voies d’acces ne peut
que profiter au « moi » seul. Et sans attendre, Rousseau nous présente les
conclusions que nous devrons en tirer :

4. « Je ne suis fait comme aucun de ceux que j’ai vus ; j’ose croire n’étre fait
comme aucun de ceux qui existent. »

Deux membres de phrase 3 nouveau paralleles, opposant chacun la
nature de Jean-Jacques a celle de ses semblables. Deux affirmations
radicales : ceux que j’ai vus / ceux qui existent. A partir du constat (j’ai vu), il
procede par extrapolation. Le caractere oratoire des deux formules qui
s’enchainent nous les fait accepter toutes deux, alors que la seconde est une
généralisation fort discutable. L’auteur le sait d’ailleurs, puisqu’en disant
« j'ose croire », il atténue 'absolu de son propos (aucun de ceux / aucun de
ceux). Nous ne pouvons rien redire a tout cela. Jean-Jacques doit vraiment
étre différent.
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5. « Si je ne vaux pas mieux, au moins je suis autre. Si la nature a bien ou
mal fait de briser le moule dans lequel elle m’a jeté, c’est ce dont on ne peut
juger qu’aprés m’avoir lu. »

Le « je » qui s’exprime ici (« je suis autre ») rejoint le « je » de I’écrivain
(« aprés m’avoir lu »). Le ton de I’écrivain et le sentiment de ’homme sont
indissociables, et c’est bien pour montrer leur unité qu’il fallait montrer leur
dualité. En 'occurrence, ils se fondent dans la revendication de I'unicité, de
la différence originelle qui fait de Jean-Jacques Rousseau un étre a part. Mais
comment peut-on se prétendre a la fois un exemple, un modele d’humanité
(cf. paragraphe précédent), et un homme singulier fait comme « aucun de
ceux qui existent » ? La réponse n’est que suggérée ici: si la nature a
« moulé » son étre et brisé ce moule (c’est-a-dire I’a fait naitre), il est donc
un parfait produit de la Nature. Ainsi se précise ce que nous avons déja
deviné (et que confirme le reste de ses ouvrages) : si notre homme est si
différent des autres exemplaires de I’espéce humaine c’est que ceux-ci sont
dénaturés (par la civilisation, le conditionnement social, etc.).

Cependant, pour la premiere fois, Rousseau se soumet au jugement
(moral) de son lecteur : « Si je ne vaux pas mieux... » Les Confessions ne
seront donc pas une simple autobiographie : le titre implique I'aveu d’'une
certaine culpabilité, et il faudra a la fin juger ’homme a travers le livre écrit
par l'auteur (cf. plus loin, « je viendrai ce livre a la main »). Bien entendu,
puisqu’il est question de la nature, de « la vérité d'un homme dans toute sa
nature », nous savons déja que Jean-Jacques ne désire étre jugé que pour
étre absous. L’écrivain Rousseau, avocat de Jean-Jacques, aura pour tiche de
montrer en quoi ’étre profond de cet homme est fonciérement bon, c’est-a-
dire resté fidele a la Nature. La sincérité de 'auteur pourra seule restituer la
transparence de 'homme. Le livre sera bien la reconstitution du « moi de la
nature » de Jean-Jacques par I'écrivain Rousseau.

H LE GRAND TRIBUNAL (troisiéme paragraphe)

Tout a coup, le « jugement » auquel aspire Jean-Jacques Rousseau est mis
en scéne. Et pas n’importe quelle scéne : il s’agit du Jugement dernier, face a
Iétre éternel. Avant d’examiner le discours de I'accusé (qui se confesse et se
justifie a la fois), commentons cette mise en scéne.

La mise en scéne et sa nécessité

Sans transition, la trompette du « jugement dernier » nous projette dans le
futur. Le rideau se léve: il y a la, autour de Jean-Jacques, d’un c6té « le
souverain juge », de 'autre « I'innombrable foule » des hommes (ses
semblables !). Premier acte : I'inculpé se présente devant |’étre éternel, il
Papostrophe, en le tutoyant solennellement (comme Voltaire dans « Priere a



Jean-Jacques Rousseau 243

Dieu »). Nous avons méme quelques indications scéniques : il est venu « son
livre a la main », et il va parler « hautement ». Comme dans tout proces, il
plaide. Son discours d’autojustification consiste a redire le contenu de son
livre, qui lui est consubstantiel. Cette premiere scéne accomplie, devant le
cheeur des hommes (censés « écouter, gémir, rougir »), un deuxiéme acte est
esquissé : chacun est invité a découvrir son cceur au pied du troéne de Dieu
(nouveau détail scénique), avec « la méme sincérité » (C’est presque une
didascalie !). Puis un troisieme acte est imaginé, au cours duquel un homme
oserait se dire meilleur que Jean-Jacques (en ’apostrophant devant tous :
« je fus meilleur que cet homme-1a »). Quel théatre, méme si 'on demeure au
plan du fantasme !

Pourquoi ce besoin de dramatiser ainsi la situation ? Sans doute par désir
d’exalter le « moi », en lui prétant un proces planétaire, eschatologique.
Mais il y a aussi une raison en quelque sorte « technique » : Jean-Jacques ne
veut pas seulement étre innocenté aux yeux d’un lecteur privé, dans un téte-
a-téte intime. Puisqu’il a été décrié sur la place publique, par des jugements
sociaux (qu’il s’imagine universels), il a besoin d’un proces public, devant le
monde entier. Il lui faut donc reconstituer la foule en face de son livre.

Comme d’autre part il a été jugé par des hommes, dont l'on sait la
partialité, il en appelle a un Juge impartial, supréme : I’Etre éternel. Le
« jugement dernier » représente donc parfaitement cette Cour d’Appel
définitive qui discréditera les accusations des hommes et I'innocentera pour
toujours. Cette scéne imaginaire répond donc a une nécessité profonde,
méme si sa théatralisation peut préter a sourire.

Elle a aussi une autre justification, concernant le lecteur cette fois.
L’écrivain Rousseau sait qu’il faut impressionner ’homme de bonne foi
pour l'inviter a lire jusqu’au bout. Un appel purement verbal pourrait
paraitre abstrait : décrire un proces théatral, méme excessif, va le saisir plus
vivement, l'intriguer, I’entrainer. Le code du proces implique toujours
I'attente d’une sentence. L’accusé sera-t-il disculpé, se demande le lecteur ?

Le plaidoyer

Une premiére remarque s’impose : ce plaidoyer méle cette fois de fagon
frappante les deux « moi » que nous avions dissociés : 'auteur du livre et
I’homme dont la vie y est retracée. Jean-Jacques vient le livre a la main
redire « hautement » ce que Rousseau a écrit dans son cabinet de travail. La
nature de l'un et la sincérité de I'autre fusionnent, tout en alternant, de sorte
qu'on peut encore distinguer dans ce plaidoyer les indices de chacun,
comme suit :
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Coté Jean-Jacques Coté Rousseau

(’homme) : (Pécrivain) :

j'ai fait, {’ai pensé Jai dit

je fus Je n’ai rien tu

tel que je fus employer quelque ornement
quand je I'ai été j’ai pu supposer

mon intérieur ce que je savais

autour de mot j'ai dévoilé

cet homme-Ia la méme sincérité

Cette répétition d’un « je » qui est tant6t celui qui a vécu (dans le passé),
tantot celui qui vient d’écrire (dans le présent) donne le sentiment d’'un moi
vraiment unique dans ses divers aspects, et « intemporel » dans sa
permanence : « Je me suis montré tel que je fus ». Reste a examiner en détail la
liste des objectifs poursuivis dans le livre :

+ « Voila ce que j’ai fait, ce que j’ai pensé, ce que je fus ». Jean-Jacques dit
« Voila », son livre a la main. Le livre se présente comme transparent a sa vie
(C’est-a-dire parfaitement lucide et parfaitement sincere). Cette phrase
forme une gradation : son rythme ternaire, sa netteté, marquent une
progression vers le coeur de I’étre de celui qui nous parle. Les actions (j’ai
fait) et les pensées (j’ai pensé) sont périphériques ; ce qui compte, C’est I'étre
méme dans sa totalité : « je fus ».

* «J’ai dit le bien et le mal avec la méme franchise. » Notre homme ne se
prétend pas totalement innocent. En méme temps, en soulignant sa
franchise, il corrige le « mal » qu’il avouera. Faute avouée est a moitié
pardonnée, dit-on. « Je n’ai rien tu de mauvais, rien ajouté de bon » : peut-on
ne pas admirer ?

+ «il m’est arrivé d’employer quelque ornement indifférent ». Cet aveu,
justifié par le « défaut de mémoire », nous intrigue : pourquoi « orner » ces
confessions ? a qui va bénéficier cet ornement, au mérite de I’auteur ou au
mérite de ’homme, sachant qu’ils ne font qu’un ? Il n’y a pas d’ornement
indifférent ! Sans doute le narrateur ne ment-il pas, n’ayant jamais dit ce
qu’il savait étre faux ; mais en « supposant vrai » ce qu’il pense « avoir pu
Pétre », il ajoute du vraisemblable au réel, et cela peut modifier compléte-
ment le climat ou la perspective de son autoportrait. Il est techniquement
impossible de reconstituer dans un livre un « moi » préexistant a celui-ci :
Pécrit le modifie, le réinvente ou le constitue, a I'insu méme du scripteur
qu’est aussi cet homme. Dans le meilleur des cas, I'autobiographie ne peut
qu’ajouter un « moi écrit » au « moi vécu ».

* « tel que je fus: méprisable et vil quand je I'ai été, bon, généreux, sublime,
quand je 'ai été ». Ambivalence de Jean-Jacques Rousseau ! Certes, il avoue
le mal comme le bien. Mais, de part et d’autre, il n’y a que des termes forts,
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comme si 'idée d’étre simplement médiocre répugnait a Jean-Jacques ; et
surtout, les adjectifs positifs 'emportent sur les négatifs, a trois contre deux,
avec une belle gradation finale qui culmine sur ce qu’on doit retenir : il a été
sublime !

* « J'ai dévoilé mon intérieur tel que tu I'as vu toi-méme. » Formule capitale.
Elle précise I'épigraphe emprunté au poete latin Perse : « Intus, et in cute »
(« Intérieurement et sous la peau »). Le désir de transparence de Jean-
Jacques Rousseau entre son étre et son livre atteint 13 un degré presque
délirant : il pense s’étre vu avec le regard de Dieu méme (ce qui est bien
autre chose que de se placer sous le regard de Dieu, au cours d’un acte de
repentir). Cette étonnante affirmation débouche alors sur la scéne du
Jugement dernier, anticipée avec une rare audace par une créature qui
convoque le Créateur.

* « Etre éternel, rassemble autour de moi I'innombrable foule de mes
semblables. » Cest aussi ’humanité entiére qui est convoquée. Voila un
curieux pénitent qui, en se placant au centre de 'univers pour se flageller
devant tous et dire ses indignités et ses miseres, manifeste en méme temps
un orgueil absolu : car faut-il qu’il soit important pour que le monde entier
entende sa confession !

* « Qu’ils écoutent mes confessions, qu’ils gémissent de mes indignités, qu’ils
rougissent de mes miséres. » On ne comprend plus : c’est Jean-Jacques qui
s’accuse, et ce sont ses semblables qui doivent gémir et rougir ! Cest que les
péchés du pénitent ne lui sont pas propres : tous les partagent, et doivent
donc s’humilier avec lui. L’auditeur, le lecteur doivent reconnaitre qu’ils en
ont fait autant, peut-étre pire, bref qu’ils ne sont pas meilleurs. Car devant
I'Eternel, personne ne pourra se masquer. La technique de Rousseau
annonce ici la méthode du héros de La Chute (Camus) : se disant « juge-
pénitent », celui-ci passe son temps a se confesser pour accuser, chacun
devant retrouver dans son récit un miroir accusateur de ses fautes... On
pourra s’étonner enfin que Jean-Jacques, qui se prétend si différent, en
appelle maintenant a ceux qu’il dit étre « ses semblables ». Cette nouvelle
contradiction s’explique pourtant : il n’a de commun avec les hommes que
certaines fautes, bien étrangéres et bien extérieures a son étre originel : car
son intérieur, I'étre supréme peut en témoigner, est resté unique, « vrai »,
fidele a la nature.

+ Le défi final. Nous en avons souligné la part de théatre. Bien entendu,
cette prétention naive a étre le meilleur des hommes se retourne contre son
auteur : il faut se sentir bien coupable pour se livrer a une telle provocation.
Mais on ne doit pas négliger pour autant lefficacité de la formule: en
appelant chacun (chaque lecteur) au méme effort de sincérité, il fait taire
tout le monde. Rousseau se souvient peut-étre ici de 'épisode évangélique de
« La femme adultere » : « Que celui d’entre vous qui n’a jamais péché lui jette
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la premiere pierre » (Evangile de Jean, VIII). Dans 'ordre du discours, I'une
des formes de la suprématie est de réduire au silence 'adversaire, a tort ou a
raison. Qui donc, sous le regard de Dieu, osera jeter la pierre a Jean-
Jacques ?

B CONCLUSION

Ce texte nous a-t-il convaincus ? Sans doute pas de I'innocence de son
auteur, mais bien de sa singularité. C’est un texte de grand prosateur, qui
nous éblouit par sa maitrise stylistique et sa vibration lyrique. Et I'image que
Rousseau y donne de lui-méme correspond assez bien a celle qu’il donnera
dans le récit autobiographique qui va suivre : il ne cesse déja de former cette
entreprise au moment ou il 'annonce, de s’exposer au moment ou il dit
qu’il veut s’exposer, de s’offrir & notre jugement (critique et admiratif) au
moment ou il appelle notre jugement. En somme, il persuade le lecteur qu’il
est bien lui-méme, avec sa passion, son impossible désir de sincérité, son
besoin d’exhibition, son humilité orgueilleuse, sa lucidité naive, son
émotion et son talent, sa folie et son courage.

L’autre intérét de ce préambule, que ’on apprécie ou non ce morceau de
bravoure, est de poser le probléme de la sincérité en littérature. Qu’est-ce
que le « moi » d’un écrivain qui se raconte ? Peut-il se présenter sans utiliser
son talent pour valoriser sa personne (y compris lorsqu’il se flagelle) ? Mais
son « moi » existe-t-il en dehors de son expression (sociale, corporelle,
verbale, artistique), en dehors de cette place privilégiée et spécifique qu’il
trouve dans son travail d’écriture ? Et qu’est-ce que la sincérité, si c’est
Iécriture qui suffit a constituer le moi ?

Sans répondre a ces questions, et pour illustrer le débat, voici I'« Avant-
propos » que Montaigne adresse a son lecteur, au début des Essais, pour
justifier le projet qu’il a eu de se peindre a P'intention de ses « parents et
amis » :

Au lecteur,

C’est ici un livre de bonne foi, lecteur. Il t’avertit dés 'entrée que je ne m’y suis
proposé aucune fin, que domestique et privée. Je n’y ai eu nulle considération de
ton service, ni de ma gloire : mes forces ne sont pas capables d’un tel dessein. Je I'ai
voué A la commodité particuliére de mes parents et amis : a ce que, m’ayant perdu
(ce qu’ils ont a faire bient6t), ils y puissent retrouver aucuns traits de mes
conditions et humeurs, et que par ce moyen ils nourrissent plus entiére et plus vive
la connaissance qu’ils ont eue de moi. Si c’elit été pour rechercher la faveur du
monde, je me fusse mieux paré et me présenterais en une marche étudiée. Je veux
qu'on m’y voie en ma fagon simple, naturelle et ordinaire, sans contention et
artifice : car c’est moi que je peins. Mes défauts s’y liront au vif, et ma forme naive,
autant que la révérence publique me I’a permis. Que si j’eusse été entre ces nations
qu’on dit vivre encore sous la douce liberté des premiéres lois de nature, je t’assure
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que je m’y fusse trés volontiers peint tout entier, et tout nu. Ainsi, lecteur, je suis
moi-méme la matiére de mon livre : ce n’est pas raison que tu emploies ton loisir
en un sujet si frivole et si vain. Adieu donc.

De Montaigne, ce premier mars mille cinq cent quatre vingt.

Et voici pour conclure comment Rousseau réagit a la tentative de
Montaigne :

Javais toujours ri de la fausse naiveté de Montaigne, qui, faisant semblant
d’avouer ses défauts, a grand soin de ne s’en donner que d’aimables ; tandis que
je sentais, moi qui me suis cru toujours, et qui me crois encore, a tout prendre, le
meilleur des hommes, qu’il n’y a point d’intérieur humain, si pur qu’il puisse
étre, qui ne recéle quelque vice odieux. (Les Confessions, Livre X)

A vous de juger... et de pardonner !



(Campagne présidentielle 1974, premiére allocution du candidat Mitterrand.)

Apres la disparition du Président Georges Pompidou, nous avons tous compris qu’une
période de notre histoire venait de s’achever. Les événements qui 'ont marquée, les
hommes qui 'ont illustrée, les réussites, les échecs, le pour et le contre, relevent désormais
du jugement de la postérité. Pour reprendre une expression fameuse qui s’appliquait A une
autre époque, je dirai 2 mon tour: « Le gaullisme est un bloc » ; comme tout bilan, il
présente un passif, il présente un actif, mais c’est un héritage qui n’a pas d’héritier.

Voila pourquoi je voudrais réfléchir avec vous a la situation de la France, en un moment
oll tout peut étre décidé et, puisqu’il s’agit de cela, réfléchir au role dans notre pays du
Président de la République. Hier, il était tout, demain il sera et restera le premier. Mais il ne
faut plus qu’il soit seul. Notre peuple est majeur, il a grandi au long des siécles, chacun de
nous exerce ou a exercé une profession, un meétier. Les plus anciens ont beaucoup
d’expérience, les plus jeunes ont beaucoup d’ardeur, les meres de famille sont un
gouvernement qui doit tout faire a la maison, tout prévoir et tout apaiser, et combien qui
sont seules ont appris rudement la lutte pour la vie !

Les nouvelles du monde entier entrent sous votre toit ; I’école, 'université ouvrent
Pesprit 2 la plupart des grands problémes qui se posent a I'intelligence. Bref, vous allez dire
votre mot et, bien au-dela du bulletin de vote que vous mettrez dans I'urne le 5 mai, vous
devrez et vous pourrez choisir pour le présent sans renoncer jamais a vos responsabilités
d’avenir. J’exprime 13 ma plus profonde conviction.

Un vrai candidat a la Présidence de la République représente un ensemble de forces
politiques, économiques, sociales, culturelles. 11 propose des idées, il énonce des choix, il
montre une direction, et il s’adresse a tous les Frangais pour obtenir les suffrages de ceux qui
se reconnaissent en lui ; et ’il ne le fait pas, c’est qu’il cherche a tromper son monde.

Eh bien, moi, je considére comme un honneur d’étre le candidat de la gauche, au nom
de tous ceux qui se sont engagés sur le programme commun et de tous ceux qui se placent
dans la perspective d’un choix de société ou citoyens, travailleurs, seront de plus en plus
appelés a décider eux-mémes de leur sort. Je le fais comme je le peux, de toute ma raison, et
croyez-le, de tout mon ceeur, et j’essaie de déterminer des moyens qui permettront a notre
peuple de vivre mieux.

Certes, on m’objectera : « Mais tous les candidats disent la méme chose » ; mais la
question, ce n’est pas seulement de le dire, c’est aussi de le pouvoir. Comment celui-ci
pourrait-il susciter le progres, alors qu’il s’appuie sur des privilégiés, c’est-a-dire ceux qui
tirent profit des inégalités 2 Comment celui-12 pourrait-il accomplir les réformes qu’il a
refusé d’accomplir depuis pres de dix ans ?

Ce dont j’ai le plus souffert, c’est de constater que la majorité des Frangais comptait bien
peu pour le gouvernement, et quels Frangais ! ceux qui produisent, ceux qui travaillent,
ceux qui supportent la rigueur d’une vie difficile.

Elu Président de la République, je respecterai et ferai respecter les engagements pris
envers vous tous dont je viens de parler. Ce faisant, j’ai conscience de servir I'intérét
supérieur du pays. Un Président de la République, il est le Président des Frangais, le
Président de tous les Frangais. Il y a la France et sa place dans le monde, il y a notre peuple
et 'unité de la nation.

Fappelle tous ceux qui ont fait ce choix, tous ceux qui veulent nous rejoindre, a le
comprendre. J'appelle celles et ceux qui se sentent et qui se savent 2 nos cOtés, mais aussi,
tous ceux qui n’y sont pas encore, mais dont le cceur a déja parlé.

Frangois MITTERRAND, Allocution télévisée, 30 avril 1974
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B SPECIFICITE DU TEXTE

Voila un texte bien médiocre, il faut avouer, du point de vue littéraire.
L’auteur a fait mieux dans ses livres, ou méme dans d’autres discours. Mais
C’est aussi que la situation 'impose. Il ne s’agit pas, lorsque I’on se présente a
la télévision comme candidat a la présidence de la République, d’éblouir par
une éloquence trop brillante, trop soignée : celle-ci pourrait mettre a
distance un public avec lequel il s’agit au contraire de créer un lien. Il faut
parler aussi simplement et concrétement que possible, au risque de proférer
des banalités, pour avoir I'air représentatif aux yeux de I’électeur moyen,
dont on veut obtenir ’adhésion. Bref, il s’agit de faire agir, de faire voter (ce
qui n’est pas toujours grandiose), davantage que d’émouvoir ou de faire
penser. En termes de « fonctions du langage », la « fonction poétique » est
ici assujettie a la « fonction impressive » (cf. Clef n°® 29) C’est donc a 'aune
de cette efficacité immédiate, limitée a son objet qui n’est pas extraordinaire,
qu’il nous faudra juger cette prestation, mesurer I’habileté du locuteur, et
simultanément, exercer notre perspicacité citoyenne. Car I'explication de
texte a aussi pour objectif de former des citoyens éclairés, aptes a déceler les
procédés quelquefois douteux par lesquels les hommes de pouvoir tentent
de circonvenir sa conscience critique.

Il SITUATION HISTORIQUE

En avril 1974, le président Georges Pompidou est mort d’un cancer. Il
était le successeur et ’héritier politique du général de Gaulle. Un grand vide
se crée, de nouvelles élections sont organisées. Trois candidats a la prési-
dence ont de réelles chances d’étre élus, s’ils réussissent leur campagne :
Valéry Giscard d’Estaing (alors ministre des Finances), Jacques Chaban
Delmas (ex-compagnon du général de Gaulle) et Frangois Mitterrand,
principal représentant de 'opposition. Les deux premiers, issus de la majo-
rité en place, se prétendent héritiers du gaullisme, ce que récuse Frangois
Mitterrand. Celui-ci est soutenu par les « forces de gauche », qui ont signé
un « programme commun de gouvernement », et au nom desquelles il
entend redonner voix au peuple.

H SITUATION DE COMMUNICATION

L’allocution que nous avons choisie est la premiére que prononce le
candidat Mitterrand a la télévision, le soir du 30 avril 1974. Elle a donc
nécessairement un caractere trés général : I'orateur doit se présenter, se
situer, dire pourquoi il est la. D’autre part, c’est un texte dit oralement,
devant un public qui n’est pas la ! Le candidat parle devant une caméra de
télévision, sans bien savoir ou il doit tendre son regard, tout en s’adressant a
haute voix a un téléspectateur absent, exercice fort périlleux. Il n’y est pas
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simplement question d’argumenter, mais avant tout de créer un lien avec un
auditoire fantomatique.

H MOUVEMENT DU TEXTE ET CENTRES D’INTERET

Au fil de son allocution, F. Mitterrand répond aux diverses nécessités

d’une présentation de candidature :

— situation proprement politique (fin du gaullisme) ;

— situation du pays (problemes et enjeux) ;

~ r1dle du candidat, justification de sa présence, critique de ses rivaux ;
— engagement solennel (étre le président de tous) ;

— appel aux citoyens électeurs.

Ce mouvement du texte n’est pas déterminant. En premiere lecture, il ne
nous oriente que sur le contenu du discours, apparemment banal, et que la
rhétorique seule de sa mise en forme pourrait rendre convaincant. Mais si
nous relisons ce texte en tenant compte des conditions d’émission propres a
une allocution télévisée, des éléments nouveaux vont nous apparaitre
concernant la relation entre le candidat et son public, qui seront
déterminants pour juger de l'effet produit par son « message ». D’ot1 une
analyse de cette prestation en deux approches successives :

1. La nature de 'argumentation et la rhétorique employée
2. Larelation locuteur/auditeur, et son efficacité

Cette étude synthétique des deux centres d’intérét du morceau s’impose
d’autant plus que le texte est long, et qu’une explication linéaire se perdrait
fatalement dans des sables mouvants...

H ARGUMENTATION ET RHETORIQUE

Un contenu stéréotypé

« Tous les candidats disent la méme chose », nous rappelle I'orateur pour
s’en excuser d’avance. Pourquoi cette inévitable banalité des themes ?

Parce qu’il s’agit d’'une premiere allocution, prisonniere des généralités.
Parce que chaque candidat s’adresse a tous les Frangais, et non simplement a
ceux de son parti: il ne faut donc choquer personne, et gommer de son
discours ce qui pourrait paraitre trop politiquement hardi. Enfin, comme le
montrent les divers points du texte énumérés ci-dessus, il faut répondre aux
mémes questions « incontournables » : quel est I’enjeu (il faut un nouveau
président), quels sont les problémes du pays (il faut des hommes
compétents), quel role doit jouer un bon président, quel programme mettre
en place — sachant que les buts poursuivis se ressemblent (personne ne se
dira contre le progres social, contre une France fraternelle, ou contre la
vocation internationale de notre nation).
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Si 'on y regarde de plus pres, on observe cependant que ces lieux
communs permettent surtout au candidat, en réalité, de donner une image
crédible de lui méme. Ainsi, présenter la situation historique comme gran-
diose, c’est se vouloir ’homme de la situation ; peindre une France a
probleémes, c’est se montrer lucide et déja capable de donner des solutions ;
définir le role présidentiel, c’est dessiner une image ambitieuse de soi-
méme, a la hauteur de ce réle ; proposer un vaste dessein politique, c’est se
donner l'allure d’'un homme d’action, qui s’engage de fagon désintéressée au
service du pays.

En somme, tous les arguments jouent au second degré. Et le premier
d’entre eux, au cceur de la candidature, consistera a faire sentir le
désintéressement de celle-ci. Car on n’imagine pas qu’un politicien puisse se
présenter en disant : je suis 1a parce que je désire le pouvoir, et que cela fait
des années que j’attendais cette occasion...

Si'on consideére 'ensemble des allocutions de ce type, on observe qu’un
candidat dispose de quatre arguments pour justifier sa candidature :

(au-dessous) + La confiance des Frangais, la poussée des catégories
(populaires) dont le candidat se veut ’émanation.

(au-dessus) * Le devoir, la mission, la vocation, I'appel de la France.

(en arriére) + La garantie qu’offre le passé politique, la trajectoire

déja commencée d’un destin national.
(en avant) + La volonté d’agir, les projets d’avenir, le projet
proprement politique.

Parmi ces justifications, F. Mitterrand privilégie la premiere et la
derniere. Il les développe notamment dans son sixiéme paragraphe. 11 faut
dire que Chaban-Delmas avait surtout utilisé le second argument, Giscard se
réservant le troisieme.

La rhétorique

Elle est essentielle pour sauver les arguments précédents de la banalité.
Curieusement, chez Mitterrand qui déclare que le « gaullisme n’a pas
d’héritier », C’est par un style en quelque sorte « gaullien » qu’il soigne sa
crédibilité de futur Président, non sans recourir aussi a une éloquence plus
traditionnelle.

1. Le style gaullien

Conformément au souvenir que 'on peut avoir du général de Gaulle, a la
solennité de ses déclarations et a son souci de I'Etat, on retrouve chez le
candidat Mitterrand un certain nombre de grands mots du vocabulaire
républicain. « Vote, urne, suffrages, élu, au nom de, intérét supérieur, pays,
nation, peuple, postérité, époque, histoire, siécles ; ceeur, raison, conscience,
honneur, conviction, engagement, responsabilité, respecter ». L’emploi de ces
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termes, au fil du discours, péneétre I’auditeur sans qu’il s’en rende trop
compte, et le persuade de la vertu républicaine et de la foi démocratique du
locuteur. A cela s’ajoutent :

— le globalisme de I’expression : « monde entier », « la plupart des grands
problémes », « un ensemble de forces », « bien au-dela de » (le candidat brasse
de vastes réalités) ;

- le got du superlatif: « les plus anciens, les plus jeunes », « ma plus
profonde conviction », « ce dont j’ai le plus souffert » (le candidat n’a-t-il pas
de souffrances plus graves ?) ;

— Dexpression du définitif et les futurs d’insistance : « il ne faut plus que »,
« désormais », « sans renoncer jamais », « il sera et restera », « vous devrez et
vous pourrez », « je respecterai et ferai respecter » ;

— DPexpression fréquente de la totalité : « tout peut étre décidé », « il était
tout », « tout faire, tout prévoir, tout apaiser », « tout le monde », « de toute ma
raison, de tout mon cceur », « nous tous », « vous tous », « tous les » (trois fois),
« tous ceux » (cinq fois) !

A travers de tels énoncés, c’est son image que I'orateur soigne, c’est sa
dimension : il n’évoque ’ampleur du monde que pour montrer la hauteur
de sa vision. Il se fait grand homme face a I'Histoire, parlant au nom des
peuples, alors qu’il n’est, rappelons-le, qu’un candidat en téte-a-téte avec
Pobjectif d’'une caméra...

2. L’éloquence traditionnelle

Elle s’illustre d’abord dans le style antithétique. Celui-ci, comme on I'a vu
dans d’autres textes, permet au locuteur de s’affirmer dans un jeu de
position/opposition, et de paraitre dominer ’ambivalence des choses de ce
monde. Voici quelques citations :

« il présente un passif, il présente un actif

mais C’est un héritage qui n’a pas d’héritier »

« Hier il était tout, demain il sera et restera le premier »

« choisir pour le présent sans renoncer jamais a vos responsabilités d’avenir »
« mais la question n’est pas seulement de le dire, c’est aussi de le pouvoir »

On recense d’autre part un certain nombre de procédés oratoires :
~ la contre-objection : « certes, on m’objectera, mais » (on réfute d’avance
Pargument adverse) ;
— DPappel solennel en fin de discours (cf. Clef n° 31 sur les performatifs) ;
— les questions oratoires (qui contiennent leurs propres réponses), ou les
exclamations qui amplifient 'énoncé : « comment celui-ci [....] ? comment
celui-la [...] ? » ; « et combien qui sont seules... » ; « et quels Frangais ! » ;
— les séries anaphoriques : « ceux qui, ceux qui, tous ceux qui... », « de toute
ma raison, de tout caeur » ;
— les tournures emphatiques : « Eh bien moi, je considére » ;
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— les fins de paragraphes rythmées comme des alexandrins : « ont appris
rudement la lutte pour la vie », « mais c’est un héritage qui n’a pas d’héritier »,
« supportent la rigueur d’une vie difficile » ; et, plus généralement, le soin
apporté au nombre oratoire.

Ce texte est manifestement congu pour étre dit, voire légérement
déclamé, bien que ce soit une grosse erreur de « clamer » 2 la télévision
comme dans un meeting.

H LA RELATION LOCUTEUR/AUDITEUR

Nous disons auditeur en sachant bien que celui-ci est aussi (d’abord ?)
un spectateur. C’est qu’ici, la part du discours ’emporte sur le jeu de 'image.
Certes, 'image compte déja a cette époque, et 'on rapporte qu’en 1974 la
fixité hypnotique du regard de Valéry Giscard d’Estaing n’a pas été pour
rien dans la séduction de sa campagne, lui suggérant méme cette déclaration
calculée : « Je voudrais regarder la France au fond des yeux ». Cependant, c’est
a travers ses paroles que le candidat construit cette image et tente de tisser
une relation avec le public qui le regarde.

* Le premier pronom

Des 'ouverture, 'orateur dit « nous », et méme, « nous tous ». Par ce
simple emploi du « nous », il constitue le public en une communauté dont il
fait partie, et dont il se veut 'expression. L’électorat est regroupé devant
Pévidence de la situation (la fin du gaullisme) et le candidat se présente
comme quelqu’un qui vient réfléchir auprés du peuple et avec lui.

Ce méme pronom revient dans I’appel final, 12 encore en bonne place
(« nous rejoindre »), car c’est la place qui compte ici. Entre ces deux emplois,
on trouvera quelques reprises : « notre histoire », « notre pays », « notre
peuple » (trois fois), « nos cotés ».

11 s’y ajoute naturellement les autres moyens par lesquels 'orateur semble
se placer au milieu de ses nombreux interlocuteurs : « je voudrais réfléchir
avec vous », « étre le candidat de la gauche au nom de tous ceux qui ». La
relation ainsi nouée avec 'ensemble des auditeurs est certainement
beaucoup plus efficace, pour obtenir leur sympathie, sinon leurs suffrages,
que I’argumentation analysée précédemment.

En ce qui concerne 'emploi du premier pronom, voici les deux

premieres phrases prononcées par les rivaux de notre candidat :
— Chaban-Delmas (le plus maladroit, car ici, I’emploi du « vous » met
d’emblée son public a distance) : « A ’heure ot commence habituellement le
spectacle que vous attendez, ou le film, vous allez entendre des candidats et des
programmes, et cela pendant quinze jours. Le grand nombre de candidats
risque de vous irriter. »
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— Giscard (le plus habile, car le « je » qu’il emploie met en relief ses fonc-
tions officielles et crée une relation interindividuelle « je-vous ») : « Je vous
parle pour la premiere fois comme candidat a la présidence de la République. Je
me suis déja adressé a vous, vous vous en souvenez, pour vous commenter la
situation économique de la France lorsque j’avais la responsabilité de
Péconomie et que je travaillais aux cotés du président Georges Pompidou. »

* La présence des interlocuteurs

Mitterrand ne se contente pas de rassembler le public autour de lui. S’il
dit « je » (une quinzaine de fois), il évite d’écraser de sa présence ceux a qui
son discours s’adresse, en s’effacant devant tous ceux qu’il désire représenter.
Les noms ou pronoms au pluriel, renvoyant a telle ou telle catégorie de
citoyens, ne se comptent pas : « Frangais », « majorité de Frangais », « tous les
Frangais » (deux fois), « les anciens », « les jeunes », « les meéres de famille » ;
« citoyens », « travailleurs », « ceux qui » (six fois), « tous ceux qui» (cinq
fois), « peuple » (trois fois). L’adjectif « tous » vient 2 maintes reprises
renforcer ce nombre (« nous avons tous compris », « engagements pris envers
vous tous »).

Cette foule d’électeurs réels ou potentiels, ’orateur semble les démulti-
plier autour de lui pour se mettre au milieu d’eux. Il se lie A eux, il les relie
entre eux : « notre peuple [...] chacun de vous [...] les plus jeunes, les plus
anciens, etc. » ; « j’appelle tous ceux [...] @ nous rejoindre ». Ainsi, « tous »,
«nous » et « moi »... ne font plus qu’un ! Rapprochés par I'orateur, rendus
présents les uns aux autres, les auditeurs sont alors une communauté, ils
forment une démocratie.

Et cela les « réchauffe » si 'on ose dire, en méme temps qu’ils se sentent
valorisés. On s’occupe d’eux. Le peuple, chaque citoyen, a son histoire. Il a
grandi, il est majeur. 11 a souffert, il a du cceur (2 I'image du candidat, si
proche). Il est travailleur, il lutte pour la vie. Il est appelé a prendre en
charge son destin, a décider lui-méme de son sort. Quelle capacité!
Comment ne rejoindrait-il pas celui qui 'appelle a « vivre mieux » et 'en
croit si capable ?

* L’image du candidat

Il s’agit maintenant de cerner I'image que donne de lui-méme I'orateur,
dans le prolongement des deux aspects que nous venons de commenter.

L’indice essentiel est bien entendu 'emploi de la premiére personne : une
quinzaine de «je » au total. Mais attention : il ne suffit pas de faire un
recensement quantitatif. Le « je » peut avoir divers effets, et n’avantage pas
toujours 'image du candidat. Les individus qui étalent trop leur « moi-je »
trahissent souvent leur doute d’eux-mémes. Lorsque Mitterrand s’exclame :
« Eh bien moi, je considére comme un honneur d’étre le candidat de la
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gauche », cette mise en avant du moi peut étre ressentie comme I’aveu d’une
géne. A l'inverse, 'emploi du « je » peut étre qualitativement essentiel
lorsque le locuteur veut faire sentir la profondeur de son intériorité :
« Jexprime la ma plus profonde conviction », « Ce dont j’ai le plus souffert »,
« j’ai conscience de servir ». Encore faut-il n’en pas abuser, le public pourrait
en sourire, et 'on sait que V. Giscard d’Estaing décontenanga F. Mitterrand,
dans leur débat télévisé du 10-05-74, en lui décochant la réplique : « Vous
n’avez pas le monopole du cceur. » Enfin, le « je » n’a pas la méme valeur,
selon sa place : dans « je voudrais réfléchir avec vous », la premiere personne a
un effet beaucoup moins décisif que dans « j’appelle ».

La présence du « je » était donc nécessaire ; une quinzaine d’emplois, ce
n’est pas excessif ; ceux qui comptent le plus concernent I'image d’homme
d’action, de responsable politique conscient des enjeux, et qui ose affirmer
ainsi sa détermination au service du bien commun. Pour le reste, le meilleur
de I'image que le candidat a donnée de lui-méme se trouve dans sa
rhétorique, dans sa fagon de se poser devant lhistoire et au milieu du peuple,
rendant alors crédible sa « dimension présidentielle ».

H CONCLUSION

Il est difficile de mesurer efficacité de ce texte en termes purement
politiques, tant ont joué de multiples autres facteurs (dans ’ensemble de la
campagne présidentielle de ce candidat, comme dans celle de son principal
rival... qui 'emportera sur lui).

On peut plus aisément se demander si ce texte-discours est suffisamment
adapté au moyen de communication qu’est la télévision pour étre convain-
cant. Des commentateurs ont estimé que le candidat Mitterrand était alors
resté prisonnier d’'une éloquence traditionnelle, par opposition a Giscard
d’Estaing, qui avait su donner au téléspectateur le sentiment qu’il était en
relation individuelle avec lui.

En ce qui nous concerne, nous en resterons a I’examen de cette allocution
comme « discours ». Et ce qui apparait alors de fagon flagrante, c’est que
Poriginalité de ce « texte argumentatif » se trouve en dehors de ’'argument
proprement dit. Il s’est agi, a partir d’'une thématique banale, de rendre
crédible sa candidature et de se donner la dimension d’un représentant
possible de ceux a qui il s’adresse. C’est d’ailleurs ce que le candidat a réussi.
Simplement, son rival de cette année-1a fut meilleur que lui...
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Clef n° 30. L’analyse du discours, en pratique...

Lorsque I'on tente d'analyser les diverses « communications » qui se produisent
dans la cité [qu'il vaudrait mieux nommer « lextes-discours » que textes argumentatifs),
il est pratique de recourir aux distinctions que les Grecs et Latins opéraient dans la
rhétorique tradifionnelle, a savoir :

- Linventio, ou rhétorique du contenu, qui est I'art de Irouver des arguments, themes
et idées & développer : ce sont précisément les « lieux communs » du discours dans
lesquels puisent les tribuns, avocats, conférenciers, etc., tous ces gens qu'on appelle
maintenant des « communicants ».

- la dispositio, ou rhétorique de la composition, qui est dans I'art d’ordonner les
themes précédents, d'organiser les diverses parfies d'un discours [avec les transitions,
les progressions, etc.). Car la structure d'un texte est au moins aussi signifiante que la
somme de ses énoncés, ce qui rend déterminante la place donnée aux argumenils et
aux exemples. « Qu’on ne dise pas que je n’ai rien dit de nouveau, écrit ainsi Pascal :
la disposition des matiéres est nouvelle ; quand on jouve & la pauvme, c'est d'une
méme balle dont joue I'un et I'autre, mais I'vn la place mieux. » { Pensées, 22).

- "elocutio, ou thétorique de I'expression, qui correspond peu ou prou & ce que
nous appelons ['énonciation : travail du style, choix des pronoms, jeu sur les
connolations des termes employés, nature et fréquence des procédés verbaux
{ck. Clef n® 31, sur les « performatifs »), et naturellement, utilisation des figures de style
[dites aussi « figures de rhétorique »).

les Anciens ajoutaient d'ailleurs a ces catégories I'actio, ou rhétorique du
comportement oratoire, qui comprenait le débit, l'intonation {plus ou moins
dramatique], les gestes et attitudes que devaient soigner les orateurs — anticipant
depuis longtemps sur le souci de I'image de soi qui hante mainlenant les politiciens
appelés & se donner en spectacle & la télévision.

A ces pistes s'ajoutent les diverses approches que d’autres Clefs nous ont permis
de suggérer. le schéma de la communication, en particulier, est & « essayer » sur la
plupart des discours modernes : on observera comment y jouent les fonclions
« expressive » et « impressive » du langage, et quelle relation elles traduisent ou
créent entre le locuteur et ses interlocuteurs. De méme, on ne manquera pas de
recenser les différentes figures de style abordées ici ou I& dans nos explications :
I'anaphore, I‘antiphrase, I'antithése, I'apostrophe, I'hyperbole, la métaphore, la
métonymie, I'oxymore, la tautologie (cf. Clef n® 32 pour ces deux derniéres), etc.

Ce bilan peut encore étre complété par des procédés récurrents du discours
politique. La question oratoire, par exemple, que |'orateur pose sans afiendre de
réponse, puisque celleci est suggérée comme évidente par la question. Lla
concession : « Certes, (il est vrai que)... mais [en vérité] », qui ne céde de terrain que
pour en regagner, et fait taire I'auditeur en devangant son objection. Le constat, qui
présente comme évidenl et partagé par tous une réalité ou un principe contestables
[« Il est clair que », « la France, chacun le sait,... »}. le distinguo, qui sert souvent a
éluder un probléme en jouant sur les mols (« If importe avant tout de distinguer les
chémeurs des demandeurs d’emplois »). L'euphémisme [« les catégories de Francais
les moins favorisées »), et quelques aufres...




[Discours radiodiffusé]

(Fin 1968, face a la révolte étudiante et a la gréve massive des ouvriers, le pouvoir
gaulliste est ébranlé. Le chef de 'Etat s’absente alors de Paris du 28 au 30 mai, comme
s’il abandonnait la partie ; mais de retour, il prononce a la radio cette allocution qui,
selon les commentateurs, a renversé la situation en sa faveur.)

« Frangaises, Frangais,

Etant le détenteur de la légitimité nationale et républicaine, j’ai envisagé, depuis vingt-
quatre heures, toutes les éventualités, sans exception, qui me permettraient de la maintenir.

J’ai pris mes résolutions. Dans les circonstances présentes, je ne me retirerai pas. J’ai un
mandat du peuple, je le remplirai. Je ne changerai pas le Premier ministre dont la valeur, la
solidité, la capacité, méritent 'hommage de tous. Il me proposera les changements qui lui
paraitront utiles dans la composition du Gouvernement.

Je dissous aujourd’hui I’ Assemblée nationale.

J’ai proposé au pays un référendum qui donnait aux citoyens I'occasion de prescrire une
réforme profonde de notre économie et de notre Université et, en méme temps, de dire §’ils
me gardaient leur confiance, ou non, par la seule voie acceptable, celle de la démocratie.

Je constate que la situation actuelle empéche matériellement qu’il y soit procédé. C’est
pourquoi j’en differe la date. Quant aux élections législatives, elles auront lieu dans les délais
prévus par la Constitution, 2 moins qu’on entende béillonner le peuple frangais tout entier
en 'empéchant de s’exprimer, en méme temps qu’on 'empéche de vivre, par les mémes
moyens qu’on empéche les étudiants d’étudier, les enseignants d’enseigner, les travailleurs
de travailler. Ces moyens, ce sont ’intimidation, I'intoxication et la tyrannie exercées par
des groupes de longue main en conséquence, et par un parti qui est une entreprise
totalitaire, méme s’il a déja des rivaux a cet égard.

Si donc cette situation de force se maintient, je devrai pour maintenir la République,
prendre, conformément a la Constitution, d’autres voies que le scrutin immédiat du peuple.
En tout cas, partout et tout de suite, il faut que s’organise I’action civique.

Cela doit se faire pour aider le Gouvernement d’abord puis, localement, les préfets
devenus ou redevenus Commissaires de la République, dans leur tiche qui consiste 2 assurer
autant que possible I’existence de la population et & empécher la subversion  tout moment
et en tous lieux.

La France, en effet, est menacée de dictature. On veut la contraindre a se résigner a un
pouvoir qui s'imposerait dans le désespoir national, lequel pouvoir serait évidemment et
essentiellement celui du vainqueur, c’est-a-dire celui du communisme totalitaire.
Naturellement, on le colorerait, pour commencer, d’une apparence trompeuse en utilisant
I’ambition et la haine de politiciens au rancart. Aprés quoi, ces personnages ne péseraient
plus que leur poids qui ne serait pas lourd.

Eh bien! Non! La République n’abdiquera pas. Le peuple se ressaisira. Le progres,
I'indépendance et la paix 'emporteront avec la liberté.

Vive la République ! Vive la France ! »

Charles DE GAULLE, Discours radiodiffusé, 30 mai 1968
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B CONTEXTE HISTORIQUE, SITUATION DE COMMUNICATION

Sans faire I’historique de mai 1968, on peut rappeler qu’apres trois
semaines de « désordre », le 24 mai, de Gaulle annonce 2 la nation un
référendum sur la participation, croyant répondre ainsi au désir collectif. Ce
message, qui sous-estime I’ampleur des événements, ne « passe » pas. Bien
au contraire, les troubles s’accentuent. Le Premier ministre, G. Pompidou,
ouvre alors les « négociations de Grenelle » avec les principaux syndicats, de
fagon a dissocier la révolte étudiante des revendications des travailleurs en
gréve. Mais les accords de Grenelle sont également rejetés. La « majorité »
s’interroge, 'opposition de gauche propose d’établir un gouvernement de
transition, et voici que le président s’absente... Que va-t-il se passer ?

De nombreux commentateurs s’accordent a penser aujourd’hui qu’il a
lui-méme mis en scéne cette absence pour créer un vide du pouvoir, de
fagon a revenir en surprenant tout le monde, pour rétablir alors son autorité
compromise. C’est a son retour, I’aprés-midi du 30 mai 1968, qu’il
prononce donc son allocution a la radio (la télévision était en greve).

Ces précisions éclairent le caractere dramatique de la situation, sur
laquelle renchérira Porateur en sur-dramatisant les enjeux. Elles nous font
surtout comprendre qu’il n’y a pas vraiment ici de différence entre la
« situation de communication » proprement dite (le moment et le lieu du
discours) et la « situation historique » a laquelle renvoie ce texte. Car,
comme I'indique 'emploi du présent (cf. « Je dissous aujourd’hui I’Assemblée
nationale »), ce discours fait lui-méme partie du contexte dans lequel il
surgit, et qu’il va modifier. 1l est donc « action », il est globalement « perfor-
matif », comme le fut en son temps ’'Appel du 18 juin (cf. Clef n° 31).

Du c6té du public (le peuple, les acteurs de « mai 68 » aussi bien que ceux
qui s’y opposent, la classe politique enfin), il y a une attente. Plus qu’a tout
autre texte, on peut appliquer 2 celui-ci la notion d’horizon d’attente, car la
parole du Président (— sans méme le secours de I'image, puisque il est privé
de télévision !) peut déboucher sur une démission aussi bien que sur une
« reprise en mains », ou encore sur d’autres solutions intermédiaires.

Sans procéder a I'analyse exhaustive de ce discours radiodiffusé, dont les
tenants et aboutissants politiques méritent des livres, nous allons essayer
d’en cerner I'efficacité, en nous appuyant sur la distinction énoncée dans la
Clef n° 30 entre I'inventio, la dispositio et ’elocutio, ce qui permettra d’en
tester la pertinence.

L’inventio

La thématique, répondant a la situation dramatique du pays, est fort
simple : la France est menacée par la subversion et la dictature ; le chef de
I'état annonce les mesures qu’il doit prendre pour sauver ’ordre
républicain.
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Mais entre la réalité objective du contexte national et le texte qui
I’évoque, il y a tout un travail argumentatif qui consiste a dresser le tableau
de la grande menace et, corollairement, a justifier et notifier sans ambages les
décisions qui s’imposent.

On peut procéder au recensement rapide de cette argumentation en
distinguant dans ce discours :

— Les éléments relatifs a I'autorité institutionnelle du président, et A 'ordre
républicain qu’il incarne, qui légitiment son analyse et I’ensemble de ses
résolutions (« détenteur de la légitimité nationale », « j’ai un mandat du
peuple », « seule voie acceptable, celle de la démocratie », « délais prévus par la
Constitution », « je devrai pour maintenir la République », « scrutin du
peuple », etc.)

— L’évocation des menaces qui pesent sur la France : a la fois dans «les
circonstances présentes » (situation qui empéche matériellement le référen-
dum, groupes bdillonnant le peuple frangais par l'intimidation et lintoxica-
tion) et dans le futur (subversion en marche, dictature du communisme
totalitaire qui risque de s’imposer dans le désespoir national).

Dans I'exposé de cette thématique, 'orateur se sert de tous les moyens de

sa rhétorique personnelle, comme on le verra plus loin, mais ce qu’il
importe de souligner dés maintenant, c’est que cette thématique est
beaucoup moins originale dans son « invention » que dans son traitement :
— d’une part, parce que ’homme politique de Gaulle a souvent développé
I’argument manichéen « moi ou le chaos », et ne s’est jamais aussi senti a
laise dans un discours que lorsqu’il avait a dire « non ! » a une situation
dramatique (cf. 'Appel du 18 juin : « Le dernier mot est-il dit ? L’espérance
doit-elle disparaitre ? La défaite est-elle définitive ? Non ! ») ;
— d’autre part, parce que 'orateur ne manque pas de dramatiser encore la
situation pour y faire jouer cette thématique. Il faut savoir, en Poccurrence,
que le Parti communiste frangais, au fil du mois de mai 1968, non
seulement n’a pas menacé les institutions, mais a contribué a leur
sauvegarde, tant était grande sa méfiance a I’égard du « gauchisme » et de
ses dérives libertaires.

C’est donc avec une certaine mauvaise foi que le général de Gaulle, dans
cette allocution, non seulement grossit, mais dresse aux yeux du public une
menace totalitaire communiste qui n’existait pas, — inventio oblige... (mais
on ne peut savoir cela, il est vrai, que par une connaissance extratextuelle !).

La dispositio

Y a-t-il un « plan» dans ce morceau? Pas exactement, mais un
mouvement évident, une ligne directrice en parfait accord avec la stratégie
du Général, qui consiste 2 envoyer une salve de décisions actuelles ou
potentielles, en réponse aux menaces réelles ou aux virtuelles qu’il énumere.
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Cette disposition des éléments et des paragraphes du texte n’est pas
seulement utile au développement de sa thématique. Elle confere également
a ’homme qui parle I'image d’'un homme d’action et d’autorité, image
nécessaire par ailleurs a donner tout leur poids aux arguments énoncés.

D’une certaine facon, tout se passe comme si 'énumeération des obstacles
qui s’opposent au rétablissement de I'ordre public ne servait qu’a valoriser le
caractere de contre-offensive des décisions et mesures hautement
proclamées par I'orateur.

Ainsi s’explique I'attaque du texte, qui s’adresse frontalement (quoique
implicitement) a tous ceux qui ont pu tabler sur une démission du chef de
I'Etat, lequel précise qu’il n’a jamais envisagé que de « maintenir » son
pouvoir légitime.

Vient aussitot une premiere série d’annonces breves et combatives (j’ai
pris mes résolutions, je ne me retirerai pas, je remplirai le mandat du peuple, je
ne changerai pas le Premier ministre), lesquelles culminent sur la décision
fondamentale : « Je dissous aujourd’hui U'Assemblée nationale. » Le ton est
donné, tout est en bonne place.

Sur cette lancée, 'orateur énonce, en s’expliquant, une série de mesures
moins spectaculaires (s’il le faut, je devrai, il faut que s’organise, etc.). Puis, a
la fin du discours, il réitere le « Non ! » gaullien, qu’acheévent des exhorta-
tions qui sont en méme temps des certitudes au futur (« La République
n’abdiquera pas », « Le peuple se ressaisira »).

L’elocutio

Cette ligne directrice est portée par le poids des mots, en particulier par
les fameux « performatifs », ces verbes dont I’énoncé accomplit ’action
méme qu’ils expriment (cf. Clef n° 31). En effet, les décisions qu’annonce ici
le chef de I’Etat, parce qu’il est légitimement le chef de I’Etat (il a pris soin
de le rappeler), sont des actes immédiatement opératoires.

Sil’on se reporte au schéma de Jakobson (Clef n® 29), on comprend que
les « performatifs », qui décuplent la puissance de I’énonciateur (la
« fonction expressive ») sont simultanément des atouts incomparables de la
« fonction impressive », en intimidant les récepteurs par leur caractére
péremptoire.

La série commence par trois verbes au futur : « je ne me retirerai pas »,
« j’ai un mandat du peuple, je le remplirai », « je ne changerai pas le Premier
ministre ». Ce ne sont pas des intentions ou des souhaits, mais bien des
décisions immédiates (« dans les circonstances présentes »). Curieusement,
on peut noter qu’il s’agit 12 de décisions de « non-action », puisqu’elles ne
font que maintenir ce qui était. Elles répondent en fait 3 ceux qui
craignaient ou espéraient son départ.
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« Je dissous aujourd’hui I’Assemblée nationale ». Non pas : « yenvisage de »
ou « je compte » dissoudre. La parole accomplit sur-le-champ ce qu’elle
annonce. C’est 12 un performatif parfait. Le plus étonnant, c’est que dans
une premiere rédaction, le général de Gaulle n’avait absolument pas prévu
cette dissolution : c’est Pompidou qui la lui a demandée. 1l n’empéche : la
voici devenue la décision majeure de son discours et, corollairement, le
procédé stylistique central qui renforce sa figure d’autorité.

Concernant le référendum, alors qu’il est obligé de reculer son projet,
I'orateur n’en continue pas moins de jouer au décideur : « J’en differe la
date », ce qui est encore un « performatif ».

D’autres décisions suivent, dont la valeur performative « faiblit », si 'on
ose dire : « Je devrai [...] il faut que s’organise [...] Cela doit se faire pour... »
Mais la fin du discours revigore soudain ces mots d’ordre.

Eclate en effet le « Non ! » gaullien, typique, dont nous avons parlé. Il
n’est pas seulement exclamatif (il serait alors la simple expression d’une
émotion) : il est performatif en ce sens qu’il pose un acte de refus a la
dictature menagante, dans la lignée des décisions énoncées précédemment.
Les trois verbes qui suivent (n’abdiquera pas, se ressaisira ; 'emporteront),
sans étre a proprement parler « performatifs », puisqu’ils renvoient au
souhait ou a la certitude plut6t qu’a une quelconque décision, sont pourtant
davantage que des veeux pieux. Leur auteur en effet, ayant acquis dans
I'Histoire cette « stature » et cette légitimité qui font de lui jusqu’a un
certain point une « incarnation » de la nation, s’identifie ici a «la
République », au « peuple » et a la « liberté » qui font 'identité de la France.
Lui aussi sans doute, durant ses trois jours d’absence du pouvoir, a dt faire
effort sur lui-méme pour ne pas abdiquer mais se ressaisir. Aussi y a-t-il une
quasi équivalence entre les deux annonces « je ne me retirerai pas» et
« Non ! La République n’abdiquera pas » : ce sont deux variantes d’'une méme
décision. Comme il parle au nom du peuple, tout se passe comme si ¢’était
déja le peuple qui s’engageait par ces mots...

A c6té de la puissance des performatifs, qui triomphent vraiment dans

cette allocution, nous retrouverons sans peine des procédés plus
traditionnels, et déja observés dans d’autres textes destinés a convaincre :
— lautorité de la nomination (voir les champs lexicaux, d’'une part de la
légitimité et des éléments positifs qui se trouvent dans le camp de la France,
et, a 'opposé, les termes qui qualifient les forces négatives ou menagantes
qui conspirent contre la République : « intimidation, intoxication, tyrannie,
groupes de longue main, entreprise totalitaire, subversion, communisme
totalitaire, apparence trompeuse, ambition et haine de politiciens au
rancart ») ;
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— l’usage de I’absolu, qui renforce ce tableau manichéen : tout, partout,
« bdillonner le peuple frangais tout entier », tout de suite, @ tout moment et en
tous lieux, « serait évidemment et essentiellement » ;

— Daspect purement oratoire de la phrase, faite pour étre dite de fagon
ample et soutenue, o1 'on releve la fréquence du rythme ternaire : « je ne
me retirerai pas, je le remplirai, je ne changerai pas », « la valeur, la solidité, la
capacité », « les étudiants d’étudier, les enseignants d’enseigner, les travailleurs
de travailler », « Vintimidation, l'intoxication, et la tyrannie », « n’abdiquera
pas, se ressaisira, emporteront » ; on peut méme noter que la phrase « Je
dissous aujourd’hui I’Assemblée nationale » a le rythme d’un alexandrin !

Terminons par la tautologie, figure célebre de la rhétorique gaullienne
(« La France, c’est la France »). La tautologie consiste 3 définir une chose par
elle-méme, notamment quand on ne saurait ’expliquer autrement, tant elle
semble indéfinissable dans son essence mystérieuse : « Une étoile, c’est une
étoile », « Mozart, c’est Mozart ». Mais, utilisée dans le discours politique, et
en I'occurrence dans le discours d’autorité, elle devient ce procédé verbal
qui institue 'ordre des choses avec I'évidence et 'immuabilité d’un ordre
des mots. La femme est femme ; un homme est un homme ; I’étudiant est
fait pour étudier, le dirigeant pour diriger, et le travailleur pour travailler :
qu’aucun ne s’avise donc de sortir de sa condition actuelle, puisqu’elle est
éternelle !

Dans la présente allocution du président de Gaulle, on sent combien 2 ses
yeux les « événements » de mai 68 ont désordonné le fonctionnement natu-
rel de la société. Il s’agit donc avant tout de rétablir un « ordre des choses »
qualifié ici de « républicain ». D’oi1 ’emploi révélateur de la tautologie, qui
laisse entendre que chacun est voué a accomplir sa finalité sociale :
I’étudiant doit étudier, ’enseignant enseigner, et le travailleur en greve...
travailler !

l CONCLUSION

Que dire encore de 'efficacité de ce discours, reconnue par la plupart des
commentateurs, y compris les adversaires politiques du chef de I'Etat ?

Ceci : il y a la voix de I'orateur. Non pas la simple technique d’une diction
éprouvée. Mais une voix de longue date entrée dans I'Histoire, dont le
timbre était chargé de connotations plus ou moins légendaires. Une voix
avantagée d’ailleurs par le fait qu’il n’y avait pas d’image, et qu’elle pouvait
alors régner seule sur le message du général de Gaulle. Les deux fonctions
« expressive » et « impressive » du langage échappaient ainsi 2 I’analyse
purement textuelle de cette « communication ».

Cette voix, porteuse d’un « rappel 2 'ordre », avait par elle-méme un
poids considérable, dont la raison est aussi qu’elle touchait I'inconscient
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turbulent d’'un peuple qui s’était plu a braver pendant quelques semaines
Iautorité du « Pere ». Le peuple enfant n’attendait plus que d’étre « grondé »
pour rentrer dans le rang, et se soumettre 3 nouveau a ce que les
psychanalystes nomment le « Surmoi collectif ».

Il va de soi que cet aspect du discours échappe aux outils d’analyse usuels
de I'étude du « texte argumentatif ».

Clef n° 31. Les performatifs

les linguistes appellent « performatifs » des verbes dont le simple énoncé au
présent suffit & opérer I'action qu'ils expriment. Si je déclare ainsi : je jure de dire la
vérité, ma parole accomplitle serment que j'énonce. Le faire (par exemple s'excuser
est opéré par le dire [« excusez-moi »]. De méme pour : je vous parle, j‘avoue {mon
crime), je profeste [de mon innocence), [‘affirme (que |'y étais), je vous demande (de
vous faire), je vous autorise (& fumer). Un impératif présent, par lequel |'ordonne ou
interdis, est performalif. A l'inverse, si en m’asseyant je dis < je m'assieds », ce n’est
qu’un énoncé « constalatif », et non pas performatif [car ce n'est pas le fait de dire
<je m'assieds » qui m'assoit]. De simples adverbes peuvent étre performatifs :
répondre par exemple « oui» ou « non» & une question peul suffire & m’engager
[cf. « Voulezvous prendre pour épouse Mlle X 2 »). La parole est alors acte, elle est
« performance ». D'oU l'intérét de repérer les performatifs dans les discours politiques
ou officiels...

Mais la notion de « performativité » dépasse le simple cas des vocables
déclaralifs ou injonctifs. L'intensité de signification, si I'on peut dire, de certains lermes
codés [par exemple, la langue consacrée des rites religieux, ou bien le respect
sacro-saint du nom {indissociable de I'honneur et de I'idenlité chez les nobles), donne
& I'énoncé de ces paroles la gravité d'un acte. Sous I'Ancien Régime, o I'on pesait
ses mots, I'insulte était absolument performative (d'ou les duels) ; la déclaration
d’amour tout autant {'aveu de Phedre a Hippolyte, qui fail « exister » sa passion
officiellement, amplifie & la fois son sentiment et son remords). Aujourd’hui encore,
dire «je Y'aime» tansforme le sentiment en I'officialisant (il devient attente,
engagement, ou honte d’avoir osé, elc.). Ainsi, bien des paroles, qui ne semblent que
traduire la réalité qu'elles expriment, la modifient [ou la créent] du simple fait qu'elles
la nomment. Tout dépend du statut du mot dans une culture donnée et des conditions
de I'énonciation.

Dans I'allocutionradio que I'on vient d'étudier, les performalifs employés par le
général de Gaulle ne sont pas exceptionnels. Il avait agi de méme dans le fameux
Appel du 18 Juin. Au moment précis ou il déclarait : « Moi, général de Gaulle,
actuellement & londres, jinvite les officiers et soldats francais [..] [‘invite les
ingénieurs et les ouvriers spécialistes des industries d‘armements [...] & se metire en
rapport avec moi. », sa parole éiait aclion. C'est en disant « j'invite & me rejoindre »
qu'il invitait {en bravant la position prise par le gouvernement officiel). Mais

I'ensemble de I'allocution fut en quelque sorte « performative », puisque c’est en
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formulant cet appel qu'il appela les forces libres & le suivre, modifiant du méme
coup la situation historique ou se trouvait la nation censée I'écouter.

il va de soi qu'un exceés de performatifs risque de leur refirer peu & peu leur
efficacité. Il faut vraiment qu'un homme d'état soit porteur d'un message « attendu »
par la situation historique pour les justifier. Il suffit d’entendre certaines allocutions
politiques, nolamment présidentielles, pour voir combien nos orateurs familiers,
obsédés de « communication », ennuient I'auditeur avec leurs appels qui sonnent faux
et leurs performatifs essoufflés. Abuser des performalifs pour se conférer une image
de décideur finit par dégrader le discours en langue de bois, alors dénuée de toute
valeur d'acte de parole.

Clef n° 32. Oxymores et tautologies,
de l'usage aux abus...

L'oxymore est cette figure de slyle qui allie deux mots de sens contraires, pour
frapper le lecteur d’une sorte de dissonance expressive, lantdt poétique [« le soleil
noir de la mélancolie »), tantd! ironique (« une sublime horreur »). Celte contradiclion
apparente a un sens : quand Nerval évoque le « soleil noir » de la mélancolie, il
suggere |'idée que la mélancolie jette dans son dme comme des rayons d'ombres
maléfiques ; la « sublime horreur» attribuée par Hugo au visage de Quasimodo
signifie que dans son genre, elle atteint une forme d'infini, etc.

Mais I'emploi du procédé n’obéit pas toujours & des intentions littéraires. Dans les
discours de propagande, I'objectif est irop souvent de romper les bonnes @mes en
affectant de concilier I'inconciliable : il suffit par exemple, pour absoudre un substantif
suspect, de |'affubler dun qualificatif & vocation prophylactique. Ainsi sont nées la
« guerre propre » avec ses « frappes chirurgicales », la « pacification armée », les
« placements humanilaires », ou encore les « investissements éthiques » actuellement &
la mode, qui semblent purifier la substantielle matérialité des profits récoltés en leur
accolant un adjectif vertueux...

*

Cette vogue de |'oxymore ne doit pas nous cacher cet autre procédé suspect, la
tautologie, qui est souvent la figure favorite des pouvoirs autoritaires, comme on vient
de le voir dans I'allocution du général de Gaulle. Sous couvert d’énoncer une
évidence, la tautologie ne répéte le mot que pour imposer comme une essence la
chose & laquelle il renvoie : I'auditeur ne peut que s'incliner sans comprendre, il n'y a
pas a discuter.

Ce procédé demeure largement répandu dans les discours dominants,
publicitaires par exemple. C'est ainsi que |'on frouve ces slogans, parmi d'autres, qui
ne renseignent guére sur la nalure concréte des produits : « 205 GTI, plus GTI que
jamais » ; « Café Grand-mére : Noir c’est Noir ». Chez les politiciens, les tautologies
demeurent une valeur sore, dont voici quelques perles :

Giscard (proposant le changement) : « le changement pourquoi 2 Parce que le
monde change, parce que le temps change, parce que vous changez et que la

politique francaise doit s’adapter & ce changement. » ;
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Fabius {se différenciant de Mitterrand) : « Lui c‘est lui; moi, ¢’est moi » ;
Chirac : « Un chef c’est fait pour cheffer » {bétisier Internet) ;
Raffarin : « les jeunes sont destinés & devenir des adultes » [bétisier Internet).

Il en est bien d'autres dans |'univers politico-médiatique, par exemple cef
argument congu par des publicitaires pour faire ratifier |'Euro : « Je suis en Europe,
donc je pense en Furo» (en 1999), ou cette déclaration d'un Premier ministre
néerlandais & propos de la guerre d'Afghanistan : « Personne ne souhaite que les

opérations militaires se prolongent au-dela de ce qui est nécessaire. » (5-11-2001]



[La folle humanité]

(Dans « Le Voyage », Baudelaire médite sur le désir d’évasion de 'étre humain ; mais
c’est en vain que les voyageurs cherchent un monde idéal : partout la condition
humaine est désolante, comme ils tentent d’en convaincre les esprits « enfantins » qui
se bercent encore d’illusions, en brossant ce terrible tableau.)

« O cerveaux enfantins !

Pour ne pas oublier la chose capitale,
Nous avons vu partout, et sans ’avoir cherché,
Du haut jusques en bas de I'échelle fatale,

88 Le spectacle ennuyeux de 'immortel péché :

La femme, esclave vile, orgueilleuse et stupide,

Sans rire s’adorant et s’aimant sans dégoft ;

L’homme, tyran goulu, paillard, dur et cupide,
92 Esclave de 'esclave et ruisseau dans I’égout ;

Le bourreau qui jouit, le martyr qui sanglote ;
La féte qu’assaisonne et parfume le sang ;
Le poison du pouvoir énervant le despote,

96 Et le peuple amoureux du fouet abrutissant ;

Plusieurs religions semblables 2 la nétre,

Toutes escaladant le ciel ; la Sainteté,

Comme en un lit de plume un délicat se vautre,
100 Dans les clous et le crin cherchant la volupté ;

L’Humanité bavarde, ivre de son génie,
Et, folle maintenant comme elle était jadis,
Criant a Dieu, dans sa furibonde agonie :

104 “O mon semblable, 6 mon maitre, je te maudis !”
Fuyant le grand troupeau parqué par le destin,
Et se réfugiant dans ’opium immense !

108  — Tel est du globe entier I'éternel bulletin. »

Charles BAUDELAIRE, « Le Voyage »,
vers 84 2 108, Les Fleurs du Mal
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H NATURE DU TEXTE

S’agit-il d’'un poéme, ou d’un « texte argumentatif » ¢

De I'un et 'autre !

D’une part en effet, la poésie a droit aux idées, aux « arguments », méme
s’il s’agit davantage d’une thématique renvoyant a un univers particulier que
d’une philosophie pensée en tant que telle. D’autre part, elle a I’avantage sur
la prose de les « couler » dans un langage plus que tout autre « travaillé »,
avec ses ressources propres, pour en faire un « discours » entrainant, et dans
le cas présent, implacable.

Il est vrai que I’étude de ce passage comme simple texte argumentatif

comporte le risque d’en trahir la portée :
~ parce que cet extrait s’insére dans un grand poéme méditatif ou
Baudelaire jette son dernier cri, avant d’en appeler a la Mort ;
— parce que nous allons sciemment méconnaitre son esthétique, sa poésie
méme, en ne les regardant que comme les instruments d’une efficacité
rhétorique : nous sommes conduits en effet a réduire ici la « fonction
poétique » A la « fonction impressive » (cf. Clef n® 29, sur les fonctions du
langage).

Sachant cela, nous limiterons trés modestement cette explication au seul
objectif que nous nous sommes donné : comment impressionner pour
convaincre. 11 s’agira d’opérer, comme on le demande aux candidats dans ce
type d’exercice a 'examen, un double balayage du texte: d’abord en
procédant a Panalyse détaillée de I'argumentation, puis au recensement des
moyens d’expression — le travail du verbe — par lesquels I'auteur rend
implacable son discours.

B L’ANALYSE DE L’ARGUMENTATION

En six strophes, Baudelaire récapitule ’ensemble des critiques qu’il
adresse au genre humain, par la voix de « voyageurs » partis pleins d’espé-
rance, et qui sont précisément « revenus » de leur voyage... Leur verdict est
sans appel : partout domine le Mal, aux deux sens du mot: Mal que
’lhomme répand (par son « péché »), Mal dont 'homme souffre (consé-
quence du premier). D’ot1 un tableau systématique des diverses formes de ce
Mal qui marquent ’'Humanité, que I'auteur explore de quatrain en quatrain
en allant du particulier au général, en globalisant de plus en plus.

Premiere strophe. La fatalité du monde, la « chose capitale », nous est
annoncée d’emblée : C’est le péché. Un péché sans Dieu (toutes les religions
sont récusées), un péché en soi, une propension fatale de I’étre humain a
faire le Mal (quelle que soit sa classe sociale, cf. le vers 87). Et ce péché n’est
pas méme savoureux : il est monotone, répétitif, ennuyeux. Aucun plaisir ne
semble valoir ce que ’homme renie pour ’obtenir.
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Deuxiéme strophe. Baudelaire, toujours par la voix des voyageurs,
précise son attaque en condamnant la nature humaine dans ses deux
versions : la féminine et la masculine. La femme est narcissique (elle s’aime
sans dégont), orgueilleuse (elle veut étre adorée) et vile (elle consent a étre
esclave). L’homme est égoiste et cruel: il pousse plus loin encore
I'ambivalence de la nature humaine, puisque son désir de pouvoir le porte a
la tyrannie, tandis que son besoin de servitude le rend plus docile encore
que la femme (il consent a étre « esclave de I'esclave »). Les relations de
I’homme et de la femme ne peuvent étre que tumultueuses : 'un est un
ruisseau, l'autre est son égout !

Troisieme strophe. Le réquisitoire s’élargit aux rapports sociaux. Partout
régnent I'injustice et la cruauté. L’ordre social n’est fait que de victimes et de
bourreaux. Les puissants adorent humer le sang de leurs victimes, tandis
que les opprimés se complaisent dans leur oppression. Sadisme et
masochisme font donc partie intégrante du Mal et du péché. Que les
peuples aiment le fouet, Baudelaire I’a constaté lorsque le peuple francais a
ratifié par plébiscite le coup d’Etat de Napoléon III : on le sait par ailleurs,
sans doute, mais il est permis de le rappeler ici.

Quatri¢me strophe. C’est au tour des religions d’étre dénoncées comme
des leurres. Loin d’exprimer des aspirations pures, une spiritualité
consolatrice (a laquelle le poéte est sensible dans d’autres poeémes des Fleurs
du Mal), elles ne sont que le produit de l'orgueil humain, qui prétend
« escalader le ciel ». Qu’elles soient « toutes semblables a la nétre » disqualifie
cette derniere, le catholicisme romain. Baudelaire va plus loin, jusqu’a
pourfendre la « Sainteté » en soi, dont la quéte est pur masochisme, c’est-a-
dire recherche subtile de volupté dans la douleur méme.

Cinquieme strophe. Aprés ’homme, la femme, 'ordre social, les
religions, Baudelaire étend la condamnation 8 'Humanité prétentieuse,
pénétrée du mythe du Progres (« ivre de son génie »). L’homme tente de se
faire Dieu a la place du Dieu qu’il s’était inventé a son image (comme
semblable et comme maitre, cf. le vers 104). Or, ’'Humanité se comporte
aussi follement que jadis : elle s’autodivinise, mais ce n’est qu’un subterfuge
pour se masquer le régne de la mort, pour oublier la « furibonde agonie »
qu’est en réalité son agitation.

Sixieme strophe. Au délire rationnel de ’homme qui veut se faire Dieu,
Baudelaire ose préférer la « Démence » recherchée pour elle-méme, en
connaissance de cause. Il est moins déraisonnable de fuir les fatalités de
Pexistence dans le Réve artificiel, selon lui, que de s’adonner a la frénésie
illusoire du Progres. Naturellement, on a 1a une conclusion volontairement
provocatrice. Il n’est pas certain que le poete croie bénéfique la « Démence »
de la drogue : il lui importe surtout de ramener ’orgueil humain « ivre de
son génie » a davantage d’humilité.
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H LE TRAVAIL DU VERBE

Baudelaire sait bien que cette thématique résolument pessimiste et
coléreuse, aussi sincere soit-elle, pourrait faire sourire le lecteur modéré :
tout ce qui est excessif, dit-on, est insignifiant. Pour capter jusqu’au bout
Iattention du lecteur, et lui procurer un certain vertige devant ce tableau, il
doit rassembler ses outils stylistiques les plus éprouvés, au triple niveau
lexical, rhétorique et oratoire.

Au niveau lexical. On note sans peine 'abondance et le caracteére
péremptoire des qualificatifs. La strophe sur ’homme et la femme est élo-
quente a ce sujet : sept adjectifs, tous accentués (par le rythme), assenent un
jugement sans appel sur la nature humaine : « vile / orgueilleuse / stupide /
goulu / paillard / dur / cupide ». Méme accablement d’injures a ’égard de
’Humanité, supposée avoir été explorée dans sa totalité par les voyageurs :
elle est « bavarde / ivre / folle / furibonde ». D’autre part, dans ce tableau
général, la généralisation est reine. Baudelaire amplifie toutes ses qualifica-
tions par le recours a I'absolu : il décrit tous les hommes, de tous les temps,
dans tous les lieux. Il parle de la chose « capitale », condamne « Pimmortel »
péché, connait « I’éternel » bulletin du monde. L’Humanité est folle
« maintenant » comme elle I'était « jadis » ; tout ce que le poete évoque est
censé se produire « partout », sur « le globe entier », « du haut jusques en bas
de échelle », dans une sorte d’éternel présent.

Au niveau rhétorique. Ce sont d’abord les métaphores qui tentent
d’emporter I'adhésion du lecteur par leur force expressive, par leur
« couleur ». La relation homme/femme est réduite a 'image du « ruisseau
dans Pégout ». Le sang humain est assimilé a un assaisonnement, destiné a
parfumer les plaisirs humains. Les religions, dépeintes comme escaladant le
ciel, sont ridiculisées. L’analogie entre le jouisseur dans son « lit de plume »
et le saint cherchant la volupté « dans les clous et le crin » déconsidere
Porgueil puritain des ascétes. La personnification de ’'Humanité apostro-
phant méchamment Dieu, puis I’animalisation des hommes identifiés & « un
grand troupeau parqué par le destin », visualisent ’aspect méprisable du
genre humain. Ce langage métaphorique, bien entendu, ne « prouve » rien
(comparaison n’est pas raison) : simplement, il impressionne le public par
sa spectaculaire vigueur, il lui fait « voir » les choses a travers la « vision » de
Pauteur.

Outre ces images, Baudelaire a recours aux parallélismes, aux antitheses
et aux chiasmes, renfor¢ant son tableau par des effets de symétrie et de
contraste. Plus un discours est structuré, plus il parait a la fois vrai et
convaincant, difficile a contester. La femme contre ’homme (vers 89-92), le
bourreau contre le martyr (vers 93), le despote contre le peuple (vers 95-96),
la sainteté éprise de volupté, le génie humain en proie a la folie, autant
d’effets antithétiques destinés a saisir le lecteur. Les chiasmes, fréquents chez
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Baudelaire, donnent aussi a I'expression ce caractere architectural quasi
parfait qui rend I'idée implacable, comme dans les vers suivants, tous
disposés grammaticalement selon le schéma A/B-B/A :

Le spectacle ennuyeux de I'immortel péché (vers 88)
Sans rire s’adorant et s’aimant sans dégott (vers 90)
La féte qu’assaisonne et parfume le sang (vers 94)

Au niveau oratoire. Ces alexandrins, dont les accents sont fortement
marqués, sont faits pour étre entendus : il faut déclamer ces vers pour mieux
se rendre compte de I'aspect irréfutable que leur donne leur rythme soutenu
et leur accentuation (cf. Clef n° 35). Baudelaire puise dans les ressources de
la versification, dans le jeu sur les sonorités, en multipliant les assonances ou
les allitérations, comme dans ces exemples :

Sans rire s’adorant et s’aimant sans dégot (sons an et -r)
Le poison du pouvoir énervant le despote (sons -p et -v)
Et les moins sots, hardis amants de la Démence  (-d, -m, -an)

On peut en conclure que rien n’est laissé au hasard dans une telle
prosodie : le sens des mots et leurs sonorités s’entremélent de telle sorte
qu’ils impregnent peu a peu 'auditoire. Cela fait passer 'argument dans la
conscience du public.

Méme dans ’absolu du désespoir, le poete veut encore étre communicatif,
et éblouir par la plénitude formelle de son discours !



CHANTER, CREER, REVELER...

Explication n® 24 : « Mors », Contemplations (Hugo)

Explication n® 25 : « La Maison du Berger », Les Destinées (Vigny)
Explication n® 26 : « Spleen », Les Fleurs du Mal (Baudelaire)

Explication n® 27 : « A une Passante », Les Fleurs du Mal
(Baudelaire)

Explication n® 28 : « Promenade sentimentale », Poémes saturniens
(Verlaine)

Explication n® 29 : « Il n’aurait fallu », Le Roman inachevé (Aragon)

Explication n® 30 : « Barbara », Paroles (Prévert)

CLEFS

33/ Rejet et enjambement. 34/ La diérése. 35/ L'accentuation en
poésie. 36/ Le paysage et I'état d'dme. 37/ Métaphore et métonymie.
38/ L'horizon d’attente. 39/ Dénotation/connotations. 40/ Petit test sur
les figures de style.



CHANTER, CREER, REVELER...

Le premier acte du poete, c’est de chanter. La poésie est Iyrisme. Plainte
élégiaque ou hymne guerrier, il s’agit d’exprimer par le chant les grandes
émotions de la vie humaine, personnelles ou collectives, heureuses ou
malheureuses. La nature, la vie, 'amour, le réve, I'idéal, la justice, la paix. La
souffrance, la mort, le mal, la solitude, le désespoir, la guerre, les fléaux
naturels, la malédiction. Il n’y a pas de poésie s’il n’y a pas émotion,
transport intérieur, expression qui enchante ou horrifie, état d’dme
communicatif : « Le poete est celui qui inspire bien plus que celui qui est
inspiré », dit Eluard.

Mais la « fonction expressive », centrale dans la poésie, ne suffit pas.
Celle-ci repose sur I'art de manier les mots que le linguiste Jakobson, parmi
les six fonctions du langage, nomme précisément la fonction poétique. Car il
ne suffit pas d’étre ému pour transmettre son émotion. L’élan de 'ame, la
joie printaniere aussi bien que « le sombre plaisir d’un ceeur mélancolique »
(La Fontaine) ont besoin d’étre traduits en rythmes contagieux. Le simple
énoncé de l'idée, saisi par l'intellect, ne nous fait pas retentir au message. Il
en faut davantage. Un poeéme est une création verbale, un ensemble de sens
ou de sentiments architecturés dans de la matiére sonore ou picturale. Plus
cette matiere est travaillée, plus elle gagne en richesse de signification et

’émotion. Des lors, la distinction entre la « forme » et le « fond » s’efface :
s’il y a bien des thémes, des lignes générales, du sens, il y a surtout des
atmospheres, des climats, des formes, des couleurs, des inflexions, des voix,
de la musique ; I’art fond les uns et les autres ; le lecteur recoit 'ensemble,
réve a son tour, admire ou pense, souffre ou se sent transporté, se laissant
ravir par la beauté méme de I’expression du désespoir.

Ce n’est pas tout. Exprimer des émois personnels dans des textes bien
ciselés ne suffit pas a devenir un grand poete. Il faut encore que I’artiste
porte en lui un univers personnel, une vision du monde que son art se
charge de traduire : « Un poéte est un monde enfermé dans un homme », dit
Victor Hugo. Mais I’écriture poétique n’exprime pas seulement un monde
intérieur qui lui préexiste : elle emporte souvent 'auteur au-dela de lui-
méme, le poussant a voir et a sentir bien plus qu’il ne serait capable de le
faire sans elle. L’écriture finit par révéler au poéte ce qu’est ce monde qu’il tente
de communiquer. Et cet univers a la fois intérieur et extérieur qu’il fait sien
recrée sans cesse notre regard sur les choses, nous conduisant a approfondir
le mystere de notre présence en ce monde.

Il faut bien siir étudier des recueils entiers pour faire apparaitre « I'ima-
ginaire » du poete dans toute sa cohérence. Ce n’est pas le cas ici, oi ’on ne
peut commenter que des poémes isolés ; aussi recommandons-nous vive-
ment aux lecteurs de ne pas s’en contenter, et de plonger dans les ceuvres !



« Mors! »

Je vis cette faucheuse. Elle était dans son champ.
Elle allait a grands pas moissonnant et fauchant,
Noir squelette laissant passer le crépuscule.
Dans 'ombre ot 'on dirait que tout tremble et recule,
5 L’homme suivait des yeux les lueurs de la faux.
Et les triomphateurs sous leurs arcs triomphaux
Tombaient ; elle changeait en désert Babylone,
Le trone en échafaud et I’échafaud en trone,
Les roses en fumier, les enfants en oiseaux,
10 L’or en cendre, et les yeux des meéres en ruisseaux.
Et les femmes criaient : Rends-nous ce petit étre.
Pour le faire mourir, pourquoi I’avoir fait naitre ?
Ce n’était qu'un sanglot sur terre, en haut, en bas ;
Des mains aux doigts osseux sortaient des noirs grabats ;
15 Un vent froid bruissait dans les linceuls sans nombre ;
Les peuples éperdus semblaient sous la faux sombre
Un troupeau frissonnant qui dans 'ombre s’enfuit ;
Tout était sous ses pieds deuil, épouvante et nuit.
Derriére elle, le front baigné de douces flammes,
20 Un ange souriant portait la gerbe d’4mes.

Victor HUGO, Les Contemplations, IV, 16 (1856)

B TEXTE ET CONTEXTE

Ce poeme tient la promesse de son titre : il évoque la toute-puissance de
la Mort. Victor Hugo reprend l'allégorie classique de la Faucheuse : la Mort
est personnifiée sous les traits d’'une faucheuse a I'aspect squelettique. Ce
qu’elle fauche, ce sont les étres humains. Cette représentation est fréquente
dans les dessins ou les vitraux du Moyen Age : dans une civilisation rurale,
I'image de la moisson (faite a la faux ou a la faucille) venait naturellement a
Iesprit des gens pour symboliser le travail de la Mort récoltant, chaque jour,
son lot de trépassés. L’image de cette moisson d’hommes se trouve d’ailleurs
déja dans les textes bibliques, comme I’Apocalypse de Jean : « [L’Ange] qui
était assis sur la nuée jeta sa faucille sur la terre, et la terre fut moissonnée »

1. « La Mort », en latin.
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(Apocalypse, X1V, 16). C’est ici un ange qui moissonne, et cet exemple a
probablement inspiré 3 Hugo la fin de son poéme.

La question est de savoir comment le poete va faire sien ce théme
traditionnel.

D’abord par la place du texte dans les Contemplations. On sait qu'une
grande partie de son recueil est centré sur le souvenir de sa fille Léopoldine,
morte tragiquement une dizaine d’années plus tot. La mort n’est donc pas
simplement un « théme » pour lui: c’est un événement fondamental,
marqué par la souffrance, le deuil et I'interrogation, que Hugo partage avec
tous les étres. Plus précisément, le poeme « Mors » se situe dans le Livre IV
du recueil, dans un moment ou, sa douleur apaisée, le poete espére en une
vie éternelle. Si effrayante qu’elle soit, la mort n’est qu’un passage : I’ange
souriant la suit, et ouvre les portes du paradis. D’ou 'importance des deux
derniers vers du poéme, qui inversent radicalement ’atmosphere qui
précede.

Mais il va de soi que I’essentiel de cette poésie se trouve dans la puissante
vision de cette Faucheuse, la valeur symbolique et intemporelle du tableau,
et la parfaite maitrise de la versification. Tout 'art de Victor Hugo, en
somme. L’explication exige qu’on recherche, d’une part, les diverses
impressions que produisent ces vers sur notre imaginaire, et d’autre part, les
multiples moyens d’expression dont use 'auteur pour nous émouvoir (effets
visuels, rythmiques ; figures de style ; versification). Dans la rédaction du
commentaire, il faut bien entendu relier ces données pour montrer leur
parfaite adéquation, ce qui nous conduit a présenter une étude suivie, au fil
du texte, apres quelques remarques sur son mouvement.

Bl MOUVEMENT DU TEXTE, LIGNES DIRECTRICES

* Le premier principe d’organisation de ce poéme est son sens. Le plan est

tout a fait logique :

— présentation de la Faucheuse (vers 12 5) ;

~ Taction de la Mort (vers 62 10) ;

— réactions de mortels, dont I'effroi confirme la puissance malfaisante de la
Faucheuse (vers 11 2 18) ;

— apparition de ’'ange, qui sauve les 4mes et convertit en bien tout le mal
répandu par la Mort (deux derniers vers).

* Le second principe d’organisation tient a 'usage de I’allégorie qui,
développée du début a la fin du poéme, lui donne une cohérence au seul
plan de I'image. L’allégorie consiste précisément 2 figurer une idée ou une
réalité générale sous la forme d’un étre vivant: une fois donc la Mort
personnifiée en faucheuse, le poéte n’a plus qu’a « filer » la métaphore de la
moisson. La Faucheuse fait ainsi 'unité du tableau : apres I'avoir décrite
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« moissonnant et fauchant », le poéte focalise notre attention sur sa faux;
puis elle devient le personnage principal qui fait trembler le monde ; on
s’adresse a elle (« Rends-nous ce petit étre ») ; on revoit sa faux en action
(vers 16), puis ses pieds (vers 18). Enfin, derriére elle, achevant son travail de
faucheuse, ’ange souriant porte la « gerbe » d’ames. Alors qu’au niveau du
sens, les deux derniers vers s’opposent a I'action de la Mort, au plan de
I'image, ils la compleétent : sans le savoir, la faucheuse travaillait pour ’ange
(c’est-a-dire pour le vrai maitre du champ : Dieu).

+ Un troisiéme principe d’organisation se trouve dans la mise en scéne de
cette évocation, d’un point de vue a la fois pictural et théitral (on pourrait
méme dire « filmique »). Le narrateur, en disant d’emblée « je vis », nous
assigne un « point de vue » précis (cf. Clef n°®6) sur un champ au
crépuscule ; puis dans 'ombre, « ’homme » (symbole de ’humanité en
général) prend le relais, et nous observons avec lui « les lueurs de la faux » ;
c’est alors que le rideau se leve, et C’est le tableau de la Mort agissant sur tous
les temps, dans tous les lieux ; cette scéne s’élargit au fur et 3 mesure que les
figurants se multiplient, jusqu’au triomphe cosmique de la faucheuse
(vers 18) ; puis, derniére métamorphose, le décor s’illumine et ’ange appa-
rait. Ce dernier contraste, au niveau pictural, est aussi un « coup de théatre »
au niveau narratif. Grace a cette mise en scéne extrémement animée, le
poete rend vivante, si'on ose dire, I'ceuvre de la Mort.

Bien entendu, ces trois lignes directrices se fondent étroitement dans le
déroulement du tableau, dont elles structurent les effets poétiques.

B ETUDE SUIVIE

1. La vision de la Faucheuse

Le titre « Mors » était immédiatement compris par les contemporains de
Victor Hugo, formés au latin classique ou au latin d’église. Mais pourquoi
désigner la mort par un mot latin ? D’une part, parce que le latin fait figure
de langue sacrée (dans la liturgie), et le poéte veut justement figurer dans ce
tableau le mysteére de la mort ; d’autre part, parce que, langue ancienne, le
latin cristallise 'expérience immémoriale de ’humanité. La Mort est
intemporelle...

« Je vis cette faucheuse. » Le démonstratif « cette » renvoie 2 la fois au titre
et aux références culturelles du lecteur, censé savoir que « la faucheuse »,
C’est la mort. Avis aux candidats qui, ignorant cette référence classique,
croiraient voir 13 I’évocation d’une trés actuelle moissonneuse-batteuse
(Cest arrivé !). Il s’agit bien ici d’une personne qui fauche avec une faux !

Je vis : en nous invitant 3 « voir » avec lui, le poéte se présente dés ce
début comme visionnaire. A-t-il eu cette hallucination ? A-t-il révé qu’il était
transporté en un lieu d’oli 'on peut assister au travail cosmique de la Mort ?
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Non, sans doute : il s’agit 1a d’'un mode de vision prophétique, qui nous
renvoie consciemment aux mises en scéne du genre apocalyptique.
L’énonciateur joue au témoin, le passé simple servant a authentifier son
« témoignage ».

« Elle était dans son champ. » Pourquoi cette évidence ? Pour insister sur
le fait qu’elle est bien dans son élément, dans son domaine : la nature le veut
ainsi. La suite va nous indiquer que le champ de la Mort est la planéte Terre,
confirmant ce qu’il y a de redoutable dans cette présence que personne ne
peut éviter. Cette place naturelle de la mort, sa sérénité dans son travail nous
sont également suggérées par le rythme apaisé des deux hémistiches, avec
Pallitération en —ch (faucheuse/champ/fauchant) et les accents toniques qui
régulent le rythme des vers :

Je vis cette faucheuse. Elle était dans son champ.

0 0 0
Elle allait & grands pas moissonnant et fauchant.
0 0

Ces accents toniques font également ressortir ’assonance en -an, dont le
retour régulier sera rompu au vers 3.

Le second vers se caractérise encore par deux traits :
— la forme progressive (elle allait... moissonnant et fauchant) : cette tour-
nure (aller + participe présent) qui insiste sur ’action en train de se faire,
donne 'impression que la Mort ne cesse jamais d’agir ;
— leffet de rapidité (a grands pas), la hite de la faucheuse, qui nous
rappelle la marche allégre de ’héroine de La Fontaine, Perrette au Pot au
lait (« Légere et court vétue, elle allait a grands pas »).

L’union de la forme progressive et la vivacité de la tournure produit ainsi
un effet global de continuité et de vitesse : la Mort n’arréte jamais, elle abat
un travail considérable, elle joint 'amplitude a Iefficacité.

« Noir squelette laissant passer le crépuscule. » Hugo a choisi I'heure
crépusculaire. Il en résulte un contraste saisissant : vus en contre-jour (ce
jour n’étant plus que « crépuscule »), les os du squelette n’apparaissent pas
blancs, mais noirs. Le « noir squelette » se détache sur le sombre crépuscule,
en ne laissant passer... que des rayons d’ombre. Atmosphere funebre, s’il en
est!

Du point de vue rythmique, ce vers se prononce comme un trimetre, en
trois segments (de quatre syllabes chacun). Cela brise la régularité du
rythme précédent, sans doute pour mimer, en désarticulant le vers, la
mobilité disgracieuse du squelette : Noir squelette // laissant passer // le
crépuscule.
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Dans ’'ambiance crépusculaire ou s’agite la Faucheuse, les lueurs de la
faux forment un nouveau contraste: le « clair » de la lame reluit sur
« I'obscur » du champ :

Dans 'ombre ou1 I'on dirait que tout tremble et recule,
L’homme suivait des yeux les lueurs de la faux.

La mise en scéne se précise : au personnage du poéte qui voit tout (et qui
nous invite 2 le rejoindre en disant on, « I'on dirait »), au personnage de la
faucheuse qui tue tout, s’ajoute alors une troisiéme personne qui symbolise
I'ensemble des victimes, 'homme. 1l représente ’humanité qui voit planer
au-dessus d’elle ’ombre ou la lueur de la faux qui passe et repasse. A noter
que Victor Hugo retrouve ici le sens étymologique du pronom indéfini
«on»: pour désigner I'individu en général, I’ancien frangais disait
« ’homme » (du latin homo), orthographié « ’hom », et dont la pronon-
ciation, en se nasalisant, est devenue « I’on », (puis « on »). L’homme, c’est
bien l'on, c’est-a-dire « nous tous ».

Dans leur enchainement, ces deux vers visualisent I’effroi de 'homme. La
profondeur de champ, soudain créée par le « recul » du vers 4, emporte
notre regard dans cette ombre indécise ou I'invisible et I'inconnu peuvent
surgir, nous faisant tout craindre (cf. les « profondeurs noires » du chateau de
Heidelberg, dans notre Explication n°2). Car qu’y a-t-il au fond de
Iombre ? Du tremblement, du recul : tout semble signe d’angoisse, aussi
loin qu’aille notre regard (la dynamique du vers invite a poursuivre sans fin
ce qui « recule »). Le vers 5 accentue le climat de peur : sa construction met
en relief le mouvement mutuel des yeux et des lueurs. Au début, il y a
I’homme ; a la fin, il y a la faux ; entre les deux, les yeux fascinés par ’éclat
menagant de la faux.

Le rythme et les sonorités paracheévent I’évocation. Mise en valeur des
mots essentiels par ’accent tonique, allitérations ou assonances dont la
répétition favorise I’effet d’entrainement de ces vers implacables :

Dans Pombre ou 'on dirait que tout tremble et recule,

L’homme suivait des yeux les lueurs de la faux.

N t

2. La toute-puissance de la Mort

Changeant soudain de dimension, tout en poursuivant son récit au passé,
Hugo nous fait survoler les temps et les lieux, comme si toute 'Histoire des
hommes se contractait en un tableau hallucinant. Il suffit d’un « Et », voici
que s’établit la relation de cause 2 effet entre 'action de la Faucheuse et les
impressionnants dégits de sa puissance destructrice :

Et les triomphateurs sous leurs arcs triomphaux
Tombaient ; elle changeait en désert Babylone,
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Le trone en échafaud et ’échafaud en tréne,
Les roses en fumier, les enfants en oiseaux,
L’or en cendre, et les yeux des meres en ruisseaux.

Successivement, la Mort anéantit la gloire militaire (les triomphateurs),
les plus belles cités (Babylone), le pouvoir politique (le trone), la beauté des
choses (les roses), 'innocence (les enfants), la richesse (I'or), bref tout ce qui
est valeur aux yeux des humains. Hugo choisit a chaque fois un exemple
symbolique, aussi précis qu’'intemporel (méme s’il renvoie, comme
Péchafaud, a un événement historique), et il le met en relief par la structure
des vers.

Le premier exemple montre ’homme au faite de sa gloire, défilant sous
P’arc triomphal ; mais toute gloire est vaine, et personne n’échappe a la
Faucheuse. L’élan emphatique du vers: Et les triomphateurs sous les arcs
triomphaux, suivi d’un rejet brutal : Tombaient, semble reproduire la chute
des puissants, tandis que Dallitération (triomphateurs/triomphaux/
Tombaient) souligne I'inéluctabilité de ce destin. C’est la Mort, qui
triomphe !

La suite de la phrase est gouvernée par un seul verbe : « elle changeait ».
La puissance magique de la Mort est en effet de métamorphoser toute chose
en son contraire. L’habileté de Hugo consiste ici, en plagant ce verbe
essentiel au début de la proposition, de produire une série d’antitheses
frappantes en rapprochant les termes qui s’opposent : plus les mots qui se
contredisent sont proches, plus en effet leur dissonance éclate. D’oui ces
inversions radicales : Babylone (I'une des sept merveilles du monde) devient
un désert (solitude, néant) ; les roses (symbole de beauté et d’amour) se
transforment en fumier (leur parfait contraire, au niveau de la substance
comme de 'odorat) ; or (matiere noble qui hante les alchimistes) se mue en
cendre (symbole de la mort et de la pauvreté) ; le trone (symbole de I'autorité
royale) finit en échafaud (Louis XVI fut guillotiné), et Iéchafaud
(instrument de décapitation) devient le véritable tréne (il régna sous la
Terreur, apres la mort du roi).

Un mot de ce derniers vers, qui forme un chiasme parfait, par sa
disposition croisée de termes qui s’opposent (A<*B ¢& B<«>A). A quoi
s’ajoutent :

— un effet visuel trés étudié : les deux réalités dont il s’agit, le trone et
’échafaud étant naturellement élevées, leur métamorphose 'une en Iautre
nous fait assister a un double « fondu enchainé » (tres cinématogra-
phique!);

— un effet sonore trés marqué : c’est le méme son (-6-/-au-) qui se répete
quatre fois, facilitant la mutation des choses a travers le glissement des mots.
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La logique de cette métamorphose présente tout de méme une
exception : les enfants ne sont pas transformés en cadavres, mais « en
oiseaux ». Il y a encore mutation, mais non plus opposition. Cette délicatesse
du poete n’est pas étrangere a la pudeur de ’homme : a propos du déces de
sa fille, Hugo emploiera le verbe « s’envoler ». Par ailleurs, enfant est si
proche encore du ciel dont il semble provenir qu’il n’a pas besoin, semble-t-
il, de périr charnellement pour rejoindre I’au-dela. Cette exception annonce
sans doute la fin du poéme, son atmospheére consolatrice et immatérielle.

La pudeur dans I’expression de la réalité tragique n’atténue pas pour
autant le désespoir des meres. La coupe du vers 10 est étudiée pour mettre
en relief leur douleur intarissable (en neuf syllabes : « et les yeux des méres en
ruisseaux ») : on peut bien dire « étudiée », car 'auteur a mis ce segment en
parallele avec le précédent (« les enfants en oiseaux », au vers 9). Le lecteur
s’arréte sur cette image, a la fois hyperbolique (elle reprend I'expression usée
«torrent de larmes »), et justifiée par la dimension intemporelle que Victor
Hugo donne 2 son tableau : c’est 'ensemble des meres, frappées au cceur, qui
pleurent de tout temps la perte de leurs enfants.

3. La désolation des mortels

Aux pleurs des meres répondent les cris des femmes : « Rends-nous ce
petit étre ». Le « Et » au début du vers 11 a la méme valeur emphatique qu’au
vers 6. 1l enchaine sur la réaction éperdue des vivants face aux ravages
inhumains de la Mort — mort plus que jamais personnifiée, puisque ’on
s’adresse a elle en la tutoyant (cf. Clef n° 25, a propos de apostrophe).

Pour la premicere fois, et la seule, on entend la parole humaine. Plus loin,
on aura droit aux clameurs, aux sanglots, 3 I’épouvante. Mais ici, c’est
Iinterrogation centrale de la condition humaine qui se fait entendre, celle
du sens de la vie :

Pour le faire mourir, pourquoi I'avoir fait naitre ?

Si la premiére partie de la phrase s’adresse a la Faucheuse (« Rends-nous
ce petit étre »), le vers 12 a un destinataire beaucoup plus général, qui peut
étre le Destin, Dieu, ou le créateur anonyme de «la vie », ce quelque chose
indéfini qui nous « fait naitre et mourir », et dont on ne sait ce que c’est (car
savoir @ qui la question s’adresse serait déja connaitre une partie de la
réponse).

Ce paradoxe d’une existence offerte qui doit pourtant finir, Victor Hugo
le fait intentionnellement exprimer par les meéres pour en faire ressentir le
scandale. Car les méres sont porteuses de la vie, et les enfants sont présumés
innocents, ce qui rend parfaitement cruelle et absurde la réalité de la mort.
Naturellement, ces vers nous renvoient a la douleur vécue par I'auteur ; mais
le poete illustre bien ici la portée générale du lyrisme : s’il ne s’était agi que
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de sa propre fille, il eat écrit : « pour la faire mourir, pourquoi 'avoir fait
naitre ¢ »

La phrase qui suit (six vers!) peint le tableau universel de la désolation
humaine. L’évocation prend une dimension cosmique, une allure de fin des
temps : c’est le monde lui-méme qui semble frappé, et non pas seulement les
vivants.

‘Pour nous donner cette impression 2 la fois chaotique et universelle, le
poete multiplie les points de vue. Au vers 11, nous étions a distance pour
contempler « les femmes » ; puis, une vision fugace nous a montré en gros
plan « ce petit étre » que chacune réclame. Au vers 13, pour saisir la globalité
du « sanglot » unique qui roule sur terre, il nous a fallu prendre un recul
extraordinaire (en termes cinématographiques, cela équivaut a un rapide
« zoom arriére » qui seul permet a la caméra d’embrasser la planeéte). Au
vers 14, gros plan soudain sur les « mains aux doigts osseux » : le cinéaste
Hugo nous rameéne 3 proximité des « noirs grabats ». Au vers 15, nous
reprenons de la hauteur pour dominer du regard «les linceuls sans
nombre » ; puis, aux vers 16-17, nouveau bond en arriere pour assister a la
fuite des « peuples éperdus » qui sillonnent en tous sens le globe : nous
sommes dans I’espace, si bien qu’au vers 18, pour contempler la Faucheuse
immense dominant de ses pieds 'univers, il nous faut pour ainsi dire accéder
au point de vue méme de Dieu sur le désordre planétaire.

Cette variété des « points de vue » bouscule notre vision, de sorte que
nous mettons ce bouleversement, dit au montage filmique de 'auteur, au
compte des ravages provoqués par la Mort. Dans ce cadre, chaque segment
de cette longue phrase mobilise des ressources expressives qui méritent
d’étre soulignées.

* Vers 13 : Ce n’était qu’un sanglot sur terre, en haut, en bas ;

Vers désarticulé, volontairement « chaotique », qui exprime la distribu-
tion hasardeuse, mais uniforme, des malheurs qui frappent ’'Humanité,
quelles que soient les conditions sociales des victimes (en haut, en bas). La
Mort frappe aveuglément, et le sanglot humain ne cesse de rouler dans cette
« vallée de larmes ».

* Vers 14 : Des mains aux doigts osseux sortaient des noirs grabats ;

Vision macabre, en gros plan. Les doigts squelettiques, blanchatres,
contrastent avec les « noirs grabats » (lits misérables) : clair-obscur digne de
Rembrandt. Au réalisme de la vision se joint I'implacabilité du rythme en
quatre temps (groupes réguliers de syllabes : 2-4-2-4) :

Des mains / aux doigts osseux // sortaient / des noirs grabats ;

Il ne faut pas négliger ici les allitérations volontairement désagréables qui
contribuent a I’horreur du tableau, comme celles du premier hémistiche :
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« des mains-z-aux doigts-z-osseux ». Notons aussi 'ambiguité du verbe
sortaient : sont-elles déja sorties (inanimées), ou en train de sortir, illustrant
’éternelle agonie des hommes, toujours et partout.

* Vers 15 : Un vent froid bruissait dans les linceuls sans nombre ;

Vue sur cimetiére. Les tombes sont entrouvertes, les linceuls s’étendent
partout. La Mort a pour alliés les éléments naturels : le vent agite les draps,
fait du bruit, séme le froid. La diérése sur le verbe central (bru-i-ssait) ajoute
son désagrément a cette agitation. L’alternance du singulier et du pluriel (un
sanglot / des mains / un vent / les linceuls) confirme la variété des apergus
sur les dégits de la Mort.

* Vers 16-17:

Les peuples éperdus semblaient sous la faux sombre

Un troupeau frissonnant qui dans 'ombre s’enfuit ;

A P'opposé d’un bon Pasteur (ce sera I’ange souriant), la Mort disperse et
fait fuir le troupeau. Cette vision de la grande peur des hommes, qui s’étend
sur deux vers, est un tableau de la fin des temps o1 I'on reléve de multiples
effets :

- le champ lexical de ’affolement : éperdus, frissonnant, s’enfuit ; ce dernier
verbe, rejeté en fin de phrase, donne 'impression que la fuite se prolonge a
jamais « dans Pombre » ;

— la multiplication des figurants : aprés les meéres, puis les linceuls sans
nombre, voici les peuples entiers qui succombent sous la faux ;

- la vision cosmique : de méme que les pleurs, vus de loin, ne formaient
qu’un sanglot, de méme les peuples se fondent en un seul et vaste troupeau;
— Panimalisation des mortels : alors que la Mort est personnifiée en femme,
les peuples se réduisent a un troupeau dominé par sa peur animale ;

— lampleur soudaine de la Faucheuse, dont la faux prend un caractere
gigantesque au-dessus des fourmiliéres humaines ;

- la couleur funébre : sombre, ombre, succédent aux « noirs » grabats ;

- le mouvement et le rythme des vers, marqué par un bel enjambement,
sans aucune pause, qui traduit 'amplitude de la fuite et 'immensité du
troupeau ;

- les sonorités enfin, et notamment les allitérations en -s et -f qui
accompagnent cet effet de fuite :

Les peuples éperdus semblaient sous la faux sombre
Un troupeau frissonnant qui dans 'ombre s’enfuit

L’évocation est complete : la Mort n’a plus qu’a triompher.

* Vers 18 : Tout était sous ses pieds deuil, épouvante et nuit.

La Mort domine le « Tout ». Ses pieds sont vus en gros plan, écrasant
'univers. C’est la derniére manifestation de I'allégorie mais, bien qu’elle soit
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personnifiée, on note que la Mort ne montre pas son visage. On ne voit
d’elle que la brutalité d’un pouvoir, il n’y a aucune noblesse dans son travail
forcené : elle écrase, elle ne pense pas. Le bilan de son ouvrage nous est
exprimé par trois termes dont la gradation est manifeste : le deuil, qui
symbolise D'affliction devant la disparition des autres; I'épouvante,
lorsqu’on la voit qui s’approche de soi ; la nuit, qui signifie la fin totale de
tous et de chacun. L’absence d’article défini, dans le texte, confere a ces trois
termes une valeur absolue. Ils sont les trois réalités suprémes, martelées par
les accents, qui suivent la Mort :

Tout était sous ses pieds deuil, épouvante et nuit.
0 0

4. L’apparition de I’'ange
Au moment ot tout semble fini dans la nuit, parait un ange qui éclipse la
maléfique Faucheuse. Le climat et le sens du poéme s’inversent absolument :

Derriére elle, le front baigné de douces flammes,
Un ange souriant portait la gerbe d’ames.

L’erreur serait de ne voir ici qu’une simple note consolatrice, venant
atténuer le tragique de la vision précédente. On passe en effet du néant de la
Mort a ’absolu de la Vie... apres la Mort. Ce contraste est total :

— a la Faucheuse qui fauchait aveuglément se substitue ’ange qui récolte
avec soin les gerbes. La logique de la moisson n’empéche pas ’opposition
des fonctions. De I'une, on ne voyait que des pieds ; de ’'autre, on admire le
front ;

— 2 la nuit succede soudain la lumiere ; au froid, la chaleur des flammes ; 2
la brutale destruction, la douceur qui auréole la téte de 'ange ; aux sanglots
des humains, le sourire de ’ange ; aux corps cadavériques, le blé des ames ;
— au niveau rythmique, méme changement : les vers martelés qui pré-
cedent, font place a une phrase au déroulement lent, a peine accentué (tous
les mots sont & prononcer calmement, sans que la tonalité de ’'un tranche
sur celle de I'autre) ; les sonorités, avec de discrétes assonances (ange/
souriant ; baigné/portait ; flammes/dmes) sont également harmonieuses.

La tempéte sinistre s’est changée en une paix paradisiaque. Cette
évocation finale exprime a la fois le génie antithétique du poete et la
certitude d’'un homme qui a surmonté son désespoir, en pariant pour la vie
éternelle.

H CONCLUSION

Ce poéme est avant tout une manifestation éclatante de I’art de Victor
Hugo : maitrise de la versification, précision visuelle, dynamisme de I'image,
streté des effets sonores, puissance du contraste. Son étude peut donc étre
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considérée comme une « Clef » en elle-méme pour ceux qui voudraient
pénétrer dans 'univers personnel du poete.

Par ailleurs, une poésie de cette qualité, qu’elle exprime ou conjure nos
émotions, montre a quel point la littérature est une nécessité pour I’étre
humain, qu’il en soit le récepteur ou 'auteur. Ici, la puissance verbale
d’évocation de la mort est déja consolation pour les vivants. Il y a comme
une joie poétique a pouvoir transcender ’angoisse des mortels dont on fait
partie. Hugo face a la Faucheuse se grandit en évoquant sa grandeur, et
grandit par la méme occasion ’homme en face de sa détresse.

Clef N° 33. Rejet et enjambement

Dans le premier vers, « Mors » comple deux énoncés : « Je vis cetfe faucheuse.
Elle était dans son champ. » Lle second vers n'en compte qu'un : « Elle allait & grand
pas moissonnant et fauchant», de sorte qu'on n'a pas besoin d'une suvite pour
comprendre. Dans le vers 6, en revanche, la pause normale qui se trouve en fin
d’clexandrin laisse la signification du vers en suspens {« £t les triomphateurs sous les
arcs triomphaux »} : nous avons besoin du début du vers suivant pour savoir ce que
font ces triomphateurs (ils « fombaient» }]. Ce. petit membre de phrase (le verbe)],
nécessaire & nofre compréhension, a été rejefé au vers suivant. On |'appelle ce
processus un rejet. Cependant, certains auteurs nomment aussi parfois « rejet »
I'élément court ainsi rejeté.

Un peu plus loin, aux vers 16-17, c’est tout un ensemble nécessaire & la
compréhension de la phrase qui déborde sur le vers suivant : « les peuples éperdus
semblaient sous la faux sombre / Un troupeau frissonnant qui dans I'ombre s'enfuit ».
la phrase semble ainsi enjamber les vers pour se dérouler complélement : on parle
donc d'enjambement. le processus est le méme que celui du rejet, mais c'est
I'ampleur du chevauchement qui a changé.

Les effets du rejet ou de I'enjombement proviennent toujours du décalage étudié
enire la syntaxe de la phrase et le rythme normal du vers : ce sont des effets de
surprise, de mise en valeur, d'amplitude inattendue, ou de cléture brisant le flux
Dans « Les Aveugles » de Baudelaire, on trouve un bon exemple de rejet suivi d'un
enjombement :

Leurs yeux, d’ou la divine étincelle est partie,
Comme s'ils regardaient au loin, restent levés
(rejet] Au ciel ; on ne les voit jamais vers les pavés
{enjambement} Pencher réveusement leur téte appesantie.

Le rejet « levés / Au ciel » souligne |'effet d'ascension, landis que |'enjambement
« vers les pavés / Pencher... » nous incline & regarder vers le bas, ce qu’on ne voit
jamais faire aux aveugles.

Comme on |'a signalé plus haut, certains auleurs réservenl le terme d'enjambe-

ment au seul processus d’empiétement d'un vers sur I'autre, et nomment « rejet » la
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partie de la phrase rejetée dans le vers suivant [quelle que soit sa longueur). Selon
cette logique, le membre de phrase antérieur au rejet est appelé « tomre-r\eiel)
(« restent levés » i « on ne les voit jamais vers les pavéss, dans |'exemple de
Baudelaire). On peut adopter celte terminologie, & condition de préciser ce dont on
parle, et surtout, de commenter les effets recherchés par I'auteur.

Voici un dernier (et célébre] exemple emprunté & Victor Hugo. Il s'agit de la
méditation de Ruth révant devant un clair de lune. On y admirera comment le poéte,

en jouant des rejefs et des enjambements, prépare la métaphore finale :

Le croissant fin et clair parmi ces fleurs de I'ombre
Brillait a I'occident, et Ruth se demandait,
Immobile, ouvrant I'ceil & moitié sous ses voiles,
Quel dieu, quel moissonneur de I'éternel été
Avait, en s'en allant, négligemment jeté
Cette faucille d’or dans le champ des étoiles.
« Booz endormi », La Légende des siécles (1859)




La Maison du Berger

Vivez, froide Nature, et revivez sans cesse

Sous nos pieds, sur nos fronts, puisque c’est votre loi ;
Vivez, et dédaignez, si vous étes déesse,

L’homme, humble passager, qui dut! vous étre un Roi ;
Plus que tout votre régne et que ses splendeurs vaines
Jaime la majesté des souffrances humaines :

Vous ne recevrez pas un cri d’amour de moi.

Mais toi, ne veux-tu pas, voyageuse indolente,

Réver sur mon épaule en y posant ton front ?

Viens du paisible seuil de la maison roulante

Voir ceux qui sont passés et ceux qui passeront.

Tous les tableaux humains qu’un esprit pur m’apporte
S’animeront pour toi quand, devant notre porte,

Les grands pays muets longuement s’étendront.

Nous marcherons ainsi ne laissant que notre ombre

Sur cette terre ingrate ol les morts ont passé ;

Nous nous parlerons d’eux a I’heure ot tout est sombre,
Ou tu te plais a suivre un chemin effacé,

A réver, appuyée aux branches incertaines,

Pleurant, comme Diane au bord de ses fontaines,

Ton amour taciturne et toujours menacé.

Alfred de Vigny, « La Maison du Berger », (1844)

H SITUATION

Il s’agit 1a des trois dernieres strophes du poéme, qui en compte 48.
Publié en 1844, « La Maison du Berger » fut intégrée au recueil posthume de
Vigny, qui a pour titre Les Destinées.

Les Destinées rassemblent les interrogations de Vigny sur le mal, la
souffrance, la fatalité, le désespoir de ’homme face a son destin, le
«silence » de la divinité. Y a-t-il une grandeur possible pour ’humanité ? Le
culte de I’Esprit peut-il donner sens a la condition humaine ? Peu a peu,
'espérance du poete va en effet se fixer sur deux valeurs essentielles : la pitié
que peuvent éprouver I’homme et la femme I'un pour l'autre et tous deux

1. Dut pour « aurait da » est une forme ancienne héritée du XVII* siecle.
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pour le tragique humain, et la poésie, « perle de la pensée », qui peut élever
I’étre au « pur enthousiasme ».

Pour apprécier la fin de « La Maison du Berger », ol apparaissent tous les
themes que 'on vient d’évoquer, voici un bref condensé de I’argument du
poeéme :

Le poete s’adresse 4 « Eva », compagne idéale, qu’il invite A partager son réve et
son intimité. Si, comme lui, elle est lasse du bruit de la ville et de la frénésie des
hommes esclaves du progrés matériel, qu’elle le rejoigne donc au sein de la Nature,
dans la hutte roulante d’un berger. Au cceur de cette « maison du Berger », ils
parcourront le monde : mais c’est 3 un voyage spirituel, guidé par la « réverie
amoureuse » qu’ils vont se livrer. La méditation poétique permet seule de saisir et
de conserver, dans le diamant des mots, le meilleur de ce que créent les hommes,
inspirés par ’Esprit (« L’invisible est réel. Les dmes ont leur monde »). Dans cette
démarche contemplative, la présence d’Eva est fondamentale : son enthousiasme, sa
tendresse réveuse, stimulent ’ardeur de ’homme en méme temps qu'ils consolent
Phumanité. La Nature, refuge provisoire d’ol1 'on peut saisir tous les tableaux
humains, s’avére pourtant absolument indifférente (« On me dit une mére et je suis
une tombe »). Se détournant alors d’elle, le poete s’unit a la compagne idéale,
toujours fragile, toujours aimante, pour contempler avec elle, en esprit, « la majesté
des souffrances humaines ».

Ce voyage symbolique est donc une quéte, celle de la grandeur de

I’humanité, en méme temps qu’une célébration du miracle et de la fragilité
de 'amour humain.

B THEMATIQUE ET CENTRES D’INTERET

Le mouvement des trois derniere strophes retrace les différentes phases

de la pensée de Vigny que 'on vient d’évoquer :

— rejet de la Nature, splendide mais insensible ;

— amour de 'Humanité, souffrante mais digne ;

— invitation au réve et au voyage, adressée a Eva ;

— contemplation poétique du monde des hommes ;

— communion du couple méditant sur la destinée humaine ;
— évocation d’Eva, 2 jamais fixée dans son attitude aimante.

Ces themes s’entrecroisent et résonnent entre eux, de sorte qu’il serait
risqué de les isoler pour en faire des centres d’intérét autonomes. Ils forment
une sorte de poeme symphonique, dont chaque accent est a la fois dominant
en certains endroits et mineur en d’autres, comme le montre une étude
suivie.
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B LA NATURE ET L'HOMME

D’emblée, la Nature est rejetée, malgré sa vie et sa beauté, pour mieux
célébrer ’homme, en dépit de sa fragilité. C’est au quatriéme vers que
s’opere le renversement de la grandeur froide de la Nature a la majesté
souffrante de ’homme. Vigny y oppose le dédain au dédain, d’ou les
impératifs ironiques qu’il adresse a3 une Nature immuable (faut-il
commander de vivre a celle dont c’est la loi ?) :

Vivez, froide Nature, et revivez sans cesse

Sous nos pieds, sur nos fronts, puisque c’est votre loi ;
Vivez et dédaignez, si vous étes déesse,

L’homme, humble passager [...]

La Nature est personnifiée. Dans les strophes qui précedent, elle vient de
clamer sa majesté insensible et son mépris de la comédie humaine. C’est ici
la réponse du poete, qui consiste a 'enfermer dans ce qu’elle a prétendu
étre. Déesse, certes, mais elle-méme prisonniere du Destin qui I’a faite telle.
Elle est moins « vie » que «loi » : elle figure simplement le cadre spatio-
temporel dans lequel « Phumble passager » vit et meurt. Elle est immense
spatialement : son régne nous domine de tous cOtés (« sous nos pieds, sur nos
fronts »). Elle est infinie temporellement : son cycle (celui des saisons et des
siecles) est sans limite (« Vivez / revivez / sans cesse / vivez »). Mais si elle est
déesse, elle n’a aucun mérite a cela, C’est ainsi : les impératifs paradoxaux de
Vigny représentent déja un effort pour surmonter le dédain apparent de la
Nature ; il y a un profond mépris dans le fait d’ordonner a la réalité d’étre ce
qu’elle est alors qu’elle ne saurait étre autrement... Dans ces premiers vers,
dont 'impératif et 'accentuation marquent fortement I’aspect oratoire, on
remarque évidemment I'opposition entre le « vous » et le « nous » : le poete
parle au nom de ’homme, du sein de I’humanité dont il fait partie, avec la
distance qu’implique ce « vous » (six fois répété), et auquel répondra plus
loin le tutoiement intime adressé a Eva.

L’homme, humble passager, qui dut vous étre un Roi ;
Plus que tout votre régne et que ses splendeurs vaines
J’aime la majesté des souffrances humaines :
Vous ne recevrez pas un cri d’amour de moi.

L’homme ! Dédaigné, un simple objet au regard de la Nature, ’homme
devient par sa place en début de vers le véritable sujet du texte, sujet de la
relative qui suit « qui dut vous étre un Roi »), sujet de la création dont il
méritait la royauté. Fragile voyageur de passage en ce monde, I’étre humain
semble gravir tous les échelons — au cours de ce simple vers — pour
accéder au trone. La cadence de I’alexandrin est en effet croissante, et les
accents se précipitent au cours du second hémistiche :
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L’homme / humble passager / qui dut vous étre un roi

1t ) 1t 1t 1t
/1 (1 syllabe) // (5 syll.) 1/ (6 syll.) 1l

Les deux vers qui suivent, clefs de la pensée de Vigny, rétablissent la
hiérarchie authentique avec une force tranquille : a la beauté inutile de la
puissante Nature, on doit préférer la souffrance digne de ’homme
vulnérable. Cette opposition se déploie en effet avec lenteur et fermeté:
I'amplitude issue de ’enjambement, la mise en relief de 'affirmation au
cceur de la phrase (« J’aime »), la reprise quatre fois de la méme sonorité
accentuée (on entend : régne / vaines / aime / humaines), I’allitération (en
—m) qui ponctue le vers central, tous ces éléments convergent pour donner a
la formule un caractere achevé et solennel.

Naturellement, le sens de ce dernier vers mérite un commentaire. Vigny a
dit lui-méme qu’il exprimait 1a « Pesprit de 'humanité ; 'amour entier de
Phumanité et de Pamélioration de ses destinées ». Cela nous épargne l'erreur
d’y voir une exaltation masochiste de la douleur: car pourquoi les
souffrances auraient-elles une « majesté » 2 Ce qui nous est affirmé ici, C’est
que ’homme est grand dans la souffrance, mais malgré elle. Sa dignité
consiste justement a surmonter par I'esprit les douleurs que lui inflige la
nature. Nous retrouvons comme un écho de Pascal célébrant le « roseau
pensant » : « Quand P'univers I'écraserait, 'homme serait encore plus noble que
ce qui le tue, parce qu’il sait qu’il meurt, et avantage que 'univers a sur lui;
Punivers n’en sait rien. » (Pensée 347, éd. Brunschvicg).

Ainsi, parce que ’homme souffre, il appelle la pitié, et parce qu’il est
digne dans la souffrance, il mérite ’admiration. Le poete doit par sa poésie
témoigner en sa faveur. Il est le chantre de la grandeur spirituelle de
I’homme. Pas de la nature :

Vous ne recevrez pas un cri d’amour de moi.

Simplicité seche de ce vers. L'amour de 'homme est trop essentiel a
I’humanité pour étre dévoyé sur la Nature. Certes, il s’agit moins ici de la
nature vivante et profonde qui environne I’étre humain que de cet univers
abstrait et immuable dont parle Pascal : il n’empéche que Vigny nous
appelle a élever notre pensée, et 2 oublier les « charmes » de la nature
— devenus une source d’inspiration éculée du romantisme. Cette
déclaration d’indifférence donne lieu a une litote : non plus un cri de haine
trop sonore (« je vous hais »), mais la négation du contraire, « vous n’aurez
pas un cri d’amour » (c’est ’exemple symétrique de la déclaration de
Chimene a Rodrigue : « Va, je ne te hais point »). On songe a la formule de
Camus : « Il n’est pas de destin qui ne se surmonte par le mépris ». Vigny écrit
d’ailleurs, dans « La Mort du Loup » : « Seul le silence est grand ».
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Ce rejet de la nature réapparaitra explicitement dans la derniére strophe,
a propos de cette « terre ingrate » qui voit passer dans l'indifférence les
vivants et les morts. Mais on peut dire qu’il demeure présent comme toile de
fond dans les vers qui suivent : c’est sur cette toile de fond que se déroulent
les « tableaux humains », C’est contre elle que se pose la fragile intimité du
couple dont le regard tente d’échapper au Temps.

H L'INVITATION AU VOYAGE (CONTEMPLATIF)

« Mais toi, ne veux-tu pas {...J] »

Total changement de ton. Le « vous » de distance céde la place au « toi »
si proche ; I'interrogation négative (ne veux-tu pas ?), par son détour discret
(moins directe que « veux-tu ? »), rend l'invitation d’autant plus tendre
qu’elle est retenue. L’intonation intime chasse de notre pensée la réalité
brutale, sonore, de la Nature dominatrice. Eva, voyageuse indolente,
apparait en gros plan. On ne doute pas de son acquiescement, comme le
préfigure le vers en mélant les mots concernant 'un et 'autre des
partenaires du couple (réver, ton front, poser, mon épaule). C’est un appel au
voyage (voyageuse, viens, maison roulante, passés, passeront), mais c’est en
méme temps une invitation au repos méditatif : ne veux tu pas... réver;
viens... voir. La voyageuse est indolente et le couple va demeurer sur le seuil
de la maison. En fait, c’est un désir double qui s’exprime, de mouvement et
de repos, d’intimité et de voyage, que permet précisément la symbolique
d’une « maison » de « berger ». Le couple se fond idéalement dans une
méme contemplation, et ce sont les tableaux qui vont se dérouler, s’animer.
Nous n’allons voyager que par le regard :

Mais toi, ne veux-tu pas, voyageuse indolente,
Réver sur mon épaule, en y posant ton front ?
Viens du paisible seuil de la maison roulante
Voir ceux qui sont passés et ceux qui passeront.

Voir... quoi, au juste ? L’objet du voyage contemplatif n’apparait qu’au
quatriéme vers, et ne manque pas de nous étonner. Ce qui captive Vigny,
est-ce seulement le grand passage de la vie a la mort ? Mais simultanément
se pose une autre question : d’oiz peut-on voir « ceux qui passeront » 2 D’un
lieu intemporel, doit-on supposer, un lieu situé hors du temps et de I'espace
terrestre. Il est significatif que le poete parle du passé et du futur (« ceux qui
sont passés et ceux qui passeront »), mais non pas du présent, comme s’il
devait s’absenter du présent pour bien se mettre avec Eva hors du Temps.

Son but est moins de déplorer la fuite du temps et le glissement accéléré
des générations, que de méditer sur le sens de ce passage sans fin. La maison
roulante, ot se rejoignent les amants, est bien le lieu idéal d’ot1 ils peuvent
embrasser du regard les destinées humaines depuis le commencement
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jusqu’a la fin des temps (n’oublions pas que Vigny est 'auteur de la fresque
des Poémes antiques et modernes). C’est en somme le lieu de ’Esprit : 'Esprit
pur qui voit tout, le visible et I'invisible, le passé et le futur, et peut donc
déceler une marche ascendante dans lhistoire de 'Humanité... Ainsi, c’est
le « point de vue » ol se place le contemplateur qui nous révele le sens de sa
contemplation :

Tous les tableaux humains qu’un Esprit pur m’apporte
S’animeront pour toi quand devant notre porte
Les grands pays muets longuement s’étendront.

La présence d’Eva est nécessaire. C’est la communion du couple qui
permet d’échapper aux menaces du Temps. C’est par cette femme (elle
stimule I’Esprit) et pour elle (son réve a besoin d’objet) que les tableaux
humains vont s’animer, renaitre a la vie, retrouver une iame. Si ces
« tableaux humains » sont évidemment les po¢mes de Vigny, de méme que
« ’Esprit pur » désigne son inspiration, la collaboration du regard animant
et aimant d’Eva est indispensable A cette inspiration. Elle a d’ailleurs été,
dans les strophes précédentes, célébrée comme médiatrice de cette
contemplation :

Eva, j’aimerai tout dans les choses créées,
Je les contemplerai dans ton regard réveur ;

Ou encore :

C’est 4 toi qu’il convient d’ouir les grandes plaintes
Que ’humanité triste exalte sourdement.

Il n’y a pas de vision poétique de ’humain, ni de salut de ’humanité,
sans la tendre communion de ’homme et de la femme.

L’ampleur panoramique de cette premiére évocation est a souligner. Elle
est d’abord due au choix du vocabulaire, o1 revient I'idée de grandeur et de
mouvement (au pluriel : tous les tableaux, grands pays, s’animeront,
s’étendront). L’amplitude des vers provient aussi de ’extension de la phrase,
qui se poursuit a ’aide d’'un double enjambement :

+ Tous les tableaux humains qu’un Esprit pur m’apporte = S’animeront pour
toi
* quand devant notre porte = Les grands pays muets longuement s’étendront

Le seul dernier vers mérite une mention a part : son rythme évoque a la
fois la grandeur verticale du tableau dans le premier hémistiche (en
obligeant a une diction lente : « Les grands /pays / muets ») et I'extension
horizontale dans le second (« longuement s’étendront », la place finale du
verbe au futur donnant 'impression d’une extension a perte de vue) : C’est la
un bon exemple d’hypotypose (cf. Clef n° 13).
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Il n’est sans doute pas inutile de remarquer que dans cette strophe,
contrairement a la précédente, régne le silence. L’absence d’indication
sonore renforce naturellement le caractére visuel de la perception, en méme
temps qu’elle favorise la méditation contemplative du couple.

H LA COMMUNION DU COUPLE ET LA COMPASSION D’EVA

Nous marcherons ainsi, ne laissant que notre ombre
Sur cette terre ingrate ou1 les morts ont passé ;
Nous nous parlerons d’eux a I’heure ou tout est sombre,

Nous voici centrés sur le couple. La strophe précédente avait alterné le
« toi » et le « moi », jusqu’a la fusion du « nous » (notre porte), qui triomphe
maintenant (nous marcherons, notre ombre, nous nous parlerons). On a le
sentiment que I'objet de la contemplation (« les morts », « eux ») importe
moins que la fusion dont il est 'occasion. Le couple semble méme avoir
oublié la maison roulante et pris un réle plus actif : marcher, parler. La
tonalité demeure intemporelle : le « nous » se projette dans le futur, d’ot1 le
présent apparait comme passé ; et la marche, qui ne laisse du couple que son
ombre, semble avoir figé tres loin derriére lui les morts anciens qui ont
passé. L’environnement prend une teinte crépusculaire (« ombre»,
« sombre »), le crépuscule étant classiquement ’heure ou le temps semble se
ralentir avant de basculer dans la nuit.

Tout passe : la marche des amants sur la terre ingrate parait mimer a
distance le grand passage des hommes qui trépassent ; mais en méme temps,
le couple semble demeurer en se dématérialisant : il devient « ombre », il se
détache de toute pesanteur, il survit par la grace de sa parole, en dépit des
lois de la froide Nature. Et cette parole intime, qui n’est en rien
« égocentrée », continue d’étre habitée par le souci de 'humanité (victime
de la terre ingrate), ce qui prolonge ici la thématique des strophes
précédentes. En contemplant ainsi « la majesté des souffrances humaines », le
couple fait de la compassion le cceur de son amour et, simultanément,
s’éternise dans cette attitude. Se projeter dans le futur pour y parler des
autres au passé, c’est exorciser pour soi la menace du Temps.

A la lecture, les accents de ces vers doivent a peine étre marqués, pour
faire sentir ’harmonie et la mélancolie sereine de ce dialogue ininterrompu
a voix basse. On peut noter ici le role des assonances en -ou / -eu / -on qui
contribuent, notamment dans le troisiéme vers, a la douceur mélodieuse de
I'énoncé:

Nous nous parlerons d’eux a ’heure oil tout est sombre

C’est alors que le poete se tourne délibérément vers Eva dont la personne
— la Figure — va occuper tout le champ du tableau et s’y fixer comme pour
Iéternité :
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Nous nous parlerons d’eux a I’heure oit tout est sombre,
Ot tu te plais a suivre un chemin effacé,

A réver, appuyée aux branches incertaines,

Pleurant, comme Diane au bord de ses fontaines,

Ton amour taciturne et toujours menacé.

Indolente, réveuse, mélancolique, amoureuse, menacée, silencieuse, Eva
se fige peu A peu sous nos yeux. Elle évolue encore, semble-t-il, dans la
Nature : elle suit « un chemin », puis s’appuie « aux branches » basses d’un
arbre, et réve. Bientot, elle se penche pour pleurer, comme au bord d’une
fontaine. Cette immobilisation progressive, qui fait penser a ce qu'on
appelle de nos jours un «arrét sur image», s’accompagne d’une
intensification de ’émotion : moins la personne agit, plus elle ressent. Ses
gestes traduisent cette intériorisation. Eva semble poursuivre une quéte
intérieure, une insaisissable vérité, dans ce monde incertain, sinon hostile :
le chemin qu’elle suit est en effet effacé ; les branches auxquelles elle s’appuie
sont incertaines ; la Diane a laquelle elle est comparée est d’autant plus
imprécise que Vigny y fond deux visages distincts (celui de Diane chasseresse,
déesse qui regne sur les bois, et celui de la Diane de Montemayor, héroine en
pleurs d’'une pastorale du XVIe siécle). Ces trois visions qui s’enchainent,
précises par elles-mémes, donnent toutefois un caractere indécis au dessin,
chaque trait nouveau estompant celui qui préceéde; mais I'’ensemble
débouche sur la silhouette penchée d’Eva pleurant de compassion, comme si
toute sa quéte aboutissait 13, dans cette attitude d’amour fragile et
impérissable qui devient comme l’essence d’Eva.

Le mouvement musical de la phrase épouse cette modulation de 'image.
Le rythme est ralenti par les rejets et appositions, de sorte que retentissent
les seuls mots clefs suivre... réver... appuyée... pleurant... comme Diane
(diérése musicale sur ce dernier prénom: Di-ane)... ton amour. Par
étagements successifs, la phrase produit une impression de dégradé qui
correspond a l'effet d’estompe de I'image, une sorte de decrescendo musical
ol les rimes incertaines / fontaines semblent les derniers échos un peu aigus
(cristallins), avant la mélodie du dernier vers :

I'heure oll tout est sombre
I:ou tu te plais a suivre
a réver appuyée
[pleurant comme Diane
ton amour

L’effet d’immobilisation, obtenu par cette fusion des impressions
visuelles et auditives, est bien entendu au service de la signification de ce
dernier vers. 1l s’agit de produire de I'impérissable avec du périssable, de
faire sentir que I'amour d’Eva, si fragile, si menacé soit-il (par la mort, par la
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Nature, par le Temps), demeure, tout comme reste dans notre mémoire
'image idéale que trace d’elle ce tableau stylisé.

Ton amour taciturne et toujours menacé.

Vers ultime, vers paradoxal !

Car ce qui est toujours menacé n’est jamais totalement détruit !

La vie, la mort, le temps, les hommes menacent toujours 'amour ; mais
celui-ci renait sans cesse du cceur de la femme. Cet amour « taciturne »
renvoie au silence intime des amants qui ont A peine murmuré devant les
tableaux humains ; il exprime aussi la mélancolie d’Eva pleurant sur le
monde ; il signifie enfin le refus des grands mots bruyants. Le véritable
amour est tenace, profondément enraciné dans I’dme, silencieux mais
déterminé, toujours présent contre toutes les menaces.

Et cet amour, répétons-le, n’est pas seulement celui des amants ’'un pour
l’autre : ce serait réduire la mission d’Eva. Ses pleurs sont bien des pleurs de
compassion envers ’humanité souffrante. Ce ne sont pas des larmes de
désolation, mais de consolation. Compatir, c’est aimer ; aimer, c’est
compatir. Eva pleurant, le couple humain méditant sur ’humanité, la poésie
exprimant Esprit pur dont est capable tout étre humain, voici ce qui
chaque jour sauve silencieusement notre espece de ses mortelles destinées.
Est-il nécessaire de souligner ici les effets phoniques qui traduisent a la fois
Popinidtreté et la tendresse exprimées dans ce dernier vers ? On note
évidemment 'allitération en -t et les échos vocaliques (-our / -ur / -our/ -é)
d’un vers régulier, ot les accents toniques reviennent toutes les trois
syllabes.

Ton amour faciturne et toujours menacé.

H CONCLUSION

Si poignant que soit ici le « message » de Vigny, il faut rappeler qu’il ne
nous toucherait pas s’il ne s’agissait pas d’'un poéme. Le lecteur peut
maintenant relire 'ensemble de « La Maison du Berger » : il y trouvera sans
aucun doute quelques morceaux trop oratoires, mais il observera aussi que
la poésie est atteinte chaque fois que 'idée devient symbole, chant et
tableau. A I'image d’Eva, il pourra alors se mettre a réver : le mystére de
Iexistence humaine ne se « résout » pas, il se contemple et il se porte.

Du point de vue de I’histoire littéraire, cette poésie annonce bien sir,
comme cela fut dit, certains thémes baudelairiens (la beauté de la
souffrance) ou certaines inflexions verlainiennes (les pleurs consolants
d’Eva). Mais au-dela de ces thémes ou des réussites de la versification,
originalité du poete se trouve sans doute dans son inimitable voix, ou
plutdt, dans les deux voix qui alternent et se fondent dans son ceuvre,
comme |’a si bien vu Marcel Arland :
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« [Vigny] délivre et accorde deux voix qui 'ont toujours partagé : cette longue
voix tragique, mais sobre, ferme, volontiers dure (celle de l'affrontement, de
l’accusation et du refus hautain), — et cette autre voix si opposée, celle de la grace
du cceur, avec toutes ses nuances, de la plainte a la suavité, de 'angélisme au
trouble des 4mes et du corps. Nul n’a fait des vers mieux frappés, ni plus
longuement majestueux ; nul n’en a fait de plus ineffables, ol se confondent a ce
point la mélodie, le mouvement (le balancement plutét), et je ne sais quelle
langueur séraphique et voluptueuse. Tel est son chant, si complexe, mais
singulier. »

Clef n° 34. La diérése

Nous avons renconiré plusieurs diéréses, nolamment dans le poéme de Victor
Hugo [« brus-ssait ») et dans celui d'Alfred de Vigny {« Di-ane »).
La diérése consiste a dissocier, dans la prononciation d'une syllabe, deux voyelles
composant une diphtongue (et donc, qu'on prononce normalement en une seule
fois). Ainsi, le son -io, dans violon ou dans violence, sera dissocié¢ en ses deux
voyelles, ce qui va dédoubler la syllabe initiale : on dira « vi-olon » ou « violence »
[cf. Verlaine : « Les sanglots longs / Des violons »).

les diéreses sont assez fréquentes et toujours volontaires de la part des poetes.
Elles peuvent avair plusieurs effets.

Il s'agit d'abord d'attirer I'attention sur un mot important, que sa prononcialion
inhabituelle oblige & souligner :

L'ombre était nupti-ale, auguste et solennelle. (Hugo}

Le second effet peut étre un effet musical : on fait retentir la sonorité d'un mot que
I'on met qinsi en valeur, comme c’est le cas dans ce vers de Vigny ob se font écho les
syllabes « -ane » et « -aines» :

Pleurant, comme Di-ane au bord de ses fantaines

Cet effet musical peut renforcer I'idée du vers. C'est le cas dans la double diérése
de ce vers de Baudelaire {« Le Voyage », cf. p. 266 :
Et se réfugi-ant dans 'opi-um immense. [« Le Voyage »]

L'extension donnée ainsi au déroulement du vers correspond & /'impression
d'espace intérieur que |'opium est censé créé dans I'imaginaire du fumeur.

Un troisieme effet de la diérése tient gu désagrément que produit parfois |'hiatus
qu'elle oblige & prononcer : elle tente de traduire alors une sorte de dissonance
physique ou morale {cf. le vent de la mort dans « bru-ssait », ou une déchirure qui se
prolonge, comme dans cet autre exemple de Baudelaire :

Le vi-olon frémit comme un cceur qu'on offlige. {Les Fleurs du Mal)

A noter qu'on appelle synérése le procédé inverse, plus rare, qui consiste &
prononcer en une seule syllabe deux voyelles habituellement disjcintes. Par exemple,
dans la conversation courante, on prononce hier en deux syllabes [« hi-er »], mais ce

mot n'en fait plus qu'une dans avant-hier {« a-van-thier »}.



Spleen (78)

Quand le ciel bas et lourd p&se comme un couvercle
Sur Pesprit gémissant en proie au longs ennuis
Et que de I’horizon embrassant tout le cercle

4 Il nous verse un jour noir plus triste que les nuits ;

Quand la terre est changée en un cachot humide,
Ou I’Espérance, comme une chauve-souris,
S’en va battant les murs de son aile timide

8 Etse cognant la téte a des plafonds pourris ;

Quand la pluie étalant ses immenses trainées
D’une vaste prison imite les barreaux,
Et qu’un peuple muet d’infames araignées

12 Vient tendre ses filets au fond de nos cerveaux,

Des cloches tout a coup sautent avec furie

Et lancent vers le ciel un affreux hurlement,

Ainsi que des esprits errants et sans patrie
16 Qui se mettent a geindre opinidtrement.

— Et de longs corbillards, sans tambours ni musique,
Défilent lentement dans mon adme ; I’Espoir,
Vaincu, pleure, et I’ Angoisse atroce, despotique,

20 Sur mon crane incliné plante son drapeau noir.

Charles BAUDELAIRE, Les Fleurs du Mal (1857/1861)

B SITUATION DU POEME ; QU’EST-CE QUE LE « SPLEEN » ?

Nous avons déja dit quelques mots de ce poéme pour illustrer la notion
d’intertextualité, page 46. Rappelons que le recueil des Fleurs du Mal est
structuré, Dans la premieére partie, intitulée « Spleen et Idéal », Baudelaire a
ordonné ses poémes de telle sorte que le Spleen triomphe. L’Idéal (artistique
et amoureux) vient en premier, mais il semble tellement inaccessible que la
Désillusion suit. Et parmi les poémes qui « chantent » la détresse du poete, il
en existe quatre qui portent également le titre de « Spleen » : les numéros 75
(« Pluviose, irrité contre la ville entiére »), 76 (« J’ai plus de souvenirs que si
j’avais mille ans »), 77 (« Je suis comme le roi d’'un pays pluvieux ») et 78
(« Quand le ciel bas et lourd. .. »).

Ce dernier poéme, le plus célébre, est sans doute celui qui évoque le plus
profondément le spleen baudelairien.
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Il faut savoir que le mot « spleen », d’origine anglaise, s’est répandu au
XIXe siecle dans les textes littéraires au sens général que lui donne le Petit
Robert : « Mélancolie passagére, sans cause apparente, caractérisée par le
dégotit de toute chose ». Mais la lecture qu’on vient de fairé nious ifidique déja
que, sous la plume de Baudelaire, le terme prend une tout autre résonance.

L’objet du commentaire sera précisément de montrer cette dimension
nouvelle du Spleen. Celui-ci est en effet d’autant plus tragique que
I’Espérance a été plus forte. Il apparait comme une composante essentielle
du « mal de vivre » du poete, non pas une mélancolie passagere, mais cette
angoisse « atroce et despotique » qui marque ’enfer de la condition

"terrestre, par opposition aux aspirations célestes de I'ldéal.

B LE MOUVEMENT DU TEXTE COMME SIGNIFICATION
PREMIERE

Ce poéme raconte une défaite acceptée. Deux phrases seulement le
composent. La premiére s’étend sur quatre strophes, Baudelaire y peint
I'ampleur de la crise qui ébranle son étre ; la seconde évoque son abdication
devant le mal. Le mouvement du texte, qui mime le progrés du mal, est
donc clair :

+ Les trois premieres strophes, martelées par une vigoureuse anaphore
(«Quand [...], Et que; Quand [...] Quand [...] Et que»), sur un ton
ascendant, décrivent 'oppression croissante du spleen.

+ La quatriéme strophe, ou s’énonce la proposition principale aprés la série
des subordonnées, décrit la crise brutale a laquelle aboutit cette oppression,
sans qu’on sache s’il s’agit d’un sursaut volontaire contre le mal, ou d’une
sorte de délire soudain, convulsif, avant ’abattement.

+ La derniere strophe enregistre ’échec, la chute de I’espoir, dans une
atmospheére funebre: c’est la résignation définitive, I’abandon
(complaisant ?) a la douleur et 4 ’'angoisse.

Ce poéme est aussi un tableau. Parallelement au mouvement que nous
venons de retracer, on décéle une autre ligne directrice, qui est dans
Pintériorisation progressive des facteurs d’oppression. Dés le début, on voit
que le spleen n’est pas seulement de nature physique, conséquence du
"’spectacle extérieur : il est aussi spirituel, cérébral. Plus on avance dans le
poeme, plus on s’aper¢oit que le tableau de ’'oppression, a partir d’éléments
réalistes (le ciel / la terre / la pluie), se transforme en paysage intérieur (les

; araignées dans le cerveau, le cortége funébre dans I’ame).

Cette remarque est essentielle : dans I’étude suivie du poeme, on doit étre
soucieux de ne pas réduire I’état d’ame de Baudelaire a de la simple tristesse,
méme infinie, devant un univers déprimant. Il faudra voir, au-del3,
comment l'auteur choisit dans le paysage les éléments « réalistes » qui vont
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lui servir a imager sa douleur interne, & commencer par ce « ciel bas et
lourd » qui symbolise son accablement bien plus qu’il ne le produit.

B ETUDE SUIVIE
1. L’oppression croissante

« PREMIERE STROPHE

Tout commence par le ciel. Ce « ciel » qui avait pour vocation d’inviter le
poete A s’élancer vers le monde de I'Idéal (dans le poeme « élévation »,
troisieme texte des Fleurs du Mal), le voici qui se rabat sur I’étre humain
pour Penfermer. Idée servie par I'image du couvercle, que Baudelaire
reprendra dans un sonnet ultérieur précisément intitulé « Le Couvercle » :

Le Ciel ! couvercle noir de la grande marmite
Ot bout 'imperceptible et vaste Humanité.

La pesanteur du ciel, ici, est notamment soulignée par le rythme et les
sonorités. Les quatre mots centraux du vers sont pratiquement tous
accentués, ce qui empéche le lecteur (a voix haute) de reprendre son souffle :

Quand le ciel bas et lourd pése comme un couvercle

L’accent tonique qui marque la septieme syllabe en particulier (pése)
domine de tout son poids le vers, et a peine veut-on respirer que les guttu-
rales de la comparaison qui suit (com / cou / cle) encombrent la voix du
lecteur. Ce léger accablement physique renforce ainsi le sens des mots. Mais
le « corps » n’est pas seul a « étouffer » : ’ame est la véritable victime du ciel
lourd, puisqu’il pese

Sur P’esprit gémissant en proie aux longs ennuis

Deuxiéme vers, deuxieme motif d’accablement. L’ennui lancinant, qui
provient sans nul doute des déceptions et des échecs de la vie, mais aussi de
toutes les questions sans réponse que I’on se pose, ne cesse de torturer le
cerveau humain. L’homme est passif, il est la proie de ces ennuis, il ne peut
que gémir sans réagir. Cette paralysie douloureuse, liée a la pesanteur du
monde, est elle aussi soulignée par le rythme et les sonorités : 'enjambement
du premier au second vers, le quasi effacement de la césure a ’hémistiche,
obligent a prononcer ces deux vers sans pause véritable ; en outre, les
voyelles longues oti nasales (an / en / oie / on / en / ui) contribuent a Peffet
d’essoufflement souligné ci-dessus. L’art de Baudelaire consiste a nous faire
entrer physiquement dans 'oppression morale du spleen, en liant les sens et
les sons. Les deux vers qui suivent parachévent notre accablement :

Et que de I’horizon embrassant tout le cercle

Il nous verse un jour noir plus triste que les nuits ;

Paradoxalement, notre vue ne se tend vers I’horizon... que pour s’y
trouver encerclée. Nous voici concrétement dans la « marmite » ! Dans une
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marmite qui déborde d’humeur noire (cette expression ancienne désigne un
liquide corporel et elle est la traduction littérale du mot spleen). On a droit
de savoir ici que Baudelaire avait d’abord écrit : « il nous fait un jour noir » :
la métaphore qu’il introduit avec le verbe « verser » renforce considérable-
ment 'expression. Voici le jour assimilé 2 un liquide noir, c’est-a-dire
transformé en son contraire, au point d’étre « plus triste » (plus « noir »
moralement !) que la nuit elle-méme. La fermeté de ’accentuation, soulignée
par lallitération (nous/noir/nuits), rend en quelque sorte implacable la
tyrannie du spleen :

Il nous verse un jour noir plus triste que les nuits
) T

On remarque évidemment ’emploi du « nous ». Baudelaire ne parle pas
seulement de lui-méme et des moments d’hébétude qui suivent I’abus des
paradis artificiels : il décrit un état d’ame qu’il estime commun 2 tous les
mortels ; écrivant plus loin « nos cerveaux », il a le sentiment d’exprimer la
pesanteur et 'obscurité dans lesquelles se débattent tous ceux qui sont
enfermés dans la méme condition terrestre.

+ DEUXIEME STROPHE
Quand la terre est changée en un cachot humide,
“\Ou ’Espérance, comme une chauve souris,
S’en va battant les murs de son aile timide
Et se cognant la téte a des plafonds pourris ;

Nous atteignons un nouveau degré dans 'oppression. Le ciel est oublié:
nous ne sommes plus @ découvert, mais entre quatre murs, dans une
atmosphere pourrie, sous une voute basse et gluante. S’agit-il d'un paysage
réel ? Le premier vers peut donner 2 le penser, en décrivant un rétrécisse-
ment de I’espace vital. Mais la suite immédiate, en invoquant ’Espérance,
nous laisse entendre qu’il s’agit plut6t d’'un paysage symboligue, d’un état
intérieur. Cette Espérance, appel profond de I’ame, se trouve tout a coup
sans issue, aveugle (comme on pensait que I’était la chauve-souris a I’époque
ou écrit 'auteur). L’dme sur terre est comme dans un cachot : le spleen, on
le voit, a quelque chose d’aqueux, de fluide, o 'on se noie. Le cachot
implique aussi I'idée de punition, d’exil (qui sera reprise plus loin a propos
« des esprits errants et sans patrie »). L’Espérance est ici personnifiée (par le E
majuscule) : Baudelaire en fait une allégorie, mais c’est “aussitot pour la
dégrader en une béte maladroite, quoique obstinée.

Pour traduire ce vol heurté et malhabile de la chauve-souris, 'auteur
désarticule le vers 6 (la césure coupe le vers en deux parties inégales, de cinq
et sept syllabes, ce qui brise I'élan de la phrase). En revanche, la régularité du
rythme des vers 7-8 et 'emploi de la forme progressive (« s’en va battant
[...] et se cognant ») soulignent la constance, I'effort sans tréve de I'oiseau en
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quéte d’issues qui n’existent pas. Mais voila : 'aile de ’Espérance est
« timide », craintive (— comme « I’Albatros », tout oiseau hors de son
élément est gauche), elle se débat dans un environnement pourri. Horreur
de Pengluement et réalisme de I'expression : battre des ailes, se cogner
partout. Allitération : plafonds pourris. Ironie amere de la formulation :
comment peut-on se cogner contre quelque chose de mou ? L’Espérance, a
ce régime, ne peut vraiment que désespérer... D’autant que la troisieme
strophe verrouille tout espoir.

* TROISIEME STROPHE
Quand la pluie étalant ses immenses trainées
D’une vaste prison imite les barreaux

Nouveau spectacle atmosphérique. Il semble qu’on revienne a une simple
peinture réaliste de I'univers externe. Cependant, il n’est pas naturel de
percevoir spontanément les « trainées » de la pluie comme des « barreaux » :
le sentiment d’étre en prison préexiste, et c’est de lui que provient la
comparaison, comme si la pluie était d’abord symbole, avant d’étre
phénomene objectif (cf. les premiers vers des autres « Spleen » : « Pluviése,
irrité contre la ville entiére » ; « Je suis comme le roi d’un pays pluvieux »). Le
réseau de la pluie s’étend partout pour confirmer la vision claustrophobique
du poete (déja présente dans le « couvercle » et le « cachot»), ce que
traduisent les termes (étalant, immense, trainées) et ’enjambement de la
phrase sur les deux vers. Mais ce déluge extérieur n’est rien a coté de
’envahissement interne, ce tableau soudain d’un esprit parasité par des
insectes en marche :

Et qu’un peuple muet d’infimes araignées
Vient tendre ses filets au fond de nos cerveaux ;

Cette_fois, le spectacle est entierement métaphorique: il n’y a pas
réellement d’araignées dans le cerveau dupoete. Baudelaire visualise sa
souffrance cérébrale en une véritable hallucination. Mais a l'intérieur de
cette évocation symbolique, le réalisme expressif reprend ses droits.
Apparaissent alors tous les traits qui en font une vision cauchemardesque :
le nombre des insectes, qui forme un peuple; leur effrayant silence (ils
travaillent imperceptiblement, sans rien dire) ; leur intentionnalité : ces
bétes savent ce qu’elles font, elles ne sont pas seulement horribles (ce que
Baudelaire avait écrit dans une premiére version), elles sont infimes,
moralement ignobles : elles incarnent parfaitement les idées noires du mal et
de la mélancolie qui minent 'Ame du poete... La progression irrésistible de
cette armée est marquée par I’enjambement et la régularité du rythme, sans
parler des allitérations du dernier vers (vient/cerveaux ; filets/fond) :

Vient tendre ses filets au fond de nos cerveaux ;
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Baudelaire précise bien : « nos » cerveaux. Cette premiere personne du
pluriel signifie sans ambiguité que cet état d’ame ne lui est pas particulier.
L’enlisement intellectuel et moral nous menace tous, et le spleen
baudelairien se veut I'expression d’un Mal collectif. Ebranlé au plus profond
de son étre, il plonge en plein dehre

2. L’ébranlement

Des cloches tout & coup sautent avec furie
Et lancent vers le ciel un affreux hurlement,
Ainsi que des esprits errants et sans patrie
Qui se mettent a geindre opinidtrement.

Il est difficile de donner une explication rationnelle 4 un délire qui ne
'est pas. On a compris, bien str, que I'angoisse est a son comble ; mais la
réaction de poete se traduit par une nouvelle hallucination, aussi maladive
que la précédente, tant le cerveau atteint semble incapable de maitriser (en
le rationalisant) le délire qui s’empare de lui.

Expliquer, ce ne peut étre ici qu’expliciter la comparaison de Baudelaire.
De méme que les cloches ébranlent I’air, de méme les ennuis et le spleen
font exploser I'ame. La logique de I'hyperbole veut que I'esprit en crise soit
devenu le tableau d’un ciel déchiré ot des cloches furieuses, s’entrechoquant
dans le ciel, hurlent affreusement.

Comme le suggere un autre poeme (« La Cloche félée »), la cloche
symbolise la voix de I’ame. Les espérances du poete, brisées comme on I’a
vu, tentent désespérément de s’élancer vers le ciel, d’en percer le couvercle :
ce dernier appel au monde de I'ldéal, rendu affreux par la souffrance, ne
sera pas entendu malgré sa violence. Il est notable que I’hallucination des
cloches, contrairement a celle des araignées, présente un aspect plus sonore
que visuel. Le cri de la victime « répond » au travail muet des agresseurs.
Cela nous est signifié par le sens des mots, bien sdr, mais aussi par les
accents toniques et les allitérations :

Des cloches tout & coup sautent avec furie

) ~ A )
Et lancent vers le ciel un affreux hurlement
) ) ~ A )

Brutalité.du premier vers, dont chaque segment éclate comme séparé des
autres (Des cloches // tout 2 coup 7/ sautent // avec furie)_: double accent de
Pun'gneurz;;t_%’lnt/ery& SUr « sautent » en position centrale (septiéme
syllabe) an du second vers (lancent/ciel), avec I’ hllg'gy_s eux- -hur qui oblige

rejoint le sens, le poete pratique systemathuement\l hypotypose (cf Clef
n°13). aa—



Charles Baudelaire 301

Ce long cri déchirant fait place, aux vers 15-16, a une comparaison peu
évidente, le hurlement des cloches étant alors assimilé (« ainsi que») a la
plainte sourde et obstinée des « esprits errants ». Geindre et hurler, ce n’est
tout de méme pas la méme chose ! En réalité, malgré ce glissement peu
cohérent, C’est a un autre tableau de la méme déchirure que nous assistons.
Baudelaire peint sous un autre angle 'impuissance douloureuse de I'ame
meurtrie, les geignements sourds manifestant I'autre face d’un méme
désespoir, d’un ultime appel, avant la résignation prochaine. Le caractére
lancinant de ce gémissement sans répit est marqué par 'enjambement (une
fois encore !), par l'allitération (les dentales) et surtout par la diérése sur
P’adverbe « opini-3-trement », qui occupe un hémistiche a lui tout seul, et
donne I'impression que le vers n’en finit pas de finir (ne pas oublier la
liaison « mettent-t-a ») :

Qui se mettent a geindre opini-a-trement

Quels sont les « esprits errants et sans patrie » ? Traditionnellement, ce
sont ces fantdmes, ces « revenants », morts sans sépulture ou en état de
péché, et condamnés a errer indéfiniment : ils ne sont plus de ce monde, et
n’ont pas droit non plus 4 I'autre monde... Cet exil devient le symbole
parfait de ce qu’éprouve le poete : il se trouve hors de son élément sur cette
terre dont il ne fait pas partie, sans pouvoir rejoindre le ciel vers lequel son
aspiration est devenue « hurlement ». Se sentir 2 la fois mort-vivant ici-bas
et interdit d’au-dela, voila en quoi consiste le spleen. Il n’y a plus qu’a se
laisser abattre.

3. La défaite

L’univers extérieur est totalement oublié. Baudelaire nous décrit le
spectacle de son ame, comme si celle-ci n’avait été que le terrain passif d’un
combat qui le dépasse, entre ces grandes entités qui dominent le monde des
hommes : 'Espoir, ’Angoisse, deux allégories, deux abstractions pour lui
fort concretes, qu’ 11 personmﬁe pour les fairé « vivre » sous nos yeux :

“Etde longs corbillards, sans tambours ni musique,
Défilent lentement dans mon idme ; I’Espoir,
Vaincu, pleure, et 1’Angoisse atroce, despotique,

Sur mon créne incliné plante son drapeau noir.

Les tableaux intérieurs de Baudelaire obéissent A une sorte de logique de
I'image. Apres le cri supréme, apres I'agonie de ’esprit, nous assistons a un
cortege funebre. Pour évoquer son deuil interne, le po¢te mobilise ainsi des
images d’enterrement. On y remarque d’abord le silence, qui contraste avec
les bruits précédents : ce convoi est sans cérémonie, nous sommes dans le
dénuement. On note surtout I'impression de lenteur infinie qui, outre le
sens des mots et les effets de lallitération (longs/défilent/lentement), est
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produite par 'extension de la phrase sur denx vers, avec une accentuation

. Et de longs corbillards, sans tambours ni musique,
» » »
Défilent lentement dans mon dme ;
»

Insistons bien sur le fait que ce spectacle est irréel : on a vu trop de candi-
dats réduire ce poeme au récit d’un jour mortel (vers 1-2) et s’achevant par
le tableau objectif d’un enterrement en bonne et due forme... Tout ici reste
intérieur, spirituel. Sur ce fond de désolation funébre, Baudelaire décrit,
toujours en lui-méme, la chute de I’Espoir et l'irrésistible ascension de
I’Angoisse :

[...]; PEspoir,
Vaincu,.pleure, [...]

L’essentiel n’est plus ici I'idée (on I’a comprise) mais la valeur expressive
de cette « chute ». Marqué par Paccent, en fin de vers; te-mot « Espoir » se dit
lentement, avec une intonation légérement ascendante qui exprime une
attente ; mais c’est 'adjectif « Vaincu », jeté en début de vers suivant, isolé
par les virgules, qui vient briser ’élan de la voix ; le verbe « pleure »,
accentué lui aussi, acheve cette chute ol s’échoue toute chose (pourquoi le
commentateur n’aurait-il pas droit aux allitérations, lui aussi ?). Nous avons
ainsi une parfaite cadence décroissante, en trois temps plus ou moins longs
(PEspoir/vaincu/pleure), et C’est sans peine qu’on appréciera la supériorité
de cette version sur la premiere formulation de Baudelaire (dans ’édition de
1857):

[...]; et ’Espoir
Pleurant comme un vaincu, |[...]

Symétriquement, on assiste a la montée de I’Angoisse, opérée par une
cadence croissante et le glissement de I'allitération(et ’Angoisse/atroce/,
despotique). L’intonation, qui redevient ascendante, va permettre de faire
triompher le dernier vers. La encore, on peut citer en entier la premiére
version de ce quatrain, dans ’édition 1857, pour voir combien la poésie...
¢a se travaille !

— Et d’anciens corbillards, sans tambours ni musique,
Passent en foule au fond de mon 4me ; et ’Espoir,
Fuyant sous d’autres cieux, I’Angoisse despotique
Sur mon créne incliné plante son drapeau noir.

Arrétons-nous sur le dernier vers (qu’il edt été dommage de modifier !).
Il reprend le théme du cerveau torturé ; mais il s’agit d’un retour au mal
propre a Baudelaire (« mon crane » s’'oppose a « nos cerveaux »), lequel
accepte la défaite, et s'incline devant le drapeau noir (ce que souligne
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lallitération crdne/incliné/noir). En méme temps, le despotisme de
’Angoisse est comme célébré : son embleme, le drapeau noir, est celui du
royaume du Mal et des ténebres, celui qu’adoptent les pirates qui ravagent
les mers. L’Angoisse aliéne littéralement la force vive, I’énergie spirituelle du
poete. Sa puissance-éetate ‘dans 'ultime verbe du poéme, accentué et
dominant le vers grace 2 sa position centrale (septiéme syllabe) :

Sur mon crine incliné plante son drapeau noir.
() ()

Mais si la charge des accents toniques et des allitérations renforce encore,
dans cette fin, I'effet réaliste de la métaphore, c’est aussi que le poéte n’est
pas seulement un vaincu : il est aussi celui qui sait pemdre, avec le plus

““-»-—.
grand art la pu1ssance du vainquelir. T3 €st sa revanche.

| CONCLUSION

L’Idéal a sombré dans le Spleen. C’est dire I'intensité pathologique de ce
dernier. On peut voir dans ’hébétement final, dans la soumission du
cerveau au mal qui I'opprime, une annonce du drame final de Baudelaire,
frappé d’hémiplégie et mourant aphasique. Mais ce serait dénaturer le
poeme que de le réduire a sa dimension biographique. Tout l’effort de
Pauteur est au contraire de faire de sa vie ratée une peinture réussie, en
dépassant son cas personnel et en exprimant des aspirations ou des maux
éprouvés par chacun. Celui qui décrit I’éternel « mal du siecle », mal que
tout étre humain semble destiné a vivre, espére peut-étre soulager ses
lecteurs en leur donnant le sentiment de n’étre pas seuls dans cet
accablement...

Sur le plan de la méthode, I’étude suivie a laquelle nous avons procédé est
sans doute le moyen le plus str de saisir le texte dans son déroulement et sa
poésie. Mais bien entendu, on peut présenter 1’explication sous la forme
devenue plus courante du commentaire composé. Dans ce cas, les divers
éléments de cette explication pourraient étre regroupés en trois points :

- TP’histoire d’une crise (analyse du mouvement du texte et de sa
signification, ce que nous avons fait au préalable) ;

— réalisme et fantastique de I’évocation (étude des différents tableaux,
qu’ils soient donnés comme réels ou purement métaphoriques, avec
quelques commentaires sur les connotations inhérentes a certaines images
— la chauve-souris, les araignées, les esprits errants — mais aussi I’étude
des effets produits par la versification) ;

- la nature profonde du « spleen » (depuis 'oppression matérielle et
physique jusqu’a I’analyse du paysage intérieur, avec son angoisse méta-
physique, expression la plus profonde du mal du siécle, et qui annonce aussi
bien la « nausée » sartrienne que le « sentiment de I’absurde » de Camus
(cf. 1a fin du chapitre sur I'intertextualité, p. 44).
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Clef n° 35. L’accentuation en poésie

Dans nos explications précédentes (Hugo, Vigny, Baudelaire), nous avons wu
comment la place des accents (toniques) était essentielle au rythme et au sens de
certains vers particuliérement réussis. || est temps d’en approfondir le fonctionnement.

Il faut savoir en effet que la langue francaise est une langue accentuée, méme si
ceux qui I'emploient couramment ne s'en rendent plus compte.

Le mot

La regle est que chaque mol porte un accent fonique sur sa demiére syllabe (sauf
s'il s'agit d'un « & » muet, évidemment |]. Cet accent consiste & donner & la derniére
syllabe prononcée une intensité et une durée sonore supérieures a celles qui
précédent. On dira ainsi :

parfum, éphémére, héros, héroine, liberté, merveilleuse, Vendée, océan
‘) ‘) ‘) ‘) 4 ‘) » A

Bien entendu, l'accent tonique est plus ou moins intense selon linsistance ou la
volonté d'expressivité du locuteur. Des erreurs dans le placement de |'accent peuvent
produire des confusions. C'est ainsi que le nom de la course, le Vendée Globe,
prononcé par erreur a la radio Vendée Globe, et non Vendée Globe

0 0 ~»> A

a pu faire croire & certains auditeurs qu'il s'agissait du « Vent des globes »...

La phrase

lorsque les mots sont regroupés en unités syntaxiques [groupe nominal, groupe
verbal, courte proposilion), le dernier accent tonique prend une importance
déterminante. On parle alors d'accent de groupe :

Un espoir fgu un admirable explc'}i\l ainsi qu'un encenst')T\ir

Ne fe verraiHe p*s ot tu fus maitre en'ftip

Cet accent de groupe ne supprime pas les accents des mots pris isolément : il sert
& moduler la mélodie de la phrase, en mettant en relief les segments dont elle se
constitue. Selon son débit propre, le lecteur peut ralentir sa diction en accentuant
davantage les mots (voire ajouter des accents mineurs : « un aadmiraable explot | »),
ou accélérer le mouvement de la phrase en ne marquant que les accents de groupe.
Voici un énoncé dont les deux segments sont nettement marqués par les accents de
groupe :

Sur 'onde calme et noire ot dorment les étoiles

A celte prononciation, le lecteur peut préférer une diction qui souligne lous les
accents toniques, faisant ainsi davantage ressortir le mouvement de 'eau

Sur I'onde calme el noire ou dorment les étoiles
Il s'agit en effet d'un vers de Rimbaud {« Ophélie »). Cette seconde acceniuation

lui donne, semble-til, un rythme beaucoup plus conforme aux intentions de I'auteur
[qui use ici dhypolypose). C'est que lg' diction poétique est un langage dans le

langage.
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Le vers
En ce qui conceme la versification, et plus particuliérement |'alexandrin chez

Baudelaire, la répartition des accents toniques est essentielle : plus ou moins

réguliere, c'est elle qui détermine le rythme. Entre deux accents toniques, en effet, il

existe un certain nombre de syllabes qui forment une sorte de mesure de base, et

I'agencement de ces mesures, comme dans une partifion musicale, est & la base de

la mélodie des vers — qui elle-méme « orchestre » leur signification.

Il 'esl donc nécessaire d'apprendre & repérer ces accents. Prenons le cas d'un
alexandrin régulier :

+  Un premier accent, facile & trouver, est forcément placé sur la rime, derniere
syllabe du vers [le -e muet des rimes féminines ne comptant évidemment pas).

« la césure & I'hémistiche, c’esi-a-dire la coupe qui délimite (normalement] la
premiére moitié du vers, nous indique qu'il y a un accent sur la sixiéme syllabe de
I'alexandrin. Ainsi, dans ce vers régulier de « La Cloche félée », nous n'avons
aucune difficullé & reconnailre les accents placés sur la sixiéme et la douzieme
syllabe :

Bienheureuse la clgche // au gosier vigoureq\ux

If reste alors & trouver les deux autres accents du vers, qui se trouvent dans les
deux auires mots constitulifs de ce vers, « bienheureuse » et « gosier ». Cela donne un
alexandrin parfaitement régulier, accentué toutes les trois syllabes, et composé de
quatre mesures (3-3-3-3) :

Bienheureuse la cloche au gosier vigoureux
T T () T

Celte régularité¢ du rythme se retrouve chaque fois que le poéte évoque un
tableau harmonieux, comme dans ces vers du « Reniement de saint Pierre » :

Révaistu de ces jours si brillants et si beaux
<) T T

Ou tu vins pour remplir |'éternelle promesse ¢
T ) () T

+ A partir de ce schéma régulier (quatre accents ; quatre mesures de trois
syllobes), il peut se produire de légéres variations dans le compte des groupes
syllabiques : on trouvera couramment les répartitions 3-3-2-4, 2-4-4-2 ou 4-2-3-3, elc.
Puis on rencontrera des modifications plus sensibles, toujours destinées & quelques
effets expressifs : accentuation d'un vers sur la premiére syllabe (le second groupe
syllabique comptant alors 5 syllabes), accumulation d’accents dans un vers hachg,
déplacement de la césure (coupant le vers en hémistiches inégaux). Voici des
exemples pris dans Lles Fleurs du Mal, puisque nous y plongeons dans ces pages :

— Mise en valeur d'un mot accentué en début de vers, ou au début du second
hémistiche :

Valse mélancolique et langoureux vertige | {« Harmonie du soir »)
T 1+ OB

Sur mon créine incliné plante son drapeau noir [« Spleen » n° 78|
Mt r A Mt
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— Symérrie rés intenlionnelle des groupes syllabiques (2-4-2-4) :

O toi que ['eusse aimée, & toi qui le savais | (« A une Passante »)
T > 4 T

— Accumulation de mols et d'accents, avec rythme croissant :

Haine, frissons, horreur, labeur dur et forcé {« Chant d'automne »}
0 ) ) N )

— Déplacement de la césure [placée apres la quatiiéme syllabe] :

Et les moins sofs, // hardis amants de la démence [« Le Voyage »}
) ) )

— Réduction du vers a trois mesures, avec seulement trois accents :

Chacun p|am'<1:\nt, comme un OU"Ti{' son bec imp;\r (« Voyage & Cythére »}

Ce dernier vers_est_précisément un_lrimgtre,-mis-&-Ihonneur par les poétes
romemigiues, qui comporte deux césures, avec accents toniques & la quatrieme et &
lo huitieme syllabes.

Nous rencontrerons d'autres exemples. |l ne faudra pas naturellement oublier,
dans le compte des syllabes & l'intérieur du vers, la régle du -e muet : lorsqu'un mot
se termine par un -e muet, celuici se prononce lorsqu'il est suivi d'un mot commengant
par une consonne, ef s'efface lorsqu'il est suivi d’'un mot commengant par une voyelle.
Voici par exemple le découpage en 12 syllabes d'un vers précédemment cité (nous
metions entre parenthéses le « e » qui s'efface] :

Sur / mon / cranle] /in / cli/ né // plan /te / son / dra / peau / noir
1 2 3 4 5 6 7 g8 9 10 1 12

Notons aussi que ‘accentuation n'est pas seule & déterminer le rythme de
I'alexandrin ou d'autres types de vers. la ponctuation |tirets, virgules, points de
suspension ou d'exclamation), ou encore les rejels et enjambements, jouent un_rale
décisif (cf. Clef n®.33).

Enfin, il faut souligner que le lecteur garde une certaine liberté dans la diction des
vers. |l peut détacher certains mots ou rétablir des accents secondaires, en fonction
de son expressivité propre, et sans trahir la pensée de |'auteur. Ainsi, le vers qui clot
« A une passante » (cité plus haut) peut étre dit en faisant porter |'intonation sur le
« O » vocatif, ainsi qu'en soulignant « j'eusse » pour faire sentir toute l'inéalilé de ce
condifionnel, ce qui oblige & prononcer I'ensemble du vers avec une cerfaine lenteur,
comme suit :

O -10i - que j'eusse aimée, 6 - foi - qui le savais |
> 4 * ~a

On évitera de verser dans I'emphase, évidemment...




-

A une Passante

La rue assourdissante autour de moi hurlait.
Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse,
Une femme passa, d’'une main fastueuse

4 Soulevant, balancant le feston et 'ourlet ;

Agile et noble, avec sa jambe de statue.

Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,

Dans son ceil, ciel livide ol germe 'ouragan,
8 La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.

Un éclair... puis la nuit | — Fugitive beauté
Dont le regard m’a fait soudainement renaitre,
11 Ne te verrai-je plus que dans I'éternité ?
Ailleurs, bien loin d’ici ! trop tard ! jamais peut-étre !
Car j’ignore ol tu fuis, tu ne sais ou je vais,
14 O toi quejeusse aimée, 6 toi qui le savais !
Charles BAUDELAIRE, Les Fleurs du Mal (1857/1861)

N LE THEME

Un homme croise une femme. Leurs regards se rencontrent furtivement.
I a l'intuition soudaine de tout ce qui pourrait se passer entre eux. Elle
poursuit son chemin, emportée par sa course. Ils ne se rencontreront jamais
plus.

L’épisode est banal, il a lieu des millions de fois chaque jour. L’émotion
est commune : chacun éprouve un jour ou lautre la nostalgie d’une
rencontre possible qui, une fois manquée, ne se reproduira plus. Le theme
est déja traité & ’époque de Baudelaire : le lecteur peut se reporter dés
maintenant aux remarques que nous avons faites sur le contexte de ce
poeme précis, pour illustrer la notion d’intertextualité (pages 44/45).

L’originalité de Baudelaire sera donc dans le traitement de ce theme.

Or, la place donnée a ce poeme dans Les Fleurs du Mal est déja une
indication : il ne figure pas dans I’édition de 1857, mais dans celle de 1861.
Baudelaire I’a introduit dans la seconde partie du recueil, intitulée
« Tableaux parisiens », ce qui est déja une piste a suivre (ce sonnet comme
« croquis parisien »). Mais surtout, la premiere partie des Fleurs du Mal,
« Spleen et Idéal » aboutit au désespoir, comme on I’a vu dans I’explication
précédente, si bien que, dans larchitecture générale du recueil, les
« Tableaux parisiens » sont disposés comme une halte, un moment de répit
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ol le poete va tenter d’échapper a la désespérance en s’ouvrant a la ville, en
s’intéressant au sort des autres (« Les Petites Vieilles », « Les Aveugles »,
etc.). La ville, les autres, les rencontres vont-elles permettre au poéte
d’oublier ses fantasmes ou ses fantomes ? La « Passante », par exemple, va-t-
elle se révéler une simple parisienne qui passe, pareille a tant d’autres, ou va-
t-elle rappeler au poéte une figure idéale, I'incarnation de la beauté, un réve
inaccessible ? On devine bien sitr la réponse, a en juger par la profondeur de
son trouble, et ceci nous suggere le double niveau — a la fois réaliste et
symbolique — auquel nous devons nous placer pour analyser ce poéme.

B LE MOUVEMENT DU TEXTE : UN PETIT ROMAN

Il n’est pas inutile, pour saisir la progression d’un texte, de regarder
d’emblée a quoi il aboutit. Ici, C’est le dernier vers — préparé par ’ensemble
du sonnet, qui nous surprend en raison de la certitude finale : « 6 toi qui le
savais ! » Quelque chose a donc eu lieu dans ce qui n’a pas eu lieu. Cette
histoire s’acheve dans I'inachevé, et justifie qu'on la lise d’abord comme un
récit orienté des le départ vers cet étrange dénouement.

On peut distinguer cinq étapes dans le déroulement de cet épisode :

+ vers 1 :le décor, la rue.

* vers 2-5: Papparition de la passante.

+ vers 6-8: les réactions immeédiates du poéte.

+ vers 9:le coup d’ceil et la « fuite » de la passante.

+ vers 9-14 : les réactions secondes du poéte.

Il s’agit bien d’un récit, dont le narrateur est en méme temps I'acteur. On
assiste a approche progressive de la femme (sa silhouette, son air, sa main,
sa robe, sa jambe, ses yeux), qui culmine au vers 9, tandis que son éloigne-
ment se devine, progressif lui aussi, puis irrémédiable dans les derniers vers.
Faisant écho a I'événement, le poéte, qui se met en scene, réagit lui aussi en
deux temps.

Cette composition suit les lois du récit : on peut I’analyser comme un
petit roman, en utilisant les notions du « schéma actanciel » (cf. Clef n° 11) :
— Situation de départ: un homme dans la ville. Le récit est opéré en
focalisation interne, la réalité étant montrée a travers le « héros » qui est
aussi le narrateur.

- Un premier événement vient rompre |’équilibre initial : le passage d’une
femme, rapporté au passé simple, temps de I’action. Que va-t-il donc
arriver ?

— 1l se produit comme une suspension de I'intrigue, le temps de faire le
portrait de ’héroine, et d’exprimer ’émotion du héros ; cependant, aux
vers 7-8, une action virtuelle semble évoquée, une suite possible qui
maintiennent le lecteur en attente.
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— Vient alors le deuxieme acte de ’épisode, bref mais essentiel, « Péclair »
d’un regard que la passante jette avant de disparaitre.
— L’évocation lyrique qui suit, malgré son caractére de long épilogue,
demeure partie intégrante de I’action, puisqu’elle 'achéve en anéantissant
I'espoir d’'une nouvelle rencontre. Et la chute finale (« 6 toi qui le savais »)
redonne soudain a I'histoire, rétrospectivement, une dimension inattendue.
Certes, ce poeme est bien autre chose que ce court « roman » : mais on ne
négligera pas 'efficacité avec laquelle Baudelaire mene le récit.

B ETUDE SUIVIE

1.Le décor

Un seul vers suffit a planter le décor. Le vacarme de la ville est traduit par
des mots choisis, a signification forte : assourdissante, hurlait. Ce dernier
verbe animalise la rue, C’est-a-dire (par métonymie), la foule vociférante.
Des sonorités étudiées (ru/our/our/ur), disposées symétriquement, ajoutent
leur « bruit » au sens des mots :

La rue assourdissante autour de moi hurlait.

Ce décor hostile cerne de toutes parts le narrateur, ce qui se traduit dans
’expression par la place du mot moi, encadré dans le vers par les termes et
les sonorités qui désignent la rue. Le renvoi du verbe « hurlait » en fin de
phrase lui donne toute son intensité, commme si le hurlement se prolongeait.
Le « moi » est baillonné.

2. L'apparition

Le vacarme de la rue fait ressortir, par contraste, 'apparition de la
passante. La vision s’oppose au bruit. L’hostilité de la rue et de la ville,
auxquelles le narrateur est étranger, prépare sans doute celui-ci a trouver en
cette femme une issue, la figure d’'un autre monde peut-étre, 'espoir d’une
autre vie, I'Idéal contre le Réel... On peut en effet se demander s’il la voit, ou
s’il projette sur elle une image idéale, tant les caractéres apparents de cette
passante renvoient le lecteur des Fleurs du Mal aux traits significatifs de la
beauté dans I'univers baudelairien.

Au départ, I'évocation est cependant réaliste. La mince apparence de la
personne qui s’avance, le mouvement et I’harmonie de sa démarche, le deuil
qui la marque et le faste de sa toilette sont autant de traits objectifs. Mieux,
Baudelaire adopte une écriture quasi cinématographique pour décrire
I'approche de la passante :

Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse,
Une femme passa, |[...]

Elle n’est d’abord qu’une silhouette, puis une veuve, puis I'incarnation
méme de la douleur: 'accentuation du vers (cf. les gras), les coupes
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donnant a la phrase une cadence progressive (cf. les virgules), traduisent par
le rythme I'approche visuelle de cette beauté, « une femme » qui passe... Le
passé simple exprime ici I'action centrale du récit ; il traduit aussi, par sa
valeur ponctuelle, la briéveté de ce passage.

La démarche de la passante n’est pas seulement vive, elle est
harmonieuse :

« [...], d’une main fastueuse
Soulevant, balangant le feston et ourlet ; »

Visiblement, cette femme est soucieuse de son allure, elle sait passer, sa
main gouvernant adroitement le mouvement de sa robe. Le rythme de ses
pas est marqué par les accents toniques, qui tombent régulierement toutes
les trois syllabes ; la virgule, qui oppose et appose les deux verbes au
participe présent (soulevant/balangant), produit un effet de va-et-vient et
renforce 'impression d’amplitude produite par I'enjambement du vers 3 sur
le vers 4.

Le premier quatrain s’acheéve sur un point-virgule. C’est I'indice d’'une
légere pause, mais le portrait de la passante n’est pas achevé. Baudelaire va
poursuivre, en un dernier trait, ’évocation physique et morale de cette
beauté, en soulignant sa rapidité, sa plasticité, sa majesté :

Agile et noble, avec sa jambe de statue.

Ici s’allient deux caracteéres apparemment contradictoires : I’agilité et la
noblesse (la beauté idéale doit étre complete) ; et 'on note qu’en avangant la
césure de ce vers (a la quatrieme syllabe), 'auteur met en relief le bloc de
mots « avec sa jambe de statue ». Le début du vers est court (vivacité) ; la
suite est lente (immobilisation) : huit syllabes. Une sorte d’arrét-sur-image :
le regard se focalise sur la jambe, la femme devient statue. Elle joint
intensité du mouvement 2 la densité du marbre.

En méme temps, la métaphore de la statue confere a la passante I'aura
d’un étre venu de I’au-dela. Elle confirme la vision du deuxiéme vers:
« douleur majestueuse ». Cette femme n’est décidément pas une passante
quelconque : elle est, sans le savoir, le reflet ou 'incarnation de la Douleur,
la douleur dont Baudelaire dira qu’elle est une qualité essentielle de la
Beauté, et que seul le deuil donne suprémement. Le poete est en effet hanté
par cette figure idéale, comme le confirme son poéme en prose intitulé « Les
Veuves », dont cet extrait est presque déja une « explication de texte » de la
« Passante » :

Mais ce jour-la, a travers ce peuple vétu de blouses et d’indiennes, j’apergus un
étre dont la noblesse faisait un éclatant contraste avec toute la trivialité
environnante. C’était une femme grande, majestueuse, et si noble dans tout son air,
que je n’ai pas souvenir d’avoir vu sa pareille dans les collections des aristocratiques
beautés du passé. Un parfum de hautaine vertu émanait de toute sa personne. Son
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visage, triste et amaigri, était en parfaite accordance avec le grand deuil dont elle
était revétue.
On comprend deés lors ’émotion, le bouleversement de celui qui croit

voir soudain, a 'extérieur de luij, jaillir ce modele de beauté — incarnation
de la douleur — qui, secretement, hante ses réves, sinon ses souvenirs...

3. Les réactions immédiates

Le « moi » du poete entre en scéne. Il est a la fois central et passif.
Central, puisqu’il s’exhibe en début de vers (« Moi, ») ; captif, subjugué par
ce tout qu’il va découvrir dans I’ceil de la passante, et qui nous révéle la
toute-puissance de sa beauté.

Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,
Dans son eeil, [...]

L’égarement du moi se traduit d’abord par la force brute des mots, « je
buvais » : on ne sait pas encore quoi, ni ou. Le rejet des compléments dans
les vers qui suivent donne au verbe une valeur absolue, intransitive : le
«buveur » est ivre, happé par ce qu’il absorbe, dépossédé de lui-méme
(attention ici au contresens fréquent qui consiste a croire le poete attablé a
la terrasse d’un café, un verre a la bouche : ce qu’il « boit », c’est ce qu’il voit
dans « I'eil » de I'héroine !).

« Comme un extravagant ». La comparaison est a prendre dans son sens le
plus littéral : extravagant est étymologiquement celui qui s’écarte du
chemin habituel, qui ne sait ou il va, emporté par son délire. Le rythme
haché du vers, sa cadence croissante, soulignent I’état de suffocation de
’homme qui n’en peut plus (et peut-étre 1a Baudelaire ironise-t-il sur lui-
méme).

Dans son ceil, ciel livide oi germe I’ouragan,

La crispation fait place, aussitdt, a la contemplation. L’ceil devient ciel :
I’apposition ameéne I'image, comme en une sorte de fondu-enchainé. La
métaphore de I’ceil-ciel est d’ailleurs fréquente chez Baudelaire, qui écrit
dans I'« Hymne a la Beauté »

« Tu contiens dans ton ceil le couchant et I'aurore »

Mais ici, la métaphore n’est pas simplement une belle image ; ce que le
poete lit dans I'ceil de la passante, dans ce ciel bleuitre et plombé (sens
premier du mot « livide »), c’est ’'annonce de ce que serait leur rencontre :
Phistoire d’une passion précisément orageuse. Car la beauté est
ambivalente : comme cette passante qui I'incarne, elle transporte, mais elle
foudroie. L’emploi du présent intemporel, dans ce récit au passé, indique
bien qu’il s’agit d’effets toujours actuels de la beauté, du programme éternel
et fatal de 'amour. La femme promet toujours

La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.
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La symétrie de ce vers traduit parfaitement cette ambivalence. D’elle
émane la douceur; en lui domine Pattente du plaisir ; 'une engendre
'autre, et C’est la mort. Les dix premieres syllabes du vers expriment
I'envottement, I'ivresse de 'amour (cf. le glissement des allitérations en -c /
sc et les assonances en -i: La douceur qui fascine et le plaisir...), et puis,
brutalement, deux syllabes courtes mettent un terme a 'enchantement:
« qui tue ». La beauté tue, cette mort peut méme avoir été désirée, comme
écrit par ailleurs Baudelaire : « Il y a des femmes qui inspirent 'envie de les
vaincre et de jouir d’elles ; mais celle-ci donne le désir de mourir lentement sous
son regard » (« Le Désir de peindre », poéme en prose). Or, si 'on observe
bien les rimes qui ont précédé, et si ’on se souvient que la rime est toujours
un jeu sur le sens et sur le son, on constatera que cette mort était présente
dans les termes qui qualifient cette femme : « fas-tueuse », majes-tueuse »,
«sta-tue »...

4. Le coup d’ceil

Un éclair... puis la nuit ! Ce début de vers évoque naturellement la rapide
apparition/disparition de la passante, dont I'ceil en gros plan n’a pu étre saisi
qu’un instant. Mais le sens est plus précis. Comme le confirmera le vers 10,
cet « éclair » désigne (métaphoriquement) le regard furtif que I’héroine jette
sur celui qui la contemple avec fixité, et qui se sent renaitre... On assiste ici
au second acte du « roman » : la passante n’est pas simplement regardée, elle
répond au regard par un regard. Cet échange est suggéré avec une remar-
quable économie de moyens. C’est au lecteur de deviner le sens de la
métaphore et du contraste éclair/nuit. L’intonation est ici capitale : elle est
ascendante pour « un éclair... », descendante pour «puis la nuit ! » Les
points de suspension suggerent le temps (le suspens) de ’échange, le point
d’exclamation exprime la douleur de sa fin. C’est terminé, la passante est
passée. On retrouve des termes proches dans le poéme cité plus haut: « Je
brile de peindre celle qui m’est apparue si rarement et qui a fui si vite [...].
Son regard illumine comme l’éclair : c’est une explosion dans les ténébres. »
(« Le désir de peindre »).

5. Les réactions secondes

PREMIER TERCET. Le tiret que place Baudelaire au milieu du vers 9 est a
commenter. Ce n’est pas seulement I'indication d’une pause, c’est I'indice
d’un décalage dans le temps. Le récit au passé est achevé. Nous nous
trouvons plus tard, I'instant d’apres ? le soir méme ? Ou plus tard encore, 2
’heure ou le poete se remémore I'aventure, s’adresse a son souvenir, écrit au
présent, et dédie ce poéme a cette passante qu’il tutoie maintenant, de fagon
quasi hallucinatoire. Alors commence la grande interrogation lyrique que
son destin lance a la destinée de cette femme :
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[...] — Fugitive beauté
Dont le regard m’a fait soudainement renaitre,
Ne te verrai-je plus que dans P’éternité ¢

Cette phrase, riche de signification et de valeur expressive, est d’abord un
appel. Elle s’élance sur deux vers et demi, comme pour porter son cri le plus
loin possible, comme pour rattraper la passante. Elle est une question, mais
une question qui en réalité n’attend pas de réponse : ce serait brusquer les
choses, et c’est justement le propre de I'interrogation négative que de ne pas
forcer I'autre a répondre (cf. le « Ne veux-tu pas ? » du poeme de Vigny). Le
tutoiement mérite d’étre souligné : alors que Baudelaire parlait de la
passante a la troisi¢me personne au moment ou il évoquait leur échange
visuel, voici qu’il se plait a dire « tu » a ’heure ot elle se trouve hors de sa
portée. La présence du pronom de la deuxi¢éme personne tend a compenser
'absence de la personne réelle. Nous sommes au cceur de la littérature : les
mots ne servent pas seulement  retracer ce qui a eu lieu, ils servent tout autant
A faire exister ce qui n’est pas (ce qui n’est pas encore, ou ce qui n’est plus), et
en I'occurrence, I'intimité du poete et de cette femme.

Ces vers confirment par ailleurs ’ambivalence de la beauté. La passante
est qualifiée de « fugitive beauté » : c’est bien la beauté que le « héros» a
recherchée en elle, et cette beauté, si idéale qu’elle ne peut pas étre de ce
monde, est fatalement fugitive (ce qui d’ailleurs la rend si attirante !). Or,
cette beauté porte en elle la vie et la mort. Bien que le « plaisir tue », elle fait
renaitre d’un seul regard (c’est 1a sa puissance magique) ; mais on ne peut
vraiment I'étreindre que « dans éternité », C’est-a-dire, dans I’au-dela qui
suit la mort. A la longue interrogation douloureuse que le poéte jette a cette
femme se méle une certaine espérance : bien sar, il I’a définitivement
manquée pour cette vie, mais demeure 'espoir de contempler cette éternelle
Beauté dans la future éternité !

Qui donc est-elle 2 Il y a une piste ! On sait en effet que dans la premiére
publication de ce sonnet, le vers 10 présentait la variante suivante :

Dont le regard m’a fait souvenir et renaitre

Cette indication est peut-étre essentielle. C’est presque un lapsus. Elle fait
de la passante la réincarnation d’une femme déja connue, déja rencontrée,
déja aimée. C’est un modele ancien, remontant a ’enfance : celle qui fait
naitre-et dont on se souvient... La mere adorée, la mére qui fut précisément
une jeune veuve, et qui porta une année durant le deuil de son premier
mari. Eternel cedipe d’un écrivain excessivement attaché a la figure
maternelle ?

Cette jeune femme est, quoi qu’il en soit, désormais inaccessible en ce
monde, et peut-étre aussi dans ’autre.
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SECOND TERCET.
Ailleurs, bien loin d’ici ! Trop tard ! jamais peut-étre !

Etonnant vers 12 ! Pour déplorer I'irrémédiable, il n’est pratiquement
constitué que de mots-outils, des adverbes. Cependant, leur disposition fait
ressortir le caractere cruel de I'espoir qui s’effiloche. Le premier hémistiche
décrit I’éloignement dans I'espace ; le second, ’éloignement dans le temps ;
dans chacun, la cadence croissante accentue l'effet de fuite, dans 'espace
(ailleurs / bien loin d’ici !) comme dans le temps (trop tard / jamais peut-
étre !). Enfin, le vers progresse vers I'impossible (jamais est souligné par le
choix de I'italique), dont les raisons suivent immédiatement :

Car j’ignore ol tu fuis, tu ne sais ot je vais

Parallélisme des destins, parallélisme de la syntaxe. Et ’on sait que les
paralleles ne se rencontrent jamais. Cette symétrie est étudiée : disposition
en chiasme des pronoms (je / tu // tu / je) ; similitude des verbes (j’ignore / tu
ne sais ; tu fuis / je vais).

Des nuances sont cependant a signaler. Elle fuit : elle sait ou elle va ; elle
ne le fuit pas nécessairement (a moins qu’elle craigne le piege d’une passion
orageuse ?) : c’est plutot lui qui, dans sa douleur, interprete ce rapide
éloignement de la femme aimée comme une fuite. Quant 2 lui, poéte,
extravagant, il va (« je vais ») sans doute au hasard, sans but dans la vie.
Autre nuance, « j’ignore » (ignorer, c’est souffrir d’'un manque de savoir) a
pour symétrique « tu ne sais » : elle ne sait pas, et ne sait méme pas qu’elle ne
sait pas, cela ne lui importe pas! Ces nuances renforcent la solitude
douloureuse dans laquelle, contrairement a la passante, le poete se retrouve
(et se montre). Les destins se croisent, mais ils ne s’équivalent pas : le sien
est plus lourd — lourd de tout cet amour inemployé qui lui reste sur le
ceeur :

O toi que j’eusse aimée, 6 toi qui le savais !

Ce dernier vers, si bien préparé, fait triompher la douleur, douleur du
bonheur manqué, de la communion 2 jamais perdue; et cependant, il
conserve quelque chose de secrétement consolateur, cette certitude
proclamée, qu’on n’attendait pas, qui veut que quelque chose se soit tout de
méme passé entre elle et lui.

Notons d’abord que, par la puissance du vocatif, la présence de la
personne aimée emplit toute cette fin: le pronom personnel, d’abord
employé comme complément (« te », vers 11), puis répété comme sujet
(« tu », vers 13), est maintenant doublement invoqué, de telle sorte que,
comme on I'a vu, 'intensité d’existence de la passante dans le poéme est
proportionnelle a son éloignement dans la réalité.
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L’emploi du conditionnel passé a la deuxiéme forme (« O toi que jeusse
aimée »), confere par ailleurs a 'expression de I'amour toute la force de
lirréel, et du méme coup, lui garde un caractere de merveilleux que ne
viendront jamais entacher les aléas de la concrétisation : ce qui est trop beau
pour étre vrai a intérét a rester irréel pour demeurer idéal. Ainsi, la profonde
nostalgie qu’exprime Baudelaire trouve un certain apaisement dans la
contemplation méme de ce qu’elle manque.

Mais surtout, c’est le dernier hémistiche qui donne sa saveur ambigué a
la chute du poéme, et gratifie le héros d’un accomplissement inattendu :

O toi qui le savais !

En recevant le coup d’ceil qu’elle lui a adressé, le poéte a eu la certitude
qu’elle aussi a mesuré 'ampleur de son sentiment, et pergu tout ce que
donnerait leur union. Emportée dans sa course, effrayée peut-étre de ce
qu’elle a entrevu, désireuse de ne pas abimer — en tentant de la vivre — une
sublime passion potentielle, elle a poursuivi son chemin. D’ot1 le dépit de
notre héros (Tu le savais, et tu I’as refusé !). D’ou aussi la consolation du
poete : nous avons été sur la méme longueur d’onde, et cela ne pourra
jamais ne pas avoir été. Eprouver ensemble ce qu’aurait pu étre leur
communion, ce fut déja une communion. Et cette communion s’inscrit...
dans le vers lui-méme, dans son élan, dans la réciprocité de sa structure (4 toi
que, 0 toi qui), dans ce dévoilement soudain de ce que contenait 'dme de
cette Passante, depuis si longtemps disparue.

Il CONCLUSION

Ce po¢me, comme le précédent, nous renvoie a 'univers personnel de
Baudelaire. Il 'enrichit de sa substance, de ses notations nouvelles, de ses
réves. En méme temps, il en regoit des éclairages précieux, comme nous
’avons vu en citant a plusieurs reprises des extraits d’autres textes. Cette
notion d’univers poétique est essentielle, a la fois en tant que telle, et pour
son utilité méthodologique. Mieux on connait I'ensemble d’une ceuvre,
mieux on est armé pour en expliquer des passages isolés. Mieux on les aime
aussi.

En ce qui concerne le theme de « la femme » dans I’ceuvre de Baudelaire,
ce poéme est aussi un élément central, 2 mettre en rapport avec tous les
autres. Le poete semble ne jamais rencontrer la femme dans le présent. Dans
« Parfum exotique », on ne connait d’elle que son « odeur », qui déclenche
immédiatement un transport dans le lointain ou se fait sentir « le parfum des
verts tamariniers ». Dans « Harmonie du soir », le po¢te ne rejoint la bien-
aimée que dans le souvenir (« Ton souvenir en moi luit comme un
ostensoir »). Dans « L’Invitation au voyage », il lui décrit un pays trop idéal
pour exister. Dans « A une Passante », la beauté qu’il croise ne fait que
traverser le réel. La femme pour Baudelaire est toujours hors du temps.



Promenade sentimentale

Le couchant dardait ses rayons suprémes
Et le vent ber¢ait les nénuphars blémes ;
Les grands nénuphars entre les roseaux,

4  Tristement luisaient sur les calmes eaux.
Moi, j’errais tout seul, promenant ma plaie
Au long de I'étang, parmi la saulaie
Ou la brume vague évoquait un grand

8  Fantdme laiteux se désespérant
Et pleurant avec la voix des sarcelles
Qui se rappelaient en battant des ailes
Parmi la saulaie ot jerrais tout seul

12 Promenant ma plaie ; et I'épais linceul
Des ténébres vint noyer les suprémes
Rayons du couchant dans ces ondes blémes
Et les nénuphars, parmi les roseaux,

16  Les grands nénuphars sur les calmes eaux.

Paul VERLAINE, Poémes saturniens (1866)

Bl SUJET

Extrait des Poemes saturniens, et plus précisément de la section « Paysages
tristes », ce poéme en décasyllabes n’offre apparemment pas un sujet tres
original : le poete triste se promeéne dans un paysage triste, a ’heure
mélancolique (conventionnelle, chez les poetes romantiques) du coucher du
soleil... Il faut croire que I'originalité sera dans la maniere. Et cette maniere
ne se réduira évidemment pas a une simple technique verbale :.toute la
difficulté de « I'explication de texte » sera de cerner la spécificité de Verlaine,
sa facon inimitable de sentir et de « chanter ».

Les deux titres que nous lisons avant méme d’aborder la lecture du
poeme, « Paysages tristes » et « Promenade sentimentale », sont une
premiere indication sur le sujet. Nous y décelons deux aspects qui vont se
fondre dans le texte : une ligne « objective » qui consiste a dessiner un
paysage choisi pour sa mélancolie, et la ligne « subjective », qui consiste a
évoquer les sentiments d’un cceur blessé (il promeéne sa « plaie »). D’emblée,
on sait ou on sent donc que I’art de Verlaine sera d’associer ce paysage et cet
état d’ame, pour en faire un tissu de mots, de suggestions, d’images et de
sonorités susceptibles de nous entrainer dans sa propre réverie.
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Pour varier la méthode (nous avons étudié les poésies précédentes au fil
des vers), nous proposons de procéder a un commentaire synthétique en
trois points :

1. Le paysage « extérieur » (et son évolution)
2. Les « sentiments » du poete
3. La fusion entre le paysage et 'état d’ame

Bien entendu, chacune de ces explorations tiendra compte de la

connaissance que nous avons de 'ensemble des aspects du texte.

l LE PAYSAGE

Ce paysage nous est présenté dans une sorte d’immobilité a la fois
spatiale (a la surface des eaux) et temporelle (a2 I'imparfait, temps de la
durée : dardait, ber¢ait, luisaient) :

Le couchant dardait ses rayons suprémes
Et le vent bergait les nénuphars blémes ;
Les grands nénuphars, entre les roseaux,
Tristement luisaient sur les calmes eaux.

Visuellement, nous avons deux plans successifs : I'évocation de 'horizon
ou le soleil couchant « darde » ses ultimes rayons (mais 'expression globale
« le couchant » laisse entendre que le soleil se méle indistinctement aux
brumes de ’horizon et de ’étang) ; puis un plan plus rapproché sur la
surface des eaux ou s’étendent de « grands nénuphars ». Ces deux plans se
caractérisent par leur horizontalité (la rectitude des roseaux fait ressortir,
nous semble-t-il, Pextension des nénuphars dont Pomniprésence est
soulignée : « les nénuphars blémes ; les grands nénuphars »). La coloration
d’ensemble est sourde : les rayons « suprémes » sont de faible intensité ; les
nénuphars sont « blémes », c’est-a-dire d’une péleur extréme, et s’ils
« luisent » sur les eaux, ce n’est qu’a la fagon d’un clair obscur. Tout est déja
sombre.

Ce paysage est un paysage tranquille, quasi immobile : sa seule agitation
est un bercement, et ce léger frémissement ne fait pas méme bouger « les
calmes eaux ». A noter la place de I'adjectif avant le nom : le « calme »
semble inhérent a la nature des eaux, et c’est d’autant plus remarquable que
les eaux sont au pluriel — quoique « nombreuses », elles sont paisibles !

Cette paix du paysage est naturellement traduite par la régularité du
rythme : 'accent tonique revient toutes les cinq syllabes ; des assonances (les
terminaisons des verbes A I'imparfait) et les rimes ponctuent ce flux
tranquille de la phrase ; enfin, les vers 3 et 4, ou 'on observe 'enjambement
et une légere allitération (roseaux, luisaient | calmes eaux : ne pas oublier ici
la liaison !) produisent un effet d’extension qui souligne I’horizontalité du
plan visuel. L’adverbe « tristernent » n’a pas a étre commenté maintenant ; il
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souléve pourtant la question: un paysage peut-il étre objectivement,
« triste » ? Poser la question, c’est esquisser la réponse, et nous renvoyons sur
ce point a la Clef n° 3 sur I'anthropomorphisme.

Des vers 5 a 12, le paysage évoqué par Verlaine s’anime d’un peu de
mouvement et de bruits. Le fait que le « descripteur » se promeéne donne aux
visions successives le caractere d’un petit montage filmique, d’animation
lente sans doute (a 'image de I'errance du narrateur), mais d’animation tout
de méme. A la vue de I’étang succede la perception indécise de la saulaie : il
s’agit d’un lieu planté de saules, probablement de « saules pleureurs »,
puisque nous sommes au bord de I’eau ; le saule est dit « pleureur » parce
que ses branches sont inclinées vers ’eau ol elles semblent se fondre, mais
cette indication ne se limite pas a sa simple explication concrete... La brume
fantomatique nous est montrée ensuite, s’effilochant sous 'effet de la brise
du soir. Puis c’est la voix des sarcelles — ces cris des poules d’eau qui se
rassemblent avant la nuit, et donc se « rappellent », avec des bruissements de
battements d’ailes. Cette animation est soulignée par le rythme et les
sonorités : 1égere allitération marquant le vers 6 (Au long de I'étang parmi la
saulaie), échos des vers 9-10 (sarcelles/rappelaient/des ailes), enjambement
ininterrompus des vers 7-8-9 (qui traduisent le caractére indéfini et mou-
vant de la brume fantomatique). Cette mobilité des choses est cependant
une animation derniere, de fin du jour, comme d’ailleurs les ultimes lueurs
notées dans les quatre premiers vers.

Les vers 11 a2 16 reprennent les éléments du tableau initial (vers 1-4).
Mais un événement se produit, marqué par un passé simple, la fin du jour et
I'avénement de la nuit : « vint noyer ». Les rayons du soleil couchant, qui
miroitaient a la surface de I’étang, disparaissent comme absorbés par les
eaux : le soleil a basculé de 'autre c6té de I’horizon. Cette rupture entraine
une série de conséquences (introduites par le « et » du vers 12), et qui sont
en réalité mineures, tant la nature se préparait a cette disparition.
Simplement, les ténébres, épaisses, envahissent 'atmospheére, ou seules les
ondes sont encore — a peine — luisantes (« blémes »). Deux enjambements
hardis (I’épais linceul/Des ténébres ; les suprémes/Rayons) obligent a pronon-
cer sans pause les vers 11 a 14, comme pour marquer l’irrésistible
enfouissement des réalités du jour sous I’épaisseur de la nuit qui vient.
Naturellement, on remarque la métaphore du linceul, qui signifie la mort du
jour (dont les rayons se noient a la fois dans ’eau et dans la nuit). On a le
droit d’y voir un phénomene naturel : chaque soir, le jour meurt, et la
nature en porte le deuil en se revétant de Nuit. Mais en vérité, cette image
ancienne est une projection anthropomorphique dont nous reparlerons plus
loin.

Les deux derniers vers, en reprenant avec quelques variantes les vers 3 et
4, immobilisent définitivement le tableau, dans toute son horizontalité. Plus
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rien ne luit, cette fois. L’événement est passé : le jour a été enseveli. Les
nénuphars le recouvrent. La description est achevée, mais le poéme ne s’y
limite pas...

B LES SENTIMENTS DU POETE

Voila donc le cadre de cette promenade, son lieu et son heure définis et
objectivement précisés. C’est ici que le poéte vient éprouver et exhiber ses
sentiments (« promenant ma plaie »).

Un premiere remarque doit étre faite a propos du titre ambigu:
« Promenade sentimentale ». Cette expression désigne en effet,
couramment, une promenade d’amoureux. Or, Verlaine I'emploie
visiblement dans un sens littéral : ce qu’il promeéne au soleil couchant, ce
sont de tristes sentiments. Ce jeu de mots laisse penser que la blessure dont
son cceur souffre est une blessure sentimentale, ou qu’une méme
promenade a été faite antérieurement, mais en douce compagnie, ce qui
rend si douloureux de faire celle-ci en pleine solitude ce soir-la (« Moi,
jerrais, tout seul »). La plaie, quoi qu’il en soit, est récente, le souvenir en est
encore vif, et cette promenade ne peut étre qualifiée de « sentimentale » que
sur le ton d’une ironie amere.

Le paysage tranquille décrit dans les quatre premiers vers sert donc de
décor a une mise en sceéne, celle du « Moi je» de 'acteur qui vient y
promener sa souffrance (cf. le début du vers 5), et dont la présence tranche-
rait sur la paix des calmes eaux, si I'on n’était averti que le spectacle est
triste.

L’expression de la tristesse du poéte comporte plusieurs éléments :

- la plaie, probable blessure d’amour : le choix du mot « plaie » indique
que la blessure n’est pas refermée, elle est encore vive ;

— la solitude : elle est liée au souvenir d’'une communion antérieure ; elle
est rendue plus vive par le contraste opéré avec le rassemblement des
sarcelles, qui s’appellent en battant des ailes ;

- Derrance : celui qui erre ne sait pas ol il va ; il n’a pas — il n’a plus — de
but précis ; sa douleur le pousse a aller, mais n’ayant plus de sens, il marche
au hasard, « parmi » la saulaie ;

- le besoin d’exhiber la souffrance, si notable dans le vers 5, dont la
cadence croissante (moi / j'errais tout seul / promenant ma plaie) traduit
cette expansion, qui se poursuit longuement ensuite en se mélant au
paysage triste ;

— le caractére lancinant de la douleur: en dépit de son ouverture aux
réalités du crépuscule, aux éléments du décor, le poete ne peut se dégager de
sa douleur, comme I'exprime la reprise, aux vers 10-11, des expressions des
vers 5-6 : « jerrais tout seul, promenant ma plaie, [...| parmi la saulaie [...]
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parmi la saulaie oti jerrais tout seul, promenant ma plaie ». La phrase se
recourbe ainsi sur elle-méme, & 'image de ’homme centré sur son mal
poignant, comme si le monde extérieur ne pouvait que I'y renvoyer.

— la relative consolation d’un paysage-écho: on sent au fil de cette
promenade au sein de la nature, a ’heure du couchant, que ’homme blessé
éprouve une sorte d’atténuation ou de soulagement a marcher a I’heure o1
le jour devient la nuit. Ce n’est pas un plaisir de diversion : il ne se promeéne
pas pour oublier sa souffrance dans la contemplation des choses, puisqu’il
exhibe intentionnellement sa plaie. Ce n’est pas non plus la joie d’'une
consolation : il ne se réfugie pas dans une retraite protectrice, comme
d’autres poetes le font auprés d’'une nature maternelle. C’est plutét le plaisir
de retrouver dans le paysage comme un écho de lui-méme, un miroir de sa
tristesse, et c’est 1a que 'adverbe employé au vers 4 (« tristement luisaient »)
prend tout son sens. Contemplation narcissique de son propre état d’ame
dans I'univers environnant, ou libération de la douleur interne parce qu’elle
se trouve comme projetée dans le paysage extérieur ? Les deux, sans doute :
I'essentiel est qu’il y ait harmonie entre le paysage et I'état d’ame, et pour en
arriver 13, il ne suffit pas au narrateur de se promener : il faut qu’en lui le
poete aide 'homme qui souffre, en utilisant toutes les ressources de son art.
Car la « correspondance » entre le coeur souffrant et la nature extérieure n’a
rien de « naturel ».

B LE PAYSAGE - ETAT D’AME

Distinguons 'homme qui souffre du poete qui exprime ses émois.

Au plan existentiel, ’homme Paul Verlaine peut avoir eu I'impression de
retrouver dans un décor complice une tristesse savoureuse faisant écho a la
sienne ; il peut avoir cru voir dans la « brume vague » un fantéme pleurant a
I'image de son propre désespoir ; il peut avoir « spontanément » (pénétré de
culture littéraire !) retrouvé dans la mort du jour des couleurs funebres lui
rappelant le deuil intérieur d’'un récent chagrin d’amour. Nous sommes la
face a I’habituelle projection anthropomorphique dont est capable tout étre
humain.

Au plan poétique, en revanche, P'artiste Verlaine compose un paysage
susceptible d’incarner un état d’ame qui est sans doute le sien ; il choisit les
éléments d’un tableau idéal (méme si ces éléments sont empruntés a la
réalité) pouvant servir de symbole au paysage intérieur qu’il désire exprimer.
Il n’est donc plus ’homme naif se reconnaissant dans les images d’un soir :
il est le poete qui crée délibérément un « paysage-état d’ame » a 'aide d’un
art impressionniste parfaitement maitrisé. C’est de ce point de vue que nous
pouvons tenter une troisi¢éme lecture du poéme.
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Pour commencer, le poéte choisit donc le « spectacle naturel » dans
lequel il veut inscrire sa « promenade sentimentale ». Il prend ’heure du
couchant, classiquement liée (pour lui, pour ses contemporains, pour nous)
a la contemplation amoureuse et a la mélancolie, cela fait partie d’'un code
sentimental (« la mélancolie des soleils couchants », écrit-il ailleurs). Il choisit
aussi la couleur du tableau : non pas le rouge flamboyant du soleil encore
au-dessus de ’horizon, mais 'ultime miroitement du couchant au ras de
I'eau (le verbe « dardait », au début du poéme, peut d’ailleurs déja suggérer
I'idée de blessure). Il choisit ce moment précis ou ’'atmospheére s’assombrit,
et ol ce qui luit encore est « bléme » — adjectif typiquement verlainien. Une
sorte de « blémitude » hante les poémes « saturniens » de Verlaine, qui
exprime la pdleur interne de son 4me nostalgique : il la recherche donc dans
le paysage pour mieux en faire le reflet de son cceur. L’horizontalité des
nénuphars et des « calmes eaux », les derniéres lueurs qui luisent « triste-
ment », tout prépare ainsi le paysage a étre le réceptacle de I'état d’ame.

2

Ces choix opérés, le lien entre le paysage et I’état d’ame se crée dans le
grand mouvement verbal qui décrit la promenade du vers 5 au vers 11 ; on
peut 'observer a deux niveaux :

— d’une part, au niveau des éléments qui constituent le décor. Les saules
pleureurs, penchés sur I'étang, miment sans doute Paffliction du poete ; la
brume vague évoque a souhait un « grand fantéme », ce qui appelle des
connotation de souvenir, de douleur posthume (s’agirait-il du fantéme d’un
amour défunt ? de la bien-aimée ? ou simplement d’une projection d’un
double de lui-méme figurant son désespoir ?) ; ce « grand fantéme » a pour
seule activité de « se désespérer », il est « pleurant », et cette activité parait a
la fois concrete et abstraite (« se désespérant » semble signifier se dispersant,
s’effilochant ; Pattitude pleurante se « matérialise » en empruntant « la voix
des sarcelles » dont les cris percent le soir d’une tristesse étrange) ;

— d’autre part, au niveau de ’organisation syntaxique. Nous avons remar-
qué le retour lancinant de la douleur dans la symétrie opérée entre les
vers 5/6 et 11/12 ; il faut préciser que si le poéte ne sort pas de sa douleur,
c’est que le paysage « externe » est empreint lui-méme de cette tristesse, qui
préexiste a la petite visite que lui rend le poéte. Le va-et-vient « ma plaie / le
paysage pleurant | ma plaie » renforce si bien la relation entre le « moi » et la
nature que tout ce qui advient a 'un adviendra a I'autre, et réciproquement
(C’est en somme la logique poétique du texte).

Les effets proprement musicaux du poéme sont aussi essentiels a cette
harmonie. Nous avons observé le caractere liant des enjambements : il faut y
ajouter le retour des sonorités, qui imprégnent d’'une méme musique les
termes concernant le « moi » et les termes concernant la nature. Les sons -an
et -ai reviennent trés souvent, et 'on peut en faire des séries : « jerrais /
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plaie | saulaie | évoquait | laiteux | rappelaient | saulaie | errais | plaie |
épais » ; ou encore : « promenant | Etang | grand | désespérant | Pleurant /
battant | promenant | couchant »... Les rimes (y compris les rimes inté-
rieures) sont a plusieurs reprises signifiantes : seul rime avec linceul ; plaie
rime avec saulaie (qui rappelle le mot « seul » : seul + plaie = saulaie!) ;
rappelaient rappelle plaie, etc. De tels rapprochements peuvent paraitre
artificiels : c’est a I’écoute du poeme, dit a haute voix, qu’on reconnaitra leur
bien-fondé.

Cette fusion établie, ce qui se passe dans le paysage sulffit a signifier ce qui
se passe dans ’dme. Ainsi, les derniers vers du poéme ne sont pas seulement
la description de la mort du jour, mais ’évocation des ténebres intérieures
qui envahissent le coeur du poete. De « darder » & « noyer », les dernieres
lueurs de vie qui brillaient dans son ame cedent la place a la Nuit. La
blessure ne saigne plus dans le drap de la mort. Les pleurs s’assagissent en se
joignant aux « calmes eaux ». Le souvenir lancinant cesse de faire souffrir en
s’ensevelissant lui-méme dans la nuit de ’oubli.

H CONCLUSION

Abime de désespoir, ou consolation désolée ?

Reprenons notre distinction. La peine de 'homme Verlaine est sans
doute authentique ; mais on se sent peut-étre davantage touché par son
expression que par I’émotion elle-méme. Car cette expression trouve juste-
ment dans sa réussite une sorte de consolation. Le « paysage-état d’ame »
forgé par le poete, qui n’est plus une réalité extérieure, ni une pure émotion,
est devenu un objet esthétique symbolique, dont nous savourons la couleur
et la musique pour elles-mémes. Ainsi, 'expression verlainienne de la peine
en méme temps nous désole et nous console, comme ces complaintes que 'on
prend plaisir a chanter parce qu’elles ont précisément réussi a transformer la
plainte en chanson...

Clef n° 36. Le paysage et I’état d’ame

le poéme de Verlaine que nous venons de commenter, I'étude du passage oU
nous avons vu Jules Valles s'identifier & la terre natale [Explication n° 4), les
remarques que nous avons faites sur ce qu'on appelle ‘anthropomorphisme (Clef
n® 3), nous permettent de faire le poinl sur la relation qu'établit un auteur entre les
senliments qu'il éprouve et la nature extérieure qu'il décrit.
+ Il pewt-y. avoir opposition : c'est la cas le plus rare. On peul méme avoir frés
exceptionnellement une association paradoxale entre un état d’ame et un paysage
qui lui est en principe contraire, comme on le verra dans le poéme de Prévert
« Barbara » {la joie de I'héroine y est projetée sur la pluie au point que celle<i
s'irradie).
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* Il peut y avoir parallele Les éléments extérieurs refletent la réalité humaine, mais en
restant & distarice. o parenté n'est pas fusion. C'est le cas par exemple de cette
méditation [classique) de Chateaubriand :
« Plus la saison était triste, plus elle était en rapport avec moi [...] Un caractére moral
s'attache aux scénes de I'automne : ces fevilles qui tombent comme nos ans, ces fleurs qui
se fanent comme nos heures, ces nuages qui fuient comme nos illusions, cette lumiére qui
s'affaiblit comme notre intfelligence, ce soleil qui se refroidit comme nos amours, ces fleuves
qui se glacent comme notre vie, ont des rapports secrets avec nos destinées. » (Mémoires
d’outretombel
« Il peut y avoir projection. Ce fut le cas de Valles, de Verlaine, et de bien d'autres.
Dans une intéressante chanson de Jacques Brel, infitulée « Je ne sais pas », on assiste
& la longue marche d'un héros (délaissé par celle qui I'aime] & travers des paysages
ruraux et urbains qui sont marqués par le froid, la solitude, I'abandon, le deuil : tous
ces caractéres de 'univers extérieur sont en réalité des projeclions {inconscientes de
la part du héros qui les décrit & la premiere personne, mais tout & fait intentionnelles
de la part du compositeur de la chonson] la projection de I'¢tat d'ame est alors
délibérée de la pari de I'auteur, qui organisé un va-etvient entre les éléments
externes de la nature et les éléments internes du moi, pour produire une sorfe
d'harmonie « nolurelle » entre |e poysoge et I'étof d'(‘]me.
servent alors qu'a imager . Tétat d ame. Ce paysage « extérieur » existe ou est
reconstitué, il n'importe : le poéte le réinvente & I'aide d'atmospheres, de visions ou
de souvenirs de ce qu'il a vécu. Ainsi, quand Baudelaire écrit dans « Harmonie du
soir », les vers qui suivent

Le soleil s’est noyé dans son sang qui se fige...

Ton souvenir en moi luit comme un ostensoir.

il figure son état d'@me par I'image du soleil couchant, lequel symbolise le visage de
la femme idéalisée. De méme, lorsqu'il écrit dans « Spleen »

Et de longs corbillards sans tambours ni musique

Défilent lentement dans mon ame ; [...]

il n’est pas du tout en train d'assister & un enterrement : il constitue son état d'a@me
& I'aide d'images funébres firées de son expérience, et qu'il intériorise.

Quels que soient les processus [projection, fusion, intériorisation), ces formes
poétiques visent foutes & abglir les frontieres entre le « moi » ef I'univers, entre I'ame
humaine et la réalité des choses [y compris lorsque I'auteur applique le processus &
d'autres qu'a luiméme, tel Verlaine déclarant : « Votre éme est un paysage choisi »).
En peinture méme, ol avec l'impressionnisme, il s'agira moins de représenter le réel
en soi que de reproduire sur une toile les impressions qu'il suscite en nous, bien des
« paysages » seront en vérité, eux aussi, des « états d'édme ». La notion qui primera
donc, dans |'approche des ceuvres, deviendra celle d'imaginaire du créateur, quel

que soit son art de prédilection.



[« Il n’aurait fallu... »]

Il n’aurait fallu Rien qu'un mouvement
Qu’un moment de plus Ce geste en dormant
Pour que la mort vienne Léger qui me frole

Mais une main nue Un souffle posé

Alors est venue Moins Une rosée

Qui a pris la mienne Contre mon épaule

Qui donc a rendu Un front qui s’appuie
Leurs couleurs perdues A moi dans la nuit

Aux jours aux semaines Deux yeux grands ouverts
Sa réalité Et tout m’a semblé

A Timmense été Comme un champ de blé
Des choses humaines Dans cet univers

Moi qui frémissais Un tendre jardin
Toujours je ne sais Dans ’herbe o1 soudain
De quelle colere La verveine pousse

Deux bras ont suffi Et mon cceur défunt
Pour faire 2 ma vie Renait au parfum

Un grand collier d’air Qui fait’'ombre douce

Louis ARAGON, in Le Roman inachevé (1956)
© Editions GALLIMARD

B LE POEME, LHOMME, L’AUTEUR

Chaque fois que le « je » d’'un écrivain s’exprime lyriquement dans un
poe¢me, on est tenté de rechercher un maximum d’informations biogra-
phiques susceptibles d’éclairer le texte. C’est utile ; est-ce essentiel ?

Aragon (1897-1982) est un écrivain et poéte du XX¢ siecle. Il a participé
au mouvement surréaliste. A partir de 1940, il est revenu a des formes poé-
tiques plus traditionnelles, ainsi qu’a des themes d’inspiration classiques : la
patrie, 'amour, la célébration de la femme. Tout ceci permet de situer
globalement le poéme que nous avons sous les yeux, sans rien nous
apprendre de bouleversant.

Aragon est aussi connu pour son engagement politique, au Parti commu-
niste frangais. Il fera partie du Comité central. Son orientation idéologique
doit surtout étre connue pour ceux qui étudient ses romans ; elle est sans
intérét pour la compréhension d’un poéme comme « Il n’aurait fallu... »
Elle est méme dangereuse : n’avons nous pas trouvé dans une copie une
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interprétation politique de ce texte, selon laquelle, désespéré par I’horreur
du stalinisme, le poéte aurait subi la tentation du suicide, mais aurait été
sauvé in extremis par la « main » de Khrouchtchev entreprenant de
déstaliniser 'URSS ? !

Enfin, il est de notoriété publique que Louis Aragon a rencontré, en 1928,
Elsa Triolet. Celle-ci deviendra sa femme en 1939, et sa principale inspi-
ratrice. On ne compte pas les poemes, voire les recueils dédiés explicitement
a Elsa : Cantique a Elsa, Les yeux d’Elsa, Elsa, Le Fou d’Elsa. L’« héroine » du
po¢me que nous allons commenter, c’est elle ; dans la vie d’Aragon, qui
cherchait désespérément un sens, elle est apparue comme le salut, I’horizon,
la renaissance. Ceci permet de comprendre ce qui se trouve a l'origine du
bouleversement chanté dans ce poeme : mais la encore, est-ce suffisant ?

En effet, si ce texte semble écrit sous le coup de I'’émotion, sa publication
dans Le Roman inachevé date de 1956, soit prés de trente ans apres la
rencontre d’Elsa. Aragon chante une fois de plus sa renaissance par I'amour,
il revient sur lhistoire de sa vie (ce « roman inachevé ») marquée par
I'apparition d’Elsa. Cet épisode est donc devenu un théme d’inspiration,
theéme classique sur lequel le poete va broder consciemment, avec toutes les
ressources de son talent. L’originalité que nous avons a faire ressortir n’a
donc nullement besoin de I'explication biographique. Oublions donc Elsa,
en tant que telle. Oublions la personne d’Aragon. Il nous suffit de savoir, par
le contexte du recueil, que le poeme est écrit par un homme qui célebre une
femme (elle n’est nulle part nommée), et d’examiner comment I'expression
lyrique de cet amour peut nous émouvoir.

B THEME ET MOUVEMENT DU POEME

La rencontre d’'une femme exceptionnelle vient sauver un homme prét
au suicide ; elle le fait « renaitre ». Culte de la femme, métamorphose de
I’amour : ce double theme est effectivement classique. 1l s’agit par ailleurs
d’un poéme d’amour heureux, ce qui n’est pas fréquent : la femme idéale,
on I'a vu avec Baudelaire par exemple, est le plus souvent évoquée de fagon
nostalgique, ou douloureuse, sur le mode du réve ou du souvenir. Ici,
I’amour est rencontré : la femme est absolument présente, mais non moins
idéale, et C’est le chant de ce « miracle » continu qui, déja, donne sa tonalité
particuliere a ce poeme.

Le texte comporte six strophes de six vers, eux-mémes de cinq syllabes.
Le déroulement simple des phrases enjambant ces vers courts, la
ponctuation allégée (des virgules sont omises comme pour faciliter la
fluidité du chant), nous laissent d’abord perplexes sur le mouvement qui
anime ce poeme : a-t-il une progression ? Suit-il une logique ? N’est-il
qu’une simple suite musicale d’inflexions lyriques ?
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Un regard plus précis nous permet de déceler une sorte de plan cyclique.
Le texte, principalement écrit au passé composé et au présent, raconte
I’événement comme venant de se produire (sa cause : 'irruption de cette
présence dans la vie du poete) et les conséquences qui ne cessent de s’en
suivre (le bonheur de la renaissance). Un événement incroyable, et si
heureux que le narrateur ne cesse de se le répéter. D’oll une reprise
continuelle de la pulsation Avant / Aprés : voila ce que jétais, « elle » s’est
manifestée, et voici ce que je suis devenu ! Quatre fois, ce schéma est réitéré,
de fagon plus ou moins explicite :

+ au fil des deux premieges strophes : « Il n’aurait fallu // une main alors est
venue // qui donc a rendu » (le passé; ’événement ; les conséquences :
donc) ;

+ dans les strophes 3-4 : « Moi qui frémissais // Deux bras ont suffi /| pour
[transformer] ma vie » (le passé ; la cause — détaillée dans la strophe 4 ; le
résultat) ;

+ alastrophe 5: « Un front [...] deux grands yeux |/ Et tout m’a semblé » (le
passé est devenu implicite ; la cause et la conséquence seules sont reprises) ;
+ A la derniere strophe : « Un tendre jardin [...] soudain [/ et mon cceur
renait » (cette fois, la cause et la conséquence sont unies dans le méme
présent : la bien-aimée est a jamais 13, avec la renaissance qu’elle suscite ; le
passé, réduit a la simple allusion de I’adjectif « défunt », est expédié dans
’oubli).

Ce mouvement est donc un perpétuel refrain. La logique du poeme est
celle du leitmotiv : le chant d’amour ne peut s’exprimer totalement qu’en se
répétant sans cesse. La composition du poe¢me obéit ainsi a la dynamique du
lyrisme.

Mais on a pu noter, au cours de cette pulsation, un léger progres des
temps verbaux vers le présent comme si, a force de répéter I'événement qui
s’est produit, celui-ci devenait lui-méme de plus en plus actuel. Répéter la
joie d’aimer, c’est la réactualiser, C’est la faire exister sans cesse, et y croire de
plus en plus. L’expression du bonheur renforce la conviction d’étre heureux.
Il y a de la méthode Coué dans ce lyrisme...

Ce premier coup d’ceil, qui nous fait saisir la cohérence du poeéme, doit
étre approfondi pour nous permettre de comprendre ’espece de relation
magique qui se crée entre le « héros » qui raconte sa mutation et ’héroine
dont 'amour transforme son objet. Il nous faut examiner la fagon dont
chacune des deux personnes nous est présentée, en suivant le plus simple
des plans :

1. La vision de la femme, son idéalisation éventuelle
2. La métamorphose du poete, son caractere absolu
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M LA VISION DE LA FEMME

Il y a un certain paradoxe dans ce chant : cette femme n’est pas nommée.
Le texte n’emploie pas méme le mot « femme ». Le pronom « elle » est
absent. Le poete ne prononce pas davantage la mot « amour ». Quel
mystere !

C’est qu’en vérité, nous devons tout deviner A travers les seules
manifestations de la personne évoquée. Cela ne veut pas dire que
I'expression du poéme et 'image de son héroine soient froides, bien au
contraire, mais que leur retenue, leur délicatesse, ne font que rendre plus
émouvante la présence miraculeuse qui a transformé la vie du poete.

Si donc nous explorons le texte a la recherche des indices qui composent
I'image de cette femme, nous trouvons successivement : une main, deux
bras, le geste, un souffle, un front, deux grands yeux, et un tendre jardin (si’on
interprete cette expression comme symbolique). Ces manifestations
corporelles ne signifient pas pour autant que la femme soit réduite ici a un
corps lourdement physique: si 'on observe chacun de ces éléments,
incomplet par lui-méme, on s’aper¢oit qu’il nous faut imaginer la présence
globale dont il est I'indice, en méme temps qu’il traduit une discrétion
essentielle de cette présence. La partie renvoie au tout, mais le tout ne se
manifeste 2 chaque fois que par une approche partielle, sélective, retenue.
En un mot, I’évocation est parfaitement métonymique (cf. Clef n° 37).

Cette présence est enveloppante. La série des aspects évoqués semble faire
le tour de la figure aimée ; mais c’est pour montrer a quel point celle-ci
entoure celui qui la pergoit. A chaque fois, C’est « elle » qui agit, par un léger
contact : prendre la main, entourer de ses bras, froler d’un geste, poser son
souffle (sa joue ?) contre ’épaule, appuyer le front, communier du regard
(deux grands yeux ouverts). Et chacun de ces contacts aura un effet
extraordinaire. En outre, on décele une progression du lien global vers une
communion de plus en plus précise, qui ne se limite pas au sens du toucher
(la vue, le parfum suivent).

Non seulement la manifestation de cette présence se limite a cette série de
contacts partiels, mais ceux-ci sont eux-mémes évoqués avec le plus de
retenue possible. La main est une simple main nue : 'absence de possessif,
ici comme dans la suite, allége 'expression (le texte s’abstiendra de dire sa
main, ses bras, son souffle, son front, ses yeux). L’expression « deux bras »
suffit : aucune insistance sur leur qualité concrete (force ? chaleur?
tendresse ?). Le geste est un geste « léger », qui « frole », il n’est « rien qu’ » un
mouvement ; le souffle posé s’atténue en quelque chose qui est a peine « une
rosée ». Seul le front « s’appuie », c’est peu. Et les autres indications, y
compris le « tendre jardin », restent dépouillées, discretes.
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La phrase elle-méme tente de flotter en I’air, comme le montre I'exemple
de la strophe 4 : au lieu d’articuler la syntaxe logiquement, le poete semble
procéder par simples appositions de termes qui se succédent (« Rien qu’un
mouvement | Le geste | [...] Léger » 5 « Un souffle posé / Moins Une rosée »).
De subtils déplacements de I'ordre normal des mots, en reportant et faisant
attendre la fin des propositions, donne I'impression que la phrase n’en finit
pas de se poser, reste en suspension. Prenons I’exemple de cet énoncé :

Le geste — en dormant — Léger qui me frole

On attendrait normalement : « le geste léger qui me frole en dormant » ;
de plus, le sujet de « en dormant » est subtilement imprécis : s’agit-il du
héros fr6lé durant son sommeil ? s’agit-il du geste fait par I’héroine tandis
qu’elle dort ? Cela se passe entre eux, C’est tout...

De méme pour le « souffle posé » : 'apposition qui suit — « Moins Une
rosée » — retarde la chute de la phrase, dont la mélodie se prolonge
indéfiniment. A propos de ces deux vers, soulignons que seule I'intonation
peut en éclairer le sens (« Un souffle posé, et méme moins : une simple
rosée »). De tels effets (cf. aussi le début des strophes 5 et 6), en conduisant a
une sorte d’apesanteur de la lecture du texte, sont immédiatement mis au
compte de la légereté de la femme évoquée, dont les manifestations, quoique
physiques, paraissent immatérielles.

Pour conclure sur 'impression globale que donne au lecteur cette image
idéale de I’héroine, il nous faut revenir sur 'emploi de la métonymie et de la
litote. La métonymie, processus d’expression général, comprend en
particulier la synecdoque, figure de style consistant a évoquer le tout par la
partie. Ainsi, lorsque le poete écrit « Une main [...] est venue », chacun
comprend que cette main n’évolue pas toute seule dans les airs (ce serait du
fantastique !), mais qu’elle renvoie a la personne qui tend cette main.
Pourquoi alors dire « une main », au lieu de désigner directement la
femme ? En raison des trois effets essentiels du procédé métonymique :

— d’abord, il focalise 'attention sur le concret : cette « main nue », nous la
sentons et la voyons de pres, comme nous ressentirons la valeur concrete
des deux bras, du souffle posé ou du front qui s’appuie ;

— ensuite, cet effet réaliste est immédiatement requ comme symbolique : la
« main qui saisit » est le signe codé du secours, du lien qui unit a jamais ; le
souffle symbolise la vie ; les yeux ouverts, le regard sur le monde. La mise en
relief de chacune de ces manifestations de la compagne aimée dépasse
aussitot leur « réalisme » provisoire, nous plonge dans la magie du symbole :
tout est signe, signe de bien plus que ce que ce geste semblait exprimer...

- enfin, en raison méme de cette disproportion entre ce qui est dit et ce qui
est suggéré, la métonymie a souvent valeur de litote. La litote, on le sait,
consiste 2 dire le moins pour exprimer le plus : la restriction au niveau du
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signifiant ne sert qu’a faire ressortir la force du signifié (lorsque Chimene
dit 2 Rodrigue : « Va, je ne te hais point », elle semble seulement récuser la
haine, alors qu’elle signifie réellement : « Je suis folle de toi »). Ici, nous
n’avons pas de litote formelle, mais I’effet produit par les métonymies
aboutit également a magnifier le signifié en restreignant le signifiant : la
réduction apparente de ’héroine a des aspects partiels de son étre, ou a des
manifestation minimales de sa tendresse, donne au contraire a sa présence
une intensité effective, un magnétisme, une totalité enveloppante qui investit
Iesprit du lecteur dont I'imagination est stimulée.

Il faut bien entendu ajouter 2 cela que I'importance de cette femme est
due aussi a Pampleur des répercussions que sa présence entraine au cceur
du héros masculin. En minimisant les causes apparentes qui ’émeuvent (les
contacts retenus de cette femme), et en amplifiant le bouleversement qui en
résulte, le poete va conférer une toute-puissance magique a la présence de
I’Aimée.

B LA METAMORPHOSE DU POETE

Autant I’héroine est évoquée de fagon impersonnelle, autant le « moi »
du héros est au centre du poéme. Le texte est fondamentalement
«égocentré ». Le poete semble assister, de I'intérieur de lui-méme, aux
conséquences que la venue de cette femme a sur son existence. Il est
bouleversé mais passif. C’est « elle » qui est active, si retenue que paraisse
son action. Le parallele est éloquent :

Une main la mienne

Deux bras ma vie (+ Moi qui)
Le geste me frole

Un soufle mon épaule

Un front a moi

Deux yeux m’a semblé

Un tendre jardin mon cceur

Cette prédominance du « je » a un effet essentiel sur le lecteur : il est lui-
méme centré au cceur du héros, il voit par ses yeux, il pergoit a travers ses
propres sensations la présence de cette femme et ses répercussions. D’oui ce
paradoxe : ce n’est pas parce que le « moi» du héros prend toute la place
que la personne de la femme perd pour autant sa présence. Au contraire :
C’est elle qui occupe principalement le champ de notre imaginaire. Ce
«moi » qu’étale le poete est lui-méme le produit, le lieu d’action et le
témoin de la présence féminine. Plus il montre ce qui se passe en lui, plus il
montre son influence 2 elle.
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La premiére strophe est déterminante a ce sujet. Quand le poete parle de
sa propre situation, il commence par le faire de fagon impersonnelle : « I
naurait fallu /| Qu’un moment de plus | Pour que la mort vienne ». Son
désespoir, sa dévitalisation sont tels qu’il n’est plus méme capable de dire
«je» :il n’est plus qu’un théitre impuissant ol la mort peut « venir » ; mais
au lieu de celle-ci, C’est la vie, C’est la simple main nue qui advient ; et dés
lors, en le faisant revenir a Pexistence, elle le fait revenir a lui-méme, et le
voici qui retrouve son « moi», comme le signifie soudain ’emploi du
pronom possessif « la mienne » et plus loin du sujet « Moi qui ».

La rapidité de la mutation est le second trait de cette métamorphose d’un
étre 2 nouveau capable de dire « je ». Elle est indiquée deés la seconde strophe
(« Qui donc a rendu »), puis a la troisieme (« deux bras ont suffi»), a la
cinquieéme (« Et tout m’a semblé ») et a la sixiéme (« soudain », « Et mon
ceeur défunt »). Elle est marquée aussi, comme on I'a vu, par le passage du
passé composé au présent ; cette mutation vient de se produire. Elle a en
méme temps un caractere hyperbolique, absolu, sur lequel nous reviendrons
a propos de ’emploi des métaphores.

Cette mutation est une renaissance. C’est dit explicitement(« mon ceur
défunt renait »), mais aussi indirectement : ainsi, dans la seconde strophe,
Pamour n’est pas donné comme un état qui embellirait le monde, mais qui,
avant tout, lui redonne sa couleur originelle. Lhomme ne voyait plus les
choses comme elles sont : la présence de la femme lui restitue une vision
réaliste sur le monde des hommes. Elle est a la fois médiatrice et maternelle :
non pas maternelle par sa nature ou par son attitude physique, mais par
Deffet de sa présence. Elle relie au monde, en faisant retrouver a celui qu’elle
aime les sensations élémentaires (tactiles, visuelles, olfactives) ; elle recrée le
monde a ses yeux, avec ses couleurs d’antan ; elle devient le monde a la fin
du poeéme, lorsqu’elle prend le trait métaphorique d’un tendre jardin, lui-
méme symbolisant 'univers retrouvé. En un mot, elle le re-met au monde !
Et ce monde est avant tout le monde de la nature, dont le champ lexical
abonde dans tout le texte : couleurs des jours | immense été | collier d’air /
rosée | nuit | champ de blé | jardin | herbe douce / verveine qui pousse / parfum
/ ombre.

Mais dans toute cette évocation du monde retrouvé, le trait le plus
frappant est sans doute ’abondance des métaphores. Pour suggérer la
présence féminine, le poete usait de métonymies ; pour décrire les effets en
lui de cette présence, il emploie des métaphores et des comparaisons (ce qui
revient au méme au niveau de I'imaginaire du lecteur). Cette symétrie n’est
pas Peffet du hasard. Autant la métonymie, on 'a vu, atténue, et convient a
la discrétion de I’héroine, autant la métaphore amplifie, et correspond a la
mutation radicale du héros renaissant : « immense été des choses humaines »,
«un grand collier d’air », « moins Une rosée », « comme un champ de blé dans
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cet univers ». Effet renforcé encore par le caractére hyperbolique de ces
métaphores ou par les antitheéses qu’elles soulignent : le cceur défunt renait,
les bras font un « collier d’air » (oxymore ?), la cause minimale a toujours
une conséquence maximale. Enfin, les enjambements fréquents s’accordent
avec cette extension soudaine du monde transformé : la deuxi¢me strophe
manifeste bien cet essor, avec ses deux séries successives d’enjambements :

Qui donc a rendu © Leurs couleurs perdues © Aux jours aux semaines
Sa réalité = A P'immense été = Des choses humaines

Méme essor, méme expansion de ’espoir, a la fin de la troisitme strophe
(le grand collier d’air) ou de la cinqui¢éme (le champ de blé dans 'univers).
Ainsi, le sens des mots, les métaphores ou hyperboles, les contrastes et le
déroulement syntaxique : tout converge vers le méme effet, la résurrection
du « héros » dans un univers devenu paradisiaque.

l CONCLUSION : L’EFFET DE MAGIE

Tout ceci par la seule grace de la personne aimée... aidée du talent de
celui qui la célebre ! Car, paradoxalement, ce poéme autocentré sur 'ego du
poete aboutit a la célébration de la présence magique de la femme, qui
demeure ce qu’on en retient.

L’« effet de magie » obéit en fait A une rhétorique qu’on peut retrouver
dans de nombreuses situations : elle consiste a faire en sorte que le moins
engendre le plus, qu’un rien produise un tout. Comme dans le conte de
Cendrillon, 'effet de magie, c’est toujours lhistoire d’une citrouille
transformée en carrosse par le contact d’une baguette (magique). Dans le
poeme qu’on vient de lire, dont on pourrait dire qu’il est schématiquement
I'histoire d’'une métonymie qui engendre une métaphore, on a vu
qu’Aragon ne cesse de réduire a presque rien les émanations de la femme et
d’amplifier a I'infini I’effet de renaissance de ’homme. De cette dispro-
portion vient le « miracle » de T’histoire qui nous est chantée et du poéme
qui la répete sans cesse.

Clef n° 37.
Métaphore et métonymie

La métaphore est une comparaison implicite. Au lieu de dire : « |'entrai avec mon
bérel posé sur le créne comme une vis », je dis : « le béret vissé sur le crane, j'entrai »
[Hervé Bazin, la Mort du petit cheval). La comparaison maintient séparés les deux
termes que l'on compare ; la métaphore, elle, remplace directement le « comparé »
par le « comparant » : /'éloile de mon cceur (il s'agit de celle que j'ai élue) ; des
couleurs criardes ; les figuiers dressaient les membres de leurs squelettes [les
branches), etc.
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Mais le procédé qui est & I'ceuvre aussi bien dans la métaphore que dans la
comparaison est I'analogie. On applique & une réalii& d‘tn ce maine des
termes empruntés & un aulre, en raison d'une analogie que l'onTr

qui crée |o relation d'analogie. Par exemple, si au lieu du mot « causes » 'écris le mot
«racines » (les racines de la rébellion), c'est parce que |'estime que les deux termes
ont ['idée d'origine comme point commun ; mais ¢'est moi qui opére celte subsfitution,
car en vérité-sells les Grbres-ont des racines... On créera de méme de multiples
métaphores entre le régne humain et le régne animal, le registre de la vue et le
registre de |'oue, les choses du monde extérieur el celles de la vie spirituelle {ou
psychique), ou encore entre les activités diverses du génie humain (I'amour, la
guerre ; la vie rurale, la vie urbaine ; la navigation, la politique, etc.). Si beaucoup
semblent « convaincantes », on n'oubliera pas le proverbe : comparaison n’est pas
raison.

le processus de la métonymie semble moins facile & comprendre. La métonymie
consiste & @gner une_chose, non pas en lo nommant ditectement, mais en
employant un terme qui désigne une autre chose, mais lide & lo la premiére : par une

rélation de cause & effet (@/remou lieu de dire : h@) par une”

rélation de matiére & objet (la foile pour le paysage peint sur celte toile, ou le fer
pour I'épée], par une relation de contenant & contenu [cf. boire un verre], par une
relation. d’origine (un Bordeaux pour un vin de la région de Bordeaux) ou
d'instrument (dire le premier violon d'un orchestre pour désigner le violoniste n® 1}, ou
enfin par la substitution de la_partie au_tou} (ou inversement : il s'agit alors de la
synecdoque, voir plus loin).

Si I'on compare cette seconde facon de nommer les réalités (objets, choses,
éléments, idées) au procédé de la métaphore, on voit que les deux figures de style
s'opposent nettement :

- la métaphore est fondée sur ‘analogie, sur une similitude (partielle] que 1'on
trouve ou que I'on pose enire des réalités sans rapport objectif I'une avec
I'autre : ¢’est le locuteur qui crée la relation ;

- la métonymie est fondée sur 'association entre des réalités qui entretiennent des
liens nécessaires entre elles, indépendamment du locuteur.

Ainsi, c'est par analogie que la Mort est comparée & une faucheuse (ce métier
n'a pas de rapport avec le décés des étres humains, pas plus qu'un aure en tout
cas l). L'allégorie de la Faucheuse [cf. le poéme « Morss] est par essence
métaphorique, comme la plupart des « personnifications ».

Et c'est par association que le tréne peut désigner le pouvoir royal {comme « la
couronne 3}, parce qu'effectivement le roi s'éléve en s'asseyant dessus. Beaucoup de
symboles de ce type sont & |'origine des métonymies {/‘autel, pour la religion ou
' Eglise, la faucille et le marteau pour le peuple paysan ou ouvrier). Un litre comme Le
Rouge et le Noir, de Stendhal, désigne par deux métonymies les deux carrieres
possibles entre lesquelles le héros hésite : la voie militaire {I'habit rouge) et la voie
ecclésiastique (I'habit noir).

Ces précisions nous permettent de classer dans la métonymie la figure plus
précisément dénommée synecdoque, qui consiste & désigner le tout par la parlie ou
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la partie pour le tout, le singulier pour le pluriel {ou I'inverse), le moins pour le plus ou
le plus pour le moins. La relation qui est a la base de ce procédé est toujours
I'association el non pas |'analogie. C'est ainsi qu'on désignera le navire par /a voile ;
I'équipe sportive d'une ville par le nom de celle-ci (Saint-Etienne a batty Metz) ou
simplement par la couleur de son maillot {les Verts se sont inclinés devant les Jaunes).
la « main nue » qui vient sauver Aragon, dans le poéme que nous venons de
commenter est une métonymie de la femme, et I'on a vu les effets étonnants que tire
ce texte du contraste entre métaphore et métonymie.

Dans un ouvrage célebre!, le linguiste roman Jakobson estime que ces deux
processus sont des mécanismes fondamentaux du langage. Chaque fois qu’un étre
humain nomme, crée une désignation nouvelle, il a recours au procédé de I'analogie
ou au procédé de |'association. La plupart des sens figurés des mots, par exemple,
sont & |'origine des métaphores [que veut-on dire, quand on estime d'un étre qu'il est
« profond » ou qu'il a des pensées « élevées » 2 Analogies |} Et que dire du mol
« bureau » qui, & partir d'un tapis de toile grossiére {« la bure »} mise sur une table, a
fini par désigner cette table méme, puis la piece ou elle se trouve, puis le lieu ob
travaillent des employés, puis leur ensemble, puis une partie d'entre eux élue pour les
représenter, ou les membres directoriaux d'un Parti 2 Associations...

Selon Jakobson, ces deux processus de nomination — le psle métaphorique et le
pole métonymique — pourraien! permetire aussi de classer les écrivains selon le type
de figures de style les plus fréquentes qu'ils ufilisent. Et de méme pour les genres,
voire les courants littéraires.

1. Jakobson, Essais de linguistique générale, Minuit (1963).



10

15

20

25

30

Barbara

Rappelle-toi Barbara

Il pleuvait sans cesse sur Brest ce jour-1a
Et tu marchais souriante

Epanouie ravie ruisselante

Sous la pluie

Rappelle-toi Barbara

11 pleuvait sans cesse sur Brest

Et je t’ai croisée rue de Siam

Tu souriais

Et moi je souriais de méme
Rappelle-toi Barbara

Toi que je ne connaissais pas

Toi qui ne me connaissais pas
Rappelle-toi

Rappelle-toi quand méme ce jour-la
N’oublie pas

Un homme sous un porche s’abritait
Etil a crié ton nom

Barbara

Et tu as couru vers lui sous la pluie
Ruisselante ravie épanouie

Et tu t’es jetée dans ses bras
Rappelle-toi cela Barbara

Et ne m’en veux pas si je te tutoie

Je dis tu a tous ceux que j’aime
Meéme si je ne les ai vus qu’une seule fois
Je dis tu A tous ceux qui s’aiment
Méme si je ne les connais pas
Rappelle-toi Barbara

N’oublie pas

Cette pluie sage et heureuse

Sur ton visage heureux

Sur cette ville heureuse

Cette pluie sur la mer



Jacques Prévert 335

35 Sur 'arsenal
Sur le bateau d’Ouessant
Oh Barbara
Quelle connerie la guerre
Qu’es-tu devenue maintenant
40 Sous cette pluie de fer
De feu d’acier de sang
Et celui qui te serrait dans ses bras
Amoureusement
Est-il mort disparu ou bien encore vivant
45 Oh Barbara
11 pleut sans cesse sur Brest
Comme il pleuvait avant
Mais ce n’est plus pareil et tout est abimé
Cest une pluie de deuil terrible et désolée
50 Ce n’est méme plus 'orage
De fer d’acier de sang
Tout simplement des nuages
Qui crevent comme des chiens
Des chiens qui disparaissent
55 Au fil de I'eau sur Brest
Et vont pourrir au loin
Au loin trés loin de Brest
Dont il ne reste rien.

Jacques PREVERT, in Paroles (1945)
© Editions GALLIMARD

B POEME OU CHANSON ?

Pour beaucoup d’admirateurs de Jacques Prévert, ce texte est inséparable
de la musique de Joseph Kosma et de la voix d’Yves Montand qui le fit
écouter a un large public.

Poésie donc, ou chanson ? Poésie et chanson !

Indépendamment de la mélodie qui en épouse les « paroles » (C’est le titre
du recueil de Prévert) ce poéme est en effet un chant dont le caractere
formel et le lyrisme sont ceux d’une chanson (refrain et reprises, absence
voulue de ponctuation, prédominance de I'émotion sur la narration).

Mais il ne faudrait pas pour autant, comme certains critiques, estimer
que c’est la de la « poésie facile ». La simplicité apparente, I’allure libre de la
parole qui s’exclame, les tournures savamment familieres, témoignent en
réalité d’une parfaite maitrise. Avant méme de composer le commentaire, il
sera utile de relever — en vrac — de multiples aspects dans ce poéme :
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 L’entrecroisement des thémes : ’amour, la guerre, le souvenir, la présence
originale du « je » poétique ;

* L’histoire : ses éléments constituants, son évolution, le mode narratif, ses
« surprises », le jeu des temps ;

* je-tu-il : la présence des acteurs et leurs roles respectifs ;

* Le ton ('incantation) : les reprises et anaphores, le déploiement de la
phrase sur le vers, les ruptures, les effets de symétrie, ’alternance entre les
crescendos et les decrescendos, la figure dominante de Uinvocation ;

» Le style, 'emploi des images et le jeu des sonorités, leur réle dans la fusion
de Patmosphere brestoise et de la personne de « Barbara ».

Ce recensement opéré, nous proposons, pour faire ressortir
progressivement son originalité, de développer les trois points suivants :
* Premier axe de lecture : I’aspect narratif, ’histoire d’'une « rencontre »
dont le schéma structure le mouvement d’ensemble de la « chanson » ;
* Deuxie¢me axe de lecture : 'invocation poétique, le mode du souvenir, sa
tonalité particuliere et la présence continue du poete-narrateur ;
+ Troisieme axe de lecture : I’élaboration de la figure de Barbara, en liaison
avec atmosphere pluvieuse de Brest, qui justifie pleinement le titre du
texte.

B UNE HISTOIRE D’AMOUR BRISEE PAR LA GUERRE

Apparemment, I'invocation de départ, « Rappelle-toi Barbara» (sur
laquelle nous reviendrons) semble annoncer le récit d’un souvenir commun,
la premiére rencontre (amoureuse) : c’est 1a notre « horizon d’attente »
(cf. Clef 38). Nous avons, comme dans toute narration, des indications
relatives au lieu (Brest, rue de Siam), au temps (ce jour-la, il pleuvait), aux
protagonistes (toi, Barbara — I’héroine ; moi, je, — acteur/narrateur) et a
leurs actions successives (tu marchais, / je t'ai croisée; tu souriais / je
souriais). Le lecteur, formé au code de la rencontre s’attend « naturelle-
ment » & un coup de foudre entre les deux étres qui ne se connaissent pas
(mais vont sans doute se «reconnaitre », comme Baudelaire et la
« Passante » !). C’est en quelque sorte le premier acte du récit, qui occupe le
premier quart du texte, et dont les mini-séquences sont ponctuées par le
refrain « Rappelle-toi ».

Un deuxieme acte se produit alors, véritable petit « coup de théatre » :
non pas la rencontre attendue entre Barbara et notre poete (il ne fait que la
croiser), mais entre Barbara et un homme qui ’aime. Cette rencontre se
déroule en trois petites séquences précipitées, soulignées par le «et»
emphatique :

Un homme [...] s’abritait
Etilacriétonnom|...]
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Ettuascouru|...]
Et tu t'es jetée dans ses bras

Cet acte n’est pas seulement important par la surprise qu’il suscite, mais
aussi par un événement marquant sans lequel le poéme ne serait pas ce qu’il
est : nous apprenons le nom de Barbara. Placé en position de rejet, le
prénom éclate de fagon imprévue, occupant tout un vers ; et le narrateur
insiste : « Rappelle-toi cela Barbara. »

La phrase qui suit (vers 24 a 35-36) n’est pas véritablement un acte, c’est
une pause nécessaire : le récit s’arréte pour céder la place a ’évocation du
bonheur du couple. Clest a la fois I'épilogue de la premiere partie de
Ihistoire, et 'intermede qui fait attendre la seconde. L’intervention du
poete-narrateur, en procédant a cette halte descriptive et lyrique, prépare
Pirruption d’un nouvel événement qui va surprendre par sa brutalité : c’est
le « troisiéme acte »

Il éclate brusquement dans la seule exclamation du vers 38 : « Quelle
connerie la guerre ». La grossi¢reté du terme est volontaire : elle détonne
intentionnellement dans ’harmonie poétique qui précédait, exactement
comme a pu détoner explosion de la guerre dans la vie heureuse des
amants. Alors se précipitent les effets de la guerre : la mort, la brisure du
couple, le deuil.

La fin du texte est au présent. C’est un nouvel et dernier épilogue, qui
suit le second grand coup de théitre du récit. Si elle existe encore, Barbara
n’a plus 2 se rappeler: elle « vit » ce nouvel état d’équilibre romanesque,
celui de tout épilogue, avec la encore les indications qui fixent pour toujours
la situation des protagonistes, et les précisions sur le lieu et le temps qui
servent a clore le récit... en I'occurrence, la désolation des vivants et le néant
de Brest.

Cette histoire d’amour brisée par la guerre est le substrat du poeme, mais
ne s’y réduit évidemment pas. En ce qui concerne le mode narratif, un
remarque essentielle doit ici étre faite : c’est que, dans toutes ces phases du
récit, ’émotion préceéde I’action, mettant le lecteur en parfaite condition
pour retentir a ce qui se passe. L’atmospheére nostalgique est donnée avant le
récit (« rappelle-toi », « rappelle-toi quand méme », « n’oublie pas ») ; le cri et
la plainte sont proférés avant I’évocation de 'événement qui les justifie :
« Oh Barbara / Quelle connerie la guerre ». En termes de communication, la
« fonction expressive » domine et enveloppe la fonction référentielle
(cf. Clef 29). L’élément narratif étant subordonné au caracteére lyrique du
poéme, c’est ce dernier qui pénétre absolument le lecteur, d’autant plus qu’il
regoit tout a travers la subjectivité du « je » poétique et de sa poignante
invocation.
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H L'INVOCATION POETIQUE : LE MODE DU SOUVENIR

Invoquer, littéralement, c’est « appeler en soi-méme ». Dans ce texte,
I'évocation de Barbara (sa figuration par Iécriture) commence par une
invocation de sa personne dans le for intérieur du poéte. Mais que dit-il
réellement, lorsqu’il déclare: « Rappelle-toi » ? D’ou1 appelle-t-il ? Qui
appelle-t-il au juste ? Que peut signifier le fait de demander 2 une personne
absente de se rappeler une époque dont c’est lui, le narrateur-acteur, qui se
souvient ¢ Sommes-nous en plein délire ? Quel est 'objet de cette
apostrophe ?

1. L'effet du tutoiement

Le tutoiement et la pression de 'impératif présent ont pour premier effet
de faire exister Barbara, de la rendre présente, la, en face du poete, et donc
tout pres de nous, lecteurs. Et plus ce tutoiement a I'impératif est répété,
plus la présence de Barbara s’intensifie, au point que, dans la derniére partie
du récit, le poete s’exclame « Oh Barbara » comme s’il ne faisait plus de
doute qu’elle fat bien la.

Le deuxiéme effet du tutoiement est bien entendu de créer une intimité
fictive entre I'héroine et le narrateur. Intimité renforcée par 'ambiguité du
début du texte, o 'on s’attendait a la rencontre amoureuse de deux étres
que le destin semble conduire 'un vers 'autre (cf. les symétries : « Tu
souriais | Et moi je souriais de méme » ; « Toi que je ne connaissais pas | Toi
qui ne me connaissais pas »).

Cette proximité supposée va permettre alors au souvenir d’étre d’autant
plus sensible, d’autant plus complet, qu’il « devient » un souvenir commun.
En réalité, c’est seulement sa propre mémoire que le poéte interroge a
travers le « souvenir » de Barbara ; mais ceci, en lui conférant la tonalité
nostalgique et déchirée d’une communion dans le souvenir. Le « Rappelle-
toi », sous ses diverses variantes (n’oublie pas, rappelle-toi cela) équivaut a
un discours global qu’on pourrait paraphraser ainsi : « Rappelle-toi ce qui
s’est passé ; rappelle-toi cet étranger que tu as croisé — c’était moi!
Rappelle-moi ce que je me rappelle, confirme-moi ce souvenir: te le
rappelles-tu aussi bien que moi ? Car il serait dramatique que je fusse seul a
me rappeler ! Permets-moi donc de me rappeler a toi comme je te rappelle a
mon souvenir — j’ai trop besoin de me rappeler tout cela dans la tonalité
fictive d’'une communion désintéressée ! Sois le miroir de mon souvenir en
méme temps que tu en es le sujet, et que ce rappel conjure ton absence,
conjure le temps, en faisant revivre notre souvenir ! »

2. La modadlité du souvenir

L’invocation de Barbara, ainsi réitérée, impregne tout le poeéme d’un
climat dramatique directement issu de la modalité du souvenir. Tout
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souvenir d’une époque heureuse est en effet ambivalent, positif et négatif a la
fois : positif parce qu’on y revit le charme du passé qu’on regrette, négatif
parce que le présent en est 4 jamais dépouillé. C’est ce qui fait dire par
exemple au poete du « Pont Mirabeau », 3 propos de ses amours passées :
« Faut-il qu’il m’en souvienne ? » (Apollinaire). Se souvenir, ce n’est pas
simplement faire le bilan d’un passé, c’est en méme temps considérer que ce
passé n’est plus, C’est répéter en soi I'incompréhensible lecon de I'expérience
humaine : dire que ce passé ne peut pas étre encore dans le présent ! Le
« Rappelle-toi » implique le « Jamais plus », et ceci dans toutes les langues :
Never more !

Cette douloureuse réalité est ici rendue encore plus tragique du fait que
ce n’est pas la simple usure du temps qui aurait affaibli 'amour de Barbara
et de son ardent compagnon : c’est la guerre qui I’a tué. Les deux termes
antagonistes de la modalité du souvenir, avant et apres, se renforcent
mutuellement en raison de la brutalité de I’événement qui les sépare : la
« connerie » de la guerre. Il pleut toujours (comparez les vers 2-7 aux
vers 46-47), « mais ce n’est plus pareil et tout est abimé ». L’harmonie
exceptionnelle du couple formé par Barbara et son amoureux (« celui qui te
serrait dans ses bras | Amoureusement ») fait ressortir I’horreur stupide de la
guerre, et le tableau de Brest ravagé par les bombes donne rétrospectivement
aux amours de Barbara ’aura incomparable du paradis perdu — et que
Pécriture est chargée de réactiver...

3. La conjuration du passé

Rendre présent le passé, sans oublier qu’il est passé, voila en effet la
mission du poete-narrateur-acteur. Faire revivre I'incomparable Barbara ! Et
donc, pour abolir le Temps, fondre dans les mots le « je » qui a été témoin
(P’homme qui passa rue de Siam, avant guerre) et le « je » qui se souvient
maintenant (le poete-narrateur, apres guerre), celui qui adora le visage de
Barbara sous la pluie ce jour-la et celui qui marche aujourd’hui sur les ruines
de Brest ou il pleut encore. Cette fusion s’opére précisément par I’alternance
entre le « moi » qui écrit (n’oublie pas) et le « moi » qui est mis en scéne (je
tai croisée, je souriais), pour déboucher sur le passage extraordinaire
d’empathie poétique des vers 24-28 :

Et ne m’en veux pas si je te tutoie

Je dis tu a tous ceux que j’aime

Méme si je ne les ai vus qu’une seule fois
Je dis tu A tous ceux qui s’aiment

Méme si je ne les connais pas

L’empathie est la capacité de se mettre a la place des autres, de ressentir
leurs sentiments et leurs drames comme s’il s’agissait des siens propres. Le
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narrateur-acteur ose tutoyer parce que ce bonheur de Barbara qui aime est
un bonheur pour lui-méme. Il participe par le coeur et par lesprit a la
communion des amants, il interroge leur devenir comme si c’était le sien.
L’amour de tous résonne en lui-méme ; toute intimité extérieure le touche
intimement. Or, cette attitude est a la fois celle du poéte aujourd’hui et de
I’homme d’autrefois.

Dire « tu » en s’adressant au couple d’autrefois a donc pour effet de
conjurer le passé. Il est peu probable que le témoin des amours de Barbara
et alors, sur place, tutoyé les deux amants. Comme I’empathie qu’il
manifeste, ce tutoiement du poete écrivant et se souvenant aujourd’hui
actualise ce qu’il retrace. Tout se passe comme si le couple existait encore, le
passé devient présent, le souvenir ressuscite le bonheur de Barbara qui
semble provisoirement immortel... pourvu qu’elle n’oublie pas !

Il BARBARA ET LA PLUIE

L’empathie poétique, transcendant les époques, a permis de sauver du
passé I'inoubliable couple que forment Barbara et I'inconnu qu’elle aime.
Cela dit, c’est surtout le visage de Barbara qui émerge et domine I'évocation.
Il faut donc examiner comment son nom et sa personne prennent corps
dans ce tissu d’images et de sons qu’est toujours un poéme de Prévert.

Le prénom de I’héroine nous est donné dés le premier vers, c’est aussi le
titre du poeme, et il fonctionne comme un véritable leitmotiv de la chanson.
Quelles peuvent donc étre ses « connotations » a priori ? La désinence -a,
indice de féminité ; 'euphonie des syllabes qui lui donne une sorte de
densité essentielle ; le rapprochement avec le mot « barbare », qui peut
suggérer I'image d’une jeune fille assez sauvage, étrangere, entiére,
spontanée (le prénom rimera avec « bras »).

Le décor nous semble contraster avec la vive démarche de I’héroine : C’est
I'interminable pluie monotone de Brest, soulignée par la régularité du
rythme et de I'allitération « sans cesse / Brest » :

Il pleuvait / sans cesse / sur Brest / ce jour-la

Mais I'entrain et le bonheur de Barbara vont tout de suite imprégner
cette pluie de son sourire radieux, le tout aboutissant 2 une fusion inatten-
due entre un état d’ame et un paysage qui lui est contraire. Entre le vers 2 (Il
pleuvait) et le vers 5 (sous la pluie), la marche allegre de Barbara a comme
modifié le climat. L’eau de la pluie devient sur elle ruissellement de vie :
souriante | épanouie | ravie | ruisselante. Le rythme ternaire et la répétition
des adjectifs accentue cet effet (vers 4 : épanouie ravie ruisselante ; vers 21 :
Ruisselante ravie, épanouie). Naturellement, on comprend au vers 21 que
c’est 'amour en elle qui irradie la pluie. Mais comme souvent chez Prévert,
la dynamique du son oriente la logique du sens (ne dit-il pas « rappelle-toi



Jacques Prévert 341

Barbara », plutét que « souviens-toi» ?) : c’est ainsi que les échos des
voyelles qui se répetent (« -i, -oui, -ui ») semblent fondre ensemble les mots
de la joie et les mots de la pluie, comme si I'identité des sonorités devait
entrainer I'identité des choses :

Souriante / épanouie / ravie / ruisselante / sous la pluie (vers 3-5)
Vers lui / sous la pluie / ruisselante / ravie / épanouie (vers 20-21)

Le résultat de ces (subtils) jeux de mots est la transfiguration de
I'atmosphere brestoise par la présence de la jeune fille : le soleil de sa joie
illumine la pluie. On ne peut plus distinguer 'une de I'autre.

Des lors, la pluie peut se charger des adjectifs destinés au visage de
Barbara (c’est la figure de style nommée hypallage, transfert de qualificatifs
visant une réalité sur une autre réalité qui lui est associée) :

Cette pluie sage et heureuse
Sur ton visage heureux
Sur cette ville heureuse

Or, si la jeune fille a prété son visage heureux a Brest sous la pluie,
réciproquement, ’état de la pluie va symboliser la destinée de I’héroine. La
pluie de Brest, d’abord « colorée » par la joie de Barbara, devient bientét la
métaphore de ce qui arrive a Barbara : pluie de fer de feu (C’est la guerre),
pluie de deuil (C’est la mort de ’'aimé), pluie « pourrie » (C’est la décomposi-
tion de I'existence désespérée de Barbara, qui n’a plus de sens, qui s’en va « 2
vau-1’eau » comme on dit si bien).

Revenons sur ces étapes. Aprés I’évocation de la ville heureuse (la
musique de Joseph Kosma marque ici un crescendo) éclate soudain la
guerre, et le poete pose aussitot la question fondamentale de la destinée de la
jeune fille: « Qu’es-tu devenue maintenant ?» Or, il ne répond pas
directement, et c’est I’état nouveau de la pluie qui nous informe : cette pluie
de fer de feu de sang signifie que Barbara est meurtrie, 2 I'image de la ville
qu’elle incarne. Seconde question : qu’est devenu ’homme qu’elle aimait
(I'alexandrin ici épouse 'ampleur du cri lyrique) :

Est-il mort disparu ou bien encore vivant

La réponse nous est 2 nouveau fournie par I’état de la pluie : « C’est une
pluie de deuil terrible et désolée » (nouvel alexandrin soulignant la solennité
funebre de la tragédie). Barbara a perdu celui qu’elle aimait, elle est en deuil,
a 'image de Brest — de toutes les femmes de la ville, veuves de guerre...

La question de 'avenir n’est pas posée, mais la réponse s’y trouve,
précisément dans le tableau désolé de ce qu’est devenue la pluie sur Brest :
« Ce n’est méme plus Uorage | De fer d’acier de sang ». C’est le néant. Faut-il le
regretter ? Sans doute, car 'orage était encore de la vie. Or, tout s’est dissipé.
La pluie n’est méme plus de la pluie : elle a perdu son nom de pluie, son
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identité de pluie. Barbara ne l'irradie plus ; Barbara s’effiloche et se détériore
a I'image de cette atmosphere décomposée. Il ne s’agit pas méme d’une
évocation réaliste de Barbara ou du « cadavre » supposé de son compagnon,
c’est tout simplement la mort du mythe de Barbara-la pluie, de 'amour
partagé qu’elle incarnait, de la paix de Brest avant-guerre. La
« décomposition » de la pluie en nuages qui creévent, 'image des chiens qui
disparaissent en pourrissant au fil de I’eau, les échos sonores en decrescendo
(disparaissent / Brest | reste [ chiens / loin / trés loin [ rien) forment un
spectacle d’anéantissement et de ruine impressionnant, I'image froide et
crue d’un univers démoralisé.
Le monde transfiguré par Barbara a été défiguré par la guerre.

H CONCLUSION

S’il est vrai que le spectacle d’'un amour brisé est la plus efficace
condamnation de la folie guerriére, il ne faut pas en conclure que
« Barbara » est un poeéme a these. On peut aussi bien dire que le theme de la
guerre ne sert ici qu’a mettre en valeur 'inoubliable visage de Barbara
irradiant la pluie : le mythe prime le message. Et de fait, en dépit de la
désespérance du tableau final (et par contraste avec lui), de nombreux
lecteurs ont retenu essentiellement de ce texte la figure mythique de
Barbara au point d’avoir, pour certains, donné ce prénom a leur propre
enfant (cf. Clef n° 39, sur les connotations). Dans cette création réside sans
nul doute I'originalité de ce texte poétique.

Ne négligeons pas pour autant les autres qualités qui contribuent a
I’atmosphere singuliere dont ce poéme impregne le lecteur : la modalité du
souvenir (sa nostalgie) et le role spécifique de 'empathie poétique (qui rend
le lyrisme de l'auteur d’autant plus communicatif qu’il est dénué de
narcissisme). Il ne nous reste plus qu’a écouter ce poéme chanté sur la
musique de J. Kosma. Notre émotion poétique dépassera assurément de trés
loin toutes les explications que nous venons d’en donner. Pour une simple
raison : la poésie, c’est ce qui reste quand on a tout expliqué...

Clef n° 38. L’horizon d’attente

Lorsque I'on gravit une dune balayée par le vent, on s'attend toujours plus ou
moins & découvrir, au sommet, un certain horizon. Pour les uns, c'est la mer qui est
pressentie. Pour d'autres, c'est le désert sans fin... surtout s'ils viennent de lire e Pefit
Prince de SaintExupéry |

En littérature de méme, chaque fois que 'on s’appréte & lire un texte, ou avant de
tourner une page (en cours de lecture), on s'allend a quelque chose : un événement,
un lieu, une émotion, un développement plus ou moins banal du sujet, toutes choses

qui voni nous parailre aller de soi ou nous surprendre, selon le code que nous avons
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déja en tete et selon l'inspiration de '‘auteur. Ce qu’on appelle horizon d’attente
d'un lecteur se constitue ainsi des divers éléments signifiants que lui apporte le
conlexte de l'ceuvre [ob 2 quand ¢ qui 2 quoi @ comment 2), mais qussi de tout ce
qui, dans son for intérieur {expériences, souvenirs, cullure, réseau de mols et
d'images], va lui permettre de « retentir » au texte qu'il saisit.

Nous venons de voir, en lisant le début de « Barbara », comment Prévert se joue
de notre attente. Nous avions imaginé que le narrateur, qui marche en souriant vers
Barbara qui sourit, allait la rencontrer et I'aborder, avec tout ce qui peut s'ensuivre.
Mais au moment ot il la croise, elle se jette dans les bras d'un autre... el nous voici
précisément intrigués par |'histoire de celte femme |
Nous avons déja parlé de I'horizon d'attente & propos de 'intertextualité, ces deux
nofions étant étroitement liées. Nos émotions sont en effet souvent préconstruites en
nous par nos expériences et par nos lectures antérieures ; sachant cela, c'est sur elles
que V'auteur joue pour rendre son texte crédible, original et caplivant. Nous avons
donné & ce propos l'exemple du poéme « les Aveugles » : si je veux bien lire ce
sonnet de Baudelaire, je dois faire le point & la fois sur ce que je connais de I'auteur
des Fleurs du Mal, et sur ce que je sais des aveugles ou ai déjor ressenti & leur
propos {cf. p. 28). C'est & partir de ces données déjd installées en moi que le texte
va m'émouvoir, et que je mesurerai son originalité par rapport & d’autres textes ou
aux stéréotypes de la vie courante.

Avant tout examen d'une page, il est donc essenliel d'explorer notre horizon
d'attente, et de prendre ainsi conscience des hypothéses de lecture plus ou moins
sponfanées qui, en nous-mémes, sont sous{jacentes & toul acte de lire.

Clef n° 39. Dénotation/connotations

On appelle dénotation le sens premier d'un mol, la désignalion exacte de la
réalité ou de l'idée & laquelle il renvoie : ainsi, /'arbre est « un grand végétal ligneux
dont la tige ne porte de branches qu'a partir d'une certaine hauteur au-dessus du
sol» (définition du Petit Robert) ; le blanc désigne une couleur précise, le mot liberté
s'emploie pour désigner I'absence de contrainte et le pouvoir d'agir, etc.

On appelle connolations les sens seconds, annexes, dérivés du méme mot. Ce soni
justement des « notations » que |'usage du terme lui a associées au cours de son
< histoire » dans la langue. Ainsi, /‘arbre peut évoquer la croissance ou I'ascendance,
le blanc signifier la pureté, la liberté symboliser la valeur républicaine n° 1.

La dénotation d’'un mot prédomine dans tous les textes renvoyant & la réalité, &
l'usage concret du terme, chaque fois qu'il s'agit de la fonction référentielle de la
langue (cf. Clef n® 29).

Les connotations d’'un mot, méme si elle sont secondes, n'en sont pas pour autant
secondaires : elles deviennent déterminantes chaque fois que |'on veut faire ressentir
une image ou une coloration particuliére liée & ce terme, indépendamment de son
sens propre [sa dénotation).

Il peut s'agir de connolalions individuelles, subjeclives, qui viennenl de
I'expérience que nous avons des réalités que couvrent ces mots : chacun a son
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image positive ou négative du mot « pierre », du mot « femme », du mot « prof », du
mot « argent », ou des divers prénoms qui existent.

Mais les connotations des mots sont aussi trés souvent collectives (liées & tel ou tel
groupe social] ou culturelles : elles se trouvent codées ; le dictionnaire les souligne,
en recensant les usages multiples des mots. Si je veux parler d'un véhicule & quatre
roues qui me sert d'automobile, par exemple, j'ai le choix entre divers mots qui ont
tous la méme dénotation, mais des connotations bien différentes [familieres,
argoliques, relevées} : bagnole, tire, caisse, voiture, berline, etc. Souvent, le sens
figuré d'un mot n’a été que I'une de ses premiéres connotalions, consacrée par les
écrivains, adoptée par la collectivité.

Plus un fexte est travaillé, littéraire, plus il joue en effet sur les connotations. Le
talent de I'écrivain se reconnait souvent & cet art d'en jouver : il crée des images, il
associe des termes inaftendus qui se colorent mutuellement, il projette sur les mots ses
émotions personnelles, il enrichit les expressions dont il use des retentissements
particuliers qu’elles peuvent avoir dans son imaginaire ; brel, il esi un créateur de
connotalions, qui ne cesse de charger les mots de toutes les résonances de son
univers intérieur. Il s'ensuit qu’expliquer un poéme ou une expression poélique, c'est
d’abord, souvent, en explorer les connotations. le mot « divertissement » aprés
Pascal, le mot « spleen » aprés Baudelaire, le « plat pays » aprés Jacques Brel, sont
autant d'expressions dont le sens ou le potentiel poélique n'ont plus rien de commun
avec ce qu'ils élaient avant que ces auteurs s'en soient saisis.

Et le nom Barbara, de méme, n'est plus ce qu'il était depuis que Prévert a écrit
« Barbara ». les connotations liées aux prénoms sont d'ailleurs d'autant plus
arbitraires qu'aucun prénom n’a en soi de « dénolation » particuligre. Le prénom est
toujours plaqué sur un étre encore inconnu ; la relation qui s'établit entre celte
personne el la sonorité de ce vocable est arbitraire ; et cependant, les parents ne le
choisissent qu'en fonction du réseau imaginaire, c'est-a-dire connotatif, qui est li¢ dans
leur esprit & tel ou tel prénom [personnage célébre, star, saint patron, etc.]. Chacun
« s'investit » alors dans « son » prénom. Les amoureux projettent fout un édifice
idéaliste sur le simple prénom [ses lefires, sa musique] de la personne gimée. Nous
sommes & au royaume de lo pure connotation, de la réalité de I'imaginaire, et s'il
esl loisible & chacun de cultiver sa réverie, il est prudent de ne pas ignorer son aspect
quelque peu délirant. Qui ne rira & la pensée que le prénom « Gertrude » désigne,
dans Hamlet, la femme sensuelle, irrésistible, qui pousse le désir de son beautfrere &
tuer son mari, pour occuper & la fois le trdne et la couche royale 2 | Rien ne varie
autant que les connotations, avec I.e_s temps et les lieux |




Clefn° 40:
Petit test sur les figures de style...

» Voici vingt phrases dans le désordre. Vous étes cordialement invité @ y reconnaitre
la ou les figures dominantes, en justifiant votre choix. Corrigé page suivante.

1.
2,

NS v s W

o

10.

11.

12,
13.

14.

15.
16.
17.
18.
19.

20.

« Coup de fil, toilette, taxi : me voici dans ses bras. »

« Honte a ceux qui font de la politique une distraction et de la distraction une
politique ! » ~ C %'

« Avec 70 fautes, elle est sublime, votre copie ! » s L

« Ventre affamé n’a point d’oreilles. » . .. - rgdn
« Dans “Marieke”, Brel chante la Venise du Nord. »

« Pas génial, ce cours ! »

« Penser que mes él2ves n’aiment pas les figures de style, franchement, ¢a me
tue. »

« Il égorgea son chien avec une atroce jouissance. »

« La France est veuve ! » (Pompidou, 4 la mort du général de Gaulle)

« Ne sachant plus tres bien ce qu’était une métonymie, le candidat perdit les
pédales. »

« Dans notre société, les oubliés du plein emploi sont sans doute parmi les
moins favorisés. »

« Léclair de tes yeux m’a foudroyé. »

« La télévision multiplie les images de charité pour masquer la réalité des
injustices. »

« Le nez de Cléopitre, s’il elt été plus court, toute la face de la terre aurait été
changée. » (Pascal)

« Pour un blanc, il vote rouge ; pour un rouge, il vote blanc. »

« Avec son visage vérolé, ce n’était pas un spécimen de beauté. »

« Je hais la sécheresse visqueuse de ton cceur. »

« A la vue du Peau rouge, le Visage pale éprouva une peur bleue. »

« Avec la mer du Nord pour dernier terrain vague

Et des vagues de dunes pour arréter les vagues. »

« L'ironie consiste 2 dire le contraire de ce qu’on pense, tout en signifiant
qu’on pense le contraire de ce qu’on dit. »

» Figures de style que vous pouvez identifier (dans le désordre) :

Ellipse, antiphrase, périphrase, métonymie, métaphore, hyperbole, litote, oxymore,
allégorie, euphémisme, antithése, anacoluthe, chiasme, comparaison...

» Attention : certaines phrases comportent plusieurs figures.
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B REPONSES, EXPLICATIONS...

1. « Coup de fil, toilette, taxi : me voici dans ses bras. »

Ellipse. Suppression des verbes ; absence de coordination entre les actes. Nous
devons reconstituer histoire : le protagoniste a reu ou envoyé un coup de
téléphone fixant un rendez-vous ; il a fait sa toilette en vue de la rencontre, puis
pris un taxi; quand il a retrouvé son partenaire amoureusx, il s’est jeté dans ses
bras. On pourrait faire une transcription cinématographique des séquences.

2. « Honte a ceux qui font de la politique une distraction et de la distraction une
politique ! »

Chiasme. On note une double antithése entre la « politique » (chose sérieuse) et
la « distraction « (chose futile). Certains médias font du spectacle avec la politique,
certains politiciens décident de distraire le peuple au lieu de I'informer. Mais la
figure centrale est bien ici le chiasme, reconnaissable 2 sa disposition croisée A-B /
B-A (Politique-Distraction / Distraction-Politique).

3. « Avec 70 fautes, elle est sublime, votre copie ! »

Antiphrase (ironie). La copie est évidemment trés mauvaise, le contraire du
mot « sublime ». Attention de ne pas confondre I'antiphrase (qui oppose les termes
de I’énoncé a la réalité évoquée) et 'antithése (qui oppose, dans un énoncé, des
termes entre eux).

4. « Ventre affamé n’a point d’oreilles. »

Métonymie. Il n’est pas question d’imaginer un ventre qui se promene tout seul
avec ou sans des oreilles... Le ventre symbolise la personne (la partie désigne le
tout) et les oreilles représentent la capacité d’écoute (cf. Clef n° 37). Quelqu’un qui
a trés faim est sourd a toute autre parole, par exemple un lycéen en cours, 2 12 h 30.

5. « Dans “Marieke”, Brel chante la Venise du Nord. »

Périphrase. La « Venise du Nord », c’est Bruges. Au lieu d’appeler la ville par
son nom, on lui substitue une tournure d’ensemble : I'expression fait le tour de la
réalité sans la nommer directement, d’oll le terme « périphrase ». De la méme
fagon, les « Précieuses ridicules » de Moli¢re désignent les fauteuils par la
périphrase « les commodités de la conversation » (périphrase métonymique : elle
substitue au « fauteuil » une expression qui désigne sa fonction).

6. « Pas génial, ce cours ! »

Litote. Comme I'indique le point d’exclamation, ’étudiant veut dire que le
cours est franchement nul. Il atténue apparemment sa formulation par la négation
du contraire de ce qu’il pense ; mais le ton nous renseigne suffisamment. 1l
pourrait dire semblablement d’un prof dont il pense le plus grand bien : « Pas con,
ce prof ! » Notons que la litote ressemble 2 ’euphémisme en ce qu’elle atténue
formellement la réalité, mais c’est pour signifier le contraire. Alors que
I’euphémisme, lui, atténue le signifiant pour atténuer le signifié (cf. « maladie de
longue durée » pour « cancer »).
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7. « Penser que mes éléves n’aiment pas les figures de style, franchement, ¢a me
tue. »

Hyperbole. Ce professeur survit évidemment... Et « ¢a me tue» étant
délibérément excessif, il ose ajouter « franchement » pour étre crédible !!! Au
contraire de la litote, il y a dans ’hyperbole excés du signifiant sur le signifié.

8. « Il égorgea son chien avec une atroce jouissance. »
Oxymore. Le mot atroce et le mot jouissance dissonent. Le locuteur exprime par
12 la nature paradoxale du plaisir sadique.

9. « La France est veuve ! » (Pompidou, a la mort du général de Gaulle)

Allégorie. L’entité « France » est personnifiée. Le locuteur préte 2 la France un
deuil réel, en faisant du général de Gaulle son époux décédé ! On mesure la mala-
dresse de cette formule historique, 3 un moment cruel ou la vraie veuve du Général
éprouvait réellement la perte de son époux. Il n’y avait pas de ménage 2 trois.

10. « Ne sachant plus trés bien ce qu’était une métonymie, le candidat perdit les
pédales. »

M¢étaphore. Le candidat est 4 'examen, il n’est pas sur un vélo. La locution
« perdre les pédales » lui est appliquée au sens figuré, par analogie : il ne sait plus
ouil en est, il a perdu la maitrise de son véhicule cérébral.

11. « Dans notre société, les oubliés du plein emploi sont sans doute parmi les
moins favorisés. »

Euphémisme. La réalité du chémage est cruelle : faire du chémeur un simple
« oublié » du plein emploi (le « plein emploi » peut-il penser  tout?), c’est
atténuer la gravité de sa situation. Idem pour I'expression « les moins favorisés » :
elle laisse entendre que les démunis sont tout de méme encore « favorisés », bien
qu’ils le soient moins nettement que les autres !

12. « L’éclair de ses yeux m’a foudroyé. »

Hyperbole. Au départ, il y a une métaphore : I'éclat du regard est comparé a un
éclair (image classique). Mais bien entendu, avec le verbe « foudroyé », il semble
que nous nagions dans 'exces... On se releve de ces coups de foudre !

13. « La télévision multiplie les images de charité pour masquer la réalité des
injustices. »

Antithése. Les deux membres de la phrase sont opposés terme a terme : Itnages
& Réalité, et Charité & Injustices. Le singulier et le pluriel renforcent 'opposition.
Autour du verbe pivot « masquer », on a ainsi une parfaite symétrie des expressions
antithétiques.

14. « Le nez de Cléopdtre, s’il etit été plus court, toute la face de la terre aurait été
changée » (Pascal)

Anacoluthe. Rupture de construction : le premier sujet de la phrase est
« le nez », et 'on passe sans transition a un autre sujet « toute la face de la
terre ». On connait 'exemple similaire de Baudelaire passant du sujet « le
poete » au sujet « ses ailes », dans « L’Albatros » :
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Exilé sur le sol au milieu des huées
Ses ailes de géant 'empéchent de marcher.

15. « Pour un blanc, il vote rouge ; pour un rouge, il vote blanc. »

Chiasme. Antithéses. Métonymies. La double opposition de couleurs constitue
deux petites antitheses. La disposition croisée de la phrase forme un chiasme (A-B /
B-A). Mais on ne saurait comprendre la phrase sans la connaissance des
significations associées a ces couleurs : le « blanc » désigne un verre de vin blanc, le
« rouge » un verre de vin rouge. Deux métonymies. Mais le « blanc » renvoie aussi
au parti royaliste trés a droite (drapeau blanc des rois de France), de méme que le
rouge symbolise la révolution, ’extréme gauche ou le communisme. L’électeur qui
est porté sur la boisson se laisse acheter par le démagogue le plus offrant...

16. « Avec son visage vérolé, ce n’était pas un spécimen de beauté »
Litote. Ce visage est affreux. Le locuteur préfere nier qu’il soit beau. Atténuation
apparente, renforcement réel, par la négation du contraire (cf. phrase 6).

17. « Je hais la sécheresse visqueuse de ton ceeur. »

Oxymore. Alliance de termes opposés qui, on le remarquera, sont par ailleurs
métaphoriques (le cceur est une expression déja figurée pour désigner la
sensibilité).

18. « A la vue du Peau rouge, le Visage pale éprouva une peur bleue. »

Métonymies. Le jeu sur les couleurs rouge/blanc/bleu peut faire penser a des
antithéses ou a des métaphores. En fait, ’essentiel de la figuration, ici, est produit
par trois métonymies :

— la peau rouge est une peau rouge ; mais le Peau rouge est un Indien, désigné
comme tel a partir de la couleur dont il s’enduit ;

— le Visage pale désigne a I'inverse, du point de vue indien, ’homme blanc: le
trait partiel sert 3 nommer le tout ;

— la peur n’est pas «bleue » : elle fait palir 'individu au point qu’il semble
bleuir. Il n’y a donc pas ici de relation d’analogie, mais une relation d’association
entre la nature de I’émotion et la couleur de celui qui I’éprouve : il s’agit bien d’une
métonymie, et plus précisément d’un hypallage (transfert de la qualité d’une réalité
sur un autre réalité qui lui est liée : transfert du « bleu » du peureux sur la peur).

19. « Avec la mer du Nord pour dernier terrain vague
Et des vagues de dunes pour arréter les vagues. »
Comparaison. Métaphore. Le premier vers établit une comparaison explicite
(avec... pour) entre la mer et le terrain vague. Le second qualifie directement
I’ondulation des dunes de « vagues » ; 'analogie est implicite, Cest une métaphore.

20. « L’ironie consiste a dire le contraire de ce qu’on pense, tout en signifiant qu’on
pense le contraire de ce qu’on dit. »

Chiasme. C’est la définition dont nous sommes partis dans la Clef n° 28, Ce
chiasme mobilise trois termes inversement ordonnés : A-B-C / C-B-A.
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