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AVANT-PROPOS

La violence et la peur, bien qu'elles soient incluses dans nos vies du
début à la fin, ne se prêtent pas facilement à l'analyse. Elles font tel-
lement partie de nos vies que, parfois, elles se confondent avec
elles. Elles touchent le moi profond, elles dictent certains choix,
elles montrent leur visage dans la mort, dans la culture, dans la
science et dans les mythes ; elles ne sont pas non plus étrangères
aux idéologies et aux institutions.

C'est dire que la violence et la peur, considérées sous leurs
divers aspects, peuvent permettre une lecture intéressante de
l'homme et de ses rapports au monde, spécialement à partir de
l'époque moderne où elles apparaissent comme des enjeux spécifi-
ques dans les nouvelles démocraties. Les réalités que permettent
d'appréhender la violence et la peur témoignent des soucis de
l'heure et il semble que celles-ci peuvent accompagner l'individu ou
la collectivité à travers l'histoire.

La violence et la peur reçoivent ainsi divers attributs, elles
sont « folles », elles sont « rationnelles », mais elles ne sont jamais vrai-
ment neutres. Elles épousent le caractère insaisissable des humains
qui les vivent et les perpétuent. Le crime, par exemple, semble être
devenu un lieu privilégié non seulement pour dire la violence, mais
aussi pour vivre la peur. En effet, le crime, le « criminel », la crimina-
lité revêtent diverses formes de violence et de peur. Le criminel, à cet
égard, joue parfois un rôle bien particulier, qui consiste à fonder
l'identité de l'individu de bonne renommée. L'époque actuelle favo-
rise un individualisme tout particulier : l'individu menacé de toutes
parts tente de se défendre au moyen de cibles émissaires. Le monde
d'aujourd'hui apparaît capable aussi de produire des individus qui,
du fait de l'affaissement des valeurs anciennes, des vérités qu'elles
expriment et des pouvoirs qu'elles soutiennent, se montrent plus
tolérants à l'égard des autres. Cette ouverture sur autrui a le poten-
tiel de saper une certaine violence et laisse peut-être entrevoir la non-
violence.
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Le présent ouvrage nous amène à examiner quels sens revê-
tent la violence, la peur et le crime et quels sont leurs rapports
mutuels. Les exemples utilisés servent à mieux faire saisir le sens et
les rapports qu'ils nouent dans différents contextes. Peuvent surgir
alors les questions concernant la violence institutionnalisée, comme
celle du pénal, violence qui ignore trop souvent que la justification
de la fin poursuivie dépend de la valeur des moyens employés.



INTRODUCTION

La violence et la peur s'immiscent dans le quotidien de l'individu,
pénètrent l'institutionnel et les pouvoirs qui s'y rattachent, mais
elles sont encore recherche d'adaptation et d'évolution.

La violence et la peur sont deux notions d'une extrême élas-
ticité sémantique, que l'on tente souvent de circonscrire sans soup-
çonner que le vague même de ces notions est significatif, en raison
surtout des usages et pratiques auxquels elles donnent lieu.
L'imprécision de ces notions entre donc en ligne de compte dans
l'analyse. La violence et la peur intéressent aussi bien le social que
l'individuel et déterminent l'histoire de l'un et de l'autre. En
témoignent éloquemment les sciences humaines concernées par
l'étude de l'homme violent ou apeuré, par l'étude des individus et
des groupes en lutte constante. D'ailleurs ces sciences, à certains
égards, peuvent elles-mêmes être considérées comme des produits
de la violence ou de la peur tendant parfois à créer un monde qui
ne peut se passer de celles-ci.

La violence et la peur rejoignent le quotidien de la maladie,
de la misère, de la mort, et ces dernières prennent leur sens dans
la société qui cherche à les vaincre et qui, par ses structures, ses
moyens, ses savoirs techniciens induit de nouveaux dangers ou de
nouveaux risques. D'ailleurs, tentera-t-on encore de s'assurer con-
tre ceux-ci. Une recherche fébrile pour établir paix et sécurité et
même apaiser les sentiments d'un manque vis-à-vis ces dernières
nous a dirigés vers une société « assurantielle » dont les effets ne
commencent qu'à retomber, semble-t-il.

Ainsi les deux notions de violence et de peur nous entraî-
nent au cœur même des enjeux humains, notions qui ont souvent
été traitées séparément, mais que nous voudrions ici lier ensemble.
Cette liaison a comme avantage de clarifier un concept par l'éluci-
dation d'un autre, elle peut aussi aider à déterminer en quoi le
vague de ces mêmes notions est utile socialement au moment
même où elles contribuent à forger l'individualisme de notre
temps. Le crime, cette forme de violence dont le statut s'est affirmé
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tout récemment, exerce une certaine pression sur une culture où
les valeurs sociales, les styles de vie et les rapports entre les êtres
sont mis en cause. La culture apparaît comme une forme d'identité
sociale et politique qui s'établit à travers les conflits et les risques.
C'est là-dedans que puise l'individu malgré lui, pour prendre sa
place dans le monde, pour s'y adapter.

La violence et la peur nous font prendre contact avec la fini-
tude de l'homme, être qui cherche à se protéger et à se rassurer.
L'homme obtient souvent ce sentiment de sécurité et d'assurance
en faisant peur à l'autre. «Au nom de cette fonction centrale de
protection contre l'anéantissement, des groupes humains ne ces-
sent de menacer d'autres groupes humains. Depuis toujours, les
sociétés constituées d'êtres humains présentent les deux faces de
Janus: pacification à l'intérieur, menace pour l'extérieur (Elias,
1987: 14).» Cette fonction de protection se retrouve aussi chez
d'autres êtres vivants qui forment des groupes à cette fin. L'adapta-
tion au groupe est essentielle et se fonde principalement sur des
formes de conduite génétiquement déterminées. Dans le cas des
êtres humains, le rapport entre l'adaptation apprise et l'adaptation
non apprise est, en partie tout au moins, inversé.

Dans cette adaptation apprise, croyances et raisons se sont
multipliées pour le meilleur et pour le pire. Elles ont assuré le sen-
timent d'identité et de sécurité du groupe par le moyen de l'insti-
tution de rites, d'obligations réciproques entre les membres
(Maffesoli, 1984: 11 et suiv.). Elles ont permis de rejeter les indivi-
dus appartenant à un groupe dissident, de chercher à anéantir
d'autres groupes dont les croyances et les rites étaient jugés étran-
gers. Ainsi on a même été conduit à voir d'autres êtres humains
comme non humains. Comme on n'a rien de commun avec eux, il
devient acceptable de les supprimer. Les Européens venus dans le
Nouveau Monde ont eu cette manière de voir. Mais nul besoin de
reculer de quelques siècles pour voir l'existence du problème : les
génocides, les tortures et les guerres sont toujours présents et font
appel à la « différence de l'autre » pour l'anéantir ou tout au moins
le réduire à une condition d'être inférieur. Par le fait même, on
cherche à se protéger et à se rassurer.

Avec la mondialisation, peut-être à cause de l'internationali-
sation des signes, il est devenu plus difficile de légitimer la guerre
et de pratiquer la torture, du moins ouvertement. C'est comme si,
à certains égards, les êtres humains formaient en quelque sorte un
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seul groupe, qu'ils s'identifiaient entre eux et qu'il leur répugnait
alors de s'anéantir eux-mêmes. De fait, si l'autre est un semblable à
soi, on se protège soi-même en le préservant. Pas toujours partagé,
ce sentiment apparaît propre à l'individualisme contemporain.
Mais en même temps que l'individu se rassure pour sympathiser
par-delà l'État-nation avec tous les citoyens du monde, d'autres
sources d'insécurité surgissent.

Même si l'Occidental est mieux protégé contre la maladie, la
misère et la mort subite qu'à toute autre époque, même si les diverses
phases de sa vie sont plus prévisibles, il apparaît souvent que l'insécu-
rité règne en maître, comme si les contrôles mêmes qu'exigé la pré-
visibilité amenaient une nouvelle source d'angoisse. Jamais nous
n'avons pu vivre si longtemps et jamais aussi nous n'avons craint
autant la mort. Nous nous soucions de plus en plus de notre santé et
nous avons l'impression que la maladie nous guette sans cesse. La
« sécurité sociale » est plus forte que jamais, mais elle nous rend
encore plus craintifs à l'égard de la misère. La mort, la maladie et la
misère montrent leur visage à chaque hécatombe ou mort violente,
à chaque «épidémie», à chaque crise économique chez soi ou
ailleurs dans le monde, ce village global. Ces événements sont mis en
évidence de façon souvent sensationnelle. Ainsi peut-il être facile
d'avoir peur.

Ce sont ces premières considérations sur la violence, la peur
et le crime, sur la place qu'occupent ces notions dans notre exis-
tence et aussi sur la manière dont elles ont influé sur l'histoire par
leurs usages qui nous amènent à établir les bases capables, selon
nous, de nous faire mieux comprendre la violence, la peur et le
crime. Nous adhérons aux positions de Putnam (1984), à savoir
que la raison peut bien structurer ses vérités selon le contexte
social, et à celles de Michaud (1986), à savoir qu'une définition
objective de la violence ne saurait être satisfaisante et que sa consi-
dération épouse le contexte qui l'a fait naître. Ce qui représente la
vérité sur la violence pourrait être ce qui apparaît comme le plus
raisonnable à un moment donné, nous amenant ainsi à prendre en
considération les manières de voir propres à l'époque concernée.
Cela nous conduit à traiter de façon bien particulière le concept de
violence, son usage, sa direction, son importance, et à chercher à
déterminer la façon dont il se lie à la peur et au crime. La « vérité »
concernant la violence doit faire entrer en ligne de compte le phé-
nomène de la peur et, spécialement, celui de la peur du « crime ».

N
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II convient donc de considérer à la fois le crime et le crimi-
nel et, bien sûr, ce qu'on en a fait et la place occupée par celui-ci
dans l'univers de la violence ainsi que certains autres types de peur.
Avec le développement de la démocratie au Québec, par exemple,
le thème de la violence acquiert une certaine importance : sont
ainsi évalués sur la place publique les « méfaits » des criminels (sur-
tout des vagabonds) et des « dérangés mentaux ». Les changements
politiques, la transformation du capitalisme et l'évolution des idées
sur l'être humain amènent celui-ci à croire qu'il est possible de
redresser ceux de ses semblables qui appartiennent à l'une ou
l'autre catégorie de déviants. Du coup, un discours savant s'amorce
et des institutions sécuritaires d'un tout nouveau genre apparais-
sent. Les prisons et les asiles accueillent les criminels et les aliénés.

Le fonds d'archives nationales intitulé : « Les condamnés à
la peine de mort au Canada 1867-1976» et accessible depuis peu
nous permettra de saisir deux éléments bien particuliers de la vio-
lence : le meurtre et sa condamnation. Ce sont surtout les affaires
de folie homicidaire qui mettent le plus en évidence les enjeux
sociaux reliés à la violence. Interviennent alors avocats, aliénistes,
psychiatres, défenseurs du condamné et défenseurs de la société,
lesquels font surgir les peurs et définissent les moyens d'y remédier.
Nous donnerons comme exemple l'un des procès les plus mar-
quants qu'ait connus le système judiciaire canadien depuis le début
de la Confédération, en vue de montrer non pas la manière dont
les meurtres ont été commis, mais ce qu'on en dit et ce qu'on veut
en faire, à savoir principalement la connaissance produite par les
spécialistes. Par la suite, nous tenterons de situer cette «violence
nouvelle » qu'est la violence familiale, de décrire ce qui l'entoure
et ce qui lie violence, peur et crime. L'étude du contenu et du
déroulement d'un programme particulier pourra nous fournir des
indices précieux sur l'importance que prend le thème de la vio-
lence aujourd'hui et sur ses liens avec la peur et le crime. À cet
effet, un matériel important sur la conduite même des séances de
traitement des hommes accusés de violence familiale, mais aussi sur
la conduite d'entrevues avec ces hommes et leurs conjointes nous
sera des plus utiles.

Ainsi, notre itinéraire nous conduit sur les divers lieux où se
manifestent la violence, la peur et le crime. C'est la raison qui, à
l'époque moderne, a fait surgir le thème de la violence, mais
l'invention de la raison avait bien avant déclenché l'offensive con-
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tre la peur. La raison pour se rassurer constitue la matière du pre-
mier chapitre. La violence comme thème propre de la raison
moderne signale du même coup les peurs qui font surface (chapi-
tre 2). La violence et la peur semblent bien se jouer des mots et sus-
citent des pratiques qui paraissent parfois paradoxales. Il reste à
voir s'il est possible de définir ces entités, d'en établir les rapports.
La définition ou l'explication de la violence et de la peur, que cel-
les-ci soient folles ou rationnelles, ont un caractère tantôt objectif,
tantôt subjectif et témoignent des variations qu'a subies la percep-
tion de ce qui est vrai, juste et bon au cours des temps (chapitre 3).
À cet égard, le crime est fort révélateur. En effet, il semble qu'il
peut représenter à la fois la violence et la peur avec tout leur bagage
de réel et d'imaginaire. Non seulement le crime signale comment
les événements se colorent, mais encore il dévoile comment les
individus se métamorphosent (chapitre 4). Le meurtre, l'un des
«crimes» les plus anciens, sert entre autres d'exemple. Il laisse
place aux récits les plus révélateurs sur le mal et sur celui qui le
commet. Le portrait du monstre qui est ainsi tracé révèle aussi les
traits du portraitiste. Le monstre fascine au plus haut point et sem-
ble hanter l'imaginaire collectif (chapitre 5). Le dernier chapitre
décrit l'avènement de la violence familiale, cette déviance toute
nouvelle qui révèle une face cachée du mal chez les hommes, mal
qu'il s'agit de reconnaître et de combattre lorsqu'il se manifeste.
C'est là que les femmes et les enfants peuvent aussi être objets de
traitement, à titre de victimes cette fois de la violence, devenue
commun dénominateur (chapitre 6).

Enfin, à quelles conclusions conduit l'étude de la violence,
de la peur et du crime? Est-il possible d'imaginer une société où la
violence et la peur seraient non pas éliminées, mais réprimées ou
atténuées dans certains de leurs aspects? Qu'advient-il alors du
crime? Est-il nécessaire de lier les moyens de lutte, les moyens de
contrainte à la fin poursuivie?

N
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1
La raison comme moyen
de se rassurer

Appréhender le réel, le connaître, pouvoir se situer par rapport à
lui pour assurer sa propre quiétude : c'est là une vieille histoire.
Celle-ci est née avec l'homme qui, comme tout autre animal, doit
lutter pour sa survie. Les dangers qui guettent l'homme et l'animal
sont grands, ils provoquent la peur qui pousse à élaborer des
moyens de défense. Le meilleur des moyens de défense est la con-
naissance présente chez l'animal sous forme d'instinct, auquel
s'ajoute la raison chez l'homme. C'est par l'invention de la raison
que l'homme accroît sa connaissance du réel, c'est par elle qu'il
découvre qu'il est une partie de ce réel. Comme il est à la fois objet
de cette réalité et sujet qui la pense, des distorsions se produisent,
distorsions qui mettent en danger l'individu. Nous allons tenter de
retracer les grandes étapes de l'histoire de la raison, nous rendant
auprès de Socrate d'abord, pour voir ensuite apparaître la domina-
tion de la raison d'Église et d'État, raison qui, peut-être de façon
paradoxale, met à contribution la passion et les périls. Inventée
pour chasser l'illusion, la raison, d'une certaine manière, la recon-
naît tout au moins en partie. Entre-temps, la raison aura connu
diverses réalités : réalités divine et surnaturelle, mathématique et
naturelle, politique et individuelle, qui se fondent dans le projet
social du temps et qui rassurent tout en faisant vivre et mourir.

L'invention de la raison

Cette histoire de la raison semble bien commencer dans la ville glo-
rieuse d'Athènes qui, après la victoire de Salamine, devient un centre
de pouvoir important et un modèle pour toute la Grèce. « Tous les
citoyens, quels qu'ils soient, quelles que soient leur fortune, leur ori-
gine, l'ancienneté de leur famille, tous sont égaux devant la loi. Ils
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ont le même droit à intervenir devant les tribunaux et à prendre la
parole dans les assemblées où l'on délibère du destin collectif» (Châ-
telet, 1992: 19). Avec la démocratie, la parole devient une arme.
Pour se défendre, il faut développer l'éloquence. Les sophistes se
proposent pour l'enseigner et défient en quelque sorte la vieille tra-
dition religieuse représentée par les aristocrates d'Athènes. Socrate
se place entre les sophistes et les aristocrates, confondant par ses
arguments les uns et les autres et suspendant du même coup son rai-
sonnement sans fin. Socrate, qui voulait sauver la cité, s'y perdit. La
raison y trouve peut-être sa première victime, mais son histoire ne fait
que commencer. Socrate a bravé les traditions; présent dans les
assemblées du peuple, les fêtes publiques, les gymnases, se situant
comme quelqu'un qui ne sait rien mais questionnant tout, il finit par
laisser sa marque. Il s'adressa surtout aux jeunes gens pour refaire en
partie leur éducation, et aux hommes politiques pour qu'ils pensent
les principes de leurs actions. La liberté de pensée, l'amitié entre les
hommes et la passion du raisonnement font partie des richesses que
nous a laissées Socrate.

Le réel atteint par démonstration

Platon, héritier de Socrate, tente de former des hommes capables
d'élaborer une politique équitable pour tous les citoyens et propre
à empêcher le retour de la guerre civile. Il rêve d'un discours uni-
versel qui puisse juger de tous les autres discours et du même coup
de toutes les conduites. Accueillir ce discours, cela peut amener à
reconnaître le fait qu'il y a une autre réalité que cette réalité appa-
rente. Le monde des «idées», c'est cette réalité essentielle qui
demeure immuable alors que les apparences ne cessent de changer
(Châtelet, 1992: 50). Saisir l'essence des choses pour savoir mieux
se conduire avec les autres : tel est l'objectif de Platon. Le rempla-
cement de la religion du mystérieux par la religion de l'intelligible
et la capacité de « voir » permettent de se délivrer de la misère et
du désespoir. Le discours, l'argumentation, l'idée, l'essence des
choses et la théorie en quelque sorte qui naît peuvent bien rem-
placer les dieux, mais le royaume des idées n'est pas sans danger.

Aristote, disciple de Platon, tente de rétablir l'unité entre le
monde de l'apparence et celui de l'essence ; il introduit une circu-
lation constante entre les deux. « Dans l'optique platonicienne, le
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discours universel n'a d'autre justification que discussion. Ce n'est
qu'une justification du discours par le discours. Et devant cette fai-
blesse, Platon a supposé l'existence des idées [...] Aristote invite
chacun à développer sa connaissance en fabriquant un discours
qui, autant qu'il est possible, restaure ou exprime les articulations
de l'être même » (Châtelet, 1992: 62-63). La notion d'être prendra
par la suite, au cours de l'histoire, des sens différents: Dieu, l'être
suprême, le sujet transcendantal, l'histoire comme telle et peut-
être bien la rationalité technique de notre époque. Cette notion
d'être et sa valeur d'universalité vont entraîner avec elles non plus
une façon de penser, mais une façon de faire et de faire faire uni-
versalisante. Par exemple, l'histoire empirique et la normativité
philosophique ne peuvent vraiment être dissociées l'une de l'autre
chez Aristote. Le régime politique normal est un régime dans
lequel les citoyens sont conscients des fins à poursuivre. Les
citoyens doivent ainsi poursuivre ces dernières. Et comment doit-
on faire pour les atteindre?

Maintenant, de tous les individus parties prenantes à la commu-
nauté, le citoyen est celui à qui revient la tâche éminente de la
poursuite sensée des fins de l'association et de leur perpétuation
tout le temps que l'autarcie de la Cité pourra être maintenue. Les
esclaves, les étrangers domiciliés et résidents, les enfants et les
adolescents, les femmes épouses des citoyens, quelquefois cer-
tains artisans de statut social inférieur ou, éventuellement, les sol-
dats mercenaires peuvent avoir, à des modes divers, part à
l'association communautaire. Mais, à la différence des citoyens,
ils restent «à l'extérieur de la communauté», car, formellement
et éminemment, seuls les citoyens au sens propre peuvent exer-
cer dans la communauté une tâche déterminante : la maintenir
en son intégrité, par la délibération politique qu'ils poursuivent
entre eux, par la prévision des mesures techniques indispensa-
bles, par le vote politique sur les moyens et sur les fins et, complé-
mentairement, par la décision de sanctions, pour s'en tenir aux
modalités principales de l'exercice de la citoyenneté. Le groupe
formé des vrais citoyens n'est pas une simple association ou une
manière de club ; il poursuit l'achèvement de la communauté ; les
citoyens assurent par la participation aux charges politiques et
aux magistratures judiciaires l'acte et l'œuvre de la recherche des
moyens accordés aux buts qui maintiendront la communauté
dans la continuité de son existence et, par là, garantiront le statut
des sous-communautés (d'abord, bien entendu, la communauté
de la famille et, aussi, les diverses associations d'ordre privé ou
commercial). (Aristote, dans Bescond, 1983: 27)
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II se crée donc un fossé entre, d'une part, le citoyen et le pou-
voir politique et, d'autre part, le peuple, fossé qui, d'une certaine
façon, se retrouvera chez Machiavel quand il fait sienne la maxime :
« Qui se fonde sur le peuple se fonde sur la boue » (Machiavel, 1982 :
299), fossé qui sera partiellement comblé avec Rousseau, mais de
façon plus marquée et dramatique avec Hegel et Marx. Comment ce
fossé se manifeste-t-il dans la lecture du réel et qu'est-ce qui devient
alors raisonnable?

Le réel accessible par représentation mentale

Pendant vingt siècles, de Socrate à la révolution copernico-gali-
léenne, la rationalité s'emploie à valider le discours par voie de
démonstration. La Révélation n'est plus suffisante à elle seule, et la
théologie devient cette discipline qui s'attache à en démontrer la
vérité, qui se charge d'instruire ceux qui n'ont pas compris ou de
convaincre ceux qui refusent son enseignement : hérétiques, athées,
sorcières, juifs, ennemis du roi, faux monnayeurs et autres. La théo-
logie et la démonstration par expérience simple font place à une
démonstration fondée sur un nouveau langage : les mathématiques.
Par la représentation mentale, les choses peuvent devenir des entités
réelles extérieures au sujet connaissant. Copernic ainsi ôte à la terre
la place centrale qu'elle occupait dans l'univers depuis Platon et
Thomas d'Aquin et qui était celle que lui assignait l'Église, laquelle
pouvait par là même définir la place de Dieu et des anges. Copernic,
homme d'Église, ne fut pas incommodé par l'Église parce que l'uni-
vers qu'il décrivait fut présenté comme un modèle mathématique
qui permettait de prédire les mouvements des objets célestes et des
éclipses avec plus d'exactitude. L'univers de Thomas d'Aquin était
préservé.

Galilée fit voir toutes les conséquences qui découlaient de la
conception héliocentrique de Copernic. Il fut mis en résidence sur-
veillée jusqu'à sa mort en 1642, et son livre fut condamné par l'Église
jusqu'en 1835. Après Galilée, l'univers devint infini, ce qui remit en
cause du même coup la place de Dieu. L'homme se prépare à pren-
dre « possession » de l'univers. Descartes cherche à établir la con-
naissance sur de nouvelles bases, comme pour faire suite aux
interrogations de Galilée et de Copernic. Dans sa théorie du cogito,
Descartes se réfère au sujet pensant dont l'objectif est de rendre
l'homme maître et possesseur de la nature. Il est à la source du cou-
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rant intellectuel des Lumières et de l'essor des sciences et de la tech-
nologie aux XIXe et XXe siècles, selon Châtelet (1992: 91). Sa
philosophie peut aussi donner lieu à bien des mésaventures, étant
donné que l'homme cherche à remplacer Dieu comme maître de
l'univers.

Faire partie d'un réel incertain

Dans la Révélation, Dieu avait créé une chaîne des êtres et avait
donné un langage à chacune des espèces. L'être humain pouvait
utiliser des signes linguistiques et raisonner, mais il ne cessait pas
de faire partie des créatures de Dieu. Dès que l'ordre du monde
n'est plus imposé par Dieu, le lien entre l'homme et son Créateur
est brisé. « L'homme, jadis un être parmi les êtres, devient un sujet
parmi les objets: il comprend bientôt que son désir de connais-
sance ne s'applique pas seulement aux objets du monde, mais aussi
à lui-même. L'homme devient le sujet et l'objet de sa propre con-
naissance» (Dreyfus et Rabinow, 1984: 49). L'homme est totale-
ment impliqué et nécessairement lié aux objets qu'il tente de
connaître. Le problème de la connaissance devient autre. Le « lien
des positivités à la finitude, le redoublement de l'empirique dans le
transcendantal, le rapport perpétuel du cogito à l'impensé, le re-
trait et le retour de l'origine définissent pour nous le mode d'être
de l'homme. C'est sur l'analyse de ce mode d'être, et non plus sur
celle de la représentation que, depuis le XIXe siècle, la réflexion
cherche à fonder philosophiquement la possibilité du savoir»
(Foucault, 1966: 346). Ces doubles semblent s'épuiser, l'un répé-
tant l'autre dans une recherche visant à concevoir cette finitude de
l'homme afin de la préserver et de la dominer. Ainsi, si l'on réduit
l'homme à sa dimension empirique, on ne peut parvenir à un
savoir certain et, si l'on s'arrête à la dimension fondamentale, on
ne peut atteindre l'objectivité scientifique. L'acte d'observer mo-
difie la réalité. En effet, celle-ci est « modifiée et interprétée par
notre œil, nos instruments de mesure et nos "préjugés". Fait encore
plus grave, ne pouvant échapper à notre finitude, nous ne pouvons
jamais étudier qu'une infime partie de ce vaste univers qui est
entièrement interconnecté » (Thuan, 1991: 339).

L'ordre des choses, la régularité des faits, des événements, la
portée du désordre, l'inadaptation portent en eux la subjectivité de
celui qui mesure, enquête, examine. Autrement dit, il y aurait un
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continuel compromis entre connaissance, vérité et désir, la connais-
sance étant une

invention derrière laquelle il y a tout autre chose qu'elle: un jeu
d'instincts, d'impulsions, de désirs, de peur, de volonté d'appro-
priation. C'est sur la scène où ils se battent que la connaissance
vient à se produire ; elle se produit non comme effet de leur har-
monie, de leur équilibre heureux, mais de leur haine, de leur com-
promis douteux et provisoire, d'un pacte fragile qu'ils sont
toujours prêts à trahir. Elle n'est pas une faculté permanente, elle
est un événement ou du moins une série d'événements; elle est
toujours serve, dépendante, intéressée (non point à elle-même,
mais à ce qui est susceptible d'intéresser l'instinct ou les instincts
qui la dominent) ; et si elle se donne comme connaissance de la vé-
rité, c'est qu'elle produit la vérité par le jeu d'une falsification pre-
mière et toujours reconduite qui pose la distinction du vrai et du
faux. (Nietzsche, dans Foucault, 1989: 13-14)

La science se dit objective, mais ne s'éloigne du désir, des
pulsions, du subjectif, que difficilement (Simmel, 1981: 207 et
suiv.). Elle est avalée parfois par l'institutionnel, combinant ratio-
nalisme et pragmatisme réducteur (Bataille, 1967:57 et suiv.). Lais-
ser échapper le réel avant même de le saisir : voilà la destinée que
nous réserve la science. Les limites de la science deviennent de ce
fait sources d'angoisse. La science et la technique, la raison qui les
fonde, les désirs qui s'y cachent, expriment les mœurs et les rap-
ports sociaux actuels, les échecs comme les succès, les craintes
comme les désastres ou les désordres qui menacent des sociétés en
perpétuelle transformation.

Le caractère à la fois rassurant et inquiétant de la raison

La science et la technologie rendent le monde plus intelligible sur
certains plans alors que, sur certains autres, ce dernier apparaît plus
impénétrable, conduisant à une multiplication des problèmes à
résoudre. Témoins les difficultés que suscite la procréation assistée
ou que représentent les déséquilibres des écosystèmes et de la bio-
sphère. Les risques que nous courrons paraissent s'être considérable-
ment accrus et, en même temps, il semble que nous sommes
incapables de les apprécier. La société industrielle a peut-être mis fin
à un certain type d'angoisse métaphysique en introduisant la science
et la technique moderne, mais ces dernières provoquent d'autres
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peurs. Il semble que la science et la technologie résolvent des pro-
blèmes, mais qu'elles en créent d'autres qu'elles ne savent «maî-
triser ou même énoncer» (Duclos, 1989: 7). C'est comme si à
chaque progrès scientifique correspondait une part de peur. Peut-
être faut-il conclure que la volonté de maîtrise scientifique entretient
avec le monde de l'irrationnel des liens plus étroits qu'on ne croyait.

Duclos précise qu'«une résonnance subjective, morale ou
passionnelle, accompagne toujours l'étude objective du péril, et la
soutient autant qu'elle la déforme » (Duclos, 1989: 11). Il n'y a pas
plus de risque pur que de sécurité absolue. Alors qu'on est sensible
à tel danger, on peut fort bien ignorer tel autre, tout comme, satisfait
de telle forme de protection, on peut ne pas en rechercher une qui
serait plus convenable. Sous ce rapport, l'homme de la rue n'agit pas
différemment de l'homme de science. Le savoir rigoureux n'est mar-
qué que d'une dose plus subtile ou plus forte d'incertitude, de con-
fiance, de prévention, de défi (Duclos, 1989: 11).

La culture contemporaine s'attarde à évaluer les risques du
progrès en se basant sur un processus où s'excluent mutuellement
exactitude de la science et de la technique et désir, peur, impulsion,
subjectivité et intérêts de toutes sortes. Il y a peut-être non pas exclu-
sion, mais rencontre entre raison et passion, entre sécurité et peur,
entre science et croyance. Il n'est peut-être plus possible de soutenir
le point de vue selon lequel la sécurité s'acquiert par une objectiva-
tion du monde et des rapports de l'homme avec celui-ci. Cette objec-
tivation ne semble pas faire partie du quotidien des scientifiques qui
bravent le danger. Dans ce quotidien s'infiltrent plutôt la passion, le
désir du scientifique, plus ou moins conciliable, selon les circonstan-
ces, avec la raison d'État. Qu'il s'agisse des radiations ionisantes, des
changements climatiques, des pluies acides ou des dioxines, d'un
danger extrême ou d'une bagatelle, le scientifique conforte ou
inquiète. L'incertitude tend à refaire surface à chaque nouveau ques-
tionnement et se profile à partir de convictions préconçues, soit
optimistes, soit pessimistes, et récupérées par la gouvernementalité
chaque fois qu'elle en a besoin.

Les scientifiques semblent bien être partie prenante de la question
de l'incertitude, en tant que membres d'une société fondée sur le
compromis instable entre le désir de l'exploration et la passion de
l'autorité maintenue. C'est cette participation du scientifique à l'am-
biguïté sociale, signalée par les jeux fluctuants autour de la peur de
l'inconnu, qui explique sans doute, mieux que toute autre théorie
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de la pure motivation de savoir, la difficulté toujours plus prégnante
de la science à définir consciemment ses propres critères de sélec-
tion de l'établissement de la réalité des périls. (Duclos, 1989: 86)

En matière de définition des dangers, les sciences n'ont plus
le monopole de la rationalité. Celle-ci repose sur des propositions
spéculatives et elle ne peut produire que des propositions de proba-
bilité (Commission Gulberkian, 1996: 75 et suiv.). Souvent, on ne
peut adopter qu'un point de vue éthique pour discuter de certains
dangers. Les affirmations de la « science » concernant les dangers du
développement industriel correspondent à des opinions imposées
par le milieu et comportent des jugements de valeur, alors que les
discussions sociales et la perception des dangers dépendent des argu-
ments scientifiques. La rationalité scientifique sans la rationalité
sociale est vide, selon Beck (1992: 30). La rationalité sociale, de nos
jours, doit prendre en compte des thèmes tels que le travail, l'éduca-
tion, les conflits entre les sexes, la famille, alors que l'individu est au
centre de tout, plus que jamais responsable de son destin.

Le marché du travail a été dans le passé l'élément qui assurait
le plus le développement de l'individu : gérer son budget, son temps,
délimiter ses espaces vitaux, prendre soin de son corps ou de sa
santé, acquérir des croyances et une vision du monde. Développé par
la bourgeoisie et relié actuellement au plein emploi, cet individua-
lisme est en partie redéfini parce que l'individu ne peut plus comp-
ter sur le réseau traditionnel de support. Ce sont l'acquisition et
l'exercice de compétences au travail qui importent désormais.
L'éducation transforme l'individu et le rend producteur de sa pro-
pre place face au travail, de sa propre histoire sociale. La durée des
études et les modes de penser, l'avènement d'un langage universali-
sant ont pour effet d'éloigner l'individu des traditions locales et de
le forcer à se découvrir et à réfléchir par lui-même (Beck, 1992).
Quand la personne éduquée entre sur le marché du travail, un autre
déracinement l'attend. La mobilité et le type d'emploi, les change-
ments dans les relations sociales supposent que l'individu doit
s'adapter. En outre, à cause de la compétitivité, celui-ci doit chercher
à se démarquer des autres. La classe sociale perd de son importance
au profit de l'individu. Les inégalités sociales sont fonction des ris-
ques sociaux, qui relèvent exclusivement de l'individu. De nouvelles
solidarités peuvent se créer. Elles dépendent de questions ou de
situations particulières actuelles et se caractérisent par le pragma-
tisme dans la lutte individuelle pour l'existence.
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Le conflit entre les sexes excède les questions de sexualité, de
mariage, d'intimité, d'éducation des enfants entre autres. Il con-
cerne maintenant aussi le travail rémunéré, l'accès aux professions,
l'inégalité sociale, enfin des questions politiques et économiques très
souvent passées sous silence. La femme, « libérée » des vieilles struc-
tures, ses enfants une fois élevés et partis du foyer, peut s'occuper un
peu plus d'elle-même. Le réaménagement et l'automatisation du tra-
vail à la maison, la planification familiale, la fragilité des rapports
entre conjoints et la perte de leur caractère sacré, l'égalité en
matière de travail sont des facteurs qui contribuent à détacher la
femme des traditions propres à l'ère industrielle. Du même coup, le
risque est grand que la femme se retrouve seule et pauvre. La famille
aussi est « libérée » ou forcée, en quelque sorte, de se constituer sans
les anciens liens qu'elle comportait: la garde de l'enfant peut être
partagée entre le père et la mère ; l'homme et la femme se retrou-
vent sur des voies séparées. L'individualisation progresse avec ses
bons et ses mauvais effets. Comparable à un marché libre, la vie de
chacun se libère de ses attaches, l'enfant étant peut-être la dernière
de celles-ci, la plus forte en tant que lien du sang. Il est vain de rêver
à un retour à la famille nucléaire, il n'est pas plus utile de vouloir
recréer les institutions qui ont favorisé ce type de famille. Il ne reste
peut-être qu'à chercher une nouvelle forme de solidarité par-delà les
pièges que suppose la division entre les sexes.

Tandis que la famille perd de son importance, l'individu
devient le point tournant, l'unité de reproduction de sa vie sociale
(médiatisée par le marché), aussi bien que de sa vie personnelle.
Mais, en même temps, la normalisation guette l'individu, car il
devient dépendant de la « loi du marché », de l'argent, de l'éduca-
tion, entre autres. L'autonomie de l'individu s'exprime dans les
valeurs hédonistes, le respect des différences, le culte de la libération
personnelle, de la décontraction, de l'humour, de la sincérité, du
psychologisme et de la libre expression (Lipovetsky, 1983).

La vieille société disciplinaire croyante dans l'avenir, dans la
science, dans la technique, qui avait abandonné les valeurs aristocra-
tiques et les traditions séculaires au nom de l'universel, de la raison,
de la révolution, semble être condamnée. Une autre se profile au
loin, qui n'a plus foi dans l'avenir ; elle ne croit pas au progrès, ni à
la révolution, ni à la capacité de la science à baliser le chemin de
l'homme. Si tout est en balance, une nouvelle rationalité, un nouvel
équilibre sont alors possibles, pourrait-on dire. Ce nouvel équilibre
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est à établir entre l'individualisme forcené et le collectivisme à
outrance, capables tous deux de façonner les différences ou de les
aplanir complètement, entraînant la pire des tyrannies. La tension
du désir qui se porte alternativement sur chacun de ces deux pôles
s'avère peut-être la meilleure des sécurités. C'est dire que la violence
sociale est une sorte de refus de l'« atomisation », de l'individualisa-
tion. Elle exprime un désir de communion dans laquelle le sujet
aurait sa place :

c'est-à-dire que c'est dans la mesure où le social vécu dans la diffé-
rence reste l'élément déterminant, que la subjectivité peut préten-
dre à son épanouissement le plus complet. Cette tension, qui se vit
parfois dans la violence et le combat, est une autre manière de dire
l'échange symbolique ou le collectif. Vivre la différence, ce n'est pas
postuler abstraitement une identité ou une égalité naturelle, c'est re-
connaître qu'il existe une inégalité essentielle comme il existe des
passions plurielles et pourtant complémentaires, ou opposées. Que
l'on tâche de pondérer les effets de cette inégalité essentielle, ce
n'est que justice, c'est même la tâche principale de l'organisation so-
ciale, mais cette pondération ne peut s'effectuer si elle entend réali-
ser une unité généralisée, ce qui sous couvert de justice est en fait
l'application d'une politique du mépris, puisqu'aussi bien rendus à
l'état d'éléments interchangeables, les individus sont de facto niés
en tant que tels. (Maffesoli, 1979:178)

Pour se défendre ou pour se rassurer, l'être humain cherche
à comprendre. Dans la vaste entreprise de sécurisation se trouve pro-
bablement le fondement de tous les systèmes explicatifs de la réalité,
qu'ils soient mythologiques ou scientifiques (Reeves, 1986: 53). La
raison sert ainsi à sécuriser et, pour ce faire, elle interprète les réali-
tés, énonce ses vérités, établit ses formes de justice (Saul, 1993). La
raison peut aussi bien rassurer qu'inquiéter. Est-ce bien paradoxal?
À première vue, possiblement, mais si on examine un des effets de
cette inquiétude, mitigée en quelque sorte ou dosée même, il appa-
raît que l'inquiétude produit un développement phénoménal chez
l'homme. Dans sa quête pour comprendre, l'homme perfectionne
son intelligence. En effet, son cerveau passe de 500 grammes à 1400
grammes en quatre millions d'années. A cause de son déséquilibre
constant, l'individu est obligé d'accroître la fertilité de son intelli-
gence : il est incapable à la fois d'atteindre l'état de stabilité néces-
saire pour sa sécurité et d'acquérir une compétitivité qui écraserait
tous les autres. Il devient donc un être complexe et angoissé (Jac-
quard, 1991: 82 et suiv.), et cherche parfois à faire disparaître
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l'angoisse non pas en cherchant à comprendre davantage, mais en
refusant le savoir. Ainsi l'industrialisation a conduit à un univers où
l'on tranquillise non seulement l'enfant, la mère, le vieillard, mais
aussi le fou, le malade et le mourant. L'éducation, la santé, les loisirs,
mais aussi les drogues de toutes sortes, les médicaments, les théra-
pies, les médias (et les milliards de dollars qui y sont dépensés) peu-
vent ôter à l'homme son angoisse mais en le privant de tout désir.
L'homme se voit ainsi enlever ses peines comme ses joies, il se voit
retirer la vie (Pradal, 1977).

En conclusion, il apparaît bien que la raison est bien liée à
l'insécurité : elle est une réponse à celle-ci et même elle la suscite.
Ainsi, nous désignons certains dangers et en oublions d'autres : nous
nous satisfaisons de certaines formes de sécurité et nous ne cher-
chons pas à en trouver d'autres qui soient plus convenables.

Une raison rassurante sous certains aspects et inquiétante
sous d'autres, une raison inventée mais aussi inventive du vrai et du
juste, une raison de plus en plus questionnée, mais aussi de plus en
plus technicienne qui, maintenant, dirige notre existence remplie
de risques. Nous allons maintenant tenter de voir comment, tou-
jours pour nous rassurer, pour nous rendre maîtres de notre desti-
née, cette rationalité technicienne qui est la nôtre a fait surgir la
violence comme thème propre.
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2
La raison technicienne et la violence
comme thème propre

Comment la raison pense-t-elle la violence, comment la fait-elle
sienne pour bâtir le monde, mais aussi comment la précise-t-elle
pour dompter l'homme, qui devient ainsi à la fois maître et esclave
en quelque sorte de sa propre démarche? Censée fournir démo-
cratie, justice, sécurité, la vérité, dans son dévoilement progressif, a
produit le bien-être et le bonheur, mais encore le totalitarisme,
l'injustice, l'insécurité. Tout savoir visant à courber sous sa loi la
nature, la société, l'homme qui s'y trouve, la pensée même d'une
vérité absolue comme celle d'un seul Dieu, s'accompagne très sou-
vent d'un pouvoir qui se veut également immense. Ajoutons la puis-
sance de la technique à cet absolutisme et nous obtenons des
résultats pour le moins imprévus, bouleversants et dramatiques,
surtout quand l'arme de la violence est utilisée afin d'atteindre le
progrès social, la sécurité, le bonheur et l'accomplissement de
l'homme. L'être humain se trouve à l'intérieur d'un cercle quasi
infernal où la «raison» l'oblige paradoxalement à se réaliser au
moyen de la violence.

Le développement de la raison technicienne

Dans le monde ancien, les incertitudes matérielles et les incerti-
tudes humaines se voient réunies sous forme d'un monde malé-
fique ou d'un objet terrifiant. Nommer le danger était le meilleur
moyen de mettre en place les normes nécessaires pour protéger et
organiser la société. Le danger devient une condition de la solida-
rité, et le sacré ne fait que confirmer celle-ci. La raison pratique ne
se sépare pas du sacré. Le social se fond dans la nature et celle-ci est
reprise dans une image du social ou dans le surnaturel (Duclos,
1989: 21). Les désordres et les violences qui surviennent peuvent
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être réinterprétés comme forces surnaturelles, et la religion, en
tant qu'institution, devient ainsi le principal moyen de « domesti-
quer » la violence. La religion sert ainsi à maintenir la cohésion du
groupe. Atténuer, domestiquer la violence, rassurer mais aussi con-
trôler et encadrer les individus, les soumettre et même éliminer
certains membres du groupe, voilà ce dont est capable le sacré.
Deux épisodes dramatiques de notre passé occidental illustrent
comment, en effet, soumission et élimination se trouvent justifiées
par la raison. Le péché impose son ordre et la femme est conduite
au bûcher ou ostracisée.

Le péché

Selon Delumeau (1983), la peur du péché, la peur de soi pour ainsi
dire, a été constituée par le macabre et le pessimisme de la Renais-
sance, par la quasi-impossibilité d'assurer son salut, par une pasto-
rale de la peur. Disons un mot de ces facteurs qui ont contribué à
entretenir la peur.

Le macabre et le pessimisme ont leur source dans le
«mépris du monde», dans l'obligation morale de le fuir. Le
monde d'ici-bas n'a en lui-même nulle valeur. On oppose ainsi
temps et éternité, multiplicité et unité, extériorité et intériorité,
vanité et vérité, terre et ciel, corps et âme, plaisir et vertu, chair et
esprit. Dès le IVe siècle, le mépris du monde devient un thème
familier. Les directeurs de conscience répéteront sans relâche
que le monde n'est pas le monde, que la vie n'est pas la vie. Au-
delà d'un certain point cependant, le mouvement peut se faire
dans l'autre sens et servir la vie :

II est vrai que, dans un climat d'angoisse et de morbidité, l'attrait
du macabre risquait de fourvoyer les hommes du temps — et il
n'y a pas manqué — dans deux directions finalement opposées,
l'une et l'autre, au message religieux initial. Le premier de ces
chemins sans issue était la complaisance pour les spectacles de
souffrance et de mort. On est parti des crucifixions, des flagella-
tions, de la Légende dorée et des évocations de martyres et on a
abouti à des scènes volontairement malsaines de tortures, d'exé-
cutions et de carnages. De la leçon morale et religieuse, on a glis-
sé à la délectation sadique. Le macabre a fini par être exalté pour
lui-même.

La seconde évasion hors des sentiers indiqués par l'Église a con-
sisté dans le retournement du mémento mori en mémento vivere:
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puisque la vie est si brève, hâtons-nous d'en jouir; puisque le
corps mort sera si repoussant, dépêchons-nous d'en tirer tout le
plaisir possible, tant qu'il est en bonne santé. Rappelons-nous ce
qui se passait durant les pestes : les uns se précipitaient vers les
églises ; les autres s'adonnaient goulûment aux pires débauches.
Ces témoignages prouvent que le macabre pouvait être reçu
comme une invitation à l'érotisme. (Delumeau, 1983: 128)

La quasi-impossibilité d'assurer son salut peut aussi con-
duire à prendre des attitudes contraires: s'efforcer d'obtenir
l'impossible ou profiter au maximum de la vie ici-bas. Dans les deux
cas, on se définit par rapport au péché, par rapport à la culpabilité
qu'il entraîne, d'autant plus que tout semble péché. Les désirs, les
pensées, les actions ou même le refus d'agir peuvent être mauvais
et il faut avouer ce péché.

Obligé de se confesser depuis le concile de Latran en 1215,
le paroissien est surveillé par son confesseur. Il devra faire l'aveu de
ses fautes et les expier. Le contenu de l'aveu n'a pas de limite.
L'objet de l'aveu peut constituer un péché mortel ou un péché
véniel et toucher tous les aspects de la vie. La luxure, l'envie, la
paresse et l'avarice sont les péchés capitaux sur lesquels on insiste
le plus.

Il n'y a point de péché dont toutes les circonstances soient mortel-
les comme celles du péché d'impureté. Un petit larcin, un petit
mouvement de colère, ce ne sont que des péchés véniels ; mais un
regard lubrique, une pensée impure avec la moindre complai-
sance, ce sont des péchés mortels qui condamnent aux flammes
éternelles. Enfin il n'y a point de vice qui entraîne un si prodigieux
nombre d'âmes dans les enfers que l'impureté. Malheureux celui
qui sera de ce nombre. (Le Doctrinal de sapience, Troves 1604,
dans Delumeau, 1983: 239)

L'impureté conduit tout droit en enfer, mais l'envie, la
paresse et l'avarice entraînent un châtiment qui n'est pas moindre.

Car il semble que la justice divine traite avec les pécheurs comme
la justice humaine traite avec les plus grands criminels. Celle-ci
n'est pas contente de punir un coupable en sa personne, elle dé-
charge sa colère sur ses enfants et sur ses esclaves, elle croit que
tout ce qui le touche est souillé [...] elle mesle le sang des enfans
avec celuy de leur père, elle enveloppe dans une mesme punition
l'innocent avec le coupable et, pour rendre le crime plus odieux,
elle punit tout ce qui appartient au criminel. Elle n'espargne pas
mesme les choses insensibles, elle attaque les morts après avoir

E...
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chastié les vivans : car elle abat les maisons et elle ruine les chas-
teaux de son ennemy, elle fait sentir la cholère aux rochers et aux
marbres, elle brûle ce qu'elle ne peut renverser, et comme si le
coupable vivoit en chaque partie de ses ouvrages, elle pense luy
donner autant de morts qu'elle abat d'édifices [...] Ainsi traite la
justice divine avec l'homme pécheur. (Senault, 1644, dans Delu-
meau, 1983: 322)

En transformant l'homme en pécheur, en considérant la vie
comme une source continuelle de péché, en faisant de l'aveu du
péché une obligation solidaire de la libération de l'homme, le
christianisme a enfermé ce dernier dans le cercle infernal d'une
culpabilité sans fin. Alors il s'est installé une sorte de folie, de
« névrose » ou de « psychose » collective consistant en une crainte
du jugement de Dieu, une surenchère des scrupules, une rumina-
tion mentale de la faute et une fixation sur la mort. L'homme est
engagé dans un combat contre lui-même dont il ne peut sortir vain-
queur. Plus l'examen de conscience s'approfondit, plus les mortifi-
cations s'imposent, transportant le pécheur dans un autre monde
ou lui faisant nier l'existence de celui où il est. Par le fait même,
l'homme devient étranger au réel, il en vient à se nier en tant
qu'homme. Réprimant toute son agressivité, pratiquant les vertus
d'obéissance et d'humilité, il se soumet.

La pastorale de la peur, inspirée d'une éthique monastique
et d'une philosophie du refus, met au premier plan les supplices de
l'au-delà, le jugement sans pitié d'un dieu plutôt vengeur, les
péchés si nombreux et répétitifs des hommes, le mariage même
comme un «état dangereux». Tout plaisir, tout divertissement,
toute pensée et tout désir de plaisir ou de divertissement devront
inquiéter au plus haut point, car ils peuvent conduire au péché
mortel.

1. Examinez si vous avez toujours eu une juste idée du péché vé-
niel, le regardant comme un mal très-grave de sa nature.

2. Examinez et pesez mûrement ce que vaut un péché véniel, puis-
qu'il n'est permis en aucun cas de le commettre, quand même
il s'agirait de sauver le monde.

3. Examinez si vous avez bien calculé la malice d'un péché véniel,
pour l'expiation duquel il faut le sang précieux de Jésus-Christ,
et qui, en un sens, est un mal plus grand que l'enfer même.

4. Examinez si vous avez jamais pesé les effets pernicieux que
cause quelquefois le péché véniel.
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5. Examinez si vous avez jamais recherché le remède le plus effi-
cace pour obtenir le pardon de tant de péchés véniels que vous
commettez journellement.

6. Examinez si vous réfléchissez jamais que le péché véniel peut en
quelque sorte être appelé un mal mortel, parce qu'il dispose de
deux manières au péché mortel, directement et indirectement.

7. Examinez si vous avez jamais considéré avec quelle sévérité Dieu
punit le péché véniel en cette vie et dans l'autre.

8. Examinez si vous avez jamais employé un remède efficace pour
vous délivrer des péchés véniels. (Léonard de Port-Maurice,
dans Delumeau, 1983: 473)

La peur du péché, expression d'une angoisse globale, est
apparue en Occident au XIVe siècle et elle n'a disparu véritable-
ment, dans certains pays, qu'au XXe siècle. Délivrée de cette peur
au XVIIIe siècle, l'Europe l'a tout de même répandue en Améri-
que. Elle y est demeurée globalement jusque dans les années 1950
au Québec. Prisonnier de soi, l'individu ne peut véritablement
s'évader, se libérer, car un mal ennemi et toujours présent, un mal
reconnu, un mal vivant et qui fait toujours penser à la mort habite
en lui. Mais il apparaît que cet ennemi intérieur ne suffit pas. Un
autre ennemi extérieur à soi guette en premier lieu le moine et
même tous les autres hommes en général.

La femme

La peur des femmes est d'abord une affaire d'Église et va se trans-
mettre à tout un peuple. Comment? Les moyens sont diversifiés et
puissants: on fait appel à une certaine tradition, on diabolise la
femme, on insiste dans les discours officiels sur ses « infamies ». Les
textes et l'iconographie accusent eux aussi la femme.

Dans le judaïsme de l'Ancien Testament et dans le monde
grec, la femme est parfois bonne, tendre et sage, mais le plus sou-
vent elle est insatiable, fatale, juge du sexe de l'homme, en somme
elle est une mante religieuse. Saint Paul dira bien que l'homme est
la tête... et, ainsi, il dénigrera la femme, dévaluera la sexualité.

L'Église se souvient de saint Paul quand elle diabolise la
femme et elle va même beaucoup plus loin que lui. Les inquisi-
teurs, les prédicateurs et les théologiens soucieux de protéger
l'Église contre les attaques du démon, se permettent de voir ce der-
nier, entre autres, dans la personne même de la femme. La femme
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devient un diable domestique qu'il faut faire travailler, battre si
nécessaire, traiter comme une bête, car elle lui ressemble par sa
conduite. Elle est un appât pour entraîner en enfer. On ne peut se
fier à sa parole et, devant les tribunaux, il importe de tenir compte
de cette faiblesse. Enfin, pour l'Église, elle a tous les vices de
l'homme en plus des siens. Le De planctu ecclesiae (1474), com-
mandé par Jean XXII et le Maliens maleficarum (1486), qui contien-
nent des critiques acerbes de la femme, servent de guide aux
confesseurs, prédicateurs et juges de l'Inquisition. Un climat de
peur s'installe, la persécution des femmes commence.

Pour la science médicale, la femme est fragile, débile, imbé-
cile (ici on incrimine ses organes sexuels internes). Selon Rabelais,
la femme doit «être tenue en laisse et ne doit pas détourner
l'homme des nobles tâches qui lui sont réservées» (Delumeau,
1978:427).

Les autorités juridiques, pour leur part, insisteront sur
l'infériorité structurelle de la femme. Il lui est défendu de signer
aucun contrat que ce soit sans le consentement de son mari. La loi
doit placer la femme sous l'autorité de l'homme car la nature l'a
voulu ainsi. Richelieu met en avant ce genre d'argument, alléguant
la passion même de la femme. Celle-ci est passablement dépourvue
de raison, se situe ainsi entre l'homme et la bête. Cela explique
pourquoi elle se livre plus facilement à la sorcellerie que l'homme
et pourquoi aussi l'homme de loi la destine au bûcher.

Il n'est guère surprenant, étant donné la position des auto-
rités religieuses, médicales et juridiques, que les textes littéraires
soient hostiles à la femme et que l'iconographie la concernant soit
malveillante. Dans cette iconographie, la femme est toujours à
l'ombre de l'homme, elle l'empêche d'accomplir sa vocation intel-
lectuelle ou militaire. Enfin, si elle est belle, elle est également
bonne; si elle a la laideur en partage, elle est aussi vieille et
méchante.

Dénaturées, défigurées, diabolisées, les femmes subiront les
pires tourments entre les années 1560 et 1630, et des milliers
d'entre elles seront condamnées au supplice du feu. Il faut se rap-
peler que l'Inquisition a été abolie tardivement dans certains pays.
Le premier inquisiteur, un Allemand, fut nommé en 1231, et le tri-
bunal de l'Inquisition a été actif jusqu'au XIXe siècle. Ennemies
potentielles de Dieu, des moines, de l'Église, les femmes peuvent
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être aussi ennemies du peuple au même titre que Satan et ses sup-
pôts, que les idolâtres, les musulmans et, par-dessus tout, les juifs.
Peut-être aussi deviennent-elles ennemies du peuple non pas en
tant que vouées à Satan, mais en tant qu'êtres morbides, pathologi-
ques, inférieurs au plan bio-psycho-social. Elles figurent, à cet
égard, parmi les cibles privilégiées. Le processus de « débilisation »
ressemble à l'ancien: définition de sa nature par les autorités,
objectivation des principaux traits qui la caractérisent, acceptation
générale de cette manière de voir.

Ces deux épisodes de l'histoire concernant le péché et la
femme ont un lien avec le pouvoir grandissant de l'Église. Les auto-
rités religieuses exercent sans entraves le pouvoir temporel et celui-
ci devient répressif. Pendant de nombreux siècles, « on estima, au
plus haut niveau, qu'en terre de chrétienté, quiconque n'adhérait
pas à la Vérité n'avait pas le droit de vivre » (Delumeau, 1977: 55).
De fait, des intellectuels et des hommes politiques ont commencé
à critiquer l'Église et ses méfaits et à prôner l'humanisme. Les révo-
lutions auront raison du pouvoir de l'Église après qu'elles auront
mis au point leur propre machine à lire le réel. La raison techni-
cienne devient victorieuse.

Le catholicisme est une religion institutionnalisée qui a ten-
dance à tout englober. L'homme est ou doit être toute spiritualité
à l'intérieur d'un ensemble totalement sacré : « Que la vie soit dans
les hommes, dans les animaux ou dans les plantes, c'est toujours la
Vie, et quand vient la minute, l'insaisissable point qu'on nomme
la mort, c'est toujours Jésus qui se retire, aussi bien d'un arbre que
d'un être humain» (Bloy, dans Eliade, 1975: 385). Selon Eliade,
toute forme religieuse tend à réaliser son archétype propre :

De sorte que nous pouvons enregistrer déjà un double processus
dans l'histoire des faits religieux : d'un côté, une apparition conti-
nue et fulgurante d'hiérophanies et, par suite, une fragmentation
excessive de la manifestation du sacré dans le Cosmos; de l'autre,
une unification de ces hiérophanies par l'effet de leur tendance
innée à incarner le plus parfaitement possible les archétypes et à
réaliser ainsi pleinement leur structure propre. (Eliade, IQ'/S:
388)

Comment, en effet, les archétypes s'incarnent-ils, peuvent-
ils le faire à l'intérieur de l'Église? L'Eglise, au temps des monas-
tères, se retire du monde et se sépare d'avec lui pour ainsi dire,
développant tout un ensemble de moyens techniques et profanes.

...
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La vie monacale connaîtra le déclin au ternie du premier millé-
naire et les clercs se chargeront de mettre en application les nou-
velles orientations de l'Église, laquelle vise à transformer l'ordre
social. La tâche des clercs est « de conduire les laïcs vers le bien
[...] en répandant parmi eux la sacralité de toute part jusque sur
le champ de bataille, jusque dans les tanières de faubourgs [...]
Car le champ de lutte s'était déplacé : ce n'était plus le cosmos [...]
Le fort de la lutte, la forme nouvelle de l'opus Dei, du travail pour
Dieu, s'établissait désormais à l'intérieur de ce microcosme qu'est
chaque homme [...] » (Duby, dans Miquel et Ménard, 1988: 159).

Placée dans le monde, l'Église se forme un nouvel imagi-
naire collectif qui l'amène à condamner la ville à cause de sa vio-
lence, de sa richesse et de sa sensualité. La ville et ses milieux de
travail, les techniques qui s'y créent deviennent des dangers de
péché. Mais, en même temps, l'Église, ambivalente, développe ses
techniques. L'édification des cathédrales surtout, la remise en
valeur du travail et des moyens qui s'y rattachent par l'ordre de
Cîteaux, amènent la diffusion des techniques et la rationalisation
de leur usage. Les quelque 700 maisons de Cisterciens, à la fin du
XIIIe siècle, contribuent grandement à réhabiliter le travail
manuel au sein de l'Église. L'ordre acquiert un prestige universel
et œuvre à la réforme de l'Église. Le modèle et ses techniques, ins-
crits à l'intérieur de la réforme, se répandront ensuite dans le
peuple.

Les chrétiens ont réussi à incarner les archétypes. Ce n'est
pas une religion de clan ni de tribu. C'est une grande religion de
par sa

structure socio-culturelle particulière, structure comportant au
point de vue organisationnel l'état, au point de vue économique
la ville, au point de vue technique l'écriture, au point de vue idéo-
logique enfin la philosophie. On voit tout de suite que les grandes
religions n'étaient pas concevables aussi longtemps que la sociali-
sation humaine demeurait bloquée au niveau du tribalisme. Il ap-
paraît moins immédiatement [...] qu'elles ne sont pas davantage
concevables dans un contexte de sécularisation et de rationalisme.
La société séculière en effet enlève aux grandes religions le rôle
de définiteur idéologique qu'elles s'étaient arrogé depuis l'ori-
gine. Elle le fait très précisément dans la mesure où elle déboute
la philosophie de sa position dominante dans le champ de la ratio-
nalité. (Lapointe, 1988: 183)
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Quels sont en effet les changements qui se produisent au
XVIIIe et au XIXe siècle? Que devient le christianisme?

Au XVIIIe et au XIXe siècle, l'Europe voit naître une nou-
velle idéologie qui fait concurrence au christianisme : le rationa-
lisme. Déiste au XVIIIe siècle, le rationalisme deviendra athée au
XIXe siècle. Mais, déiste ou athée, le rationalisme métaphysique
peut constituer une religion.

Or, jugé à l'aune de cette religion savante, le Christianisme tout en-
tier apparaît comme populaire. Il se prétend en effet fondé sur la
révélation, c'est-à-dire sur une ou plusieurs interventions histori-
ques, factuelles, contingentes de Dieu dans le monde. Dieu aurait
parlé par les prophètes, il se serait même incarné en Jésus-Christ.
Les Déistes, qui sont des croyants avoués, mais des croyants unila-
téralement savants, dissolvent la synthèse multiséculaire qu'avait
réalisée l'Église chrétienne entre la philosophie grecque et la reli-
gion de Jésus, entre une religion savante (grecque) et une religion
populaire (chrétienne). (Lapointe, 1988: 201)

II semble, avec le recul du pouvoir de l'Église et le dévelop-
pement de l'État moderne, que le profane l'emporte sur le sacré.
Toutefois, la raison moderne, les techniques et la science se déve-
loppent peut-être de façon autonome pour mieux devenir une
croyance quasi sacrée et ainsi rétablir en fin de compte l'ordre sym-
bolique supposément aboli. Le modèle technique et le technicien
peuvent nous guider dans cet univers des symboles.

Dans la Grèce classique, dans l'Occident médiéval, à l'épo-
que de la révolution industrielle et à l'époque actuelle, un modèle
technique spécifique se dégage et s'accompagne d'un paradigme
symbolique. Ce modèle et ce paradigme sont représentés en quel-
que sorte dans un personnage exemplaire :

On le trouvera sous les traits successifs de l'antique chaman et du
prêtre, spécialistes des techniques du sacré ; du sophiste grec, maî-
tre de l'artifice et de l'ingéniosité technique ; de l'inquisiteur mé-
diéval ; du surhomme prométhéen, au seuil de l'âge industriel ; du
savant et du technicien, enfin à notre époque, nouveaux responsa-
bles du Progrès sacré de l'histoire. (Miquel et Ménard, 1988: 29)

Toute technique est sacralisée de manière à faire partie inté-
grante de la culture des groupes sociaux qui l'utilisent. Facteur de
bouleversement lorsqu'elle apparaît, la technique peut donner un
surplus de pouvoir qui permet à la communauté de se prémunir

..E...
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contre certains risques. Elle renforce l'ordre social, elle fournit la
norme qui servira à ce dernier.

L'objet technique est [...], de ses origines, investi d'une seconde di-
mension sacrée fondamentale, liée à l'acquisition d'une puissance
autre qu'humaine, grâce à laquelle il devient possible de dépasser
les limites de la condition profane. On comprend qu'en ce sens la
technique soit à la source d'un sentiment de fascination pour cette
toute-puissance qu'elle semble promettre (et permettre) d'acqué-
rir [...] Cette technique est même le moyen de se relier à un uni-
vers qui transcende le monde humain, d'entrer en communication
avec les pouvoirs extraordinaires qui l'habitent: de s'intégrer, en
somme, à un sur-ordre cosmique. (Miquel et Ménard, 1988: 51)

L'Église asseoit son pouvoir sur de multiples relations ; cel-
les-ci concernent certaines croyances fondamentales relatives à
Dieu, à l'homme et à sa place dans l'univers. C'est par rapport à
cette place que les devoirs ainsi que les pratiques religieuses se défi-
nissent. Dans sa conduite à l'égard de l'individu, l'Église s'appuie
sur diverses techniques et sur la vérité de ses dogmes. La conduite
de l'État se fait de la même façon. Les techniques de ce dernier
varient, et c'est non pas la vérité d'un dogme mais la vérité de la
science qui guidera la conduite. La science moderne prétend à
l'universalité et à la vérité en recourant à des méthodes expérimen-
tales qui lui permettraient de prédire.

Si la science se trouve ainsi mobilisée en vue de la construction
d'un nouveau monde, force est de constater qu'elle ne se déploie
désormais plus à partir du pôle du sacré de transgression mais
qu'elle a résolument pris place sous la bannière d'un sacré émi-
nemment respectueux, en raison de son activité aussi bien que des
fins qu'elle poursuit. D'où, on le conçoit sans peine, la double va-
lorisation dont elle témoigne désormais: tantôt c'est dans son as-
pect initiatique (plus «purement» scientifique) qu'on la célèbre,
en glorifiant l'enthousiasme (c'est-à-dire, quand on s'arrête à l'éty-
mologie, la possession divine) qui s'empare du savant-chercheur,
et tantôt, c'est de manière plus prosaïque mais non moins émue :
ce sont alors ses applications concrètes, techniques que l'on glori-
fie, sa capacité de régénérer le corps social. Cette double polarité,
F. Bacon déjà l'avait bien pressentie lorsqu'il affirmait que le savoir
c'est la puissance. (Miquel et Ménard, 1988: 230)

Sciences et techniques doivent remodeler le monde et faire
surgir l'humanité nouvelle : une science qui pénètre les secrets de
la nature, une technique qui donne une application aux découver-
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tes de la science. C'est la puissance du rationnel, cette nouvelle reli-
gion athée. L'ordre totalitaire découlant de cette religion et la
découverte des sujets modernes comme individus et du pouvoir
grandissant de l'État sont ordonnés l'un à l'autre.

Trois stades se sont ainsi succédé :

celui de la formulation du projet de la raison technicienne conqué-
rante, grâce à une véritable révolution dans la raison au Moyen-Âge
où, pour des raisons théologiques, cette raison, tout en conservant
ses prétentions d'universalité, se trouve désormais privilégiée sous
son aspect pratique ; celui, ensuite, de l'élaboration d'une nouvelle
vision du monde s'exprimant à travers un mythe mécaniste qui,
aux 17e et 18e siècles, invite à comprendre le monde à partir d'un
modèle technique de machines simples, décomposables. Le projet
cesse d'être alors un rêve pur, se donnant les moyens théoriques et
le cadre conceptuel lui permettant d'appréhender le monde sur le
mode d'une machine (ré)agençable ; celui, enfin, de l'application
concrète de ce projet par le déploiement d'un nouveau système
technique industriel fondé sur le schème de la puissance ration-
nelle de la technique réordonnatrice du monde. Ce nouveau schè-
me s'appuie sur le double mythe de la Révolution industrielle et du
Progrès ; il implique un développement sans précédent des techni-
ques qui cherchent à rationaliser le monde et la vie. (Miquel et Mé-
nard, 1988:254-255)

Ce schème suppose un nouvel ordre politique dans lequel le
bonheur et la sécurité permettent à chaque être humain de se déve-
lopper.

La promotion de l'être humain
et son contrôle technique

Nos ancêtres ont d'abord demandé à Dieu de protéger leurs mai-
sons, leurs champs et d'éloigner les épidémies et les désastres natu-
rels. L'Église rassure et protège alors ses membres en instituant des
processions, en distribuant des bénédictions, en encourageant le
culte des saints et, en particulier, celui de la mère protectrice, la
mère de Dieu. La peur de l'enfer ou l'angoisse face au salut éternel
donnent lieu à bon nombre de pratiques destinées à rassurer. L'abso-
lution, le rosaire, le scapulaire et les indulgences permettent d'éviter
l'enfer, de sortir du purgatoire ou d'entrer au paradis. On se rassure

...
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vis-à-vis Dieu, qui devient moins vengeur, les portes du ciel s'ouvrent
à tous, un vent d'optimisme souffle et amène l'homme à se prendre
davantage en main (Delumeau, 1989: 477-539).

C'est avec les Lumières que le besoin de sécurité se laïcise et
que, en partie, les assurances spirituelles sont remplacées par des
assurances matérielles contre le feu, le vol, la violence contre les
personnes et les dommages causés aux biens. L'éclairage des rues,
la prévention des incendies, les nouveaux moyens de lutte contre
le feu et le renforcement de la police sont destinés à rassurer les
habitants des villes. Les Lumières dans ce sens marquent l'avène-
ment de la manière moderne de gouverner. L'humanisme (promo-
tion de l'être et de son développement) prend le pas sur toute
autre doctrine. Les philanthropes entrent en action et découpent
le sujet dans sa moralité profane. Apparaissent ainsi le criminel
qu'il faut corriger, l'aliéné qu'il faut traiter. On empêchera les indi-
vidus de commettre des actes de violence et les moyens utilisés pour
ce faire seront différents, ce qui contribuera à une société plus pai-
sible. La violence comme thème propre apparaît dans les sillons
noueux de l'humanisme et de ses rapports. Voyons comment.

Au XVIIIe siècle est encore présent à l'esprit le spectacle du
condamné exposé sur la place publique, écartelé, tenaillé, brûlé
par le feu, le soufre ou le plomb fondu. Cela n'est pas sans faire
penser à l'arbitraire en matière d'établissement des peines. Aucun
concept ne permet de proportionner de manière précise le crime
et la punition. Montesquieu s'insurge contre la mauvaise gestion de
la justice. Ses critiques sont reprises par les autorités en place. Elles
établissent une distinction entre la loi et la morale. Chaque crime
peut être un péché, mais non l'inverse. De plus, aucune loi adoptée
après un fait ne peut être invoquée pour assigner en justice l'indi-
vidu suspecté d'être responsable de ce dernier. Ces principes sont
défendus par Beccaria.

Dans son Traité des délits et des peines (1965), Beccaria (1738-
1794) met en évidence les faiblesses du système judiciaire : des lois
imprécises, une procédure et des punitions barbares, le pouvoir
discrétionnaire du juge, etc. Comme la société a pour but d'assurer
l'épanouissement de ses membres et que le législateur a pour rôle
de déterminer les conditions de cet épanouissement, il en résulte
une « arithmétique sociale » applicable au crime et au châtiment :
la vraie mesure de la gravité du crime réside dans le tort causé à la
société, et la peine doit être proportionnelle au crime, ne compor-



LA RAISON TECHNICIENNE ET LA VIOLENCE... 39

ter qu'un minimum de douleur, mais suffisamment forte pour dis-
suader les autres et empêcher les récidives. En aucun cas, la peine
ne doit aller à l'encontre des droits imprescriptibles de la per-
sonne. Beccaria s'élève donc contre la torture et la peine de mort;
il dénonce aussi l'absurdité et l'immoralité des peines qui poussent
le coupable ou sa famille à commettre de nouveaux crimes. La pré-
vention (par le châtiment) doit être le principal souci du législa-
teur. Les thèses de Beccaria rencontrent d'abord une opposition
farouche, mais finissent par être acceptées dans certains milieux.
C'est ainsi que des réformes sont instituées en Italie et en Autriche ;
en France, les thèses de Beccaria sont reçues avec enthousiasme par
les encyclopédistes. L'Angleterre résiste, mais c'est dans ce pays
que Beccaria compte ses disciples les plus éminents, en particulier
John Howard et Jeremy Bentham.

À sa façon, Kant va aussi, comme Beccaria, rechercher une
punition équitable. Selon lui, on ne peut ignorer la transgression
même si elle n'entraîne que peu de dommages pour l'autre. Il y a
obligation morale de punir. En effet, il y a dans l'idée de la raison
pratique

une chose qui accompagne la transgression d'une loi morale, c'est
la punissabilité (Strafivurdigkeit). Or, on ne peut guère rattacher au
concept de châtiment comme tel, la participation au bonheur. Car,
bien que celui qui punit puisse avoir en même temps la bonne in-
tention de faire servir également la punition à cette fin, elle doit ce-
pendant au préalable se justifier comme châtiment, c'est-à-dire en
soi comme simple mal, en sorte que l'individu puni, si la chose en
restait là et qu'il ne pût apercevoir aucune faveur se dissimulant
sous cette rigueur, devrait avouer lui-même qu'on lui a fait droit et
que son sort correspond parfaitement à sa conduite. Tout châti-
ment comme tel doit donc être en premier lieu la justice et celle-ci
constitue l'essentiel de ce concept. (Kant, 1974: 51)

Le « criminel » doit admettre que la peine est juste et recon-
naître que la personne qui lui inflige celle-ci est dotée d'une réelle
autorité morale.

Ainsi, le concept de la moralité et du devoir devait bien nécessaire-
ment précéder toute considération de contentement et n'en peut
être dérivé. Or, il faut d'abord savoir apprécier l'importance de ce
que nous nommons devoir, l'autorité de la loi morale, et la valeur
immédiate que l'individu acquiert à ses propres yeux par l'observa-
tion de cette loi, pour sentir la satisfaction que donne la conscience
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d'un comportement conforme au devoir et l'amertume du remords
quand on a à se reprocher une infraction à la loi. (Kant, 1974: 52)

II est nécessaire d'admettre que la nécessité de punir fait
partie de l'usage pratique de la raison et que cela est conforme à la
raison spéculative.

L'usage spéculatif de la raison, par rapport à la nature, conduit à l'ab-
solue nécessité de quelque cause suprême du monde; l'usage prati-
que de la raison, à l'égard de la liberté, conduit aussi à une absolue
nécessité, mais qui est seulement la nécessité des lois des actions d'un
être raisonnable, comme tel. Or c'est un principe essentiel de tout
usage de notre raison, que de pousser la connaissance qu'elle nous
donne jusqu'à la conscience de sa nécessité (car sans cela ce ne serait
pas une connaissance de la raison). (Kant, 1975: 208-209)

Pour Kant, l'absolu n'est pas de l'ordre du savoir, mais de
l'action, de la pratique : « C'est dans le domaine moral que la raison
peut trouver son plein usage. Tous les gens s'entendent pour
reconnaître que l'acte qui n'est pas fait dans un but personnel est
de l'ordre de la moralité, acte fait, en quelque sorte, par souci de
morale. Alors, s'il est possible d'énoncer des prescriptions sur la
manière dont il faut se conduire quand on est un homme, cette
morale ne peut qu'être universelle» (Châtelet, 1992: 143). La
morale doit s'appliquer à tous et être valable dans tous les cas. Cette
morale dictera ce qu'il faut faire à l'auteur d'une inconduite.
Comme on le verra dans les citations ci-dessous, aussi bien Kant que
Beccaria considèrent la peine comme une nécessité.

Chez Kant, il s'agit d'un impératif moral auquel on ne saurait
échapper même lorsque la peine serait complètement inutile,
même dans l'hypothèse extrême où les membres d'une société
auraient décidé de la dissoudre. Car si la loi pénale n'est pas tota-
lement appliquée, affirme Kant, on contribue à la « corruption de
tout un peuple ». L'État aurait donc l'obligation morale d'« infliger
une peine douloureuse » à tous les coupables d'une infraction.
Autant dire que le rétributivisme pénal ne se limite pas à affirmer
que nous sommes autorisés à punir ; il va beaucoup plus loin : il
nous oblige (moralement) à le faire. (Pires et Acosta, 1994: 27)

Chez Beccaria, il s'agit d'un impératif utilitaire, puisque, à ses yeux,
la peine doit être appliquée avec certitude pour être utile. Il pro-
clame en effet la primauté absolue de la nécessité inflexible de
l'exemple du châtiment sur l'exemple du pardon, de la tolérance
ou d'une autre forme de résolution du conflit. Le pardon est,
d'ailleurs, pour lui, toujours contre-productif, sauf peut-être dans
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les cas où les lois font preuve de cruauté ou d'une « sévérité exces-
sive » [...]. (Pires, 1995: 24 et suiv.)

La justice semble donc évoluer vers des principes d'équité,
mais elle a aussi comme rôle de garantir un état de sûreté. La sûreté
lie ensemble l'égalité, la liberté et la propriété et vient compléter
ces droits naturels et imprescriptibles que l'État doit préserver. La
nouvelle constitution du 24 juin 1793 en France a été conçue dans
cet esprit puisque les droits qui y sont admis ont pour but d'assurer
le bonheur commun des membres de la société. La sûreté fait par-
tie du bonheur recherché, elle donne un sens réel, objectif à la
liberté et à l'égalité, et, en outre, elle donne au propriétaire la con-
fiance nécessaire pour tirer profit de son travail. Liberté, égalité,
propriété, conditions du bonheur, voilà ce qu'exigé la sûreté, c'est-
à-dire la paix et l'ordre (Vachet, 1988: 234). Pour obtenir cette
sûreté fondamentale, pour protéger sa personne, sa liberté, sa pro-
priété, l'individu renonce à son droit naturel de se faire justice
pour confier celui-ci à l'État, qui, en retour, lui offrira la sûreté si
nécessaire. Il semble bien que c'est dans la contrainte, la soumis-
sion à l'État, l'obéissance aux lois que se trouvent la liberté, l'éga-
lité, que s'exerce le droit de propriété. La sûreté est offerte dans le
nouveau mode de gouverner, et celui-ci est basé sur les droits des
citoyens. Ceux-ci seront protégés s'ils obéissent et punis dans le cas
contraire. Ils seront amenés à être dociles, afin de prévenir toute
désobéissance. Ce sont là les paradoxes de l'égalité, de la liberté, de
la propriété. Cela indique la grande importance de la sûreté, gage
de bonheur universel et d'épanouissement individuel. Dans ce con-
texte, la violence individuelle ainsi que la violence de l'État démo-
cratique se démarquent. Celui-ci peut détenir le monopole de
l'exercice de la violence, il peut la restreindre, l'étendre, la défen-
dre, il peut écraser les autres qui y ont recours (Benda-Beckmann,
1993; Trotha, 1993; Cohen, Brown et Organski, 1981). Ainsi
devient-il possible de penser une violence capable de supprimer
toutes les violences qui concernent l'homme en tant qu'individu.
Dès lors, il devient nécessaire de discipliner, de corriger, de traiter
l'homme. Il importe donc de voir ce que ces actions impliquent.

Discipliner

Les travailleurs, au début du XIXe siècle, en Europe tout d'abord,
connaissent les impératifs de la société industrielle. Afin de pouvoir
exploiter et transformer les matières premières et de transporter

..
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les produits, ils construisent ou abandonnent les villes. Ces mouve-
ments de populations produisent un

flux d'hommes mal assimilés par la population indigène ou alors la
submergeant, s'agglomérant à la hâte et sans organisation. Ces
hommes d'origines diverses restent sans liens entre eux dans une
société où la communication s'établit normalement à partir d'une
communauté d'origine et d'habitudes établies. Pour les popula-
tions enracinées dans leur sol natal, ces nouveaux peuplements
font figures d'envahisseurs, de gens sans feu ni lieu, de barbares.
(Guillaume, 1978:37)

Entassées, déplacées, sous-payées, des centaines de familles
connaissent la misère, la faim, la promiscuité et la maladie. Paris est
décrite comme une ville malade, remplie de pauvres et de vaga-
bonds ; Engels décrit Glasgow comme étant « un conglomérat de
crime, de saleté et de pestilence » (Engels, dans Guillaume, 1978 :
38). Les épidémies, les grèves et les insurrections sont le lot des vil-
les au XIXe siècle. Il n'est pas surprenant que ces trois problèmes
surviennent alors que les travailleurs, mis à pied, appauvris, « crimi-
nels», essaient de survivre dans des habitations insalubres, précai-
res, remplies de vermine, où l'air et l'eau sont pollués au plus haut
degré. C'est par ces quartiers que, de plus, les marchandises transi-
tent, ce qui a pour effet de mettre l'exploitation en pleine lumière,
de faire crier à l'injustice, d'inciter à la lutte pour mettre fin à l'iné-
galité, à l'humiliation, à «ces formes méprisantes excluant la
nature humaine» (Bataille, 1967: 51).

La lutte des petites gens, leurs conditions d'existence, leur
mode de vie sont décriés par les propriétaires exploitants, qui sou-
vent sont aussi des hommes politiques et des philanthropes :

Les classes pauvres et vicieuses ont toujours été et seront toujours
la pépinière la plus productive de toutes les sortes de malfaiteurs :
ce sont elles que nous désignerons plus particulièrement sous le ti-
tre de classes dangereuses ; car, lors même que le vice n'est pas ac-
compagné de la perversité, par cela qu'il s'allie à la pauvreté dans
le même individu, il est un juste sujet de crainte pour la société, il
est dangereux. Le danger social s'accroît et devient de plus en plus
pressant, au fur à mesure que le pauvre détériore sa condition par
le vice et, ce qui est pis, par l'oisiveté. Du moment que le pauvre,
livré à de mauvaises passions, cesse de travailler, il se pose comme
ennemi de la société, parce qu'il en méconnaît la loi suprême, qui
est le travail. (Frégier, 1840: 7)
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Le travail exige de la discipline. Les moyens pris pour l'ins-
taurer sont draconiens: contrôle et surveillance de l'emploi du
temps, jadis éprouvés dans les monastères, cloisonnement spatial,
précarité du travail, fonctionnalité, productivité, division du travail,
division hiérarchique et intégration de la discipline dans l'utilisa-
tion des machines et la gestion de la production.

Le travail requiert la construction de villes ouvrières, avec ses
crèches, ses écoles et ses ouvroirs. La population y sera étroitement
contrôlée. L'État pourra s'inspirer de ce modèle pour rétablir la
santé et la moralité des villes. Il faut en outre encadrer les individus
qui s'y trouvent. Les ouvriers dociles ont droit à la crèche, à l'école, à
l'ouvroir, mais que faire avec l'indocile, le « criminel », le vagabond ?

Corriger

II y a lieu de corriger les récalcitrants afin de les rendre productifs
(Ignatieff, 1981; Foucault, 1975). La prison moderne naît à la même
époque et elle devra vite renoncer à l'ambition de corriger tous les
oisifs (et les gens immoraux). L'asile vient alors à la rescousse. Entre
les deux grandes catégories du «criminel» et du «lunatique» se
répartiront une multitude de sous-groupes de marginaux (voir,
entre autres, l'exemple du Québec au cours des XIXe et XXe siècles,
dans Laplante, 1989). Chaque catégorie sera bien spécifiée et asso-
ciée à la technique en vogue (l'aveu et les manières de l'obtenir),
afin de vaincre le démon du désordre et de la désadaptation. Les
innovations de la médecine psychologique y sont pour quelque
chose, mais cette dernière est bien secondée par les philanthropes,
les entrepreneurs moraux. La philanthropie, au début du XIXe

siècle, joue un rôle de premier plan dans les nouveaux enjeux
sociaux qui s'annoncent. L'économie libérale requiert le remplace-
ment des vieux moyens de répression rarement utilisés par divers
mécanismes d'entretien et de formation de la population. Ce sont les
deux points dont la philanthropie s'occupe. Elle vient en aide au
citoyen qui a dorénavant droit au travail et à l'assistance. Le nouveau
droit où tous les individus sont égaux suppose que l'individu accepte
de se faire conseiller, transformer afin d'avoir droit à cette égalité. La
philanthropie se présente comme une doctrine apolitique permet-
tant le règlement des « problèmes sociaux ». Elle doit être considérée
comme une « stratégie délibérément dé-politisante face à la mise en
place des équipements collectifs par l'occupation d'une position
névralgique à équidistance de l'initiative privée et de l'Etat»
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(Donzelot, 1977: 55). La philanthropie se manifeste aussi dans le
domaine médical et hygiéniste, car il faut veiller à ce que rien ne se
gâte. Les conseils et les mesures de prévention font partie de la nou-
velle manière de voir, où l'aide doit être acceptée et donnée selon le
même principe unificateur d'utilité ou de morale économique. Les
catégories d'indigents se formeront d'après ce principe.

Traiter

La médecine psychologique définit dorénavant la folie compte
tenu des degrés d'éloignement du fou par rapport à l'ordre du
sens, de la raison. La «mélancolie» est l'affection la plus éloignée
de la raison. La « manie sans délire », quoique furieuse, est moins
folle que la mélancolie. Le délire marque le degré extrême de folie,
de danger, de violence potentielle du sujet. La folie ne décode plus
un incident qui s'impose de l'extérieur du sujet sans que celui-ci y
prenne part. C'est du degré plus ou moins élevé de participation
que dépendent la dimension morale ou éthique de la folie ainsi
que le traitement du médecin. Ce traitement ne peut se donner
que dans l'asile. Mais bientôt, on assiste à toute une offensive de la
psychiatrie qui combat les peurs du temps en s'attaquant aux plai-
sirs pervers, à l'hystérisation du corps de la femme, au sexe de
l'enfant, aux conduites procréatrices. Il s'agit alors de redresser
l'être humain tout entier. L'examen par le médecin représente une
sorte d'action sociale qui entraîne la responsabilisation de l'indi-
vidu avouant. La théorie de la « dégénérescence » explique com-
ment une « hérédité lourde de maladies diverses — organiques ou
fonctionnelles, peu importe — produisait en fin de compte un per-
vers sexuel» (Foucault, 1976: 156-157) et elle précise aussi com-
ment une perversion sexuelle mène à la dégénérescence de la race.
Le dispositif du sexe, cher à la bourgeoisie, est utilisé d'abord
comme instrument de contrôle politique et de régulation écono-
mique du prolétariat urbain. Il sert ensuite à effectuer un contrôle
judiciaire et médical des perversions pour assurer la survie de tous.

On isole le corps de la femme en l'hystérisant. C'est à partir
d'une pathologie qui serait propre à ce corps et en passant par le
médecin qu'il devient possible de le mettre en rapport avec le
social, avec la santé de la population. Le corps de la femme, saturé
qu'il est de sexualité, est soumis aux analyses des médecins, à ses
examens particuliers. Ces examens alimentent les discours savants
des médecins et renforcent le pouvoir, l'ordre social.



LA RAISON TECHNICIENNE ET LA VIOLENCE... 45

Une autre grande stratégie qui est employée consiste dans la
« pédagogisation » du sexe de l'enfant. Le sexe de l'enfant est à la
fois beau et dangereux. C'est pourquoi il faut l'entourer, le proté-
ger, le défendre même. L'onanisme devient un fléau social et
donne lieu non seulement à un discours sur le sexe de l'enfant,
mais aussi à une véritable offensive afin de sauver l'enfant. La sur-
veillance, le contrôle et la moralisation sont des moyens extérieurs
qui agissent sur l'être tout entier de l'enfant. La culpabilité se déve-
loppe, le savoir médical s'installe, le pouvoir étend ses effets alors
même que la chasse à l'onanisme disparaît.

Le dernier ensemble stratégique se rapporte à la socialisa-
tion des conduites de procréation. Le couple acquiert une respon-
sabilité sociale et médicale. De sa vigilance à l'égard du sexe
dépend la santé de la famille et, par conséquent, de la société tout
entière. L'eugénisme et l'hygiénisme sont des pratiques sociales
destinées à donner à cette technologie du sexe un surcroît de puis-
sance. La famille qui était instrument de normalisation est évaluée
à l'aide d'instruments qui lui sont extérieurs. D'un côté, du fait de
son absence d'autonomie financière, elle est forcée de demander
de l'aide pour pouvoir faire le nécessaire en matière d'éducation et
d'hygiène. De plus, l'ignorance des prescriptions éducatives ou
sanitaires pourra justifier une action préventive de prise en tutelle.
D'un autre côté, si elle est autonome du point de vue pécuniaire, la
famille pourra garantir cette autonomie en soumettant à une psy-
chothérapie le jeune qui la menacerait.

On met en place un ensemble de techniques propres à sou-
mettre le corps pour mieux le rattacher aux devoirs qui sont tracés.
Ces techniques aboutissent à une autre (l'herméneutique freu-
dienne) qui, jusqu'à un certain point, en fait la synthèse. La cure
de l'esprit s'inscrit dans un mouvement général de mise en forme
de l'être. Elle témoigne d'une organisation nouvelle qui veut tout
savoir des populations et des individus pour les prendre en charge.

Aux raisons de la folie vont suivre en quelque sorte les rai-
sons du crime. Lombroso (1887), Ferri (1905), Garofalo (1905)
décrivent les menaces qui guettent la société. L'atavisme, les cou-
ches de la société, les sentiments moraux universels découpent une
réalité toute spéciale.

Le crime et la folie sont deux figures du mal, selon les théo-
ries en vogue au XIXe siècle, intéressant le corps et l'âme (Debuyst,

...
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Digneffe, Labadie et Pires, 1995). Le fou et le criminel sont consi-
dérés comme des malades, alors même que la conception de la
maladie ainsi que celles de la misère et de la mort qui y sont asso-
ciées changent: elles ne font plus peur de la même façon
(Laplante, 1995, 1996).

La maladie, qui était autrefois attachée à la métaphysique du
mal et était donc une menace abstraite, devient un phénomène
individuel, et l'individu porteur de maladie une menace pour la
société.

La santé devient une valeur liée au social chez les hygiénistes
et à la biologie et à la race chez les eugénistes (Herzlich et Pierret,
1984: 194). Hygiénistes et eugénistes regardent l'alcoolisme, la
tuberculose et la syphilis comme des fléaux sociaux. L'alcoolisme
évoque l'image d'un peuple malheureux et dangereux, la tubercu-
lose est une calamité et la syphilis unit la morale à la médecine de
façon si étroite que l'Église ne peut, à bon droit, se prononcer sur
la question. Certains sont d'avis que le médecin devrait intervenir
« au même titre que le notaire dans tous les contrats de mariage »
et se porter garant «des apports en santé des futurs époux»
(Duclaux, dans Herzlich et Pierret, 1984: 203).

D'autres, comme G. Trichet dans La sélection humaine, assu-
rent que « le fait naturel, c'est l'écrasement des faibles » ou, comme
A. Carrel dans L'homme, cet inconnu, prescrivent comme remède aux
problèmes sociaux l'élimination, par des gaz appropriés, des crimi-
nels, des grands anormaux, des aliénés dangereux. Encore, en
1960, un médecin australien, M. Burnet, recommandait la stérilisa-
tion de tous les déviants. Tout comme Trichet et Carrel, il aura le
prix Nobel de médecine (Allais, 1995 ; Kevles, 1995 ; Gould, 1983).

Déjà responsable de sa maladie, l'individu deviendra bien-
tôt responsable de sa santé. La logique du social à l'œuvre qui règle
la vie, le travail, les loisirs et les rapports humains s'appliquera aussi
à la santé.

Penser la violence

Un homme à discipliner, à corriger et à traiter dans une société
devenue parfaite, voilà ce qui permet, semble-t-il, de penser la vio-
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lence. Celle-ci se pense selon une dichotomie encore présente
aujourd'hui: d'une part, la violence individuelle qui doit être
réprimée et, d'autre part, la violence étatique qui se considère
généralement comme légitime. De plus, une tendance très nette se
dessine, selon laquelle l'État a tous les droits en matière de violence,
que ce soit dans son usage ou dans l'interdiction de son usage. Il
s'agit de conserver l'État dans sa perfection et d'amener l'individu
à devenir lui-même parfait. Ce remue-ménage dans la pensée
s'accompagne encore de diverses scènes de violence, toutes pré-
sentes, pourrait-on dire, à l'esprit du «penseur». Les nombreuses
révolutions chargées de violence au XVIIIe et au XIXe siècle ne peu-
vent laisser indifférent. Ces révolutions sont de plusieurs ordres et
sont multiples. Hobsbawn (1959,1962), Hobsbawn et Rude (1969),
Rude (1964) et Tïlly et coll. (1975) les examinent sous divers
angles. Elles sont politiques, industrielles, philosophiques, cultu-
relles, sociales. Elles ne seraient pas toujours dues, par exemple, à
la faim, à la misère, aux taxes abusives. Elles s'expliqueraient peut-
être davantage par l'urbanisation et la concentration du pouvoir.
La pensée de la violence connaît sa pleine expansion lorsque
s'ouvre ce que Hobsbawn a appelé l'« ère des révolutions », révolu-
tions politiques au XVIIIe siècle, révolutions sociales ensuite avec
l'essor industriel, urbain et capitaliste (Balandier, 1979: 10).

Certains personnages reviennent nous dire comment ils ont
commencé à penser la violence en considérant ce qui les entoure.
Nous allons retracer les grandes lignes de leur pensée. Hegel
d'abord situe la violence dans sa philosophie de l'histoire, puis
Marx et Engels regardent la violence comme un moyen de faire
l'histoire. Plus tard, Sorel se fait encore plus pragmatique avec sa
violence purificatrice.

La nature des choses se gorge de violence et dès lors se laisse
voir et entendre comme une manifestation de la structure même de
l'être. Hegel adopte tout au moins ce point de vue quand il affirme
que l'être ne devient tel que dans le mouvement de son développe-
ment : ce mouvement s'accompagne toujours de peurs, de peines, de
déchirements. La vie, le développement de la nature et de l'esprit,
l'histoire sont la manifestation de l'être, et cette manifestation
demande le « sérieux, la douleur, la patience et le travail du négatif»
(préface de la Phénoménologie de l'esprit, dans Michaud, 1986:111). La
mort, la guerre, les luttes sans fin entre les individus ou les groupes
servent ce développement de l'être humain. La violence sert la
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vérité, la liberté. La philosophie de l'histoire de Hegel en fait une
nécessité.

L'histoire universelle n'est d'ailleurs pas le simple jugement de la
force, c'est-à-dire la nécessité abstraite et irrationnelle d'un destin
aveugle, mais comme il est en soi et pour soi, raison, et, comme
l'être pour soi de cette histoire dans l'esprit est un savoir, elle est,
d'après le seul concept de sa liberté, le développement nécessaire
des moments de la raison, de la conscience de soi et de la liberté
de l'esprit, l'interprétation et la réalisation de l'esprit universel.
(Hegel, 1972: 365)

Ainsi l'homme prend conscience du fait qu'il doit réaliser la
raison.

L'élément temporel a élevé son existence pour soi abstraite, à la
pensée et au principe de l'être rationnel, la rationalité du droit et
de la loi. L'opposition est disparue comme une figure mal tracée ;
le présent a supprimé sa barbarie et son arbitraire injuste et la vé-
rité son au-delà et la contingence de sa puissance, et ainsi est de-
venue objective la réconciliation qui développe l'État, en image
et en réalité de la raison. En lui, la conscience de soi a la réalité
en acte de son savoir et de sa volonté substantielle par une évolu-
tion organique, de même que dans la religion elle a le sentiment
et la représentation de cette vérité qui est sienne, comme essence
idéale, et dans la science, elle trouve la connaissance librement
conçue de cette vérité comme identique dans ses trois manifesta-
tions complémentaires, l'État, la nature et le monde idéal.
(Hegel, 1972: 377)

C'est par l'État moderne que, pour la première fois, les pro-
grès de la raison s'étendront au monde tout entier. Le bonheur est
accessible à tous.

La justice et la vertu, la faute, la violence, le vice, les talents et les
actes, les grandes et les petites passions, la faute et l'innocence, la
splendeur de la vie individuelle et collective, l'indépendance, le
bonheur et le malheur des États et des individus ont leur significa-
tion et leur valeur définies dans la sphère de la conscience réelle
immédiate où ils trouvent leur jugement et leur justice, quoique in-
complète. L'histoire universelle reste en dehors de ces points de
vue. En elle, le moment de l'idée de l'esprit universel qui est son
niveau actuel reçoit un droit absolu ; le peuple correspondant et
ses actes reçoivent leur réalisation, leur bonheur et leur gloire.
(Hegel, 1972: 367)
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L'État moderne et le droit qu'il exerce sont, pour Hegel, la
réalisation de la raison.

Le droit contre le crime, quand il a la forme de la vengeance, est
seulement droit en soi et non pas dans la forme du droit, c'est-à-
dire qu'il n'est pas juste dans son existence. À la place de l'offensé
en tant que partie intervient l'offensé en tant qu'universel qui a sa
réalité efficiente propre dans le tribunal. Il assume la poursuite et
la répression du crime qui cessent ainsi d'être des représailles sub-
jectives et contingentes comme dans la vengeance. La répression
devient la réconciliation du droit avec soi-même dans la peine. Au
point de vue objectif, il y a réconciliation par annulation du crime,
dans laquelle la loi se rétablit elle-même et réalise sa propre validi-
té. Et au point de vue subjectif du criminel, il y a réconciliation avec
la loi connue par lui et qui est valable pour lui aussi, pour sa pro-
tection. Il trouve lui-même, par suite, dans l'application de cette loi
qu'il subit la satisfaction de la justice et par conséquent subit une
action qui est sienne. (Hegel, 1972: 247)

De plus, l'«État est la façon véridique d'être de la réalité ».
Alors que la religion est fondée sur l'autorité et la croyance, l'État
se fonde sur la liberté et le savoir, il est « la vérité morale de l'esprit,
conscience de soi» (Hegel, dans Barthel, 1983: 211). On arrive
ainsi à affirmer que la raison c'est le réel et que le réel c'est l'État.
Cette même raison ignore les violences subies par les individus et
les buts particuliers importent peu par rapport au but universel. Un
peuple joue son rôle dans l'histoire de l'humanité et, pour ce faire,
il doit vaincre, par la violence, le modèle qui l'a précédé. Il sera lui-
même vaincu par le modèle qui lui succédera jusqu'au moment
ultime, le commencement de la fin avec l'État moderne. Ainsi la vie
passe par l'histoire de l'humanité, l'individu y est sans cesse trans-
porté, il est devenir et, dans ce sens, la violence l'aura mené pour
ainsi dire à la raison.

Poussant la logique hégélienne à la limite, Marx affirme
que, si le système hégélien est historiquement faux (l'histoire ne
peut pas avoir tort), s'il est faux en pratique, c'est qu'il doit être
faux en théorie. Il confronte le discours hégélien avec la réalité
politique de son temps et juge que l'État, loin de représenter le
progrès comme tel, loin d'être la raison bienfaisante, est partie pre-
nante de la société civile. Fort de cette idée, il entreprend avec
Engels diverses recherches dans lesquelles il met en évidence les
rapports étroits que l'État entretient avec la classe bourgeoise
détentrice des moyens de production. Les analyses qu'ils font des
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activités de l'État et des classes ouvrières exploitées, de la violence
de l'État et des luttes des ouvriers les conduisent à ce qu'ils nom-
ment le matérialisme historique. C'est ce matérialisme qui fait l'his-
toire et c'est dans cette histoire que Marx et Engels (1976) se
lancent, joignant les luttes ouvrières. Ils fournissent pour cela une
théorie de la révolution. L'ontologie de la négativité est reprise par
Marx et Engels. Comme Hegel, ces derniers débouchent aussi sur
la réalisation de l'absolu. L'histoire fait son chemin cette fois au
moyen de la lutte des classes. Cette lutte mènera inexorablement
les forces productrices et les rapports sociaux de production vers
un équilibre harmonieux. La société communiste connaîtra la
liberté, débarrassée de l'obligation de vivre par nécessité. Marx et
Engels ne font pas assumer à la violence un rôle de premier plan.
Elle est toutefois, pour Marx, un moyen dont le prolétariat doit
faire usage. Ce dernier (comme Prométhée en lutte contre le pou-
voir absolu de Zeus) doit s'affirmer devant le pouvoir qui l'opprime
et même s'en emparer, ce qui assurera le progrès de la civilisation.
Ainsi l'insurrection conduira-t-elle à un monde égalitaire, un
monde de non-violence. La fin justifie les moyens dans cette quête
de liberté, d'égalité, de fraternité.

Sorel, un fervent socialiste du début du XXe siècle, veut pro-
curer à l'ouvrier un statut « proche » de celui du bourgeois. La vio-
lence devient un excellent moyen d'obtenir l'égalité de statut : « les
ouvriers n'ont pas d'argent, mais ils ont à leur disposition un
moyen d'action beaucoup plus efficace; ils peuvent faire peur
[...] » (Sorel, 1972: 77). En effet,

rien ne se fait que par la violence. Il faut seulement qu'elle s'exerce
non plus de haut en bas, comme autrefois, mais de bas en haut. On
ne prétend pas mettre fin à l'abus de la Force. On veut que la Force
change de main et que l'opprimé d'hier devienne le tyran de de-
main en attendant l'inévitable coup de bascule qui remettra les
choses dans leur état primitif. (Sorel, 1972: 376)

Sorel (1972) voit dans la violence l'élément rassembleur qui
brise l'atomisation, qui fonde le collectif. Cette thèse paraît irréfu-
table. Une autre de ses thèses s'encombre toutefois de moins de
nuances. Ainsi la grève générale dont il est partisan peut entraîner
une suite sans fin de violence extrême (Michaud, 1986) et peut
n'être qu'un mythe utile pour maintenir la cohésion sociale
(Balandier, 1979).
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Ainsi, la violence, chez Sorel, peut s'exprimer dans «la greve
generate syndicaliste dont la force de bouleversement sera telle
qu'elle mettra purement et simplement fin a 1'existence de 1'Etat.
Absolument sans commune mesure avec les reponses repressives
que peut lui apporter le pouvoir bourgeois, mouvement dispropor-
tionne d'insurrection de toute une classe, elle ne peut que vain-
cre » (Michaud, 1986: 112). La violence ne sert pas ici seulement a
obtenir le pouvoir, elle permet aussi a la classe ouvriere de s'epa-
nouir, de se realiser. C'est la classe ouvriere qui creera un monde
politique nouveau, ou aucun groupe n'en dominera un autre. Puri-
fie par la violence, ce monde sans inegalites sera paisible. Pour
Georges Sorel, la violence et le mythe qui la valide importent moins
par les projets qu'ils permettent que par ce qu'ils creent de facon
directe et immediate. C'est du moins ce que pense Balandier qui
affirme avec Sorel: « [...] on trouve la plus grande, la plus pure jus-
tification de la violence, non pas par ses fins, mais par son exercice
meme» (Balandier, 1979: 10). Une violence exercee pour une
bonne fin, une violence necessaire au social, une violence permet-
tant d'instaurer un monde meilleur, bref une violence qui libere,
egalise, securise 1'individu, lequel peut aussi etre la victime de cette
violence legitimee. Une violence permise, une violence qui
reprime les autres violences en vue d'assurer raccomplissement de
1'etre, tel est ce a quoi sert ce moindre mal. Les tenants de la « non-
violence » feront ressortir toute 1'ambiguite de cette conception.

En somme, il peut y avoir violence a deux niveaux: la vio-
lence de 1'Etat ou d'un pouvoir central exerce par un groupe, et les
violences que 1'Etat cherche a attenuer ou a faire disparaitre. Le
theme de la violence fait ressortir les deux. La violence, ou qu'elle
soit, ne se dissocie pas des peurs qui sont provoquees et qu'il
importe de reduire. C'est la, par exemple, que discipliner, corriger,
traiter entrent en jeu et contribuent a creer cette nouvelle figure de
rhomme, esquissee des les XVIIe et XVIIIe siecles et qui va apparai-
tre au XIXe siecle.
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3
Definir la violence et la peur

La violence et la peur semblent s'appeler 1'une 1'autre, mais elles se
distinguent de diverses facons. Pour determiner ce qui les separe,
il importe, a notre avis, de ne pas sous-estimer ce qui a donne nais-
sance a la violence et a la peur modernes et aussi de tenir compte
des consequences du projet social reposant sur cette violence et
cette peur. En outre, il apparait que des changements d'impor-
tance accompagnent la realisation de ce projet, donnant a la vio-
lence et a la peur un sens inedit.

Les mots qui concernent la violence et la peur nous aideront
a eclairer les concepts. Les explications concernant la violence et la
peur ainsi qu'une description des principales formes qu'elles reve-
tent permettront d'arriver a une definition.

Dire la violence et la peur

Les mots peuvent representer un danger redoutable, car ils susci-
tent dans notre esprit de fausses essences et peuplent 1'histoire
d'universaux qui n'existent pas. Cette mise en garde de Veyne
(1978) nous rappelle comment le meme mot peut signifier une
realite bien differente selon les personnes qui 1'emploient, selon le
contexte ou il apparait. C'est aussi qu'un meme mot pourrait tra-
verser le temps pour signifier une realite qui ne serait plus la
meme. Ce sont ces types d'erreurs qui se glissent et se repercutent
de toute leur force sur les mots violence et peur d'autant plus qu'au
depart ce sont des notions chargees non seulement d'emotions, de
sentiments, d'espoirs, de desirs, mais aussi de croyances, d'idees, de
raisons et de deraisons. Notre esprit construit le monde, lequel en
quelque sorte, le construit a son tour, signale Putnam (1984). La
violence et la peur jouent a cet egard un role de premier plan. On
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pourrait dire que la violence et la peur peuvent orienter notre
esprit et le monde vers la raison ou la deraison. Un emploi circons-
pect des mots violence et peur peut meme etre un premier signe de
cette maniere d'etre.

Souvent on peut aborder la violence d'une tempete, d'un
accident comme celle d'une parole, d'un film ou d'un crime: vio-
lence dans la nature a tous les niveaux, mais aussi violence qui varie
a 1'extreme en sa seule reference a 1'agir humain. Le probleme ici
s'amplifie a mesure que Ton recule dans le temps afin d'apprecier le
contenu de cette violence.

II se peut que 1'agressivite change avec le temps, en tant
qu'elle est une manifestation pulsionnelle comme celle de s'expri-
mer, d'ecouter, de se nourrir, de faire 1'amour.

II se peut que la decharge emotionnelle des combats ne fut plus,
au Moyen Age, aussi brutale qu'a 1'epoque des grandes migra-
tions. Mais vue a la lumiere de 1'ere moderne, elle apparait
directe et peu reglementee. De nos jours, la cruaute, le plaisir que
procurent 1'aneantissement et la souffrance d'autrui, le senti-
ment de satisfaction que nous procure notre superiorite physi-
que, sont soumis a un controle social severe et ancre dans
1'organisation etatique. Toutes ces formes de plaisir, que
viennent contre balancer a notre epoque des menaces de deplai-
sir, ne s'exteriorisent plus que d'une maniere detournee ou — ce
qui a 1'origine revient au meme— «affinee». Ce n'est qu'aux
epoques de bouleversements sociaux ou dans les territoires colo-
niaux que le controle social se relache et qu'elles eclatent bruta-
lement, en faisant litiere des sentiments de honte et de malaise.
(Elias, 1973:281)

Dans la societe medievale, les rapines, les luttes, les chasses
aux hommes et aux animaux plaisent aux puissants. L'allure guer-
riere que se donnent ces derniers, 1'impression qu'ils veulent pro-
duire les amenent parfois a aller un peu loin: une plaisanterie ou
une raillerie mal prises, un mot mal place peuvent couter la vie a
leur auteur. Ce comportement entre gens de connaissance s'ajoute
souvent a un autre beaucoup plus haineux vis-a-vis l'« etranger ».

La peur, presente chez tous les etres vivants, apparait neces-
saire a la vie, mais il semble qu'elle puisse aussi causer la mort.
L'anxiete, 1'angoisse, 1'epouvante, la panique, le stress, 1'inquie-
tude representent des degres de peur alors que celle-ci peut etre
nice ou amplifiee. La peur peut correspondre a un etat et entrainer
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une subjectivite toute particuliere. La peur varie aussi avec le
temps.

Longtemps associee a la lachete, marquant une « naissance
basse » (Virgile), la peur permet au brave et au temeraire de faire
reconnaitre leur noblesse. Toute une litterature, au XIVe, XVe et
XVIe siecle, contribue a renforcer cette opposition entre le cheva-
lier sans peur et sans reproche, le prince heroiique et fleur de la
noblesse, et le roturier apeure sinon vil. Montaigne, La Bruyere
opposent 1'effroi propre aux gens communs et le courage exem-
plaire des nobles. Us sont soutenus en cela par 1'iconographie qui
exalte la vaillance des heros. Ceux-ci ont pour role de conduire le
peuple aveugle par la crainte et condamne de ce fait a la soumis-
sion et a la souffrance. A 1'epoque de la Revolution francaise, le
peuple acquiert le courage, la force et la volonte qui lui man-
quaient. La peur est reconnue, elle se distingue aussi bien de la
lachete que de la temerite. La peur, semble-t-il, avec la naissance de
la psychologic, devient naturelle, normale et, parfois, pathologi-
que.

C'est dire que la peur transcende le temps et que son carac-
tere varie selon les epoques. On ne peut avoir peur du diable
qu'aussi longtemps qu'on le croit capable de nous conduire en
enfer. La crainte de la mort est ressentie differemment a travers les
ages. La peur de la maladie, de la misere et de la souffrance prend
diverses formes qui laissent voir des paysages fort differents. II en est
de meme en ce qui concerne la guerre, 1'insurrection, 1'heresie, la
sorcellerie ou le crime. Enfm, nous pouvons le constater, diverses
sortes de peurs individuelles ou collectives naissent, croissent, dispa-
raissent en meme temps qu'elles s'eloignent ou se rapprochent
d'une certaine « realite sociale » (Heritier, 1996; Maffesoli, 1984). La
violence et la peur sont souvent plus significatives quand elles se rap-
portent a 1'action collective. En effet, celle-ci peut constituer davan-
tage que la somme des actions individuelles. La collectivite, lorsqu'il
s'agit de violence, de peur, de cruaute ou de panique, peut descen-
dre a un niveau des plus « primitifs ».

Simmel rapporte plusieurs exemples significatifs ou le pas-
sage de 1'individuel au collectif impose son caractere particulier a tra-
vers le temps:

Solon aurait dit que chaque Athenian etait un fin renard, mais lors-
qu'il les voyait reunis sur la Pnyx, il n'avait plus devant lui qu'un trou-
peau de moutons. Le cardinal de Retz note dans ses memoires,
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quand il decrit le comportement du Parlement de Paris lors de la
Fronde, qu'en depit de leur culture et de leur haut rang, de nom-
breuses personnes qui composaient les corporations se conduisent
toujours comme la populace lors des deliberations et actions com-
munes, c'est-a-dire elles etaient regies par les memes representations
et passions que le commun du peuple. Tout comme Solon, Frederic
le Grand declarait que ses generaux etaient les personnes les plus
raisonnables, lorsqu'il conferait individuellement avec chacun
d'eux, mais rassembles en conseil de guerre ils n'etaient plus que des
idiots. C'est manifestement la meme idee que Ton trouve chez 1'his-
torien anglais Freeman, quand il observe que la Chambre des Com-
munes, vu le rang des personnalites qui y siegent, forme une
corporation d'aristocrates, qui une fois reunis se comportent tout a
fait comme un troupeau de democrates. Le meilleur connaisseur
des syndicats ouvriers anglais a constate que les rassemblements de
masse donnaient lieu aux decisions les plus folles et les plus nefastes,
de sorte que la plupart des sections ont abandonne ce systeme en fa-
veur d'assemblees de delegues. (Simmel, 1981; 113)

En effet, les notions de violence et de peur prennent toute
une signification dans les divers emplois qu'on peut en faire. Ces
deux notions sont en soi tellement vagues, le contenu de celles-ci est
parfois si divers qu'elles ne semblent pouvoir revetir un sens precis
que lorsqu'elles sont replacees dans leur contexte, meme immediat.
Un langage blasphematoire ne surprend pas dans un penitencie r;
dans un bureau de probation, il peut donner lieu a un avertissement
alors qu'il est tout a fait interdit dans un couvent. L'homme qui
rudoie son epouse peut etre dit violent; s'il fait de meme envers son
adversaire au hockey, ce n'est qu'un jeu; s'il est militaire et qu'il
« doive » tuer, 1'homme peut devenir un heros.

Outre les differents contextes, il faut considerer si 1'individu
subit la violence ou la fait subir, s'il juge 1'acte ou s'il a le pouvoir
d'imposer sa propre maniere de voir 1'acte. Ici, les institutions et leur
mode de fonctionnement entrent en ligne de compte. Ainsi pourra-
t-on dire, entre autres choses, que rhomme violent, dans notre
societe, est celui qui bat sa femme.

Le terme est toujours employe dans un sens determine et
peut comporter une volonte de prise en charge. II se peut aussi que,
si 1'on veut prendre quelqu'un en charge, on decele chez lui certains
traits de caractere ou de comportement qui suggerent la violence,
alors que ceux-ci n'etaient pas apparus auparavant.
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La peur semble, a premiere vue tout au rnoins, entrainer
moins de problemes. Alors que la violence s'associe souvent a
1'accoinplissernent d'un acte, la peur est tournee vers elle-meme.
C'est une souffrance interieure. Elle peut etre liee a la maladie men-
tale. Le processus de designation et de prise en charge entre ainsi de
nouveau en ligne de compte.

Que ce soit au plan individuel ou au plan collectif, la violence
apparait comme une force dans 1'histoire, peut-etre autant que la
peur (Delumeau, 1978; Palou, 1958). En effet, il n'y a pas, a notre
connaissance, de pays qui se soit forme sans que la guerre ait sevi. Les
grandes institutions qui nous gouvernent sont a peu pres toutes le
fruit de la violence. Pourtant, la nation, 1'Etat, 1'Eglise sont la pour
proteger. Du moins, c'est le principe. Des lors, la peur est aussi a la
base de leur formation. De fait, il semble que la violence et la peur
sont presentes aussi bien dans 1'histoire des societes que dans 1'his-
toire de 1'individu. En temoignent particulierement les sciences
humaines, qui s'attachent a etudier l'homme agressif et peureux
aussi bien que l'homme economique, l'homme politique, l'homme
social, etc. D'ailleurs ces sciences, a certains egards, apparaissent
elles-memes comme produits et sources de violence ou de peur, et
tendent parfois a edifier un monde ou la violence et la peur sont
dans 1'ordre des choses. Peut-il en etre autrement si l'homme dessine
son propre profil d'une main tremblante, s'il veut se rassurer a tout
prix, par le meurtre au besoin. La violence et la peur faconnent 1'his-
toire comme la vie quotidienne. Elles peuvent accompagner la mala-
die, la misere et la mort de 1'individu; comme ces dernieres, elles
prennent leur sens dans la societe qui cherche a les vaincre et qui,
par ses structures, ses moyens, ses savoirs techniciens, peut faire
apparaitre de nouveaux dangers ou de nouveaux risques. De ce
point de vue, la violence et la peur peuvent devenir des produits de
consommation: des medicaments aux armements nucleaires, des
assurances-vie aux armes classiques, du traitement de 1'angoisse aux
films d'horreur. La violence et la peur impregnent la vie, le travail, le
langage, qui comportent une organisation, une production, une
filiation.

En somme, la violence et la peur peuvent vouloir dire sens et
non-sens, peuvent vouloir dire la vie ou la mort. Jung (1982) affirme
que le monde dans lequel nous entrons a notre naissance est brutal
et cruel et, en meme temps, d'une divine beaute. Sens et non-sens
1'accompagnent tout comme la vie qui 1'habite. Jung ajoute qu'il



58 LA VIOLENCE, LA PEUR ET LE CRIME

croit malgre tout que le sens 1'emportera. C'est aussi a la meme con-
clusion qu'arrive Reeves quand il observe 1'homme et son univers.

Ainsi, en parallele avec la lutte pour la vie, se sont instaurees des re-
lations d'entraide. La strategic d'opposition, qui valorise la puis-
sance et 1'agressivite, se double dans la nature d'une strategic de
cooperation ou s'epanouit 1'affectivite. (Reeves, 1986: 210)

II est possible que la violence et la peur s'alimentent 1'une
1'autre. Les mots violence et peur, leur emploi, leur force, leur pre-
sence dans le quotidien, leur sens et leur non-sens temoignent deja
de 1'enorme difficulte et en meme temps de la necessite, tout au
moins, de les circonscrire. Ainsi, avant de nous attacher a definir la
violence et la peur, il nous parait utile d'examiner certains autres
aspects. II importe en effet de rassembler les explications auxquelles
violence et peur donnent lieu, de determiner leurs formes et de voir
en quoi ces operations peuvent nous amener a une definition.

Quelques explications concernant la violence et la peur

Les explications centrees sur les individus et les groupes se sont
multipliees avec 1'arrivee du theme de la violence. L'heredite, le
cerveau, les glandes, les genes, 1'esprit, par exemple, deviennent
objets d'investigation qui ont leur pendant en quelque sorte dans
I'environnement, la culture, les classes.

L'individu et sa «nature violente» occupent une place de
choix au sein de la medecine physique et psychologique.

En genetique, Ton a tente, au moyen des methodes genealo-
giques, statistiques-mathematiques, des jumeaux, de determiner le
role de 1'heredite dans le comportement de l'homme agressif. II a
etc impossible d'etablir que la conduite agressive etait due a 1'here-
dite ou a 1'influence du milieu (modele familial). La genetique a pu
se confondre jadis avec 1'eugenisme: laisser mourir les faibles pour
respecter 1'ordre de la nature, meme donner un coup de pouce a
cette nature en gazant criminels, grands anormaux, alienes dange-
reux, en sterilisant les porteurs de risques. Dernierement, il semble
que la sociobiologie, du moins son inventeur E. Wilson, a pris la
releve pour seconder la nature, son but etant d'implanter des genes
de fourmis aux paresseux, aux criminels, etc. Ici il n'y a pas de limite:
la royaute pourra s'etablir sur des bases solides si Ton implante des
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genes d'abeilles, la fidelite conjugate pourra etre a toute epreuve si
Ton reussit a soustraire au gibbon a mains blanches quelques genes
pour les greffer aux infideles (Kevles, 1995; Gould, 1983).

La biotypologie a fait fureur dans les annees 1940 et 1950, et
elle a encore ses adeptes. II reste toujours a etablir une correlation
entre, d'une part, les types physiques constitutionnels, les traits de la
personnalite et, d'autre part, la frequence et la forme d'agressivite.

Une autre explication qui resurgit de facon periodique voit
une relation possible entre les aberrations chromosomiques et la
conduite violente. Les cellules somatiques humaines comportent 46
chromosomes disposes par paires et divises en deux classes: 22 paires
de chromosomes communs a l'homme et a la femme et une seule
paire de chromosomes sexuels, c'est-a-dire XX chez la femme et XY
chez l'homme. Un surplus de X ou d'Y, comme par exemple XYYet
XXY, amenerait un comportement violent. Les porteurs du syn-
drome XXYsont grands, souffrent d'atrophie testiculaire et de steri-
lite. Les porteurs du caryotype XYY ont une apparence plutot
feminine. L'agressivite de ces deux types, rare par rapport a 1'ensem-
ble des comportements violents, peut aussi bien venir d'une ten-
dance a s'affirmer (vu leur apparence differente) ou de la reaction
de I'environnement que d'un chromosome fautif.

On croit encore dans certains milieux que la violence a son
siege dans le cerveau. On a etudie d'abord les circonvolutions cere-
brales, puis la physiologic cerebrale prit la releve au moyen de
1'electro-encephalogramme, sans toutefois parvenir a rien de con-
cluant.

Selon des etudes menees en neurophysiologie, 1'agressivite
declencherait des troubles d'adaptation et une forme de stress. La
colere peut causer des ulceres gastro-duodenaux, des troubles car-
diaques, des difficultes respiratoires et un affaiblissement du systeme
immunitaire. L'inverse peut aussi se produire, c'est-a-dire que
1'agressivite resulte de la situation de stress. L'organisme attaque
cherche une victime, et la premiere qui se presente fait I'affaire. On
pourrait affirmer, dans un certain sens, que 1'agressivite peut causer
la maladie, I'anxiete, le desequilibre, 1'angoisse, la peur, tout comme
cette derniere peut entramer 1'agressivite et la violence. Du point de
vue neurophysiologique toujours, il est possible, au moyen de la sti-
mulation electrique des zones cerebrales, d'isoler les centres declen-
cheurs et inhibiteurs de 1'agressivite. L'excitation de 1'hippocampe
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declenche 1'agression, celle du cortex frontal entraine la cordialite et
1'apaisement. On connait aussi 1'effet des tranquillisants sur le cer-
veau. Leur usage repandu pour reduire 1'agressivite n'a d'egal que
ces autres produits pharmaceutiques pour soulager 1'angoisse.

II est difficile de preciser dans quelle rnesure le cerveau s'est
habitue a lire les situations et les symboles attaches au declenche-
ment ou a I'inhibition de 1'agression ou de 1'angoisse. « Ceux qui par-
lent d'un stress des femmes au moment du syndrome premenstruel
et de 1'irritabilite feminine ne tiennent pas compte des significations
sociales et culturelles attachees aux periodes menstruelles, significa-
tions qui compliquent et probablement modifient les donnees phy-
siologiques » (Michaud, 1986: 76).

L'etude du comportement animal dans son milieu, etendue a
1'homme, souleve peut-etre plus de questions qu'elle n'en resout.
L'ethologie met en lumiere le double de la violence, a savoir la peur.
L'homme est-il un animal denature, son agressivite intra-specifique
sans bornes en serait-elle le signe ? Son cerveau ne semble pas tou-
jours suffire a la tache. L'homme est incapable de distinguer nette-
ment entre la realite et la fiction, bien souvent du fait meme que
1'interet qu'il poursuit le conduit a interpreter les donnees dans le
sens qui lui convient le plus. Le langage nuance qu'il se donne est un
instrument a la fois createur et perturbateur en ce qu'il remplit le
cerveau meme de pensees et d'images, de desirs et d'apprehensions
parfois trompeurs. Bref, la culture peut clever I'homme comme le
diminuer. C'est le continuel desequilibre dans lequel se trouve
1'homme qui fait peut-etre sa force: il ne lui est pas donne d'attein-
dre cette stabilite qui le rassurerait une fois pour toutes; et son agres-
sivite ne 1'a pas conduit a sa perte finale (meme si les moyens sont bel
et bien la). L'hypothese d'une nature animale desequilibree et mise
en peril par la culture semble s'accorder avec le comportement
meme de I'homme, avec le caractere de sa violence et la peur qui
accompagne celle-ci. La peur et la violence ne sont pas des rates de
1'evolution, elles en sont dans un sens la condition par la transgres-
sion qu'elles constituent toujours.

La psychanalyse freudienne, pour sa part, associe pulsions de
mort et pulsions de vie. Ces pulsions sont mutuellement dependan-
tes et leur jeu determine meme revolution de la civilisation. En effet,
la securite necessaire au maintien de la vie exigerait la repression des
instincts.
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Suivant la psychologic behavioriste ou neo-behavioriste,
1'agressivite peut etre la reponse a un stimulus. Le recours a 1'agres-
sivite, dans ces cas, devient un moyen de se defendre centre un enva-
hisseur. II apparait toutefois que la reconnaissance d'une peur et
1'apprentissage d'une reponse a cette peur impliquent davantage
toute la personnalite et la facon dont elle a etc modelee a partir des
relations emotionnelles vecues.

Bollard et Doob soutiennent que 1'agression est toujours une
reponse a la frustration tandis que toute frustration n'amene pas ine-
vitablement une agression. Bollard et Miller mettent 1'accent sur le
fait que, au cours de 1'apprentissage, les enfants peuvent apprendre
a reagir a 1'agression de facon socialement acceptable.

Les tres nombreuses hypotheses formulees au sujet de la vio-
lence n'ont apporte aucune reponse valable. On n'est pas parvenu a
determiner de facon rigoureuse le role des diverses variables de la
pseudo-heredite ou de 1'education au cours de la tendre enfance.

L'individu violent et le milieu auquel il appartient ont egale-
ment fait 1'objet d'etudes sociologiques.

Les recherches sociologiques qui partent de 1'hypothese de
Bollard se fondent sur des modeles de situations de violence politi-
que et sur leurs determinants. Elles s'attachent a determiner les rap-
ports entre les evenements violents et les indices et indicateurs socio-
economiques. L'espece d'equilibre entre la violence et les frustra-
tions sociales et economiques dans leurs manifestations propres sup-
pose, comme le signale Michaud (1986: 95), que la privation ne
serait pas relative. II repose aussi sur une vision systemique de la
societe et de ses elements qui repondent aux defis du changement.

Les etudes des ecologistes, des culturalistes et des fonctionna-
listes insistent sur le milieu d'appartenance. Qu'elles invoquent les
zones urbaines, les sous-classes, 1'anomie ou la forte tension entre les
buts vises dans une societe donnee et les moyens pour les atteindre,
les explications concernent les effets des diverses formes de violence
et non pas leurs causes. II nous parait important de reconsiderer le
role joue par la ville, car, au cours des dernieres decennies, celle-ci
s'est particulierement illustree en tant que source de violence.

La violence des villes donne lieu a des recits effrayants, a des
predictions alarmantes. La peur pourrait d'autant plus s'alimenter
dans les milieux urbains. Plusieurs questions se posent toutefois par
rapport a la ville et a son etat dangereux. Les ethologues ont deja fait
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des observations sur la surpopulation des animaux, des rats en parti-
culier. On salt que ceux-ci s'entretuent quand ils sont trop nom-
breux dans un espace delimite. Mais on ne peut transposer les
conclusions a 1'etre humain, car il est capable de raisonner et d'orga-
niser son espace, d'utiliser des techniques et des regies afm de com-
battre, en partie tout au moins, les effets du grand nombre. En
partie, car le manque d'espace est determinant. Par exemple, les
batiments verticaux assurent de nouveaux espaces, mais la technique
ici engendre 1'anonymat et la solitude. Jusque vers la fin du XIXe sie-
cle, les batiments dans les villes ne depassaient guere deux ou trois
etages. Les habitants pouvaient s'y retrouver, et les petits commer-
cants, les services divers a proximite de ces immeubles ofFraient une
forme de convivialite. L'immeuble a appartements d'aujourd'hui
reduit grandement les possibilites de rencontres, sauf avec la foule:
certains edifices accueillent parfois jusqu'a 100 000 personnes par
jour.

L'eclatement de la famille, son role souvent rempli par des
specialistes de 1'aide, de 1'assistance, de 1'education et de la sur-
veillance, la disparite des groupes, des cultures, des coutumes pro-
pres a la ville entrainent parfois une disintegration sociale couteuse.
L'etrange et 1'etranger sont assez peu conciliables avec la cordialite.
La violence, la peur qui la precede ou 1'accompagne, peuvent surgir
facilement. II y a toutefois une certitude: les gens sont sur le qui-vive
et cherchent a se proteger.

L'acte de violence peut ainsi etre une facon de s'affirmer.

Tout d'abord, en perdant le sens de leur identite, les individus per-
dent aussi le sens de I'affectivite qui, plus que 1'intelligence, est le
principal regulateur des relations entre les hommes. Par son es-
sence meme, 1'affectivite respecte les particularites, a la difference
de 1'intellect rationalise qui egalise et tend a supprimer les diffe-
rences. La perte du sens de l'affectivite entraine une perturbation
par frustration qui essaie de combler le vide par le refus ostenta-
toire de toute affectivite, propre precisement a la violence. En
second lieu, nous assistons a 1'emergence d'une violence sans con-
flits, ce qui veut dire sans raisons, independamment de toute pas-
sion, de toute revoke et meme de toute provocation. II s'agit de ce
que je voudrais appeler «la violence trahie par elle-meme», puis-
qu'elle n'est plus fondatrice de rien. (Freund, 1979: 46)

II semble que cette violence est en partie nouvelle, mais elle
peut aussi etre a la source de Tindividualisme contemporain.
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La violence des villes contraste-t-elle avec le calme de la cam-
pagne ou avec le groupe qui 1'habite? Si oui, faudrait-il alors aller
s'etablir a la campagne pour trouver la paix et la serenite? Pas tou-
jours, semble-t-il.

L'opposition entre ville et campagne date de la nouvelle urba-
nisation au XIIe siecle (Freund, 1979: 49). Les poetes et les pasteurs
en ont d'abord fait valoir les avantages respectifs avant que le mode
de gouverner moderne et 1'industrialisation s'en melent, avec leurs
comptes, leurs analyses, leurs extrapolations savantes et leurs techni-
ques. Par la suite se sont formees une image idyllique de la commu-
naute et 1'idee d'un milieu harmonieux (le village), naturel, propre
a assurer le developpement de chacun dans la bonne entente.

II existe plusieurs types de villes et de communautes, mais les
villes et les communautes ne peuvent etre completement separees de
la societe globale dans laquelle elles naissent, vivent et meurent.
Ainsi que le signale Freund (1979), la communaute peut impliquer
la mise en commun, par ses membres, de biens materiels ou spiri-
tuels, le partage d'un mode de vie. La solidarite recherchee assure-
rait le bien-etre de chacun au sein du groupe. Pour atteindre cet
objectif, il peut arriver que Ton doive leser d'autres groupes. La vio-
lence n'est pas exclue.

La communaute est souvent porteuse de violence interne et
externe. La vie communautaire a ses prescriptions, ses scissions, ses
exclusions. L'etablissement et 1'application de normes provoquent
obligatoirement des tensions et des reglements de compte, des tor-
tures physiques comme mentales. Le tout reste souvent une affaire
interne. La violence externe, pour sa part, vise les non-membres de
la communaute.

La ville peut connaitre la violence, mais la violence n'est pas
1'apanage de la ville. Si la ville est capable souvent de lui donner une
signification nouvelle, c'est peut-etre qu'elle est aussi capable,
comme centre de communication et de creation, de retenir 1'atten-
tion du public et d'amener le politicien a s'interesser au probleme.

La violence fait vivre le politique, elle lui donne son enver-
gure (Maffesoli, 1984: 94 et suiv.). Celui-ci doit accomplir une tache
minimale que lui impose 1'irrepressible violence et qui consiste dans
la protection des citoyens contre la violence arbitraire (Freund,
1979: 58). Freund ajoute meme que si un regime s'occupe peu de
proteger les citoyens, ceux-ci tendront a en etablir un autre qui en
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prendra la responsabilite. La volonte de chasser la peur et d'en sup-
primer les effets conduit au politique, mais le politique, quoi qu'il en
disc, est difficilement capable d'assumer toutes les responsabilites
qui lui incombent.

Cette derniere explication concernant la violence vaut aussi
pour la peur puisque la ville engendre non seulement la violence,
mais aussi la peur. D'ailleurs, les divers types d'explication relatifs a
la violence ont etc appliques a la peur sans qu'aucune certitude ait
pu etre obtenue.

Les explications relatives a la peur se regroupent souvent
autour de la nevrose et de la psychose, mais elles s'eloignent aussi du
pathologique aussi bien sur le plan individuel que collectif.

II existe diverses sortes de peur: elles peuvent etre melees soit
de crainte, d'epouvante, de frayeur, de terreur meme, soit d'inquie-
tude, de melancolie, d'anxiete ou d'angoisse. L'angoisse, presente
dans la nevrose obsessionnelle et la psychose depressive, est davan-
tage dans les fantasmes de 1'individu que dans la realite sans, pour
autant, s'en dissocier. A cet egard, la peur et 1'angoisse se lient dans
un melange de realite et de fiction, la peur tenant davantage du pre-
mier mais pouvant toujours induire la seconde.

La peur et 1'angoisse sont ambivalentes: crainte de 1'insolite
et recherche de la nouveaute; sentiment de vide interieur, soif de
plenitude; fuite devant 1'inconnu, attrait de 1'imprevisible; recher-
che de la securite, acceptation du risque. Source de vie, 1'ambiva-
lence ne peut etre permanente car elle occasionne une surcharge
d'emotions et de sentiments qui, loin d'etre creative, desoriente
1'individu. C'est pour eviter cette souffrance et pour garder son
equilibre que 1'individu, devant une angoisse persistante, devant
une peur de plus en plus profonde, cherche des moyens pour se
rassurer. Ces moyens peuvent etre a la mesure du desespoir qui le
guette ou etre demesures et violents. Us ont a leur base une con-
naissance plus ou moins coupee de la realite, qui se reconstruit sur
ses propres bases de telle sorte qu'il devient impossible d'en dece-
ler la source. De plus, ce mecanisme present chez 1'individu peut
expliquer les peurs collectives.

L'angoisse et 1'anxiete constituent ainsi des souffrances psy-
chologiques intenses dues a la crainte du danger, de 1'etranger, de
1'inconnu, de 1'imprevu. C'est un vide auquel doit faire face 1'indi-
vidu. Certains diront que si une cause peut etre attribuee a 1'angoisse
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et a 1'anxiete, on doit alors plutot parler de peur. La peur aurait ainsi
un objet definissable. Ainsi, pour la psychiatric ckssique, la peur est
moins folle que 1'angoisse ou 1'anxiete. .̂,«. .

La peur a trois manieres principales de devenir pathologique chez
un individu donne. Ces differentes modalites sont directement en
rapport avec ce que 1'esprit investit. Dans certains cas, il s'agit d'ob-
jets (ou de situations) tres particuliers, variables d'un sujet a
1'autre, qui polarisent 1'angoisse. Dans d'autres cas, on a affaire a
un processus de subjectivisation: le psychisme produit lui-meme
les elements constitutifs de son effroi, ceux-ci sont alors purement
imaginaires, ce sont les fantasmes decrits par la psychanalyse. La
peur peut, enfin, ne pas etre peur de quelque chose: cette « peur
sans objet», ainsi que nous 1'avons nommee plus haut, c'est 1'an-
goisse toujours susceptible de se chroniciser et done de se consti-
tuer en nevrose. (Mannoni, 1988: 68)

Une peur selective, deraisonnable, c'est-a-dire une peur dans
laquelle la crainte du danger se fait excessive, debouche sur la pho-
bic. II y a autant de phobies possibles que de dangers a amplifier,
pourrait-on dire. Une certaine classification peut toutefois etre utile:
les phobies de 1'espace representeraient 60 p. 100 de toutes les pho-
bies : peur des foules dans les lieux publics, les rues, les marches,
peur des lieux clos tels que les ascenseurs, les petites pieces, les tun-
nels; les phobies sociales compteraient pour environ 6 p. 100 des
phobies et seraient essentiellement representees par la peur de la
presence ou du regard d'autrui, d'etre 1'objet de 1'attention des
autres; les phobies des animaux, principalement des serpents, cor-
respondraient a 3 p. 100 de 1'ensemble des phobies; enfin un qua-
trieme groupe comprendrait diverses phobies comme la peur des
meteores naturels, de la nuit, du contact de certaines textures, de
certains aliments, du vide, des objets coupants. En presence de ces
objets ou a leur evocation, une espece d'obsession phobique se deve-
lopperait. L'individu peut en dernier lieu avoir peur d'avoir peur
(Mannoni, 1988: 69-70).

Lorsque 1'imagerie se fixe sur des objets horrifiants, etrangers
a la realite, le processus morbide qui s'est installe peut precipiter
1'individu dans la « psychose ».

Dans le cas de la phobic, la peur connait un premier deplacement
vers 1'abstraction: 1'objet phobogene passe du domaine de la reali-
te objective a celui des valeurs symboliques. Avec les fantasmes, le
processus s'accentue. Ce n'est plus dans le monde environnant que
le sujet situe le peril, mais a 1'interieur de son propre psychisme:
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dans son esprit se deroule alors toute une imagerie mentale, sou-
vent effrayante, notamment en cas de deformation ou de fixation
morbides. (Mannoni, 1988: 72)

La peur sans objet, ce que Freud appelait la nevrose
d'angoisse, se caracterise par le fait qu'elle est sans raison. L'individu
a maintenant peur de tout alors qu'auparavant il avail peur pour
rien. II eprouve un sentiment de peur diffuse, de panique, de
detresse et meme de danger imminent de mort.

Dans la nevrose traumatique, la peur se fixe sur un risque
important ou la vie de 1'individu est menacee. La stupeur, 1'agitation
et la confusion mentale empechent 1'individu d'avoir une reaction
adaptee. II peut crier, fuir en tous sens, etre paralyse, s'evanouir
meme. La crise s'accompagne de douleurs thoraciques, de spasmes,
etc. La nevrose traumatique fait generalement suite a un accident,
mais elle peut aussi etre provoquee par un choc emotionnel, le sur-
menage, le stress et elle entraine alors d'autres effets.

La maniere dont 1'anxiete, 1'angoisse et la peur aboutissent a
la folie est etudiee depuis les debuts de la medecine psychologique.
Parfois descriptives, parfois analytiques, les etudes sur 1'aliene, le
malade mental, le psychiatrise font etat de peurs qui seraient capa-
bles de mener a la folie. Les psychiatrises eux-memes decrivent de
mieux en mieux non pas les peurs qui les conduiraient a la folie, mais
souvent leur peur de devenir fou ou la folie qui leur fait peur.

J'ai passe six mois a la clinique de jour de 1'hopital Notre-Dame, de
Janvier 76 a juin 76. On avail de 1'ergotherapie, des periodes de
therapie de groupe, de la gymnastique, des rencontres une fois la
semaine avec une infirmiere, deux periodes de rencontre de tout
le groupe ou Ton disait les points que Ton voulait ameliorer et les
points que Ton avail ameliores, etc. Tout cela m'est arrive apres
une hospilalisalion d'un mois el demi.

A 1'hopital de jour, il y avail un psychialre, deux infirmieres, une
psychologue el des ergolherapeules. El c'esl a parlir du psychialre
qu'il y a eu de la broderie pour mon hospilalisalion a Louis-H., le
5 novembre 76. II faul dire que je le considerais pour son assurance
el que je le prenais pour Dieu le Pere avec sa barbe, el sa lele haule.
D'aulre part, j'allais voir les lopless, ce qui n'elail pas loul a fail de-
sagreable; mais c'esl le melange des deux qui m'a mene a une co-
lere carollee en novembre.

Voila! J'en conclus que Dieu el le sexe ne vonl pas ensemble.
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Je communiquais avec la topless par 1' esprit. Je voulais la voir toute
nue et elle se montrait. Mais voila, il y a un mais. Je voyais des inter-
mediaires: des petites filles de dix ans environ. £a prenait un
temps interminable pour voir la topless. Je croirais bien que c'etait
les petites filles qui choisissaient si elles etaient pour montrer la to-
pless ou non. C'est emmerdant, a la fin, de toujours attendre. Ca
donne une chute de la libido et un mal de tete. Pour contrecarrer
cela, j'allais voir la topless.

Mais c'est la que le drame commence. De retour chez moi, mon
subconscient me remettait dans 1'atmosphere du club. J'y voyais le
psychiatre organiser une orgie. J'avais la libido qui descendait.
Mais la, il y avait une drole d'organisation qui se pavait un chemin.
II y avait un dualisme entre le psychiatre qui remplacait Dieu le
Pere qui riait toujours, et Satan qui me provoquait et qui me disait
qu'il ferait 1'amour a la topless Suzanne.

Ce n'etait pas Dieu le Pere qui aurait fait 1'amour a la topless, mais
il riait et me provoquait en parlant a d'autres hommes, tandis que,
d'un autre cote, Satan voulait aller tuer Suzanne.

J'etais sature de sexe maisje ne voulais pas que Suzanne meure. Je
voulais encore faire confiance au psychiatre mais pas a Satan.

II fallait que j'aille au club pour empecher ce meurtre. Cela vou-
drait dire au moins huit stations de metro et six rues a marcher. Sa-
tan montrait qu'il etait pres du club.

Et c'est la que j'ai fait mon mauvais voyage. C'etait le temps que je
n'avais plus pour aller sauver Suzanne.

J'ai fait une crise, un delire.

Avec toute la casse que j'ai faite dans ma chambre. J'ai brise le fri-
gidaire, lance le grille-pain dans la porte; tout a coup j'entends:
«C'est la police! » Je criais de plus belle, mais sans m'etre rendu
compte que c'etait la police. J'ai lance ma balance dans la porte, ca
a fait un trou. J'ai crie Pol Sao tres fort. Je crois que c'etait pour
eloigner Satan et pour dire que rien ne surpasse le bonheur. II etait
vraiment temps d'aller sauver Suzanne. J'ouvre ma fenetre et je
sors avec mon blazer sans chemise; j'avais mes pan talons, mes sou-
liers et mes bas. Ca donnait sur la galerie arriere. (Collectif Solida-
rite-Psychiatrie, 1984; 142-145)

Folie qui s'accompagne de delire ou d'hallucinations, folie
qui s'ecarte de la realite ou Tamplifie, folie obsessionnelle ou
phobique: toutes ces folies s'alimentent de peur, a divers degres
mais toujours a haute dose. Ces folies font peur et conduisent en
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correctionnelle, a 1'asile, a 1'hopital psychiatrique. L'enferme-
ment, line mesure energique ayant pour but de se proteger, con-
tinue a etre utilise pour les fous meme s'ils sont rarement violents.

Le caractere social des psychoses collectives (folie a deux,
delires familiaux, psychoses collectives de maison, de quartier, psy-
choses collectives des foules) serait de meme nature que celui des
psychoses individuelles. Heuyer explique: « une maladie mentale ne
necessite une intervention que lorsqu'elle entraine des difficultes
dans 1'adaptation sociale, quand elle fait du malade un sujet qui ne
peut plus suivre les regies de son milieu familial ou plus generale-
ment social» (Heuyer, 1973: 91). II precise, et cela peut soulever des
interrogations, que « ce ne sont pas les conditions du milieu qui sont
la cause de la maladie mentale et de son inadaptation » (p. 92). Ce
sont 1'heredite ou certaines circonstances infectieuses, toxiques,
traumatiques ou psychologiques qui sont a 1'origine de la maladie.
La maladie alors rend le social inacceptable. Pour Heuyer, la psy-
chose et les autres maladies mentales sont presentes dans tous les
milieux. Certains milieux peuvent etre plus tolerants que d'autres,
mais il n'est pas sur que cela importe pour Heuyer puisqu'il explique
que, pour la maladie mentale individuelle, le critere du pathologi-
que est 1'incapacite de s'adapter a la vie sociale normale et que, pour
la psychose collective, le critere est « encore plus social».

Considerons certaines formes de psychose collective:

1. Les epidemics psychiques considerees comme faits historiques,
telles que 1'histoire de sorcellerie du pays de Labourd, les episo-
des des Ursulines de Loudun et des convulsionnaires de Saint-
Medard.

2. Les problemes poses par les psychoses de masses et les etats des
foules, ou la contagion mentale est lice a F existence meme de
la foule et aux tensions emotionnelles qui y regnent.

3. Les paniques avec peur de 1'inconnu.

4. Les etats collectifs a caracteres pathologiques et a themes reli-
gieux... En fait, pour que Ton affirme, il faut qu'il y ait, d'une
part, un trouble mental, une idee fausse dont le malade ou le
groupe ont une conviction inebranlable; d'autre part, il ne
s'agit pas seulement d'une epidemic delirante de masse ou de
foule inorganisee, il est necessaire que le trouble mental soit ac-
cueilli, accepte dans toutes ses consequences par un groupe or-
ganise avec un chef et un but d'activite. Des actes individuels
accomplis par des auteurs differents, sans lien entre eux, mais
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avec la meme intention, ne suffisent pas pour que Ton puisse les
ranger dans la categoric commune des psychoses collectives.
(Heuyer, 1973: 73)

II devient plus difficile de distinguer le normal du patholo-
gique si on associe, a ces formes de psychose, d'autres evenements
que ceux mentionnes par 1'auteur. Par exemple, les histoires de
sorcellerie pleuvent, mais souvent ce sont les chasses aux sorcieres
et non les sorcieres qui sont folles. A-t-on deja considere vraiment
ces chasses comme pathologiques? Oui, d'une certaine facon, et a
ses propres risques et perils. Szasz soutient encore que 1'enferme-
ment des malades mentaux dans les asiles n'est qu'une survivance
de la chasse aux sorcieres menee par 1'Eglise catholique pendant
plusieurs siecles. Que dire au juste de cette persecution? Elle n'est
pas plus normale, a plusieurs egards, que les jeux des sorcieres ne
sont pathologiques. Cela depend du point de vue ou 1'on se place,
et le point de vue ou 1'on se place est determine aussi par le groupe
auquel on appartient et la situation dans laquelle on se trouve.

Les psychoses de masse peuvent prendre la forme des revo-
lutions celebrees pendant des lustres ou d'actes heroiques. La pani-
que avec peur de 1'inconnu, si elle est ressentie par des autorites
politiques, peut souvent se dissimuler derriere la raison d'Etat.
Pourtant, il s'agit souvent d'exactions, persecutions, epurations
ethniques, etc. La panique est alors extremement couteuse. Les
etats collectifs a caractere pathologique enfin supposent une defi-
nition du mal comme ayant une valeur universelle. Rien de moins
sur.

II existe des peurs non repertoriees par la medecine psychia-
trique qui, selon qu'elles constituent une alteration de 1'etat nor-
mal ou sont le resultat d'une manipulation artificielle, peuvent etre
identifiees a la panique ou a 1'epouvante (Mannoni, 198 8: 82). Ces
peurs peuvent paraitre un peu folles, mais cette folie echappe ou
peut echapper a tout controle social institutionnalise, comme la
psychiatric institutionnelle en particulier.

La panique et 1'epouvante ont des traits en commun. Quoi-
que la premiere suppose un mouvement et que la seconde puisse
entrainer un etat de paralysie, dans les deux cas, la peur est a son
maximum.

L'emission radiophonique realisee par Orson Welles en
1938 montre comment la panique s'empare d'un groupe. L'infor-
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mateur fit passer sur les ondes 1'adaptation d'un episode d'un
roman de H. G. Wells, La guerre des mondes. L'invasion de la Terre
par des soucoupes volantes en provenance de Mars etait en cours.
La mise en scene etait saisissante de realisme. La panique s'empara
d'un million de personnes sur les six millions a 1'ecoute. Celles-ci
crurent a une information authentique et il n'en fallut pas plus
pour provoquer une fuite folle, des manifestations emotives de tou-
tes sortes et meme des suicides (Cantril, dans Mannoni, 1988: 83).
Cantril, qui a fait une analyse de 1'evenement, affirme qu'un etat de
panique a de fortes chances de se produire lorsque les conditions
sont favorables (en 1938, la guerre etait imminente) et que I'evene-
ment touche des personnes fragiles et emotives.

Les consequences d'une panique qui a une composante
morale peuvent etre fort differentes de celles d'une simple panique
ou la manipulation est des plus evidentes.

La panique morale peut constituer une reaction sociale ins-
titutionnalisee, elle peut se rapporter a cet egard a ce qui est signi-
fie comme deviance, comme probleme social.

Deux exemples rapportes par Goode et Ben-Yehuda (1994)
montrent le caractere particulier de la panique morale. D'abord, la
panique relative au LSD dans les annees 1960: on a cru alors que
le LSD provoquait un tel bouleversement des chromosomes que les
enfants et les petits-enfants de ceux qui avaient pris une dose de
LSD naitraient difformes, handicapes. Meme plus, on a cru que le
LSD rendait fou. Tout etait la pour apeurer les gens et les autorites
en place. Tout rentra dans 1'ordre et le LSD fut regarde par la suite
comme une drogue aussi peu dangereuse que la marijuana. Le
LSD pris occasionnellement affecte peu les genes et ne modifie pas
les chromosomes. Malgre tout, la panique au sujet du LSD tend a
resurgir.

Un autre exemple de panique morale concerne la violence
et les abus dans les rituels sataniques. Dans les annees 1980, aux
Etats-Unis d'Amerique et en Angleterre, des adeptes de Satan ont
enleve des enfants et abuse d'eux dans leurs rituels. Ceux-ci com-
portent des molestations, de la torture, des mutilations et, enfin, le
meurtre de 1'enfant. En outre, une bonne proportion des cas
d'enfants disparus, molestes, utilises pour la pornographic, selon la
rumeur, ont un lien avec Satan. Certains estimeront a un million le
nombre de cas aux Etats-Unis d'Amerique. Des dizaines et des
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dizaines de survivants de ces rituels viendront raconter leur expe-
rience. Meme en 1'absence de preuve tangible, nombreux furent
ceux qui crurent a cette histoire parmi les Chretiens fondamentalis-
tes des milieux ruraux et des petites villes durement frappes par les
recessions economiques et troubles par le bouleversement des
valeurs anciennes. Pour eux, les autorites trop liberates, le travail
des femmes a 1'exterieur du foyer, les garderies et 1'avortement
sont a condamner.

La panique morale se produit dans nos societes de facon inat-
tendue et subite. Au moment de la panique morale, la conduite de
certains membres de la societe est consideree comme un danger
pour les autres. Le mal que ces gens font ou qu'ils sont supposes faire
est ressenti comme une attaque capable de detruire le corps social
lui-meme. Ainsi faut-il prendre les mesures pour controler et punir
les comportements fautifs. Un caractere d'urgence motive Faction
entreprise, etant donne rimminence du danger qui peut se repan-
dre. Ennemis irreductibles de la societe, souvent vus comme des cri-
minels, les fautifs presumes deviennent parfois les victimes de la
colere, de 1'hostilite, de la violence des groupes affectes. Ces derniers
tenteront par tous les moyens de persuader le reste de la societe
qu'un danger est imminent, d'etablir un controle social et legal qui
permettra d'ecarter ce danger pour de bon.

Les principaux indicateurs de la panique morale sont
1'inquietude et la peur, 1'hostilite de toute la population ou de la
majorite de celle-ci, laquelle mettra en evidence la realite de la
menace representee par la conduite « deviante » de certains de ses
membres. Les autres indicateurs sont la disproportionnalite et la
volatilite. La panique morale implique une inquietude, une peur
tout a fait disproportionnee avec la gravite de la situation. La pani-
que morale est egalement volatile, elle apparait soudainement,
quoiqu'elle puisse etre dormante. Enfin, elle peut apparaitre regu-
lierement et meme s'inscrire institutionnellement (Goode et Ben-
Yehuda, 1994: 32-39).

La panique morale, toute speciale qu'elle est, entretient des
rapports etroits avec la deviance et les problemes sociaux. Les
champs occupes par la deviance et les problemes sociaux peuvent
accroitre le souci a la source de la panique morale et la faire apparai-
tre au grand jour. Dans ce sens, la panique morale peut servir d'ins-
piration de depart. Elle peut induire la violence et la peur
rationalisees.
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Un apercu des formes de violence et de peur

C'est a titre d'exemple que nous signalons certaines formes de vio-
lence, car il semble bien que la violence est presente dans toutes
sortes d'activites humaines. Elle est aussi presente dans la nature,
comme nous 1'avons mentionne, mais c'est principalement l'homme
et les categories qu'il forme autour de la violence qui nous interes-
sent ici.

Violence feutree, larvee, symbolique; violence verbale, physi-
que, psychologique; violence individuelle, impulsive, sexuelle, bru-
tale; violence sacree, violence politique, violence sociale, violence
instrumentale, violence du capitalisme; violence dans les sports, vio-
lence dans les medias: voila differentes formes de violence. On pour-
rait d'ailleurs etablir de nouvelles distinctions selon les usages, selon
que 1'individu subit la violence ou la fait subir, selon qu'on la juge, la
pense, la controle ou 1'institutionnalise. Les facettes se multiplient
selon les acteurs en jeu, le lieu, le temps, la facon, 1'intention ou la
non-intention de violence. La violence deviendra meme un bien de
consommation, un produit mediatise, un plaisir reserve.

Nous nous contentons ici de decrire les formes de violence et
de faire un premier classement compte tenu de son apprehension
sociale: violence en marge du social, la plupart du temps indivi-
duelle, violence « necessaire » au social du point de vue du pouvoir
en place tout au moins, pouvoir qui, rappelons-le, est appuye par les
groupes dont il sert les interets.

La violence, en marge du social, c'est premierement le crime
et tout particulierement le crime violent. Criminelle pour plusieurs,
la violence physique comprend 1'homicide volontaire et la tentative
de meurtre, le viol et la tentative de viol, les voies de fait graves, les
vols a main armee ou avec violence. Certains ajoutent a la violence
physique du crime la violence economique, c'est-a-dire le crime con-
tre la propriete. Enfin, une tendance recente est de mettre la vio-
lence morale sur le meme rang que les deux autres. C'est tout une
autre face de la violence individuelle qui apparait de nos jours avec
la cruaute mentale, la manipulation et 1'intimidation.

En ce qui concerne le terrorisme, il devient de plus en plus
difficile de le circonscrire; il est main tenant un espece de fourre-tout
a «bon usage politique ». Ainsi, en mars 1996, 26 pays ont envoye
leurs representants en Egypte, le 26 juin, les pays industrialises emet-



DEFINIR LA VIOLENCE ET LA PEUR 73

tent une declaration; le 30 juillet, il y eut une rencontre de travail des
ministres des Affaires etrangeres et de 1'Interieur du G7 a Paris, pour
faire quoi? Pour faire face au « defi majeur a la securite de 1'ensem-
ble de nos societes », le terrorisme.

Fascinees par les mises en scene de sommets spectaculaires et par
des images dramatiques martelees par les televisions du monde, les
opinions publiques sont invitees a se ranger sous le drapeau d'une
nouvelle croisade, et a accepter le durcissement des legislations, les
multiples entorses aux libertes, dont les premieres victimes sont le
plus souvent, non les organisateurs d'attentats, mais les immigres.

Pourtant, sous 1'unanimite de facade des dirigeants de la« commu-
naute international », se cachent d'apres divisions liees tout d'abord
a 1'impossibilite de definir le phenomene que 1'on pretend en-
rayer. Qu'y a-t-il en effet de commun entre 1'empoisonnement au
gaz perpetre par la secte Aum dans le metro de Tokyo et les atten-
tats organises par les islamistes palestiniens en fevrier-mars 1996?
Les methodes de 1'Armee republicaine irlandaise (IRA) et celles
des milices d'extreme droite americaines responsables de la tuerie
d'Oklahoma relevent-elles de la meme logique? Une bombe qui
explose durant les Jeux olympiques d'Adanta porte-t-elle le meme
message que la guerilla menee dans le sud du Liban centre un oc-
cupant etranger? A force « d'etre applique d des types bien differents de
violence, dont certains, notamment sur le plan interieur, n'ont pas de but
politique», le concept de terrorisme a perdu de sa signification, il
s'estmeme «desintegre». (Gresh, 1996: 1)

La violence «necessaire» au social, c'est, d'une part, la
guerre, le terrorisme d'Etat, le camp de concentration, la torture;
d'autre part, c'est la prison, 1'asile, la peine capitale, la mutilation,
pour ne nommer que les formes principales de violence. Celles-ci
agissent sur le corps en le liquidant, en 1'isolant, en le mutilant; elles
agissent sur 1'esprit en intimidant, soumettant, alienant. Cette vio-
lence est active. II y a d'autres formes de violences « necessaires » au
social, violences sournoises parfois, en ce sens que 1'ordre des choses
entraine 1'individu dans une situation qui lui fait violence. II importe
de considerer ces diverses formes de violence afin, si possible, de
degager des differences.

La guerre est la plus haute forme de violence. Elle fait tomber
les tabous pour laisser place au meurtre, au viol, a la torture, a 1'exter-
mination, au genocide, au saccage et a la destruction.
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Les guerres coloniales de 1'Angleterre, de la France et de
1'Espagne ont coute la vie a 500 000 personnes originaires de ces
pays, mais elles ont fait dix fois et meme cent fois plus de victimes
dans les regions colonisees. Ainsi, a 1'arrivee de Colomb, les deux
Ameriques comptaient de 70 a 100 millions d'habitants. Cent ans
plus tard, il ne restait plus que 12 a 15 millions d'autochtones.

La Premiere Guerre mondiale a fait des millions de morts et
reduit a la misere un milliard d'individus, dont onze millions de
combattants. La Deuxieme Guerre mondiale, pour sa part, a fait cin-
quante millions de morts, mobilise deux milliards d'individus dont
seize millions de combattants.

Plus d'une centaine de «conflits regionaux» ont eu lieu
depuis la Deuxieme Guerre mondiale en plus d'une « guerre froide »
de plus de quarante ans: le temps d'accumuler 30 000 bombes ato-
miques. Ces bombes, representant 100 tonnes de TNT par personne,
peuvent aneantir mille fois 1'humanite tout entiere (Reeves, 1986).

Le terrorisme le plus dommageable est sans contredit celui de
1'Etat, terrorisme done legitime et legalise par le pouvoir en place. II
est reconnu maintenant que, sous la Chine de Mao, 10 p. 100 de la
population chinoise (100 millions) a etc eliminee.

Sous Staline, de 1920 a 1953, 30 millions de personnes ont ete
eliminees, principalement dans les goulags (Soljenitsyne, 1974; rap-
port de Krouchtchev). Macsudov parle de 40 millions pour les
memes annees environ (Chesnais, 1981). II y avait dans 1'ancienne
URSS quelque deux mille camps, comptant chacun en moyenne
mille personnes. Le taux annuel de mortalite y etait de 40 p. 100. Le
camp en lui-meme etait la pire des tortures meme s'il en fournissait
d'autres.

La terreur et la peur erigee en systeme penetrent aussi bien le
corps que 1'esprit et sont capables de detruire le premier et d'avilir
le second. Un extrait du journal de Roubachof (Le zero et I'infini de
Koestler) permet d'apprecier les effets de remprisonnement. Cela
se passe pendant la periode la plus sombre de 1'ere stalinienne (pro-
ces de Moscou).

Nous avons appris 1'Histoire plus a fond que les autres. Nous diffe-
rons de tous les autres par la purete de notre logique. Nous savons
que la vertu ne compte pas devant 1'Histoire, et que les crimes res-
tent impunis, mais que chaque erreur a ses consequences et se
venge jusqu'a la septieme generation. Aussi avons-nous concentre



DEFINIR LA VIOLENCE ET LA PEUR 75

nos efforts sur les mesures visant a prevenir 1'erreur et a en detruire
jusqu'aux germes. Jamais dans 1'Histoire une telle possibilite
d'action sur 1'avenir de 1'humanite n'avait etc concentree en si peu
de mains. Chaque idee fausse que nous traduisons en acte est un
crime centre les generations futures. Nous sommes done tenus de
punir les idees fausses comme d'autres punissent les crimes par la
mort. On nous a pris pour des fous parce que nous suivions chaque
pensee jusqu'a son ultime consequence et que nous y conformions
nos actes. On nous a compares a 1'Inquisition parce que, tels les In-
quisiteurs, nous n'avons jamais cesse d'avoir conscience de tout le
poids de notre responsabilite envers un avenir qui depasse 1'indivi-
duel. Nous ressemblions aux grands Inquisiteurs parce que nous
persecutions les germes du mal non seulement dans les actes des
hommes mais aussi dans leurs pensees. Nous n'admettions 1'exis-
tence d'aucun secteur prive, pas meme dans le cerveau d'un indi-
vidu. Nous vivions dans 1'obligation de pousser 1'analyse logique
jusqu'a ses dernieres extremites...

Le fait est que je ne crois plus a mon infaillibilite. C'est pourquoi
jesuis perdu. (Koestler, 1945: 110-112)

Roubachof sera fusille.

Le camp comme torture, le camp et ses tortures en URSS est
un cas extreme mais non un cas isole. Des dizaines d'autres pays ont
construit des camps, des dizaines pratiquent toujours la torture phy-
sique, morale, sexuelle. Une centaine de pays se livreraient a cette
derniere forme de torture (Jongman, 1993: 163).

C'est a ces camps que certains comparent les prisons ameri-
caines actuelles. « Les Etats-Unis sont bel et bien en voie de devenir
une societe de goulags ou la majorite des jeunes gens de couleur
seront relegues dans les prisons et dans les camps d'ici la fin du sie-
cle » (Miller, 1996; nous traduisons).

Toute une industrie de 1'incarceration est en train de s'etablir
aux Etats-Unis. Cela peut faire craindre le pire meme si c'est pour
rassurer qu'on a mis cette industrie sur pied.

Adoptee en aout par les deux Chambres du Congres apres des an-
nees de deliberations, la loi centre la criminalite va-t-elle vraiment,
comme 1'a declare le president Clinton, « accroitre la securite de cha-
que quartieramericain»'? (New York Times, 23 aout 1994). Le texte sa-
tisfait d'abord la clameur d'une population exasperee par une
violence criminelle qui, en 1993, s'est traduite par 24 500 assassi-
nats. Mais les mesures adoptees privilegient surtout le complexe
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« carcero-industriel», cependant meconnu — ou ignore — du com-
plexe militaire, dont la mainmise sur la societe americaine a suscite
tant de mises en garde. En effet, sur un budget total de 30,2 mil-
liards de dollars, 23,5 milliards de dollars (78 % des credits) seront
affectes au seul volet repressif du dispositif.

La loi centre le crime prevoit, d'ici a 1'an 2000, la creation de
100 000 emplois de policiers, le renforcement des peines minima-
les d'incarceration, le durcissement des conditions d'eligibilite a
la liberte conditionnelle, remprisonnement a perpetuite des per-
sonnes reconnues coupables d'une troisieme infraction crimi-
nelle et, fort logiquement, la construction de nouvelles prisons.
L'edification de centres correctionnels ou la discipline sera mili-
taire aura en outre pour fonction d'endiguer 1'essor de la delin-
quance juvenile. (Pirson, 1994: 12)

Les camps different des prisons occidentals en ce que, dans
celles-ci, la mort n'attend pas toujours le prisonnier et la privation
imposee est moindre. Mais les camps et les prisons sont tous deux des
institutions totalitaires.

Faut-il aussi se rappeler que la prison, dans les cent premieres
annees de son existence, avait erige la torture physique en system e ?
Le fouet, le pain et 1'eau comme seule nourriture, la reclusion ont
etc parmi les chatiments approuves et imposes des milliers de fois
dans les penitenders du Canada. Dans le premier de ceux-ci, Kings-
ton, en 1845 seulement, 2 100 punitions ont etc administrees aux
quelque 500 detenus. En 1847, le nombre de punitions s'elevait a
6 063. Plusieurs des detenus etaient des enfants ayant commis des
peccadilles comme rire, devisager, parler.

Les penitenciers, les prisons infligent toujours des privations,
mais ils n'appliquent plus de regime de torture physique propre-
ment dit. Celui-ci a plutot fait place a un regime de pression psycho-
logique, morale, de regulation, que le prisonnier doit s'imposer a lui-
meme s'il veut sortir de prison (Laplante, 1989). La surveillance du
Panopticon s'est transformee, et le principe est demeure.

Le Panopticon est une menagerie royale ; 1'animal est remplace par
1'homme, par le groupement specifique, la distribution indivi-
duelle et le roi par la machinerie d'un pouvoir furtif. A ceci pres,
le Panopticon, lui aussi, fait oeuvre de naturaliste. II permet d'eta-
blir les differences: chez les malades, observer les symptomes de
chacun, sans que la proximite des lits, la circulation des miasmes,
les effets de contagion melent les tableaux cliniques; chez les
enfants, noter les performances (sans qu'il y ait imitation ou
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copiage), reperer les aptitudes, apprecier les caracteres, etablir des
classements rigoureux, et par rapport a une evolution normale, dis-
tinguer ce qui est « paresse et entetement» de ce qui est «irnbecil-
lite incurable » ; chez les ouvriers, noter les aptitudes de chacun,
comparer le temps qu'ils mettent a faire un ouvrage, et s'ils sont
paves a la journee, calculer leur salaire en consequence.

Voila pour le cote jardin. Cote laboratoire, le Panopticon peut etre
utilise comme machine a faire des experiences, a modifier le com-
portement, a dresser ou redresser les individus. Experimenter des
medicaments et verifier leurs effets. Essayer differentes punitions
sur les prisonniers, selon leurs crimes et leur caractere, et recher-
cher les plus efficaces. Apprendre simultanement differentes tech-
niques aux ouvriers, etablir quelle est la meilleure. Tenter des
experiences pedagogiques — et en particulier reprendre le celebre
probleme de 1'education recluse, en utilisant des enfants trouves;
on verrait ce qui advient lorsque en leur seizieme ou dix-huitieme
annee on met en presence les garcons et les filles; on pourrait ve-
rifier si, comme le pense Helvetius, n'importe qui peut apprendre
n'importe quoi; on pourrait suivre «la genealogie de toute idee
observable » ; on pourrait clever differents enfants dans differents
systemes de pensee, faire croire a certains que deux et deux ne font
pas quatre ou que la lune est un fromage, puis les mettre tous en-
semble quand ils auraient vingt ou vingt-cinq ans; on aurait alors
des discussions qui vaudraient bien les sermons ou les conferences
pour lesquelles on depense tant d'argent; on aurait au moins 1'oc-
casion de faire des decouvertes dans le domaine de la metaphysi-
que. (Foucault, 1975:205)

La peine capitale, qu'elle soit infligee par injection, decapita-
tion, strangulation ou lapidation, reprend du terrain, principale-
ment aux Etats-Unis et dans les pays ou I'mtegrisme musulman est de
rigueur. Ces derniers pays imposent aussi des peines mutilantes et
parfois publiques.

La violence « necessaire » au social, que nous appelons passive
parce qu'elle exerce ses mefaits non pas directement, mais par les
conditions qu'elle impose, revet des aspects varies et parfois sour-
nois.

Un constat s'impose: il n'existe pas seulement la violence ouverte,
declaree et belliqueuse, celle de I'injure, du poing menacant et de
1'acte guerrier, mais aussi la violence sournoise qui peut se cacher
dans 1'habitude, 1'ordre, la politesse, 1'anonymat, comme dans le
langage feutre des negociations d'une conference internationale
ou au detour d'une statistique economique. La violence prend
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alors une apparence civilisee qui ne rappelle pas le comportement
brutal du delinquant ou du terroriste.

La violence ne saurait designer seulement un dechainement de
forces brutales et visibles. Elle recouvre aussi un vaste champ de
situations apparemment paisibles mais grosses d'injustices.
(Vaillant, 1990:13)

Le mode de gouverner moderne a contribue a eliminer cer-
tains actes de violence, mais en meme temps il a institute un etat de
violence qui apparait maintenant tout a fait banalise. La violence
est devenue a ce point banale que generalement on considere
qu'elle fait partie de la vie moderne et qu'elle est indissociable du
« marche du travail». C'est la vie qui change, et il faut bien s'adap-
ter. La violence la plus insidieuse et aussi la plus meurtriere n'est-
elle pas exercee par les structures economiques et politiques qui
maintiennent entre autres les deux tiers de 1'humanite dans un etat
de malnutrition et qui nient toute liberte a des millions d'enfants,
de femmes et d'hommes? La transformation du marche du travail
peut aussi entrainer une transformation du mode de repression
(Godefroy, 1996).

Souvent, les sans-droit et les sans-le-sou, pris dans le piege de
la violence institutionnelle, n'ont que la revoke comme solution
pour ameliorer leur situation. Mais la repression sauvage a vite raison
des revokes et elle marque vite le retour de la violence institution-
nelle. Dans les pays du tiers monde, le cercle vicieux de la violence se
perpetue ainsi. Le visage de la violence change avec 1'etablissement
de la democratic, mais 1'etat de violence demeure, ce qui fait dire a
plus d'un que la violence institutionnelle entraine plus de deces que
les guerres elles-memes (UNESCO, 1980). Cette violence institution-
nelle, qui exige sans cesse des techniques plus perfectionnees, a
mine des pays entiers. En 1985, on estimait a 910 milliards de dollars
les depenses militaires dans le monde; c'est plus que le revenu total
de la moitie la plus pauvre de I'humanite. La guerre mine non seu-
lement en detruisant mais aussi en privant, en imposant la rarete a
plus de la moitie de 1'humanite. La peur qu'elle entraine s'associe a
la misere sans bornes, a la maladie, a la mort.

Les «lois du marche », la «liberalisation du commerce » per-
mettaient deja au XIXe siecle, pour 1'Angleterre, la France et
1'Espagne, d'acheter bon marche dans les colonies et d'y vendre ses
propres produits au prix fort. Cette forme de capitalisme fort
« civilisee » ne repond qu'aux lois de 1'offre et de la demande, en
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principe bien entendu. Dans la pratique, les inegalites entre les
nations, a 1'interieur meme des nations n'ont cesse de grandir
(Forrester, 1996). L'economie-monde, armee de la technologic
moderne de rinformation et des communications, ne cesse de
declasser 1'economie non «branchee». Celle-ci n'est pas concur-
rentielle et, pour le devenir, elle doit faire parfois d'enormes sacri-
fices: devaluation de la monnaie, abandon de vieux secteurs de
production, precarite de 1'emploi, diminution ou disparution des
services de sante, de bien-etre, d'education, exploitation de la force
de travail, dont celle de millions d'enfants, gaspillage des ressour-
ces et pollution, multiplication des bidonvilles. Ainsi, dans le tiers
monde, la population des pays augmente d'environ 1 p. 100 par
annee, celle des villes de 3 p. 100 a 6 p. 100, celle des bidonvilles de
9 p. 100 a 12 p. 100 (Dumont, 1988: 95).

Dans les pays «developpes», la croissance economique ne
cree pas d'emplois; elle en elimine plutot ou les rend precaires. Le
taux de sans-emploi a atteint 25 p. 100 dans certaines regions de
1'Europe, du Canada et des Etats-Unis d'Amerique. Ce dernier pays
compte ainsi plus de 35 millions de pauvres (au-dessous du seuil de
pauvrete). Des dizaines de milliers de sans-abri errent dans les gran-
des villes d'Europe et d'Amerique du Nord.

Nous venons de voir 1'echec general des politiques menees dans
1'ensemble du tiers monde. Cette defaite est celle d'une economic
liberale qui domine largement — avec bien des distorsions — le
monde. Fondee sur le libre-echange, elle aboutit apres 1'indepen-
dance des colonies a 1'echange inegal. En effet, comment remune-
rer correctement le travail de pays qui, du fait de leur sous-
equipement, n'atteignent meme pas 1 % de la productivite des pays
riches ? Hors la reussite des « quatre dragons» d'Extreme-Orient,
meme les pays d'Amerique latine qui passent pour semi-developpes
sont a leur tour handicapes en raison des inegalites internes, et sur-
tout de leur surendettement, qui permet aux puissances financieres
de les trailer comme s'ils etaient menaces « de prison pour dettes ».
(Dumont, 1988:243)

Le remboursement de la dette constitue pour le systeme financier
mondial un defi sans precedent. Les pays debiteurs se voient impo-
ser des conditions de refinancement sur les banques commerciales
et les institutions financieres internationales qui equivalent a une ve-
ritable programmation de la recession. En effet, outre les limitations
drastiques des depenses publiques, les pays endettes sont, en
1'absence de nouveaux flux financiers, con train ts de degager des sur-
plus commerciaux appreciables pour faire face a leurs obligations
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externes. Ce qu'ils n'obtiennent qu'en lirnitant de faf on dramatique
leurs importations. Ceci non settlement affecte le niveau d'activite
economique des pays latino-americains, mais freine egalement les
reprises de 1'economie mondiale et a pour consequence des milliers
de suppressions d'emplois, tant aux Etats-Unis qu'en Europe. (Rou-
quie, dans Dumont, 1988: 243)

La manipulation politique et la disinformation, en temps de
paix comme en temps de guerre, dans un regime totalitaire ou
democratique, representent toujours une enorme tentation pour
celui qui possede l'information. On 1'a vu dans la guerre du Golfe en
1992: un reseau d'information filtre enserrait la planete. Nous avons
vu apparaitre un nouveau type de guerre ou la technique est omni-
presente, ou elle ofFre la possibilite de vaincre «sans peril». Cette
guerre nous a aussi permis de voir la mise en condition des popula-
tions par les medias. Le rapport au monde passe par les images, mais
celles-ci sont soigneusement selectionnees, montees, cadrees et reca-
drees. La comprehension des evenements est loin d'etre assuree
quand les images deviennent 1'enjeu d'une bataille. Les medias per-
suadent que la violence est necessaire pour vaincre 1'ennemi et, en
outre, ils peuvent contribuer a la rendre irreelle en banalisant les
images. La realite de la violence n'est pas esthetique. Le fait de
cacher cette realite, de la presenter sous son aspect le plus avanta-
geux peut bel et bien etre considere comme une manipulation insi-
dieuse et un autre type de violence.

II n'y a pas que la guerre qui peut donner lieu a la disinfor-
mation. Aucune activite humaine, semble-t-il, ne peut completement
echapper a celle-ci. L'activite scientifique ne fait pas exception.
Schwartz et Friedrichs (1994) soulevent, entre autres, le probleme
pour la criminologie, mais le probleme apparait endemique. On n'a
vu que beaucoup plus tard en quoi consistait veritablement la revo-
lution culturelle de Mao et la revolution bolchevique de Lenine. On
se souvient de quelques affaires comme, par exemple, celles de
Dreyfus, du Watergate, du sang contamine. On se demande ce qui
amene une nation ou un peuple a croire qu'il ou elle ne peut etre
superieur que s'il ecrase d'autres nations ou d'autres peuples. Enfin,
on oublie qu'en Occident la soumission se traduit par le boulot-
metro-dodo et la consommation.

Les diverses formes de violence temoignent de la difficulte
d'arriver a une definition (Michaud, 1978). La violence, on ne peut
le nier, est une forme de transgression (Balandier, 1979), une
maniere commode de designer la «part d'ombre qui toujours
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taraude le corps individuel ou le corps social» (Maffesoli, 1984: 14).
De ce point de vue, on peut souvent distinguer un certain nombre
de discours. Un discours de 1'ordre suggere, par exemple, que la vio-
lence est non pas la guerre, ni la prison, ni la peine de mort, mais
bien le crime et les dommages qu'il cause. Le discours realiste, pour
sa part, conduit ou cherche a conduire chacun sur une route toute
tracee: on demystifie le politique, on examine « objectivement» la
situation, on agit. La fin justifie les moyens. Le discours de 1'agressi-
vite, c'est la part maudite de l'homme. Le discours de la non-violence
serait une espece d'utopie, car vivre c'est deja exercer une violence
a 1'egard de la nature.

Le discours de Freund est un discours de 1'ordre qui recon-
nait, d'un certain point de vue, la necessite d'une violence sociale.
Une fois admise 1'argumentation, les discours du realisme et de
1'agressivite s'ensuivent logiquement. Chez Muller, le discours de la
non-violence s'oppose en partie a ces discours qu'il considere sous
un nouvel angle. Michaud, enfin, fait la synthese de ces discours en
tenant compte des valeurs en jeu. Les diverses definitions donnees
nous aideront a degager la notre.

Pour Freund, la violence est « un rapport de puissance entre
les hommes qui renoncent aux autres methodes possibles d'entrete-
nir des relations entre les etres et qui essaient de forcer, directement
ou indirectement, les individus ou les groupes d'agir centre leur
volonte et d'executer les desseins d'une volonte qui leur est etran-
gere [...] » (Freund, 1979: 35). Le coup de force s'exerce au moyen
de 1'intimidation, de 1'agression ou de la repression, de telle sorte
que 1'integrite physique ou psychique des personnes visees peut etre
atteinte. De meme, les biens de ces personnes peuvent etre detruits,
et leurs idees combattues, les individus eux-memes peuvent etre eli-
mines s'ils s'opposent ou resistent. Ainsi cette definition de la vio-
lence a une extension assez grande par ce qu'elle englobe comme
agressions ouvertes ou deguisees. Freund precise toutefois que cette
agression qui cherche a courber 1'autre sous sa volonte ne peut se
confondre avec la contrainte sociale qui a pour objet la protection
des individus dans le cadre des regies ou des lois. II convient toutefois
de se demander en quoi la protection de la societe, objectif premier
des gouvernements modernes, se distingue de la soumission imposee
par ces derniers. La protection a un prix et il importe qu'il ne soit pas
trop eleve, car la protection peut rapidement devenir une entrave
pour ceux que 1'on veut proteger. L'objectif declare de protection de
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la societe doit done tenir compte des consequences qui en decou-
lent. C'est la un element essentiel auquel il y a lieu d'ajouter la peur,
un element qui a rapport au « besoin » de protection. Voyons quelles
theses tire Freund de sa definition de la violence: une forme de rap-
port, un fondement de la societe, un phenomene constant mais dif-
ferent dans le temps, un instrument de domination.

Tout d'abord, Freund precise que «la violence a etc de tous
temps 1'une des formes des rapports entre les hommes, au meme
titre que la collaboration ou le compromis» (Freund, 1979: 36).
Chaque individu a deux poles, lesquels peuvent nous faire prendre
position pour ou contre un autre, pour ou contre une cause, une
idee. Les deux poles admettent un milieu: 1'indifference. C'est
comme si 1'amour et la haine devenaient parfois partenaires, echan-
geant leur objet. Ainsi, la haine ou le rejet de 1'etranger peuvent etre
spontanes. L'etranger est loin de ce que Ton reconnait, loin de ce
qu'on est, de ce que Ton apprecie habituellement. Maisjustement, il
arrive que 1'amour pour une personne se change soudainement en
haine mortelle. Les drames familiaux nous rappellent sans cesse
qu'un sentiment extreme peut se convertir en son contraire.

Un autre point souleve par Freund et rappele souvent en
anthropologie est que la violence est fondatrice des societes, qu'elle
est a la base de 1'institution politique. Mais cette assertion appelle un
correctif: la violence serait fondatrice de la societe bien que le poli-
tique n'use pas deliberement de la violence. Le politique doit plutot
chercher a domestiquer celle-ci, a la restreindre dans ses aspects les
plus destructeurs. Seule la mauvaise politique userait de la violence
autrement qu'en cas de necessite. On apercoit ici la fragilite de cet
argument qui implique que Ton determine ce qui est necessaire en
tenant compte des groupes et des individus touches. D'ailleurs,
Freund mentionne que la violence dans les societes actuelles est non
pas plus faible ou plus juste que dans les anciennes societes, mais
d'un autre genre. Le contexte en effet ne nous autorise probable-
ment pas a affirmer que notre societe est plus pacifique que celles
d'autrefois.

Freund affirme encore, et c'est la une affirmation de poids,
que, « du moment que la violence reste latente dans toutes les socie-
tes, il semble vain d'esperer un deperissement de la politique ou de
1'economie, c'est-a-dire de la domination de I'homme sur 1'homme
et de 1'exploitation de I'homme par I'homme » (Freund, 1979: 37).
Tout ce qu'il est possible de faire, c'est de limiter cette exploitation
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ou cette domination. Ce serait rever que de penser, a 1'instar de
Galteng, que la paix a la norvegienne est possible, car toute institu-
tion sociale comporte un residu de violence. D'ailleurs, on pourrait
faire valoir que 1'institution sociale, etant donne qu'elle se charge
de faire respecter certaines normes, doit s'imposer. A cet egard,
moins les groupes acceptent les differences, qu'elles soient d'ordre
culturel, symbolique, ethnique ou historique, plus il est difficile de
fixer et d'appliquer des normes.

Cherchant lui aussi a definir la violence, Muller (1995)
apporte des elements nouveaux. II tente de cerner la notion de vio-
lence en vue de savoir ce qu'est la non-violence.

Ainsi, si la violence ne se confond pas avec le conflit, 1'agres-
sivite, la lutte, la force, la contrainte, la non-violence ne serait pas
1'absence de 1'un ou 1'autre de ces elements.

Le conflit, par exemple, est toujours latent.

Notre relation aux autres est constitutive de notre personnalite.
L'existence humaine de I'homme, ce n'est pas son etre-au-monde,
mais son etre-aux-autres. L'homme est essentiellement un etre de
relation. Je n'existe qu'en relation avec autrui. Cependant, le plus
souvent, j'experimente ma rencontre avec 1'autre d'abord comme
une adversite, un affrontement. La venue de 1'autre chez moi est
un derangement. L'autre est 1'envahisseur de mon aire de tranquil-
lite ; il m'arrache a mon repos. L'autre, par son existence, surgit
dans 1'espace que je m'etais deja approprie comme une menace
pour mon existence. L'autre est celui dont les desirs s'opposent a
mes desirs, dont les interets heurtent mes interets, dont les ambi-
tions se dressent centre mes ambitions, dont les projets contrarient
mes projets, dont la liberte menace ma liberte, dont les droits em-
pietent sur mes droits. (Muller, 1995: 18)

Le conflit est d'autant plus inevitable que nous cherchons a
accaparer ce que 1'autre possede ou a nous emparer du fruit de ses
actions.

L'agressivite, pour sa part, est inscrite dans la nature de
rhomme. Elle peut s'exprimer par la violence, mais ce mode n'est
pas dicte par la nature, selon Muller (1995: 23). L'agressivite serait
la manifestation d'un instinct de lutte et d'affirmation de soi.
L'agressivite sert a la lutte pour 1'existence, a defendre ses droits et
ceux a qui on est attache. Toute lutte de cette nature est une
epreuve de force. La recherche de la justice serait ainsi la recher-
che d'un equilibre entre des forces antagonistes qui permet a
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chacun d'exercer ses droits. «L'ordre social ne peut etre qu'un
equilibre de forces » (Weil, dans Muller, 1995:27). II n'est question
ici toutefois que des groupes qui peuvent devenir une force, ce qui
indique que meme l'« ordre social» peut etre problematique.

La contrainte, c'est un peu 1'art d'amener 1'autre a agir selon
la justice, a etre « raisonnable ».

Contraindre quelqu'un, c'est 1'obliger a agir centre sa volonte:
tout a 1'heure, il ne voulait pas, mais maintenant il veut bien. II ac-
cepte finalement ce que d'abord il refusait. II accepte parce qu'il
ne peut pas faire autrement ou, plus precisement, parce que s'il fai-
sait autrement, il en resulterait pour lui plus d'inconvenients que
d'avantages. II accepte parce que, tout bien considere, en faisant
autrement, il aurait plus a perdre qu'a gagner. II accepte parce
que, en fin de compte, il est de son interet de le faire. II se trouve
contraint de changer les criteres de ses choix et de ses decisions.
Alors, il fait des concessions, il cede. II ob-tempere, c'est-a-dire que,
devant la contrainte qui lui est faite, il tempere ses desirs, il modere
ses ambitions, il diminue ses exigences en tenant compte des exi-
gences des autres. (Muller, 1995: 30)

Enfm la violence rompt le rapport a 1'autre, a l'encontre du
conflit, de 1'agressivite, de la lutte, de la force, de la contrainte qui le
preserve ou doit le preserver (meme si ce rapport est difficile, proble-
matique). La violence etablit un vide, une rupture, elle nie 1'autre,
elle en fait une chose, un objet.

L'agressivite, la force et la contrainte qui s'exercent par la lutte per-
mettent le depassement du conflit par la recherche d'un regle-
ment qui rende justice a chacun des adversaires. La violence, quant
a elle, apparait d'emblee comme un de-reglement du conflit qui ne
lui permet plus de remplir sa fonction qui est d'etablir la justice en-
tre les adversaires. (Muller, 1995: 33)

Muller ajoute que si, pour definir la violence, on se place du
cote de celui qui 1'exerce, on risque fort de meconnaitre et, en fin de
compte, de legitimer la violence. Ainsi faudrait-il definir la violence
en se placant d'abord du point de vue de celui qui la subit. Les
moyens employes prennent alors toute leur importance.

Cette precision de Muller laisse voir combien le concept de vio-
lence peut etre subjectif. Elle nous oblige, par exemple, a bien faire la
distinction entre violence et contrainte. Celui qui subit cette derniere
peut non pas la regarder en tant que telle, mais y voir une violence
morale, psychologique ou physique. Le domaine penal tout au moins
nous impose une certaine prudence a cet egard, surtout si on ignore
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la fin qu'il poursuit et que Ton n'a egard qu'aux moyens utilises. La
peine de mort, les longues peines d'emprisonnement qui font des
individus des morts vivants, les «traitements » forces, les intimidations
de toutes sortes, les brutalites du systeme lui-meme ne peuvent etre
considered comme de simples contraintes par ceux qui les vivent.

La violence que le penal cherche a trailer et celle qui est
employee par le penal pour ce faire montrent qu'il est difficile d'etre
impartial a propos de la violence.

L'apparition du theme de la violence dans les discours politiques ou
les preoccupations de 1'opinion publique n'est pas neutie: elle tra-
duit des evaluations positives ou negatives qui, en retour, pesent sur
les situations ainsi apprehendees et sur les actions menees. Ces eva-
luations dependent evidemment des criteres en vigueur dans les
groupes sociaux. Le tort des approches objectives est de ne pas voir
que, sans ses references normatives, 1'idee de violence n'a aucun
sens et que ses fonctions de condamnation, de celebration ou d'in-
cantation ne peuvent pas etre laissees de cote. La violence est definie
et apprehendee en fonction de valeurs qui constituent le sacre du
groupe de reference. Malgre la diversite des groupes humains, cer-
taines valeurs font 1'objet d'une adhesion plus large, mais ceci ne
peut dissimuler la divergence et 1'heterogeneite des convictions.
L'idee de violence cristallise cette heterogeneite et ces divergences,
si bien que le recours a elle pour apprehender des faits est le plus sur
indice que des valeurs importantes sont en cause — et au centre
d'un antagonisme. (Michaud, 1986: 12)

Les definitions objectives de la violence, meme si elles sont les
plus utilisees, ne sont pas exemptes de presuppositions et n'englo-
bent pas non plus 1'ensemble des phenomenes.

II y a dans 1'apprehension de la violence une composante subjec-
tive qui depend des criteres utilises: criteres juridiques, institution-
nels, valeurs du groupe ou du sous-groupe et meme dispositions
personnelles. On ne peut comparer nai'vement la violence dans la
societe anglaise du XIIF siecle et celle du XXe siecle parce que
nombre de normes ont change.

II ne peut pas y avoir de bon equilibre entre 1'un et 1'autre point de
vue; on ne peut que corriger 1'un par 1'autre en prenant chaque
fois du recul, c'est-a-dire en changeant de perspective.

II faut se preparer a admettre qu'il n'y a pas de discours ni de savoir
universel sur la violence: chaque societe est aux prises avec sa pro-
pre violence selon ses propres criteres et traite ses problemes pro-
pres avec plus ou moins de succes. (Michaud, 1986: 13)
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En somme, il importe de comprendre que la violence se
manifeste de bien des facons, que ses usages se colorent et peuvent
se faire savoir et pouvoir. Enfin, il s'agit de se rappeler a cet egard les
grandes formes de violence antisociales et prosociales. Ces formes se
dessinent a meme les normes qui s'etablissent. Ces normes sont fonc-
tion des desirs, des demandes, des besoins ressentis et des problemes
vecus des divers groupes ou individus capables d'interesser le politi-
que et ses institutions. La norme pour signifier ce qu'est la violence
peut etre introduite, des regies pour la faire respecter peuvent etre
edictees, et la force utilisee pour reprimer la violence peut etre vio-
lente. II importe de tenir compte de ces divers aspects de la violence
pour en donner une definition.

La violence, ce peut etre, au plan individuel comme au plan
collectif, un acte, un geste, une parole qui, directement ou indirec-
tement, force les individus ou les groupes dont ils font partie a se sou-
mettre (jusqu'a 1'aneantissement parfois) a un desir etranger. Le
rapport de forces etabli se caique sur les normes admises, de sorte
qu'il semble y avoir une violence legitime, pour le bien de la collec-
tivite, prosociale et une autre, deviante, dangereuse, nuisible a la
societe, antisociale.

II est necessaire ainsi de questionner comment la norme eta-
blie est apparue, dans 1'interet de qui et sur quelles bases, quel est le
but, avec quelle force elle s'applique, quelles sont les consequences
de son application. II arrive que la norme autorise la violence. Alors,
les criteres servant a mesurer la violence du faible s'apparenteront a
ceux qui sont utilises pour mesurer la violence du plus fort. II con-
vient de toujours tenir compte du contexte, des conditions, des inte-
rets, de la situation d'interaction, des faits decoulant de cette
situation, des dommages causes aux individus et a leurs possessions,
des prejudices que subissent leurs participations symboliques et cul-
turelles dans la societe a laquelle ils appartiennent.

On voit aussi que, si la violence emprunte les voies de la
norme, il n'y a pas de violence universelle, mais des violences dans
toutes les societes qui, entire autres, possedent un appareil penal.

Si 1'appreciation de la violence est subjective, si ce qu'on
entend d'elle peut prendre les couleurs du juridique, de 1'institu-
tionnel, des valeurs du groupe ou meme des valeurs personnelles, si
enfin elle se plie aux normes, il est possible que la peur puise aux
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memes sources. Plus encore, il arrive que la violence fait naitre la
peur, nous 1'avons vu, et aussi que la peur debouche sur la violence.

La peur mortelle, la maladie de la frayeur (egarer son ame
pour des Indiens du Mexique), la panique, 1'epouvante, 1'anxiete et
1'angoisse peuvent envahir aussi bien 1'individu que le groupe. Bien
que la peur soil commune a tous et essentielle a la vie, il y aurait une
peur pathologique, une peur d'avoir peur, qui serait paralysante et
mortelle (Diel, 1956; Boutonier, 1945). Les formes de la peur, les
qualificatifs employes pour la decrire et les descriptions pour la pre-
ciser sont multiples. La peur peut etre individuelle ou collective. Elle
est capable de se creer, de se transmettre. On peut aussi 1'etouffer, la
cacher, la convertir, la rechercher. La peur est une realite, mais elle
peut se fabriquer avec ou sans objet reel. Elle peut prendre differents
visages.

La peur peut etre « normale », elle peut etre folle, elle peut
etre instrumentale, sacree ou profane. La peur normale se rapporte
a une realite qui serait menacante en soi; la peur folle n'a pas tout
ce rapport avec la realite. On peut avoir peur sans etre fou, on peut
etre fou de peur comme on peut avoir peur de devenir fou. La dis-
tance entre le normal et le « pathologique » en matiere de peur n'est
pas toujours tres grande, et c'est pourquoi il est difficile de faire des
distinctions, principalement lorsqu'il s'agit de peurs sacrees bien eta-
blies et rendues « naturelles » (par exemple, la peur de 1'enfer et du
peche, la peur de Satan et de ses agents comme les femmes, peurs
omnipresentes pendant des siecles). Les peurs profanes peuvent
aussi susciter bien des questions etant donne leur rapport a la realite.
La peur du crime est representative a cet egard.

Pour ce qui est de la peur instrumentale, il importe de distin-
guer celle qui se glisse dans les rapports entre individus de celle qui
est institutionnalisee. De nos jours, la premiere renvoie souvent a
rhomme et a sa conjointe, mais elle peut, bien sur, apparaitre dans
d'autres types de relation. Quant a la seconde, elle est propre a une
entreprise, a une religion, a une institution religieuse, educative,
punitive, a un regime.

L'intimidation est le plus puissant moyen d'action politique. La re-
volution tue quelques personnes; elle en effraie mille. Dans ce sens,
la terreur rouge ne se distingue pas en principe de I'lnsurrection ar-
mee dont elle n'est que la continuation... La terreur du tsarisme etait
dirigee centre le proletariat. La gendarmerie tsariste etranglait les
travailleurs qui militaient pour le regime socialiste. Nos commissions
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extraordinaires fusillent les grands proprietaires, les capitalistes, les
generaux qui s'efforcent de retablir le regime capitaliste. Vous saisis-
sez cette... nuance? Oui? Pour nous communistes, elle est tout a fait
suffisante. (Trotski, dans Chesnais, 1981: 337)

L'ordre par la terreur peut etre present dans un regime et la
terreur peut prendre plusieurs formes (Carrere d'Encausse, 1979;
Laqueur, 1977). L'intimidation fait partie de notre « philosophic de
la peine», c'est-a-dire que la peur peut etre considered comme
« positive », voire comme un « but» en soi par une institution politi-
que. C'est le cas de la peine moderne qui cherche, entre autres, a
faire peur aux citoyens innocents.

Le terrorisme souvent traite au chapitre de la violence
(Guelke, 1995) est aussi considere sous Tangle de la peur: il devient
la systematisation de I'extremisme dans la peur. C'est la mise en
place « d'une veritable technologic de 1'effroi dont le but est d'exer-
cer une pression sur les esprits », ecrit Mannoni (1988: 85). La peur
est integree a un programme politique, e'en est le principal instru-
ment moteur. En France, en 1793, la terreur est placee a 1'ordre du
jour de I'Assemblee. La Republique, se sentant menacee aussi bien
de 1'exterieur que de 1'interieur, menace a son tour. La premiere ter-
reur culmine avec les massacres de septembre 1793, puis cede la
place a la Grande Terreur. Celle-ci devient loi (1794). Les Jacobins
enterinent cette loi, puis Robespierre et Saint-Just en font ensuite un
instrument de mort.

Mannoni fait remarquer a propos de cette terreur:

Robespierre et Saint-Just ne tardent pas a en faire un instrument
implacable qui laissera derriere lui 35 a 40 000 morts.

Mais la loi sur les suspects, les juridictions d'exception et le tribunal
revolutionnaire ne sont au fond que la reprise d'une procedure du
meme type deja elaboree au XIIP siecle par les inquisiteurs. Les
notions d'espion et de traitre remplacent celles d'heretique et de sor-
cier. Mais, pour 1'essentiel, la « machine a terreur», ainsi que la
nomme L. Dispot, est deja parfaite sous Gregoire IX. Dans un cas
comme dans 1'autre, 1'idee princeps reste le chantage a la douleur
et a la mort auxquelles on prete des vertus cathartiques et exem-
plaires. Ce qui explique le succes qu'ont eu, en tous temps, suppli-
ces, torture et executions. (Mannoni, 1988: 86)

C'est la peur a 1'egard de la majorite.



DEFINIR LA VIOLENCE ET LA PEUR 89

II est possible aussi de parler non seulement d'une peur que
Ton fuit, mais aussi d'une peur recherchee, constituant un defi que
1'individu se lance a lui-meme, une excitation qui lui fait oublier ses
soucis, une difficulte qu'il veut resoudre, une sensation rare et
intense. Cette forme de peur est mesuree et, bien qu'elle ne soit pas
une peur « normale », il apparait normal de la rechercher. La peur
est exceptionnellement regardee comme antisociale ou prosociale.
Elle est davantage vue comme un defi ou comme une souffrance
interieure qui peut devenir excessive et continuelle. II faut alors evi-
ter le danger s'il y en a un ou gouverner son esprit de facon a ne
pas imaginer ces dangers ou a ne pas y penser trop souvent. On
peut reconnaitre avoir une peur afin de mieux se cacher les autres
a soi-meme.

Un moyen de se defaire de 1'angoisse ressentie est de racon-
ter la peur eprouvee et de tenter de 1'identifier. Meme si la peur
ainsi nominee est sans commune mesure avec 1'angoisse vecue, son
aveu a pour effet d'exerciser la peur en dirigeant toute 1'attention
sur une de ces peurs, qu'elle soit reelle ou imaginee. Cette facon de
se liberer de la peur n'est pas une experience commune a tous et
chacun, mais 1'acte de se laisser con vain ere d'un danger reel ou
non semble une experience universelle. La peur du crime est, par
exemple, fort repandue chez les individus qui n'ont jamais ete vic-
times d'un crime.

II ne semble pas y avoir de peurs communes a tous les indi-
vidus, mais la peur en elle-meme est presente chez tous les indivi-
dus et dans tous les groupes. Elle peut ainsi prendre 1'allure d'une
veritable epidemic, penetrant le corps social tout entier jusqu'a le
faire basculer.

Lorsqu'il y a sentiment d'un danger reel ou apprehende, un
sentiment de peur envahit 1'individu. Pour chasser cette peur, ce der-
nier peut passer a 1'attaque comme n'importe quel animal ou se
derober, se cacher, se replier, evaluer de nouveau le danger. II cher-
che sans cesse a se rassurer. L'imagination peut alors s'emballer, ali-
menter la peur et chercher des moyens de la vaincre. L'individu
eprouve des sentiments intenses et chaotiques.

Les idees et les actes subissent un profond changement. L'insuffi-
sance de 1'inhibition a pour consequence 1'excessive labilite du
processus psychique, la predominance de I'automatisme, le dechai-
nement des operations reflexes. D'ou le dereglement ou 1'aptitude
a agir. Les actes deviennent precipites ou incoherents. L'absence
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d'inhibition rend d'autres sujets inertes, passifs, lents dans leurs
reactions, incapables d'initiatives et d'efforts. (Delpierre, dans
Mannoni, 1988:13)

II n'est pas surprenant que ces reactions extremes s'accompa-
gnent de changements physiologiques, parfois importants, au niveau
de la respiration, du coeur, de la temperature, de la peau, de la diges-
tion, etc.

On pent, en parlant de ces diverses formes de peur, avancer
cette definition generate de la peur: un phenomene qui se produit
d'abord dans 1'esprit, rempli d'emotions, de sensations et s'accom-
pagnant du sentiment d'un danger reel ou apprehende. Ce pheno-
mene affecte 1'esprit, de sorte que celui-ci, ayant apprecie le danger,
met au point une defense ou une serie de defenses, ou utilise des
mecanismes qui abolissent ces defenses. La peur est une sensation de
tout 1'etre, aussi bien du corps que de 1'esprit, une sensation eprou-
vee mais que Ton fait aussi eprouver par les defenses qu'on elabore.
L'etre humain peut ainsi susciter la peur chez 1'autre afm de se
defendre et de se liberer de sa peur propre. C'est comme si, pour se
realiser, 1'etre humain devait utiliser la peur et la terreur contre
1'autre. Dans un certain sens, la peur et la violence sont ainsi unis,
alors qu'avoir peur et faire peur logent a la meme enseigne.

En somme, definir la violence et la peur, c'est rappeler, d'une
part, leur caractere universel et, d'autre part, mettre en lumiere tous
les elements repondant aux normes de 1'epoque. C'est dire aussi
comment les rapports entre la violence et la peur se determinent sur
les plans individuel, collectif, institutionnel. Etant donne la dynami-
que propre a la violence et a la peur, la peur peut mener a la vio-
lence. Le fait de vouloir dominer afin de se rassurer apparait aussi
bien dans les relations entre individus et entre les groupes qu'au sein
des pouvoirs. Enfin il faut ajouter que violence et peur se retrouvent
sur les memes terrains du reel et de 1'imaginaire, avec leurs parts
d'objectivite et de subjectivite. Pourtant, a notre epoque, la peur est
consideree generalement en termes de raison et de deraison et, du
fait meme, en termes de normalite ou de pathologic. La violence,
elle, laisse surtout voir sa nature antisociale ou prosociale.

II semble bien que les rapports entre la violence et la peur
sont presents quand il s'agit de crime et de criminel. Nous allons voir
comment en suivant principalement la piste du reel et de 1'imagi-
naire, cette piste commune a la violence et a la peur.



4
Le reel et I'imaginaire dans la violence
et la peur du crime

La peur peut etablir ses bases, elle se cultive, se recupere, se trans-
forme parfois en une autre peur, rationalisee cette fois. Elle tend
ainsi a s'imposer a la majorite du groupe concerne. L'ennemi est
nomme alors et il est combattu en tant que tel. II permet de
liberer la peur, mais il souffre du meme coup la violence de
1'autre.

Des evenements qui se colorent

La peur s'empare du corps social un peu comme elle le fait de
1'individu. Les evenements se colorent affectivement et certains
evenements reels ou supposes jaillissent soudainement du quoti-
dien, polarisent la pensee, les sentiments, 1'expression des valeurs.
On met en oeuvre alors certaines rationalites, la vie de groupe
prend un sens.

Ce sens, il s'impose a partir de deux niveaux principaux :

Partant de la constatation que la plupart des affaires humaines
etaient marquees par leur appartenance au domaine du sacre ou
a celui du profane, on peut supposer que les peurs collectives se
repartissent de la meme maniere. Si ce principe general se verifie
a leur propos, il est probable que ce que les societes humaines ont
cru devoir redouter s'est modifie en foncdon de ses rapports avec
la notion de sacralite. (Mannoni, 1988: 90- 91)

La crainte ou 1'effroi mystique represente une menace tres
puissante. « De cette terreur, sous sa forme brute, qui a apparu a
1'origine comme le sentiment de quelque chose de "sinistre" et qui
a surgi comme une etrange nouveaute dans 1'ame de 1'humanite
primitive procede tout le developpement historique de la religion »
(Otto, dans Mannoni, 1988: 92). L'individu se sent completement
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demuni devant une force incommensurable, une force qui toute-
fois Vattire, 1'inspire et, parfois aussi, le rassure. La colere divine
peut etre apaisee si certaines conditions sont remplies.

Les peurs profanes sont liees a 1'insecurite materielle depuis
les luttes pour la survie jusqu'au mal de vivre. De plus, des peurs
comme celles de la nuit et de la fin du monde refont sans cesse sur-
face. Une autre categoric de peurs profanes (prises en compte a
Voccasion par 1'Eglise), archaiques, semble etre moins presente
aujourd'hui: les peurs des sorcieres, des revenants et autres lemu-
res. Une troisieme categoric de peurs profanes est liee a notre epo-
que. Aujourd'hui, la peur du « crime » et, dans un autre ordre, la
peur du nucleaire, de la pollution, de la biochimie, de 1'informati-
que, laissent 1'individu desoriente, parfois au plus haut point, face
au « monstre » qu'il a libere.

Les peurs profanes comme les peurs sacrees semblent obeir
a une certaine logique, avec des consequences diverses pour les
groupes humains touches. Les peurs de nature profane peuvent
etre recuperees, cultivees, transformees, de meme que les peurs
sacrees, bien que les dieux, les diables, les cibles, les victimes et les
moyens changent, qu'une certaine soumission ainsi que des nor-
mes a la mesure du pouvoir institutionnalise soient presentes.
Ainsi, pour 1'Eglise catholique, le peche etait un fleau, et pour les
democraties modernes, le crime est le mal a combattre, et le crimi-
nel 1'ennemi de la societe. On peut comprendre des lors que la
peur influe sur la facon de definir ce meme crime. Le crime et son
auteur, un homme le plus souvent, captent toute 1'attention et per-
mettent aux valeurs d'emerger. L'individu, certains groupes, des
situations particulieres, des interets politiques, des politiques pena-
les, entre autres, jouent divers roles lorsqu'il s'agit de juger de la
« realite » du crime. La peur pourra toujours s'y referer. C'est ainsi
que, dans certains pays occidentaux, 80 p. 100 de la population
aurait peur du crime, et cette peur augmenterait toujours alors que
ce sont surtout des incivilites qui en sont la cause (Roche, 1993). La
peur du crime serait en grande partie irraisonnee.

Aux Etats-Unis d'Amerique, en plein milieu des annees
1960, la commission Katzenbach a tente a sa maniere de relever le
« defi du crime dans une societe libre ». Elle s'est donne pour tache
de comprendre comment s'installe la peur du crime. Cette com-
mission innovatrice s'est appliquee a evaluer la rationalite de la
peur du crime, a distinguer entre les «faits» (le crime et la victi-
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misation) et ce qui en resulte, 1'escalade de la peur par exemple. La
peur est ainsi liee a 1'acte qui la provoque: la peur s'empare de la
personne victimisee. Mais on devra reconnaitre que la victimisation
n'apparait pas comme un facteur important dans 1'escalade de la
peur individuelle. Cela n'empechera pas de mesurer par sondage
la peur d'etre victime.

D'autres sondages cherchent a determiner quels sont les
liens entre la peur et les taux de victimisation. On est ainsi arrive a
distinguer entre risque objectif, exposition au risque, anticipation
du risque, importance des dommages. Cela conduit a isoler la peur
du crime: la peur est forte si le risque d'occurrence et sa gravite
sont percus comme importants: il y a decalage entre le risque
objectif et la peur, et le taux de victimisation peu eleve peut
s'accompagner d'une plus grande peur du crime.

Ces constats et les multiples questions qu'ils soulevent obli-
gent a multiplier les voies de recherche concernant la peur du
crime. Roche (1993) parle d'eclatement de 1'objet de recherche.
Deux aspects de la peur ressortent. La peur de la victimisation est
plus forte la ou il y a plus de crimes; par contre, ce sont les per-
sonnes les moins exposees qui sont les plus preoccupees. Ainsi, la
peur du crime resulterait ni plus ni moins d'une evaluation des
chances d'etre victime alors que la preoccupation concernant le
crime decoulerait de 1'evaluation de son caractere problema-
tique.

En fait, les points de vue sur la peur du crime se multiplient:
la peur de victimisation personnelle, la peur du crime en ville, la
peur du crime au niveau national, la peur personnelle qui peut se
nourrir de la peur du crime, la peur sociale, la peur reelle, la peur
anticipee, la vulnerability, les incivilites et la peur, la peur altruiste.
Toutes ces peurs, comme on le voit, ont un rapport avec le crime,
mais elles peuvent changer la face de ce dernier, le surevaluer, le
projeter, le deformer.

Le sentiment d'insecurite peut s'expliquer en tenant compte
de la situation et de la culture du milieu. La situation, c'est la pres-
sion exercee a partir du crime, c'est aussi 1'urbanisation, la crois-
sance economique, la transformation des modes de vie et des
valeurs. A cela s'ajoute la disparition du trio plaignant-Etat-victime,
en raison de 1'activite policiere qui est de plus en plus incapable
d'incriminer les auteurs de mefaits. La culture, c'est 1'identite sociale
et politique se construisant a travers les conflits et les risques. Dans
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cette optique, securite, civilite et citoyennete sont liees entre elles. Le
role du risque et la protection contre le risque sur les identites com-
porteraient deux aspects: la securite sur une longue duree, menant
a la civilisation des moeurs, a la constitution des Etats-nations (qui
monopolisent la violence), et la securite sur une courte duree, de
maniere a se proteger de la violence des etrangers (pour la France,
entre autres). Ce qui fait dire a Roche (1993) que, si elle est a mi-che-
min entre situation et culture, 1'insecurite entraine, d'une part, des
experiences et des sentiments et, d'autre part, des jugements politi-
ques. Le sentiment d'insecurite serait un operateur dirige par les
individus 1) vers le monde vecu constitue d'evenements particuliers
thematises par 1'insecurite; 2) vers les institutions publiques avec
leurs demandes de securite publique (polices, tribunaux, program-
mes de prevention); 3) vers les partis politiques ou les demandes
s'assortissent de prises de position concernant certaines valeurs
jugees essentielles. Mais, a 1'inverse, les institutions adaptent ce
scheme en fonction de leurs preoccupations: 1) pour montrer qu'ils
tiennent compte de 1'opinion publique; 2) pour etablir les priorites
d'action de maniere legitime. Roche precise:

La modernite de la peur du crime suppose une anthropomorphi-
sation du monde: tout est social, 1'homme est cause de toute chose.
Le crime nous parle du role des pouvoirs publics, de la pacification
des relations sociales, de la question des normes sociales, du bien
et du mal, du probleme de 1'ordre microsocial tel qu'il est vecu
quotidiennement par les individus, des atteintes aux rituels interin-
dividuels d'entree en contact ou au territoire de chacun, le domi-
cile et ses extensions. (Roche, 1993: 18)

En d'autres termes, 1'insecurite vis-a-vis la menace du crime
est possible parce que le crime concerne a la fois 1'individu, 1'insti-
tutionnel et le politique. L'individu donne le pouls du quotidien,
1'institutionnel assure la continuite. L'interaction entre 1'un et
1'autre donne au pouvoir des indications sur la maniere de les gou-
verner, puisqu'elle permet de fixer des regies et de les faire respec-
ter s'il y a lieu.

Des individus qui se metamorphosent

Dans le quotidien, le pouvoir d'attribution, une cible a la portee,
laisse tout un espace pour s'emparer de 1'individu et en faire un
sujet. Le processus de subjectivation a plusieurs facettes aussi bien
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chez 1'individu dit « criminal» que chez celui considere comme
« normal». Si nous faisons un bref rappel des processus en cause,
on s'apercoit d'abord que le « criminel» peut etre divise interieure-
ment. II peut s'agir ici de son moi, de son surmoi, de son sentiment
de culpabilite, de son indifference affective, de son agressivite, de
la place occupee par certains desirs. C'est la personne meme du
« criminel» qui est prise en compte, on considere ses conflits inte-
rieurs. II peut alors etre distingue des individus dits normaux et des
autres «criminels». Sa «personnalite criminelle» peut etre
degagee et la description peut permettre d'operer de multiples
classements. Un moutonnement a I'infini devient possible. Le cri-
minel devra parfois faire un travail sur soi pour mieux se connaitre,
pour se rehabiliter. On en verra des exemples frappants dans une
affaire de meurtre, dans la violence familiale et dans le parcours
que doit suivre l'«homme violent». A la fois sujet et objet, le cri-
minel est soumis a 1'autre par le controle le plus severe qui soit, le
penal. Sa dependance est totale s'il est incarcere. Le criminel est
une cible deja bien identifiee ou a identifier, une cible responsable
penalement, une cible dont on peut blamer 1'attitude qui lese les
interets fondamentaux de la societe, qui represente le mal et qu'il
faut neutraliser, corriger si possible.

Dans les autres cas de menace sociale, sauf la folie, il n'y a
pas de cible designee. Le penal n'intervient pas pour responsabili-
ser un individu. II n'y a pas lieu de decouvrir une attitude blamable
chez celui qui menace. Les interets fondamentaux de la societe ne
semblent pas mis en cause. L'on ne cherche pas, a proprement par-
ler, a corriger, meme si 1'individu est toujours force de s'adapter,
de se soumettre. On le sait, la societe exige une certaine soumission
en echange de la « securite » qu'elle offre, securite qui est gage de
liberte, d'egalite, de bonheur, d'epanouissement.

L'individu fait face a un cercle vicieux: le fait de se soumettre
pour etre heureux peut constituer une atteinte serieuse a la liberte,
alors que le fait de defendre sa liberte peut le marginaliser, le rendre
insecure et possiblement malheureux. II s'agit alors pour 1'individu
de trouver un equilibre, que cet equilibre soit interieur ou qu'il
s'etablisse dans les rapports avec les autres. L'individu peut eviter
une trop grande soumission pour lui-meme, comme il peut tenter
d'y soustraire les siens. S'il se laisse persuader que le penal procure
des benefices securitaires, peut-etre aura-t-il alors plus de peine a sor-
tir du cercle vicieux qui le soumet. Ce processus de soumission peut,
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pensons-nous, unir les menaces qui pesent par rapport a la construc-
tion d'un individu qui se fait redevable et peureux, et faire monter
les encheres par rapport a la repression, a la surveillance, a la pena-
lisation constitute par le traitement ou a la medicalisation de la
peine. La reaction au crime peut devenir plus energique et glisser
dans les structures de 1'institutionnel.

L'institutionnel assure la continuite: pour le penal, par
exemple, il y aurait toujours eu des crimes, ils auraient toujours
represente le mal et ils auraient ainsi ete combattus. Le penal a con-
sacre la notion d'infraction comme mode d'interpretation et il
maintient ce mode. Le penal tend a assurer la continuite, il tend
aussi a etablir 1'objectivite, la legitimite, la verite et la justice. En
effet, la definition projetee du crime ecarterait toute subjectivite
propre a mettre en cause les principes et le fonctionnement meme
du penal. C'est dire que le point de depart de la definition du
crime est la reaction de defense ou d'indignation du groupe. Cette
reaction constitue un fait social indiscutable et permet ou permet-
trait d'isoler le comportement qui produit cette reaction. II serait
possible d'effectuer cette operation de facon completement neu-
tre, en toute legitimite, pour le bien de la societe comme pour celui
du criminel. La defense de la societe et la rehabilitation du crimi-
nel se conjuguent au coeur d'une justice egale pour tous. Une defi-
nition neutre, objective du crime est toujours soutenue et apparait
fort soutenable, car, en effet, se glisse a sa base une theorie impli-
cite d'une sequence logique entre un acte et une reaction surve-
nant apres coup. Pourtant cette sequence peut faire probleme,
comme le montre Debuyst (1985).

La reaction du groupe, tout emotionnelle, cree le premier
biais dans la comprehension d'un comportement. On comprendra
dorenavant celui-ci en ciblant certains evenements qui 1'entourent
et en en eliminant certains autres. II s'etablit done une rupture avec
1'auteur du comportement, rupture capable de constituer un objet
suffisamment malleable pour rencontrer la logique institution-
nelle. L'infracteur n'est plus un individu, un etre humain comme
les autres, il est un criminel avec une personnalite criminelle qu'il
convient de considerer et de trailer comme tel. L'infracteur est
devenu objet et sujet du penal. II peut attirer non pas une compre-
hension veritablement humaine mais bien une doublure de celle-
ci, a savoir une comprehension du criminel et une action inspiree
de cette derniere. La compassion, la sympathie, 1'aide, cedent alors
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la place a 1'analyse, a la mesure de la dangerosite et a un plan pour
la reduire. L'infracteur est devenu un danger, un ennemi, et les cri-
teres pour le juger et le mettre a 1'ecart se calquent sur la peur qu'il
inspire.

L'enchainement qui se produit et qui aurait son point de
depart avec la reaction sociale, ne constitue pourtant pas une defi-
nition criminologique indiscutable, pas plus qu'elle ne constitue
un fait social indiscutable. La dangerosite imputee a 1'infracteur et
toute 1'action qu'elle engendre sont ainsi questionnables. II
importe, pour bien montrer la valeur de ce questionnement, de
considerer pour ainsi dire la « nature » de la reaction sociale. C'est
ce qu'a fait Debuyst (1985), et nous aliens resumer ici les etapes de
son parcours.

II apparait d'abord que toute connaissance est une forme de
categorisation, de codification, eventuellement le remplacement
de quelque chose qui etait la auparavant par une nouvelle lecture
de la realite. Cette lecture serait determinee par une sensibilisation
preetablie a certains elements constitutifs de ce reel genetique-
ment inscrit dans le bagage hereditaire au cours de 1'evolution phy-
logenetique. La lecture du reel est utilitaire, elle s'effectue par
rapport a la survie. C'est dire que les donnees dont nous faisons
notre monde et dont nous nous faisons et faisons les autres ne peu-
vent etre considerees comme immediates ou non problematiques.
L'histoire de la raison et ses codifications diverses nous 1'indiquent,
mais examinons ici la question sur le plan des instincts.

L'homme a en effet des modes instinctifs afin de se rattacher
au monde et a ses manieres de le connaitre. II tentera une toute pre-
miere codification a caractere plus ou moins universel et aleatoire.
Cette codification est tres simple et s'affirme au niveau de mecanis-
mes psychologiques elementaires de defense ou de sympathie.

S'ensuit une reaction qui est liee a la prise de distance effec-
tuee dans la codification originale. C'est dire que la sensibilite
preetablie a la suite d'une adaptation phylogenetique n'est pas suf-
fisante, qu'un processus psychologique de fragmentation du reel
puis de reconstruction de celui-ci est necessairement present. Com-
ment? Les rituels entrent en jeu dans cette reconstruction du reel.

Ensemble de solutions que 1'espece a imagine pour lire les
situations contradictoires, le rituel est d'abord phylogenetique avant
d'etre un mode de communication. Le rituel permet de canaliser
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1'agressivite, il peut etablir la cohesion, il rassure par la civilite qu'il
etablit chez 1'homme, il ordonne ainsi ses rapports, induit une cul-
ture capable d'aller au-dela des imperatifs biologiques. Les rituels
des animaux ne sont pas ambigus parce qu'ils se limitent aux impe-
ratifs biologiques. L'animal repond a un signal. L'homme donne un
sens au signal selon le contexte et il peut y avoir ambigu'ite a cet
egard.

Souvent l'homme ne pourra prendre une distance par rap-
port aux biais qui deferment ses vues, qu'apres avoir fait 1'expe-
rience de ces deformations. II va chercher a les reduire, mais la
devaluation effectuee, quelle que soit la distance prise, ne peut
jamais objectiver une realite dont nous sommes partie. La nouvelle
verite porte les signes des individus et des groupes qui la font valoir.
Souvent, elle ne pourra prendre sa valeur que si elle s'ajuste ou est
ajustable a ce qui constitue deja cette societe: la securite, la pro-
priete. Que la nouvelle connaissance se fasse savante ou non, elle
rassemble raison et passion, peur et pression (Duclos, 1989). Elle a
ses limites et isole des aspects significatifs de la realite qui parfois
ont des consequences desastreuses pour 1'individu. On le voit, la
violence ici peut surgir, qu'elle soit jugee « necessaire » a la societe
ou pas. Instituee dans le cas du penal, cette violence laisse aussi
entrevoir une connaissance, une verite qui est reductrice parfois du
sujet saisi. La lecture que 1'on est amene a faire de ce sujet est liee
au danger qu'il represente pour la societe, danger dont il serait
1'unique responsable, en fin de compte, du fait meme de sa person-
nalite.

La toute premiere reaction de codification de defense ou de
sympathie n'entre pas en jeu. C'est la reevaluation, la distance deja
prise, qui n'est pas propre a notre experimentation, loin de la, qui
entre en ligne de compte. Cette distanciation est une forme de
defense ou la peur importe, ou la raison de cette peur est fournie.
Cette raison entre tellement dans les mecanismes psychologiques
qui font notre culture et que notre culture cultive qu'il est difficile
de se soustraire a ces mecanismes. La societe psychologisante dans
laquelle nous sommes nous a habitues a ces mecanismes: toute per-
sonne dont le comportement contrevient a la norme sociale peut
devenir suspecte dans sa personnalite. Le «monde du desordre et
de 1'inadaptation » grandit sans cesse, colle a ses explications psy-
chologisantes, a ses explications sociales aussi, mais ramene a la
personnalite de 1'individu.
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En dehors de ce monde du desordre et de 1'inadaptation,
qu'advient-il, par exemple au sein du milieu de travail, de celui qui
non seulement ne suit pas les regies du milieu, mais pense un peu
autrement? La difficulte que Ton a a codifier le signe meme insi-
gnifiant ou la pensee moins orthodoxe nous fait un peu peur. La
defense consiste a rejeter 1'auteur du signe et de 1'idee sans autre
forme de proces. L'auteur devient suspect dans sa personne, sa per-
sonnalite, son attitude interieure. Toute personne cherche cons-
tamment a donner un sens coherent (pour se securiser) aux divers
elements du monde qui 1'entoure, qu'il s'agisse du comportement
d'autrui ou des evenements dont il est temoin.

Au-dela de ce qui est directement perceptible, 1'individu
tente de rattacher le comportement a une structure permanente
sous-jacente, inscrite dans la personnalite. La mise en ordre des
donnees differe totalement vis-a-vis de soi alors que la structure per-
manente compte moins que les motifs non psychologisants qui
auraient provoque le comportement. On se rassure de nouveau,
mais dans une mise en ordre differente, qui, cette fois, isole peut-
etre trop notre responsabilite individuelle. II reste que c'est par
rapport a celle-ci que les choses se situent et que 1'individu se forge
et forge le monde. II peut etre responsable de sa reussite, moins
souvent de sa perte. L'autre n'est responsable que de sa perte. La
rationalisation entre en ligne de compte, elle a sa source dans le
besoin de coherence, de securisation interne alors que l'homme
apparait plus rationalisant que rationnel.

Dire d'un individu qu'il est criminel, dans ce sens, ce n'est
pas seulement dire qu'il a commis un acte illegal, c'est encore nous
instruire de tout un processus d'attribution auquel nous nous som-
mes faits. En outre, ce processus semble nous rassurer sur deux
plans: par rapport a 1'autre que Ton peut exclure en etablissant les
defenses jugees legitimes et necessaires, par rapport a soi, en se
satisfaisant de son inclusion dans le monde normal, sinon dans le
monde legitime. Bien entendu, cette dichotomic s'appuie sur
d'autres comme celles du determinisme et du libre-arbitre, du vrai
et du faux, du bien et du mal, du juste et de 1'injuste, tel qu'il est
defini par le penal, entre autres.

Le meurtre, crime des plus anciens, la violence conjugate,
crime recent, nous permettront d'illustrer comment se batit ou se
confirme une certaine connaissance du crime, comment s'effectue
le travail de la raison, comment la verite s'incruste et comment son
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cote obscur peut faire crouler sous la peur tout en instituant parfois
un mal pour un mal. Du meme coup, nous pourrons observer les
grands acteurs en cause et la facon dont ils nourrissent la peur et
1'assurance institutionnelle. II n'est pas exclu que 1'individu dit cri-
minel puissejouer un role actif dans ce processus au moment ou le
reel et 1'imaginaire se cotoient.



5
Le meurtre et la condamnation
du meurtrier

Dans les codes pénaux modernes, ce qui est censé fonder la loi,
c'est la volonté de tous qui est supposée s'exprimer dans cette loi
validée par un acte législatif d'un corps souverain. Lorsque
quelqu'un a commis un crime, c'est lui-même qui, en vertu de la loi
qu'il a reconnu librement, se punit par le truchement du tribunal
qui prononce la sentence au nom de la loi. Dans cette fiction,
l'aveu est là pour que l'individu dise ce qu'il a fait, mais surtout
comme reconnaissance du principe de la loi pénale. En s'avouant
coupable, l'individu reconnaît la souveraineté de la loi et du tri-
bunal qui va le punir. Le coupable autorise le juge à le condamner
et reconnaît dans la décision de ce dernier sa propre volonté. Il
reconnaît avoir rompu le pacte social et son aveu est un pas vers la
réconciliation. Cet aveu est ainsi la pierre angulaire du système
punitif. Ainsi, en avouant, le coupable reçoit la punition comme
quelque chose de juste et il accepte de subir les effets correctifs que
le juge en attend. On institue un drame ; on cherche à faire
émerger une subjectivité qui entretient une relation significative
avec le crime du coupable. C'est là que s'introduit la connaissance
du sujet comme «sujet criminel», c'est ça aussi qui fait déraper
l'aveu et qui bloque le système pénal contemporain (Foucault,
1981). La psychiatrie, dès le début du XIXe siècle, fonctionne
comme une sorte d'hygiène publique. Le psychiatre traite un
malade mais s'occupe en premier, de par son principe institu-
tionnel, d'un danger (social), ce qui fait que la folie sur ce plan
peut s'assimiler au crime. On tente de démontrer que la folie, par
nature et même dans ses formes les plus discrètes, peut constituer
un danger absolu. La psychiatrie contemporaine demeure toujours
hantée par cette idée non établie et symboliquement figurée à
partir des fameuses monomanies homicides. Sa pratique devant les
tribunaux et dans les pénitenciers se borne souvent à faire ressortir
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la dangerosité criminelle du sujet psychiatrique. Le clinique et le
juridique s'unissent pour lutter contre un danger et les armes qu'ils
emploient sont pour le moins singulières.

Une affaire de meurtre nous permet d'illustrer comment
cette lutte pour protéger la société s'effectue au sein du tribunal.
D'autre part, les « meurtres en série » nous montreront comment la
« société » peut se comporter devant le meurtre et devant le meur-
trier qu'elle va condamner.

Rappelons que ce n'est pas toujours la quantité des méfaits
qui fait peur, mais parfois la place importante que certains cas mons-
trueux prennent dans notre esprit. Par exemple, le meurtre est rare
en comparaison d'autres morts violentes. La route et le travail tuent
des milliers de vies chaque année et blessent d'innombrables person-
nes. Le taux de mortalité sur la route par 100 000 habitants en 1977
s'élevait à 26,9 en France, à 24,4 en RFA, à 16,7 en Espagne et à 11,8
en Grande-Bretagne. Ces mêmes pays avaient un taux d'homicides
de 1,0,1,2, 0,7 et 0,9 (Chesnais, 1981: 312, 471). La mortalité indus-
trielle, à la même époque, était de 45,0 en France et de 25,0 en RFA.
Ces milliers de morts de la route, de l'industrie ne se comparent pas
aux quelques centaines de morts par homicide, et pourtant ces der-
nières revêtent une importance démesurée à cause du fait qu'elles
évoquent le mal par excellence.

La mesure du « mal »

L'affaire de meurtre qu'il nous importe d'illustrer a eu lieu au
Québec ; le cas est monstrueux, le libre-arbitre et le déterminisme
entraînent des débats houleux dans la recherche pour mesurer le
mal. La psychiatrie étale la raison de la déraison, le pénal lie raison,
justice et violence (prosociale), tentant de faire apparaître la vérité.
C'est une affaire de meurtre, une affaire très représentative de l'âge
d'or de la psychiatrie au Québec, que nous avons choisie après
l'examen d'une trentaine de meurtres sur une période de 100 ans.

De 1867 à 1976, il y eut au Québec 320 condamnés à mort,
dont seize femmes. Sur les 320 condamnés, il n'y eut que 32 accusés
(aucune femme) pour qui on demanda un rapport psychiatrique
devant la cour. On sait qu'aucun des rapports ne conduisit à un
acquittement, mais que ces rapports servirent en partie à commuer
la peine de mort en emprisonnement à vie dans 17 cas. Nous
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disons: en partie, car, après 1962, on ne pend plus au Canada et
plus de la moitié des affaires se passent après 1959. Il faut préciser
qu'on ne pend plus, mais que la peine de mort ne sera officielle-
ment abolie qu'en 1976. En tout, neuf des 32 accusés examinés par
un psychiatre seront pendus avant 1960. Pour six autres, il n'y aura
pas de décret de prononcé, c'est dire qu'aucune décision ne sera
prise par rapport à la pendaison et que l'exécution n'aura pas lieu.

De fait, il semble que l'humanisme de la psychiatrie peut flé-
chir celui, bien réservé, de la justice, alors que tous les grands
acteurs ici sont des hommes : psychiatres, juges, avocats, accusés. Le
doute qui s'insinue chez le juge et le jury principalement, le doute
que l'on tente de semer dans l'esprit de l'avocat de la défense, celui
que l'on cherche à effacer pour la couronne, tous ces doutes ren-
dent la tâche de lajustice si difficile, parfois, qu'elle pourra reculer.

Dans l'affaire choisie, qui se déroule en 1963, un homme est
condamné à mort pour le meurtre de quatre adolescents. Sa peine
sera commuée en emprisonnement à vie, mais les débats seront des
plus ardus parce que les avocats mettent en jeu, pour la première
fois, véritablement, tout le poids de la psychiatrie. En effet, cela
avait toujours été difficile auparavant, dans les cas de meurtre, de
laisser une place importante à la psychiatrie. Ici on tentera le coup
de façon magistrale, de la part de la défense d'abord, puis de celle
de la couronne ensuite ; quelque mille pages de psychiatrie appli-
quée viendront infléchir la justice. Dorénavant, cette dernière
devra compter sur une association plus étroite avec la psychiatrie,
qui, faut-il le dire, est à son sommet et plus que bienvenue dans
cette « révolution tranquille » du Québec.

Nous croyons important ainsi de rappeler quelques-unes
des grandes raisons à l'œuvre : sur la déraison de l'accusé, sur sa rai-
son, les peurs que l'une et l'autre inspirent et les défenses qu'elles
suscitent.

Qu'est donc ce meurtrier, en tout premier lieu? Écoutons
pour cela le psychiatre de la défense :

J'en suis arrivé à la conclusion que monsieur Dion souffre d'une ma-
ladie mentale grave, profonde, pour laquelle ce cas aurait dû être in-
terné depuis plusieurs années dans une institution psychiatrique de
laquelle il n'aurait pas dû être libéré avant que des spécialistes puis-
sent s'assurer que sa guérison était effective et définitive [...] Maladie
mentale grave qui fait de lui un monstre sexuel, c'est-à-dire une sorte
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d'animal à figure humaine, qui pour atteindre à la jouissance
sexuelle a besoin de torturer et de tuer.

L'accusé n'a pas de troubles de la raison tels que son juge-
ment ou sa pensée soient troublés au point où il ne sache pas ce
qu'il fait. L'accusé a une connaissance du bien et du mal tout à fait
superficielle, non intégrée au reste de sa personnalité.

Cette connaissance n'est pas intégrée à sa personnalité ; elle n'est
pas associée. Ce qui veut dire que lorsque son besoin monte, c'est
un peu comme les plateaux d'une balance. Il y a un des plateaux
de la balance qui est tellement chargé que l'autre, celui de la con-
naissance du bien et du mal, est obligé de monter en haut.

À ce moment-là, il se passe à peu près la même chose que lorsqu'on
assiste à un combat de taureaux.

Lorsque le taureau voit une mantille rouge, ses nasaux deviennent
fumants et là, c'est presque d'une façon automatique, il se préci-
pite dessus.

Au moment où Dion est en face d'un corps d'adolescent qui cor-
respond à ses désirs, sa passion, son instinct sexuel, ses réactions
physiologiques deviennent telles que là on peut dire qu'il y a une
intensité psychotique, c'est-à-dire qu'il n'est plus en contact du
tout avec la réalité, et le peu de la connaissance formelle, formelle
ou conventionnelle du bien ou du mal qu'il pouvait avoir, est com-
plètement balayé et n'existe plus. (Le psychiatre de la défense)

Dion est donc dominé, en tout premier lieu mais encore
exclusivement, par ses instincts, et son intelligence et sa volonté se
mettent au service de ceux-ci.

Un monstre, un animal, un être qui n'est qu'instincts
sexuels et qui tue pour satisfaire ses instincts, voilà ce qu'est le
meurtrier, voilà ce qu'il est devenu à la suite d'une éducation diffi-
cile, d'abus sexuels subis dans les établissements pour mineurs, en
prison.

C'est un processus morbide qui s'est installé.

Lorsqu'il commence à essayer d'avoir une jouissance solitaire, plai-
sir sexuel solitaire, il est tellement obsédé par le besoin d'arriver à
la satisfaction qu'il utilise tout ce qui peut lui aider à obtenir cette
satisfaction, même si les fantaisies dont je parle sont absolument
horribles.
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À ce moment-là, il ne pense pas, il ne réalise pas que cela peut être
mauvais; il pense que ça peut l'aider à obtenir la satisfaction qu'il
recherche et c'est dans ce sens-là que je disais tout à l'heure qu'à
ce moment-là toute connaissance légale ou morale du bien ou du
mal lui devient étrangère. (Le psychiatre de la défense)

Le psychiatre confirme son diagnostic de « monstre sexuel »
et il explique :

C'est une maladie qui englobe tellement de symptômes qu'il est
très difficile d'y trouver un mot, un diagnostic qui englobe tous les
symptômes, parce que dans cette maladie, il y a de l'homosexuali-
té, il y a de la pédophilie, c'est-à-dire des actes sexuels commis avec
les enfants, il y a du sadisme, c'est-à-dire la nécessité d'infliger des
tortures pour arriver à l'acte sexuel, il y a eu déjà du viol, il y a eu
de la perspicacité, el il y a eu de plus, dans les autres sphères, une
sorte de désintérêt sur tous les autres champs de l'activité, il y a des
besoins sexuels obsessifs, compulsifs ; il y a tellement de symptômes
qu'il est très difficile de mettre un diagnostic unique sur cette ma-
ladie, d'autant plus que cette maladie est très rare, et on ne la re-
trouve que dans des très petits exemplaires depuis une centaine
d'années, dans les volumes psychiatriques.

Un psychiatre de la couronne pour sa part affirme :

II est évident, s'il n'y a pas d'aliénation mentale proprement dit,
j'admets, avec mon collègue, le Docteur Laurin, qu'il a des trou-
bles de caractère, de personnalité, des troubles qui l'ont amené à
des actes de violence, à l'homicide, des troubles dans l'ordre
sexuel, le viol, l'homosexualité surtout, des meurtres que l'on
pourra appeler des meurtres sexuels, en ce sens que dans ces meur-
tres il y avait toujours chez lui association avec une idée sexuelle,
soit qu'il jouisse ou qu'il ne jouisse pas, comme je vous dis, je ne
suis pas entré dans le détail, mais ce que je sais, et alors là, je me
suis attardé sur ce point-là avec lui, c'est qu'il préméditait de lon-
gue main ce qu'il faisait, il attendait le moment favorable, il pouvait
retarder, si c'était nécessaire, s'il y avait un danger de l'accomplis-
sement de son acte.

Entre parenthèses ici, à propos, il n'y a pas chez lui ce qu'on peut
appeler une impulsion sexuelle, irrésistible, Impulsion irrésisti-
ble, c'est une chose qu'on ne peut pas contrôler, dans certains
cas, dans un équivalent épileptique, par exemple. Quelqu'un
peut se promener dans la rue, et tout à coup frapper avec un cou-
teau un passant; il peut continuer sa route sans s'en apercevoir.

C'est un fait rare, mais c'est arrivé.
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Que l'on ait une tendance à l'homosexualité, bien, comme je le dis
à ceux qui viennent me voir, j'ai des patients, par exemple, qui me
sont amenés, qui ont été arrêtés pour exhibitionnisme, pour ho-
mosexualité ; et quand la sentence est suspendue, on dit : si vous
voulez, allez voir un psychiatre, vous reviendrez dans deux mois et
on verra ce qu'il nous dira à ce moment-là. Quand ils viennent me
voir, je leur dis toujours: c'est très bien, si vous voulez vous faire
traiter, je veux bien essayer de vous traiter.

Mais, ne vous imaginez pas que parce que vous suivez un traite-
ment psychiatrique, et que si vous vous faites prendre, et que vous
étiez responsable, que j'irais dire à la Cour : ah, c'est pas de sa faute,
il ne pouvait pas faire autrement que de s'exhiber, il ne pouvait pas
faire autrement que d'avoir des relations sexuelles.

Si vous vous faites prendre, au point de vue légal, je vous trouve res-
ponsable. Mais au point de vue médical, j'admets qu'il y ait des ten-
dances ; ce n'est pas parce que vous êtes homosexuels que ça vous
donne plus qu'un autre la permission de ne pas vous retenir...

En conclusion de mon examen, je puis dire que Dion, en fait, est
intelligent: qu'il n'a pas de signes d'aliénation mentale et qu'il
comprend la portée de ses actes ; qu'il exprime la critique de ses ac-
tes, la connaissance de la portée de ses actes, et qu'il connaissait le
danger auquel il s'exposait en faisant ces actes-là, d'autant plus, évi-
demment, qu'il était libéré conditionnellement. (Un psychiatre de
la couronne)

Interrogé par l'avocat de la couronne sur le diagnostic de
monstre sexuel, le psychiatre de la couronne signale que ce diag-
nostic est davantage une figure de style :

Que penseriez-vous, Docteur, avec toutes vos qualifications, avec
tout ce que vous venez d'exposer à messieurs les Jurés, vous qui
avez vu Dion et qui l'avez examiné, que pensez-vous, Docteur, ou
quelle serait votre opinion, au sujet —je parle à vous en tant que
psychiatre, —je ne vous demande pas de remplacer messieurs les
Jurés, au sujet d'un diagnostic qui serait à peu près le suivant sur
Dion ; et ça va être long, Docteur, mais retenez, pour me donner
une explication, de Dion, ici, l'accusé à la barre, qu'il serait une
espèce d'animal à visage humain, une sorte de monstre qui veut
torturer, qui a des fantasmes ou des idées, ou des imaginations de
couper en morceaux des petits enfants, de boire leur sang de la
façon des vampires autrefois, dans les contes de fées, et qui, en
fait, tue ou tuerait de tels petits enfants atteignant alors, au mo-
ment où il les tue, le paroxysme ou le degré suprême de la jouis-
sance et qui enfin aurait de la difficulté à jouir ensuite sauf en se
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rappelant les tortures ou la mort qu'il a infligées à de tels enfants,
et chez qui, chez un tel individu, ça aiderait à jouir ensuite de
penser qu'il a torturé ; et qui, toujours suivant ce diagnostic-là, se-
rait comparable — évidemment, c'est une comparaison —, au
taureau, au tigre, au loup, à l'araignée, qui n'arrêtent devant rien
pour tuer ou dévorer leurs proies.

Quelle serait votre opinion, Docteur — et c'est une question hypo-
thétique —, sur un tel diagnostic de Dion?

R Bien, c'est un diagnostic, plutôt une description, des figures de
rhétorique, des figures de style.

Je crois qu'on dirait qu'il est tellement monstrueux, c'est inimagi-
nable de penser qu'il soit normal ; c'est ça qu'on veut dire par ça.

Q Oui?

R Bien, pour moi, c'est quelqu'un qui est un pervers sexuel pur et
simple, un pervers sexuel.

Un second psychiatre de la couronne confirme : « Eh bien,
mes conclusions sont les suivantes. Léopold Dion ne souffre pas de
maladie mentale au sens de la loi, à l'heure actuelle, et d'après les
renseignements que j'ai, il n'a jamais souffert de maladie mentale
au sens de la loi. » L'accusé sait ce qu'il fait, il connaît la nature de
l'acte qu'il pose, les conséquences de l'acte qu'il accomplit, la por-
tée du bien ou du mal et il en fait très bien la distinction.

C'est ce portrait, cette histoire que le juge, présidant au pro-
cès, reprend devant le jury.

Dion est né d'un père alcoolique, d'une mère déséquilibrée qui
devait mourir à l'asile ; et lui-même a vécu toute sa vie dans des con-
ditions anormales. Ce sont toutes ces conditions et ces circons-
tances qui ont fait de lui un « monstre sexuel au visage humain ».

Contrairement aux êtres humains normaux, Dion n'est pas guidé
ou conduit par son intelligence qui est au-dessus du triangle. Dion
est avant tout un animal dans ce sens qu'il est guidé par ses ins-
tincts. Tout ce qu'il fait est commandé par ses instincts et son intel-
ligence n'est là que pour servir ses instincts, leur obéir, comme un
esclave obéit à son maître sans jamais en discuter les ordres.

À cause de ces troubles pathologiques, l'intelligence de Dion est
comme voilée et elle ne peut plus juger la nature et la qualité de
ses actes comme une intelligence normale le ferait. Et cela même
si à plusieurs occasions Dion pouvait poser des gestes qui parais-
saient tout à fait normaux. Cela n'a rien d'étonnant d'ailleurs,
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puisqu'il y a des milliers d'aliénés mentaux dans les asiles qui agis-
sent ainsi.

Dion ne pouvait pas connaître le bien et le mal comme un être nor-
mal le connaît. Pour lui, le bien c'est tout ce qui peut satisfaire ses
instincts et le mal ce qui l'en empêche. Le meurtre fait partie de sa
maladie. Tuer, torturer, pour lui c'est bien parce que ça lui pro-
cure des jouissances sexuelles.

D'ailleurs, au moment où il tue il ne pense pas à cela, il agit comme
un robot, ses réflexes sont automatiques.

Le juge qualifie l'acte d'impulsion irrésistible et, pour lui,
dans notre loi, celle-ci ne peut excuser l'individu qui a commis un
acte criminel. Cet individu reste responsable au plan pénal.

Un des juges de la Cour d'appel, car la défense en appellera
du verdict de culpabilité, résume le cas.

Les deux théories, messieurs, qui s'opposent, sont les suivantes: la
Couronne dit que Dion a tué Pierre Marquis parce qu'il a résisté à
ses avances ; que les avances et cette mort étaient prévues au cas de
résistance — Dion était déterminé à tuer s'il y avait de la résistance,
pour ne pas qu'on parle — dans le premier cas, et ensuite, proba-
blement, pour cacher le meurtre, dans le deuxième cas.

Qu'il a fait cela parce qu'il est un perverti sexuel, un vicieux, et non
pas un fou et que toutes ses actions prouvent qu'il voulait ce qu'il
faisait, qu'il savait ce qu'il faisait. La défense dit que si Dion a fait
ce qu'on lui reproche, c'est parce qu'il était fou et dominé par un
besoin et un instinct sexuel tel qu'il était obligé de tuer pour obte-
nir la jouissance. Il peut encore être la victime, dit la défense, d'un
passé qui a développé cet instinct en lui, à un point tel qu'il ne sa-
vait pas, le 26 mai, la différence entre le bien et le mal, et qu'il ne
connaissait pas du tout la nature ou la qualité de ses actes.

En Cour suprême, la défense fait valoir :

Voici d'ailleurs ce que dit le docteur Laurin à ce sujet :

Est-ce qu'il serait exact de dire, docteur, que monsieur Dion, que
le patient que vous avez examiné, vit dans un monde qui est diffé-
rent du monde normal, et que, partant, il ne raisonne pas comme
des gens normaux?

Il vit sûrement dans un monde différent du nôtre ; il ne pense pas,
il ne raisonne pas.



LE MEURTRE ET LA CONDAMNATION DU MEURTRIER 109

Si on donne de l'homme la définition d'un animal raisonnable, on
pourra dire que chez monsieur Dion, le qualificatif « raisonnable »
est à toutes fins pratiques enlevé, et qu'il ne reste plus chez lui que
l'animal, en ce sens que tout ce qui reste en lui est subordonné à
l'animalité.

S'il est d'abord un animal, une sorte de monstre sexuel, comme
vous avez dit, avec l'aspect humain, est-ce qu'il peut, comme un
homme normal, juger de la nature et de la qualité de ses actes ?

Il ne juge pas de la qualité de ses actes, il obéit d'une façon auto-
matique à ses instincts et lorsque ceux-ci ont atteint un niveau d'ex-
citation suffisant, il ne prend même pas la peine déjuger ; il n'a pas
de contrôle, il obéit immédiatement et de façon automatique à ses
instincts, et par la suite, son intelligence, il ne l'emploie que pour
se procurer des meilleurs moyens.

Parlez-vous du mal moral ou du mal légal?

Je parle des deux : du mal légal et du mal moral. Cette connaissan-
ce n'est pas intégrée à sa personnalité ; elle n'est pas associée...

En résumé, la défense estime que l'accusé sait en général ce
qu'il fait, connaît les conséquences de ses actes, sait quand il agit
mal et distingue généralement entre le bien et le mal, mais non au
moment où il commet ses crimes. Le fait d'être capable d'appré-
cier la nature et la qualité de ses actes, de distinguer entre le bien
et le mal est, bien entendu, le point central : un vicieux, un pervers
sexuel qu'il faut pendre ; un monstre à visage humain, un animal
qui n'est qu'instincts sexuels et qu'il faut interner jusqu'à ce qu'il
recouvre sa nature humaine. Le conseil des ministres du gou-
vernement fédéral choisira de commuer la peine de mort en
emprisonnement à vie. C'est à ce conseil que revient, sur la recom-
mandation du ministre de la Justice, la décision de condamner à
mort ou non.

Deux vérités se sont affrontées tout au long du procès. Ces
deux vérités se sont construites non pas autour de l'acte, mais
autour de celui qui a commis cet acte. Deux psychiatries, toutes
deux cernées par le pénal et sa notion de folie, toutes deux aussi
procurant au pénal des raisons pour justifier un jugement. La psy-
chiatrie judiciaire donne à 1' « homme criminel » une place déme-
surée. Cet «homme criminel» imprégnera d'autant plus la
culture. On peut prendre, comme exemple, tout le rôle que
jouent les meurtriers en série aux États-Unis d'Amérique.
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La séduction de l'horreur, de la cruauté et du mal

Nous nous transporterons ainsi aux États-Unis où les meurtriers en
série semblent profiter d'une culture éminemment violente. Leur
libre arbitre y serait encore maître. Le mal qui émanerait alors de
ces criminels fascinerait d'étrange façon, alors même qu'il devient
nécessaire de les éliminer. Le moyen de la pendaison associé à la
« conquête de l'Ouest » est délaissé, mais non la version moderne,
technique et mesurée dans ses applications, bouleversante et déme-
surée dans son imaginaire. La part du monstre, la part du mal ne
peut se réconcilier raisonnablement avec ce qui reste de bon en
l'homme : le méchant doit périr. Toutefois, sa méchanceté semble
nourrir l'esprit du bon de façon exceptionnelle dans la culture
américaine.

L'idéal de société que représentent les États-Unis dans le
monde, la démocratie que ce pays a suggérée et suggère, ren-
ferme ses extrêmes plus que jamais. Le terrain de la violence et de
la peur est investi tout particulièrement depuis les origines de
cette démocratie, mais il aurait pris une nouvelle face récem-
ment:

Pour autant que notre société « post-moderne » croit avoir décou-
vert comment régler automatiquement les énergies humaines, la
violence serait vouée à l'extinction progressive, cédant devant
l'abondance des biens, le libre fonctionnement du marché, et la
rationalité de la gestion des risques. Mais si la violence s'est absen-
tée de la vie des classes moyennes aisées, elle fait une apparition
toujours plus dramatisée dans la fiction populaire et dans le fait
divers, souvent associés aux milieux marginaux. Les scènes de la
sécurité et du confort automatisé font face à celles de la violence,
comme miroir, comme si les unes appelaient les autres, irrésisti-
blement; comme si l'idéal de société parfaite et l'extrême sauva-
gerie des instincts meurtriers entretenaient un lien mutuel caché,
une connivence secrète et naturelle. (Duclos, 1994: 9)

Duclos (1994) rapporte qu'aux États-Unis d'Amérique, en
1991, on enregistre 24 700 meurtres, soit 9,8 par 100 000 habi-
tants contre 2,3 en France et 2,8 au Canada. De 1966 à 1994, l'aug-
mentation des meurtres aux États-Unis est de 113 p. 100. La
majorité des meurtres sont commis avec des armes à feu. Ces chif-
fres font peur, des causes sont vite décelées et des croisades se
mettent en marche, entre autres celles contre les médias et les
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armes à feu. Toutefois, une autre peur pointe à l'horizon. Depuis
1984, le tueur en série, hautement «professionnalisé», mobile,
souvent sans attaches sociales, serait responsable de la hausse des
meurtres : une centaine de ces tueurs en série, échappant systéma-
tiquement aux 16 000 corps de police locaux chargés des enquê-
tes, auraient commis des milliers de meurtres en un an. Ainsi le
nombre de meurtres augmente, mais non le nombre de meur-
triers. Non seulement cette nouvelle génération de meurtriers
très spécialisés peut se procurer des armes à volonté, mais elle
ferait l'objet, semble-t-il, de livres, de films, d'émissions télévisées
exploitant l'horreur, la violence, la cruauté et la peur. Ces médias
ne conduisent peut-être pas nécessairement à la violence, mais ils
s'inspirent d'elle pour plaire à un public qui en est friand.

Condamné à se « civiliser » toujours davantage, condamné à
se soumettre toujours plus aux codes découlant du nouveau mode
de gouverner, obligé d'accepter ce projet sans fin de l'être à cons-
truire et à reconstruire, l'individu peut trouver une satisfaction
dans les fantasmes horrifiants déployés dans la fiction surtout amé-
ricaine (les Américains contrôlent 80 p. 100 des médias dans le
monde). Le tueur en série et ses horreurs permettent de concen-
trer l'idée du mal, de faire fleurir la codification pour contrer ce
dernier, de laisser de côté les inégalités et les misères qui mènent
au crime. Cette violence permet la synthèse, en quelque sorte,
d'une culture et d'une politique où la folie de l'horreur entraîne la
folie de la sécurité et de la répression : un rite de passage initiatique
tout particulier entre le mal et le bien. Le tueur en série prend la
figure de l'ogre au désir insatiable, désir qui en amène un autre
aussi intense :

En même temps, l'insistance des assassins, des commentateurs, des
romanciers ou des cinéastes à décrire la jouissance criminelle
(pour la fustiger ou s'en repentir) finit par nous faire douter de
leur propos édifiant. La mise en scène des plaisirs horribles, le jeu
sur la fascination, semblent vouloir retenir quelque secret déliœ :
en condamnant une volupté meurtrière complaisamment décrite,
ne conserve-t-on pas l'objet de la jouissance apparemment pros-
crite? (Duclos, 1994: 22)

En fait, l'attirance pour l'acte meurtrier témoignerait d'un
instinct de mort, fatal à la vie en société. C'est cet instinct qu'il
faut réprimer comme il se doit; toutefois l'exploitation commer-
ciale de l'attrait pour les plaisirs pervers, violents, aurait pour effet
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d'encourager aussi bien la colère que la modération. Il y a ambi-
valence ici entre modération et horreur, entre civilité et sauva-
gerie, entre «non-violence» et violence.

Le tueur fou peut se changer en héros, en justicier implaca-
ble, mais le sort qui l'attend est tragique. Il pourrait avoir raison de
se mettre en colère, mais il doit être éliminé pour assurer une vie
paisible aux autres.

En regardant de cette perspective catastrophiste, on voit émerger
le schéma d'un passage entre culture et nature, entre société et sau-
vagerie, dans lequel les meurtriers monstrueux, tout comme les
êtres maudits de la littérature d'épouvanté, traversent diverses éta-
pes d'une progression du plus au moins humain :

— Le pacte avec le démon. On tente ici de préserver un motif hu-
main au criminel (avidité, etc.) et une capacité de raisonne-
ment... C'est la ressource de toute une criminalité américaine
(Manson, Berkowitz, Samples, d'autres), aussi bien qu'une des
veines fécondes de la littérature de terreur, dont nombre de tex-
tes de son maître, Stephen King.

— L'âme en peine ou le spectre « qui exige pour son repos qu'une
certaine action soit accomplie ». Nombre de criminels réalisent
un cycle de crimes avant de s'arrêter....

— La femme fantôme ou le vampire. Cette imago trompeuse est
souvent celle du visage de la mère du meurtrier, qui étreint et
contraint Kemper, Mullin, tant d'autres.

— La malédiction d'un sorcier qui entraîne la maladie ou la
mort... (Duclos, 1994: 26, 27)

Ces peurs, moyenâgeuses dans un sens, sont récupérées non
pas par une Église, mais bien davantage par un média libre, capa-
ble, semble-t-il, d'entretenir le rêve américain, avec, comme il se
doit, ses pratiques souvent paradoxales : société où tout est permis,
mais aussi société de «sécurité maximale», programmée, fichée,
prédictrice, soupçonneuse, soucieuse d'auto-surveillance (Marx,
1988).

Dans les quatre figures précédemment signalées, l'humain
demeure reconnaissable même s'il est un « mort vivant ». Bientôt il
descendra d'un cran. Jamais, dans la culture américaine, il ne sem-
ble possible de faire revivre ce mort vivant, de lui rendre son huma-
nité, poursuivant un «état de rêve sans limite (qu'on appelle
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désormais la "post-modernité" planétaire) qui commande les cau-
chemars» des Américains, écrit Duclos (1994: 29).

Pour la culture américaine, il semble que la civilisation ne
puisse être qu'un rempart fragile contre les assauts de la bête tou-
jours présente en nous et toujours capable de se manifester. Cette
conviction mythique place l'horreur et la violence à un niveau tel
qu'il devient impératif d'ériger une forteresse pour se protéger
contre les instincts du mal. La surveillance technique, les agents
de sécurité, les prisons et autres lieux clos, les villages fortifiés, les
édifices protégés, les innombrables règlements, le légalisme « sur-
représenté » témoignent, à leur façon, de la lutte entreprise pour
réprimer la bête. On mettra en œuvre divers moyens pour percer
ses secrets. Une tendance récente est de considérer l'esprit du cri-
minel comme un esprit du mal en quelque sorte, et cette manière
de voir correspond à une nouvelle perception de la violence aux
États-Unis. La violence, semble-t-il, fascine tous les acteurs: le jus-
ticiable comme le public, le justicier ainsi que les analystes.

Katz (1988) décrit en détail l'attirance que le «crime»
exerce sur son auteur, qu'il s'agisse d'un vol à l'étalage ou d'un
meurtre commis de sang froid. La magie de la motivation, le pro-
jet lui-même, sa ligne d'action, d'interprétation et d'émotion, la
rectitude meurtrière prend tout son sens, par exemple, dans la
violence sacrificielle. Le meurtrier n'a alors pas eu d'autre choix,
devant l'humiliation subie, que de donner libre cours à sa rage et
de frapper. La mort de la victime n'est pas recherchée en soi. Il
s'agit plutôt de punir un acte jugé humiliant. La punition prend
un sens transcendantal, elle découle d'un jugement divin.

L'émotion forte que procurent la préparation d'un coup et
son exécution peut avoir moins d'importance que le sentiment
du devoir, mais elle n'en joue pas moins un rôle primordial dans
de nombreux cas. L'excitation éprouvée, semblable à celle qui est
recherchée dans les sports «dangereux» et dans le monde des
affaires, incite à recommencer, qu'il s'agisse, par exemple, de vol
à l'étalage, de vol par effraction ou de vandalisme.

Joue encore, dans cette part du mal, l'image que le « crimi-
nel» a de lui-même: un dur, un insensible, un méchant, une
brute, un individu qui dérange (mina fucking). Le «criminel»
construit souvent cette image dans la rue, laquelle devient en
quelque sorte son théâtre avec toute la fascination, toute la magie
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qui s'y greffe. Le criminel croit alors exercer une domination
morale, être capable de rationalité rassurante, pouvoir se ména-
ger un quotidien viable.

L'état d'âme et l'esprit du criminel dépendent de la culture
dans laquelle il vit. Le justicier, le conquérant, l'entrepreneur, le
batailleur, le meilleur font corps avec cette société où la démocratie
et la générosité sont honorées, mais qui est également capable
d'imposture.

La fascination de l'horreur, la libération du mal par le mal,
de la violence par la violence, semblent si incrustées dans la
société américaine que non seulement elles se nourrissent d'elles-
mêmes, mais qu'elles tendent à devenir toujours plus extrêmes:
une cruauté inédite dans le vécu du criminel, répondant aux fan-
tasmes d'une société qui veut à la fois être libre de faire le mal et
le réprimer comme il convient. La raison technicienne montre ici
tout son visage et fait pleinement partie de ce mythe américain :
tout codifier pour assurer la liberté, tout réglementer pour procu-
rer la sécurité. Il est, bien sûr, impossible d'atteindre ces deux
buts à la fois. Pourtant, le rêve poursuivi se retrouve à divers
niveaux de la société américaine. Par exemple, le libre arbitre que
Katz suppose chez le « criminel » n'a d'égal que celui proposé par
la démocratie américaine dans ses manifestations plutôt répressi-
ves. Les explications de Katz procèdent du behaviorisme cognitif
qui est très bien vu parce qu'il prétend pouvoir comprendre
1' « esprit criminel » et sa volonté pour le mal. Le déterminisme est
donc répudié ici à ce moment. Cette manière de voir, on le cons-
tate, se distingue nettement, par exemple, de celle plus classique
de la psychiatrie dynamique où le déterminisme occupe la pre-
mière place (Guttmacher, 1965).

En somme, libre arbitre et déterminisme pèsent différem-
ment selon les affaires et selon l'époque et le lieu. Par rapport au
meurtre et à sa condamnation, ils entraînent le tribunal et
l'ensemble de la société sur des routes où le réel et l'imaginaire
se pénètrent l'un l'autre. Les conséquences ne sont pas minimes :
une violence qui se perpétue, une peur qui s'intensifie ou encore
une assurance qui se fait parfois trompeuse. Le réel et l'imagi-
naire font ressortir de façon très aiguë comment une société et ses
acteurs peuvent appréhender le mal à son sommet (et le bien).
Nous allons voir que des faits et gestes beaucoup moins spectacu-
laires que le meurtre nous entraînent sur les mêmes sentiers du
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réel et de l'imaginaire, de la raison et de la déraison, du libre arbi-
tre et du déterminisme. La violence familiale nous montre com-
ment soudainement les événements (gestes et faits de l'homme)
se sont colorés, comment cet homme s'est métamorphosé pour
mériter une peine ou un traitement conséquent, comment, à
l'occasion aussi, la femme et l'enfant ont pu se voir définis à partir
de ce critère de violence.
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6
La violence familiale

Une violence toute nouvelle vient d'acquérir ses lettres de noblesse
dans notre société. En effet, il n'y a pas très longtemps que la vio-
lence familiale est venue imprégner la conscience sociale. En fait,
elle en est arrivée à se situer ainsi par association à un autre type de
violence depuis longtemps ancré dans cette même conscience: le
« crime », même si la plupart des crimes ne sont pas violents. Il faut
noter encore que le « crime » ne constitue qu'une violence bien rela-
tive par rapport à certaines autres qui n'apparaissent pas sous un tel
registre.

La violence familiale et l'abus physique, sexuel, parfois ver-
bal ou autre dont elle se compose, n'ont été reconnus (publique-
ment) qu'à la suite des revendications des femmes, de l'adoption
de chartes concernant la personne et des pratiques qui en décou-
lent, des actions législatives, policières et judiciaires répondant à
de nombreuses dénonciations. L'abus est devenu une affaire à la
fois juridique, sociale et psychosociale ; il est maintenant une
affaire publique, alors que, il y a peu, il relevait davantage du
domaine «privé». Cette façon de voir la violence familiale est
nouvelle, les règles pour endiguer cette même violence ne font
que se préciser et les moyens pour faire appliquer les règles sont
loin d'être éprouvés, mais ils semblent prendre une nouvelle tour-
nure: mélange de douceur et de contrainte pour l'agresseur,
gommage des instances sociales et judiciaires à cet égard:
l'homme violent apparaît à la fois comme un criminel et comme
un malade, alors que sa compagne ou ses enfants sont regardés
comme des victimes à moitié raisonnables.

Ainsi, les agresseurs comme les victimes peuvent bénéficier
d'un traitement. Celui-ci est constitué d'un ensemble de techniques
qui, de façon éclectique, se sont greffées aux anciens traitements
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pour viser directement à remplacer le comportement répréhensible
par un comportement socialement acceptable. Les effets pervers
d'une telle pratique font aussi surface. Par exemple, dans le cas de la
violence familiale, les abus physiques peuvent disparaître, mais la
rancœur, l'indifférence et la haine peuvent miner la qualité de vie de
toute la famille. Rien de facile ici, si de plus nous pensons que le trai-
tement se présente et se définit comme une aide et que celle-ci peut
être imposée. Est-ce bien paradoxal? La violence entraîne-t-elle plus
de violence? Faut-il la combattre avec des moyens de plus en plus
énergiques?

C'est dire, tout au moins, que la violence s'articule au social,
c'est dire que, pour saisir l'individu qui l'utilise, une compréhen-
sion de sa situation actuelle et de son histoire, parfois un peu
lourde, s'imposent. Violence individuelle, violence collective, vio-
lence du présent, violence articulée sur un passé rempli du souci de
l'individu et de son épanouissement, violence en d'autres mots où
l'on reconnaît l'émancipation ou la recherche d'émancipation de
la femme et aussi de l'homme (par intermédiaire) au sein d'un
projet social où régnent ou devraient régner sécurité, égalité et
liberté.

Nous allons examiner deux points en particulier par rap-
port à cette violence familiale, à savoir comment elle se conçoit,
quasi complètement, à l'écart de ceux et celles qui la vivent, et com-
ment se prescrit l'arrêt de cette violence. Cette prescription est bel
et bien redéfinie par les professionnels du traitement, mais ce sont
ceux et celles qui ont fait l'objet d'un traitement qui nous le racon-
teront.

La violence dans la demeure

Ce sont les tables de concertation sur la violence familiale tenues
un peu partout au Québec dans les années 1980, qui ont permis
la mise en œuvre de programmes de traitement des hommes vio-
lents. Ces tables de concertation s'inscrivent dans le prolonge-
ment du mouvement contre la violence faite aux femmes. Ce
mouvement a entraîné l'ouverture des premières maisons
d'hébergement pour les femmes battues en 1975 au Québec ainsi
que les déclarations d'égalité et d'indépendance des groupe-
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ments de femmes (CSF). À la suite de ces premières initiatives, le
ministère des Affaires sociales et du Solliciteur général du
Québec ont établi des programmes de subvention sur la violence
ainsi que les tables de concertation proprement dites (1980). En
1981, la loi instituant un nouveau Code civil et portant sur la
réforme du droit de la famille a reconnu l'égalité de l'homme et
de la femme. Les mêmes ministères ont élaboré leurs politiques
d'aide aux femmes violentées, déclarées groupe «à risque» en
1987. C'est aussi cette même année-là que s'est élargie officielle-
ment la question de la femme violentée pour englober celle de la
violence dans la famille. Enfin, il faut mentionner la grande cam-
pagne provinciale d'information et de sensibilisation sur la vio-
lence (1988). Cette campagne a été organisée conjointement par
les ministères de la Santé et des Services sociaux, de la Justice et
du Solliciteur général.

Les tables de concertation régionales ont travaillé à définir les
besoins de l'homme, de la femme, de l'enfant, identifiant du même
coup les services que ceux-ci devront recevoir. Les tables sont, de fait,
formées des représentants de ces services (du plus répressif au plus
soignant : services policiers, hospitaliers, communautaires).

Voici une liste de besoins et de soins qui a été alors dressée :

BESOINS IMMEDIATS
(urgence)

BESOINS A MOYEN TERME
(suivi)

L'enfant

Sécurité, protection ;
Amour;
Sauvegarder les liens avec les
deux parents ;
Être déresponsabilisé des actes
de violence ;
Surmonter la peur, crainte de
l'abusif;
Être écouté, soutenu, compris;
Démystifier, briser le silence,
nommer et dire les choses.

Apprendre d'autres façons de
régler un problème ou de
répondre à ses besoins ;
Développer l'espoir d'une vie
familiale plus harmonieuse ;
Vivre dans un milieu propice à
son développement.
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BESOINS IMMEDIATS
(urgence)

BESOINS A MOYEN TERME
(suivi)

La femme

Etre soignée (soins médicaux,
physiques) ;

Être en sécurité physique et
psychologique ;

Être hébergée avec ses enfants ;

Être écoutée, acceptée, soute-
nue;
Être informée sur les services,
les ressources ;

Recevoir de l'aide concrète,
matérielle pour réorganiser sa

Être déresponsabilisée par rap-
port aux actes de violence ;

Recevoir des interventions
spécifiques ;

Être déresponsabilisée par
rapport à l'acte de violence ;

Être responsabilisée par
rapport à sa démarche
personnelle ;

Réduire les zones de dépen-
dance ;

Vivre dans un milieu/environ-
nement propice pour repren-
dre des forces ;

Prendre du pouvoir, se réappro-
prier son corps ;

Reprendre confiance, dévelop-
per son estime de soi (se voir
comme personne saine, équili-
brée);

Avoir le droit à l'erreur ;

Recevoir de l'aide dans son rôle
de mère ;

Avoir le support de groupes.

L'homme
Etre contrôlé par des mesures
dissuasives ;

Être confronté, responsabilisé
(se reconnaître comme abusif) ;

Être écouté, compris, soutenu ;

Être en sécurité (agression con-
tre lui-même).

Recevoir des interventions spé-
cialisées ;

Être dirigé, apprendre d'autres
façons de régler ses problèmes
ou de trouver réponse à ses
besoins.

Source : Comité de travail de la Table régionale de concertation violence, juillet-août 1988.

Le Comité de travail a aussi adopté des principes :

1. La violence conjugale est inacceptable, elle constitue un crime
contre la personne ;

2. La violence conjugale doit être judiciarisée quels que soient l'âge,
le sexe et la condition sociale de la victime et de la personne abu-
sive;
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3. La violence conjugale est un problème social, transmissible cul-
turellement (par l'apprentissage d'un mode de résolution de
conflit et de tolérance à la violence) ;

4. Les situations de violence conjugale impliquent plusieurs per-
sonnes qui sont l'homme, la femme, l'enfant;

5. Les victimes sont généralement la femme et l'enfant ;

6. La personne abusive est la seule responsable de ses actes de vio-
lence et les victimes ont droit à l'intégrité physique, morale, psy-
chologique ;

7. On doit reconnaître les compétences de la femme violentée à
résoudre ses problèmes.

La violence se définit en termes d'abus. On devient un
homme violent si on abuse physiquement de sa conjointe, c'est-à-
dire si on la bat ou la force à accomplir certains acte s ; si on abuse
sexuellement de sa conjointe ou la force à accomplir des actes
sexuels; si on use de procédés (chantage, menace, intimidation)
qui sont une offense à l'intégrité de sa conjointe et qu'elle dénonce
comme offensants; si on abuse physiquement ou sexuellement
d'un ou plusieurs de ses enfants ou des enfants de sa conjointe.

On considérera comme un abus sexuel de l'enfant toute acti-
vité sexuelle à laquelle un enfant est incité ou contraint de participer
par un individu, sur lui-même, sur elle-même ou sur une tierce per-
sonne, contre son gré, par manipulation affective, physique,
matérielle ou force d'autorité, de manière évidente ou non, que
l'individu soit connu ou non, et qu'il y ait ou non évidence de lésion,
de traumatisme physique ou émotionnel, quel que soit le sexe des
personnes impliquées. On regardera comme un abus physique de
l'enfant tous les actes de violence physique tels que raclée, isolement
excessif, étouffement, utilisation d'une arme ou menace d'utilisa-
tion. L'abus moral ou émotionnel consistera en un comportement
conduisant à une forme de rejet : humiliation, insulte, cruauté men-
tale qui dévalorise l'enfant et l'image qu'il a de lui-même; en un
comportement conduisant à la négligence affective, alimentaire, ves-
timentaire, à la privation de soins, d'encadrement, de stimulation.

On voit aisément que ces définitions de l'abus peuvent per-
mettre de poursuivre un individu en justice et aussi de demander un
traitement psychologique. Une multitude d'éléments entrant dans la
définition même de l'abus peuvent ainsi servir pour corriger le com-
portement, la pensée et la personnalité de l'homme violent.
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Prescrire la non-violence

La détermination des besoins et des soins, l'entente sur les prin-
cipes et les définitions de l'abus induisent une intervention
médico-pénale auprès de l'homme violent. Cette intervention
associe soins et peine, dialogue et menace, traitement et répression
en vue de réduire ou d'éliminer l'abus. À la disposition du théra-
peute se retrouvent, sur le même pied, suggestion à retenir, con-
frontation, interdiction, incarcération. La douceur comme la force
peuvent être utilisées pour mettre fin à l'abus. En fait, le nombre
de moyens mis en œuvre est à peu près égal à celui que l'homme
violent lui-même utilise pour parvenir à ses fins. La fin justifie les
moyens dans un cas, mais sûrement pas dans l'autre. Ainsi, la vio-
lence pour empêcher la violence, outre qu'elle est justifiée, appa-
raît comme l'ultime moyen. C'est par la force qu'on prescrit, pour
ainsi dire, la non-violence.

Ce qui apparaît important ici, c'est la façon dont a été vécu
le traitement imposé. On notera aussi que si, dans le cas du meurtre
et de la pendaison, la violence et la peur sont scrutées à travers
l'acteur qui juge le meurtrier, ici le visage de la violence et de la
peur est présenté par le condamné lui-même à qui nous donnons
la parole en premier. Nous avons interrogé un groupe d'hommes
dits violents qui suivaient un traitement et nous avons tenté de
savoir comment leurs conjointes percevaient toute cette violence.

Une cohorte d'un an nous amène à suivre le cheminement
de dix hommes violents physiquement et de douze autres violents
sexuellement. Un an après la fin du traitement, aucune nouvelle
affaire d'abus n'est rapportée ex officio relativement à ces 22 hom-
mes. Cinq d'entre eux ont cessé le traitement, alors que cinq autres
l'ont simplement interrompu. Un an après la fin du traitement,
beaucoup d'entre eux ont modifié leur vie, changé de milieu de
travail et de domicile.

Les hommes interrogés se rappellent facilement leurs abus
et leur situation socio-judiciaire particulièrement difficile avant le
traitement ; ils aiment généralement parler de leur traitement, car
cela leur permet de signaler les progrès qu'ils ont réalisés. Il est en
effet important pour eux d'échapper à toute « circularité », laquelle
est perçue dans notre société comme un signe de stagnation. Ainsi,
les transformations qu'ils ont subies sont nécessairement positives,
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qu'elles soient dues au travail des thérapeutes, des agents de proba-
tion, de leur épouse, de leur nouvelle conjointe ou d'autres mem-
bres de la famille. Les raisons invoquées eu égard à ces
transformations sont aussi nombreuses que les genres de transfor-
mations eux-mêmes. C'est d'ailleurs à ce niveau que l'on rappelle
les diverses stratégies et techniques utilisées dans le traitement.
Mais résumons d'abord avec ces hommes les diverses étapes du trai-
tement un an après qu'ils ont terminé leurs «cours», pour
employer leur expression.

Dans cette analyse revient constamment cette question fort
importante des abus compte tenu des acteurs en cause. Cette ques-
tion évacue quasi complètement celle qui est de savoir si, malgré
tout, la vie est maintenant moins difficile. Nous constatons, d'autre
part, que le discours diffère selon qu'on se réfère à la période du
traitement, à la période qui l'a précédé ou à celle qui l'a suivi.

Le rappel du passé est important pour l'homme violent et il
en parle volontiers, car cela lui permet de comparer avec sa situa-
tion actuelle. Ce rappel « resitué » est en quelque sorte garant de
l'avenir. D'ailleurs, certains nous signalent comment ils pouvaient
être «mauvais» ou comment ils sont «partis de loin». Mais avant
d'arriver à faire des pas dans la bonne direction, de multiples péri-
péties prennent leur importance entre les abus et le traitement cor-
recteur.

La « méchanceté » est une affaire du passé, mais bien vivante
dans l'esprit. Un homme avoue qu'il n'était même pas « parlable »
à une certaine époque : « Une couple d'années passées, tu n'aurais
pas été capable de me parler. » Soucieux de cacher ses abus, il était
devenu fourbe et menteur.

Le portrait que cet homme dresse de lui-même n'est pas une
histoire unique, elle n'est pas non plus, pourrait-on dire, le plus
sombre par rapport aux diverses dimensions de la violence généra-
lement reconnues telles que l'agressivité, l'impulsivité, l'insensibi-
lité, l'indifférence affective et sociale.

Un autre homme liera sa violence physique à celle qu'il a
reçue :

[...] je me fâchais pis « BING RANG, ÉCOUTE, TOI! hostie ! etc »...
Je me suis fait élever par quelqu'un qui cognait..., cogne..., bien je
cognais...
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D'autres hommes insistent moins sur leurs méfaits et sur
leur tendance à s'opposer à leur entourage. Celui-ci témoigne tout
de même de « sa violence » :

[...] bien, c'était pas une grosse violence... à la battre pour avoir des
marques ou des affaires de même... C'était rien que des petites
poussées, peut-être bien, tu sais... des affaires de même..., mais rien
qu'une petite poussée, c'est violent... puis petites poussées... sur le
nez... quelque chose..., puis la guerre a pris, « that's it» (rire) [...].
Ça a abouti à la cour, puis à un divorce, puis toute...

Cet autre met sa faute sur le compte du stress journalier :

[...] bien ça a sauté... au travers des... de... de la dureté de la vie quo-
tidienne..., tu sais. Des fois, ça vient assez dur là, que t'es plus capa-
ble... t'es fatigué, faut que tu continues à aller travailler... Puis là,
on dirait que quelque chose t'embarque sur les épaules, là...

Quelques individus, enfin, diront qu'ils n'ont jamais été vio-
lents. Ils affirment, paradoxalement, que le traitement les a quand
même aidés à devenir moins «violents».

Cela nous amène à réfléchir sur une certaine régulation des
images en ce qui regarde non seulement le présent et l'avenir, mais
aussi la reconstitution du passé. L'individu est amené à retracer son
histoire personnelle d'une façon qui correspond aux théories ou
aux explications courantes sur la violence. De là, il n'y a qu'un pas
pour affirmer, sans pousser plus loin l'examen, que l'histoire per-
sonnelle confirme la « théorie ». Pourtant, il se peut que, dans cer-
tains cas, l'explication reconstruise elle-même l'histoire. Nous
reviendrons là-dessus, mais, pour l'instant, expliquons comment il
se fait que la violence appartienne au passé pour les hommes con-
cernés.

Quelques individus bien mauvais, disait-on, prennent un
certain plaisir à raconter cette époque de leur vie. D'autres insis-
tent moins sur ces souvenirs. Toutefois, la grande majorité de ces
hommes laissent déjà entendre comment, soudainement ou pres-
que soudainement, ils ont pris conscience qu'il leur fallait cesser de
commettre ces abus. Certains événements se précipitent alors et
précèdent immédiatement le traitement comme tel.

La dénonciation de l'abus peut être constituée par l'arresta-
tion, le jugement, la condamnation, la probation et la prison. Un
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de ces hommes a cru que tout était fini pour lui lorsque ses abus ont
été découverts :

La première fois que je me suis fait pogner par les polices, je pen-
sais que tout était fini, je pensais que c'étaitgame over: là... je m'en
allais en prison longtemps, je perdais ma femme, je perdais ma
maison, je perdais ma business, je perdais tout... Il ne me restait
plus rien qu'une affaire à faire, c'est de me tuer (rires)... Fait que
j'en ai pris, ils m'ont ramassé... Ils voulaient m'envoyer ici une se-
cousse à l'hôpital... J'en avais pris, je pense...120 anti-dépressants,
quelque chose de même, avec six bières... J'avais tombé dans le
coma comme quatre jours, je pense (rires)... Ah oui, j'étais perdu
bien raide, je ne savais plus où j'étais, même plus qui j'étais...J'ai
été perdu pour quatre jours, je n'avais plus aucune idée... Puis là,
j'ai essayé cette fois-là de me pendre ; j'ai essayé de me tirer, il n'y
a rien que je n'ai pas essayé... Puis, bien souvent le soir, j'allais me
coucher là, puis ce... c'est banal à dire ça, mais tout ce que je pen-
sais, c'est des manières de me tuer qui ne me feraient pas mal... tsé
je veux dire. J'ai pensé de mettre un 12 au plafond, puis une corde
à l'autre bout du cou, puis, à force de tomber endormi, le 12 aurait
parti, quelque chose de même... tsé, des affaires qui n'auraient pas
fait mal...

Un autre homme voit sa femme demander la dissolution du
mariage après la dénonciation officielle.

Un autre homme, une fois pris au piège, cherche un confi-
dent et veut conserver un espoir :

Ça me prenait quelqu'un pour me confier... J'étais pas pour conter
ça à ma femme, puis j'avais personne à qui me confier [...]. Je suis
allé aussi dans l'espérance que, si j'allais en prison ou quelque cho-
se... ça m'enlèverait... ça pèserait dans la balance... que ça baisserait
la sentence [...] .J'ai pogné neuf mois de prison... J'ai été trois mois.
Ils m'ont laissé sortir sur les libérations conditionnelles... puis j'ai
recommencé ma thérapie...

Dans l'affaire suivante, l'homme évoque non pas sa propre
méchanceté, mais celle des autres :

Une affaire que je n'ai pas aimé, c'est les journaux, la publicité,
puis la télévision. Tu sais... quand ils m'ont mis aux nouvelles là, et
deux fois ça a passé dans les journaux... ça pour moi, c'est... Moi
j'essaye de voir là... Tu sais, ils disent qu'ils veulent réhabiliter ou
bien donc ils veulent aider quelqu'un, puis c'est pareil comme si tu
rentres puis tu t'en vas en prison. Tu sais... ils font ça avec toi puis
après ça, on dirait qu'ils te reprennent ; ils veulent faire ça avec toi.
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Tu sais, c'est comme... c'est une contradiction... Tu sais, comment
ça se fait qu'ils t'écrasent bien de même, parce que la publicité,
moi, j'appelle ça de la médisance... et la médisance... Il y a trois
choses qui détruisent tout, c'est la médisance, la cruauté puis la
souffrance... Fait que comment ça se fait qu'ils te font ça puis, à un
moment donné, ils sont là, puis ils disent qu'ils veulent t'aider et te
réhabiliter, tu sais...

La dénonciation, la cour et l'expulsion du domicile ont
représenté quelque chose d'important pour cet homme, mais il
n'aurait pu tenir le coup si l'affaire avait été publique.

Pour un autre homme, ses mauvaises expériences telles que
la prison, ses problèmes d'alcool, de drogue, plusieurs tentatives de
suicide qui l'auraient conduit en psychiatrie à l'hôpital (il aurait vu
27 psychiatres en deux ans), n'auraient strictement rien donné,
surtout son séjour à l'hôpital. En ce qui concerne sa violence, il
déclare : « Moi je me croyais un homme, mais je ne me considérais
pas violent. » C'est son agent de probation qui l'a amené à changer
d'attitude.

La prison et ses misères semblent avoir toutefois amené un
autre homme à réfléchir à sa situation. Précisons que si la réflexion
de cet homme a été fructueuse, c'est grâce à l'aide de sa femme :

J'appelais comme cinq fois par jour, puis je parlais comme une
demi-heure à la fois, une heure... puis là, il y avait rien que ça, rien
que le téléphone... Puis là, ma femme, il fallait qu'elle vienne me
voir parce que là, si elle n'était pas venue me voir ah boy !... j'aurais
flippé direct là dedans... J'avais besoin de quelqu'un pour m'ap-
puyer dessus. Puis ma femme, elle m'a bien aidé, elle m'a donné
bien du support, tu sais j'veux dire. Elle est montée durant les tem-
pêtes d'hiver, il n'y a rien qu'elle n'a pas fait ; elle m'a donné tout
le support qu'elle pouvait, tu sais. Fait que... ça, ça m'a bien aidé ça
aussi.

Un individu violent verbalement et physiquement, qui justi-
fiait ses abus, qui était malheureux de voir que les siens abusaient
de lui, qui devait leur mentir un peu plus chaque fois, voilà ce qu'il
dit de lui-même, voilà ce qui l'aurait aussi amené à vouloir s'enlever
la vie, puis finalement à changer, la thérapie aidant.

La dénonciation officielle, l'arrestation, le jugement, la
comparution, la probation et la prison sont premièrement des évé-
nements marquants pour ces hommes. Comment pourrait-il en
être autrement puisqu'ils font subitement face à une machine
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extrêmement puissante, capable d'écraser n'importe quel indi-
vidu? Deuxièmement, les marques laissées peuvent conduire à la
tentative de suicide, sinon à l'infamie, à la perte d'emploi, au
désœuvrement, à la perte de liens affectifs et sociaux, etc. Il est clair
aussi qu'elles amènent à une certaine réflexion sur soi, sur ses fau-
tes, sur les rapports avec les proches. Troisièmement, ce mal qui
entraîne d'autres maux, mais aussi une certaine réflexion, a-t-il le
pouvoir de préparer au traitement, au changement? Oui, bien sûr,
et ce peut être alors par l'effet d'une conviction ou de la peur. Il se
peut aussi que la révolte s'installe dans le cœur de certains hom-
mes. Ceux-ci ne sont pas différents des autres individus qui connais-
sent le pénal et qui parfois se rendent jusqu'à la prison. On sait
bien que leur sort, à la fin de leur emprisonnement, n'en est que
pire et que, si les conditions sociales ne leur permettaient pas de
conserver leurs bonnes dispositions (s'ils en ont), ils feraient partie
des prochains contingents qui iraient remplir les prisons. Quatriè-
mement, il est nécessaire de tenir compte des effets de la répres-
sion, carcérale entre autres, sur la femme, les enfants et les proches.
Les femmes nous parlent volontiers de leur expérience à cet égard.

Les femmes interrogées nous décrivent assez spontanément
comment était leur conjoint avant le traitement. Nous ne deman-
dons pas d'entrée de jeu si leur conjoint est toujours le même, nous
les laissons plutôt parler à leur guise. Les portraits qu'elles font de
leurs conjoints ne sont pas toujours flatteurs, mais leurs descrip-
tions peuvent à l'occasion véhiculer des stéréotypes sur la violence.
C'est d'un drame qu'elles nous parlent, un drame dans lequel les
enjeux familiaux varient, dans lequel les acteurs peuvent changer
de rôles, où les nombreux intervenants peuvent parfois être les
bienvenus et, parfois aussi, être de trop.

Après que la conjointe a tracé un bref portrait du mari tel
qu'elle le percevait à l'époque précédant le traitement, nous som-
mes amené à lui demander ce que le traitement a pu lui apporter
à elle. Est-elle toujours violentée, oui ou non? Est-ce que sa vie
comme épouse, comme mère, comme membre de la famille
nucléaire ou élargie, ses relations amicales informelles, ses rela-
tions au travail se sont améliorées? À quoi attribue-t-elle cela? Est-
ce dû en partie à son conjoint, est-ce la thérapie qui a amené ce der-
nier à la traiter plus correctement, ou est-ce dû à d'autres facteurs,
est-ce dû au fait qu'elle-même a décidé de s'organiser en voyant
que son mari n'avait pas changé?
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Bien entendu, ce dialogue avec la conjointe au moment où
le traitement de son conjoint prend fin comporte quelques pièges.
L'homme est sur le point de « graduer ». Graduer, cela signifie qu'il
a changé suffisamment, qu'il maîtrise sa violence, qu'il a traversé
toutes les étapes du traitement. La graduation attachée à ces rituels
est l'affaire de tout un groupe, de tout un programme qui lui-
même s'enclenche dans les institutions proprement judiciaires
ainsi que dans des institutions socio^juridiques, comme nous
l'avons déjà vu.

Que peut donc dire la femme lorsque son homme gradue?
Qu'il n'a pas changé, qu'il faudrait qu'il refasse tout le processus
prison-probation-thérapie? C'est ce qu'elle dit parfois, mais, le plus
souvent, elle parlera des changements survenus chez son conjoint
à la suite de la thérapie ou de ceux qui auraient dû arriver. Il y a,
bien entendu, des nuances de toutes sortes. Nous prenons chacune
des affaires afin de constater ces nuances tout en respectant le dis-
cours du sujet. De plus, nous traitons de quelques affaires atypi-
ques, l'une où il s'agit sans doute d'une condamnation injuste, une
autre où l'homme a abandonné deux fois le traitement. Mais voici
un premier portrait : une femme dont l'enfant n'avait que cinq ans
avoue son inquiétude :

Ça m'inquiétait parce que, tu sais... tu vis avec quelqu'un que, tu
sais... qui a agressé. Tu sais pas si ça va continuer, ça va arrêter... On
a eu pas mal tout le temps de la misère dans notre couple. Ça va,
mais je ne savais pas pourquoi on se chicanait quasiment tout le
temps...

Quelles sont, selon la conjointe les effets positifs du traite-
ment?

Qu'est-ce qui m'a aidé bien gros, c'est, euh... que lui, prenant cette
thérapie-là, c'est qu'il a... maintenant il voit son problème. Ça c'est
une grosse affaire pour moi parce que, avant qu'il aille là, tu sais, il
me blâmait moi pour [les abus]...

Ce changement positif, selon la conjointe, s'est effectué très
rapidement. Après un mois et demi, les chicanes ont disparu et,
même, durant ce premier mois et demi de thérapie, il n'y a eu
qu'une altercation alors qu'auparavant il y avait des altercations
presque tous les jours. De plus, la conjointe affirme qu'un dialogue
s'est établi. Les deux conjoints ne communiquaient pas ensemble
avant le traitement, et, pendant ce dernier, le mari a commencé à
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parler en revenant du travail. Même, il aide un peu dans la maison ;
par exemple, au lieu d'enjamber les objets qui traînent, il les range
à l'occasion. Enfin, il commence à se faire des amis et sait les appré-
cier alors qu'auparavant il n'aimait personne. Tous ces effets du
traitement sont importants pour la conjointe, notamment la com-
munication. Cette transformation chez le conjoint est attribuée au
groupe de thérapie où les individus apprennent à faire face à leurs
actes et à se connaître.

Une autre conjointe nous raconte comment son mari, qui à
l'occasion s'exhibait, lui a caché la situation pour ensuite s'ouvrir à
elle. Son mari est désormais «beaucoup plus positif», «moins
" pogné " sur lui-même », etc. « II est beaucoup plus heureux. » « Tout
est plus facile maintenant que ce l'était avant. » « Selon moi, sans con-
tredit, c'est la thérapie qui fait la différence. » « La thérapie l'a
changé, puis enfin il pense à lui. » « II est beaucoup plus serein avec
lui-même. » Selon la conjointe, il y a donc eu beaucoup de change-
ments positifs depuis que son mari est en thérapie. Or, toute cette
amélioration a eu lieu pendant la période comprise entre l'arresta-
tion du conjoint (qu'il avait, semble-t-il, cachée à sa femme) et son
traitement. Il apparaît que le traitement a aidé l'individu à résoudre
non pas son comportement problème, mais plutôt son problème
d'anxiété lié à l'idée d'avoir un jour à avouer à sa femme ou à ce que
lui réserve le pénal.

La thérapie peut tout de même avoir un certain impact,
comme le laisse entendre une femme :

[...] Il ne frappe pas comme il frappait avant... Des fois, ça va arriver
encore qu'il va le taper [l'enfant], mais le frapper pour le marquer
comme il faisait avant, ça, ça ne s'est jamais reproduit... Mais là, ces
temps-ci, là, je trouve... qu'il n'a pas de patience du tout... Il est
bien criard... Il parle fort encore pas mal... puis il est supposé... par
rapport à son groupe, là, de... comment je dirais... hum... il faut
qu'il étudie... comme... qu'il travaille quand que... au lieu de crier.
Puis je trouve qu'il ne travaille pas bien bien... parce qu'il est bien
impatient ces derniers temps... Puis il finit ce soir. Bien... c'est ça
qui arrive quand ça a rapport à l'enfant... On ne s'arrange pas du
tout parce que aussitôt qu'il fait de quoi... pas à l'enfant, c'est entre
moi puis lui, là... on ne se parle plus... on ne se dit pas des gros
mots, mais... ça ne fait pas mon affaire. Puis lui, il n'aime pas ça
que... il dit que je suis trop... Bien c'est ça, l'autre fois il m'a posé la
question... est-ce moi qui ai trop... je n'ai pas assez de patience...
Bien pas de patience mais... Aussitôt qu'il arrive de quoi entre lui
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et le petit, je m'en mêle tout de suite... Ou bien c'est lui qui fait ex-
près pour me faire choquer parce qu'il le sait que je n'aime pas ça
quand il fait ça... Puis je ne sais pas si c'est moi qui n'a pas assez de
choses ou si c'est lui qui fait exprès pour me faire...

Quant aux autres aspects de la vie quotidienne, comme les
amis, les sorties, le travail, « ça s'arrange un peu mieux », de dire la
conjointe. Une chose est sûre toutefois, c'est qu'elle est beaucoup
plus de « bonne humeur » qu'avant.

Selon une autre conjointe, c'est le premier traitement de
son mari qui a été le plus efficace c'était lors de son propre traite-
ment:

Moi, j'ai commencé mon traitement l'année passée moi itou, en
avril, mars-avril... Ça a duré trois mois... Puis tout le temps que j'ai
fait mon traitement, ça a bien été... parce que moi j'avais les filles
pour m'aider là-bas...

Cette femme prend davantage de place au foyer, pour ce qui
se rapporte à l'enfant tout au moins, mais elle insiste pour dire que,
dans le traitement des hommes, les femmes devraient aussi avoir
leur mot à dire :

Je trouve que les femmes, elles devraient être plus au courant de
qu'est-ce qui se passe ou... peut-être comme eux autres ils sont obli-
gés de faire un journal chaque semaine... peut-être qu'ils devraient
pouvoir faire la même chose à la femme... sans qu'elle soit obligée
d'y aller tout le temps parce que c'est quand même entre eux
autres... Mais la femme pourrait peut-être bien écrire un petit mot
elle itou de qu'est-ce qui s'est passé pour pouvoir juger... parce que
moi je suis certaine qu'ils ne disent pas tout le temps la même cho-
se que ce qui se produit...

Une autre conjointe (nouvelle dans la vie de cet homme)
décrit comment l'homme s'est amélioré, mais avant elle dira qu'il
n'a jamais été violent. Dans un premier temps :

Bien j'en ai jamais eu de problème avec lui... Je ne l'ai jamais connu
là, violent, puis agressif, des affaires de même, là... Pour moi, il a
toujours été correct... Je veux dire, à un moment donné, on a des
petites chicanes, mais c'est pas rien de violent ou agressif...

Puis, dans un deuxième temps :

Avant, il était bien violent, là... Puis, depuis qu'il a pris ce cours-là,
il s'est bien amélioré là-dedans...
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avec lui. Cela va bien depuis que l'homme admet qu'il est violent.

Chacune des affaires a sa partie dramatique, mais ici une
femme raconte le début de la violence chez son mari, décrit le
« caractère » de son mari et précise que son attitude a déteint sur
elle, qu'elle a failli devenir violente :

[...] Puis quand tu dis que ça fait rien que deux semaines que tu es
mariée avec, puis... c'est un monstre lui, là... Moi, j'étais convain-
cue que c'est parce qu'il regrettait de s'être marié... Et puis... euh...
il buvait plus... C'était rendu qu'il sortait le soir, puis euh il reve-
nait... hum... avec une couple dans le corps... Puis moi, je pensais
que c'était moi qui se faisais des idées, tu sais. Puis... parce qu'il me
disait que c'était moi qui se faisais des idées que il était rendu si
monstre. Puis... euh... il y a une fois que je l'ai vu donner à ma
fille... une... une claque... de toutes ses forces... sur la joue... J'ai
gelé là... Puis euh... c'est là que j'ai vu que ce n'était pas des idées
que je me faisais... Il était après virer la maison à l'envers... J'étais
sur le point de partir... Je pensais sérieusement à partir juste com-
me que j'ai su que... C'était le morceau qui euh... qui faisait partie
du casse-tête... Puis euh... après que j'ai su qu'est-ce qu'il avait fait,
là moi, je suis tombée dans une grosse dépression. Puis euh, je
m'haïssais en premier... Après ça, j'ai haï... j'ai haï lui... comme ce
n'est pas possible... Je pensais le tuer des fois... Je me réveillais dans
la nuit, puis je me disais... Je voulais le tuer... Je prenais du temps
dans la journée pour essayer de penser à une manière pour le faire
effacer de sur la terre...

Dans le cas d'un autre individu, le drame se joue encore
d'une autre façon. Condamné à un an de prison, l'individu a tou-
jours nié à sa femme, à son agent de probation, à tout le monde,
l'acte pour lequel il a été accusé. De plus, il semble même admis
qu'il ait été condamné injustement.

La conjointe pleure en se rappelant les événements :

J'ai failli devenir complètement folle! Vous savez, toute l'humilia-
tion, la honte, son nom dans les journaux. Nos trois enfants, nos
trois garçons, etc. La honte... l'humiliation... Les relations furent
tendues et le sont encore. C'est très dur de vivre comme ça. Mais
j'ai pas voulu me séparer, pas à mon âge. J'aurais trop été inquiète
de ce qu'il aurait fait tout seul...

Comme nous l'avons vu, la mise sur pied d'un programme
pour le traitement des hommes violents n'est pas une mince
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affaire. Des séances de traitement aux nombreux appuis, en pas-
sant par le tribunal et la prison, on peut observer une espèce de
front commun afin de briser la violence chez les hommes en cause.
Les implications d'un tel engagement à court terme ou les con-
séquences immédiates du traitement entraînent, comme on l'a
constaté, gestion, confession, reconstruction, conversion. Les utili-
sateurs eux-mêmes voient des avantages directs et indirects et aussi
des inconvénients. Quant aux conjointes, certaines notent des
changements positifs aussi bien chez les hommes que chez elles.
Elles signalent du même coup les problèmes toujours présents dans
leur vie quotidienne. Leur situation est beaucoup moins dramati-
que, mais toujours difficile et précaire.

Un homme, une femme aux prises avec la violence : un
homme considéré comme criminel et forcé de suivre un traite-
ment, de découvrir sa personnalité d'homme violent ; une femme
qui est tenue à l'écart du tribunal comme de la peine-traitement,
qui attendra les effets bénéfiques de ces interventions, voilà le scé-
nario habituel.

L'insistance des organismes juridiques, qu'ils soient judiciai-
res, sociaux, psychiatriques, éducatifs, médicaux, tend nettement à
former la catégorie déviante qu'il faut par la suite contrer dans la
personne du déviant. Ainsi, il y a plus qu'un comportement dom-
mageable de l'homme vis-à-vis sa femme ou ses enfants, il y a bel et
bien une déviance caractérisée comme crime. Il s'agit d'un juge-
ment négatif construit et appliqué avec succès à certains membres
d'une société par d'autres (Conrad et Schneider, 1980: 5). La
déviance est nécessairement contextuelle à cet égard et sa manifes-
tation implique des relations de pouvoir, que celles-ci soient entre-
tenues par la classe sociale, par divers groupes d'âge, par des
professions, par une race, par un genre, etc.

Dans le cas des hommes violents, bien avant que leur agir ne
soit considéré comme une déviance, on sait comment les groupes
de femmes ont insisté pour mettre fin aux mauvais traitements que
leur faisaient subir leurs maris. C'est ainsi que, durant les années
1970 aux États-Unis d'Amérique, le mouvement de libération des
femmes est parvenu à faire sortir la question des femmes battues
des maisons privées pour en faire un problème public. Même si
leurs arguments laissent entendre que seules les victimes sont com-
pétentes pour exprimer leurs conflits, un grand nombre d'experts
se prononcent déjà sur ces mêmes conflits. En effet des sociolo-
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gués, des criminologues, des psychologues, des travailleurs sociaux,
des infirmières, des médecins et des avocats témoignent des fem-
mes battues (et des batteurs de femmes) sur tous les fronts. Les
divergences d'opinions semblent grandes, mais une « connaissance
de classe » s'impose (Berger et Berger, dans Loseke et Cahill, 1984 :
296), voire la nature différente de l'homme violent. Une question
capitale ( à cause des conséquences) se pose : Pourquoi la femme
battue, si elle est sensée, demeure-t-elle avec cet homme? L'anor-
malité se trouve ainsi chez l'homme violent et chez la femme vio-
lentée, les disqualifiant tous les deux et les rendant parfois éligibles
à être dirigés vers les organismes juridiques et leurs experts. Les
moyens qui sont alors pris pour réhabiliter l'individu vont de la
pression psychologique à la prison pour l'homme s'il ne veut pas se
soumettre. La femme, pour sa part, devra changer son attitude de
femme battue.

Il est clair que la femme a été dépossédée de son problème,
qu'elle n'a pas choisi non plus de faire de son mari un criminel ni
un déviant. Il apparaît aussi que l'homme doit reconnaître sa
pathologie et la guérir. La femme battue et l'homme batteur
devront revenir à un «état normal», ce qui justifie les entreprises
des organismes juridiques et de leurs agents. La production de
déviance s'impose par la force. La soumission qu'entraîné l'éti-
quette de déviant peut devenir une contrainte sérieuse. La violence
employée pour lutter contre la violence exercée et même contre la
violence où l'on est victime peut apporter certains fruits à court
terme, comme nous l'avons vu dans la violence familiale. Il ne sem-
ble pas toutefois qu'elle puisse poser les bases à long terme pour
mettre fin au cercle vicieux lui-même de la violence si elle signifie
soumission, si elle exerce ses procédés d'objectivation et de subjec-
tivation (production de la déviance, soumission du déviant), lais-
sant un peu derrière un être humain et ses problèmes.

Dans la violence familiale, dans le meurtre, pour le criminel
en général, pour la femme qui a été « pathologisée », chaque fois la
raison, comme la déraison, a fait son travail. Elle a bâti un double
de l'homme, un double de la femme : une nature inhumaine, ou
carrément animale dans certains cas (la femme a été placée entre
l'homme et la bête pendant plusieurs centaines d'années, le crimi-
nel est encore considéré comme un monstre à visage humain...).
C'est dire que la raison de l'un et la déraison de l'autre sont parfois
interchangeables. Dans chaque cas, ce double est nécessairement
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fictif, même s'il apparaît utile pour l'encadrement des individus et
la gestion des populations. Cette utilité semble toutefois de courte
durée, tout au moins pour le porteur du problème comme dans
l'exemple du meurtre et celui de la violence familiale. Il ne saurait
en être autrement pour la collectivité qui a avantage à distinguer la
réalité de la fiction. Cette fiction envahit souvent le quotidien, elle
bâtit du même coup ce qui nous semble réel, objectif, vrai. Elle se
fond à notre ego et peut y renfermer la raison. C'est peut-être ce
que Socrate voulait éviter avec son questionnement sans fin, don-
nant à la raison le pouvoir de déceler la fiction.



CONCLUSION
Réduire la violence du crime en réduisant
la violence du pénal

La violence et la peur, nous l'avons vu, se signalent par leur carac-
tère universel et leur rapport à la norme. Individuelles, collectives,
institutionnalisées, la violence et la peur se côtoient sans cesse dans
l'établissement même des relations entre les individus, les groupes
et les pouvoirs qui les gouvernent. En outre, elles sont capables
d'orienter les savoirs qui servent à gouverner et à rassurer la collec-
tivité comme les individus. Dans tout ce processus où la raison
s'emploie à nous rassurer se glisse aisément la fiction. La raison
construit ses édifices avec des matériaux réels et imaginaires. Nous
avons vu à cet égard que, du fait que le crime et son auteur consti-
tuent réel et imaginaire, ils constituent aussi violence et peur.

Le crime présente quelques-unes des multiples facettes où
raison, vérité, justice tracent leur chemin, tout juste en bordure de la
déraison, de la fiction, de la subjectivité. La catégorie juridique
qu'est le crime, cette norme pénale, fut établie pour se rassurer et
apparaît des plus naturelles alors que de fait elle est construite
(comme d'autres normes) à partir de divers groupes d'intérêts, de
transactions multiples, de coups de force de toutes sortes. Dans ce
processus de construction même, ainsi qu'on le voit par exemple
avec les plus vieux crimes (le meurtre) et avec les tout nouveaux (la
violence familiale), objectivité et subjectivité, imaginaire et réel
s'imposent non seulement dans la désignation de ce qu'est le crime,
mais aussi dans la définition de son auteur comme dans le cas du
meurtrier ou encore dans celui de l'homme violent. Il faut bien com-
prendre que cette vision partiale et partielle du crime et du criminel
conduit à une réaction et à une intervention qui ne peuvent se
défaire facilement d'une telle représentation. Y a-t-il moyen de
dépasser cette vision pour faire autrement? En d'autres termes, tout
en questionnant ce qui est désigné comme violence, tout en s'inter-
rogeant sur ce qui forge les peurs, est-il « raisonnable » de voir et de
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faire différemment, de poser des limites à la violence, limites qui
pourraient du même coup nous rassurer, et ce particulièrement en
regard du crime ?

Nous sommes devant un dilemme particulier, un vieux
dilemme dans plusieurs cultures ou dans divers milieux tout au
moins.

Si la violence se moule à la norme, il est bien entendu
qu'elle ne peut se dissiper. Pourtant, faut-il admettre que la vio-
lence conduit à la violence, qu'elle soit induite par la peur, l'insé-
curité ou par le désir de se rassurer? Est-il possible de briser ce
cercle vicieux, à savoir utiliser la violence pour enrayer la violence,
alors même que cet emploi la perpétue? Est-il possible ainsi de
modérer l'usage du pénal pour réduire le crime? Nous pensons
que lier la fin et les moyens est une des voies possibles, particulière-
ment à l'époque actuelle. Signalons déjà que lier la fin et les
moyens ne peut être qu'un objectif, permettant une réduction de
la violence et peut-être une diminution de la peur. C'est un objectif
qui oriente vers la non-violence, vers une société, une justice
(pénale) dont le but n'est pas seulement de punir.

Utopie en quelque sorte que cette idée de non-violence
quand on constate l'immense présence de la violence. D'autre part,
faut-il le constater, l'usage de la violence pour contrer la violence
n'est pas moins une utopie, sans qu'il y ait cette fois de considéra-
tions pour l'autre comme égal. Ainsi importe-t-il d'examiner cette
autre utopie de la non-violence et comment elle conduit à une
notion particulière de l'être humain et de la vérité, comment elle
pose la question de la fin et des moyens, comment elle peut nous
amener à considérer la force du désir mimétique, source possible
de violence.

La non-violence, c'est la «résistance au mal», comme dit
Tolstoï, lequel a été le premier à tenter d'en comprendre l'essence
au début du XXe siècle. C'est avec Gandhi qu'il échangea ses idées
sur le sujet. Mais, pour ce dernier, la non-violence est peut-être à la
fois un moyen, une résistance s'il le faut, et une manière d'être.
L'ahimsa, la non-violence, est une philosophie, une mystique qui
nous fait atteindre l'essence de l'être humain. Le principe de la non-
violence coïnciderait alors avec la loi de l'espèce humaine (Dadoun,
1990: 7l et suiv.). Cette coïncidence s'établit du fait même que la
non-violence a pour fin de briser le système de violence créatrice de
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l'homme. La non-violence est manière d'être fondamentale, elle est
manière de faire, manière de se conduire pratiquement. Gandhi
affirme, en effet, que « la non-violence est le moyen le plus inoffensif
et le plus efficace pour faire valoir les droits politiques et économi-
ques de tous ceux qui sont opprimés et exploités » (Gandhi, dans
Vaillant, 1990: 23). Il poursuit encore en spécifiant que « la non-vio-
lence n'est pas une vertu monacale destinée à procurer une paix
intérieure et à garantir le salut individuel. Mais c'est une règle de
conduite nécessaire pour vivre en société, car elle assure le respect et
la dignité humaine » (Gandhi, dans Vaillant, 1990: 22). La non-vio-
lence, en somme, apparaît comme un moyen pour résoudre des con-
flits, mais c'est un moyen inspiré par la recherche de la dignité, de la
liberté et de la justice sociale. À cet égard, l'autre ne peut être nié, il
doit être reconnu comme égal afin, justement, d'éviter la spirale de
la violence, afin de pouvoir vivre sans que les opprimés deviennent
des oppresseurs. Les fins particulières des actions de non-violence ne
peuvent se séparer de cette fin plus durable d'une vie en commun.
Ainsi, la fin ne peut se séparer des moyens : « La fin vaut ce que les
moyens valent», dit encore Gandhi. C'est lui qui expliquait aux
Anglais : «Votre grande erreur est de croire qu'il n'y a aucun rapport
entre la fin et les moyens. Cette erreur a fait commettre des crimes
sans nom même à des gens qui étaient considérés comme reli-
gieux... » (Gandhi, dans Vaillant, 1990: 36). En ce sens, la non-vio-
lence porte en elle la forme des rapports humains auxquels elle
aspire. La non-violence s'attaque au « mal » en tout premier, tentant
d'amener son auteur à négocier, à supprimer l'injustice. Elle est ainsi
une force active qui a pris et qui peut prendre le profil du boycott,
de la grève ouvrière, de la grève de la faim, de la désobéissance civile.
Dans chaque cas, on tentera de « contraindre » l'oppresseur à cesser
d'être violent. La non-violence tend vers la vérité de l'être humain ;
discipline intérieure, elle guide l'action et s'enseigne. Elle peut donc
s'apprendre. Elle est résistance active à l'injustice, aux iniquités ; elle
pourrait même constituer une renaissance pour l'Occident, si vrai-
ment la césure entre fin et moyens était abandonnée. Martin Luther
King a prôné la non-violence pour voir changer la face des États-Unis
d'Amérique. Il a redonné sa dignité à tout un groupe de la société,
mais il semble que ce ne soit que le début d'un long combat.

Quelques questions peuvent être soulevées à propos de
cette idée de non-violence. Tout d'abord, les notions d'être
humain et de vérité, puis le dilemme de la fin et des moyens, enfin
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toute la force du désir mimétique qui vient brouiller les pistes, et ce
de plusieurs manières.

Il est facile d'opposer Gandhi à Hegel, Marx, Engels, Sorel
sur la base même de la non-césure entre les moyens et la fin. Il est
moins aisé de les séparer par rapport aux notions d'être humain et
de vérité. La non-violence peut être « considérée comme l'expres-
sion politique, historique, éthique du geste philosophique fonda-
mental qui consiste à se consacrer, dans un élan total de l'âme, à la
vérité » (Rolland, dans Dadoun, 1990: 77). Peut-on déceler ici une
simple inversion des mythes fondateurs sur l'origine ou le devenir
de l'homme, sur la substance de l'être et sa pensée dirigeante?

Dans la réalité, affirme Gandhi, « il n'est rien, il n'existe rien
sauf la vérité» (Gandhi, dans Muller, 1995: 250). Il s'agit toutefois,
pour Gandhi, d'une vérité toute particulière, inscrite aussi bien dans
la pensée que dans la pratique. La vérité de l'homme est inscrite en
lui-même, non à l'extérieur de lui-même. D'ailleurs, c'est cette voix
qui détermine la légitimité de « tout acte et de toute pensée », selon
Gandhi. L'homme doit ainsi assumer toute son autonomie d'être
libre et responsable. Il doit « promulguer lui-même les lois auxquel-
les il doit conformer ses pensées, ses paroles et ses actions sans s'en
remettre à une quelconque autorité extérieure, qu'elle soit reli-
gieuse, sociale ou politique, qui lui dicterait sa conduite. Une
pareille soumission serait en réalité une démission par laquelle
l'individu aliénerait sa liberté » (Gandhi, dans Muller, 1995: 251). Il
est clair qu'une telle recherche de vérité, vérité qui fonde l'être,
laisse place à l'erreur, mais Gandhi ajoute que l'homme a droit à
l'erreur et que celle-ci fait partie de sa formation. L'homme tendra à
atteindre la vérité, jamais il ne la possédera dans son entier. C'est
dire qu'il sera toujours susceptible de commettre des erreurs.
Gandhi recherche un homme maître de lui-même, non pas un
homme maître de l'univers, il recherche une vérité intérieure, non
pas une vérité qui s'impose à tous les autres. Cette vérité veut dire res-
pect de l'autre et, dans ce sens, condamne toute violence à son
égard ; elle signifie aussi respect mutuel et implique par conséquent
la non-violence pour l'obtenir. On le constate, la vérité ainsi située
ne peut permettre la violence sans nier l'être qui l'exerce. Les
moyens même de la violence violent ou rendent caduque la fin qui
est poursuivie.

Cette exigence est loin d'être pratiquée, partagée ou recon-
nue dans la façon de faire la politique, d'écrire la philosophie ou
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l'histoire : il y a et il doit y avoir une violence, celle du sage, néces-
saire pour combattre la violence de l'homme déraisonnable. Le
passé serait témoin de cette nécessité. Weil, par exemple, explique
que l'homme raisonnable, même s'il connaît les limites de la vio-
lence, n'exclut pas absolument son usage. Au contraire, elle est
« nécessaire, d'une part, pour neutraliser et mettre hors d'état de
nuire les hommes déraisonnables qui, à l'intérieur de leur propre
communauté, refusent le dialogue et choisissent la violence et,
d'autre part, pour combattre les barbares de l'extérieur qui, à tout
moment, peuvent venir les agresser» (Weil, dans Muller, 1995:
219). Toute communauté historique doit ainsi s'affirmer pour faire
valoir la « raison ». On reconnaît ici le rôle de l'État, son monopole
de la violence, mais aussi son monopole de la raison. Il est le seul à
qui on doit se soumettre. Weil précise que ce monopole de l'État
doit s'exercer dans le respect des lois pour limiter, autant que pos-
sible, l'usage même de la violence. Cette pratique devrait nous con-
duire petit à petit à un État qui n'aurait presque plus besoin de la
violence, la paix et le dialogue prévalant enfin.

Pour Weil, la fin justifie les moyens, et la violence peut, à cet
égard, conduire à la non-violence. Il affirme même que la violence
a fait progresser la non-violence dans l'histoire et que celle-ci peut
se substituer à la violence pour réaliser le sens de l'histoire :

II s'agit dorénavant de réaliser un monde où la morale puisse vivre
avec la non-violence, un monde dans lequel la non-violence ne soit
pas simple absence de sens — de ce sens que la violence cherche
dans l'histoire sans savoir ce qu'elle cherchait, qu'elle a créé violem-
ment, et qu'elle continue de chercher par des moyens violents. La
tâche est de construire un monde dans lequel la non-violence soit
réelle sans être suppression et du non-sens de la violence et de tout
sens positif à la vie des hommes. (Weil, dans Muller, 1995: 228)

Muller, pour sa part, soutient que le moyen de la violence
contredit la fin de non-violence. Il souligne que « l'histoire est rem-
plie de violences couvertes et recouvertes par l'argument de la rai-
son, mais qui ont fait régresser la raison » (Muller, 1995: 303). Qui
est donc cet homme raisonnable qui met en œuvre une violence
qui lui échappe? La violence dans l'histoire s'est toujours substi-
tuée à elle-même. « Dire que la non-violence est la fin de l'histoire,
mais que celle-ci nécessite et justifie les moyens de la violence, c'est
renvoyer la non-violence à la fin de l'histoire, mais d'une histoire
sans fin. C'est situer la non-violence hors de l'histoire et consacrer
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la violence dans l'histoire. C'est priver l'histoire de fin, c'est-à-dire
de sens » (Muller, 1995: 304).

Une autre question se pose par rapport à la violence et,
donc, par rapport à la non-violence. Il s'agit de la question des
désirs rivaux, soulevée par Girard (1972). Nous désirerions sponta-
nément ce qui est désiré par les autres, et c'est ce désir d'imiter
autrui pour s'approprier l'objet convoité qui enclenche le méca-
nisme même de la violence. C'est l'hypothèse du désir mimétique
et de la violence fondatrice :

On ne peut se passer de la violence pour mettre fin à la violence.
Mais c'est précisément pour cela que la violence est interminable.
Chacun veut proférer le dernier mot de la violence et on va ainsi
de représailles en représailles sans qu'aucune conclusion véritable
intervienne jamais. (Girard, 1972: 45)

S'il est difficile et même presque impossible de se passer de
la violence, comme le laisse entendre Girard, il est possible de la
limiter, de canaliser le désir autrement. C'est là jadis que le sacré
intervenait et la victime sacrificielle servait à apaiser : elle détour-
nait de la simple et pure vengeance qui est dévastatrice au plus
haut point. Le sacrifice peut encore protéger le groupe de sa pro-
pre violence ; il sert à polariser sur la victime les germes de dissen-
sion présents partout, il impose une sorte de médication, un
assouvissement partiel, un répit, une refonte de l'unité. Pour se
convaincre que le sacrifice est une violence qui supprime le risque
de vengeance, il faut constater l'immense importance des rituels
qui l'entourent. L'intérêt pragmatique de ce procédé, il faut le
souligner, c'est qu'il ne pointe pas le coupable ni ne le punit, mais
qu'il garantit que la victime non vengée sera apaisée. En lui don-
nant une satisfaction fort nuancée, en chassant la peur, en élimi-
nant la nécessité de se dresser contre l'agresseur et le mal qu'il
représente, on coupe le fil qui mène à d'autres violences et on pro-
tège l'unité du groupe. Le procédé a des vues pragmatiques, mais
il est lui-même abstrait et tend à faire oublier sa fonction. Il agira
d'autant mieux, reléguant la rétribution au second plan et contri-
buant à la paix sociale.

Dans nos sociétés modernes, le sacrifice et ses rituels ne peu-
vent plus faire obstacle à la vengeance. C'est la justice pénale qui se
fait elle-même vengeresse, rétributrice, mais dans une décision et
un geste qui mettent un terme à la violence subie. La victime est
dépossédée de l'injure, du dommage ou du mal causé afin qu'elle
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ne puisse elle-même se venger et faire recommencer le cycle de la
violence. Faut-il ajouter que, dans ce processus, l'État se fait fort
d'avoir le dernier mot et ce n'est pas sans lui servir. Pouvoir pro-
fane, il grandit en s'appropriant les problèmes des autres et il les
règle, tout comme le pouvoir religieux institutionnalisé, à l'aide
d'un ensemble de rituels marqués par la rationalité technicienne.
Celle-ci représente peut-être la religion actuelle si, comme dit
Girard, «le sacré c'est tout ce qui maîtrise l'homme d'autant plus
sûrement que l'homme se croit capable de le maîtriser » (Girard,
1972: 52). Il reste que la justice pénale cible des populations parti-
culières, use de moyens coercitifs qui n'ont souvent aucune mesure
avec les dommages causés, qu'elle accentue ses moyens violents,
entre autres avec ses renfermements de toutes sortes et ses polices
qui se multiplient. Le souci de punir de l'État n'a pas de relâche
même si la peine tend à se perdre (Ringelheim, 1984).

Ici, l'usage de la violence par l'État, pour lutter justement
contre la violence que serait le crime, démontre comment ce
moyen est peu efficace ; il signale aussi que cette violence légitimée
de l'État ne semble pas se réduire petit à petit, comme le pense
Weil. Elle s'est plutôt maintenue et diversifiée depuis deux cents
ans. C'est un peu aussi comme si les populations visées jouaient le
rôle de boucs émissaires ou de «victimes émissaires», permettant
de faire la sourde oreille justement à la violence institutionnalisée
(Turner, 1996). Cela donne un autre sens à la fonctionnalité du sys-
tème pénal dont parlait Girard, système qui peut être injuste, favo-
risant au départ un groupe au détriment d'un autre.

La canalisation des désirs n'est pas assurée par la violence de
l'État. La violence de l'État ne semble pas s'effriter. L'équilibre que
celui-ci doit maintenir semble souvent rompu au détriment des
groupes sans pouvoir et sans avoir auprès desquels il peut exercer
toute sa violence. Il se satisfera de la soumission des autres groupes.

La canalisation des désirs n'est pas assurée par la violence de
l'État, mais encore, c'est que cette violence et le pouvoir qui la
monopolise inquiètent grandement. L'individualisme contempo-
rain peut jouer un rôle à cet égard, anéantissant les vieilles valeurs
qui soutenaient ce monopole et résistant aux groupes qui en profi-
taient. Il se peut que, du même coup, cet individualisme fasse jaillir
si bien les valeurs diversifiées et des groupes atomisés que le désir
mimétique prenne un tout autre sens.
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En somme, le risque de la non-violence vaut sans doute la
peine d'être tenté, au moment où la rationalité technicienne, où la
vérité enclavée dans le pouvoir centralisé semble ébranlée. Si tel est
le cas, il deviendra beaucoup plus difficile, pour l'État, de se saisir
des individus et de les greffer à son pouvoir. Une certaine autono-
mie peut se dessiner pour l'individu, avec ses vérités dont l'essence
n'exclut pas absolument celle des autres. Conflits, luttes contre
l'injustice demeurent, l'anéantissement de l'autre pour atteindre
la justice, ce mal pour se défaire du mal, cette violence souvent à
l'ordre du jour, pourrait, entre autres au sein du pénal, reculer
devant les autres moyens.
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