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Introduction
MISE EN SCENE

Car toutes les fois que je parle, il faut que je crie
Que je crie & la violence et & loppression

Jérémie

Notre époque baigne dans la violence. Nous baignons dans
la violence. Le mot lui-méme est peut étre le plus entétant et le
plus entété de nos discours et de nos écrits. On dénonce les vio-
lences. On accuse de violences. On se défend d’étre violent. On
se plaint de violences. « La violence me rend malade et pour-
tant c’est devenu l'ordre naturel du monde »!. Cela vaut pour
les individus, de tous 4ges et de toute qualité, pour les groupes,
pour les nations, pour les ethnies, pour les religions, pour les
philosophies et les idéologies. Aucun manichéisme n'y trouve
place, car ce nest jamais A sens unique, au contraire tous les
mélanges sont possibles et hardiment pratiqués : un jour, on
dénonce, un autre, on est accusé, un autre encore, on se défend ;
le contempteur peut étre, dans le méme temps, le coupable et le
protestataire ; on innocente celui qulon a incriminé, on noircit
celui qu'on a blanchi ; on invoque sa bonne foi et on fait son
autocritique...Il demeure vrai toutefois, comme il en a été
depuis la nuit des temps, que simpose le verdict du plus fort.
La parole est peut étre a 'accusé, comme on dit 2 la cour, mais
Cest bien le seul privilege dont il dispose, et dans la mesure ot
il en dispose, le procureur, quant 2 lui, posséde les moyens de la
sanction, dont il n'entend pas se départir. « Selon que vous
serez puissant ou misérable... ». Mais qu’en est-il de cette vio-
lence et dans quels rets la saisir ? Protéiforme, elle a I'art de la
glisse, sous les trois apparences qu'elle donne 2 voir.

! Cf. Imre Kertész, Roman policier, Arles Actes Sud, 2006, p. 44.




Elle est profuse et méme surabondante. Elle englobe aus-
si bien les formes classiques de criminalité et de délinquance
que celles qui surgissent constamment dans nos sociétés de
marchandisation et d’inégalités, auxquelles elle n’est rulle-
ment limitée, puisquon ne saurait faire abstraction des
conflits armés, - guerres, massacres et guérillas, anciens et
modernes, confondus eux aussi sous une unique appellation ;
et quon doit prendre en compte, aupres des aspects phy-
siques, les aspects moraux et psychologiques qui, pour étre
moins visibles, n’en sont pas de moindre gravité. Elle est dif-
fuse. Elle infiltre tous les secteurs de la vie sociale : urbain,
rural, scolaire, conjugal, carcéral, entrepreunerial, commer-
cial, financier, institutionnel, militaire, policier, diploma-
tique... Ses manitres défient le recensement : injures ver-
bales, menaces gestuelles, persécutions morales, horions,
agressions, coups, cambriolages, escroqueries, malversations,
vols, sévices, viols, blessures, mutilations, tortures,
meurtres... Dans ces différents registres se déploie toute une
gamme de comportements oll interviennent les individus, les
groupes (des associations aux gangs), les foules, les atmées,
voire les peuples ; pour ne rieh dire des instruments, n'im-
porte quel objet pouvant servir & commettre un acte violent.
En conséquence, la violence est confuse: La gageure est inte-
nable de penser et de définir sous ce'seul terme des situations
aussi dissemblables et parfois contradictoires que violences
ordinaires et violences extraordinaires (qui en décide ?)?
petits délits et crimes de sang, violences contre les personnes,
contre les biens et contre la nature, violences contre autrui et
violences contre soi, violences préméditées et violences subies,

5

2 Et méme imaginaires, logorrhéiques et artificielles; par exemple, cette
déclaration d’un personnage politique, aprés quelques dérisoires déboires :
« Dominique de Villepin : « Pour mes proches, c’est une véritable violence.
Ceest ce qu'il y a de plus douloureux. Je voudrais tout faire pour les protéger
contre cette cruauté » (Paris-Match, juin 06).
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violences délibérées et légitime défense, violences d’Etat et
violences civiles, violences humaines et violences naturelles,
violences légales et illégalismes, violences conservatrices et vio-
lences révolutionnaires.:.Les codes pénaux se perdent dans la
casuistique, les tribunaux sont le si¢ge des embrouilles procé-
duriéres et les jurisprudences accumulent sans fin les décisions
controversées. Que dire de la liste toujours incompléte des sys-
témes politiques, des philosophies et des idéologies, stipendiés
pour leur violence intrinséque; tous ces —ismes de fascisme,
nazisme, totalitarisme, colonialisme, stalinisme, maoisme,
capitalisme, islamisme, impérialisme, racisme, etc. et pour-
quoi pas la politique en- personne ? Il existe, de surcroit, des
violences considérées non seulement conime soustraites 2 tou-
te sanction, mais dignes d’éloges et de reconnaissance : les
décorations des héros de guerre se mesurent au nombre de
meurtres qu'ils ont commis...pour le salut de la patrie. Peut-
on parler de violences salutaires ? Pour la prison, avec son
mythe de la réinsertion, non. Pour le colonialisme, exporta-
teur de la civilisation?®, non plus. Et pour la bonne petité fes-
sée d’autrefois ? Paradoxe d’aujourd’hui : on bourre la pre-
iiére, on réhabilite le second et on proscrit la derniére. Res-
terait le sport, mais sans amphets, ni EPO...

Il est enfin des-violences appréciées comme non violentes.
Le geste du chirurgien fendant un sternum pour en extraire un
ceeur 2 rafistoler nest pas différent de celui du prétre azteque
plongeant son couteau-d’obsidienne dans la poitrine du sacri-
fi¢, or, et ce n'est pas dit A Lanesthésie, ils n'ont rien 2 voir 'un

3 Voici ce qu'en disait Clémenceau répondant 2 Jules Ferry, lors d’'un
débat A la Chambre en juillet 1885 : « Regardez I'histoire de la conquéte de
ces péuples que vous dites barbares et vous y verrez la violence, tous les
crimes déchainés, Poppression, le ‘sang coulant A flots, le faible opprimé,
tyrannisé par le vainqueur (...) Combief de crimes atroces, effroyables ont
été commis au nom de la justice et de la civilisation » (cité par Henri Car-
tier, Comment la France « civilise » ses colonies, Paris, Les Nuits rouges éd.,

2006, p. 5.
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avec lautre. En contraste avec la cruauté, ne se plait-on pas a
évoquer la « douce violence »* ?

La violence d’aujourd’hui est-elle pire que celle d’hier ? La
question est débattue, mais elle est relative au domaine envisa-
gé, selon que Pon s'arrétera 2 la criminalité et aux violences
physiques ou que I'on considerera les hécatombes des conflits
mondiaux et des répressions de masse, grossies du nombre plus
léger des victimes d’affrontements localisés et incessants. Lesti-
mation globale sur les 50 dernitres années s'éleverait 2 60 mil-
lions de morts, blessés et infirmes en sus, faisant du XX éme
sitcle, et du XXI &me, pas si mal parti, le si¢cle par excellence,
des tueries de masse. Une constatation tend 4 corroborer ce
jugement, savoir, comme on I'a relevé, qu'il n’ y a gure qu'un
demi siécle précisément que la violence « elle-méme » se voit
prise au sérieux’ et fait I'objet d’études spécifiques, alors qu'el-
le ne figurait pas dans la plupart des dictionnaires de spéciali-
té. Le fait que les violences soit, dans nos sociétés, mieux
connues, grice aux déclarations et au dépét de plaintes des vic-
times (viols, incestes), aux enquétes et aux statistiques offi-
cielles, nationales et internationales et, de fagon générale, aux
moyens d’information, ne change pas grand-chose 2 un tel
constat. Il pourrait méme se conforter de la multiplication des
spécialistes et des experts de la violence : chercheurs en sciences
humaines et sociales, des psychologues aux historiens ; corps
médical, psychiatres et analystes, criminologues, agressologues,
accidentologues et victimologues ; enseignants ; forces de
police ; religieux de tous rangs et obédiences ; divers agents
sociaux, des assistantes sociales aux conseillers conjugaux et aux
« grands fréres » des cités ; jusquaux astrologues et autres

4 Par exemple, Philippe Carles parle de « douce violence, non violente »
pour évoquer le style du saxophoniste ténor, Harold Land (Dictionnaire du jazz,
Paris, Robert Laffont éd., 1988) ; Louis Calaferte, de son cbté, écrit ; « ...sous
Ia violence molle des étés » (Terre céleste, Paris, Tarabuste éd., 1999, p. 85).

5 Cf. Hannah Arendt, Du mensonge & la violence, Paris, Calmann-Lévy,
1972, p. 111, note.
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magiciens. De grands témoins se sont fait 'écho de cette mise-
re aggravée, tels le Céline de Nord ou de Rigodon, ou le Clau-
de Simon de L'Acacia.

Ajoutons que notre temps nous a gratifié de quelques nou-
veaux méfaits : le harcélement au travail, distinct du harcele-
ment sexuel, le terrorisme de masse, différencié de la simple
terreur, en nous gardant d’omettre l'info-com, qui condition-
ne Popinion et domestique les consciences. Par conséquent, il
est vain de se demander si la violence « monte », elle est déja
montée, profuse, diffuse et confuse. Ce qui monte, 'accom-
pagne et la démultiplie, jusqu3 la nausée, C'est la parole
confondue avec les matraquages politico-médiatiques,
employés & nourrir constamment peurs, fantasmes et désirs de
sécuritéS. La représentation nest pas non plus innocente. En
une trentaine d’années la sutenchére sest emparée des
domaines du meurtre et du sexe, le roman et le cinéma les ont
poussés aux extrémes limites, pas de hriller, par exemple, sans
« scéne de crime » et « decul », imposées aux écrivains et aux
réalisateurs. Or, il serait bien singulier qu'il ne se trouvit pas la
quelque reflet de notre société.

Dexistence (et I'indéfinissabilité) de la violence, on le sait,
ne ‘date pas d’hier. Elle est co-extensive de I'apparition de la
race humaine. Elle lui est, en quelque sorte, congénitale et irré-
médiablement inscrite dans sa nature, sous la forme de la pul-
sion (instinct ?) agressive. Il fallait bien que nos plus lointains
ancétres aient la capacité de se défendre dans l'univers hostile
qui était le leur. C'est pourquoi, au néolithique, avec 'avene-
ment de la civilisation, la violence est apparue comme profon-
dément néfaste pour le corps social, dont le contrat fondateur

6 Le climat ainsi crée nest pas sans effets, méme 'ils sont difficiles 2 déter-
miner, en particulier sur des esprits fragiles. « Un enfant américain, au sortir du
secondaire, rapporte Yves Michaud, aura vu quelque chose comme 100.000
actes de violence télévisée » (La violence, Paris, PUF, 1986, p. 87). Un rapport
remis au ministre de la culture proposait, en novembre 2002, « interdiction
absolue » de la violence 2 la télévision entre 6h30 et 22h30.
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avait pour fonction essentielle de la tenir en lisi¢re, faute de
I'éliminer totalement. Afin d’éviter 'arbitraire du droit du plus
fort, les politiques se sont efforcées de la mettre en chasse gar-
dée, en la réservant 2 des représentants diment mandatés. Elle
a ainsi été mesurée selon les criteres du permis et du défendu,
du légitime et de l'usurpé, du juste et de I'injuste. Religions et
philosophies, 2 leur tour, I'ont. ostracisée, tout en réservant la
part des cas d’exception : n’était-il pas nécessaire de défendre
sa nation et de conquérir un peu au-deld, d’imposer lesbonnes
pensées et de chitier les sacrileges, athées ou sceptiques, par
exemple ? La force se distinguait de la violence, au point d’en
étre le rempart. Elle était au service du Bien, la violence du
Mal, deux catégories qui allaient assurer I'inlassable fortune des
théodicées théologiques et métaphysiques. La crainte du
désordre et de I'anarchie, la peur concrétement obsessionnelle
de la destruction et de la mort, des ruines et du sang, parfaite-
ment fondées, portaient aux nues les antidotes de Amour, de
la Fraternité et de la Paix, et suscitaient les réves d’iles bien-
heureuses qu'on voulait retrouver ou auxquelles on souhaitait
accoster. Les doctrines de la non-violence se présentajent enfin
et affirmaient pouvoir résoudre les problémes de la violence par
des moyens qui ne 'impliqueraient pas et dont 'ambition était
de la tenir & écart. Las, 'enfer et le paradis,- négligeons la gar-
de 4 vue du purgatoire, transposaient post mortem la violence et
la paix. Cau-dela ne serait pas meilleur que I'ici-bas : la_peine
et la récompense, aux uns les flammes, aux autres les houris.
Ne pouvait-on imaginer la commutation radicale d’'une huma-
nité réconciliée ? Quelle religion.en aurait voulu ?

En résumé, la violence, avec un 'V, n'existe pas. Elle est aus-
si éclatée qu'un puzzle dont ne pourrait assembler les pieces. I
n'est pas vrai non plus que toutes les violences soient équiva-
lentes et pas seulement pour les raisons juridiques de I'estima-
tion du délit et de la sanction, du crime et du chitiment. Il est
de grandes violences et de moindres, d’importantes et de déri-
vées : on ne peut mettre sur le méme plan le larcin d’une mere

pour nourrir son enfant et le marchand de sommeil, qui dans
un hoétel pourri, rangonne ses « locataires ». Il arrive pourtant
que la premitre soit punie plus séveérement que le second ; et
le cambriolage d’une résidence secondaire par quelques jeunes
délinquants (bien dits : « primaires »), comparé aux non
lieux ou aux sursis de complaisance en faveur d’élus prévarica-
teurs et de hauts responsables détrousseurs de fonds publics ?
Qu’est-ce que la criminalité ordinaire, celle de sang incluse, en
regard des activités de mafias ? Davantage encore, il est bel et
bien une hiérarchie parmi les violences. Citons celle qu'a pro-
posée Helder Camara : « La mere de toutes les violences se
confond avec les injustices des pays développés a I'égard des
peuples en voie de développement et des riches contre les
pauvres. Quelle est la premiere violence qui engendre la réac-
tion des pauvres et des pays sous-développés, sinon une vio-
lence provoquée, en aucun cas, plus coupable que l'autre ? La
troisitme des violences est la répression par laquelle les gouver-
nements et les pays riches cherchent 2 étouffer la violence pré-
cédente. Cette violence-12 est injuste ou, A tout le moins, erro-
née car elle ne tend pas 4 supprimer la cause mais I'effet. Parce
que C’est une violence au service d’une autre violence, 'unique
ou la premitre qui devrait étre extirpée, la violence de I'injusti-
ce »’. Soit trois violences : la basique, la réactive et la répres-
sive. Nous les retrouverons.

Aprés un parcours traversant de notables récits de violence,
empruntés & notre tradition culturelle, et qui m’ont paru possé-
der la force de paradigmes (chapitres I, II, III), aprés un recen-
sement en double part des significations autorisant une
confrontation historique (chapitre IV), et non sans avoir lon-
guement traqué significations (chapitre V) et antonymies (cha-
pitres VII et VIII) je me suis arrété A la thése générale, qui m’a

7 Cf. Leonardo Boff, Giovanni Paolo II, il grande restauratore, in www.
Giovannimissione.it.aprile 2005, cité par Edio Vallini, Noze sulla teologia della
liberazione, apud Marxismo Oggi, 2005/3, p. 24.




tout d’abord conduit A corréler violence et souffrance, peu de
violences semblant échapper & une dépendance de la douleur ou
du tourment, tandis que cette derniére permettait d’établir la
séquence violence 1 / souffrance/ violence 2, qui convenait 2 la
compréhension aussi bien de la criminalité visible que de la cri-
minalité celée (chapitre VI). Cette distinction, 3 son tour,
appuyée sur une analyse du pouvoir (chapitre IX), aboutissait 2
mettre au jour, dans la violence structurelle ou systémique, un
véritable soubassement des violences, au moins i I'échelle de
notre époque (chapitre X). Partant, il devenait possible et de
formuler une réponse 4 'anathémisation sans appel de la Vio-
lence et d’envisager les moyens de combattre une situation dont
on a pu dire : « Tous les hommes naissent libres et égaux en
droit, 2 P'exception de la majorité d’entre eux »® (Conclusion).

A cette fin, jai largement pioché dans le matériau dispo-
nible, ce qui revenait A me heurter 4 la double et insurmontable
difficulté d’affronter une lictérature attachée 4 'expression et 2 la
description essentiellement des formes de la violence, qui se
confondait pratiquement avec I'histoire humaine, et que je me
trouvais donc contraint de réduire 2 d’arbitraires emprunts, et,
pour la seule période contemporaine, 2 faire face 4 des sources,
point uniquement bibliographiques, chaque jour un peu plus
immaitrisables, prenant comme objet la violence en personne, et
me condamnant aux étroites frontitres de mon propre territoire.
J’ai cru enfin que mon intérét déja ancien (15, 20, 25 ans ?)
pour les questions liées 2 la violence, m'autorisait  en propo-
ser un bilan sous la forme de cette Théorie de la violence.

8 Cf. Yves Paccalet, Lhumanité disparastra, bon débarras !, Paris, Arthaud,
2006, p. 76.
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Chapitre premier
DU COTE DU LIVRE DE JOB

Je dénonce Uinjustice
Et jarrache les épines
Je veux effacer les rides

Paul Eluard

Au début, Job. Le Livre de Job. Une histoire terrible. Parmi
nos premicres histoires, légendes, ou mythes. Fondatrice ? Peut-
étre. Mais il a fallu que cette histoire, premire, fit terrible.

Laffaire se serait passée, prétend-t-on, il y a quelque trois
millénaires et demi!. Elle serait donc contemporaine de Thout-
mosis 11 et de la reine Hatshepsout, en Egypte, du début de la
dynastie chinoise des Chang et du déferlement des Aryens
détruisant la civilisation de 'Indus...Le lieu : quelque part au
sud de la mer Morte, une terre de cheévres et de chameaux, de
foves et dolives, d’anes et de fenechs. En fait, on ne sait ni
quand, ni ott. A partir de quoi conjecturer ou deviner ce qui se
passait 2 ['époque, la vie des hommes et des femmes, leur orga-
nisation sociale, leurs travaux, leurs conflits, leurs pensées,
leurs croyances et leurs réves ?

Le récit lui-méme, ce Livre de Job?, dont la trame ne pro-
viendrait pas d’Israél, pourrait avoir été inspiré par des ceuvres
en akkadien et en sumérien, desquelles on I'a parfois rappro-
ché, mettant en scéne un individu accablé de malheurs, en
dépit de sa piété, mais qui n'est pas soumis a une mise 2
I'épreuve. Une variation paléo-babylonienne évoque un orant

I Cette affirmation se trouve chez Quillet, article Job. On ignore d’ott elle
est tirée.

2 Pai suivi la version de La Sainte Bible de Louis Segond (Paris, 1932),
héritée de la bibliothéque familiale, que j’ai ensuite reprise et revue dans Job,
introduction, traduction et notes de Pierre Alféri et Jean-Pierre Prévost (Paris,
Gallimard, 2001), dont Pappareil scientifique m’a paru bien supérieur.
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qui admet avoir commis une faute; méme s'il ignore laquelle.
La parenté paraft plus déterminante avec le Ludlul bé némagi,
le poeme dit du juste souffrant, de la méme époque cassite que
Lépopée de Gilgamesh, -début du I1éme millénaire, qui connut
une grande popularité dés I'Antiquité, 4 travers un nombre
important de manuscrits retrouvés & Assur, Ninive, Babylone
et Husirina. Le narrateur en serait un certain Subsi-mesré-Sak-
kan qui avait occupé une position de premier plan, et qui, frap-
pé de disgrice, se retrouva abandonné de tous, Dieux, rois,
hommes et esclaves, et subit toutes sortes de maux, alors quil
avait représenté un modele de piété et de révérence. “Si seule-
ment, s'écrie-t-il, je savais quelles choses plaisent au dieu !...
Qui peut apprendre les raisons des dieux du ciel ? Qui peut
comprendre les délibérations de I’Abysse ?” Le tout-puissant
Marduk, qui est le Dieu principal de Babylone, est cependant
touché par sa détresse et accueille sa supplication : “Clest assez
pour toi qui as enduré une grande peine”.
Lexégese qui n’épargne rien, a mis en pieces le Livre de Job.
Le Prologue et I Epilogue seuls auraient constitué, au départ (?),
tout le récit. Le personnage du Négateur, -Satan, qui, s’étant
glissé parmi les fils de Dieu réunis, aurait convaincu Yahvé de
frapper Job, consisterait en un rajout de la tradition postexi-
lique. La partie dialoguée entre Job et ses trois amis aurait &té
introduite au Veéme siécle p. c. par un auteur israélite soucieux
de nourrir un débat théologique. Lintervention du quatriéme
contradicteur, Elihu, daterait de la méme période, le milieu du
Veme siécle. Les additions auraient, de surcroit, fait objet de
rédactions successives et modifiées induisant chaque fois, 2
Paune des incohérences et des contradictions des discours, de
nouvelles theses théologiques®.

3 Cf. Dictionnaire de la civilisation mésopotamienne, sous la direction de
Francis Joannes (Paris, Robert Laffont, 2001, aux entrées Juste souffrant, Mar-
duk et Epopée de Gilgamesh.

* Cf..]. Vermeylen, Job, ses amis et son Diew. La legende de Job et ses relec-
tures post exiliques, Leyden, Brill, 1986.
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Et Job qui est-il ? En hébreu, son nom pourrait ére ratta-
ché & une racine signifiant “étre, se faire I'ennemi de“ quel-
qu'un”, au sens oll Job comprend sa relat‘ion a Dieu : “Pour-
quoi me traiter en ennemi ?” (13. 34) A-t-il existé ? Saint Thf)—
mas, s'appuyant sur Ezéchiel, pense que oul. C’e qui est sdr,
qu'il ait vécu ou qu'il ait été inventé, Cest qu'il n étalf‘ pas juif.
La premitre ligne du Livre est formelle sur ce point : Ilyaun
homme du pays d’Outs”. Ce pays d’Outs, C’est Edom, ou Idu-
mée, une nation ennemie d’Israél et de Juda, dont Hér}ode le
Grand, gouverneur de Galilée, fait roi de ]uc!éfz par César, et
pere d’'Hérode Antiphas, était également originaire. Job est
Arabe; Palestinien. Prenons garde 2 la tentation d anachr9n1s:
me : les malheurs effroyables qui vont I'accabler n'ont rien 2
voir avec cette qualité. Nous sommes, au contraire, en présen-
ce d’un étrange paradoxe. Un non juif et méme le seul non juif
dans un tel rdle va se voir évoqué aux cdtés des plus grands.
Ezéchiel, le référent de Thomas, rapporte ces paroles de .l:l,iter-
nel : “...lorsqu’un pays pécherait contre moi ... et que j éten-
drais ma main sur lui...si j'en exterminais les hommes et le/s
bétes et qu'il y eit au milieu de lui ces tI‘OiS.hO{nrf’lCS, Noé,
Daniel et Job, ils sauveraient leur 4me par leur justice (14. 13-
14). Dans la Genése, trois noms étaient également cités, ceux de
Noé (6. 8), d’Abraham (17. 1-2) et de Jacob (25. 27)’.’ Un Ar'a—
be incarne “la perfection des ancétres du pel_lple élu (Alfenz.
Le Coran® placera Job au nombre de ceux qui reurent la révé-
lation, & l'instar de Muhammad, auprés de Noé, des prophétes,
d’Abraham, d’Ismaél, d’Isaac, de Jacob, de Jésus, de Jonas,
d’Aaron, de Salonon et de David; ainsi que des “guidés” et des
“bienfaisants” ou “bel agissants™’, tels Noé¢, David, -Salomo.n,
Christ, Joseph, Moise, Aaron, Zacharie, Jean-Baptiste, Elie,

5 De la racine ayyab; en arabe: ayydb. L
6 Le Coran, traduction de Muhammad Hamidullah, Paris, Le Club Fran-

is du Livre, 1959, 4. 163 et 6. 84-86. o
« - 7 Selon la traduction de Jacques Berque (Le Coran, Paris, Sindbad, 1990).
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Ismagl, Elisée, Jonas et Loth. Le personnage de Job était par
ailleurs bien connu des penseurs de I'Islam.

Car Job est le Juste, Pabsolument Juste, injustement frap-
pé. La victime de la plus injustifiable des violences. Ne doutons
pas un instant que la splendeur du poéme qui nous rapporte sa
détresse ne soit précisément inspirée par ce qu'elle a d’impen-
sable. Laissant aux gloses ce qui leur revient; écoutons Job et
répétons, a I'aide de quelques-unes de ses paroles, les étapes de
son plaidoyer.

Ainsi Yahvé accepte, une premidre fois, le défi du Néga-
teur, la ruine totale de Job, le meilleur de ses serviteurs et le
plus comblé de biens, -famille, amis, sujets, serviteurs, mai-
sons, terres, animaux. “Je te livre tout ce qu'il a. mais ne leve
pas la main sur ui” (1.12). Job accepte et bénit le nom de Yah-
vé: “Job est irréprochable” (1. 21-22). Satan revenant  la char-
ge, Dieu le lui livre & nouveau. Job est affligé d’une maladie de
peau. Trois amis viennent le voir, Elifaz, Bildad et Tsofar.
Etrangers comme lui, ils n’en vont pas moins se faire les porte-
parole d’une stricte orthodoxie hébraique.

Un premier dialogue a lieu. Job éléve sa plainte : “Pourquoi
donner le jour 3 des souffrants ?... J’ai peur de la peur qui me
gagne£ ce qui m'épouvantait arrive/ je n'ai ni répit ni repos/ ni
pa'lx/ jaccueille le chaos” (3. 25-26). Chacun 2 son tour, ses amis
lui répondent. Elifaz : “Quel mortel est plus juste qu'Eloah?:
Quel homme est plus pur que lui qui r’a fait ?” (4. 17) “Clest
pour la douleur que sont nés les hommes” (5. 7). “Heureux le
mortel qu'Eloah reprend: -embrasse Shaddai et ses instructions!
Oui il fait souffrir/ mais panse les plaies” (5. 17-18). Job : “Non
vous m'étes plus rien pour moi/ vous tremblez devant mon
désal.stre” (6. 21). “Instruisez-moi/ je me tairai/ montrez-moi en
quoi je délire “ (6. 24). Vous qui écrasez Porphelin/ jetez vos amis
a la trappe/ eh bien regardez-moi en face/ Vvoyez sl je vous mens
en face/...mon droit est 13/ ma langue ignore I'injustice” (6. 27-
30). “Je suis coupable ?/ eh bien qu'y puis-je 2/ dis-le moi gen-
darme des hommes !/ pourquoi m’as-tu pris pour cible ?” (7. 20).
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Bildad : “Vas-tu brailler longtemps encore ?/...Dieu tour-
ne-t-il la loi ?/ Shaddai tord-il le droit 2” (8. 2-3). “Dieu n’ou-
blie pas lintégre” (6. 20). Job : “Oui ces arguments sont
solides” (9. 2). Et, aprés avoir évoqué la toute-puissance divi-
ne, il s'écrie : “Alors/ méme si je réplique/ si je dépose contre
lui/ si je suis dans mon droit/ que dire ?/ je devrai implorer
mon juge ! si j’appelle et qu’il me répond/ qui me dit qu’il m’a
entendu ? “ (9. 14-16). “Paffirme que tout est égal / il tue le
juste avec la brute/...il rie de 'innocent brisé/ si la brute s'ar-
roge un champ/ il bande les yeux de ses juges/ quoi 2/ ce n'est
pas lui 22/ alors qui 2” (9. 22-24).. “Non ce n’est pas un hom-
me/ comment lui répliquer ?/ comment le trainer en justice ?/
qui pourrait nous départager ? (9. 32). “Eloah/ ne m’inculpe
pas/ ou dis-moi de quoi tu m’accuses / dois-tu jouer les oppres-
seurs ?/...tasseoir 2 la table des brutes ?” (10. 2-3). “Qu’il me
lache/ qu'il s'en aille/ que je respire” (10. 20).

Tsofar : “Tu prétends démasquer Eloah ? Tu prétends voir
le bout de Shaddai ? “ (11. 7). Il soupgonne le mal chez Job :
“si le mal ne vit plus sous ta tente” (11. 14). Job : “Lami rie de
moi quand jappelle/ Eloah pour qu’il me réponde/ on rie du
juste et de lintegre” (12. 4). “Vous voyez /mon ceil a tout vu/
mon oreille entend sans votre aide/ ce que vous savez je le sais/
je suis a la hauteur/ mais moi je m’adresse 2 Shaddai/ moi je
veux plaider contre Dieu/ vous nous rapiécez des mensonges/
tous vous Soignez par des sornettes/ taisez-vous/...serait-ce
Dieu qui vous les dicte ?/ faut-il que vous I'avantagiez ?/ Dieu
a donc besoin d’avocats ?” (13. 1-8). “J’ai défendu ma cause/ je
suis certain d’étre acquitté’ (13. 18). “ Quel crime ou faute ai-
je commis ?/ apprends-le moi !/ Pourquoi te dérober/ et me
traiter en ennemi ?” (13. 23).

Le second dialogue durcit 'incompréhension entre Job et
ses amis. Quelques arguments sont nouveaux, mais leur these
demeure. Elifaz : “ Mais prends garde 2 toi : tu sapes la crain-
te/ tu Stes 'envie de songer 4 Dieu/... pour qui te prends-tu ?”
(15. 4-7). “En quoi est-il pur/ en quoi est-il juste/ cet enfant
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mortel sorti d’une femme ?/ Dieu se méfie méme de ses saints”
(15. 14-15). Job : “Combien. de. fois I'ai-je entendu/ votre
remede 2 la douleur/ votre discours de vent sans fin ?” (16. 1-
2). “Dieu me boucle avec les déments/ il me jette aux mains
des coupables/...- or mes mains n'étaient pas violentes/ ma
priere €tait pure” (16. 11-17). “A moi la tombe/ -mais quelle
farce ! “ (17. 1).

Bildad dresse le portrait du “rebelle” (18. 5), de “Pinjuste”,
du “sans-Dieu”” (18. 21). Job s'¢léve contre ses amis : “dix fois
vous m’avez insulté/ maltraité!/ vous n’avez pas ‘honte ?” (19.
3); et, en méme temps, les implore : “Ayez pitié/ vous mes
amis/...pourquoi me persécutez-vous/ comme Dieu méme
(19. 21-22). Son désespoir est si profond : “Je crie sous la tor-
ture/ mais nul ne me répond” (19. 7); “je w'ai que la peau sur
les os/ pourrais-je au moins sauver mes dents ?” (19. 20), qu’il
en vient 2 la menace : “Vous voulez me persécuter ?/... alors
méfiez-vous de I'épée / Ihorreur sest faite épée/ pour nous
prouver qu’un juge existe.” (19. 28-29).

A Tsofar, qui reprend le discours de Bildad, Job oppose le
tableau des injustices : “Pourquoi les méchants durent-ils ?/ ils
vivent vieux/- pire-ils prospérent/ leur semence croit avec
eux/...or ils ont dit 4 Dieu :/ va-t-en! Que nous importent tes
chemins'?” (21. 7 et 14). “Le méchant échappe au jour de
désastre/ au jour de colere il se trouve ailleurs/ nul ne lui dit ses
vérités/ nul ne lui fait payer ses crimes” (21+ 30-31).

Dans le troisitme dialogue, face 4 I'obstination de ses
contradicteurs, Job se fait plus véhément encore. “Si je savais
olt le trouver !/...j'emplirais de grief ma bouche/ j’aurais sa
réponse au mot pres/... 'homme froid peut le poursuivre/ 13/
je pourrais plaider ma cause” (23. 2-7). Mais Yahvé est absent,
il garde le silence. Les malheureux sont écrasés. : “Qui portera
mes mots & Dieu” (24. 25). “Vive Dieu qui dénie mon droit/
et Shaddai qui aigrit mon 4me (27. 2). “Mais la sagesse/ ot1 la
chercher ?/ ot se trouve Iintelligence ?” (28. 12 et 20). “Qui
me rendra ces vieilles lunes/ ot Eloah veillait sur moi ?” (29.
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1). Job rappelle les temps de sa gloire ; “je logeais comme un
roi au milieu de la foule/ pour apporter le réconfort aux
endeuillés.” (29. 25). “Et maintenant/ ma vie fond et coule sur
moi / des jours blessants m'assaillent/ la nuit me transperce les
os/ mes abces ne sendorment pas/ débordant de force/ il me
fouille/ ...il me jette  la boue” (30. 16). “JS tappelle/ tu ne
réponds pas/...ton poing serré me persccute (30. 20). Lar‘)il-:
pleur de sa litanie énumere les maux dont il est innocent : “si
j’ai menacé Porphelin/ que mon dos perde son épaule/ que
mon bras soit tranché au coude!” (31.21-22)... .

Le jeune juif Elihou, dans une trés Iongt’lf: pice sans dou-
te rapportée (32-37), persuadé d’avoir plus d c:,loquence que les
précédents, donne libre cours 2 sa colere. 11 celébrs la gloire de
Dieu en raisonnant Job : “Attends un peu que jexpose/ ma
défense d’Eloah” (36. 2). “Car en un sens/ Dieu nous .paErle{ en
un sens/ il nous échappe” (33. 14). “Ecoute et tals:to1/ je tap-
prendrai la sagesse” (33. 33); “Demandons raison a Job/ de ses
propos de néant/ car il joint l'offense au crime/en agitant par-
mi-nous.ses différends avec Dieu” (34. 35-37). o

Yahvé enfin intervient lui-méme : “Qui es-tu pour noircir
mes desseins/ de tes mots d’ignorant ?” (38. 2).. A son tour il
interroge Job, pour le confondre de sa toute- puissance : As-tu
jamais haté la venue du matin ?/ Sais-tu oit se cache I'aurore
?/...As-tu découvert la source des mers ? As-tu exploré le chaos
*(38. 12 et 16); “Le rhinocéros vient-il te serv1r./ et passer la
nuit prés de ton étable 2” (39. 9). “As-tu des ObJeCtIOI’ls/ pro;
cureur de Shaddai?/ Qu'as-tu 2 répliquer/ détracteur d Eloah 2
(40. 2). La réponse de Job est breve ; “Que _dlre 2/ Je suis trop
léger/ pour m’opposer 2 toi/ je place ma main sur ma bouche,/
j’ai parlé une fois/ je ne répondrai plus/ je ne vais pas me répé-
ter” (40. 4-5). Yahvé revient 2 la charge : Je vais t 1pterroger/
instruis-moi : as-tu l'intention de briser mon droit/ de me
condamner pour te justifier ?” (40. 7-8). I! invoque encore :

“Voici I’Animal : Béhéméth/ je l'ai fait avec toi (’4_[0.
18)...”Peux-tu harponner Léviathan ?” (40. 25). Et Job de s'in-
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cliner : “Je le sais/ tu peux tout/ nul ne défait ce que tu
trames/...”je te connaissais par oui-dire/ maintenant que mes
yeux t'ont vu/ je me dissous/ je me console/ dans la poussiére
et dans la cendre” (42. 2 4 6).

Le récit s'achéve avec la condamnation par Yahvé des amis
de Job et la complete réhabilitation de ce dernier : “Vous n’aves,
pas parlé correctement de moi, comme mon serviteur Job...
Job, mon serviteur intercédera pour vous® (42. 7-8). Yahvé
“rend tout & Job en double” (42. 10). Et Job meurt vieux, com-
blé de jours” (42. 17). La lecon est claire. Job ne se repent pas?®,
Et, en stricte logique, Dieu donne raison & Job.? Ce qu'avait
compris Ezechiel.

On demandera pourquoi avoir fait une telle place i ce
livre, s'étre si longuement attardé 3 ses développements ? Au
nom de deux motivations. La premitre consiste dans la volon-
té de donner une idée, 2 partir de ce qu'il convient, malgré
tout, de ne considérer que comme des bribes, afin d’inciter &
le lire ou.2 le relire, d’un texte dont le lyrisme conserve, répé-
tons-le, une splendeur de rigueur et de saveur incomparables.
Dans la forme d’une disputatio juridique qui met en scéne un
accusé, des avocats, des procureurs et un ou des juges, la langue
entreméle argumentaire théologique, puissance émotionnelle,
¢vocation de la vie de tous les jours et fascinantes métaphores.
Sauf qu’ le scruter, ce texte, au rythme de ses rebondissements,
on voit & quel point les roles ne sont pas fixés, comme ils
s'échangent. Qui est accusé quand le présumé coupable dresse

% La traduction Segond lit «je me condamne et je me repens». La nou-
velle traduction de P. Alferi et J.-P. Prévost explique pourquoi il faut lire « je me
dissous et je me console» (ouvr. cit., notes 141 et 142).

? On trouve dans la mythologie grecque un récit d’esprit assez proche:
Héraklés qu'Héra avait rendu fou, apres avoir tué ses enfants qu'il chérissait, se
rendit 3 Delphes pour consulter la Pythonisse. Cette derniére lui annonga que
Phoibos Apollon changeait son nom de Palacmon (guerrier) en celui d’Hérak-
s (gloire d’Héra), afin qu'il obtienne « une éternelle renommée parmi les
hommes » (Robert Graves, Les mythes grecs, Paris, Fayard, 1967, p. 365).

24

un réquisitoire entre blasph¢me et mise en demeure ? Qui sont
les avocats quand leur “client” lui-méme les récuse? Le juge ne
met-il pas fin 2 son silence pour plaider en sa propre faveur,
comme le dernier des inculpés ? Tout sans cesse se. retourne, la
puissance et la faiblesse, le juste et I'injuste, I'innocence et le
crime, la supplique et le cri, 'opprobre et la lo.u.ang,e, la souf-
france et sa dénonciation, le méchant et 'humilié, lagneau et
le rhinocéros. La seconde raison est afférente a I'épizromé que
représente le Livre, véritable matrice des débats et du vocabu-
laire méme, dont la. notion de violence est le foyer.. Nous
retrouverons partout les paroles de Job, sinon leur inspiration
et leur souffle. C’est pourquoi il fallait qu’elles fussent enten-
dues dans leur commencement, 4 ce commencement.

Lécho de Job ne se retrouve-t-il pas dans les derniers mots
lancés par Jésus sur sa croix, selon }’évanglle de Ma,ttl’}igu :
“Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné 2”1 A
cette différence prés que la simplicité de la problématique dl:l
Livre de Job a disparu dans la complexité de la chrétienne, ot
Dieu a di se faire homme afin que la foi rende possible le salut
et la rédemption. .

On se doute que les lectures du récit fondateur ont été
innombrables. Quelques unes, bien qu'elles se réclament de
démarches de pensée fort différentes, se recoupent dans une
commune appréciation du personnage de Job. Gregcflre le
Grand, dans ses Moralia in Job, commentant !e texte mot & mot,
privilégie le sens moral par rapport au sens littéral. Il voit dans
la souffrance de Job la figure du Christ précisément et celle dF
I'Eglise, également éprouvées. A I'encontre des amis de Job, il

. considére qu'il n’y a nulle relation nécessaire entre le bonheur et

la vertu, entre le malheur et le péché. La souffrance emporte
une part obscure. Le fait que Job ne soit pas-]uif per’met\é Gr?-
goire de Passimiler a Eglise des Gentils qui a sgccedé a Israé
défaillant et de voir en lui le modele du chrétien promis au

10 Matthieu, 27. 46.
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rachat par les épreuves traversées. Thomas d’Aquin, dont on a
vu qu’il ne mettait pas en' doute Pexistence de Job, est fort
proche de son prédécesseur. Il procéde 2 un examen philoso-
phique portant sur la conduite de Dieu face au malheur du jus-
te et avance lui aussi la thése que le malheur rest pas lié au
péché. Kant, qui récuse la théodicée, salue en Job ’homme sin-
cere. 1l loue sa franchise, ses doutes et sa répugnance 4 feindre
une conviction non ressentie. Pour Kierkegaard également, Job
est un grand personnage d’avoir tenu téte 2 ses contradicteurs
pour protester contre sa souffrance. Il est “le modele de celui
qui accuse et qui proteste”. Demandons-nous, au passage, si
Kierkegaard sait qu’il donne en' loccurrence la définition
hébraique du mot “Satan” ? “Le secret, la force vitale, le nerf,
l'idée de Job, c’est qu'il a raison, en dépit de tout. Le monde
entier a beau le réfuter, sa grandeur réside en sa passion de la
liberté qui ne se laisse paralyser ou mater par aucun sophis-
me...Job- maintient sa prétention d’avoir raison. Il témoigne
par [a du noble courage de ’homine qui reconnait sa condition.
Elifaz, Bildad, Sofar et surtout Elihou...varient le théme sui-
vant lequel son malheur est un chitiment; qu'il se repente, qu'il
demande pardon, et tout rentrera dans I'ordre. Mais Job reste
inébranlable”!. En conséquence, on le sait, la philosophie de
Pexistence rejette toute tentative de rationalisation du rapport
de 'homme 4 Dieu et le mal garde son obscurité. Karl Gustav
Jung écrit, en 1952, une Réponse & Job'?, qui montre un Dieu,
rempli de contradictions, et parvenant & confondre Job. Mais
C'est ce dernier qui a raison. Mieux encore, il contraint Yahvé 3
surmonter la dualit¢ de sa nature et A se réconcilier avec lui-
méme, en devenant homme. On retrouve I'image du Christ,
déja présente chez Grégoire. Plus prés de nous encore, chez un
René Girard, dans le fil de ses théses sur la violence, la résistan-

" La répétition. Essai d'expérience psychologique, Paris, Aubier éd., 1946, p-
154 et 161-162.

12 Traduction frangaise de Roland Cahen, Paris, Buchet-Chastel, 1964.
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ce de Job se confond avec le refus de la posture d'une “victime

émissaire”!3. Une lecture enfin serait cocasse, n’était son carac-

tére prétentieusement partisan, celle de Paul Claudel. Dans son

Livre de Job*, Claudel, aprés avoir raillé les “quatre comperes’,

“ces mannequins” et leur ton de Joseph Prudhomme, singulie-

rement celui de “Uinfatué” Elihou (p. 8-9), en face desq_ufels la

“force du dossier de Job reste inentamée”, livre son propre juge-

ment : “Pour moi le sens du discours de Dieu est celui-ci ; la
cause du Mal est le Malin” (p. 15). Dieu a toléré un tiers dans

sa création qui choisit de dire : Non. “Et ce fut le commence-
ment du Mal. Il y eut le Démon, il y eut cette ordure, il y eut
cette vermine ...Ihomme par sa désobéissance a-ouvert la por-
te au démon” (p. 17). Dieu donne alors “une legon de catéclr’us—
me” affirmant qu'il est 4 la fois 'Ordre et la Providence, que I on
trouve au cceur du chapitre 38. Dés lors la présence du Malin,
Satan, qui a demandé 4 Dieu de tenter Job, se glécouvre partout,
notamment dans le bestiaire convoqué par Dieu, dans son dis-
cours (p. 19 suiv.). Apres avoir évoqué “ces deux monstres,
Béhémioth et Léviathan”, dont il nous dit que les commenta-
teurs n’ont jamais pu savoir quels animaux ils r.eprésex'ltalen,t .(p.
14), dlors qu'il ne fait pas de doute que l.e premier désigne I'hip-
popotame et le second I'alligator’, bien connus en Egypte,
Claudel s'en prend au “Rhinocéros”, ot il voit }a,ﬁgure de
I'égoisme, du positivisme, de la matiére” (P’ 24) eta Pautruche,
“aux manitres de “Haute Couture”. “Tous ces animaux, assure-
t-il, nous suggerent I'idée de quelque c}}os.é.d’indorppté, d’in-
dépendance sauvage, d’anarchie, d’insoclabl!lt.é, de v1olcn§e, de
rapacité et de révolte” (p. 22). La transposition ne se fmt' pas
attendre : “les Voltaire, les Diderot, et plus tard les Robespierre

13 L4 route antique des hommes pervers, Patis, Grasset, 1985.

4 ¢ Livre de Job, Paris, Plon, 1946. .

15 Une forte toile de Rubens, peinte vers 1613, exposée & la Alte Pmal‘co—
thek de Miinchen, la «Chasse 2 I'hippopotame et au crocodile», apparait bien
significative.

27




et les Fouché. (Et encore plus tard les Taine, les Renan et les
Efi{llond About, prédécesseurs des Jules Valles et des incen-
gllalres de.la} Commune” (p. 26). La liste est encore longue de
ces théoriciens sinistres” auxquels on ajoutera “des Luther, des
Rousseau, des Victor Hugo et des Marx” (p- 39-40). Voil,
explique Dieu 4 Job “un fait contre lequel lui-méme le Tout-
puissant, on dirait qu’il ne peut rien”, ces “éléments réfractaires”
gle sa ,Création, ce quelque chose dans toute ceuvre de Dieu
qui n'est pas Dieu, mais “la Béte”, le “pavé irréductible”, “la
pierre de la mauvaise volonté” (p. 31 suiv.). Il ne reste plus qu’a
la Croix du Christ 4 faire avaler A 'Enfer la rédemption (p. 43).
Et Job a tout compris. Pauvre Job qui ignorait que Satan mani-
gangait toute f’affaire! et que tant de démons matérialistes et
impies se cachaient derriére le moindre mammifere, ce Satan,
qui n'est vraisemblablement qu’une pidce rapportée ! Et merci A
Claudel de confirmer, A sa fagon inimitable, que Dieu est bien
responsable du mal ! La lecture récente de Heinrich Liissy est
bien différente : « Des le paradis, le mal vient de Dieu, et non
pas d’une des créations, pas plus que du serpent »'7. Considé-
rant en effet que Satan n'est qu'un rajout, qui « arrache Dieu 2
sa suffisance et le porte A penser», cet auteur voit « en Job en
premier lieu le porteur du probléeme du sens du monde »8 ;
« Dieu, en rejetant Job le juste qui avait entitre confiance en
Lui, dans une colére sarcastique et en lui montrant sa limita-
tion, I'a aussi enti¢rement livré A lui-méme pour ce qui est de
faire face aux nécessités pratiques de la vie »!°
Ajoutons encore, pour clore ce registre des interprétations,
les usages populaires de Job. Du juste souffrant, on a retenu

16 On trouve une lecture proche, non de Claudel, mais du réle du Néga-
teur, dans le Coran, 38.41: « Rappelle Notre adorateur Job quand il appela son
Seigneur : «Mol, je suis harcelé par Satan de peines et de tourments».

Y7 La Dissidence. Plaidoyer pour Uesprit de contradiction, Paris, Ed. du Sex-
tant, 2006 p. 15.

18 Jbid. p. 25-26.

19 1bhid., p. 116.
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Iexpression “pauvre comme Job”, non I'innocence, ni la véhé-
mence protestataire. Le diabolique Marx y fait lui-méme allu-
sion dans une lettre 4 Engels (oubli¢ de Claudel) : “tu vois que
je suis aussi affligé que Job, méme si je n'ai pas sa piété”?’. On
qualifie “d’amis de Job” ceux qui adressent des reproches 2 un
homme malheureux. “C’est la femme 2 Job” se dit d’une fem-
me acaridtre, en référence 2 l'attitude de la femme de Job I'in-
terpellant, quand il est assis dans la cendre, apres sa seconde
livraison 2 Satan : “Tiens bon ! Reste un homme bien ! Bénis
Dieu ! Meurs !” (2. 10). Le Coran fait allusion 2 ce passage (21.
83-84). 1l existe, au musée d’Epinal, une toile de Georges de
La Tour, intitulée Job raillé par sa femme. Cette dernitre, tenant
une bougie de la main gauche, se penche, la main droite ouver-
te, sur son époux assis, dénudé et décharné, se-grattant la peau,
le visage levé vers elle. Les représentations picturales ont stric-
tement respecté I'imaginaire établi. On trouve au Louvre, un
Job tourmenté par les démons de Pierre-Paul Rubens. Déja, Jean
Fouquet, dans le Livre d’heures d’Etienne Chevalier (1450) avait
peint un Job sur la cendre, ot éclatait le contraste entre le mal-
heureux couvert de plaies, étendu sur un fond sombre, et ses
trois amis debout en luxueux habits de couleurs. Un vitrail de
la nef de la cathédrale Saint Pierre Saint Paul de Troyes montre
un Job agenouillé sur un lit de paille faisant un geste de défen-
se, qui semble signifier « Je n’y suis pour rien », cependant
que des personnages en habits de cour fixent on ne sait quoi
quelque part au-dessus de sa téte. Au début du 16¢ siecle,
Albrecht Diirer avait peint un bien triste Job et son épouse
(1503-1504). Une grande toile de Dominique Piola, au musée
des Beaux Arts de Bilbao, intitulée Job ez ses fils (1649), montre
un Job debout, les yeux tournés vers le ciel, une main sur le
cceur, et, devant lui, ses fils massacrés dans la ruine de leur mai-
son, symbolisée par un fiit de colonne. Léon Bonnat, célebre
pour ses portraits sous le Second Empire, peignit également un

20 Lettre du 18 janvier 1861.
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Job sur son fumier. On doit A Ilya Repin un Job ez ses amis d’ins-
piration peu allégre*!. En 1944, Francis Gruber présente au
Salon d’automne un Job abandonné A son désespoir : assis, nu,
étique, dans l'attitude du penseur, dans une rue face  une bar-
ricade déglinguée??. Mais le plus dur demeure William Blake,
qui, dans une somptueuse aquarelle, Satan ébouillante Job, pré-
paratoire  son Paradis reconquis de Milton, montre un Satan
debout, les bras ouverts sur des ailes rouges, versant de I'eau
brtlante sur le visage de Job écrasé sous ses pieds?.

Par contre les mots jobard et jobarderie wauraient pas de
rapport avec les railleries subies par Job de la part de ses amis,
mais viendraient, selon Littré, du flamand jobbe, niais. Cest
plutdt Yahvé qui aurait enjobardé ?* son serviteur. Un Charles
Péguy pourra écrire : “Les armes de Satan C'est la jobarderie”®
Ainsi la sagesse des nations, semblable en cela aux lectures
savantes, philosophiques, religieuses, liturgiques ou bigotes, n’a
retenu de Job que sa déchéance. 1l est pourtant un Job d’avant
et un Job d’apres, comblés également de pouvoir, de richesses,
de respect d’autrui et d’amour des siens. Mais un Job heureux
ne saurait avoir d’histoire. Le personnage de Cain peut étre
rapproché de celui de Job. Sans doute Cain commet-il un hor-
rible crime, 2 la différence de Job parfaitement sans tiche, mais
Cest qu'il a été, lui aussi, maltraité par Yahvé, lequel a méprisé
ses offrandes de cultivateur alors qu’il faisait bon accueil 2 celles
de son frere Abel, le pasteur. Cain est condamné A l'errance,

21 Repin, 1844-1934; la toile se trouve au musée national russe de Saint-
Pétersbourg.

%2 La toile se trouve 2 la Tate Gallery de Londres.

2 Le méme dessin forme la Planche VI de The Book of Job, que Blake
avait illustré en 1825.

24 Enjobarder (1280) signifie tromper, selon le Dictionnaire étymologique
de la langue frangaise de Bloch et Wartburg.

%5 «La tapisserie de Sainte Genevitver, VIIL, in (Euvres poétiques comple-
tei, P;ris, Gallimard, Pléiade, 1957. Péguy ne s’y montre pas trés éloigné de
Claudel.
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mais, comme pour Job, il est interdit de le tuer, et, comme
Job, il sera rétabli, avec sa descendance, dans son statut pre-
mier?6. Et comme Job enfin, Cain héritera, pour la postérité,
d’une image négative, comme celle de la toile de Pietro Novel-
li montrant au premier plan le cadavre d’Abel, et, dans un nua-
ge, Dieu jetant du bras 'anathéme sur un Cain de dos qui s'en-
fuit. Hugo, avec une profonde pénétration, achéve son poéme
Les malbeureux, sur ces vers :
« 1ls pleuraient tous les deux, ajeux du genre humain
Le pere sur Abel, la meére sur Cain »*

Les filtres que nous avons appliqués au Livre de Job, sils
n’ont aucune prétention 2 en résoudre tous les mysteres, qu'il
sagisse de son origine et de sa composition, qui ne nous
seraient en fait pas d’'un grand apport, ne donnent cependant
pas libre cours 2 toutes les interprétations, si nombreuses puis-
sent-elles étre, de la théodicée A son déni, de 'évangélique 2
quelque caricature outranciérement provocatrice. Ils propo-
sent, au contraire, dans l'acceptation d’'un anachronisme
d’obligation assumée, des résultats déja croisés au fil de I'en-
quéte. Nous avons un récit 3 considérer dans sa totalité. Et
quelques theses : Job est bien ce juste absolu, souffrant d’'une
détresse injustement infligée, qui nentame en rien sa nature,
autrement dit sa piété. Il est celui qui vocifere et qui accuse. Ses
contradicteurs, bien incapables de le comprendre sempétrent
dans la réitération de plaidoyers convenus. Ils ont tort. Et Job
a raison, qui ne se repent point. Yahvé lui en donne acte, qui
écarte les convenus, incapables de sortir du psittacisme doctri-
nal. Job patit d’une violence aux protocoles abscons, tandis que
prosperent les impies, les méchants et les criminels. Car la
souffrance et le malheur demeurent investis d’'une obscurité
qui ne saurait étre dissipée. Ils ne sont en rien noués, par une
causalité nécessaire, 2 la faute ou au péché. Ils emportent une

26 Genese, 4, 9 et suiv.
27 Ce potme est le dernier du cycle Adam et Eve, apud Les contemplations.
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part en quelque fagon gratuite. Le. plus subtil des argumen-
taires théologiques échoue 4 réduire la déréliction existentielle
qui leur est associée. Le fait est qu’ils sont 13, plombés par leur
propre pesanteur. Et si la violence enfin était inutile ?

S’agit-il d’un systtme, d’un ordre du monde voulu par
quelque dieu ? Mais qui est Yahvé, ou Marduk ? N’ont-t-il pas
davantage 2 voir avec quelques divinités archaiques, chefs de
tribu, capricieux, colériques et jaloux, plutét qu'avec cette
volonté d’universalité toute-puissante que révéreront leur
moment venu les religions du Livre ?

Il ne saurait donc nous étre interdit, il nous appartient
plutét, de passer au symbolique, de trouver dans notre aujour-
d’hui le paradigme d’une répétition : celle-1a du Systeme assu-
rément qui, sous les auspices de la fatalité, opprime humani-
té sans raison apparente, d’une violence qui lui est inhérente, -
son essence méme. Nous le retrouverons.

Pascal, qui n'est pas le seul, a comparé les deux figures 2 la
fois opposées et complémentaires de Job et de Salomon : “Salo-
mon et Job ont le mieux connu et le mieux parlé de la misére de
’homme, Pun le plus heureux et I'autre le plus malheureux. Cun
connaissant la vanité des plaisirs par expérience, I'autre la réalité
des maux”?8. Des siecles plus tard peut-étre,” dans un contexte
tout autre, la consternation de I'Ecclésiaste fait écho 2 la révolte
de I'ancien poeme : “Jai considéré ensuite toutes les oppressions
qui se commettent sous le soleil; et voici, les opprimés sont dans
les larmes et personne qui les console ! Ils sont en butte 2 la vio-
lence de leurs oppresseurs, et personne qui les console 1",

Le Systeme, dont le personnage de Job, sous toutes ces
facettes, est 'absolue métaphore, s’est mis en place. C'est lui
qui nous conduira.

28 Pensées, 403- 174, Edition Lafuma, Préface de Henri Goubhier, Paris,
Seuil, 1963.

2 Car il est des commentateurs pour supposer que Job serait un contem-
porain de Salomon et I'auteur de son propre Livre .

30 LEcclésiaste, 4. 1-2.
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Chapitre second
DU COTE DES MARTYRS

Pourquoi la la terre est-elle noire de leurs cris
Pourquoi le jour sans fin résonne-t-il de larmes
Pierre Emmanuel

Lauteur de 'importante notice consacrée 4 Jérdbme Bosch, de
I Encyclopaedia Universalis, C.-H. Rocquet, soutient la these que le
Livre de Job est au coeur de 'ceuvre de Bosch. 1l écrit : “Il faut
I'imaginer nourri et soutenu, tout au long de sa vie par le livre de
Job. Ce potme de 'homme tourmenté par la pire tentation et
combl¢ par la plus haute sagesse, il est juste d’y voir la figure essen-
tielle du dessein de Bosch”. Le “mélange du sacré et du blasphé-
matoire”, “le scandale du Mal” rencontrés sur le chemin vers Dieu,
y sont partout présents, en vertu, il est vrai, d’'une interprétation
christologique qui tient plus & Grégoire le Grand qua Kierke-
gaard. Les thémes-de la folie et de la peur, qui habitent les Péchés
capitaux, avec la formule “Cave, cave, Deus videf’, se retrouvent
partout. Par exemple, une vignette extraite du centre du panneau
LEnfer du Jardin des délices, figure sur la couverture de 'ouvrage
de Jean Delumeau, consacré & La peur en Occident'et, de fagon
plus étonnante, la méme formule est placée en exergue du roman
policier, Loisean des ténébres, de l'éerivain étatsunien, Michaél
Connelly, dont le héros porte aussi le nom de Hiéronymus
Bosch?. Delumeau note, en voyant 13 un reflet des malheurs du
temps, dont la terrible peste noire du XIVe siecle : “Clest dans
l'univers affolant de Jéréme Bosch que les cauchemars infernaux
atteignent leur plus grande violence »°. Les multitudes en proie &

! Paris, Fayard/Pluriel, 1978. On pensera également, du méme auteur 3
Une histoire du Paradis, ©.1 Le Jardin des délices, méme éditeur.

2 Paris, Points/Seuil, 2001.

3 Ouwr. cit., p. 307.
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la luxure, 2 la corruption, 2 toutes les formes de débauches sont
emportées par une démence que Dieu lui-méme a infligée 4 leurs
innombrables péchés, ou qu’il a confiée & des diables qui grouillent
et se déchainent, le Diable, dans cet “univers polythéiste” étant lui-
méme une divinité et Dieu un Vengeur n’ayant que peu de rap-
port avec le Dieu d’amour?. Linégalable créativité tératologique de
Bosch, en matitre de formes, - étres et objets, aupres de laquelle
nos films d’horreur ne sont que des bluettes, transpose et démul-
tiplie les puissances maléfiques, A 1’ceuvre dans les scénes appa-
remment les plus triviales, - Le Jongleur (ou Le Bouffon), La Litho-
tomie, Saint Christophe ou Le Voyageur. La sortie d’une telle angois-
se est-elle possible ? Comme pour conjurer le doute et le pessimis-
me, Bosch offre le contrechamp de sa Crucifixion, de ses Couron-
nement d'épines et de ses Chemin de croix, ou 'expression du visa-
ge du Christ atteste qu'il S'est déja retiré de ce monde et quil regar-
de ailleurs. Les Tentations, singulierement de St Antoine, dont le
nombre ne cessera de croitre, poursuivent une fin semblable. Elles
peuvent étre fantastiques -et délirantes comme celles de Schon-
gauer ou de Bosch, qui sont trés proches, mais I'indifférence serei-
ne des Saint Antoine, encerclé de créatures hallucinantes ou de
jolies femmes nues assure que limitation du Christ demeure la
voie de la délivrance. Par contre, avec La tentation de St Antoine
d’un Félicien Rops, la voie est barrée : le pauvre ascete qui priait &
genoux, se redresse horrifi¢ quand il découvre quau Christ a été
substitué une créature dénudée et provocante.

“Bruegel, c’est Bosch ayant laissé le livre de Job pour le De
natura rerum’, affirme encore C.-H. Rocquet’. Lhéritier
reconnu de Bosch, Pieter Bruegel '’Ancien, qualifié de “nou-
veau Bosch” par ses contemporains, a peut-étre été un “Lucre-

4 Autres remarques de Delumeau : “...2 P'intérieur d’un univers de la ven-
geance trés peu christianisé olt le Dieu d’amour se trouve lui-méme pris au pie-
ge” (ibid., p. 291); et “un univers polythéiste ot le diable est une divinité par-
mi d’autres, susceptible d’étre amadouée et qui peut étre bienfaisante” (p. 318).

3 Encyclopaedia Universalis, déja citée, article “Bosch”.
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ce heureux”, plus prés de Montaigne que de Goya®, il n'en
demeure pas moins son exact continuateur, dans 'expression
d’une violence paroxystique. Du Portement de croix, avec son
Christ introuvable au milieu de la foule, au Triomphe de la
mort, qui n’oublie aucune horreur, et au Massacre des Innocents,
plusieurs fois recopié, le message est clair : ’humanité est vouée
aux supplices et aux ténebres. Dans La chute des anges rebelles,
la disproportion de forces est telle entre les blancs lumineux et
les démons boschiens, que I'issue n'est pas prévisible. Le temps
n'est pas A 'espérance. Dans la dérive de ses nouvelles figures,
Job reste maudit.

Ainsi tout est en place : les péchés et les chitiments, la
souffrance et le mal, la colere et la vengeance, I'épreuve et la
rédemption. Des siécles durant, les peintres vont s’en rassasier,
dans les préoccupations largement confondues de I'édification,
de la part surtout de leurs commanditaires ecclésiastiques, d’'un
voyeurisme complaisant ou pervers, analogue 4 celui qui agglu-
tine nos badauds lors d’un accident de la circulation, et du
plaisir esthétique. Lépoque et les représentations qu'elle impo-
se, I'esprit de compétition, les tempéraments et les techniques
artistiques sont également conjugués. Thémes et sujets sont
peu nombreux et inlassablement repris, y compris par le méme
auteur. Je retiendrai quelques unes, parmi les plus significa-
tives, de ces mises en scéne de la violence. En commengant par
celle des innocents, désormais passage obligé. Linnocent, c’est
celui qui ne fait pas le mal, le non coupable. S’il est puni, cest
le juste qui est frappé et son tourment devient objet de scan-
dale. Un des tout premiers cas d’iniquité, qui a frappé les ima-
ginations, lors de sa découverte en 1506, est celui de Laocoon,
dont le groupe sculptural remonte 2 la période hellénistique.
Selon Virgile, le prétre Laocoon, fils de Pergame et d’Hécube,
aurait tenté de persudder ses concitoyens de ne pas laisser
entrer dans Troie le cheval-piege des Grecs. Mais 'Olympe,

6 Ibid., du méme auteur, article “Bruegel I'Ancien”.
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résolu 2 détruire la ville, fit immédiatement jaillir de la mer
deux énormes serpents qui étoufferent Laocoon ainsi que ses
deux fils. “Toute vérité nest- pas bonne 2 dire”, comme sen
apercevra Cassandre, sa propre sceur, trahie quant a elle, par
Apollon, et tuée par Clytemnestre; la femme du vainqueur.
Autre cas exemplaire, emprunté 2 la mythologie et devenu
figure emblématique, celui de Prométhée (“prévoyant”), le
voleur de feu, pere de 'humanité et maitre &s-révoltes. Peter
Paul Rubens et Frans Snyders, entre autres’, en ont donné une
image saisissante. Le puissant Titan enchainé est jeté A la ren-
verse sur son rocher, tandis qu'un aigle, de la méme taille que
lui, le lactre de son bec. Lexpression de son regard est de cole-
re et de défi plutdt que de douleur. Deux mille ans plus tot,
Eschyle, suivant Hésiode, avait conféré sa stature au personna-
ge, dans une Prométhéide, dont ne subsiste plus que le fameux
Prométhée enchainé. Prométhée y apparait comme le héros de
la lutte des Titans contre Zeus, cherchant 4 établir sa domina-
tion tyrannique sur les Dieux. Il ne fléchit ni devant les
menaces, ni sous les chitiments. Alors que Kratos (la Force),
secondée par Bias (la Violence), pousse un Héphaistos, hésitant
et méme compatissant, 3 accomplir le supplice ordonné par
Zeus, il s'écrie : “Zeus écrase tout. Ce qui atitrefois était grand,
élevé, il le met 2 néant aujourd’hui”®. Prométhée a les accents
de Job : “Maintenant, jouet des vents du ciel, triste patient, a
mes ennemis je donne le spectacle de mes souffrances”. Au
cheeur des Océanides qui le plaint de son sort, il réplique : “Et
sur moi, intraitable 3 mon tour, ni les doucereuses paroles, ni
la langue artificieuse n’auront prise, ni la dureté, ni les menaces
ne pourront rien. Il ne saura rien, que d’abord de ces sauvages

7 Titien et Jordaens, chez qui la représentation est semblable 2 celle de
Rubens-Snyders; aussi Michel-Ange, Ribera, Salvator Rosa, Gustave Moreau et,
pour les sculpteurs, Pradier, Rude, Adam.

8 Je suis la traduction ancienne mais de belle venue littéraire de Ad.
Bouillet, Les Tragédies d’Eschyle, Paris, Hachette, 1865, pp. 170-205.
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entraves il ne m’ait reliché, qua me donner satisfaction pour
tant d’humiliation il ne se soit résigné (...) Je le sais, il est dur.
Par-devers lui, le droit, il se I'est approprié (...) Ainsi je I'ai ser-
vi, ce roi des Dieux; et cet affreux supplice, voild ma récom-
pense”. Prométhée, lui aussi, a ses “amis” : Océan venu lui pro-
poser ses bons offices et lui conseiller la soumission : “Va, mon
pauvre ami, laisse 12 ta colere, cherche un adoucissement 2 tes
maux (...) contre l'aiguillon n’essaye pas de regimber”. To, vic-
time de Héra pour avoir cédé a Zeus, qui passait par 13, igno-
rante de la situation, est elle aussi la proie de punitions, -un
taon qui ne la lache pas : “Pitié! Pitié! Pitié! En moi, encore
I'horrible mal, la frénésie, la folie...”. Hermes enfin, ce double
de Elihou, qui fustige 'orgueil de Prométhée : “Vraiment, C'est
du délire, allons, te voild devenu fou”, et tente de négocier avec
lui, sa liberté en échange du secret qu’il détient sur la chute de
Zeus. Il prévient les Océanides qu'a défendre Prométhée, elles
se condamnent elles-mémes 2 sa folie,. tandis que-Prométhée
conclut sur cette invocation : “O ciel, commune lumitre olt
roule Pimmensité, voyez ce que je souffre pour la justice”. Un
fragment du Prométhée porte-feu laisse entendre qu'aurait eu
lieu la réconciliation avec Zeus et qu'un culte aurait méme été
rendu A Athénes au héros d’Eschyle. L'analogie avec Job s'im-
pose de nouveau. Shelley, de son c6té, ira, dans son Prométhée
délivré, jusqu'a I'extréme conséquence, puisqu’il fera de Pro-
méthée le vainqueur de Zeus, ce dernier incarnant le Mal, en
attendant que Gide, 4 son tour’, dans son Prométhée mal
enchainé, nen fasse un banquier, adepte de l'acte gratuit.
Partant, il n'est pas de “pauvre Prométhée”. Prométhée,
dans I'imaginaire collectif, est le contraire de Job, une figure

? La liste est ample des textes consacrés & Prométhée (Laffont-Bompiani,
Dictionnaire des (Euvres, Paris, S.E.D.E., 1954) : Lucius Accius 170 a.c.),
Lucien de Samosate (fin 1% siécle p.c.), Calderon de la Barca, (17¢), Goethe
(182), Vincenzo Monti (18¢), V. O. Andrade (19¢), C. Spitteler (19¢-202), R.
Bridges (192-20%, Perez de Ayala (18&-208); pour les musiciens, on citera Bee-
thoven, Fauré, Halévy.
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entiérement positive, dont se réclamera toute une lignée intel-
lectuelle, depuis le jeune Marx, et avant lui, jusqu'a nos jours.
D’autre part, si les Dieux exercent leur vengeance, en tentant
de convaincre leurs victimes de folie, - cas de Prométhée, ou de
Io, comme de Job, Zeus peut argumenter, du fond méme de
I'injustice dont il nest pas illégitime de I'accuser, de la faute
commise 2 son égard, que ce soit par Laocoon, a son insu en
Poccurrence, ou, plus ouvertement par Prométhée, qui a trahi
sa confiance, I'a volé et a dressé 'humanité contre lui. N’ou-
blions pas en outre que Prométhée est une divinité et qu’il peut
exciper de cette prérogative pour traiter avec Zeus presque
d’égal 2 égal. Avec Yahvé, les choses se passent différemment :
Job est une créature, non juive, sa fidélité est A toute épreuve et
il n’a commis aucune faute. Son comportement ne permet
méme pas de lui préter quelque délit que ce soit, fat-il de pure
fiction. C’est pourquoi Job est le comble du juste, 'innocent
absolu injustement frappé. Qu’il a donc sa place au principe de
tout récit de violence.

Il est une figure du Juste, éclipsant toutes les autres, plus
récente et sans doute, avant ses constructions symboliques
innombrables, historiquement datée. Mais le Christ n’a pas le
statut d’une victime. Il est un envoyé, un délégué ou un char-
gé de mission, comme on dirait aujourd*hui. Les arguments de
la Tradition, sur la base des narrations-des Evangélistes, sacrali-
sées et ritualisées par 'appareil de I'Eglise, 'ont mis a I'abri des
interprétations a priort jugées trop simplistes, Cest-a-dire
rationnelles. Il est homme et fils de Dieu, né sans engendre-
ment d’une femme mariée et cependant vierge, il fait des
miracles, il meurt comme un homme et il ressuscite, « obéis-
sant jusqua la mort et & la-mort de la croix », comme le dit
Georges Rouault!”. Bref, il rend les desseins du Pere impéné-
trables, en écartant dans le principe toute tentation d’en faire
les responsables du moindre mal. La legon de Job a été tirée, en

10 C’est la vignette de 'une des gravures de sa série La Guerre.

dépit d'une légere faiblesse, déja évoquée, sur la croix. La
déculpabilisation, diit-on la déporter sur quelque satanique
sous-traitant, est désormais totale. Il n'est de péché que de
’homme. Lexcellent Littré le dit bien, dés le sens premier :
“Péché : Transgression volontaire de la loi religieuse”. Il nest
méme plus d’innocence, 2 strictement parler. Il a suffi du pre-
mier homme, -ou plutdt de la premitre femme, pécheurs origi-
nels, initiateurs de toute faute, délinquants potentiels. La
venue au monde suffit et le premier cri du nouveau-né appar-
tient 4 Pordre de I'aveu, qui expulse son innocence avec sa sain-
teté. Foin des querelles théologiques sur le Bien et le Mal, des
casuistiques de théodicée et des étripages philosophants, on
pressentait bien qu'il y avait encore du paien chez Job.

La voie est libre, ouverte aux déchainements, aux profu-
sions des expressions de la violence. Ses formes excédent le
recensement, mais ses paradigmes religieux sont reldtivement
limités. Linventivité picturale, par exemple, incarcérée qu’elle se
trouve au service de-modeles codifiés, libére une richesse inépui-
sable et déjoue les pieges de la redondance. La christologie défi-
nit d’incontournables sujets : le chemin et le portement de
croix, la flagellation, la crucifixion, la descente de croix, la
déploration sur le Christ mort, la mise au tombeau, la résurrec-
tion, le jugement dernier, qui sont parmi les principaux. A l'ar-
tiste, 4 son tempérament ou 4 son génie et A sa maitrise tech-
nique, le choix de la mise en scéne (devrait-on parler de “sceéne
de crime” ?), des acteurs et des figurants, des plans, des objets,
outillage et instruments, et enfin de lattitude et de expression
du principal personnage, le Christ, qui délivre le message du
tableau. Prenons quelques Pieta, cette image a la fois banale et
bouleversante de la douleur d’une mere qui vient de perdre son
fils. Celle d’Ercole de Roberti (fin 15¢'s.), déclarée “prodigicuse”,
provoque unewvive émotion, par la position du Christ, totalement
abandonné sur sa mere, en robe noire, tandis que ‘dans une sorte
de brume d’arri¢re-plan on apercoit une foule au pied des trois
croix. Celle de Sodoma (v. 1540) est d’un fort réalisme : le Christ
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mort, visage et, corps affaissés, yeux fermés, est soutenu par une
Marie, habillée d’un vert funebre, 4 la douleur retenue. Celle de
Rosso Fiorentino (v. 1530) est de la méme inspiration, au
maniérisme pres. Celle de Villeneuve-lés-Avignon (2¢& moitié du
15¢ s.) d’Enguerrand Quarton, offre un Christ décharné au
corps littéralement cassé sur les genoux de sa mére, vétue de
bleu sombre. Le déchirement éclate dans les Pieta de la Virgen
de la Piedad de Palencia, celles de Tintoretto, de Lotto, d’une
construction trés étudiée avec ses trois visages superposés, de la
Pieti de Tarascon (musée de Cluny) ou encore du Cristo in pieta,
olt la Vierge, au centre, ravagée de désolation, tient entre ses
jambes le Christ dont les bras ouverts sont soutenus par deux
personnages éplorés. :

La Grande Pieti ronde, attribuée A Jean Malouel (14e-15¢
s.) est déja stylisée, par l'attitude des personnages, -le regard
curieux porté sur son fils de Marie et celui comme étonné de
Dieu, avec des anges et une colombe. Celle de Cosimo Tura
(fin 15¢ s.), est encore davantage, par sa construction dans un
demi-cercle, la géométrisation des personnages, habillés de
couleurs riches soutenant les bras ouverts d’'un Christ exposé,
sa mere en robe pourpre. La Déploration du Christ (1524) de
Wolf Huber, reléve carrément de la pastorale et La déploration
sur le Christ mort de Jacques de Lestin (Reims, 1640-45), d’une
théatralité artificielle. Dans la Pietz de Rubens (1602), au
Louvre également, comme les quatre précédentes, se marient la
touche réaliste, la facture classique et le symbolisme : le Christ
blanc, au premier plan, est effondré sur un socle antique, der-
riere lui cinq personnages qui ne le regardent pas, la Vierge se
trouve au centre les yeux levés vers la lumiére tombant du ciel;
elle parait 2 la fois résignée et interrogative; deux hommes sont
tournés vers elle; deux enfants sont présents, une jolie jeune
fille, sein découvert, affectant d’essuyer une larme, et un gar-
gon, le visage et la main pressés sur le bras du Christ, qui
semble étre le seul A éprouver quelque chagrin. La construction
de la Pieta du Titien (1573-1576) est architecturale : la mére et
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le fils au centre d’'une imposante abside, entourée de statues,
adoptent une attitude quasi théatrale, 3.droite un homme age-
nouillé regarde le mort. Lélément le plus fort, comme jeté en
avant, 4 gauche, est une Madeleine, debout, le bras droit levé,
exprimant colere et défi. Au nombre des toiles authentique-
ment pathétiques, on rangera la Pietd avec Jean ['Evangéliste et
Marie Madeleine de Juan de Flandes; celle de Luis Morales
(v.1500), que la lividité de la robe verte de Marie serrant dans
ses bras le torse de son fils, renforce encore; ou l'esquisse de
I'’Ashmolean museum d’Oxford de Palma le Jeune (1611),
pour le tableau du Prado, d’un groupe compact incliné sur le

* supplicié. Le groupe en bois de la Frauenkirche de Munich (v.

1400) suscite une réelle émotion, avec son Christ les yeux
encore ouverts. La Piera de G. B. Gaulli, il Baciccia, est com-
me chargée d’un message philosophique : la Vierge contemple
le Christ mort étendu sur ses genoux et, tendant son bras droit
vers deux tres jeunes enfants, a air fort malheureux, dont 'un
désigne le Christ du doigt, semble dire : « voici ce que tu as
fait ». Deux autres groupes du 182 si¢cle, ne sont pas sans inté-
rét. Lun, présenté lors de I'exposition “Le Brésil baroque”, en
1999, au Petit Palais, fait de papier miché peint (Musée d’art
sacré de Sao Paulo) offre une Marie, poupée richement attifée,
et un Christ marqué de souffrance; I'autre, de bois polychrome
(Paraguay; musée de la SEITA 1995-1996), présente une sur-
prenante disproportion entre le corps de la jeune femme en
pleurs, téte appuyée sur sa main droite, yeux perdus dans le
vague, et un Jésus adulte réduit A la taille d’'un enfant. Le
marbre de Michel-Ange (1499), 4 Saint-Pierre de Rome, avec
un corps adolescent reposant comme endormi sur une fréle
jeune femme penchée sur lui, la paume de la main gauche
ouverte dans un geste de fatalité, réussit la grice d’une simpli-
cité majestucuse. Mais aucune représentation ne semble
atteindre 2 la force d’émotion de la Mater dolorosa de Simon
Marmion, avec ses longues mains ouvertes croisées sur sa poi-
trine et 'ovale de son visage, seul visible sous le voile blanc,
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image méme de la désespérance, ou des deux groupes, 2
Bologne, de Niccolo del’Arca, La Déploration sur le corps de
Christ mort (1485), ol quatre femmes laissent éclater leur dou-
leur au-dessus du Christ étendu et, au Louvre, de la Piezs d’An-
drea Solario, ol la mere entoure de ses bras, avec amour, le
corps de son fils devant plusieurs personnages éplorés.

La haine-fascination pour la chair et le masochisme de la
conscience de culpabilité du christianisme ont alimenté et
renouvelé constamment le gotit des souffrances en donnant
lieu 2 de véritables orgies visuelles, axées sur les multiples
formes de supplice. Les martyres représentent un sujet de pre-
mier choix. Compte tenu du nombre de saints et saintes (que
le dernier pape a encore enflé), 'ouvrage n’a pas fait défaut. Du
trecento au cinquecento, non sans naivetés, le réalisme I'a le plus
souvent emporté dans la construction, les personnages et les
instruments (couteaux, pinces, fers, roues, haches, feux, etc.),
comme on peut le voir avec le Saint Barthélémy écorché vif du
Livre d’images de Madame Marie (1300), le St Pierre crucifié 2
Penvers de La crucifixion de Saint Pierre du Maitre des Sancta
Sanctorum (13¢ s.), le massacre de Simon et Jude des Martyres
des Apétres de Stephan Lochner (1435-1440), le St Blaise pré-
paré pour la décapitation du Martyre de St Blaise de Sano di
Pietro (15¢ s.), le St Clément jeté par-dessus bord du Marzyre
de Saint Clément de Bernardino Fungai (v. 1500), La lapidation
de St Etienne de Jules Romain (1523), ou le St Guy et le St Jean
’Evangéliste, immergés dans leur chaudron, réciproquement de
IEcole des Marches (v. 1450) et de Quentin Matsys (Le mar-
tyre de St Jean, 1511)!1. Fin XVIeme/début XVIIeme, Jacob

Jordaens donne un Sacrifice d’Abraham, ot se lit la violence du

! Depuis que ces lignes ont été écrites, divers éditeurs ont publié des
ouvrages thématiques donnant de riches iconographies; cf., par exemple, Les
Saints de Rosa Giorgi, coll. Guide des Arts, chez Hazan (traduit de litalien),
2003 ; cf également Bernard Berthod et Elisabethi Hardoin-Fingier, Diction-
naire iconographique des Saints (Paris, Editions de I’Amateur, 1999).
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geste, tandis que I'ange essaie d’arréter le couteau et que I'en-
fant résigné offre son cou ; Giuseppe Vermiglio, dans son
Giaela e Sisara exhibe une femme enfongant un pieu a coups
de marteau dans le crine d’'un. homme. A la charniére des deux
siecles suivants (XVII/XVIII) *; Sebastiano Ricci franchit un
palier dans Ihorreur avec son Martyre de St Erasme, ot, dans
une salle de torture, deux bourreaux manoeuvrant un treuil
déchirent le ventre du Saint avec une sorte de pal.

Le genre a connu des vedeéttes et leurs spécialistes. Saint
Sébastien appartient A la premitre catégorie, concurrencé, il est
vrai, par Saint Georges, mais ce dernier posséde la face glo-
rieuse d’avoir vaincu le dragon, dont I'autre ne peut s'enor-
gueillir, réduit qu'il est 2 ses fleches. Certaines des grandes
représentations de St Sébastien n’expriment, ni n'inspirent gue-
re la souffrance, mais plutét la tranquille soumission a la
volonté divine d’un athléte, campé debout dans un décor gran-
diose. Les fleches dont le nombre varie, de I'unité (Carache,
Sodoma, Titien) & la dizaine (Mantegha), sont quasiment
décoratives et ne paraissent guere I'incommoder. Celui d’An-
tonello de Messina: (1475) est tout sauf abattu. Sur un Rubens,
le Saint, qui parait implorer, est d’une esthétique puissance,
tandis que sur un autre, on Vvoit un ange occupé a retirer déli-
catement la fleche du thorax. Celui du Pérugino est un véri-
table play-boy dont seul le sexe est dissimulé par un foulard
artistiquement noué. On pourrait en dire, avec d’Holbach :
« 11 rira au milieu des bourreaux ; son esprit aliéné le rendra
méme insensible 4 la douleur »*2. Ceux, entre autres, de Fran-
cesco Gentile, dont le Saint, percé de onze fleches, prend la
pose entre St Abate et St Dominique, de Liberale da Verano, de
Bartolomeo Vivarini, de Timoteo Viti, chez qui le St Sébastien
fait pendant 2 St Jean Baptiste de part et d’autre de la Vierge,
comme le jeune homme tranquille de la Madone et enfant en

12 Cf. Le christianisme dévoilé, Ch. V1, in D’Holbach. Premiéres ceuvres,
Paris, Ed. sociales, 1971, p. 117.
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trone avec Saints de G. B. Cima da Conegliano, sont des
émules du célebre Sébastien de Mantegna. Dans le méme sty-
le enfin, chez Vincenzo Foppa le martyr, parfaitement déten-
du, jette un regard de pitié sur I'archer qui lui décoche ses
fleches. Le St Sébastien soigné par Iréne (v.1649) une des der-
nieres toiles de’Georges de La Tour, fait contraste. Dans une
atmosphere d’intimité, la Sainte, entourée de femmes en
larmes et éclairée par la torche d’une servante, paume gauche
ouverte, se penche sur le martyr étendu 2 ses pieds, téte ren-
versée, le diaphragme transpercé. Et I'on s'attachera au réalis-
me et au mouvement qui caractérisent Le martyre de St Sébas-
tien (v. 1475) de Hans Memling (les archers), du St Sébastien
est roué de coups de bitons (1509-1516) de Albrecht Diirer (le
bras levé des bastonneurs) et du St Sébastien jeté dans la cloaca
maxima (1612) de Louis Carrache (les soldats arrachant le drap
qui fait basculer le St).

Au registre des spécialistes, on peut faire mention de Man-
tegna, avec les Martyres de St Jacques, de St Christophe, atteint
d’une fleche dans Pceil et hurlant, du St Sébastien du Louvre
(déja signalé), du St Sébastien de Venise, Ca’ d’Oro, davantage
percé encore, mais dont le visage dit la douleur. Dans I'ceuvre
gigantesque de Rubens, les martyres occupent une bonne pla-
ce sur une période concentrée: Le martyre de St Georges (1614-
1615), précédé d’un classique St Georges et le dragon (1607); Le
martyre de St Laurent (1615), dont le regard au ciel semble dire
“Tu vois, jaccepte”; Le Martyre de St Adrien (1615), de St
Etienne (1616-1617), majestueux; les deux St Francois recevant
les stigmates (1616); Le Martyre de St Jean I'Evangéliste (1619);
de Ste Ursule (1619-1620); de Ste Lucie (1620); de Ste Catheri-
ne (1620-1621). Cette derni¢re toile qui présente un groupe
autour de la Sainte, avec un impressionnant bourreau vu de
dos, se différencie nettement des représentations du personna-
ge seul, la Ste Catherine appuyée sur la roue de son supplice de
Raphatl, oi1 des tons pastel soulignent une attitude gravement
résignée, ainsi que la Ste Carherine d’Alexandrie de Caravage,
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plus profane que religieuse, oti une belle jeune femme riche-
ment vétue, dont la sainteté n'est signalée que par une auréole
dorée, s'appuie nonchalamment sur la roue brisée de son sup-
plice, en tenant une épée qui croise la palme, symbolique du
martyre. Au XVeme si¢cle, Giovanni di Paolo, quant 3 lui,
avait consacré une.dizaine de toiles & autre Catherine, celle de
Sienne. Mais I'intensité dramatique, déja présente chez Gio-
vanni da Milano, avec sa Décollation de Ste Catherine (v. 1350),
ol la Sainte en priant incline sa téte sous 'énorme épée du
bourreau au premier plan, n’est nulle part aussi fortement ren-
due que dans les trois toiles de Venise de Tintoretto, Ste Cathe-
rine en prison, Le Supplice de Ste Catherine et Ste Catherine aux
roues. Une troisiéme série est due & Zurbaran, peignant dans les
années 1630 ses Saintes Casilde, Marguerite, Isabel de Thuringia
et Marine, qui n’ont de martyres que le nom, tant elles forment
une galerie d’accortes jeunes femmes en pied, pourvues des
attributs de leur canonisation, et dont la dignité, qui n’exclut
nullement la coquetterie, associe, par exemple, un joli sac por-
té 2 'avant-bras avec un affreux dragon 2 l'arriere-plan (Mar-
guerite). On a pu 4 ce propos, parler de “I'incapacité [de Zur-
baran]  représenter le divin de fagon fantastique”, qui ajoute-
rait “de la force 4 sa ferveur”'?. Cest peut-étre aussi le cas du
Martyre de Santa Martina de Pietro da Cortona qui, les bras
grands ouverts et le visage levé, semble attendre la pluie d’or,
comme les splendides créatures des 77e Parche de Sodoma qui
inspirent tout sauf la mort. Il suffirait néanmoins, pour douter
de ce choix, de regarder la dramatique scéne du Martyre de St
Georges de Bernardo Martorell, deux siécles auparavant, ol le
supplicié, étique, est tralné au sol par un cheval devant une
foule compacte ¢’ hommes en armes ou la fresque de Lz Décol-
lation de St Georges d’Altichiero (seconde moitié du 142 s.,
Padoue) qui en est trés proche, avec son Saint agenouillé
devant une soldatesque dominée par les hauts remparts d’'une

13 Cf. A. Bonet Correa, Encyclopaedia Universalis, s.v.
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ville!%; ou la poitrine crevéc et le sang répandu du Martyre de
Ste Agathe de Tiepolo! : “est-ce cela que tu voulais ?” semble
dire la Sainte, les yeux au ciel; ou 'horreur du Coup de lance
(La crucifixion (1620) chez Titien.

Les décollations n’ont pas non plus manqué d’interpreétes.
Ici encore le sacré et le profane, le féroce et 'ornemental, le
convenu et I'insolite, le réaliste et le sublimé, traversent une
palette o1 se détachent les figures féminines de Judith et de
Salomé. A Judith, héroine envoyée par Yahvé pour délivrer
son peuple du tyran assyrien, revient assurément la vedette'.
Seul I'iconoclaste Giraudoux, dans sa propre Judith (1931) la
travestira en amante d’Holopherne, la “putain” en elle évoluant
jusqua la “sainte”, faisant pénitence dans $a fetraite. Les
pemtres n'ont pas de ces libertés. Les Judith de Botticelli, sont
de tres jeunes filles, I'une sort d’une tente d’un rouge éclatant,
regardant la téte noire qu'elle tient de la main, tandis que sa
droite serre 'épée, chez uné autre, Le retour de Judith a Béthu-
lie, toute horreur est absente le personnage s’avangant, dans un
paysage de douceur, portant négligemment un cimeterre, alors
que sur ses pas une suivante tient avec grice sur sa propre téte,
enveloppée dans une étoffe, la téte d’'un Holopherne, qui a l'air
de dormir tranquille. Il en va de méme chez Cranach I'Ancien
qui nous montre trois petites filles 2 la mode du temps, celle
du milieu, Judith, décontractée, tient une épée dans sa main

14 Les peintres disposaient d’une complete latitude quant aux supplices et
tortures infligés 2 St Georges : empoisonné, roué, scié en deus, crucifié la téte
en bas, coupé en morceaus, {ivré aux flammes, condamné 4 boire du plomb en
fusion, etc. (cf. Saint George, David Scott Fox, The Kensal Press, Shooter’s Lod-
ge, Windsor Forest, Berkshire, 1983, p.- 176).

15 Alors que C'est dans une ambiance de grande sérénité que la Ste Agathe
de Véronese (1590-1593) découvre son sein droit coupé devant un ange.

16 Une recension, assurément incompléte, donnerait : Michel-Ange, Bot-
ticelli, Palma le vieux, Palma le Jeune, Allari, Gentileschi, Bronzino, Caravage,
Rosselli, Calabrese, Raphaél, Dominiquin, Tintoret (3), Mantegna, J. Romain,
Veronese, Vermiglio, Regnault, H. Vernet.
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droite et dans la gauche la téte du général. La fudith de Man-
tegna, encore, au premier plan i la sortie d’'une tente, regarde
vaguement au loin, tandis qu’elle tend la téte coupée  une ser-
vante, comme s'il s'agissait d’'une cueillette. La Judith avec la
téte d’Holopherne, produite par I'entourage de Simon Vouet, est
saisie dans la pose d’une femme du monde, assise, le corps en
arriere, son détachement étant cependant empreint d’une cer-
taine gravité. La fudith de Jan Metsys, presque entiérement
nue, la main droite brandissant la téte et la gauche ['épée, a
quelque chose de solennel. La Judith tranchant la téte d’Holo-
pherne de Caravage appartient 2 un autre registre. Lhéroine se
présente sous les traits d’'une belle jeune femme, au corsage
transparent, 2 la fois effrayée et appliquée, en pleine action,
tranchant & bout de bras la gorge de sa victime couchée qui
hurle, tandis que le sang jaillit et qu'une vieille fort antipa-
thique attend un sac dans les mains. Sous son inspiration,
Artemisia Gentileschi, qui donna plusieurs Décollation d’Holo-
pherne, peint une sceéne analogue, tout aussi dramatique (sans
le personnage de la vieille), en contraste avec une autre inter-
prétation, fort académique, ot les deux personnages de Judith
et de la servante, le regard tourné derritre elles, apparaissent
décontractées, la premitre tenant négligemment I'épée sur son
épaule, l'autre portant le panier avec la téte comme s’il s'agis-
sait de linge frais. Chez Domenico Robusti, au-dessus d’'un
Holopherne, couché 2 la renverse au centre du tableau, Judith
met la téte dans un sac que lui tend la servante. Goya fait
ceuvre résolument personnelle. Il surprend sa Judith (1820-
1823), passablement populaire, la lame brandie, juste avant
qu ‘elle ne frappe un Holopherne qu'on devine endormi dans le
coin, droit du tableau; les personnages sont modernes et la sce-
ne, bien peu biblique, est peut-étre aﬂegonque de la résistance
a un envahisseur. Ambrosius Benson, avec sa Judith et Holo-
pherne (v.1530-1533), offre une Judith en gloire, défiant du
regard le spectateur. Sculpturalement belle, elle est complete-
ment nue, 4 Pexception d’un coin de voile transparent sur le
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pubis; les bras écartés, dans un geste d’offrande provocante, le
droit levé brandissant ’'arme, le gauche baissé, empoignant aux
cheveux la téte virile et amere du vaincu. Le comble de I'esthé-
tisme est atteint par Cranach 'Ancien : sa Judith et Holopherne
montre une magnifique Judith superbement vétue présentant
avec le plus grand sérieux une belle téte I’ homme dont le cou
tranché exhibe les vaisseaux.

Salomé représente un personnage fort différent. On sait
qu'elle obtint d’Hérode, séduit par sa danse, qu’il fasse décapi-
ter St Jean Baptiste et qu'on lui apporte la téte sur un plat'’,
autrement dit le genre fille & papa (ou & maman) capricieuse.
Filippo Lippi a parfaitement raconté cette histoire dans un
grand panneau, Storie di San Giovanni Battista. Convinto di
Erode (Prato, Duomo, v.1452). Un banquet somptueux, dans
un palais, donne les deux épisodes, a gauche, de Salomé en
train de danser et, 4 droite, de la méme, 4 genoux, présentant
sur un plateau doré, la téte de St Jean 2 sa mére, Hérodiade.
Dans Le triptyque de St Jean Baptiste de Rogier Van der Wey-
den (1450-1455), Salomé se détourne au moment ot1 le bour-
reau dépose la téte dans le plat qu’elle lui tend, comme 2 regret,
tandis que le supplicié git au sol, le col ruisselant de sang. En
complet contraste, la toile de Solario, intitulée Téte de St Jean
Baptiste (1507), se limite A une présentation esthétisante de la
coupe supportant la téte du mort, le fond sombre faisant res-
sortir la clarté du visage et Péclat du plat. La Salomé avec la téte
du Baptiste de Guido Reni est semblable : une élégante, A lair
indifférent, présente le plat sur lequel repose une téte au visage
apaisé, sosie de celle du Christ. Lexhibition de la téte sur un
plat n’a pas manqué d’adeptes, comme on peut le constater
avec le Pittore Leonardesco, Bernardo Strozzi, Francesco Mai-
neri, qui montre le cou aux vaisseaux tranchés, ou encore Mar-
co Palmezzano, qui la pose directement sur une table. La dou-
ce Salomé de Titien (1514-1515) porte comme amoureuse-

17 Matthieu, 14, 3-10.

ment sur sa poitrine le plateau ot repose la téte, également ras-
sérénée, du supplicié. Rubens, plus sobrement et plus dramati-
quement, dans son Martyre de St Jean Baptiste (1619) campe
un groupe de trois personnes, au milieu desquelles se tient
Salomé, la téte du Saint entre les mains, ce dernier se trouvant
prostré au premier plan, les poignets liés. Une certaine empha-
se caractérise 'ceuvre de Fiissli, Salomé recoit la téte de St Jean
Baptiste (1780-1790), une servante élevant le plateau jusqu’a
une Salomé lumineuse, le bras droit haut levé. Avec Gustave
Moreau enfin 'emporte le seul souci du raffinement esthétique
dans ses nombreuses Salomé, un de ses sujets -favoris, dont
aucune d’entre elles, qui dansent et s'exhibent, n’est associée 2
une vision mortuaire.

Lérotisation du théme de la mort n’a rien- d’exceptionnel.
Elle est éclatante dans les suicides de Lucrece, autre type d’hé-
roine, cette fois la victime d’un viol, 4 rapprecher de Judith. La
Lucretia de Meester van het Heilig Bloed (1520-1525) a le
visage marqué-de douleur tandis qu'elle enfonce entre ses seins,
largement exposés, une noire épée. Celle de Diirer, totalement
nue, sauf un léger morceau de tissu en haut des cuisses, sur un
fond de draperie rouge, adopte, au contraire, en se plongeant
une lame dans le foie, une attitude provocante. Celle de Mel-
chior Gherardini fait contraste, Lucrece, le visage incliné, les
yeux perdus, se plante un poignard entre les seins faisant jaillir
le sang dont les gouttes maculent son vétement. Egalement cel-
le de Luca Giordano, ot Brutus, qui a retiré le couteau du
cadavre ensanglanté, jure de la venger contre les Tarquin. La
Lucreéce se suicidant sous les yeux de son pére Lucétius et de son
mari larquinius Collatinus de Sebastiano Ricci offre un
contraste entre I'attitude dramatique des personnages et 'hé-
roine, sereine, en pleine lumitre, qui montre, d’'une main, la
blessure sur son sein et, d’un geste élégant, tend, de l'autre, &
son époux, le couteau rougi qu'elle tient par la lame. Quant
aux deux Lucréce de Cranach I’Ancien, elles sont aussi ravis-
santes et aussi dénudées que ses Vénus, Cest 2 dire aussi peu
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crédibles dans leur réle de suicidées, 'une enfongant son poi-
gnard au-dessus de son sein droit, 'autre par en dessous, du
méme geste délicat.

Le registre des tétes coupées se signale le plus souvent par sa
force expressive. Cétait le cas de 'une des Scénes de la vie de St
Denis, de Henri Bellechose (1416), ot le bourreau prend son
élan pour frapper le col du Saint appuy¢ sur le billot, du Mas-
sacre ordonné par les Huns de la Légende de Ste Ursule du Maitre
de la légende de Ste Ursule (1480-1500), oL pleuvent les tétes
males et femelles, comme ce le sera de La décapitation de St Paul
de Giuseppe Antonio Petrini (1710), ou de Lz décollation de St
Jean Baptiste de Giambattista Tiepolo (1732) tandis qu'on a
affaire 2 deux ceuvres fort dissemblables de Rubens, datant
cependant 2 peu pres de la méme année (1617). La reine Tomy-
ris avec la téte de Cyrus, réalisée en collaboration avec Van Dyck
et Jordaens notamment, met en scéne Tomyris, la reine des Mes-
sagetes, faisant plonger la téte de Cyrus, seul élément sombre,
dans un vase rempli de sang; elle est en grands habits; sur son
trone, entourée d’une cour ’hommes et de femmes qui se tien-
nent aussi sereins quelle. La Téte de Méduse (1617), posée sur
une pierre, les yeux exorbités d’horreur, la chair du cou sanglan-
te, au milicu d’'un grouillement de serpents (peints par Frans
Snyders), suscite I'épouvante. On peut voir, par contre, au
Musée San Carlos de Mexico, une Décapitation de Santiago, due
3 un anonyme duXVeme si¢cle, dont tous les personnages pré-
sentent une attitude figée. Plus violents encore Les massacres du
triumvirat (1566) de Pierre Caron exhibaient un parterre de
coupeurs de tétes, dont les cous pissaient le sang.

Chez les dragons, acteurs imposés de certaines vies de
Saints, régnent les contrastes. Pour un, A peu pres terrifiant, -
celui de Paolo Uccello, ‘dans son St Georges et le dragon
(1445)'8, celui de St Michel terrassant le dragon (1498) d’Al-

18 Une autre version de la méme scéne, avec un dragon moins convain-
cant, se trouve au musée Jacquemart André (Paris).
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brecht Diirer'®, celui de La chute des anges de Frans Floris de
Vriendt (1544), ou encore celui de Tintoretto?®, nombreux sont
les ‘ridicules ou les franchement rigolos, tels ceux du Sz Michel
(v.1450) de Aelbert van Qutwater; du St Georges et le dragon
(v.1410) de Marzal de Sax; du St Georges et la princesse (v.1518 ?)
de Lucas van Leyden, du Triomphe de St Georges de Vittore Car-
paccio (1504-1507)%, ou encore de LArchange Michel du Maitre
de Castelsardo (1498-1500). Lénorme gueule- ouverte, dents et
langue menagantes, de celui de la Ste Marguerite de Titien se tien-
drait entre les deux figures. Le dragon de la peinture sur bois du
Saint Georges du Musée d’art islamique d’Alep, qui entoure de ses
boucles tout le cheval, est d'une rare élégance. Les diables et
démons, travaillés par des bestiaires fantastiques, des_jugement der-
nier aux chimeéres de Notre-Dame font autrement plus sérieux.
La cruauté seule inspire les poignardages, y compris le
“rat¢” du Sacrifice d’Tsaac de Véronese, quand I'ange venu du
ciel retient le couteau qu’Abraham s’apprétait a plonger dans le
corps de son fils, 2 genoux  ses pieds, résigné comme un mou-
ton, tandis que dans celui de Domenico Corvi I'enfant surpris
leve les bras. Clest le cas de Tarquin et Lucréce de Titien, entre
Pagressivité du violeur, le poignard levé, et la frayeur de sa vic-
time, qui se recule en tentant de le repousser du bras; ou du
méme Titien le Mari tuant sa femme soupconnée dadultere.
Lady Macbeth saisissant les poignards ou Parsifal délivre Bélisai-
re des sortileges d’Urma, dues 2 Fiissli, ou telle intervention des
Bandits de Goya participent d’'un semblable gotit de I'ef-
froyable. Goya suffirait, 2 lui seul, 2 établir le compendium des

19 Par contre, le dragon du St Georges du panneau Baumgartner res-
semble 4 un petit animal domestique.

20 Sartre consacra une analyse 2 cette toile, pour un livre inachevé sur le
peintre, “Le séquestré de Venise” (Les Temps modernes, n° 141, nov.1957;
reprod. in Situations IV).

2 Ticdne du musée de Pskov, St Georges terrassant le dragon, dénne 2 son
personnage, plantant sa lance dans la gorge du monstre, l'air résigné de celui
qui accomplit son devoir.
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douleurs et des violences, car il est, bien entendu, nombre de
domaines, qui nont pas été abordés A travers des quelques
illustrations retenues jusqu'ici. Le Maitre espagnol a élevé a
leur paroxysme les figures travaillées, des si¢cles durant, par ses
devanciers : la vieillesse, la laideur, la méchanceté, les obses-
sions, la folie, le crime, I'assassinat, la torture, la mort, linjus-
tice et la matrice de tant de maux que représente la guerre.

En gros, du X &me aux abords du XVIII ¢me siecle, le mani-
chéisme chrétien de 'Enfer et du Paradis, a exercé sa domination.
Le traitement des diverses formes de la violence n’occupe méme
pas une place centrale dans la palette des themes. UAntiquité
assurément y est incluse, comme on I'a vu avec le Laocoon ou,
entre cent autres exemples, avec I'étonnant Ulysse aveuglant Poly-
pheme de Tibaldi (1554-1556), sans évoquer les scénes célébris-
simes des Trois grices, de Vénus, le Jugement de Paris, de Danaé et
autres Enlevement d’Furope ou Léda. Sans doute, avec les Lucréce
de Cranach, une sensualité¢ lumineuse peut-elle gommer toute
dramatisation ; sans doute un Rubens “ne fait pas trop la diffé-
rence entre Vénus et la Vierge Marie™?, et, trés tot, St George,
dépouillé de son caractére religieux, devient-il le symbole de la
chevalerie, il n’en demeure pas moins que la contrepartie absolue
des représentations de la violence est donnée par les Vierge 2 [en-
fant. Ce theme, le plus répété de Phistoire de I'art, le plus inlassa-
blement modulé, dans et 2 cause de sa simplicité méme, possede
une propriété remarquable : il interdit, jusque dans ses expres-
sions les plus ouvertement mystiques, de faire le départ entre le
religieux et le charnel, entre la foi et 'érotisme. Ce qui ne signifie
nullement que Fra Filippo Lippi ait fait école et que les modeles
ayant servi pour la Vierge aient été les maitresses des peintres et
moins encore des moniales?? . Quoi qu'il en soit, on dispose 12 de

22 La remarque est de Gilles Néret, Peter Paul Rubens, LHomére de la pein-
ture, Cologne, Taschen, 2004, p. 13.

2 Giorgio Vasari rapporte que le “frére” Filippo Lippi avait fait scandale
en séduisant une religieuse, Lucrezia Butti, qui lui avait servi de modele pour
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la galerie la plus variée de canons de la beauté féminine et de 'art
vestimentaire de chaque époque historique. Les Madonna della
latte, affichant leurs seins 2 faire damner un saint, en sont le cou-
ronnement évident. Sont-elles si différentes de la série de blondes
découvrant leur poitrine et loffrant aux regards, de La Fornarina
(1518-1519) de Raphatl & Vénus et Cupidon (v.1629) ou Mars,
Vénus et Amour (1630) de Rubens en passant par Une femme
blonde de Palma il Vecchio, La Flora de Titien, La Dame qui
découvre son sein de Tintoretto, ' Autoportrait de sa fille Marietta
Robusti, ou Lz Belle Nani de Veronese 24 Ou de ces St Bernard,
4 qui la Vierge tend son sein, d'un Alonso Cano (St. Bernard y la
Virgen de leche) ou d’'un Murillo (Aparicion de la Virgen a St Ber-
nard) ? Et ce petit Jesus qui embrasse sa maman sur la bouche
d’un Quentin Metsys® ? S’il faut chercher quelque part la main
du Diable, on ne la trouvera pas ailleurs?®.

De surcroit, le modele est deux fois d’origine paienne. Le
premier est celui du couple formé par Isis et son fils Horus, dés
la 26¢ dynastie (v. 600; Sttatliche Museen de Betlin). Le com-
mentaire d’une fresque du musée copte de Saqqara, La Vierge
Marie allaitant lenfant Jésus, du 11¢ siecle, signale explicite-
ment que l'inspiration provient directement des représenta-
tions d’Isis allaitant Horus,.dont on trouve plusieurs exem-
plaires, sous la forme de peintures-gravures, au musée égyptien
du Caire. Quand on sait que, dés le début du 1° siecle, les

une Vierge destinée au monastére féminin de Ste Margerite de Prato (cf. Glo-
tia Fossi, Filippo Lippi, Firenze, Scala, 1989, p. 3.

24 Sur-ce théme, voir De Tiziano a Bassano, Mestres venecians del museo del
Prado, Madrid, MNAC, 1997. :

% 1l en existe deux versions : Madonne en tréne (1520) 4 la Gemﬂdcgde—
rie et La Vierge et l'enfant (1529) du Louvre. v tee

% Edvard Munch semble donner une illustration parfaité de. cette idée
avec sa Madonna (1895), qui présente une jeune femme nie, autldngs che-
veux noirs, dans une attitude de sensualité provocante, tandis que danis ¢ bas
du tableau se tient comme hors champ une sorte de feetus aux yeux clos (musée

Munch, Oslo).
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dieux du Nil pénétrerent en Méditerranée et en Gaule et que
des sanctuaires étaient dédiés & Isis & Herculanum, en Arles, a
Nimes et 2 Grenoble, on ne s'étonnera pas de retrouver une sta-
tuette d’ Isis lactans, A Vitry en Perthois (musée Garinet de Ché-
lons en Champagne)?. Horus “Harpocrate”, - Horus “I'enfant”,
absorbera les autres divinités; il sera “Empereur”, dieu guerrier et
Soleil, que les Grecs identifieront & Apollon, tandis qu’ils feront
de sa mére, Isis, le pendant féminin de Zeus®.-En Egypte aussi
les Dieux s'unissaient & des mortelles pour fonder de nouvelles
lignées royales. Et, 2 Rome, Virgo Dea (Ovide), ou simplement
Virgo (Horace), désignait Diane. La seconde source du groupe
Vierge/enfant est, bien entendu, le tandem Vénus/amour, dont
les rapports et le comportement ne lui sont cependant pas aussi
strictement paralléles que ceux d’Isis/Horus, car érotisme s’y
trouve, en 'occurrence, clairement affirmé.

Encore une remarque : les images de la Vierge 2 lenfant et
de la Pieta sont 4 la fois opposées et strictement complémen-
taires. Elles disent le temps et racontent un destin : le com-
mencement, la joie, la lumire, souvent le faste (« en tréne »),
d’un cdté, et, de lautre, la fin, l'affliction, 'obscurité et le
deuil. Aux deux occasions, le fils, nourrisson rayonnant et adu-
1¢, puis adulte supplicié et solitaire, se retrouve sur les genoux
de sa mere. Devrait-on ramener le christianisme  une affaire
de genoux, un mot, notons-le, 2 la belle lignée phonétique, du
sanskrit janu au grec gonu et au latin genu, sans parler de I'uni-
verselle génuflexion ? La Piet de Delacroix (1850), dont Van
Gogh s'inspirera étroitement pour la sienne (1889), fait excep-
tion : la vierge est debout, présentant son fils, & demi allongé,
entre ses bras ouverts. Chez Homere “se tenir sur les genoux

2 On en trouve une reproduction dans Au fil du Nil, le parcours d'un
égyptologue, Jean Leclant, Paris, 200, p. 81. Voir également Balcrusaitis, La qué-
te d’Isis, Paris, Flammarion, Champs, 1997, p. 35 (il s'agit d’une véritable bible
sur la question d’Isis).

2 Cf. Richard L. Gordon, “Les “religions orientales” dans I'Empire
romain”, apud Encyclopédie des religions, Universalis, 1991, t.1, p. 236.
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des dieux”, c’est “dépendre de leur volonté”. 1l y a bien enfin,
un troisieme état pour le Christ, celui de la résurrection, mais
il ne consiste pas, comme chez Job ou Prométhée, dans le
retour a |'état initial.

Avec le martyre, nous nous trouvons en présence d’un
véritable compendium des violences, infligées et subies,
cruelles et modérées, délibérées et improvisées, inventives et
banales, et des émotions qu’elles provoquent, écartelées entre le
paroxysme de la douleur et sa volupté et déclinant la gamme
contradictoire de la soumission, de la résignation, de la jouis-
sance, de la stupeur, de I'incompréhension, de I'imprécation,
de la colere, de la haine, de lallégresse et de la révolte, qui
emporte les protagonistes, - donneurs d’ordre, bourreaux, vic-
times, proches, témoins, spectateurs, dont la postérité sera
inépuisable. Car la dialectique Bien/Mal, véhiculée par les
images parcourues, n'est pas inhérente 4 quelques siecles d’arts
plastiques, i propre a certains pays, - Espagne et Italie, un
Batave, tel Rubens, ayant été profondément influencé par les
écoles italiennes. On pourrait en débattre, mais on se bornera
ici A constater que, depuis, la modernité a privilégié des expres-
sions laiques de la violence, essentiellement deux, la guerre et
la critique sociale, sans pour autant exclure I'épreuve indivi-
duelle de la douleur. Un nouveau chapitre pourrait utilement
lui &tre consacré, qui nous ferait passer des fictions empruntées
aux mythologies, sans que nous ignorions pour autant le poids
et la présence des vécus concrets en leur sein, aux legons pictu-
rales du réel plus proches de nous, parfois, a leur tour, surim-
pressionnées de fantasmes ou de symboliques. Un semblable
examen ne s'averera pas nécessaire, la brutalité et la cruauté qui
éclatent dans notre actualité se chargeant de produire sans
médiations la conscience de leur exceptionnalité. Autrement
dit, de retrouver grandeur nature le Systtme déja rencontré
avec Job, le Juste souffrant, et exemplifié par I'idéologie reli-
gieuse, avec les martyrs.

55




Chapitre troisicme
DU COTE DE LA DEMENCE

Aux gouffres du malheur je ne peux plus descendre
Le ciel est dépassé
I surplombe la mort

Pierre Reverdy

De la douleur 4 la douceur, une lettre suffit. Qui est un
moment, une vie, un destin, ol les émotions basculent et
séchangent, ol souffrance devient joie et sérénité tumulte.
Que se passe-t-il entre ces électrodes, qui s'opposent ou se suc-
cédent moins qu'ils ne se recouvrent et travaillent réciproque-
ment leurs instants ? Le tranquille regard levé au ciel du St
Sébastien (1475) de Christophe da Messina annule le déchire-
ment des fleches, le naturel de son port n'a rien de convul-
sionnaire. C’est que la foi se tient derritre, qui fonde et auto-
rise toutes les transmutations, indépendamment des modes de
cour ou des exigences des commanditaires. La violence s’y
trouve retournée, sublimée et souffrance se change en déli-
vrance. On ne peut néanmoins écarter les représentations olt
elle se donne nue et, tout manichéisme aboli, comme réduite
a sa propre essence, celle d’une folie sans remeéde. Si au per-
sonnage de Job pouvait convenir I'image de cet arbre de Frans
Krajcberg qui lance son tronc incendié dans un mouvement
de défil, et, pour nos martyrs, les larmes sur le beau visage de
la Madone &'Ugolino di Nerio?, il faudrait ici faire appel au
célebre Cri d’Edvard Munch?.

I On sait que cet artiste travaille notamment & partir des arbres briilés de
la forét amazonienne. Une rétrospective lui a été consacrée dans le parc de
Bagatelle, de juin & octobre 2005.

2 Vers 1317-1327, Pinacothéque nationale de Siena.

3 Qu 2 la derniére image du film homonyme de 1958 de Michelangelo
Antonioni.
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Tel est le cas de la tragédie grecque. On connait ces drames
fondateurs inlassablement repris, revus et réinterprétés sur
toutes les scénes, et qui posent au moins la question de leur
succes d’époque en époque, en dépit ou en raison du caractére
hors du commun des péripéties traversées par les protagonistes.
Cest le Destin, cette fois, qui tient le r6le de Yahvé, afin d’en-
jobarder des familles entitres sur plusieurs générations. Sauf
que la donne est différente. Avec la Moira, fille du Chaos et de
la Nuit, aucune dérive n'est tolérée, les cartes ne peuvent plus
étre redistribuées et les Dieux eux-mémes sont soumis 2 ses
irrévocables arréts. Le Destin a bien d’autres noms. Eimarme-
né ou Aisa, fixent la part dssignée & chacun, mais isos, “la part
égale”, équivaut bien souvent 2 la part obscure, A2, Fatalité et
aussi déesse du Malheur, Ananké, la Nécessité, dont le pluriel
signifie “tortures”, Potmos, ce qui me tombe dessus, et to Krén,
a quoi on n’échappe pas, tandis que les Erinnyes, les Furies
infernales, rodent de toutes parts. Le champ de la Tjkhe est
peut-étre encore plus considérable : fortuné, hasard, destin,
fatum...Aristote, qui lui consacre de longs développements
dans sa Physique I, en vient & proposer quelque cause cachée,
impossible A connaitre pour 'homme. Elle est le “ce'qui arri-
ve’, le “Das ist s0”, prononcé par Hegel devant le grandiose
spectacle des Alpes.

Leimartos, le “marqué par le destin® ne dispose de nulle
issue, ni grice, ni rédemption, ni imitation du Christ. (Edipe
est tour & tour au fafte de la gloire et au ruisseau, il brouille les
frontieres sociales et met 3 mal les assises les mieux assurées, le
meurtre du peére et 'inceste avec sa mere. Il ne proteste pas, il
subit. Il n’est qu’un jouet : pas d’amis pour lui rappeler le droit
chemin, pas d’Elihou pour 'admonester, pas d'Hermes pour
négocier quelque marchandage; ni dieu, ni Satan de service®.
Sa mere Jocaste se tuera, les fils qu’il eut d’elle, Etéocle et Poly-

4 Pour les sources, cf., entre autres, Robert Graves, Les myhes grecs, Paris,
Fayard, 1958 et 1967; Lexique des Dieux, Mame, 1999.
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nice, s'entredéchireront pour le pouvoir et I'on sait ce qu’il
adviendra de leur sceur Antigone. Inexorablement la prédic-
tion aura été accomplie. La malédiction qui s'abat sur les
Atrides est encore pire. Au départ, Atrée, pour se venger de la
trahison de son épouse offre 4 son frére et rival, Thyeste, un
banquet, ot il lui fait manger les deux enfants, produits de
Padultere. Son fils, ou neveu, Agamemnon, afin de sassurer la
victoire de la coalition des Grecs qu’il conduit contre Troie,
sacrifie la fille, Iphigénie, qu’il a eue de sa femme Clytem-
nestre, qil avait enlevée & Tantale, aprés avoir tué ce dernier.
Au retour de I'expédition, Clytemnestre, lui tend un piege et
Pexécute dans sa baignoire & coups de hache, avec I'aide de son
propre amant, Egisthe, fils de Thyeste, qui, de son c6té, déca-
pite Cassandre, la maitresse qu’Agamemnon avait ramenée de
Troie, et tue leurs'jumeaux. Le meurtrier, pensant se protéger
d’une vengeance possible, mutile le cadavre d’Agamemnon, en
attachant ses membres autour de son cou et de ses aisselles.
Mais le fils de Clytemnestre et d’Agamemnon, mis en sfireté
aprés sa naissance par un serviteur, revient, une fois adulte, au
palais de ses parents, pour trancher, 4 son tour, la téte d’Egisthe
et celle de sa mére, grice aux encouragements que lui prodigue
sa sceur, Electre, elle-méme exilée et mariée de force 4 un
modeste laboureur.

A la différence d’'(Edipe, les protagonistes de ces bains de
sang A répétition, savent, eux, ce quils font>. La Fatalité qui les
pousse, “une divinité indomptable, invincible, impie, la noire
Ate”S, est parfois, chez Eschyle’, assimilée 3 Zeus. Et Oreste,

5 La différence est encore plus nette avec les personnages des Bacchantes,
drame de Ihorreur extréme, ol un dieu, Dionysos, conduit seul le jeu cruel
dont le jeune roi Penthée est la proie, et la meére de ce dernier, Agave, ne bran-
dit sa téte que sous I'effet d'un envotitement démentiel.

6 Cf. Théatre complet d’Eschyle, édition et traduction d’Emile Chambry,
Paris, GF Flammarion, 1964, Agamemnon, p. 150.

7 Ibid, et Les Choéphores, p. 203-204.
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effrayé par son crime, se décharge, chez Euripide, de sa responsa-
bilité sur Phoibos, qui lui en avait intimé Pordre. Il est, en cela,
approuvé par les Dioscures, Castor et Pollux, qui sont les propres
fréres de Clytemnestre : “I'oracle de Phoibos, - assurent-ils, était
de peu de sagesse...il est le vrai responsable du crime”8. Dans
Electre, le Chaeur 'met les choses au point : “Oui, les dieux dis-
pensent la justice 4 'homme prescrite par le Destin”. Cassandre
prophétise, peu avant d’aller 4 la mort : “...une maison abhorrée
des dieux, remplie de maux innombrables, meurtres de parents,
tétes coupées, un abattoir humain au sol trempé de sang”'%. Le
“génie de la race” est souvent évoqué dans la piéce : “Génie ven-
geur d’Atrée...le noir Arés exerce sa violence en faisant couler 3
flots le sang familial, lorsque le temps venu, il venge le sang des
enfants dévorés™!. Sans doute les tragiques évoquent-ils une fau-
te originelle, mais, outre le fait qu'ils divergent entre eux sur son
assignation, - les Atrides, selon Eschyle, les Pelopsides selon
Sophocle, les Tantalides selon Euripide, la faute en question est
toute relative. Car, si Agamemnon paie pour le sacrifice d’Iphigé-
nie et, au second rang, pour son adultére avec Cassandre, si ses
enfants imputent a Clytemnestre la trahison de leur pere avec son
amant Egisthe, méfait cependant moindre que le meurtre et leur
dépossession du pouvoir, le rapt de Clytemnestre par Agamem-
non ne compte pour rien et, chose combien plus étrange, la
subornation d’Aerope, épouse d’Atrée, par Thyeste, qui n'est nul-
lement prise en considération au principe du cycle de I'horreur.
Ladultére ne fait pas le poids aupres de ce “meurtre entre les

8 Cf. Euripide, Electre, Présentation et traduction de Frangois Rosso,
Paris, Arléa, p. 107-109. Jai suivi également la version établie par Léon Par-
mentier et Henri Grégoire, dans Euripide, t. IV, Paris, Les Belles Lettres, 1948
et celle de Henri Berguin et Georges Duclos, Euripide, Théisre comples, t. 1,
Paris Garnier-Flammarion, 1965.

% Ibid., p. 104

1 Agamemnon, ouvrcité, p. 157. Encore convient-il d’ajouter qu'au
moment ol elle s'exprime, la série des décapitations est loin d’étre achevée.

" Ibid., p. 167. Cf. également, dans Les Choéphores, p. 189 et 202.

meurtres” quest le matricide, arrété par Phoibos, au dire méme
de celui qui le commet, Oreste!?, et qui vient frapper “la maison
des Atrides de la supréme infortune'3. Gardons-nous de recou-
vrir une mythologie par une autre, et bien plus tardive : les
anciens Grecs ne connaissent pas le péché originel. Le Destin,
dont les desseins sont impénétrables, s'ils existent, leur tombe
dessus sans avertissement. « La race est vouée au malheur, -pro-
clame encore le cheeur de vieillards de I'Agamemnon »%. Par
contre, un point de convergence est possible, si 'on y tient, avec
le péché de la Genese, symbolisé, lui aussi, notons-le, par le ser-
pent, animal honni des Grecs?’, dont l'auteur est la femme, du
fait de sa nature, 4 la source du mal. Eve apparait méme comme
fort palotte & coté des héroines du théatre antique. Le portrait
que brosse Eschyle de Clytemnestre est édifiant : “C’est bien le
fait d'une femme qui commande de se féliciter d’'un bonheur,
avant qu’il n’apparaisse. La femme trop crédule en ses désirs se
repait vite de chimeres; mais les nouvelles qu'elle proclame péris-
sent aussi vite”.!¢ La reine d’Argos est parfaitement consciente de
la haine et de la férocité qu'elle &prouve. La réception de son
époux, retour de bataille, dans son déploiement d’honneurs, que
lui-méme juge excessifs et ses protestations d’amour et de fidéli-
té, atteignent un comble de perversité. Elle narre en détails les
coups de hache, arme 2 laquelle elle voue une sorte de dévo-
tion'7, qu’elle lui a portés et, aprés le meurtre, se déclare “fitre de
ce quelle a fait”'8. Lassassinat de Cassandre, dit-elle, “ a assai-

12 Electre, ouvr. cité, p. 94

13 Ibid., p. 106.

14 Cf. ouvr. cité, p. 168.

15 Séneque, dans sa Médée, évoque «la race porteuse d’écailles [qui] sort
de sa cachette et arrive en foule», 2 appel de Médée Cf. Euripide-Séneque,
Médée, traduction et présentation de Pierre Miscevic, Paris, Payot et Rivages,
1997, scene 4, p. 228.

16 Agamemnon, ouvr. cité, p. 144.

17.Cf. Les Choéphores, ouvr. cité, p. 199.

18 Agamemnon, p. 164.




sonné mon plaisir”?. Sa célebre soeur, Hélene, qulelle charge sans
vergogne et traite de “dépravée™®, n'a guére 4 lui envier. Jouant
sur 'étymologie de elein (perdre), Eschyle affirme : “Elle a, com-
me le portait son nom, perdu les vaisseaux, perdu les hommes,
perdu les villes...”!. Sa fille Electre la surpasse, sil se peut, en
incarnation de la haine absolue. Comme Eschyle, Euripide la
montre plus résolue et plus acharnée encore-que son frére. Dans
la piéce qu'il lui consacre, 2 la différence de:son prédécesseur, Cest
elle qui mene le jeu, tandis que son frere hésite et donne libre
cours aux scrupules qui le hantent d’avoir 3 exécuter la prescrip-
tion de oracle 2 encontre de sa mere??. Plus durement humiliée
que lui, réduite qu'elle est 2 une condition misérable, malgré la
grandeur d’4me de son paysan de mari®, elle n’éprouve ni pitié,
ni faiblesse. “Ma main, -s’écrie-t-elle, leverait la hache qui nague-
re tua Agamemnon... Que je meure pourvu que j’ai égorgé ma
mere”. Elle injurie le cadavre d’Egisthe, dont son frére lui appor-
te la téte?®. Sourde aux supplications de sa mere, dont elle rap-
proche la malfaisance de celle de sa sceur Hélene?, elle réplique
quelle “mérite la mort”. “Je brilais, avouera-t-elle, d'une haine
atroce”®, avant de se demander “quel époux acceptera de me
recevoir dans un lit nuptial 2”% Face 2 ces femmes redoutables, la
personnalité des hommes apparait bien effacée : Agamemnon ne
fait que de la figuration dans le drame qui lui est consacré; Ores-
te est peu siir de sa propre cause; Egisthe est un lche.

Et sur les marches vers davantage d’horreur encore, voici
Médée, dont le bilan criminel ne souffre aucune comparaison

Y 1bid., p. 166

20 Electre, ouvr. cité, p. 97.

21 Tbid., p. 149-150.

22 Electre, ouvr. cité, p. 94.

23 Qui, par respect pour elle, n"a méme pas consommé leur union.
% Jbid., p. 91 -

B Ibid., p. 99.

% Jbid, p. 104.

Y Ibid., p. 105.
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et qui va l'alourdir d’un exploit inoui. Princesse, fille d’Aétes,
roi de Colchide, et d’Hécate, elle tient de son aieul divin,
Phoibos, des pouvoirs magiques. Elle est 2 la fois non
grecque, barbare donc, et sorcitre, ce qui narrange pas son
cas. Elle tombe amoureuse de Jason, venu avec les Argonautes
pour s'emparer de la toison d’or. Elle lui permet, grice 2 ses
sortileges, de triompher des épreuves qui lui sont imposées et
d’accomplir sa mission. Fuyant, avec lui, elle tue son jeune
fréere Apsyrtos, dont elle disperse les morceaux afin de retar-
der la progression de son pére. Elle abuse les filles de Pélias,
en leur conseillant, dans le but de lui rendre sa jeunesse, de
découper leur pere et de le faire cuire dans un chaudron. Des
le Prologue de la tragédie d’Euripide?®, le Cheeur de femmes
établit son portrait : “celui qui engagera avec elle un concours
de haine ne remportera pas facilement la couronne de la vic-
toire”; “son 4me est violente...son naturel sauvage...son ter-
rible orgueil”; elle a “le regard furieux d’une lionne qui vient
de mettre bas™®. Eg, afin, sans doute, de préparer le dénoue-
ment : “elle abhorre ses enfants...je 'ai déj vue, roulant des
yeux furieux, préte a leur faire du mal”, car ce jugement est
contradictoire avec la fin du Troisitme épisode, ott Médée
parle de ses “fils chéris”. Séneque, traitant du méme sujet,
n'est pas en reste, qui fait dire 2 la Nourrjce de “cette experte
en crimes”?’: “comme une Ménade, sous I'empire de son dieu,
en proie au délire...d’ une fureur démente...sa fureur débor-
de : ce n'est pas un crime simple, ni médiocre quelle médite;
elle va se surpasser”?.

Avec Médée, les éléments évoqués plus haut atteignent 2
leur paroxysme. Elle est parfaitement consciente de ce quelle

28 Cf. Euripide-Sénéque, Médée, traduction et présentation de Pierre Mis-
cevic, Paris, Payot et Rivages, 1997.

2 Sénéque, quant 2 lui, évoque «une tigresse privée de ses petits» (Cheeur
4, p. 238).

%0 Ibid,, Scéne 4, p. 231.

31 Jbid., p. 203-204.
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fait : “Je sais quels crimes je m’appréte & commettre™%; “je vais
tuer mes enfants”®%; Cest “le plus impie des crimes”. Euripi-
de fait décrire, par le Messager, avec un luxe de détails, l'agonie
épouvantable de la rivale de Médée, Glauke, brilée par la
tunique empoisonnée qu'elle lui a offerte, et la mort de Créon
quelle entraine. Se voit tout aussi fortement soulignée la
condition féminine en tant que principe du mal : “De tous les
étres animés et doués de pensée, nous sommes, nous autres
femmes, I'espéce Ia plus misérable ...la femme est pleine de
crainte, incapable de combattre ou de soutenir la vue du fer,
mais lorsquon porte atteinte 2 ses droits d’épouse, il n’y a pas
plus assoiffée de meurtre qu'elle”®. Et Médée de s'encourager
elle-méme : “Allons, Médée, n’épargne pas ta science, établis
tes plans, ourdis tes ruses, va jusqu’a Ihorreur...toi, la fille du
Soleil... Tu possédes la science, en outre, nous autres femmes,
absolument impuissantes 2 faire le bien, nous excellons natu-
rellement 2 faire le mal”. Et chez Sénéque, qui souligne davan-
tage la nature “barbare” de Médée : “...chasse tes craintes de
femme et revéts ton esprit de la sauvagerie du Caucase. Tous les
crimes que virent le Pont ou le Phase, I'Isthme les verra. Cruels,
inédits, abominables, effrayants pour le ciel et pour la terre :
tels sont les maux que projettent mon esprit”*. Jason, convain-
cu quaucune femme grecque n'aurait pu accomplir semblable
forfait??, se livre, A son tour, 2 une étrange déploration : “Ah !
Il aurait fallu que les hommes puisent faire les hommes par un
autre moyen, sans qu'existit la race féminine, ainsi les hommes
ne connaitraient pas le malheur”. Antonin Artaud commen-
te : « Il fallait dans cette tragédie que bondissent des

32 Jbid., Cinquieme épisode, p. 136.

33 Jbid., Troisieme épisode, p. 116 et Cinquieme épisode, p. 146.
% Ibid., p. 116.

35 Ibid., Premier épisode, p. 71-73.

36 Cf. ouvr. cité, Médée, Scene 1, p. 175-176.

37 Euripide, Médée, ouvr. cité, Exode, p. 155.

38 Jbid., Deuxi¢me épisode, p. 94
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monstres, il fallait montrer quon était entre monstres, les
monstres de {’imagination primitive vus au travers de 'esprit
primitif. Les monstres ne s'approchent pas si facilement. Jason
et Médée sont inabordables I'an pour I'autre (...) Un dieu en
face d’un autre dieu »*. Voila qui a le mérite d’tre clair.
Qu’est-ce qui est err cause-ici ? La passion, car Médée est
une amoureuse intransigeante ? Elle ne I'ignore pas non plus :
“la passion 'emporte sur ma raison™. Mais cette passion, que
la démesure d’un personnage exceptioiinel porte 4 une démen-
ce reconnue de tous®!, qu'est-elle.d*autre sinon la forme d’une
malédiction venue de beaucoup plus haut que sa victime dési-
gnée et consentante ? Latteste, en premier lieu, ce fait que
Médée ne devient elle-méme que grice 4 cette apothéose de ses
crimes, et du crime en soi, que représente Tinfanticide, - la
mort des innocents : “ Mainténant, je suis Médée * mon génie
pour le mal a grandi. Je suis heureuse...[mes enfants] qu’ils
meurent : ils ne'sont pas & moi; qu'ils périssent : ils Sont & moi.
Ils sont vierges de tout méfait, de toute faute; ils sont inrio-
cénts, je 'avoue...mon frére I'était aussi’®2. Latteste, d’autre
part, Uintervention, in fine, du char du Soleil, qui emporte
M¢édée, sa fille, loin du théitre des funestes événements. Or, ce
dénouement, quoi qu’il paraisse, ne fait que confirmer la fai-
blesse du divin en personne, prisonnier qu’il se” trouve des
mémes irréfragables réseaux que les mortels. C’est pourquoi le
Cheeur s'écrie, aprés la mort des enfants : “Clest de ta semen-

% Cf. Une Médée sans feu, apud Messages révolutionnaires, Paris, Galli-
mard/Folio, 1971, p. 87.

%0 Jbid., Cinquitme épisode, p. 136. Sénéque lui fait dire que ce n'est pas
la haine qui la motive, mais «un funeste amour» (scéne 2, p. 181).

41 Créon la traite de «folle» (ibid., Premier épisode, p. 79); Jason égale-
ment (Deuxi¢me épisode, p. 87).

42 Séneque, ouvr. cité, scéne 10. Dans sa Médée (1635), Corneilie fait dire
4 I'héroine : «Moi, dis-je, et C'est assez», signifiant ainsi 2 quel point la magi-
cienne n'obéit qu'a elle-méme. Chez cet auteur toutefois, Cest Jason qui veut
tuer ses fils, puis y renonce et se supprime.
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ce d’or qu'ils sont issus; malédiction, si le sang d’un dieu se
répand par la faute des hommes™?. Faut-il ajouter que la phra-
trie de Médée compte d’autres femmes elles aussi eimartai, -
marquées par le destin ? Pasiphaé, née de Phoibos et épouse de
Minos, est sa tante, qui éprouvera un amour monstrueux pour
un taureau blanc, avec lequel elle enfantera le Minotaure. Fille,
comme Ariane, de la précédente, Phedre est sa cousine, dont la
perversité conduira son beau-fils, Hippolyte, qu'elle voulait
séduire, & une mort tragique et elle-méme a se suicider.

En contraste avec le couple élégant, hiératique et sophisti-
qué que forment Jason et Médée (1865) de Gustave Moreau,
nous disposons pour 'héroine d’Euripide de deux toiles fidele-
ment expressives, celle d’Ercole de Roberti (1450-1496) ot
une Médée bouleversée, les yeux clos et la bouche ouverte,
retient de chaque main ses enfants se débattant de frayeur; et
la Médée furieuse (1838) d’Eugene Delacroix, véritable symbo-
le de destruction, qui, dans une grotte, le visage tourné vers
Pextérieur, comme si elle défiait quelque arrivant, serre apre-
ment d’un bras ses deux fils, tandis qu'elle empoigne de sa
main gauche une dague impressionnante.

Les interprétations de Médée ont été trés nombreuses. Par-
mi les plus récentes, il en est deux qui exhibent remarquable-
ment la complexité du personnage. Maria Callas*, comme dis-
tanciée et cadrée dans une esthétique somptueuse, incarne
Pamoureuse. Elle $évanouit en voyant Jason et ils font 'amour
au moment méme de leur rupture. Son étrangeté, soulignée,
des la longue scéne du sacrifice humain de départ, tient 2 des
références culturelles inconnues de son royaume d’accueil. Elle
inspire la peur, avoue Créon. Je suis, dit-elle “un vase plein
d’un savoir qui n'est pas le mien”. Aprés avoir donné la version
originelle de la mort de Glauké, victime de la tunique empoi-

43 Buripide, ouvr.cité, Exode, p. 147.
44 Heéroine du film de Pier Paolo Pasolini, Médée, de 1970; I'actrice avait
Pexpérience du réle, grice 2 l'opéra de Cherubini, Médée (1797).
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sonnée, Pasolini opte pour le sentiment de culpabilité qu'elle
éprouve 2 'égard de Médée et qui la conduit, immédiatement
imitée par son pére, 2 se jeter du haut de la muraille du palais®.
Avec Fiona Shaw, mise en scéne par Deborah Warner®, I’exo-
tisme n’'a plus rien de géographique et la passion céde la place.
La flamboyance émotionnelle ne se situe pas seulement, com-
me chez ses modeles antiques, par dela le bien et le mal, elle
excéde toute mesure, projetant acteurs et spectateurs, littérale-
ment dépaysés, dans le territoire d’une violence nue.

Les Panthéons ont donné forme 4 ces figures extrémes de
la violence en les allégorisant en divinités. Leur anthropomor-
phisme se renversait, ce faisant, en emblemes dans le miroir
desquels les actions humaines avaient loisir, sinon de puiser des
légitimations, 4 tout le moins d’invoquer des paradigmes. Pour
en rester A notre patrimoine culturel proche, retenons I'Egyp-
tien Seth, qui se métamorpliosera peut-étré en Satan, assuré-
ment en le “noir Ares” grec et dont le Mars des Latins fourni-
ra’la version abaissée et méme édulcorée du trio qu'il constitue,
avec Vénus et Amour, dans les pastorales de nos peintres clas-
siques. Seth, qui poss¢de une queue fourchue, est violent,
maitre de I'orage, de la pluie, de la guerre, A la fois violeur et
pédéraste. Il sera émasculé a l'occasion de la lutte ou il
triomphe d’Osiris et le tue, et il deviendra le dieu stérile du
désert, symbolisant la Haute Egypte en opposition 2 la basse
Egypte de Horus. Sekhmet est. son double féminin, provo-
quant épidémies et fléaux de toutes sortes, et le négatif de Bas-
tet, déesse de la joie-et de la chaleur, protectrice du Pharaon,
['une lionne furieuse et l'autre chatte paisible. Fils de Zeus et
d’Héra, Ares est doté d’une sceur jumelle, Eris, dont une gradi-
tion a fait parfois la mere d’Eros. Il est beau, fougueux, ivrogne,

4 A noter que, chez Pasolini, Médée incendie sa demeure et que le cha-
riot d’or, qui devait 'emporter, nexiste que dans les rushes du film.

46 Représentée 2 Paris, Thétre national de Chaillot, du 18 au 30 mars
2003.
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querelleur. Il enléve Aphrodite & Héphaistos, son époux et son
demi- frére, né lui aussi d’'Héra, qui voulait se venger de la nais-
sarice d’Athéna, fille adultérine de Zeus. On raconte qu'avec sa
soeur, tous deux détestés des autres dieux, exception faite
d’Aphrodite et d’Eros, - ce qui en dit long sur leur valeur sym-
bolique, il fait la guerre par plaisir et qu’il est heureux de se
livrer au meurtre. Les suméro-akkadiens Enlil, qui provoqua le
déluge pour détruire les hommes, et son fils Nin-Ourta, Ihin-
dou Roudra, « le hurleur », patron des meurtriers, des exclus et
des marginaux, et I'aztéque Tlaloc, qui se repaissait d’enfants
sactifiés, peuvent étre considérés comme ses équivalents. Sans
oublier les femmes, par exemple, les Nornes, ces Parques scan-
dinaves, ou les Walkyries, qui éraient de toutes les batailles et
conduisaient les guerriers morts au Walhalla. :

La sombre image de ces divinités ne saurait toutefois nous
faire oublier leur faiblesse. Pour en rester aux Grecs, qui entre-
tenaient avec leurs dieux, comme on le sait depuis Hésiode et
Homere, plus d’accointances que de transcendance, que
sommes-nous en mesure de conjecturer concernant leur vie de
tous les jours ou le religieux importait A peu prés autant que
I'alimentaire, frasques et terreurs de 'Olympe mélangées aux
olives, aux tomates, aux sardines et au thym, et dont les repré-
sentations théatrales étaient partie intégrante ? Les (Edipe,
Hélene, Oreste, Electre, Créon, Cassandre, Clytemnestre, Aga-
memnon et autres Médée étaient-ils leurs voisins de palier ou
des tropes identificatoires et répulsifs, Aisa, Ananke, Ate, Moi-
ra, ou Tykhe, toutes figures féminines, demeurant les mai-
tresses du jeu. La violence, jusqu’a lirradiation de ses formes
les plus intolérables socialement, -le matricide et I'infanticide,
leur était-elle inhérente et, en quelque sorte, congénitale ? A
lire les Tragiques, pour ne rien dire des historiens, chroni-
queurs de guerres civiles incessantes, on pourrait sen
convaincre, tant sy déchainent, exhaussés par le lyrisme et
Pépopée, le bruit et la fureur. La thése contraire a pourtant été
soutenue par Jacqueline de Romilly, dans son livre, La Gréce
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antique contre la violencé’ . Elle oppose A la démonstration, qui
lui est de peu antérieure, d’André Bernand, dans son propre
Guerre et violence dans la Gréce antiqué®, une batterie d’argu-
ments. Les Grecs “ont plaidé contre la violence avec plus de
force que quiconque” (p. 19). A la tyrannie, ils ont opposé “la
justice liée aux lois” (p. 27). Leur idéal fut celui de la douceur
(praos; p. 29). La tragédie, par nature attachée A la violence,
sefforce de plaider contre elle, comme on le voit dans I'Ores-
tie d'Eschyle (p.-46), et, mieux encore chez Sophocle et Euri-
pide qui poussent jusqu’a I'indulgence (p. 61). Lautorité divi-
ne veut le bien et il y a méme une “beauté de la violence” :
“Médée est terrifiante et superbe” (p. 202). Chez Platon enfin,
nul mal ne peut venir des dieux (p. 126 suiv.). Le caractére
paradoxal de ces theses saute aux yeux, dont la finalité explici-
te conduit 2 une condamnation de la violence politique défen-
due chez nos contemporains, singulidrement par Sartre ou
Genét (p. 192). Car, la relation des dieux 2 la justice, Iarbitra-
ge d’un Zeus, entre autres, est loin d’étre évidente, 3 tout le
moins chez les Tragiques, le cas de Platon étant différent, -’y
reviendrai. Nous avons vu que Prométhée défie Zeus, traité
comme un tyran; que Phoibos est dénoncé par Oreste, comme
il I'avait été par (Edipe, qui, aprés s'étre crevé les yeus, le ren-
dait responsable de ses malheurs®. Héra, dispensatrice de folie
parmi les mortels, frappe un Héraklés qui massacre sa femme
et ses enfants, tandis que Zeus, indifférent aux souffrances de
son fils, est accusé par Hyllos*®. Robert Veron, dans Le mal et
la tragédie grecque’’, a établi une liste édifiante des comporte-
ments des dieux et de leur responsabilité : ils sont insensibles

47 Paris, Ed. de Fallois, 2000.

48 Paris, Ed. Hachette, 1999.

 Cf. I' (Edipe-roi de Sophocle; tout I fon I’ Euripide est centré sur le pro-
cts de ce méme dieu.

>0 Cf. I' Héraklés d'Euripide.

31 Paris, Maisonneuve & Larose, 2003.
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aux malheurs des hommes; ils ne cessent d’intervenir dans
leurs affaires; ils abusent de leur puissance et de leur durée en
méprisant ’humanité®?, en se montrant arbitraires et en men-
tant sans vergogne; leurs désirs sont sans freins; ils se montrent
jaloux des mortels et leurs passions sont marquées par 'immo-
ralité’3. Ne peut-on penser que s'explique par la I'incroyance
d’un Euripide, faisant dire & Bellerophon :”On dit quil y a des
dieux dans le ciel; il n’y ¢n a pas, 2 moins que dans sa sottise
on ne veuille s'en tenir aux vieux contes”%; et 4 Electre : “J’en
suis stire. Il ne faut pas croire aux dieux, si I'injustice 'empor-
te sur la justice”®. A moins que 'on ne préfere le recours a I'in-
compréhension de leurs actions, en invoquant la proposition
qui fera fortune selon laquelle “leurs desseins sont impéné-
trables”. Dans son Iphigénie en Tauride, cette fois, le méme
Euripide avance : “Toujours la volonté des dieux prend des
voies ténébreuses et nul ne sait le malheur qui Pattend™¢. Rap-
pelons qu'au-dessus de toutes ces agitations mélant hommes et
dieux, régne une puissance sans visage, indifférente au bonheur
comme au malheur, 4 la douceur comme 4 la douleur, ce Des-
tin, qu'Euripide nomme encore 7o Chrén, le il faut, le cest com-
me ¢a, qui récuse toute recherche causale. Car la figure du
Malin est inconnue des vieux Grecs et le manichéisme avec
elle. Alors que chez Platon s'amorce une rupture et que pointe
le Dieu d’amour, précisément repéré par J. de Romilly, sous la
douceur qu'elle préte 2 ses Grecs®. Laffaire étant de premicre
importance, il n'est pas inutile de citer les propos attribués a

52 On a vu, dans le cas de Prométhée, que Zeus projetait de détruire le
genre humain.

53 Veron, ouvr. cité, ch. VI,

54 Belleraphon, fragment 286, cité par R. Veron, ouvr. cité, p. 91.

55 Cité par R. Veron, ouvr. cité, p. 119-120, mais la référence 2 Iphigénie
& Aulis est erronée, car dans la pice le personnage d’Electre ne figure pas.

56 Euripide, v. 11, 475, édition de Parmentier et Grégoire, Paris, Les Belles
Lettres, 1948.

57 Cf. ouvr. cité, p. 126-129.
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Socrate, dans le Théérere : “Mais il est impossible que le mal
disparaisse, Théodore; car il y aura toujours, nécessairement,
un contraire du bien. Il est tout aussi impossible qu’il ait son
sitge parmi les dieux : Cest donc la nature mortelle et le lieu
d’ici-bas que parcourt fatalement sa ronde. Lévasion, ‘c’est de
sassimiler 2 Dieu dans la mesure du possible : or, on sassimi-
le en devenant juste et saint dans la clarté de Pesprit (...) la
vérité, la voici, Dieu n'est, sous aucun rapport et d’aucune
fagon, injuste”S.

Alors la violence des Grecs et ses antidotes que sont la loi,
la justice ou la douceur, sont-ils si différents de ce qu’il en va
chez les autres peuples ? Par exemple, chez leurs contempo-
rains que sont les tribus hébraiques. La comparaison pourrait
se révéler défavorable a ces derniers tant I"Ancien Testament
surabonde en violences en tous genres. Du Dieu jaloux aux
prophétes exterminateurs, des chitiments infligés aux adora-
teurs du veau d’or (“...tuez qui son frére, qui son ami, qui
son proche”; Exode 32, 27) aux malédictions jetées sur les
peuples paiens (Fille de Babel...Heureux qui saisira et brise-
ra tes petits contre le roc I”; Psaume 137), le reeensement ne
serait pas difficile. Celui auquel se consacre Bernhard Lang
souligne que “Pagressivité est I'une des caractéristiques les
plus marquées du mouvement exclusiviste de I'époque
biblique”, et qu'avec le théme politique de la vengeance, elle
a donné naissance 4 un courant qui “aboutit, finalement, 1 la
fondation de I'Etat d’Israél moderne, fondation aussi violen-
te que sanglante”. Il est, en regard, une autre ligne qui
renonce 2 la politique et privilégie une religion strictement
spirituelle, “sans violence”®. Tenons, en conséquence, que la

38 Platon, (Euvres complétes, t. VIIL, 176 a-b, édition Auguste Dies, Paris,
Les Belles Lettres, 1950.

5 «La violence au service de la religion : de quelques formes élémentaires
d’agression dans la Bible», apud Francoise Héritier, De la violence, Paris, Ed.
Odile Jacob, 1996, p. 175 et p. 200.

60 Tbid.
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tragédie grecque, dont nous avons eu le bonheur historique
d’hériter nombre d’éléments, fait apparaitre que toute société a
vraisemblablement connu le mélange douleur/douceur selon
des dosages spécifiques. Nous I'avons vu : pas de Pieta sans
Madonna. 1l est des martyrs heureux; et les panthéons four-
millent de jumeaux bien- et malfaisants.

Un paradigme enfin a échappé aux filets que j’ai tendus,
une figure de violent, proprement tératologique, Cest-a-dire 2 la
limite de I'imaginable. Elle n'est adossée ni 4 une culpabilité
fantasmée ou non, ni A une passion dévastatrice, ni 4 quelque
phénomene de possession ourdi par une puissance surnaturelle.
Elle ne releve méme plus des aléas d’une fatalité dont les fins
sont 4 jamais obscures. Abandonné 2 soi-méme, en pleine déré-
liction, C’est en son étre propre que 'individu va puiser I'inspi-
ration et les forces maléfiques de ses agissements. Ce méchant
volontaire, Shakespeare en a brossé deux portraits dont 'horreur
est 'unique motivation. Richard III (1594) qui connut immé-
diatement un grand succes populaire et qui continue, malgré
quelques éclipses, 2 inspirer jusqu'a nos jours® des metteurs en
scene et séduire des publics, est le premier. D’entrée, par
contraste avec 'ambiance qui régne autour de lui (“Voici hiver
de notre déplaisir mué en radieux été...”), Gloster, qui se décrit
comme “un mal équarri...amputé de charmes corporels et floué
d’attraits par la cachottiere Nature, difforme, inachevé...a peine
mi-biti et de si boiteuse et déplaisante maniere que les chiens
aboient quand je claudique pres d’eux”, proclame son intention :
“Eh bien, des lors que je ne puis m'avérer un galant pour filer
ces beaux jours bonimenteusrs, je suis résolu de m’avérer un scé-
lérat et d’exécrer leurs vaines amusettes™®2. Il décide donc de fai-

6! La pi¢ce 2 encore éié reprise en septembre 2005 au Théitre de Nan-
terre-Amandiers, dans une mise en scéne de Philippe Calvario, qui en rajoute
bien inutilement dans les vociférations et 'hémoglobine.

62 Richard III, traduction de Pierre Leyris, Euvres completes de William
Shakespeare, édition bilingue, sous la direction de Pierre Leyris et Henri Evans,
Paris, Club frangais du livre, 1967, t.2, p. 27-28.
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re le mal, sans dissimuler son infamie, reconnue de tous, A tra-
vers une riche kyrielle d’expressions. Lady Anne, le qualifie de
“hideux ministre de 'enfer”®,. de “ramas d’infimes. difformi-
tés”, de “difforme infection d’homme”; la reine Marguerite le
maudit : “Puisse le sommeil ne jamais clore ton ceil meurtrier
sinon pour qu'un torturant caychemar t'épouvante d’un enfer
d’affreux démons ! Toi que les lutins ont marqué, avorton, porc
dévastateur...Toi qui disgracies la grossesse de ta mére ! Exé-
crable progéniture des reins de ton pére !...”%; la reine Elizabe-
th, 2 son tour, le traite d’”araignée boursouflée” et d”” immonde
crapaud bossu”®; Richmond le dépeint comme  le sanguinai-
re », “'exécrable sanglier usurpateur”, un “porc infect™®, un
“ennemi de Dieu” et “un chien sanglant”®. Quant 4 son casier
criminel, grice auquel il a conquis le tréne et épousé la femme
du roi, il n’a rien & envier & ses prédécesseurs antiques : il a assas-
siné le mari d’Anne et son beau-pére, le roi Henry VI; il fait tuer
Clarence par deux de ses sbires; il coupe la téte de Lord Has-
tings, apres s'étre présenté entouré de deux évéques; il tue les
enfants du roi Edouard et ses freres. Et la scéne ruisselle de sang,
puisque chez Shakespeare, on ne tue pas dans la coulisse.
Quand les spectres de ses victimes viennent le hanter, Richard
est ébranlé, mais la conscience de sa culpabilité ne le conduit
pas a avoir pitié de lui-méme. “Richard aime Richard; autre-
ment dit, je suis moi (...) Je suis un scélérat; non, je mens, je
n'en suis pas un”®. Et ses derniéres paroles, avant de subir le
sort qu’il avait réservé A tant d’autres : “J’ai misé ma vie sur un
coup de dé et j'en veux courir la chance. Je crois qu'il y a six
Richmond sur le terrain : j’en ai tué cinq aujourd’hui 2 sa pla-

63 Ibid., p. 40-41.
¢4 Tbid., p. 69.

65 Ibid., p. 213.
% Ibid., p. 251.
7 Ibid., p. 271.
 Ibid, p. 279.
6 Ibid., p. 267.
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ce. Un cheval ! Un cheval ! Mon royaume pour un cheval!™.
Un cheval comme moyen d’un ultime forfait. Scélérat donc,
jusqu’au bout. Ce qui amenait le critique John Palmer 4 consi-
dérer la piéce comme “une vacance de la conscience et de la
moralit¢” et A voir dans Richard un héros machiavélien, “le
génie supérieur, 'homme de vaste talent, le profond, le spiri-
tuel, 'accompli Richard” (Lamb)”*.

Dans Titus Andronicus (1597), dont le succes trés vif a fait
retour chez les modernes’?, C'est la situation elle-méme qui a
quelque chose d’hallucinant. Le modele en aurait été le drame
de Kyd, La Tragédie espagnole, lui-méme tiré d’un récit des
Meétamorphoses &’ Ovide, mais nous y retrouvons, quant a nous,
deux personnages familiers, celui d’Atrée, chétiant son frére, et
celui, bien connu de Shakespeare, de Lucrece, livrée au viol.
Dans la cascade d’atrocités de cette “tragédie de vengeance””
deux figures émergent, dont les comportements tout d’abord
en totale opposition se recouvrent brusquement, - Aaron, le
démoniaque, et Titus, le pieux, qui va le concurrencer en
crimes. Le simple rappel de l'intrigue est édifiant. Titus, vain-
queur des Goths dont il emmené la reine Tamora en captivité,
est choisi comme le meilleur empereur de Rome. Pour hono-
ret la mémoire de ses fils morts au combat, il sacrifie Alarbus,
fils de Tamora, en dépit des supplications de cette derniére.
Saturninus, fils du précédent empereur, brigue la’ couronne.
Titus se retife en sa faveur. Saturninus, qui souhaite d’abord
épouser Lavinie, fille de Titus, choisit Tamora. Bassianus, frére
de Titus, veut épouser Tamora. Les fils de Titus 'approuvent'et
sopposent 4 leur pére qui en tue un en duel et maudit les

™ Ibid, p. 277.

71 Ibid., Préface de R. G. Cox, p. 13.

72 La pitce, revisitée par Heiner Miiller, dans son Anasomic Titus, Fall of
Rome, a été jouée au Festival d’Avignon, mise en scéne de Philippe Vincent, en
juillet 2001.

73 Préface de M. C. Bradbrook  Titus Andronicus, apud (Euvres complétes
de Shakespeare, ouvr. cité, p. 455; la traduction est de Henri Thomas.
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autres. Apparait alors Aaron, 'amant de Tamora. Son 4me a la
noirceur de sa peau, c’est un “moricaud”’4, intrigant, rancu-
nier, manipulateur et athée, de surcroit’” : “J’ai.la vengeance au
coeur et le meurtre A la main™®. Aux fils de Tamora, Démétrius
et Chiron, qui.en sont amoureux, il propose de violer Lavinie,
“pas plus chaste,-dit-il, que Lucréce””. Ils tuent donc Bassia-
nus et violentent Lavinie, avec la bénédiction de leur mere :
“Emmenez-la, faites-en ce que vous voulez. Pire cela sera,
mieux je vous aimerai (...) Je vais rejoindre & présent mon
aimable More et laisser mes sombres fils déflorer cette
putain””®. Les fils coupent la langue et les mains de Lavinie,
afin qu’elle ne puisse ni parler, ni écrire, et ils font accuser du
meurtre les fils de Titus. Aaron convainc Titus de samputer
d’une main pour obtenir la clémence de Saturninus en faveur
de ses fils : “Je m’en vais, Andronicus; tu peux compter voir
bientét en échange de ta main tes deux fils auprés de toi. (A
part) Leur téte, je veux dire. Ah que cet acte infime me régale
de plaisir, & seulement y penser ! Que les imbéciles soient bons,
et les honnétes gens demandent grice, Aaron, lui, veut avoir
’ame aussi noire que le visage”™”. On rapporte en effet & Titus
sa propre main et la téte de ses fils, tandis que le dernier d’entre
eux, Lucius, s'en va lever une armée chez les Goths. Lavinie,
prenant de ses moignons un exemplaire des Métamorphoses
d’Ovide et montrant le passage consacré au viol de Lucréce par
Tarquin, dénonce ses agresseurs. Titus éprouve de ce fait une
véritable mutation émotionnelle et va se vouer 2 la vengeance.
Pendant ce temps, une nourrice apporte 2 Aaron 'enfant dont
Tamora vient d’accoucher, qui est aussi noir que lui. Aaron
répond 2 Démétrius qui se propose “d’embrocher ce tétard”,

74 Ibid,, p. 519.

75 Ibid., p. 611 ; Lucius déclare & Aaron : «tu ne crois 4 aucun dieu».
76 Ibid,, p. 517.

77 Ibid., p. 511.

7 Ibid, p. 525 et 527.

7 Ibid., p. 555.
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son propre frére : “le noir opaque est meilleur que toute autre
teinte”®. Et il tue la nourrice, témoin génant. Capturé par
Lucius, il lui narre ses crimes : “...Lesprit du meurtre, ils [les
fils de Tamora] I'ont, j’estime, appris de moi, jamais dogue n'a
mieux mordu 'homme 2 la gorge (...) J’ai triché pour avoir la
dextre de ton pere, et I'ayant, je me suis retiré & I'écart et jai
pouffé de rire & m'en crever le ceeur (...) Quand, en échange
de sa main, il eut la téte de ses fils, jai vu ses pleurs et je riais
de si bon coeur que mes deux yeux fondaient en pluie comme
les siens; et quand j’ai raconté ce bon tour 2 la reine, elle a failli
se pAmer 4 mon plaisant récit et m'a vingt fois baisé pour ces
bonnes nouvelles™!. Et & Lucius qui lui demande : “Et nas-tu
pas regret de ces actes affreux ?”, il répond : “Oui, j’ai regret de
n’en avoir pas fait mille autres. Maintenant méme je honnis les
jours...ol je nai pas commis un insigne méfait, tel que tuer
ou, du moins, machiner une mort, commettre un viol, sinon
préparer son succes, accuser quelque innocent et me parjurer,
mettre entre deux amis une haine mortelle; affoler le bétail des
pauvres, qu’il se tue, mettre le feu, la nuit, aux granges et aux
meules...”82. Titus ourdit un complot pour attirer les fils de
Tamora, et leur annonce : “Ecoutez scélérats, je réduirai vos os
en poudre, d’elle et de votre sang, je veux faire une péte, de cet-
te pate, je préparerai la crofite ol faire deux patés de vos tétes
ignobles, et puis j’inviterai votre mere 4 engloutir ses propres
fruits”®. 1l les égorge et Lavinie recueille leur sang. Le festin a
lieu, comme prévu. Titus tue sa fille qui ne doit pas “survivre &
la honte™, puis poignarde Tamora. Saturninus tue Titus. Il est
tué, A son tour, par Lucius qui est fait empereur de Rome.
Tamora est abandonnée sans sépulture aux vautours, tandis

%0 Ibid, p. 583 et 585.
81 Ihid, p. 613-615.
82 Ibid, p. 615.

8 Ibid., p. 631.

8 Ibid, p. 635.
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qu'Aaron, condamné A étre enterré jusqu’a mourir de faim, cla-
me dans une derni¢re provocation : “Pire dix mille fois que
tout ce que j'ai fait serait le mal que je ferais, si j’étais libre. Si
jai commis dans ma vie entitre une seule bonne action, je
m'en repens du fond de 'sme™®. Titus Andronicus ou com-
ment le loyal guerrier Titus mué en béte féroce en vient 2 se
confondre avec Aaron, visage du Malin.

On a dit que cet opéra de la mutilation, cette orgie exter-
minatrice, était “sadique”. Peut-étre le c6té Grand Guignol, car
il reste du curé chez le marquis, dont les transgressions n’arra-
chent guére le crime et la luxure au péché, alors que, chez Sha-
kespeare, il ne se passe rien de tel, Dieu, ses saints et ses anges
ne quittent pas les vestiaires. Si nous jetons enfin un coup d’ceil
vers I'iconographie, on trouvera en Johann Heinrich Fiissli un
excellent candidat. Le peintre, qui influenca Blake, considérait
Sophocle comme supérieur 4 Shakespeare, parée que les actions
réglées par le Destin lui paraissaient préféiables aux corifusions
destructrices, mais son ait collait davantige 'au second : ne se
définissait-il pas lui-méme comme “painter in ordinary to the
devil’, -”peintre officiel du'diable”®? A I' Edipe, il avait consa-
cré deux.ou trois toiles, contre prés de soixante 3.des sujets sha-
kespeariens, dont une trentaine dans la seule période 1780-
1790, avec une prédilection pour Macbeth®,

Notre long parcours est accompli : Aaron est 'anti-Job, et
la violence est passée du blanc au noir. Du moins celle des per-
sonnages, car le systtme ol ils sont ptis conservé toutes ses
aspérités. Cest sans doute A ce systtme que I'on fait allusion
quand on pose la question, en vérité inévitable, de savoir pour-
quoi le paroxysme de cruauté atteint dans (Edipe, Electre,

8 Ibid., p. 645.

% Cf. Gert Schiff, «Fiissli peintre, ou le néoclassique malgré luir, zpud
Tout Leeuvre peint de Fiissli, Paris, Flammarion, 1980.

8 1 ne semble pas exister plus de deux toiles évoquant Richard IIT et
aucune Titus Andonicus.
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Meédée, Richard IIl ou Titus a conservé son efficace au point de
nous toucher encore. La réponse la plus fréquente, depuis la
Poétique d’ Aristote, et sans doute bien antérieurement, consis-
te 4 évoquer la permanence- des traits d’'une “nature humaine”,
traversée de pulsions contradictoires, vouée aux situations
indécidables et, en son for, persuadée que le “bonheur n’est pas
de ce monde”. Que les religions, singuli¢rement les plus mani-
chéennes, sinon les plus sado-masochistes, aient puisé 1a les
motifs légitimant leur propre reconduction est d’évidence. 1l
faudra également retrouver cette legon. Ce chemin toutefois
est celui de la plus grande pente. Il est bien trop facile. Aussi,
pour résumer le tout de ce qui vient d’étre dit et ouvrir 2 ce qui
va I'étre, j’avancerai que les lourds paradigmes des représenta-
tions picturales et théitrales, quoi qu'il en soit de leur finalité
esthétique, n'en traduisent pas moins la parole de sociétés dou-
loureuses, malades et cruelles, dont pour la Grande-Bretagne
en proie aux violences des affrontements religieux, par
exemple, deux ouvrages de fanatismes antithétiques ont pro-
posé la vision, sous des titres 2 haute teneur symbolique. II
sagit du Book of Martyrs (1563) de John Foxe et du Théitre des
cruautés (1587) de Richard Vestegan (Richard Rowlands), qui
encadrent un systme, dont le ndtre n'est peut-étre pas si distant.
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Chapitre quatrieme
HIER ET AUJOURD’HUI

Lesprit est cette puissance seulement
en sachant regarder le négatif en face
et en sachant séiourner aupres de lui

Hegel

Il w’échappera A personne que les représentations de la vio-
lence qui m'ont retenu jusqu’ici relévent d’un choix partiel et
qui sera peut-étre jugé arbitraire. Car il en était un grand
nombre d’autres, non pas seulement, comme déji remarqué,
parce que douceur, sérénité et bonheur nauraient pas d’histoi-
re, mais parce que l'histoire, I'art, l'imaginairem, comme la vie
elle-méme, sont-tissés de violence, qu'ils marchent 2 la‘violence,
en quelque demaine que ce soit. Ainsi, mais ce ne sont la que
fort bréves suggestions, chacune méritant un traitement appro-
prié, les religions et les mythologies hors de notre contexte cul-
turel offriraient des ressources inépuisables, qu'il s'agisse de I'In-
de, de la Chine, des empires amérindiens, ou de 'Afrique. A elle
seule la mythologie grecque, allusivement croisée ci-dessus,
représente un embrouillamini 4 peu pres indéchiffrable. La lit-
térature des contes, singuli¢rement ceux dits “pour enfants”, -Le

- Petit Poucet, Barbe Bleue, Le Petit Chaperon rouge..., a donné

lieu & des analyses, ol I'inconscient s'effraye lui-méme. Si nous
sortons du fictionnel ou du fantasmé, et nous approchons de la
réalité, nous avons affaire aux historiens anciens, narrateurs de
ces violences collectives que sont les guerres et dont on peut,
avec Thucydide, penser que les maux qu’elles provoquent dure-

‘ront “autant que la nature humaine restera la méme”, qui en

ont, pour la plupart d’entre eux, été les acteurs, 2 titre politique
ou 2 titre militaire. Le premier, Hérodote, voulait ne rien
omettre des événements, des légendes, des discours, des témoi-
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gnages et des reportages dont il rendait un compte fidele. Ami
de Sophocle, il croyait aux dieux et qu'ils gouvernaient les
actions humaines. Son gott pour les oracles plaide en faveur du
“Cest ainsi”. Chez. les Latins, Polybe et Tite-Live,  Pinstar d’'un
Euripide, ne partagent plus les croyances d’autrefois, I'un refu-
se les explications surnaturelles et critique ses contemporains
qui leur accordent foi, l'autre pense que les hommes jouent un
rdle déterminant dans Phistoire et que les grandes personnalités
marquent leur époque. -
Tacite mériterait, pour notre propos, une place 2 part. Ses
Annales, au premier si¢cle de notre &re, constituent une suite
ininterrompue d’intrigues, de catastrophes, de complots et de
meurtres en tous genres. En émergent les portraits de grands
malfaisants. Tibere, que I'histoire moderne réhabilitera, est pré-
senté comme un despote cruel, un parjure et un manceuviier.
Auprés d’'uné Messaline, “toujours courant aprés des voluptés
inconnues”, d’'une Agrippine, “brilint de tous les délires d’un
pouvoir malsain®2, c’est 2 Néron que revient la-palme-des vices,
au rang desquels les adulteres & répétition, la luxure et les
empoisonnements sont les'moindres. Il occupe la place centra-
le des livres XIII, XIV. et XV retragant la eohorte de ses méfaits
et des sommets auxquels il parvient.: ses relations tumultueuses
avec Poppée et Octavie; I'assassinat d’Agrippine : “et personne
ne croyait que la haine d’un fils dét aller jamais jusqu’a tuer sa
mere”’; l'incendie de :Rome?; les toitures “les plus raffinées”
infligées aux Chrétiens : “on fit de léurs siipplices un diverrisse-
ment : les uns, couvert de peaux de bétes, périssaient- dévorés
par des. chiens;. beaucoup, mis en croix, étaient, lorsque le jour
avait disparu, brilés pour éclairer la nuit” % la cascade de

U Cf. Tacite Annales, édition Henri Bornecque, Paris, GF-Flammatrion,
1965, X1, XXVI

2 Jbhid., X111, 11.

3 Ibid., X1V, 1.

4 Ibid., XV, XXXVIIL

5 Ibid., XV, XLIV.
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meurtres enfin qui condamne les hautes figures morales, de
Séneque’, de Thraséa Paetus et Baréa Soranus, comme si “aprés
avoir massacré tant d’hommes distingués, Néron voulut 2 la fin
exterminer la vertu méme”’. On comprend qu’au temps ot il a
vécu; la vision de Tacite ait été pessimiste. Pour lui, la divinité,
dans sa colere, frappe les bons comme les méchants et ses des-
seins échappent. Un saut d’une quinzaine de siécles, nous ferait
rencontrer un autre témoin d’'une époque sans pitié. Agrippa
d’Aubigné, emporté dans le tourbillon de guerre civile suscité
par la Réforme et la Contre-réforme (1517-1598), donne dans
les 10.000 vers de ses Tragigues, une épopée ot la haine le dis-
pute A T'horrifique. Il se veut, par sa véhémence contre une
situation oll le juste est opprimé et oti triomphe le méchant,
I'égal des Prophetes bibliques (Livre VII, “Le Jugement”), décri-
vant brutalement les abominations auxquelles il a assisté, ici un
“demi-mort”, la cervelle répandue, qui demande de l'aide, 12
une femme qui, saisie d’'une faim irrépressible, sappréte 4 dévo-
rer son enfant, partout “Nos villes sont charognes/ O France
désolée, o terre sanguinaire”. Catherine de Médicis est le Néron
du moment,- monstre, sorciere, dévote du diable (Livre ler,
“Miseres”). Le massacre de la Saint-Barthélemy (1572), qui
donne 4 Agrippa l'occasion de se remémorer les tétes coupées
des protestants, que lui avait montré son pére dans son adoles-
cence, dénonce la corruption des Grands et 'exécration qu'ils
inspirent (Livre II, “Princes”). Lhistoire de 'hérésie est celle des
btichers (Livre IV, “Les Feux”), mais les salauds seront chAitiés
(Livre VI, “Vengeance”).

Sur le chemin du réel, A peine transfiguré, et au prix de
quelques impasses aisément identifiables, nous parvenons 2
deux formes de notre modernité. La premidre est celle de l'art
cinématographique qui nous invite & puiser dans I'étendue de
ses registres. Le western, cycle privilégié¢ de la vengeance, repré-

6 Ibid., XV, LX.
7 Ibid., XVI, XX1.
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senterait, grice  'indéterminé d’un espace ouvert, un substi-
tut de la tragédie antique, auquel I'esprit de conquéte surajou-
terait extermination d’un Autre jugé en trop. Alors que le
gore, grotesque et souvent ridicule, est 2 la violence ce que le
“classé X” est 4 I'érotisme, I'inépuisable thématique du vampi-
re, exotisée, Dracula ou Nosferatu, dans les ténébreuses Car-
pates, renouvellerait I'effroi archaique magnifié par un Bosch.
Des films, tels La Porte du Paradis (1981) de Michaél Cimino
ou le plus récent Gangs of New York (2003) de Martin Scorse-
se narrent d’un souffle impitoyable la naissance de la nation la
plus puissante du monde. Tandis que le Salo de Pasolini et Les
damnés de Visconti font découvrir les abimes au sein desquels
le fascisme chez P'un, le nazisme chez l'autre, contraignent les
hommes 2 S'engloutir, ici les dominés soumis aux plus insoute-
nables humiliations de la part de leurs bourreaux, 14 les maitres
se livrant 4 des transgressions sans freins, 'inceste mere/fils
inclus. La seconde forme tout aussi typique de notre moderni-
té, puisqu’elle est le pur produit de la civilisation industrielle et
urbaine, est procurée par la littérature policiére, - le polar, qui
met en scéne, souvent avec la plus grande acuité, la part
sombre de nos sociétés. Il ne s'agit plus d’un jeu d’intrigues,
tricotées maison par de vieilles dames ou de besogneux stakha-
novistes de Pécriture, mais bien d’une critique sociale, comme
on le voit, pour la France, avec les Manchette, Bastid ou Vilar,
mettant 3 nu les turpitudes cachées derri¢re des apparences
policées. C'est pourquoi, par exemple, des villes sont devenues
les principaux protagonistes de romans, - Los Angeles (Ellroy),
Marseille (Izzo), Palerme (Camilleri), Venise (Dona Leon),
Barcelone (Montalban), Moscou (Marinina), Shanghai (Qiu
Xiaolong), Alger (Khadra), ou encore des régions, la Scanie
(Mankell) ou I'lslande (Indridason); les flics ne sont plus des
chevaliers blancs, mais des hommes et des femmes ordinaires.
La descendance des Chandler et des Goodis, croise celle des
Maupassant et des Valles, sans commune mesure avec le nom-
brilisme assurant la fortune des prix littéraires.
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On réve de creuser semblables filons...Mais, pour notre
objet, ce n'est pas nécessaire. Nous voici parvenus, avec le
polar,  la plus mince frontitre clivant encore la fiction et le
réel. A quoi bon remonter aux vieux paradigmes ou recourir 2
nos plus proches allégories, quand Ie glauque, le sanglant et
Peffroyable se trouvent en premitre page de nos journaux du
matin ? Un double constat s'impose & nous. Tout d’abord, nous
m’avons rien 4 envier 2 la longue théorie de nos prédécesseurs :
le casier judiciaire du XXI ¢me siécle apparait tout aussi char-
gé que celui des siecles passés. Reprenons point par point, ou
crime apres crime.

Le juste accablé de maux ? Que, stir de son bon droit, il
lance ses imprécations, comme Job, qu'il adopte une attitude
de défi et qu'il prépare sa réplique, tel Prométhée, ou qu'il se
soumette et fasse confiance a une justice plus élevée, avec le
Christ et les martyrs, les exemplaires ne manquent pas sur tous
les barreaux de I'échelle sociale, du plus humble fellah du Nil,
a Nelson Mandela ou Abraham Serfaty et aux poetes, de Lorca
a Jara et a Alloula. Nul n’aura grand peine 4 établir sa propre
liste. La réciproque fait encore moins de probléme : on ren-
contre le méchant gavé et satisfait 2 tous les coins de rue.

Les suppliciés 2 N'importe quel rapport d’ Amnesty interna-
tional montrera que gouvernements et forces de l'ordre A leur
service ne se privent aucunement du recours 4 toutes les formes
de répression jusqu’a la torture afin de préserver leurs intéréts. Ils
échangent méme leurs experts en la matiere. Tel général frangais
qui aura mis au point d’efficaces méthodes d’interrogatoire
durant la guerre d’Algérie sera d’'un précieux secours dans I'Ar-
gentine des colonels. Des magistrats, approuvés par des méde-
cins, suggerent qu'on couche dans les constitutions 'usage de
traitements “musclés”. Au bagne tropical de Guantanamo, on
met en cage sans jugement. Ailleurs, on affame, on gonfle 2
I’eau, on perce, on arrache, on empale, on électrocute, en ce der-
nier cas de fagon tout 2 fait légale, on lapide, on sectionne un
membre ou deux selon la faute, on se livre & divers sévices
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sexuels, I'imagination est au pouvoir. La crucifixion n'a pas non
plus disparu. A Abu Ghraib, prison irakienne de la nation incar-
nant le Bien, il arrive qu'elle soit pratiquée dans une débauche
d’humiliations®. Les protestants orangistes d’Irlande du Nord, en
bons chrétiens, y recourent également avec leurs ennemis catho-
liques. La répréssion suit le mouvement. Les Etats renforcent leurs
appareils légaux, au mépris de droits fondamentaux. Les prisons se
surchargent, les conditions d’incarcération se dégradent. De nou-
veaux centres de détention sont ouverts, singuli¢rement pour les
mineurs,- un retour, 4 la dénomination pres, aux “maisons de cor-
rection”. Des dispositions sont inventées pour surveiller les anciens
détenus en liberté conditionnelle, une sorte de psychose s'organi-
sant autour des récidives potentielles et le bracelet électronique se
voyant plébiscit€. La peur, soigneusement orchestrée est produc-
tive. Aux mesures de sécurisation généralisées qui, sous couvert de
“lutte contre le terrorisme” traquent jusquaux délits les plus
bénins, qualifiés d’incivilités'®, correspond une juridisation galo-
pante, oll, sur le mode étasunien, se multiplient les actes procédu-
riers. Encore ne fait-on mention que de l'officiel, de I'étatique. Si
I'on descend jusqu'aux individus et aux groupes, organisés ou non,
selon qu’ils sont bandes improvisées ou maffias multinationales,
on met au jour de véritables prouesses défiant le recensement.

Le crime passionnel, autrement dit 'adultére qui peut
donner des idées (de meurtre) 2 plusieurs générations (cf.
Electre) ? Un péché véniel, que les tribunaux sanctionnent 2
peine et que la morale ne réprouve guére. Sans doute convien-
dra-t-il de se demander pourquoi.

8 Selon le témoignage de Haj Ali al-Qaisi, ancien détenu de cette prison
(heep://www.ilmanifesto.it/Quotidiano-archivio/ 10-Settembre-
2005/art77.heml).

? Aux dernieres nouvelles (oct. 05), il serait question d’en équiper les
nourrissons pour dissuader ou repérer les ravisseurs potentiels.

19 Un seul exemple : linterdiction de réunion de jeunes dans les halls
d’immeuble (de «banlieues sensibles », cela va de soi).
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Le viol ? Quasiment banalisé par sa multiplication, il ne
retient Tattention que s'agissant des mineurs, savoir sur
mineurs et entre mineurs (School bullying).

La paix des ménages (cf. les Atrides) ? Tous les trois jours,
une femme, en France, meurt sous les coups de son compa-
gnon; 14.000 par an, en Russie; en France encore 48.000
subissent un viol chaque année; aux Etats-Unis, une femme est
battue toutes les quinze secondes; dans la région de Goma
(République du Congo), on a enregistré en 2004 40 viols par
jour. Le rapport d’Amnesty International, “Halte 4 la violence
contre les femmes” (2002) ajoute que la violence est la princi-
pale cause de décts des femmes 4gées de 16 4 44 ans, avant le
cancer et les maladies cardiaques.

Le suicide ? Il a assurément perdu de la hauteur morale et
du panache qui caractérisaient autrefois une Lucréce, un Vatel
ou un banquier failli. On reléve, dans ce dernier cas, un para-
doxe : la multiplication des banques et des organes financiers
voués aux profits s'est accompagnée de la disparition des sui-
cides en tant quauto-punition d’une mauvaise gestion. Il en va
de méme chez les politiques, dont les mauvais coups sont juri-
diquement conclus par des non-lieux, 4 la remarquable excep-
tion d’'un Pierre Bérégovoy'!. Les attentats-suicides, forme
contemporaine du sacrifice de soi, qui se multiplient au
Moyen-Orient, auront un traitement particulier. Certes, il est
encore des suicides par déception sentimentale. Mais le vrai
probléme tient 4 'augmentation exponentielle des morts dues
a la désespérance et & ce que I'on appelle le “mal-vivre”. La
France détient un record en ce qui concerne les suicides de
jeunes. Deux adolescentes de 14 ans viennent, il y a peu'?, de
se jeter d’un 17°™ étage. Elles ne sont pas les premiéres.

1 Premier ministre sous la présidence de Mitterrand, il n'a pu supporter
les calomnies dont il était I'objet. Il est vrai qu'il n’'était pas énarque, contraire-
ment 4 ses homologues.

12 Septembre 2005.
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Linceste ? Il a fallu se rendre & 'évidence : grice 4 I'essor des
moyens d’investigation et de communication, on a pu constater
qu'Oedipe avait fait de nombreux émules, qui ne peuvent se pré-
valoir de leur ignorance, dans toutes les classes de la société.

Lanthropophagie ? Pas vraiment répandue, semble-t-il,
mais un brillant étudiant japonais a débité puis consommé sa
compagne en plein Paris. Il a inspiré un couple d’homosexuels,
oit 'un se régale de l'autre, 4 sa propre demande. On raconte
également que des ministres de la République ont, on I'espere
3 leur insu, partagé les agapes d’un empereur africain d’opéret-
te, dont le frigo contenait des enfants congelés. S’il n’existe pas
d’exemple d’une mére ou d’un pere se régalant volontairement
de sa progéniture, on apprend qu'a deux pas de chez soi des
parents louent leurs enfants, nouveaux nés compris, dont ils
ont eux-mémes abusés, A leurs voisins de palier afin de leur per-
mettre d’assouvir leurs perversions sexuelles.

Les enfants victimes ? Alors que le monde s'est doté d’une
charte du droit des enfants, la France de 2004 a enregistré
95.000 cas (recensés) d’enfants maltraités, dont 75.000 en “état
de danger” (+ 7% par rapport 4 2003). Des millions de mineurs
sont au travail forcé dans des bagnes modernes. Seul un résidu
de vergogne empéche encore que petits gargons et petites filles
soient offerts dans les rayons des supermarchés. Il est vrai quils
sont en vente libre 2 Bangkok. Il suffit de se payer le voyage. De
fait la majorité des enfants du monde condamne au ch6mage les
psychologues chargés de 'adolescence : ils passent directement
de leurs premitres années & I'dge adulte, en s'engageant dans les
mémes carrieres que leurs ainés, - mercantiles, sexuelles, mili-
taires, criminelles, avec leurs encouragements.

Le cinéma et la consommation d’images sont allé jusqu'a
créer une entreprise totalement inédite avec la circulation,
encore sous le manteau, des snuffmovies, ou viols, tortures et

meurtres sont filmés pour de vrai'®

13 Parmi les récents récits de fiction, voir Uhallucinant Raphaél, derniers

jours de Gregory Mcdonald, Paris, 10/18, 1996.
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Notre époque de-productivité frénétique a méme inventé
une nouvelle échelle de crimes, tels le “crime contre '’humani-
té” et le “génocide”, pour lesquels elle a institué des tribunaux
qui n’en sont encore toutefois qu'a juger au coup par coup des
autocrates vaincus soigneusement sélectionnés par la justice
des vainqueurs (S. Milosevic, S. Hussein).

Des conflits armés, il vaut mieux ne pas parler. Généraux ou
locaus, civils ou mercenaires, par centaines, ils f'ont jamais cessé.
LONU inventée pour assurer la paix dans le monde en est venue
4 donner son aval 2 des entreprises d’agression et de rapine.

Une deuxiéme constatation invite & souligner notre spéci-
ficité de modernes. En matiére de violence(s), nous sommes
supérieurs a4 nos devanciers, nous faisons mieux qu’eux.
Entrent en jeu, en I'occurrence, deux grands vecteurs du pro-
gres : Pextréme perfectionnement des techniques et leur réle de
masse, soit la loi des grands nombres. Lexposition des chiffres
est inutile. Ils sont connus, jusque dans. leur sous-estimation.
La comptabilité des dizaines de millions de morts et de blessés
des deux guerres mondiales, s'est enflée de celle des génocides,
apres les Indiens d’Amérique, seul & peu prés accompli, les
Aborigenes d’Australie, les Juifs, les Tziganes, les communistes,
en Indonésie notamment ; des agressions para-coloniales de la
Grenade au Rwanda, 4 I’Afghanistan et a I'Irak, toujours en
cours ; de I'utilisation des armes dites de destruction massive,
nucléaires, & commencer par le Japon, chimiques, au Viet-Nam
d’abord, et biologiques ; des déportations de populations
entitres ; des camps d’extermination, sous le stalinisme, et
senfle constamment avec le laisser faire des puissances mon-
diales, en matiere de famines 2 grande échelle et de pandémies,
dont le sida, sous leffet du refus d’assistance des grands
groupes pharmaceutiques. Aujourd’hui méme, les enfants sol-
dats se comptent par dizaines de milliers en Afrique. 70 pays,
dont la super-puissance étatsunienne. n'ont toujours pas aboli
la peine de mort. Des nations dites « pauvres » sont les
meilleurs clients des lobbies militaires, auprés desquels elles se
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procurent un arsenal sans cesse croissant de chars et d’avions de
combat, de fusées et d’autres engins sophistiqués, et, lorsque se
produisent des catastrophes naturelles, comme le séisme du
Pakistan et du Cachemire, elles s'avérent incapables de secou-
rir les populations isolées de montagne et en appellent  aide
internationale pour se procurer médicaments, tentes, hélico-
pteres et personnels spécialisés. Israél profite de la nuit pour
faire passer son mur “de sécurité” au milieu d’un college. Dans
les enclaves espagnoles de Melilla et Ceuta, des hordes de clan-
destins misérables, apres avoir traversé le désert, partent 4 as-
saut des barbelés de la forteresse Europe et y laissent des lam-
beaux de leur chair, cependant que ceux d’entre eux qui sont
parvenus a sexiler briilent, avec leurs enfants, dans de sordides
hotels parisiens. Des travailleurs maghrébins, aprés trente
années d’exploitation forcenée dans I’ex-métropole coloniale,
en sont réduits & conserver leur gourbi de quatre metres carrés
pour percevoir leur minable pension de retraite. La police, en
France encore, pourchasse les “déboutés du droit d’asile”, par-
mi eux des enfants qui tentent d’échapper au renvoi dans le
pays de leurs parents, et place un bébé d’un mois dans un
centre de rétention. En Amérique latine, la misére pousse des
hommes et des femmes & vendre leurs organes 4 des labora-
toires afin de s'accorder un temps de survie. A la frontitre
mexicano-étatsunienne, a Tijuana, paradis des maguiladoras
esclavagistes, le franchissement se paie de rafales de
mitraillettes'%, tandis que Ciudad Juarez se fait une réputation
grice aux disparitions et aux assassinats de jeunes ouvriéres, qui
ne font méme pas 'objet d’enquéte de la part du gouverne-
ment mexicain'®. Grice 4 I'élargissement de I'Europe, les maf-

' Sur la grille frontaliére sont accrochés des cercueils symboliques indi-
quant le nombre de tués annuel, - un peu plus de 300 en moyenne.

'3 Cf. Marc Fernandez et Jean-Christophe Rampal, La ville qui tue les
Jfemmes. Enquéte & Ciudad Juarez, Paris, Hachette, 2005; également de Patrick
Bard, La Frontiere, Paris, Seuil, 2002. ‘
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fias, en toute impunité, abondent en prostituées des pays de
IEst européen les bordels de nos capitales démocratiques... Et
ce ne sont |2 que des exemples empruntés 2 la presse et 2
quelques reportages radiodiffusés ou télévisuels, que des jour-
nalistes, non encore asservis 2 la pensée dominante, consentent
a livrer au public.

En faveur de la thése de notre record historique, on livre-
ra une nouvelle considération, savoir que la violence désormais
n’épargne plus aucun domaine. Il existait naguere quelques
espaces protégés o, par une sorte de consensus tacite, régnait
la paix sociale. Il n’en est plus. Dans les commissariats et autres
locaux de police, ol ces pratiques sont professionnellement
banales, les « bavures » ne cessent d’augmenter. Les espaces
publics sont devenus dangereux et pas seulement A cause du
terrorisme et de “Vigie pirate”, puisque des banlieues entiéres
sont déclarées “difficiles » et que les quartiers bourgeois se
transforment en ghettos surprotégés. Notons, au passage, la
prospérité économique que connait le “marché de la sécurité”,
aussi bien a I'échelle des individus, avec les divers systémes
d’alarme et d’auto-défense, qu'a celui des entreprises, vigiles ou
milices et chiens d’attaque, vidéo-surveillance, et des Etats, de
la radarisation généralisée aux- identifications biométriques
(photo numérique ou iris de P'ceil en plus des classiques
empreintes digitales). Le budget consacré par la Communauté
européenne A sa propre protection et 4 la recherche dans ce
domaine est en augmentation constante. Dans ce climat glo-
bal, ot chacun est invité, au besoin vigoureusement, 4 épier 2
la fois son ombre et son voisin, les derniers sanctuaires ont été
violés. Dans les familles, sous le couvert sociologiquement
neutre du “conflit de générations”, I'anarchie sinstalle qui
dépasse la simple altercation pour emprunter des circuits de
violence ouverte entre parents et enfants et réciproquement. A
I’hépital, service dont la fonction est en principe plus sacralisée
qu’en tout.autre (Poste, SNCE, Administrations en général), les
personnels soignants, déja accablés par leurs conditions de tra-
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vail, se font agresser physiquement par leurs patients au point
de se mettre en gréve pour des raisons de sécurité. Les compa-
gnies d’assurance reniclent & couvrir des médecins passibles en
permanence, dans I'exercice de leur métier, de plaintes et de
proces. Lécole, ce temple de l'autorité morale et du savoir,
objet de considération et de respect unanimes, s'est transfor-
mée en petite jungle. Tout y est permis, d’injurier maitres et
maitresses, de les menacer, le plus souvent avec la bénédiction
des parents, de leur cracher dessus, de leur donner des coups,
de les envoyer 4 'hépital 2 suite d’'un coup de couteau, ou, tout
A fait exceptionnellement, 2 la morgue, par suicide. Les fédéra-
tions syndicales et les mutuelles d’enseignants communiquent
régulierement le chiffre des affections psychiques dans ce
milieu. Il obtient des records statistiques. Le fait que certains
chérubins du CM2, imitant en cela, sans le savoir, leurs condis-
ciples d’Outre-Atlantique, trimballent dans leur cartable, entre
deux livres, dont un porno, une bonne lame ou un 6.35, attes-
te, nous dit-on, d’un brutal abaissement de '4ge de la délin-
quance, qui sexprime bien en dehors de I'école. 1l faut voir 3,
nous assure-t-on aussi, des “faits de société”, remarquable
expression, qui permet aux experts, aux politiques et a leurs
suppdts de l'information, de nous faire enregistrer, avec une
sereine objectivité, les signes de notre décomposition. ..”socié-
tale”, bien entendu.

Notre conclusion est moins irénique. La violence, en ses
multiples formes, pénétre partout notre modernité, jusqua la
convertir peut-étre en quelque “post-modernité” (). Elle en est
emblématique, sinon carrément son éponyme. Rien d’éton-
nant A ce que certains y aient vu une fin, autrement dit un
principe de mort.

Du méme coup, la bonne vieille question de I'intérét
maintenu, A travers siécles, pour la tragédie antique ou le
théatre shakespearien peut recevoir sa réponse. Nihil novi sub
sole. Pas de changement de fond. Aucun dépaysement donc, si
ce n'est le décalage provoqué par des personnages et des
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intrigues insolites, par un autre temps et une culture différen-
te. Qui demeure intact, comme Anouilh Pavait compris, méme
quand on passe au complet veston, 2 la jupe plissée et 2 la ciga-
rette. C’est la différence avec 1a lecture d’une feuille quotidien-
ne, ol le pire en arrive 3 perdre son relief. Cela sappelle créa-
tion, effet de I’art. Il ne parait pas, sous cet angle, utile d’inter-
roger I'essence du plaisir esthétique procuré par la dramaturgie,
quil s'agisse de la mimésis aristotélicienne associant pitié et ter-
reur afin d’amener le spectateur A la catharsis salvatrice, de
“Penchantement de la métamorphose” nietzschéenne, ou de la
conjonction souhaitée par Brecht entre instruire et divertir, a la
suite de la fonction moralisatrice chére & Diderot. La théma-
tique de l'invariabilité de la condition. humaine, depuis sa pro-
pédeutique, au Veme siécle a. c., 4 linflation actuelle, fait, par
contre, retour une nouvelle fois. Revenons y. Linscription de la
violence dans la nature humaine ne peut éviter la recherche
causale. Nous avons déja rencontré le degré zéro de I'absence
de toute causalité et I'idée d’une cause inconnue, qui, en der-
niére analyse, ne laissent place qu’a I'alternative Destin ou Pro-
vidence. Loption théologique représentée par cette derniere,
également évoquée plus haut, qui fait de l]a communion eucha-
ristique le recommencement permanent de la mort et résurrec-
tion du Christ et conjugue péché et expiation, faute et.pardon,
est un phénomeéne de croyance. Elle livre aux boulimies spiri-
tualistes le fameux “Probléme du Mal”, aussi passionnant qu’il
est par définition insoluble, et empétre les meilleurs, comme
on voit chez Descartes, dans les apories de la grice. La double
hypothese d’un Dieu souverainement bon et de la liberté
accordée & '’homme, qui permettrait, pour un .Cicéron, aux
vertueux de s'opposer 2 la terreur et 4 'anarchie, appartient au
registre des postulats. A la liberté- pour- le- mal, unique cadeau
fait 2 ’homme, Sartre opposera sa propre conception de la
liberté, qui, en toute immanence, 'abandonne 4 une compléte
et incontournable responsabilité. Cette guerre, qui m’est impo-
sée et ot je me trouve embarqué, est la mienne, car je puis tou-
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jours la refuser, par la désertion ou le suicide. On sait qu'une
telle thése a connu des adeptes, au moment de la guerre d’Al-
gérie, qui en fournissait 'occasion. Mais, outre le fait qu'elle
demeure individuelle et ne prend pas en considération la pos-
sibilité d’une réplique collective, par le canal de pétitions, de
manifestations de rue ou de gréves, lesquelles eurent bien lieu
a Iépoque, elle est plus éthique que métaphysique et, par
conséquent, assez peu éloignée de lattitude chrétienne. Le
méme Sartre n'en est pas moins convaincu que “les jeux sont
faits”. Et Tacite relevait déja : “la plupart des hommes ne peu-
vent renoncer 4 I'idée que le sort de chaque mortel est fixé au
moment de sa naissance”!®. Cette intime conviction ne signi-
fierait-elle pas pour le spectateur d’aujourd’hui, a I'instar de
celui de jadis, que Clest le Destin qui le gouverne et le
(dés)ordre du monde avec lui ? Transcendance ou pas, 'Islam,
“soumission”, en a fait son credo : Mektoub, Inch'Allah. Le
“marqué par le destin” et le “touché par la grice” connaissent-
ils une fortune dissemblable ? Ignorent-ils, celui qui y succom-
be et celui qui en est épargné, que ledit destin emporte tou-
jours quelque chose de défavorable ? Que je croie tirer les
ficelles ou que je croie n’étre qu'une marionnette, quen fonc-
tion de ma situation, mes déterminismes existentiels m’accor-
dent une marge plus ou moins souple, si je suis blanc, riche, et
bien portant, par exemple, ou qu’ils m’'écrasent, si je suis noir,
pauvre et malade, par exemple, ne suis-je pas agi, indépen-
damment de ma volonté ? Et si le destin m’était une affaire
strictement interne, une sorte de papyrus enroulé dans mon
code génétique, avec ses “séquences”, comme on dit aussi au
cinéma, en histoire et dans la vie ? On retombe sur les Grecs,
qui possédaient cette conscience-la, dans I'invraisemblable pul-
lulement de figures, ot ils tentaient les mises en scéne d’'un
questionnement, quoi qu'on en pense, parvenu jusqu’a nous.
Qui sait si 'étrange conditionnement prété parfois au sub-

16 Annales, ouvr. cité, VI, XXII
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conscient, pour ne rien dire du contesté inconscient collectif,
n'en a pas retenu quelques aspérités ?

Les diables, ou plutét diablesses, de la mythologie helléne
sont incomparablement plus riches, plus chatoyants que les
cornus-fourchus et les gargouilles des arceaux de nos cathé-
drales. En premitre ligne, nous trouvons les Erinyes, transcrites
en latin par Furies. Au nombre de trois, elles n’ont rien de sym-
pathique. Elles sont, au contraire, franchement redoutables et
redoutées, au point que, par une belle antiphrase de conjura-
tion, on les désignait sous le nom d’Euménides, - les Bienfai-
santes. Elles vivaient dans 'Erebe (gouffre couvert). Leur cheve-
lure était faite de serpents et de fouets cloutés destinés aux tor-
tures. On les disait plus 4gées que Zeus et que tous les autres
dieux de I'Olympe. Comme elles étaient nées du sang des tes-
ticules d’Ouranos (r0i des montagnes) que son assassin de fils
Kronos (corbeau) avait jetées dans la mer, Alecto (innommable),
Meégere (haine) et Tisiphone (destruction vengeresse) éraient plus
particuli¢rement chargées de venger les parricides et de chatier
les parjures. Aphrodite, née elle aussi, comme son nom I'in-
dique, de I'écume de la mer, était parfois considérée comme
leur sceur (NB), ainsi que Tykhe (chance), placée sous le
contréle de Némésis (mort dans la vie), déesse de la vengeance.
Sous la forme de la triple Hécate (cens), déesse des terreurs de
la nuit, des sortiléges et des pratiques de sorcellerie, ou de la
triple déesse-lune, sous son aspect de mort, ou encore des Trois
Vénérables, elles s'acharnent contre (Edipe. Elles plaident en
faveur d’Oreste 4 son proces contre Apollon qui, soutenu par
Aphrodite, 'emporte, arguant que le meurtre d’'une femme,
Clytemnestre en 'occurrence, est de peu d’importance. Sous le
nom de Moira, les Moires, elles sont parfois identifiées aux
Parques (#r0is) romaines, nées, comme le Destin, la Vieillesse,
la Mort, le Meurtre, la Continence, la Tyrannie, la Vengeance

et la Souffrance, de la-Nuit et de I'Erebe. Clotho est &z fileuse,

Lachésis celle qui mesure, Atropos celle qui ne peut étre évitée, car
elle coupe le fil de I'existence. Certains mythes, qui les font
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naitre par parthénogenese de la Nécessité, assurent que Zeus
leur est soumis, d’autres les disent ses filles, enfantées par Thé-
mis ([ordre), apres qu'il eut violé sa propre mere, Rhéa (terre).
Aidées par Hermes (colonne) elles auraient crée I'alphabet. Elles
donnent un coup-de main aux dieux quand il s'agit de chatier.
Assimilées aux Danaides, qui sont trois également, ou Magi-
ciennes, cette fois triple déesse-Lune Dana¢ (celle qui juge ou
desséchée), ou Telchines (enchantés), unique groupe masculin,
fils de la mer, 2 téte de chiens, elles auraient fabriqué la faucille
avec laquelle Kronos castra Ouranos. Des Telchines, on pré-
tend qu’ils auraient sculpté la forme des dieux et qu’ils furent
anéantis par un déluge provoqué par Zeus et Apollon. Leurs
homologues toujours, les Empuses (celles qui forcent), les vio-
leuses, filles d’Hécate, déesses immondes qui sunissent aux
hommes et sucent jusqu’a la mort leurs forces vitales, en dissi-
mulant, 2 cette fin, leur cul d’ane pour se transformer en ravis-
santes jeunes filles; les Grées (grises), Enyo (guerriére), Pem-
phrédo (guépe) et Dino (terrible), qui ne possédent qu'un seul
ocil et une seule dent pour elles trois; les Gorgones (farouches),
sceurs des précédentes, Sthéno (forze), Euryalé (errant par le
monde) et Méduse (rusée); enfin les Harpyes (celles qui saisissent
en arrachant), Aello (centre de la tempéte), Ocypété (aile rapide)
et Célaeno (basanée), qui personnifient la déesse créroise de la
mort, la tempéte et la Vengeance et qui enlevent les criminels
pour les livrer aux Erinyes.

Les trésors d’imaginaire que suppose cette kyrielle de figures,
croisées, superposées, indémélables et I'extraordinaire étendue du
vocabulaire qui les désigne offre une anthologie de la violence, des
violences, 4 ce point poussée quelle est pratiquement sans ana-
logue. C'est pourquoi elle est précieuse pour le champ que nous
nous efforgons d’explorer. Et comment ne pas y percevoir la pla-
ce prépondérante, obsessionnelle, occupée par la pensée du
démoniaque, de cette meute de drames dont ’humanité est acca-
blée ? Le seul Zeus, ce dieu des dieux, assassin, parricide, inces-
tueux, érotomane, violeur en série, menteur, parjure, versatile,
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arrogant, sadique, en est le parangon absolu, méme si, et peut-
éure surtout, il n'est lui-méme que le jouet du Destin. Doutons
que les Grecs seuls soient impliqués dans cette affaire.

La violence continue 4 se donner 2 voir comme un syste-
me, un déterminisme, au sens le plus faible du mot, dont on
peut désormais dégager quelques propriétés.

(1) Elle procéde par enchainement. Une fois que le calme
et vertueux Titus s'est résolu & son premier crime, les autres se
succedent, selon une logique qui parait les imposer, jusqu’a ce
qu’il soit lui-méme victime. “C’est le premier pas qui cotite”,
expression familiére vaut pour le “criminel endurci” aussi bien
que pour le “petit délinquant” auquel I'école de la prison
apprendra a le devenir.

(2) Elle est cumulative. Cette fois “qui vole un ceuf, vole
un boeuf” est 'expression appropriée. Si le délit initial peut
susciter le doute ou la culpabilité, les suivants provoquent
I'anesthésie morale. Le tueur & gages s'installe dans la routine
professionnelle. Le tortionnaire en service commandé (soldat
ou policier) prend gofit A sa besogne et y met du soin. Aaron,
le perfectionniste, aspire 2 faire toujours davantage.

(3) Elle est compétitive. Animée d’une sorte d’esprit spor-
tif, elle sépanouit dans la réciprocité: La dialectique des adver-
saires pousse chacun 2 se surpasser. Tu m’as trompée, je tue tes
enfants. Tes fils ont viol¢ ma fille, je te les sers A table. Et ainsi
de suite. Aupres de telles surencheres, le talion fait figure de
dispositif modérateur, se satisfaisant d’'un ceil pour un cil ou
d’'une dent pour une dent. De la vendetta, cette chevalerie
agraire, aux foudres divines, la violence fait cycle, ou, comme
prétendent politiques et chroniqueurs, au nom d’une neutrali-
té qui les dispense de distinguer entre agressés et agresseurs, il
y a “une spirale de la violence”. Ladite “spirale” relevant de
Pordre naturel, comme un séisme ou un cyclone, c’est elle qu’il
faut prendre en considération et, si possible, traiter, point les
protagonistes. Le conflit du Proche-Orient, opposant Palesti-
niens et Israéliens, en fournit une illustration suffisante.
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(4) Elle est spécifiquement humaine. Aucune contorsion
ne peut refouler ce trait d’essence. Toute épithete s’y voue 2
I'échec. Qualifiera-t-on de barbare la manifestation d’une
violence extréme? Ce ne sera qu'une tentative de se déchar-
ger sur un tiers imaginaire. Car, ce tiers est exclu :I’Autre
c’est moi. Le violent serait-il un szuvage? Le mot est encore
plus suspect : ou bien, il renvoie A I'ethnologie coloniale
refusant de voir un homme dans I'Indien ou le Négre, afin
de dissimuler et de blanchir le génocide organisé par un
Hernan Cortés, derriere les sacrifices “humains” du rituel
aztéque; ou bien il identifie 'homme 4 la béte dite “sauva-
ge”, pourtant ainsi nommée parce qu'elle vit dans les foréts
(silva, silvaticum), ¢’ est-2-dire loin des hommes, donc proté-
gée de la violence de la domestication. Si le “sauvage” c’est
le cultivé, I'échelle de valeurs se renverse : les fruits sauvages
sont bien meilleurs que les transgéniques et il n’est pas de
panthere que 'on puisse dire “sadique”. Le raffinement cri-
minel suppose la culture et 'intelligence dont seul ’homme
est capable dans le monde animal. Adam et Eve ne sont que
des “sauvages” en face du serpent qui leur offre la science.
Tel traitement est-il jugé inhumain ? C’est 'ultime parade,
'ultime déni. Uinhumain est le fait de 'homme qui dit I'in-
humain 2 son propos. Le non-humain renvoie 2 I'animal,
mais le chien, fidtle compagnon, n’est-il pas quasiment
humain, bénéficiaire des mémes avantages que son maftre,
jusqu’a la citoyenneté ? Ne dit-on pas qu'il ne lui manque
que la parole ? Le minéral est inhumain et 'on affirme que
certains hommes ont un cceur de pierre. La violence appar-
tient bel et bien, d’essence, 3 ’homme. Au méme titre
qu'une cathédrale, la prison est un objet culturel : au pire
des fauves n’a jamais été infligé semblable cage. Il suffit de
considérer la richesse imaginative traduite par les supplices
chargés de donner la mort ou légalement retenus en vue de
I'application de la peine de mort : la crucifixion, le pal, la
roue, I’écarttlement, la pendaison, la noyade, I'enfouisse-
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ment!’, le peloton d’exécution, I'estrapade, I’écorchement,
'asphyxie, le matraquage, 'ébouillantement, le bicher, la
guillotine, la chaise électrique, le garrot, la fosse aux lions, la
lapidation...!®Nul animal n’en est capable. D’ol la foule de
nos diables, démons et dieux cruels, Erinyes, Harpies et
autres Parques.

Par contre, nous ne sommes pas plus avancés quant 2 la
question de l'origine de la violence. Et moins encore quant a sa
limitation possible sinon 2 son abolition.

17 Ces deux derniers supplices semblent tre plus particulierement réser-
vés aux femmes. Lenterrement vivant est considéré par le Coran comme une
coutume préislamique (LXXXI, 8). Il était réservé aux Vestales qui avaient tra-
hi leurs veeux.

“ 18 Voir les pages du Chapitre V consacrées 4 « La Torture », apud Wolf-
gang Sofsky, Traité de la violence, Paris, Gallimard/Essais, 1998.
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Chapitre cinqui¢me

A LA RECHERCHE DU SENS

Des couches de bourre protégent du défini,
de L'accident, Paysages sans site,
abstraits par réserve, par vérité, par recul.

Henri Michaux

Jusqu’ici, nous n’avons pas interrogé le mot violence. Nous
Iavons pris comme allant de soi, comme si I'affaire était enten-
due pour tout le monde. Il est donc temps de travatller 'son
apparente innocence, qui est de fait celle de tous les mots.

En frangais, la famille directe se compose de violer (1080),
violent (1213), violence (1215), violenter (XIV¢ siécle), violateur
(1412), viol (1647). Elle vient du latin violentia qui signifie vio-
lence, force, emploi de la force (Cicéron écrit : vi victa vis est, - “la
force a été vaincue par la force”), et aussi le sens d'un mot, le
caractére essentiel. Les vires, ce sont les forces, - armées, vitales,
viriles et les propriétés. Vir,- homme, virilité, possede un féminin
rare, vira qui a donné virago, la femme qui-a les.qualités d'un hom-
me, la guerriere, lamazone. En provient virtus, ce qui fait la valeur
de Uhomme, ses qualités morales, - les vertus, ou leur perfection, -
la vertu. Attention 2 la dérive : si personne n’a jamais prétendu
que violence était vertu, vir nen est pas moins la médiation,
conservée dans le machiavélien virtw. Vis appartient au méme
radical sanscrit, - jya, jiya, que le grec Bia (fém.), qui dit égale-
ment la force, d’abord vitale, l'emploi de la force, la violence donc.
Bia et Bi¢ personnifient la violence. Biasmos (masc.), Cest la vio-
lence, biastes, biatas, biastikos, - le violent; biazein, biaomai, - user
de la force ou de la violence, soumettre par la violence, contraindre,
maltraiter, violenter; biaiothanasia, -mort violente; biaiomachos, -
guerrier. Le rapprochemeni avec Bios, - vie, moyens de vivre, mon-
de oit l'on vit, est tentant. Un autre raccourci guette : la vie Cest
la violence et réciproquement ? Sans doute, mais il n'en va pas
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différemment pour la tendresse ou la bienveillance. Sauf que la vie
suppose la force, au sens olt I'on dit “garder ses forces”, “retrouver
ses forces”, autrement dit la puissance d’agir, ou plus radicalement,
avec Spinoza, « le conatus », par lequel « chaque chose sefforce
de persévérer dans son étre »'. A moins que 'on ne partage I'avis
de Nietzsche vantant « linstinct de propriété » et « instinct de
domination » incarnés par les hommes « forts », tels le criminel
ou [ens realissimum, Napoléon?... La violence, en outre, repré-
sente un degré d’intensité auquel peut atteindre toute émotion
et tout sentiment, 'expression d’un excés propre aux passions :
on parle de “peur violente”, de “désir violent” et le rire méme
peut étre excessif®. Dans la force, du bas latin forcia/fortia, de for-
tis, le sens physique est premier, en tant que puissance d’action
du corps, comme pour violentia, force violente, impétuosité,
emportement. La violence serait donc de I'ordre de la nature, par
distinction d’avec la raison, chargée, chez Spinoza, comme chez
Descartes, de discipliner les passions. Cependant Platon entend
biatos, au sens passif, comme le non naturel: il note, A propos du
plaisir et de la douleur : “Une impression contre nature et vio-
lente qui se produit en nous d’un seul coup (para phusin kai
biaion gignomenon athroon), est douloureuse. Celle qui rétablit
de nouveau Pérat normal, pareillement d’'un seul coup, est
agréable™. Mais, d’autre part, les Bizia désignent, par analogie,
les forces naturelles, telles le vent ou le feu.

Hybris (fém.) est le mot qui, en grec, signifie par excellen-
ce la violence. Etrangement il ne poss¢de aucune descendance
dans notre langue®. Hybris englobe tout ce qui dépasse la mesu-

! Ethique, 111, Prop. VII; C'est aussi le sens de virzus (Ibid IV., Prop. XVIII,
Scolie) et de is (Ibid., III, Présentation, Définition générale des sentiments et
passim)

2 Cf. Crépuscule des idoles, Paris, Gallimard, 197, pp. 85, 89, 94

3 Spinoza, Ethique I11, Prop. XLV, Cor. II, Scolie

4 Timée, 64 d.

> Hybride, donné par Littré comme en provenant, est transposé du latin
ibridalbybrida, lui-méme seulement rapproché du grec (Bloch et Wartburg,
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re, Pexces, 'emportement, 'impulsivité, le mauvais traitement,
I'injure, Poutrage, les sévices, la violence, particulierement cel-
le qui s'exerce contre les femmes et les enfants. A Athénes, I’ by-
breos dike est lappellation du proces pour sévices. Hybris per-
sonnifie la Violence; hybrisma dit outrage; hybristss, le violent;
hybristikos, celui qui est porté A 'exces; hybrizein, Cest se por-
ter & Pexces, agir comme un cheval fou, se livrer 4 la violence,
commettre des attentats; c’est I'insolence, I'agressivité, mais
aussi l'orgueil et la sensualité. L hybris habite nos héros tra-
giques et les livre A tous les débordements. Personnages de I'ex-
cts, cette fois étage au-dessus de 'homme, - Prométhée,
Héracles, dont les exploits traduisent la nature divine, Christ
qui a dérivé sur lui la violence mondaine, Néron, Napoléon ou
Hitler qui en ont accablé leur temps. La Démesure est la sour-
ce de tous les mots, 'ennemi numéro un de la Cité. Platon
écrit : “Ce qui nous détruit, c’est I'injustice (edikia), la déme-
sure (Aybris) et la déraison (aphrosunés)”®. 1l fait écho 2 la radi-
calité héraclitéenne : “Il faut éteindre la démesure (hybris) plus
qu'un incendie™. La sophrosunés, qui signifie tout 2 la fois bon
sens, prudence, tempérance, sagesse, modestie, modération et
qui incarne, pour Aristote, la vertu civique par excellence, est
lantidote de I'/ybris, I'idéal que les Grecs opposent aux
démences qui les assaillent.

Ainsi, I'étymologie nous enseigne que la violence ne tom-
be pas du ciel, qu'elle n'est pas une malédiction d’en haut,
méme si les dieux se régalent d’y précipiter les hommes. Elle est
naturelle et d’abord physique. Elle représente le devenir d’une
force qui croit en degrés, jusqu’a 'outrance, telle une eau qui
parvient a I'ébullition. Cest pourquoi elle dérange I'ordre, le
Kosmos, ol régne 'harmonie des différents, terre et cieux, mor-

Dictionnaire étymologique de la langue frangaise, Paris, PUF, 1950), qui désigne
I'enfant de parents différents, donc le mélange et la greffe, par dérivation.

6 Lois X 906 ab.

7 Fragment 43 de I'édition Diels Kranz.
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tels et dieux, ce “feu, -dit Héraclite, éternellement vivant s’al-
lumant avec mesure (metra) et s'éteignant avec mesure’®, La
Raison (Lagos) et la Justice (Drké) gouvernent 'univers et lient
les contraires dans I'Un : “le nom de l'arc signifie vie (bios) et
son ceuvre est la mort™. La problématique éthico-théologique
du Bien et du Mal ne saurait étre retenue ici, quelle que soit la
prégnance de son héritage, car elle présuppose une scission ori-
ginelle et induit inévitablement le dualisme chute/rédemption,
péché/salut. De méme faire de la violence une figure du Mal
par opposition 2 la liberté, revient a la plomber en séma/séma
(corps/tombeau) platonicien. La contradiction est d’essence.
“Le bien et le mal sont une seule chose”, écrit encore Héracli-
te!?. Et Paul Klee, en vertu d’une tout autre démarche non
dénuée de mysticisme, relevait : “ Le mal n'est pas cet ennemi
qui nous écrase ou nous humilie, mais une forme collaborant
3 Pensemble”!!. On penserait plutét au principe de 'homéo-
stasie!?, familier aux physiologistes, depuis Claude Bernard,
selon lequel toutes les réactions d’un sujet tendent & préserver
Péquilibre de son milieu intérieur. Nombreux ont été les tra-
vaux qui ont mis en évidence le réle des systtmes endocrinien
ou adréno-sympathique, en réponse aux agressions patholo-
giques, et 'on sait de quel arsenal dispose la médecine actuel-
le, des vaccins aux antibiotiques, et l'incessant perfectionne-
ment des actes chirurgicaux'?. La seringue et le bistouri se sub-
stitueraient en quelque sorte au Logos (Héraclite, Platon), 2 la
Raison (Descartes) et & la Potentia (Spinoza) & 'ccuvre contre
une bios/ vis vitale commuée en hybris destructrice.

8 Fragment 30. Le Fragment 94 dit également : «Le soleil ne franchira pas ses
limites (77ze#ra), sinon les Erinyes, gardiennes de la justice, sauront le découvrir.

% Fragment 48.

19 Fragment 58.

W Théorie de l'art moderne, trad. de P-H. Gonthier, Paris, Denogl, 1985, p. 39.

12 Cf. W. B. Cannon, The Wisdom of the Body, New York, 1932.

13 Voir I'aperqu que Henri Laborit donne de ses propres théses, 4 Part.
«Agressologie» de I Encyclopaedia Universalis.
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Un excellent spécialiste de la violence en milieu scolaire,
Jacques Pain, apres avoir donné un bref et riche apergu des dif-
férentes theses avancées sur la question, singuli¢rement
innéistes et constructivistes, reléve que “tous seront d’accord
pour faire de la violence une clé de la structure humaine, insti-
tutionnelle, sociale”'4, ou de définir, avec Jean Bergeret, “la vio-
lence fondamentale” comme “le noyau d’édification d’une
identité primaire- narcissique dont le principal objetdemeure le
sujet lui-méme”?. La situation critique provoque I'angoisse,
Pémotion et la réaction agressive compensatrice : “la violence
est affaire de contexte, de situation, de personnalité, tout 4 la
fois. La violence est un phénomene complexe...[qui} va se
construire, sur le terrain, entre angoisse et émotion”'®. Si diffi-
ciles que soient & définir le terme d’agression et plus encore celui
d’ agressivité’, un accord semble également se. faire, quant &
I'idée d’un caractere endogene de I'individu, au principe de la
réaction, de stimuli extérieurs libérant une pulsion d’agressivité
interne'8, sur le mode frustration/agression'” ou de “I'affirma-
tion de sqi en situation vitale”®. Freud en vient 2 admettre que
la pulsion d’agression (Agresionstrieb) et le plaisir d’agression
(Agresionslust), inhérents A lagressivité (Agresivitiz), se ratta-
chent 4 linstinct de mort (Thanatos) et A la pulsion de mort
(Todestrieb), dont il considere, A partir de I'étude du sadisme et
du masochisme, quelle est sui generis, tout én répugnant 2 faire
une place A cette part animale aupres de la Libidotheorie.

4 Ecoles : Violence ou pédagogie ? Paris, Ed. Matrice, 1992, p. 62.

15 La violence fondamentale, Paris, Dunod, 1985, p.-216, cité ibid. p. 62.

16 Jbid., p. 66.

17 Bernard Chantebout, se référant aux différentés études sur la mariere,
conclut qu'il n'existe pas, en droit international, de définition- satisfaisante de
I'agression (art. «Agression», Encyclopaedia Universalis)

18 Cf. K. Lorenz, On agression, New York; 1966.

1 Cf. J. Dollard (coll.), Frustration and agression, London, Kegan Paul
ed., 1973.

20 S. Rosenzwelig, cité par Pain, ouvr. cité, p. 70-71.
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Lagressivité serait une composante de I'expression ambivalen-
tielle 4 'intérieur de 'amour oedipien et le prix 4 payer pour sa
dimension conflictuelle?!. “Bien sir ’homme est un tueur et un
sadique”, comme dit Fromm, mais Pain note encore “il faut la
situation, et ce n'est pas une horloge instinctive qui régne”?2.
Quoi qu’il en soit, on retiendra qu’on n’a jamais trouvé de
localisation cérébrale de la violence. La diminution, 2 laquelle
ont recours certaines prisons, de I'absorption de manganese,
afin de ne pas faire chuter le taux de dopamine censée réguler
Iagressivité, demeure expérimentale?®. La méchanceté n’est pas
naturelle 2 'homme. Le “bon sauvage”, que la civilisation vien-
drait pervertir, n'est quun mythe. Et il n’y a pas de géne de la
criminalité, sauf dans la fiction?®. Une bonne illustration de la
mesure d’intensité de la vis/bios individuelle vient d’étre appor-
tée par A history of violence du réalisateur David Cronenberg :
son héros, ancien homme de main qui a renoncé 4 toute vio-
lence pour fonder un foyer petit-bourgeois modele, retrouve
ses pulsions meurtrieres, quand il se voit contraint de répondre
a des agressions visant sa farille ou sa propre existence. Il agit

21 Cf. Paul Laurent Assoun, art. «Agtessivité», in Encyclopédie philoso-
phique universelle, Les Notions philosophiques, 1.

2 Quuvr. cité, p. 70; la formule de Fromm se trouve dans La passion de
détruive, anatomie de la destructivité, Paris, Laffont éd., 1978, p. 120. Freud
avait déja écrit : « Clest précisément 'accent mis sur le commandement : Tu ne
tueras point, qui nous donne la certitude que nous descendons d’une lignée
infiniment longue de meurtriers qui avaient dans le sang le plaisir au meurtre,
comme peut-&tre nous-mémes encore » (Actuelles sur la guerre et sur la mort,
1915 ; cité par David El Kenz, apud Le massacre, objet d'histoire, Paris, Galli-
mard/Folio, , 2005, p. 7).

2 La presse, en aofit 2001, a révélé que cette méthode érait utilisée 3
Mexico, sur la base d’'une enquéte conduite par une «Fondation californienne
sur la recherche contre la violence», selon laquelle la baisse de dopamine, hor-
mone impliquée dans les sensations de plaisir, aurait pour effet d’augmenter
Pagressivité.

24 Une des dernires en date : le roman de Ken Follett, Le Troisiéme hom-
me, dont Tom McLoughlin a tité un film, du méme titre, en 1997.
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donc en situation de légitime défense et son fils, apparemment
dépositaire d’un semblable pouvoir réactionnel, ne se compor-
te pas différemment quand il se trouve confronté A des stimuli
analogues. La violence ainsi libérée se révele d’une exception-
nelle et inquiétante efficacité, car nul adversaire ne peut lui
résister. Le cinéaste souligne que son intensité demeure stricte-
ment la méme dans 'acte d’amour (du héros avec sa femme)
que dans ['ceuvre de mort. Pour la chévre de M. Seguin, mal-
gré son courage (“elle se battit toute la nuit”), la partie était
perdue d’avance. Comme pour la plupart des individus. La
guerre ne transforme-t-elle pas des peres tranquilles et méme
d’apparents poltrons en chevaliers Bayard ? Sur le plan collec-
tif, on pourra évoquer le grand historien Ibn Khaldtin, dont le
600%™ anniversaire de la mort sera célébré en 2006. Il a nom-
mé acabiyya, Iesprit de corps, -d’abord fondé sur les liens du
sang, la volonté de puissance qui permet 2 un groupe humain,
placé dans des circonstances existentielles particuli¢rement
éprouvantes (le désert/la rareté), d’accéder, le plus souvent par
la guerre, A Iétat de civilisation; une fois les raffinements de la
citadinité atteints, le groupe en question décline et, ayant per-
du toute son énergie, se trouve A son tour 4 la merci d’'une nou-
velle agabiyya conquérante?.

Les ouvrages et études consacrés A la seule “Violence”, si
nous nous contentions seulement des plus récents, rempli-
raient une bonne bibliothéque. Ceux qui portent sur ses
figures ou ses produits dérivés défieraient tout recensement. Le
nombre infime de ceux que nous avons consultés, qui ne pré-
tend nullement représenter un sondage, propose, dans des pro-
portions inégales, trois systtmes d’analyses : une typologie des
formes de violence ; une histoire de ces formes, ne prétendant
pas, le plus souvent, 3 I'exhaustivité, mais 2 Pexemplarité ;
enfin une ou des approches définitionnelles. Histoire de la vio-

% Cf. G. L., Politique et religion chez Ibn Khaldiin, Alger, SNED, 1968,
p- 86 et suiv.
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lence de Jean-Claude Chesnais correspond en gros 4 ce plan et
mérite par la qualité et le nombre de ses informations de faire
référence?. LAuteur distingue la violence privée, incluant la
violence criminelle, la violence suicidaire et la violence qu'il
nomme « aléatoire » (accidents de la.route), et la violence col-
lective ou. politique des terrorismes, insurrections, greves et
guerres. S’appuyant sur des considérations historiques et 4 tra-
vers un considérable appareil statistique, il propose certaines
theses. Se fondant sur la conscience qui privilégie la violence
criminelle, il avance que l'impression « catastroph1ste »
contemporaine est erronée : le capitalisme n’a pas accru la vio-
lence, elle a, au contraire, diminué dans « les dernidres décen-
nies »%, la violence « physique » étant seule « mesurable et
incontestable »?, d’ol la dénonciation de la psychose et de
« la mythologie de la violence »*°. Lexamen par secteurs géo-
graphiques et par nations, conduit & dénoncer certaines idées
recues, par exemple sur la dangerosité des villes considérée
comme supérieure 2 celle de la province ou sur I'assimilation
des classes laborieuses aux classes dangereuses®, ou 2 relever
que les Etats-Unis possédent le taux de criminalité le plus éle-
vé au monde 3!, ou encore que la violence « a deux faces. Cune
officielle, comptabilisée et sanctionnée. Lautre discreéte, sour-
de et quotidienne », celle « des forts contre les fagbles, des
dirigeants contre les dirigés, des patrons contre les ouvriers »%2,

26 Paris, Robert Laffont, 1981.

Y Ibid., p. 14, 31, 441.

8 Ibid., p. 32.

D Ibid., p. 430 et suiv.

30 Jbid., p. 74 et 77.

31 [bid., p. 91 et Annexes 2 4 7, p. 467 et suiv.; un recensement d’avrit
1993 donnait un taux d’homicides de 9,4/100.000 aux Etats-Unis, soit 2 fois
plus qu'en Espagne, - le pays lé moins violent d’Europe, 4 fois plus qu'au Cana-
da, 9 fois plus qu'au Japon, mais le taux était de 20/100.000 pour la Russie (cf.
Jean-Paul Brodeur, Violence spéculaire, - Le probleme du port darmes aux
U.S.A., apud Lignes, n°25, Paris, Hazan, mai 1995).

52 Ibid., p. 410.
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de méme qu'il existe deux sortes de terrorisme, d’oppression et
de libération, révolutionnaire et d’Etat®, que conjure le déve-
loppement démocratique auquel un pays est parvenu. Lidée
d’une différence, par contre, en matitre de crimes, entre les
hommes et les femmes, rapportée 2 la différence de vitesse
entre leurs « spermatozoides », apparait beaucoup plus
contestable?. De méme un jugement, tel que « la violence pri-
vée est typique de la culture américaine (...) les attentats ter-
roristes sont typiques de I'Italie (...) le hooliganisme et le ter-
rorisme typiques de la Russie »3, reléve davantage du cliché
facile ou de 'idée toute faite plutdt que d’une sérieuse typolo-
gie. Il en va autrement dans les riches monogtaphies que I'on
trouve dans d’autres ouvrages. Les deux recueils publiés sous la
direction de Francoise Héritier associent, dans une ample pers-
pective, études spécifiques et réflexions de caractere théo-
rique®®. Clest également le cas de plusieurs numéros spéciaux
de revues, tels Lignes donnant les actes du Colloque de Cerisy
(1994) consacré & Violence et politique®, LHomme et la Socié-
té, Violence privée et politique®®, ou Insaniyat, Violénce, contri-
butions au débar®.. Dans ses deux essais de syntheése, Yves
Michaud a entrepris de couvrir le champ des questions atta-
chées 4 la violence, celles d’une définition, des causes possibles
(agressivité, sentiment d’insécurité), ou de la relation au
droit®?, aprés avoir proposé de distinguer, outre les Technigues
de la violence contemporaine et ses Usages, une Anthropolo-

33 Ibid., p. 336.

% Jbid, p. 403

3 Ibid., p. 453.

36 De la violence, Paris, Odile Jacob, 1996 et De la violence II, méme édi-
teur, 2005.

37 Paris, Editions Hazan, n°® 25,1995.

38 Paris, UHarmattan éd., n° 119, 1996/1.

39 Oran, Centre de recherche en anthropologie sociale et culturelle, n° 10,
janvier-avril 2000.

40 1.4 violence, Paris, Que sais-je ? n° 2251, PUFE, 1986, 5¢& éd. 1999. -
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gie, une Psychanalyse, des Sociologies et des Philosophies de la vio-
lencé!. J'aurai I'occasion d'y revenir. Quelques théses, déja
classiques, sont 4 diverses reprises évoquées par nos auteurs.
Lapport de Michel Foucault revét une importance particulié-
re, qu’il s'agisse de sa notion de bio-pouvoir et de la centralité
du corps, comme « technologie politique » et théitre d’une
multitude de relations de pouvoirs*?, ou des illégalismes de droit
et de faif®. Auparavant, Walter Benjamin, procédant 2 une
« Critique de la violence »*, dans sa relation au droit et 2 la
justice, faisait remarquer que « les travailleurs organisés sont
aujourd’hui, A c6té des Etats, le seul sujet de droit qui posséde
un droit 4 la violence »*. J’aurai 'occasion de revenir sur ce
texte. Hannah Arendt, on le sait, a avancé, 4 propos d’Eich-
mann et de son « absence de pensée », dans exécution d’un
crime hors norme, la notion de « banalité du mal »%. Pour
René Girard, la mimésis du désir étant a l'origine des conflits
entre individus, Cest au sacrifice et au rite qu'il appartient de
dérourner la violence et, partant, d’en réitérer le rdle fondateur,
que les sociétés modernes assignent 2 leur systéme judiciaire?’.

Les deux grands domaines qui manifestent la violence, le
crime et la guerre, suffiraient & épuiser Ihistoire humaine.

1 Violence et politique, Paris, Gallimard, 1978.

42 Cf. sur ce point Daniel Defert, La violence entre pouvoirs et interpréta-
tions dans les oeuvres de Michel Foucault, apus . Héritier, De la violence, ouvr.
Cit., p. 89 et suiv.

 Cf. G. L. llegalismus, apud Historisches Kritisches Werterbuch des Marxis-
mus, W. E Haug herausgegeber, Berlin, Argument, t.VI, 2003 et De [illégalizé,
apud Démocratie et révolution, Paris, Le Temps des cerises éd., 2002, p. 75.

44 Euvres 1(1920-1921), Paris, Gallimard, 2000, p. 210 et suiv.

4 Ibid., p. 216.

46 Eichmann & Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal, Paris, Gallimard,
1966.

47 La violence et le sacré, Paris, Grasset, 1972. Dans le méme sens, Lucien
Scubla écrit : « le sacrifice consiste A ruser avec la violence. C'est un moyen vio-
lent de tromper la violence » (« Ceci n'est pas un meurtre » ou comment le sacri-
[fice contient la violence, apud E Heéritier, De la violence II, ouvr. cit., p. 141).
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Depuis le meurtre originel d’Abel par Cain, jusqu'aux caillas-
sages et aux-incendies de voitures de nos banlieues qualifiées de
« difficiles », leurs figures sont innombrables et on n'en ris-
quera pas une liste nécessairement incompléte. Le crime a don-
né lieu 2 une multitude de travaux majoritairement descriptifs,
- romans, récits, contes, représentations plastiques et musicales,
mémoires, archives, photographies, pellicules. Son approche
savante ne va nullement de soi, car elle n'implique pas seule-
ment de considérer le droit et 'éthique, mais, aupres d’eux, les
institutions, dont ils sont Pobjet, - appareil judiciaire, tribu-
naux, police, prisons, sans patler de la structure dont ils sont les
instruments, - I'Etat, qui monopolise la contrainte, énonce la
norme et décide de la légitimité et de la sanction des violences.
Ajoutons que la norme, pas plus que linstitution, quelles
qu’elles soient, ne tombent du ciel, ni de décrets transcendants.
Elles sont produites et donc changées par les histoires et les géo-
graphies nationales, autrement dit en fonction de conjonctures
déterminées et par conséquent, de rapports de force. Qu'est-ce
qui fait le crime ? Le criminel ? La peine ? « De grands
efforts, -nous dit Philippe Robert, dans un livre dont la riches-
se excéde largement le volume, sont nécessaires pour exhumer
réellement la situation qui a présidé 4 la création de telle ou tel-
le norme pénale et la difficulté est d’autant plus grande qu'il
s'agit de lois anciennes intervenues dans des contextes dont le
souvenir sest completement perdu »%. Criminaliser avorte-
ment, la vente d’alcool ou la station dans un hall d’immeuble
va-t-il de soi ? Le conjoncturel met sérieusement 3 mal 'uni-
versalité attendue des normes®. Les codes pénaux et le droit cri-
minel n'ont-ils pas connu, en tous pays, des évolutions relativi-
sant les délits ? Labolition de la peine de mort, en France, a pris
des siecles et n'est pas admise partout. Et, dans la mesure ol elle

874 sociologie du crime, Paris, La Découverte/ Reperes, n° 435, 2005, p. 46.
4 Cf. ibid. : « le statut du crime varie d’une société 4 Pautre » (p. 57) ;5 «
le rapport 2 la norme varie considérablement selon les types de société » (p. 82).
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Sest traduite dans la pratique par un allongement des peines et
la réduction des décisions de liberté conditionnelle, ne voit-on
pas paradoxalement un groupe de condamnés 2 la perpétuité de
la prison de Clairvaux réclamer son rétablissement™ ? « La
seule chose commune 2 tous les crimes, c’est leur incrimination,
cette menace de peine que le législateur suspend au-dessus de la
téte de ceux qui viendraient 4 les commettre » 1. Le nombre
d’hypotheéses formulées par les sociologues pour rendre raison
du crime, du comportement criminel, de la victimisation ou des
situations criminoggnes, qu’elles aient été culturalistes, sociales,
économiques, biologiques ou méme raciales ne font qu'en accu-
ser Je caractére relatif, au sein de la méme sociéeé et d’une socié-
té A Pautre, chacune de ces théories étant « née a une époque
bien précise pour expliquer un probléme particulier »”. Et la
difficulté ne fait que s'accroftre si 'on considere que : « le pro-
bleme du crime r'est plus comportemental, [qu] il devient poli-
tique et dépend de la distribution du pouvoir dans la cité »*.
La guerre est le second grand domaine de la violence. Jean
Baechler ouvre son article consacré & « Guerre et paix » du
Dictionnaire de la pensée sociologique® par cette phrase :
« Aucun phénoméne humain n’a autant marqué les derniers
millénaires que la guerre ». « Millénaires », on a bien lu.
Jacques Sémelin évoque « Phistoire d’amour que les hommes
entretiennent avec la guerre »”. Pour Pierre Clastres « la pos-
sibilité de la violence est inscrite &'zvance dans I'étre social pri-

mitif ; la guerre est une structure de la société primitive »%.

50 Une pétition a été rendue publique le 31 janvier 2006.

5! Philippe Robert, ouvr. cit., p. 59-60.

52 Jbid., p. 78.

5 Ibid, p. 73.

54 Sous la dtion de Massimo Borlandj, Raymond Boudon, Mohamed
Cherkaoui, Bernard Valade Paris, PUE 2005.

55 Purifier et désruire, Usages politiques des massacres et des génocides, Paris,
Ed. du Seuil, 2005, p. 163.

56 Archéologie de la violence, Paris, Ed. de I'Aube, 1999/2005, p. 62 ; cet
auteur, affirmant suivre en cela Hobbes déclare également : « le meilleur enne-
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Youozas Baltouchis préte & son héros Youza qui, depuis sa mai-
son du marais, a vu défiler toutes sortes de belligérants, une
réflexion tout droit issue de la sagesse des nations : « Depuis
quil y a des gens sur terre, ce n'est que guerre aprés guerre.
Lune apres 'autre. Interrogez n'importe quel vieux, demandez-
lui ce qu'il a vu et vécu, il vous répondra sans hésiter :ilyaeu
la guerre. Avant tout — la guerre. Telle ou telle guerre, et. puis
encore telle et telle autre. Ensuite seulement, il ajoutera que les
gens vivaient comme ci ou comme ¢a avant la guerre, et puis
comme ci ou comme ¢a apres la guetre, et il vous dira qui est
né avant la.guerre, et qui apres, et qui s'est marié quand, et qui
est mort quand. Et il ajoutera immanquablement quavant la
guerre, les gens vivaient bien, mais qu'apres la guerre...aprés la
guerre...ca dépendait...La guerre...toujours la guerre »”. Ray-
mond Aron partait, quant  lui, dans son classique Paix et guer-
re entre les nations, de la définition de Clausewitz : « La guerre
est un acte de violence destiné & contraindre I'adversaire 4 exé-
cuter notre volonté »%. Pour Aristote elle était « un art naturel
d’acquisition » dont « l'art de la chasse n’était [qu’] une partie
»>, Il n’est pas question ici ne fiit-ce que résumer ou traiter allu-
sivement un sujet auquel ont été consacrées des bibliothéques
entitres depuis Homere ou Sun Zi %, de Clausewitz®! 3 Aron et
4 Alain Joxe®?, pour la France, afin de n'évoquer que quelques
études d’'importance. Qu'il suffise de rappeler des éléments dis-
ponibles. A I'inverse des homicides dont la régression est de

mi de I'Erat, cest la guerte », en tant qu’elle promeut « la force centrifuge de
dispersion contre la force centripéte d’unification » (i6id., p. 88-89).

57 La saga de Youza, Paris, Alinéa, 1990, p. 262-263.

%8 Paris, Calmann-Lévy, 1962, p. 33.

% Les politiques], 8, 1256 b, trad. de Pierre Pellegrin, Paris, Flammarion,
1990, p. 113.

60 Cf L'Art de la guerre ou Les Treize articles, écrit aw Veme siécle avant
J.C., derniére trad.- présentation par Valérie Niquet-Cabestan, Paris, Econo-
mica, Bibliotheque stratégique, 1988.

¢! De la guerre, Paris, Ed. de Minuit, 1950.

62 Voyage aux sources de la guerre, Paris, PUE, 1991.
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trois fois, quand on compare les années 1825- 1830 et les années
70 9, le nombre des morts, militaires et civils®, pour les seuls
deux “conflits mondiaux du XX& siecle, représente, comme on
a déjA vu, un véritable changement d’échelle. C’est Iétar de
nature, bellum omnium contra omnes, qui continue de régir les
rapports entre les nations, quelles que soient leur taille ou leur
puissance. Et 'on ne connait toujours pas de pays ou de grou-
pe de pays préts 2 décider d’interdire les affrontements armés.
Aux antipodes d’une semblable préoccupation, comme vient de
le rappeler avec férocité le film d’Andrew Niccol, Lord of war
(janvier 2006), ce sont précisément les cinq membres du
Conseil de sécurité de 'ONU, organisme dont la mission est la
préservation de la paix dans le monde, qui sont les plus gros
vendeurs d’armes et instigateurs de conflits.

On notera enfin, autre trait de notre modernité, que les
guerres « localisées » actuelles affectent prioritairement les pays
pauvres. A la différence, cette fois, de la criminalité, la guerre est
parée de noblesse et, avec elle, toutes les formes de violence aux-
quelles elle donne lieu. Dans une transgression absolue, auitori-
sée et méme légitimée par le pouvoir et la seciété en personne,
elle ne libére pas seulement la violence, en levant toutes les inhi-
bitions qui la tiennent & I'écart, elle la sanctifie, en faisant un
héros de celui qui a consenti au sacrifice de sa vie, - provoqué
ou infligé. Le moindre village shonore de son monument aux
morts. Lassassinat prémédité et accompli de sang froid mérite
médailles, pensions et considération générale. Le jeune appelé
de la guerre d’Algérie, assurément bon fils, bon fiancé, bon éco-

63 Cf. Yves Michaud, La violence, ouvr. cit., p. 40 ; il s'agit de la statistique
pour la France.

64 Et surtout civils, dont « la proportion parmi les victimes passe de 10%
au début des années 1900 A prés de 90% 2 la fin du XXe siécle » (Sémelin, ouvr.
cit., p. 165). Entre 1900 et 1987, on estime 2 170 millions le nombre de civils
tués, dont 70 par persécutions étatiques et 100 & I'occasion des guerres mon-
diales, contre 36 millions de soldats pour ces dernitres (Le massacre , objet dhis-
toire, ss la dtion de David El Kenz, Paris, Gallimard/Folio Histoire, 2005, p. 9).
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lier, bon patriote, qui ne ferait pas de mal & une mouche, égor-
ge comme de vulgaires moutons les fellaghas, dont il a conquis
la mechra. 1l y-a une griserie 4 se trouver, hors droit, dans son
droit. Ecouter le pére Hugo ne fait pas de mal :

« Nul soleil n’a 'ampleur horrible de 'abime

Si grand que soit un droit, il est moins grand qu'un crime »%.
Ou encore :

« O Kant, les os blanchis de ce champ de malheur

Trouveraient le héros ressemblant au voleur (...)
Le sépulcre faisait défiler un cortege
O le brigand serait 4 c6té du stratege »%

Les records auxquels est parvenue notre modernité ont
permis aux historiens, tout récemment, d’introduire un nou-
veau concept dans le répertoire pourtant déja bien fourni, de
la violence, celui de massacres, que Montaigne nommait « les
meurtres des victoires' »%. ]acques Sémelin, on I'a relevé, lui a
consacré un livre important, oli, prenant appui sur les trois
conflits de ’Allemagne (nazie), de la Bosnie et du Rwanda, il
entend ne laisser dans 'ombre ni la psychologie qui fait bas-
culer 'individu dans le massacre, graccala 6peur qui engendre
la haine et le sentiment, réel ou ima. 1na1re d’insécurité qui
peuvent faire de lui un « monstre »*, ni la passivité des gou-
vernements, coupables parfois du massacre de leurs citoyens’®,
ni celle de la communauté internationale, ni, bien entendu, la
nature et la forme des massacres qui permet 2 la fois 'examen
des theses déja soutenues (Freud, Elias, Baumann, par
exemple) et P'analyse concréte de leur fonctionnement. Au

6 Le Pape, Scéne 1, II parle devant lui dans Lombre.

86 ['Ane, IX, Conduste de ['homme vis-3-vis de lui-méme.

87 Essais, Liv. II, Ch. XXVII, (Euvres Completes, Paris, Gallimard/Pléia-
de, 1962, p. 671) : « Les meurtres des victoires s’exercent ordinairement parle
peuple et par les officiers du bagage. ..cette canaille de vulgaire... ».

8 Purifier et détruire, ouvr. cit., p. 17, 63, 68, 75 et suiv.

 Ibid., p. 280 et suiv.

70 Jbid., p. 156 et suiv., 194 et suiv., 200.
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passage, sont écartées des contre-vérités. Ainsi le génocide des
Indiens par les Etats-Unis fait justice du poncif selon lequel les
massacres ne pourraient étre que le fait des régimes totali-
taires’!, ou qu'ils traduiraient seulement I'effondrement d’un
Etat, quand ils peuvent en exprimer la puissance’ ; ou enco-
re qu'ils soient égaux’?, alors qu'ils obéissent 2 des apprécia-
tions relatives. Lintroduction de la notion de massacre, « la
pratique la plus spectaculaire dont dispose un pouvoir pour
assurer sa transcendance »’4, a le mérite d’écarter celle de
génocide, car « Cest précisément 'usage souvent abusif'de cet-
te notion qui rendait problématique son utilisation en
sciences sociales, parce que trop peu rigoureux ». Le massacre
« éait bien suffisant comme terme minimal de référence »7°.
Or, d’autres termes ont été proposés ici et [a. Dans la ligne des
parricide, fratricide, matricide, ou régicide, de 'ordre criminel,
sont apparus classicide, urbicide, ethnocide, féminicide ou flémo—
cide. Un groupe d’historiens soucieux, eux aussi, de faire du
massacre une catégorie historique 2 part entiére, expriment un
souci analogue. Ils notent que la banalisation du terme 2 la
suite des guerres de religion entre catholiques et protestants,
au XVI &me siécle, a préparé, au lendemain du judéocide nazi,
son adoption, afin que ce « fait récurrent dans lhistoire de
Phumanité »76, puisqu’il serait attesté des le néolithique (6&-
5¢ millénaire)”’, et méme antérieurement, au paléolithique,
puisse faire Pobjet d’études comparatives spécifiées pour

71 Ibid., p. 56.

Ibid, p. 149. o

73 Ibid., p. 447 (« La mort de 3.000 personnes 2 I'Ouest, aux Etats-Unis, était
bien plus importante que celle de 800.000 personnes, au Sud, au Rwanda »).

74 Ibid., p. 21.

7> Ibid., p. 18 et 19.

76 Cf. David El Kenz, Le massacre, objet dhistoire, apud Iouvrage du
méme titre déja cité, pp. 8 et 22. ’

77 C£. J. Guillaume et J. Zammit, Le sentier de la guerre. Visages de la vio-
lence préhistorique, Paris, Ed. du Seuil, 2000.
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chaque civilisation. De riches monographies, éclairantes sur la
notion, accomplissent ce programme. Le point de départ dans
la Grece antique délivre déja quelques enseignements essen-
tiels : sur Ibybris (dépravation, nature malfaisante) qui han-
te des guerres civiles particuli¢rement horribles ; sur le carac-
were licite du pillage, le vainqueur pouvant disposer 4 sa guise
des biens du vaincu ; sur la nature impérialiste de la poli-
tique athénienne, dénoncée par Thucydide ; sur le libre
cours donné i la haine, aux tortures (bastonnade, pogrom,
lapidation, supplice du feu, etc.), 2 la terreur méirement réflé-
chie et jusqu’aux formes pathologiques chez le tyran que Pla-
ton qualifiait de « loup sanguinaire ». Il est vrai que les mas-
sacres étaient suspendus au moment des trés nombreuses
fétes des cités et que nexistait pas la légitimation raciale’s.
Aucune société, aucun contexte historique ne sont innocents.
Sous Caracalla, on extermine les élites sénatoriales dans la
lutte pour le pouvoir et les soldats tuent sans compter, méme
si les massacres sont plutét I'exception que la regle’”®. Les
Vépres siciliennes, qui cofitent la vie & 12.000 Francais, pré-
sentent cette originalité (qui se retrouvera ailleurs plus tard)
de conférer « au caractere ultra-confessionnel du massacre »
le statut d’'une « révolte devenue « guerre de libération »
dans la mémoire sicilienne » et l'une « des premiéres traces
de la nation italienne », saluée par I'opéra de Verdi®®. Autre
particularité : dans I'Italie de la Renaissance, ot Rome
connaitra 10 mois de pillage, les chroniqueurs établissent
« une hiérarchie des cruautés »'. Encore : une fazzwa rend

78 Cf. Bernard Eck, Essai pour une typologie des massacres en Gréce classique,
Le massacre, objet d'histoire, ouvr. cit., pp. 72 4 120

7 Ibid., Agnes Bérenger-Badel, Caracalla et le massacre des Alexandrins :
entre histoire et légende noire, Ch. 3, pp. 121 2 139.

80 Jbid., Frangois Bérenger, Les Vépres siciliennes et leur traitement a travers
les siédles, p. 140-141 et 152.

8 Ibid., Elena Benzoni, Les sacs de villes 2 [époque des guerres d’lralie
(1494-1530) : les contemporains face au massacre, p. 158.
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licite 'extermination ou la réduction en esclavage des opposants
dits « Tétes Rouges », de la part des Turcs, et invite le pou-
voir « 2 agir en boucher ou 2 traquer les fauves et le gibier »32,
D. El Kenz note que coexistent guerres de religion et civilisa-
tion des moeurs®’. La guerre de Trente Ans, qui avait
« provoqué la violence la plus extréme, celle de 'humain
retourné a I'état sauvage contre ’humain, le cannibalisme »,
montre, comme le remarquera Friedrich Engels, en 1848,
Pimbrication entre discours religieux et discours politique®.
Le temps présent n’a rien 2 envier 4 ses prédécesseurs : qu’il
s'agisse de ’Algérie, avec 'enfumage de 1.000 civils dans des
grottes par le général Pélissier, le million de morts sur une
population de 3 millions en 1830, Poccultation du terme de
« guetre » et la disparition de « crime de guerre » de la
législation frangaise entre 1953 et 1964, de « la militarisa-
tion compléte de 'espace et des populations » dans une stra-
tégie de « guerre totale », et de « la dimension exterminatri-
ce de Pentreprise »%, ou de « la guerre comme génocide »
contre les Amérindiens®, ou du « Cas arménien : de l'usage
du « massacre » dans le discours négationniste »¥’, ou du

« massacre des Coréens du Kantd (1923) »8, ou encore du

82 Jbid., Benjamin Lellouch, Puissance et justice retenue du sultan ottoman.
Les massacres sur les fronts iranien et égyptien (1514-1517), p. 177.

83 Ibid., La civilisation des maeurs et les guerres de Religion : un seusl de tolé-
rance aux massacres, p. 184.

8 Jbid., Claire Gantet, Les massacres de la guerre de Trente Ans (1618-1648)
et Lhistoriographie allemande (vers 1850-début du XXI¢ siécle), p. 210 et 221.

8 Jbid., Olivier Le Cour Grandmaison, Congquéte de [‘Algérie : la guerre
totale, Ch. 11, pp. 233-274.

86 Ibid., Elise Marienstras, Guerres, massacres ou génocides ? Réflexions his-
toriographiques sur la question du génocide des Amérindiens : « Sur les 5 millions
en 1492, estimés par Thornton, pour le territoire correspondant aux Ertats-
Unis, il n'en reste que 600.000 en 1800 et 250.000 cent ans plus tard, soit 1,25
millions de morts par siecle » (p. 280).

87 Ibid., Taline Ter Minassian, p. 318 et suiv.

88 Jbid., Alain Delissen, p. 333 et suiv.

116

« cas des Einsatzgruppen en Russie », livrant une anthropo-
logie historique du massacre »%. On laissera 3 I'auteur de ce
dernier essai, la formule de conclusion : « le XX eme siécle fut
par excellence le si¢cle des massacres »*°. Et, suivant la régle qui
exige de « balayer d’abord devant sa porte », on complétera
par le récapitulatif de Gilles Perrault : « Pour la répression de
Sétif (1945) les estimations vont de 6.000 & 45.000 morts. A
Madagascar (1947) il y aurait eu 80.000 victimes. En Indochi-
ne (1946-1954), les chiffres varient selon les sources de
800.000 2 2 millions de morts, et en Algérie (1954-1962) de
300.000 a 1 million. Sans prendre en compte la Tunisie et le
Maroc, et sans évoquer les responsabilités frangaises dans des
catastrophes plus.récentes, telles que le génocide rwandais, cet-
te sinistre comptabilité atteste que, en proportion de sa popu-
lation, la France se place dans le peloten de téte des pays mas-
sacreurs de la seconde moitié du siécle »”1.

On pourrait dresser, dans une nouvelle direction, la liste
des lieux d’exercice de la violence de nos jours. On verrait qu'il
n'est pas de domaine qui ne soit concerné. La violence a tout
investi. Il n’est plus d’espace sacralisé ni méme préservé. Les
églises, soigneusement closes en dehors des heures ouvrables
(au maximum), ont abdiqué le droit d’asile??. J’ai déja men-
tionné la situation a 'Ecole, qui, peu 2 peu, en est venue 2 fai-

8 Ibid., Christian Ingrao, p. 351 et suiv. : 500.000 victimes, femmes et
enfants inclus, sous la catégotie du « Bolchevisme judaique », dans les 6 der-
niers mois de 1941 (pp. 356 & 361).

0 145 p. 374.

' Le Monde diplomatique de décembre 1997. Encore Perrault ne men-
tionne t-il pas la guerre coloniale au Cameroun qui vit 'élimination des leaders
de P'UPC (dont Moumié) et la répression contre les Bamilakés. Il est vrai que
sur consigne du pouvoir, I'affaire avait été complétement occultée par les jour-
nalistes avec la complicité des historiens.

?2 A la notable exception des paroisses allemandes qui se sont regroupées
pour offrir « asile ecclésiastique » aux émigrés et les aider « méme contre les
autorités ératiques », déclare le théologien Wolf Dieter Just (Archipel, Journal du
Forum civigue européen, février 2006).
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re la une des informations quotidiennes. Certains jeunes pré-
parent leur cartable en rangeant qui un couteau, qui un revol-
ver, aupres du livre d’arithmétique, du portable et d’'une revue
porno. L'ige de la délinquance ou, plus modérément dit, des
« incivilités », s'est réguli¢rement abaissé. Un ministre de I'In-
térieur déclare que la surveillance doit s'exercer dés la mater-

nelle, un gros mot ou un croc en jambe 2 la récréation pouvant
~ préfigurer un capo de la mafia ou un tueur en série®. Le chro-
mosome du crime fait peut-étre retour. On viole aussi dans le
métro, aux heures d’affluence, en présence de voyageurs
(citoyens) imperturbables et qui ne se font pas connaitre com-
me témoins. Dans la langue, plusieurs galeries sont creusées.
Tout d’abord, la liste des termes exprimant la violence, 2
laquelle plusieurs dictionnaires se sont essayés®, est pratique-
ment impossible a établir. Celle des jurons, des Palsamblen !,
Ventre Saint-Gris ! de jadis, aux nouveaux Pute vierge!, Zob
doiseau !, Cul pourri I, et autre Va niquer ta mére ! devenue
banale et gentillette, n’offusque plus les bonnes moeurs”. Il en
va de méme du répertoire des injures qui outrepassant toute
décence n’aboutit que rarement & provoquer quelques maigres
horions. Léchange entre deux automobilistes encolérés renvoie
aux caléndes le temps des duels de ’honneur bafoué. A l'inver-
se, le vocabulaire guerrier a inoculé sa brutalité bien au-dela des
casernes et des Etats-majors. Lagressivité terminologique n’est
que le reflet d’affrontements bien réels : « lutte 2 mort » des
concurrents sur les stades ou dans les marchés, qui clive entre

%3 Le prestigieux INSERM a accepté de mener une expertise sur le trouble
des conduites de I'enfant, 4 la demande dudit ministre. A quoi 2 immédiate-
ment répondu une pétition, « Pas de zéro de conduite pour les enfants de trois
ans », émanant de divers spécialistes, qui a déja recueilli un nombre considé-
rable de signatures (février 2006).

%4 Dernier en date :Sergio Bufano qui, dans son Diccionario de la injuria,
a compilé 3.000 jurons en espagnol (Buenos-Aires, 20006).

%5 Un vigoureux « putain de bordel de merde » est placé dans la bouche
de la juge d’instruction du téléfilm de M. Kasovitz, Orages (2006).
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winners et loosers. On « domine », on « écrase », on « humi-
lie », on « ridiculise », on « punit » on « enfonce la téte
sous I'eau », « on crucifie », jusque sur les chics courts de ten-
nis ol le gagnant serre et brandit ses poings comme 4 la boxe.
Le « foot », si (et peut-étre pour cela) populaire, ne représen-
te-t-il pas un substitut de la guerre, avec ses drapeaux, ses
hymnes nationaux, ses vociférations, ses jets de cannettes, ses
corps A cotps sauvages et parfois ses morts ? Ne parle-t-on pas
de « calvaire », d’ « odyssée » et de « martyre » pour les
« forgats » du Tour de France, bourrés d’amphétamines ? Les
‘concours d’entrée 2 quelque « Grande Ecole » ou de recrute-
ment dans 'Education Nationale, rejoints désormais par les
plus modestes entretiens d’embauche, ne sont-ils pas sources
de souffrance, de douleur, de désespoir ? Lentrainement des
cadres, saut a I'élastique compris, a-t-il quelque chose a envier
a celui des commandos parachutistes ? La discipline des armées
ne demeure-t-elle pas le modele de celle des usines, et pas seu-
lement au Japon ? Et qui nest pas stressé dans nos sociétés
d’abondance ? Du domaine sportif & celui des soulévements
de « quartiers », les préposés aux médias et les faiseurs d’opi-
nion ne sont jamais en reste pour recourir au vocabulaire guer-
rier et pour jeter de l'huile sur le feu.

La violence langagiére enfin ne se limite pas 4 la transmis-
sion, ni A la métaphore, ni au symbole. Jean-Jacques Lecercle a
montré que bien mince ¢était la frontiere entre langage et mon-
de matériel®, que le « corps de sons » pouvait produire des
dégats” et que le struggle ne passait pas A travers la langue, qu'il
était dedans”®. La théorie habermassienne de I'action commu-
nicative apparait trop courte’®. La 7éss de Thomas Hardy, sou-
mise 2 la double agression physique et verbale, se trouve

% The violence of language, London and New York, Routledge, 1990, p.
225.

97 Ibid., p. 269.

% JTbid., p. 236.

9 Ibid., p. 267.
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« interpellée en sujet », & travers le langage, et témoigne de la
violence sociale!®. Le sujet lui-méme n’a-t-il pas conquis sa
place linguistique en I'imposant aux. autres'® ? A moins que
l'on ne préfere 'exutoire proposé par le potte. Henri Michaux
notait : « La sublimation existe. « Non » est un meurtre
sublimé »'2, et nous invitait & sa Liberté daction : « Cela
commenga quand jétais enfant. Il y avait un grand adulte
encombrant. Comment me venger de lui ? Je le mis dans un
sac. LA je pouvais le battre 3 mon aise. 1l criait, mais je ne
Pécoutais pas. Il n’était pas intéressant (...) Cette habitude, dis-
je, je Iai soigneusement gardée et jusquaujourd’hui gardée
secréte. Cétait plus stir. Son inconvénient —car il y en a un-
Cest que grice 2 elle, je supporte trop facilement des gens
impossibles. Je sais que je les attends au sac. Voila qui donne
une merveilleuse patience (...) La joie que jaurais 2 les mettre
3 la porte en réalité est retenue au moment de I'action par les
délices incomparablement plus grandes dé les tenir prochaine-
ment dans le sac. Dans le sac ot je les roue de coups impuné-
ment et avec une fougue A lasser des hommes robustes se
relayant méthodiquement... »'%. A propos de la violence qui

1907pid,, p. 246 et suiv. Lecercle reprend ici la thése de Louis Althusser
concernant linterpellation en sujet par l'idéologie.

191 Jpid., p. 257. Etienne Balibar, qui en appelle 2 une « phénoménologie
de la violence du discours » associe « violence proprement discursive » et « vio-
lence physique (Cest-2-dire corporelle) du discours » (La violence des intellec-
tuels, apud Lignes, Violence et politique, ouvr. cit., p. 11). Jean-Luc Nancy, de
son cbté, souhaite qu'une analyse de la violence intégre « le commentaire en
tous les sens possibles de cet hémistiche de Pessoa : « Thy words are torture for
me». Un rapport violent, et la langue — les langues entre elles aussi comme rap-
port violent, voila une part essentielle de notre héritage » (Violence et violence,
apud 7bid., p. 296).

192 Jltes de traverse/Passages, apud (Euvres complétes, 11, Paris, Galli-
mard/Pléiade, 2001, p. 290.

193 1 4 vie dans les plis, ibid., p. 159. On ne saurait trop recommander les
autres recettes : « La cave aux saucissons », « La fronde & hommes », « La
mitrailleuse A gifles ou « La philosophie par le meurtre ».
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habite les images, il serait possible de tenir un discours ana-
logue a celui des mots. Les chaines de télévision en débordent
et peu importe que 'on ne puisse encore trancher avec certitu-
de du degré d’influence qu'ont ces images sur les comporte-
ments, en particulier des jeunes. La' violence s’y trouve égale-
ment 2 la fois comme métaphore et comme métamorphose
pleine de réel. On sait que les images ont servi de preuves lors
du proces de Nuremberg ; qu’il est des photos-choc, dont raf-
folent les magazines, point seulement people ; ou qu'agresser
est une des fonctions de la peinture, de Bosch 4 Matisse'®. La
peinture qui est elle-méme habitée de violence, - nous I'avons
déja rencontrée, mais.dont il conviendrait de souligner ici Las-
pect le plus direct, le plus brutal. Labstraction d’'un Mark
Rothko, et ses grands a-plat de couleur, le mestent lui-méme
en danger, comme il le disait, jusqu’au noir de son suicide.
Clest le cas également d’un Stani Nitkowski et de son « expres-
sionnisme visionnaire, halluciné, agressivement douloureux et
tragique »'%. Francis Bacon déclare avoir « voulu peindre le
cri plus que 'horreur »1%, - ce cri.qu'un Edvard Munch (1883)
avait imprimé sur nos rétines. Dans certaines « checas » de Bar-
celone, durant la guerre civile, les « rouges » n’avaient-ils pas
eu I'idée stupéfiante de torturer A coup.d’art moderne, en uti-
lisant aussi bien El perro andalus de Bunuel que des toiles de la
Bauhaus,- celles notamment de Kandinsky, Klee, ou Nagy ?

1

104 Eric de Chassey, professeur 2 I'université de Tours, a publié un livre sur
I'influence de Matisse aux Erats-Unis, intitulé La violence décorative, Paris, Ed.
Jacqueline Chambon, 2001.

105 Laurent Danchin, Art brut et Cie, Paris, Ed. Halle Saint-Pierre/La dif-
férence, 1996, cité par Martine Lusardy, Commissaire de I'exposition consacrée
au peintre, en septembre 2002, 4 la Halle Saint-Pierre.

106 Cf. I'exposition qui sest tenue au Musée Maillol, en octobre 2006, ot,
sous I'intitulé général « Le Feu sous les cendres. De Picasso 4 Basquiat », voisi-
naient quelques uns de ces autres hallucinés, dont Jean-Michel Basquiat et
Zoran Music, qui avait ramené de sa déportation 3 Dachau, « I'élégance tra-
gique » des « corps empilés ».
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On sinquidte, 2 juste titre, de la violence des catastrophes
naturelles, incendies, inondations, tremblements de terre,
typhons, raz de marée, mais prend-on assez conscience du fait
que cette violence serait moins dramatique et entrainerait
moins de dommages, si elle n’était pas relayée, étayée et confor-
tée par la violence culturelle, donic humaine : constructions
dans les lieux les plus exposés (couloirs d’avalanche, terrains
inondables, digues insuffisantes), absence de systémes de pro-
tection et d’alarme, exploitations agricoles ou industrielles
incontrdlées (de la mer d’Aral au trou de la couche d’ozone).
De quelle violence, demandera-t-on, s'agit-il en I'occurrence ?
Sinon de celle qui frappe prioritairement et massivement les
populations les plus démunies, les plus frappées par d’autres
violences, savoir les pauvres'?’.

Ce parcours pourrait étre poursuivi, sans difficulté, dans
Pentreprise évidemment, mais aussi dans les champs du droit,
de la politique, de la religion ou des sciences, sur lesquels en
outre, occasion sera fournie de revenir, il n’ajouterait néanmoins
rien aux quelques remarques que nous pouvons extraire de
notre quéte du sens. Et d’abord, s'il est vrai, comme il le semble,
que la violence connait des figures en nombre quasiment infini,
qu'elle investit tout domaine et qu'aucun objet ne lui échappe,-
pas méme 'amour, couplé, bien entendu, avec la haine, qu'on
la trouve au fondement des sociétés avec ou sans Etat, quen un
mot elle est coextensive A Pactivité humaine, se pose alors le pro-
bléme de sa définition. Il est deux attitudes, en la mati¢re. Lune
consiste A s'en passer, les savants spécialistes’®® se comportant
comme ’homme de la rue, qui sait & coup stir de quoi il retour-
ne et ne se soucie pas de lexique. Lautre, 4 grands frais, interro-
ge et sinterroge, pour le pittre résultat de convenir qu'audit
probléme il n'est pas de solution. Les exemples ne font pas

17 Cf. G. L. Laccidentel et le structurel o la nature et 'homme (du tsuna-

mi), apud, Utopie critique, n° 32, 2005/1.
108 Y. Michaud cite Sorel, H. Arendt, R. Girard (ouvr. cit.- 1978, p.'103).
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défaut. Reprenons quelques uns des auteurs.rencontrés chemin
faisant. J.-C. Chesnais, apres avoir constaté que « le mot vio-
l,ence en est arrivé 4 désigner un peu n’importe quoi, de
l’éch.an.ge de mots A 'homicide crapuleux, en passant par
Pémission de chéques sans provision », qu'on a affaire 3 « un
terme vague et passe partout, ouvert 2 tous les abus de langage »,
propose d’accepter que le « concept de violence implique la
notion de contrainte attentatoire aux libertés, mais assortie de
la condition essentielle, de risque physique de dommages cor-
{Jorels pour les victimes »'%. Encore cet auteur se montre-t-il
e plus téméraire. Il suit Clausewitz, qui écrivait : « La violen-
ce, C'est-a-dire, la violence physique (car il n'existe pas de vio-
lence morale, en dehors des concepts d’Etat et de la loi) est
donc le moyen, la fin est d’imposer notre volonté »'1%. R.
Aron, qui cite le précédent, distingue I'usage de la violence en
temps de guerre et la violence en temps de paix ; cette dernie-
re se présentant comme violence symbolique (« diplomatie de
la canonniere », qui appartiendrait au XIX &me siecle) et vio-
lence « clandestine ou dispersée » (« attentats dans 'ombre »
typiques du XX eme siecle) »!!''.'Y. Michaud signale son carac-
tere « polymorphe », il sagit « d’'une catégorie sui generss,
omni-raflante,... magma conceptuel... Au fond, faire une sce-
ne, jeter par terre sa tasse de thé dans une réunion de famille,
faire un sit-in, occuper un édifice public, poser des bombes,
braquer une banque, faire la guerre, tout cela serait de la vio-
lence »'% et la conclusion : « une pseudo-catégorie fonc-
tionne tout aussi précisément qu'une catégorie véritable »,
« les flottements et finalement I'indéfinissabilité de la violence
constitue positivement son concept »''3 et ce « relativisme

199 Cf. ouvr. cit., p. 28 et p. 437-438.

10 Cf. ouvr. cit., Livre I, ch. 1, p. 51. J’aurai I'occasion de revenir sur cet-
te définition.

N Cf. ouvr. cit. p. 71.

12 Cf. ouvr. cit. (1978), p. 11.

13 Tbid., p. 24.
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doit &tre pris au sérieux»''4. E Heéritier déclare, A I'entrée de 'ou-
vrage quelle a dirigé : « Il n'est pas slir que ce soit un concept
unitaire » et poursuit : « Pidée centrale est celle de I'effraction
tant6t du corps congu comme tetritoire clos, tantdt du territoire
physique ou moral congu comme un corps dépegable »'1>. L.
Scubla reléve que violence est en genéral appréhendée moins
comme concept que comme « notion trés floue » sous laquelle
se rangent des « phénomenes disparates » et que le terme est
« souvent employé d’une maniere si. ondoyante qu’il finit par
perdre toute vigueur »''6. Méme constat chez Margarita Xan-
thakou : « vouloir intégrer les différents contenus usuels du
vocable en frangais rendrait difficile I'étude tant comparative
que monographique, et psychologique ou sociologique, de ce
théme (...) aux frontitres quelque peu indécises »'!” ; ou enco-
re chez M.-E. Handman, traitant des rapports des sexes : « la
violence est une notion qui entretient avec celle de domination
des rapports trop complexes pour qu’il soit possible d’en don-
ner une définition assurée », elle ne peut se limiter « 2 sa défi-
nition traditionnelle de « force brutale pour soumettre quel-
quun »8 L. Nancy parle de « I'essentialité de la non-essen-
tialité » de.ce .qu'il a identifié comme « archi-violence »'°. Au
terme d’une analyse particulierement fouillée, Jean-Pierre Cot-
ten, apres avoir évoqué les difficultés inhérentes 4 'approche du
terme, plutdt « méta-concept » (G. G. Granger), doutait que
Pon ait affaire & « une notion »'%%. Il nest pas jusqu’a des spé-

114 1bid., p. 98; 'auteur vient d’affirmer que “violence” fonctionne com-
me un indicateur de la subjectivité qui traverse le champ social dans I'atomisa-
tion des points de vue et la diversité des points fixés” (p. 97).

115 Cf. ouvr. cit., I, p. 13 et 19.

16 Cf. De la violence 11, ouvr. cit., p. 149 et 150.

N7 Ibid., p. 171 et 172.

Y8 Violence et différence des sexes, apud Lignes, ouvr. cit., p. 205.

19 Cf. Lignes, ouvr. cit., p. 297.

120 S.v. apud Les notions philosophiques, Dictionnaire II, Encyclopédie phi-
losophique Universelle, Paris, PUE, 1990.
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cialistes qui ne conviennent combien il est difficile de définir la
seule violence au travail'?!. Personnellement, je ne serai guére
éloigné du programme de travail tracé par Bertrand Ogilvie qui,
cherchant & éviter I'affirmation que « tout est violence » et que
« cette hypertrophie théologique du concept ne lui éte toute
pertinence », écrit : « Au contraire cela doit plutot suggérer
que la violence n'est pas « quelque chose », origine ou princi-
pe, mais toujours résultat, effet particulier du processus de
contrainte et de résistance qui selon la conjoncture la font pas-
ser de I'insensible 4 I'intolérable, mais aussi du physique au poli-
tique ; plutdt que d’en chercher I'essence, il faut en identifier
les moments, les degrés, sur une échelle d’effectivité sans cesse
parcourue dans les deux sens... »'?% En attendant, je dirai 2
nouveau : « La violence n'est pas un concept. Elle est une pra-
tique inhérente aux rapports sociaux dont elle exprime diverses
formes »'?%. En second lieu, il nous faut admettre que la vio-
lence fait systéme, ou, du moins, qu'elle tend au systéme et que
cet entrainement. découvre une certaine rationalité. Jacques
Lacan avait formé le vocable de wiolgie pour nommer « la
logique de la violence » 124, Michel Foucault pensait que « le
plus dangereux, dans la v1olence, est sa rationalité »'? et Daniel
Defert, qui le cite, invite « 2 remettre en question » cette for-
me de rationalité'?S. Dans Du mensonge & la violence, Hannah
Arendt entend montrer « que la violence t'est pas plus bestiale

121 Cf, Martin Gill, Bonnie Fisher, Vaughan Bowie, Violence at Work,
Cornwall, Willan publishing, 2002, ch. L.

122 Le savoir et la violence de l'universel, apud Lignes, ouvr. cit., p. 288.

123 G.L. s.v,, apud Dictionnaire critique du marxisme, Paris, PUE, 1982,

124 Cité par Jean-Pierre Winter, en exergue de sa Tentative de viologie,
apud Dela violence I, ouvr. cit., p. 269. Bialogie serait plus correct, mais entrai-
nerait la confusion avec biologre.

125 Dits et écrits, Paris, Gallimard, 1994, vol. III, 1° 272, p. 803.

126 « En conscience, ceux qui résistent ou se rebellent contre une forme de
pouvoir ne sauraient se contenter de dénoncer la violence ou de critiquer une
institution, ce qu’il faut remettre en question cest la forme de rationalité en
présence. « Le plus dangereux, dans la violence, est sa rationalité » (La violence
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quirrationnelle »'¥. La définition qu’elle donne de cette ratio-
nalité est plus pragmatique que les précédentes : « la violence,
instrumentale par sa nature méme, est rationnelle dans la mesu-
re ou1 elle atteint le but quelle s’était fixé et qui doit la justifier »
; elle ne peut y parvenir, ajoute 'auteur, en vertu de 'imprévisi-
bilité des actions humaines, que sur des « objectifs 4 trés court
terme »28, Jacques Sémelin, quant 2 lui, dans la méme perspec-
tive « instrumentale » (M. Weber), propose I'expression de
« rationalité délirante » pour caractériser ce noyau rhétorique 2
partir duquel se construit un processus de violence pouvant
conduire au massacre ». Tel serait le cas de « personnalités para-
nofaques », A linstar de Hitler ou de Staline'®. Or, cette
logique, ou cette rationalité, point nécessairement spécifique
d’une forme de violence, ni vouée au « court terme », est bien
la marque du syszéme. Yahvé exécute un plan auquel Job n’entend
rien et qui suscite sa révolte. Zeus, et 'Olympe 4 sa semblance,
poursuivent des desseins si tortueux que leurs victimes les vivent
sous la figure de ' Ananke, - qui deviendra par la suite le Mekzoub
musulman. Les héros tragiques se renvoient leurs égarements
avec lesquels ils construisent leurs histoires de fureur et de sang.
Le massacreur enchaine ses crimes, emporté par le souci d’une
progression continue. Le tortionnaire n’est jamais 4 court de I'in-
vention d’'un nouveau supplice. Il nest pas jusquau ‘modeste
délinquant conjoncturel que le milieu carcéral ne convertisse en
récidiviste, sinon en criminel endurci. Comme les poupées
russes strictement emboitées, I'institution ne fait-elle pas syste-
me, qu'il sagisse de la structure juridique, justice-police-déten-
tion, ou de la militaire, commandement-bataille-exactions ?

entre pouvoirs et interprétations dans les ceuvres de Michel Foucault, apud De la
violence I, ouvr. cit., p. 108-109).

127 Paris, Calmann-Lévy, 1972, p. 162 ; le titre original, Crises of the Repu-
blic, correspond mieux au contenu de 'ouvrage et méme au chapitre central,
Sur la violence, qui est principalement consacré aux révoltes étudiantes.

128 Tbid., p. 179.

129 Quvr. cit., p. 68.
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Chapitre sixieme

DE LA SOUFFRANCE

Jécoute en frémissant chaque bliche qui tombe ;
Léchafaud quon bétit wa pas d'écho plus sourd

Baudelaire

Faute de parvenir 2 un terme assuré, la recherche du sens
doit franchir une nouvelle étape et se demander quelles peu-
vent étre les causes de la violence, sans que I'on soit davanta-
ge en mesure de prétendre & quelque exhaustivité.

Dans son ouvrage, Les racines de la violence. Réflexions d'un
neurobiologisté', Pierre Karli se propose d’examiner, dans le but
de servir « la pacification des relations sociales », comment
« la double évolution (augmentation des facteurs de risque et
affaiblissement des facteurs de protection) est lie 2 un
ensemble de dysfonctionnements et de défaillances dans tous
les secteurs de notre société »% Pour ce faire, en récusant les
theses d’'une énergie spécifique prédéterminant 3 « faire du
mal », il montre comment les deux systtmes neuronaux du
cerveau, a lorigine des attributs et des états d’ordre affectif,
dont I'un joue le réle d’un « systéme d’appétence, de plaisir et
de récompense », l'autre celui d’'un « systéme d’aversion, de
punition et de renforcement négatif », sont donc « fonction-
nellement antagoniques » et interagissent 'un avec l'autre,
ainsi que I'ont établi des expériences d’agression « instrumen-
tale » sur des rats. Les fonctions de 'amygdale, du cortex céré-
bral et des facteurs humoraux interagissent, a leur tour, avec le
milieu environnemental, suscitant ou inhibant les manifesta-
tions d’agression, le vécu et l'histoire individuelle exercant une

! Paris, Ed. Odile Jacob, 2002. Egalement, chez le méme éditeur, Lhom-
me agressif, 1987.
2 Ibid., p. 11-12.
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influence sur le fonctionnement du cerveau (réle particulier du
septum)’. Les diverses formes de la violence, - urbaines, sco-
laires, conjugales, contre les enfants et les personnes agées, dans
le travail, sont ensuite mises en relation avec les conditions
régnant dans nos sociétés, dues 4 la mondialisation,  I'accrois-
sement des inégalités, aux transformations du proces de travail
(« employés Kleenex »)* et 2 « 'américanisation »°. Labsen-
ce de projet politique et I'affaissement du lien social semblent
avoir provoqué le triomphe de la barbarie sur la civilisation®.
« La violence omniprésente »” se manifeste ainsi par les
« défaillances » propres A chaque secteur de I'existence socia-
le®. La remarque de Pierre Karli, selon laquelle étre privé de
conditions matérielles décentes est « source de souffrances et
de violences .»’me permet de dégager la lecon la plus générale
des parcours précédemment accomplis, savoir que C’est la souf-
france qui se trouve au principe de toute violence, qui est,
comme on le dit aujourd’hui, le donnewur dordre.

Le stress en offre un modele clinique. Lorganisme peut, en
effet, étre 'objet de toutes sortes d’agressions quotidiennes, -
physiologiques, chimiques, psychologiques ou autres, auxquelles
il ne lui est pas toujours possible de réagir par la fuite ou par la
lutte. On en appelle alors 4 des procédures thérapeutiques : anti-
biotiques, vaccins, transfusions, interventions chirurgicales, les
affections cardio-vasculaires qui dérivent du milieu posant de
plus complexes problemes, dans la mesure, ot il s'agit, dans tous
les cas « d’adapter 'homme 2 son milieu changeant!®. La vio-

3 Cf. ibid., Chapitre III, p. 49 et suiv.

¢ Ibid,, p. 105.

5 Ibid, p. 107.

6 1bid,

7 Ibid., 193.

8 Successivement examinées, Chapitre VI.

9 Ibid, p. 119.

19 Cf. Henri Laborit, art. « Agressologie » de I Encyclopaedia Universalis,
déja cité.
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lence n'est pas seulement une des réponses possibles 4 Ja souf-
france, elle est son produit. Et elle est spécifique, s'il est vrai qu'il
existe des « voies nerveuses de la souffrance...différentes. des
voies de la douleur comme sensation discriminante »!1,

Job souffre, I'imprécateur, soulevé de révolte et frémissant
de colére contre linjustice qui le frappe. Prométhée, tout Dieu
qu’il est, souffre. Médée, la chthonienne, fille du soleil, souffre
quand elle tue ses enfants, auxquels elle veut épargner les fri-
volités de la vie citadine. Cain, le fils méprisé, souffre. Oreste
et Electre, les enfants maudits souffrent. Ee Titus lui-méme. Et
la digne Lucrece. Et Jésus, le juste,. acquittant d’avance les
dettes qui ne sont pas les siennes. Et Catherine, Georges et tous
ceux auxquels leur sainteté valut le martyre. Les démences qui
hantent les théatres grec et shakespearien sont autant d’expres-
sions de souffrances, infligées par des Dieux capricieux ou des
tyrans cruels. U'éventail des violences répond i I'éventail des
souffrances. La mort seule annule ce vis 2 vis. Souffrance de la
femme battue ou viplée qui puise dans sa blessure la force de se
venger. Souffrance d’'une mere ou d’un époux qui abrege
volontairement la souffrance de la personne aimée. Pour ce qui
est des violences scolaires, et qui ont fait couler tant d’encre,
percoit-on qu’elles impliquent la souffrance de tous les prota-
gonistes de l'institution ? Les éléves, en premier lieu, mainte-
nus au college en situation d’échec, qui multiplient les épreuves
de force avec les enseignants!? ; le maitre ou la maitresse ensui-
te qui ont 2 faire face 4 des classes « épouvantables » et répu-
gnent 2 la sanction, en général inopérante!® ; le chef d’établis-
sement enfin, qui éprouve le plus grand mal & gérer les vio-
lences, car il n’a pas été formé pour cela : « la tristesse que lui
inspire son expérience : laversion contre la violence des

1! Cf. Henri Atlan, « Du principe de plaisir 2 la morale de I'indignation »,
apud E Heéritier, De lz violence II, ouvr. cit., p. 292.

12 Cf. Sylvain Broccholichi, Frangoise Oeuvrard, Lengrenage, apud La
misére du monde, ouvr. cit., p. 644.

13 Cf. Rosine Christin, La classe de frangass, ibid., p. 673.
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¢léves, mais aussi contre celle quexerce I'institution scolaire le
dispute en lui au malaise qu'il éprouve de se voir ainsi contraint
d’user de la violence contre Ia représentation quil s'était faite
de Iécole et de son métier d’éducateur »'. Les émeutes pro-
voquées par les jeunes des quartiers dits « défavorisés » ou des
banlieues « difficiles », les dernitres en novembre 2005, dans
la région parisienne, n'ont nulle autre origine que la souffran-
ce. Lextréme dégradation des conditions d’existence, inserites
dans un environnement sinistre, un milieu familial souvent
désintégré, une école inadaptée, 'absence d’autres perspectives
que celles de « petits boulots » dénués d’intérét ou d’une éco-
nomie informelle débouchant sur la délinquance ou la prosti-
tution, les humiliations quotidiennes, le déni de citoyenneté et
le racisme enfin, en viennent A former un abces tel qu'il éclate
en révoltes contre les représentants d’'un ordre qui exclut, -
policiers et pompiers, en destructions de ses symboles institu-
tionnels, - batiments publics -de sport et d’enseignement, et
incendies de véhicules. Le pouvoir réplique par la répression
assortie de quelques promesses. Lopinion publique, dfiment
conditionnée, dénonce les nouveaux « barbares », assurément
graines de terroristes. La « -gauche » politique, ‘qui assure
« comprendre » cette jeunesse, refuse de cautionner et les
désordres et leurs conséquences sur des biens « dont précisé-
ment ces jeunes ont besoin », jusqu'aux voitures « qui appar-
tiennent 2 leurs parents ». La bonne conscience déclare que ce
nest pas la bonne méthode et Fon passe 2 autre chose. La
condamnation de la violence, de foute violence, fait 'unanimi-
té. Les douleurs sociales, les plus criantes incluses, doivent pas-
ser par les canaux prévus  leur effet, tous pacifiques... La souf-
france infligée qui écrase dans le silence les enfants maltraités,
prostitués ou violés, a au moins le mérite de laisser la place aux
initiatives charitables officielles ou officieuses, toutes paci-

16 Cf. Gabrielle Balasz, Abdelmalck Sayad, La violence de Linstitution,
ibid., p. 684.
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fiques. Le colonisé a longtemps enduré cette condition... avant
de saisir sa fourche.

Ladolescent, puis le jeune homme, convaincu qu’il ne
trouvera ni place, ni repére, ni modele, dans une société qu'il
rejette en bloc, et qui les refuse, d’ott qu’on les lui offre, famil-
le, college, église, armée, parti, métier, etc., sabime dans une
souffrance dont son entourage, flit-il le plus proche, n’a méme
pas le soupgon. Son acuité intellectuelle tissée avec une sensi-
bilité suraigué lui fait, de toutes parts, découvrir de I'hostile.
Déchiré constamment entre angoisse et agressivité, il sen
prend aux objets familiers qui 'environnent. Il saccage d’abord
ceux qui lui étaient les plus chers. Il casse, Il s'en prend aux per-
sonnes, les siens, 4 travers injures, menaces ¢t coups, aux
copains et aux connaissances qu’il traite avec sarcasmes.afin de
les déprécier.et de les humilier, aux étrangers qu'il. dépouille,
qui d’un vélomoteur, qui d’une chaine hi fi. Il vend ce qu’il
peut vendre, sauf les. livres dont il a déchiré la couverture pour
faire ses joints. C’est & lui-méme surtout qu'il s'attaque par les
outrances de I'alcool et des drogues, par des mutilations, par
des tentatives de suicide, I'une contrariée par un passant sur le
pont d’ott il allait sauter, une autre ratée, mais il laisse une jam-
be sur les rails du métro, la dernitre enfin, apres la longue
errance de services de chirurgie en services psychiatriques (il
fallait bien qu’il fiit fou !), grice a laquelle il parvient & mettre
un terme A son insupportable douleur. Qui, chez ceux qui res-
tent, s'incruste et continue A creuser ses galeries de remords, de
culpabilité et d'impuissance.

Dans un pays comme le ndtre ol des prouesses sont réali-
sées dans la réduction des morts de la route, de la majoration
des sanctions (amendes, retrait de permis, confiscation du
véhicule, peines d’emprisonnement) aux contraintes (interdic-
tion de boissons alcoolisées, de cannabis, bient6t de tabac,
ceintures de sécurité, vitesse, extension poursuivie de la sur-
veillance par radars) et au conditionnement moral (spots télé-
visés d’accidents, recommandations sans cesse matraquées sur
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les haltes nécessaires, le sommeil...), ol le conducteur, déja
vache 2 lait financiere, est traité comme un assassin en puis-
sance, les morts par suicide ne suscitent I'intérét qu’a 'occasion
de la publication de statistiques et les études psychologiques ou
sociologiques, quand elles ne demeurent pas confidentielles, ne
donnent lieu & aucune alerte publique, ni 4 aucun dispositif
officiel de prévention. Or, la situation n’a rien d’accessoire.
Selon la source la mieux accréditée, la Direction générale de la
santé, la France, qui détient un record en Europe, dénombre
11.000 morts annuels par suicides, soit 19 cas sur 100.000 et
160.000 tentatives ; chez les 15-34 ans « le suicide apparait
comme la deuxi¢me cause de déces, derritre les accidents de la
route » (sic) ; sa fréquence, chez les chdmeurs, est 8,5 fois plus
élevée que chez 'ensemble des Frangais. Pour ne prendre qu'un
seul exemple de cri d’alarme, la revue Valeurs mutualistes, inter-
ne, notons-le, au milieu enseignant, publiait récemment’® un
dossier intitulé « Le suicide et les jeunes. Parlons-en ! », dont
le « chapeau » disait ceci : « Fait de société aussi difficile &
appréhender que préoccupant, le suicide est encore bien sou-
vent un sujet tabou. Or, pour prévenir le risque suicidaire, il faut
en parler et ne négliger aucun moyen. Et il y a urgence... ».
Larticle citait le jugement d’un spécialiste, Michel Debout :
« Le suicide renvoie 2 une difficulté 2 vivre »'®. « Une tenta-
tive de suicide, était-il dit un peu plus bas, correspond 2 un
mal-étre et 2 un besoin d’expression lié au désir de faire dispa-
raitre la cause d’une souffrance » et 'adolescence était présen-
tée comme « un contexte de vulnérabilité ». Il n’y a rien &
ajouter. Sauf, peut-étre, & mettre en garde quant 4 illusion que
la parole serait libératrice, car, en la matitre, elle ne I'est guére
davantage que le « dialogue », dans 'ordre politique. Foin du
noble suicide 2 la Sénéque ou 2 la Montherlant, des lieux pré-

15 N° 223, février 2003.

16 Cf I'ouvrage de référence de cet auteur La France du suicide (Paris,
Stock, 2002).
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cis sont aujourd’hui assignés : la jeunesse et le travail, produc-
teurs de souffrance’, auxquels il faut ajouter la prison, ol le
suicide a été banalisé, et le mode vie de certaines catégories de
population'®. La société, dans tous ces cas, dénie le mal qui la
ronge. Elle occulte sa pathologie en substituant aux causes
efficientes les causes dérivées : I'alcoolisme, explication tou-
jours disponible, la toxicomanie et, bien sfir, les « troubles psy-
chiatriques », - la dépression ou la schizophrénie?.
Différentes recherches se sont attachées A ces phénoménes,
mais elles ne peuvent en aucun cas dédouaner I'organisation
sociale. Les réactions émotives, et les émotions en général, sont
sous le contréle du systéme nerveux sympathique et de I'adré-
naline qu’il déclenche et qui joue un rdle ctef dans la colére et
la peur. Chypertonicité motrice accompagne toutes les émo-
tions et peut les amener 2 la violence. Le systéme endocrinien,
associé au systéme nerveux, est responsable, par ses messagers
chimiques que sont les hormones, du maintien de I'équilibre le
plus favorable entre I'individu et le milieu, sollicité sans cesse
par des stimuli externes. Les synapses, qui assurent le contact
entre neurones, permettent 'émission d’informations, 4 Pori-
gine des réflexes d’excitation ou d’inhibition et sont indispen-
sables 4 la compréhension des fonctions psychologiques elles-
mémes. Ce qu’Aristote, Descartes et Spinoza, on le sait, nom-

17 Je viens d’évoquer le premier. Le second renvoie aussi bien au non tra-
vail (e chdmage) qu'aux nouvelles formes prises par le travail. J’ai déja abordé la
question du « harctlement », je reviendrai plus avant sur la souffrance au travail.

'8 Une étude en cours de Brigitte Lhomond et Marie-Joséphe Saurel-
Cubizolles fait apparaitre que le taux de suicide est plus élevé chez les lesbiennes
que chez les autres femmes et qu'il doit étre mis en rapport avec « un mal-étre
plus fréquent » (cf. Le Monde, 05.02.03).

19 Un quotidien présente un dossier, « Survivre au suicide d’un enfant »,
en écrivant : « Les parents se retrouvent le plus souvent seuls, abandonnés par
une société dans le déni » (Benoit Hopkin, apud Le Monde, 2-3 oct. 2005 ; sou-
ligné par moi, G.L.)). '

%0 Ces « facteurs de risque » sont mentionnés dans le rapport déja cité de
la Direction de la Santé.
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maient passions, de '’Amour 4 la Haine, se résout ainsi 4 de
complexes réactions physico-chimiques, impliquant 'ensemble
des processus organiques. Récemment introduit en psychiatrie,
le concept de vuinérabilité « peut s'exprimer a des niveaux dif-
férents, - aux niveaux biologique, neurophysiologique, neuroa-
natomique, a celui des performances psychologiques ou au
niveau comportemental »?!. Il est ainsi possible de mettre en
évidence, pour la schizophrénie, un niveau 1, période pré et
périnatale (prédisposition génétique, facteurs intra-utérins,
trauma de naissance, liens parentaux), qui correspond 2 la pré-
disposition ; un niveau 2, période de développement (trauma
crinien, infections, apprentissage inadéquat, style de commu-
nication familiale), qui est celui de la vulnérabilité ; un niveau
3, précipiteurs de la psychose (consommation de drogues, évé-
nements de vie stressants, environnement stressant), qui repré-
sente ['épisode schizophrénique proprement dit ; un niveau 4,
période psychotique et post psychotique (consommation de
drogues, événements de vie stressants , environnement fami-
lial stressant, « étiquetage » et stigmatisation, isolation sociale
et réintégration, réadaptation du réle social, style de la prise
charge institutionnelle), dit cours et aboutissement®?. La finalité
des études consiste 2 « approfondir nos connaissances sur les
facteurs de vulnérabilité personnels non spécifiques qui peu-
vent abaisser le seuil de tolérance A I'égard d’influences stres-
santes »?2. Le concept de résilience, emprunté 4 la mécanique
et 4 la physique, ot il signifie la résistance aux chocs?, 4 fait

21 Cf, Peter Berner, « Les modeles de vulnérabilité en psychiatrie », apud
La Revue Frangaise de Psychiatrie et de Psychologie Médicale, n® 18, mai 1996,
p. 109.

22 [bid. il s'agit du « modele interactionnel de Werner », reproduit p. 110.

B Ibid., p. 113.

% Le mot a été utilisé par Luciano Canfora pour caractériser le capitalisme :
« Le capiralisme a une résilience immense qu'aucun systéme économique et social
antérieur (A notre connaissance) n'a jamais possédée » (cité par Jean-Pietre Garnier,
Leur démocratie et la nbtre, apud Utopie critique, n° 36, févr. 2006, p. 49).
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son apparition en neuropsychologie (Boris Cyrulnik et Serban
Ionescu), pour mesurer la capacité d’un individu 4 surmonter
les traumatismes et toutes les manifestations du « mal-étre »,
dont les suicidaires, qu'il s’agit de repérer et de prévenir par le
recours 3 des antidotes comportementaux, de la sublimation au
changemerit de mode de vie.

Méme si 'on se trouve encore fort éloigné de la recon-
naissance d’une donnée dont on tirerait ouvertement les consé-
quences sociales, psychiques et éthiques, la relation entre la
souffrance et la violence (S/V) ne fait plus I'objet de doute, du
moins chez les divers chercheurs en sciences humaines. Ainsi le
rapport collectif 3 destination du ministre Claude Bartolone,
Souffrances et violences & l'adolescence®, est d’emblée parfaie-
ment clair sur ce point : « Souffrances et violences sont inti-
mement associées (...) La violence est un clignotant de la souf-
france (...) La violence ne trouve pas sa source dans une bar-
barie, mais dans la souffrance de celui qui s’y trouve acculé »%.
Et les auteurs relévent, en prenant comme exemple: « la loi
Peyrefitte, dite sécurité et liberté », quil existe umr « déni de la
victimisation » et que chez les sociologues eux-mémes,
« prendre le point de vue de la victime a souvent été difficile »,
alors que I'école est incapable de « masquer Porigine sociale de
la violence scolaire »¥. Le rapport S/V est passible de plu-
sieurs figures. La plus élémentaire associe étroitement les deux
termes. Il s'agit alors de la violence infligée par un tiers qui pro-
voque la souffrance. Clest le cas des enfants et des vieillards
maltraités, des détenus, surtout politiques, et parfois encore, y
compris dans les sociétés dites développées, des aliénés en asi-
le, des opprimés de toutes sortes, donc aussi des salariés, étant
entendu ;que la souffrance en question peut aller jusqua la
martyrisation et 2 la mort. Les femmes, en tant que telles, sont

25 Paris, ESF éd., 2000.
%6 Ibid., p. 12 et 16.
2 Ibid., p. 45, 47 et 51.
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globalement, tous contextes sociaux et culturels confondus,
Pobjet de maltraitances. Cette évidence 1 fait objet d’un
consensus sans failles. Elle se voit d’autant plus reconnue,
admise, prise en considération, ressassée et, bien entendu,
dénoncée et vilipendée, quelle est, de constats en statistiques
et en déplorations, de promesses officielles en mesurettes, régu-
lierement reconduite. Conduite maglque, impuissance ou
cynisme, tout se passe comme si les mots étaient dotés du pou-
voir d’au moins modifier I'état de choses existant, en attendant
la réalisation de I'égalité entre les sexes. Etre femme représente
une surdétermination de tout rapport S/V, que 'on parle d’en-
fants, de personnes 4gées, de prisonniers, d’exploités ou de tra-
vailleurs, les termes eux-mémes, -violence, souffrance, apparte-
nant au féminip®®. Le rapport S/V peut, en second lieu, se lais-
ser lire en trois facteurs : violence- souffrance- violence, soit de
la violence subie (infligée) 4 la violence réactive (qu'on inflige).
Une premitre expression est donnée quand la violence est
cndogéne, dirigée par le sujet contre lui-méme. Cest le suici-
de, que j’ai pris comme point de depart a cause de son homo-
généité. Cependant toutes les situations ne conduisent pas 2
une telle extrémité. Le vieil Ibn Khaldtin relevait, il y a plus de
six siecles : « Lorsque les enfants ont été éduqués dans un cli-
mat d’injustice et de contrainte (...) cette violence empéche
leur esprit de s'épanouir », victimes de la peur, ils se laissent
aller au mensonge, 2 la fraude et 2 la dissimulation. Suit une
comparaison : « Voici ce qui arrive A toute nation qui, connais-
sant 'empire de la violence, est accablée par I'injustice », elle
tombe sous la domination d’autrui et devient incapable de pré-
server son indépendance®. Les exemples ne manquent assuré-

28 Pai fait et je ferai apparatre ¢a et 12 chiffres et formes de cette maltrai-
tance. Dans I'énorme littératute, souvent inégale, sur la question, je signale un
petit vade-mecum fort utile : Elsa Fayner, Violences, feminin pluriel. Les violences
envers les femmes dans le monde contemporain, Paris, Flammarion/Librio, 2006.

% Ibn Khaldn, Lz Mugaddima, Extraits, G. L. et ].-E. Bencheikh, Alger,
Hachette, 1965, p. 177. La méme idée se rencontre, entre autres, chez Mon-
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ment pas de ces démissions et de ses résignations, individuelles
autant que collectives. Combien d’enfants torturés et de
femmes battues, qui n'ont pas été en état de porter plainte et
dont la justice n'a pas eu A connaltre ? Or, il est d’autres
répliques au méme état de choses. Il arrive que la violence et les
iniquités endurées provoquent une violence en retour, exogéne
celle-13, de revanche et de vengeance, dont la noblesse n’est pas
automatiquement le lot. Lenfant humilié se mue en un adoles-
cent brutal et impitoyable, qui a pris soin de se préparer physi-
quement et mentalement. Une extraordinaire démonstration en
a été donnée dans le récit de Jan Guillou, précisément intituilé
La fabrique de la violence, dont le héros provoque, autour de lui,
autant de souffrances qu’il en recues®. On se souvient égale-
ment, dans le registre politique, de la superbe et terrifiante his-
toire de Maria Republica, contée par Agustin Gomez-Arcos®.
Peu de femmes, par contre, en viennent 2 adopter attitude de
la Tess de Thomas Hardy et & tuer le compagnon qui a fait
d’elles des souffre-douleur, tandis que le crime passionnel, sur-
tout s'il est le fait d'un homme, bénéficie des faveurs des tribu-
naux. S/V, V/S, V/S/V, la chimie des divers comportements
n'est sans doute pas la méme et la violence portée au carré ne
saurait étre assimilable & quelque résilience. Une femme, pas-
teur 3 Geneve, Lytta Basset, affirme qu'elle a adopté comme
ligne de conduite que le mal subi importe plus que le mal com-
mis. Est-ce valable dans tous les cas distingués ?
Conclura-t-on que la souffrance est le dernier mot de la
violence, sa cause entendue ? N’en demeure pas moins le pro-

taigne : « J’accuse toute violence en 'éducation d’une 4me tendre, qu'on dres-
se pour 'honneur et la liberté... » (Essass, ouvr. cit., II, ch. VIIL, « De Paffec-
tion des péres aux enfants », p. 93.

30 Traduit du suédois par Philippe Bouquet, Marseille, Agone éd., 2001.
Le Petit roi, de Mathieu Belezi (Paris, Phébus éd., 1999) est de la méme veine.
A Tinverse, sur les terribles souffrances passives endurées par une mere et ses
enfants, cf. Arnaldur Indridason, La femme en vert (Paris, Méraillié¢ éd., 2006).

31 Paris, Seuil éd., 1983.
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bleme de la violence initiale, son degré zéro, cest-a-dire celle
qui inflige la souffrance mais ne semble pas avoir son origine
dans la souffrance,- une nouvelle figure qui dissocie le rapport
V/S en diverses formes.

Une premitre peut étre dite neutre et, de ce fait, écartée :
celle, qui, & 'occasion d’une intervention chirurgicale eu d’'un
traitement douloureux, met en présence un agent, le médecin,
et un patient, le malade, parfaitement d’accord sur I'acte. Au
titre de la souffrance acceptée, on découvrirait nombre
d’autres pratiques : celles des rituels initiatiques, bien
connues des anthropologues, et qui se composent aujourd’hui
encore, dans certaines populations, de dispositions particulie-
rement éprouvantes, I'initiation se différenciant de la torture
en ce quelle n'est pas « destructrice et déshonorante », mais
pour le novice, dont il s'agit de mesurer le courage, « une
souffrance constructive ou honorable »*2. Relévent d’un
esprit proche les séveres contraintes imposées aux sportifs de
toutes disciplines par les entrainemerts, les préparations et les
compétitions, ol régne aussi la notion d’éprenve, ainsi quaux
militaires, par les exercices et les manceuvres. N'en sont pas
éloignées non plus certaines regles religieuses, telles que le jed-
ne, les retraites, les mortifications, les purifications (I'ancien-
ne catharsis) ou I'ascese, tandis que les chitiments corporels,
que 'on s'inflige 2 soi-méme (auto flagellation, par exemple)
ou que l'on sollicite d’autrui (chatiments physiques jusqu’a la
crucifixion), comme on le voit encore au Mexique pendant la
célébration de la Pique, ou chez les fakirs marchant sur des
charbons ardents, en représenteraient 'exces, sinon la perver-
sion. Il est un dénominateur commun 2 toutes ces actions, ol
il est loisible de voir une sorte de transmutation de la souf-
france en plaisir, V/S/P1, ce qui est ouvertement le cas, au prix
d’un changement de terrain, du sado-masochisme, ol souf-

32 Cf. Michael Houseman, « Quelques configurations relationnelles de la
douleur », apud . Héritier, De la violence II, ouvr. cit., p. 89.
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france et violence renvoient 'une 4 l'autre, dans la complé-
mentarité de la jouissance sexuelle. A un niveau qui peut étre
considéré comme supérieur, le martyre, - nous le savens déja,
avec le bonheur qui se lit surle visage de certains suppliciés,
s'apparente 4 une volupté défiant le partage entre charnel et
spirituel. La souffrance, & I'imitation du modele christique,
devient le. chemin vers la béatitude et la paix, au-dela des pas-
sions, - V/S/P2. C’est une tout autre finalité qui anime I'an-
tienne des Magazines, obsédant nos demoiselles, « il faut
souffrir pour étre belle », - des pieds écrasés des Chinoises
d’autrefois, aux corsets, aux régimes, aux cures et a la chirur-
gie esthétique, - V/S/B. Sans doute ces occurrences obéissent-
elles 2 la régle formulée par Epicure, dans la Lettre & Ménécé,
selon laquelle une souffrance peut étre préférable 4 un plaisir
quand on en attend un plaisir plus grand.

La question revient donc d’une violence sans souffrance. Il
faut en chercher le sens et la portée du coté de la notion de
cruauté, pafois dite violence extréme ou violence pure, quand elle
est appliquée aux phénomenes que sont les massacres, les géno-
cides et la torture. Cruauté, en ancien franqais crudélité, cruelté,
crualté, posséde une intéressante étymologie. Le mot vient des
termes latins crudelitas, crudelis, eux-mémes dérivés de crudus,
qui signifie encore rouge, cru, saignant et récent (comme on dit
d’un vieillard qu'il est bien vers), lacception dur, insensible, cruel
en étant une signification figurée. Il -en va de méme du sub-
stantif cruor, sang rouge, sang qui coule et, au sens figaré, force
vitale, meurtre, carnage. Le Gaffiot signale un crudaster, de sem-
blable origine, employé par le médecin Anthimus, dans 'accep-
tion un peu cru®®. Retenons le sang, le carnage et la force vitale
déja rencontrée au cceur du mot violence. Littré définit la cruau-
té : « Penchant 2 infliger des souffrances et la mort ». Pen-
chant, cest bien I le bic.

33 Plus étrangement, selon Bloch et Wartburg, cruauté serait un « déve-
loppement anormal d’aprés féauté, loyauté ».
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Qulest-ce qui caractérise la cruauté ? On a pu penser que
cet extréme de la violence, cette « violence de la violence », en
formerait le cceur et en fournirait la définition®4, mais cette opi-
nion apparait trop rapide. Il est plus éclairant de marquer, com-
me s’y emploie Véronique Nahoum-Grappe, les différences
entre les deux notions. La violence peut étre juste, la cruauté ne
Pest jamais ; la violence peut obéir & une « rationalité minima-
le », la cruauté en fait toujours trop ; la violence peut « étre
pergue comme inévitable, féconde et nécessaire », la cruauté est
sans raison ; la violence peut se situer du c6té des démunis, la
cruauté « se situe nécessairement du bon c6té en termes de
pouvoir » (le tyran)®. J'ajoute qu’il y a une certaine gratuité
dans la cruauté ; quelle suffit A elle-méme ; qu'elle est créative
dans la mesure ol elle se voit en quelque sorte obligée de sans
cesse inventer de nouvelles fagons de tourmenter, - C'est son r4f-
ﬁnement qu ‘elle ne connalt aucune discrimination, car « le
sang n'a ni ige, ni sexe »*° et qu'elle procure du plaisir  celui
qui l'inflige. William Hogarth, dans sa Série de la cruauté, expo-
se un crescendo, qui en traduit bien lesprit. Dans le premier
tableau un chien est torturé, dans le second, un cheval est bat-
tu 4 mort, dans le troisitme, une femme est poignardée, dans le
dernier, un homme (le coupable ?), sur une table d’opération,
subit en hurlant une vivisection. Toutes ces scenes se déroulent
en public et inspirent diverses émotions.

La guerre, qui légitime jusqu'au meurtre, se dépasse
dans le massacre, et trouve sa culmination dans la torture.
On passe de la sorte du collectif, dont le tourbillon ali¢ne
ses acteurs, a 'individuel, et au conscient, la torture étant le
plus généralement le fait d’un seul, - un travail d’aftigan

3 Cf. Michel Wieviorka, La violence, Patis, Hachette, 2005 p. 255-256.

% « Lusage politique de la cruauté : 'épuration ethnique (ex-Yougoslavie,
1991-1995) », apud ¥. Héritier, De la violence 1, ouvr. cit., p. 293-296.

36 Propos d’un protagoniste du film erstzz, sur la période franquiste, de
Pierre Bouton (1995).
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consciencieusement occupé de sa tiche. J’emprunte 2 David
Le Breton la définition la plus compléte : « La torture est
Iexercice d’une violence absolue sur un autre impuissant 2
se défendre, et livré tout entier 2 l'initiative du bourreau.
Temps plein de la pratique de la cruauté, technique
d’anéantissement de la personne par la dislocation minu-
tieuse du sentiment d’identité A travers un mélange de vio-
lences physiques et morales, elle vise & gorger la victime de
douleur avec un acharnement méthodique dont la seule
limite est, en principe, celle de la mort »¥. « La salle de
torture, - montre Wolgang Sofsky, n’est pas un lieu d’en-
quéte et d’interrogatoire, c’est le théitre de la violence abso-
lue »%. Les formules de Montaigne, qui écrivait : « Je hais
entre autres vices, cruellement la cruauté, et par nature et
par jugefncnt, comme lextréme de tous les vices »% et
« Tout ce qui est au-deld de la mort simple me semble
cruauté » étaient déja définitives : la torture est « le moyen
d'allonger la mort »*°. Comment peut-on demeurer indif-
térent dans 'accomplissement d’un supplice ? Le groupe de
soldats, constitué en peloton d’exécution, aux uniformes
impeccables, fait face 4 des prisonniers, ligotés, meurtris des
blessures dues 2 la « question », sans armes, et les fusillent,
quand les uns et les autres sont peut-étre issus du méme
milieu social,- bons fils, bons époux, bons peres, qui ne
feraient pas de mal 2 une mouche Or, cette mise en scéne
sappelle la Fiesta®l. Le bourreau prépare le matériel, qui,

%7 « Expériences de la douleur, expériences de la violence », apud De la vio-
lence 1, ouvr. cit., p.121.

38 Tiaité de la violence, Paris, Gallimard/Essais, 1998, p. 79 ; cf. tout le ch.
V, consacré 2 « La torture ». Aussi : Imre Kertész, Roman policier, ouvr. cit.
(Chistoire d’un tortionnaire).

3 Ouvr. cit., p. 157 (Ch. Intitulé « De la cruauté »).

4 Jbid., p. 580 (souligné par moi, G. L.) ; suivent des exemples de sup-
plices.

a1 Cf. supra, le film de Pierre Bouton cité.
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selon les directives et les coutumes, va lui servir 2 donner la
mort, il accueille le condamné « 4 la peine capitale », fait
les gestes .nécessaires A 'ouvrage bien faite, procéde a Pexé-
cution, et regagne son foyer, ot 'attendent pour diner son
épouse et ses enfants. On dira que le soldat obéit aux ordres,
comme 3...Oradour ; que le bourreau exerce le métier
pour lequel 'Etat le rétribue, comme A...Auschwitz. « Je te
frapperai sans colére et sans haine comme un bourreau ».
Soit. Mais qu'en est-il du plaisir ? Au balcon de la cour de
la caserne, les officiers et leurs invités jouissent du spectacle:
Fascinées par la cruauté, des foules se précipitent en place
de gréve. On peut douter que l'interdiction des exécutions
publiques dans nos démocraties civilisées ait supprimé I'in-
térét pour la mise en scéne de la mort, « la féte sacrée du
sang versé »%. On est toujours prét A la bousculade pour
voir un lieu de crime ou d’accident. Un observateur de la
torture ne craint pas de noter : « Les femmes ont toujours
été friandes de supplices. Les hommes ne leur viennent pas
sous ce rapport 2 la cheville »*. Il arrive que le brave appe-
1¢, embarqué dans un conflit colonial, brise son propre
silence et confie qu'amené A pratiquer la torture, il y a pris
plaisir. Ajoutera-t-on aux traits de la cruauté qu’elle expri-
me du bonheur et de la liberté ? Dans une déclaration asso-
ciant le sublime 2 la terreur, que Sade n’aurait pas désavouée,
Edmund Burke affirmait : « Je suis convaincu que les mal-
heurs et les douleurs d’autrui nous procurent du délice, et
qu’il nest pas de faible intensité »%. Le tortionnaire, et n'ou-
blions pas que torqueo, d’oli est venu notre « torture » signi-

42 W. Sofsky, ouvr. cit., p. 108 ; cf tout le ch. sur « Les spectateurs ».

4 Gérard de Lacaze-Duthiers, La torturs & travers les Ages, Préface d’André
Lorulot, Herblay, Ed. de I'Idée libre, s.d., p. 126. ; 'Auteur donne en effet une
ample nomenclature des tortures, de I’Antiquité 2 nos jours.

4 Recherche philosophigque sur lorigine de nos idées du sublime et du beau, cité
par Jean-Marc Levent et Alain Brossat, Sade polémiste, Idées sur les romans et sur le
mode de la sanction des lois, Paris, Fayard/Mille et une nuits, 2003, p. 57.
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fie d’abord « tordre », est un bourreau d’un genre particu-
lier attaché  « faire souffrir 'autre pour jouir soi-méme de
sa souffrance »*. C’est Montaigne 2 nouveau qui s’expri-
me le plus dru : « A peine me pouvais-je persuader, avant
que je eusse vu, quil se flit trouvé des 4mes si farouches,
qui pour le seul plaisir du meurtre, le voulussent commettre
; hacher et détrancher les membres d’autrui ; aiguiser leur
esprit A inventer des tourments inusités, et des morts nou-
velles, sans inimitié, sans profit, et pour cette seule fin, de
jouir du plaisant spectacle, des gestes, et mouvements
pitoyables, des gémissements, et voix lamentables, d’un
homme mourant en angoisse »%. Le Salo de Pasolini, de
son coté, a donné de la cruauté, des images 2 la limite du
supportable?”. Pensons également A ces militaires étasuniens
de la prison d’Abu Ghraib, qui se sont complaisamment
photographiés, pendant que, sourire aux levres, ils tenaient
en laisse leurs victimes, nues et a quatre pattes.

Le garconnet qui créve les yeux des chats, la fillette qui
démembre ses poupées annoncent leurs exploits futurs de
bourreau (zortor) et de bourrelle (zortrix). A-quel déterminisme
leur cruauté obéit-elle ? « Penchant, », dit Littré, « tempéra-
ment sanguinaire », dit Montaigne : existe-t-il une prédispo-
sition au mal ? Des études portant sur certaines affections
psychiques peuvent se révéler éclairantes. Ainsi la symptoma-
tologie de la mélancolie, que les philosophes de 'Antiquité
considéraient comme constitutive de I'étre et la psychiatrie
comme héréditaire, a mis en évidence une composante de
cruauté. Selon le psychanalyste Jacques Hassoun, qui rappelle

4 7. Vialatoux, Lz répression et la torture, Paris, Les Editions ouvrires,
1957, p. 42.

4 Qur. cit., p. 162. Et pour lui : « Les naturels sanguinaires 2 endroit
des bétes, témoignent une propension naturelle 4 la cruauté », ibid., p. 163.

47.19. 05. 1976. Je recommanderai le récent ouvrage d’Arkadi et Gueor-
gui Vainer, L'Fvangile du bourreau, sur la période stalinienne (trad. de Pierre
Léon, Paris, Gallimard/Folio policier, 2000).
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que, pour Freud, la mélancolie, est une maladie du moi, rele-
vant de la pulsion de mort*®, le mélancolique, « un endeuillé
qu'aucun deuil ne saurait atteindre »%, « s'avoue coupable et
appelle de ses veeux le justicier anonyme qui lui révélerait la
faute A lorigine de ses auto-accusations infinies »°. « Le
mélancolique n’est pas moins cruel  I'égard de son entourage
que de lui-méme. Il I'est enfin dans la mesure o1, pour susci-
ter de I'objet, pour que I'objet cause-de-désir advienne, il est
constamment soumis & une nécessité, celle du meurtre de ce
qui l'atteint au coeur méme de sa subjectivité, le lent meurtre
de ceux qu’il aime »°!. Il « vit lextréme cruauté que le monde
exerce 4 son endroit comme [expressions d’une logique qui lui
est radicalement étranggre, & laquelle il répond par une autre
logique : celle, énigmatique, de la cruauté inerte »%2, Et cette
atteinte du lien social, nous dit Hassoun, peut étre repérée
jusque dans des institutions, des nations, sinon des conti-
nents®. La mélancolie toutefois peut-elle nous apporter la
réponse attendue ? Ne demeurons-nous pas captifs de ses pres-
tiges religieux, philosophiques et poétiques qui remontent 2 la
plus haute Antiquité ? Aristote y voyait ['effet de la bile noi-
re’4, qui, selon quelle était froide ou chaude, donnait des
caracteres silencieux ou violents, 4 I'instar des réactions provo-
quées par le vin. Car, la bile noire et le vin contiennent du
vent, analogue a celui qui fait gonfler le pénis ou pousse 4 I'¢ja-
culation. Par ot1 le mélancolique est réputé porté sur le sexe. La
bile noire est 4 I'origine de nombre de maladies dues 4 la dys-

® Cf. La cruauté mélancolique, Paris, Champs/Flammarion, 1997, p. 16.

9 Ibid, p. 75.

3 Ibid., p. 39.

S Tbid, p. 78.

32 Jbid., p. 98.

33 Ibid., p. 125.

5% Lhomme de génie et la mélancolie, trad., présentation et notes de Jackie
Pigeaud, Paris, Ed. Rivages, 1988. Je suis ce texte, dit Probleme XXX, 1, dont la
faible étendue, - pp. 83-107, dispense de renvois.
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thymie, ou désordre du zhymos>, organe de '’émotion et de la
douleur, dont la folie (mania), -ce « mal sacré », envoyé par
Héra, qui poussa Hérakles a I'assassinat de ses enfants et'de sa
femme, Déjanire. Or, ce héros est le symbole de la mélanco-
lie, qui touche également un Lysandre, un Bellérophon, un
Ajax (ces deux derniers étant typiquement fous), un Empé-
docle, un Socrate et un. Platon. Le mélancolique, inconstant,
est un « étre de violence et de contraste, en proie au change-
ment incessant »°. Et C’est cette possibilité quil posséde de
sortir de soi, de se faire autre, qui lui confere la créativité du
génie et du fou, entre lesquels nexiste qu'une différence de
degrés. Ce fut le cas d’Archélaos, roi de Macédoine, batisseur,
guerrier, et qui sentourait d’artistes, -dont Euripide. Marsile
Ficin, qui connaissait le Probléme XXX, rapporte que pour
Démocrite « il ne saurait y avoir de génies que parmi les
hommes atteints de quelque fureur »”. Aristote en personne
nous met en garde dans I'ultime énoncé de son essai : « tous les
mélancoliques sont donc des étres d’exception, et cela non par
maladie mais par nature (ou dia noson, alla dia phusin) ». Que
devient la bile noire ? Le thymos ? En fin de parcours cachera-t-
on « ’humain malade de violence »%, le « monstre »*?, derrié-
re des « pulsions archaiques » ou quelque « psychologie des
profondeurs » ? La psychiatrie, pour qui la mélancolie est une
maladie héréditaire, convient que sa science est encore trop
courte et qu'il faut se contenter de reconnaitre qu'il y a des inds-
vidus cruels. Les enquétes sur les traumas rendent compte, sinon

%5 Ce terme signifie  la fois 'ime, le principe de vie, la volonté, le désir,
Pintelligence, dont le sige est le caeur. J. Pigeaud distingue 11 mots de la famil-
le de thymos (p. 73-74).

56 Ibid., p. 44.

57 Ibid., p. 61-62.

38 Expression de Keith Ablow, auteur d’une histoire de démence crimi-
nelle, Psycho killer, Ed. du Rocher/Pocket, 2003, p. 341.

% De monstrum, monstruosus, qui vient de moneo, faire se souvenir, avertir,
donc d’abord « faiz prodigieux », avertissement des Dieux.
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expliquent, bien des comportements, des chocs subis dans la
petite enfance aux attitudes suicidaires, aux serial killers ou 4 la
démence collective des guerriers et des massacreurs, mais elles
échouent en présence de la délectation du tortionnaire®®. On
peut aussi penser, avec le Stanley Kubrick d’ Orange mécanique,
que la violence est une maladie sociale incurable...

Quant 2 nous, conservons le mieux assuré, cette relation
souffrance/violence, dont nous étions partis.

% Je tiens ces informations du Professeur Peter Berner de I'Université de
Vienne ; qu'il en soit ici remercié.
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Chapitre septi¢me
DE LA-VIOLENCE

Le ciel étoilé au-dessus de moi, la loi morale en moi
Emmanuel Kant

La violence et les violences font 'objet d’'une condamna-
tion universelle. Il n’est pas d’Etat qui ne proteste contre le
recours 2 la violence, que cet Etat soit le notre ou celui d’'un
pays étranger. Ainsi les gouvernements frangais dénoncent-ils,
avec une belle constance, au sujet du conflit israélo-palestinien,
« la spirale de la violence », 2 laquelle, bien entendu, « il faut
mettre fin ». Dans ce cas, comme dans bien d’autres, on ne juge
pas utile de se prononcer sur les moyens susceptibles de concou-
rir A cette fin. Il suffit que la chose soit dite. Personne n'avoue
avoir commis la violence. Il n’en va pas différemment dans le
cas des individus. Les tribunaux invoquent les circonstances
atténuantes pour les criminels endurcis. Un haut fonctionnaire,
ayant organisé la déportation d’enfants juifs et une « ratonna-
de » 4 grande échelle, se voit dispensé d’incarcération, au nom
de son grand 4ge. Le délinquant proteste de son égarement au
moment de I'acte : il ne sait pas « ce qui lui a pris ». Le vio-
leur multirécidiviste exprime ses « regrets » et invoque une
« pulsion » irrésistible. Convoqués en assistance des magistrats,
les experts psychiatres et psychologues semploient 4 établir les
degrés d’irresponsabilité. Le plaider coupable ou non coupable
n'est le plus souvent qu'un moyen de limiter les pcines Faute
d cradlquer la violence du corps social, on assure la prévenir ou
[a contenir. Ainsi, par exemple, la loi du 16 Julllet 1949 pour la
protection de la jeunesse stipule que peuvent étre interdites 2 la
vente « les publications de toute nature présentant un danger
pour la jeunesse en raison de caractéres licencieux ou pornogra-
phique, ou de la place faite 2 la violerice ».
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On retrouve ainsi I'ancienne maxime platonicienne affir-
mant que « nul n’est méchant volontairement », dont on sait
les services qu'elle a rendus 2 la morale chrétienne. Ecoutons
Paul : « jai la volonté, mais non le pouvoir de faire le bien.
Car je ne fais pas le bien que je veux et je fais le mal que je ne
veux pas. Et sije fais ce que je ne veux pas, ce n'est plus moi
qui le fait, Cest le péché qui habite en moi ». Il ne reste plus
qu’a faire appel au prétre ou 2 lexorciste. Le « video meliora
proboque sed pejora sequor » des Latins était plus neutre et plus
prudent. Le Coran, quant 2 lui, se soucie de distinctions :
« Seulement le repentir de Dieu tient 4 ce qu'on ait commis le
mal que par ignorance et qu'on s’en soit aussitdt repenti (...)
Ce nlest pas se repentir d’une faute que de commettre des
choses mauvaises jusqu'a ce que, la mort pressant 'un de ces
coupables, il dise : « A présent je me repens de ma faute ». Et
non plus si 'on meurt dans le déni. A ceux-la nous préparons
un chitiment de douleur »% Qui en effet peuplerait les enfers
si nexistaient que I'innocence et la rémission des péchés ? A
moins qu'il ne faille supposer, avec le Descartes de Sartre, que
« ’homme n'est libre que pour le mal » Il ”’empéche que for-
ce est bien d’admettre, s'agissant de I'individu, le cas de I'Etat
érant sur ce point différent, la réalité de personnages que I'on
ne peut se dispenser de qualifier de violents. Un cas exemplai-
re est présenté par 'entretien d’ Emmanuel Bourdieu avec un
videur : « Je me suis rendu compte que j’avais des idées meur-
trieres (...) Ce que je voulais c’était de la violence (...) Clest
qu’en moi il y a une violence, il y a quelque chose de meurtrier
en moi. Et que parfois j’ai du mal A réfréner. Et moi je pensais
qu'en allant 2 'armée ¢a me permettrait d’extérioriser cette vio-
lence meurtriere (...) c’était le droit de tuer »%. La philosophie

! Epitre aux Romains, 7, 15-20.

2 Sourate IV, 17-19 (urad. Jacques Berque, Le Coran, Paris, Editions Sind-
bad, 1990).

3 Avec un videur, apud La misére du monde, ss la dtion de Pierre Bourdieu,
Paris, Ed. du Seuil, 1993, pp. 742, 743, et 746.
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que la Dubois, pour justifier les assassinats que sa bande vient
de commettre, développe devant Justine (un double féminin
de Job, vu par un athée du XVIIIe siecle) est d’une belle cohé-
rence : « la faiblesse de nos organes, le défaut de réflexion, les
maudits préjugés dans lesquels-on nous a élevés, les vaines ter-
reurs de la religion et des lois, voila ce qui arréte les sots dans la
carriere du crime, voila ce qui les empéche d’aller au grand ;
mais tout individu rempli de force et de vigueur, doué d’une
ime énergiquement organisée, qui se préférant, comme il le
doit, aux autres, saura peser leurs intéréts dans la balance des
siens, se moquer de Dieu et des hommes, braver la mort et
mépriser les lois, bien pénétré que Cest 2 lui seul qu'il doit
tout rapporter, sentira que la multitude la plus étendue des
lésions sur autrui, dont il ne doit physiquement rien ressentir,
ne peut pas se mettre en compensation avec la plus légere des
jouissances, achetée par cet assemblage inoui de forfaits »*%.
Aupres du shakespearien Gloster, déja croisé, on trouverait
nombre de personnages correspondant i ce profil, depuis cer-
tains empereurs de Rome jadis jusqu’aux fithrers de naguére en
Europe et aux caudillos latino-américains, tant il est vrai que la
politique peut parfois se substituer aux asiles d’aliénés. La para-
noia la plus courante ne manque pas non plus de querelleurs et
de colériques qualifiés de « mauvais coucheurs », de « brutes »,
de « soupe au lait » et autres « faiseurs d’histoire ».

Comme il n'est nullement question que je m’'aventure
dans le dédale des problémes du Mal ou de la Liberté, ot n’ont
pas fini de s'égarer théologiens et philosophes, je bornerai mon
enquéte aux lieux que peuvent habiter les formes de la non-vio-
lence ou plutdt de I'a-violence, le a- privatif paraissant davan-
tage indéfini et donc plus malléable.

En commengant, au moins par révérence chronologique,
avec la religion, ou plutdt les religions, et monothéistes, de

4 Justine ou les malheurs de la vertu, apud Sade, Euvres, Paris, Le Club
frangais du Livre éd., 1961, p. 142.
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notre aire culturelle. En principe, elles pronent la concorde et
la paix. Ainsi le Deutéronome énonce le fameux « Tu ne tueras
point ». Mais, outre le fait qu’il vient apres les prescriptions de
foi et cultuelles, qui promettent la punition de I'iniquité des
peres sur les enfants « jusqu'a la troisiéme et quatritme géné-
ration de ceux qui me haissent »°, il est aussitdt démenti par
Pengagement de I'Eternel d’offrir 4 son peuple « de grandes et
bonnes villes que tu nas point baties, des maisons qui sont pleines
de toutes sortes de biens et que tu n’as point remplies... »%, et de
Pordre d’en chasser les nations, au nombre de sept, 4 qui elles
appartenaient : « tu ne traiteras point d’alliance avec elles et
tu ne leur feras point grice (...) tu dévoreras tous les peuples
que I'Eternel, ton Dieu, va te livrer »”. Ce Dieu, qui se décla-
re lui-méme « jaloux »3, limite ses commandements au peuple
qu’il considére comme le sien et qui sera élu entre tous les
autres et 2 leur détriment. Michel Onfray, rapportant cet épi-
sode, écrit : « A I'endroit de ces nations. Yahvé autorise 'ana-
théme, le racisme —interdiction du mariage mixte-, il interdit
le contrat, récuse toute pitié, invite  la destruction de leurs
autels, de leurs monuments, légitime les autodafés »°. Il est
vrai, comme on le voit chez Samuel, que « I’Eternel des armées
» a conduit Saiil & prendre vivant « Agag, roi d’Amalek » et3
dévouer « tout le peuple en le passant au fil de I'épée »'°. En
regard, le christianisme s'est défini lui-méme par I'universalité
de son message. A 'ancienne Alliance, il a substitué une nou-
velle, dont Paul a été le théoricien : « Il [Dieu] nous a ainsi
rendus capables d’étre ministres d’une nouvelle alliance, non
selon la lettre mais selon lesprit ; car la lettre tue mais I'esprit

’5.9

66.10-11.

77.12 et 16.

85 9er6. 15.

9 Traité dathéologie, Paris, Grasset éd., 2005, p. 197.
10 Premier livre de Samuel, Régne de Saiil, 15, 2 et 8.
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vivifie »'!. Et Jésus, « souverain sacrificateur pour toujours »'2,

scelle A son tour, aprés No&, Abraham et Moise, le pacte-des
hommes avec Dieu (la diatheke) et se porte garant de cette
« alliance plus excellente »'3, jusqu’a ce que les anges « chan-
tent le cantique de Moise, le serviteur de Dieu et le cantique de
'agneau »14, Avec le Christ, il en serait fini de toute violence :
« Aimez-vous les uns les autres (...) Je vous laisse la paix, je
vous donne la paix »P. Il n’y a plus désormais qu'un seul
peuple ot la foi justifiera les Paiens aussi bien que les Juifs' ou
les Grecs!’. « Il 'y a ici ni Grec, ni Juif, ni circoncis, ni incir-
concis, ni barbare, ni Scythe, ni esclave, ni libre ; mais Christ
est tout et en tous »'3. La lecture du Nouveau Testament toute-
fois est fort loin d’étre monothématique. Les propositions
guerriéres et vengeresses y forit pratiquement part égale avec les
propositions pacifiques et tolérantes. Ainsi chez Matthieu, on
trouve, d’une part : « Vous avez appris qu’il a été dit : Oeil
pour cil et dent pour dent. Mais moi, je vous dis de ne pas
résister au méchant. Si quelqu’un te frappe sur la joue droite,
présente lui aussi I'autre (...) Vous avez appris qu'il été dit : Tu
aimeras ton prochain et tu hairas ton ennemi. Mais moi, je
vous dis : Aimez vos ennemis, bénissez ceux qui vous maudis-
sent, faites du bien & ceux qui vous haissent (...) Remets ton
épée 2 sa place, car tous ceux qui prendront I'épée périront par
Pépée »' ; et, d’autre part : « Le Seigneur a dit 2 mon Sei-

W Seconde Epitre aux Corinthiens, 3. 6 : également Epitre aux Galates, 3.
10-11 (opposition de la loi et de la foi) ; Epitre aux Romains, 9. 30-32.

12 Epitre aux Hébreux, 6. 20 ; aussi 8. 1.

B Ibid., 7. 22.

4 Apocalypse de Jean, 15. 3.

15 Evangile selon Jean, 13. 34 et 14. 27 ; aussi Premiére Epitre de Jean, 4. 12.

16 Romains, ouvr. cit., 3. 28-29.

7 Premiére Epitre aux, Corinthiens, 1. 24-25.

18 Paul, Epitre aux Colossiens, 3. 11.

Y Fvangile selon Matthieu, 5. 38-40, 43-44. et 7. 52.
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gneur : Assieds toi 2 ma droite jusqua ce que je fasse de tes
ennemis ton marchepied »%, ou : « Mais malheur 4 ’homme
par qui le Fils de ’homme est liveé ! Mieux vaudrait pour cet
homme qu'il ne flit pas né »?'. A quoi Luc oppose : « Et qui-
conque parlera contre le Fils de 'homme, il lui sera pardonné »?2,
Le méme Luc déclare successivement : « Si quelqu’un vient &
moi, s'il ne hait pas son pere, sa mere, sa femme, ses enfants,
ses fréres et ses sceurs, et méme sa propre vie, il ne peut étre
mon disciple »?%et « Si ton frére a péché reprends-le, et, s'il se
repent, pardonne-lui. Et s'il a péché contre toi sept fois dans un
jour et que sept fois il revienne 2 toi en disant : Je me repens
— tu lui pardonneras »?, Le péché est 2 lorigine de la violen-
ce. Il est venu avec le Christ®. Il donne accés au diable?. La
passion, I'ceuvre de chair, est 'antithése de I'ceuvre de foi. Les
femmes en patissent au premier chef?’ et les homosexuels des
deux sexes seront punis de mort?®. Mais demeure la colere de
Dieu qui « vient sur les fils de la rébellion »*, qui fait boire 2
Padorateur de la béte « le vin de la fureur de Dieu, versé sans
mélange dans la coupe de sa colére »*° et qui sait aussi « cha-
tier comme un bon peére »*!, et sa vengeance®? qui, afin d’dter

20 Jbid., 22. 44 (paroles rapportées de David).

2 Jbid., 26. 24-25 (il s'agit de Judas).

22 Evangile selon Luc, 12. 10.

2 Ibid., 14. 26.

% 1bid,, 17. 3-4.

% 1bid.,15. 22 ; également Paul Epitre aux Romains, 5. 12 (le péché et la
grice) et 7.7

26 Paul, Epitre aux Ephésiens, 4. 27 ; cf également Epitre de Jacques, 1. 13
(le péché produit la mort) et 4. 1.

27 Paul, Premiére Epitre & Timothée, 2. 9 et suiv; Premiére Epitre de Pierre, 3. 1.

8 Paul, Epitre aux Romains, 1. 28.

® Paul, Ephésiens, 5. 6 et Colossiens 3. 6.

30 Apocalypse de Jean, 14. 10.

31 Paul, Hébreux, 12. 6 ; Apocalypse, 3.19 : « Moi, je reprends et je chatie
tous ceux que j'aime »

32 Paul, Thessaloniciens, 4. 6.
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« le .méchant du milieu de vous »*, punit les crimes, dont
Jude et Jean, par exemple, établissent les listes®®, car « la face
du Seigneur est contre ceux qui font le mal »*. Lépée, cette
fois, prend valeur de symbole : elle est « la parole de Dieu »;
dont « les deux tranchants »% clivent tout, cependant que les
sept Anges détruisent Babylone et, versant « sur la terre les
sept coupes de la colere de Dieu »%, se livrent 4 une oeuvre de
mort qui n'a rien 4 envier aux imprécations d’un Esaie®. Il est
vrai que U Apocalypse de Jean, qui semble redevenir « actuelle et
vivante, dans les périodes de grands troubles, de guerre, de
révolutions, d’épidémies », comme le remarque J. Hadot®,
n'est pas avare de fureur, de crainte et de tremblement, de la
« synagogue de Satan » et de la prophétesse Jézabel“® 2 'appel
au « grand festin de Dieu pour manger la chair des rois, la
chair des chefs militaires, la chair des puissants »*!. Nul autre
peut-étre que Luca Signorelli (1499-1504), dans son jugement
dernier, n’en a donné une aussi forte représentation. Le cruci-
fié lui-méme, 4 l'instant de rendre 'Ame, ne s’écrie-t-il pas avec
les accents de Job : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-
tu abandonné ? »%

II'p’est donc plus de peuple élu, mais dit encore Paul : « pra-
tiquons le bien envers tous, et surtout envers les fréres en la foi »%.

33 Paul, Corinthiens]1, 5. 13.

34 Epitre de Jude, 5 et suiv . ;5 Apocalypse, 21..8.

3 Premiére Epitre de Pierre, 3. 12.

36 Paul, Hébreux, 4. 12 ; aussi Apocalypse 1.16 ;2. 12 et 16 ; 19. 15 et 21.

57 Apocalypse, 16.

38 Esaie, 34, ol il est également question de colére et d’épée.

39 « Apocalypse de Jean dans l'art », apud Encyclopaedia Universalis, Paris,
1962, vol. 2, p. 146, col 1.

40 Respectivement 2. 9. et 20.

4 Ibid, 19. 18.

42 Seuls, on le sait, Matthieu, (27. 46) et Marc, (15. 34) rapportent ces
paroles, absentes chez Luc (23. 46) et Jean (19. 30).

4 Galates, 6. 10 (souligné par moi, -G. L.).
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Le Gotz mit uns est proclamé partout, car partout se rencontre un
Autre. 1l est inutile, on le voit bien, d'invoquer les Cr01sades, I'ln-
quisition, les compromissions de 'Eglise avec le nazisme* ou la
confiscation de 'Eternel par le dollar, pour se rendre compte que
les religions ne tiennent pas leur promesse quant 2 la violence,
qu’elles en appellent au contraire 4 la violence, dés quil S'agit de
faire le départ entre bons et méchants, entre croyants et infideles.
On sait aussi que les Livrés sacrés, tous, souvrent a la page dont
on a besoin selon les circonstances, afin de légitimer le discours
de l'occasion. J'ajoute que I'Islam n’est pas en reste sur ses deux
grandes sceurs et qu'il n'est pas nécessaire non plus, 2 son propos,
de mettre en avant le Djlhad45 ou le « terrorisme » de I'lslam
politique.“¢ Suralimenté en Bible et dopé par I'’Ancienne comme
par la Nouvelle Alliance, il véhicule, comme elles, les mémes mes-
sages contradictoires. Et d’abord le vouloir d’universalisme :
« Le plus noble d’entre vous est celui qui se protége le mieux du
mal. Un Arabe ne dépasse un non-Arabe que par son mérite 7.

Le remplissent 2 la fois la sagesse et 'amour ainsi que la colere et
le chatiment. « Entraidez-vous 2 la piété et 3 vous prémunir ; ne
vous entraidez pas au péché, non plus qua 'agression ; mais pré-
munissez-vous envers Dieu. Dieu est terrible en Sa punition »%.

« Chaque fois qu’il sont ramenés au trouble (ou désordre), ils
retombent au plus mal. Eh bien, s’ils ne se tiennent pas a Pécart
de vous et ne vous lancent la paix et ne retirent leurs bras, attra-
pez-les, tuez-les ol vous les accrocherez »¥, car « le trouble est
plus grave que le meurtre »*°. Les cités impies sont frappées’! et

44 Cf. la mise au point de J. Sémelin, ouvr. cit., p. 106 et suiv. et 242 et suiv.

45 A rappeler que « La guerre sainte, c’est quand on combat ses propres
passions » (Dits du Prophete, choix, trad. et notes de Yousscf Seddik, Paris, Sind-
bad/Actes Sud, 1997, p. 38.

46 Voir infra

47 Dits..., ouv. cit., p. 33 ; aussi p. 57.

48 Coran, ouvr. cit., V, 2..

© Ibid., IV, 91.

%0 Jbid., 11, 190.

51 Jbid., 1XV, 8 et suiv .
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les Anges sont encore & la tiche®?. Sans intercession, sans victoire
sur les paSsmns, la créature est condamnée. Les hadiths qui affir-
ment qu’ « un savant qui use de son savoir est préférable a cent
adorateurs de Dieu », ou que « Celui qui souvre un chemin
pour chercher un savoir, Dieu lui ouvrira la voie du paradis.-Les
anges se soumettent, les ailes basses, pour le contenter (...) les
savants sont les héritiers des prophetes »3, ces dits jouxtent « Le
croyant est le miroir du croyant »*ou « le parti de Dieu, ce sont
eux les bienheureux »*. Il est douteux que « Telles les dents du
peigne, les hommes [soient] tous égaux »*.

Peut-étre.le monothéisme ne tient-il pas 2 la pulsion de
mort, ne chérit-il pas la mort, n’en jouit-il pas’’, on ne peut
néanmoins pas compter sur lui pour écarter la violence®®. D. El
Kenz qui reléve que « la dissension religieuse n’a pas toujours
impliqué I'appel au combat, mais, au contraire, a parfois justi-
fié le refus de violences au nom d’une possible morale chré-
tienne », releve que « le seuil de tolérance a I'égard des vio-
lences extrémes s'abaisse en Occident devant les cruautés des

- troubles de religion »”. R. Aron déclarait plus catégorique-

ment que les guerres de religion déchainerent « des orgies de

52 Ibhid., entre autres, XXV, 21-22 ; 111, 42.

33 Cf. Dits...., pp. 58-59 ; « les meilléurs avant 'islam restent les meilleurs
apres, <ils sont savants » (ibid.,p. 35).

54 1bid., p. 35 ; « Deux croyants qui portent les armes 'un contre 'autre
se battent sur les bordures de 'Enfer. Si I'un tue l'autre, ils y basculeront tous
les deux » (ibid., p. 45) ; Coran IV, 92 4 96 (sur les croyants).

55 Coran, LVIII, 22. La sourate LVI, Léchéante, décrit les bienfaits de la
vie éternelle, anticipant ainsi Le Vayage nocturne de Mahomet ( éd. Jamel Eddi-
ne Bencheikh, Paris, Imprimerie Nationale, 1988, En Paradis, p. 81 et suiv.)

% Difs...., ouvr. dit., p. 34.

37 Michel Onfray, ouvr. cit., p. 212.

38 11 est, dans d’autres contextes, des attitudes beaucoup plus tranchées.
Par exemple Tony Hillerman rapporte que Les Porteurs de peau (Skinwalkers)
sont, chez les Navajos, des sorcier(e)s chargé(e)s de donner le mal 4 leurs con-
géneres et deles voler (ouvrage du méme titre, Paris, Rivages/Noir, 1990).

37 Ouvr. cit., p. 197.
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violence »%. Vittorio Alfieri, quant 2 lui, mesurait, il y a un peu
plus de deux siecles, les religions 4 'aune de la liberté. Aussi pou-
vait-il écrire : « La religion paienne, en multipliant 4 I'infini le
nombre des dieux, en faisant du ciel une sorte de république et
en soumettant Jupiter aux lois du destin, ainsi qu'a d’autres us et
privileges de la Cour céleste, devait étre, et fut de fait, trés favo-
rable 4 la liberté. La religion judaique, puis les religions chré-
tienne et mahométane, en reconnaissant un seul Dieu, absolu et
terrible, maitre de toutes choses, devaient étre, ont été, et sont de
toute maniere beaucoup plus favorables A la tyrannie »!. Clest
« le royaume de Dieu qui doit inaugurer I'¢re de la réconcilia-
tion et, la fin de la violence » assure, de son c6té, R. Girard®2,
En effet « le royaume de Dieu »...qui n'est pas de ce monde.

La philosophie semble proposer une direction plus favo-
rable. Les philosophes, dans leur immense majorité sont hos-
tiles 4 la violence. Les querelles qui les opposent, dans le Kampf-
plarz qui est le leur, ne les poussent pas 4 recourir aux armes. S’il
est parmi eux-quelques fous, on ne trouve qu'exceptionnelle-
ment un assassin. Quelles sont leurs propositions ?

Il faut rappeler tout d’abord que I'apparition de la philo-
sophie, stricto sensu®, est concomitante de celle de la Cité, chez
les Grecs. Au ler millénaire, au temps d’'Homeére, les clans
cédent la place & des formations sociales qui aboutiront 2 la
Polis. La confiscation des terres communautaires et 'avéne-
ment de la propriété privée assureront le passage des démocra-
ties militaires, ol « s'ébauchent certaines des conceptions
essentielles de la premitre pensée politique des Grecs : idéal

 Quvr. cit., p. 742.

81 De la tyrannie, trad. de Monique Baccelli, Paris, Editions Allia, 1992,
p- 62-63.

62 « Jesus contre Mahomet, la grande confrontation ? », apud Le Point, 33,
septembre 2005.

6 Car la philosophie est spécifique de notre culture, occidentalo-orientale,
comme la Grece elle-méme, et il convient, me semble-t-il, de réserver le mot de
sagesse pour désigner des phénomenes analogues dans d’autres contextes culturels.
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d’Isonomia, représentation d’un espace centré et symétrique,
distinction -entre intéréts personnels et intéréts collectifs »%,
aux oligarchies. Avec I'essor du commerce maritime et de la
colonisation apparait, dés le VII éme siécle, la société esclava-
giste qui formera la base de la démocratie-athénienne. Il n’est
pas illégitime d’avancer qu'avec cette forme de pensée, tout est
déja donné, distribué pour une tradition qui sera multi-sécu-
laire. En premier lieu, s'affirme la distance définitivement pri-
se'avec les conceptions religieuses dominantes : le Jogos se sub-
stitue au muthos et I'épisteme 4 la techne. Toutes les Ecoles s’y
emploient, Milésiens, Atomistes, Epicuriens, Cyrénaiques,
Cyniques et Stoiciens, dont les lecons seront éclipsées par la
domination de I'idéalisme platonicien, au point qu'un Spinoza
ne verra pas dans cette affaire un simple effet du hasard. Par-
tant, la philosophie grecque ressemble au paté d’alouette,-
moitié-moitié, une alouette, un boeuf, encere I'alouette est-elle
gamine et le beeuf prix du concours agricole : des biblio-
théques entiéres dlsparues des centaines ou peut-étre des mil-
liers de livres®> réduits 2 I'état de fragments le plus souvent
douteux. Archelaos, au V &me siécle, aprés Anaximandre,
déclare que les étres vivants n'ont pas d’autre origine que la
chaleur de la terre dont ils naissent. Diogéne de Sinope, le
« chien », successeur d’Antisthéne, fondateur d’une école qui
se survivra dix si¢cles durant, dénonce, par son mode de vie
lui-méme (pauvreté, saleté, mendicité) et son ironie mordante,
toutes les hypocrisies et les superstitions. A son exemple,
Nietzsche, excellent connaisseur de la période, met en scéne
dans le Gai savoir, un insensé qui allume une lanterne en
plein midi pour annoncer la mort de Dieu. Diderot, qui
évoque dans Le neveu de Ramean, définit les cyniques, dans

64 Cf. Marcel Detienne, Les maitres de vérité dans la Greéce antique, Paris,
Frangois Maspéro éd., 1967, p. 95.

% On rapporte que Chrysippe aurait écrit 700 ouvrages, dont 4 consacrés
au seul Héraclite, et Epicure 300.
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I’ Encyclopédie, comme « indécents mais trés vertueux ». Xéno-
phane assure que si les beeufs et les, lions adoraient les dieu, ils
les concevraient 2 leur image. Théodore. de Cyrene s'en prenait
non seulement aux dieux, mais également A des notions sacrées
telles que I'amitié ou la patrie. La référence aux éléments fonda-
mentaux ouvre la voie, matérialiste et. pré-scientifique 4 l'expli-
cation de ['univers. Le nombre considérable des traités intitulés
De la Nature atteste que celle-la désormais tient lieu de pan-
théons. Elle, la physis, se confond avec la raison. Antiphon I'op-
pose 2 la loi, nomos, qui, avec 'éclatement des cités, découvre son
caractere artificiel. Si la loi joue un réle nuisible en provoquant
la souffrance, la nature dit la liberté contre la servitude et repré-
sente 'ordre, en tant que cosmos et diathésis (ordonnancement).
Cléanthe proclame qu’ « il faut vivre en accord avec la nature »
et que le mal, tout aussi nécessaire que le bien, vient de notre
libre-arbitre, qu'il est la rangon de notre libre volonté. Zénon de
Cittium, son successeur 2 la direction du Portique, reprendra
cette opposition et vantera la mattrise de soi, le « vivre en accord
avec soi-méme », autarcheia, contre les passions (apatheia). Face
3 la violence et 2 ses formes différentes, face au mal, la morale
exige de prendre sur soi. Dans ses Diatribai;, proches des Dia-
logues, Epictete sappuyant déja sur 'idée que « le bon sens est la
chose du monde la mieux partagée », voit dans la raison la nor-
me du vrai et du bien. La dualité humaine tient, pour le corps,
des animaux, pour la pensée, des dieux®. Il 0’y a pas de progres
social, le seul progres est personnel® et I'art de vivre quest la phi-
losophie « a pour mati¢re » la vie de chacun »%8. Son disciple,
Marc-Aurtle, reprenant la maxime de Cléanthe, écrira que
« tout ce qui arrive a été préparé », mais, en politique res-

66 Cf, Entretiens|, Paris, Belles Lettres, 1948, éd. de Joseph Souilhé, I, 3, 1-3.

7 Ibid,, IV, 18-21.

68 Ihid., XV, 2.

% Cf. André Cresson, Marc-Auréle, sa vie, son ceuvre, sa philosophie, Paris
? PUE réed 1967, X, 5 ; le classement des maximes est celui de I'édition Loi-
sel, A moi-méme (titre original), Paris, PUF, 1926.
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ponsable, il fera de la sociabilité le lien prouvant que les
hommes sont faits les uns pour les autres’? et dressera.la liste
des « impies », -injustes, menteurs, jouisseurs, fauteurs de
désordre’!. Le sage distingue les choses qui dépendent de nous
et celles qui ne dépendent pas de nous, il sait-que le bonheur
est 'absence de troubles. Les méchants existent, on ne peut les
changer’?. Toutefois « le propre de I'étre humain, c’est d’aimer
méme ceux qui toffensent »”3. A ceux qui considerent que les
philosophies d’'un Epictete ou d’'un Marc-Aurele ont quelques
dettes vis-a-vis de leur environnement chrétien (et non l'inver-
se), on peut faire valoir que la Providence des Stoiciens n’a rien
a voir, par exemple, avec lemphase du Triomphe de la divine
Providence peint par Piero da Cortoha, au plafond du Palazzo
Barberini de Rome, elle est simplement la loi inhérente 2 la
nature, qui ignore toute transcendance. De cette ascese, Epi-
cure est I'une des meilleures illustrations. Dans le Jardin de sa
demeure athénienne, il patle de joie, au moment méme otr
Femporte une douloureuse maladie. « La justice, releve Jacques
Brunschwig, n'est pas 'expression d’une sociabilité naturelle de
I’homme, elle est moins un bien positif qu'une négation de la
négation ; elle’ neutralise les agressivités concurrentielles aux
termes d’un contrat mutuel de non-agression »”4. Aristippe de
Cyrene, fondateur de I'école éponyme, assure que si le plaisir
est toujours un bien, les passions n’en sont pas moins 2 rejeter
car elles substituent le mouvement violent au mouvement
doux. Tacite louera ces attitudes de loyauté et d’abstention
antithétiques de la violence, que 'on rencontre chez un Thra-
sea Paetus, un Helvidius Priscus ou un Séneéque. Déja le grand

70 Jbid., VIII, 59.

7 Ibid., TX, 1.

72 Jbid, TX, 42.

73 Ibid., V11, 22 ; ce théme revient constamment : VII, 65 ; IX, 9, 11;
XI, 13, 18.

74 Cf. s. v. apud Dictionnaire des philosophes, Paris, PUF, 1984.
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Empédocle enjoignait : « Jeinez du mal »7%, aprés avoir écrit :
« Cesserez-vous enfin ce carnage au bruit sinistre ? '
Ne voyez-vous pas que vous vous dévorez les uns les autres ?

Le pére sempare de son fils, qui a changé de forme,

Il le tue en priant, I'insensé ; et le fils crie

suppliant son bourreau dément ; mais lui n’entend pas,

et 'égorge, préparant dans son palais un abominable festin.
Pareillement, le fils semparant du pere, les enfants de leur
mere,

Leur arrachent la vie, et dévorent la chair de leurs propres
ascendants... »’S.

En écho 2 la dialectique héraclitéenne, il faisait de la Haine et
de ’Amour les principes des mélanges, des métamorphoses, du
séparer et de l'unir, & I'ceuvre dans le Sphairos, parménidien
cette fois, de 'univers, ce Tout « doué de pensée » quiest « la
volonté du Destin »”7, car « jamais le changement ne cesse
son perpétuel devenir »8,

Aupres et A la suite de cette rupture, qui associe une phy-
sique et une éthique, les Sophistes étendent le rationalisme
naissant aux affaires de la Polis. A la fois orateurs et péda-
gogues’”, autrement dit directeurs d’hommes, mettant leur
prudence au service des jugements qui concernent le quoti-
dien, ils inventent la démocratie®®. La politique, grice 2 eux,
s'installe au coeur de la philosophie, au grand dam de Platon,

75 Cf, « Les Purifications », fgt 144, apudYves Battistini, Trois contempo-
rains, Héraclite, Parménide, Empédocle, Paris, Gallimard/ les Essais, 1955, p.
154. Voir également la somme consactée par Jean Bollack & ce penseur (Empé-
docle, 3 vol., Paris, Ed de Minuit, 1967).

76 Ibid., fgr 136-137, p. 154.

77 Ibid., « De la Nature », fgt. 102, p. 147.

7 Ibid, fge 17, p. 132.

79 Influencé par les Stoiciens, Cicéron défendra I'idée que I'éloquence st
un sfir atout contre la violence.

8 Pour un apercu général, cf. Jacqueline de Romilly, Les grands sophistes
dans [’Athénes de Péricles, Paris; Ed. de Fallois, 1988.
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qui sait bien, dans son Gorgias, que Cest Callicles, en matiére
de justice, qui a raison et non Socrate, et, dans son Théétete,
’homme de Protagoras®! et non celui des prétres, -ces mémes
prétres que Platon rejoindra dans ses Lois, en réservant la pei-
ne de mort aux athées. Ce relativisme humaniste est le produit
de lignées d’imprécateurs et de provocateurs n'épargnant
aucun des tabous de la Cité, qu’ils soient religieux, sociaux,
naturels ou culturels. Dans leurs rangs se trouvaient méme des
femmes : Hipparchia, qui renonga 2 la richesse familiale pour
faire choix de la pauvreté cynique et alla jusqu’a faire 'amour
en public avec son maitre Crates ; ou Arete, fille d’Aristippe de
Cyréne, qui aurait succédé a son pere 2 la téte de 'Ecole qu'il
avait fondée: ; les femmes n’étaient pas non plus exclues de la
confrérie pythagoricienne de Crotone. On ne cherchera pas
ailleurs le mépris et 'opprobre qui accablera tres tdt cyniques,
sophistes, épicuriens, matérialistes et athées, jusque dans les
mots pour les nommer®2. Ce qui explique la premiere disposi-
tion de bannissement 4 'endroit des philosophes prise, en 94,
par le décret sénatorial de Domitien, laquelle sera suivie, a
diverses époques, de bien d’autres.

Voila, en tous. cas, sans qu'il sagisse de la parcourir, oll
Ihistoire de la philosophie puisera ses problématiques : Back
to the Greeks !

J'ajouterai que, en dépit de leurs divergences doctrinales,
les philosophes possédent un trait commun : ils ont tous (ou
presque) voulu jouer un réle politique, sans doute pour éprou-
ver concretement leurs theses et apporter quelque pondération
dans la violence des passions humaines. Faute d’avoir pu régner
en personne, comme le souhaitait Platon, qui lui-méme n’en-

81 On connait sa célébre sentence : « Chomme est la mesure de toutes cho-
ses, de I'existence des existants et de I'inexistence des inexistants ».

82 Lallemand distingue Kynismus (sens ancien) et Zynismus (sens yulgai-
re). On refuse, depuis Platon, la qualité de philosophes aux sophistes, pourtant
tout aussi philosophes que leurs détracteurs.
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tra en philosophie qu’apres 'échec de plusieurs tentatives poli-
tiques, et A I'exception de Marc-Aurele (121-180) qui, lui,
favorisa les enseignements philosophiques®?, et fit, empereur, le
voyage de Rome & Nicopolis, pour rencontrer son maitre 'es-
clave Epictete (50-125 ou 130), ils aspirérent a devenir
Conseillers des Princes. La liste en serait fort longue. Je me
limiterai 4 nouveau 2 des exemples grecs. Anaximandre (610-
545) commandait une colonie de Milet. Héraclite (v. 567-v.
480), nous dit-on, renonga 2 la royauté et exerca les fonctions
d’une sorte de grand prétre. Empédocle (v. 490-v. 435) eut
d’importantes responsabilités dans sa ville d’Agrigente, alors
trés prospere et influente. Archytas de Tarente (2& moitié du V
eme siecle) fut chef de la Confédération italiote et sept fois
stratége. Protagoras (V &me siécle) fut 'ami de Péricles qui lui
confia la rédaction de la constitution de la colonie de Thurium
et se déclarait éléve d’Anaxagore (V &me siecle). Gorgias (487-
380), Hippias {mort en 343), auquel ses convictions démocra-
tiques valurent la mort, Théodore de Cyréne (IV-III &mes
siécle), Carnéade (214-129) occuperent des fonctions d’am-
bassadeurs. Apollonios de Chalcis (1 s.) fut le précepteur puis
le conseiller de Marc-Aurtle. Dion Chrysostome (1 s.),
conseiller de Flavius Sabinus, qui fut tué dans un complot, ren-
trera en grice avec Trajan. Favorinus d’Arles, éleve du précé-
dent®, tint des fonctions analogues auprés de Hérode Atticus
et Aulu-Gelle. Les Sophistes Prodicos et Antiphon' prirent, au
V &me siécle, une part notable aux affaires de la Cité.

A ce role pres de conseillers du Prince, qui sera ensuite
tenu, entre autres, par les Séneéque, Boece, Al Mansour, Ibn
Sina, Ibn Rushd, Bodin, Grotius, More, Leibniz, Hobbes, Loc-
ke, Fénelon, Voltaire, Diderot, jusquau Bergson de la SDN, les

8311 créa des chaires pour les quatre écoles importantes de son temps, 'A-
cadémie, le Lycée, celle d’Epicure et le Portique, et rétribua les matres.

8 Sur ces cyniques « mineurs », on se reportera & Pample notice d’Yves
Roucaute, apud Dictionnaire des philosophes, ouvr. cit., s.v.
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philosophes ne sont guere sortis, comme Marx I'avait bien vu,
de l'interprétation du monde, de I'exemplarité individualiste de
la transformation de soi ou de proclamations pacifistes. Aprés
les Grecs, entre la sacralisation religieuse, plus ou moins avouée,
des concepts philosophiques et leur laicisation molle ou intran-
sigeante, tout un éventail d’attitudes s'est déployé. La Cité n'en
demeurait pas moins un lieu de pensée, de résignation, d’afflic-
tion ou d’espérance, mais point d’une action révolutionnaire. A
cette dernitre, d’autres pages, plus tard, seront consacrées.

Le droit soffre comme une nouvelle voie 3 emprunter.
Tout droit, dans son principe, se donne comme exclusif de la
violence. Il déclare la violence hors droit et, de ce fait, en reti-
re 'usage aux individus. Clest ainsi que des avant notre droit
moderne, 'Eglise et le droit canonique ont tenté de limiter les
massacres, comme le rappelle David El Kenz : « avant que
I’Eglise ne préne elle-méme certaines formes de violence géné-
ratrices de massacres » 3. Car, de fait historiquement, droit et
violence demeurent indissociables. Walter Benjamin en a don-
né l'analyse la plus profonde. Partant de I'idée que toute « cri-
tique de la violence »8 consiste & mettre en relation droit et
justice avec violence, il reléve que pour le droit naturel I'appli-
cation de la violence 2 des fins considérées comme justes ne
pose pas de probleme, - l'attestent la Révolution frangaise, le
Traité theologico-politique et la biologie darwinienne, par oppo-
sition au droit civil qui définit la violence en tant que produit
historique et veut garantir la justice des fins par la légitimité des
moyens. Le recours 2 la violence individuelle mine 'ordre juri-
dique, tandis que « le grand criminel », qui maintient la vio-
lence hors droit, exerce une fascination. Le monopole du droit
sur la violence peut servir « A protéger le droit lui-méme ».
Aujourd’hui, seuls les travailleurs organisés disposent, avec la

85 Le massacre objet d'histoire, ouvr. cit., p. 31.
86 C’est le titre de son essai de 1920-1921 ; cf. (Euwvres I, Paris, Gallimard,
2000, pp. 210-243.
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greve, d’un droit 2 la violence, en dehors de I'Etat. Sans doute
la gréve n'est-elle pas considérée comme un acte de violence, il
n‘empéche qu'en cas de gréve révolutionnaire, ot la violence des
travailleurs s'oppose a la violence de I’Etat, on a bien affaire A
I'utilisation d’un droit contre le droit. Car, I'Etat craint la vio-
lence comme « fondatrice du droit ». Le militarisme, dont la
violence est le moyen pour les fins de 'Etat, est « conservateur
du droit » et « I'ignominie » de la police tient A ce qu'elle ne
sépare pas la violence fondatrice et la violence conservatrice. «
La fondation du droit est une fondation de pouvoir et, dans cet-
te mesure, un acte de manifestation immédiate de la violence »,
puisque le droit, 4 ses origines, fut le « privilége des rois ou des
grands, bref des puissants » et que, mutatis mutandis, il le res-
tera, car la « violence seule peut se porter garante du droit ».
Quant 2 la violence conservatrice du droit, elle s'affaiblit elle-
méme dans la répression des contre violences hostiles®”.

Plus de dix ans apres, 'échange de lettres entre Einstein et
Freud sur la guerre retrouve la méme problématique®®. Ot Benja-
min §'interrogeait 4 partir de Phistoire®, Freud, qui avait proposé
a Einstein de remplacer le titre de leur brochure commune, Droit
et violence, par Pourquoi la guerre ?, dans une réponse beaucoup
plus circonstanciée et théorique que celle de son interlocuteur, le
faisait & partir de la psychologie. Il notait que I'antinomie actuelle
entre droit et violence sexpliquait par la résolution des conflits
entre les hommes au moyen de la violence?. Le chemin qui a
conduit de la violence au droit, « force brutale A I'origine »”!,
peut s'inverser quand on veut élargir les droits. Ainsi I'insurrec-
tion est suspensive du droit, avant que ne soit instauré un droit

8 Ibid., p. 242.

88 Albert Einstein, Sigmund Freud, Pourquoi la guerre ? (1933) rééd. Paris,
Payot/Rivages. 2005.

# « La critique de la violence est la philosophie de son histoire », ouvr.
cit., p. 241.

% Jbid., p. 43.

1 Ibid., p. 53.

nouveau’?. Pour éviter la guerre, les hommes doivent sentendre
pour instituer une puissance centrale’®, assujettissant la vie ins-
tinctuelle 2 la raison’®. Comme sont étroitement liés 'amour et
la haine, sont également associés I'instinct érotique et Iinstinct de
destruction, l'instinct de vie et l'instinct de mort®.

Affirmant substituer la justice 2 la violence, le droit n'en-
tend pas seulement dissimuler son origine dans cette derniere,
ni sarroger le monopole de son exercice, il manifeste, rappor-
té & son histoire, sa tolérance 4 certaines violences. Le meurtre
de l'esclave pouvait ne pas étre sanctionné, au contraire de celui
de 'homme libre ; la suppression des nourrissons ou des
vieillards pouvait étre admissible, au méme titre que le canni-
balisme ; la condamnation du suicide, de ’homosexualité ou
du délit de luxure n'ont été sortis du registre des crimes qua
une époque récente. Jus et Lex, ou Right and Law (Hobbes) ont
été longtemps séparés comme contrainte et liberté. Chez les
Stoiciens, Droit naturel et Droit positif sopposent comme
nature et cité, universel et particulier. Le Droit se modifie, car
la violence continue 2 l'habiter. N’évoque-t-on pas fréquem-
ment, de nos jours, une justice « & deux vitesses » ? Saufsi elle
se voit garantie dans un article constitutionnel (comme en 93),
toute révolution est #llégale, mais toute société, ainsi que
Michel Foucault I'a montré, accepte et méme protege ses 7//é-
galismes®. 1l est, de surcroit possible d’ « institutionnaliser
I'effacement des limites entre le 1égal et lillégal »”7. « Quant 2

92 Jbid., p. 47-48. C'était déja I'idée exprimée par Kant & propos de la
Révolution frangaise, dans sa Doctrine du droit (§ 52) ; cf. André Tosel, Kant
révolutionnaire. Droit et politique, Patis, PUE, 1988 et G. L., Robespierre. Une
politique de la philosophie, Paris, PUFE, 1990.

% Ibid., p. 50.

94 Ibid., p. 60.

5 Ibid., p. 53 suiv.; idée déja présente chez Empédodle (cf. supra).

% Cf. G. L. art. Hlegalismus, déja cité.

97 Remarque de Daniel Pécaud dans ses « Réflexions sur la vidlencé en
Colombie », apud Frangoise Héritier éd., De la violence 1, ouvr. cit., p. 256.
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la théorie pure du droit, -écrit Raymond Aron, citant Kelsen,
qui définit 'ordre juridique par la réglementation de la vio-
lence, elle n’affirme la réalité d’'une « communauté juridique »
constituée par le droit international qu’en interprétant guerres
et représailles comme des actes de contrainte, prévues par les
régles du droit international »”®. Dans un esprit fort proche,
Benjamin relevait encore que « le contrat de caractére juri-
dique...renvoie aussi 4 la violence...Que disparaisse la
conscience de cette présence latente de la violence dans une
institution juridique, cette derniere alors périclite...Car, aucun
compromis, méme librement accepté, ne peut échapper au
caractére d’une contrainte »”.

Il ne manquerait assurément pas d’autres lieux ot I'a-vio-
lence pourrait trouver refuge et expression, mais ils feraient tous
apparaitre « la violence jusqu'au cceur de ce qui se pose comme
son contraire »'%. I n'est pas nécessaire d’en dresser la liste.
Qu’il s'agisse de I'école, de la famille ou du langage, nous ne
ferions que retrouver les ambivalences, sinon les contradictions
déja enregistrées, avec la religion, la philosophie ou le droit.

%8 Paix et guerre entre les nations, ouvr. cit., p- 705.

% Ouvr. cit., p. 225-226 (Benjamin, dans le dernier membre de phrase,
cite Erich Unger).

100 Bertrand Ogilvie, « Le savoir et la violence de I'universel », apud
Lignes, ouvr. cit., p. 281 ; 'auteur énumeére : « la non-violence, le discours, le
savoir, l'institution, le droit, la politique... »
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Chapitre huitieme
DE LA NON-VIOLENCE

Cachez ce sein que je ne saurais voir
Moliere

Il ne m'échappe pas que la distinction entre a-violence et
non-violence peut étre considérée comme arbitraire, eu égard 2
la proximité des domaines’. Je ne crois néanmoins pas tout 2
fait inutile ces isadelphes, si 'on admet que sous le terme d’a-
violence sont pris en compte les/des ffeux, en principe, étran-
gers 4 la violence et ne I'intégrant pas A leur démarche, et sous
celui de non-violence des formes assurant explicitement la reje-
ter. J’en proposerai trois catégories, la premitre relative et
conjoncturelle, les deux autres représentant des conduites de
refus systématiques, individuelles ou collectives. Lopposition
guerre (stricto sensu)/paix peut se ranger sous la premiere. Si on
laisse, A regret, de c6té les utopies de la maxime chrétienne de
'amour du prochain ou du projet de paix perpétuelle de Kant,
force est bien de constater que I’ bomo homini lupus de I'état de
nature ne demeure pas moins /upus une fois advenue sa conver-
sion en homo homini deus de I'état social. Et ses figures sont
nombreuses. LONU, fondée sur la défense de la paix dans le
monde, est amenée 2 tolérer, cautionner et parfois encourager
des affrontements armés entre nations, dont elle n'a pas pris
I'initiative (cas de la seconde guerre contre I'Irak). Une armée,
toute armée, qui aurait renoncé A des opérations de conquéte
ou d’agression, ne pourrait-elle pas se prévaloir de la charge du

! Cest ainsi que Jackie Assayag, dans son étude intitulée « Les trajec-
toires de I'a-violence : de I'ashram 2 la nation (hindoue) » (#pud Frangoise
Heéritier, De la violence 11, ouvr. cit., p. 215), traduit par a-violence I'ahimsa,
qui sera cheére 2 Gandhi, rangé par moi sous la rubrique générale de la non-
violence (cf. infra).
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maintien de la paix ? CAntiquité séparait soigneusement I'Iré-
narque, dont la fonction consistait & maintenir la tranquillité
dans les provinces de 'Empire, du Polémarque, soit militaire,
en tant que général, soit politique, comme, 4 Athenes, ministre
de la guerre. Souvenons-nous qu’il y a peu régnait « I'équilibre
de la terreur », & propos duquel Alain Joxe écrit : « on est
méme devenu expert un peu partout dans art de créer du
consensus par la peur de la guerre et de faire de cette peur le
ciment politique principal, méme sans guerre extérieure : Cest
12 une des définitions possibles de la paix nucléaire »% Or,
pour Raymond Aron, « la paix par la peur » était déja une
illusion, au méme titre que « le désarmement par le droit »’ et
« il nlest pas faux de dire que l'ordre politique est inséparable
des hostilités »*. Cependant « est-il, d’'une fagon générale, pos-
sible de liquider les conflits sans recourir 2 la violence ? » Ben-
jamin, qui pose la question, répond « Incontestablement » et
il mentionne les rapports entre personnes privées, tels que « la
culture du cceur » qui fournit des « moyens purs » et sap-
puie, du c6té de la loi, sur « I'impunité du mensonge », garan-
te de I'entente par le dialogue. La période de décadence qui fait
de la tromperie un délit voit le retour de la violence juridique’.
D’autres auteurs, soucieux eux aussi, d’assurer la voie de la
paix, présentent des hypotheses, 2 la fois plus réalistes et moins
paradoxales. Clest ainsi que R. Aron pernse 4 une « solution
théorique ». « Pourquoi, - écrit-il, '’humanité entitre ne crée-

2 Voyage aux sources de la guerre, Paris, PUE, 1991, p. 430.

3 Puaix et guerre..., ouvr. cit., p. 629 ; dans le Ch. XXIII, I « La paix par la
loi », Aron propose de distinguer 7 sortes de pacifismes.

4 Ibid,, p. 741.

> Critique de la violence, ouvr. cit., p. 227-228 ; Benjamin commente ce
point : « Car;'en-interdisaric Rigompisrie; le droie listice Pemploi. décmcyéns
totzt A fait noh’%lbﬁw’pmeﬁﬁlsipbuka‘im‘t,‘}ﬁr Teictio MooV
violetite. Cette méhie téndince da' divic 2-conibae awsstiaFiire *qdmctt L2
droie degrive, qui comrtedit aintintérérs delErarsdedroit Tattsrie parde Gl

met ur freit¥ desrattions viokehres auxquelles ;}r@doute*zdmoma Tatrecficssn |

(ibid., p 228). . - 4
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rait-elle pas une Confédération planétaire  'image de la Confé-
dération helvétique, chargée de la mission de résoudre les pro-
bléemes qui ne sauraient I'étre a un niveau inférieur — conserva-
tion des ressources naturelles, conditions des échanges, diminu-
tion ou limitation de la violence organisée ? »°. A. Joxe, pour
sa part, acheve son livre sur la phrase suivante : « Lagilité poli-
tique et militaire délocalisée doit pour recréer de l'ordre, se
mettre au service de la paix ou prévoir la croissance du chaos »’.
Il ne fait pas de doute, en particulier pour des observateurs de
la scéne internationale, que I'épouvantable XX &me siecle rend
plus urgente que jamais 'exploration des possibilités d’'un éta-
blissement de la concorde et de I'instauration de la non-belli-
gérance généralisée (Peace Research). Toutefois, ni-le droit, ni la
loi, ni les projets de réforme politiques n’ont encore réussi 4 fai-
re cesser les affrontements meurtriers. Localisés ou pas, les
conflits armés se multiplient. Les « grandes puissances »,
attestant qu'aucune institution supranationale ne les a fait sor-
tir de I'état de nature, rivalisent dans les recherches destinées 2
perfectionner sans cesse les technologies militaires et dans le
commerce des armes. Elles maintiennent la fiction hypocrite
selon laquelle la guerre pourrait protéger ou faire advenir la
démocratie®. A une échelle bien moindre, les dispositifs anti-
violence proposés ou mis en place pour Iécole, par exemple,
attendent encore leurs résultats...

Lantimilitarisme constitue-t-il une option radicale en
faveur de la paix ? Qu’il soit anarchiste ou révolutionnaire, il

6 Quur. cit., p. 738.

7 Ouvr. cit., p: 430.

8 R. Aron, commentant le livre de R. E. Osgood, Guerre limitée, écrit :
«Utlhser la force pour assurer la sécurité dc la démocratie, & travers le monde
(Zhe ;uorki;aﬁﬁndemmacy)‘ouapour quSntucn le régne de la Joi 2 la politique
de;puissance par.Je chitiment des.coupables et Porganisation d’une Société des
Nations, S'est slengager en yine entreprise qui risque d’étre d’autant plus vio-
lente qu'elle se donne-pour.objectif yltime I'élimination de la violence et que [a
réalité ne se pliera jamais & ces réves sublimes » (ouvr. cit., p. 580).
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dénonce avant tout 'armée en tant qulinstitution. Il n’envisa-
ge pas 'abandon de toute violence. On notera, au passage, que
Pesprit frondeur de notre pays, volontiers crédité de cette atti-
tude, a peu 4 envier aux nations les plus belliqueuses. Son anti-
militarisme n'a d’égal que son engouement pour I'uniforme,
celui, de préférence, des généraux, depuis La Fayette, en dépit
de sa trahison pendant la. Révolution, 4 la vénération d’un De
Gaulle, en dépit de son coup d’Erat, en passant évidemment
par le fossoyeur des droits républicains, toujours porté au
pinacle, Napoléon Ier, les Mac Mahon ou Boulanger, de
moindre calibre, les héros de la boucherie de 14-18, nos grands
maréchaux, Pétain compris, et la kyrielle de nos massacreurs,
gloires des conquétes coloniales. Souvenons- nous, en outre,
des cas de collaboration active, point exceptionnels du tout,
avec les nazis, de la mansuétude du « Chef de la Résistance »
pour le « Maréchal » ou de celle d’'un Président « socialiste »
envers les putschistes de 'OAS, rétablis dans leurs grades et
pensions. Un pacifisme troupier, en quelque sorte.

Bien qu’elles ne fassent pas école, certaines attitudes indi-
viduelles, plus ou moins circonstancielles, possédent une valeur
exemplaire. Au chapitre guerrier, Cest le cas des objecteurs de
conscience, refusant de porter les armes, qui ont eu, quand ils
y sont parvenus, tant de mal 4 se faire accepter®. Clest le cas
également des déserteurs, auxquels I'autorité ératique, par le
canal de ses tribunaux militaires et autres cours martiales ne
fait pas de cadeaux, bien qu'il puisse arriver pour tel ou tel

groupe d’entre eux que, des décennies aprés les faits, une pro- -

cédure de réhabilitation soit officiellement engagée. Or, bien
que des statistiques précises soient malaisées A établir, on sait
qu'ils ont été de plus en plus nombreux depuis la Premidre
guerre mondiale, singuliérement parmi les troupes étatsu-

? Cf. Joseph Peyronnet, Résistances non-violentes, Paris, I_Harmattan,
2006 (I'Auteur montre que les réfractaires de la guerre d’Algérie s'inspiraient de
Gandhi et de Lanza del Vasto).
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niennes au Viét-Nam, parmi les Serbes durant la-guerre en
Yougoslavie, aussi au Rwanda et aujourd’hui en Irak. .Des
manifestations pacifiques, plutdt que pacifistes, ont pu obtenir
des résultats contribuant 2 faire cesser telle forme de violence,
- celle des campus des Etats-Unis contre la guerre du Viét-
Nam!, ou en Europe contre installation de fusées nucléaires.
On cite aussi les départs de la vie politique du Shah d’Iran, des
Marcos aux Philippines, de Pinochet au Chilj ou la démoljtion
du Mur de Berlin. La remarque générale d’'un chercheur s’irr}—
pose ; il répond 2 la question « Pourquoi la désobéissance civi-
le est-elle si'peu utilisée ? :La culture dominante est la cultu-
re de la violence et non pas celle de la paix »'!. Lémouvant
leit-motiv dés parents dont I'enfant vient d’étre assassiné, celui
de communautés payant le prix i sang au racisme ou celui d_e
populations victimes de catastrophes naturelles, « Plus jamais
¢a », a bien peu de chance d’étre entendu. .
Lamnistie ‘est un autre service en principe rendu 4 la paix
par le pouvoir. Ce dernier se donne en’ effet les gants de renon-
cer'd exercer les poursuites et les représailles pourtant inscrites
dans la lei cohtre: les: fauteurs de troubles, y compris lorsqu’ils
ont été, par ses propres porte-parole, qualifiés de « terroristes ».
L Amérique du Sud-a corinu ce type de situation, en Argentine,
au Chili ou au Brésil, au nom peut-étre d’une sacralisation des
galonnés analogue 2 la nétre. On sait-que, dans I'Algérie actuel-
le de la « réconciliation.nationale », un pere.de famille échappé
au massacre de son village ou une femme torturée et violée peu-
vent, rencontrer au coin d’une rue Jeur bourreau dfiment inno-
centé et rétabli dans ses prérogatives. La clémence d’Auguste,
comme d’habitude, se situe au-dessus des droits de 'homme.

19 Dans le chapitre « Sur la violence » de son livre, Du mensonge & la vio-
lence, déja cité, Hannah Arendt a notamment proposé une analyse du mouve-
ment étudiant.

1 ¢ La violence ou la désobéissance civile : quel choix pour les militants
anti-globalisation ? » (Unité de recherche, de formation et d’information sur la
globalisation ; www.urfig.org).
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La paix « perpétuelle » appelée par un Charles Irénée de
Saint Pierre (1713) ou un Emmanuel Kant (1795) ne parve-
nant pas a casser le couple guerre et paix, ol I'une renvoie 4
Pautre, 2 chaque intervalle de #raités, et les pacifismes, appuyés
sur le commerce entre nations, le droit international ou les
arbitrages supranationaux, ne réussissant qu’a traduire soit un
hégémonisme impérial, soit des rapports de forces voués 2 la
mobilité, I'idéal de paix, §'il veut dépasser I'ataraxie stoicienne
du sage délivré de toute passion, qui suppose I'ascétisme indi-
viduel, en vient 4 se tourner vers la construction/projection de
cités qui assureraient concorde et harmonie parmi les hommes.
A la naissance de Platon (427-347-8), Confucius, Maitre
Kong (531-479), est mort depuis une bonne cinquante d’an-
nées. Tous deux, dans les malheurs de leur temps, ouvrent une
tradition qui viendra jusqud nous. Chez le premier, que ses
déboires politiques, en Grande Gréce, conduisirent 4 étre ven-
du au marché aux esclaves, et qui, par dépit, se consacra 4 la
réflexion sur la cité, 4 travers les trois grands dialogues de la
République, du Politique et des Lois, sinaugure entreprise
pédagogique d’exorciser la société vécue par le projet d’une
société révée, - un mythe nécessaire de la raison (Logos). Clest
ainsi que la platonopolss, en tant que la belle cité (kallipolis)
connut résurrections et avatars, avec, entre autres, la Cité de
Dieu d’Augustin (412-427), I'lle d’ Utopie de Thomas More
(1516), la Cité vertueuse d’Al Farabi'? ou encore la Cité du
Soleil de Tommaso Campanella (1602)'3, jusqu’a nos socia-
listes du XIXeme siecle et & leurs disciples marxistes, chez les-
quels on se plait 4 voir aujourd’hui le retour de I'utopie en tant
que force transformatrice, - « le non-encore advenu », cher a

12 Principes des opinions auxquelles adhérent les habitants de la cité excellen-
te (Ara’ ahl al-Madinat al-fadila) ; Farabi (870 ?- 950) avait également écrit une
Politique.

' Cf. Adelin Charles Fiorato, Lz Cité heureuse. Lutopie italienne de la
Renaissance & ldge baroque, Paris, Ed. Quai Voltaire, 1992.
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Ernst Bloch 4. Confucius, quant 2 lui, voit dans I'oubli des
valeurs passées et la recherche des plaisirs les causes du
triomphe de la violence. Il leur oppose le respect des regles
morales et une politique fondée sur la théorie des « cinq rela-
tions » (prince-sujet, pere-fils, mari-femme, fréere ainé-frére
cadet, collégues ou amis), qui structure « les rites », sans les-
quels les rapports sociaux ne sont pas possibles.-Clest pour-
quoi, comme I'écrit Maurice Robin : « Confucius a joué en
Chine un rdle sans égal : premier penseur connu, identifié, de
la Chine, il est resté un péle essentiel (peut étre le péle essen-
tiel), par rapport auquel tout systtme d’idées politiques, ou
méme toute idée politique se définit en Chine »'*. Toute
IAsie, - Corée, Japon, Viét-Nam, sest inspirée de cette
démarche, dont sont issus notamment le syst¢tme du fonction-
nariat et celui des examens (VI éme siecle), que la France
reprendra sous I'influence des Jésuites revenus de Chine. Men-
cius, Maitre Meng (370-290), I’Aristote de ce Platon, qui fut
le disciple du petit-fils de Kong, réélaborera la doctrine, en
définissant « 'économie raisonnable » du gouvernement éta-
bli sur la bienveillance!®. Pour les deux philosophes, la vertu
est la condition de la cité harmonieuse et 'homme la posséde,
car sa nature est bonne. Le rationalisme de Xun zi (v. 298-v.
238) prendra la suite!”. Il n'est pas jusqu’a Mao qui ne garde
quelque trace de ce confucianisme qu’il a cependant vilipendé.
A la spéculation utopique gréco-occidentale, qui aspire au
fond a réaliser le paradis sur terre, est substitué, dans le contex-
te extréme-oriental, 'inlassable souci de I'ordre social, inser-

! Dans 'immensité de la littérature consacrée  I'utopie, on fera une pla-
ce A part 4 cette mine que représente Le Principe Espérance (Paris, Gallimard,
1976).

15 Histoire comparative des idées politiques, Paris, Economica, 1988, p. 220.

16 Etiemble, Mengzi/Mencius, Enyclopaedia universalis, s. v.

17.Cf. M. Robin, ouvr. cit., p. 231 et suiv.
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tion dans le kosmos universel et son reflet. Immanence et trans-
cendance, si 'on veut, expressives de deux cultures, 'une atta-
chée a 'ordre du temps (chronos) et du lieu (z0pos), autre pos-
tulant leur dépassement, - uchronie et utopie. Malheureuse-
ment, comme 2 I'accoutumée, le réel bouleverse les théories les
mieux élaborées. La grille du ritualisme est peut-étre gravée
dans les crines chinois (confucéens), elle n’en a pas.moins lais-
sé passer des pouyoirs autoritajres ou tyranniques, sans inter-
dire les fuites mystiques'®. Si éthérés, d’autre part qu'aient été
les chimeres s'efforgant de décrire la cité blcnheureuse, certains
de ses fragments ont réussi A toucher le sol, 4 la fois comme
déhortatoires de la cité mauvaise et annonciateurs de prauqucs
susceptibles de la changer. Il en a été ainsi de la notion d’éga-
lit¢ que son remodelage a fait éclater en acceptions juridique
(égalité en dro1ts/c1toyennete) économique (contrat de tra-
vail) et enfin sociale (révolution). On retiendra égalément que,
depuis les réves pastoraux de IArcadi¢ magnifiée, illustrés par
un Poussin (Les bergers d’Arcadie , 1653, Louvre), par ailleurs
lecteur de Campanella, ou de I'abbaye de Théleme, ce « bon
plaisir » (theléma), ot Rabelais accorde 4 chacun « luxe, cal-
me et volupté », ‘des comimunautés industrielles, assurant
conciliation et équilibre entre leurs divers membres, ont tenté
de voir le jour. Apres tout Aic et Senans ou lé Grand Hornu
ont bel et bien existé et datent de la méme époque. La pre-
mitre, la saline « royale » (1775-1779), est due & Claude
Nicolas Ledoux, qui sen inspira pour corcevoir les plans
d’une ville idéale’®, et dont on peut encore A Paris admirer
quelques octrois de facture originale. La houillere, quant 4 elle,
fut construite par Bruno Renard pour le compte de Henri
Joseph de Gorge, qui avait lu Considérant et Fourier, et fonc-

18 Ce serait le cas de Mencius, selon Lucien Vandermeersch, Encyclopédie
philosophique universelle, s. v.

Y Cf. Larchitecture considérée sous le rapport de lart, des meeurs et de la
legisiation (1804).
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tionna de 1778 2 1954%°. Dans les deux cas, comme danscelui
des installations Godin?!, il s'agit d’organiser ensemble travail
productif et vie privée, indépendamment des clivages de clas-
se. De telles préoccupations animeront le mouvement mutua-
liste et le mouvemerit syndical.

La fascinante toile anonyme du musée d’Urbino, la Gizza
ideale, jette sa lumitre sur toutes ces entreprises. Sa beauté
architecturale faite de cohérence et de sérénité demeure abs-
traite, car elle estvide. Seules preuves, minuscules, de vie orga-
nique dans cette minéralité : quelques plantes vertes en pots
sur des fagades, tandis que sa cousine, I’ Architektonishe Vedute,
de Francesco di Giorgio Martini*?montre’ en perspective un
port avec quelques vaisseaux. Des hommes ont-ils séjourné
dans cet espace ? Lont-ils quitté ? Pourquoi ? Que sont-ils
devenus ? A moins qu’il ne soit en attente de-ses habitants ?
Que ne viennent-ils le peupler ? Etsila Cizza navait rien A voir
avec une quelconque présence humaine ? Si  ideale signifiait
illusoire, ineffective... peut-étre future ??? La leton serait alors
lattente d’un millénarisme, saluant T'arrivée d’un Messie' ou
d’'un Homme radicalement neuf. Autrement dit, la paix, la
concorde et ’harmonie ne sont pas pour demain®.

0 Cf. G. L., Le paradigme du Grand Hornu. Essai sur l'idéologie, Paris La
Breche éd., 1987.

2 Jean-Baptiste André Godin (1817-1888), créateur d’une fabrique d’ap-
pareils-de chauffage, connus sous son nom, fonda, sous I'inspiration de Fourier,
le « Famjlistere de Guise ».

22V. 1490-1500, Gemildegalerie, Staatliche Musen, Berlin.

%3 On sait que le sujet de la cité idéale a hanté tous les architectes, dont les
plans ont rivalisé de liberté créatrice ; voir 'ouvrage de Franco Borsi, Archstectu-
re et Utopie, (Paris, Hazan, 1997) qui donne un ample choix d’illustrations.

24 Larchitecture contemporaine a essayé de donner matérialité 2 I'idéo-
logie de cette absence d’espérance. Tel fut le cas du monument béti 4 Milly-
la-Forét par Jean Tinguely, le Cyclop, ol1 se structurent et se déstructurent 2
volonté les orientations et les contenus spatiaux, retirant leur fonctionnalicé
aux objets les plus communs. IArt nouveau d’Antonio Gaudi, qu'admirait
Tinguely, -la Sagrada familia ou le parc Giiell de Barcelone, ne sont peut-étre
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Cest précisément I'insatisfaction provoquée par la relativi-
té, en vérité I'échec, des attitudes évoquées jusqu'ici, conjointe
au refus du discours de I'ultime - I'eschatologie, qui ont suscité
les theses de ce que I'on a parfois, non sans raison, appelé « la
non-violence absolue ». Pas de compromission dialectique, du
genre guerre et paix, rédupliquée, le cas échéant, 2 la manitre
d’Augustin, en chute et rédemption, il s'agit d’une action, non
d’un projet, ni d’'une espérance, pour ici et maintenant. Dans
« paix perpétuelle », 'important c'est « perpétuelle ». Pas de
traités de paix toujours provisoires, encore moins de « proces-
sus de paix », dont les manipulations politico médiatiques
contemporaines habillent les processus de guerre continuée,
comme on le voit en Palestine, en Irak ou en Colombie. Si nous
laissons de coté les idéologies religieuses et les philosophies du
contrdle ascétique de soi, déja rencontrées, le premier texte,
pour les temps modernes, 4 inscrire au registre des théories de
la non-violence est celui,de La Boétie. Le Discours de la servitu-
de volontaire, on le sait, consiste en une interrogation sur les res-
sorts qui conduisent des individus 2 se soumettre A un tyran, la
surprise venant du fait qu'ils peuvent étre des millions : « Quel
est ce vice, ce vice horrible, de voir un nombre infini ’hommes,
non seulement obéir, mais servir, non pas étre gouvernés, mais
étre tyrannisés, n’ayant ni biens, ni parents, ni enfants, ni leur
vie méme qui soient & eux ? De les'voir souffrir les rapines, les
paillardises, les cruautés, non d’une armée, non d’un camp bar-
bare contre lesquels chacun devrait défendre son sang etsa vie,
mais d’un seul ! »?. Si ces gens ne sont ni laches, ni couards,
Cest qUils veulent la situation dans laquelle ils se trouvent. S’ils
ne consentaient pas 2 leur servitude, ils comprendraient qu’il

pas tres éloignés de ce dessein. Voir, sur des thémes proches, le bel album de
Lascault, Limerat, Vielfaure, Les Arpenteurs de l'utopie, pour 'exposition de la
galerie du C.A.S Pablo Neruda, Corbeil-Essones, nov-déc. 1985 (impression
SMI, Paris).

3 Discours..., trad et postface de Séverine Auffret, Paris, Les mille et une
nuits éd., 1995, p. 9.

n'est pas besoin de combattre pour abattre le tyran, « il est
défait de lui-méme »?. « Il est incroyable de voir comme le
peuple, dés qu'il est assujetti, tombe soudain dans un si profond
oubli de la liberté qu'il lui est impossible de se réveiller pour la
reconquérir ; il sert si bien, et si volontiers, quon dirait 2 le voir
quil n'a pas seulement perdu sa liberté mais bien gagné sa ser-
vitude »¥. Quant au tyran, il se maintient grice & ses courtisans
et conseillers qui oeuvrent 2 la chaine de I'asservissement? et
par des prodigalités de toutes sortes, au point qu’a sa mort, tel
Néron ou César, si féroce ait-il été, on le regrette et on 'encen-
se?. Ainsi nait Ihabitude qui fait les poltrons et les efféminés®°.
La vaillance se perd avec la liberté et la pensée, et les livres, pros-
crits, deviennent inutiles, comme on le voit chez le grand
Turc®. Lamitié, qui suppose I'égalité est impossible’?. Hormis
les cruautés propres au tyran, y compris sur ses proches, surtout
s'il est b&te®, la paix sociale peut régner. Si La Boétie n'appelle
pas explicitement 2 la révolte, quand il adjure : « Soyez résolus
3 ne plus servir et vous voild libres », son diagnostic, pour
nombre de générations, en a ouvert la voie. Il n'empéche que
Pon a affaire 12 & ce que 'on pourrait nommer une non-violen-
ce négative, qui ne reléve que du fait établi, et qui, pour répan-
due et admise qu'elle soit, n'en demeure pas moins inrecom-
mandable tant elle ressemble 4 « la paix des cimetieres ».

Des théories résolument positives se sont donc employées a
la défléchir en prenant le contre-pied de 'amere formule d’un
Georges Darien, résumant peut éue la legon de La Boétie :
« Tous les groupements humains sont & base d’avilissement et de

% Ibid., p. 12.
Y Ibid., p. 21.
2 Jbid., p. 38 et 41.
® Jbid., p. 33.
30 Jbid., p. 26 et 28.
31 Jbid., p. 27.
32 Ibid., p. 41.
3 Ibid., p. 44.
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servitude ». La doctrine la plus connue et la plus influente est
celle de Gandhi. Mohandas Karamchand, le Mabatma (la
« Grande 4me »), comme I'a nommé Rabindranah Tagore, a
forgé sa doctrine d’abord sur le fond culturel hindou, en mettant
en lumitre deux concepts. L Ahimsa, ou « non-désir de tuer »,
que Gandhi traduit par « non violence »*, est « une notion
panindienne »¥. Le respect absolu de la vie, conséquence de la
croyance en la transmigration, qui peut faire découvrir que I'étre
tué nous était proche, rejette tout sacrifice et préche une bien-
veillance universelle. Le jainisme, dont se réclamait la mére de
Gandhi, et qui était florissant dans sa ville natale de Parbandar,
est particulierement intransigeant. Il exige un strict régime végé-
tarien. Les moines vont méme jusqu’a balayer leur chemin, afin
de ne pas écraser d’insectes. Associée & I'abimsa, le satyagraha,
« ferme saisie de la vérité », est choisie, en 1906, pour définir la
non-violence. Pour Gandhi, trois lectures, par ailleurs, considé-
rées comme de véritables découvertes, joutrent un réle détermi-
nant : celle de Unto the Last, - Quatre essass sur les premiers prin-
cipes déconomie politique (1862), de John Ruskin3® ; celle de
Walden and civil desobedience de Henry David Thoreau® ; et

34 Cf. lautobiographie de Gandhi (1869-1948), parue sous le titre Expériences
de véritéen 1925 (trad. G. Belmont, Paris, PUF/Quadrige, 1982) ; voir également,
en fcais : La jeune Inde, trad. H. Hart, Paris, 1924 ; Lettres & ['Ashram, trad. ]. Her-
bert, Paris, 1948 ; Tous les hommes sont fréres, trad. UNESCO, Paris, 1969.

3 Charles Mellon, apud Encyclopédie philosophique universelle, Diction-
naire, Paris, PUE, 1990, t. 2, s. v., qui, curieusement, ne fait pas mention de
Gandhi.

% Ruskin (1819-1900), qui se comparait lui-méme 2 Jean-Jacques Rous-
seau, et qui suscita 'admiration de Proust et de Bergson, aurait, selon G. B.
Shaw, par sa réflexion sociale, exercé, sur ses contemporains, un réle analogue
a celui de K. Marx.

37 Thoreau (1817-1862) , qui mena une vie d’ermite et fut considéré
comme un « Robinson moderne » ou un « Nouvel Adam », refusa de payer ses
impbs afin de protester contre la guerre faite au Mexique par son pays et sop-
posa au systéme esclavagiste. Cf., en fcais, Walden ou la vie dans les bois (trad.
L. Fabulet, Paris, Gallimard, 1922) ; Journal, éd. de Willy Cabourdin et d’An-
nie Sol, Paris, Ed. Terrail, 2005.
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celle de Léon Tolstoi, avec lequel il échangea une correspon-
dance et dont il donna le nom 2 son premier ashram, (« Tolstoi
farm »), fondé & Durban, 2 la fois ferme et monastere®®. Ex le
Mahatma, dans ses préches, pouvait évoquer 2 la fois le
Ramayana, la Bhagavad Gita, des sourates du Coran et le Ser-
mon sur la montagne de Matthieu, ou encore le Granth Sahib
(livre sacré des Sikhs)*. On peut, chez Gandhi, qui était, lui, un
activiste politique, 2 la différence de ses inspirateurs, dégager
une série de mesures stratégiques au service de la rébellion
non-violente :
- la désobéissance civile, en tant que premier principe, dés
1906
- ne pas craindre la répression et agir d’abord sur soi-méme
en chassant la peur
- inspirer la peur aux autorités afin de leur imposer la
modification de ou le renoncement 2 telle disposition
jugée néfaste ’ S T
- ne pas hésiter A recourir au désordre
- procéder a des enquétes destinées & révéler les opacités du
pouvoir
- le hartal, « le continent noir » 1919), qui préconise une
journée de cessation de toute activité dans tout le pays
- les campagnes dites de « non coopération » : les per-
sonnes décoiées devaient renvoyer leurs médailles, les
éleves déserter I'école et les-avocats leurs tribunaux, les
fonctionnaires abandonner leurs postes et les militaires
quitter 'armée ; les produits étrangers, en particulier les

e o4

38 Tolstoi (1828-1910) étair considéré comme une autorité morale ; il
proposa l'affranchissement aux serfs de son domaine et s'éleva contre la pro-
priété, IEtat et I'Eglise, et aussi la technique, jugés ensemble responsables de la
misére urbaine (il sera excommunié en 1901). Clest la lecture de Guerre et paix,
qui conduisit Gandhi 2 établir un paralléle entre latticude des Anglais en
Afrique du Sud et celle du tsar en Russie.

3 Cf. Marie Agnés Combesque et Guy Deleury, Gandbi et Martin Luther
King. Les legons de la non-violence, Paris, Ed. Autrement, 2002, pp. 16, 27 et 101.
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vétements européens, devaient faire 'objet d’'un boycott
- la greve de la faim, dont « la gréve & mort » 4 laquelle
Gandbhi eut recours dans ses derniéres années (septembre
1932, février 1943).
Le combat mené par Gandhi ne fut pas dénué d’ambigui-
tés. Il arracha 4 la Grande-Bretagne la non discrimination, 2
partir de la race, des Hindous de 'Afrique du Sud, o il vécut
quelque 25 ans, et il fut un acteur essentiel de I'indépendance
de I'Inde. Issu toutefois d’une famille bourgeoise, appréciée
pour son respect des autorités, et ayant fait ses études de droit
en Angleterre, cet « apprenti gentleman » s’était non seule-
ment anglicisé, mais « il aimait les Anglais »®. En 1906, au
moment de la répression par le gouvernement du Natal contre
les Noirs, « il choisit d’obéir 2 la raison d’Etat (...), n’hésita pas
A se faire le complice de cette brutalité » et s'engagea dans Iar-
mée anglaise?!. En 1908, sur la question de I'enregistrement des
Indiens, il « accepta un compromis calamiteux » avec le géné-
ral Smuts*2. En 1918, il se fait recruteur pour 'armée britan-
nique mais ne sera pas suivi pas ses fidéles®>. En 1930, le « fakir
nu » donnera 4 Londres, ol il alla négocier avec le gouverne-
ment, « I'image d’une sorte de prophete de la paix », aimé du
peuple de la ville*. Il arriva que ses entreprises aboutirent 4 I'ef-
fet contraire de celui qu'il avait prévu, en provoquant la violen-
ce aussi bien des occupants que des occupés : il dut désavouer,
en 1919, le recours A 'arme du harzal, suivi de dures violences,
et sen punir par le jetine ; lors de l'arrivée du nouveau vice roi,
Lord Reading, en 1921, la stratégie de non coopération se tra-

0 Ibid., p. 22 et 65.

4 Tbid., p. 40.

2 Thid, p. 42.

3 Ibid., p. 77.

44 Jbid., p. 88. 1l recevra, A cette occasion, la visite de Chaplin et de B.
Shaw et ira rencontrer en Suisse Romain Rolland, qui avait écrit un livre sur
lui, en 1923.
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duisit par des affrontements intercommunautaires ; au
moment de la « marche du sel », en 1932, dont les intou-
chables, en faveur desquels il n’avait pas cessé d’intervenir, firent
les frais ; le 6 novembre 1946, il préchera la non-violence « au
milieu de bfichers encore fumants », avant de tomber lui-méme
victime sous les coups d’un extrémiste hindou.

Gandhi n’excluait pas la violence. Il lui arriva méme de la
conseiller, ainsi que le notent J. Kermarec et R. Habachi : « Je
risquerais mille fois la violence plutdt que I'émasculation de
toute une race »¥. J. Onimus, de son c6té, rapportant le pro-
pos : « S’il 0’y avait de choix qu’entre la violence et la lacheté,
je conseillerais la violence »%, rappelle que la non-violence,
chez Gandhi, suppose ’humain dans 'ennemi, et non le fau-
ve, le sauvage ou le robot, que C’est la confiance qu'il accorde 2
la force de I'esprit qui lui permet d’écrire : « Hitler a tué cinq
millions de Juifs. Mais les Juifs auraient d s’offrir en masse au
couteau du bourreau. Ils auraient di se précipiter dans la mer
du haut des falaises (...) Cela aurait soulevé l‘univers et le
peuple allemand (...) En fait, ils ont succombé par millions
d’une fagon ou d’une autre -»¥7. Le bilan est donc trés contras-
té. Yves Guchet et Jean-Marie Demaldent, qui jugent Gandhi,
« tantdt légaliste », tantdt « gourou, mais réformiste »%, pen-
sent que, dans sa conviction que les riches peuvent renoncer, il
a largement échoué, ce qui expliquerait sa perte d’audience de
la fin de sa vie et les images d’Epinal données de son combat®.
Au terme d’une ample « Evaluation du gandhisme », Hervé
Chaigne, apres avoir montré les aspects positifs du satyagraha,
« mutation qualitative de la guerre et du combat », porte une

% Hind svaraj, 4 aotit 1920, apud Encyclopaedia Universalis, article Gandbi.

46 Cf. Jean Onimus, ibid ., article Non-violence.

%7 Ibid,, citation de L. Fisher, Life of Mahatma Gandbi, trad, Paris, 1952.

4 ( Le Mahatma Gandhi et la non-violence », apud Histoire des idées pols-
tiques De la révolution francaise & nos jours, t.I1, Paris, A. Colin, 1996, p. 376-377.

 Ibid, p. 380.
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appréciation globale tout 4 fait négative : « En conclusion on,
peut dire que le satyagraha en tant que projet social n’échappe pas
aux ambiguités dans lesquelles tombent les spiritualismes qui se
refusent 4 reconnaitre Pautonomie du temporel. En confiant
I'évolution de I'économie, et du temporel en général, A I'avancée
du spirituel et du religieux, le sazyagraha gandhien énerve leffica-
cité, démobilise les masses et fait s'évanouir, dans les brumes de
P'eschatologie la volonté d’obtenir un monde meilleur »°. Par sa
culture, son éclectisme doctrinal, qui le coupait de ses compa-
triotes, son idéal paysan anti-industriel, son ascétisme assimilant
le sexe et la violence, Gandhi, en tant qu’individu, était contra-
dictoire. Son « ermitage, assure Jackie Assayag, est une tradition
inventée, un produit d’importation fabriquée sous licence étran-
gere (...) Gandhi tendit vers cet objectif, s'efforcant de se défaire
de son corps occidental pour se conformer a cette humble image
de l'ascéte paysan »!. Faut-il ajouter que la violence n'est nulle-
ment étrangere 4 Inde, ne serait-ce qu'a 'aune de certaines divi-
nités telle Shiva, dans son ambivalence de destruction /création,
et sa shakti, l'effroyable Kali.

Les modeles de Gandhi avaient également leurs limites.
Thoreau, strictement individualiste, avait soutenu I'anarchiste
John Brown, qui venait d’attaquer un arsenal, et défendait le
droit 4 la révolution jusqu'a I'éventuelle effusion de sang, en cas
de nécessité. Le comte Tolstoi se félicitait d’avoir participé aux
opérations militaires contre les rebelles de Chamil et d’avoir,
sous le grade d’aspirant, défendu Sébastopol, en 1854-55. Lau-
teur de Guerre et paix ne louait-il pas la guerre patriotique
contre Napoléon ? On ne peut nier que les émules de Gand-
hi lui ressemblent, imprégnées qu’ils sont de religiosité, de foi
dans la bonté de ’homme, de méfiance de la modernité et, par
cela méme, d’'un idéalisme dont 'impuissance concrete nest

3% Apud Fréres du monde. Le poids des religions, n°33, 1/1965, pp. 50 & 66.
1 « Les trajectoires de I'a violence... », déja cité, apud Frangoise Héritier,
De la violence 11, cité, p. 223.
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tempérée que par son exemplarité éthique. Lanza del Vasto, fils
d’un propriétaire terrien sicilien de haute ascendance, déja
acquis aux idées de Vivekananda, se convertit 4 la non-violen-
ce, 4 sa rencontre avec Gandhi, en janvier 1937. Il fonde, P'an-
née d’apres, son propre ermitage, la Communauté de 'Arche,
d’oli sont proscrites toutes les techniques (électricité et radio,
entre autres) et ol les Compagnons vivent dans la pauvreté.
Pour lui, le « héros de I'expiation », par opposition au « héros
de combat » rachéte son adversaire par son sacrifice. Martin
Luther King, pasteur baptiste, de bonne famille aisée, dont le
conseiller G. W. Davis est un admirateur de Gandhi, ne se sou-
cie en rien, dans un premier moment, de 'actualité politique de
son pays. Cette derniére est pourtant marquée par le maccar-
thysme qui impose de donner de strictes garanties d’anti-com-
munisme®?, par ['affaire Rosenberg, la loi dite « separate, but
equal » et par le lynchage du jeune Emmett Till, dont les bour-
reaux ne sont pas condamnés. Il ne recourra aux techniques de
non-violence qu'd partir de I'exemple de Rosa Lee Parks, qui
enfreint la régle de discrimination dans les transports publics.
Il ne pense toutefois guere A la possibilité de conquétes des
droits pour les Noirs, sur cette base : il est « celui qui possede
Iart de la synthese et du compromis entre toutes les tendances
du mouvement : I'Eglise et les laics, la bourgeoisie et le proléta-
riat, les différentes générations qui militent en son sein, les mili-
tants politiques et les syndicalistes, les Blancs avec les Noirs »*.
Ni le Mouvement des droits civiques, ni les sermons de King
ne parviendront 4 rallier 'ensemble des Noirs aux stratégies de

52 A quoi se conforme King, qui avait cependant subi un « séisme » 4 la
lecture, en 1950, de Moral man and immoral society de Reinhold Niebhur,
influencé par le marxisme. Peu auparavant, King avait lu le Manifeste et cer-
tains ouvrages de Marx et de Lénine, qu’il critiquait pour leur absence de pré-
occupations morales (cf. Combesque et Deleury, ouvr. cit. supra, p. 55-57.

53 Ibid., p. 123. Les deux auteurs, acquis aux theses de la non-violence,
relévent également que « King a bricolé pour lui-mé&me et ses troupes une pen-
sée unissant évangile social et non-violence » (p. 125).
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non-violence. Dés les années 60, Malcolm X et les Black Pan-
thers offriront leur alternative a linsuffisance de I’ Affirmative
Action, qui produira un Colin Powell’4. Ce qu’Eric Weil appe-
lait « la volonté de non-violence »”°, comme projet de conci-
liation fins et moyens et de déligitimation de la violence, a ani-
mé de nombreuses initiatives et luttes, tandis que d’autres se
reconnaissaient dans ses manifestations.

R. Aron écrit : « Ou Gribouille ou Gandhi : ou bien
pour punir les violateurs de la loi, on précipite la guerre que le
droit avait pour fonction de prévenir ; ou bien on se borne 2
proclamer I'injustice et 2 la souffrir, mais les conquérants sont
d’ordinaire moins sensibles 2 la non-violence que les Britan-
niques du XX &me siécle »*. Quoi qu'il en soit, il est indé-
niable que la non-violence a délivré, dans un passé récent,
d’importantes legons, aussi bien sur le plan des individus, dont
il faut saluer la détermination et le courage”’, que sur le plan

54 Remarquent les mémes auteurs, ibid., p. 128.

55 Cf. Philosophie morale, Paris, Vrin, 1992, p. 191.

56 Paix et guerre..., OUVL. cit., p. 119. Léon Blum, de son cbté, demandait
ce quaurait fait Gandhi face aux Allemands. Dans le remarquable roman de
Jan Guillou, Lz fabrique de violence, déja cité, les deux protagonistes principaux
échangent des arguments en faveur de la violence et de la non-violence. Celui
qui s'est vu contraint 2 recourir 2 la violence déclare : « Mais en fait il y avait
toujours des nazis. Des nazis intelligents, instruits, cultivés et capables. Et com-
ment le mal avait-il été vaincu ? Est-ce que Gandhi aurait pu faire mieux que
'Armée rouge ou le général Patton ? » (p. 324). Le méme jugement est porté
par Hannah Arendt : « Si la stratégie de la résistance non violente, fondée sur
le pouvoir des masses, qui a été utilisée avec succes par Gandhi, avait trouvé en
face d’elle, au lieu de 'Angleterre, la Russie de Staline, IAllemagne de Hitler,
ou méme le Japon d’avant-guerre, elle ne se serait pas terminée par la décolo-
nisation, mais bien par les massacres et la soumission » (ouvr. cit., p. 154).

57 On rappellera, entre autres exemples, que Lanza del Vasto s'était, des
1938, rendu en Palestine, qu'il s'était engagé, en 1957, avec notamment de
Bollarditre contre la torture en Algérie, qu’il avait manifesté contre I'usine
nucléaire de Marcoule (1958) et qu'il avait recouru au jeine pour obtenir du
pape une condamnation de Ia guerre (1963) et pour protester contre 'occupa-
tion militaire du Larzac (1972).
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collectif en vue de la prise de conscience et de 'engagement de
larges masses dans les luttes politiques. « Une des gloires de la
démocratie, - déclarait Martin Luther King, le 5 décembre
1955, c’est quelle donne au peuple le droit de protester. Nous
le ferons, mais sans violence, ni haine ». En cela, la non-vio-
lence), est I'héritiere de la tradition chrétienne, incompatible
en principe avec la violence, dont le Christ est le modele (R.
Girard), et méme des Prophetes d’Israél*®. Elle suppose une
nature humaine bonne, un ennemi qui est un homme et non
un « sauvage », susceptible d’étre converti, la force de la véri-
té (satyagraha), le pardon, en un mot la possibilité de 'amour
et de la concorde entre les hommes. Lanza del Vasto hérite aus-
si de 'ambiguité du christianisme, dont la-doctrine a souvent
varié. Avant Constantin, I'interprétation de I’Evangile impose
incompatibilité entre le croyant et la fonction militaire (voir
les soldats martyrs). Aprés Augustin des guerres peuvent étre
déclarées justes. Ceux qui maintiennent encore 'ancienne atti-
tude, Mennonites, Quakers et Témoins de ]éhovah ne sont
que des dissidents®. Aujourd’hui, plus que jamais placé sous le
signe de la mort et de la destruction, on peut assurément pro-
poser des illustrations de « la force du faible » et de ses vic-
toires. Les révolutions post socialistes, dites « de velours », les
« révolutions oranges », dans I'ex- empire soviétique (Géorgie
2003, Ukraine 2004) n’ont de commun avec le « Que se vayan
todos » de I'Argentine, de 'Equateur ou de la Bolivie, ou la
révolution « bolivarienne » au Venezuela, que le fait de s'étre
produites dans les conjonctures politiques de société malades,
olt le pouvoir était pratiquement impuissant. Ce que fut, 2
grands traits, la situation indienne de Gandhi. Pour le reste, les
différences éclatent quant aux motivations, certains de ces évé-

58 Dont il ne fait, selon René Macaire que « reprendre la voix » (cf. Miche-
le Blanc , « Pour une politique gandhienne », 16 juil . 2003, www.non-violen-
ce.org/article.php3?id_article=16).

59 Cf. article « Non-violence » de Frangois Deltombe, apud Dictionnaire
des religions, ouvr. cit.
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nements ayant fait 'objet de manipulations, en fonction des
rapports de force internationaux, et quant aux finalités, puis-
qu’il s'agissait de rallier de nouveaux membres 2 I"économie
libérale®. Les formes de non-violence, d’autre part, ont été
nombreuses, depuis la désobéissance civile, active et passive, les
sit-in, les marches, les greves de la faim, les boycotts, jusqu’aux
immolations par le feu®!. Les maitres ont eu des successeurs®? :
Danilo Dolci, 4 Palerme, Vinéba Bahve, en Inde ou Helder
Camara, au Brésil. On a méme pu ranger sous la rubrique d’un
« general ethos of non-violence », auprés de Gandhi et Luther
King, Mandela, Mother Teresa, Jésus, Buddha, Mohammed,
Dag Hamarskjold, Olof Palme et Willy Brandt, et sous la
rubrique des « real peace makers » : le Dalai Lama, Voices in
the Wilderness, Ploghshares, Thich Nhat Hanh, Pastrana-
Fark, Fox-Commandante Marcos, Jody Williams, José Ramops

6 II est avéré, dans le cas de la Serbie (2000), de la Géorgie (2003), de
I'Ukraine (2004) ainsi que des tentatives avortées en Biélorussie (2001 et 2004)
que les soutiens occidentaux, en particulier celui de la C.I.A. étatsunienne,
n'ont pas fait défaut. Le journal suisse Le temps, sous le titre « Linternationale
secréte qui ébranle les dictatures de I'Est », a montré le réle joué par Gene Sharp
et son Centre Albert-Einstein pour la non-violence, ainsi que par la Freedom
House, le Centre des conflits non-violents ou I'Open Society Institute de Georges
Soros. Un schéma semblable a été mis en ceuvre, dans chaque situation, 3 par-
tir de la Serbie, par des activistes du mouvement Otpor, qualifiés de.« jeunes
spécialistes en marketing politique » par la journaliste Elkaim (2 I'occasion de
la présentation, sur la chaine de télévision Arte, le 11. 07. 06, 2 20h.30, de 'en-
quéte « Les révolutions.aux portes du Kremlin »).

6! Les éditions CHarmattan ont publié récemment (2006) divers ouvrages
richement documentés, parmi lesquels : Joseph Peyronnet, Résistances non-vio-
lentes ex Olivier Esteves, Une histoire populaire du boycorr, 2 vol. Voir également
Jacques Sémelin, Résister sans armes : Du combat non-violent et de la résistance
civile , qui cite la publication de la premitre encyclopédie de I'action non-vio-
lente, Protest, Power and Change. An Encyclopedia of Nonviolent Action. From Act-
Up to Women's Suffrage, New York, éd. Roger S. Powers and William B. Voge-
le/Paris, Garland, 1997 (apud E. Heéritier, De lz violence II, ouvr. cit., p. 249).

62 Une somme a été élaborée, sous la direction de Marie-Pierre Bovy,
Gandhi Lhéritage, Nantes, Ed. Silo¢, 2001.
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Horta, Otpor, Daisaki Ikeda, Neelakanta Radhakrishnan, Pea-
ce Brigades International, Christian Peace Makers, etc®. Il
paraitra plus raisonnable de considérer que les actions d’Am-
nesty International en faveur du respect des Droits de 'Hom-
me et des Mouvements de la paix pour le désarmement appar-
tiennent A ce champ®. Leurs interventions relévent principale-
ment de la prévention et présentent un caractere local. Quant
aux résultats, la faiblesse demeure la regle : les faibles (domi-
nés) ne l'emportent que sur les affaiblis (dominants). Les
louables intentions ne changent pas le monde®. « A quelles
conditions, -demandait Paul Ricoeur, le non-violent peut-il
étre autre chose...qu'un pur en marge de [histoire ? »%.
Etienne Balibar, pour sa part, est conduit 2 affirmer : « ilya
certainement des degrés dans la violence qui accompagne la
formulation et la mise en ceuvre des idéaux, mais pas de degré
zéro. Il ny a donc pas de non-violence »%.

%3 Jan Oberg, Director of Transnational Foundation TFE, “ Get Gandhi to
Gothenburg’, 19 avril 2001. Léclectisme de cette liste ne va pas sans susciter la
suspicion.

64 11 existe bien d’autres associations qui militent pour la non-violence,
des plus ambitieuses, - le Mouvement international de la Croix rouge et du
Croissant rouge (cf. www.redcross.int/FR/mag/magazine 2003 2/4-9.htm),
aux plus modestes, - la Ligue contre la violence routitre ou le Magazine OKA-
P, contre la violence & I'école ; cf. également nonviolence.actualité@wana-
doo.fr et www.non-violence.org

5 Voir, par exemple, les Annexes de Gandhi Lhéritage, ouvr. cit., qui
mentionnent L'Appel de lauréats du Prix Nobel de la Paix « pour les enfants du
monde », la Résolution de I’Assemblée générale des Nations Unies sur « La
décennie internationale de la promotion d’une culture de la non-violence et de
la paix au profit des enfants du monde » (10 novembre 1998), le Manifeste
2000 de la méme institution

66 Histoire et vérité, Paris, Seuil, 1955, p. 235.

7 Violence : idéalité et cruauté , apud E Héritier, De la violence I, ouvr. cit,
p. 87 (souligné par moi, G. L.).
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Chapitre neuvieme

DU POUVOIR

Ses docteurs vont disant, tandis quil se débat
Peuple ! Aime ton César. Ane ! Adore ton bit
Victor Hugo

Le refus de la violence qui forme le coeur des doctrines de
la non-violence, malgté leurs restrictions et leurs limites, est de
fait mis en cause par un courant se revendiquant également de
la religion, -celui. de la Théologie de la Libération. Les trans-
gressions auxquelles les unes et 'autre appellent ne sont pas de
méme nature. En témoigne l'accueil qui leur est fait par les
pouvoirs en place. Martin Luther King est déclaré « Homme
del'année » parle Timesen 1963 ; en 1964, il est invité & Ber-
lin par Willy Brandt et recu par le Pape Paul VI ; il se voit
décerner le prix Nobel de la paix ; il bénéficie de 'appui de J.
E Kennedy, et, en dépit de son soutien 2 I'indépendance du
Vietnam, Lyndon Johnson décréte  sa mort (1968) un jour de
deuil. Gandhi, de son c6té est salué par le Pape en 1969. On
sait, par contre, comme les théologiens de la Libération ont été
condamnés et persécutés aussi bien par le Vatican que par les
dictatures de leurs pays, regroupées dans la Confédération
Anticommuniste d’Amérique latine (CAL) et soutenues par la
Maison Blanche, le « Plan Banzer » des Boliviens ayant été
jusqu'a préconiser leur « éradication », lors de la réunion
d’Asuncion en mars 1977. De nombreux assassinats de prétres,
de nonnes et de laics, dont celui d’Oscar Arnulfo Romero,
archevéque de San Salvador, dans sa propre cathédrale, en
seront la conséquence directe!.

! Cf. Franck Gaudichaud, Lombre du Condor. Contre-révolution et terro-
risme d’Etat dans le cone Sud, apud Dissidences, Révolution, lutte armée et terro-
risme, vol. 1, Paris, U'Harmattan, 2005, p. 138.
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Les caractéristiques de la Théologie de la Libération sont
trés différentes de celles de la non-violence. Il faut noter que
s'inspirant de I'exemple fourni au continent par la révolution
cubaine et profitant de 'ouverture provoquée par Vatican II,
apres ['élection de Jean XXIII, la Théologie de la Libération est
tout d’abord spécifique de Amérique latine, ol se conjuguent
extréme misere, la violence des rapports de classes, I'impéria-
lisme US et 'hégémonie de I'Eglise catholique. Le crime
remonte 3 1492 et 2 la « découverte de ’Amérique », qualifiée
par Leonardo Boff de « plus grand génocide de T'histoire’ »?,
I’épée asservissant les corps et la croix les 4mes?, suivie des deux
autres « invasions », par la France et ’Angleterre au XIX ¢me
siecle, et par les Etats-Unis dans les années 30 du siécle suivant.
La brutale destruction des civilisations autochtones par I'Occi-
dent, 'imposition de la religion du conquérant, la succession
des colonisations jusqu’a la doctrine Monroe et 4 'impérialis-
me étatsunien, ont, de la sorte, crée une situation bien parti-
culitre ol des masses de paysans surexploités et de citadins
marginalisés ont puisé dans leur foi les raisons de leur révolte.
D’ot, en second lieu, Loption préférentielle pour les pauvres dont
la Théologie de la Libération a fait sa préoccupation et sa régle
de conduite centrales. La place des chrétiens, protestants com-
me catholiques, et singulitrement de leurs pasteurs, se situe
aupres des pauvres. Cette catégorie se substitue 2 la fois 4 celle
de prolétariat et A celle de classe, quelle englobe dans 'en-
semble plus vaste du peuple. Partant, se recoupent, s'associent
et méme se confondent aspirations politiques et aspirations
religieuses, dans une semblable volonté révolutionnaire, car
Dieu est immanent 4 [histoire et la rédemption est d’ordre
politique. Les Droits des pauvres ne sauraient non plus se dis-
soudre dans 'abstraction des Droits de 'Homme : ils ont
vocation i « changer le monde ». Le socialisme représente

2 Con la libertad del Evangelio, Ed Nueva Utopia, Madrid, 1991, p. 31.
3 Ibid., p. 61 et tout le chapitre V1.
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donc la finalité commune. Le socialisme « réellement existant »,
malgré tous ses défauts, en matiére de liberté et de démocratie,
a réussi « la révolution de la faim » et il y a moins d’enfants
qui meurent 3 La Havane qu'a Washington. « Il nest pas de
salut dans le capitalisme »% « Notre révolution, - déclarait le
communiqué du Front sandiniste de libération le 7 octobre
1980, incarne lhistoire et la culture nationale. Les chrétiens
sont partie intégrante de notre histoire révolutionnaire de
fagon plus étroite que les autres mouvements révolutionnaires
de I’Amérique latine, et peut-étre du monde. Ce fait ouvre une
possibilité nouvelle et intéressante de participation des chré-
tiens aux révolutions d’autres latitudes; non seulement pen-
dant la lutte pour le pouvoir, mais également au moment de la
construction de la société nouvelle »°. La tradition en existe en
Europe, dés la révolution des paysans de Thomas Miinzer, de
la rébellion irlandaise de 1798 de Wolf Tone, invoquant
« Texemple glorieux » de la Révolution francaise, « bénédic-
tion divine », qui promettait au colonialisme britannique :
« une vengeance'sanglante », jusquau mouvement chartiste.
Des 1956, au Brésil, les Communautés ecclésiales de base, qui,
faute de vocations, avaient fait dppel aux laics, ainsi que les
groupes de quartier ou les Commissions Justice et Paix, parta-
geaient cette opinion.

Clest pourquoi lopposmon a I'Eglise institutionnelle et 2
Porthodoxie officielle, qui offre comme un lointain écho aux
critiques formulées par un Guillaume d’Ockham®, représente le
troisieme caractere de la Théologie de la libération. « La poli-
tique du Vatican, - écrit Leonardo Boff, est antipopulaire, anti-

41bid., p. 15 et supra p. 14.

3 Cité par Rodrigo A. Rivas, Su bugiards, ladri e brigants, apud G. Girar-
di, C. Preve, J. R. Regidor, R. A. Rivas, Teologia della Liberazione, Roma, Sape-
re 2000, 1985, p. 51 (trad. G. L.)

S Cf. Court trasté du pouvoir tyrannique, éd. de Jean-Fabien Spitz Paris,
PUE 1999, Liv. I, Ch. L.
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révolutionnaire et anticommuniste » ; elle n’est, « en aucune
maniere libératrice »’; elle s'articule avec celle des tenants du
pouvoir. Jean-Paul IT « s'était convaincu que le marxisme était
le péril menagant Amérique latine, quand le véritable péril
était et demeure le capitalisme sauvage et colonialiste avec ses
élites antipopulaires et rétrogrades »®. Antonio Fragoso rappor-
tant la visite du pape au Brésil en 1968, reléve que l'on avait
choisi les paysans qui devaient le rencontrer et commente « les
plus pauvres, ceux qui avaient de graves problémes, les enfants
des plus misérables, les mendiants, ont été éloignés. Tout ce
monde-13, qui a la premitre place dans le cceur de Dieu, a été
écarté. Et le Pape n’a pas vu les plus pauvres »°.

A linverse, il est significatif que ce soit en Amérique lati-
ne que des chefs révolutionnaires se soient intéressés de prés 2
la religion et 4 son rdle : Frei Beto, un théologien de la libéra-
tion, fait remarquer A Castro dans I'entretien qui les réunit :
«cest la premitre fois que le chef d’Etat d’un pays socialiste
donne un entretien exclusif sur le theme de la religion».!°

Il est bon de savoir, d’autre part, que les théologiens de la
libération défendent le pluralisme religieux et considerent les
autres religions comme légitimes. C’est donc bien la liaison avec
les pauvres qui fait peur aux puissants, et non le marxisme, dont
on connait la faiblesse en Amérique latine, 2 I'exception de F'in-
fluence de Mariatégui. La voie de la violence n’est pourtant nul-
lement privilégiée. Au contraire, les principaux théologiens de

7 Cf. ouvr. cit., p. 36 et 37.

8 Cité par Edio Vallini, Note sulla teologia delle liberazione, Roma, Marxis-
mo Oggs, 2005 :3, p. 25 (trad. G. L.) ; voir aussi, dans le méme recueil, José
Ramos Regidor, Alcuni dati sulla storia, i contenuti e la sfida della téologia della
liberagione, p. 59 et suiv. sur les formes de lutte conduites par I'Eglise officiel-
le, ou du « Premier monde », contre la théologie de la libération, ou p. 83 sur
équipe du cardinal Ratzinger (devenu depuis Benoit XVI) appuyant Lopez
Trujillo et 'Opus Dei.

% Cf. Evangile et révolution sociale, Paris ed. du Cerf, 1969, p. 169.

10 Cf. Fidel y la religion. Conversaciones con Frei Beto, La Havane, Oficina
de Publicaciones del Consejo de Estado, 1985, p. 87.

192

la libération, - Guttierez, Assmann, Boff ou Camara préconi-
sent la non-violence. Ce qui ne signifie pas non plus que cette
derniére soit exclusive, elle est seulement préférable, car des cas
peuvent se présenter imposant une légitimation religieuse de la
violence émancipatrice : ainsi du séminariste Nestor Paz, qui
sera tué au combat, et de nombreux chrétiens participant, en
1969-71, en Bolivie, 4 la guérilla de 'ELN, initiée par Che
Guevara ; ainsi du missionnaire espagnol Gaspar Garcia Lavia-
na se joignant, en 1970, au FSLN du Nicaragua, ou, dans les
années d’exacerbation de la violence, de 60 ¢ 80, de Camilo
Torres, qui fut le premier prétre & s'engager dans un mouvement
d’inspiration marxiste (1966)!'!. Antonie Fragoso, déja cité, qui
fut évéque de Crateus, dans le Nordeste brésilien, ot il consta-
tait que la grande propriété foncitre et la monoculture rendaient
tout développement impossible!?, ne craint pas d’écrire : « Le
chrétien qui prétend étre conséquent avec sa foi doit s’engager
dans la lutte pour la libération des freres du Christ, pour leur
libération de la faim, de la maladie, de la misere, de l'oppression
(...) Il est possible que la lutte armée soit nécessaire. Et quand
elle est nécessaire, elle peut étre évangélique, et il faut alors I'or-
ganiser »'%. Enrique Dussel, de son c6té, écrit : « Seul I'athéis-
me de la religion de domination, des dieux qui exigent des sacri-
fices, le sang des opprimés, des jeunes (comme ce Moloch phé-
nicien qui acceptait le sang des enfants des pauvres) peut étre le
point de départ oli commence toute critique de la religion.
Cela, Marx I'a vu de facon adéquate »'“.

11 C£,, sur ces points, Michaél Lowy, Religion, politique et violence : le cas
de la théologie de la libération, apud Lignes, n° 25, ouvr. déja cité ; et du méme
auteur, pour un historique : Marxisme et christianisme en Amérique latine, apud
G. L. et Jean Robelin, Politique et Religion, Paris, UHarmattan, 1994, et La
guerre des dieux, Paris, Ed. du Félin, 1998.

12 Cf.ouvr.cit., p.42.

13 Ibid., p. 26 et 34-35.

M Ethique de la libération, apud Encyclopédie philosophique universelle,
Les Notions philosophiques, Paris, PUE, 1990. Du méme auteur, cf. Léthique
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Le message de la Théologie de la libération ne s'est toutefois
pas limité 4 la seule Amérique latine. Habitée par le souci préfé-
rentiel des pauvres, Cest-2-dire de l'immense majorité de 'huma-
nité, elle était porteuse d’une universalité coextensive A celle des
mouvements populaires d’émancipation. Partant, elle a fait 'ob-
jet de nombreux rapprochements, avec la « théologie noire » du
Black Power's, la théologie africaine, 'opposition anti-Marcos
aux Philippines et méme au Sri Lanka et en Indonésie, ol les
chrétiens sont minoritaires. Giulio Girardi se demande si une
théologie de la libération est possible en Europe, ol la bipolari-
sation domination/libération semble moins visible, et il constate
que les différents courants critiques, dont il dresse une liste -
Chrétiens pour le socialisme, prétres ouvriers, jeunesse et tra-
vailleurs catholiques dans plusieurs pays, etc., ne possédent
aucune unité doctrinale!®. Domenico Jervolino, pour sa part,
maintient « la possibilité d’'une rencontre réciproquement res-
pectueuse et féconde entre le parti de classe, qui se réclame dy
marxisme comme théorie de la libération économique, sociale et
politique, et ces groupes ou communauté de chrétiens qui vivent
leur propre expérience de la foi en tant que gage d’une libération
d’ensemble de ’homme »'7. Des usages passablement métapho-
riques, tels celui qu'a proposé Tahar Bensaada parlant 4 propos
des courants réformistes de I'lslam, considérés comme non

contradictoires avec le terme de « révolution », de la « Théolo- -

gie de la libération de Mohamed Abdou » ou la «Théologie de
la libération d’Ibn Badis »!%, ou celui de Marc Ellis, dans son

de la libération. A [ere de la mondialisation et de exclusion, Paris, UHarmat-
tan éd., 2004.

15 J. R. Regidor, dans I'étude d¢ja référencée, cite le livre de James Cone
de 1969, Teologia nera della liberazione e Black Power, trad. italienne, Roma,
Quriniana, 1973, p.61. .

16 I problems-per una teologia della liberazione in Europa e in-Italia,-apud
Teologia della liberazione, ouvr. cit.

17 Presentazione, ibid., p.10.

18 7] $agit de deux articles de 2006, sous ce titre, #pud hetp://www.oum-
ma.com/article.php3id?_article=2009.
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Vers une théologie juive de la libération”, apparaissent assuré-
ment comme des témoignages de son audience. Toutefois, dans
les deux cas, la référence 4 ’Amérique latine est absente et il s'agit
plutdt de projets a finalité de Renaissances internes.

On évoque parfois aujourd’hui le déclin de la théologie de la
libération, sous I'effet des répressions dont ont été massivement
victimes, dans le tiers-monde, les mouvements communistes et
émancipateurs, au profit du pentecdtisme et des religions afro-
américaines?®. N’en demeure pas moins « I'option préférentielle
» qui conserve son caractere central aussi bien dans le Movimen-
to dos Trabalhadores Sem Terra (MST) brésilien, qui entend dis-
penser une formation marxiste aux cadres de I'école nationale,
Florestan Fernandes, qu’il vient d’ouvrir 4 Guararema (janv.
2005), que dans la nouvelle République Bolivarienne du Vene-
zuela. Jofo Pedro Stedile, un des responsables du MST en définit
la tiche : « Nous pensons que I'essentiel du travail militant doit se
faire ot les pauvres vivent, sous fotme de travail de base »*! et
Hugo Chavez marttle en toute occasion : « Nous voulons en
finir avec la pauvreté ? Donnons le pouvoir aux pauvres »2.
Tous approuveraient la formule de Victor Hugo :

« Quiconque a les pieds nus marche plus pres de Dieu »

La vieille Europe elle-méme et ses démocraties les plus
avancées n'ont-elles pas retrouvé, venus de leurs ages sombres,
ces concepts de pauvre et de pauvreté, indissociablement liés 2
celui de peuple 2 2.

Y Toward a Jewish theology of liberation, New York, Orbis Books, 2001.
LAuteur avait donné un apergu de ses theses dans Liaisons internationales, du
Centre Oecuméniques de liaisons internationales, n° 53, Bruxelles, déc. 1987.

2 Cf. Michaél Lowy, La théologie de la libération est-elle finie 7, apud G.
L. Religion et politique (tevue M., n°76, mars-avril 1995)

2L Etre sans terre, entretien avec Oziel Alvez, apud Rouge,"17 févr. 2005.

22 Titre de la brochure reproduisant I'intervention 2 la réunion:des chefs
d’Erat, aux Nations Unies, en sept. 2004

B Voir G. L., Des hommes en trop ?, apud Frédéric Abecassis et Pierre
Roche, dtion, Précarisation du travail et lien social, Paris, U'Harmattan, 2001
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La question désormais posée est celle du pouvoir, de son
exercice et de sa conquéte, celle également de la violence qui
peut-étre en tisse la trame et la débatit. La langue allemande en
regle apparente complexité grice 2 'usage d’un seul mot,
Gewalt, qui signifie pouvoir ET violence, quand la plupart des
autres langues européennes en possédent deux : en grec, Bia,
déja rencontré supra, et Kratos, commun 2 toutes les formes de
pouvoir (théo-, aristo-, oligo-, démo- ; aussi plouto-, porno-,
médio- et média-) ; en anglais, Violence et Power ; en frangais,
Violence et Pouvoir ; en italien, Violenza et Potere ; en espagnol
et en portugais, Violencia et Poder, tous dérivés des termes
latins potere/posse et violentia ; en russe, Viast et Nasilie® ; le
finnois est le plus proche de I'allemand : va/sa signifiant pou-
voir et vikivalta pouvoir par la violence (physique ou morale).
Macht, par contre, ne concerne que Pouvoir ou Puissance®. Ce
dernier mot frangais couvre les sens de pouvoir (Machz), dont
celui d’Etat, de force (Stirke et Kraft, lequel s'étend jusqu’a
pouvoir), le dérivé Gewalt en exprimant curieusement 'accep-
tion juridique. Voila qui offre une ample matiere aux spécula-
tions chez de nombreux auteurs qui ont relevé I'ambivalence
ou 'ambiguité de la Gewalr. Sans négliger 'intérét de I'associa-
tion, au vrai la confusion, entre pouvoir et violence, I'atten-
tion, 2 la fois sémantique et philosophique, a été principale-
ment retenue par le souci des distinctions, & l'origine de glisse-
ments de sens et méme de contradictions et tout d’abord dans
les traductions contraignant au choix entre 'une ou I'autre signi-
fication, - encore qu’il soit possible de se tenir 4 'univocité com-

(trad. espagnole, Sobran hombres ?, apud La pobreza, Anthropos, 2001) ; et id®,
Peuple, masses, souveraineté, apud Démocratie et révolution, Paris, Le Temps des
cerises, 2002.

24 La distinction des termes est également de mise en arabe : sulta, pou-
voir (mulk, pouvoir royal), et unf, violence, ainsi qu'en chinois : Liliang, pou-
voir, et Baoli, violence.

3 C'est sans doute le cas en néerlandais ot Macht signifie pouvoir et

Geweld, violence.
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me pour le polysémique logos, - calcul, discours et raison : le
méme sens une fois pour toutes?®. Hannah Arendt parle d’'un
« renversement » entre pouvoir et violence, cette derniére se
voyant dotée, 2 'époque moderne, de moyens militaires qui la
rendent plus efficiente sur le plan intérieur des sociétés que
dans les relations internationales, o1 elle serait un « instru-
ment douteux et incertain »? ; ajoutant que le pouvoir peut
se définir « tous contre un » et la violence « un contre tous »
et notant que les deux notions varient en sens inverse, tout
affaiblissement du pouvoir représentant une invite 2 la violen-
ce, clle n'en convient pas moins qu'il n'est pas de cloison
étanche les séparant®®. La démarche est la méme chez Ray-
mond Aron qui distingue power, pouvoir, tourné vers I'exté-
rieur, et Macht, puissance, vers U'intérieur, en admettant aussi
que les deux termes sont souvent confondus®. Jacques Derri-
da, dans la lecture qu’il propose de l'essai de Benjamin, Zur
Kritik der Gewalt, déja évoqué, releve, A plusieurs reprises 'am-
bivalence du terme, la violence et la « force de loi », ainsi que
son role dans la fondation du droit*®. Etienne Balibar est celui
qui a traqué 'ambivalence de la Gewalt avec la plus grande opi-
nidtreté, singuli¢rement chez les marxistes. Il voit dans son
maintien, jusquau sein des theses concernant la révolution, la

% Jean-Pierre Cotten (Encyclopédie Philosophique Universelle, ouvr.cit.,
s.v.) donne 'exemple de Jean-Pierre Faye traduisant systématiquement (et « un
peu cavali¢rement ») par « violence » les trois formes prises par I'Etat politique
chez Hegel : der gesetagebenden Gewalt (pouvoir 1gislatif), der regierungsgewalt
(pouvoir gouvernemental) et der flirtsliche Gewalt (pouvoir de décision). Brice
Parain proposait de lire partout chez Platon logos comme discours.

¥ Cf. Du mensonge & la violence, ouvr. cit.,p. 113 ; sur le caractére instru-
mental spécifiant la violence, cf. encore p. 142 et p. 179.

28 Cf. successivement p. 142, p. 187 et p. 145.

29 Cf. Paix et guerre entre les nations, ouvr. cit., pp 60 et 61 ; aussi : Machr,
Power, Puissance, prose démocratique ou poésie démoniaque ?, apud Etudes poli-
tiques, Paris, Gallimard, 1972.

30 Cf. Force de loi. Le « fondement mystique de l'autorité », Paris, Galilée,
1994, p. 79, 97 et 115.
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preuve de I'incapacité de Marx 2 traiter de la relation violence
et politique, 4 travers les deux forces historiques que sont I'’Etat
et le Peuple, autrement dit de penser la question méme de la
politique dans la direction que souhaitait indiquer Friedrich
Engels dans son ouvrage inachevé, Gewalttheorie (Der Rolle der
Gewalt in der Geschichte). « Ce sont les prolongements des
analyses de Marx qui font apparaitre [7rréductibilité du phéno-
mene de 'extréme violence, en tant que détermination. structu-
relle du capitalisme, et qui obligent ainsi 2 poser la question de
la révolution, non seulement en termes de prise du pouvoir et
de transformation du mode de production, mais en termes de
« civilisation » ». Lénine, quant 2 lui, se trouve crédité de I'in-
vention « d’une politique de la violence », dont Pambiguité
n'est pas levée pour autant puisque la dictature du prolétariat
peut reproduire la dictature bourgeoise. Le renouveau du
marxisme s'avére cependant possible, grice a des théoriciens,
comme Georges Bataille, Wilhelm Reich ou Walter Benjamin,
a condition qu’il renonce 2 penser la lutte de. classes dans un
horizon anthropologique et productiviste et qu'il en finisse
avec I'idée que I'histoire peut étre pensée comme une conver-
sion de la violence et a fortiori comme sa maitrise?!. La
démarche de Jean-Francois Kervégan est assez proche de la pré-
cédente. S’il est vrai « qu’il n’y a pas de différence de nature ou
de genre entre le pouvoir et Ja violence »%%, il n’en demeure pas
moins que « la politique, qui est incompatible avec la violen-
ce, est un art de la médiation (...) Pour la philosophie, la poli-
tique doit étre définie (et pratiquée) A partir de 'antinomie de

3L Cf. Historisch-Kritisches Worterbuch des Marxismus, s.v.; voir également
du méme auteur Pouvoir et Dictature du prolétariat, apud Dictionnaire critique du
marxisme, G. L. et Gérard Bensussan dtion, Paris PUF, 1985 et Violence, idéalité
et cruauté, apud De la violence I, ouvr. cit., ol il précise que « la phénoménologie
de la violence doit inclure, en méme temps que sa relation intrinséque au pou-
voir, sa relation A la cruauté, qui est quelque chose de différent » (p. 70), Lexclu-
sion des pauvres fournissant un exemple de cette « extréme violence » p. 79-81).

32 Cf. Politique, violence, philosophie, apud Lignes n°25, ouvr. cit, p. 66.
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la violence et du droit, soit (...) & partir de 'opposition entre
état de nature et état civil », étant entendu, d’une part, que
P’état de nature appartient & une genese idéale et non 2 Ihiste-
rique, comme on le voit chez le Kant de la Doctrine du Droit
et, d’autre part, que Cest par la force, dont le caractere norma-
tif est étranger 2 la violence, que la politique rend le droit opé-
rant®, Si la violence est la violentia latine, soutient, pour sa
part, Catherine Colliot-Thélene, il devient alors impossible,
tant les acceptions de la notion sont vastes, de faire la différen-
ce entre pouwvoir, contrainte, dépendance, violence, et pouvoir
légitime et pouvoir illégitime, tandis qu’a soustraire le champ
sémantique de la Gewalt 3 celui de la violence, assimilée 2 la
pure contrainte, « il devient possible de fonder nos choix
éthiques et politiques sur le refus de la violence »34.

On voit qu'il s'agit de casser la Gewalt comme une gangue
afin d’en séparer les deux morceaux. Ce qui ne va pas sans
bonnes raisons. D’abord, il serait de la nature du politique
d’exclure la violence, en ce qu'il releverait du contrat, par
lequel se fonde nécessairement toute société, en écartant la lut-
te de tous contre tous, - «’entremangeric universelle» de
Hobbes, qui voue a 'anarchie. Létat social est opposé a Iétat
de nature, grice 4 'adoption consentie par le groupe de lois
destinées a lui assurer la paix. Linterdiction de I'inceste, sur le
plan individuel, illustre la norme collective de renonciation
réciproque 2 la liberté instinctive et de délégation de pouvoir.
Le droit une fois instauré et la distinction du permis et du
défendu définie, le politique ensuite a pour tiche d’empécher
la violence aussi bien dans 'ordre du privé (criminalité) que
dans l'ordre du public (des formes de contestation aux tenta-
tives insurrectionnelles). On parle alors du recours obligé 2 la
force, celle qui doit « rester 4 la loi ». La contamination enfin
du pouvoir par la violence, qui peut aller jusqu’a sa confisca-

3 Ibid., p. 69.
34 Cf. Violence et contrainte, apud ibid., pp. 264 1 266.
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tion, et qui a nom tyrannie ou dictature, est dénoncée et com-
battue par la volonté démocratique instauratrice d’un régime
ne tolérant que des aliénations librement acceptées. Tout pou-
voir, qu’il repose sur le consentement, la propagande ou la
contrainte, ou les trois 2 la fois. n’a d’autre fin que de contré-
ler, 2 défaut de la faire disparaitre, la violence inhérente aux
rapports sociaux. Les dispositifs et les justifications idéolo-
giques ne manquent pas, tous : « font une confiance aveugle
4 l'instrumentalisation sociale : pour 'ordre, il y a des mesures
a prendre, pour les théories de I'agressivité, des remedes 2
apporter, pour le réalisme, des stratégies & adopter »*.

Si toutefois, 'on se détourne de lesprit cartésien de dis-
tinction, pour considérer 'association pouvoir/violence qui ne
semble pas géner la conscience allemande, on sera amené A se
demander si les coups de marteau étaient bien indispensables
et s'ils ne répondaient pas 2 des motivations optatives ou doc-
trinaires. Que se passe-t-il en effet si 'on admet que la violen-
ce, pas méme édulcorée en contrainte, est de I'essence du pou-
voir ? Peut-on imaginer la sortie de I'état sauvage, soit le
contrat, fit-ce sous les traits d’une fiction, sans quelque vio-
lence ? Comment le groupe qui établit 'ordre aurait-il pu
procéder pacifiquement ? Il fallait bien un chef 2 la horde, un
territoire A délimiter, des femmes 4 répartir. La violence
accouche toute société, « en travail » ou pas, et tout pouvoir
lui doit sa naissance®®. Chez les Slaves et les Celtes, la royauté
érait assimilée 4 un Guerrier. Dans les mythologies qui racon-
tent les origines des dieux, avant de parler de celles des
hommes et de leurs rapports avec eux, I'irénisme ne régne pas.
Bien au contraire, leurs panthéons sont habités de conflits, de
désordres et de cruautés. Les divinités féminines n’ont rien 2
envier aux masculines, dont on connait les aspects terrifiants

35 Cf. Yves Michaud, Violence et politique, ouvr. cit., p. 177.
36 A noter que Marx évoquant la « force matérielle », en lesquelles les idées
peuvent parfois se convertir, écrit « materielle Gewalt ».
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portés par 'amalgame virilité/violence, ce fantasme machiste
toujours présent. Il en va de la sorte singulierement pour les
déesses meres qui ont enfanté les dieux. Amaterasu, incarna-
tion shintoiste du Soleil et ancétre de la dynastie impériale, a
commencé par une trés 4pre lutte avec son frere ; Anat d*Ou-
garit, épouse du redoutable Baal, confond dans sa personne
lascivité et guerre ; 'écologique Artémis ne craint pas de chi-
tier les innocents et d’exiger le sacrifice d’Iphigénie ; Até, la
fille ainée de Zeus, dispense la folie parmi les hommes ; la
sage Athéna symbolise également la guerre ; 'Azteque Coali-
cue, mere de Quetzalcoat, dévore les cadavres ; & Rome, Féro-
nia, patronne des Affranchis, représente le passage de I'¢re sau-
vage A la vie civilisée ; Gaia, la primordiale, était née du
Chaos ; I'infernale Hécate fait peur & Zeus lui-méme ; la Chi-
noise Heng-Ngo est en lutte permanente avec son époux ;
Héra, autorité supréme, ourdit vengeances, complots et peines
mortelles ; Inanna, la « Dame du ciel », la principielle en
Mésopotamie, est vierge et guerri¢re ; Izanami, au Japon, met
a mort mille personnes par jour ; Kili, qui communique son
énergie 4 Shiva, son mari, est dite « la mére noire terrifiante »,
la « cruelle » ou la « violente », hideuse, elle est représentée
tenant dans ses quatre mains un couteau sanglant, une téte
tranchée, un trident et le feu, et tirant la langue ; chez les
Romains, Laverna est la patronne des escrocs et des voleurs ;
Sedna, déesse mere chez les Esquimaux, provoque les tempétes
et figure la Mort ; Sekhmet, « la lionne », vénérée dans tou-
te PEgypte, est la dévastatrice envoyant les épidémies ; les 40
Walkyries, qui choisissent les soldat destinés 2 mourir au com-
bat, s'abreuvent de sang et dévorent le corps des vaincus. Un
tel imaginaire, chez les hommes, de la cité des dieux, en dit
long quant 4 la nature du pouvoir. La psychanalyse s'en fait
Iécho A travers sa figure du Pere, dont on n’oubliera pas qu’el-
le joue chez Freud, a partir précisément du meurtre du Pere
originaire (Urvater), le role d’'un avénement historique et
point uniquement symbolique. « Il reste, peut-on conclure
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avec Henri Lefebvre, que tout Etat nait de la violence et que
le pouvoir étatique ne persiste que par la violence exercée sur
un espace »’.

. La violence est aussi fondatrice du droit, objet de tant de
révérence en qualité de condition et d’armature de Iétat de
civilisation. Car le droit est indissociable du pouvoir dans le
contrdle, la régulation et la sanction des violences sociales. Sa
finalité, qui est son utopie, ambitionne de bannir toute violen-
ce, de déviolentiser les relations humaines®®. C’est faute d’y par-
venir qu’il en confisque 4 son profit I'exercice. « Lapport le
plus important de Weber 4 la théorie du pouvoir politique
consiste dans le fait d’en avoir indiqué un élément distinctif (la
coercition physique), une manitre de P'exercer (le monopole),
une qualité caractéristique (la légitimité) »*. Partant, le droit
comporte toujours une large part d’arbitraire ; du fait qu'il est
relatif dans le temps : ses régles possédent une histoire tradui-
sant les conflits d’intérét successifs entre groupes ou per-
sonnes® : ori peut changer le droit ; du fait qu'il est relatif
aussi dans l'espace : l'appréciation et la qualification des
crimes et délits varient d’'un pays a lautre ; du fait qu'il n'est
pas le méme pour tous : « selon que vous serez puissants ou
misérables... ». En outre, le droit, singuliérement le droit du
travail, est traversé par les luttes de classes : « 3 un moment

37 Cf. La production de l'espace, Paris, Anthropos, 4¢ éd., 2000, p. 323.

38 Au San Salvador, ol sont atteints des records en matiére d’homicides, la
gouvernement envisage aujourd’hui de recourir 3 une politique de despistolizacion.

% Cf. Antonio Costabile, La politique et la mort : Phénoménes sociaux et caté-
gories analytiques, apud L'Homme et la Société, Vidlence privée et politique, Paris,
L'Harmattan, n°119, 1996/1, p. 17. Je rappelle que Weber définissait I'Etat com-
me « une entreprise politique institutionnelle dont 'appareil administratif reyen-
dique avec succes le monopole de la contrainte physique légitime » (Ecoromie et
société, Paris, Plon, 1971, p. 57).

40 « Toutes les régles assurant les prérogatives des titulaires du pouvoir
sont violentes », note Robert Charvin, dans son étude Violence primaire, vio-
lence « civilisée » et droit, apud Nord-Sud XXI, N° 11, Geneve, 1997, p. 60.
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donné, écrit Gérard Lyon-Caen, il exprime simultanément le
régime d’exploitation et les restrictions que la classe ouvriere
oblige 2 lui apporter (...) il est donc aussi le droit qui régit les
instruments légaux de la classe ouvriere et les avantages
conquis 2 l'aide de ces instruments »%'. Ce qui s'entend du
droit sentend des institutions: pour les mémes raisons que lui,
elles fonctionnent 2 la violence. On conviendra donc que, dans
sa relation au pouvoir, cette dernitre est structurelle et non
conjoncturelle, qu'elle est peut-étre « I'acte pur de pouvoir »,
comme on n’a pas craint de 'affirmer®2.

Sans doute, s'il n'est pas interdit de déclarer, pour des rai-
sons d’éthique, la violence incompatible-avec le pouvoir, force
n'en demeure pas moins de leur reconnaitre la plus étroite
connivence, dit-on se résigner 4 la déploration du hadith :
« On séloigne d’autant plus de Dieu qu'on sapproche du
pouvoir »%, La collusion se dénonce partout, du public au pri-
vé. Les régimes démocratiques, quoi qu’il paraisse et que 'on
souhaite, n'en sont pas davantage épargnés que les régimes
autoritaires. Pour s’y trouver dissimulés sous I'enveloppe idéo-
logique de la proclamation des « Droits de 'Homme » ou du
respect de 'égalité, ne s’y rencontrent pas moins domination,
inéquités, iniquités et toutes formes de violences. Le « petit
chef » qui harctle moralement ses quelques subordonnés par-
ticipe d’une puissance qui n’est pas de nature différente de cel-
le qu’exerce le PDG d’une multinationale sur ses millions d’as-

Y Manuel-du droit du travail et de la sécurité sociale, Paris, LGDJ, 1955,
p-18 (cité par G. L. Le paradigme du Grand Hornu, Essai sur l'idéologie, Paris,
La Bréche, p. 97 ; voir tout le chapitre).

42 Cf. Frédéric Gros qui écrit : « La violence ne vient pas soutenir un pou-
voir ou un droit, de I'extérieur. Elle est plutdt, dans I'immédiateté révée de
Porigine acte pur de pouvoir. Elle épouse le mouvement propre de son affir-
mation. C'est une violence « mythique » reculée, 4 'origine de I'Ertat » (Etats de
violence. Essai sur la fin de la guerre, Paris, Gallimard, 2006, p. 165).

43 Rapporté par Abti Dawtd, cité par Youssef Seddik, Dits du Prophete,
ouvr. cité, p. 73.
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sujettis. La criminalité la plus ordinaire ne dément pas ce prin-
cipe enfoui au point de se rendre invisible, quil n’est pas de
violence, physique ou morale qui ne recherche ou simplement
manifeste, une volonté de puissance. Consciemment ou pas,
avec ou sans désir, le violeur impose son pouvoir 2 sa victime,
et le bagarreur de récré, et le compagnon possessif, et la mere
castratrice, et le bourreau d’enfant, et le videur, et I'assassin, et
tant d’autres, en vertu de cet unique droit qu’est le droit du
plus fort. UEtat, quant 4 lui, non seulement dispose & sa guise,
Cest-a-dire en fonction des intéréts qu'il est chargé de garantir,
de la « Machine 2 punir »%, dont il a monté les rouages, mais
il use librement du privilege de dédouaner la violence et méme
de la sanctifier, chaque fois qu’elle est exercée A son profit par
ses serviteurs, gens de police, tortionnaires et guerriers, de la
« bavure » A « 'accomplissement du devoir » et & I'héroisme.

Dans son rapport au pouvoir, on peut distinguer quatre
fonctions de la violence : le conserver, 'étendre, le défendre, et
le prendre. Le conserver, c’est assurer la mise en place, le main-
tien et Pefficacité d’institutions garantes de l'ordre social, -
constitution déterminant droits et obligations qui définissent le
régime (la -cratie), le systtme des pouvoirs (exécutif, législatif,
juridique), organisant, le cas échéant (car il est facultatif), les
consultations électorales, et assurant les dispositifs de la
contrainte, forces de police et forces armées. « Tout appareil
d’Etat, comme I'a établi Louis Althusser dans sa théorie des
Appareils Idéologiques d’Etat (AIE), fonctionne toujours 2 la
fois 2 la répression et a l'idéologie ». Que le consensus des
sujets/citoyens releve de la servitude volontaire ou de I'asservis-
sement imposé, la tranquillité régne et les Aristote, Bodin et
Montesquieu peuvent venir en décrire les mécanismes. En
second lieu, un pouvoir bien portant cherche A étendre sa zone

# Un ouvrage collectif porte ce titre, La machine & punir. Pratiques et dis-
cours sécuritaires, dirigé par B. Sainati et L. Bonelli, Paris, UEsprit frappeur,
2001, réédition augmentée en 2004.
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d’influence/exploitation et, 4 cet effet, se soumettre d’autres
nations, a I'instar du riche propriétaire qui accroit son bien ou
de I'entreprise prospérant grice  sa reproduction élargie. Il n’est
gutre d’exemple, en dehors d’associations et d’alliances libre-
ment consenties, encore quelles supposent quelque inégalité
entre les parties, qu'une telle politique de conquéte se soit opé-
rée sans recours 2 la force et sans effusion de sang. Tout se pas-
se comme si la violence contenue et corsetée par les institutions
de la métropole se donnait libre cours 4 I'étranger. « De 'hom-
me armé 2 un qui ne l'est pas, il n’y a nulle comparaison », écrit
Machiavel*®, qui avance aussi : « pour cesser d’avoir peur, les
hommes croient bon de faire peur. Les torts dont ils se garan-
tissent, ils les infligent  leurs adversaires, comme §'il était néces-
saire que I'on fiit toujours oppresseur ou opprimé »%. On sait
avec quelle minutieuse pertinence, le méme a examiné la ques-
tion de la conquéte, qui peut saccomplir soit par la fortune (ex.
de Borgia), mais elle sera alors difficile & conserver, soit par le
talent (ex. de Sforza), soit par scélératesse, soit par la faveur du
peuple, soit enfin par la faveur des riches, celle-1a étant moins
durable que la précédente?’. Quant 2 se maintenir dans le pays
conquis, ce peut étre en le détruisant, en s’y installant, ou, tout
en prélevant un tribut, en le laissant vivre selon ses propres
lois*8. Machiavel centre son attention sur les principats italiens,
mais I'histoire des grands conquérants est parfaitement édifian-
te sur ce points, - Alexandre, César, Charles Quint, Gengis
Khan, Napoléon, Hitler, entre cent autres de moindre format.
La violence coloniale, la pire domination, n’avait pas encore pris
les formes massives quelle devait connaftre, que Machiavel
encore en donnait déja une description saisissante : « ...et

% Le Prince XX, apud Euvres complétes, Paris, éd. de la Pléiade, 1952, p. 353.

46 Cf., méme édition, Discours sur la premidre décade de Tite-Live, XLVI,
p- 479.

7 Ibid, V1L, p. 306.

8 Ibid., V, p. 302.
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trouvant [il s'agit des Vandales] I’Afrique en paix et repos, plei-
ne de richesses et de tous biens abondante, ils n’épargnérent
aucune espece d’injures, tant contre les habitants que contre le
pays : ils brilerent et ruinerent les lieux partout ou ils passe-
rent, et quant aux hommes, ils les ranconnaient, les abattaient,
les emmenaient prisonniers et les faisaient mourir en prison,
avec toute espece de supplice. Leur cruauté ne fit grice ni aux
arbres, ni aux plantes. Et chose pire, ils ne laissérent derriére eux
ni les églises, ni les sépultures des saints qu'ils incendiérent
toutes et dont ils disperserent les cendres (...) et C’est avec plus
de haine et plus d’acharnement qu’on ravageait, de préférence
aux maisons des particuliers, les temples du Seigneur (...), plus
ils donnaient, plus on les torturait, enfongant 4 'un de la boue
puante dans la gorge, & d’autres 'eau de mer...ou des excré-
ments...et sans épargner ni les femmes, ni les filles (...) Ni la
vieillesse, ni I'enfance n'obtenaient miséricorde : d’innom-
brables enfants étaient arrachés du sein de leur mere, soit pour
étre envoyés en captivité, soit pour étre pris par les pieds et
cognés par terre en présence de la mere, ou partagés jusqu’a la
téte en deux morceaux, etc. »¥. Troisiémement, le pouvoir éta-
bli qui n’aspire qu’a durer, C’est-a-dire & maintenir ordre qu’il
a instauré, peut avoir 2 faire face & des menaces plus ou moins
graves, allant de la contestation partielle de tel ou tel de ses dis-
positifs & ]a mise en question de son existence elle-méme. 1l se
défend en défendant ses institutions et leur fonctionnement, la
violence A laquelle il est amené 2 faire appel variant en fonction
des stratégies qu’il adopte, de la sanction juridique 2 la répres-
sion armée, dont les formes, 4 leur tour, couvrent le champ de

O Cf. Euvres complétes, ouvr. cit., apud Proses diverses, Livre de [Afrique per-
sécutée, p.149-150. Pour un rappel toujours utile de ce type d’exploit, cf. quelques
travaux récents : Yves Benot, Massacres coloniaux ; 1944-1950 : la IV éme Répu-
blique et la mise au pas des colonies frangaises, Paris, La Découverte, 2006 ; Mike
Davis, Génocides tropicaux. Catastrophes naturelles et famines coloniales aux origines
du sous-développement, Paris, La Découverte, 2006 ; Jacques Vergs, Crimes contre
Lhumanité, Massacres en Céte d’Ivoire, Paris, Laffont, 2006.
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Pintervention polici¢re de rue (matraquages, usage de gaz lacry-
mogene, etc.) jusquau massacre militairement organisé. La
fagon dont un Etat se protege n'obéit nullement 2 des regles
préétablies, elledépend tout 2 la fois de la conjoncture, savoir le
rapport des forces en présence, les circonstances, le milieu, e,
peut-étre avant tout, de la plus ou moins grande habileté dont
font preuve ses dirigeants. Machiavel est encore expert dans ce
genre d’analyse. Mais le facteur déterminant de la réaction de
I'appareil de pouvoir tient 2 la nature de la menace : jacquerie,
émeute, soulévement, insurrection, révolution, la question
déterminant Pappréciation étant celle de la prise du pouvoir et
ce but cependant n’étant pas toujours clairement formulé, ni
arrété, dans la téte des protagonistes, qu'il s'agisse des révoltés
ou des princes, emportés les:uns comme les autres par un mou-
vement qui les contraint. Canecdote est bien connue de la
réponse qu'aurait faite 3 Louis XVI, demandant si ce qui se pas-
sait était une émeute, un de ses conseillers : « non, Sire, C’est
une révolution ».

Le coup d’Erat parait bien exprimer la mise en cause la plus
radicale du pouvoir en place, mais nous aurons 2 nous deman-
der s'il-est strictement assimilable 2 la révolution. Curzio Mala-
parte considérait qu'il s'agissait d’une affaire de technique dont
le contréle décidait I'issue : bon, c’était le succes, mauvais, ou a
fortiori défaillant, I'échec. La mise au point de ladite technique
revenait, selon lui, 4 Trotski, le tacticien, alors que le rdle de
Lénine se limitait & celui de stratége. « Le probléme du coup
d’Etat moderne est un probléme d’ordre technique (...) La mise
en mouvement de cette machine ne dépend pas des circons-
tances politiques, sociales, économiques du pays. Linsurrection
ne se fait pas avec les masses, mais avec une poignée d’hommes
préts A tout, entrainés 2 la tactique insurrectionnelle, exercés a
frapper rapidement, durertient es centres vitaux‘de {’organisa-
tion technique de I'Etat ». La gréve n'est pas non plus néces-

0 Cf. Technique du coup d’Ftat, Paris, Grasset/Fasquelle, 1966, p. 59.
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saire, le désordre, « qui paralyse 'Etat », suffit®!. Malaparte se
livre & 'examen des actions menées par ceux qu'il appelle les
« catilinaires », qu’ils appartiennent aux partis d’extréme droi-
te ou d’extréme gauche?, afin d’illustrer sa these. Je me borne-
rai, sans reprendre intégralement son parcours, 3 quelques
enseignements. La réussite de la technique de Trotski, dans la
révolution bolchevique, se change en échec quand il tente de
Pemployer contre Staline, qui la maitrisait également. De
méme, les « catilinaires » de 'Europe, en 1919-1920, donc en
pleine période de crise, nont pas su tirer les enseignements de
la révolution d’octobre 17, faute de disposer-de la technique
trotskiste®®. Ce qui signifie que « l'art de défendre I'Etat est régi
par les mémes principes qui régissent I'art de le conquérir »*.
Et la violence dans cette affaire ? Elle est omniprésente, mais ne
représente pas néanmoins un passage obligé. Ainsi, apres les
bouleversements révolutionnaires et la Terreur, Bonaparte offre
le modele du « premier coup d’Etat moderne », autrement dit
« parlementaire ». Il ne sort pas de la légalité, ou, plus exacte-
ment il parvient 2 « concilier 'emploi de la violence et le res-
pect de la légalité », afin d’enterrer cette légalité qui lui a servi
de tremplin®. Mussolini, dont la tactique est celle d’'un marxis-
te’%, mate successivement, durant la guerre civile qui devait
amener les chemises noires au pouvoir, les syndicats et le mou-
vement ouvrier, en rendant impraticable le recours 2 la gréve, et,
apres avoir bénéficié de son soutien lors 'opération précédente,
la bourgeoisie””. La tactique d’Hitler, qui n’est qu'un clone, de

o1 Ibid. p. 33.

52 Jbid, p. XXX.

5 Ibid,, p. 108.

54 Jbid, p. 237.

5 Ibid,, pp. 142 2 146. Malaparte commente : « Il 'y a pas d’exemple
dans I'histoire des révolutions d’une Assemblée qui nait pas été la premitre vic-
time de la violence révolutionnaire légalisée par elle ».

56 Jbid., pp. 187-189.

37 Ibid., pp. 172-173.
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surcroit femelle’®, de Mussolini, est différente. Il transforme
une armée « révolutionnaire » en une formidable organisation
politique et C’est sur le terrain électoral, avec 'appui de la bour-
geoisie, qu'il écrase le prolétariat. Sil est indéniable que toute
révolution comporte un aspect « coup d’Erat », les deux
termes sont-ils pour autant assimilables **? Le coup d’Erat, ce
que le monde hispanique nomme le pronunciamiento (putsch),
peut parfaitement se produire au sein d’'un méme gouverne-
ment et au nom d’une semblable politique, c’est alors une fac-
tion qui s'impose pour poursuivre, sous une autre étiquette et
sous un autre style, des finalités analogues. Frangois Mitterrand,
qui qualifiait la constitution de la V éme république de « coup
d’Etat permanent », se trouva fort bien du régime que de Gaul-
le avait instauré, au service des mémes intéréts de classe. C’est
le sens originel, astronomique, du vocable révolution : revenir 4
Iétat antérieur aprés un parcours homogene. Une révolution,
quant 2 elle, suppose un changement de régime, une alternati-
ve, comme on dit aujourd’hui, et non une alternance. Elle ne
peut dépendre d’un simple dispositif technique et tactique, tel,
par exemple, que 'occupation des lieux symboliques de pou-
voir, - Parlement, Bourse, Si¢ge de journaux, Radio-télévision,
etc. Aux c6té d’'un Trotski, un Lénine est nécessaire, qui appré-
cie la conjoncture, la « situation concréte », le rapport des
forces, d’'un mot la maturité du mouvement. Cela ne préjuge en
rien de la nature et des finalités du processus : une révolution
peut étre noire aussi bien que rouge, et méme blanche ou rose.

58 Malaparte intitule son chapitre VIII, qu'il consacre 3 Hitler (p. 202 et
suiv.) : « Une femme : Hider » et il justifie cette douteuse idée en écrivant : «
Lesprit de Hitler est réellement un esprit profondément féminin (...) La dic-
tature n'est pas seulement une forme de gouvernement, c’est la forme la plus
compléte de la jalousie (...) Hitler c’est le dictateur, la femme que I'Allemagne
mérite » (pp. 217-219).

5% Dans la préface de la réédition de son livre en 1948, Malaparte assure
quelle « veut célébrer A sa manitre le centenaire du Manifeste communiste »
(ouvr. cit., p. V-VI).
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Il convient alors, pour y voir plus clair, de proposer la distinc-
tion révolution/contre-révolution,.ou, plus explicitement encore,
d’opposer violence libératrice et violence asservissante, en vertu de
la régle rappelée par Machiavel selon laquelle « les souleve-
ments d’un peuple libre sont rarement pernicieux 2 sa liberté.
Is lui sont inspirés communément par oppression qu’il subit
ou par celle qu'il redoute »® et qui conserve sa validité pour les
révolutions dévoyées ou trahies. Avec ou sans violence, la radi-
calité d’un processus révolutionnaire se mesure a ce qu’il chan-
ge, ou plutdt A ce qu'il veut changer : des institutions, un Etat
et au-deld un mode de production, des rapports sociaux, des
manieres de vivre, de penser et de sentir, et produire, pourquoi
pas ?, un « homme nouveau ». J’ajoute que la these de Mala-
parte est reprise en quelque sorte a 'envers par ceux qui, au sein
méme du mouvement ouvrier et 2 des fins le plus souvent réfor-
mistes, caricaturent le proces révolutionnaire en le réduisant au
« Grand soir », 2 la prise de la Bastille ou 4 celle du Palais d’été.
Lidée sous-jacente, accréditée, il est vrai, par I'Internationale
Communiste (IC ou III éme Internationale) stalinisée, cherche
A faire admettre qu'il ne peut y avoir qu’un seul type de révolu-
tion, celui qu'ont offert les bolcheviks, et qu'il est reproductible
partout, en ['état, sous peine de perdre son essence. Or, le regard
historique le plus cursif fait apparaitre quil n’existe pas de cane-
vas monovalent de la révolution. Outre la variété que peuvent
adopter les formes de la conquéte immédiate du pouvoir, il faut
prendre en considération sa durée : une révolution peut-elle
étre déclarée achevée ? Cette question a divisé les Jacobins en
1792. A Brissot qui affirmait : « le peuple est fait pour servir
la révolution, mais, quand elle est faite, il doit rentrer chez lui
et laisser & ceux qui ont plus d’esprit que lui la peine de le diri-
ger », Robespierre répondait : « Je ne crois pas que la révolu-
tion soit finie », autrement dit : « Vouliez-vous une révolu-

80 Cf. Discours sur la premiére décade de Tite-Live, ouvr. cit ., Livre I, IV,
p. 391.
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tion sans révolution ? »%!. On rapporte que Mao aurait répli-
qué 2 un journaliste qui souhaitait savoir précisément si la révo-
lution de 1789 pouvait étre considérée commie finie : « Il est
encore trop tot pour le dire ! ». On sait de reste, que les illus-
trations d’un tel arrét n'ont pas fait défaut depuis, y compris
dans le cas de la Chine. La poursuite de la révolution, par
contre, échappe 4 tout effort de programmation, puisqu’il nest
pas de domaine en principe qu'elle puisse laisser de coté. La
logique quelle a mise en ceuvre ne peut en effet se contenter des
changements, si fondamentaux soient-ils, dans 'ordre écono-
mique et politique, il est de sa nature de s’étendre aux rapports
interhumains, culturels, psychologiques et moraux, ce qui peut
se résumer dans [¥galité des différents, d’ot que proviennent les
différences (sexe, 4ge, race, langue, couleur, sexualité,
ou...opposants politiques). Les calendriers établis par les partis
« révolutionnaires », avant qu'ils ne soient parvenus 2 leur but,
sont congus sur le modele des chemins de fer : lignes tracées,
convois composés de la locomotive (coup d’Erat ?) suivie de ses
wagons (les différents justement), afin sans doute de renvoyer les
bouleversements annoncés aux calendes grecques, au nom des
« urgences » et comme si la révolution n’était pas un processus
de totalité. Peut-étre faut-il trouver 1 la raison qui exige que
chaque révolution se réclame et se couvre de I'autorité légiti-
mante de celles qui l'ont précédée, 17 de 89 et ainsi de suite, -
répétition ou continuation ?, 'une et ['autre également irréali-
sables’ stricto sensu. Car, il n'est pas davantage enfin de révolu-
tion pure, disons sur le mode de I'idée claire et distincte, si che-
re 4 notre tradition de pensée : toute révolution est nécessaire-
ment marquée par le milieu dans lequel elle voit le jour, qui est
le sien propre, savoir I'histoire, ou I'historicité, toujours opaque
et traversée de la concurrence, parfois imperceptible, de ses pos-

8L Cf. G. L., Robespierre. Une politique de la philosophie, Paris, PUE, 1990,
p- 64 et suiv; sur le concept de révolution, cf. toute la partie intitulée La théo-
rie de la révolution, p. 59 2 86.
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sibles. Ce qui revient & dire que toute révolution en contient
plusieurs, comme celle de 89, tant6t et en méme temps bour-
geoise, paysanne et prolétarienne, au grand dam de ses histo-
riens, et qulelle englobe aussi la contre-révolution qui ambi-
tionne de casser sa dynamique.

Les doctrines qui en appellent 2 la violence sont slirement
innombrables et de toutes especes : de conjoncture immédia-
te, empiriques, tactiques, stratégiques, ou d’ambition théo-
rique. Du récit A la mise en ceuvre, elles sont le fait, depuis les
temps les plus reculés, de divers auteurs, parmi lesquels des
chroniqueurs (Hésiode, Homere, les tragiques grecs...), des
orateurs (Démosthene, Cicéron...), des historiens (Thucydide,
Hérodote, Xénophon, Tite-Live, Plutarque...) et la foule des
politiques, les conquérants en premitre place (Assyriens ou
Phéniciens, fondateurs d’empires, 'Athénes « impérialiste »,
Alexandre, les empereurs de Rome, les Royaumes combattants
de Chine...), mais également les prophetes d’obédiences
diverses, les prédicateurs et les provocateurs. Je ne retiendrai
que quelques théoriciens, qui habitent encore notre moderni-
té. En commengant par une figure, 4 bien des égards, emblé-
matique, celle de Gerolamo Savonarole (1452-1498), religieux
critique acerbe de I'Eglise, prédicateur et propheéte inspiré,
politique réformateur et iconoclaste, qui fut porté au pouvoir
par 'enthousiasme populaire, puis excommunié, rejeté et qui
finira pendu puis brilé. Contrairement 2 son ainé Jean Hus
(1369-1415), qui partagea néanmoins un destin semblable de
prédicateur et de contempteur du clergé de son époque, pour
finir, lui aussi, brilé comme hérétique, son action ne fut pas
pacifique. Le prieur dominicain de San Marco, confesseur de
Pic de la Mirandole, conseiller de Laurent de Médicis (« Le
Magnifique ») et de son fils Pierre, apreés lequel il prit le pou-
voir, et négociateur aupres de Charles VIII, vilipenda les incon-
duites du pape simoniaque, Alexandre VI Borgia, dont il avait
annoncé la venue, dénonga en bloc les humanistes, les philo-
sophes, les commercants et méme l'art religieux et instaura
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pendant huit années, 4 Florence, dont il considérait le peuple
comme « élu » et dont la jeunesse lui servait de police omni-
présente, une République théocratique de la vertu, qui devait
annoncer une réforme universelle des moeurs préparant le régne
de Dieu®?. Botticelli, dont le frére Simone était un incondition-
nel du précheur, alla, en personne jeter ses toiles sacrileges dans
le grand biicher du 7 février 1497, o1 les Florentins se précipi-
taient en grand nombre pour se débarrasser de leurs parures,
bijoux, livres et objets d’art. Le personnage de Savonarole a été
L'objet des jugements les plus contradictoires. Considéré par les
uns comme un saint et un martyr, par d’autres comme I’Anté-
christ, fut-il un agitateur insensé, un fabulateur, ou un révolu-
tionnaire intransigeant ? Les Franciscains ['accusérent de mes-
sianisme. Mais Jules II, le succésseur du pape Borgia, dont la hai-
ne l'avait précipité aux mains des tortionnaires de I'Inquisition,
entreprit de calmer le jeu tandis que des membres de son ordre
essayaient d’obtenir sa réhabilitation. Philippe de Commynes,
qui avait rencontré Savonarole et le tenait en trés haute estime,
lui consacra un chapitre de ses Mémoires, et rappela sa devise, qui
devait faire fortune : « Qui non laborat, non manducet »%
(« qui ne travaille pas, ne mange pas »). Semblable est I'attitu-
de de son contemporain florentin, Machiavel, qui, dans ses Décen-
nales, le qualifie de « grand...inspiré d’une force divine »%, et qui
écrit, dans son Discours sur la Premiére décade : « on ne doit par-

62 De Savonarole sont connus les Louanges (Laudj), ouvrage de poésie,
tantdt lyrique, tantdt politique et religieuse (il s'éleve contre « la ruine du mon-
de » et « la ruine de I'Eglise ») et les Sermons (Prediche).

% Apres la mort de Savonarole, Botticelli ne peignit plus que des sujets 2
caractére moral. On trouve un récit romancé mais pertinent de cette période
dans Jan Caldwell et Dustin Thomason, La régle de quatre, Paris, Ed- Michel
Lafon, 2005, p. 337 et suiv.

64 Cf. 111, ch. 26 (Joseph Calmette et Georges Durville éd., Paris, Cham-
pion, 1924-1925.

6 Les Décennales sont une adresse au peuple florentin sur Phistoire des dix
dernitres années (éd. cit., I, p. 39-40.
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ler d'un si grand homme quavec respect », « dont les écrits
prouvent la science, 'habileté et la virts ». Un Luther et, dans
une certaine mesure, les théologiens de la libération appartien-
nent  sa descendance®’.

Avec le marxisme, bien que les ruses historiques aient
engendré des analogies (de 'autodafé au flicage et 2 'encadre-
ment idéologique), les choses sont bien différentes, quant 2
Péchelle et 4 I'exemplarité assurément, mais surtout sur le plan
des propositions fondatrices. Je n’en évoquerai que deux, afin de
m’en tenir 2 la seule problématique de la violence. D’abord, le
marxisme voit dans la violence un phénomene social. « Jusqua
présent, on a fait de la violence, de la guerre, du pillage, du bri-
gandage, etc., la force motrice de Ihistoire »%, or, la violence
n'est pas le Deus ex machina de I'histoire. Sa présence profuse et
ses expressions les plus individualisées dépendent de conjonc-
tures identifiables. Engels oppose 2 Diihring que Robinson
tient son pouvoir sur Vendredi, grice a la disposition d’un cou-
teau. Si Vendredi avait un revolver, la situation s'inverserait®.
Les conditions économiques sont déterminantes, la violence
leur est soumise : « Il est pourtant évident que l'institution de

66 Cf. ouvr. cit., successivement I, XI, p- 413-414 et XLV, P 477-478.
Dans Le Prince, Machiavel indique que si Savonarole a pu étre vaincu, cest qu'il
n’érait pas un « prophete armé » (ouvr. cit., VI, p. 305) ; dans une Leztre 2 Ric-
ciardo Bechi, il commente un sermon ot apparait 4 'évidence le manichéisme du
moine : les « bons » avec lui, les « méchants » contre lui (éd. cit., p.1423).

7 On ne reléve pas sans surprise aujourd’hui Pabsence de Savonarale du
Dictionnaire des religions, paru sous la direction de Paul Poupard (Paris, PUE
1984) : sagit-il d’un ostracisme tardivement reconduit ? Il est vrai que cet ouvra-
ge contient d’autres options singuliéres. Ainsi 'entrée Gandbi n’occupe qu'une
place bien modeste, équivalente & Incubation ou Nin.Girou (dieu sumérien),
mais inférieure & Marabout ou Quirinus et cinq ou six fois moindre que celles de
Lanza del Vasto et la revue Axes du pere Daniélou ! J’ajoute que Savonarole n'a
pas plus de chance avec I’ Encyclopédie des religions (Pasis, Universalis, 1991).

68 Cf. Karl Marx Friedrich Engels, Lidéologie allemande, Paris, Ed.
Sociales, 1968, p. 99.

 Cf. Anti-Diibring, Paris, Editions sociales, 1977, p. 195.
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la propriété privée doit d’abord exister, avant que le voleur puis-
se sapproprier le bien d’autrui, denc que la violehce peut certes
déplacer la possession, mais ne peut pas engendrer la propriété
en tant que telle »”°. Marx, face 4 son propre Diihring, Simon
Longuet, démontre que la violence est le véritable maitre de I'ac-
cumulation qui- caractérise 'apparition d’une nouvelle structure
économico-sociale, - le mode de production capitaliste, durant
les quatre siecles du XVéme 2 la fin du XVIIIeéme. Les chapitres
24 et 25 du Capital exposent cette thése, que j'ai qualifie de
« 'Traité de la violence », soit « la longue kyrielle des actes de
pillage, d’atrocités et de souffrances endurés par le peuple qui
accompagne I'expropriation violente du peuple »”!. Avec « la
création violente de ces prolétaires sans feu ni lieu » quune« dis-
cipline sanguinaire transforme en travailleurs salariés », au profit
des faiseurs de plus (plusmacheres), sous la houlette de I'Etat, « la
contrainte muette des rapports économiques » établit sa domi-
nation, tandis que « la violence immédiate, extra-économique »

ne demeure plus qu'exceptionnelle. Sous le régime de la pro-

priété privée, principe méme de la violence, le travailleur /bre
est condamné 3 une irréductible pauvreté quentretient « la
génération permanente d'une surpopulation relative ». Hugo
déja énongait la maxime :

« Lor ne connait que l'or et devant les lingots

Le vice et la vertu sont deux sombres égaux »"2.

En second lieu, la violence inhérente aux rapports capita-
listes de production, autrement dit la violence asservissante, ne
peut manquer de susciter contre elle la violence en retour de la
part des plus exploités, autrement dit la violence libératrice. La
prise du pouvoir apparait dés lors comme nécessaire et I'Erat
doit étre mis 4 bas, car « toutes les méthodes d’accumulation

70 Ibid., p. 191.
7! Je renvoie ici globalement A ma présentation intitulée Un traité de la
violence d¢ Karl Marx LExpropriation originelle (Paris, Les Nuits rouges, 2001,

pp. 7 4 16), qui reproduit les deux chapitres évoqués du Capizal.
72 Cf. L'Ane, IX, Conduite de I'homme vis-a-vis de lui-méme.

215

A

v ey T e




» et pas seulement celles qui « reposent sur la violence la plus
brutale », « toutes utilisent le pouvoir d’Etat, la force concen-
trée et organisée de la société » (...) La violence est I'accou-
cheuse de toute vieille société grosse d’uns société nouvelle.
Elle est elle-méme une puissance économique »”3. A cette fin,
le prolétariat doit se constituer en parti, faire la révolution et
instaurer sa dictature. Il appartiendra 2 Lénine et aux bolche-
viks, on le sait, d’approfondir ces theses et de les mettre en pra-
tique, puisqu’ils seront les premiers marxistes 4 engager un pro-
cessus de transformation sociale et politique radicale, dans une
situation de conflit armé’4. Notons toutefois que le recours 2 la
violence n’a rien d’un postulat. Il est issu de la conjoncture et
imposé par elle. Engels, en 1845, en observant la situation des
ouvriers anglais, le déplore : « Somme toute, s'il était possible
de rendre communiste 'ensemble du prolétariat avant que
n’éclate la lutte, elle se déroulerait trés calmement ; mais ce
n'est plus possible, il est déja trop tard pour ce faire »”°. Le
méme, la situation ayant évolué, propose, dans les années
1880-1890, a certains partis de la II éme Internationale d’em-
prunter une voie pacifique et parlementaire, en raison notam-
ment des succes électoraux de la social-démocratie allemande,
il tire la legon que le temps des barricades est passé et quune
prise du pouvoir non violente ne saurait étre exclue. Il précise
cependant qu'il ne s'agit que d’une possibilité’®,

73 Cf. Le Capital, 1, ch. XXX, Paris, PUE 1993, p. 843-844. Engels, de
son cbté, dans une Lettre & Conrad Schmidt du 27 oct. 1890, écrira : « la violen-
ce cest A dire le pouvoir d’Etat est elle aussi une force économique » (Corres-
pondance Marx/Engels, Letzres sur le Capital, Paris, Ed. Sociales, 1964, p. 372).

74 Qualifiée d’ « anormale » par Rosa Luxemburg, (Swr la révolution russe,
apud Euvres 11, Paris, Maspéro, 1969, p. 57.

75 Cf. La situation de la classe laborieuse en Angleterre, Paris, Ed. Sociales,
1960, p. 359-360.

76 Sur cette problématique, cf. G. L. Le marxisme : Orthodoxie et hétéro-
doxie. Pour un bilan critique, apud L'Univers philosophique, t.1 de I’Encyclopédie
philosophique universelle, Paris, PUE, 1989, p. 314, 3).
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Une telle thématique de la violence ne va pas sans confu-
sions et bévues. J’emprunte & Anatole Lounatcharski une syn-
these qui permet de les repérer : « Toute la différence entre
Etat de la violence de la bourgeoisie et 'Etat de la dictature
du prolétariat consiste dans le fait que les efforts du premier
visent 4 consolider et & perpétuer I'Etat lui-méme et, par la
méme, I'asservissement de 'homme par 'homme, tandis que
les efforts du second tendent, pour ainsi dire, 4 'autodestruc-
tion, c’est-a-dire 4 la création de conditions dans lesquelles
I'Etat cesse d’étre une nécessité, et tendent aussi 2 I'émancipa-
tion complete de chaque individu. Cependant, le moyen pour
y parvenir, la voie qui y conduit C’est aussi la violence »”7.
Toutes les difficultés sont 1d présentes : formes de violence,-
dominante (asservissante) et dominée (libératrice), pouvoir de
classes, - bourgeois et prolétarien, sort réservé 4 I'Etat. Je ne me
lancerai pas dans les analyses que requerraient ces termes, elles
ont été largement faites ailleurs. Pour en rester toujours a la
violence, je me bornerai a souligner bri¢vement quelques
points. La proximité, et parfois 'amalgame avec 'anarchisme,
qui se donne comme violence totalement éradicatrice, Marx
lui-méme a eu 2 sen défaire, A trois reprises : au début des
années 40 devant Stirner, 2 la fin de la méme période, devant
Proudhon, et, au sein de I'Internationale (AIT), devant Bakou-
nine’®. Lénine se rencontre dans une difficulté similaire, 2 la
veille de la révolution, au moment de définir le dépérissement et
le &ris de 'Etat’”®. La question de la prise du pouvoir est tout
aussi délicate : Marx voit dans Blanqui « la téte et le cceur du

77 Cf. La propagande communiste et l'instruction publique, apud A propos de
léducation, Moscou, Ed. du Progres, 1984, p. 58.

78 Je renvoie, ici, une fois pour toutes, aux entrées Anarchisme, Bakouni-
nisme, Proudhonisme, également A celles des concepts utilisés dans cette partie de
mon examen ( Classes, Etat, Dictature du prolétariat, Emancipation ,Insurrection,
Révolution, Voie pacifique, etc.) au Dictionnaire critique du marxisme, ouvr. cité.

7 Cf. G. L. Avant-propes i Viadimir Lénine, Le Cahier bleu (le marxisme
quant 2 I'Eta), Bruxelles Ed. Complexe, 1977.
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parti prolétarien en France » ; Engels est moins enthousiaste
et Lénine franchement critique, qui s'attache A nettement dis-
tinguer le marxisme du blanquisme, assimilé 4 'anarchisme, en
opposant classe et élan des masses 2 complot et faiblesse peti-
te-bourgeoise®®. Encore faudrait-il prendre en compte ce fait
que les différentes doctrines anarchistes ne sont nullement
semblables, mises 4 part 'opposition de I'individu et de I'Etat,
au profit du premier, et 'apologie d’une liberté incondition-
nelle. Ce qui se vérifierait en considérant la trajectoire d’Enri-
co Malatesta : adhérent de IAIT, bakouniniste, puis opposé &
son « collectivisme » et rejoignant l'individualisme intransi-
geant de Kropotkine, dont le « spontanéisme », 4 son tour, le
dérourne, il préconise une organisation commune pour les
communistes et les anarchistes italiens, participe, en 1914, a
« la semaine rouge » ol le peuple s'empare d’Ancéne, et il est
enfin placé en résidence surveillée apres le succes de la Marche
sur Rome des fascistes.

Pour Georges Sorel, qui se réclamait, comme Bakounine,
de la théorie marxiste, les jugements sont encore plus ‘contras-
tés, les uns défendant 'authenticité de la filiation, d’autres affir-
mant qu’il n'avait rien compris & Marx®!. Quoi qu'il en soit, il
ne fait guere de doute que Sorel, qui convient pourtant de son
proudhonisme, nuance sa condamnation du blanquisme et
reconnait I'influence déterminante de Bergson sur sa pensée,
appartient au courant marxiste, en ce qu’il accorde un réle cen-

8 Cf. ibid, Blanquisme. Comme Malaparte, qui ne semble pas en avoir eu
connaissance, Blanqui s’était attaché, avec une précision de stratege, A énoncer
des Instructions pour une prise d'armes (cf., le texte sous ce titre, apud La critique
sociale 11, Paris, Ed. de la Différence, réimpression 1983, p. 108 et suiv.).

8 Parmi les premiers, les plus nombreux : Fernand Rossignol (Pour
connaitre la pensée de Georges Sorel, Paris, Bordas, 1948), Maximilien Rubel (cf.
infra), ou Larry Portis (Georges Sorel, Présentation et textes choisis, Londres, 1980
et Paris, La Bréche/PEC, 1989) ; pour les seconds, cf. la férocité de Pierre Kaan
et Lucien Laurat, A propos des Lettres de Sorek apud, La Critique sociale, 1, ouvr.
cit., p. 107.
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tral 4 la lutte de classe, a la critique de I'Etat et 4 'autonomie de
la classe ouvriere. Il nest pas jusqu’a sa théorie des mythes et ses
Réflexions sur la violence, dont il ne réfere I'idée & Marx®. A tous
les compromis passés par les révolutionnaires de salon avec la
bourgeoisie, aux attentes envers 'Etat des socialistes parlemen-
taires,.2 la Jaures, autrement dit 4 toute tentation d’embourgeoi-
sement®, il oppose la gréve générale prolétarienne, véritable
conduite de guerre, en tant qu'expression et épanouissement de
I’élan révolutionnaire des masses pour I'édification d’une socié-
té socialiste, qui se garantirait de toute récupération. « La vio-
lence prolétarienne est devenue un facteur essentiel du marxis-
me » ;« le socialisme ne saurait subsister sans une apologie de
la violence » ; « la gréve est un phénomeéne de guerre » ; « la
société est bien divisée en deux camps, et seulement en deux sur
un champ de bataille » ; « Marx entend nous faire com-
prendre que toute la préparation du prolétariat dépend unique-
ment de l'organisation d’une résistance obstinée, croissante et
passionnée contre Lordre de choses existant »*. A quoi il
conviendrait d’ajouter I'amiti¢ de Sorel avec Antonio Labriola
et 'éloge qu'il fait de Lénine et de la révolution russe, dont les
« exces » sont fustigés de toutes parts. On voit combien il est

" malaisé de tracer des frontieres et de séparer le drapeau rouge et

le drapeau noir. Le plus retentissant écho des théses soréliennes
sur la violence est fourni par Frantz Fanon dans son livre Les

82 Cf. Maximilien Rubel, Georges Sorel et l'achévement de 'euvre de Karl
Marx, apud Cabiers Georges Sorel, 1, Paris, S.E.G., 1983, p. 31. Les Cabiers
Georges Sorel, édités par la Société des érudes soréliennes, ont connu huit
numéros avant de se transformer, en 1990, en Mil newuf cent, Revue d'histoire
intellectuelle. Louvrage de Sorel, La décomposition du marxisme (Paris, Marcel
Rivitre, 1908, et rééd. Bona fide, 1979) consiste en un décrassage du marxis-
me, rendu nécessaire par certains disciples.

8 Larry Portis insiste justement sur I'importance de ce terme sorélien,
« employé pour décrire toutes les formes de pensée antiprolétariennes » (Georges
Sorel, ouvr. cit., p. 121).

8 Cf. Larry Portis Georges Sorel (ouvr. cit.), citations successivement pp.
283, 284, 288, 292.
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Damnés de la terre, inspiré d’Engels, et louangé par Jean-Paul
Sartre, dont la Préface suscita un tollé pendant la guerre d’Al-
gérie®. Derritre lobjet colonialisme, c'est I'Occident qui est
visé. Je me limite & quelques citations, extraites du chapitre Ier
précisément intitulé De lz violence, que 'on mettra en regard
des précédentes : « violence absolue (...) pure violence » ;
« le colonialisme n'est pas une machine 4 penser, n'est pas un
corps doué de raison. Il est la violence 4 I'état de nature et ne
peut sincliner que devant une plus grande violence » ; « la
lutte implacable qui dresse I'un contre I'autre le capitalisme et le
socialisme » ; « lexistence de la lutte armée indique que le
peuple décide de ne faire confiance qu'aux moyens violents » ;
« la violence du régime colonial et la contre violence du colo-
nisé s’équilibrent et se répondent dans une homogénéité réci-
proque extraordinaire »%. Chez Engels, dans sa fameuse Théo-
rie de la violencé”, déja évoquée, il faut convenir qu'on consta-
te une double limitation de la notion, trop étroitement méca-
nique et réduite 4 'acception courante, quand il écrit : « Les-
clavage aux Etats-Unis d’Amérique reposait beaucoup moins
sur la violence que sur I'industrie anglaise du coton »8, ou que
la bourgeoisie 'a emporté sur la féodalité grice a sa puissance
économique, « sans la moindre simagrée de violence »¥, ou
encore que « la violence ne peut pas engendrer la propriété pri-
vée en tant que telle » et que « la violence ne peut pas faire

8 Cf. Alice Cherki, Frantz Fanon Portrait, Paris, Seuil, 2000, p. 256 et
suiv.

86 Cf. Les damnés de la terre, Paris, Maspéro, 1961, successivement pp. 33,
47, 59, 62, 66.

87 Titre de trois chapitres de [’Anti-Diibring trés souvent reproduits en
brochure & part.

8 Cf. Anti-Diibring, ouvr. Cit., p. 189.

% Ibid., p.193.Ce qui fait bien peu de cas de la Révolution francaise de
1789.

% Jbid., p. 191. Engels vient d’assurer que, méme acquise par le vol, la
propriété a dit d’abord &tre gagnée par le travail.
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de largent »”!. Tandis que pour Fanon, cette violence qui,
selon lui, représente une « praxis absolue », ne joue pas seule-
ment un rdle libérateur, elle est cathartique, comme chez Sorel,
pour I'individu comme pour le groupe. Et Mao affirmera caté-
goriquement: « Lexpérience de la lutte de classes, 4 'époque de
Pimpérialisme, montre que la classe ouvritre et les masses tra-
vailleuses ne peuvent vaincre les propriéraires fonciers et la
bourgeoisie armée qu'avec des fusils. En ce sens on peut dire
quil n'est possible de transformer le monde qu’avec l'aide de
fusils. Si tu veux quil 'y ait plus de fusils, prends ton fusil »*2.

Le systéme, voila 4 quoi entend s’attaquer la violence libé-
ratrice.

N Ibid., p. 195.
92 Cf La guerre et la stratégie, 6 nov. 1938, ﬂpud Euvres choisies, t. 2,
Paris, Ed. sociales, 1955.

221

e T

.

e

P . gy




Chapitre dixieme
DU SYSTEME

Vieil océan, les différentes espéces de poissons que tu nourris
nont pas juré fraternité entre elles
' Lautréamont

« Sur la violence

« Du courant impétueux on dit qu’il est violent

Mais du lit du fleuve qui 'emprisonne

Nul ne dira qu’il est violent

De la tempéte qui ploie les bouleaux

On dit qu’elle est violente

Mais qu’en est-il de la tempéte

Qui ploie le dos des cantonniers ».

Le mot de systéme présente I'avantage, si I'on écarte les spé-
culations philosophiques, singuliérement hégéliennes?, A son
propos, de ne pas receler de difficultés particulieres. Littré :
« Proprement, un composé de parties coordonnées entre elles » ;
Labarriere (un hégélien) : « un ensemble de relations ou de
normes qui s'imposent comme telles dans leur figure achevée »°.
Le systeme, pour nous, désormais, c’est le capitalisme en tant
que mode de production dominant, et, j’ajoute, car ce point
reste A travailler, parvenu 4 son stade mondialisé. Le systeme est
le lieu, par excellence, la patrie, de la violence qui asservit et de
la violence qui émancipe, 'une et 'autre également parvenues

! Bertolt Brecht, Me-TT ou Le livre des retournements, Paris, 1968, p. 142-
143. Le méme avait écrit, un peu plus avant (p.36) : « Beaucoup sont disposés
aujourd’hui & combattre la violence dont on use contre ceux qui sont sans
défense. Mais sont-ils capables de reconnaitre la violence ? »

2 Voir, par exemple, Tom Rockmore, Georg Wilbelm Friedrich Hegel (Paris,
Critérion, 1992) qui se livre & un minutieux examen.

3 Les notions philosophiques Dictionnaire (Encyclopédie philosophique uni-
verselle, ouvr. cit.).
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3 leur moment de plus grande intensité. Une telle définition,
bien qu'elle soit inscrite dans la logique des développements
précédents, requiert deux précisions préliminaires. D’une part,
il faut aller plus avant dans l’intclligibilité de ce concept mou
et en dégager les deux faces, précisément relevées par le potte.
La face la plus visible, au pomt quelle parvient, inconsciem-
ment ou de fagon délibérée, 4 en monopoliser le sens, est celle
qui inspire la peur et qui fait scandale, par ses actes : toutes les
manicres de nuire 4 son prochain, de I'injure et du horion aux
atrocités et 4 la mort plus ou moins cruelle, infligée 4 U'indivi-
du, au groupe ou 2 soi-méme, des automutilations aux sui-
cides, et par ses moyens : tous les objets qui en sont les acces-
soires et qui sont innombrables, du poing et du couteau aux
poisons, gaz, armes 4 feu, explosifs et bombes variées, jusqu’au
nucléaire, -en bref : « faut qu'¢a saigne » comme dit Boris
Vian. On sait 2 quel point la visibilité s'épanouit en pulsions
voyeuristes, des récits (romans policiers, théitre tragique, his-
toires et enquétes rapportant crimes, tqrtures, boucheries,...),
aux images (scénes d’horreur), aux sons (les cris), et aux spec-
tacles (quand on accourt pour étre témoin d’un accident). La
souffrance est spectacle et le sado-masochisme, un jeu de socié-
té. Cette violence physique est celle que 'on décrit, que I'on
mesure, que 'on évalue statistiquement, et, sous la fascination
inavouable, dont on s'alarme, dont on seffraie, contre quoi on
s'éleve, que I'on dénonce, 4 quoi il faut mettre un terme, que
Pon condamne et sur laquelle on appelle les plus impitoyables
chitiments. Aussitdt quapparait le risque de la spirale-de,
aucun expert n'est de trop. On prend 2 témoin et on convoque,
au contraire, la foule des psychologues, sociologues, péda-
gogues, criminologues, analystes, juristes, médecins, sans par-
ler des professionnels du maintien de I'ordre, en nombre eux
aussi, et 'opinion qui a son mot A dire.

Lautre face de la violence, quant A elle, ne fait pas 'objet
d’une semblable mobilisation morale. A quelques éléments
pres, passagers et négligeables, - accidents du travail, manifes-
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tations ou greves, vite dissous dans les formes visibles, quand
ils ne sont pas criminalisés, elle possede tout ce qu'il faut pour
passer inapergue : silencieuse, sans aucun exhibitionnisme
douteux, d’apparence honnéte et de bonne tenue, elle est paci-
fique et respectueuse de 'ordre, d’un mot non-violente. Elle est
pourtant incomparablement plus violente, au double titre de
ses pratiques qui, avec I'étape historique du mode capitaliste
de production, permet de mettre au jour a cru les rapports
d’exploitation?, présents au sein de toutes les formations éco-
nomico-sociales antérieures, et au titre de ses apparences orga-
nisationnelles (ex. le régime de la propriété) et idéologiques
(ex. les Droits de 'Homme) qui en garantissent la légitimité.
Léventail de I'exploitation ne laisse rien en dehors de lui. La
soumission du travail au capital, qui clive entre riches et
pauvres, dominants et dominés, et établit les inégalités de tou-
te nature, s'exerce au plan national (luttes politiques qui sont
luttes de classes) aussi bien qu’a 'international (concurrence,
colonisation, guerres). La maitrise économique est indissocia-
blement politique, diplomatique, culturelle, scientifique,
idéologique et, aujourd’hui, informationnelle. La fonction de
I’Etat s’étend largement au-deld du domaine qui est en propre
le sien, - la constitution, les institutions, le droit, la justice, le
police, 'armée, soit le pouvoir et le fameux monopole de la
violence, qui ne poursuit d’autre fin que la dissuasion de la
violence, elle préside aux hiérarchies, dont elle impose le
modele. Au Moyen Age déja, St Thomas, qui s’y connaissait,
transposait dans la cité céleste ce qu'il voyait dans la cité ter-
restre : Dieu/le Prince/, les Saints/les Nobles, les Anges/les
Ecclésiastiques, les Fideles/le Peuple’. Les séries du méme type
n'ont cessé de se multiplier : le chef d’entreprise et son conseil
d’actionnaires/ le DRH et ses homologues/ les chefs de servi-

4Je renvoie & G. L., Exploitation (théorie de ) apud Dictionnaire de la pen-
sée sociologique, Paris, PUF, 2005.
> Je ne suis plus certain de ces couples, mais I'idée y est.
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ce et de bureau, les contremaitres/les ouvriers en CDI/en
CDD ; le Patron de supermarché/ les grossistes/les transpor-
teurs/les paysans ; la meére maquerelle/les recruteurs/les
proxénetes/les prostitués (enfants, femmes, hommes)/les
clients ; le chef de service hospitalier/les médecins adjoints/les
internes/les externes/ les infirmitres/ les aides-soignants/le
personnel d’entretien/les patients, etc., sans oublier, encore
au-dessus, des controleurs, des économistes, des ministres, des
financiers. « Ni Dieu, ni maitre » : tous sont visés. On com-
prend, en tout cas, pourquoi je ne peux partager le plan des
diverses « Histoires de la violence », qui font figurer dans
leurs énumérations la violence économique aupres, ou a la sui-
te, de la criminalité, de la violence « urbaine » ou de la vio-
lence 4 Iécole, quand, la référant & Marx, ils ne lui conferent
pas le statut invalidant de « doctrine ». Dans l'ordre de la
violence, des violences, il existe aussi des hiérarchies, comme
en grammaire, la principale et la subordonnée, comme en
logique, la majeure et la mineure, comme en astronomie,
Satutne et ses satellites, ou comme dans la rue, le pire et le
moins pire. La violence du systéme est la violence structurelle,
ou, comme dit Bourdieu : « la violence inerte de 'ordre des
choses, celle qui est inscrite dans les mécanismes implacables
du marché de 'emploi, du marché scolaire, du racisme »,
étant bien entendu que « 'ordre des choses », c’est I'ordre
dominant humain qui se fait passer pour la fatalité®. C’est par-
ce que cette violence, qui créve les yeux, ne passe pas toujours
inapergue que I'on tente de la conjurer, A travers diverses atti-
tudes, soit en la justifiant en tant que nécessité de tout ordre
social, soit en la faisant entrer dans le rang des violences ordi-
naires, donc en 'amoindrissant, a la fois parce qu’elle ne fait
pas couler le sang et qu’elle nest qu'une perversion non pré-
dicable du systéme, soit en objectant que le caractére excessif
(entendons périlleux pour l'ordre en place) de la contre vio-

6 Cf. La misére du monde, ouvr. cit., p. 86.
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lence qu'elle pourrait susciter suffit 2 fournir la preuve de sa
banalisation. Mais peut-on « concilier I'inconciliable ? »
Mon second préliminaire concerne la mondialisation (ou
globalisation). Il ne s'agit pas ici de se lancer dans I'analyse du
concept, ni de trouver un chemin dans la Brocéliande des cen-
taines de livres et d’articles qui lont dépecé et continuent leur
acharnement. Je retiens, pour ma part, que le mot désigne le
stade auquel est parvenu le développement du capitalisme, ou,
si 'on préfere, avec Lénine, de I'impérialisme®. Quoi qu’il en
soit de sa nature, dont on peut légitimement considérer qu'el-
le répond 4 l'essence méme du capitalisme, dés son avéne-
ment’, et de sa datation dont les chereheurs disputent encote,
je retiens également, qu'elle soit téférable A somextension pla-
nétaire ou 2 des mutations opérationnelles, la nouveauté du
phénoméne, en ce qu'elle impose une repensée d’ensemble de
la situation actuelle sous-toutes ses dinensions;: 'éeononuque,
politique, idéologique, culturelte; ¥etrigjui, «séi‘a’fégiqﬁia,«etes €t
de leurs imbrications, inséparablémetit- fatignalés etinternas
tionales, en dehors desquellcs on ne saurait parler-de mondia-
lisation. Laspect que je privilégierais est évidemment celui de
la violence en partant de la proposition que nous avons affaire
aujourd’hui A une mondialisation de la violence dont I'examen
devra dégager les conséquences, savoir une violence mondialisée,
cette dernitre, en tant que contre violence, ou violence éman-
cipatrice, sopposant  la premiere, violence structurelle ou vio-
lence de domination. La violence en titre, physique celle-13, en
verra sans doute son statut quelque peu modifié. Ceux qu1 sou-
tiennent, air connu, que la violence a toujours existé sous

7 La question semble préoccuper l'officine du patronat frangais (le
MEDEF), qui I'a choisie comme the¢me de son université d’été en 2006.

8 Cf. G. L., De l'impérialisme & la mondialisasion, Préface A V. T, Lénine,
Limpérialisme stade supréme du capitalisme, Paris, Le Temps des-cerises, 2001.

® Cf. G. L., Las lecciones del Manifesto, apud Realitat, n° 53-54, Barcelo-
na, 1998.

227




toutes ses formes, des coupeurs de bourse aux assassins en série
et aux massacreurs galonnés, et qui vont méme jusqu’a pré-
tendre que la criminalité, du moins dans certains secteurs, a
régressé A 'époque contemporaine, sont les mémes qui s'en-
flamment pour les « révolutions » technologiques, informa-
tionnelles et autres, auxquelles nos démocraties, « développées »
et « occidentales », devraient d’étre devenues des « modeles »,
et vantent 'adhésion quasi universelle aux Droits de 'Homme.
Or, ces deux séries d’arguments sont contradictoires entre elles.
S’il est vrai que nous ayons accompli des progres aussi consi-
dérables, comment expliquer le maintien d’un taux constant de
criminalité, I'explosion elle-méme de certains secteurs (ex. les
fameuses « incivilités ») et le nombre sans cesse accru des
incarcérations ? Ne vaudrait-il pas mieux, en bonne logique,
confesser que I'état de la criminalité ne fait que refléter I'état de
la société, dont, en 'occurrence, il révéle le caractere patholo-
gique. Linvisible qui travaille le visible ne le contaminerait-il
pas de la charge de nuisances dont il est le porteur ? De nui-
sances, au vrai de violences, dont le moment est venu d’esquis-
ser la systématique, trés schématique et & coup sfir aussi incom-
plete qu'inachevée.

La valeur d’échange est parvenue a un régne planétaire. La
marchandisation et la financiarisation, qui forment couple,
privilégient la consommation sous la « gouvernance » d’insti-
tutions supranationales, le FMI, la BN, 'OCDE, 'OMC,
étroitement imbriquées. Cela signifie qu’elles imposent leur
propre temporalité, le temps de la Bourse, celui de 'immédia-
teté, & ce point sans projection qu’il soumet I'ensemble des éco-
nomies 2 Panarchie permanente des « lois » du marché ;
qu’elles vassalisent les Etats, en limitant leur souveraineté, par
le jeu de « fatalités » extérieures, et en les placant sous contrd-
le jusqu'a occuper leur territoire ; qu’elles élaborent, en fonc-
tion de leur intérét propre, les idéologies de légitimation, sus-
ceptibles, elles aussi, de varier selon la conjoncture, des procla-
mations juridiques (Droits de 'Homme, Droit international,
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Etat de droit, Droit d’ingérence...) au discours martial de la
croisade de « I'axe du Bien » etau « conflit des civilisations ».
Clest, en conséquence, la nation la plus puissante, savoir les
Etats-Unis d’Amérique, qui tire les ficelles d’'un théitre de
marionnettes, s'arrogeant toutes les libertés et le pouvoir de les
faire reconnaitre et accepter par les autres nations, tantdt avec
leur consentement plus ou moins résigné, tantdt sous leffet
d’une contrainte plus ou moins appuyée. Les dernieres décen-
nies n'ont pas donné tort & Fanon, quand il écrivait : « 1y a
deux si¢cles, une ancienne colonie européenne s’est mis en téte
de rattraper 'Europe. Elle y a tellement réussi que les Etats-Unis
d’Amérique sont devenus un monstre ol les tares, les maladies
et Pinhumanité de 'Europe ont atteint des dimensions épou-
vantables »". Karl Kautsky aurait peut-étre trouvé 1a son
« ultra impérialisme ». D’autres parlent d’Empire. Les autres
impérialismes n'ont pas pour autant disparu, ni renoncé i leurs
rivalités, mais ils sont, malgré quelques bravades, dans une posi-
tion de subordination, qu’il sagisse des partenaires de la « tria-
de », Europe et Japon, ou des émergents, Chine, Brésil ou Inde.
Je me propose de ranger sous quelques rubriques les consé-
quences de cette hégémonie, dont il faut remarquer qu'elle a sa
propre langue et qu'elle en a fait la langue de 'impérialisme!!.
Les inégalités. La mondialisation n’a fait que les aggraver.
Entre riches et pauvres'?, ce qui s'entend des pays comme des

10 Les damnés..., ouvr. cit., p. 240.

! Jutilise souvent pour qualifier 'anglo-étatsunien I'expression « d’'impé-
rialisme de la langue de I'impérialisme ». Malaparte disait déja : « 'anglais est
une langue contre-révolutionnaire » (ouvr. cit., p.157). Jean-Jacques Lecercle en
a donné une analyse tout 2 fait convaincante dans son ouvrage Une philosophie
marxiste du langage (Paris, PUF, 2004, p. 10, Langlais, langue de limpérialisme).

12 D’aprés un récent rapport des scientifiques de la United Nations Uni-
versity, la moitié de la population la plus pauvre ne possede que 1% de toutes
les richesses et si tout le capital était également réparti, chaque citoyen du mon-
de aurait un avoir de 16.000 euros (Qu'est-ce que la richesse ?;-
hetp://www.wider; unu.edu :research/2006-2007/2006-2007-1wider-wdhw-
press-release-561262006.htm).
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individus, certains d’entre eux (financiers, industriels, vedettes
ou sportifs) pouvant posséder un capital équivalent & celui
d’une nation ou 2 plusieurs siecles de SMIC, tandis que « le
fossé Nord-Sud continue de se creuser », comme titrent régu-
liérement certains journaux (réduction ou suspension des préts
bancaires et des investissements, poids de la dette). Daccumu-
lation de la pauvreté, de la misere, de la faim, de I'analphabé-
tisme et du sous-emploi défic la succession des plans et des
calendriers internationaux s'affirmant soucieux de la faire dis-
paraitre. Les pays carrément dits « pauvres », quelque pudeur
interdisant de les qualifier « en développement », servent éga-
lement de poubelles aux riches pour leurs rebuts nucléaires,
pharmaceutiques et éditoriaux.

Partant, dans les métropoles, le racisme et les discrimina-
tions ont fait un nouveau bond avec l'arrivée des anciens colo-
nisés, surtout d’une Afrique condamnée 4 la désespérance olt
les corps et le sexe aussi se vendent bien : « la prostitution et
son corollaire, la traite des enfants et des femmes a des fins de
prostitution, sont considérées par nombre d’Etats comme des
moyens de développement économique »'%. La bonne vieille
disparité hommes/femmes, au détriment de ces dernieres
connait encore de beaux jours (emplois, salaires, harctlement
sexuel), en dépit de toutes les grandes résolutions internatio-
nales et nationales, - 1945, 1950, 1961, 1979, 1980, 1983,
1993, 1995, 1997, En bref, selon le Barométre des Inégalités
et de la Pauvreté (BIP 40), qui combine les statistiques du
Bureau International du Travail (BIT) avec celles du chomage,

13 Cf. Prostitution la mondialisation incarnée, apud Alternatives Sud,
(www.cetri.be) Egalement : Franck Michel, Planéte sexe. Tourismes sexuels, mar-
chandisation et déshumanisation des corps (Paris, Ed. Homnispheres, 2006), ot
Iauteur avance la thése que I'industrie du sexe compense la perte des colonies.
N’oublions pas qu'un bordel d’avant-garde a été construit pour la coupe du
monde de football 2 Berlin, en 2006.

4 Cf. Maryse Jaspard, Les violences contre les femmes, Paris, La Découver-
te, 2005, p. 6-7.
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non seulement il n’y a pas stagnation, mais les facteurs mesu-
rés ont augmenté de 50%, en vingt ans. Les enfants paient le
plus lourd tribut : 'UNICEE en 2004, donnait les chiffres
suivants : 1 sur 2 lutte pour sa survie ; sur ce milliard, 90 mil-
lions souffrent de la faim, 270 millions ne bénéficient pas de
soins de santé, 640 millions sont sans logement, 400 millions
n'ont pas acces & de I'eau propre. Quand on sait, selon les don-
nées des organismes internationaux, qu'il serait possible actuel-
lement de satisfaire les besoins vitaux de 12 milliards d’étres
humains, force est bien de convenir, que tout enfant qui meurt
de privation est « un enfant assassiné » (Jean Ziegler).
Ailleurs, 2 Paris, Londres ou Tel Aviv on ouvre des restaurants
et des hétels pour chiens.

Les saccages et les destructions. Pour en rester au seul domaine
de la nature, on connait les problémes posés par le réchauffement
planétaire et par la couche d’ozone, ceux des pollutions dues aux
industries chimiques et aux embouteillages automobiles, ou ceux
de I'épuisement des sols par le forgage des engrais. LUnion mon-
diale pour la nature (UICN) signale que 784 espéces vivantes ont
disparu depuis-1500 et que pour la France seulement (9*™ rang
mondial) 644 sont menacées. Le film de Hubert Sauper, Le can-
chemar de Darwin, consacré au lac Victoria, a infligé une terri-
fiante démonstration de ce que peut produire, pour I'environne-
ment et les hommes, la rapacité marchande. Il en va de méme en
matiére d’urbanisme et d’architecture. Walter Gropius, exposant
le programme du Bauhaus, dénongait dans la ville moderne le
remplacement de « [arbre de la vie par une spirale de vente » et
le véritable chaos ainsi instauré,

Le proces de travail. Cest ici peut-étre que I'on arteint la
malfaisance maximale. Elle a fait tomber dans le domaine

!5 Dans le méme esprit, cf. la férocité lucide des essais de Jean-Pierre Gar-
nier : Des Barbares dans la cité. De la tyrannie du marché & la violence urbaine

_ (Paris, Flammarion, 1996) ; La bourse ou la ville (Paris-Méditerranée, 1997) ;

Le nouvel ordre local. Gouverner la violence (Paris, LHarmattan, 1999).
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public des mots dont le seul prononcé est source d’angoisse :
précarité, flexibilité, dérégulation, plan social (« dégraissage »),
exclusion, et elle en a chargé des termes anciens, -retraite,
licenciement, qualification. Elle a multiplié les catégories de
travailleurs : assisté (sans emploi, chémeur de longue durée),
en activité partielle ou saisonnitre, tiers-temps, mi-temps, sous
contrat de formation, en CDD, en CDI, jusqua l'ultime
découverte : le travailleur pauvre'®. Evidemment le chémage,
désormais qualifié de structurel, Cest-a-dire d’irréductible
(autour de 8 a4 10%), qui n'est plus « Parmée de réserve » de
Marx, apparait comme le meneur de jeu d’une telle situation.
Les chiffres officiels, consciencieusement trafiqués, ne parvien-
nent pas a en dissimuler 'ampleur. CEurostat comptabilise 19
millions de chémeurs en Europe, en convenant qu’il faut ajou-
ter A ce nombre 12 millions de personnes qui ne pointent plus.
Pour la France, on atteint les 9%, soit 2.419.000 officiels aux-
quels il faut ajouter 1.421.000 « invisibles » (2005). Le SMIC
est le lot de 18% de la population, soit 2 millions et demi d’in-
dividus. Les mal logés avoués sont 3.200.000, quand, selon le
onzi¢me rapport annuel de la Fondation Abbé Pierre, il y
aurait pres de 9 millions de personnes connaissant d’impor-
tantes difficultés de logement. Inutile de préciser que tous ces
facteurs sont considérablement aggravés quand il s'agit des tra-
vailleurs étrangers, réguliers ou au noir, avec ou sans papiers,
menacés en permanence, de surcroit, d’expulsion par des dis-
positions légales de plus en plus restrictives (cf. I'exemple de
Sangatte). En regard, 'Entreprise prospere et fait méme I'objet
d’un culte, de la part de ses actionnaires dont 'appétence est
insatiable, comme il se doit, mais aussi des pouvoirs publics
qui lui consentent de multiples avantages (défiscalisation,
réduction des charges, effacement de dette, délocalisation,
fusions, autorisations de licenciement, etc.) et se font un devoir

16 Cf. Jacques Cotta, 7 millions de travailleurs pauvres. La face cachée des
temps modernes, Paris, Libr. Artheme Fayard, 2006.
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de prendre en considération, quand ils ne les sollicitent pas,
projets et injonctions, aussitot transformés en nouveau code
(du travail) et en nouvelle législation « sociale ». La loi trans-
cendante du libéralisme, substituée 4 'Etat, « qui ne peut pas
tout », lui impose et développe irrésistiblement son program-
me de privatisations et de « restructurations », ne craignant
pas d’organiser des brocantes, modele notre CAC 40 national,
dont plus de 40% des entreprises qui le constituent ne sont pas
francaises!”. Les dégits psychologiques et moraux (stress,
dépression, harctlement moral, irritabilité, symptémes psycho-
tiques, pouvant aller jusqu'a I'infarctus ou au suicide) alourdis-
sent constamment la tiche des spécialistes de sciences
humaines et le corps médical ne sait plus ot donner de la téte.
Les dégits sociaux ne sont pas moindres. La casse générale se
traduit par une désyndicalisation massive qui laisse les salariés
du secteur public comme du secteur privé sans possibilité de
réplique, cependant que leurs organisations résiduelles se
voient réduites, A quelques gesticulations prés, A s'enfoncer
dans un réformisme qui ne risque nullement d’empécher
patronat et gouvernement de dormir. Mieux encore, la gestion
entrepreneuriale, couverte d’éloges, fait école, puisqu’on en
propose et on en applique le modele et les recettes aux muni-
cipalités, aux services officiels, 2 'université et aux hépitaux. Le
sport, dont les vertus ne sauraient étre contestées, n’échappe
pas 2 'engouement. Ainsi le football, dont on dit qu’il prépare
a la guerre et assure la fortune de recruteurs négriers (« les
maquereaux du sport »), a achevé, au cours des années 80, sa
financiarisation et n'est plus qu'un secteur marchand  haute
rentabilité. Pendant ce temps, quoi que I'on pense, les acci-
dents du travail continuent A se produire : 1.400.000

17 Lappauvrissement des pauvres et 'enrichissement des multinationales
définissent, selon le constat du Rapport annuel de FONU (2005), pour Le
Monde diplomatique doctobre 2005, Le capitalisme de catastrophe. Selon Le
Figaro Magazine, « 9.000 groupes frangais sont passés sous contréle étranger en
dix ans » (1% avr. 2006).
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« indemnisés », en France, en 2004, d’apres la CNAMTS,
dont la moitié ayant donné lieu A des arréts, soit 40 pour 1000
salariés, 630 salariés morts d’accisents du travail et quelques
580 autres de maladie professionnelle. Lamiante a tué 100.000
personnes en vingt ans, des travailleurs y sont encore exposés et
ce sont les entreprises fabricantes qui sont chargées d’envisager
les moyens de mettre un terme 2 ce fléau. CEspagne détient le
record européen avec 6,6 morts d’accidents, pour 100.000
(moyenne européenne : 4,8), soit 3 morts par jour, dont un
dans le batiment, en majorité des jeunes de 20 4 30 ans. A
Péchelle mondiale, 'OMC et 'OIT relevaient, en 2004, 268
millions d’accidents du travail, 160 millions de maladies pro-
fessionnelles et 2,2 millions de morts par an. Est-on vraiment
trés loin du creusement du canal de Panama, qui fit 27.000
victimes sur les 80.000 travailleurs engagés? Faut-il ajouter,
avec le Journal du CNRS de mai 2005, que le harctlement
mondialisé pousse au suicide sur les lieux du travail quelques
300 2 400 salariés ? Ce genre d’information ne retient pas I'at-
tention des médias, qui, 2 la botte de leurs employeurs, préfe-
rent orienter leurs projecteurs sur les accidents de la route et les
ravages du tabac et de I'alcool'®, forcément, de surcroft, impu-
tables aux seuls individus.

La démocratie. 11 serait assurément miraculeux quelle ne
fat pas affectée, -comme on parle d'affections pathologiques,
par les phénomenes precedents Elle encaisse, au contraire, et
perd un peu chaque jour, de ses traits classiques. Au moment
de la célébration du bicentenaire de la Révolution frangaise, un
historien, académicien, Jean-Denis Bredin, s'était amusé (?) a
recenser les « déficits » sous chacune des rubriques de la

18 Ce dernier serait, d’aprés 'INSERM, responsable de 10 & 20% des
accidents du travail, mais une étude américaine de 1995 citée « révele que les
hommes qui ont un travail stressant ont 27,5 fois plus de risque de développer
une dépendance 2 I'alcool ». Cette information est & rapprocher du constat
selon lequel, les Frangais sont les premiers consommateurs de psychotropes en
Europe (OPEPS, juin 2006), & quoi le « mal vivre » ne parait pas étranger.
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célebre devise : « Egalité, Libert¢, Fraternité ». Le résultat
érait impressionnant. Il est depuis devenu encore davantage.
Allons A I'essentiel. A peu prés partout, les manipulations de la
carte électorale qui privent une partie des citoyens de toute
représentation, aboutissent 2 fournir des parlements entiére-
ment soumis 2 leurs exécutifs, quant 2 eux de plus en plus
monarchiques (Constitution gaulliste, enviée par de nombreux
pays), dans la perspective d’'un bipartisme qui en finirait avec
le clivage gauche/droite, flit-il sérieusement édulcoré. Un véri-
table glissement de terrain se produit, depuis quelques années,
qui entraine la gauche (la social-démocratie et ses féaux) vers la
droite (les partis libéraux) et celle-ci vers I'extréme-droite
(divers autoritarismes jusquaux tentations fascisantes). Il ne
sera donc plus, sous peu, nécessaire de s'en remettre 4 la com-
pétition des programmes, un seul cap politique suffira. La
croissance réguliére des pourcentages de 'abstention, auxquels
il faut ajouter les non-inscrits, les blancs et les refus de vore,
aboutissant 4 créer des majorités de plus en plus minoritaires,
en dit long sur la frustration des électeurs, qui ne trouvent en
magasin rien de ce qu'ils cherchent. Aprés quoi, on peut bien
vanter les mérites de la citoyenneté et du consensus. Parmi les
nuisances de la mondialisation politique, malgré les différences
dues aux conjonctures locales et nationales, on peut rapide-
ment signaler, ou plutdt rappeler : la renonciation qui s'accé-
leére au rdle social de I'Etat ; sa soumission économique aux
institutions supranationales et militaire 4 'OTAN, autrement
dit aux Etats-Unis ; la multiplication et le durcissement des
mesures sécuritaires (cf. #nfra) ; le baillonnement des médias ;
la police prenant le pas sur la justice' ; la braderie du patri-
moine? ; le nivellement culturel. Parmi les nouveautés, on

19 Sur ce point, il est indispensable de se reporter aux ouvrages de Mauri-
ce Rajsfus tous parus aux éd. de Lesprit Frappeur : Face & la marée bleue,
Bavures, La police et la peine de mort, Le vocabulaire policier

20 Cf, Jean Roux, La grande braderie du patrimoine public des Frangais, une
OPA géante sur la France, Paris, Ed. Frangois Xavier de Guibert, 2006.
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sarrétera, par exemple, sur le cas des prisons. En France, comme
ailleurs, sur Pexemple étatsunien encore, olt sont frappés priori-
tairement et majoritairement les Noirs, ['incarcération s’est mise
a remplir une fonction de régulation et de thérapeutique sociales,
elle aide 4 se débarrasser des éléments indésirables, chémeurs
compris, ainsi que l'ont montré, de fagon décisive les travaux de
Loic Wacquant?!. De plus, la patrie des droits de '"homme posse-
de P'un des pires systémes pénitentiaires qui soient (surpopula-
tion, locaux, hygiéne, santé, mauvais traitements). Il fait régulie-
rement lobjet de rapports officiels accablants, qui ne regoivent
aucune suite d’aucune sorte. Les prisonniers politiques, non
reconnus comme tels, y subissent des régimes spéciaux (mises au
secret prolongées, privation de tout droit), qui trahissent une
finalité complétement étrangere 4 la réinsertion proclamée, celle
de la vengeance d’Etat vis-2-vis de ceux qui 'ont menacé??. Labo-
lition tant célébrée de la peine de mort a abouti 3 un allongement
des peines qui a peu d’analogues ailleurs. La collusion enfin entre
pouvoir, argent (sale inclus) et entorses 2 la loi ou infractions
(délit d’initié, abus de biens sociaux, détournement de fonds,
emplois fictifs...) et méme crimes (relations mafieuses), est
ouvertement banalisée et, sauf exceptions, ne provoque pas de
sanctions, au point que 'opinion ne s'en offusque pas plus que
des honoraires indus, des primes et « parachutes » faramineux??,
ou encore des « pantouflages », acceptés comme normaux. Cela
se nomme néanmoins corruption. Lexemple vient d’en haut, la

2V CE. Les prisons de la misére (Paris, Raisons dagir éd., 1999) ; Une voie
européenne vers I'Etat pénal, apud La machine & punir,(ouvr. cité) ; également
Daniel Desmé, Pénalisation de la misére contre droits sociaux, apud Critigue com-
muniste, n°177, oct.2005, entre autres travaux.

22 Cf. G. L., Action Directe, l'inlassable vengeance d’Etat, apud Le Manifes-
te, n°7, juin 2004.

2 Un seul exemple : le PDG du groupe BTP Vinci, Antoine Zacharias,
démissionné en juin 2006, par son conseil d’administration, regoit un chéque
de 130 millions d’euros (790 années du SMIC) ; son patrimoine, sans ses stock
options, est évalué 4 167 millions d’euros (10.000 années de SMIC).
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finance mondiale ne se soucie pas de lorigine de largent, les
postes les plus rentables étant les moins avouables (armement,
drogue, prostitution)?%. Linformation « démocratique » mesu-
rée 4 'aune de la pensée reque passe par les monopoles qui tien-
nent la presse, les médias audio-visuels et I'édition, 4 l'instar des
« majors » qui font la loi en mati¢re cinématographique.

Jean Peyrelevade, en excellent connaisseur du pouvoir entre-
preunerial et politique, le déclare sans ambages : « Tous les
moyens sont bons pour vider de son peu de sens le modele démo-
cratique, contrdler le pouvoir, I'enfermer dans un cercle restreint
afin de se prémunir contre des événements imprévus » ; « La
démocratie elle-méme n'est plus qu'un placebo local, sans effet
réel contre I'envahissement technocratique »%.

La guerre. S'il est un domaine qui suffirait 2 lui seul a
caractériser la mondialisation, cest bien celui de I'armement,
conventionnel ou sophistiqué, premitre source de profits, dont
on néglige tout simplement la fonction de destruction et de
mort. La proclamation par le président étatsunien, George
Bush, de « la guerre infinie » s'est convertie en ordre du jour
imposant aux nations le clivage entre alliées et adversaires,
selon le plus archaique manichéisme, d’'un ¢6té Ormuzd, le
Bien, de 'autre Ahriman, le Mal. On remarquera que, venant
d’'un pays dont la guerre représente depuis sa fondation la
modalité d’existence, puisqu’il n'a cessé de la pratiquer et, de
préférence, mis 2 part le génocide indien et la guerre de Séces-
sion, sur des territoires étrangers%, cela n’a rien de surprenant.

24 Cf. Christian Carle qui qualifie de « société du crime » notre société
occidentale (La société du crime, Paris, Editions de la Passion, 1996, p. 9)

% Cf. Le capitalisme total, Paris, Ed. du Seuil, 2005, p. 25-26 et 83.

26 Le rapport présenté devant le Comité sénatorial en 1962, par le Secré-
taire d’Etat Dean Rusk, intitulé Quelgques usages de la force armée américaine 2
Létranger 1798-1945, faisait état de 103 « opérations extérieures ». La liste com-
plétée, mais non exhaustive, donnait pour la période 1845-2003 : 59. Lesti-
mation, pour la seule 'Amérique latine, entre 1890 et 2004, était de 55 (trans-
mis par info@comité-valmy.org du 03.10.2006).
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Le Moi, nous apprend-t-on en psychologie de I'enfant, sous
inspiration hegelienne, se pose en s'opposant. Cest, en I'oc-
currence, ce qui se passe, la figure de 'Autre est nécessaire,
quitte & I'inventer, apres le peau rouge, le negre et le chicano
(surtout.2 usage interne), et le communiste, voici le musulman,
assimilé au terroriste. Il faudrait étre sourd et aveugle pour
ignorer quel fut 'élément déclenchant, savoir, les attentats du
11 septembre 2001, sur lesquels la lumiere ne semble pas étre
faite?””. Leur mondialisation, inversement proportionnelle 2 leur
gravité, et la focalisation sur le Saint des Saints, pour la pre-
miere fois touché, ont été orchestrées par un tel battage, qu'il
est inutile de se demander 2 qui profite le crime. Au point que
quelques mauvais esprits ont pu soupgonner Ben Laden, I'an-
cien ami, allié et financier d’étre toujours membre de la CIA.
Il n’était que le reflet, aussi fanatique que son modzele, et avant
tout le prétexte A la mise en ceuvre de plans arrétés de longue
date de « frappes » contre toute tentative de développement
autonome (ex. la Yougoslavie) et de main mise sur les res-
sources énergétiques. Or, la cause des malheurs des Arabes (et
assimilés) tenait 4 ce qU’ils n'avaient peut-étre pas les idées (en
tout cas pas les mémes), mais qu’ils avaient le pétrole. Tant pis
pour eux. Les conséquences de cette croisade si elles ont d’en-
trée de jeu (« game is over ») consisté en l'invasion des pre-
miers pays d’une liste non close, Afghanistan, Irak, en atten-
dant I'Iran, la Syrie, la Corée du Nord, entre autres inscrits, ne
s’y sont nullement limitées. Elles ont permis, sans autre oppo-

27 Apres les Black Panthers qui avaient mis en cause Bush et Sharon, der-
nier soupcon en date : « Chavez accuse 'administration américaine d’avoir
organisé les attentats du 11septembre «(Novosty/Reuter/AFP). 1l est significa-
tif que le 5¢me anniversaire donne lieu A toutes sortes de spéculations et d’hy-
pothéses qui auraient passé pour iconoclastes peu auparavant. Clest ainsi
qu'apres les ouvrages, en Allemagne, de Andreas von Biilow, Gerhard Wis-
newski et Mathias Brockers et Andreas Hauss, en France en en Belgique, de
Meyssan et de Franssen, le méme éditeur, Demi-Lune (Paris), en annonce 5
d’un seul coup pour septembre 2006.
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sition que quelques rodomontades, d’endurcir encore davanta-
ge 'hégémonie étatsunienne sur les assujettis consentants et
leur représentation internationale, TONU. Dans un monde
déja enserré dans le maillage des réseaux de renseignement et
des bases militaires, le discours sécuritaire, converti en idéolo-
gie dominante a, de plus, avec le fameux Patriot Act, rendu de
fiers services 2 tous les gouvernements qui l'ont fait leur, en
méme temps qu'il a crée une fort prospere industrie et fait sor-
tir des « experts en terrorisme », comme champignons apres
la pluie. Derriere les dispositifs destinés  susciter et 4 entrete-
nir les frayeurs collectives, afin de s'assurer le ralliement des
opinions, tels que la multiplication tatillonne des contrdles
dans les transports, singuli¢rement aériens, et des mesures de
préservation des batiments publics, ils se sont employés 2 faire
d’une pierre deux coups : modification des codes législatifs
dans le sens d’une surveillance accrue des citoyens et d’'un
alourdissement des sanctions, et, d’autre part, forclusion des
préoccupations sociales assortie du contingentement imposé
des manifestations revendicatives®. La sant¢ de la démocratie
sous toutes les rubriques considérées plus haut ne peut qu’en
sortir améliorée et les chasses ethniques réduites. Relevons
quelques aspects supplémentaires des hostilités en cours : I'ap-
pel au mercenariat rétribué (chérement) pour ses compétences
militaires? ; Pexistence de prisons secrétes et la pratique cou-
rante de la torture ; le soutien, comme il était accoutumé en
Amérique latine (Ecole des Amériques, Plan Condor), des
régimes musulmans les plus rétrogrades. Enfin, s'agissant des
E.U,, il faut ajouter que tout en profitant de leur position

28 Cf., parmi les derniers diagnostics en date, celui de Jean-Claude Paye,
déja auteur de La fin de ['état de droit. La lutte anti-terroviste, de 'état d'excep-
tion & la dictature (Paris, La Dispute, 2005), Surveillance globale des populations,
apud Utopie critique, n° 38-39, oct. 2006, p.56 et suiv. Egalement Jean-Marc
Fédida, Lhorreur sécuritaire, Paris, Privé, 2006

2 Cf. Xavier Renou et al., Lz privatisation de la violence. Mercenaires et
socibtés militaires privées au service du marché, Paris, Dossiers noirs éd., 2006.
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hégémonique (une dette monstrueuse qui prouve qu’ils vivent
sur le dos du monde entier), dont ils sautorisent pour rejeter
ou enfreindre les conventions internationales (résolutions de
PONU, environnement, tribunaux militaires) et mépriser les
droits humains, dont ils se déclarent les défenseurs®, ils ne
sont en rien 2 I'abri des effets ordinaires de la mondialisation,
en particulier en comptant plus de 35 millions de pauvres, soit
13% de la population, et 54 millions de « presque pauvres »,
chiffres qui vont croissant et dont la majorité est constituée de
Noirs, de Latinos et d’Asiatiques.

Sans doute objectera-t-on A ce bref tableau, que je n'ai en
rien noirci, nombre d’aspects considérés comme positifs. Du
c6té « humain », en effet, comment pourrait-on passer sous
silence les figures exemplaires de mere Teresa ou de 'abbé Pier-
re, ou sous-estimer les efforts produits par I'Etat et les associa-
tions en matiere d’assistance, d’aide, d’humanitaire, de charité
et de secours ? Des dispositions légales sopposent aux exces
contre le travail, cherchent 2 pacifier les. rapports sociaux et a
punir le racisme, se soucient de I'environnement, dénoncent
une mondialisation « incontrdlée », prennent quelque distan-
ce avec le parrain d’Outre-Atlantique. On invite en permanen-
ce au dialogue et au débat, on multiplie les assemblées
« citoyennes », on réunit des colloques, plus internationaux
les uns que les autres, sur la pollution, la couche d’ozone, les
espéces menacées, le sida, la calvitie, la maladie d’Alzheimer, la
régulation des échanges, les dangers des dioxydes, la diététique,
les OGN, la liberté de la presse... ; pour faire face 4 tout pro-
bléme on crée une « cellule de crise » ou une « cellule psy-
chologique ». La sollicitude des pouvoirs est infinie. Et il
sagissait d’emplatres sur des jambes de bois ? Du c6té des pro-

30 Le Rapport annuel d’Amnesty international (2005) reléve : « Les E.U.
poursuivent leur « guerre contre le terrorisme » sous le voile du secret, transfé-
rant des suspects 2 travers le monde, ignorant les accusations de tortures et de
mauvais traitements, refusant de fermer le camp de détention 4 Guantanamo
Bay ou de révéler o1 les autres'se trouvent ».
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gres techniques, comment ne pas saluer le TGV, la « conqué-
te de I'espace », le téléphone mobile qui fait, en plus, photos,
musique et cinéma et bientdt percolateur et machine 2 laver, les
greffes de cceur, de foie ou de pénis, les garnitures protege-
slip...Et §'il ne s’agissait que d’autres violences ? La loi du sys-
ttme embarque absolument tout dans les ponts et les soutes du
méme navire, et Profit se maintient au poste de pilotage. Je
reviens & mon tableau pour formuler quelques questions. La
premiere consiste 3 se demander pour quelle(s) raison(s), il
provoque si peu de réactions ouvertement antagonistes. Nous
nous trouvons en présence d’'un double paradoxe, qui oppose
Pinformation aux propositions et la situation aux possibilités
qu'elle rectle. Je commence par le second, plus rapide A expo-
ser. La mondialisation, en principe, en tant que forme supé-
rieure du développement de 'humanité, semblait grosse de
promesses. Grice 4 elle, les hommes, les biens, les services et les
capitaux pouvaient circuler librement. Ces échanges mettaient
en relation des pays, des traditions, des savoirs, des cultures,
des mentalités, favorisant les dialogues et inspirant un respect
réciproque. Laccélération considérable en matitre de progres
économiques et technologiques, industriels, agricoles, scienti-
fiques, médicaux et informationnels, en en finissant avec la
multi séculaire rareté, permettait d’assurer la satisfaction des
besoins fondamentaux de tous les habitants de la planéte, ali-
mentation, logement, instruction, santé, développement®!. Le

31 Le Programme des Nations Unies pour le Développement livre les don-
nées suivantes : les trois personnes les plus riches du monde sont aussi riches
que les 48 pays les plus pauvres. Les avoirs des 84 personnes les plus riches
dépassent le produit intérieur brut de la Chine. Les 225 personnes les plus
riches disposent d’une fortune équivalente au revenu annuel cumulé des 47%
d’individus les plus pauvres, soit plus de 3 milliards de personnes. Il suffirait de
moins de 4% de la richesse cumulée de ces 225 plus grosses fortunes mondiales
{environ 1.000 milliards de dollars) pour donner 2 toute la population du glo-
be 'accts aux besoins de base et aux services élémentaires tels que la santé,
I'éducation, ’alimentation.
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temps au moins des violences collectives (soumission, humilia-
tion, exploitation, guerre) cédait la place 4 des rapports paci-
fiés. Cela n’avait rien d’une utopie. Au lendemain de la chute
des régimes socialistes, de la fin de la guerre froide et de 'équi-
libre de la terreur, nombre d’excellents esprits avaient vu dans
le libéralisme I'idéal d’'une philosophie commune et prophéti-
sé 'adoption universelle de la démocratie. Or, en 'espace d’une
dizaine d’années environ le libéralisme réel est devenu objet de
défiance®?, quant 2 la démocratie, on sait ce qua donné son
exportation par la force. Au total et en résumé : « Militarisme
et impérialisme : 'actualité du vingt-et-unieme siecle »%.
Pour lautre paradoxe, il importe de tout d’abord se
convaincre que I'information sur la mondialisation, ou plutét
ses nuisances, ne fait pas défaut. Au contraire, en dépit des
rigoureux verrouillages imposés & la communication officielle
dominante, elle nous arrive par wagons entiers de livres, d’ar-
ticles, de déclarations, d’enquétes et de statistiques, de maisons
d’édition, et de sites internet, dus en bonne part & des orga-
nismes parfaitement officiels ou accrédités, sur le plan national
ou international (j’en ai cité plusieurs) et, fort souvent, pour les
plus féroces, A la plume d’auteurs étatsuniens. Nul ne peut
ignorer le plus sordide, le plus révoltant ou le plus violent® des
aspects du systeme. Et cependant le sentiment d’injustice et la
colere elle-méme qu’il inspire ne trouvent pas ou refusent les
débouchés qui leur seraient adéquats. Laissons de coté la
réponse idéologique, dénuée de crédibilité, des ultimes thuri-
féraires ne percevant dans la mondialisation que vertus et bien-

32 Lexemple grandeur nature est donné par la crise de 'Argentine, en
2004, admirablement illustrée par Fernando Solanas, dans son film Mémoire
d'un saccage (Ours d’honneur & Berlin).

33 La formule est le titre d’une étude de Claude Serfaty (http://interna-
tionalistes.org/SPIP/imprimersans.php3?id_article=1258nom_site=Com.)

341e président de la Banque Mondiale, Mc Namara, écrit Jean Ziegler, a
tué plus pendant son mandat qu'a 'époque o1 il était ministre de la défense des
USA et conduisait la guerre du Vietnam (Les nouveaux maitres du monde, Paris,
Fayard, 2002, p. 206.
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faits. Ceux qui maintiennent que la mondialisation est aména-
geable et que I'on peut faire triompher les éléments positifs
inhérents a sa nature, sont de généreux aveugles. Ils s’apparen-
tent exactement a ces croyants, qui, de bonne ou de mauvaise
foi, pensent qu'une Europe est possible otl, 4 lintérieur du
libéralisme inévitable, on introduirait quelques doses de social.
Le Prix Nobel Joseph Stieglitz conclut son dernier livre sur la
formule programme « démocratiser la mondialisation ». Lin-
vitation est assurément excellente, mais comment, avec qui et
par quels moyens la réaliser ? Le méme commentait que la
mondialisation n’était pas démocratique, car les peuples n'y
avait nulle part, qu’elle était entre les mains du FMI et autres
instances et répondait 4 une question concernant son passage 2
la Maison Blanché que le fait de se trouver dans les plus hautes
spheres du pouvoir ne signifiait pas que 'on disposait du pou-
voir®. La violence, née des souffrances, qui s’exercerait 4 I'en-
contre de la violence systémique ou structurelle, n’est méme pas
envisagée, au titre d’hypothese. Il est plusieurs raisons invo-
quées pour justifier ce refus 4 la fois indigné et absolu. Parmi les
classiques, on rencontre la crainte de lanarchie. Blanqui
I'évoque : « Vous voulez détruire ce qui existe, clame-t-on de
toutes parts, et vous mavez rien a mettre 2 la place ! », mais,
objecte-t-il, il ne Sagit pas de s'en prendre  la population, Cest
d’un paquet de lois (40.000 en 50 ans, selon lui) qu'il faut se
défaire, ce qui, chez lui, n’est nullement incompatible avec ’ap-
pel & Pinsurrection®. Cette peur, alimentée, 4 la charnitre des
XIXe-XXe siecle, par nombre d’attentats visant d’importantes
personnalités politiques (Tsar, Président de la République)?” et

35 Lors d’un entretien, pour la sortie de son ouvrage, & France Inter, le
12.09.06, 4 8h.30.

36 Cf. Auguste Blanqui, Maintenant il faut des armes, textes choisi et pré-
sentés par Dominique Le Nuz, Paris, La Fabrique éd., 2007.

37 Cf. Hans Magnus Enzensberger, Les réveurs de [absolu (Paris, Editions
Allia, 1998 ; il S'agit d’extraits de Politique et crime, Gallimard, 1967), qui rend
justice aux conspirateurs, qualifiés par Marx de « réveurs de I'absolu ».
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soigneusement entretenue dans I'opinion, a été remplacée par
celle du terrorisme, encore plus accusée. Dans un esprit ana-
logue, Hannah Arendt avertit : « Comme n'importe quelle
action, la pratique de la violence peut changer le monde, mais
il est infiniment probable que ce changement nous conduise
vers un monde plus violent ». N’essayons donc pas de changer
quoi que ce soit. Il arrive que 'argument de la non-violence et
du recours 2 ses méthodes, qui ne supposent pas la mise a
*écart de toute action, soit encore invoqué, mais au moment
o1 la théologie de la libération connait une éclipse sur sa terre
d’origine, il semble passablement inadapté en face de I'énorme
machinerie de la mondialisation. Et 'on pourrait étre tenté de
reprendre I'anathé¢me de Fanon dénongant « cette nouvelle
notion qui est & proprement parler une création, de la situation
coloniale : la non-violence (...) une tentative de régler le pro-
bleme colonial autour d’un tapis vert »*, ou, dans sa foulée,
celui de Sartre : « Ils ont bonne mine les non-violents : ni
victimes, ni bourreaux »*. Au chapitre des raisons contempo-
raines, on ne manquera pas de mettre en avant la toute-puis-
sance de la mondialisation et son invincibilité, au moins pro-
visoires (mais pour combien de temps ?), bien propres a
décourager toute volonté d’intervention contestataire. On
confortera, de surcroit, une telle attitude d’abstention, et par
’échec du « socialisme réel », et par le fait que la chute du
mur de Betlin, en liquidant laffrontement des « deux camps »,
a déblayé le terrain en faveur de 'hégémonie d’un unique sys-
téme. La contre violence émancipatrice s'en trouve disqualifiée,
au nom des dégits qu'elle a occasionnés dans un passé proche
et des risques considérables qu’elle ferait courir, quelques doc-
trinaires persévérant 2 affirmer que la violence est le fait des
faibles. Tout le monde en conséquence, se retrouve dans l'ac-
quiescement au nouvel ordre établi, qu’il soit celui d’une sou-
mission résignée ou d’'un comsensus satisfait. Pour les domi-

38 Cf. Les damnés..., ouvr. cit., p. 47.
 CE. ibid, p. 22.
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nants, I'affaire est on ne peut meilleure : ils se voient confir-
més et confortés, en tant que seuls dépositaires/propriétaires de
la violence, donc chargés de faire accepter ce privilege, de gré
ou de force, aux réfractaires et & tous ceux qui prétendraient le
mettre en question. Il n’est pas jusqu’a de pénétrants diagnos-
tics de la situation qui ne restent en quelque sorte suspendus
au moment de dégager les conclusions auxquelles aboutirait en
principe leur propre log1que Sans adopter, si peu que ce soit,
la posture de procureur, jemprunterai quelques illustrations
des auteurs pour la plupart déja rencontrés. Une certaine hau-
teur philosophique peut conduire 2 restreindre la violence 2 ce
qui releve de la nature et & lui refuser toute « dignité théorique »
dans l'ordre politique (J.-E Kervégan, 1) ; ou bien a considé-
rer que « I'indécidabilité de la violence » propose le program-
me « d’'une véritable genese de la violence en tant que pro-
pnete de la modernité » (J.-L. Nancy, 2). On peut relever

« P'adaptation des formes de la violence aux formes du mar-
ché » et dénoncer « la violence structurelle », pour sen
remettre 2 « la paix devenue pensable pour des raisons qui
n'ont rien de moral » (A. Joxe, 3). La reconnaissance de ce que
« la violence vient d’abord du syst¢me économique et finan-
cier » ou que « la mondialisation est autant militaire et guer-
ritre qu'économique », n'empéche pas la réaffirmation de la
non-violence et du pacifisme, en compléte rupture avec le
mouvement ouvrier et ses luttes du XIXéme siecle (M. A.
Combcsque, 4). Un constat analogue, - « la lutte des classes
elle-méme n’est plus qu un slogan usé », conclut au remplace-
ment des « élites guerrieres » par les « dites technocratiques »
et 2 la fin de I'affrontement direct (J.-C. Chesnais, 5). Une for-
te analyse du rapport Violence et mondialisation, qui reléve, en
particulier, que les formes actuelles de « I'extréme violence »
vont « au-deld du fascisme », propose comme « politique
anti-violence », « une politique de la civilité» qui appellerait
« 4 la fois un cffort pour transformer radicalement les struc-
tures de la domination, démocratiser et civiliser 'Etat et un
effort pour civiliser la révolution, la révolte et I'insurrection »
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(E. Balibar, 6). Parmi les exorcismes, on peut choisir de s'en
remettre « 4 la nécessité absolue de 'amour », qui barre la rou-
te au scepticisme, - « il n'y a pas de projet cohérent dont on
puisse raisonnablement souhaiter la réalisation progressive »
(P. Karli, 7), ou de l'opposer, comme seule réponse possible
« 4 la méchanceté fondamentale de '’homme » (H. Liissy, 8).
Loptatif qui en appelle au contréle et a la régulation par
'ONU est assez couru (S. Nair, 9). Le seul aboutissement pos-
sible, aprés une présentation de la derniére profondeur des
figures de la violence, peut étre la désespérance : « la violen-
ce est le destin de I'espéce », la culture, et non la nature, qui
en est la cause, « fait elle-méme partie du malheur » (W. Sof-
sky, 10). Ou encore, d’une belle fureur pamphlétaire, on peut
carrément conclure 2 la disparition de '’humanité (Y. Paccalet,
11)%. Contre le mal, les maux, on a enfin le recours supréme,
celui qu’évoquait La Boétie 4 la fin de son Discours : « puisque
rien n'est plus contraire 2 un Dieu bon et libéral que la tyran-
nie, qu'il réserve la-bas tout expres, pour les tyrans et leurs com-
plices, quelque peine particuliére »*. J’ajoute que si l'on regar-
de du c6té des partis et syndicats encore qualifiés de gauche, du
moins dans notre « Occident », on frole la caricature, car leur
refus de la violence, illustré par la braderie de toutes leurs réfé-
rences théoriques (lutte de classes, révolution, internationalis-
me, marxisme...), et traduite, volens nolens, par leur adhésion
au modele libéral et 2 la société bourgeoise, ne repose méme pas

40 Voici les références : 1. Lignes, ouvr. cit., p. 69 ; 2. ibid, p. 295 ; 3. Voya-
ge..., ouvr. cit., p. 421 et 426 ; 4. Gandhi et Martin Luther King, ouvr. cit., p.
133-134 ; 5. Histoire de la violence, ouvr. cit., p. 452 ;.6. Violence et mondiali-
sation : une politique de la civilité est-elle possible, apud E.B., Nous, citoyens d’Eu-
rope ? (Paris, La Découverte, 2001, p. 198 et 202) ; 7. Les racines.. ., ouvr. cit.,
p. 120 et 206; 8. La Dissidence, ouvr. cit., p.156 et 158 ; 9. La barbarie & visa-
ge marchand, apud Le Monde du 15.08.01 ; 10. Traité de la violence, ouvr. cit.,
p. 200 et 202 ; 11. Lhumanité disparaita..., ouvr.cit. Les conclusions de R.
Aron et de A. Joxe ont été rapportées supra, p. 121.

41 Quvr. cit., p- 48
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sur une analyse appropriée (des nuisances /souffrances) de la
mondialisation. Quant aux entreprises de réhabilitation de
I'utopie, depuis quelques années fort prisées, qui s'emploient 2
conjurer 'ordre mondial actuel, si elles participent d’excellentes
intentions, elles Savérent néanmoins incapables de toute action
concrete et exposées a reprendre 2 leur compte I'ostracisme 2
I'égard de la violence. Que la protestation morale, hantée 2 jus-
te titre par 'expérience des totalitarismes et I'aversion beaucoup
plus ancienne de la criminalité, soit légitime, ne fait de doute
pour personne. Elle se ravale, par contre, 2 la valeur d’un veeu
pieux, sinon 4 une cécité complice, si son objet ne consiste pas
a faire front afin d’empécher telle violence spécifique, - une
agression dans le métro, par exemple.

Pudeurs, rejets et dérobades (2 dissocier ?) se heurtent bel
et bien au fait d’'une mondialisation de la violence. Dont la
marque inédite se traduit par une véritable accumulation de
violences, qui creve les yeux dans les révoltes des banlieues®?,
mais pas seulement, qui est planétaire. Emmanuel Wallerstein,
qui va au fond de la question, constate : « Le gros de la vio-
lence n’a pas lieu entre les individus, mais plutét contre les
individus par des institutions qui s'en arrogent le droit : les
Etats d’abord, mais aussi les mouvements sociaux antiéta-
tiques, les Eglises, les mafias ; et n’'oublions pas les violences de
toutes les structures non-étatiques vis-a-vis de leur propre per-
sonnel ». D’ol1 le probléme pour les bénéficiaires du systéme :
« comment maintenir le systéme dans toutes ses inégalités sans
provoquer des rébellions féroces, ni I'écroulement de son fonc-
tionnement technique, ni fréler le blocage mondial »%.
Et 'accumulation du capital qui engendre 'accumulation des
violences engendre, avec elle, celle des souffrances. Des souf-

42 Cf. « Le processus long d’accumulation d’une violence sociale massive
et systémique est ainsi le véritable contexte du devenir-adulte de cette généra-
tion en révolte » (Une mauvaise décolonisation, Paris/Naples, Le Temps des
cerises et la Citt del sole éd., 2006, p. 79).

4 Cf. Lignes, ouvr. cit., p- 48 et 50.
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frances, dont I'observation et le recensement tragiquement
massif, paraissent bien secondaires A ceux qui font de la vio-
lence en général Pobjet de leur répulsion. Encore ne s'agit-il
pas, 4 leurs yeux, de la violence structurelle, mais bien de la vio-
lence des dominés, - libératrice. De ceux qui souffrent, depuis
les favelas de Rio et les bordels d’enfants de Bangkok, jusqu’aux
« cols blancs » travaillant* dans les tours de La Défense, quel
tribunal va sattribuer I'audace de juger les actes ? Bakounine
écrivait déja : « Les peuples sont préts, ils souffrent beaucoup
et qui plus est ils commencent 4 comprendre qu'ils ne sont pas
du tout obligés de souffrir »® ; et Georges Bataille, prenant
acte que « la désorientation générale » rendait 3 'angoisse sa
fonction révolutionnaire : « 4 la condition que cette angoisse
se compose comme une force autonome basée sur la haine de
lautorité de I'Etat »%. Prendre conscience de sa souffrance et
comprendre qu'il est possible de la supprimer, telle est, plus
que naguere, la legon d’une société qui ne se satisferait pas de
« compatir »¥. Lirénisme, comme disait Engels : « clest trop
tard ». Il est encore deux attitudes qui tentent d’opposer aux
nécessaires répliques d’ultimes contre-feux. La premitre est

4 Cf. Christian Baudelot : « [au travail] individu reste coincé dans sa
souffrance (...) On la retrouve dans toutes les catégories, y compris chez les
diplomés. Elle résulte d’un sentiment « de trop », d’exploitation. (Entretien
pour Le Monde, en 2006). « Le monde de I'entreprise engendre une souffran-
ce et une violence croissantes », constat partagé par tous les spécialistes (méde-
cins, sociologues, DRH), note Weronika Zarachowicz (7é/érama, 8 janv.
2003). Le nombre d’ouvrages consacrés 2 la souffrance au travail ne cesse de se
multiplier.

% Cf. Bakounine La liberté Choix de textes, Paris, Pauvert &d., 1965, p.
166.

% Cf. Le probleme de ['Ftas, apud La Critique sociale, sept. 1933, ouvr. cit.,
p- 105 et suiv.

47 Cf. Jean-Pierre Le-GofF : « Mais est-ce qu'on peut construire un projet
social et politique 4 partir de cette souffrance ? Nous sommes dans une socié-
té qui ne propose qu'un seul choix : compatir » apud 7élérama, ouvr., cit.
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adoptée par les équilibristes, qui mettent dos 4 dos les fauteurs
de violences réciproques. Ils monnayent, 4 Poccasion de tout
conflit, privé (délit, crime) comme collectif (guerre), la formu-
le métaphysique « toute violence attire la violence », dite « la
spirale », en « séparons les adversaires », « ne nous battons
pas, débattons », « chaque camp a ses ultras », « il 0’y aura
que des victimes » , etc. La seconde concerne les entétés de la
non-violence. Sous le libéralisme, qui 'exclut par nature®, elle
se renouvelle en prenant la forme du face 4 face Gandhi/Léni-
ne. Qu'on se contente de I'examiner avec intérét ou qu'on y
voit une alternative, on laisse entendre qu'un choix n'est pas
exclu®. S$’il convient de se prononcer en faveur de la paix ou
en faveur de la guerre, comment peut-on imaginer qu'il se
trouverait quelqu’un d’autre qu'un dément 3 préérer la secon-
de ? Sil'on envisage une conjoncture révolutionnaire sans ou
avec hémoglobine, on ne sera pas loin de la mauvaise foi, par-
ce que ce type de situation est toujours spécifique, i.e. histori-
quement daté, et qu'en conséquence il détermine, sinon impo-
se, le choix. En outre les dominés, ceux qui recourent 2 la vio-
lence pour en finir avec I'oppression, sont d’autant moins sol-
licités d’opter entre deux issues qu'il est, sur d’innombrables
exemples historiques et dans tous les cas de figure, prouvé
qu'ils sont toujours les victimes des violences, celles qu’ils ont
impulsées et auxquelles ils ont pris part incluses. En politique,

“ Cf. I. Wallerstein : « La non-violence prénée par le libéralisme était une
fausse non-violence parce qu'elle ne sappliquait qu'a une minorité de la popu-
lation mondiale, tout en permettant (sinon encourageant) le maintien d’une
répression traditionnelle des classes populaires » (ouvr. cit., p. 55).

# Cf. Le jugement de R. Habachi : « Au moment ot Lénine, en 1917,
découvre la révolution par la violence, Gandhi, dans son style unique et
incomparable, a découvert la révolution par la non violence » (Gandbi apud
Enclopaedia Universalis, ouvr. cit ,). Cf. également, Iéchange entre E. Balibar
(Lenin ¢ Gandhi, un incontro mancato, apud Alternative, n° 6, Roma, nov.-
déc. 2005) et G. L. (Sulla questione violenza non violenza, apud LErnesto,
Roma, juil.-aofit 2005).
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comme dans la nature, quand se produit une catastrophe, ce sont
les pauvres, en priorité et en majorité, qui trinquent. La paix, cel-
le de la cité heureuse, point celle des cimetiéres, est leur plus che-
re aspiration. Ce qui ne signifie nullement, ainsi que Machiavel
I'a admirablement établi*® que toute révolution se doit d’étre san-
glante et sanguinaire. Les périodes de calme et d’affrontement
peuvent alterner dans le cours du processus et ce dernier peut étre
plus ou moins violent selon les conjonctures. On a méme vu, et
on souhaite voir pour I'avenir, des révolutions non-violentes.
Pour la plus grande joie de tous et d’abord de ceux qui n’auront
pas craint d’en appeler 2 la violence révolutionnaire.

La violence anti-systémique est bien 2 'ordre du jour. Elle
peut nommer les crimes contre lesquels elle se dresse. Nous
avons vu au moins le principe de certains d’entre eux. Mais on
est fondé 4 faire un pas de plus et 2 énoncer des vérités 4 carac-
were global, comme globalisation. Etant acquis désormais que la
violence est inhérente au systéme lui-méme, qulelle esz le syste-
me, isolons tels aspects des plus fondamentaux : avant tout sans
doute I'inégalité, les inégalités qui sans cesse creusent, élargissent
et infectent les plus vieilles plaies ; « la plus grande violence
Cest la pauvreté »?! ; « le salariat en soi est violence »2 ; « la
distribution du sida et de la tuberculose, comme celle de I'es-
clavage autrefois, est donnée historiquement et modelée éco-
nomiquement »” ; « vivre dans la rue, C’est vivre dans la plus

50 Cf. le point VII du Livre I1I de Sur lz premiére décade : « Dot vient
que le passage de la liberté 3 la servitude, et de la servitude 4 la liberté, cofite
quelquefois beaucoup de sang, et quelquefois point » (ouvr. cit., p. 637).

5! Gustavo Guttierez Merino, reprenant les théologiens de la libération
(apud Lz Nacion, 11 janv. 2004).

52 Robert Charvin, Violence primaire, violence civilisée et droit, apud Nord-
Sud XXI, n° 11, 1997.

53 Paul Farmer, Legon inaugurale au Collige de France, extraits dans Le
Monde, 11-12 nov. 2001. Lauteur retient « le concept de « violence structurel-
le » qui « ne peut se comprendre sans recourir 3 une approche profondément
matérialiste des phénomenes ethnographiquement visibles » et développe des
théses sans concessions.
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rande violence qui soit »* ; « 'économie de la drogue n’en
g q

reste pas moins le support principal de la diffusion de la vio-
lence »°...Je le répéte ces violences sont des souffrances et
elles sont parfois incarnées par des images, - un décor, un visa-
ge, un objet, un geste, une couleur qui les portent et en sont
expression subjective, ou encore une représentation emblé-
matique parfaitement neutre (un défilé de mode, la liste des
meilleurs restaurants parisiens, les courts de tennis de Roland
Garros, un spectacle de variétés, un cinqg étoiles...). Chacun s’y
retrouvera et en retrouvera. La violence anti-systémique peut
également nommer ses criminels : des institutions (FMI,
OCDE, BN, OTAN, ALCA, OMC, AMI, MEDEEF...) ; les
Etats, y compris « démocratiques », car ils ont 2 le devenir ;
les « assassins financiers »®(Wall Street, SICAV, CAC 40,
Fonds de pension...), qui tirent toutes les ficelles ; « les 14
premieres entreprises globales les plus criminelles quant aux
violations de droits humains »7 ; des mafias au sens criminel,
qui sont aussi des agents de production’®, et les réseaux qui les
associent 4 d’autres pouvoirs (politique ou financier); des dis-
positifs organisationnels (plans sociaux, contrats de travail 1éo-
nins...)*? ; les trafiquants d’armes et de drogues, trés souvent
confondus avec les précédents ; tel média écrit ou audio-visuel ;

54 Patrice Peloux, Président des médecins urgentistes, sur France Inter,
2.1.06, 8h.

% Thierry Pécaud, Réflexions sur la violence en Colombie, apud . Héritier,
De la violence I, ouv. Cit., p.255.

56 Cf. John Perkins, Les confessions d'un assassin financier, Paris, Ed alTer-
re, 2005.

57 Parmi lesquelles : Caterpillar, Chevron, Coca-Cola, Ford, Kellog,
Monsanto, Nestl¢, Philip Morris, Pfizer, Suez-Lyonnaise des eaux ; Wal-Mart
(Alfredo Jalife Rahme, apud www.michelcollon.info).

8 Marx, un des premiers, a attiré Pattention sur I'industrie du crime
(Théories sur la plus-value, tome 1, Paris, Ed. sociales, 1974, p. 452-454).

59 Entre mille, cf. un article tout 2 fait éclairant de Catherine Rollot, La
violence, maladie infantile de l'entreprise, qui en énumere toutes les consé-
quences (« infantile » est gentil), apud Le Monde Economie, 11.2.2003.



http://www.michelcollon.info

des individus dont la malfaisance ne tient pas uniquement aux
fonctions et responsabilités qui sont les leurs (du « petit chef
» au PDG, du caporal au général, etc.)... A chacun de com-
pléter, A partir de son information ou de son expérience. La
haine n’est qualifiée d’aveugle que pour étre écartée et anathé-
misée, alors que, nourrie de la connaissance du systéme et des
rapports de forces qui le structurent, elle sait faire preuve de
lucidité et se révéler habile stratége. Le devoir de haine® rend
productives les coleres que le systtme suscite de toutes parts
contre lui.

© CE G. L., Le devoir de haine, apud Paul Nizan, Europe n° 784-785,
aolit-sept. 1994 ; et Le devoir de haine, apud Maitres du monde ? ou les dessous
de la guerre des Balkans, Paris, Le Temps des cerises éd., 1999.
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Conclusion

RESISTANCES

Quand tous les pauvres sy mettront
(Chanson populaire)

Avant de servir les pouvoirs en place ou en méme temps
qu’elles les servaient, toutes les religions ont prétendu se ranger
aux cbtés des pauvres et des opprimés et elles ont appelé 2 la
révolte contre les injustices, sans exclure le recours aux armes.
Réécoutons quelques formules : «<Malheur 2 celui qui bitit sa
maison par I'injustice/Et ses chambres par I'iniquité/Qui fait tra-
vailler son prochain sans le payer /Sans lui donner son salaire »
(Jérémie I, 22, 13) ; « Il est plus facile & un chameau de passer
par le trou d’une aiguille qua un riche d’entrer dans le royaume
de Dieu » (Marc, 10, 25) ; « Car 'amour de I'argent est une
racine de tous les maux » (Paul 2 Timothée I, 6, 10) ; « Dieu
n'a-t-il pas choisi les pauvres aux yeux du monde pour qu'ils
soient riches dans la foi (...) Et vous vous avilissez le pauvre ! Ne
sont-ce pas les riches qui vous oppriment et qui vous trainent
devant les tribunaux... » (Jacques, 2, 5-7) ; « A vous mainte-
nant, riches ! Vos richesses sont pourries. . .le salaire des ouvriers
qui ont moissonné vos champs, et dont vous les avez frustrés,
crie (...), vous avez condamné, vous avez tué le juste, qui ne vous
a pas résisté (Id., 5, 1-6) ; « Quavez-vous 2 vous abstenir de
combattre sur le chemin de Dieu, quand il est tant d’opprimés,
de femmes et d’enfants & dire : « Notre Seigneur fais-nous sor-
tir de cette ville aux habitants iniques » (Coran, IV, 75) ; «
Nous voulons répandre nos grices sur les opprimés de la terre,
faire d’eux les préposés, faire d’eux, les héritiers » (Ibid, XXVIII,
5). Et, dans le droit fil de ces bonnes paroles, Marx et Engels, de
fagon combien plus conséquente, concluent leur Manifeste : «
Les communistes ne s'abaissent pas 2 dissimuler leurs opinions
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et leurs projets. Ils proclament ouvertement que leurs buts ne
peuvent Etre atteints que par le renversement violent de tout
l'ordre social passé ». La mondialisation extirpe cette déclaration
des décombres sous lesquelles Iavaient ensevelie ses contemp-
teurs traditionnels et, plus récemment, ses ex-thuriféraires. Elle
lui donne une ampleur bien plus considérable que celle qui la
limitait de fait aux contextes nationaux.

Car, nouveauté supplémentaire, la mondialisation mondia-
lise les luttes, au-dela de toute frontiere. Internationalisée, la Jut-
te de classes, oppose, en premier lieu, les classes ouvritres entre
elles, en mettant 2 profit leurs disparités de salaires, de condi-
tions sociales, de travail et de droits. Les délocalisations sont un
moyen privilégié pour créer et entretenir la compétition entre
travailleurs autochtones et travailleurs étrangers. Autour du
monde ouvrier, que I'on avait un peu rapidement enterré dans
nos démocraties, mais qui n'a jamais été aussi nombreux 3
Péchelle planétaire, le pillage des ressources du sous-sol, singu-
lierement pétrolieres, la monoculture, le jeu des marchés qui
régit les colits des matitres premitres, le travail forcé et la néo
colonisation dont la férocité frappe de mort un continent entier
(PAfrique), souléve les masses paysannes et tous les marginalisés,
femmes et enfants inclus, dont le déracinement vient grossir le
lumpenprolérariat de villes monstrueuses ramenées 3 I'état de
jungles. Comme des bulles éclatant sur une coulée de lave, ils
sont la souffrance et la violence mondialisées et représentent les
formes neuves de résistance. Des ouvrages entiers ne suffiraient
pas pour seulement décrire ce polymorphisme. On ne peut
quen sugggrer la bigarrure et la complexité. Elles sont le fait de
catégories que 'on peut considérer comme classiques : classes et
couches sociales, dont la petite et moyenne bourgeoisie, victimes
a leur tour, apparues, il y a peu, sur la scéne des nations dites
développées!, pour ne rien dire de la paysannerie, encore et tou-

' Cf. le tableau édifiant présenté dans Atlas des nouvelles fractures sociales
en France. Les classes moyennes oubliées et précarisées, de Chritophe Guilluy et
Chritophe Noy¢, Editions Autrement, 2004.
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jours en lutte pour la terre, en Indonésie, au Mexique, au Brésil
et ailleurs. On connait leurs revendications et leurs types d’ex-
pression spécifiques, méme quand ils sont décalés, comme on le
voit aujourd’hui. Aupres d’elles, la cohorte des insatisfactions et
des revendications, nées sur la décomposition du tissu social et
Paffaissement des cohésions nationales, trouve des appuis dans
I'ethnie, la couleur de la peau, la conviction religieuse, ou
Porientation sexuelle, Cest-a-dire dans les refuges communau-
taires oli se forgent de nouvelles identités, cependant que des
conflits opposent les générations, divisent les travailleurs (du
sans-emploi au travailleur pauvre et 2 'immigré), multiplient les
exclusions et se substituent aux luttes de classes, dont ils repré-
sentent une configuration abatardie. Les doctrinaires de la « fin
des grands récits » ou « de lhistoire », suivis des effets de
manche de « I'¢re du vide » ou « du rien », auraient-ils bapti-
s¢ « post-modernité » une oraison funtbre ? Tandis quon
déplore, d’une nostalgie sympathique, la disparition des « ban-
dits sociaux », dont « la gigantesque conjonction de puissances
hostiles » rend les actions impossibles?, tout un répertoire ne
cesse de se renouveler et de s'enrichir : révolutionnaires, révol-
tés, rebelles, dissidents, casseurs, terroristes...3. On se reportera
avec fruit 2 un auteur, Jorge Verstrynge, qui propose, 2 partir de
la triple distinction entre Systeme/Sous-systémes/Anti-Systéme,
un riche ensemble d’analyses, couvrant I'éventail des idéologies
et des divers mouvements®. Car le temps est passé des charités,
des dames patronnesses, des mater- et des paternalismes, des

* CE André Velter, Attendons Zapata d urgence. Du c6té des hors-la-lo,
Paris, LAtelier des Brisants, 2001, p. 38. Cet ouvrage s'inscrit dans la suite du
classique de E. J. Hobsbawm, Zes Bandits (Paris, La Découverte, 1999).

3 Cf. Collectif, Dissidences. Révolution, lutte armée et terrorisme, 1, Paris,
LCHarmattan, 2005, qui analyse de nombreux mouvements.

¢ Cf. Rebeldes, revolucionarios y refractarios. Ensayo sobre la disidencia,
Madrid, El Viejo Topo ed., 2002 ; Pouvrage est dédié 4 la mémoire de Carlo
Giuliani, abattu par la police 2 Génes, lors du sommet du G8, en juillet 2001.
Une présentation des formes contestataires, se trouve aussi, par exemple, chez

Y. Michaud, Violence et politique, ouvr. cit., Chapitre VII.

255




humanitarismes également, qui prennent comme acquis qu’une
partie du genre humain serait une espéce menacée requerrant
leurs soins. En réponse 4 ces affaissements castrateurs, rendre
aux dents leur double fonction, - le sourire et la morsure, serait
un mot d’ordre approprié

Doit-on faire une place au terrorisme parmi ces résistances ?
Incontestablement. Sous les tonnes de papier qui Ienterrent
plus quelles ne I'explicitent, derritre 'écran des indignations
hystériques soigneusement orchestrées, la question ne mérite
pas un long examen. Pour trois raisons. D’abord parce que le
terrorisme et les terroristes sont le produit direct de la mon-
dialisation. A instigation des Etats-Unis et sous leur hégémo-
nie, a été décrété le « conflit des civilisations » justifiant la
guerre 3 « I'islamo-fascisme », selon la derniére formule de M.
G. Bush. J’ai d¢ja dit quelles en étaient les finalités stratégico-éco-
nomiques. Il faut ajouter que entreprise de « diabolisation », -
un petit coup de Moyen Age dans le présent, vise 4 susciter la
peur dans 'opinion mondiale et, par le canal du discours sécu-
ritaire dominant, 3 obtenir une domestication générale. Or, les
Savonarole, depuis toujours, ne poussent que dans les Floren-
ce corrompues et les contextes sociaux gangrenés. Clest le
fumier qui fait naitre lortie. Et plus il y a de fumier, plusilya
dorties. Le monde affolé se voit livré 2 cette expérience que la
chasse aux terroristes multiplie les terroristes, comme Jésus les
pains. Traduisons : la politique étatsunienne produit I'anti-
américanisme, comme l'israélienne I'anti-sémitisme. Cest une
vieille affaire : les peuples n’aiment pas qu'on occupe leurs ter-
ritoires, ni qu'on les prive de leur indépendance. Ils se battent
avec ce qu'ils ont. Et l'on sait de reste qu’historiquement reli-
glon et guerre se conjuguent ensemble, surtout entre les soi-
disant « fils d’Abraham ». En fait, et je ne peux en dire qu'un
mot, nous sommes tous responsables : depuis Bandoeng, la
conjonction des menées de I'impérialisme, du vide politique
opéré par les régimes réactionnaires dans le monde arabe et les
échecs des forces progressistes (communistes, socialistes, natio-
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nalistes, républicaines ou laiques), a fait le lit des radicalismes
de substitution, et pas uniquement au Proche et Moyen-
Orient. Une seconde raison tient 4 'absence de définition du
terrorisme, 'ONU n'en ayant pas trouvé et les E.U. n’en vou-
lant surtout pas. Ce qui présente un double avantage, savoir
que I'Ecat détient le monopole de nommer le terrorisme. Ain-
si, entre mille exemples, les généraux argentins qui qualifiaient
de terroriste le mouvement ouvrier, apres la mort de Peron’.
Et, d’autre part, de mettre I'horreur en scéne avec le meurtre
des « civils innocents ». Comme si les dernitres boucheries
mondiales avaient épargnés les civils, comme s'ils n’avaient pas
fourni, notamment sous les bombes, le plus-gros contingent de
victimes. On ne sache pas que les 100.000 habitants de Tokyo,
briilés vivants au napalm en 1945 aient été des militaires, ni les
atomisés de Hiroshima ou de Nagasaki. C’est pourquoi la caté-
gorie « innocents » est tout aussi artificielle et mensongere :
quand une nation est en guerre, chacun des individus qui la
composent Pest aussi, qu'il 'approuve ou pas, qu'il soit ou non
soldat (i.e. ex-civil). Les kamikazes, degré d’horreur encore plus
¢levé, me fournissent une troisiéme raison. Le terme, accep-
table pour les Japonais, que I'on innocente en assurant qu’ils
avaient le'sens de I*honneur et servaient leur empereur, ne sau-
rait 'étre pour des musulmans, dont le fanatisme et le mépris
de la vie sont riotoiresS. Partant, se révéle encore un nouveau
trait de la mondialisation, celui de I'énorme disproportion
entre les moyens guerriers dont disposent les parties en présen-
ce. D'un c6té la grande industrie au service des technologies
d’armement les plus élaborées, de I'autre des explosifs 2 juste
titre dits « bombes artisanales » ; d’un cté, des chars et des
missiles, de lautre des pierres ; d’'un c6té la maitrise absolue
sur terre, mer et ciel, de lautre seulement des corps instru-

> Cf. Hugo Moreno, Le désastre argentin, Paris, Ed. Syllepse, 2005, p.13.
S Cf. G. L., Moss de septembre, apud LEmpire en guerre. Le monde aprés le
11 septembre, coll., Paris, Le Temps des cerises, 2001.
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mentalisés. Lexpression « guerre asymétrique » neutralise le
tout. La lecon est manifeste : le terrorisme ne peut s'entendre
que de I'Etat, aux mouvements que I'on stigmatise sous ce ter-
me, convient le nom de légitime défense, de résistance’

Le probléme posé par la multitude et la diversité de-ces
résistances imprégne notre actualité : est-il possible de les fai-
re converger afin d’opposer 2 la toute-puissance du Systeme
une réplique qui le mette & mal ? Les difficultés sont innom-
brables. Flles proviennent de la nature méme des mouvements,
souvent contradictoires entre eux ou avec leurs propres inten-
tions affichées; mais avant tout de leurs faiblesses et de leurs
limites, qui les laissent sans défense face 2 des répressions impi-
toyables. On rapporte que durant les émeutes de novembre
2005, une habitante d’un: quartier « sensible. » aurait déclaré :
« S’ils avaient des couilles, ils iraient casser le centre-ville »,
Sans doute-ne peut-on quapprouver cette dame, il ”empéche
que le fond de affaire, c’est bien la possibilité de suivre son
conseil. Au lendemain des manifestations de Génes (2001), un
invité du Forum, Ricardo Petrella, déplore : « La dynamique
de la violence a conduit A un échec sur le plan du contenu »,
mais le journal E/ Pais reconnait que « la propre existence du
G8 constitue pas moins qu'une provocation » et un journal
britannique, de son c6té, souligne 'abime entre les 25 millions
de dollars dépensés pour chaque leader du sommet et la lutte
contre la pauvreté qui était son objet’. En 1979, 4 la suite de la
vague de licenciements qui entraina un grave conflit, la Fiat,
souhaitant remplacer les hommes par des robots, décida d’as-
socier violence et terrorisme, ce qui divisa syndicats et partis et
« fut la plus grande défaite de la classe ouvriére italienne depuis

7 Le probléme posé par al-Qaida, I'organisation de Ben Laden, est ambi-
gu. Il s'agit sans doute d’un compere des Bush et de P'administration étatsu-
nienne, mais il traduit, A travers les adhésions et 'enthousiasme qu'il suscite, la
souffrance et la colere du monde islamique.

8 Cf. reportage, apud Le Monde, 8 nov. 2005.

% Cf. Le Monde, 24 juillet 2001.
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I'aprés-guerre »'°. Des tentatives de fédération des résistances
existent avec le mouvement ant-mondialisation (et non alter-,
qui entretient I'illusion d’une mondialisation différente) et les
Forums sociaux inaugurés a Porto Alegre. Quel que soit le
considérable intérét de ces initiatives, dont I'examen ne saurait
trouver place ici'', on ne peut passer sous silence le fait quelles
demeurent suspectes aux yeux des plus intransigeants qui y
voient, A cause de la présence d’observateurs du FMI et le sou-
tien financier d’Etats, une manipulation capitaliste!2,

A la these, soutenue par Frédéric Gros, selon laquelle on ne
pourrait plus parler de guerre 4 notre époque mais d’ « états de
violence », on objectera qu'elle accorde trop  I'idéologie impé-
rialiste dominante, alors que I'on se trouve bien en présence d’'un
conflit, assurément d’'un type inédit, - « la guerre sans fin » de
G. Bush, qui englobe et conditionne les résistances qu'il a provo-
quées. « Surgissent, - écrit cet essayiste, 4 la-place [de la guerre] ces
hors-temps de la pure déchirure de Iacte terroriste dans Pespace
public de grands centres urbains, du calcul mathématique d’une
trajectoire de missile 4 Poccasion des conflits Aigh- tech ou du
marasme indéfini des guerres civiles dans des Etats effondrés ».
Des « seldats » sont toujours « en uniforme » et Poption «
zéro-mort » reste un veeu pieux'®. Le but & poursuivre, ce fai-
sant, est parfaitement clair et n’est autre que le projet d’'un nou-
vel internationalisme, qui serait plutdt 3 rapprocher de celui de

10 Cf. Danielle Riva, Compte-rendu. de Gabriele Polo et Claudio Sabat-
tini, Restaurazione italiana, Roma, Manifesto-Libri, 2000, apud Uropie critique,
n° 20, juin 2001, p. 95.

1 On peut se reporter, pour une description, 4 Eric Agrikolianski et Isa-
belle Sommier dtion, Radiographie du mouvement altermondialiste, Paris, La
Dispute, 2003.

12 Ceest le cas, entre autres, de I'Union Générale.des travailleurs de la Gua-
deloupe (U.G.T.G.), 2 P'occasion du Forum social caribéen (cf. htep://ugtg.org)
de juin 2006. Voir également Jean-Pierre Garnier, Lualtermondialisme : un
internationalisme demprunt, apud Utopie critique, n°37, 2¢ trim. 2006.

13 Cf. Etats de violence. Essai sur la fin de la guerre, ouvr. cit., p. 216.
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FAIT que de ceux de la Seconde internationale ou de PICY, dans
la mesure ol il agglomérerait, sans corset doctrinal unique, mais
dans le respect réciproque, tous les mouvements de refus de
Pordre actuel, aussi bien traditionnels donc, tels partis et syndi-
cats du Centre, que récemment apparus et naissants dans la Péri-
phérie, jusqu’a des Etats faisant choix d’une voie progressiste de
développement, étant entendu que Centre et Périphérie connais-
sent des emboitements I'un dans l'autre. « Politiser Ja révolte »
(Angela Davis)®, construire un « nouveau sujet historique »
pour « délégitimer le capitalisme » (Francois Houtart)', cest
un seul programme dont la violence ne saurait étre a priori éli-
minée. Objectera-t-on, avec un Jean Peyrelevade, qui en expose,
en connaisseur intime, toutes les nuisances, que « la remise en
cause » du systéme est « devenue impossible », que le « régne
des actionnaires est devenu absolu »7 ? Ce serait prendre ses
désirs pour des réalités, car la mondialisation rest nullement
achevée, et faire peu de cas des forces qui ont commencé 3 se
mettre au travail. Le réveil de la classe ouvriére est en cours au
sein méme des métropoles et un prolétariat unifié se fait jour &
Péchelle du monde'®. Des pays entiers, singuliérement dans le pré
carré américain, saffranchissent de la domination (Venezuela,
Bolivie) ou prennent quelque distance avec elle (Argentine, Uru-

4 Cf. Samir Amin, Pour la Cinquiéme Internationale, apud Le Manifeste,
n°19, juil-aotit 2006 ; et son livre, du méme titre, au Temps des cerises.

' Cf. Rouge, n° 2142, 19 janv. 2006.

16 Cf. Utopie critique, sept. 2006 et Délégitimer le capitalisme, Bruxelles,
Colophon éd., 2005. Voir également Samir Amin/Frangois Houtart, Mondia-
lisation des résistances. L'état des luttes 2002, Paris, CHarmattan, 2002 ; L'Hom-
me et la Société, n° 143-144, 2002/162 et n° 155, 2005/1 ; En luste | Esat des
résistances dans le monde, Maniére de voir 84, Le Monde diplomatique, déc.2005-
janv. 2006 ; le réseau Action Mondiale des Peuples (AMP) ; Atlas alternatif’
Le monde & Iheure de la globalisation impériale, dtion Frédéric Delorca, Paris,
Le Temps des cerises, 2006, etc.

V7 Cf. Le capitalisme toal, ouvr. cit., p. 29 et 38. (p. 25-26).

'® Sur cette thése, of. Mondialisation de la concurrence entre les travailleurs et
renaissance du mouvement ouvrier, apud Débat militant, n° 108, 1% juin 2006.
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guay, Brésil). En outre, pour « les Etats-Unis, premiers proprié-
taires du monde » (Peyrelevade) l'arrogance conquérante a fait
son temps. La « Béte » (Ramsey Clark) est arteinte, moins du
fait d’alliés réticents (2 peine) que de ses propres maux, qui sont
de deux sortes, externes, avec les malencombres survenus dans ses
champs d’action anti-terroristes, - Afghanistan, Irak, et, par Israel
interposé, Palestine, Liban, mais aussi internes, 3 cause de son
incapacité 3 faire face 3 une catastrophe naturelle, comme celle de
la Nouvelle-Orléans. Enfin, de grandes puissances émergentes
(Chine, Inde, Brésil) se font les muscles et menacent une hégé-
monie, dont les années sont d’ores et déja comptées.

La mondialisation, en tant qu'association de malfaiteurs et
de malfaisances peut étre vaincue. Un peu de prospective : de
sa déroute sortira la démocratie, qui, si elle ne signifie pas, et ne
peut signifier, la fin de toute violence, wen réduira pas moins
considérablement, sinon totalement, le cycle violence/souffran-
ce/violence qui aura permis son avénement. A cette fin, révolu-
tion et démocratie ont 4 simposer comme indissociables : la
démocratie, la nétre par exemple, injuste et inégale, poussée jus-
qua la révolution et la révolution, en ce réle inédite, accomplie
jusqua une démocratie de producteurs égaux. S’imposent, dans
cette direction et dans le fil de mon propos général, quelques
mesures, qui ne paraitront utopiques qu'aux nantis satisfaits,
aux assujettis volontaires et aux bras cassés : fin de toute occu-
pation de territoires, fin des ingérences, qu'elles soient poli-
tiques, militaires ou humanitaires ; suppression des forces
armées ; fermeture des prisons. Autrement dit la paix libératri-
ce en lieu et place de la violence systémique.

1 Dans la considérable littérature sur la question : Malcolm Sylvers, Gli
Stati Uniti tra dominio e declino (Roma, Editori Riuniti, 1999) ; William Blum,
LEtat voyou, Paris, Parangon, 2001 ; James Petras Henry Veltmeyer, La face
cachée de la mondialisation, Paris, Parangon, 2001 ; Ziauddin Sardar Merryl
Wyn Davies, Pourquoi le monde déteste-1-il lAmérigue ?, Paris, Fayard, 2002 ;
Peter Scowen, Le livre noir des Eiats-Unis, Paris, Mango Document éd., 2002 ;
Maurice Curry, Les crimes de la Maison Blanche
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