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Introduction 
MISE EN SCENE

Car toutes les fois queje parle, il faut queje crie 
Queje crie h la violence et h Voppression

Jeremie

Notre epoque baigne dans la violence. Nous baignons dans 
la violence. Le mot lui-meme est pent ^tre le plus entetant et le 
plus entete de nos discours et de nos ecrits. On d^nonce les vio
lences. On accuse de violences. On se defend d’etre violent. On 
se plaint de violences. « La violence me rend malade et pour- 
tant c’est devenu I’ordre naturel du monde Cela vaut pour 
les individus, de tous ages et de route quality, pour les groupes, 
pour les nations, pour les ethnies, pour les religions, pour les 
philosophies et les ideologies. Aucun manicheisme n’y trouve 
place, car ce n est jamais k sens unique, au contraire tous les 
melanges sont possibles et hardiment pratiques : un jour, on 
denonce, un autre, on est accuse, un autre encore, on se defend ; 
le contempteur pent etre, dans le meme temps, le coupable et le 
protestataire ; on innocente celui qu’on a incrimine, on noircit 
celui qu’on a blanchi ; on invoque sa bonne foi et on fait son 
autocritique...II demeure vrai toutefois, comme il en a ete 
depuis la nuit des temps, que s’impose le verdict du plus fort. 
La parole est peut etre k I’accuse, comme on dit a la cour, mais 
c’est bien le seul privilege dont il dispose, et dans la mesure oil 
il en dispose, le procureur, quant a lui, possede les moyens de la 
sanction, dont il n’entend pas se departir. « Selon que vous 
serez puissant ou miserable... ». Mais qu’en est-il de cette vio
lence et dans quels rets la saisir ? Proteiforme, elle a I’art de la 
glisse, sous les trois apparences qu’elle donne k voir.

^ Cf. Imre Kertdsz, Roman policier, Arles Acres Sud, 2006, p. 44.
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Elle est profuse et meme surabondante. Elle englobe aus- 
si bien les formes classiques de criminality et de dylinquance 
que celles qui surgissent constamment dans nos sociytys de 
marchandisation et d’inygalitys, auxquelles elle nest rtulle- 
ment limitye, puisqu’on ne saurait faire abstraction des 
conflits armys, - guerres, massacres et guyrillas, anciens et 
modernes, confondus eux aussi sous une unique appellation ; 
et qu’on doit prendre en compte, auprys des aspects phy
siques, les aspects moraux et psychologiques qui, pour etre 
moins visibles, n’en sont pas de moindre gravity. Elle ^est dif
fuse. Elle infiltre tous les secteurs de la vie sociale : urbain, 
rural, scolaire, conjugal, carcyral, entrepreunerial, commer
cial, financier, institutionnel, militaire, polieier, diploma
tique... Ses maniyres dyfient le recensement : injures ver- 
bales, menaces gestuelles, persycutions morales, horions, 
agressions, coups, cambriolages, escroqueries, malversations, 
vols, syvices, viols, blessures, mutilations, tortures, 
meurtres... Dans ces diffyrents registres se dyploie route une 
gamme de comportements ou interviennent les individus, les 
groupes (des associations aux gangs), les foules, les atmyes, 
voire les peoples ; pour ne rieh dire des instruments, n’im- 
porte quel objet pouvant servir a commettre uh acre violent. 
En consyquence, la violence est confuse: La gageure est inte- 
nable de penser et de dyfinir sous ce seul terme des situations 
aussi dissemblables et parfois contradi'ctoires que violences 
ordinaires et violences extraordinaires (qui en dycide ?)^, 
petits dylits et crimes de sang, violences contre les personnes, 
contre les biens et contre la nature, violences contre autrui et 
violences contre soi, violences prymydityes et violences subies.

^ Et meme imaginaires, logorrheiques et artificielles; par exemple, cette 
ddclaratioh d’un personnage politique, aprfes quelques d^risoires d^boires : 
« Dominique de Villepin : « Pour mes proches, c’est une veritable violence. 
Cest ce qu’il y a de plus douloureux. Je voudrais tout faire pour les protdger 
contre cette cruaute » (Paris-Match, juin 06).
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violences dylibyrdes et lygitime dyfense, violences d’Etat et 
violences civiles, violences humaines et violences natOrelles, 
violences Idgales et illygalismes, violences conservatrices et vio
lences ryvoiutionnaires.:.Les codes pdnaux se perdent dans la 
caSuistlque, les tribunaux Sont le siege des embrouille’s procd- 
duriyres et les jurisprudences accumulent sans fin les dydsions 
controversdes. Que dire de la liste touj ours incottiplete des sys- 
temes politiques, des philosophies et des iddologies, stipendiys 
pour leur violence intrinseque, tous ces -ismes de fascisme, 
nazisme, totalitarisme, colonialisme, stalinisme, maoisme, 
Oapitalisme, islamisme, impytialisme, racisme, etc. et pour- 
quoi pas la politique en- personne ? II existe, de surcroit, des 
violences considyryes non seulement coiilme soiistraites k rou
te sanction, mais dignes d’yloges et de reconnaissance : les 
dycorations des hyros de guerre se mesurent au nombre de 
meurtres qu’ils ont commis...pour le salut de la patrie. Peut- 
on parler de violences salutaires ? Poiir la prison, avec son 
mythe de la ryinsertion, non. Pour le colonialisme^ exporta- 
teur de Ik civilisation^, non plus. Et pour la bonne petite fes- 
sye d’autrefois ? Paradoxe d’aujourd hui : on bourfe la pre
miere, on ryhabilite le second et on proscrit la derniere. Res- 
terait le sport, mais sans amphets, ni EPO...

II est enfin des violences apprydyes comme non viblentes. 
Le geste du chirurgien fendant un sternum pour en extraire un 
coeur a rafistoler n est pas diffyrent de celui du pretre aztyque 
plongeant son couteau d’obsidierine dans la poitrine du sacri- 
fiy, or, et ce n est pas du k I’anesthysie, ils n ont rieri k voir 1 un

^ Voici ce qu’en disait Cldmenceau rdpondant k Jules Ferry, lors d un 
d^bat k la Chambre en juillet 1885 : « Regardez I’histoire de la conqu6te de 
ces peuples que vous dites barbares et vous y verrez la violence, tous les 
crimes ddtlihainds, Toppressibn, le sang coulant k flots, le faible opprime, 
tyrannise par le vainqueur (...) Combieh de crimes atroces, effroyables ont 
et^ commis au nom de la justice et de la civilisation » (cit^ par Henri Car- 
tier, Comment Lz France « civilise » ses cdlonies, Paris, Les Nuits rouges ^d.,
2006, p. 5.
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avec I’autre. En contraste avec la cruaute, ne se platt-on pas k 
^voquer la « douce violence ?

La violence d’aujourd’hui est-elle pire que celle d’hier ? La 
question est debattue, mais elle est relative au domaine envisa
ge, selon que Ton s’arretera k la criminalite et aux violences 
physiques ou que Ton considerera les hecatombes des conflits 
mondiaux et des repressions de masse, grossies du nombre plus 
leger des victimes d’aflfrontements localises et incessants. L’esti- 
mation globale sur les 50 dernieres annees s’eleverait k 60 mil
lions de morts, blesses et infirmes en sus, faisant du XX erne 
siede, et du XXI erne, pas si mal parti, le siede par excellence, 
des tueries de masse. Une constatation tend k. corroborer ce 
jugement, savoir, comme on I’a releve, qu il n y a guere qu un 
demi siede precisement que la violence « elle-meme » se voit 
prise au serieux^ et fait Fobjet d’etudes specifiques, alors qu’el- 
le ne figurait pas dans la plupart des dictionnaires de spedali- 
te. Le fait que les violences soit, dans nos socides, mieux 
connues, grace aux declarations et au depot de plaintes des vic
times (viols, incestes), aux enquetes et aux statistiques ofifi- 
cielles, nationales et Internationales et, de fa^on g^nerale, aux 
moyens d’information, ne change pas grand-chose a un tel 
constat. II pourrait meme se conforter de la multiplication des 
specialistes et des experts de la violence : chercheurs en sciences 
humaines et sociales, des psychologues aux historiens ; corps 
medical, psychiatres et analystes, criminologues, agressologues, 
accidentologues et victimologues ; enseignants ; forces de 
police ; religieux de tous rangs et obediences ; divers agents 
sociaux, des assistantes sociales aux conseillers conjugaux et aux 
« grands freres » des cit^s ; jusqu’aux astrologues et autres

Par exemple, Philippe Carles parle de « douce violence, non violente » 
pour ^voquer le style du saxophoniste t^nor, Harold Land {^Dictiotinuive dujuzz, 
Paris, Robert LaflFont ^d., 1988) ; Louis Calaferte, de son c6td, ecrit; « ...sous 
la violence moUe des dt& » {Terre celeste, Paris, Tarabuste M., 1999, p. 85).

5 Cf. Hannah Arendt, Du mensonge h la violence, Paris, Calmann-L^vy, 
1972, p. Ill, note.
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magiciens. De grands temoins se sont fait 1 echo de cette mise- 
re aggravde, tels le Celine de TJord ou de Rigodon, ou le Clau
de Simon de HAcacia.

Ajoutons que notre temps nous a gratifie de quelques nou- 
veaux mdfaits \ le harcelement au travail, distinct du harcele- 
ment sexuel, le terrorisme de masse, diff<£rencie de la simple 
terreur, en nous gardant d’omettre 1 info-com, qui condition- 
ne Fopinion et domestique les consciences. Par consequent, il 
est vain de se demander si la violence « monte », elle est deja 
montee, profuse, diffuse et confuse. Ce qui monte, 1 accom- 
pagne et la demultiplie, jusqu a la nausee, c est let puvole 
confondue avec les matraquages politico-mddiatiques, 
employes a nourrir constamment peurs, fantasmes et desirs de 
securite^. La representation n est pas non plus innocente. En 
une trentaine d’annees la suirench^re s’est emparee des 
domaines du meurtre et du sexe, le roman et le cinema les ont 
pousses aux, extremes limites, pas de thriller, par exemple, sans 
« scene de crime » et« de cul », imposees aux ecrivains et aux 
realisateurs. Or, il serait bien singulier qu il ne se trouvat pas la 
quelque reflet de notre societe.

Lexistence (et Findefinissabilite) de la violence, on le sait, 
ne date pas d’hier. Elle est co-extensive de Fapparition de la 
race humaine. Elle lui est, en quelque sorte, congenitale et irre- 
m^diablement inscrite dans sa nature, sous la forme de la pul
sion (instinct ?) agressive. Il fallait bien que nos plus lointains 
ancetres aient la capacite de se defendre dans 1 univers hostile 
qui etait le leur. C’est pourquoi, au neolithique, avec 1 avene- 
ment de la civilisation, la violence est apparue comme profon- 
d^ment nefaste pour le corps social, dont le contrat fondateur

^ Le climat ainsi cr^e n’est pas sans effets, meme s’ils sont diflficiles k deter
miner, en particulier sur des esprits fragiles. « Un enfant americain, au sortir du 
secondaire, rapporte Yves Michaud, aura vu quelque chose comme 100.000 
acres de violence televisee » {La violence, Paris, PUF, 1986, p. 87). Un rapport 
remis au ministre de la culture proposait, en novembre 2002, « I’interdiction 
absolue » de la violence k la television entre 6h30 et 22h30.
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avait pour fonction essentielle de la tenir en lisi^re, faute de 
rdiminer totalement. Afin d’^viter Tarbitraire du droit du plus 
fort, les politiques se sont efforc^es de la mettre en chasse gar- 
d^e, en la r^servant a des repr^sentants dument mandates. Elle 
a ainsi ^t^ mesur^e selon les crit^res du permis et du d^fendu, 
du legitime et de I’usurpd, du juste et de Tinjuste. Religions et 
philosophies, k leur tour, Font, ostracisee, tout en rdservant la 
part des cas d’exception : n ^tait-il pas necessake de defendre 
sa nation et de conquerir un peu au-del^, d’imposer les bonnes 
pens^es et de chatier les sacrileges, athees ou sceptiques, par 
exemple ? La force se distinguait de la violence, avi point d’en 
etre le rempart. Elle ^tait au service du Bien, la violence du 
Mai, deux categories qui allaient assurer I’inlassable fortune .des 
theodicdes theologiques et metaphysiques. La crainte du 
desordre et de I’anarchie, la peur concretenxent obsessionnelle 
de la destruction et de la mort, d^s ruines et du sang, parfaite- 
ment fondees, portaient aux nues les antidptes de TAmour, de 
la Fraternite et de la Paix, et suscitaient les reves d’tles bien- 
heureuses qu on youlait retrouver ou auxquelles on souhaitait 
accoster. Les doctrines de la non-violence se presentaient enfin 
et afErmaient pouvoir resoudre le& problemes 4ela violence par 
des moyens qui ne Timpliqueraient pas et dont Fambition etait 
de la tenir k F^cart. Las, Fenfer et le paradis,- n^gligeons la gar
de k vue du purgatoire, transposdent post mortem la violence et 
la paix. L’au-dela ne serait pas meilleur que Fici-bas : la ^ peine 
et la recompense, aux uns les flammes, aux autres les houris. 
Ne pouvait-on imaginer la commutation radicale d’une huma
nity reconciliee ? Quelle religion, en aurait voulu ?

En resume, la violence, avec un V, n existe pas. Elle est aus- 
si edatee qu’un puzzle dont ne pourrait assembler les pieces. II 
n est pas vrai nori plus que toutes les violences soient ^quiva- 
lentes et pas seulement pour les raisons juridiques de Festima- 
tion du delit et de la sanction, du crime et du chatiment. II est 
de grandes violences et de moindres, d’importantes et de deri- 
vdes : on ne peut mettre sur le meme plan le larcin d’une m^re
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pour nourrir son enfant et le marchand de sommeil, qui dans 
un hotel pourri, ran9onne ses « locataires ». II arrive pourtant 
que la premiere soit punie plus severement que le second ; et 
le cambriolage d’une residence secondaire par quelques jeunes 
delinquants (bien dits : « primaires »), compare aux non 
lieux ou aux sursis de complaisance en faveur d’elus prevarica- 
teurs et de hauts responsables detrousseurs de fonds publics ? 
Qu’est-ce que la criminalite ordinaire, celle de sang incluse, en 
regard des activites de mafias ? Davantage encore, il est bel et 
bien une hierarchie parmi les violences. Citons celle qu a pro- 
posee Helder Camara ; « La mere de toutes les violences se 
confond avec les injustices des pays developpes k Fegard des 
peuples en voie de developpement et des riches contre les 
pauvres. Quelle est la premiere violence qui engendre la reac
tion des pauvres et des pays sous-developpes, sinon une vio
lence provoquee, en aucun cas, plus coupable que Fautre ? La 
troisiemfe des violences est la repression par laquelle les gouver- 
nements et les pays riches cherchent k etouffer la violence pre- 
cedente. Cette violence-1^ est injuste ou, k tout le moins, erro- 
nee car elle ne tend pas a supprimer la cause mais Feffet. Farce 
que c’est une violence au service d’une autre violence, Funique 
ou la premiere qui devrait etre extirpee, la violence de Finjusti- 
ce »^. Soit trois violences : la basique, la reactive et la repres
sive. Nous les retrouverons.

Apres un parcours traversanf de notables redts de violence, 
empruntes k notre tradition cultiirelle, et qui m’ont paru posse- 
der la force de paradigmes (chapitres I, II, III), apres un recen- 
sement en double part des significations autorisant une 
confrontation historique (chapitre IV), et non sans avoir lon- 
guement traque significations (chapitre V) et antonymies (cha
pitres VTI et VIII) je me suis arrete k la these generate, qui m’a

^ Cf. Leonardo BofF, Giovanni Paolo II, il grande restauratore, in www. 
Giovannimissione.it.aprile 2005, citd par Edio Vallini, Note sulla teolo^ della 
liberazione, apud Marxismo Oggi, 2005/3, p. 24.
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tout d’abord conduit k cottier violence et soufFrance, peu de 
violences semblant ^chapper k une dependance de la douleur ou 
du tourment, tandis que cette derniere permettait d'dtablir la 
sequence violence 1 / soufFrance/ violence 2, qui convenait a la 
comprehension aussi bien de la criminalite visible que de la cri- 
minalite celee (chapitre VI). Cette distinction, a son tour, 
appuyee sur une analyse du pouvoir (chapitre IX), aboutissait k 
mettre au jour, dans la violence structurelle ou systemique, un 
veritable soubassement des violences, au moins ^ I’echelle de 
notre epoque (chapitre X). Partant, il devenait possible et de 
Formuler une reponse a I’anathemisation sans appel de la Vio
lence et d’envisager les moyens de combattre une situation dont 
on a pu dire : « Tons les hommes naissent libres et egaux en 
droit, k I’exception de la majorite d’entre eux (Conclusion).

A cette fin, j’ai largement pioche dans le materiau dispo- 
nible, ce qui revenait k me heurter a la double et insurmontable 
difFiculte d’ajBFronter une litterature attachee a I’expression et k la 
description essentiellement des Formes de la violence, qui se 
conFondait pratiquement avec I’histoire humaine, et que je me 
trouvais done contraint de rMuire a d’arbitraires emprunts, et, 
pour la seule periode contemporaine, k Faire Face 4 des sources, 
point uniquement bibliographiques, chaque jour un peu plus 
immaitrisables, prenant comme objet la violence en personne, et 
me condamnant aux etroites Frontieres de mon propre territoire. 
J’ai cm enfin que mon.interet d^ja ancien (15, 20, 25 ans ?) 
pour les questions liees a la violence, m’autorisait k en propo
ser un bilan sous la Forme de cette Thiorie de la violence.

® Cf. Yves Paccalet, L’humanitd disparaitra, bon dibarras !, Paris, Arthatid, 
2006, p. 76.
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Chapitre premier 
DU COTE DU LIVRE DE JOB

Je d^nonce [’injustice 
Etj’arrache les ipines 
Je veux dfacer les rides 

Paul Eluard

Au ddbut. Job. Le Livre de Job. Une histoire terrible. Parmi 
nos premieres histoires, Idgendes, ou mythes. Fondatrice ? Peut- 
etre. Mais il a fallu que cette histoire, premiere, fut terrible.

L’afFaire se serait passde, prdtend-t-on, il y a quelque trois 
milldnaires et demih Elle serait done contemporaine deThout- 
mosis II et de la reine Hatshepsout, en Egypte, du ddbut de la 
dynastie chinoise des Chang et du ddFerlement des Aryens 
detruisant la civilisation de l’Indus...Le lieu : quelque part au 
sud de la mer Morte, une terre de ch^vres et de chameaux, de 
f^es et d’olives, d’anes et de Fenechs. En fait, on ne sait ni 
quand, ni oil. A partir de quoi conjecturer ou deviner ce qui se 
passait a I’epoque, la vie des hommes et des femmes, leur orga
nisation sociale, leurs travaux, leurs conflits, leurs pensees, 
leurs croyances et leurs reves ?

Le recit lui-meme, ce Livre de Job^, dont la trame ne pro- 
viendrait pas d’Israel, pourrait avoir ete inspire par des ceuvres 
en akkadien et en sumerien, desquelles on I’a parfois rappro- 
ch^, mettant en scene un individu accabl^ de malheurs, en 
depit de sa piete, mais qui riest pas soumis a une mise a 
I’^preuve. Une variation pal^o-babylonienne evoque un orant

^ Cette affirmation se trouve chez Quillet, article Job. On ignore d ou elle 
est tir^e.

^ J’ai suivi la version de Ln Suinte Bible de Louis Segond (Paris, 1932), 
h^rit^e de la bibliothfeque femiliale, que j’ai ensuite reprise et revue dans Job, 
introduction, traduction et notes de Pierre Alf^ri et Jean-Pierre Pr^ost (Pans, 
Gallimard, 2001), dont I’appareil scientifique m’a paru bien supdrieur.
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qui admet avoir commis une-fautcj jmeme s’il ignore laquelle. 
La parent^ parait plus determinante avec le Ludlul be nemaqi, 
le po^me dit du Jwte souffiant, de la meme epoque cassite que 
Lepopee de Gilgamesk -d^but du Heme milldnaire, qui connut 
une grande popularity des I’Antiquity, a travers un nombre 
important de manuscrits retrouv^s a Assur, Ninive, Babylone 
et Husirina. Le narrateur en serait un certain Subsi-mesre-Sak- 
kan qui avait occupe une position de premier plan, et qui, frap- 
pe de disgrace, se retrouva abandonne de tous, Dieux, rois, 
hommes et esclaves, et subit toutes sortes de maux, alors qu il 
avait repr^sente un module de piete et de rdverence. “Si seule- 
ment, s’ecrie-t-il, je savais quelles choses plaisent au dieu !... 
Qui peut apprendre les raisons des dieux du ciel ? Qui peut 
comprendre les dylibyrations de lAbysse ?” Le tout-puissant 
Marduk, qui est le Dieu principal de Babylone, est cependant 
touchy par sa dytresse et accueille sa supplication : “C’est assez 
pour toi qui as endury une grande peine”^.

L’exygyse qui n ypargne rien, a mis en pieces le Livre de Job. 
Le Prologue GX VEpilogue se.xx\s auraient const!tuy, au dypart (?), 
tout le rydt. Le personnage du Nygateur, -Satan, qui, s’ytant 
glisse parmi les fils de Dieu ryunis, aurait convaincu Yahvy de 
frapper Job, consisterait en un rajout de la tradition postexi- 
lique. La partie dialoguye entre Job et ses trois amis aurait yty 
introduite au Vyme siyde p. c. par un auteur israylite soucieux 
de nourrir un debat thyologique. L’intervention du quatriyme 
contradicteur, Elihu, daterait de la meme pyriode, le milieu du 
vyme siyde. Les additions auraient, de surcroit, fait I’objet de 
rydactions successives et modifiyes induisant chaque fois, k 
I’aune des incohyrences et -des contradictions des discours, de 
nouvelles thyses thyologiques^.

^ Cf. Dictionnaire de la civilisation misopotamienne, sous la direction de 
Francis Joannas (Paris, Robert LafFont, 2001, aux entries Jtiste souprant, Mar
duk et EpopSe de Gilgamesh.

Gf.,J. Vermeylen, Job, ses amis et son Dieu. La Ugende de Job et ses relec
tures post exiliques, Leyden,-Brill, 1986.
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Et Job qui est-il ? En hybreu, son nom pourrak etre ratta- 
chy k une racine signifiant “etre, se faire I’ennemi de quel- 
qu’un”^, au sens oil Job comprend sa relation a Dieu : “Pour- 
quoi me traiter en ennemi ?” (13. 34) A-t-il existy ? Saint Tho
mas, s’appuyant sur Ezychiel, pense que oui. Ce qui est sur, 
qu il ait vycu ou qu il ait yty inventy, c’est qu il n ytait pas juif. 
La premiyre ligne du Livre est formelle sur ce point: “Il y a un 
homme du pays d’Outs”. Ce pays d’Outs, c’est Edom, ou Idu- 
mye, une nation ennemie d’Israel et de Juda, dont Hyrode le 
Grand, gouverneur de Galilye, fait roi de Judye par Cysar, et 
pyre d’Hyrode Antiphas, ytait ygalement originaire. Job est 
Arabe; Palestinien. Prenons garde k la tentation d’anachronis- 
me : les malheurs effroyables qui vont I’aecabler n’ont rien a 
voir avec cette quality. Nous sommes, au contraire, en prysen- 
ce d’un ytrange paradoxe. Un non juif et meme le seul non juif 
dans un tel role va se voir yvoquy aux cotys des plus grands. 
Ezychiel, le ryfyrent de Thomas, rapporte ces paroles de I’Eter- 
nel: “...lotsqu’un pays pycherait contre moi ... et que j’yten- 
drais ma main sur lui...si j’en exterminais les hommes et les 
betes et qu’il y eut au milieu de lui ces trois hommes, Noy, 
Daniel et Job, ils sauveraient leur ame par leur justice” (14. 13- 
14). Dans la Genhe, trois noms ytaient ygalement citys, ceux de 
Noy (6. 8), d’Abraham (17. 1-2) et de Jacob (25. 27). Un Ara
be incarne “la perfection des ancetres du peuple ylu” (Alferi). 
Le Coran^ placera Job au nombre de ceux qui re^urent la ryvy- 
lation, a I’instar de Muhammad, auprys de Noy, des prophytes, 
d’Abraham, d’Ismael, d’Isaac, de Jacob, de jysus, de Jonas, 
d’Aaron, de Salomon et de David; ainsi que des “guidys” et des 
“bienfaisants” ou “bel agissants”^, tels Noy, David, Salomon, 
Christ, Joseph, Moise, Aaron, Zacharie, Jean-Baptiste, Elie,

5 De la racine ‘ayyab\ en arabe; ayyiib.
^ Le Coran, traduction de Muhammad Hamidullah, Paris, Le Club Fran- 

9ais du Livre, 1959, 4. 163 et 6. 84-86.
- ^ Selon la traduction de Jacques Berque (Le Coran, Paris, Sindbad, 1990).
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Ismael, Elisde, Jonas et Loth. Le personnage de Job etait par 
ailleurs bien connu des penseurs de I’lslam.

Car Job est le Juste, Tabsolument Juste, injustement frap- 
pe. La victime de la plus injustifiable des violences. Ne doutons 
pas un instant que la splendeur du poeme qui nous rapporte sa 
ddtresse ne soit pr^cisdment inspiree par ce qu’elle a d’impen- 
sable. Laissant au^ gloses ce qui leur revient, ecoutons Job et 
r^petons, k 1 aide de quelques-unes de ses paroles, les Stapes de 
son plaidoyer.

Ainsi Yahv^ accepte, une premiere fois, le d^fi du N^ga- 
teur, la ruine totale de Job, le meilleur de ses serviteurs et le 
plus combl^ de biens, -famille, amis, sujets, serviteurs, mai- 
sons, terres, animaux. Je te livre tout ce qu^il a. mais ne l^ve 
pas la main sur lui” (1.12). Job accepte et benit le nom de Yah- 
v^: Job est irreprochable” (1. 21-22). Satan revenant ^ la char
ge, Dieu le lui livre k nouveau. Job est afflige dune maladie de 
peau. Trois amis viennent le voir, Elifaz, Bildad et Tsofar. 
Etrangers comme lui, ils n en vont pas moins se faire les porte- 
parole d’une stricte orthodoxie hebrai’que.

Un premier dialogue a lieu. Job deve sa plainte : “Pourquoi 
donner le jour a des souflhants ?... J’ai peur de la peur qui me 
gagne/ ce qui m epouvantait arrive/ je n ai ni repit ni repos/ ni 
palxJ j accueille le chaos (3. 25-26). Chacun a son tour, ses amis 
lui r^pondent. Elifaz : “Quel mortel est plus juste quEloah?: 
Quel homme est plus pur que lui qui t a fait ?” (4. 17) “C’est 
pour la douleur que sont n6s les hommes” (5. 7). “Heureux le 
mortel qu Eloah reprend: -embrasse Shaddai et ses instructions! 
Oui il fdt souffrir/ mais panse les plaies” (5. 17-18). Job : “Non 
vous netes plus rien pour moi/ vous tremblez devant mon 
desastre (6. 21). Instruisez-moi/ je me tairai/ montrez-moi en 
quoi je delire (6. 24). Vous qui ecrasez I’orphelin/ jetez vos amis 
a la trappe/ eh bien regardez-moi en fe.ce/ voyez si je vous mens 
en face/.. .mon droit est la/ ma langue ignore I’injustice” (6. 27- 
30). Je suis coupable ?/ eh bien qu’y puis-je ?/ dis-le moi gen
darme des hommes!/ pourquoi m’as-tu pris pour cible ?” (7. 20).
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Bildad ; “Vas-tu brailler longtemps encore ?/...Dieu tour- 
ne-t-il la loi ?/ Shaddai tord-il le droit ?” (8. 2-3). “Dieu nou- 
blie pas I’integre” (6. 20). Job : “Oui ces arguments sont 
solides” (9. 2). Et, apres avoir ^voqu^ la toute-puissanco divi
ne, il s’ecrie : “Alors/ meme si je replique/ si je depose contre 
lui/ si je suis dans mon droit/ que dire ?/ je devrai implorer 
mon juge 1 si j’appelle et qu il me rdpond/ qui me dit qu il m’a 
entendu ? “ (9. 14-16). “J’affirme que tout est dgal / il tue le 
juste avec la brute/...il rie de Tinnocent bris^/ si la brute s’ar- 
roge un champ/ il bande les yeux de ses juges/ quoi ?/ ce n est 
pas lui ??/ alors qui ?” (9. 22-24).. “Non ce nest pas un hom
me/ comment lui repliquer ?/ comment le trainer en justice ?/ 
qui pourrait nous d^partager ? (9. 32). “Eloah/ ne m’inculpe 
pas/ ou dis-moi de quoi tu m’accuses / dois-tu jouer les oppres- 
seurs ?/...t’asseoir k la table des brutes ?” (10. 2-3). “Quil me 
lache/ qu il s’en aille/ que je respire” (10. 20).

Tsofar : “Tu pretends demasquer Eloah ? Tu pretends voir 
le bout de Shaddai ? “ (11. 7). Il soup9onne le mal chez Job : 
“si le mal ne vit plus sous ta tente” (11. 14). Job : “Lami rie de 
moi quand j’appelle/ Eloah pour qu’il me reponde/ on rie du 
juste et de I’intfegre” (12. 4). “Vous voyez /mon oeil a tout vu/ 
mon oreille entend sans votre aide/ ce que vous savez je le sais/ 
je suis a la hauteur/ mais moi je m’adresse a Shaddai/ moi je 
veux plaider contre Dieu/ vous nous rapiecez des mensonges/ 
tous vous soignez par des sornettes/ taisez-vous/...serait-ce 
Dieu qui vous les dicte ?/ faut-il que vous I’avantagiez ?/ Dieu 
a done besoin d’avocats ?” (13. 1-8). “J’ai defendu ma cause/ je 
suis certain d’etre acquittd’ (13. 18). “ Quel crime ou faute ai- 
je commis ?/ apprends-le moi 1/ Pourquoi te d^rober/ et me 
traiter en ennemi ?” (13. 23).

Le second dialogue durcit I’incompr^hension entre Job et 
ses amis. Quelques arguments sont nouveaux, mais leur these 
demeure. Elifaz : “ Mais prends garde k toi: tu sapes la crain- 
te/ tu otes I’envie de songer k Dieu/... pour qui te prends-tu ?” 
(15. 4-7). “En quoi est-il pur/ en quoi est-il juste/ cet enfant
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mortel sorti d’une femme ?/ Dieu se mdfie meme de ses saints” 
(15. 14-15). Job : “Combiea de. fois Fai-je entendu/ votre 
remade k la douleur/ votre discours de vent sans fin ?” (16. 1-
2) . Dieu me boucle avec les dements/ il me jette aux mains 
des coupables/..or mes mains n’etaient pas violentes/ ma 
pri^re etait pure” (16. 11-17). “A moi la tombe/ -mais quelle 
farce ! “ (17. 1).

Bildad dresse le portrait du “rebelle” (18. 5), de “Finjuste”, 
du sans-Dieu”” (18. 21). Job s’eleve contre ses amis : “dix fois 
vous m’avez insult^/ maltraite!/ vous n’avez pas fionte ?” (19.
3) ; et, en meme temps, les implore : “Ayez pitid/ vous mes 
amis/...pourquoi me persecutez-vous/ comme Dieu meme 
(19. 21-22). Son ddsespoir est si profond : “Je crie sous la tor
ture/ mais nul ne me repond (19. 7); “jc n’ai que la peau sur 
les os/ pourrais-je au moins sauver mes dents ?” (19. 20), qu’il 
en vient k la menace : “Vous voulez me pers^cuter ?/... alors 
mefiez-vous de F^pee / Fhorreur s’est faite 6pee/ pour nous 
prouver qu’un juge existe.” (19. 28-29).

A Tsofar, qui reprend le discours de Bildad, Job oppose le 
tableau des injustices : “Pourquoi les mediants durent-ils ?/ ils 
vivent vieux/- pire ils prospdent/ leur semence croh avec 
eux/...or ils ont dit a Dieu :/ va-t-en! Que nous importent tes 
chemins ? (21. 7 et 14). “Le mechant echappe au jour de 
desastre/ au jour de col^re il se trouve ailleurs/ nul ne lui dit ses 
verites/ nul ne lui fait payer ses crimes” (21+ 30-31).

Dans le troisieme dialogue, face a Fobstination de ses 
contradicteurs. Job se fait plus v^h^ment encore. “Si je savais 
oil le trouver !/...j’emplirais de grief ma bouche/ j’aurais sa 
r^ponse au mot pr^s/...1 homme froid peut le poursuivre/ Ik/ 
je pourrais plaider ma cause” (23. 2-7). Mais Yahve est absent, 
il garde le silence. Les malheureux sont ^erases. : “Qui portera 
mes mots a Dieu (24. 25). “Vive Dieu qui denie mon droit/ 
et Shaddai qui aigrit mon ame (27. 2). “Mais la sagesse/ oil la 
chercher ?/ oil se trouve Fintelligence ?” (28. 12 et 20). “Qui 
me rendra ces vieilles lunes/ oil Eloah veillait sur moi ?” (29.
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1). Job rappelle les temps de sa gloire ; “je logeais comme un 
roi au milieu de la foule/ pour apporter le r^confort aux 
endeuilles.” (29. 25). “Et maintenant/ ma vie fond et coule sur 
moi / des jours blessants m’assaillent/ la nuit me transperce les 
os/ mes abc^s ne s’endorment pas/ debordant de force/ il me 
fouille/ ...il me jette a la boue” (30. 16). “Je t’appelle/ tu ne 
reponds pas/...ton poing serre me persecute” (30. 20). L’am- 
pleur de sa litanie ^numere les maux dont il est innocent : “si 
j’ai menace Forphelin/ que mon dos perde son ^paule/ que 
mon bras soit tranche au coude!” (31.21-22)...

Le jeune juif Elihou, dans une tr^ longue piece sans dou- 
te rapportee (32-37), persuade d’avoir plus d eloquence que les 
precedents, donne fibre cours a sa col^re. Il cel^bre la gloire de 
Dieu en raisonnant Job : “Attends un peu que j’expose/ ma 
defense d’Eloah” (36. 2). “Car en un sens/ Dieu nous parle/ en 
un sens/ il nous echappe” (33. 14). “Ecoute et tais-toi/ je t ap- 
prendrai la sagesse” (33. 33); “Demandons raison a Job/ de ses 
propos de neant/’car il joint Foffense au crime/en agitant par- 
mi nous, ses differends avec Dieu” (34. 35-37).

Yahve enfin intervient lui-meme : “Qui es-tu pour noircir 
mes desseins/ de tes mots d’ignorant ?” (38. 2). A son tour il 
interroge Job, pour le confondre de sa route- puissance : “As-tu 
jamais hate la venue du matin ?/ Sais-tu ou se cache 1 aurore 
?/.. .As-tu decouvert la source des mers ? As-tu explore le chaos 
?• (38. 12 et 16); “Le rhinoceros vient-il te servir/ et passer la 
nuit pres de ton etable ?” (39. 9). “As-tu des objections/ pro- 
cureur de Shaddai?/ Qu as-tu a repliquer/ detracteur d Eloah ? 
(40. 2). La reponse de Job est breve ; “Que dire ?/ Je suis trop 
leger/ pour m’opposer a toi/ je place ma main sur ma bouche/ 
j’ai parle une fois/ je ne repondrai plus/ je ne vais pas me repe
ter” (40. 4-5). Yahve revient a la charge : Je vais t’interroger/ 
instruis-moi : as-tu Fintention de briser mon droit/ de me 
condamner pour te justifier ?” (40. 7-8). Il invoque encore ; 
“Void FAnimal : Behemoth/ je Fai fait avec toi” (40. 
18).. .”Peux-tu harponner Leviathan ?” (40. 25). Et Job de s’in-
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diner : “Je le sais/ tu peux tout/ nul ne defait ce que tu 
trames/... je te connaissais par oui’-dire/ maintenant que mes 
yeux t ont vu/ je me dissous/ je me console/ dans la poussi^re 
et dans la cendre” (42. 2 a 6).

Le recit s ach^ve avec la condamnation par Yahve des amis 
de Job et la complete rehabilitation de ce dernier : “Vous n’avez 
pas parle correctement de moi, comme mon serviteur Job... 
Job, mon serviteur intercMera pour vous” (42. 7-8). Yahve 
rend tout ^ Job en double” (42. 10). Et Job meurt vieux, com- 

ble de jours (42. 17). La le^on est claire. Job ne se repentpas^. 
Et, en stricte logique, Dieu donne raison b. Job.^ Ce qu’avait 
compris Ezechiel.

On demandera pourquoi avoir fait une telle place k ce 
hvre, s etre si longuement attarde a ses developpements ? Au 
nom de deux motivations. La premiere consiste dans la volon- 
te de donner une idee, ^ partir de ce qu’il convient, malgre 
tout, de ne considerer que comme des bribes, afm d’inciter a 
le lire oir a le relire, d’un texte dont le lyrisme conserve, rep^- 
tons-le, une splendeur de rigueur et de saveur incomparables. 
Dans la forme d’une disputatio juridique qui met en sc^ne un 
accus^, des avocats, des procureurs et un ou des juges, la langue 
entremele argumentaire theologique, puissance emotionnelle, 
Evocation de la vie de tons les jours et fascinantes metaphores. 
Sauf qu k le scruter, ce texte, au rythme de ses rebondissements, 
on voit a quel point les roles ne sont pas fixes, comme ils 
s echangent. Qui est accuse quand le presume coupable dresse

La traduction Segond lit «je me condamne et je me repens». La nou- 
velle traduction de R Alferi et J.-P. Provost explique pourquoi il faut lire «je me 
dissous et je me consoIe» (ouvr. cit., notes 141 et 142).

^ On trouve dans la mythologie grecque un r^cit d’esprit assez proche: 
H^r^fes qu H^ra avait rendu fou, aprfes avoir tu^ ses enfants qu’il chdrissait, se 
rendit ^ Delphes pour consulter la Pythonisse. Cette derniere lui annon9a que 
Phoibos Apollon changeait son nom de Palaemon (guerrier) en celui d’H^rak- 
l^s (gloire d Hdra), afin qu’il obtienne « une ^ternelle renommde parmi les 
hommes » (Robert Graves, Les mythes grecs, Paris, Fayard, 1967, p. 365).
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un requisitoire entre blaspheme et mise en demeure ? Qui sont 
les avocats quand leur “client” lui-meme les recuse? Le juge ne 
met-il pas fin a son silence pour plaider en sa propre faveur, 
comme le dernier des inculpes ? Tout sans cesse se retourne, la 
puissance et la faiblesse, le juste et I’injuste, Tinnocence et le 
crime, la supplique et le cri, Fopprobre et la louange, la souf- 
france et sa denonciation, le mechant et I’humilie, I’agneau et 
le rhinoceros. La seconde raison est afferente k X epitome que 
represente le Livre, veritable matrice des debats et du vocabu- 
laire menie, dont la. notion de violence est le foyer. Nous 
retrouverons partout les paroles de Job, sinon leur inspiration 
et leur soufile. C’est pourquoi il fallait qu’elles fiissent enten- 
dues dans leur commencement, a ce commencement.

LYcho de Job ne se retrouve-t-il pas dans les derniers mots 
lances par Jdsus sur sa croix, selon I’evangile de Matthieu : 
“Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonne ?”^°. A 
cette difference pres que la simplicity de la problematique du 
Livre de Job a disparu dans la complexity de la chrytienne, oil 
Dieu a du se faire homme afin que la foi rende possible le salut 
et la rydemption.

On se doute que les lectures du rydt fondateur ont yty 
innombrables. Quelques unes, bien qu’elles se rydament de 
dymarches de pensye fort difierentes, se recoupent dans une 
commune apprydation du personnage de Job. Grygoire le 
Grand, dans ses Moralia in Job, commentant le texte mot a mot, 
privilygie le sens moral par rapport au sens litteral. Il voit dans 
la soujfifrance de Job la figure du Christ prycisyment et celle de 
I’Eglise, ygalement yprouvyes. A I’encontre des amis de Job, il 
considere qu’il n’y a nulle relation nycessaire entre le bonheur et 
la vertu, entre le malheur et le pychy. La souffrance emporte 
une part obscure. Le fait que Job ne soit pas Juif permet k Gry
goire de I’assimiler a I’Eglise des Gentils qui a succydy a Israel 
dyfaillant et de voir en lui le modyle du chryfien promis au

Matthieu, 27. 46.
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rachat par les ^preuves traversdes. Thomas d’Aquin, dont on a 
vu qu il ne mettait pas en‘ doutfe I’existence de Job, est fort 
proche de son pr^d^cesseur. II procMe 4 un examen philoso- 
phique portant sur la conduite de Dieu face au malheur du jus
te et avance lui aussi la these que le malheur n’est pas lie au 
pdch^. Kant, qui recuse la theqdicee, salue en Job I’homme sin
cere. II loue sa franchise, ses doutes et sa repugnance a feindre 
une conviction non ressentie. Pour Kierkegaard dgalement. Job 
est un grand personnage d’avoir tenu tete a Ses contradicteurs 
pour protester contre sa souffrance. II est “le modHe de celui 
qui accuse et qui pro teste”. Demandons-nous, au passage, si 
IGerkegaard sait quil donne en I’occurrence la definition 
hebraique du mot “Satan” ? “Le secret, la force vitale, le nerf, 
I’idee de Job, c’est qu’il a raison, en depit de tout. Le monde 
entier a beau le refuter, sa grandeur reside fen sa passion de la 
liberte qui ne se laisse paralyser ou niater pair aucun sophis- 
me...Job maintient sa pretention d’avoir raison. Il temoigne 
par du noble courage de I’homfne qui reconnait sa condition. 
Elifaz, Bildad, Sofar et surtout Elihou.. .varient le th^me sui- 
vant lequel son malheur est un chatiment; qu il se repente, qu’il 
demande pardon, et tout rentrera dans I’ordre. Mais Job reste 
in^branlable””. En consequence, on le sait, k philosophie de 
I’existence rejette toute tentative de rationalisation du rapport 
de I’homme k Dieu et le mal gardfe son obscurity. Karl Gustav 
Jung ^crit, en 1952, une Riponse h JoJp-, qui montre un Dieu, 
rempli de contradictions, et parvenant k confondre J5b. Mais 
c’est ce dernier qui a raison. Mieux encore, il contraint Yahvd a 
surmonter la dualite de sa nature et ^ se rdconcilier avec lui- 
meme, en devenant homme. On retroiive I’image du Christ, 
d6jk pr^sente chez Gregoire. Plus pr^s de nous encore, chez un 
Rene Girard, dans le fil de ses theses sur la violence, la r^sistah-

La ripitition. Essai d’expiriencepsychologique, Paris, Aubier 6d., 1946, p. 
154 et 161-162.

Traduction fran^aise de Roland Cahen, Paris, Buchet-Chastel, 1964.
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ce de Job se confond avec le refus de la posture d’une “victime 
^missaire”^^. Une lecture enfm serait cocasse, n’dtait son carac- 
t^re pr^tentieusement partisan, celle de Paul Claudel. Dans son 
Livre de Claudel, aprfes avoir raill6 les “quatre comperes”, 
“ces mannequins” et leiir ton de Joseph Prudhomme, singuli^- 
rement celui de “I’infatue” Elihou (p. 8-9), en face desquels la 
“force du dossier de Job reste inentamee”, livre son propre juge- 
ment : “Pour moi le sens du discours de Dieu est celui-ci ; la 
cause du Mal est le Malin” (p. 15). Dieu a tokr^ un tiers dans 
sa creation qui choisit de dire : Non. “Et ce hit le commence
ment du Mal. Il y eut le Demon, il y eut cette ordure, il y eut 
cette vermine .. .L’homme par sa desobfeissance a ouvert la por- 
te au ddmon” (p. 17). Dieu donne alors “une le^on de catechis- 
me” affirmant qu’il est a la fois I’Ordre et la Providence, que 1 on 
trouve au coeur du chapitre 38. D^s lors la presence du Malin, 
Satan, qui a demands k Dieu de tenter Job, se d^couvre partout, 
notamment dans le bestiaire convoqu6 par Dieu, dans son dis
cours (p. 19 suiv.). Apr^s avoir evoque “ces deux monstres, 
Bfehferrioth et Leviathan”, dont il nous dit que les commenta- 
teurs n’ont jamais pu savoir quels animaux ils representaient (p. 
14), ^ors qu’il ne fait pas de doute que le premier d^signe I’hip- 
popotame et le second I’alligator^^ bien connus en Egypte, 
Claudel s’en prend au “Rhinoceros”, oil il voit “la hgure de 
I’egoisme, du positivisme, de la matiere” (p. 24) et a I’autruche, 
“aux manieres de “Haute Couture”. “Tous ces animaux, assure- 
t-il, nous suggerent I’idde de quelque chose d indompte, d in- 
dependance sauvage, d’anarchie, d’insociabilhe, de violence, de 
rapacite et de revoke” (p. 22). La transposition ne se fait pas 
attendre : “les Voltaire, les Diderot, et plus tard les Robespierre

La route antique des hommespervers, Paris, Grasset, 1985.
Le Livre de Job, Paris, Plon, 1946.
Une forte toile de Rubens, peinte vers 1613, expos^e k la Alte Pinako- 

thek de Miinchen, la «Chasse k rhippopotame et au crocodile®, apparalt bien 

significative.
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et les Fouch^. (Et encore plus tard les Taine, les Renan et les 
Edmond About, predecesseurs des Jules ValRs et des incen- 
diaires de la Commune” (p. 26). La liste est encore longue de 
“ces th^oriciens sinistres” auxquels on ajoutera “des Luther, des 
Rousseau, des Victor Hugo et des Marx” (p. 39-40). VoiR, 
explique Dieu k Job “un fait contre lequel lui-meme le Tout- 
puissant, on dirait qu il ne pent rien”, ces “elements r^fractaires” 
de sa Creation, ce quelque chose dans toute oeuvre de Dieu 
“qui n est pas Dieu, mais “la Bete”, le “pav^ irr^ductible”, “la 
pierre de la mauvaise volontd” (p. 31 suiv.). II ne reste plus qu’k 
la Croix du Christ a faire avaler k I’Enfer la redemption (p. 43). 
Et Job a tout compris. Pauvre Job qui ignorait que Satan mani- 
gan^ait toute f affaire^*^ et que tant de demons matdrialistes et 
impies se cachaient derriere le moindre mammifere, ce Satan, 
qui n est vraisemblablement qu’une pi^ce rapportee ! Et merci k 
Claudel de confirmer, k sa fa^on inimitable, que Dieu est bien 
responsable du mal ! La lecture r^cente de Heinrich Liissy est 
bien differente : « D^s le paradis, le mal vient de Dieu, et non 
pas d’une des creations, pas plus que du serpent Conside- 
rant en efifet que Satan n est qu un raj out, qui « attache Dieu a 
sa sufifisance et le porte k penser», cet auteur voit « en Job en 
premier lieu le porteur du probRme du sens du monde ; 
« Dieu, en rejetant Job le juste qui avait entire confiance en 
Lui, dans une colere sarcastique et en lui montrant sa limita
tion, I’a aussi entierement livre k lui-meme pour ce qui est de 
faire face aux n^cessites pratiques de la vie

Ajoutons encore, pour clore ce registre des interpretations, 
les usages populaires de Job. Du juste souffrant, on a retenu

On trouve une lecture proche, non de Claudel, mais du role du Ndga- 
teur, dans le Coran, 38.41: « Rappelle Notre adorateur Job quand il appela son 
Seigneur : «Moi, je suis harcel^ par Satan de peines et de tourments».

La Dissidence. Plaidoyerpour I’esprit de contradiction, Paris, Ed. du Sex
tant, 2006 p. 15.

Ibid. p. 25-26.
Ibid., p. 116.
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I’expression “pauvre comme Job”, non I’innocence, ni la vehe
mence protestataire. Le diabolique Marx y fait lui-meme allu
sion dans une lettre a Engels (oublid de Claudel) : “tu vois que 
je suis aussi afiflige que Job, meme si je n’ai pas sa pi^te”^®. On 
qualifie “d’amis de Job” ceux qui adressent des reproches a un 
homme malheureux. “C’est la femme a Job” se dit d’une fem
me acariatre, en reference a I’attitude de la femme de Job I’in- 
terpellant, quand il est assis dans la cendre, apr^s sa seconde 
livraison k Satan : “Tiens bon ! Reste un homme bien ! Bdnis 
Dieu ! Meurs !” (2. 10). Le Coran fait allusion k ce passage (21. 
83-84). Il existe, au mus^e d’Epinal, une toile de Georges de 
La Tour, intitulde Job railU par sa femme. Cette derni^re, tenant 
une bougie de la main gauche, se penche, la main droite ouver- 
te, sur son ^poux assis, denude et decharne, se grattant la peau, 
le visage leve vers elle. Les representations picturales ont stric- 
tement respectd I’imaginaire etabli. On trouve au Louvre, un 
Job tourmentipar les demons de Pierre-Paul Rubens. D6jk, Jean 
Fouquet, dans le Livre d’heures d'Etienne Chevalier (1450) avait 
peint un Job sur la cendre, oil eclatait le contraste entre le mal
heureux couvert de plaies, ^tendu sur un fond sombre, et ses 
trois amis debout en luxueux habits de couleurs. Un vitrail de 
la nef de la cathedrale Saint Pierre Saint Paul de Troyes montre 
un Job agenouille sur un lit de paille faisant un geste de defen
se, qui semble signifier « Je ny suis pour rien », cependant 
que des personnages en habits de cour fixent on ne sait quoi 
quelque part au-dessus de sa tete. Au debut du I6e si^cle, 
Albrecht Diirer avait peint un bien triste Job et son epouse 
(1503-1504). Une grande toile de Dominique Piola, au mus^e 
des Beaux Arts de Bilbao, intitulee Job et ses fils (1649), montre 
un Job debout, les yeux tourn^s vers le del, une main sur le 
coeur, et, devant lui, ses fils massacres dans la mine de leur mai- 
son, symbolisee par un fut de colonne. L^on Bonnat, cdebre 
pour ses portraits sous le Second Empire, peignit egalement un

Lettre du 18 janvier 1861.
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^ o ”_■--------------------------------- cs* ci ^ xz> Of

/<?^ sur son fumier. On doit ^ Ilya Repin un Job etses <?wzVd’ins
piration pen alRgre^^ En 1944, Francis Gruber pr^sente au 
Salon d’automne un Job abandonne a son ddsespoir : assis, nu, 
^tique, dans lattitude du penseur, dans une rue face ^ une bar
ricade d^glingu^e^^. Mais le plus dur demeure William Blake, 
qui, dans une somptueuse aquarelle, Satan ebouillante Job, pr^- 
paratoire k son Paradis reconquis de Milton, montre un Satan 
debout, les bras ouverts sur des ailes rouges, versant de I’eau 
brulante sur le visage de Job ^cras^ sous ses pieds^^.

Par contre les mots jobard et jobarderie n auraient pas de 
rapport avec les railleries subies par Job de la part de ses amis, 
mais viendraient, selon Littr^, du flamand jobbe, niais. C’est 
plutot Yahv^ qui aurait enjobardi son serviteur. Un Charles 
P^guy pourra ^crire : “Les armes de Satan c’est la jobarderie”^^ 
Ainsi la sagesse des nations, semblable en cela aux lectures 
savantes, philosophiques, religieuses, liturgiques ou bigotes, n a 
retenu de Job que sa d^chdance. II est pourtant un Job d’avant 
et un Job d’apr^s, combl^s ^galement de pouvoir, de richesses, 
de respect d’autrui et d’amour des siens. Mais un Job heureux 
ne saurait avoir d’histoire. Le personn^e de Cain pent etre 
rapproch^ de celui de Job. Sans doute Cain commet-il un hor
rible crime, a la difference de Job parfaitement sans tache, mais 
c’est qu’il a lui aussi, maltraitd par Yahv^, lequel a meprise 
ses offrandes de cultivateur alors qu’il faisait bon accueil k celles 
de son fr^re Abel, le pasteur. Cain est condamn^ k I’errance,

Repin, 1844-1934; la toile se trouve au musde national russe de Saint- 
P^tersbourg.

La toile se trouve k la Tate Gallery de Londres.
Le m^me .dessin forme la Planche VI de The Book of Job, que Blake 

avait illustr^ en 1825.
Enjobarder (1280) signifie tromper, selon le Dictionnaire ipymologtque 

de la langue jrangaise de Bloch et Wartburg.
*La tapisserie de Sainte Genevikve», VIII, in CEuvres poitiques comple

tes, Paris, Gallimard, Pldiade, 1957. P^guy ne s’y montre pas trks doign^ de 
Claudel.
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mais, comme pour Job, il est interdit de le tuer, et, comme 
Job, il sera rdtabli, avec sa descendance, dans son statut pre- 
mier^^. Et comme Job enfin, Cain hdritera, pour la posterite, 
d’une image negative, comme celle de la toile de Pietro Novel- 
li montrant au premier plan le cadavre d’Abel, et, dans un nua- 
ge, Dieu jetant du bras I’anatheme sur un Cain de dos qui s’en- 
fuit. Hugo, avec une profonde penetration, ach^ve son poeme 
I^s malheureux, sur ces vers :

« Ils pleuraient tous les deux, aieux du genre humain 
Le p^re sur Abel, la m^re sur Cain 

Les filtres que nous avons appliquds au Livre de Job, s’ils 
n’ont aucune prdtention k en rdsoudre tous les myst^res, qu’il 
s’agisse de son origine et de sa composition, qui ne nous 
seraient en fait pas d’un grand apport, ne donnent cependant 
pas libre cours k routes les interpretations, si nombreuses puis- 
sent-elles etre, de la thdodicee k son ddni, de I’evangdlique k 
quelque caricature outranci^rement provocatrice. Ils propo- 
sent, au contraire, dans I’acceptation d’un anachronisme 
d’obligation assumde, ties rdsultats dejk croises au fil de I’en- 
quete. Nous avons un rdcit k considdrer dans sa totalite. Et 
quelques theses : Job est bien ce juste absolu, souffrant d’une 
ddtresse injustement infligde, qui n’entame en rien sa nature, 
autrement dit sa pidtd. Il est celui qui vocifdre et qui accuse. Ses 
contradicteurs, bien incapables de le comprendre s’empetrent 
dans la rditdration de plaidoyers convenus. Ils ont tort. Et Job 
a raison, qui ne se repent point. Yahvd lui en donne acre, qui 
dcarte les convenus, incapables de sortir du psittacisme doctri
nal. Job pdtit d’une violence aux protocoles abscons> tandis que 
prospdrent les impies, les mdchants et les criminels. Car la 
soufffance et le malheur demeurent investis d’une obscurite 
qui ne saurait etre dissipee. Ils ne sont en rien nouds, par une 
causalitd ndcessaire, a la faute ou au pdchd. Ils emportent une

Genhe, 4, 9 et suiv.
Ce pokme est le dernier du cycle Adam et Eve, apud Les contemplations.
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part en quelque fagon gratuite. Le. plus subtil des argumen- 
taires theologiques ^choue k reduire la dereliction existentielle 
qui leur est associee. Le fait est qu’ils sont la, plombes par leur 
propre pesanteur. Et si la violence enfin ^tait inutile ?

S’agit-il d’un systeme, d’un ordre du monde voulu par 
quelque dieu ? Mais qui est Yahv^, ou Maxduk ? N’ont-t-il pas 
davantage a voir avec quelques divinites archaiques, chefs de 
tribu, capricieux, coldriques et jaloux, plutot qu’avec cette 
volont^ d’universalitd toute-puissante que revereront leur 
moment venu les religions du Livre ?

II ne saurait done nous etre interdit, il nous appartient 
plutot, de passer au symbolique, de trouver dans notre aujour- 
d’hui le paradigme d’une repetition : celle-lk du Systeme assu- 
rement qui, sous les auspices de la fatalite, opprime I’humani- 
te sans raison apparente, d’une violence qui lui est inherente, - 
son essence meme. Nous le retrouverons,

Pascal, qui n est pas le seul, a compare les deux figures a la 
fois oppos^es et complementaires de Job et de Salomon : “Salo
mon et Job ont le mieux connu et le mieux parle de la misere de 
I’homme, I’un le plus heureux et I’autre le plus malheureux. L’un 
connaissant la vanite des plaisirs par experience, I’autre la realite 
des maux”^^. Des slides plus tard peut-etre,^^ dans un contexte 
tout autre, la consternation de I’Eccl^siaste fait echo k la r^olte 
de I’ancien po^me : “J’ai considere ensuite toutes les oppressions 
qui se commettent sous le soleil; et void, les opprimes sont dans 
les larmes et personne qui les console ! Ils sont en butte a la vio
lence de leurs oppresseurs, et personne qui les console !”^®.

Le Systeme, dont le personnage de Job, sous toutes ces 
facettes, est I’absolue metaphore, s’est mis en place. C’est lui 
qui nous conduira.

Perishes, 403- 174, Edition Lafuma, Preface de Henri Gouhier, Paris, 
Seuil, 1963.

Car il est des commentateurs pour supposer que Job serait un contem- 
porain de Salomon et I’auteur de son propre Livre .

JJEccUsiaste, 4. 1-2.

32

Chapitre second 
DU COTE DES MARTYRS

Pourquoi la la terre est-elle noire de leurs cris 

Pourquoi le jour sans jin resonne-t-il de larmes 
Pierre Emmanuel

L’auteur de I’importante notice consacree a Jerome Bosch, de 
XEncyclopaedia Universalis, C.-H. Roequet, soutient la th^e que le 
Livre de Job est au coeur de I’oeuvre de Bosch. Il ecrit : “Il faut 
I’imaginer nourri et soutenu, tout au long de sa vie par le livre de 
Job. Ce poeme de I’homme tourmente par la pire tentation et 
comble par la plus haute sagesse, il est juste d’y voir la figure essen- 
tielle du dessein de Bosch”. Le “mdange du sacre et du blasphe- 
matoire”, “le scandale du Mai” rencontres sur le chemin vers Dieu, 
y sont partout presents, en veitu, il est vrai, d’une interpretation 
christologique qui tient plus k Gregoire le Grand qua Kierke
gaard. Les themes de la folie et de la peur, qui habitent les Pechis 
capitatix, avec la formule ^’^Cave, cave, Deus videf, se retrouvent 
partout. Par exemple, une vignette extraite du centre du panneau 
LEnfer du Jardin des delices, figure sur la couverture de I’ouvrage 
de Jean Delumeau, consacre a La peur en Occident est, de fa^on 
plus dtonnante, la meme formule est placee en exergue du roman 
policier, Eoiseau des thibbres, de I’ecrivain etatsunien, Michael 
Connelly, dont le heros porte aussi le nom de Hieronymus 
Bosch^. Delumeau note, en voyant la un reflet des maUieurs du 
temps, dont la terrible peste noire du XlVe siecle : “C’est dans 
I’univers affolant de Jerome Bosch que les cauchemars infernaux 
atteignent leur plus grande violence »^. Les multimdes en proie a

^ Paris, Fayard/Pluriel, 1978. On pensera ^galement, du m^me auteur k 
Une histoire du Paradis, 1.1 Le Jardin des delices, meme editeur.

^ Paris, Points/Seuil, 2001.
^ Ouvr. cit., p. 307.
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la luxure, k la corruption., a routes les formes de debauches sont 
emportdes par une d^mence que Dieu lui-meme a inflig^e k leurs 
innombrables pech&, ou qu il a confine k des diables qui grouillent 
et se d^chalnent, le Diable, dans cet “univers polyth^ste” ^tant lui- 
meme une divinite et Dieu un Vengeur nayant que peu de rap
port avec le Dieu d’amour^. L’indgalable cr^tivite tdratologique de 
Bosch, en mati^re de formes, - etres et objets, aupr^ de laquelle 
nos films d’horreur ne sont que des bluettes, transpose et d^mul- 
tiplie les puissances malefiques, a Toeuvre dans les scenes appa- 
remment les plus triviales, - Le Jongleur (ou Le Bouffon), La Litho- 
tomie. Saint Christopheou. Le Voyageur. La sortie d’une telle angois- 
se est-elle possible ? Comme pour conjurer le doute et le pessimis- 
me, Bosch offfe le contrechamp de sa Crucifixion, de ses Cojuron- 
nement d'ipines et de ses Chemin de croix, oil I’expression du visa
ge du Christ atteste qu il s’est d^j^ retire de ce monde et qu il regar
de ailleurs. Les Tentations, singuli^rement de St Antoine, dont le 
nombre ne cessera de crottre, poursuivent une fin semblable. Elies 
peuvent etre fantastiques et ddirantes comme celles de Schon- 
gauer ou de Bosch, qui sont tr^ proches, mais I’indifference serei- 
ne des Saint Antoine, encercl^ de cr^tures hallucinantes ou de 
jolies femmes nues assure que Timitation du Christ demeure la 
voie de la deUvrance. Par contre, avec Im. tentation de St Antoine 
d’un Fdicien Rops, la voie est barr^e : le pauvre asc^te qui priait a 
genoux, se redresse horrific quand il d^couvre quau Christ a 6t6 
substitu^ une cr^iture d^nud^ et provocante.

“Bruegel, c’est Bosch ayant laisse le livre de Job pour le De 
natura rerurri , affirme encore C.-H. Rocquet^. Lh^ritier 
reconnu de Bosch, Pieter Bruegel FAncien, qualifi^ de “nou
veau Bosch” par ses contemporains, a peut-^tre ^te un “Lucr^-

^ Autres remarques de Delumeau : . A Tintdrieur d’un univers de la ven
geance tr^s peu christianisd oil le Dieu d’amour se trouve lui-m^me pris au pi^- 
ge” (ibid., p. 291); et.“un univers polytheiste oil le diable est une divinit^ par- 
mi d’autres, susceptible d’etre amadoude et qui peut etre bienfaisante” (p. 318).

^ Encyclopaedia Universalis, d^ja citde, article “Bosch”.
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ce heureux”, plus pres de Montaigne que de Goya^, il nen 
demeure pas moins son exact continuateur, dans I’expression 
d’une violence paroxystique. Du Portement de croix, avec son 
Christ * introuvable au milieu de la foule, au Triomphe de la 
mort, qui n oublie aucune horreur, et au Massacre des Innocents, 
plusieurs fois recopid, le message est clair : I’humanit^ est vou^e 
aux supplices et aux tenebres. Dans La chute des anges rebelles, 
la disproportion de forces est telle entre les blancs lumineux et 
les demons boschiens, que Tissue n est pas previsible. Le temps 
n est pas k Tesp^rance. Dans la derive de ses nouvelles figures. 
Job reste maudit.

Ainsi tout est en place : les pdches et les chatiments, la 
souffrance et le mal, la colere et la vengeance, T^preuve et la 
redemption. Des siecles durant, les peintres vont s’en rassasier, 
dans les preoccupations largement confondues de Tedification, 
de la part surtout de leurs commanditaires ecclesiastiqnes, d’un 
voyeurisme complaisant ou pervers, analogue a celui qui agglu- 
tine nos badauds lor-s d’un accident de la circulation, et du 
plaisir esthetiqu^. L’dpoque et les representations qu’elle impo
se, Tesprit de competition, le? temperaments .et les techniques 
artistiques sont egalement conjugues. Themes et sujets sont 
peu nombreux et inlassablement repris, y compris par le meme 
auteur. Je retiendrai quelques unes, parmi les plus significa- 
tives, de ces mises en sc^ne de la violence. En commen^ant par 
celle des innocents, desormais passage oblige. L’innocent, c’est 
celui qui ne fait pas le mal, le non coupable. S’il est puni, c’est 
le juste qui est frappe et son tourment devient pbjet de scan- 
dale. Un des tout premiers cas. d’iniquite, qui a frappe les ima
ginations, lots de sa decouverte en 1506, est celui de L^ocoon, 
dont le groupe sculptural remonte k la periode hellenistique. 
Selon Virgile, le pretre Laocoon, fils de Pergame et d’Hecube, 
aurait tente de persuader ses concitoyens de ne pas kisser 
entrer dans Troie le cheval-piege des Grecs. Mais TOlympe,

^ Ibid., du m6me auteur, article “Bruegel I’Ancien”.
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r^solu a d^truire la ville, fit immediatement jaillir de la met 
deux enormes serpents qui dtoufferent Laocoon ainsi que ses 
deux fils. “Toute v^rite nest*pas bonne a dire”, comme s’en 
apercevra Cassandre, sa propre soeur, trahie quant k elle, par 
Apollon, et tuee par Clytemnestre, la femme du vainqueur. 
Autre cas exemplaire, emprunt^ k la mythologie et devenu 
figure emblematique, celui de Prometh^e (“pr^voyant”), le 
voleur de feu, pere de Thumanite et maitre es-revoltes. Peter 
Paul Rubens et Frans Snyders, entre autres^, en ont donne une 
image saisissante. Le puissant Titan enchatne est jete k la ren- 
verse sur son rocher, tandis qu’un aigle, de la meme taille que 
lui, le lac^re de son bee. L’expression de son regard est de cole- 
re et de defi plutot que de douleur. Deux mille ans plus tot, 
Eschyle, suivant Hesiode, avait confere sa stature au personna- 
ge, dans une Prometheide, dont ne subsiste plus que le fameux 
Promethie enchatne. Promethee y apparait comme le heros de 
la lutte des Titans contre Zeus, cherchant a etablir sa domina
tion tyrannique sur les Dieux. II ne flechit ni devant les 
menaces, ni sous les chatiments. Alors que Kratos (la Force), 
secondee par Bias (la Violence), pousse un Hephai'stos, hesitant 
et meme compatissant, a accomplir le supplice ordonne par 
Zeus, il s’ecrie : “Zeus ecrase tout. Ce qui autrefois etait grand, 
eleve, il le met a n^ant aujourd’hui”®. Prom^th^e a les accents 
de Job : “Maintenant, jouet des vents du del, triste patient, a 
mes ennemis je donne le spectacle de mes souffraiices”. Au 
choeur des Oc^anides qui le plaint de son sort, il replique : “Et 
sur moi, intraitable a mon tour, ni les doucereuses paroles, ni 
la langue artificieuse n auront prise, ni la durete, ni les menaces 
ne pourront rien. 11 ne saura rien, que d’abord de ces sauvages

^ Titien et Jordaens, chez qui la representation est semblable k celle de 
Rubens-Snyders; aussi Michel-Ange, Ribera, Salvator Rosa, Gustave Moreau et, 
pour les sculpteurs, Pradier, Rude, Adam.

® Je suis la traduction ancienne mais de belle venue litteraire de Ad. 
Bouillet, Les Tragedies d’Eschyle, Paris, Hachette, 1865, pp. 170-205.
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entraves il ne m’ait relache, qua me donner satisfaction pour 
tant d’humiliation il ne se soit r^signe (...) Je le sais, il est dur. 
Par-devers lui, le droit, il se Test approprie (...) Ainsi je I’ai ser- 
vi, ce roi des Dieux; et cet affreux supplice, voila ma recom
pense”. Promdthee, lui aussi, a ses “amis” : Ocean venu lui pro
poser ses bons offices et lui conseiller la soumission : “Va, mon 
pauvre ami, laisse la ta coRre, cherche un adoucissement k tes 
maux (...) contre I’aiguillon n’essaye pas de regimber”. lo, vic- 
time de Flera pour avoir c^d^ k Zeus, qui passait par la, igno- 
rante de la situation, est elle aussi la proie de punitions, -un 
taon qui ne la lache pas : “Pitid! Pitie! Piti^! En moi, encore 
I’horrible mal, la fr^ndsie, la folie...”. Hermes enfih, ce double 
de Elihou, qui fustige I’orgueil de Promethee : “Vraiment, e’est 
du delire, allons, te voilk devenu fou”, et tente de ndgocier avec 
lui, sa liberte en echange du secret qu’il d^tient sur la chute de 
Zeus. Il previent les Oc^anides qu’k d^fendre Prom^thde, elles 
se condamnent elles-memes k sa foliey, tandis que^Pfometh^e 
conclut sur cette invocation : “O ciel, commune lumiere ou 
roule Fimmensite, voyez ce que je soufffe pour la justice”. Un 
fragment du Promethee porte-feu laisse entendre qu aurait eu 
lieu la reconciliation avec Zeus et qu’un culte aurait m^me ete 
rendu k Athenes au heros d’Eschyle. L’analogie avec Job s’im- 
pose de nouveau. Shelley, de son cote, ira, dans son Promethee 
ddivrS, jusqu’^ I’extreijie consequence, puisqu’il fera de Pro- 
m^thee le vainqueur de Zeus, ce dernier incarnant le Mal, en 
attendant que Gide, k son tour^, dans son Promethee mal 
enchaind, n’en fasse un banquier, adepte de I’acte gratuit.

Partant, il nest pas de “pauvre Promethee”. Promethee, 
dans I’imaginaire collectif, est le contraire de Job, une figure

^ La liste est ample des textes consacr^s k Prom^thde (Laffont-Bompiani, 
Dictionnaire des CEuvres, Paris, S.E.D.E., 1954) : Lucius Accius 170 a.c.), 
Lucien de Samosate (fin L' sifecle p.c.), Calderon de la Barca, (17e), Goethe 
(18fe), Vincenzo Monti (18fe), V. O. Andrade (19fe), C. Spitteler (19^-20fe), R. 
Bridges (19^-20fe, Perez de Ayala (18^-20e); pour les musiciens, on citera Bee
thoven, Faur^, Halevy.
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entierement positive, dont se reclamera toute une lignee intel- 
lectuelle, depuis le jeune Marx, et avant lui, jusqu’a nos jours. 
D’autre part, si les Dieux exercent leur vengeance, en tentant 
de convaincre leurs victimes de folie, - cas de Promethee, ou de 
lo, comme de Job, Zeus peut argumenter, du fond meme de 
I’injustice dont il n est pas illegitime de I’accuser, de la faute 
commise k son egard, que ce soit par Laocoon, a son insu en 
Toccurrence, ou, plus ouvertement par Promethee, qui a trahi 
sa confiance, I’a vol^ et a dress^ rhumanit^ contre lui. N’ou- 
blions pas en outte que Promethee est une divinit^ et qu’il peut 
exciper de cette prerogative pour traiter avec Zeus presque 
d’egal a egal. Avec Yahve, les choses se passent differemment : 
Job est une creature, Inon juive, sa fidelite est k toute epreuve et 
il na commis aucune faute. Son comportement ne permet 
meme pas de lui preter quelque delit que ce soit, fut-il de pure 
fiction. C’est pourquoi Job est le comble du juste, I’innocent 
absolu injustement frapp^. Qu il a done sa place au principe de 
tout recit de violence.

Il est une figure du Juste, ^clipsant toutes les autres, plus 
r^cente et sans doute, avant ses constructions symboliques 
innombrables, historiquement datee. Mais le Christ n’a pas le 
statut d’une victime. ll est un envoys, un delegue ou un char- 
gd de mission, comme on dirait tiujourd%ui. Les argilments de 
la Tradition, sur la base des narrations-des Evangdistes, sacrali- 
s^es et ritualis^es par I’appareil de I’Eglise, Font mis ^ I’abri des 
interpretations a priori jugees trop simplistes, e’est-a-dire 
rationnelles. Il est homme et fils de Dieu, ne sans engendre- 
ment d’une femme mariee et cependant vierge, il fait des 
miracles, il meurt comme un homme et il ressuscite, « obeis- 
sant jusqu’a la mort et k la mort de la croix », comme le dit 
Georges Rouault^®. Bref, il rend les desseins du Pere impene- 
trables, en ecartant dans le principe toute tentation d’en faire 
les responsables du moindre mal. La le^on de Job a.ete tir^e, en

C’est la vignette de I’une des gravures de sa s^rie La Guerre.
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d^pit d’une l^g^re faiblesse, deja evoquee, sur la croix. La 
deculpabilisation, dut-on la deporter sur quelque satanique 
sous-traitant, est desormais totale’. Il nest de peche que de 
I’homme. L’excellent Littr^ Je dit bien, des le sens premier : 
“Peche : Transgression volbntaire de la loi religieuse”. Il nest 
meme plus d’innocence, a strictement parler. Il a suffi du pre
mier homme, ou plutot de la premiere femme, pecheurs origi- 
nels, initiateurs de toute faute, d^linquants potentiels. La 
venue au monde suffit et le premier cri du nouveau-ne appar- 
tient k I’ordre de I’aveu, qui expulse son innocence avec sa sain- 
tete. Foin des qiierelles thdologiques sur le Bien et le Mal, des 
casuistiques de theodiede et des etripages philosophants, on 
pressentait bien qu’il y avait encore du paien chez Job.

La voie est libre, ouverte aux dechamements, aux profu
sions des expressions de la violence. Ses formes excedent le 
recensement, mais ses paradigmes religieux sont reMtivement 
limit^s. L’inventivit^ picturale, par exemple, incarcer^e qu’elle se 
trouve au service de-modHes codifies, lib^re une richesse inepui- 
sable et dejoue les pieges de la redoirdance. La christologie d^fi- 
nit d’incontournables sujets : le chemin et le portement de 
croix, la flagellation, la crucifixion, la descente de croix, la 
deploration sur- le Christ mort, la mise au tombeau, la resurrec
tion, le jugement dernier, qui sont parmi les principaux. A I’ar- 
tiste, k son temperament ou a son gdnie et k sa maitrise tech
nique, le choix de la mise en scene (devrait-on parler de “scene 
dt crime” ?), des acteurs et des figurants, des plans, des objets, 
outillage et instruments, et enfin de I’attitude et de I’expression 
du principal personnage, le Christ, qui ddivre le message du 
tableau. Prenons quelques Piet^ cette image a la fois banale et 
bouleversante de la douleur d’une mere qui vient de perdre son 
fils. Celle d’Ercole de Robert! (fin 15^ s.), d^claree “prodigituse”, 
provoque une vive Emotion, par la position du Christ, totalement 
abandonne sur sa m^re, en robe noire, tandis que dans une sorte 
de brume d’arriere-plan on aper9oit une foule au pied des trois 
croix. Celle de Sodoma (v. 1540) est d’un fort r^isme : le Christ
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mort, visage et, corps aflfaisses, yeux fermes, est soutenu par une 
Marie, habillee d’un vert funebre, k la douleur retenue. Celle de 
Rosso Fiorentino (v. 1530) est de la meme inspiration, au 
manierisme pr^s. Celle de Villeneuve-les-Avignon (2^ moitie du 
15^ s.) d’Enguerrand Quarton, ofFre un Christ ddcharne au 
corps litteralernent cass^ sur les genoux de sa mere, vetue de 
bleu sombre. Le d^chirement eclate dans les Pieth de la Virgen 
de la Piedad de Palencia, celles de Tintoretto, de Lotto, d’une 
construction tr^s etudide avec ses trois visages superposes, de la 
Pietd de Tarascon (musee de Cluny) ou encore du Cristo in pieth, 
oil la Vierge, au centre, ravagee de desolation, tient entre ses 
jambes le Christ dont les bras ouverts sont soutenus par deux 
personnages eplores.

La Grande Pieth ronde, attribute a Jean Malouel (l4e-15e 
s.) est d^j^ stylisee, par I’attitude des personnages, -le regard 
curieux port^ sur son fils de Marie et celui comme etonn^ de 
Dieu, avec des anges et une colombe. Celle de Cosimo Tura 
(fin 15e s.), I’est encore davantage, par sa construction dans un 
demi-cercle, la g^om^trisation des personnages, habill^s de 
couleurs riches soutenant les bras ouverts d’un Christ expose, 
sa m^re en robe pourpre. La Deploration du Christ (1524) de 
Wolf Huber, reRve carrement de la pastorale et La exploration 
sur le Christ mort d&]2iC(]}iQs de Lestin (Reims, 1640-45), d’une 
th^atralit^ artificielle. Dans la Pieth de Rubens (1602), au 
Louvre egalement, comme les quatre precedentes, se marient la 
touche r^aliste, la facture classique et le symbolisme : le Christ 
blanc, au premier plan, est effondre sur un socle antique, der- 
ri^re lui cinq personnages qui ne le regardent pas, la Vierge se 
trouve au centre les yeux lev^s vers la lumi^re tombant du del; 
elle parait a la fois resignee et interrogative; deux hommes sont 
tournes vers elle; deux enfants sont presents, une jolie jeune 
fille, sein decouVert, affectant d’essuyer une krme, et un gar- 
9on, le visage et la main presses sur le bras du Christ, qui 
semble etre le seul k dprouver quelque chagrin. La construction 
de la du Titien (1573-1576) est architecturale : la mde et
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le fils au centre d’une imposante abside, entouree de statues, 
adoptent une attitude quasi theatrale, a droite un homme age- 
nouilk regarde le mort. L’element le plus fort, comme jete en 
avant, a gauche, est une Madeleine, debout, le bras droit leve, 
exprimant colere et d^fi. Au nombre des toiles authentique- 
ment pathetiques, on rangera la Pieth avec Jean VEvangeliste et 
Marie Madeleine de Juan de Flandes; celle de Luis Morales 
(v.l500), que la lividite de la robe verte de Marie serrant dans 
ses bras le torse de son fils, renforce encore; ou I’esquisse de 
I’Ashmolean museum d’Oxford de Palma le Jeune (1611), 
pour le tableau du Prado, d’un groupe compact incline sur le 
supplicie. Le groupe en bois de la Frauenkirche de Munich (v. 
1400) suscite une reelle emotion, avec son Christ les yeux 
encore ouverts. La Pieth de G. B. Gaulli, il Baciccia, est com
me chargee d’un message philosophique : la Vierge contemple 
le Christ mort etendu sur ses genoux et, tendant son bras droit 
vers deux tres jeunes enfants, a fair fort malheureux, dont I’un 
designe le Chfist du doigt, semble dire : « voici ce que tu as 
fait ». Deux autres groupes du 18^ siecle, ne sont pas sans inte- 
ret. L’un, present^ lots de I’exposition “Le Brasil baroque”, en 
1999, au Petit Palais, fait de papier mache peint (Musee d’art 
sacre de Sao Paulo) offre une Marie, poupee richement attifee, 
et un Christ marqu^ de souffrance; I’autre, de bois polychrome 
(Paraguay; mus^e de la SEITA 1995-1996), presente une sur- 
prenante disproportion entre le corps de la jeune femme en 
pleurs, tete appuyee sur sa main droite, yeux perdus dans le 
vague, et un Jesus adulte reduit a la taille d’un enfant. Le 
rriarbre de Michel-Ange (1499), a Saint-Pierre de Rome, avec 
un corps adolescent reposant comme endormi sur une frele 
jeune femme penchee sur lui, la paume de la main gauche 
ouverte dans un geste de fatalit^, r^ussit la grace d’une simpli- 
cite majestueuse. Mais aucune representation ne semble 
atteindre a la force d’emotion de la Mater dolorosa de Simon 
Marmion, avec ses longues mains ouvertes croisees sur sa poi- 
trine et I’ovale de son visage, seul visible sous le voile blanc.
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image meme de la d^sesperance, ou des deux groupes, k 
Bologne, de Niccolo del’Arca, -La Diploration sur le corps de 
Christ mart ou quatre femmes laissent eclater leur dou-
leur au-dessus du Christ etendu et, au Louvre, de la Pieth d’An
drea Solario, ou la mere entoure de ses bras, avec amour, le 
corps de son fils devant plusieurs personnages eplor^s.

La haine-fascination pour la chair et le masochisme de la 
conscience de culpabilite du christianisme ont alimente et 
renouvele constamment le gout des souffrances en donnant 
lieu a de veritables orgies visuelles, axees sur les multiples 
formes de supplice. Les martyres representent un sujet de pre
mier choix. Compte tenu du nombre de saints et saintes (que 
le dernier pape a encore enfle), I’ouvrage n’a pas fait defaut. Du 
trecento au cinquecento, non sans naivetes, le r^alisme I’a le plus 
souvent emporte dans la construction, les personnages et les 
instruments (couteaux, pinces, fers, roues, baches, feux, etc.), 
domme on pent le voir avec le Saint Barthelimy Scorche vif du 
Livre d’images de Madame Marie (1300), le St fcrre crucifie k 
I’envers de La crucifixion de Saint Pierre du Maitre des Sancta 
Sanctorum (13e s.), le massacre de Simon et Jude des Martyres 
des Apotres As. Stephan Lochner (1435-1440), le St Blaise pre
pare pour la decapitation du Martyre de St Blaise de Sano di 
Pietro (15e s.), le St Clement jete par-dessus bofd du Martyre 
de Saint Clement Bernardino Fungai (v. 1500), La lapidation 
de St Etienne de Jules Romain (1523), ou le St Guy et le St Jean 
VEvangiliste, immerges dans leur chaudron, r^ciproquement de 
I’Ecole des Marches (v. 1450) et de Quentin Matsys {Le mar
tyre de St Jean, 1511)^h Fin XVIeme/debut XVlIeme, Jacob 
Jordaens donne un Sacrifice dAbraham, ou se lit la violence du

Depuis que ces lignes ont Rentes, divers ^diteurs ont public des 
ouvrages th^matiques donnant de riches iconographies; c£, par exemple^ Les 
Saints de Rosa Giorgi, coll. Guide des Arts, chez Kazan (traduit de I’italien), 
2003 ; cf ^galement Bernard Berthod et Elisabeth Hardoin-Fingier, Diction- 
naire iconographique des Saints (Paris, Editions de I’Amateur, 1999).
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geste, tandis que I’ange essaie d’arreter le couteau et que I’en- 
fant resign^ offre son cou ; Giuseppe Vermiglio, dans son 
Giaela e Sisara exhibe une femme enfon^ant un pieu a coups 
de marteau dans le crane d’un homme. A la charniere des deux 
slides suivants (XVII/XVIII) ; Sebastiano Ricci franchit un 
palier dans I’horrfeur avec son Martyre de St Erasme, ou, dans 
une salle de torture, deux bourreaux manoeuvrant un treuil 
dechirent le ventre du Saint avec une sorte de pal.

Le genre a connu des veddttes et leurs specialistes. Saint 
Sdbastien appartient a la premiere catdgorie, concurrence, il est 
vrai, par Saint Georges, mais ce dernier poss^de la face glo- 
rieuse d’avoir vaincu le dragon, dont I’autre ne peut s’enor- 
gueillir, reduit qu’il est a ses Arches. Certaines des gr-andes 
representations de St Sebastien n expriment, ni hinspirent gue- 
re la souffrance, mais plutot la tranquille soumission k la 
volonte divine d’un athlete, campe debout dans un decor gran
diose. Les Arches dont le nombre varie, de I’unite (Carache, 
Sodoma, Titien) a la dizaine (Mantegna)', sont quasiment 
decoratives et ne paraissent gu^re I’incommoder. Celui d’An- 
tonello de Messina (1475) est tout sauf abattu. Sur un Rubens, 
le Saint, qui parait implorer, est d’une esthetique puissance, 
tandis que silr un autre, on voit un ange occupy k retirer deli- 
catement la Aeche du thorax. Celui du Rerugino est un veri
table play-boy dont seul le sexe est dissimul^ par un foulard 
artistiquement nou^. On pourrait en dire, avec d’Holbach : 
« II rira au milieu des bourreaux ; son esprit aliene le rendra 
meme insensible a la douleur Ceux, entre autres, de Fran
cesco Gentile, dont le Saint, perce de onze Aeches, prend la 
pose entre St Abate et St Dominique, de Liberale da Verano, de 
Bartolomeo Vivarini, de Timoteo Viti, chez qui le St Sebastien 
fait pendant k St Jean Baptiste de part et d’autre de la Vierge, 
comme le jeune homme tranquille de la Madone et enfant en

Cf. Le christianisme ddvoiU, Ch. VI, in D’Holbach. Premises oeuvres, 
Paris, Ed. sociales, 1971, p. 117.
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trone avec Saints de G. B. Cima da Conegliano, sont des 
emules du celebre Sebastien de Mantegna. Dans le meme sty
le enfin, chez Vincenzo Foppa le martyr, parfaitement deten- 
du, jette un regard de pitie sur I’archer qui lui ddcoche ses 
fleches. Le St Sibastien soigne par Irene (v.l649) une des der- 
ni^res toiles de Georges de La Tour, fait contraste. Dans une 
atmosphere d’intimite, la Sainte, entomee de femmes en 
larmes et iclsdrie par la torche d’une servante, paume gauche 
ouverte, se penche sur le martyr etendu k ses pieds, tete ren- 
versee, le diaphragme transperce. Et I’on s’attachera au realis- 
me et au mouvement qui caracterisent Le martyre de St Sebas
tien (v. 1475) de Hans Memling (les archers), du St Sebastien 
est roue de coups de batons (1509-1516) de Albrecht Diirer (le 
bras leve des bastonneurs) et du St Sebastien jete dans la cloaca 
maxima (1612) de Louis Carrache (les soldats arrachant le drap 
qui fait basculer le St).

Au registre des specialistes, on pent faire mention de Man
tegna, avec les Martyres de St Jacques, de St Christophe, atteint 
d’une fl^che dans I’oeil et hurlant, du St Sebastien du Louvre 
(dej^ signale), du St Sebastien de Venise, Ca d’Oro, davantage 
perce encore, mais dont le visage dit la douleur. Dans I’oeuvre 
gigantesque de Rubens, les martyres occupent une bonne pla
ce sur une periode concentree: Le martyre de St Georges (1614- 
1615), precede d’un classique St Georges et le dragon (1607); Le 
martyre de St Laurent {1615), dont le regard au del semble dire 
“Tu vois, j’accepte”; Le Martyre de St Adrien (1615), de St 
Etienne (1616-1617), majestueux;.les deux St Frangois recevant 
les stigmates (1616); Le Martyre de St Jean lEvangeliste (1619); 
de Ste Ursule (1619-1620); de Ste Lucie (1620); de Ste Catheri
ne (1620-1621). Cette derni^re toile qui presente un groupe 
autour de la Sainte, avec un impressionnant bourreau vu de 
dos, se diff^rencie nettement des representations du personna- 
ge seul, la Ste Catherine appuyee sur la roue de son supplice de 
Raphad, ou des tons pastel soulignent une attitude gravement 
r^sign^e, ainsi que la Ste Catherine d’Alexandrie de Caravage,
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plus profane que religieuse, ou une belle jeune femme riche- 
ment vetue, dont la saintete n’est signal^e que par une aureole 
doree, s’appuie nonchalamment sur la roue brisee de son sup
plice, en tenant une epee qui croise la palme, symbolique du 
martyre. Au XVeme si^cle, Giovanni di Paolo, quant a lui, 
avait consacre une,dizaine de toiles a I’autre Catherine, celle de 
Sienne. Mais I’intensite dramatique, d^ja presente chez Gio
vanni da Milano, avec sa Decollation de Ste Catherine (v. 1350), 
oil la Sainte en priant incline sa tete sous I’enorme epee du 
bourreau au premier plan, n est nulle part aussi fortement ren- 
due que dans les trois toiles de Venise de Tintoretto, Ste Cathe
rine en prison, Le Supplice de Ste Catherine et Ste Catherine aux 
roues. Une troisieme serie est due a Zurbaran, peignant dans les 
ann^es 1630 ses Saintes Casilde, Marguerite, Isabel de Thuringia 
et Marine, qui n ont de martyres que le nom, tant elles forment 
une galerie d’accortes jeunes femmes en pied, pourvues des 
attributs de leur canonisation, et dont la dignite, qui n exclut 
nullement la coquetterie, associe, par exemple, un joli sac por- 
te a I’avant-bras avec un affreux dragon a I’arriere-plan {Mar
guerite). On a pu a ce propos, parler de “I’incapacite [de Zur
baran] a representer le divin de fa9on fantastique”*, qui ajoute- 
rait “de la force a sa ferveur”^^. C’est peut-^tre aussi le cas du 
Martyre de Santa Martina de Pietro da Cortona qui, les bras 
grands ouverts et le visage lev^, semble attendre la pluie d’or, 
comme les splendides creatures des Tre Parche de Sodoma qui 
inspirent tout sauf la mort. II suffirait neanmoins, pour douter 
de ce choix, de regarder la dramatique scene du Martyre de St 
Georges de Bernardo Martorell, deux siecles auparavant, ou le 
supplicie, etique, est tratn^ au sol par- un cheval devant une 
foule compacte d’hommes en armes ou la fresque de La Decol
lation de St Georges d’Altichiero (seconde moitie du I4e s., 
Padoue) qui en est tr^s proche, avec son Saint agenouille 
devant une soldatesque dominee par les hauts remparts d’une

Cf. A. Bonet Correa, Encyclopaedia Universalis, s.v.
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ville^^; ou la poitrine crev^e et le sang r^pandu du Martyre de 
Ste Agathe de Tiepolo^^ : “est-ce cola que tu voulais ?” semble 
dire la Sainte, les yeux au del; ou Thorreur du Coup de lance 
{La crucifixion (1620) chezTitien.

Les decollations n ont pas non plus manque d’interpretes. 
Id encore le sacre et le profane, le feroce et rornemental, le 
convenu et I’insolite, le r^aliste et le sublime, traversent une 
palette ou se ddtachent les figures feminines de Judith et de 
Salom^. A Judith, I’h^rome envoy^e par Yahv^ pour ddivrer 
son peuple du tyran assyrien, revient assurement la vedette^^. 
Seul Ficonoclaste Giraudoux, dans sa propre Judith (1931) la 
travestira en amante d’Holopherne, la “putain” en elle evoluant 
jusquk la “sainte”, faisant penitence dans sa fetraite. Les 
peintres n ont pas de ces libert^s. Les Judith de Botticelli, sont 
de tr^s jeunes filles. Tune sort d’une tente d’un rouge ^clatant, 
regardant la tete noire qu elle tient de la main, tandis que sa 
droite serre Tepee, chez une autre, Le retour de Judith h Bethu- 
lie, route horreur est absente le personnage s’avan^ant, dans un 
paysage de douceur, portant n^gligemment un cimeterre, alors 
que sur ses pas une suivante tient avec grace sur sa propre tete, 
enveloppee dans une ^toffe, la tete d’un Holopherne, qui a Fair 
de dormir tranquille. II en va de meme chez Cranach FAncien 
qui nous montre trois pqtites filles a la mode du temps,^ celle 
du milieu, Judith, d^contractee, tient une ^pee dans sa main

Les peintres” disposaient d’une complete latitude quant aux supplices et 
tortures inflig^ k St Georges : empoisonnd, rou^, sci^ en deux, crucifix la t^te 
en bas, coup^ en morceaux, livrd aux flammes, condamn^ k boire du plomb en 
fusion, etc. (cf. Saint George, David Scott Fox, The Kensal Press, Shooter’s Lod
ge, Windsor Forest, Berkshire, 1983, p.-176).

Alors que c’est dans une ambiance de grande s^r^it^ que la Ste Agathe 
de V^ron^e (1590-1593) decouvre son sein droit coup^ devant un ange.

Une recension, assurement inqopiplete, donnerait: Michel-Ange, Bot
ticelli, Palma le vieux, Palma le Jeune, Allari, Gentileschi, Bronzino, Caravage, 
Rosselli, Calabrese, Raphael, Dominiquin, Tintoret (3), Mantegna, J. Romain, 
Veronese, Vermiglio, Regnault, H. Vernet.
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droite et dans la gauche la tete du general. La Judith de Man
tegna, encore, au premier plan k la sortie d’une tente, regarde 
vaguement au lojn, tandis qu’elle tend la tete couple k une ser- 
vante, comme s’il s’agissait d’une cueillette. La Judith avec la 
tete d’Holopherne, produite par I’entourage de Simon Vouet, est 
saisie dans la pose d’une femme du monde, assise, le corps en 
arriere, son detachement etant cependant empreint d’une cer- 
taine gravite. La Judith de Jan Metsys, presque entierement 
nue, la main droite brandissant la tete et la gauche Fepee, a 
quelque chose de solennel. La Judith tranchant la tete dHolo- 
pherne de Caravage appartient a un autre registre. L’heroine se 
prdsente sous les traits d’une belle jeune femme, au corsage 
transparent, k la fois elfrayee et appliqu^e, en pleine action, 
tranchant a bout de bras la gorge de sa victime couch^e qui 
hurle, tandis que le sang jaillit et qu’une vieille fort antipa- 
thique attend un sac dans les mains. Sous son inspiration, 
Artemisia Gentileschi, qui donna plusieurs Decollation dHolo- 
pheme, peint une scfene analogue, tout aussi draniatique (sans 
le personnage de la vieille), en contraste avec une autre inter- 
prdtatign, fort academique, ou les deux personnages de Judith 
et de la servante, le regard tourne derriere elles, apparaissent 
decontractees, la premiere tenant negligemment Fepee sur son 
epaule, Fautre portant le panier avec la tete comme s’il s’agis
sait de linge frais. Chez Domenico Robusti, au-dessus d’un 
Holopherne, couche k la renverse au jcentre du tableau, Judith 
met la tete dans un sac que lui tend la servante. Goya fait 
oeuvre resolument personnelle. II surprend sa Judith (1820- 
1823), passablement populaire, la lame brandie, juste avant 
qu’elle ne frappe un Holopherne qu’on devine endormi dans le 
coin, droit du tableau; les personnages sont modernes et la sce
ne, bien peu biblique, est peut-etre allegorique de la resistance 
k un envahisseur. Ambrosius Benson, avec sa Jtcdith et Holo
pherne (v. 1530-1533), offre une Judith en gloire, defiant du 
regard le spectateiir. Sculpturalement belle, elle est compl^te- 
ment nue, a Fexception d’un coin de voile transparent sur le
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pubis; les bras ^cartds, dans un geste d’ofFrande provocante, le 
droit leve brandissant I’arme, le gauche baisse, empoignant aux 
cheveux la tete virile et amere du vaincu. Le comble de I’esthe- 
tisme est atteint par Cranach I’Ancien : sa Judith et Holopherne 
montre une magnifique Judith superbement vetue presentant 
avec le plus grand serieux une belle tete d’homme dont le cou 
tranche exhibe les vaisseaux.

Salom^ represente un personnage fort different. On sait 
qu elle obtint d’Herode, s^duit par sa danse, qu’il fasse decapi- 
ter St Jean Baptiste et qu’on lui apporte la tete sur un plat^^, 
autrement dit le genre fille k papa (ou k maman) capricieuse. 
Filippo Lippi a parfaitement raconte cette histoire dans un 
grand panneau, Storie di San Giovanni Battista. Convinto di 
Erode (Prato, Duomo, v.l452). Un banquet somptueux, dans 
un palais, donne les deux Episodes, a gauche, de Salome en 
train de danser et, a droite, de la meme, a genoux, presentant 
sur un plateau dore, la tete de St Jean k sa mere, Herodiade. 
Dans Le triptyque de St Jean Baptiste de Rogier Van der Wey
den (1450-1455), Salom^ se d^tourne au moment ou le bour- 
reau depose la tete dans le plat qu’elle lui tend, comme k regret, 
tandis que le supplicie git au sol, le col ruisselant de sang. En 
complet contraste, la toile de Solario, intitulee THe de St Jean 
Baptiste (1507), se limite a une presentation esthetisante de la 
coupe supportant la t6te du mort, le fond sombre faisant res- 
sortir la clarte du visage et Fdclat du plat. La Salome avec la tete 
du Baptiste de Guido Reni est semblable ; une elegante, a fair 
indifferent, presente le plat sur lequel repose une tete au visage 
apaise, sosie de celle du Christ. Lexhibition de la t^te sur un 
plat n a pas manque d’adeptes, comme on pent le constater 
avec le Pitfore Leonardesco', Bernardo Strozzi, Francesco Mai- 
neri, qui montre le cou aux vaisseaux tranches, ou encore Mar
co Palmezzano, qui la pose directement sur une table. La dou
ce Salomi de Titien (1514-1515) porte comme amoureuse-

Matthieu, 14, 3-10.
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ment sur sa poitrine le plateau oil repose la tete, egalement ras- 
seren^e, du supplicid. Rubens, plus sobrement et plus dramati- 
quement, dans son Martyre de St Jean Baptiste (1619) campe 
un groupe de trois personnes, au milieu desquelles se tient 
Salome, la tete du Saint entre les mains, ce dernier se trouvant 
prostre au premier plan, les poignets lies. Une certaine empha- 
se caract^rise I’oeuvre de Fiissli, .Salome regoit la tete de St Jean 
Baptiste (1780-1790), une servante Levant le plateau jusqua 
une Salom^ lumineuse, le bras droit haut leve. Avec Gustave 
Moreau enfin I’emporte le seul souci du raffinement esthetique 
dans ses nombreuses Salome, un de ses sujets favoris, dont 
aucune d’entre elles, qui dansent et s’exhibent, nest associee a 
une vision mortuaire.

Lerotisation du th^me de la mort n’a rien* d’exceptionnel. 
Elle est eclatante dans les suicides de Lucrece, autre type d’he- 
roine, cette fois la victime d’un viol, a rapprocher de Judith. La 
Lucretia de Meester van het Heilig Bloed (1520-1525) a le 
visage marque de douleur tandis qu’elle enfonce entre ses seins, 
largement exposes, une noire epee. Celle de Diirer, totalement 
nue, sauf un l^ger morceau de tissu en haut des cuisses, sur un 
fond de draperie rouge, adopte, au contraire, en se plongeant 
une lame dans le foie, une attitude provocante. Celle de Mel
chior Gherardini fait contraste, Lucrece, le visage incline, les 
yeux perdus, se plante un poignard entre les seins faisant jaillir 
le sang dont les gouttes maculent son vetement. Egalement cel
le de Luca Giordano, oil Brutus, qui a retire le couteau du 
cadavre ensanglant^, jure de la venger contre les Tarquin. La 
Lucrhe se suicidant sous les yeux de son pere Lucetius et de, son 
mari Tarquinius Collatinus de Sebastiano Ricci offre un 
contraste entre Fattitude dramatique des personnages et Fhe- 
roine, sereine, en pleine lumRre, qui montre, d’une main, la 
blessure sur son sein et, d’un geste elegant, tend, de Fautre, a 
son epoux, le couteau rougi qu’elle tient par la lame. Quant 
aux deux Lucrhe de Cranach FAncien, elles sont aussi ravis- 
santes et aussi d^nudees que ses Venus, c’est a dire aussi peu
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cr^dibles dans leur role de suicidees, Tune enfon9ant son poi- 
gnard au-dessus de son sein droit, I’autre par en dessous, du 
meme geste delicat.

Le registre des tetes coupees se signale le plus souvent par sa 
force expressive. C’etait le cas de Tune des Scenes de la vie de St 
Denis, de Henri Bellechose (1416), oil le bourreau prend son 
dan pour frapper le col du Saint appuye sur le billot, du Mas
sacre ordonne par les Huns de la Ligende de Ste Ursule du Maitre 
de la l^gende de Ste Ursule (1480-1500), oirpleuvent les tetes 
mMes et femelles, comme ce le sera de La decapitation.de St Paul 
de Giuseppe Antonio Petrini (1710), ou de decollation de St 
Jean Baptiste de Giambattista Tiepolo (1732) tandis quon a 
affaire k deux oeuvres fort dissemblables de Rubens, datant 
cependant a peu pr^s de la meme ann^e (1617). La reine Tomy- 
ris avec la the de Gyrus, r^alisee en collaboration avec Van Dyck 
et Jordaens notamment, met en sc^ne Tomyris, la reine des Mes- 
sagdes, faisant plonger la tete de Cyrus, seul dement sombre, 
dans un vase rempli de sang; elle est en grands habits, sur son 
trone, entour^e d’une cour d’hommes et de femmes qui se tien- 
nent aussi sereins qu’elle. La Tete de MMuse (1617), posee sur 
une pierre, les yeux exorbitds d’horreur, la chair du cou sanglan- 
te, au milieu d’un grouillement de serpents (peints par Frans 
Snyders), suscite f^pouvante. On peut voir, par contre, au 
Mus^e San Carlos de Mexico, une Decapitation de Santiago, due 
k un anonyme du XV^me si^cle, dont tous les personnages prd 
sentent une attitude figde. Plus violents encore Les massacres du 
triumvirat (1566) de Pierre Caron exhibaient ufi parterre de 
coupeurs de tetes, dont les cous pissaient le sang.

Chez les dragons, acteurs imposes de certaines vies de 
Saints, regnent les contrastes. Pour un, k peu pr^s terrifiant, - 
celui de Paolo Uccello, dans son St Georges et le dragon 
(1445)^®, celui de St Michel terrassant le dragon (1498) d’Al-

Une autre version de la: m^me sc^ne, avec un dragon moins convain- 
cant, se trouve au mus^e Jacquemart Andrd (Paris).
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brecht Diirer^^, celui de Lxi chute des anges de Frans Floris de 
Vriendt (1544), ou encore celui de Tintoretto^®, nombreux sont 
les ridicules ou les franchement rigolos, tels ceux du St Michel 
(v.l450) de Aelbert van Outwater; du St Georges et le dragon 
(v.l4l0) de Marzal de Sax; du St Georges et laprincesse (v.l518 ?) 
de Lucas van Leyden, du Triomphe de St Georges de Vittore Car
paccio (1504-1507)^\ ou encore de L’Archange Michel dn Maitre 
de Castelsardo (1498-1500). L^norme gueule-ouverte, dents et 
langue mena^antes, de celui de la Ste Marguerite delluen se tien- 
drait entre les deux figures. Le dr^on de la peinture sur bois du 
Saint Georges du Musde d’art islamique d’Alep, qui entoure de ses 
boucles tout le cheval, est d’une rare elegance. Les diables et 
demons, travaill^ par des bestiaires fantastiques, des Jugement der
nier 2m. chiih^res de Notre-Dame font autrement plus serieux.

La cruaut^ seule inspire les poignardages, y compris le 
“rate” du Sacrifice dLsa’ac de Veronese, quand I’ange venu du 
del retient le coUteau qu Abraham s’appr^tkit a plonger dans le 
corps de son Fils, k genoux k ses pieds, r^sign^ comme un mou- 
ton, tandis que dans celui de Domenico Corvi I’enfant surpris 
leve les bras. C’est le cas de Tarquin et Lucrhe de Titien, entre 
I’agressivite du violeur, le poignard lev^, et la frayeur de sa vic- 
time, qui se recule en tentant de le repousser du bras; ou du 
meme Titien le Mari tuant sa femme soupgonnie d’adulthe. 
Lady Macbeth saisissant les poignards ou Parsifal dilivre Belisai- 
re des sortileges dHrma, dues a Fiissli, ou telle intervention des 
Bandits de Goya participent d’un semblable gout de I’ef- 
froyable. Goya suffirait, a lui seul, k ^tablir le compendium des

Par contre, le dragon du St Georges du panneau Baumgartner res- 
semble k un petit animal domestique.

Sartre consacra une analyse cette toile, pour un livre inachevd sur le 
peintre, “Le sdquestrd de Venise” Temps modemes, n° l4l, nov.1957; 
reprod. in Situations IV).

L’ic6ne du mus^e de Pskov, St Georges terrassant le dragon, donne k son 
personnage, plantant sa lance dans la gorge du monstre. Pair rdsigne de celui 
qui accomplit son devoir.
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douleurs et des violences, car il est, bien entendu, nombre de 
domaines, qui n ont pas ete abordes a travers des quelques 
illustrations retenues jusqu’ici. Le Maitre espagnol a eleve a 
leur paroxysme les figures travaillees, des siecles durant, par ses 
devanciers : la vieillesse, la laideur, la m^chancete, les obses
sions, la folie, le crime, I’assassinat, la torture, la mort, I’injus- 
tice et la matrice de tant de maux que repr^sente la guerre.

En gros, du X erne aux abords du XVIII erne si^cle, le mani- 
cheisme chretien de TEnfer et du Paradis, a exerce sa domination. 
Le traitement des diverses formes de la violence noccupe meme 
pas une place centrale dans la palette des themes. LAntiquite 
assurement y est incluse, comme on I’a vu avec le Laocoon ou, 
entre cent autres exemples, avec I’dtonnant Ulysse aveuglant Poly- 
phhne de Tibaldi (1554-1556), sans ^oquer les scenes celebris- 
simes des Trois graces, de Vmtis, le Jugement de Pdris, de Danaect 
autres Enlevement dEurope ou Leda. Sans doute, avec les Lucrece 
de Cranach, une sensualite lumineuse peut-elle gommer toiite 
dramatisation ; sans doute un Rubens “ne fait pas trop la diffe
rence entre Vdnus et la Vierge Marie”^^, et, tr^ tot, St George, 
depouille de son caractere religieux, devient-il le symbole de la 
chevalerie, il nen demeure pas moins que la contrepartie absolue 
des repr&entations de la violence est donnee par les Vierge h I’en- 
fant. Ce th^me, le plus repute de Thistoire de I’art, le plus inlassa- 
blement module, dans et a cause de sa simplicite meme, possMe 
une propriety remarquable : il interdit, jusque dans ses expres
sions les plus ouvertement mystiques, de faire le depart entre le 
religieux et le charnel, entre la foi et I’erotisme. Ce qui ne signifie 
nullement que Fra Filippo Lippi ait fait ecole et que les modMes 
ayant servi pour la Vierge aient ete les maitresses des peintres et 
moins encore des moniales^^ . Quoi qu il en soit, on dispose la de

^ La remarque est de Gilles Ndret, Peter Paul Rubens, LHomhe de la pein- 
ture, Cologne, Taschen, 2004, p. 13.

Giorgio Vasari rapporte que le "fr^re” Filippo Lippi avait fait scandale 
en s^duisant une religieuse, Lucrezia Butti, qui lui avait servi de mod^e pour

52

la galerie la plus variee de canons de la beautd feminine et de I’art 
vestimentaire de chaque epoque historique. Les Madonna della 
laue, affichant leurs seins a faire damner un saint, en sont le cou- 
ronnement evident. Sont-elles si differentes de la serie de blondes 
ddcouvrant leur poitrine et f offrant aux regards, de La Fomarina 
(1518-1519) de Raphael a Venm et Cupidon (v.l629) ou Mars, 
Vemis et Amour (1630) de Rubens en passant par Une femme 
blonde de Palma il Vecchio, La Flora de Titien, La Dame qui 
dicouvre son sein de Tintoretto, XAutoportrait de sa fiUe Marietta 
Robusti, ou La Belle Nani de Veronese Ou de ces St Bernard, 
a qui la Vierge tend son sein, d’un Alonso Cano {St. Bernardy la 
Virgen de leche) ou d’un Murillo {Aparicion de la Virgen a St Ber
nard) ? Et ce petit Jesus qui embrasse sa maman sur la bouche 
d’un Quentin Metsys^^ ? S’il faut chercher quelque part la main 
du Diable, on ne la trouvera pas ailleurs^^.

De surcroit, le mod^e est deux fois d’origine pa'ienne. Le 
premier est celui du couple forme par Isis et sofi j^ls fjbrus, d^s 
la 26h dynastie (v. 600; Sttatliche Museen de Berlin). Le com- 
mentaire d’une fresque du musee copte de Saqqara, La Vierge 
Marie allaitant Venfant Jesus, du lli siecle, signale explicite- 
ment que I’inspiration provient directement des representa
tions d’Isis allaitant Horus,.dont on trouve plusieurs exem- 
plaires, sous la forme de peintures-gravures, au musee egyptien 
du Caire. Quand on salt que, des le debut du siecle, les

une Vierge destin^e au monast^re feminin de Ste Margerite de Prato (cf. Glo
ria Fossi, Filippo Lippi, Firenze, Scala, 1989, p. 3.

Sur ce th^me, voir De Tiziano a Bassano, Mestres venecians del museo del 
Prado, Madrid, MNAC, 1997.

II en existe deux versions : Madonne en trone (1520) k la Gemalde^ale- 
rit et La Vierge et I’enjant (1529) du houvte. > '

Edvard Munch semble donner une illustration'parf^tfe dfe-(idffe id^e 
avec sa Madonna (1895), qui pr^sente une jeune femme nde, aifX:,ldhgs cKe- 
veux noirs, dans une attitude de sensuality provocante, tandis que dan's ile has 
du tableau se tient comme hors champ une sorte de foetus aux yfeux clos (mUs^e 
Munch, Oslo).
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dieux du Nil p^netrerent en M^diterranee et en Gaule et que 
des sanctu^res dtaient dedies k Isis k Herculanum, en Arles, k 
Ntmes et k Grenoble, on ne s’etonnera pas de retrouver une sta
tuette <^Isis lactam^ k Vitry en Perthois (milsee Garinet de Cha
lons en Champ^ne)^^. Horus “Harpocrate”, - Horus “I’enfant”, 
absorbera les autres divinites; il sera “Empereur”, dieu guerrier et 
Soleil, que les Grecs identifieront k Apollon, tandis qu ils feront 
de sa rnkre, Isis, le pendant feminin de Zeus^®. En Egypte aussi 
les Dieux s’unissaient k des mortelles pour fonder de nouveUes 
lignees royales. Et, k Rome, Virgo Dea (Ovide), ou simplement 
Virgo (Horace), d^ignait Diane. La seconde source du groupe 
Vierge/enfant est, bien entendu, le tandem Venus/amour, dont 
les rapports et le comportement ne lui sont cependant pas aussi 
strictement parallMqs que ceux d’Isis/Horus, car I’erotisme s’y 
trouve, en Foccurrence, clairement affirm^.

Encore une remarque : les images de la Vierge h renfant et 
de la Pieth. sont k la fois oppos^es et strictement compleijien- 
taires. Elies disent le temps et racontent un destin : le com
mencement, la joie, la lumikre, souvent le faste (« en trone »), 
d’un cot^, et, de Fautre, la fm, Faffliction, Fobscurite et le 
deuil. Aux deux occasions, le fils, nourrisson rayonnant et adu- 
le, puis adulte supplici^ et solitaire, se retrouve sur les genoux 
de sa mere. Devrait-on ramener le christianisme k une affaire 
de genoux, un mot, notons-le, k la belle lignde phondtique, du 
Sanskrit janu au grec gonu et au latin genu, sans parler de Funi- 
verselle gintMosion ? La Piet^ de Delacroix (1850), dont Van 
Gogh s’inspirera etroitement pour la sienne (1889), fait excep
tion : la vierge est debout, presentant son fils, k demi allonge, 
entre ses bras ouverts. Chez Homere “se tenir sur les genoux

On en trouve une reproduction dans Au fil du Nil, le parcours d’un 
igyptologue, Jean Leclant, Paris, 200, p. 81. Voir ^galement Baltrusaitis, La qui
te d’Isis, Paris, Flammarion, Champs, 1997, p. 35 (il s’agit d’une veritable bible 
sur la question d’Isis).

Cf. Richard L. Gordon, “Les “religions orientales” dans I’Empire 
romain”, apud Encyclopidie des religions. Universalis, 1991, t.l, p. 236.
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des dieux”, c’est “dependre de leur volont^”. Il y a bien enfin, 
un troisikme dtat pour le Christ, celui de la resurrection, mais 
il ne consiste pas, comme chez Job ou Promethee, dans le 
retour k Fdtat initial.

Avec le martyre, nous nous trouvons en presence d’un 
veritable compendium des violences, infligees et subies, 
cruelles et moderees, deliberees et improvisees, inventives et 
banales, et des emotions qu’elles provoquent, ecartelees entre le 
paroxysme de la douleur et sa volupte et declinant la gamme 
contradictoire de la soumission, de la resignation, de la jouis- 
sance, de la stupeur, de Fincompr^hension, de Fimprecation, 
de la colere, de la haine, de Falldgresse et de la revoke, qui 
emporte les protagonistes, - donneurs d’ordre, bourreaux, vic- 
times, proches, t^moins, spectateurs, dont la posterite sera 
in^puisable. Car la dialectique Bien/Mal, vehicuke par les 
images parcourues, n est pas inherente k quelques siecles d’arts 
plastiques, rli propre k certains pays, - Espagne et Italie, un 
Batave, tel Rubens, ayant ete profondement influence par les 
^coles italiennes. On pourrait en debattre, mais on se bornera 
ici k constater que, depuis, la modernite a privilegie des expres
sions laiques de la violence, essentiellement deux, la guerre et 
la critique sociale, sans pour autant exclure F^preuve indivi- 
duelle de la douleur. Un nouveau chapitre pourrait utilement 
lui etre consacr^, qui nous ferait passer des fictions empruntees 
aux mythologies, sans que nous ignorions pour autant le poids 
et la presence des vecus concrets en leur sein, aux lemons pictu- 
rales du reel plus proches de nous, parfois, k leur tour, surim- 
pressionnees de fantasmes ou de symboliques. Un semblable 
examen ne s’averera pas n^cessaire, la brutalite et la cruaut^ qui 
eclatent dans notre actualite se chargeant de produire sans 
mediations la conscience de leur exceptionnalite. Autrement 
dit, de retrouver grandeur nature le Systkme dejk rencontre 
avec Job, le Juste souffrant, et exemplifi^ par Fideologie reli- 
gieuse, avec les martyrs.
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Chapitre troisi^me 
DU COTE DE LA DEMENCE

Aux gouffres du malheurje ne peux plus descendre 
Le del est dipassi 
II surplombe la mart

Pierre Reverdy

De la doiAeur a la douceur, une lettre suffit. Qui est un 
moment, une vie, un destin, ou les emotions basculent et 
s’echangent, ou souffrance devient joie et serdnitd tumulte. 
Que se passe-t-il entre ces electrodes, qui s’opposent ou se suc- 
cedent moins qu ils ne se recouvrent et travaillent reciproque- 
ment leurs instants ? Le tranquille regard leve au ciel du St 
Sebastien (1475) de Christophe da Messina annule le ddchire- 
ment des filches, le naturel de son port n a rien de convul- 
sionnaire. C’est que la foi se dent derriere, qui fonde et auto
rise routes les transmutations, independamment des modes de 
cour ou des exigences des commanditaires. La violence s’y 
trouve retournde, sublimee et souffrance se change en ddli- 
vrance. On ne pent ndanmoins ecarter les representations oil 
elle se donne nue et, tout manicheisme aboli, comme reduite 
k sa propre essence, celle d’une folie sans remede. Si au per- 
sonnage de Job pouvait convenir 1’image de cet arbre de Frans 
Krajcberg qui lance son tronc incendie dans un mouvement 
de defih et, pour nos martyrs, les larmes sur le beau visage de 
la Madone d’Ugolino di Nerio^, il faudrait id faire appel au 
celebre Cri d’Edvard Munch^.

^ On sait que cet artiste travaille notamment k partir des arbres brdlds de 
la forSt amazonienne. Une retrospective lui a ete consacrde dans le pare de 

Bagatelle, de juin k octobre 2005.
^ Vers 1317-1327, Pinacotheque nationale de Siena.
3 Ou a la dernifere image du film homonyme de 1958 de Michelangelo 

Antonioni.
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Tel est le ,cas de la tragddie grecque. On connait ces drames 
fondateurs inlassablement repris, revus et reinterpretes sur 
toutes les scenes, et qui posent au moins la question de leur 
succes d’epoque en epoque, en depit ou en raison du caractere 
hors du commun des peripeties traversees par les protagonistes. 
C’est le Destin, cette fois, qui dent le role de Yahve, afin d’en- 
j ©harder des families entieres sur plusieurs generations. Sauf 
que la donne est differente. Avec la Moira, fille du Chaos et de 
la Nuit, aucune derive n est toleree, les cartes ne peuvent plus 
etre redistribuees et les Dieux eux-memes sont soumis a ses 
irrevocables arrets. Le Destin a bien d’autres noms. Eimarme- 
ne ou Aisa, fixent la part assignee k chacun, mais isos, “la part 
egale”, equivaut bien souvent a la part obscure, Are, Fatalite et 
aussi deesse du Malheur, Ananke, la Necessite, dont le pluriel 
signifie “tortures”, Potmos, ce qui me tombe dessus, et to Kren, 
k quoi on n echappe pas, tandis que les Erinnyes, les Furies 
infernales, rodent de toutes parts. Le champ de la Tykhh est 
peut-etre encore plus considerable : fortune, hasard, destin, 
fatum...Aristote, qui lui consacre de longs developpements 
dans sa Physique II, en vient a proposer quelque cause cachee, 
impossible k connaitre pour Thomme. Elle est le “ce* qui arri
ve”, le “Das ist so”, prononce par Hegel devant le grandiose 
spectacle des Alpes.

\leimartos, le “marque par le destin” ne dispose de nulle 
issue, ni grace, ni redemption, ni imitation du Christ. (Edipe 
est tour k tour au faite de la gloire et au ruisseau, il brouille les 
frontieres sociales et fnet k mal les assises les mieux assurees, le 
meurtre du pere et I’inceste avec sa mere. II ne proteste pas, il 
subit. Il n est qu’un jouet: pas d’amis pour lui rappeler le droit 
chemin, pas d’Elihou pour I’admonester, pas d’Hermes pour 
negocier quelque marchandage; ni dieu, ni Satan de service'^. 
Sa mere Jocaste se tuera, les fils qu’il eut d’elle, Eteocle et Poly-

^ Pour les sources, cf., entre autres, Robert Graves, Les mythes grecs, Paris, 
Fayard, 1958 et 1967; Lexiqtie des Dietix, Marne, 1999.
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nice, s’entredechireront pour le pouvoir et I’on salt ce qu’il 
adviendfa de leur soeur Antigone. Inexorablement la predic
tion aura dte accomplie. La malediction qui s’abat sur les 
Atrides est encore pire. Au depart, Atrde, pour se venger de la 
trahison de son epbuse offre a son frere et rival, Thyeste, un 
banquet, ou il lui fait manger les deux enfants, produits de 
I’adultere. Son fils, ou neveu, Agamemnon, afm de s’assurer la 
victoire de la coalition des Grecs qu il conduit contre Troie, 
sacrifie la fille, Iphigenie, qu’il a eue de sa femme Clytem- 
nestre, qu’il avait enlevee a Tantale, apres avoir tue ce dernier. 
Au retour de I’expedition, Clytemnestre, lui tend un piege et 
I’exdcute dans sa baignoire a coups de hache, avec I’aide de son 
propre amant, Egisthe, fils de Thyeste, qui, de son cotd, ddca- 
pite Cassandre, la maitresse qu’Agamemnon avait ramenee de 
Troie, et tue leurs jumeaux. Le meurtrier, pensant se proteger 
d’une vengeance possible, mutile le cadavre d’Agamemnon, en 
attachant ses membres autour de son cou et de ses aisselles. 
Mais le fils de Clytemnestre et d’Agamemnon, mis en surety 
apres sa naissance par un serviteur, revient, une fois adulte, au 
palais de ses parents, pour trancher, k son tour, la tete d’Egisthe 
et celle de sa mere, grdce aux encouragements que lui prodigue 
sa soeur, Electre, elle-meme exil^e et mariee de force k un 
modeste laboiireur.

A la difference d’CEdipe, les protagonistes de ces bains de 
sang a r^p^tition, savent, eux, ce qu’ils font^. La Fatalitd qui les 
pousse, “une divinite indomptable, invincible, impie, la noire 
At^”^, est parfois, chez Eschyle^, assimilde a Zeus. Et Oreste,

^ La difference est encore plus nette avec les personnages des Bacchantes, 
drame de I’horreur extreme, ou un dieu, Dionysos, conduit seul le jeu cruel 
dont le jeune roi Penthee est la proie, et la mfere de ce dernier. Agave, ne bran- 
dit sa tete que sous I’effet d’un envoutement dementiel.

^ Cf. Th^dtre complet d’Eschyle, edition et traduction d’Emile Chambry, 
Paris, GF Flammarion, 1964, Agamemnon, p. 150.

^ Ibid, et Les Cho^phores, p. 203-204.
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efFraye par son crime, se d^charge, chez Euripide, de sa responsa- 
bilit^ sur Phoibos, qui lui en avait intime Tordre. II est, en cela, 
approuve par les Dioscures, Castor et Pollux, qui sont les propres 
fr^res de Clytemnestre : “I’oracle de Phoibos, - assurent-ils, etait 
de peu de sagesse...il est le vrai responsable du crime”®. Dans 
Ekctre, le Choeur 'met les choses au point : “Oui, les dieux dis- 
pensent la justice a I’homme prescrite par le Destin”^. Cassandre 
prophetise, peu avant d’aller a la mort: . .une maison abhorree
des dieux, remplie de maux innombrables, meurtres de parents, 
tetes coupees, un abattoir humain au sol trempe de sang”^®. Le 
“g^nie de la race” est souvent evoque dans la pi^ce : “Genie ven- 
geur d’Atree.. .le noir Ar^s exerce sa violence en faisant couler a 
dots le sang familial, lorsque le temps venu, il venge le sang des 
enfants d^vores”^h Sans doute les tragiques ^oquent-ils une fau- 
te originelle, mais, outre le fait qu ils divergent entre eux sur son 
assignation, - les Atrides, selon Eschyle, les Pelopsides selon 
Sophocle, les Tantalides selon Euripide, la faute en question est 
toute relative. Car, si Agamemnon paie pour le sacrifice d’lphig^- 
nie et, au second rang, pour son adultere avec Cassandre, si ses 
enfants imputent a Clytemnestre la trahison de leur pere avec son 
amant Egisthe, mefait cependant moindre que le meurtre et leur 
d^possession du pouvoir, le rapt de Clytemnestre par Agamem
non ne compte pour rien et, chose combien plus etrange, la 
subornation d’Aerop^, spouse d’Atree, parThyeste, qui nest nul- 
lement prise en consideration au principe du cycle de I’horreur. 
L’adult^re ne fait pas le poids aupr« de ce “meurtre entre les

® Cf. Euripide, Electre, Presentation et traduction de Francois Rosso, 
Paris, Arlda, p. 107-109. J’ai suivi egalement la version etablie par L^on Par- 
mentier et Henri Gr^goire, dans Euripide, t. IV, Paris, Les Belles Lettres, 1948 
et celle de Henri Berguin et Georges Duclos, Euripide, Thi&tre complet, t. I, 
Paris Garnier-Flammarion, 1965.

^ Ibid, p. 104
Agamemnon, ouvr.cite, p. 157. Encore convient-il d’ajouter qu’au 

moment oil elle s’exprime, la s^rie des decapitations est loin d’etre achevee.
Ibid, p. 167. Cf. egalement, dans Les Choiphores, p. 189 et 202.
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meurtres” qu est le matricide, arrete par Phoibos, au dire meme 
de celui qui le commet, Oreste^^, et qui vient frapper “la maison 
des Atrides de la supreme infortune”^^. Gardons-nous de recou- 
vrir une mythologie par une autre, et bien plus tardive : les 
anciens Grecs ne connaissent pas le peche originel. Le Destin, 
dont les desseins sont impdnetrables, s’ils existent, leur tombe 
dessus sans avertissement. « La race est voude au malheur, -pro- 
clame encore le choeur de vieillards de XAgamemnon Par
contre, un point de convergence est possible, si Ton y tient, avec 
le pechd de la Gen^se, symbolise, lui aussi, notons-le, par le ser
pent, animal honni des Grecs^^, dont I’auteur est la femme, du 
fait de sa nature, a la source du mal. Eve apparait meme comme 
fort pMotte a cotd des heroines du thdatre antique. Le portrait 
que brosse Eschyle de Clytemnestre est edifiant: “C’est bien le 
fait d’une femme qui commande de se feliciter d’un bonheur, 
avant qu’il n’apparaisse. La femme trop credule en ses desirs se 
repait vite de cbimeres; mais les nouvelles qu elle proclame peris- 
sent aussi vite”.^^ La reine d’Argos est parfaitement consciente de 
la haine et de la ferocite qu elle 6prouve. La reception de son 
epoux, retour de bataille, dans son d^ploiement d’honneurs, que 
lui-meme juge eXcessifs et ses protestations d’amour et de fideli- 
te, atteignent un comble de perversite. Elle narre en details les 
coups de hache, arme k laquelle elle voue une sorte de devo- 
tion^^, qu elle lui a portes et, apres le meurtre, se declare “fiere de 
ce qu’elle a fait”^®. L’assassinat de Cassandre, dit-elle, “ a assai-

Electre, ouvr. cit^, p. 94 
Ibid, p. 106.
Cf ouvr. cit4 p. 168.
Sdn^que, dans sa Medde, Evoque «la race porteuse d’ecailles [qui] sort 

de sa cachette et arrive en foule», k I’appel de Mddee Cf Euripide-S^n^que, 
Medee, traduction et presentation de Pierre Miscevic, Paris, Payot et Rivages, 
1997, scfene 4, p. 228.

Agamemnon, ouvr. cite, p. 144.
Cf Les Choiphores, ouvr. ckd, p. 199.
Agamemnon, p. 164.
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sonn^ mon plaisir”^^. Sa celebre soeur, H^l^ne, qu elle charge sans 
vergogne et traite de “depravee”^^, n’a gu^re a lui envier. Jouant 
sur r^tymologie de elein (perdre), Eschyle afFirme : “Elle a, com- 
me le portait son nom, perdu les vaisseaux, perdu les hommes, 
perdu les villes...”^h Sa fille Electre la surpasse, s’il se peut, en 
incarnation de la haine absolue. Comme Eschyle, Euripide la 
montre plus r^olue et plus acharn^e encore que son frere. Dans 
la piece qu il lui consacre, k la difference de son predecesseur, c’est 
elle qui m^ne le jeu, tandis que son frere hesite et donne libre 
cours aux scrupules qui le hantent d’avoir a ex^cuter la prescrip
tion de foracle a I’encontre de sa mere^^. Plus durement humiliee 
que lui, r^duite quelle est a une condition miserable, malgre la 
grandeur d’ame de son paysan de marP, elle n eprouve ni pitie, 
ni faiblesse. “Ma main, -s’ecrie-t-elle, leverait la hache qui nague- 
re tua Agamemnon... Que Je meure pourvu que j’ai egorge ma 
m^re”. Elle injurie le cadavre d’Egisthe, dont son frere lui appor- 
te la Sourde aux supplications de sa mere, dont elle rap-
proche la malfaisance de celle de sa soeur Hdene^^, elle replique 
quelle “m^rite la mort”. “Je brulais, avouera-t-elle, d’une haine 
atroce”^^, avant de se demander “quel epoux acceptera de me 
recevoir dans un lit nuptial Face k ces femmes redoutables, la 
personnalite des hommes apparait bien effacee : Agamemnon ne 
fait que de la figuratio|i dans le draine qui lui est consacr^; Ores- 
te est peu sur de sa propre cause; Egisthe est un lache.

Et sur les marches vers davantage d’horreur encore, void 
M^dee, dont le bilan criminel ne souffre aucune comparaison

Ibid., p. 166 
Electre, ouvr. cit^, p. 97.

21 Ibid, p. 149-150.
22 Electre, ouvr. cit^, p. 94.
2^ Qui, par respect pour elle, n’a meme pas consomm^ leur union.
2^ Ibid, p. 91 '
25 Ibid, p. 99.
2^ Ibid., p. 104.
22 Ibid, p. 105.
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et qui va I’alourdir d’un exploit inoui. Princesse, fille d’Aetes, 
roi de Golchide, et d’H^cate, elle tient de son ai’eul divin, 
Phoibos, des pouvoirs magiques. Elle est k la fois non 
grecque, barbate done, et sorci^re, ce qui n arrange pas son 
cas. Elle tombe amoureuse de Jason, venu avec les Argonautes 
pour s’emparer de la toison d’or. Elle lui permet, grace k ses 
sortileges, de triompher des epreuves qui lui sont imposees et 
d’accomplir sa mission. Fuyant, avec lui, elle tue son jeune 
frere Apsyrtos, dont elle disperse les morceaux afin de retar
der la progression de son p^re. Elle abuse les filles de Pelias, 
en leur conseillant, dans le but de lui rendre sa jeunesse, de 
decouper leur pere et de le faire cuire dans un chaudron. Des 
le Prologue de la trag^die d’Euripide^^, le Chceur de femmes 
etablit son portrait: “celui qui engagera avec elle un concours 
de haine ne remportera pas facilement la couronne de la vic- 
toire”; “son arne est violente...son nature! sauvage...son ter
rible orgueil”; elle a “le regard furieux d’une lionne qui vient 
de mettre bas”^^. Et, afin, sajis doute, de preparer le denoue
ment : “elle abhorre ses enfaats...je I’ai d6jk vue, roulant des 
yeux furieux, prete a leur faire du mal”, car ce jugement est 
contradictoire avec la fin du Troisieme episode, ou Medee 
park de ses “fils cheris”. Sen^que, traitant du meme sujet, 
nkst pas en reste, qui fait dire k la Nourrfee de “cette experte 
en crimes”^®: “comme une Menade, sous I’empire de son dieu, 
en proie au ddire...d’une fureur d^mente...sa fureur d^bor- 
de : ce nest pas un crime simple, hi mediocre qu’elle m^dite; 
elle ya se surpasser’^h

Avec Med^e, les dements ^voques plus haut atteignent a 
leur paroxysme. Elle est parfaitement consciente de ce qu’elle

2® Cf. Euripide-Sdnfeque, Midie, traduction et presentation de Pierre Mis- 
cevic, Paris, Payot et Rivages, 1997.

25 Senfeque, quant k lui, ^voque «une tigresse priv^e de ses petits» (Choeur 
4, p. 238).

5° Ibid, Sc^ne 4, p. 231.
5^ Ibid, p. 203-204.
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fait; “Je sais quels crimes je m’apprete k commettre”^^; “je vais 
tuer mes enfants”^^; c est “le plus impie des crimes”^^. Euripi- 
de fait d^crire, par le Messager, avec un luxe de details, Tagonie 
^pouvantable de la rivale de Medee, Glauke, brulee par la 
tunique empoisonn^e qu’elle lui a offerte, et la mort de Cr^on 
quelle entraine. Se voit tout aussi fortement soulign^e la 
condition feminine en tant que principe du mal : “De tous les 
etres animus et doues de pens^e, nous sommes, nous autres 
femmes, I’espece la plus miserable ...la femme est pleine de 
crainte, incapable de combattre ou de soutenir la vue du fer, 
mais lorsqu on porte atteinte a ses droits d’epouse, il ny a pas 
plus assoiflfee de meurtre qu’elle”^^. Et Medee de s’encourager 
elle-meme : “Allons, M^d^e, n’^pargne pas ta science, ^tablis 
tes plans, ourdis tes ruses, va jusqu’a Thorreur...toi, la fille du 
Soleil...Tu possMes la science, en outre, nous autres femmes, 
absolument impuissantes a faire le bien, nous excellons natu- 
rellement k faire le mal”. Et chez S^n^que, qui souligne davan- 
tage la nature “barbare” de Med^e : “...chasse tes craintes de 
femme et revets ton esprit de la sauvagerie du Caucase. Tous les 
crimes que virent le Pont ou le Phase, Tlsthme les verra. Gruels, 
inedits, abominables, efifrayants pour le del et pour la terre : 
tels sont les maux que projettent mon esprit”^*^. Jason, convain- 
cu qu’aucune femme grecque n aurait pu accomplir semblable 
forfait^^, se livre, a son tour, k une Strange d^ploration : “Ah ! 
II aurait fallu que les hommes puisent faire les hommes par un 
autre moyen, sans qu existat la race feminine, ainsi les hommes 
ne connaitraient pas le malheur”^^. Antonin Artaud commen- 
te : « II fallait dans cette tragedie que bondissent des

Ibid., Cinqui^me Episode, p. 136.
Ibid, Troisifeme Episode, p. 116 et Cinquifeme Episode, p. 146.
Ibid, p. 116.
Ibid, Premier Episode, p. 71-73.
Cf. ouvr. cit4 MMSe, Sc^ne 1, p. 175-176.
Euripide, Mddie, ouvr. cit^, Exode, p. 155.
Ibid., Deuxifeme Episode, p. 94
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monstres, il fallait montrer qu’on dtait entre monstres, les 
monstres de I’imaginatiori primitive vus au travers de Tesprit 
primitif Les monstres ne s’approchent pas si facile'ment. Jason 
et Mdd^e sont inabordables lun pour Tautre (...) Un dieu en 
face d’un autre dieu Voil^ qui a le m^rite d’etre clahr.

Qu est-ce qui est en cause ici ? La passion, car M^d^e est 
une amoureuse intransigeante ? Elle ne I’ignore paS non plus : 
“la passion I’emporte sur ma raison”^®. Mais cett6 passion, que 
la demesure d’un personnage exceptiohnel porte k une demen- 
ce reconnuede tous'^b qu’est-elle d’autre sinon la forme d’une 
mal^dictidn venue de beaucoup plus hauf que sa victime desi
gnee et consehtante ? L’atteste, en premier lieu, ce fait que 
Mddee ne devient elle-meme que grace k cette apothdose de ses 
crimes, et du crime en soi, que represente I’infanticide, - la 
mort des innocents : “ Maint'enant, je suis Medee 1 nidn genie 
pour le mal a grandi. Je suis heureuse... [mes enfants] qu’ils 
meurent: ils nesont pas k moi; qu’ils perissent : ils i^ont a moi. 
Ils sont vierges de tout mefait, de toute faute; ils sont inno
cents, je ravoue...mon fr^re I’etait aussi”'^^. L’atteste, d’autre 
part, r intervention, in fine, du char du Soleil, qui emporte 
Medee, sa fille, loin du theatre des fiinestes evenerhents. Or, ce 
denouement, quoi qu’il paraisse, ne fait que confirmer la fd- 
blesse du divin en personne, prisonnier qu’il se' trouve des 
memes irrefragables reseaux que les mortels. C’est pourquoi le 
Choeur s’eerie, apr^s la mort des enfants : “C’est de ta semen-

Cf. Une Midie sans feu, apud Messages tholutionnaires, Paris, Galli- 
mard/Folio, 1971, p. 87.

Ibid., Cinquifeme Episode, p. 136. S^n^ue lui fait dire que ce n’est pas 
la haine qui la motive, mais «un fimeste amour» (sefene 2, p. 181).

Cr^on la traite de «folle» (ibid.. Premier Episode, p. 79); Jason dgale- 
ment (Deuxi^me Episode, p. 87).

Sdn^que, ouvr. citd, sc^ne 10. Dans sa Midie (1635), Corneille fait dire 
k rhdroine : «Moi, dis-je, et c’est assez», signifiant ainsi ^ quel point la magi- 
cienne n’obdit qu’^ elle-meme. Chez cet auteur toutefois, c’est Jason qui veut 
tuer ses fils, puis y renonce et se supprime.
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ce d’or qu ils sont issus; malediction, si le sang d’un dieu se 
repand par la faute des hommes”"^^. Faut-il aj outer que la phra- 
trie de M^dee compte d’autres femmes elles aussi eimartai, - 
marquees par le destin ? Pasiphae, nee de Phoibos et epouse de 
Minos, est sa tante, qui eprouvera un amour monstrueux pour 
un taureau blanc, avec lequel elle enfantera le Minotaure. Fille, 
comme Ariane, de la precedente, Pbedre est sa cousine, dont la 
perversite conduira son beau-fils, Hippolyte, qu’elle voulait 
seduire, k une mort tragique et elle-m6me k se suicider.

En contraste avec le couple elegant, hieratique et sophisti- 
que que forment Jason et Medee (1865) de Gustave Moreau, 
nous disposons pour Therome d’Euripide de deux toiles fidele- 
ment expressives, celle d’Ercole de Robert! (1450-1496) ou 
une Medee bouleversee, les yeux clos et la boucbe ouverte, 
retient de cbaque main ses enfants se debattant de frayeur; et 
la MedSe Jurieuse (1838) d’Eugene Delacroix, veritable symbo- 
le de destruction, qui, dans une grotte, le visage tourne vers 
I’exterieur, comme si elle defiait quelque arrivant, serre apre- 
ment d’un bras ses deux fils, tandis quelle empoigne de sa 
main gauche une dague impressionnante.

Les interpretations de MMie ont ete tres nombreuses. Par- 
mi les plus recentes, il en est deux qui exhibent remarquable- 
ment la complexite du personnage. Maria Callas^^, comme dis- 
tanciee et cadree dans une esthetique somptueuse, incarne 
I’amoureuse. Elle s’evanouit en voyant Jason et ils font I’amour 
au moment meme de leur rupture. Son etrangete, soulignee, 
des la longue scene du sacrifice humain de depart, tient k des 
references culturelles inconnues de son royaume d’accueil. Elle 
inspire la peur, avoue Creon. Je suis, dit-elle “un vase plein 
d’un savoir qui nest pas le mien”. Apres avoir donne la version 
originelle de la mort de Glauke, victime de la tunique empoi-

Euripide, ouvr.cit^, Exode, p. 147.
Heroine du film de Pier Paolo Pasolini, Midie, de 1970; I’actrice avait 

I’exp^rience du role, grice k I’op^ra de Cherubini, Midie (1797).
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sonnee, Pasolini opte pour le sentiment de culprabilite qu’elle 
eprouve a I’egard de Medee et qui la conduit, imm^diatement 
imitde par son p^re, a se jeter du haut de la muraille du palais'^^. 
Avec Fiona Shaw, mise en scene par Deborah Warner^*^, I’exo- 
tisme n’a plus rien de geographique et la passion cede la place. 
La flamboyance emotionnelle ne se situe pas seulement, com
me chez ses modules antiques, par dela le bien et le mal, elle 
excede toute mesure, projetant acteurs et spectateurs, litterale- 
ment depayses, dans le territoire d’une violence nue.

Les Pantheons ont donne forme k ces figures extremes de 
la violence en les allegorisant en divinites. Leur anthrqpomor- 
phisme se renversait, ce faisant, en emblemes dans le miroir 
desquels les actions humaines avaient loisir, sinon de puiser des 
legitimations, k tout le moins d’invoquer des paradigmes. Pour 
en rester k notre patrimoine culture! proche, retenons I’Egyp- 
tien Seth, ,qui se metamorpbosera peUt-etre en Satan, assure- 
ment en le “noir Ares” grec et dont le Mars des Latins fourni- 
rala version abaissee et meme edulcorde du trio qu’il constitue, 
avec Venus et Amour, dans les pastorales de nos peintres clas- 
siques. Seth, qui possede une queue fourchue, est violent, 
maitre de forage, de la pluie, de la guerre, a la fois violeur et 
pederaste. II sera emascule a I’occasion de la lutte ou il 
triomphe d’Osiris et le tue, et il deviendra le dieu sterile du 
desert, symbolisant la Haute Egypte en opposition a la basse 
Egypte de Homs. Sekhmet est. son double feminin, provo- 
quant epidemies et fleaux de toutes sortes, et le negatif de Bas- 
tet, deesse de la joie -et de la chaleur, protectrice du Pharaon, 
I’une bonne fqrieuse et I’autre chatte paisible. Fils de Zeus et 
d’Hera, Ares est dote d’une soeur jumelle, Eris, dont une tradi
tion a fait parfois la mere d’Eros. Il est beau, fougueux, ivrogne,

A poter que, chra Pasolini, M^d^e incendie sa demeure et que le cha
riot d’or, qui devait I’emporter, n’existe que dans les rushes du film.

Repr^sent^e k Paris, Thdktre national de Chaillot, du 18 au 30 mars
2003.
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querelleur. II enl^ve Aphrodite k H^phaistos, son epoux et son 
demi- frere, ne lui aussi d’Hera, qui voulait se venger de la nais- 
sarice d’Athena, fille adulterine de Zeus. On i:aconte qu avec sa 
soeur, tons deux detest^s des autres dieux, exception faite 
dAphrodite et d’Eros, - ce qui en dit long sur leur valeur sym- 
bolique, il fait la guerre par plaisir et qu il est heureux de se 
livrer au meurtre. Les sumero-akkadiens Enlil, qui provoqua le 
deluge pour detruire les hommes, et son fils Nin-Ourta, Thin- 
dou Roudra, « le hurleur », patron des meurtriers, des exclus et 
des marginaux, et Tazteque Tlaloc, qui se repaissait d’enfants 
sacrifies, peuvent ^tre consideres comme ses equivalents. Sans 
oublier les femmes, par exemple, les Nornes, ces Parques scan- 
dinaves, ou les Walkyries, qui etaient de routes les batailles et 
conduisaient les guerriers rnorts au Walhalla,

La sombre image de ces diyinites ne saurait toutefois nous 
faire oublier leur faiblesse. Pour en rester aux Grecs, qui entre- 
tenaient avec leurs dieux, comme on le salt d^puis Hesiode et 
Homere, plus d’accointances que de transcendance, que 
sommes-nous en mesurc de conjecturer concernant leur vie de 
tous les jours ou le religieux importait k peu pr^s autant que 
I’alimentaire, frasques et terreurs de TOlympe mdangdes aux 
olives, aux tomates, aux sardines et au thym, et dont les repre
sentations theatrales Etaient partie int^grante ? Les (Edipe, 
Helene, Oreste, Electre, Crebn, Cassandre, Clytemnestre, Aga
memnon et autres Medee btaient-ils leurs voisins de palier ou 
des tropes identificatoires et repulsifs, Aisa, Anankb, Atb, Moi
ra, ou Tykhe, routes figures feminines, demeurant les mat
tresses du jeu. La violence, jusqu’k I’il-radiation de ses formes 
les plus intokrables socialement, -le matricide et I’infanticide, 
leur ^tait-elle inherente et, en quelque sorte, congifnitale ? A 
lire les Tragiques, pour ne rien dire des historiens, chroni- 
queurs de guerres civiles incessantes, on pourrait s’en 
convaincre, tant s’y dechainent, exhauss^s par le lyrisme et 
I’epopee, le bruit et la fureur. La thbse contraire a pourtant 6t6 
soutenue par Jacqueline de Romilly, dans son livre. La Gr^ce
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antique contre la violence^^. Elle oppose a la demonstration, qui 
lui est de peu anterieure, d’Andre Bernand, dans son propre 
Guerre et violence dans la Grhe antique^^, une batterie d’argu
ments. Les Grecs “ont plaidb contre la violence avec plus de 
force que quiconque” (p. 19). A la tyrannie, ils ont opposd “la 
justice liee aux lois” (p. 27). Leur ideal flit celui de la douceur 
{praos-, p. 29). La tragedie, par nature attachee k la violence, 
s’efforce de plaider contre elle, comme on le voit dans I’Ores- 
tie d’Eschyle (p. 46), et, mieux encore chez Sophocle et Euri- 
pide qui poussent jusqu’a I’indulgence (p. 61). Lautorite divi
ne veut le bien et il y a meme- une “beaute de la violence” : 
“Medee est terrifiante et superbe” (p. 202). Chez Platon enfin, 
nul mal ne pent venir des dieux (p. 126 suiv.). Le caractere 
paradoxal de ces theses saute aux yeux, dont la finalite explici- 
te conduit a une condamnation de la violence politique defen- 
due chez nos contemporains, singulibrement par Sartre ou 
Genet (p. 192). Car, la relation des dieux a la justice, farbitra- 
ge d’un Zeus, entre autres, est loin d’etre evidente, a tout le 
moins chez les Tragiques, le cas de Platon etant different, -j’y 
reviendrai. Nous avons vu que Prometh^e defie Zeus, traite 
comme un tyran; que Phoibos est denonce par Oreste, comme 
il I’avait ete par (Edipe, qui, aprbs s’etre crevb les yeux, le ren- 
dait responsable de ses malheurs'^^. Hera, dispensatrice de folie 
parmi les mortels, frappe un Heraklbs qui massacre sa femme 
et ses enfants, tandis que Zeus, indifferent aux souffrances de 
son fils, est accuse par Hyllos^®. Robert Veron, dans Le mal et 
la tragedie grecqu^^, a etabli une liste edifiante des comporte- 
ments des dieux et de leur responsabilite : ils sont insensibles

Paris, Ed. de Fallois, 2000.
Paris, Ed. Hachette, 1999.
Cf. r CEdipe-roi de Sophocle; tout XIon d’Euripide est centra sur le pro- 

ces de ce meme dieu.
Cf. VHerakl^s d’Euripide.
Paris, Maisonneuve & Larose, 2003.
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aux malheurs des hommes; ils ne cessent d’intervenir dans 
leurs aflFaires; ils abusent de leur puissance et de leur duree en 
meprisant I’liumanite^^, en se montrant arbitraires et en men- 
tant sans vergogne; leurs desirs sont sans freins; ils se montrent 
jaloux des mortels et leurs passions sont marquees par Timmo- 
ralite^^. Ne peut-on penser que s’explique par la I’incroyance 
d’un Euripide, faisant dire a Bellerophon :”On dit qu il y a des 
dieux dans le ciel; il n y efn a pas, a moins que dans sa sottise 
on ne veuille s’en tenir aux vieux contes”^*^; et k Electre : 
suis sure. Il ne faut pas croire aux dieux, si Finjustice Fempor- 
te sur la justice”^^. A moins que Fon ne pref^re le recours k Fin- 
comprehension de leurs actions, en invoquant la proposition 
qui fera fortune selon laquelle “leurs desseins sont impene- 
trables”. Dans son Iphigenie en Tauride., cette fois, le m6me 
Euripide avance : “Toujours la volontd des dieux prend des 
voies t^nebreuses et nul ne sait le malheur qui Fattend”^^. Rap- 
pelons qu au-dessus de toutes ces agitations jnelant hommes et 
dieux, r^gne une puissance sans visage, indifferente au bonheur 
comme au malheur, a la douceur comme a la douleur, ce Des- 
tin, qu Euripide nomme encore To Chren, le il faut, le cest com
me go, qui recuse route recherche causale. Car ,1a figure du 
Malin est inconnue des vieux Grecs et le manich^isme avec 
elle. Alors que chez Platon s’amorce une rupture et que pointe 
le Dieu d’amour, precisement rep^rd par J. de Romilly, sous la 
douceur qu’elle prete k ses Grecs^^. L’affaire etant de premiere 
importance, il nest pas inutile de citer les propos attribu^s a

On a vu, dans le cas de Promethee, que Zeus projetait de detruire le 
genre humain.

55 Veron, ouvr. cit6, ch. VI.
5^ Bellerophon, fragment 286, dt^ par R. Veron, ouvr. dt^, p. 91.
55 Cit^ par R. Veron, ouvr. dt^, p. 119-120, mais la r^f^rence k Iphiginie 

h Aulis est erron^e, car dans la pifece le personnage d’Electre ne figure pas.
5^ Euripide, t. II, 475, edition de Parmentier et Gr^goire, Paris, Les Belles 

Lettres, 1948.
52 Cf. ouvr. citd p. 126-129.
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Socrate, dans le ThSethe : “Mak il est impossible que le mal 
disparaisse, Theodore; car il y aura toujours, ndcessairement, 
un contraire du bien. Il est tout aussi impossible qu’il ait son 
si^ge parmi les dieux : c’est done la nature mortelle et le lieu 
d’ici-bas que parcourt fatalement sa ronde. L’evasion, e’est de 
s’assimiler k Dieu dans la mesure du possible : or, on s’assimi- 
le en devenant juste et saint dans la clarte de Fesprit (...) la 
verite, la void, Dieu n’est, sous aucun rapport et d’aucune 
fa9on, injuste”^®.

Alors la violence des Grecs et ses antidotes que sont la loi, 
la justice ou la douceur, sont-ils si differents de ce qu’il en va 
chez les autres peuples ? Par exemple, chez leurs contempo- 
rains que sont les tribus hebraiques. La comparaison pourrait 
se reveler ddfavorable a ces derniers tant FAncien Testament 
surabonde en violences en tous genres. Du Dieu jaloux aux 
prophdes exterminateurs, des chatiments infliges aux adora- 
teurs du veau d’or (“...tuez qui son frde, qui son ami, qui 
son proche”; Exode 32, 27) aux maledictions jetees sur les 
peuples paiens (Fille de Babel...Heureux qui saisira et brise- 
ra tes petits contre le roc !”; Psaume 137), le reeensement ne 
serait pas difficile. Celui auquel se consacre Bernhard Lang 
souligne que “Fagressivite est Fune des caracteristiques les 
plus marquees du mouvement exclusiviste de I’^poque 
biblique”, et qu’avec le th^me politique de la vengeance, elle 
a donne naissance k un courant qui “aboutit, finalement, a la 
fondation de FEtat d’Israd moderne, fondation aussi violen- 
te que sanglante”^^. Il est, en regard, une autre ligne qtii 
renonce a la politique et privilegie une religion strictement 
spirituelle, “sans violence”^®. Tenons, en consequence, que la

55 Platon, CEuvres completes, t. VIII, 176 a-b, edition Auguste Di^s, Paris, 
Les Belles Lettres, 1950.

5^ «La violence au service de la religion : de quelques formes dementaires 
d’agression dans la Bible», apud Fran^oise Heritier, De la violence, Paris, Ed. 
Odile Jacob, 1996, p. 175 et p. 200.

Ibid
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trag^die grecque, dont nous avons eu le bonheur historique 
d’heriter nombre d’elements, fait apparaitre que toute societe a 
vraisemblablement connu le melange douleur/douceur selon 
des dosages specifiques. Nous I’avons vu : pas de Pieth sans 
Madonna. II est des martyrs heureux; et les pantheons four- 
millent de jumeaux bien- et malfaisants.

Un paradigme enfin a echappe aux filets que j’ai tendus, 
une figure de violent, proprement teratologique, c’est-a-dire a la 
limite de I’imaginable. Elle n est adoss^e ni a une culpabilite 
fantasm^e ou non, ni a une passion devastatrice, ni a quelque 
phenom^ne de possession ourdi par une puissance surnaturelle. 
Elle ne releve meme plus des aleas d’une fatalite dont les fins 
sont a jamais obscures. Abandonne a soi-meme, en pleine dere
liction, c’est en son etre propre que I’individu va puiser I’inspi- 
ration et les forces malefiques de ses agissements. Ce mechant 
volontaire, Shakespeare en a brosse deux portraits dont I’horreur 
est I’unique motivation. Richard III {\59A) qui connut imme- 
diatement un grand succes populaire et qui continue, malgr^ 
quelques Eclipses, a inspirer jusqu’k nos jours^^ des metteurs en 
scene et seduire des publics, est le premier. D’entree, par 
contraste avec I’ambiance qui regne autour de lui (“Voici I’hiver 
de notre deplaisir mue en radieux ^t^...”), Gloster, qui se decrit 
comme “un mal ^quarri...amput^ de charmes corporels et floue 
d’attraits par la cachottiere Namre, diffbrme, inacheve...a peine 
mi-bati et de si boiteuse et d^plaisante maniere que les chiens 
aboient quand je claudique pr^s d’eux”, proclame son intention : 
“Eh bien, des lots que je ne puis m’av^rer un galant pour filer 
ces beaux jours bonimenteurs, je suis r^solu de m’averer un sce- 
krat et d’execrer leurs vaines amusettes”*^^. II decide done de fai-

La pifece a encore reprise en septembre 2005 au Theatre de Nan- 
terre-Amandiers, dans une mise en sc^ne de Philippe Calvario, qui en rajoute 
bien inutilement dans les vociferations et Themoglobine.

Richard III, traduction de Pierre Leyris, CEuvres completes de William 
Shakespeare, edition bilingue, sous la direction de Pierre Leyris et Henri Evans, 
Paris, Club fran^ais du livre, 1967, t.2, p. 27-28.
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re le mal, sans dissimuler son infamie, reconnue de tons, a tra- 
vers une riche kyrielle d’expressions. Lady Anne, le qualifie de 
“hideux ministre de I’enfer”^^,. de “ramas d’infames- difformi- 
tes”, de “diffbrme infection d’homme”; la reine Marguerite le 
maudit : “Puisse le sommeil ne jamais clore ton ceil meurtrier 
sinon pour qu un torturant cauchemar t’epouvante d’un enfer 
d’affreux demons ! Toi que les lutins ont marque, avorton, pore 
devastateur.. .Toi qui disgracies la grossesse de ta mere ! Exe
crable progeniture des reins de ton pere la reine Elizabe
th, k son tour, le traite d”’araign^e boursoufl^e” et d’”immonde 
crapaud bossu”*"^; Richmond le depeint comme “ le sanguinai- 
re », “I’execrable sanglier usurpateur”, un “pore infect”^^, un 
“ennemi de Dieu”*^^ et “un chien sanglant”^®. Quant a son easier 
criminel, grace auquel il a conquis le trone et epous^ la femme 
du roi, il n’a rien a envier a ses predecesseurs antiques : il a assas
sin^ le mari d’Anne et son beau-pere, le roi Henry VI; il fait tuer 
Clarence par deux de ses sbires; il coupe la tete de Lord Has
tings, apres s’etre presente entoure de deux eveques; il tue les 
enfants du roi Edouard et ses freres. Et la scene ruisselle de sang, 
puisque chez Shakespeare, on ne tue pas dans la coulisse. 
Quand les spectres de ses victimes viennent le hanter, Richard 
est ebranle, mais la conscience de sa culpability ne le conduit 
pas a avoir pitie de lui-meme. “Richard aime Richard; autre- 
ment dit, je suis moi (...) Je suis un scelerat; non, je mens, je 
n en suis pas un”^^. Et ses dernieres paroles, avant de subir le 
sort qu’il avait reserve a tant d’autres : “J’ai mise ma vie sur un 
coup de dy et j’en veux courir la chance. Je crois qu’il y a six 
Richmond sur le terrain : j’en ai tuy cinq aujourd’hui a sa pla-

Ibid, p. 40-41.
Ibid, p. 69.
Ibid., p. 213.
Ibid, p. 251.
Ibid, p. 271.

68 Ibid, p. 279.
6^ Ibid., p. 267.
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ce. Un cheval ! Un cheval ! Mon royaume pour un cheval!”^^. 
Un cheval comme moyen d’un ultime forfait. Scd^rat done, 
jusqu au bout. Ce qui amenait le critique John Palmer a consi- 
derer la pi^ce comme “une vacance de la conscience et de la 
morality” et k voir dans Richard un h^ros machiavdien, "le 
g^nie sup^rieur, I’homme de vaste talent, le profond, le spiri- 
tuel, I’accompli Richard” (Lamb)^h

Dans Titus Andronicus (1597), dont le succ^s tr^s vif a fait 
retour chez les modernes^^, e’est la situation elle-meme qui a 
quelque chose d’hallucinant. Le modele en aurait etd le drame 
de Kyd, La Tragidie espagnole, lui-meme tir^ d’un r^cit des 
Metamorphoses d’Ovide, mais nous y retrouvons, quant k nous, 
deux personnages familiers, celui d’Atr^e, chatiant son fr^re, et 
celui, bien connu de Shakespeare, de Lucrece, livree au viol. 
Dans la cascade d’atrocit^s de cette “tragidie de vengeance”^^ 
deux figures Emergent, dont les comporterhents. tout d’abord 
en totale opposition se recouvrent brusquement,. - Aaron, le 
demoniaque, et Titus, le pieux, qui va le concurrencer en 
crimes. Le simple rappel de I’intrigue est ddifiant. Titus, vain- 
queur des Goths dont il emmen^ la reine Tamora en captivity, 
est choisi comme le meilleur empereur de Rome. Pour hono- 
rer la memoire de ses fils morts au combat, il sacrifie Alarbus, 
fils de Tamora, en d^pit des supplications de cette derniere. 
Saturninus, fils du precedent empereur, brigue la couronne. 
Titus se retite en sa faveur. Saturninus, qui souhaite d’abord 
epouser Lavinie, fille de Titus, choisit Tamora. Bassianus, frere 
de Titus, veut Epouser Tamora. Les fils de Titus I’approuvenfet 
s’opposent k leur pere qui en tue un en duel et maudit les

70 Ibid., p. 277.
7^ Ibid, Prdface de R. G. Cox, p. 13.
77 La pi^ce, revisitde par Heiner Muller, dans son Anatomic Titus, Fall of 

Rome, a jou^e au Festival d’Avignon, mise en sefene de Philippe Vincent, en
juillet 2001.

73 Preface de M. C. Bradbrook k Titus Andronicus, apud CEuvres complies 
de Shakespeare, ouvr. cit^, p. 455; la traduction est de Henri Thomas.
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autres. Apparait alors Aaron, I’amant de Tamora. Son ame a la 
noirceur de sa peau, e’est un “moricaud”^'^, intrigant, rancu- 
nier, manipulateur et athee, de surcroit^^: "J’aida vengeance au 
coeur et le meurtre a la main”^^. Aux fils de Tamora, Ddmdtrius 
et Chiron, qui.en sont amoureux, il propose de violer Lavinie, 
"pas plus chaste,-dit-il, que Lucr^ce”^^. Ils tuent done Bassia
nus et violentent Lavinie, avec la benediction de leur mere : 
"Emmenez-la, faites-en ce que vous voulez. Pire cela sera, 
mieux je vous aimerai (...) Je vais rejoindre k present mon 
aimable More et laisser mes sombres fils deflorer cette 
putain”^^. Les fils coupent la langue et les mains de Lavinie, 
afin qu’elle ne puisse ni parler, ni ecrire, et ils font accuser du 
meurtre les fils de Titus. Aaron convainc Titus de s’amputer 
d’une main pour obtenir la clemence de Saturninus en faveur 
de ses fils : "Je m’en vais, Andronicus; tu peux compter voir 
bientot en echange de ta main tes deux fils aupres de toi. (A 
part)' Leur tete, je veux dire. Ah que cet acre infame me regale 
de plaisir, k seulement y penser ! Que les imbeciles soient bons, 
et les honnetes gens demandent grace, Aaron, lui, veut avoir 
Fame aussi noire que le visage”^^. On rapporte en effet k Titus 
sa propre main et la tete de ses fils, tandis que le dernier d’entre 
eux, Lucius, s’en va lever une armee chez les Goths. Lavinie, 
prenant de ses moignons un exemplaire des Metamorphoses 
d’Ovide et montrant le passage consacre au viol de Lucrece par 
Tarquin, denonce ses agresseurs. Titus eprouve de ce fait une 
veritable mutation emotionnelle et va se vouer k la vengeance. 
Pendant ce temps, une nourrice apporte a Aaron I’enfant dont 
Tamora vient d’accoucher, qui est aussi noir que lui. Aaron 
r^pond k Demetrius qui se propose "d’ernbrocher ce retard”.

7^ Ibid, p. 519.
73 Ibid, p. 611 ; Lucius declare k Aaron : «tu ne crois k aucun dieu».
76 Ibid, p. 517.
77 Ibid, p. 511.
78 Ibid, p. 525 et 527.
7^ Ibid, p. 555.
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son propre fr^re : “le noir opaque est meilleur que toute autre 
teinte”®®. Et il tue la nourrice, temoin genant. Capture par 
Lucius, il lui narre ses crimes : “...L’esprit du meurtre, ils [les 
fils de Tamora] Font, j’estime, appris de moi, jamais dogue n a 
mieux mordu Fhomme a la gorge (...) J’ai trich^ pour avoir la 
dextre de ton p^re, et Fayant, je me suis retire a Fecart et j’ai 
pouffe de rire a m’en crever le coeur (...) Quand, en echange 
de sa main, il eut la tete de ses fils, j’ai vu ses pleurs et je riais 
de si bon coeur que mes deux yeux fondaient en pluie comme 
les siens; et quand j’ai raconte ce bon tour a la reine, elle a failli 
se pamer a mon plaisant recit et m’a vingt fois baise pour ces 
bonnes nouvelles”^L Et k Lucius qui lui demande : “Et n’as-tu 
pas regret de ces actes affreux il repond : “Oui, j’ai regret de 
n’en avoir pas fait mille autres. Maintenant meme je honnis les 
jours...ou je n’ai pas commis un insigne mefait, tel que tuer 
ou, du moins, machiner une mort, commettre un viol, sinon 
preparer son succes, accuser quelque innocent et me parjurer, 
mettre entre deux amis une haine mortelle; affoler le betail des 
pauvres, qu’il se tue, mettre le feu, la nuit, aux granges et aux 
meules.Titus ourdit un complot pour attirer les fils de 
Tamora, et leur annonce : “Ecoutez scelerats, je r^duirai vos os 
en poudre, d’elle et de votre sang, je veux faire une pate, de cet- 
te pate, je pr^parerai la croute ou faire deux pites de vos tetes 
ignobles, et puis j’inviterai votre m^re a engloutir ses propres 
fruits”®^. Il les egorge et Lavinie recueille leur sang. Le festin a 
lieu, comme prevu. Titus tue sa fille qui ne doit pas “survivre k 
la honte”®"^, puis poignarde Tamora. Saturninus tue Titus. Il est 
tu^, a son tour, par Lucius qui est fait empereur de Rome. 
Tamora est abandonnee sans sepulture aux vautours, tandis

Ibid., p. 583 et 585. 
Ibid, p. 613-615. 
Ibid., p. 615.
Ibid., p. 631.
Ibid, p. 635.
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qu’Aaron, condamne k etre enterr^ jusqu’^ mourir dc faim, da
me dans une derniere provocation : “Eire dix mille fois que 
tout ce que j’ai fait serait le mal que je ferais, si j’^tais fibre. Si 
j’ai commis dans ma vie entiere une seule bonne action, je 
m’en repens du fond de Fame”®^. Titus Andronicus ou com
ment le loyal guerrier Titus mud en bete feroce en vient h. se 
confondre avec Aaron, visage du Malin.

On a dit que cet opdra de la mutilation, cette orgie extex- 
minatrice, dtait “sadique”. Peut-dtre le cotd Grand Guignol, car 
il reste du curd chez le marquis, dont les transgressions n’arra- 
chent gudre le crime et la luxure aii pdchd, alors que, chez Sha
kespeare, il ne se passe rien de tel, Oieu,* ses saints et ses anges 
ne quittent pas les vestiaires. Si nous jetons enfin un coup d’oeil 
vers FiconOgraphie, on trouvera en Johann Heifirich Fussli tin 
excellent' candidat. Le peintre, qui influen9a Bkke, considdrait 
Sophocle comme supdrieur d Shakespeare, parde que les actions 
rdgldes par le Destin lui paraissaient prdfdirables aux confusions 
destruarices, mkis son sfit collait davant%e au Second : ne sh 
ddfinissait-il pas lui-mdme comme- ""painter in ordinary to the 
devit\ -’’peintre officiel du diable”®*^? A YCEdipe, il avait consa- 
crd deux ou tfols tdiles, contre prds de soixante d des sujefs sha- 
kespeariens, dont une trentaine dans la seule pdriode 1780- 
1790, avec une prddilection pour Macbeth®^.

Notre long parcours est accompli: Aaron est Fanti-Job, et 
la violence est passde du blanc au noir. Du moins celle des per- 
sonnages, car le systdme ou ils sont ptis conservd routes ses 
aspdritds. C’est sans doute a ce systdme que Fon fait allusion 
quand on pose la question, en vdritd indvitable, de savoir pour- 
quoi le paroxysme de cruautd atteint dans CEdipe, Ekctre,

Ibid, p. 645.
Cf. Gert SchiflF, «Fussli peintre, ou le n^oclassique malgr^ lui», aptid 

Tout I’ceuvrepeint de Fussli, Paris, Flammarion, 1980.
Il ne semble pas exister plus de deux toiles dvoquant Richard III et 

aucune Titus Andonicus.
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Medee, Richard III om a conserve son efficace au point de 
nous toucher encore. La .reponse la plus frequente, depuis la 
Poetique d’Aristote, et sans doute bien anterieurement, consis- 
te a evoquer la permanence-des traits d’une “nature humaine”, 
travers^e de pulsions contradictoires, vouee aux situations 
ind^cidables et, en son for, persuadee que le “bonheur n est pas 
de ce monde”. Que les religions, singulierement les plus mani- 
ch^ennes, sinon les plus sado-masochistes, aient puisd les 
motifs legitimant leur propre reconduction est d’evidence. II 
faudra ^galement retrouver cette le^on. Ce chemin toutefois 
est celui de la plus grande pente. II est bien trop facile. Aussi, 
pour resumer le tout de ce qui vient d’etre dit et ouvrir a ce qui 
va r^tre, j’avancer^-i que les lourds paradigmps des representa
tions picturales et th^atrales, quoi qu’il en soit de leur finalite 
esth^tique, n’en traduisent pas moins la parole de soci^t^s dou- 
loureuses, malades et cruelles, dont pour la Grande-Bretagne 
en proie aux violences des affrontements religieux, par 
exemple, deux ouvrages de fanatismes antithetiques ont pro
pose la vision, sous des titres a haute teneur symbolique. II 
s’agit du Book of Martyrs (1563) de John Poxe et du Thedtre des 
cruautes (1587) de Richard Vestegan (Richard Rovrl^ds), qui 
encadrent un syst^me, dont le notre n est peut-etre pas si distant.

!
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Chapitre quatri^me 
HIER ET AUJOURD’HUI

L’esprit est cette puissance seulement 
en sachant regarder le negatif en face 
et en sachant sojourner auprjes de lui

Hegel

II n echappera ^ personne que les representations de la vio
lence qui m’ont retenu jusqu’ici relevent d’un choix partiel et 
qui sera peut-6tre jug^ arbitraire. Car il en ^tait un grand 
nombre d’autres, non pas seulement, comme deja remarqud, 
parce que douceur, serenite et bonheur nauraient pas d’histoi- 
re, mais parce qiie I’histoire, I’art, I’imaginairem, comme la vie 
elle-meme, sont tisses de violence, qu’ils marchent a la violence, 
en quelque d'omaine que ce soit. Ainsi, mais ce ne sont 1^ que 
fort breves suggestions, chacune meritant un traitement appro- 
pri^, les religions et les mythologies hors de notre contexte cul- 
turel offriraient des ressources indpuisables, qu’il s’agisse de I’ln- 
de, de la Chine, des empires am^rindiens, ou de I’Afrique. A elle 
seule la mythologie grecque, allusivement croisee ci-dessus, 
represente un embrouillamini a peu pr^s indechiffrable. La lit- 
terature des contes, singulierement ceux dits “pour enfants”, -Le 
Petit Poucet, Barbe Bleue, Le Petit Chaperon rouge..., a donne 
lieu a des analyses, ou Tinconscient s’efffaye lui-meme. Si nous 
sortons du fictionnel ou du fantasm^, et nous approchons de la 
reality, nous avons affaire aux historiens anciens, narrateurs de 
ces violences collectives que sont les guerres et dont on pent, 
avec'Thucydide, penser que les maux qu’elles provoquent dure- 
ront “autant que la nature humaine restera la meme”, qui en 
ont, pour la plupart d’entre eux, ete les acteurs, a titre politique 
ou a titre militaire. Le premier, H^rodote, voulait ne rien 
omettre des ^vdnements, des legendes, des discours, des temoi-
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gnages et des reportages dont il rendait un compte fidMe. Ami 
de Sophocle, il croyait aux dieux et qu’ils gouvernaient les 
actions humaines. Son gout pour les oracles plaide en faveur du 
Vest ainsi”. Chez.les Latins, Polybe etTite-Live, k 1’instar d’un 
Euripide, ne partagent plus les croyances d’autrefois, Tun refu
se les explications surnaturelles et critique ses contemporains 
qui leur accordent foi, I’autre pense que les hommes jouent un 
role determinant dans I’histoire et que les grandes personnalites 
marquent leur -epoque.

Tacite meiriterait, pour notre propos, une place a part. Ses 
Annales, au premier siecle de notre ^re, constituent une suite 
ininterrompue d’intrigues, de catastrophesj de complots et de 
meurtres en tous genres. En Emergent les portraits de grands 
malfaisants. Tib^re, que Thistoire moderhe rehabilitera, est pr^- 
sente comme un despote cruel, un parjnre et un manoeuvrier. 
Aupr^s d’une Messaline, “toujours courant apr^s des voluptes 
inconnues”\ d’une Agrippine, “brdlant-de tous les ddires d’un 
pouvoir malsainc’est k N^ron que revient la palme des vices, 
au rang desquels les adult^res ^ r^p^tition, la, luxure et les 
empoisonnehients sont les moindres.' Il occiipe la place centra- 
le des livres ^II, XIV et XV retra^ant la eohorte de ses m^faits 
et des sommetS'auxquels ilparvient^: ses relations tumultueuses 
avec Popple et Octavie; I’assassinat d.’Agrippine : “et personne 
ne croyait .qued'a haine d’un fils ddt aller jamais jusqu’^ tuer sa 
m^re”^; I’incendie de ;Rome^; les tortures “les plus rafFin^es” 
iriflig^es aux Chretiens : “on fit de leurs siipplices un divertisse
ment : les uns, convert de peaux de b^'tes, p^rissaient-d^vores 
par des chiens;. beaucoup, mis ^n croix, ^taient, lorsque le jour 
avait dkparu, brdlds pour Vclairer la nuit” la cascade de

* Cf. Tacite Annales, edition Henri Bornecque, Paris, GF-Flammarion, 
1965, XI, XXVI

2 Ibid., XIII, II.
3 Ibid, XIV, I.
^ Ibid, XV, XXXVIII.
5 Ibid, XV, XLIV.

80

meurtres enfin qui condamne les hautes figures morales, de 
Seneque*^,' de Thrasea Paetus et Barea Soranus, comme si “apres 
avoir massacre tant d’hommes distingues, Neron voulut a la fin 
exterminer la vertu meme”^. On comprend qu’au temps ou il a 
vdcu; la vision de Tacite ait ete pessimiste. Pour lui, la divinite, 
dans sa colere, frappe les bons comme les mechants et ses des- 
seins dchappent. Un saut d’une quinzaine de siecles, nous ferait 
rencontrer un autre temoin d’une epoque sans pitie. Agrippa 
d’Aubignd, emportd dans le tourbillon de guerre civile suscite 
par la Reforme et la Contre-reforme (1517-1598), donne dans 
les 10.000 vers de ses Tragiques, une epopde ou la haine le dis
pute k I’horrifique. Il se veut, par sa vehemence contre une 
situation ou le juste est opprime et oil triomphe le mdchant, 
I’egal des Prophetes bibliques (Livre VII, “Le Jugement”), decri- 
vant brutalement les abominations auxquelles il a assiste, id un 
“demi-mort”, la cervelle repandue, qui demande de I’aide, la 
une femme qui, saisie d’une faim irrepressible, s’apprete a devo- 
rer son enfant, partout “Nos villes sont charognes/ O France 
desolee, o terre sanguinaire”. Catherine de Medicis est le N6ron 
du moment,- monstre, sorciere, devote du diable (Livre ler, 
“Misdes”). Le massacre de la Saint-Barthdemy (1572), qui 
donne a Agrippa I’occasion de se rememorer les tetes coupees 
des protestants, que lui avait montr6 son pere dans son adoles
cence, denonce la corruption des Grands et I’execration qu’ils 
inspirent (Livre II, “Princes”). L’histoire de I’herdsie est celle des 
bOchers (Livre TV, “Les Feux”), mais les salauds seront chatid 
(Livre VI, “Vengeance”).

Sur le chemin du reel, a peine transfigure, et au prix de 
quelques impasses aisement identifiables, nous parvenons a 
deux formes de notre modernite. La premiere est celle de I’art 
cinematographique qui nous invite a puiser dans I’etendue de 
ses registres. Le western, cycle privilegie de la vengeance, repre-

^ Ibid, XV, LX.
7 Ibid, XVI, XXI.
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senterait, grace a I’indetermine d’un espace ouvert, un substi- 
tut de la tragedie antique, auquel I’esprit de conquete surajou- 
terait Textermination d’un Autre juge en trop. Alors que le 
gore, grotesque et souvent ridicule, est a la violence ce que le 
“classe X” est a I’^rotisme, I’inepuisable th^matique du vampi
re, exotis^e, Dracula ou Nosferatu, dans les t^n^breuses Car- 
pates, renouvellerait I’efFroi archaique magnifie par un Bosch. 
Des films, tels La Porte du Paradis (1981) de Michael Cimino 
ou le plus recent Gangs of New York (2003) de Martin Scorse
se narrent d’un souffle impitoyable la naissance de la nation la 
plus puissante du monde. Tandis que le Salo de Pasolini et Les 
damnes de Visconti font decouvrir les abimes au sein desquels 
le fascisme chez I’un, le nazisme chez I’autre, contraignent les 
hommes a s’engloutir, id les dominds soumis aux plus insoute- 
nables humiliations de la part de leurs bourreaux, la les maitres 
se livrant a des transgressions sans freins, I’inceste mere/fils 
inclus. La seconde forme tout aussi typique de notre moderni
ty, puisqu’elle est le pur produit de la civilisation industrielle et 
urbaine, est procur^e par la litt^rature policiere, - le polar, qui 
met en sc^ne, souvent avec la plus grande acuit^, la part 
sombre de nos societes. II ne s’agit plus d’un jeu d’intrigues, 
tricotees maison par de vieilles dames ou de besogneux stakha- 
novistes de I’^criture, mais bien d’une critique sociale, comme 
on le voit, pour la France, avec les Manchette, Bastid ou Vilar, 
mettant k nu les turpitudes cach^es derriere des apparences 
policees. C’est pourquoi, par exemple, des villes sont devenues 
les principaux protagonistes de romans, - Los Angeles (Ellroy), 
Marseille (Izzo), Pderme (Camilleri), Venise (Dona Leon), 
Barcelone (Montalban), Moscou (Marinina), Shanghai (Qiu 
Xiaolong), Alger (Khadra), ou encore des regions, la Scanie 
(Mankell) ou I’lslande (Indridason); les flics ne sont plus des 
chevaliers blancs, mais des hommes et des femmes ordinaires. 
La descendance des Chandler et des Goodis, croise celle des 
Maupassant et des Valles, sans commune mesure avec le nom- 
brilisme assurant la fortune des prix litteraires.
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On reve de creuser semblables filons...Mais, pour notre 
objet, cc n’est pas necessaire. Nous void parvenus, avec le 
polar, a la plus mince fronti^re clivant encore la fiction et le 
reel. A quoi bon remonter aux vieux paradigmes ou recourir a 
nos plus proches allegories, quand le glauque, le sanglant et 
I’effroyable se trouvent en premiere page de nos journaux du 
matin ? Un double constat s’impose a nous. Tout d’abord, nous 
n’avons rien a envier k la longue theorie de nos predecesseurs : 
le easier judiciaire du XXI erne siecle apparait tout aussi char
ge que celui des siecles passes. Reprenons point par point, ou 
crime apres crime.

Le juste accable de maux ? Que, sur de son bon droit, il 
lance ses imprecations, comme Job, qu’il adopte une attitude 
de defi et qu’il prepare sa replique, tel Promethee, ou qu’il se 
soumette et fasse confiance k une justice plus elev^e, avec le 
Christ et les martyrs, les exemplaires ne manquent pas sur tous 
les barreaux de I’echelle sociale, du plus humble fellah du Nil, 
k Nelson Mandela ou Abraham Serfaty et aux poetes, de Lorca 
k Jara et a Alloula. Nul n’aura grand peine a dablir sa propre 
liste. La rdciproque fait encore moins de prdbleme : on ren
contre le mechant gav6 et satisfait k tous les coins de rue.

Les supplicies ? N’importe quel rapport d’Amnesty interna
tional montrera que gouvernements et forces de I’ordre a leur 
service ne se privent aucunement du recours a routes les formes 
de repression jusqu’a la torture afin de preserver leurs intdrets. Ils 
dchangent meme leurs experts en la mati^re. Tel general fran^ais 
qui aura mis au point d’efficaces m^thodes d’interrogatoire 
durant la guerre d’Algerie sera d’un prdcieux secours dans I’Ar- 
gentine des colonels. Des magistrats, approuves par des mdde- 
cins, sugg^rent qu’on couche dans les constitutions I’usage de 
traitements “musclds”. Au bagne tropical de Guantanamo, on 
met en cage sans jugement. Ailleurs, on affame, on gonfle k 
I’eau, on perce, on arrache, on empale, on electrocute, en ce der
nier cas de fa^on tout a fait legale, on lapide, on sectionne un 
membre ou deux selon la faute, on se livre a divers s^vices
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sexuels, rimagination est au pouvoir. La crucifixion n a pas non 
plus dispam. A Abu Ghraib, prison irakienne de la nation incar- 
nant le Bien, il arrive qu elle soit pratiquee dans une d^bauche 
d’humiliations^. Les protestants orangistes d’lrlande du Nord, en 
bons chretiens, y recourent egalement avec leurs ennemis catho- 
liques. La rdpr^sion suit le mouvement. Les Etats renforcent leurs 
appareils legaux, au mepris de droits fondamentaux. Les prisons se 
surchargent, les conditions d’incarceration se degradent. De nou- 
veaux centres de detention sont ouverts, singulierement pour les 
mineurs,- un retour, a la denomination pr^, aux “maisons de cor
rection”. Des dispositions sont inventees pour surveiller les anciens 
detenus en liberte conditionnelle, une sorte de psychose s’organi- 
sant autour des recidives potentielles et le bracelet dectronique se 
voyant plebiscite. La peur, soigneusement orchestr^e est produc
tive. Aux mesures de securisation generalisees qui, sous couvert de 
“lutte contre le terrorisme” traquent jusquaux ddits les plus 
b^nins, qualifi^ incivilite^^, correspond une juridisation galo- 
pante, ou, sur le mode etasunien, se multiplient les acres procedu- 
riers. Encore ne fait-on mention que de I’officiel, de I’etatique. Si 
Ton descend jusqu aux individus et aux groupes, organist ou non, 
selon qu ils sont bandes improvisees ou mafEas multinationales, 
on met au jour de veritables prouesses defiant le recensement.

Le crime passionnel, autrement dit I’adult^re qui peut 
donner des idees (de rneurtre) k plusieurs generations (cf. 
Electre) ? Un peche v^niel, que les tribunaux sanctionnent a 
peine et que la morale ne reprouve guere. Sans doute convien- 
dra-t-il de se demander pourquoi.

® Selon le t^moignage de Haj All al-Qaisi, ancien detenu de cette prison 
(http://www.ilmanifesto.it/Quotidiano-archivio/10-Settembre- 
2005/art77.html).

^ Aux derniferes nouvelles (oct. 05), il serait question d’en ^quiper les 
nourrissons pour dissuader ou repdrer les ravisseurs potentiels.

Un seul exemple : Tinterdiction de reunion de jeunes dans les halls 
d’immeuble (de «banlieues sensibles », cela va de soi).
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Le viol ? Quasiment banalise par sa multiplication, il ne 
retient I’attention que s’agissant des mineurs, savoir sur 
mineurs et entre mmoMTs {School bullying.

La paix des menages (cf. les Atrides) ? Tous les trois jours, 
une femme, en France, meurt sous les coups de son compa- 
gnon; 14.000 par an, en Russie; en France encore 48.000 
subissent un viol chaque annee; aux Etats-Unis, une femme est 
battue routes les quinze secondes; dans la region de Goma 
(Republique du Congo), on a enregistre en 2004 40 viols par 
jour. Le rapport d’Amnesty International, “Halte a la violence 
contre les femmes” (2002) ajoute que la violence est la princi- 
pale cause de ddces des femmes agees de 16 a 44 ans, avant le 
cancer et les maladies cardiaques.

Le suicide ? Il a assurement perdu de la hauteur morale et 
du panache qui caracterisaient autrefois une Lucrece, un Vatel 
ou un banquier failli. On releve, dans ce dernier cas, un para- 
doxe : la multiplication des banques et des organes financiers 
voues aux profits s’est accompagnee de la disparition des sui
cides en rant qu’auto-punition d’une mauvaise gestion. Il en va 
de meme chez les politiques, dont les mauvais coups sont juri- 
diquement conclus par des non-lieux, a la remarquable excep
tion dun Pierre Beregovoy^h Les attentats-suicides, forme 
contemporaine du sacrifice de soi, qui se multiplient au 
Moyen-Orient, auront un traitement particulier. Certes, il est 
encore des suicides par deception sentimentale. Mais le vrai 
probleme tient a I’augmentation exponentielle des morts dues 
a la d^sesperance et a ce que Ton appelle le “mal-vivre”. La 
France detient un record en ce qui concerne les suicides de 
jeunes. Deux adolescentes de 14 ans viennent, il y a peu^^, de 
se jeter d’un 17^“^ etage. Elies ne sont pas les premieres.

“ Premier ministre sous la pr^sidence de Mitterrand, il n’a pu supporter 
les calomnies dont il dtait I’objet. Il est vrai qu’il n’etait pas ^narque, contraire- 
ment a ses homologues.

Septembre 2005.
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L’inceste ? II a fallu se rendre a I’^vidence : grace a I’essor des 
moyens d’investigation et de communication, on a pu constater 
qu’Oedipe avail fait de nombreux emules, qui ne peuvent se prcr 
valoir de leur ignorance, dans routes les classes de la societe.

L’anthropophagie ? Pas vraiment rdpandue, semble-t-il, 
mais un brillant ^tudiant japonais a d^bite puis consomm^ sa 
compagne en plein Paris. II a inspire un couple d’homosexuels, 
oil Fun se regale de Fautre, a sa propre demande. On raconte 
^galement que des ministres de la Republique ont, on Fespere 
k leur insu, partag^ les agapes d’un empereur africain d’op^ret- 
te, dont le frigo contenait des enfants congeles. S’il n’existe pas 
d’exemple d’une mere ou d’un pere se regalant volontairement 
de sa progeniture, on apprend qua deux pas de chez soi des 
parents louent leurs enfants, nouveaux nes compris, dont ils 
ont eux-memes abuses, k leurs voisins de palier afin de leur per- 
mettre d’assouvir leurs perversions sexuelles.

Les enfants victimes ? Alors que le monde s’est dote d’une 
charte du droit des enfants, la France de 2004 a enregistr^ 
95.000 cas (recenses) d’enfants maltraites, dont 75.000 en “etat 
de danger” (+ 7% par rapport a 2003). Des millions de mineurs 
sont au travail force dans des bagnes rAodernes. Seul un residu 
de vergogne empeche encore que petits gar^ons et petites filles 
soient offerts dans les rayons des supermarches. II est vrai qu’ils 
sont en vente libre a Bangkok. II suffit de se payer le voyage. De 
fait la majority des enfants du monde condamne au chomage les 
psychologues charges de Fadolescence : ils passent directement 
de leurs premieres annees k F%e adulte, en s’engageant dans les 
memes carrieres que leurs aines, - mercantiles, sexuelles, mili- 
taires, criminelles, avec leurs encouragements.

Le cinema et la consommation d’images sont alle jusqu’a 
creer une entreprise totalement inedite avec la circulation, 
encore sous le manteau, des snujfmovies, ou viols, tortures et 
meurtres sont filmes pour de vmiP

Parmi les recents recits de fiction, voir I’hallucinant Raphael, derniers 
jours de Gregory Mcdonald, Paris, 10/18, 1996.
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Notre ^poque de^productivite frenetique a meme invente 
une nouvelle echelle de crimes, tels le “crime contre Fhumani- 
te” et le “gdnocide”, pour lesquels elle a institue des tribunaux 
qui n’en sont encore toutefois qu’k juger au coup par coup des 
autocrates vaincus soigneusement selectionnds par la justice 
des vainqueurs (S. Milosevic, S. Hussein).

Des conflits armes, il vaut mieux ne pas parler. Generaux ou 
locaux, civils ou mercenaires, par centaines, ils n’ont jamais cess^. 
L’ONU inventee pour assurer la paix dans le monde en est venue 
k donner son aval a des entreprises d’agression et de rapine.

' Une deuxieme constatation invite a souligner notre spdci- 
ficitd de modernes. En mati^re de violence(s), nous sommes 
superieurs a nos devanciers, nous faisons mieux qu’eux. 
Entrent en jeu, en Foccurrence, deux grands vecteurs du pro- 
gres : F extreme perfectionnement des techniques et leur role de 
masse, soit la loi des grands nombres. L’exposition des chiffres 
est inutile. Ils sont connus, jusque dans, leur sous-estimation. 
La comptabilite des dizaines de millions de morts et de blesses 
des deux guerres mondiales, s’est enflee de celle des genocides, 
apres les Indiens d’Amerique, seul a peu pr^s accompli, les 
Aborigines d’Australie, les Juifs, les Tziganes, les communistes, 
en Indonesie notamment ; des agressions para-coloniales de la 
Grenade au Rwanda, a FAfghanistan et a FIrak, toujours en 
cours ; de F utilisation des armes dites de destruction massive, 
nucleaires, k commencer par le Japon, chimiques, au Viet-Nam 
d’abord, et biologiques ; des deportations de populations 
entieres ; des camps d’extermination, sous le stalinisme, et 
s’enfle conkamment avec le laisser faire des puissances mon
diales, en matiere de famines a grande echelle et de pandehiies, 
dont le sida, sous Feffet du refus d’assistance des grands 
groupes pharmaceutiques. Aujourd’hui meme, les enfants sol- 
dats se comp tent par dizaines de milliers en Affique. 70 pays, 
dont la super-puissance etatsunienne. n’ont toujours pas aboli 
la peine de mort. Des nations dites « pauvres » sont les 
meilleurs clients des lobbies militaires, aupres desquels elles se
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procurent un arsenal sans cesse croissant de chars et d’avions de 
combat, de fusses et d’autres engins sophistiques, et, lorsque se 
produisent des catastrophes naturelles, comme le seisme du 
Pakistan et du Cachemire, elles s’averent incapables de secou- 
rir les populations isolees de montagne et en appellent a I’aide 
Internationale pour se procurer medicaments, tentes, hdico- 
pt^res et personnels specialises. Israel profite de la nuit pour 
faire passer son mur “de securite” au milieu d’un college. Dans 
les enclaves espagnoles de Melilla et Ceuta, des hordes de clan- 
destins miserables, apres avoir traverse le desert, partent a I’as- 
saut des barbeles de la forteresse Europe et y laissent des lam- 
beaux de leur chair, cependant que ceux d’entre eux qui sont 
parvenus a s’exiler brhlent, avec leurs enfants, dans de sordides 
hotels parisiens. Des travailleurs maghrebins, apres trente 
annees d’exploitation forcenee dans I’ex-metropole coloniale, 
en sont r^duits a conserver leur gourbi de quatre metres carr^s 
pour percevoir leur minable pension de retraite. La police, en 
France encore, pourchasse les “d^boutes du droit d’asile”, par- 
mi eux des enfants qui tentent d’echapper au renvoi dans le 
pays de leurs parents, et place un beb^ d’un mois dans un 
centre de retention. En Amerique latine, la misere pousse des 
hommes et des femmes a vendre leurs organes a des labora- 
toires afm de s’accorder un temps de survie. A la frontiere 
mexicano-etatsunienne, a Tijuana, paradis des maquiladoras 
esclavagistes, le franchissement se paie de rafales de 
mitraillettes^'^, tandis que Ciudad Juarez se fait une reputation 
grace aux disparitions et aux assassinats de jeunes ouvrieres, qui 
ne font meme pas I’objet d’enquete de la part du gouverne- 
ment mexicain^^. Grace ^ I’elargissement de I’Europe, les maf-

Sur la grille frontali^re sont accroch^s des cercueils symboliques indi
quant le nombre de tuds annuel, - un peu plus de 300 en moyenne.

Cf. Marc Fernandez et Jean-Christophe Rampal, La ville qui tue les 
femmes. Enquete h Ciudad Juarez, Paris, Hachette, 2005; ^galement de Patrick 
Bard, La Frontihe, Paris, Seuil, 2002.
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fias, en route impunite, abondent en prostituees des pays de 
I’Est europeen les bordels de nos capitales democratiques... Et 
ce ne sont la que des exemples empruntes a la presse et a 
quelques reportages radiodiffuses ou televisuels, que des jour- 
nalistes, non encore asservis a la pensee dominante, consentent 
a livrer au public.

En faveur de la these de notre record historique, on livre- 
ra une nouvelle consideration, savoir que la violence desormais 
n’epargne plus aucun domaine. II existait naguere quelques 
espaces proteges ou, par une sorte de consensus tacite, regnait 
la paix sociale. II n en est plus. Dans les commissariats et autres 
locaux de police, ou ces pratiques sont professionnellement 
banales, les « bavures » ne cessent d’augmenter. Les espaces 
publics sont devenus dangereux et pas seulement a cause du 
terrorisme et de “Vigie pirate”, puisque des banlieues entieres 
sont dedarees “difficiles » et que les quartiers bourgeois se 
transforment en ghettos surprot^ges. Notons, au passage, la 
prosp^rite economique que connalt le “marche de la securite”, 
aussi bien a I’echelle des individus, avec les divers systemes 
d’alarme et d’auto-defense, qua celui des entreprises, vigiles ou 
milices et chiens d’attaque, video-surveillance, et des Etats, de 
la radarisation generalisee aux identifications biomdtriques 
(photo numerique ou iris de I’oeil en plus des classiques 
empreintes digitales). Le budget consacre par la Communaut^ 
europeenne a sa propre protection et a la recherche dans ce 
domaine est en augmentation constante. Dans ce climat glo
bal, oil chacun est invit^, au besoin vigoureusement, a epier a 
la fois son ombre et son voisin, les derniers sanctuaires ont ete 
violes. Dans les families, sous le couvert sociologiquement 
neutre du “conflit de generations”, I’anarchie s’installe qui 
d^passe la simple altercation pour emprunter des circuits de 
violence ouverte entre parents et enfants et r^ciproquement. A 
I’hopital, service dont la fonction est en principe plus sacralisee 
qu’en tout autre (Poste, SNCF, Administrations en general), les 
personnels soignants, deja accables par leurs conditions de tra-
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vail, se font agresser physiquement par leurs patients au point 
de se mettre en gr^ve pour des raisons de s^curit^. Les compa- 
gnies d’assurance ren^clent k couvrir des m^decins passibles en 
permanence, dans I’exercice de leur metier, de plaintes et de 
proems. L’^cole, ce temple de I’autorite morale et du savoir, 
objet de consideration et de respect unanimes, s’est transfor- 
mde en petite jungle. Tout y est permis, d’injurier maltres et 
mattresses, de les menacer, le plus souvent avec la benediction 
des parents, de leur cracker dessus, de leur donner des coups, 
de les envoyer a I’lidpital k suite d’un coup de couteau, ou, tout 
4 fait exceptionnellement, k la morgue, par suicide. Les federa
tions syndicales et les mutuelles d’enseignants communiquent 
regulierement le chiffre des affections psychiques dans ce 
milieu. II obtient des records statistiques. Le fait que certains 
cherubins du CM2, imitant en cela, sans le savoir, leurs condis- 
ciples d’Outre-Atlantique, trimballent dans leur cartable, entre 
deux livres, dont un porno, une bonne lame ou un 6.35, attes- 
te, nous dit-on, d’un brutal abaissement de Tage de la delin- 
quance, qui s’exprime bien en dehors de I’ecole. II faut voir 1^, 
nous assure-t-on aussi, des “fairs de societe”, remarquable 
expression, qui permet aux experts, aux politiques et k leurs 
suppots de I’information, de nous faire enregistrer, avec une 
sereine objectivity, les signes de notre dycomposition...”socie- 
tale”, bien entendu.

Notre conclusion est moins irenique. La violence, en ses 
multiples formes, p^netre partout notre modernity, jusqu’a la 
convertir peut-etre en quelque “post-modernity” (?). Elle en est 
emblymatique, sinon carryment son yponyme. Rien d’yton- 
nant a ce que certains y aient vu une fm, autrement dit un 
principe de mort.

Du meme coup, la bonne vieille question de I’intyret 
maintenu, k travers siydes, pour la tragydie antique ou le 
thyitre shakespearien peut recevoir sa ryponse. Nihil novi sub 
sole. Pas de changement de fond. Aucun dypaysement done, si 
ce nest le dycalage provoquy par des personnages et des

90

intrigues insolites, par un autre temps et une culture dififyren- 
te. Qui demeure intact, comme Anouilh I’avait compris, meme 
quand on passe au complet veston, k la jupe plissye et k la ciga
rette. C’est la dififyrence avec la lecture d’une feuille quotidien- 
ne, ou le pire en arrive a perdre ^on relief. Cela s’appelle crya- 
tion, efifet de Part. II ne parait pas, sous cet angle, utile d’inter- 
roger I’essence du plaisir esthytique procury par la dramaturgie, 
qu’il s’agisse de la mimesis aristotylicienne associant pitiy et ter- 
reur afin d’amener le spectateur a la catharsis salvatrice, de 
“I’enchantement de la mytamorphose” nietzschyenne, ou de la 
conjonction souhaitye par Brecht entre instruire et divertir, k la 
suite de la fonction moralisatrice chere k Diderot. La thyma- 
tique de 1’invariability de la condition.humaine, depuis sa pro- 
pydeutique, au Vyme siecle a. c., ^ I’inflation actuelle, fait, par 
contre, retour une nouvelle fois. Revenons y. L’inscription de la 
violence dans la nature humaine ne peut yviter la recherche 
causale. Nous avons dyja rencontry le degry zyro de, I’absence 
de route causality et I’idye d’une cause -inconnue, qui, en der- 
niere analyse, ne laissent place qu’k I’alternative Destin ou Pro
vidence. L’option thyologique reprysentye par cette derniyre, 
ygalement yvoquye plus haut, qui fait de la communion eucha- 
ristique le recommencement permanent de la mort et rysurrec- 
tion du Christ et conjugue pychy et expiation, faute et.pardon, 
est un phynomyne de croyance. Elle livre aux boulimies spiri- 
tualistes le fameux “Problyme du Mai”, aussi passionnant qu’il 
est par dyfinition insoluble, et empetre les meilleurs, comme 
on voit chez Descartes, dans les apories de la grace. La double 
hypothyse d’un Dieu souverainement bon et de la liberty 
accordye k I’homme, qui permettrait, pour un Cicyron, aux 
vertueux de s’opposer k la terreur et a I’anarchie^ appartient au 
registre des postulats. A la libert^- pour- le- mal, unique cadeau 
fait k I’hjomme, Sartre opposera sa propre conception de la 
liberty, qui, en route immanence, I’abandonne k une compete 
et incontournable responsability. Cette guerre, qui m’est impo- 
sye et ou je me trouve embarquy, est la mienne, car je puis tou-
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jours la refuser, par la desertion ou le suicide. On sait qu’une 
telle these a connu des adeptes, au moment de la guerre d’Al- 
gerie, qui en fournissait I’occasion. Mais, outre le fait qu’elle 
demeure individuelle et ne prend pas en consideration la pos
sibility d’une replique collective, par le canal de petitions, de 
manifestations de rue ou de greves, lesquelles eurent bien lieu 
k I’ypoque, elle est plus ethique que metaphysique et, par 
consequent, assez peu yloignee de 1’attitude chretienne. Le 
meme Sartre n en est pas moins convaincu que “les jeux sont 
faits”. Et Tacite relevait d^jk : “la plupart des hommes ne peu- 
vent renoncer a I’idee que le sort de chaque mortel est fixe au 
moment de sa naissance”^^. Cette intime conviction ne signi- 
fierait-elle pas pour le spectateur d’aujourd’hui, a I’instar de 
celui de jadis, que c’est le Destin qui le gouverne et le 
(dys)ordre du monde avec lui ? Transcendance ou pas, llslam, 
“soumission”, en a fait son credo : Mektoub, Inch’Allah. Le 
“marque par le destin” et le “touche par la grace” connaissent- 
ils une fortune dissemblable ? Ignorent-ils, celui qui y succom- 
be et celui qui en est epargne, que ledit destin emporte tou- 
jours quelque chose de defavorable ? Que je croie tirer les 
ficelles ou que je croie n’etre qu’une marionnette, qu’en func
tion de ma situation, mes determinismes existentiels m’accor- 
dent une marge plus ou moins souple, si je suis blanc, riche, et 
bien portant, par exemple, ou qu’ils m’ecrasent, si je suis noir, 
pauvre et malade, par exemple, ne suis-je pas agi, indepen- 
damment de ma volonte ? Et si le destin m’etait une affaire 
strictement interne, une sorte de papyrus enrouly dans mon 
code gynytique, avec ses “syquences”, comme on dit aussi au 
cinyma, en histoire et dans la vie ? On retombe sur les Grecs, 
qui possydaient cette conscience-la, dans I’invraisemblable pul- 
lulement de figures, ou ils tentaient les mises en scyne d’un 
questionnement, quoi qu’on en pense, parvenu jusqu’a nous. 
Qui sait si I’ytrange conditionnement prety parfois au sub-

Annales, ouvr. cit^, VI, XXII
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conscient, pour ne rien dire du contesty inconscient collectif, 
n’en a pas retenu quelques aspyritys ?

Les diables, ou plutot diablesses, de la mytbologie bellene 
sont incomparablement plus riches, plus chatoyants que les 
cornus-fourchus et les gargouilles des arceaux de nos cathy- 
drales. En premiere ligne, nous trouvons les Erinyes, transcrites 
en latin par Furies. Au nombre de trois, elles n ont rien de sym- 
pathique. Elies sont, au contraire, franchement redoutables et 
redoutyes, au point que, par une belle antiphrase de conjura
tion, on les dysignait sous le nom d’Eumynides, - les Bienfai- 
santes. Elles vivaient dans I’Erebe {goujfre convert). Leur cheve- 
lure ytait faite de serpents et de fouets cloutys destinys aux tor
tures. On les disait plus agyes que Zeus et que tous les autres 
dieux de I’Olympe. Comme elles ytaient nyes du sang des tes- 
ticules d’Ouranos {roi des montagnes) que son assassin de fils 
Kronos {corbean) avait jetyes dans la mer, Alecto {innommable), 
Myg^re {haine) et Tisiphone {^destruction vengeresse) ytaient plus 
particulierement chargyes de venger les parricides et de chatier 
les parjures. Aphrodite, nye elle aussi, comme son nom I’in- 
dique, de I’ycume de la mer, ytait parfois considyrye comme 
leur soeur (NB), ainsi que Tykbe {chance}, placye sous le 
controle de Nymysis {mort dans la vie), dyesse de la vengeance. 
Sous la forme de la triple Hycate {cenh, dyesse des terreurs de 
la nuit, des sortileges et des pratiques de sorcellerie, ou de la * 
triple dyesse-lune, sous son aspect de mort, ou encore des Trois 
Vynyrables, elles s’acharnent contre CEdipe. Elles plaident en 
faveur d’Oreste a son proces contre Apollon qui, soutenu par 
Aphrodite, I’emporte, arguant que le meurtre d’une femme, 
Clytemnestre en I’occurrence, est de peu d’importance. Sous le 
nom de Moira, les Moires, elles sont parfois identiflyes aux 
Parques {trois} romaines, nyes, comme le Destin, la Vieillesse, 
la Mort, le Meurtre, la Continence, la Tyrannie, la Vengeance 
et la Souffrance, de la-Nuk et de I’Erybe. Clotho est la fileuse, 
Lachysis cede qui mesure, Atropos cede qui ne pent etre evitee, car 
elle coupe le fil de I’existence. Certains mythes, qui les font
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naitre par parthdnogenese de la Necessity, assurent que Zeus 
leur est soumis, d’autres les disent ses filles, enfant^es par The
mis {I’ordre), apr^s qu il eut viole sa propre m^re, Rh^a {terre}. 
Aid^es par Hermes {colonne) elles auraient cr^e Talphabet. Elies 
donnent un coup de main aux dieux quand il s’agit de charier. 
Assimilees aux Danaides, qui sont trois egalement, ou Magi- 
ciennes, cette fois triple ddesse-Lune Dana^ {celle qui juge ou 
dessichie), ou Telchines {enchantes)^ unique groupe masculin, 
fils de la mer, k tete de chiens, elles auraient fabriqu^ la faucille 
avec laquelle Kronos castra Ouranos. Des Telchines, on pre
tend qu ils auraient sculpte la forme des dieux et qu’ils furent 
an^antis par un dduge provoqu^ par Zeus et Apollon. Leurs 
homologues toujours, les Empuses {celles qui forceni), les vio- 
leuses, filles d’Hdcate, dresses immondes qui s’unissent aux 
hommes et.sucent jusquk la mort leurs forces vitales, en dissi- 
mulant, k cette fm, leur cul d’ane pour se transformer en ravis- 
santes jeunes filles; les Grdes (grises), Enyo (guerriere), Pem- 
phrMo {guepe) et Dino {terrible), qui ne poss^dent qu un seul 
oeil et une seule dent pour elles trois; les Gorgones ifarouches), 
soeurs des pr^cedentes, Sth^no {fort^, Etiryal^ {errant par le 
monde) et Meduse {rusie)\ enfin les Harpyes {cedes qui saisissent 
en arrachan^y, Aello {centre de la tempete), Ocyp^t^ (aile rapide) 
et Cdaeno {basanee), qui personnifient la d^esse cretoise de la 
mort, la temp^te et la Vengeance et qui enl^vent les criminels 
pour les livrer aux Erinyes.

Les triors d’imaginaire que suppose cette kyrielle de figures, 
crois^es, superpos^es, ind^melables et I’extraordinaire ^tendue du 
vocabulaire qui les d^igne offre une anthologie de la violence, des 
violences, a ce point pouss^e quelle est pratiquement sans ana
logue. C’est pourquoi elle est pr^cieuse pour le champ que nous 
nous effor^ons d’explorer. Et comment ne pas y percevoir la pla
ce pr^ponderante, obsessionnelle, occupee par la pens^e du 
d^moniaque, de cette meute de drames dont I’humanit^ est acca- 
blde ? Le seul Zeus, ce dieu des dieux, assassin, parricide, inces- 
tueux, drotomane, violeur en serie, menteur, parjure, versatile.
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arrogant, sadique, en est le parangon absolu, meme si, et peut- 
etre surtout, il nest lui-meme que le jouet du Destin. Doutons 
que les Grecs seuls soient impliqu^ dans cette affaire.

La violence continue k se donner a voir comme un syst^- 
me, un determinisme, au sens le plus faible du mot, dont on 
peut desormais ddgager quelques propriet^s.

(1) Elle precede par enchainement. Une fois que le calme 
et vertueux Titus s’est r&olu k son premier crime, les autres se 
succ^dent, selon une logique qui parait les imposer, jusqu’a ce 
qu’il soit lui-meme victime. “C’est le premier pas qui cohte”, 
I’expression famili^re vaut pour le “criminel endurci” aussi bien 
que pour le “petit ddlinquant” auquel I’^cole de la prison 
apprendra k le devenir.

(2) Elle est cumulative. Cette fois “qui vole un oeuf, vole 
un boeuf” est I’expression appropriee. Si le ddit initial peut 
susciter le doute ou la culpability, les suivants provoquent 
I’anesthysie morale. Le tueur k gages s’installe dans la routine 
professionnelle. Le tortionnaire en service commande (soldat 
ou policier) prend godt k sa besogne et y met du soin. Aaron, 
le perfectionniste, aspire k faire toujours davantage.

(3) Elle est competitive. Animee d’une sorte d’esprit spor- 
tif, elle s’ypanouit dans la rydprocite; La dialectique des adver- 
saires pousse chacun k se surpasses Tu m’as trompee, je tue tes 
enfants. Tes fils ont viole ma fille, je te les sets a table. Et ainsi 
de suite. Aupr^s de telles surenchyres, le talion fait figure de 
dispositif moderateur, se satisfeisant d’un ceil pour un ceil ou 
d’une dent pour une dent. De la vendetta, cette chevalerie 
agraire, aux foudres divines, la violence fait cycle, ou, comme 
pr^tendent politiques et chroniqueurs, au nom d’une neutrali
ty qui les dispense de distinguer entre agressys et agresseurs, il 
y a “une spirale de la violence”. Ladite “spirale” relevant de 
I’ordre naturel, comme un syisme ou un cyclone, c’est elle qu’il 
faut prendre en considyration et, si possible, traiter, point les 
protagonistes. Le conflit du Proche-Orient, opposant Palesti- 
niens et Israyliens, en fournit une illustration suffisante.
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(4) Elle est specifiquement humaine. Aucune contorsion 
ne peut refouler ce trait d’essence. Toute epith^te s’y voue a 
I’echec. Qualifiera-t-on de barbare la manifestation d’une 
violence extreme? Ce ne sera qu’une tentative de se dechar
ger sur un tiers imaginaire. Car, ce tiers est exclu : 1’Autre 
c’est moi. Le violent serait-il un sauvage. ? Le mot est encore 
plus suspect : ou bien, il renvoie a I’ethnologie coloniale 
refusant de voir un homme dans I’lndien ou le Negre, afin 
de dissimuler et de blanchir le genocide organist par un 
Hernan Cortes, derriere les sacrifices “humains” du rituel 
azteque; ou bien il identifie Thomme k la bete dite “sauva
ge”, pourtant ainsi nommee parce quelle vit dans les forets 
{silva, silvaticurri), c’est-k-dire loin des hommes, done prote
gee de la violence de la domestication. Si le “sauvage” c’est 
le cultive, I’echelle de valeurs se renverse : les fruits sauvages 
sont bien meilleurs que les transgeniques et il n’est pas de 
panthere que Ton puisse dire “sadique”, Le raffinement cri- 
minel suppose la culture et I’intelligence dont seul I’homme 
est capable dans le monde animal. Adam et Eve ne sont que 
des “sauvages” en face du serpent qui leur offre la science. 
Tel traitement est-il jug^ inhumain ? C’est I’ultime parade, 
I’ultime deni. L’inhumain est le fait de I’homme qui dit I’in- 
humain a son propos. Le non-humain renvoie k I’animal, 
mais le chien, fidHe compagnon, n’est-il pas quasiment 
humain, beneficiaire des memes avantages que son maitre, 
jusqu’a la citoyennete ? Ne dit-on pas qu’il ne lui manque 
que la parole ? Le mineral est inhumain et Ton affirme que 
certains hommes ont un coeur de pierre. La violence appar- 
tient bel et bien, d’essence, k I’homme. Au meme titre 
qu’une cathddrale, la prison est un objet culturel : au pire 
des fauves n’a jamais ete inflig^ semblable cage. Il suffit de 
consid^rer la richesse imaginative traduite par les supplices 
charges de donner la mort ou legalement retenus en vue de 
I’application de la peine de mort : la crucifixion, le pal, la 
roue, I’^cartMement, la pendaison, la noyade, I’enfouisse-
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ment^^, le peloton d’execution, I’estrapade, I’ecorchement, 
I’asphyxie, le matraquage, I’ebouillantement, le bucher, la 
guillotine, la chaise electrique, le garrot, la fosse aux lions, la 
lapidation...^^Nul animal n’en est capable. D’ou la foule de 
nos diables, demons et dieux cruels, Erinyes, Harpies et 
autres Parques.

Par contre, nous ne sommes pas plus avances quant a la 
question de I’origine de la violence. Et moins encore quant k sa 
limitation possible sinon a son abolition.

Ces deux derniers supplices semblent fitre plus particuliferement r^er- 
v^s aux femmes. L’enterrement vivant est consid^r^ par le Coran comme une 
coutume pr^islamique (LXXXI, 8). Il ^tait rdserv^ aux Vestales qui avaient tra- 
hi leurs voeux.

Voir les pages du Chapitre V consacr^es k « La Torture », apud Wolf
gang Sofsky, Traits de la violence, Paris, Gallimard/Essais, 1998.
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Chapitre cinqui^me 
A LA RECHERCHE DU SENS

Des couches de bourre protegent du d^fini, 
de I’accident, Paysages sans site, 
abstraits par reserve, par veriti, par recul.

Henri Michaux

Jusqu’ici, nous n’avons pas interrogd le m6t violence. Nous 
I’avons pris comme allant de soi, comme si I’affaire etait enten- 
due pour tout le monde. II est dond temps de travailler son 
apparente innocence, qui est de fait celle de tous les mots.

En fran^ais, la famille directe se compose de violer (1080), 
violent (1213), ‘violence (1215), violenter (XlVe siecle^, violateur 

viol (1647). Elle vient du latin violentia qm signifie vio
lence, force, tmploi de la force (Cic^ron ^crit: vi victa vis est, - “la 
force a ete vairtcue par la force”), et aussi le Sens dun mot, le 
caractere essentiel Les vires, ce sont les fofces, - armies, vitales, 
viriles et les proprietis. Vir,- homme, viriliti, possMe un ftminin 
rare, vira qui a donn^ virago, la femme quta lesqualitis d!un hom
me, laguerrihre, Vamawne. En provient virtus, ce qui fait la valeur 
de Vhomme, ses qualites morales, - les vertus, ou leur perfection, - 
la vertu. Attention k la derive : si personne na jamais pretendu 
que violence ixaiit vertu, vir n en est pas moins la mediation, 
conserv^e dans le machiavdien virtu. Vis appartient au meme 
radical Sanscrit, - jyd, jiya, que le grec Bia (fern.), qui dit ^gale- 
ment h. force, d’abord vitale, Vemploi de la force, la violence done. 
Bia et Bie personnifient la violence. Biasmos (masc.), e’eat la vio
lence, biasth, biatas, biastikos, - le violent, biazein, biaomai, - user 
de la force oude la violence, soumettre par la violence, contraindre, 
maltraiter, violenter, biaiothanasia, -mort violente; biaiomachos, - 
guerrier. Le rapprochement avec Bios, - vie, moyens de vivre, mon
de oil Von vit, est tentant. Un autre raccourci guette : la vie e’est 
la violence et reciproquement ? Sans doute, mais il n en va pas
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difFdremment pour la tendresse ou la bienveillance. Sauf que la vie 
suppose la force, au sens ou I’on dit “garder ses forces”, “retrouver 
ses forces”, autrement dit la puissance d’agir, ou plus radicalement, 
avec Spinoza, « le conatus », par lequel « chaque chose s’eflForce 
de pers^erer dans son etre »h A raoins que Ton ne partage I’avis 
de Nietzsche vantant « I’instinct de propriete » et « I’instinct de 
domination » incarn^ par les hommes « forts », tels le criminel 
ou I'ens realissimum, Napoleon^... La violence, en outre, repre
sente un degre d’intensite auquel pent atteindre toute emotion 
et tout sentiment, I’expression d’un exc^s propre aux passions : 
on parle de “peur violente”, de “desir violent” et le rire m6me 
pent etre excessiP. Dans la force, du has \axm forcia/fortia, de.f?r- 
tis, le sens physique est premier, en tant que puissance d’action 
du corps, comme pour violentia, force violente, impetuosite, 
emportement. La violence serait done de I’ordre de la nature, par 
distinction d’avec la raison, chargee, chez Spinoza, comme chez 
Descartes, de discipliner les passions. Cependant Platon entend 
biaios, au sens passif, comme le non naturel: il note, a propos du 
plaisir et de la douleur : “Une impression contre nature et vio
lente qui se produit en nous d’un seul coup {para phtisin kai 
biaion gignomenon athrooti), est douloureuse. Celle qui retabUt 
de nouveau I’dtat normal, pareillement d’un seul coup, est 
agreable”"^. Mais, d’autre part, les Biaia designent, par andogie, 
les forces naturelles, telles le vent ou le feu.

Hybris (fdm.) est le mot qui, en grec, signifie par excellen
ce la violence. Etrangement il ne possede aucune descendance 
dans notre langue^. Hybris tout ce qui d^passeJa mesu-

^ Ethique, III, Prop. VII; e’est aussi le sens de virtus (Ibid IV, Prop. XVIII, 
Scolie) et de vis (Ibid., Ill, Presentation, Definition generale des sentiments et 
passim)

^ Cf. Cripuscule des idoles, Paris, Gallimard, 197, pp. 85, 89, 94
^ Spinoza, Ethique III, Prop. XLV, Cor. II, Scolie
^ Tim^e, 64 d.
^ Hybride, donne par Littre comme en provenant, est transpose du latin 

ibridalhybrida, lui-meme seulenient rapproche du grec (Bloch et Wartburg,
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re, I’exces, I’emportement, I’impulsivite, le mauvais traitement, 
I’injure, I’outrage, les sevices, la violence, particulierement cel- 
le qui s’exerce contre les femmes et les enfants. A Athenes, Vhy- 
breos dike est I’appellation du proems pour sdvices. Hybris per- 
sonnifie la Violence; hybrisma dit I’outrage; hybristh, le violent; 
hybristikos, celui qui est porte k I’exces; hybrizein, e’est se por
ter a I’exces, agir comme un cheval fou, se livrer a la violence, 
commettre des attentats; e’est I’insolence, I’agressivite, mais 
aussi I’orgueil et la sensualite. l^’hybris habite nos heros tra- 
giques et les livre a tons les debordements. Personnages de I’ex- 
ces, cette fois I’etage au-dessus de I’homme, - Promethee, 
Heracles, dont les exploits traduisent la nature divine, Christ 
qui a derive sur lui la violence mondaine, N^ron, Napoldon ou 
Hitler qui en ont accable leur temps. La Demesure est la sour
ce de tous les mots, I’ennemi numero un de la Cite. Platon 
ecrit: "Ce qui nous ddttuit, e’est I’injustice {adikid), la deme
sure {hybrid et la deraison {aphrosunSs)"^. Il fait echo a la radi- 
calite hdracliteenlie : “Il faut eteindre la demesure {hybris) plus 
qu’un incendie”^. La sophrosunes, qui signifie tout a la fois bon 
sens, prudence, temperance, sagesse, modestie, moderation et 
qui incarne, pour Aristote, la vertu civique par excellence, est 
I’antidote de Y hybris, I’ideal que les Grecs opposent aux 
demences qui les assaillent.

Ainsi, I’^tymologie nous enseigne que la violence ne tom- 
be pas du del, qu’elle n’est pas une malediction d’en haut, 
meme si les dieux se regalent d’y pr^cipiter les hommes. Elle est 
naturelle et d’abord physique. Elle represente le devenir d’une 
force qui croit en degres, jusqu’a I’outrance, telle une eau qui 
parvient a I’ebullition. C’est pourquoi elle ddange I’ordre, le 
Kosmos, oil regne I’harmonie des diffirents, terre et deux, mor-

Dictionnaire dtymologique de la langue frangaise, Paris, PUP, 1950), qui designe 
I’enfant de parents diffdrents, done le mdange et la greffe, par derivation.

^ Lois X 906 ab.
^ Fragment 43 de I’edition Diels Kranz.
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tels et dieux, ce “feu, -dit Heraclite, ^ternellement vivant s’al- 
lumant avec mesure {metro) et s’^teignant avec mesure”^. La 
Raison {Logos) et la Justice {Dik^ gouvernent I’univers et lient 
les contraires dans I’Un : “le nom de I’arc signifie vie {hio^ et 
son oeuvre est la mort”^. La probl^matique dthico-theologique 
du Bien et du Mai ne saurait ^tre retenue id, quelle que soit la 
pr^gnance de son heritage, car elle presuppose une scission ori- 
ginelle et induit in^vitablement le dualisme chute/redeniption, 
p^che/salut. De meme faire de la violence une figure du Mai 
par opposition k la liberty, revient a la plomber en soma/sema 
(corps/tombeau) platonicien. La contradiction est d’essence. 
“Le bien et le mal sont une seule chose”, ecrit encore H^racli- 
te^®. Et Paul Klee, en vertu d’une tout autre demarche non 
denude de mysticisme, relevait: “ Le mal n est pas cet ennemi 
qui nous ^crase ou nous humilie, mais une forme collaborant 
a l’ensemble”^h On penserait plutot au principe de I’hom^o- 
stasie^^, familier aux physiologistes, depuis Claude Bernard, 
selpn lequel routes les reactions d’un sujet tendent a preserver 
r^quilibre de son milieu int^rieur. Nombreux ont ete les tra- 
vaux qui ont mis en evidence le role des syst^mes endocrinien 
ou adr^no-sympathique, en r^ponse aux agressions patholo- 
giques, et Ton sait de quel arsenal dispose la medecine actuel- 
le, des vaccins aux antibiotiques, et I’incessant perfectionne- 
ment des acres chirurgicaux^^. La seringue et le bistouri se sub- 
stitueraient en quelque sorte au Logos (Hi^raclite, Platon), a la 
Raison (Descartes) et a la Potentia (Spinoza) ^ I’oeuvre contre 
une bios! vis vitale commuee en hybris destructrice.

® Fragment 30. Le Fragment 94 dit ^galement; «Le soleil ne franchira pas ses 
limites {metrd), sinon les Erinyes, gardiennes de la justice, sauront le d^couvrir».

^ Fragment 48.
Fragment 58.
Thhrie de I'art modeme, trad, de P.-H. Gonthier, Paris, Denoel, 1985, p. 39.
Cf. W. B. Cannon, The Wisdom of the Body, New York, 1932.
Voir l’aper9u que Henri Laborit donne de ses propres theses, k Tart. 

«Agressologie» de YEncyclopaedia Universalis.
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Un excellent specialiste de la violence en milieu scolaire, 
Jacques Pain, apres avoir donn^ un bref et riche aperpu des dif- 
fdrentes theses avancees sur la question, singuli^rem^nt 
inneistes et constructivistes, relive que “tous seront d’accord 
pour faire de la violence une cle de la structure humaine, insti- 
tutionnelle, sociale”^'^, ou de d^finir, avec Jean Bergeret, “la vio
lence fondamentale” comme “le noyau d’^dification d\me 
identite primaire narcissique dont le principal objerdemeure le 
sujet lui-meme”^^. La situation critique provoque Tangoisse, 
I’emotion et la reaction agressive compensatrice : “la violence 
est affaire de contexte, de situation, de personnalit^, tout k la 
fois. La violence est un phdnomene complexe...[quiJ va se 
construire, sur le terrain, entre angoisse et Emotion” Si diflfi- 
ciles que soient k d^finir le terme 6! agression et plus encore, celui 
^ agressivitS^, un accord semble egalement se faire, quant k 
I’ideo d’un caract^re endogene de I’individu, au principe de la 
reaction, de stimuli ext^rieurs libdrant une pulsion d’agressivit^ 
interne^^, sur le mode frustration/agression^^ ou de “I’affirma- 
tion de sqi en situation vitale”^®. Freud en vient.a admettre que 
la pulsion d’agression {Agresionstrieb) et le plaisir d’agression 
{Agresionslusi), inh^rents k I’agressivite {Agresivitdi), se ratta- 
chent a I’instinct de mort {Thanatoi) et k la pulsion de mort 
{TodestrieB), dont il consid^re, a partir de I’etude du sadisme et 
du masochisme, qu elle est sui generis, tout dn repugnant a faire 
une place a cette part animale aupres de la Libidotheorie.

Ecoles: Violence ou pidago^e Paris, Ed. Matrice, 1992, p. 62.
La violence fondamentale, Paris, Dunod, 1985, p.-216, citd ibid. p. 62.
Ibid, p. 66.
Bernard Chantebout, se r^ftrant aux diflf(frent^ dtudes sur la matifere, 

conclut qu il n’existe pas, en droit international, de definition satisfaisante de 
I’agression (art. «Agression», Encycbpaedia Universalis)

Gf. K. Lorenz, On agression. New Yorki 1966.
Cf. J. Dollard (coll.). Frustration and agression, London, Kegan Paul 

ed., 1973.
S. Rosenzweig, cite par Pain, ouvr. cite, p. 70-71.
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L’agressivite serait une composante de I’expression ambivalen- 
tielle a I’interieur de I’amour oedipien et le prix a payer pour sa 
dimension conflictuelle^^ “Bien sur I’homme est un tueur et un 
sadique”, comme dit Fromm, mais Pain note encore “il faut la 
situation, et ce n est pas une horloge instinctive qui regne”^^.

Quoi qu’il en soit, on retiendra qu’on n a jamais trouve de 
localisation c^rebrale de la violence. La diminution, a laquelle 
ont recours certaines prisons, de I’absorption de manganese, 
afin de ne pas faire chuter le taux de dopamine censde reguler 
I’agressivit^, demeure experimentale^^. Lamechancete nest pas 
naturelle k Thomme. Le “bon sauvage”, que la civilisation vien- 
drait pervertir, n est qu’un mythe. Et il n y a pas de gene de la 
criminalite, sauf dams la fiction^^. Une bonne illustration de la 
mesure d’intensite de la individuelle vient d’etre appor-
t^e par A history of violence du r^alisateur David Cronenberg : 
son h^ros, ancien homme de main qui a renonc^ a route vio
lence pour fonder un foyer petit-bourgeois modele, retrouve 
ses pulsions meurtri^res, quand il se voit contraint de repondre 
a des agressions visant sa famille ou sa propre existence. Il agit

Cf. Paul Laurent Assoun, art. <Agressivite», in Encyclopidie philoso- 
phique universelle, Les Notions philosophiques, I.

Ouvr. cite, p. 70; la formule de Fromm se trouve d^ns La passion de 
ditruire, anatomic de la destructiviti, Paris, LafFont ed., 1978, p. 120. Freud 
avait d^jk ecrit: « C’est pr^cis^ment I’accent mis sur le commandement: Tu ne 
tueras point, qui nous donne la certitude que nous descendons d’une lignde 
infiniment longue de meurtriers qui avaient dans le sang le plaisir au meurtre, 
comme peut-etre nous-m6mes encore » {Actuelles sur la guerre et sur la mort, 
1915 ; cit^ par David El Kenz, apud Le massacre, objet d’histoire, Paris, Galli- 
mard/Folio,, 2005, p. 7).

La presse, en aglit 2001, a rdvele que cette m^thode dtait utilisde k 
Mexico, sur la base d’une enquete conduite par une «Fondation californienne 
sur la recherche contre la violence», selon laquelle la baisse de dopamine, hor
mone impliqu^e dans les sensations de plaisir, aurait pour eflfet d’augmenter 
I’agressivit^.

Une des derni^res en date : le roman de Ken Follett, Troisiime hom
me, dont Tom McLoughlin a tire un film, du meme titre, en 1997.
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done en situation de Idgitime defense et son fils, apparemment 
depositaire d’un semblable pouvoir reactionnel, ne se compor- 
te pas diff^remment quand il se trouve confronte k des stimuli 
analogues. La violence ainsi liberee se revele d’une exception- 
nelle et inquietante efificacite, car nul adversaire ne peut lui 
resister. Le cineaste souligne que son intensite demeure stricte- 
ment la meme dans I’acte d’amour (du heros avec sa femme) 
que dans I’oeuvre de mort. Pour la chevre de M. Seguin, mal- 
gre son courage (“elle se battit route la nuit”), la partie etait 
perdue d’avance. Comme pour la plupart des individus. La 
guerre ne transforme-t-elle pas des p^res tranquilles et meme 
d’apparents poltrons en chevaliers Bayard ? Sur le plan collec- 
tif, on pourra evoquer le grand historien Ibn Khaldun, dont le 
600^*”^ anniversaire de la mort sera celebre en 2006. Il a nom- 
me agabiyya, I’esprit de corps, -d’abord fonde sur les liens du 
sang, la volonte de puissance qui permet a un groupe humain, 
place dans des circonstances existentielles particulierement 
eprouvantes (le desert/la rarete), d’acceder, le plus souvent par 
la guerre, a I’etat de civilisation; une fois les raJffinements de la 
citadinite atteints, le groupe en question decline et, ayant per
du route son energie, se trouve k son tour a la merci d’une nou- 
velle agabiyya conqu^rante^^.

Les ouvrages et etudes consacres a la seule “Violence”, si 
nous nous contentions seulement des plus recents, rempli- 
raient une bonne bibliotheque. Ceux qui portent sur ses 
figures ou ses produits derives defieraient tout recensement. Le 
nombre infime de ceux que nous avons consultes, qui ne pre
tend nullement representer un sondage, propose, dans des pro
portions inegales, trois systemes d’analyses : une typologie des 
formes de violence ; une histoire de ces formes, ne pr^tendant 
pas, le plus souvent, a I’exhaustivite, mais a I’exemplarit^ ; 
enfin une ou des approches definitionnelles. Histoire de la vio-

Cf. G. L., Politique et religion chez Ibn KhaldUn, Alger, SNED, 1968, 
p. 86 et suiv.
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knee de Jean-Claude Chesnais correspond en gros k ce plan et 
m^rite par la qualite et le nombre de ses informations de faire 
rdftrence^*^. L’Auteur distingue la violence privde, incluant la 
violence criminelle, la violence suicidaire et la violence qu il 
nomme « al^atoire » (accidents de la.route), et la violence col
lective ou, politique des terrorismes, insurrections, greves et 
guerres. S’appuyant sur des considerations historiques et a tra- 
vers un considerable appareil statistique, il propose certaines 
theses, Se fondant sur la conscience qui privilegie la violence 
criminelle, il avance que I’impression « catastrophiste » 
contemporaine est erronee : le capitalismje n a pas accru la vio
lence, elle a, au contraire, diminue dans « les dernieres decen- 
nies la violence « physique » etant seule « mesurable et 
incontestable d’oii la denonciation de la psychose et de 
« la mythologie de la violence L’examen par secteurs geo- 
graphiques et par nations, conduit k denoncer certaines id^es 
re9ues, par exemple sur la dangerosite des villes consideree 
comme superieure k celle de la province ou sur Tassimilation 
des classes laborieuses aux classes dangereuses^®, ou a relever 
que les Etats-Unis possedent le taux de criminality le plus ele- 
ve au monde ou encore que la violence « a deux faces. L’une 
officielle, comptabilisee et sanctionnee. L’autre discrete, sour- 
de et quotidienne », celle « des forts contre les fa^bles, des 
dirigeants contre les diriges, des patrons contre les ouvriers

Paris, Robert LafFont, 1981.
Ibid., p. 14, 31, 441.
Ibid, p. 32.
Ibid, p. 430 et suiv.
Ibid, p. 74 et 77.
Ibid, p. 91 et Annexes 2 k 7, p. 467 et suiv.; un recensement d’avril 

1993 donnait un taux d’homicides de 9,4/100.000 aux Etats-Unis, soit 2 fois 
plus qu’en Espagne, - le pays le moins violent d’Europe, 4 fois plus qu’au Cana
da, 9 fois plus qu’au Japon, mais le taux dtait de 20/100.000 pour la Russie (cf. 
Jean-Paul Brodeur, Violence spiculaire, - Le probJhne du port d'armes aux 
U.S.A., apud Lignes, n°25, Paris, Kazan, mai 1995).

Ibid., p. 410.
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de meme qu’il existe deux sortes de terrorisme, d’oppression et 
de libyration, ryvolutionnaire et d’Etat^^, que conjure le dyve- 
loppement dymocratique auquel un pays est parvenu. L’idye 
d’une diflfyrence, par contre, en matiere de crimes, entre les 
hommes et les femmes, rapportye la diffyrence de vitesse 
entre leurs « spermatozoides », apparait beaucoup plus 
contestable^^. De meme un jugement, tel que <c la violence pri- 
v€c est typique de la culture amyricaine (...) les attentats ter- 
roristes sont typiques de I’ltalie (...) le hooliganisme et le ter
rorisme typiques de la Russie releve davahtage du clichy 
facile ou de I’idye route faite plutot que d’une syrieuse typolo- 
gie. Il en va autrement dans les riches motiographies que Ton 
trouve dans d’autres ouvrages. Les deux recueils publiys sous la 
direction de Fran^oise Hyritier associent, dans une ample pers
pective, ytudes spycifiques et ryfte^ions de caractyre thyo- 
riqiie^^. C’est ygalement le cas de plusieurs numyros spydaux 
de revues, tels Lignes donnant les acres du Colloque de Cerisy 
(1994) consacry k Vioknee etpolitique^^, L’Homme et la Socie
ty, Vioknee privee et politiqu^^, ou Insaniyat, Vioknee, eontri- 
butions au dibat^^.. Dans ses deux essais de synthese, Yves 
Michaud a entrepris de couvrir le champ des questions atta- 
chyes a la violence, celles d’une dyfinition, des causes possibles 
(agressivity, sentiment d’insycurity), ou de la relation au 
droit'^®, aptes avoir proposy de distinguer, outre les Teehniques 
de la vioknee eontemporaine et ses Usages, une Anthropok-

Ibid, p. 336.
Ibid, p. 403
Ibid, p. 453.
De la violence, Paris, Odile Jacob, 1996 et De la violence II, meme edi- 

teur, 2005.
Paris, Editions Kazan, n° 25,1995.
Paris, L’Karmattan ed., n° 119, 1996/1.
Oran, Centre de recherche en anthropologie sociale et culturelle, n" 10, 

janvier-avril 2000.
La violence, Paris, Que sais-je ? n° 2251, PUF, 1986, 5^ ^d. 1999.
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gie, une Psych analyse^ des Sociologies et des Philosophies de la vio
lences^. J’aurai I’occasion d’y revenir. Quelques theses, dejk 
classiques, sont a dkerses reprises evoquees par nos auteurs. 
L’apport de Michel Foucault revet une importance particulie- 
re, qu il s’agisse de sa notion de bio-pouvoir et de la centralite 
du corps, comme « technologic politique » et theatre d’une 
multitude de relations de pouvoirs'^^, ou des illegalismes de droit 
et de fai^^. Auparavant, Walter Benjamin, proc^dant a une 
« Critique de la violence »'^^, dans sa relation au droit et a la 
justice, faisait remarquer que « les travailleurs organises sont 
aujourd’hui, a cote des Etats, le seul sujet de droit qui possede 
un droit a la violence J’aurai I’occasion de revenir sur ce 
texte. Hannah Arendt, on le salt, a avanc^, a propos d’Eich- 
mann et de son « absence de pensee », dans I’ex^cution d’un 
crime hors norme, la notion de « banalite du mal Pour 
Rene Girard, la mimesis du desir etant a I’origine des conflits 
entre individus, c’est au sacrifice et au rite qu il appartient de 
detourner la violence et, partant, d’en reiterer le role fondateur, 
que les soci^t^s modernes assignent a leur systeme judiciaire^^.

Les deux grands domaines qui manifestent la violence, le 
crime et la guerre, suffiraient a ^puiser I’histoire humaine.

Violence et politique, Paris, Gallimard, 1978.
Cf. sur ce point Daniel Defert, La violence entre pouvoirs et interpreta

tions dans les oeuvres de Michel Foucault, apus F. H^ritier, De la violence, ouvr. 
Cit., p. 89 et suiv.

Cf. G. L. Illegalismtis, apud Historisches Kritisches Worterbuch des Marxis- 
mus, W. F. Flaug herausgegeber, Berlin, Argument, t.VI, 2003 et De I’illigalite, 
apud Dimocratie et revolution, Paris, Le Temps des cerises ^d., 2002, p. 75.

7(1920-1921), Paris, Gallimard, 2000, p. 210 et suiv.
Ibid, p. 216.
Eichmann h Jerusalem. Rapport sur la banalite du mal, Paris, Gallimard,

1966.
La violence etle sacre, Paris, Grasset, 1972. Dans le meme sens, Lucien 

Scubla ^crit: « le sacrifice consiste i ruser avec la violence. C’est un moyen vio
lent de tromper la violence » (« Ceci nest pas un meurtre » ou comment le sacri
fice contient la violence, apud F. Fleritier, De la violence II, ouvr. cit., p. 141).
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Depuis le meurtre originel d’Abel par Cain, jusqu’aux caillas- 
sages et aux incendies de voitures de nos banlieues qualifiees de 
« difficiles », leurs figures sont innombrables et on n’en ris- 
quera pas une liste necessairement incomplete. Le crime a don- 
ne lieu a une multitude de travaux majoritairement descriptifs, 
- romans, r^cits, contes, representations plastiques et musicales, 
memoires, archives, photographies, pellicules. Son approche 
savante ne va nullement de soi, car elle n implique pas seule- 
ment de' considerer le droit et I’ethique, mais, aupres d’eux, les 
institutions, dont ils sont I’objet, - appareil judiciaire, tribu- 
naux, police, prisons, sans parler de la structure dont ils sont les 
instruments, - I’Etat, qui monopolise la contrainte, enonce la 
norme et decide de la legitimite et de la sanction des violences. 
Ajoutons que la norme, pas plus que I’institution, quelles 
qu’elles soient, ne tombent du del, ni de decrets transcendants. 
Elies sont produites et done changees par les histoires et les geo
graphies nationales, autrement dit en fonction de conjonctures 
determinees et par'consequent, de rapports de force. Qu’est-ce 
qui fait le crime ? Le criminel ? La peine ? « De grands 
efforts, -nous dit Philippe Robert, dans un livre dont la riches- 
se excede largement le volume, sont necessaires pour exhumer 
reellement la situation qui a preside a la creation de telle ou tel
le norme penale et la difiRculte est d’autant plus grande qu il 
s’agit de lois anciennes intervenues dans des contextes dont le 
souvenir s’est completement perdu Criminaliser I’avorte- 
ment, la vente d’alcool ou la station dans un hall d’immeuble 
va-t-il de soi ? Le conjoncturel met serieusement a mal I’uni- 
versalite attendue des normes'^^. Les codes pdnaux et le droit cri
minel n’ont-ils pas connu, en tous pays, des Evolutions relativi- 
sant les delits ? L’abolition de la peine de mort, en France, a pris 
des siecles et nest pas admise partout. Et, dans la mesure ou elle

La sociolofie du crime, Paris, La D^couverte/Repferes, n° 435,2005, p. 46.
Cf. ibid : « le statut du crime varie d’une socidte k I’autre » (p. 57) ; « 

le rapport k la norme varie considdrablement selon les types de societd » (p. 82).
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s’est traduite dans la pratique par un allongement des peines et 
la reduction des decisions de liberte conditionnelle, ne voit-on 
pas paradoxalement un groupe de condamn^s k la perpetuite de 
la prison de Clairvaux r^clamer son retablissement^® ? « La 
seule chose commune k tous les crimes, c’est leur incrimination, 
cette menace de peine que le l^gislateur suspend au-dessus de la 
tete de ceux qui viendraient a les commettre Le nombre 
d’hypoth^ses formulees par les sociologues pour rendre raison 
du crime, du comportement criminel, de la victimisation ou des 
situations criminogenes, qu elles aient ^t^ culturalistes, sociales, 
^conomiques, biologiques ou meme raciales ne fpnt qu’en accu
ser le caract^re relatif, au sein de la m^me soci6td et d’une socie
ty k I’autre, chacune de ces theories etant « nee k une ^poque 
bien precise pour expliquer un probl^me particulier Et la 
difficult^ ne fait que s’accroltre si Ton considere que : « le pro- 
bl^me du crime n est plus comportemental, [qu ] il devient poli
tique et depend de la distribution du pouvoir dans la cite

La guerre est le second grand domaine de la violence. Jean 
Baechler ouvre son article consacre k « Guerre et paix » du 
Dictionnaire de la pensee sociologiqui^ par cette phrase : 
« Aucun ph^nom^ne humain n a autant marqu^ les derniers 
mill^naires que la guerre ». « Milldnaires », on a bien lu. 
Jacques Semelin ^oque « I’histoire d’amour que les hommes 
entretiennent avec la guerre Pour Pierre Clastres « la pos
sibility de la violence est inscrite d’avance dans I’^tre social pri- 
mitif ; la guerre est une structure de la sociyte primitive

Une petition a rendue publique le 31 janvier 2006.
Philippe Robert, ouvr. cit., p. 59-60.

52 Ibid., p. 78.
53 Ibid, p. 73.
5'^ Sous la dtion de Massimo Borland!, Raymond Boudon, Mohamed 

Cherkaoui, Bernard Valade Paris, PUF, 2005.
55 Purifier et ditruire. Usages politiques des massacres et des ginocides, Paris, 

Ed. du Seuil, 2005, p. 163.
5® Archiolope de la violence, Paris, Ed. de I’Aube, 1999/2005, p. 62 ; cet 

auteur, affirmant suivre en cela Hobbes declare ^galement: « le meilleur enne-
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Youozas Baltouchis prete k son heros Youza qui, depuis sa mai- 
son du marais, a vu defiler toutes sortes de belligerants, une 
reflexion tout droit issue de la sagesse des nations : « Depuis 
qu il y a des gens sur terre, ce n est que guerre apr^s guerre. 
L’une apres I’autre. Interrogez n’importe quel vieux, demandez- 
lui ce qu il a vu et v^cu, il vous r^pondra sans hesiter : il y a eu 
la guerre. Avant tout - la guerre. Telle ou telle guerre, et.puis 
encore telle et telle autre. Ensuite seulement, il ajoutera que les 
gens vivaient comme ci ou comme 9a avant la guerre, et puis 
comme ci ou comme 9a apr^s la guerre, et il vous dira qui est 
n6 avant la, guerre, et qui apres, et qui s’est marie quand, et qui 
est mort quand. Et il ajoutera inimanquablement qu avant la 
guerre, les gens vivaient bien, mais qu’apres la guerre...apr^s la 
guerre.. .9a dependait...La guerre.. .toujours la guerre Ray
mond Aron partait, quant a lui, dans son classique Paix et guer
re entre les nations, de la definition de Clausewitz, : « La guerre 
est un acte de violence destind a contraindre I’adversaire k exe- 
cuter notre volontd Pour Aristote elle dtait « un art naturel 
d’acqtiisition » dont « I’art de la chasse n’dtait [qu’] une partie 

Il nest pas question ici ne fut-ce que resumer ou traiter allu- 
sivement un sujet auquel ont ete consacrdes des bibliothdques 
entidres depuis Homdre ou Sun Zi de Clausewitz^^ k Aron et 
a Alain Joxe^^, pour la France, afin de n’dvoquer que quelques 
dt;udes d’importance. Qu’il suffise de rappeler des eldments dis- 
ponibles. A I’inverse des homicides dont la regression est de

mi de I’Etat, c’est la guerre », en tant qu’elle promeut « la force centrifuge de 
dispersion contre la force centripfete d’unification » (ibid., p. 88-89).

52 La saga de Youza, Paris, Alin^a, 1990, p. 262-263.
5® Paris, Calmann-Ldvy, 1962, p. 33.
5^ Les politiques I, 8, 1256 b, trad, de Pierre Pellegrin, Paris, Flammarion, 

1990, p. 113.
Cf. L’Art de la guerre ou Les Treize articles, dcrit au Vfeme sifecle avant 

J.C., derniere trad.- presentation par Valerie Niquet-Cabestan, Paris, Econo
mica, Bibliotheque strategique, 1988.

De la guerre, Paris, Ed. de Minuit, 1950.
^2 Voyage aux sources de la guerre, Paris, PUF, 1991.
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trois fois, quand on compare les annees 1825-1830 et les annees 
70 le nombre des morts, militaires et civils^'^, pour les seuls 
deux conflits mondiaux du XXe siecle, represente, comme on 
I’a deja vu, un veritable changement d’echelle. C’est I’etat de 
nature, bellum omnium contra omnes, qui continue de rdgir les 
rapports entre les nations, quelles que soient leur taille ou leur 
puissance. Et Ton ne connait toujours pas de pays ou de grou- 
pe de pays prets a decider d’interdire les afFrontements arm^s. 
Aux antipodes d’une semblable preoccupation, comme vient de 
le rappeler avec ferocite le film d’Andrew Niccol, Lord of war 
(janvier 2006), ce sont precisement les cinq membres du 
Conseil de s^curitd de I’ONU, organisme dont la mission est la 
preservation de la paix dans le monde, qui sont les plus gros 
vendeurs d’armes et instigateurs de conflits.

On notera enfin, autre trait de notre modernite, que les 
guerres « localisees » actuelles afiFectent prioritairement les pays 
pauvres. A la diflference, cette fois, de la criminalite, la guerre est 
paree de noblesse et, avec elle, toutes les formes de violence aux- 
quelles elle donne lieu. Dans une transgression absolue, autori- 
see et meme legitimee par le pouvoir et la societe en personne, 
elle ne lib^re pas seulement la violence, en levant toutes les inhi
bitions qui la tiennent a I’dcart, elle la sanctifie, en faisant un 
heros de celui qui a consenti au sacrifice de sa vie, - provoque 
ou inflige. Le moindre village s’honore de son monument aux 
morts. L’assassinat pr^medite et accompli de sang froid merite 
medailles, pensions et consideration generale. Le jeune appele 
de la guerre d’Algerie, assurement bon fils, bon fiance, bon eco-

Cf. Yves Michaud, La violence, ouvr. cit., p. 40 ; il s’agit de la statistique 
pour la France.

^ Et surtout civils, dont « la proportion parmi les victimes passe de 10% 
au d^but des annees 1900 k pr^ de 90% a la fin du XXe siecle » (Semelin, ouvr. 
cit., p. 165). Entre 1900 et 1987, on estime k 170 millions le nombre de civils 
tu&, dont 70 par persecutions dtatiques et 100 k I’occasion des guerres mon
diales, contre 36 millions de soldats pour ces dernieres {Le massacre, objet d’his- 
toire, ss la dtion de David El Kenz, Paris, Gallimard/Folio Histoire, 2005, p. 9).
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lier, bon patriote, qui ne ferait pas de mal a une mouche, egor- 
ge comme de vulgaires moutons les fellaghas, dont il a conquis 
la mechta. Il y a une griserie a se trouver, hors droit, dans son 
droit. Ecouter le pere Hugo ne fait pas de mal :

« Nul soleil n’a I’ampleur horrible de I’abime 
Si grand que soit un droit, il est moins grand qu un crime 

Ou encore :
« O Kant, les os blanchis de ce champ de malheur

Trouveraient le heros ressemblant au voleur (...)
. Le sepulcre faisait ddfiler un cortege

Oil le brigand serait k cote du stratege 
Les records auxquels est parvenue notre modernite ont 

permis aux historiens, tout recemment, d’introduire un nou
veau concept dans le repertoire pourtant ddja bien fourni, de 
la violence, jcelui de massacres, que Montaigne nommait « les 
meurtres des victoires' Jacques Semelin, on I’a releve, lui a 
consacre un livre important, oil, prenant appui sur les trois 
conflits de I’AHemagne (nazie), de la Bosnie et du Rwanda, il 
entered ne laisser dans I’ombre ni la psychologie qui fait bas- 
culer I’individu dans le massacre, grace a la peur qui engendre 
la haine et le sentiment, rdel ou imaginaire*^®, d’insecurite qui 
peuvent faire de lui un « monstre ni la passivite des gou- 
vejrnements, coupables parfois du massacre de leurs citoyens^®, 
ni c^lle de la communaute Internationale, ni, bien entendu, la 
nature et la forme des massacres qui permet k la fois I’examen 
des theses deja soutenues (Freud, Elias, Baumann, par 
exemple) et I’analyse concrete de leur fonctionnement. Au

Le Pape, Scfene F'®, Ilparle devant lui dans I’ombre.
L’Ane, IX, Conduite de I’homme vis-h-vis de lui-meme.
Essais, Liv. II, Ch. XXVII, {CEuvres Completes, Paris, Gallimard/PI^ia- 

de, 1962, p. 671) : « Les meurtres des victoires s’exercent ordinairement par le 
peuple et par les officiers du bagage...cette canaille de vulgaire... ».

Purifier et ditruire, ouvr. cit., p. 17, 63, 68, 75 et suiv.
Ibid, p. 280 et suiv.
Ibid, p. 156 et suiv., 194 et suiv., 200.
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passage, sont ecartees des contre-verites. Ainsi le genocide des 
Indiens par les Etats-Unis fait justice du poncif selon lequel les 
massacres ne pourraient etre que le fait des regimes totali- 
taires^^ ou qu’ils traduiraient seulement Teffondrement d’un 
Etat, quand ils peuvent en exprimer la puissance^^ ; ou enco
re qu ils soient ^gaux^^, alors qu’ils ob^issent k des apprecia
tions relatives. L’introduction de la notion de massacre, « la 
pratique la plus spectaculaire dont dispose un pouvoir pour 
assurer sa transcendance a le m^rite d’^carter celle de 
ginocide, car « c’est prdcisement 1’usage souvent abusif de cet- 
te notion qui rendait problematique son utilisation en 
sciences sociales, parce que trop peu rigoureux ». Le massacre 
« dtait bien suffisant comme terme minimal de r^ftrence »
Or, d’autres termes ont 6t6 proposes id et la. Dans la ligne des 
parricide, fratricide, matricide, ou regicide, de I’ordre criminel, 
sont apparus classicide, urbicide, ethnocide, feminicide ou demo- 
cide. Un groupe d’historiens soucieux, eux aussi, de faire du 
massacre une cat^gorie historique k part entiere, expriment un 
souci analogue. Ils notent que la banalisation du terme a la 
suite des guerres de religion entre catholiques et protestants, 
au XVI erne siecle, a prepare, au lendemain du judeocide nazi, 
son adoption, afin que ce « fait recurrent dans I’histoire de 
I’humanit^ puisqu’il serait atteste des le neolithique (6d 
5e mill^naire)^^, et meme anterieurement, au paleolithique, 
puisse faire I’objet d’dudes comparatives spdifiees pour

IbicL, p. 56.
^^Ibid., p. 149.

Ibid., p. 447 (« La mort de 3.000 personnes k I’Ouest, aux Etats-Unis, etait 
bien plus importante que celle de 800.000 personnes, au Sud, au Rwanda »).

74 Ibid, p. 21.
75 Ibid, p. 18 et 19.
7^ Cf. David El Kenz, Le massacre, objet d’histoire, apud I’ouvrage du 

meme titre ddjk citd, pp. 8 et 22.
77 Cf. J. Guillaume et J. Zammit, Le sender de la guerre. Visages de la vio

lence prihistorique, Paris, Ed. du Seuil, 2000.
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chaque civilisation. De riches monographies, dclairantes sur la 
notion, accomplissent ce programme. Le point de depart dans 
la Grece antique delivre deja quelques enseignements essen- 
tiels : sur V hybris (depravation, nature malfaisante) qui hau
te des guerres civiles particulierement horribles j sur le carac- 
t^re licite du pillage, le vainqueur pouvant disposer a sa guise 
des biens du vaincu ; sur la nature imperialiste de la poli
tique athenienne, denonc^e par Thucydide ; sur le libre 
cours donne a la haine, aux tortures (bastonnade, pogrom, 
lapidation, supplice du feu, etc.), k la terreur murement refle- 
chie et jusqu’aux formes pathologiques chez le tyran que Pla
ton qualifiait de « loup sanguinaire ». II est vrai que les mas
sacres etaient suspendus au moment des tres nombreuses 
fetes des cites et que n existait pas la legitimation faciale^^. 
Aucune societe, aucun contexte historique ne sont innocents. 
Sous Caracalla, on extermine les elites senatoriales dans la 
lutte pour le pouvoir et les soldats tuent sans compter, meme 
si les massacres ^ont plutot I’exception que la regle^^. Les 
Vepres siciliennes, qui coutent la vie a 12.000 Fran^ais, pre- 
sentent cette originalite (qui se retrouvera ailleurs plus tard) 
de conferer « au caractere ultra-confessionnel d\i massacre » 
le statut d’une « revoke devenue « guerre de liberation » 
dans la memoire sicilienne » et I’une « des premieres traces 
de la nation italienne », saluee par I’opera de Verdi^®. Autre 
particularite : dans I’ltalie de la Renaissance, oil Rome 
connakra 10 mois de pillage, les chroniqueurs etablissent 
« une hi^rarchie des cruaut^s Encore : \mt fatwa rend

7® Cf Bernard Eck, Essaipour une typologie des massacres en Grice classique, 
Le massacre, objet d’histoire, ouvr. cit., pp. 72 a 120

7^ Ibid, Agnfes B^renger-Badel, Caracalla et le massacre des Alexandrins : 
entre histoire et Ugende noire, Ch. 3, pp. 121 a 139.

Ibid, Francois Bdrenger, Les Vepres siciliennes et leur traitement h travers 
les siiAes, p. 140-141 et 152.

Ibid., Elena Benzoni, Les sacs de villes h I’epoque des guerres d’ltalie 
(1494-1530) : les contemporains face au massacre, p. 158.
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licite I’extermination ou la reduction en esclavage des opposants 
dits « T6tes Rouges », de la part des Turcs, et invite le pou- 
voir « a agir en boucher ou a traquer les fauves et le gibier 
D. El Kenz note que coexistent guerres de religion et civilisa
tion des moeurs^^-. La guerre de Trente Ans, qui avait 
« provoque la violence la plus extreme, celle de I’humain 
retourne k I’etat sauvage contre I’humain, le cannibalisme », 
montre, comme le remarquera Friedrich Engels, en 1848, 
I’imbrication entre discours religieux et discours politique^^. 
Le temps present n’a rien a envier k ses pr^decesseurs : qu’il 
s’agisse de TAlg^rie, avec Tenfumage de 1.000 civils dans des 
grottes par le general Prissier, le million de morts sur une 
population de 3 millions en 1830, I’occultation du terme de 
« guerre » et la disparition de « crime de guerre » de la 
legislation fran^aise entre 1953 et 1964, de, « la militarisa
tion complete de Tespace et des populations » dans une stra- 
t^gie de « guerre to tale », et de « la dimension exterminatri- 
ce de I’entreprise ou de « la guerre comme genocide » 
contre les Amerindiens^*^, ou du « Cas armenien : de Tusage 
du « massacre » dans le discours negationniste ou du 
« massacre des Coreens du Kanto (1923) ou encore du

Ibid., Benjamin Lelloueh, Puissance et justice retenue du sultan ottoman. 
Les massacres sur les fronts iranien et igyptien (1514-1517), p. 177.

Ibid., La civilisation des mceurs et les guerres de Religion : un seuil de tole
rance aux massacres, p. 184.

Ibid, Claire Gantet, Les massacres de la guerre de Trente Ans (1618-1648) 
et I’historiographie allemande (vers 1850-debut du XXie siede), p. 210 et 221.

Ibid., Olivier Le Cour Grandmaison, Conquete de lAlglrie : la guerre 
totale, Ch. 11, pp. 233-274.

Ibid., Elise Marienstras, Guerres, massacres ou genocides ? Reflexions his- 
toriographiques sur la question du genocide des Amerindiens : « Sur les 5 millions 
en 1492, estim^s par Thornton, pour le territoire correspondant aux Etats- 
Unis, il nen reste que 600.000 en 1800 et 250.000 cent ans plus tard, soit 1,25 
millions de morts par sifecle » (p. 280).

Ibid, Taline Ter Minassian, p. 318 et suiv.
Ibid, Alain Delissen, p. 333 et suiv.
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« cas des Einsatzgruppen en Russie », livrant une anthropo- 
logie historique du massacre On laissera k I’auteur de ce 
dernier essai, la formule de conclusion : « le XX ^me siecle fut 
par excellence le siecle des massacres Et, suivant la regie qui 
exige de « balayer d’abord devant sa porte », on completera 
par le rdcapitulatif de Gilles Perrault : « Pour la repression de 
S^tif (1945) les estimations vont de 6.000 45.000 morts. A
Madagascar (1947) il y aurait eu 80.000 victimes. En Indochi- 
ne (1946-1954), les chiffres varient selon les sources de
800.000 a 2 millions de morts, et en Algerie (1954-1962) de
300.000 a 1 million. Sans prendre en compte la Tunisie et le 
Maroc, et sans evoquer les responsabilit^ fran^aises dans des 
catastrophes plus recentes, telles que le genocide rwandais, cet- 
te sinistre comptabilite atteste que, en proportion de sa popu
lation, la France se place dans le peloton de tete des pays mas- 
sacreurs de la seconde moitie du siecle

On pourrait dresser, dans une nouvelle direction, la liste 
des lieux d’exerckje de la violence de nos jours. On verrait qu il 
n est pas de domaine qui ne soit concerne. La violence a tout 
invest!. Il n est plus d’espace sacralis^ ni meme pr^serv^. Les 
^glises, soigneusement closes en dehors des heures puvrables 
(au maximum), ont abdiqu^ le droit d’asile^^. J’ai d6jk men- 
tionnd la situation k I’Ecole, qui, peu k peu, en est venue k fai-

Ibid, Christian Ingrao, p. 351 et suiv. : 500.000 victimes, femmes et 
enfants inclus, sous la categoric du « Bolchevisme judaique », dans les 6 der- 
niers mois de 1941 (pp. 356 k 361).

90 Id°, p. 374.
9^ Le Monde diplomatique de decembre 1997. Encore Perrault ne men- 

tionne t-il pas la guerre coloniale au Cameroun qui vit Telimination des leaders 
de rUPC (dont Moumi^) et la repression contre les Bamilakes. Il est vrai que 
sur consi^ne du pouvoir, I’affaire avait 6t6 completement occukee par les jour- 
nalistes avec la complicite des historiens.

9^ A la notable exception des paroisses allemandes qui se sont regroupees 
pour offrir « I’asile eccksiastique » aux emigres et leS aider « meme contre les 
autorites etatiques », declare le thedogien Wolf Dieter Just (Archipel, Journal du 
Forum civique europeen, fevrier 2006).



re la une des informations quotidiennes. Certains jeunes pre
parent leur cartable en rangeant qui un couteau, qui un revol
ver, aupres du livre d’arithmetique, du portable et d’une revue 
porno. L’age de la ddinquance ou, plus mod^rement dit, des 
« incivilites », s’est regulierement abaisse. Un ministre de I’ln- 
terieur declare que la surveillance doit s’exercer des la mater- 
nelle, un gros mot ou un croc en jambe k la recreation pouvant 
prefigurer un capo de la mafia ou un tueur en serie^^. Le chro
mosome du crime fait peut-etre retour. On viole aussi dans le 
metro, aux heures d’affluence, en presence de voyageurs 
(citoyens) imperturbables et qui ne se font pas connaitre com- 
me t^moins. Dans la langue, plusieurs gaieties sont creus^es. 
Tout d’abord, la liste des termes exprimant la violence, a 
laquelle plusieurs dictionnaires se sont essayes^^, est pratique- 
ment impossible a etablir. Celle des jurons, des Palsambleu !, 
Ventre Saint-Gris ! de jadis, aux nouveaux Pute viergel, Zob 
d’oiseau !, Cul pourri !, et autre Va niquer ta mere I devenue 
banale et gentillette, n offusque plus les bonnes moeurs^^. II en 
va de meme du repertoire des injures qui outrepassant route 
decence n’aboutit que rarement a provoquer quelques maigres 
horions. L’echange entre deux automobilistes encoleres renvoie 
aux calendes le temps des duels de I’honneur bafoue. A I’inver- 
se, le vocabulaire guerrier a inocule sa brutalite bien au-delk des 
casernes et des Etats-majors. L’agressivite terminologique n est 
que le reflet d’aflfontements bien r^els : « lutte a mort » des 
concurrents sur les stades ou dans les marches, qui dive entre

Le prestigieux INSERM a accept^ de mener une expertise sur le trouble 
des conduites de I’enfant, k la demande dudit ministre. A quoi a imm^diate- 
ment rdpondu une petition, « Pas de z^ro de conduite pour les enfants de trois 
ans », ^manant de divers spdcialistes, qui a d6jk recueilli un nombre conside
rable de signatures (fevrier 2006).

Dernier en date :Sergio Bufano qui, dans son Diccionario de la injuria, 
a compile 3.000 jurons en espagnol (Buenos-Aires, 2006).

Un vigoureux « putain de bordel de merde » est place dans la bouche 
de la juge d’instruction du telefilm de M. Kasovitz, Orages (2006).
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winners et loosers. On « domine », on « ecrase », on « humi- 
lie », on « ridiculise », on « punk », on « enfonce la tete 
sous I’eau », « on crucifie », jusque sur les chics courts de ten
nis ou le gagnant serre et brandit ses poings comme a la boxe. 
Le « foot », si (et peut-etre pour cela) populaire, ne represen- 
te-t-il pas un substitut de la guerre, avec ses drapeaux, ses 
hymnes nationaux, ses vociferations, ses jets de cannettes, ses 
corps a corps sauvages et parfois ses morts ? Ne parle-t-on pas 
de « calvaire », d’ « odyssee » et de « martyre » pour les 
« formats » du Tour de France, bourres d’amphetamines ? Les 
concours d’entree a quelque « Grande Ecole » ou de recrute- 
ment dans TEducation Nationale, rejoints desormais par les 
plus modestes entretiens d’embauche, ne sont-ils pas sources 
de soufifiance, de douleur, de des.espoir ? L’entrainement des 
cadres, saut a I’^lastique compris, a-t-il quelque chose a envier 
a celui des cojnmandos parachutistes ? La discipline des armees 
ne demeure-t-elle pas le module de celle des usines, et pas seu- 
lement au Japon ? Et qui n est pas stressi dans nos societ^s 
d’abondance ? Du domaine sportif a celui des soul^vements 
de « quartiers », les preposes aux medias et les faiseurs d’opi- 
nion ne sont jamais en reste pour recourir au vocabulaire guer
rier et pour jeter de I’huile sur le feu.

La violence langagiere enfin ne se limite pas a la transmis
sion, ni a la metaphore, ni au symbole. Jean-Jacques Lecercle a 
montre quQ bien mince etait la frontiere entre langage et mon- 
de materieP*^, que le « corps de sons » pouvait produire des 
degats^^ et que le struggle ne passait pas k travers la langue, qu’il 
etait dedans^^. La th^orie habermassienne de faction commu
nicative apparait trop courte^^. La Tess de Thomas Hardy, sou- 
mise a la double .agression physique et verbale, se trouve

The violence of language, London and New York, Roudedge, 1990, p.
225.

Ibid., p. 269.
Ibid., p. 236.
Ibid., p. 267.
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« interpell^e en sujet », a travers le langage, et tdmoigne de la 
violence sociale^°°. Le sujet lui-meme na-t-il pas conquis sa 
place linguistique en I’imposant aux- autres^®^ ? A moins que 
Ton ne prefere I’exutoire propose par le po^te. Henri Michaux 
notait : « La sublimation existe. « Non » est un meurtre 
sublime et nous invitait k sa Liberti d'action : « Cela 
commen^a quand j’etais enfant. II y avait un grand adulte 
encombrant. Comment me venger de lui ? Je le mis dans un 
sac. L^ je pouvais le battre k mon aise. II criait, mais je ne 
r^coutais pas. II n ^tait pas interessant (...) Cette habitude, dis- 
je, je I’ai soigneusement gardee et jusquaujourd’hui gard^e 
secrete. C’^tait plus shr. Son inconvenient -car il y en a un- 
c’est que grace k elle, je supporte trop facilement des gens 
impossibles. Je sais que je les attends au sac. Voila qui donne 
une merveilleuse patience (...) La joie que j’aurais a les mettre 
k la porte en reality est retenue au moment de Taction par les 
delices incomparablement plus grandes de les tenir prochaine- 
ment dans le sac. Dans le sac ou je les roue de coups impune- 
ment et avec une fougue A lasser des hommes robustes se 
relayant methodiquement... A propos de la violence qui

p. 246 et suiv. Lecercle reprend id la thfese de Louis Althusser 
concernant I’interpellation en sujet par I’id^ologie.

Ibid., p. 257. Etienne Balibar, qui en appelle k une « ph^nom^nologie 
de la violence du discours » associe « violence proprement discursive » et « vio
lence physique (cest-k-dire corporelle) du discours » {La violence des intellec- 
tueb, apud Lignes, Violence et politique, ouvr. cit., p. 11). Jean-Luc Nancy, de 
son c6t^, souhaite qu’une analyse de la violence intkgre « le comrnentaire en 
tons les sens possibles de cet h^mistiche de Pessoa ; « Thy words are torture for 
me ». Un rapport violent, et la langue - les langues entre elles aussi comme rap
port violent, voilk une part essentielle de notre hditage » (Violence et violence, 
apud ibid, p. 296).

Idies de traverse/Passages, apud CEuvres completes, II, Paris, Galli- 
mard/Pldade, 2001, p. 290.

La vie dans lesplis, ibid., p. 159. On ne saurait trop recoinmander les 
autres recettes : « La cave aux saucissons », « La fronde k hommes », « La 
mitrailleuse k gifles ou « La philosophie par le meurtre ».
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habite les images, il serait possible de tenir un discours ana
logue a celui des mots. Les chaines de television en debordent 
et peu importe que Ton ne puisse encore trancher avec certitu
de du degre d’influence qu ont ces images sur les comporte- 
ments, en particulier des jeunes. La* violence s’y trouve dgale- 
ment k la fois comme metaphore et comme metamorphose 
pleine de reel. On salt que les images ont servi de preuves lots 
du proces de Nuremberg ; qu il est des photos-choc, dont raf- 
folent les magazines, point seulement people ; ou qu’agresser 
est une des fonctions de la peinture, de Bosch a Matisse^®^. La 
peinture qui est ellermeme habitde de violence, - nous Tavons 
dej^ rencontree, mais.dont il conviendr^it de souligner ici Tas- 
pect le plus direct, le plus brutal. Labstractiqn d’un Mark 
Rothko, et ses grands a-plat de couleur, le mettent lui-meme 
en danger^ comme il le disait, jusquau noir de son suicide. 
C!est le cas ^galement d’un Stani Nitkowski et de son « expres- 
sionnisme visionnaire, hallucine, agressivement douloureux et 
tragique Francis Bacon declare avoir « voulu peindre le 
cri plus que Thorreur - ce crlqu’un Edvard Munch (1883) 
avait imprime sur nos retines. Dans certaines « checas » de Bar- 
celone, durant la guerre civile, les « rouges » n’avaient-ils pas 
eu Tidee stup^fiante de torturer a coup .d’art moderne, en uti- 
lisant aussi bien A/perro andalus de Bunuel que des toiles de la 
Bauhaus,- celles notamment de Kandinsky, Klee, ou Nagy ?

Eric de Chassey, professeur k I’universitd de Tours, a public un livre sur 
I’influence de Matisse aux Etats-Unis, intitule La violence decorative, Paris, Ed. 
Jacqueline Chambon, 2001.

Laurent Danchin, Art brut et Cie, Paris, Ed. Halle Saint-Pierre/La dif
ference, 1996, cite par Martine Lusardy, Commissaire de I’exposition consacree 
au peintre, en septembre 2002, k la Halle Saint-Pierre.

Cf I’exposition qui s’est tenue au Musee Maillol, en octobre 2006, oil, 
sous I’intitule general « Le Feu sous les cendres. De Picasso k Basquiat », voisi- 
naient quelques uns de ces autres hallucines, dont Jean-Michel Basquiat et 
Zoran Music, qui avait ramene de sa deportation k Dachau, « I’eiegance tra
gique » des « corps empiles ».
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On s’inquiete, k juste titre, de la violence des catastrophes 
naturelles, incendies, inondations, tremblements de terre, 
typhons, raz de maree, mais prend-on assez conscience du fait 
que cette violence serait moins dramatique et entralnerait 
moins de dommages, si elle n etait pas relayee, etayee et confor- 
tee par la violence culturelle, done humaine ; constructions 
dans les lieux les plus exposes (couloirs d’avalanche, terrains 
inondables, digues insuffisantes), absence de systemes de pro
tection et d’alarme, exploitations agricoles ou industrielles 
incontrolees (de la mer d’Aral au trou de la couche d’ozone). 
De quelle violence, demandera-t-on, s’agit-il en 1’occurrence ? 
Sinon de celle qui frappe prioritairement et massivement les 
populations les plus d^munies, les plus frappees par d’autres 
violences, savoir les pauvres^®^.

Ce parcours pourrait etre poursuivi, sans difFiculte, dans 
I’entreprise ^videmment, mais aussi dans I'es champs du droit, 
de la politique, de la religion ou des sciences, sur lesquels en 
outre, occasion sera fournie de revenir, il n ajouterait neanmoins 
rien aux quelques remarques que nous pouvons extraire de 
notre quete du sens. Et d’abord, s’il est vrai, comme il le semble, 
que la violence connait des figures en nombre quasiment infini, 
qu’elle investit tout domaine et qu aucun objet ne lui ^chappe,- 
pas meme I’amour, couple, bien entendu, avec la haine, qu’on 
la trouve au fondement des societ^s avec ou sans Etat, qu en un 
mot elle est coextensive a I’activite humaine, se pose alors le pro- 
bleme de sa definition. Il est deux attitudes, en la matiere. L’une 
consiste a s’en passer, les savants sp^cialistes^®® se comportant 
comme I’homme de la rue, qui sait a coup sur de quoi il retour- 
ne et ne se soucie pas de lexique. L’autre, a grands frais, interro- 
ge et s’interroge, pour le pietre r^sultat de convenir qu’audit 
probl^me il nest pas de solution. Les exemples ne font pas

Cf. G. L. L’accidentel et le structurel ou la nature et I’homme (du tsuna
mi), apud, Utopie critique, n° 32, 2005/1.

108 Y. Michaud cite Sorel, H. Arendt, R. Girard (ouvr. cit.- 1978, p.’103).
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defaut. Reprenons quelques uns des auteurs rencontres chemin 
faisant. J.-C. Chesnais, apres avoir constate que « le mot vio
lence en est arrive a designer un peu n’importe quoi, de 
I’echange de mots a I’homicide crapuleux, en passant par 
remission de cheques sans provision », qu’on a affaire a « un 
terme vague et passe partout, ouvert a tous les abus de langage », 
propose d’accepter que le « concept de violence implique la 
notion de contrainte attentatoire aux libertes, mais assortie de 
la condition essentielle, de risque physique de dommages cor- 
porels pour les victimes Encore cet auteur se montre-t-il 
le plus temdraire. Il suit Clausewitz, qui ecrivait : « La violen
ce, e’est-a-dire, la violence physique (car il n’existe pas de vio
lence morale, en dehors des concepts d’Etat et de la loi) est 
done le moyen, la fin est d’imposer notre volonte R. 
Aron, qui cite le precedent, distingue I’usage de la violence en 
temps de guerre et la violence en temps de paix ; cette dernie- 
re se pr^sentant comme violence symbolique (« diplomatie de 
la canonniere », qui appartiendrait au XIX erne siecle) et vio
lence « clandestine ou dispersee » (« attentats dans I’ombre » 
typiques du XX ^me siecle) Y. Michaud signale son carac- 
tere « polymorphe », il s’agit « d’une categoric jui generis, 
omni-raflante,... magma conceptuel... Au fond, faire une sce
ne, jeter par terre sa tasse de the dans une reunion de famille, 
faire un sit-in, occuper un edifice public, poser des bombes, 
braquer une banque, faire la guerre, tout cela serait de la vio
lence et la conclusion : « une pseudo-categorie fonc- 
tionne tout aussi precisernent qu’une categorie veritable », 
« les flottements et finalement I’indefinissabilit^ de la violence 
constitue positivement son concept et ce « relativisme

Cf. ouvr. cit., p. 28 et p. 437-438.
Cf ouvr. cit., Livre I, ch. 1, p. 51. J’aurai I’occasion de revenir sur cet

te definition.
Cf ouvr. cit. p. 71.
Cf ouvr. cit. (1978), p. 11.
Ibid., p. 24.
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doit 6tre pris au serieux»^^'^. E Heritier declare, k Tentree de Tou- 
vrage qu elle a dirig^ : « II n est pas sur que ce soit un concept 
unitaire » et poursuit : « I’idee centrale est celle de reffraction 
tantot du corps con^u comme territoire clos, tantot du territoire 
physique ou moral con^u comme un corps depe^able L. 
Scubla rel^e que violence est en general apprehendee moins 
comme concept que comme « notion tres floue » ^ous laquelle 
se tangent des « phenomenes disparates » et que le terme est 
« souvent employ^ d’une mani^re sr ondoyante qu il finit par 
perdre route vigueur Meme constat chez Margarita Xan- 
thakou : « vouloir int^grer les diflFerents contenus usuels du 
vocable en fran^ais rendrait difficile I’etude tant comparative 
que monographique, et psychologique ou sociologique, de ce 
th^me (...) aux frontieres quelque peu indecises ; ou enco
re chez M.-E. Handman, traitant des rapports des sexes : « la 
violence est une notion qui entretient avec celle de domination 
des rapports trop complexes pour qu il soit possible d’en don- 
ner une definition assurde », elle ne pent se limiter « k sa defi
nition traditionnelle de « force brutale pour soumettre quel- 
quun L. Nancy parle de « Fessentialite de la non-essen- 
tialite » d&ce .qu’il a identifie comme « archi-violence Au 
terme d’une analyse particulierement fouillee, Jean-Pierre Got
ten, apr^s avoir ^voqu^ les difficultes inherentes k I’approche du 
terme, plut6t « meta-concept » (G. G. Granger), doutait que 
Ton ait affaire a « une notion Il n est pas jusqu’^ des spe-

Ibid., p. 98; I’guteur vient d’afifirmer que “violence” fonctionne com
me un indicateur de la subjectivity qui traverse le champ social dans Tatomisa- 
tion des points de vue et la diversity des points fixys” (p. 97).

Cf. ouvr. cit., I, p. 13 et 19.
Cf. De la violence ouvr. cit., p. 149 et 150.

"7 Ibid., p. 171 et 172.
Violence et difference des sexes, apud Lignes, ouvr. cit., p. 205.
Cf Lignes, ouvr. cit., p. 297.

^70 S.v. apud Les notions philosophiques, Dictionnaire II, Encyclopidie phi- 
losophique Universelle, Paris, PUF, 1990.
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cialistes qui ne conviennent combien il est difficile de dffinir la 
seule violence au travail^^h Personnellement, je ne serai guere 
eloigne du programme de travail trace par Bertrand Ogilvie qui, 
cherchant a eviter I’affirmation que « tout est violence » et que 
« cette hypertrophie thdologique du concept ne lui ote toute 
pertinence », ecrit : « Au contraire cela doit plutot suggerer 
que la violence nest pas « quelque chose », origine ou princi- 
pe, mais toujours resultat, effet particulier du processus de 
contrainte et de resistance qui selon la conjuncture la font pas
ser de I’insensible a I’intolerable, mais aussi du physique au poli
tique ; plutot que d’en chercher I’essence, il faut en identifier 
les moments, les degr^s, sur une dchelle d’effectivite sans cesse 
parcourue dans les deux sens... En attendant, je dirai k 
nouveau : « La violence nest pas un concept. Elle est une pra
tique inherente aux rapports sociaux dont elle exprime diverses 
formes En second lieu, il nous faut admettre que la vio
lence fait systeme, ou, du moins, quelle tend au systeme et que 
cet entrainementx d^couvre une certaine rationality. Jacques 
Lacan avait form^ Je vocable de viobgie pour nommer « la 
logique de la violence » Michel Foucault pensait que « le 
plus dangereux, dans la violence, est sa rationalite et Daniel 
Defert, qui le cite, invite « a remettre en question » cette for
me de rationality^ Dans Du mensonge h b viobnce, Hannah 
Arendt entend montrer « que la violence n’est pas plus bestiale

-^7' Cf Martin Gill, Bonnie Fisher, Vaughan Bowie, Violence at Work, 
Cornwall, Willan publishing, 2002, ch. I.

^72 Le savoir et la violence de I’universel, apud Lignes, ouvr. cit., p. 288.
*73 G.L. S.V., apud Dictionnaire critique du marxisme, Paris, PUF, 1982.
*7^* City par Jean-Pierre Winter, en exergue de sa Tentative de viologie, 

apud Deia violenceII, ouvr. cit., p. 269. Biab^estr^it plus correct, mais entral- 
nerait la confusion avec biologie.

*75 Dits et Merits, Paris, Gallimard, 1994, vol. Ill, ri° 272, p. 803.
*7^ « En conscience, ceux qui rysistent ou se rebellent contre une forme de 

pouvoir ne sauraient se contenter de dynoncer la violence ou de critiquer une 
institution, ce qu il faut remettre en question e’est la forme de rationality en 
prysence. « Le plus dangereux, dans la violence, est sa rationality » {La violence
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qu irrationnelle La definition qu elle donne de cette ratio
nality est plus pragmatique que les pr^cydentes : « la violence, 
instrumentale par sa nature meme, est rationnelle dans la mesu- 
re ou elle atteint le but qu’elle s’ytait fixy et qui doit la justifier » 
; elle ne peut y parvenir, ajoute Tauteur, en vertu de Timpryvisi- 
bility des actions humaines, que sur des « objectifs k trys court 
terme Jacques Symelin, quant k lui, dans la meme perspec
tive « instrumentale » (M. Weber), propose Texpression de 
« rationality dylirante » pour caractyriser ce noyau rhytorique k 
partir duquel se construit un processus de violence pouvant 
conduire au massacre ». Tel serait le cas de « personnalitys para- 
noi’aques », a I’instar de Hider ou de Staline^^^. Or, cette 
logique, ou cette rationality, point nycessairement spycifique 
d’une forme de violence, ni vouye au « court terme », est bien 
la marque du systhne. Yahvy exycute un plan auquel Job n entend 
rien et qui suscite sa ryvolte. Zeus, et I’Olympe k sa semblance, 
poursuivent des desseins si tortueux que leurs victimes les vivent 
sous la figure de XAnanko, - qui deviendra par la suite le Mektoub 
musulman. Les hyros tragiques se renvoient leurs ygarements 
avec lesquels ils construisent leurs histoires de fureur et de sang. 
Le massacreur enchaine ses crimes, emporty par le souci d’une 
progression continue. Le tortionnaire n est jamais k court de I’in- 
vention d’un nouveau supplice. II nest pas jusquau modeste 
dylinquant conjoncturel que le milieu carcyral ne convertisse en 
rycidiviste, sinon en criminel endurci. Comme les poupyes 
russes strictement emboityes, I’institution ne fait-elle pas syste- 
me, qu’il s’agisse de la structure juridique, justice-police-dyten
don, ou de la militaire, commandement-bataille-exactions ?

entre pouvoirs et interpretations dans les oeuvres de Michel Foucault, apud De la 
violence!, ouvr. cit., p. 108-109).

Paris, Calmann-L^vy, 1972, p. 162 ; le titre original. Crises of the Repu
blic, correspond mieux au contenu de I’ouvrage et meme au chapitre central, 
Sur la violence, qui est principalement consacrd aux revokes ^tudiantes.

128 Ibid., p. 179.
125 Ouvr. cit., p. 68.
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Chapitre sixieme 

DE LA SOUFFRANCE

J’ecoute en fremissant chaque biiche qui tombe ; 
Uechafaud quon b&tit napas d’echoplus sourd

Baudelaire

Faute de parvenir k un terme assury, la recherche du sens 
doit franchir une nouvelle ytape et se demander quelles peu- 
vent etre les causes de la violence, sans que Ton soit davanta- 
ge en mesure de prytendre k quelque exhaustivity.

Dans son ouvrage, Les racines de la violence. Reflexions d’un 
neurobiologistd, Pierre Karli se propose d’examiner, dans le but 
de servir « la pacification des relations sociales », comment 
« la double yvolution (augmentation des facteurs de risque et 
affaiblissement des facteurs de protection) est liye k un 
ensemble de dysfonctionnements et de dyfaillances dans tons 
les secteurs de notre sociyty »^. Pour ce faire, en rycusant les 
thyses d’une ynergie spydfique prydyterminant k « faire du 
mal », il montre comment les deux systymes neuronaux du 
cerveau, k I’origine des attributs et des ytats d’ordre affectif, 
dont I’un joue le role d’un « systyme d’appytence, de plaisir et 
de rycompense », I’autre celui d’un « systyme d’aversion, de 
punition et de renforcement nygatif », sont done « fonction- 
nellement antagoniques » et interagissent I’un avec I’autre, 
ainsi que Font ytabli des expyriences d’agression « insfrumen- 
tale » sur des rats. Les fonctions de I’amygdale, du cortex cyry- 
bral et des facteurs humoraux interagissent, k leur tour, avec le 
milieu environnemental, suscitant ou inhibant les manifesta
tions d’agression, le vycu et I’histoire individuelle exer^ant une

1 Paris, Ed. Odile Jacob, 2002. Egalement, chez le meme dditeur, L’hom- 
me agressif, 1987.

2 Ibid, p. 11-12.
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influence sur le fonctionnement du ceiveau (role particulier du 
septum)^. Les diverses formes de la violence, - urbaines, sco- 
laires, conjugales, contreles enfants et les personnes agees, dans 
le travail, sont ensuite mises en relation avec les conditions 
regnant dans nos societes, dues ^ la mondialisation, ^ I’accrois- 
sement des inegalit^s, aux transformations du proces de travail 
(« employes Kleenex »)'^ et k « I’americanisation »^. L’absen
ce de projet politique et I’affaissement du lien social semblent 
avoir provoque le triomphe de la barbarie sur la civilisation*^. 
« La violence omnipresente se manifeste ainsi par les 
« defaillances » propres a chaque secteur de I’existence socia- 
le^. La remarque de Pierre Karli, selon laquelle etre prive de 
conditions materielles decentes est « source de soufffances et 
de violences . »^me permet de degager la le9on la plus generale 
des parcours precedemment accomplis, savoir que c’est la souf- 
france qui se trouve au principe de route violence, qui est, 
comme on le dit aujourd’hui, le donneur d'ordre.

Le stress en offre un modMe clinique. L’organisme pent, en 
effet, etre I’objet de routes sortes d’agressions quotidiennes, - 
physiologiques, chimiques, psychologiques ou autres, auxquelles 
il ne lui est pas toujours possible de reagir par la fiiite ou par la 
lutte. On en appelle alors a des procedures therapeutiques : anti- 
biotiques, vaccins, transfusions, interventions chirurgicales, les 
affections cardio-vasculaires qui derivent du milieu posant de 
plus complexes problemes, dans la mesure, oil il s’agit, dans tons 
les cas « d’adapter I’homme k son milieu changeant^*^. La vio-

^ Cf. ibid., Chapitre III, p. 49 et suiv.
^ Ibid., p. 105.
^ Ibid, p. 107.
^ Ibid.
^ Ibid, 193.
® Successivement examinees, Chapitre VI.
^ Ibid, p. 119.

Cf. Henri Laborit, art. « Agressologie » de \Encyclopaedia Universalis, 
d6jk cit^.
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lence n est pas seulement une des reponses possibles a la souf- 
france, elle est son produit. Et elle est specifique, s’il est vrai qu il 
existe des « voies nerveuses de la soufFrance...differenteS'des 
voies de la douleur comme sensation discriminante

Job souffre, Timprecateur, soulevd de revoke et fremissant 
de colere contre I’injustice qui le frappe. Promethee, tout Dieu 
qu’il est, souffre. Medee, la chthonienne, fille du soleil, souffre 
quand elle tue ses enfants, auxquels elle vent epargner les fri- 
volites de la vie citadine. Cam, le fils meprise, souffre. Oreste 
et Electre, les enfants maudits souffrent. Et Titus lui-meme. Et 
la digne Lucr^ce. Et Jesus, le justey aequittant d’avance les 
dettes qui ne sont pas les siennes. Et Catherine, Georges et tons 
ceux auxquels leur saintete valut le martyre. Les demences qui 
hantent les theatres grec et shakespearien sont autant d’expres- 
sions de souffrances, infligdes par des Dieux capricieux ou des 
tyrans cruels. L’^ventail des violences repond a I’dventail des 
souffrances. La mort seule annule ce vis a vis. Souffrance de la 
femme battue ou viplde qui puise dans sa blessure la force de se 
venger. Souffrance d’une mere ou d’un eppux qui abrege 
volontairement la souffrance de la personne aimee. Pour ce qui 
est des violences scolaires, et qui onr'fait couler tant d’encre, 
per^oit-on qu elles impliquent la souffrance de tons les prota- 
gonistes de I’institution ? Les ekves, en premier lieu, mainte- 
nus au college en situation d’^chec, qui multiplient les epreuves 
de force avec les enseignants^^ ; le maitre ou la maitresse ensui
te qui ont a faire face k des classes « epouvantables » et repu- 
gnent a la sanction, en general inoperante^^ ; le chef d’etablis- 
sement enfin, qui eprouve le plus grand mal a gerer les vio
lences, car il n a pas ^te form^ pour cela : « la tristesse que lui 
inspire son experience : I’aversion contre la violence des

Cf Henri Allan, « Du principe de plaisir k la morale de I’indignation », 
apud F. Heritier, De la violence II, ouvr. cit., p. 292.

Cf Sylvain Broccholichi, Fran^oise Oeuvrard, L’engrenage, apud La 
misire du monde, ouvr. cit., p. 644.

Cf Rosine Christin, La classe de frangais, ibid., p. 673.
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^l^ves, mais aussi centre celle qu’exerce I’institution scolaire le 
dispute en lui au malaise qu il eprouve de se voir ainsi contraint 
d’user de la violence centre la representation qu il s’etait faite 
de r^cole et de son metier d'^ducateur Les emeutes pro- 
voqu^es par les jeunes des quartiers dits « d^favoris^s » ou des 
banlieues « difficiles », les derni^res en novembre 2005, dans 
la region parisienne, n ont nulle autre origine qiie la soufFran- 
ce. L’extreme degradation des conditions d’existence, inscrites 
dans un environnement sinistre, un milieu familial souvent 
desintegre, une dcole inadapt^e, I’absence d’autres perspectives 
que celles de « petits boulots » d^nu^s d’interet ou d’une dco- 
nomie informelle debouchant sur la delinquance ou la prosti
tution, les humiliations quotidiennes, le d^ni de citoyennete et 
le racisme enfin, en viennent k former un sbehs tel qu il delate 
en revokes contre les repr^sentants d’un ordre qui exclut, - 
policiers et pompiers, en destructions de ses symboles institu- 
tionnels, - batiments publics -de sport et d^enseignement, et 
incendies de vehicules. Le pouvoir r^plique par la repression 
assortie de quelques promesses. Lopinion publique, dument 
conditionnee, denonce les nouveaux « barbares », assurement 
graines de terroristes. La « -gauche » politique, qui assure 
« comprendre » cette jeunesse, refuse de cautionner et les 
d^sordres et leurs consequences sur des biens « dont predse- 
ment ces jeunes ont besoin », jusqu’aux voitures « qui appar- 
tiennent i leurs parents ». La bonne conscience declare que ce 
nest pas la bonne mdhode et Fon passe k autre chose. La 
condamnation de la violence, de violence, fait Funanimi- 
te. Les douleurs sociales, les plus criantes incluses, doivent pas
ser par les canaux prdvus a leur effet, tous pacifiques... La souf- 
france infligee qui ^crase dans le silence les enfants maltrait^s, 
prostitu^s ou vioks, a au moins le merite de laisser la place aux 
initiatives charitables officielles ou officieuses, toutes paci-

Cf. Gabrielle Balasz, Abdelmalek Sayad, La violence de I’institution, 
ibid., p. 684.
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fiques. Le colonise a longtemps endurd cette condition... avant 
de saisir sa fourche.

L’adolescent, puis le jeune homme, convaincu quil ne 
trouvera ni place, ni repere, ni module, dans une societe quil 
rejette en bloc, et qui les refuse, d’ou qu’on les lui offre, famil- 
le, college, dglise, armee, parti, metier, etc., s’abime dans une 
souffrance dont son entourage, fut-il le plus proche, n a meme 
pas le soup^on. Son acuite intellectuelle tissde avec une sensi- 
bilite suraigue lui fait, de toutes parts, decouvrir de Fhostile. 
Ddchird constamment entre angoisse et agressivitd, il s’en 
prend aux objets familiers qui Fenvironnent. Il sgiccage d’abord 
ceux qui lui etaient les plus chers. Il casse, Il s’en prend aux per- 
sonnes, les siens, a travers injures, njenaces ct coups, aux 
copains et aux connaissances quil traite avec sarcasmes.afin de 
les deprecier -et de les humilier, aux Grangers qu’iL depouille, 
qui d’un velomoteur, qui d’une chaine hi fi. Il vend ce qu’il 
peut vendre, sauf les. livres dont il a d^chire la couverture pour 
faire ses joints. C’est a lui-meme surtout qu’il s’attaque par les 
outrances de Falcool et des drogues, par des mutilations, par 
des tentatives de suicide, Fune conttariee par un passant sur le 
pont d’ou il allait sauter, une autr? rat^e, mais il laisse une jam- 
be sur les rails du metro, la derniere enfin, apres la longue 
errance de services de chirurgie en services psychiatriques (il 
fallait bien qu’il fut fou !), grace a laquelle il parvient a mettre 
un terme k son insupportable douleur. Qui, chez ceux qui res
tent, s’incruste et continue k creuser ses gaieties de remords, de 
culpability et d’impuissance.

Dans un pays comme le notre ou des prouesses sont reali- 
sees dans la ryduction des morts de la route, de la niaj oration 
des sanctions (amendes, retrait de permis, confiscation du 
vyhicule, peines d’emprisonnement) aux contraintes (interdic
tion de boissons alcoolisyes, de cannabis, bientot de tabac, 
ceintures de sycurity, vitesse, extension poursuivie de la sur
veillance par radars) et au conditionnement moral (spots tyk- 
visys d’accidents, recommandations sans cesse matraquyes sur
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les haltes n^cessaires, le sommeil...)> oil le conducteur, deja 
vache k lait financi^re, est traite comme un assassin en puis
sance, les morts par suicide ne suscitent I’int^ret qu ^ I’occasion 
de la publication de statistiques et les etudes psychologiques ou 
sociologiques, quand elles ne demeurent pas confidentielles, ne 
donnent lieu a aucune alerte publique, ni k aucun dispositif 
officiel de prevention. Or, la situation n’a rien d’accessoire. 
Selon la source la mieux accr^itee, la Direction g^n^rale de la 
sante, la France, qui detient un record en Europe, denombre
11.000 morts annuels par suicides, soit 19 cas sur 100.000 et
160.000 tentatives ; chez les 15-34 ans « le suicide apparait 
comme la deuxieme cause de d^c^s, derriere les accidents de la 
route » (sic) ; sa frequence, chez les chomeurs, est 8,5 fois plus 
elevee que chez I’ensemble des Fran9ais. Pour ne prendre qu’un 
seul exemple de cri d’alarme, la revue Valeurs mutualistes, inter
ne, notons-le, au milieu enseignant, publiait recemment^^ un 
dossier intitule « Le suicide et les jeunes. Parlons-en ! », dont 
le « chapeau » disait ceci : « Fait de socidte aussi difficile a 
appr^hender que preoccupant, le suicide est encore bien sou- 
vent un sujet tabou. Or, pour prevenir le risque suicidaire, il faut 
en parler et ne negliger aucun moyen. Et il y a urgence... ». 
L’article citait le jugement d’un sp^cialiste, Michel Debout : 
« Le suicide renvoie a une difficult^ k vivre « Une tenta
tive de suicide, etait-il dit un peu plus bas, correspond a un 
mal-^tre et a un besoin d’expression lie au desir de faife dispa- 
raitre la cause d’une souflfrance » et I’adolescence etait presen
tee comme « un contexte de vulnerabilite ». Il n’y a rien a 
ajouter. Sauf, peut-etre, a mettre en garde quant k Pillusion que 
la parole serait liberatrice, car, en la matiere, elle ne Test guere 
davantage que le « dialogue », dans I’ordre politique. Foin du 
noble suicide k la S^neque ou k la Montherlant, des lieux pre-

15 N° 223, ftvrier 2003.
Cf I’ouvrage de rdf(^rence de cet auteur La France du suicide (Paris, 

Stock, 2002).
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cis sont aujourd’hui assignes : la jeunesse et le travail, produc- 
teurs de soufiFrance^^, auxquels il faut ajouter la prison, oil le 
suicide a 6t6 banalise, et le mode vie de certaines categories de 
population^®. La societe, dans tons ces cas, denie le mal qui la 
ronge^^. Elle occulte sa pathologie en substituant aux causes 
efificientes les causes derivdes : I’alcoolisme, explication tou- 
jours disponible, la toxicomanie et, bien sur, les « troubles psy- 
chiatriques », - la depression ou la schizophrenie^®.

DiflFerentes recherches se sont attachees k ces phenom^nes, 
mais elles ne peuvent en aucun cas dedouaner I’organisation 
sociale. Les reactions emotives, et les emotions en general, sont 
sous le controle du systeme nerveux sympathique et de I’adre- 
naline qu il dedenche et qui joue un role clef dans la colere et 
la peur. Lhypertonicite motrice accompagne toutes les emo
tions et pent les amener k la violence. Le systeme endocrinien, 
associe au systeme nerveux, est responsable, par ses messagers 
chimiques que sont les hormones, du maintien de I’equilibre le 
plus favorable entre I’individu et le milieu, sollicite sans cesse 
par des stimuli externes. Les synapses, qui assurent le contact 
entre neurones, permettent remission d’informations, k I’ori- 
gine des reflexes d’excitation ou d’inhibition et sont indispen- 
sables k la comprehension des fonctions psychologiques elles- 
memes. Ce qu Aristote, Descartes et Spinoza, on le salt, nom-

Je viens d’evoquer le premier. Le second renvoie aussi bien au non tra
vail- (le chbmage) qu aux nouvelles formes prises par le travail. J’ai ddja abord^ la 
question du « harc^lement», je reviendrai plus avant sur la souffrance au travail.

Une dtude en cours de Brigitte Lhomond et Marie-Jos^phe Saurel- 
Cubizolles fait apparaitre que le taux de suicide est plus dev^ chez les lesbiennes 
que chez les autres femmes et qu’il doit etre mis en rapport avec « un mal-etre 
plus frequent » (cf Le Monde, 05.02.03).

Un quotidien pr^sente un dossier, « Survivre au suicide d’un enfant », 
en dcrivant: « Les parents se retrouvent le plus souvent seuls, abandonn^s par 
une sociiti dans le dini » (Benoit Hopkin, apud Le Monde, 2-3 oct. 2005 ; sou- 
lign^ par moi, G.L.)).

Ces « facteurs de risque » sont mentionn^s dans le rapport d^jk cite de 
la Direction de la Sant^.
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maient passions., de 1’Amour a la Haine, se rdsout ainsi k de 
complexes reactions physico-cliimiques, impliquant I’ensemble 
des processus organiques. Rdcemment introduit en psychiatrie, 
le concept de vulnerabiliti « peut s’exprimer a des niveaux dif- 
ferents, - aux niveaux biologique, neurophysiologique, neuroa- 
natomique, k celui des performances psychologiques ou au 
niveau comportemental II est ainsi possible de mettre en 
evidence, pour la schizophrdnie, un niveau 1, pdriode pre et 
p^rinatale (predisposition gen^tique, facteurs intra-uterins, 
trauma de naissance, liens parentaux), qui* correspond k la pre
disposition ; un niveau 2, periode de developpement (trauma 
cranien, infections, apprentissage inadequat, style de commu
nication familiale), qui est celui de la vulnhabilite ; un niveau 
3, precipiteurs de la psychose (consommation de drogues, eve- 
nements de vie stressants, environnement stressant), qui repre
sente Vipisode schizophrenique proprement dit ; un niveau 4, 
periode psychotique et post psychotique (consommation de 
drogues, ev^nements de vie stressants , environnement fami
lial stressant, « etiquetage » et stigmatisation, isolation sociale 
et reintegration, r^adaptation du role social, style de la prise 
charge institutionnelle), dit cours et aboutissement^^. La finalite 
des etudes consiste a « approfondir nos connaissances sur les 
facteurs de vulnerabilite personnels non specifiques qui peu- 
vent abaisser le seuil de tolerance k I’egard d’influences stres- 
santes Le concept de resilience, emprunte a la mecanique 
et a la physique, ou il signifie la resistance aux chocs^^, a fait

Cf. Peter Berner, « Les modules de vulnerability en psychiatrie », apud 
La Revue Frangaise de Psychiatrie et de Psychologic Midicale, n° 18, mai 1996, 
p. 109.

Ibid, il s’agit du « module interactionnel de Werner », reproduit p. 110. 
Ibid, p. 113.
Le mot a 6t6 utilise par Luciano Canfora pour caracteriser le capitalisme : 

« Le capitalisme a une resilience immense qu aucun systfeme economique et social 
anterieur (k notre connaissance) n a jamais possedee » (cite parJean-Pierre Gamier, 
Leur dimocratie et la ndtre, apud Utopie critique, n° 36, fevr. 2006, p. 49).
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son apparition en neuropsychologie (Boris Cyrulnik et Serban 
lonescu), pour mesurer la capacitd d’un individu a surmonter 
les traumatismes et toutes les manifestations du « mal-etre », 
dont les suicidaires, qu’il s’agk de repdrer et de pr^renir par le 
recours k des antidotes comportementaux, de la sublimation au 
ch^ngemerlt de mode^ de vie.

Meme si Ton se trouve encore fort Soigne de la recon
naissance d’une donnee dont on tirerdt ouvertement les conse
quences sociales, psychiques et ethiques, la relation entre la 
souffiance et la violence (S/V) ne fait plus I’objet de doute, du 
moins chez les divers chercheurs en sciences humaines. Ainsi le 
rapport collectif a destination du ministre Claude Bartolone, 
Soujfrances et violences cl Vadolescence^^, est d’emblde parfaite- 
ment clair sur ce point : « Soulfrances et violences sont inti- 
mement associ^es (...) La violence est un clignotant de la souf- 
france (.-..) La violence ne trouve pas sa source dans une bar- 
barie, mais dans la souffrance de celui qui s’y trouve accul^
Et les auteurs reinvent, en prenant comme exemple* « la loi 
Peyrefitte, dite securite et liberty », qu’il existe un « deni de la 
victimisation » et que chez les sociologues eux-memes, 
« prendre le point de vue de la victime a souvent 6te difficile », 
alors que I’ecole est incapable de « masquer I’origine sociale de 
la violence scolaire Le rapport S/V est passible de plu- 
sieurs figures. La plus elementaire assoqie etroitement les deux 
termed II s’agit alors de la violence infligee par un tiers qui pro- 
voque la souffrance. C’est le cas des enfants et des vieillards 
maltraites, des detenus, surtout politiques, et parfois encore, y 
compris dan's les soci^tes dites deyelopp^es, des alidnes en asi- 
le, des opprimes de toutes sortes, done aussi des salaries, ^tant 
entendu ;que la souffrance en question peut aller jusqu’a la 
martyrisation et a la mort. Les femmes, en tant que telles, sont

25 Paris, ESF ed., 2000.
2^ Ibid., p. 12 et 16.
22 Ibid, p. 45, 47 et 51.
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globalement, tous contextes sociaux et culturels confondus, 
I’objet de maltraitances. Cette evidence la fait I’objet d’un 
consensus sans failles.. Elle se voit d’autant plus reconnue, 
admise, prise en consideration, ressassee et, bien entendu, 
d^noncee et vilipendee*, quelle est, de constats en statistiques 
et en d^plorations, de promesses officielles en mesurettes, rdgu- 
lierement reconduite. Conduite magique, impuissance ou 
cynisme, tout se passe comme si les mots etaient dotds du pou- 
voir d’au moins modifier I’^tat de choses existant, en attendant 
la realisation de f^galite entre les sexes. Etre femme represente 
une surdetermination de tout rapport S/V, que Ton parle d’en- 
fants, de pe^'sonnes agees, de prisonniers, d’exploites ou de tra- 
vailleurs, les termes eux-memes, -violence, souffrance, apparte- 
nant au feminip^®-. Le rapport S/V pent, en second lieu, se kis
ser lire en trois facteurs : violence- souffrance- violence, soit de 
la violence subie (infligee) k la violence reactive (qu on inflige). 
Une premiere expression est donnee quand la violence est 
endog^ne, dirigee par le sujet contre lui-meme. C’est le suici
de, que j’ai pris comme point de depart, a cause de son homo- 
g^n^it^. Cependant toutes les situations ne conduisent pas a 
une telle extremity. Le vieil Ibn Khaldun relevait, il y a plus de 
six si^cles : « Lorsque les enfants ont ete eduques dans un cli- 
m^t d’injustice et de contrainte (...) cette violence empeche 
leur esprit de s’epanouir », victimes de la peur, ils se laissent 
aller au mensonge, a la fraude et k la dissimulation. Suit une 
comparaison : « Voici ce qui arrive a route nation qui, connais- 
sant I’empire de la violence, est accablee par I’injustice », elle 
tombe sous la domination d’autrui et devient incapable de pre
server son independance^^. Les exemples ne manquent assure-

^ J’ai fait et je ferai apparaitre 9a et la chifFres et formes de cette maltrai- 
tance. Dans I’dnorme litt^ratufe, sduvent in^gale, sur la question, je signale un 
petit vade-mecum fort utile : Elsa Fayner, Violences, feminin pluriel. Les violences 
envers les femmes dans le monde contemporain, Paris, Flammarion/Librio, 2006.

Ibn KhaldOn, La Muqaddima, Extraits, G. L. et J.-E. Bencheikh, Alger, 
Hachette, 1965, p. 177. La mSme idee se rencontre, entre autres, chez Mon-
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ment pas de ces demissions et de ses resignations, individuelles 
autant que collectives. Combien d’enfants tortures et de 
femmes battues, qui n’ont pas ete en dtat de porter plainte et 
dont la justice n’a pas eu k connaitre ? Or, il est d’autres 
repliques au meme etat de choses. Il arrive que la violence et les 
iniquites endurdes provoquent une violence en retour, exogene 
celle-la, de revanche et de vengeance, dont la noblesse nest pas 
automatiquement le lot. Lenfant humilie se mue en un adoles
cent brutal et impitoyable, qui a pris soin de se preparer physi- 
quement et mentalement. Une extraordinaire demonstration en 
a ete donnee dans le recit de Jan Guilloii, precisement intitule 
La fabrique de la violence., dont le heros provoque, autour de lui, 
autant de soufffances qu’il en re^ues^®. On se souvient egale- 
ment, dans le registre politique, de la superbe et terrifiante his- 
toire de Maria Republica, contee par Agustin Gomez-Arcos^b 
Peu de femmes, par contre, en viennent a adopter I’attitude de 
la Tess de Thomas Hardy et a tuer le compagnon qui a fait 
d’elles des souffre-douleur, tandis que le crime passionnel, sur- 
tout s’il est le fait d’un homme, beneficie des faveurs des tribu- 
naux. S/V, V/S, V/S/V, la chimie des divers comportements 
n est sans doute pas la meme et la violence portee au carre ne 
saurait etre assimilable k quelque resilience. Une femme, pas- 
teur k Geneve, Lytta Basset, affirme qu’elle a adopte comme 
ligne de conduite que le mal subi importe plus que le mal corn- 
mis. Est-ce valable dans tous les cas distingues ?

Conclura-t-on que la souffrance est le dernier mot de la 
violence, sa cause entendue ? N’en demeure pas moins le pro-

taigne : « J’accuse route violence en I’education d’une ame tendre, qu’on dres- 
se pour I’honneur et la liberty... » {Essais, ouvr. cit., II, ch. VIII, « De I’aflfec- 
tion des p^res aux enfants », p. 93.

Traduit du su^dois par Philippe Bouquet, Marseille, Agone ed., 2001. 
Le Petit roi, de Mathieu Belezi (Paris, Ph^bus ^d., 1999) est de la m6me veine. 
A I’inverse, sur les terribles souffrances passives endurdes par une m^re et ses 
enfants, c£ Arnaldur Indridason, La femme en vert (Paris, M^tailli^ ^d., 2006).

Paris, Seuil dd., 1983.
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bl^me de la violence initiale, son degr^ zero, c’est-a-dire celle 
qui inflige la souffrance mais ne semble pas avoir son origine 
dans la souffrance,- une nouvelle figure qui dissocie le rapport 
V/S en diverses formes.

Une premiere pent etre dite neutfe et, de ce fait, ^cart^e : 
celle, qui, k I’occasion d’une intervention chirurgicale eu d’un 
traitement douloureux, met en presence un agent, le m^decin, 
et un patient, le malade, parfaitement d’accord sur facte. Au 
titre de la souffrance acOeptee, on d^couvrirait nombre 
d’autres pratiques : celles des rituels initiatiques, bien 
connues des anthropologues, et qui se composent aujourd’hui 
encore, dans certaines populations, de dispositions particulie- 
rement ^prouvantes, f initiation se dififerenciant de la torture 
en ce quelle nest pas « destructrice et d^shonorante », mais 
pour le novice, dont il s’agit de mesurer le courage, « une 
souffrance constructive ou honorable Relevent d’un 
esprit proche les severes contraintes impos^es aux sportifs de 
toutes disciplines par les entrainemertts, les preparations et les 
competitions, ou regne aussi la notion epreuve, ainsi qu’aux 
militaires, par les exercices et les manoeuvres. N’en sont pas 
eloign^es non plus certaines regies religieuses, telles que le jeu- 
ne, les retraites, les mortifications, les purifications (fancien- 
ne catharsi^ ou fascese, tandis que les chatiments corporels, 
que f on s’inflige k soi-meme (auto flagellation, par exemple) 
ou que fon sollicite d’autrui (chatiments physiques jusqu a la 
crucifixion), comme on le voit encore au Mexique pendant la 
celebration de la Paque, ou chez les fakirs marchant sur des 
charbons ardents, en representeraient fexc^s, sinon la perver
sion. II est un denominateur commun a toutes ces actions, ou 
il est loisible de voir une sorte de transmutation de la souf
france en plaisir, V/S/Pl, ce qui est ouvertement le cas, au prix 
d’un changement de terrain, du sado-masochisme, oh souf-

Cf. Michael Houseman, « Quelques configurations relationnelles de la 
douleur », apudV. Hdritier, De la violence II, ouvr. cit., p. 89.
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fiance et violence renvoient I’une a I’autre, dans la comple- 
mentarite de la jouissance sexuelle. A un niveau qui peut etre 
consider^ comme sup^rieur, le martyre, - nous le savons deja, 
avec le bonheur qui se lit surle visage de certains supplici^s, 
s’apparente k une volupte defiant le partage entre charnel et 
spirituel. La souffrance, a I’imitation du modMe christique, 
devient le- chemin vers la beatitude et la paix, au-dela des pas
sions, - V/S/P2. C’est une tout autre finalitd qui anime I’an- 
tienne des Magazines, obsedant nos demoiselles, « il faut 
souffiir pour etre belle », - des pieds ecrases des Chinoises 
d’autrefois, aux corsets, aux regimes, aux cures et a la chirur- 
gie esthetique, - V/S/B. Sans doute ces occurrences obeissent- 
elles a la regie formulee par Epicure, dans la Lettre h, Meneciy 
selon laquelle une souffrance peut etre preferable k un plaisir 
quand on «n attend un plaisir plus grand.

La question revient done d’une violence sans souffrance. Il 
faut en chercher le sens et la portee du cot^ de la notion de 
cruaute, parfois dite violence extreme ou violence pure, qi^and elle 
est appliquee aux phenomenes que sont les massacres, les geno
cides et la torture. Cruauti, en ancien fian^ais cruddlite, cruelte, 
cmalte, possede une interessante ^tymologie. Le mot vient des 
termes latins crudelitas, crudelis, cuxrmemes derives de crudus, 
qUi signifie encore rouge, cm, saignant et recent (comme on dit 
d’un vieillard qu’il est bien ver^), I’acception dur, insensible, cmel 
en j^tant une signification figuree. Il en va de meme du sub- 
stantif cruor, sang rouge, sang qui coule et, au sens figure, force 
vitale, meurtre, carnage. Le Gaffiot signale un crudaster, de sem- 
blable origine, employ^ par le m^decin Anthimus, dans I’accep
tion un peu cnd’^. Retenons le sang le carnage et la force vitale 
deja rencontr^e au coeur du mot violence. Littre d^finit la cruau- 
t^ : « Penchant k infliger des souffrances et la mort ». Pen
chant, c’est bien la le hie.

Plus etrangement, selon Bloch et Wartburg, cruaute serait un « d^ve- 
loppement anormal d’apr^s fiaut^, loyaute».
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Qu’est-ce qui caracterise la cruaute ? On a pu penser que 
cet extreme de la violence, cette « violence de la violence », en 
formerait le coeur et en fournirait la definition^'^, mais cette opi
nion apparalt trop rapide. II est plus eclairant de marquer, com- 
me sy emploie Veronique Nahoum-Grappe, les differences 
entre les deux notions. La violence pent etre juste, la cruaute ne 
Test jamais ; la violence pent obeir a une « rationalite minima
le », la cruaute en fait toujours trop ; la violence pent « etre 
perdue comme in^itable, feconde et necessaire », la cruaut^ est 
sans raison ; la violence pent se situer du cote des d^munis, la 
cruaute « se situe necessairement du bon cot^ en termes de 
pouvoir » (le tyran)^^. J’ajoute qu’il y a une certaine gratuite 
dans la cruaute ; qu’elle suffit a elle-meme ; quelle est creative 
dans la mesure ou elle se voit en quelque sorte obligee de sans 
cesse inventer de nouvelles fa^ons de tourmenter, - c’^est son raf- 
finement ; qu’elle ne connait aucune discrimination, car « le 
sang n a ni age, ni sexe et qu’elle procure du plaisir ^ celui 
qui I’inflige. William Hogarth, dans sa Sirie de la cruaute, expo
se un crescendo, qui en traduit bien I’esprit. Dans le premier 
tableau un chien est torture, dans le second, un cheval est bat- 
tu a mort, dans le troisieme, une femme est poignardee, dans le 
dernier, un homme (le coupable ?), sur une table d’operation, 
subit en hurlant une vivisection. Toutes ces scenes se d^roulent 
en public et inspirent diverses emotions.

La guerre, qui legitime jusqu’au meurtre, se d^passe 
dans le massacre, et trouve sa culmination dans la torture. 
On passe de la sorte du collectif, dont le tourbillon aliene 
ses acteurs, a I’individuel, et au conscient, la torture ^tant le 
plus g^neralement le fait d’un seul, - un travail d’artisan

Cf. Michel Wieviorka, La violence, Paris, Hachette, 2005 p. 255-256.
« L’usage politique de la cruautd : reputation ethnique (ex-Yougoslavie, 

1991-1995) », apudV. Heritier, De la violence!, ouvr. cit., p. 293-296.
Propos d’un protagoniste du film Fiesta, sur la pdriode franquiste, de 

Pierre Bouton (1995).
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consciencieusement occupe de sa tache. J’emprunte a David 
Le Breton la definition la plus complete : « La torture est 
I’exercice d’une violence absolue sur un autre impuissant a 
se defendre, et livr^ tout entier k I’initiative du bourreau. 
Temps plein de la pratique de la cruaute, technique 
d’aneantissement de la personne par la dislocation minu- 
tieuse du sentiment d’identite a travers un melange de vio
lences physiques et morales, elle vise a gorger la victime de 
douleur avec un acharnement mdthodique dont la seule 
limite est, en principe, celle de la mort « La salle de 
torture, - montre'Wolgang Sofsky, n’est pas un lieu d’en- 
quete et d’interrogatoire, c’est le theatre de la violence abso
lue Les formules de Montaigne, qui ecrivait : « Je hais 
entre autres vices, cruellement la cruautd, et par nature et 
par jugement, comme I’extreme de tous les vices et 
« Tout ce qui est au-delk de la mort simple me semble 
cruaute » dtaient deja definitives : la torture est « le moyen 
d'allonger la mort Comment peut-on demeurer indif
ferent dans I’accomplissement d’un supplice ? Le groupe de 
soldats, constitue en peloton d’execution, aux uniformes 
impeccables, fait face a des prisonniers, ligotes, meurtris des 
blessures dues a la « question », sans armes, et les fusillent, 
quand les uns et les autres sont peut-etre issus du meme 
milieu social,- bons fils, bons epoux, bons peres, qui ne 
feraient pas de mal a une mouche Or, cette mise en scene 
s’appelle la Fiesta^^. Le bourreau prepare le materiel, qui,

« Experiences de la douleur, experiences de la violence », apud De la vio
lence!, ouvr. cit., p.l21.

Traiti de la violence, Paris, Gallimard/Essais, 1998, p. 79 ; cf. tout le ch. 
V, consacre k « La torture ». Aussi : Imre Kertesz, Roman policier, ouvr. cit. 
(L’histoire d’un tortionnaire).

Ouvr. cit., p. 157 (Ch. Intitule « De la cruaute »).
Ibid., p. 580 (souligne par moi, G. L.) ; suivent des exemples de sup-

plices.
Cf. supra, le film de Pierre Bouton cite.
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selon les directives et les coutumes, va lui servir a dormer la 
mort, il accueille le condamne « a la peine capitale », fait 
les gestes .necessaires k I’ouvrage bien faite, precede a I’exe-^ 
cution, et regagne son foyer, oil I’attendent pour diner son 
spouse et ses enfants. On dira que le soldat ob^it aux ordres, 
comme k...Oradour ; que le bourreau exerce le m^tiet 
pour lequel I’Etat le r^tribue, comme k-• .Auschwitz^ « Je te 
frapperai sans col^re et sans haine comme un bourreau ». 
Soit. Mais qu’en est-il du plaisir ? Au balcon de la cour de 
la caserne, les officiers et leurs invites jouissent du spectacle. 
Fascin^es par la cruaute, des foules se pr^cipitent en place 
de greve. On pent douter que I’interdiction des executions 
publiques dans nos democraties civilisees ait supprime I’in- 
t^ret pour la mise en sc^ne de la mort, « la fete sacr^e du 
sang verse On est toujours pret k la bousculade pour 
voir un lieu de crime ou d’accident. Un observateur de la 
torture ne craint pas de noter : « Les femmes ont toujours 
ete friandes de supplices. Les hommes ne leur viennent .pas 
sous ce rapport k la cheville II arrive que le brave appe- 
le, embarque dans un conflit colonial, brise son propre 
silence et confie qu amene k pratiquer la torture, il y a pris 
plaisir. Ajoutera-t-on aux traits de la cruaute quelle expri
me du bonheur et de la liberte ? Dans une declaration asso- 
ciant le sublime k la terreur, que Sade n aurait pas desavouee, 
Edmund Burke affirmait : « Je suis convaincu que les mal- 
heurs et les douleurs d’autrui nous procurent du delice, et 
qu’il n’est pas de faible intensite Le tortiorinaire, et n’oii- 
blions pas que torqueo, d’oii est venu notre « torture » signi-

W. Sofsky, ouvr. cit., p. 108 ; cf tout le ch. sur « Les spectateurs ».
Gerard de Lacaze-Duthiers, La torture h travers les dges, Preface d’Andrd 

Lorulot, Herblay, Ed. de I’ld^e libre, s.d., p. 126. ; I’Auteur donne en efFet une 
ample nomenclature des tortures, de I’Antiquit^ k nos jours.

^ Recherchephilosophique sur Vori^ne de nos id^es du sublime et du beau, dtd 
par Jean-Marc Levent et Alain Brossat, SadepoUmiste, Idees sur les romans et sur le 
mode de la sanction des bis, Paris, Fayard/Mille et une nuits, 2003, p. 57. ‘
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fie d’abord « tordre », est un bourreau d’un genre particu- 
lier attache k « faire souffrir Tautre pour jouir soi-meme de 
sa souffrance C’est Montaigne a nouveau qui s’expri- 
me le plus dru : « A peine me pouvais-je persuader, avant 
que je I’eusse vu, qu’il se fut trouve des ames si farouches, 
qui pour le seul plaisir du meurtre, le voulussent commettre 
; hacher et ddtrancher les membres d’autrui ; aiguiser leur 
esprit a inventer des tourments inusites, et des morts nou- 
velles, sans inimitid, sans profit, et pour cette seule fin, de 
jouir du plaisant spectacle, des gestes, et mouvements 
pitoyables, des gdmissements, et voix lamentables, d’un 
homme mourant en angoisse Le Salo de Pasolini, de 
son cote, a donne de la cruaute, des images a la Hmite du 
supportable'^^. Pensons egalement k ces militaires dtasuniens 
de la prison d’Abu Ghraib, qui se sont complaisamment 
photographies, pendant que, sourire aux l^vres, ils tenaient 
en laisse leurs victimes, nues et a quatre pattes.

Le gar^onnet qui creve les yeux des chats, la fillette qui 
ddmembre ses poupees annoncent leurs exploits futurs de 
bourreau {tortoi^ et de bourrelle {tortru)^. A quel determinisme 
leur cruaut^ ob^it-elle ? « Penchant, », dit Littre, « tempera
ment sanguinaire », dit Montaigne : existe-t-il une predispo
sition au mal ? Des etudes portant sur certaines affections 
psychiques peuvent se reveler eclairantes. Ainsi la symptoma- 
tologie de la melancolie, que les philosophes de 1’Antiquity 
consideraient comme constitutive de I’etre et la psychiatrie 
comme hereditaire, a mis en evidence une composante de 
cruaute. Selon le psychanalyste Jacques Hassoun, qui rappelle

J. Vialatoux, La ripression et la torture, Paris, Les Editions ouvri^res, 
1957, p. 42.

Ouvr. cit., p. 162. Et pour lui : « Les naturels sanguinaires k I’endroit 
des betes, t^moignent une propension naturelle ^ la cruaut^ », ibid., p. 163.

19. 05. 1976. Je recommanderai le recent ouvrage d’Arkadi et Gueor- 
gui Vainer, L’Evangib du bourreau, sur la p^riode stalinienne (trad, de Pierre 
L^on, Paris, Gallimard/Folio policier, 2000).
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que, pour Freud, la mdancolie, est une maladie du moi, rele
vant de la pulsion de mort^^, le mdancolique, « un endeuille 
qu’aucun deuil ne saurait atteindre « s’avoue coupable et 
appelle de ses voeux le justicier anonyme qui lui r^velerait la 
faute a I’origine de ses auto-accusations infinies « Le 
m^lancolique n est pas moins cruel a I’egard de son entourage 
que de lui-meme. II Test enfin dans la mesure ou, pour susci- 
ter de I’objet, pour que I’objet cause-de-desir advienne, il est 
constamment soumis a une necessity, celle du meurtre de ce 
qui I’atteint au coeur meme de sa subjectivity, le lent meurtre 
de ceux qu il aime II « vit I’extreme cruaut^ que le monde 
exerce a son endroit comme I’expressions d’une logique qui lui 
est radicalement etrang^re, a laquelle il repond par une autre 
logique : celle, ynigmatique, de la cruaute inerte Et eette 
atteinte du lien social, nous dit Hassoun, peut etre reperee 
j usque dans des institutions, des nations, sinon des conti
nents^^. La mylancolie toutefois peut-elle nous apporter la 
rdponse attendue ? Ne demeurons-nous pas captifs de ses pres
tiges religieux, philosophiques et poetiques qui remontent a la 
plus haute Antiquite ? Aristote y voyait I’efet de la bile noi- 
re^^, qui, selon qu’elle etait froide ou chaude, donnait des 
caractyres silencieux ou violents, a I’instar des reactions provo- 
qu^es par le vin. Car, la bile noire et le vin contiennent du 
vent, analogue a celui qui fait gonfler le penis ou pousse a I’eja- 
culation. Par ou le melancolique est repute porte sur le sexe. La 
bile noire est k I’origine de nombre de maladies dues a la dys-

Cf. La cruaute melancolique, Paris, Champs/Flammarion, 1997, p. 16.
Ibid., p. 75.

50 Ibid, p. 39.
5^ Ibid., p. 78.
52 Ibid, p. 98.
55 Ibid., p. 125.
5“* Lhomme de ginie et la melancolie, trad., presentation et notes de Jackie 

Pigeaud, Paris, Ed. Rivages, 1988. Je suis ce texte, dit ProbllmeXXX, 1, dont la 
faible dtendue, - pp. 83-107, dispense de renvois.
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thymie, ou desordre du thymo^'^, organe de I’emotion et de la 
douleur, dont la folie {mania), -ce « mal sacre », envoye par 
Hdra, qui poussa Hdrakles a I’assassinat de ses enfants et de sa 
femme, Ddjanire. Or, ce heros est le symbole de la melanco- 
lie, qui touche egalement un Lysandre, un Bellyrophon, un 
Ajax (ces deux derniers etant typiquement fous), un Empe- 
docle, un Socrate et un Platon. Le melancolique, inconstant, 
est un « etre de violence et de contraste, en proie au change- 
ment incessant Et c’est cette possibility qu il possede de 
sortir de soi, de se faire autre, qui lui confere la cryativity du 
gynie et du fou, entre lesquels nexiste qu’une dififyrence de 
degrys. Ce fut le cas d’Archylaos, roi de Macydoine, batisseur, 
guerrier, et qui s’entourait d’artistes, -dont Euripide. Marsile 
Ficin, qui connaissait le Probleme XXX, rapporte que pour 
Dymocrite « il ne saurait y avoir de gynies que parmi les 
hommes atteints de quelque fureur Aristote en personne 
nous met en garde dans I’ultime ynoncy de son essai : « tons les 
mylancoliques sdnt done des etres d’exception, et cela non par 
maladie mais par nature {ou dia noson, alia dia phmiri) ». Que 
devient la bile noire ? Le thymos ? En fin de parcours cachera-t- 
on « I’humain malade de violence le « monstre derrie- 
re des « pulsions archaiques » ou quelque « psychologie des 
profondeurs » ? La psychiatrie, pour qui la mylancolie est une 
maladie hyryditaire, convient que sa science est encore trop 
courte et qu’il faut se contenter de reconnaitre <ydily a des indi- 
vidus cruels. Les enquetes sur les traumas rendent compte, sinon

55 Ce terme signifie k la fois I’ame, le principe de vie, la volontd, le d^sir, 
rintelligence, dont le sifege est le cceur. J. Pigeaud distingue 11 mots de la famil- 
le de thymos (p. 73-74).

5^ Ibid., p. 44.
52 Ibid, p. 61-62.
5® Expression de Keith Ablow,. auteur d’une histoire de d^mence crimi- 

nelle. Psycho killer, Ed. du Rocher/Pocket, 2003, p. 341.
5^ De monstrum, monstruosus, qui vient de moneo, faire se souvenir, avertir, 

done d’abord <r fait prodi^eux », avertissement des Dieux.
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expliquent, bien des comportements, des chocs subis dans la 
petite enfance aux attitudes suicidaires, aux serial killers ou k la 
d^mence collective des guerriers et des massacreurs, mais elles 
echouent en presence de la ddectation du tortionnaire^®. On 
peut aussi penser, avec le Stanley Kubrick d’ Orange mecanique, 
que la violence est une maladie sociale incurable...

Quant k nous, conservons le rrtieux assur^, cette relation 
souflfrance/violence, dont nous etions partis.

Je tiens ces informations du Professeur Peter Berner de PUniversit^ de 
Vienne ; qu’il en soit id remerd^.
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Chapitre septi^me 

DE L’A-VIOLENCE

Le del Hoili au-dessus de moi, la loi morale en moi
Emmanuel Kant

La violence et les violences font Tobjet d’une condamna- 
tion universelle. II nest pas d’Etat qui ne pro teste contre le 
recours a la violence, que cet Etat soit le notre ou celui d’un 
pays Stranger. Ainsi les gouvernements fran^ais denoncent-ils, 
avec une belle Constance, au sujet du conflit israelo-palestinien, 
« la spirale de la violence », k laquelle, bien entendu, « il faut 
mettre fin ». Dans ce cas, comme dans bien d’autres, on ne juge 
pas utile de se prononcer sur les moyens susceptibles de concou- 
rir a cette fin. II suffit que la chose soit dite. Personne navoue 
avoir commis la violence. II n en va pas difi^dremment dans le 
cas des individus. Les tribunaux invoquent les circonstances 
attenuantes pour les criminels endurcis. Un haut fonctionnaire, 
ayant organise la deportation d’enfants juifs et une « ratonna- 
de » k grande dchelle, se voit dispense ^’incarceration, au nom 
de son grand age. Le ddlinquant proteste de son egarement au 
moment de I’acte : il ne salt pas « ce qui lui a pris ». Le vio- 
leur multir^cidiviste exprime ses « regrets » et invoque une 
« pulsion » irresistible. Convoques en assistance des magistrats, 
les expefts psychiatres et psychologues s’emploient a etablir les 
degres d’irresponsabilite. Le plaider coupable ou non coupable 
nest le plus spuvent qu’un moyen de limiter les peines. Faute 
d’eradiquer la violence du corps soci?il, on assure la prevenir ou 
la contenir. Ainsi, par exemple, la loi du 16 juillet 1949 pour la 
protection de la jeunesse stipule que peuvent etre interdites a la 
vente « les publications de toute nature presentant un danger 
pour la jeunesse en raison de caract^res licencieux ou pornogra- 
phique, ou de la place faite k la violeiice ».
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On retrouve ainsi I’ancienne maxime platonicienne affir
mant que « nul n est mechant volontairement », dont on sait 
les services qu’elle a rendus k la morale chretienne. Ecoutons 
Paul : « j’ai la volonte, mais non le pouvoir de faire le bien. 
Car je ne fais pas le bien que je veux et je fais le mal que je ne 
veux pas. Et si je fais ce que je ne veux pas, ce nest plus moi 
qui le fait, c’est le p^che qui habite en moi II ne reste plus 
qu ^ faire appel au pretre ou a I’exorciste. Le « video meliora 
prohoque sedpejora sequor » des Latins dtait plus neutre et plus 
prudent. Le Coran, quant a lui, se soucie de distinctions : 
« Seulement le repentir de Dieu tient a ce qu’on ait commis le 
mal que par ignorance et quon s’en soit aussitot repenti (...) 
Ce n est pas se repentir d’une faute que de commettre des 
cboses mauvaises jusqu a ce que, la mort pressant fun de ces 
coupables, il dise : « A present je me repens de ma faute ». Et 
non plus si f on meurt dans le d^ni. A ceux-la nous preparons 
un chatiment de douleur »^. Qui en effet peuplerait les enfers 
si n existaient que finnocence et la remission des pech^s ? A 
moins qu il ne faille supposer, avec le Descartes de Sartre, que 
« fhomme n’est libre que pour le mal » Il n empeche que for
ce est bien d’admettre, s’agissant de f individu, le cas de f Etat 
dtant sur ce point different, la rdalite de personnages que f on 
ne pent se dispenser de qualifier de violents. Un cas exemplai- 
re est pr^sente par f entretien d’ Emmanuel Bourdieu avec un 
videur : « Je me suis rendu compte que j’avals des idees meur- 
tri^res (...) Ce que je voulais c’dtait de la violence (...) C’est 
qu’en moi il y a une violence, il y a quelque chose de meurtrier 
en moi. Et que parfois j’ai du mal a refrener. Et moi je pensais 
qu’en allant a I’armee 9a me permettrait d’exterioriser cette vio
lence meurtriere (...) c’etait le droit de tuer »^. La philosophie

* Epitre aux Romains, 7, 15-20.
^ Sourate rV, 17-19 (trad. Jacques Berque, Le Coran, Paris, Editions Sind- 

bad, 1990).
^ Avec un videur, apud La misire du monde, ss la dtion de Pierre Bourdieu, 

Paris, Ed. du Seuil, 1993, pp. 742, 743, et 746.
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que la Dubois, pour justifier les assassinats que sa bande vient 
de commettre, developpe devant Justine (un double feminin 
de Job, vu par un athee du XVIII^ si^cle) est d’une belle cohe
rence : la faiblesse de nos organes, le defaut de reflexion, les
maudits prejuges dans lesquels on nous a dlevds, les values ter- 
reurs de la religion et des lois, voila ce qui arrete les sots dans la 
carri^re du crime, voila ce qui les empeche d’aller au grand ; 
mais tout individu rempli de force et de vigueur, doue d’une 
ame energiquement organisee, qui se prdfdrant, comme il le 
doit, aux autres, saura peser leurs intdrets dans la balance des 
siens, se moquer de Dieu et des hommes, braver la mort et 
mepriser les lois, bien pdn^tr^ que c’est a lui seul qu’il doit 
tout rapporter, sentira que la multitude la plus etendue des 
lesions sur autrui, dont il ne doit physiquement rien ressentir, 
ne pent pas se mettre en compensation avec la plus legere des 
jouissances, achetee par cet assemblage inoui de forfaits »^. 
Aiipres du shakespearien Gloster, deja crois^, on trouverait 
nombre de personnages correspondant a ce profil, depuis cer
tains empereurs de Rome jadis jusqu’aux flihrers de naguere en 
Europe et aux caudillos latino-americains, tant il est vrai que la 
politique peut parfois se substituer aux asiles d’alienes. La para
noia la plus courante ne manque pas non plus de querelleurs et 
de col^riques qualifies de « mauvais coucheurs », de « brutes », 
de « soupe au lait » et autres « faiseurs d’histoire ».

Comme il n’est nullement question que je m’aventure 
dans le dedale des problemes du Mal ou de la Libert^, oil n’ont 
pas fini de s’egarer th^ologiens et philosophes, je bornerai mon 
enquete aux lieux que peuvent habiter les formes de la non-vio
lence ou plutot de I’a-violence, le a- privatif paraissant davan- 
tage ind^fini et done plus malleable.

En commen^ant, au moins par r^v^rence chronologique, 
avec la religion, ou plutot les religions, et monotheistes, de

^ Justine ou les malheurs de la vertu, apud Sade, CEuvres, Paris, Le Club 
fran^ais du Livre ^d., 1961, p. 142.

149



notre aire culturelle. En principe, dies pronent la concorde et 
la paix. Ainsi le Deutironome enonce le fameux « Tu ne tueras 
point ». Mais, outre le fait qu’il vient apr^s les prescriptions de 
foi et cultuelles, qui promettent la punition de I’iniquite des 
p^res sur les enfants « jusqu a la troisieme et quatrieme gene
ration de ceux qui me hai’ssent »^, il est aussitot dementi par 
I’engagement de I’Eternel d’oflGrir k son peuple « de grandes et 
bonnes villes que tu n as point baties, des maisons qui sont pleines 
de toutes sortes de biens et que m n as point remplies... »^, et de 
Tordre d’en chasser les nations, au nombre de sept, k qui elles 
appartenaient : « tu ne traiteras point d’alliance avec elles et 
tu ne leur feras point grace (...) tu d^voreras to us les peuples 
que I’Eternel, ton Dieu, va te livrer »^. Ce Dieu, qui se decla
re lui-meme « jaloux »^, limite ses commandements au peuple 
qu’il consid^re comme le sien et qui sera ^lu entre tous les 
autres et a leur detriment. Michel Onfray, rapportant cet epi
sode, ecrit : « A I’endroit de ces nations. Yahve autorise I’ana- 
th^me, le racisme -interdiction du mariage mixte-, il interdit 
le contrat, recuse route piti^, invite k la destruction de leurs 
autels, de leurs monuments, legitime les autodaf^s »^. Il est 
vrai, comme on le voit chez Samuel, que « I’Eternel des armees 
» a conduit Saiil k prendre vivant « Agag, roi d’Amalek » et a 
devouer « tout le peuple en le passant au fil de I’^p^e En 
regard, le christianisme s’est d^fini lui-meme par I’universalite 
de son message. A I’ancienne Alliance, il a substitu^ une nou- 
velle, dont Paul a ete le th^oricien : « Il [Dieu] nous a ainsi 
rendus capables d’etre ministres d’une nouvelle alliance, non 
selon la lettre mais selon I’esprit ; car la lettre tue mais I’esprit

55.9
6 6. 10-11.

7 7. 1-2 et 16.
85. 9et 6. 15.
^ Traiti d’athdologie, Paris, Grasset ^d., 2005, p. 197.

Premier livre de Samuel, Rtgne de Saiil, 15, 2 et 8.
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vivifie Et Jesus, « souverain sacrificateur pour toujours 
scelle k son tour, apr^s Noe, Abraham et Moise, le pacte des 
hommes avec Dieu (la diathek^ et se porte garaht de cette 
« alliance plus excellente jusqu’a ce que les anges « chan- 
tent le cantique de Moise, le serviteur de Dieu et le cantique de 
I’agneau Avec le Christ, il en serait fini de route violence : 
« Aimez-vous les uns les autres (...) Je vous laisse la paix, je 
vous donne la paix Il n’y a plus ddsormais qu’un seul 
peuple ou la foi justifiera les Paiens atissi bien que les Juifs^*^ ou 
les Grecs^^. « Il n’y a id ni Grec, ni Juif, ni circoncis, ni incir- 
concis, ni barbare, ni Scythe, ni esclave, ni libre ; mais Christ 
est tout et en tous La lecture du Nouveau Testament touic- 
fois est fort loin d’etre monothdmatique. Les propositions 
guerri^res et vengeresses y font pratiquement part ^gale avec les 
propositions pacifiques et toldrantes. Ainsi chez Matthieu, on 
trouve, d’une part : « Vous avez appris qu’il a etd dit : Oeil 
pour ceil et dent pour dent. Mais moi, je vous dis de ne pas 
resister au n^^chant. ^Si quelqu’un te frappe sur la joue droite, 
pr^sente lui aussi I’autre (...) Vous avez appris qu’il etd dit : Tu 
aimeras ton prochain et tu hai’ras ton ennemi. Mais moi, je 
vous dis : Aimez vos ennemis, benissez ceux qui vous maudis- 
sent, faites du bien k ceux qui vous hai'ssent (...) Remets ton 
epde a sa place, car tous ceux qui prendront I’epee periront par 
I’dp^e ; et, d’autre part : « Le Seigneur a dit a mon Sei-

Seconde Epitre aux Corinthiens, 3. 6 : ^galement Epitre aux Galates, 3. 
10-11 (opposition de la loi et de la foi) ; Epitre aux Romains, 9. 30-32.

Epitre aux Hibreux, 6. 20 ; aussi 8. 1.
‘3 Ibid, 7. 22.

Apocalypse de Jean, 15. 3.
Evanple selon Jean, 13. 34 et 14. 27 ; aussi Premihre Epitre de Jean, 4. 12. 
Romains, ouvr. cit., 3. 28-29.
Premihre Epitre aux, Corinthiens, 1. 24-25.
Paul, Epitre aux Colossiens, 3. 11.
Evangile selon Matthieu, 5. 38-40, 43-44. et 7. 52.
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gneur : Assieds toi k me droite jusqu a ce que je fasse de tes 
ennemis ton marchepied ou : « Mais malheur a I’homme 
par qui le Fils de Thomme est livre ! Mieux vaudrait pour cet 
homme qu’il ne fut pas ne A quoi Luc oppose : « Et qui- 
conque parlera contre le Fils de Thomme, il lui sera pardonne 
Le meme Luc declare successivement : « Si quelqu un vient a 
moi, s’il ne hait pas son pere, sa mere, sa femme, ses enfants, 
ses freres et ses soeurs, et meme sa propre vie, il ne pent etre 
mon disciple »^^et « Si ton fr^re a pech^ reprends-le, et, s’il se 
repent, pardonne-lui. Et s’il a peche contre toi sept fois dans un 
jour et que sept fois il revienne a toi en disant ; Je me repens 
— tu lui pardonneras Le p^che est a I’origine de la violen
ce. Il est venu avec le Christ^^. Il donne acces au diable^^. La 
passion, I’oeuvre de chair, est I’antithese de I’ceuvre de foi. Les 
femnies en patissent au premier cheP^ et les homosexuels des 
deux sexes seront punis de morP®. Mais demeure la colere de 
Dieu qui « vient sur les fils de la rebellion qui fait boire a 
I’adorateur de la bete « le vin de la fiireur de Dieu, verse sans 
mdange dans la coupe de sa colere et qui sait aussi « chi- 
tier comme un bon pere et sa vengeance^^ qui, afin d’oter

Ibid., 22. 44 (paroles rapport^es de David).
Ibid, 26. 24-25 (il s’agit de Judas).
Evangile selon Luc, 12. 10.
Ibid., 14. 26.
Ibid., 17. 3-4.
Ibid., 15. 22 ; ^galement Paul Epttre aux Romains, 5. 12 (le pdchd et la 

grace) et 7.7
^ Paul, Epttre aux Ephhiens, 4. 27 ; cf dgalement Epttre de Jacques, 1.13 

(le p^chd produit la mort) et 4. 1.
Paul, Premihe Epttre h Ttmothie, 2. 9 et suiv; Premihre Epttre de Pierre, 3.1.
Paul, Epttre aux Romains, 1. 28.
Paul, Ephisiens, 5. 6 et Colossiens 3. 6.
Apocalypse deTean, 14. 10.
Paul, Hibreux, 12. 6 ; Apocalypse, 3.19 : « Moi, je reprends et je chatie 

tous ceux que j’aime »
Paul, Thessaloniciens, 4. 6.
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« le -mechant du milieu de vous punit les crimes, dont 
Jude et Jeah, par exemple, dtablissent les listes^"^, car « la face 
du Seigneur est contre ceux qui font le mal L’epee, cette 
fois, prend valeur de symbole : elle est « la parole de Dieu »; 
dont « les deux tranchants clivent tout, cependant que les 
sept Anges detruisent Babylone et, versant « sur la terre les 
sept coupes de la colere de Dieu se livrent a une oeuvre de 
mort qui n’a rien k envier aux imprecations d’un Esaie^^. Il est 
vrai que V Apocalypse de Jean, qui semble redevenir « actuelle et 
vivante, dans les periodes de grands troubles, de guerre, de 
revolutions, d’epidemies », comme le remarque J. FladoP^, 
n’est pas avare de fureur, de crainte et de tremblement, de la 
« synagogue de Satan » et de la proph^tesse Jezabel^® i I’appel 
au « grand festin de Dieu pour manger la chair des rois, la 
chair des chefs militaires, la chair des puissants Nul autre 
peut-etre que Luca Signorelli (1499-1504), dans son Jugement 
dernier, n’en a donne une aussi forte representation. Le cruci- 
fie lui-meme, k I’instant de rendre fame, ne s’ecrie-t-il pas avec 
les accents de Job « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as- 
tu abandonne ?

Il a’est done plus de peuple du, mais dit encore Paul : « pra- 
tiquons le bien envers tous, et surtout envers lesjrhes en la foi

Paul, Corinthiensl, 5. 13.
Epttre de Jude, 5 et suiv . ; Apocalypse, 21.. 8;

35 Premihre Epttre de Pierre, 3.12.
Paul, Hibreux, 4. 12 ; aussi Apocalypse 1.16 ; 2. 12 et 16 ; 19. 15 et 21.
Apocalypse, 16.

5® Esaie, 34, oil il est ^galement question de cqlfere et d’^p^e.
« Apocalypse de Jean dans Part », apudEncyclopaedia Universalis, Paris, 

1962, vol. 2, p. 146, col 1.
Respectivement 2. 9. et 20.
Ibid, 19. 18.
Seuls, on le sait, Matthieu, (27. 46) et Marc, (15. 34) rapportent ces 

paroles, absentes chez Luc (23. 46) et Jean (19. 30).
Galates, 6. 10 (soulign^ par moi, -G. L.).
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Le Gott mit uns est proclame partout, car partout se rencontre un 
Autre. II est inutile, on le voit bien, d’invoquer les Croisades, I’ln- 
quisition, les compromissions de I’Eglise avec le nazisme^"^ ou la 
confiscation de I’Eternel par le dollar, pour se rendre compte que 
les religions ne tiennent pas leur promesse quant k la violence, 
qu’elles en appellent au contraire a la violence, des qu’il s’agit de 
faire le depart entre bons et mechants, entre, croyants et itifidMes. 
On sak aussi que les Livr^ sacres, tous, s’ouvrent k la page dont 
on a besoin selon les circonstances, afin de legitimer le discours 
de I’occasion. J’ajoute que flslam nest pas en reste sur ses deux 
grandes soeurs et qu il n est pas n^cessaire non plus, k son propos, 
de mettre en avant le Djihad'^^ ou le « terrorisme » de I’lslam 
politique.^*^ Suralimente en Bible et dop^ par TAncienne comme 
par la Nouvelle Alliance, il vehicule, comme elles, les memes mes
sages contradictoires. Et d’abord le vouloir d’universalisme : 
« Le plus noble d’entre vous est celui qui se protege le mieux du 
mal. Un Arabe ne d^passe un non-Arabe' que par son m^rite 
Le remplissent k la fois la sagesse et I’amour ainsi que la colere et 
le chatiment. « Entraidez-vous a la pi^te et k vous pfemunir ne 
vous entraidez pas au p^ch^, non plus qu a I’agression ; mais pre- 
munissez-vous envers Dieu. Dieu est terrible en Sa punition 
« Chaque fois quil sont ramenes au trouble (ou desordre), ils 
retombent au plus mal. Eh bien, s’ils ne se tiennent pas k I’ecart 
de vous et ne vous lancent la paix et ne retirent leurs bras, attra- 
pez-les, tuez-les ou vous les accrocherez car « le trouble est 
plus grave que le meurtre Les cites impies sont frappees^^ et

C£ la mise au point de J. S^melin, ouvr. cit., p. 106 et suiv. et 242 et suiv. 
A rappeler que « La guerre sainte, c’est quand on combat ses propres 

passions » {Dits du Prophhe, choix, trad, et notes de Youssef Seddik, Paris, Sind- 
bad/Actes Sud, 1997, p. 38.

Voir infra
Dits..., ouvr. cit., p. 33 ; aussi p. 57.
Coran, ouvr. cit., V, 2..
Ibid, rV, 91.

50 Ibid, II, 190.
5* Ibid, LXV, 8 et suiv .
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les Anges sont encore k la tache^^. Saris intercession, sans victoire 
sur les passions, la crdature est condamnee. Les hadiths qui ajfEr- 
menf qu « un savant qui use de son savoir est preferable a cent 
adoraterirs de Dieu », ou que « Celui qui s’ouvre un chemin 
pour chercher un savoir, Dieu lui ouvrira la voie du paradis.' Les 
anges se soumettent, les ailes basses, pour le contenter (...) les 
savants sont les heritiers des prophetes ces dits jouxtent« Le 
croyant est le rriiroir du aroyant »^'^ou « le parti de Dieu, ce sont 
eux les bienheureux Il est douteux que « Telles les dents du 
peigne, les hommes [soient] tous egaux

Peut-etre .le mdnothdisme ne tient-il pas k la pulsion de 
mort, ne cherit-il pas la mort, n en jouit-il pas^^, on ne pent 
neanmoins pas compter sur lui pour ecarter la violence^^. D. El 
Kenz qui releve que « la dissension religieuse n a pas toujours 
implique I’appel au combat, mais, au contraire, a parfois justi- 
fie le refus de violences au nom d’une possible morale chre- 
tienne », relive que « le seuil de tolerance a fegard des vio
lences extremes s’abaisse en Occident devant les cruaut^s des 
troubles de religion R. Aron declarait plus categorique- 
ment que les guerres de religion ddchatnerent « des orgies de

5^ Ibid, entre autres, XXV, 21-22 ; III, 42.
55 Cf Dits..., pp. 58-59 ; «les meilleurs avant Tislam restent les meilleurs 

apr^s, s’ils sont savants » {ibid.,^. 35).
54 Ibid, p. 35 ; « Deux croyants qui portent les armes I’un contre I’autre 

se battent sur les bordures de I’Enfer. Si I’un tue I’autre, ils y basculeront tous 
les deux » (ibid., p. 45) ; Coran IV, 92 k 96 (sur les croyants).

55 Coran, LVIII, 22. La sourate LVI, Lecheante, ddcrit les bienfaits de la 
vie ^ternelle, anticipant ainsi Le Voyage nocturne de Mahomet ( ^d. Jamel Eddi- 
ne Bencheikh, Paris, Imprimerie Nationale, 1988, En Paradis, p. 81 et suiv.)

5^Dits..., ouvr. cit., p. 34.
5^ Michel Onfray, ouvr. cit., p. 212.
5® Il est, dans d’autres contextes, des attitudes beaucoup plus tranch^es. 

Par exemple Tony Hillerman rapporte que Les Porteurs de peau {Skinwalkers) 
sont, chez les Navajos, des sorcier(e)s charg^(e)s de donner le mal ^ leurs con- 
gdneres et de les voler (ouvrage du meme titre, Paris, Rivages/Noir, 1990).

'5^ Ouvr. cit., p. 197.
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violence Vittorio Alfieri, quant k lui, mesurait, il y a un peu 
plus de deux siecles, les religions a I’aune de la liberte. Aussi pou- 
vait-il ^crire : « La religion pai’enne, en multipliant k Tinfini le 
nombre des dieux, en faisant du ciel une sorte de republique et 
en soumettant Jupiter aux lois du destin, ainsi qu a d’autres us et 
privileges de la Cour cdeste, devait etre, et fut de fait, tres favo
rable a la liberty. La religion judaique, puis les religions chre- 
tienne et mahometane, en reconnaissant un seul Dieu, absolu et 
terrible, maitre de routes choses, devaient etre, ont ^te, et sont de 
route mani^re beaucoup plus favorables a la tyrannie C’est 
« le royaume de Dieu qui doit inaugurer I’ere de la reconcilia
tion et, la fin de la violence » assure, de son cote, R. Girard*^^. 
En effet « le royaume de Dieu ».. .qui n est pas de ce monde.

La philosophie semble proposer une direction plus favo
rable. Les philosophes, dans leur immense majorite sont hos- 
tiles a la violence. Les querelles qui les opposent, dans le Kampf- 
platz(]m est le leur, ne les poussent pas k recourir aux armes. S’il 
est parmi eux quelques fous, on ne trouve qu’exceptionnelle- 
ment un assassin. Quelles sont leurs propositions ?

II faut rappeler tout d’abord que I’apparition de la philo- 
sophie, stricto sensu^^, est concomitante de celle de la Cit^, chez 
les Grecs. Au ler millenaire, au temps d’Homere, les clans 
cedent la place a des formations sociales qui aboutiront a la 
Polis. La confiscation des terres communautaires et I’avene- 
ment de la propriete privee assureront le passage des democra- 
ties militaires, oil « s’ebauchent certaines des conceptions 
essentielles de la premiere pensee politique des Grecs : ideal

Ouvr. cit., p. 742.
De la tyrannie, trad, de Monique Baccelli, Paris, Editions Allia, 1992, 

p. 62-63.
« Jesus contre Mahomet, la grande confrontation ? », apud Le Point, 33, 

septembre 2005.
Car la philosophie est spdcifique de notre culture, occidentalo-orientale, 

comme la Grfece elle-meme, et il convient, me semble-t-il, de r&erver le mot de 
sagesse pour d&igner des ph^nomfenes analogues dans d’autres contextes culturels.
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<XIsonomia^ representation d’un espace centrd et symetrique, 
distinction entre interets personnels et interets collectifs 
aux oligarchies.' Avec I’essor du commerce maritime et de la 
colonisation apparait, des le VII ^me siecle, la societe esclava- 
giste qui formera la base de la democratie -athenienne. Il n’est 
pas illegitime d’avancer qu’avec cette forme de pensee, tout est 
deja donne, distribu^ pour une tradition qui sera multi-secu- 
laire. En premier lieu, s’afFirme la distance definitivement pri
se avec les conceptions religieuses dominantes : le logos st sub- 
stitue au muthos et X epist^me a la techne. Toutes les Ecoles s’y 
emploient, Milesiens, Atomistes, Epicuriens, Cyr^nai’ques, 
Cyniques et Stoiciens, dont les lemons seront eclipsees par la 
domination de Fidealisme platonicien, au point qu’un Spinoza 
ne verra pas dans cette affaire un simple effet du hasard. Par- 
tant, la philosophie grecque ressemble au pate d’alouette,- 
moitie-moitie, une alouette, un boeuf, encore I’alouette est-elle 
gamine et le boeuf prix du concours agricole : des biblio- 
theques enti^res disparues, des centaines ou peut-etre des mil- 
liers de livres*"^ reduits a I’etat de fragments le plus souvent 
dbuteux. Archelaos, au V erne siecle, apr^s Anaximandre, 
declare que les etres vivants n ont pas d’autre origine que la 
chaleur de la terre dont ils naissent. Diog^ne de Sinope, le 
« chien », successeur d’Antisthene, fondateur d’une ecole qui 
se survivra dix siecles durant, denonce, par son mode de vie 
lui-meme (pauvrete, salete, mendicite) et son ironie mordante, 
toutes les hypocrisies et les superstitions. A son exemple, 
Nietzsche, excellent connaisseur de la periode, met en scene 
dans le Gai savoir, un insense qui allume une lanterne en 
plein rtiidi pour annoncer la mort de Dieu. Diderot, qui 
I’evoque dans Le neveu de Rameau, definit les cyniques, dans

Cf. Marcel Detienne, Les mattres de viriti dans la Grece antique, Paris, 
Fran9ois Mas^^ro dd., 1967, p. 95.

On rapporte que Chrysippe aurait dcrit 700 ouvrages, dont 4 consacr^s 
au seul Hdraclite, et Epicure 300.
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\Encydopidie^ comme « indecent^ mais tres vertueux ». Xeno- 
phane assure que si les boeufs et les, lions adpraient les dieux, il§ 
les concevraient k leur image. Theodore, de Cyr^ne s’en prenait 
non seulement aux dieux, mais egalement k des notions sacrees 
telles que I’amiti^ ou la patrip. La reference aux dements fonda- 
mentaux ouvre la voie, materialiste et, prd-scientifique a I’expli- 
cation de I’univers. Le nombre considerable des traites intitules 
De la Nature atteste que celle-la desormais tient lieu de pan
theons. Elle, la physis, se confond avec la raison. Antiphon Top- 
pose a la loi, nomos, qui, avec Tedatement des cites, decouvre son 
caractere artificiel. Si la loi joue un role nuisible en provoquant 
la souflFrance, la nature dit la liberte contre la servitude et repre
sente Tordre, en tant que cosmos diathesis (ordonnancement). 
Cleanthe proclame qu « il faut vivre en accord avec la nature » 
et que le mal, tout aussi necessaire que le bien, vient de notre 
libre-arbitre, qu’il est la ran^on de notre librpvplonte. Zenon de 
Cittium, son successeur k la direction du Portique, reprendra 
cette opposition et vantera la maitrise de soi, le « vivre en accord 
avec soi-meme », autarcheia, contre les passions (apatheia). Face 
a la violence et a ses formes difhfrentes, face au mal, la morale 
exige de prendre sur soi. Dans ses Diatribai, proches des Dia
logues, Epict^te s’appuyant d^ja sur Tid^e que « le bon sens est la 
chose du monde la mieux partag^e », voit dans la raison la nor- 
me du vrai et du bien. La duality humaine tient, pour le corps, 
des animaux, pour la pens^e, des dieux^*^. II n y a pas de progr^s 
social, le seul progres est personnel‘s^ et Tart de vivre qu est la phi- 
losophie « a pour mati^re » la vie de chacun »‘S®. Son disciple, 
Marc-AurMe, reprenant la maxime de Cleanthe, ^crira que 
« tout ce qui arrive a ete prepare »‘S^, mais, en politique res-

^ Cf. Entretiens\, Paris, Belles Lettres, 1948, 6d. de Joseph Souilh^, I, 3,1-3. 
•57 Ibid., IV, 18-21.
68 Ibid, XV, 2.
6^ Cf. Andrd Cresson, Marc-AurUe, sa vie, son oeuvre, sa philosophie, Paris 

? PUP, r^ed 1967, X, 5 ; le classement des maximes est celui de I’^dition Loi- 
sel, A moi-mime (titre original), Paris, PUF, 1926.
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ponsable, il fera de la sociabilitd le lien prouvant que les 
hommes sont faits les uns pour les autres^^® et dressera-la liste 
des « impies », -injustes, menteurs, jouisseurs, fauteurs de 
desordreS^h Le sage distingue les choses qui dependent de nous 
et celles qui ne dependent pas de nous, il salt* que le bonheur 
est Tabsence de troubles. Les mechants existent, on ne pent les 
changer^^. Toutefois « le propre de Tetre humain, c’est d’aimer 
meme ceux qui t’offensent A ceux .qui consid^rent que les 
philosophies d’un Epictete ou d’un Marc-Aurdle ont quelques 
dettes vis-^-vis de leur environnement chrdtien (et non T inver
se), on pent faire valoir que la Providence des Stoi'ciens n a rien 
a voir, par exemple, avec Temphase du Triomphe de la divine 
Providence peint par Piero da Cortoha, au plafond du Palazzo 
Barberini de Rome, elle est simplement la loi inherente k la 
nature, qui ignore route transcendance. De cette ascdse. Epi
cure est Tune des meilleures illustrations. Dans le Jardin de sa 
demeure ath^nienne, il parle de joie, au moment meme ou 
Temporte une doitioureuse maladie. « La justice, rel^e Jacques 
Brunschwig, n est p^ Texpression d’une sociabilite naturelle de 
Thomme, elle est moins un bien positif qu une negation de la 
negation ; elle' neutralise les agressivites coftcurrentielles aux 
termes d’un contrat mutuel de non-agression Aristippe de 
Cyr^he, fondateur de T^cole dponyme, assure que si le plaisir 
est toujours un bien, les' passions n’en sont pas moins a rejeter 
car elles substituent le mouvement violent au mouvement 
doux. Tacite louera ces attitudes de loyautd et d’abstention 
antith^tiques de la violence, que Ton rencontre chez un Thra- 
sea Paetus, un Helvidius Priscus ou un S^n^que. D6jk le grand

70 Ibid, VIII, 59.
71 Ibid, IX, 1.
72 Ibid, IX, 42.
7^ Ibid, VII, 22 ; ce th^me revient constamment: VII, 65 ; IX, 9, 11 ; 

XI, 13, 18.
7“^ Cf. s. V. apud Dictionnaire des philosophes, Paris, PUF, 1984.
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Empedocle enjoignait : « Jeunez du mal apr^s avoir ^crit ; 
« Cesserez-vous enfin ce carnage au bruit sinistre ?
Ne voyez-vous pas que vous vous d^orez les uns les autres ?
Le p^re s’empare de son fils, qui a ehang^ de forme,
II le tue en priant, Tinsense ; et le fils crie 
suppliant son bourreau dement ; mais lui n entend pas, 
et I’egorge, preparant dans son palais un abominable festin. 
Pareillement, le fils s’emparant du pere, les enfants de leur 
m^re,
Leur arrachent la vie, et devorent la chair de leurs propres 
ascendants...
En echo k la dialectique heracliteenne, il faisait de la Haine et 
de TAmour les principes des melanges, des metamorphoses, du 
separer et de Tunir, a Toeuvre dans le Sphairos, parmenidien 
cette fois, de I’univers, ce Tout « doue de pensee » qui est « la 
volonte du Destin car « jamais le changement ne cesse 
son perpetuel devenir

Aupr^s et k la suite de cette rupture, qui associe une phy
sique et une ethique, les Sophistes ^tendent le rationalisme 
naissant aux affaires de la Polis. A la fois orateurs et peda
gogues^^, autrement dit directeurs d’hommes, mettant leur 
prudence au service des jugements qui concernent le quoti- 
dien, ils. inventent la democratie®®. La politique, grice a eux, 
s’installe au coeur de la philosophie, au grand dam de Platon,

Cf, « Les Purifications », fgt 144, apudXvts, Battistini, Trois contempo- 
rains, Heraclite, Parminide, Empidocle, Paris, Gallimard/ les Essais, 1955, p. 
154. Voir ^galement la somme consacrde par Jean Bollack k ce penseur {Empi- 
docle, 3 voL, Paris, Ed de Minuit, 1967).

Ibid., fgt 136-137, p. 154.
Ibid., « De la Nature », fgt. 102, p. 147.
Ibid, fgt 17, p. 132.
Influence par les Stoiciens, Cic^ron ddfendra I’id^e que I’^loquence st 

un sdr atout contre la violence.
Pour un apergu g^ndral, cf Jacqueline de Romilly, Les grands sophistes 

dans I’Athines de Pdriclks, Paris,- Ed. de Fallois, 1988.

160

qui sait bien, dans son Gorgias, que c’est Callicles, en mati^re 
de justice, qui a raison et non Socrate, et, dans son Thdkete^ 
rhomme de Protagoras®^ et non celui des pretres, -ces memes 
pretres que Platon rejoindra dans ses Lois, en rdservant la pei
ne de mort aux athees. Ce relativisme humaniste est le produit 
de lign^es d’imprecateurs et de provocateurs nepargnant 
aucun des tabous de la Cite, qu ils soient religieux, sociaux, 
naturels ou culturels. Dans leurs rangs se trouvaient meme des 
femmes : Hipparchia, qui renou9a k la richesse familiale pour 
faire choix de la pauvret^ cynique et alia jusqu’^ faire I’amour 
en public avec son maitre Crates ; ou Aret^, fille d’Aristippe de 
Cyr^ne, qui aurait succed^ a son p^re k la tete de I’Ecole qu il 
avait fondee* ; les femmes n etaient pas non plus exclues de la 
confrerie pythagoricienne de Crotone. On ne cherchera pas 
ailleurs le mdpris et I’opprobre qui accablera tr^s tot cyniques, 
sophistes, epicuriens, materialistes et athdes, jusque dans les 
mots pour les nommer®^. Ce qui explique la premiere disposi
tion de bannissement k I’endroit des philosophes prise, en 94, 
par le d^cret senatorial de Domitien, laquelle sera suivie, a 
diverses epoques, de bien d’autres.

Voila, en tons, cas, sans qu it s’agisse de la parcourir, ou 
I’histoire de la philosophie puisera ses probl^matiques ; Back 
to the Greeks !

J’ajouterai que, en depit de leurs divergences doctrinales, 
les philosophes possedent un trait commun : ils ont tons (ou 
presque) voulu jouer un role politique, sans doute pour eprou- 
ver concretement leurs theses et apporter quelque ponderation 
dans la violence des passions humaines. Faute d’avoir pu regner 
en personne, comme le souhaitait Platon, qui lui-meme n’en-

On connaft sa c^l^bre sentence : « L’homme est la mesure de toutes cho- 
ses, de I’existence des existants et de I’inexistence des inexistants ».

L’allemand distingqe Kynismus (sens ancien) et Zynismus (sens vulgai- 
re). On refuse, depuis Platon, la quality de philosophes aux sophistes, pourtant 
tout aussi philosophes que leurs d^tracteurs.
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tra en philosophic qu’apres Fechec de plusieurs tentatives poli- 
tiques, et a Fexception de Marc-AurMe (121-180) qui, lui, 
favorisa les enseignements philosophiques^^, et fit, empereur, le 
voyage de Rome a Nicopolis, pour rencontrer son maitre Fes- 
clave Epict^te (50-125 ou 130), ils aspir^rent k devenir 
Conseillers des Princes. La liste en serait fort longue. Je me 
limiterai k nouveau k des exemples grecs. Anaximandre (610- 
545) commandait une colonie de Milet. H^raclite (v. 567-v. 
480), nous dit-on, renon^a a la royaute et exer^a les fonctiohs 
d’une sorte de grand pretre. Empedocle (v. 490-v. 435) eut 
d’importantes responsabilites dans sa ville d’Agrigente, alors 
tr^s prospere et influente. Archytas de Tarente (2e moiti^ du V 
erne si^cle) ftit chef de la Conftd^ration italiote et sept fois 
stratege. Protagoras (V ^me si^cle) fiit Fami dc PericRs qui lui 
confia la redaction de la constitution de la colonie de Thurium 
et se d^clarait eleve d’Anaxagore (V ^me si^cle). Gorgias (487- 
380), Hippias .(mort en 343), auquel ses convictions democra- 
tiques valurent la mort, Theodore de Gyrene (IV-III ernes 
sidcle), Carneade (214-129) occup^rent des fonctions d’am- 
bassadeurs. Apollonios de Chalcis (T*^ s.) fut le pr^cepteur puis 
le conseiller de Marc-AurHe. Dion Chrysostome (1“ s.), 
conseiller de Flavius Sabinus, qui fnt tue dans un complot, ren- 
trera en grace avec Trajan. Favorinus d’Arles, ^leve du prece
dent®'^, tint des fonctions analogues aupres de H^rode Atticus 
et Aulu-Gelle. Les Sophistes Prodicos et Antiphon' prirent, au 
V erne si^cle, une part notable aux affaires de la Cite.

A ce role pres de conseillers du Prince, qui sera ensuite 
tenu, entre autres, par les S^n^que, Bo^ce, A1 Mansour, Ibn 
Sina, Ibn Rushd, Bodin, Grotius, More, Leibniz, Hobbes, Loc
ke, F^nelon, Voltaire, Diderot, jusqu’au Bergson de la SDN, les

II cr^a des chaires pour les quatre ^coles importantes de son temps, I’A- 
cad^mie, le Lycde, celle d’Epicure et le Portique, et r^tribua les maltres.

Sur ces cyniques « mineurs », on se reportera k Tample notice d’Yves 
Roucaute, aptul Dictionnaire desphibsophes, ouvr. cit., s.v.
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philosophes ne sont gu^re sortis, comme Marx Favait bien vu, 
de Finterprdtation du monde, de Fexemplarite individualiste de 
la transformation de soi ou de proclamations pacifistes. Apr^s 
les Grecs, entre la sacralisation religieuse, plus ou moins avouee, 
des concepts philosophiques et leur laicisation molle ou intran- 
sigeante, tout un ^ventail d’attitudes s’est ddployd. La Cite nen 
demeurait pas moins un lieu de pens^e, de resignation, d’afflic
tion ou d’esperance, mais point d’une action revolutionnaire. A 
cette derni^re, d’autres pages, plus tard, seront consacrees.

Le droit s’offre comme une nouvelle voie k emprunter. 
Tout droit, dans son principe, se donne comme exclusif de la 
violence. II declare la violence hors droit et, de ce fait, en reti
re Fusage aux individus. C’est ainsi que des avant notre droit 
moderne, FEglise et le droit canonique ont tentd de limiter les 
massacres, comme le rappelle David El Kenz : « avant que 
FEglise ne prone elle-meme certaines formes de violence gene
ratrices de massacres »Car, de fait historiquement, droit et 
violence deme'urbnt indissociatles. Walter Benjamin en a don
ne Fanalyse la plus profonde. Partant de Fidee que route « cri
tique de la violence consiste a mettre en relation droit et 
justice avec violence, il releve que pour le droit naturel Fappli- 
cation de la violence a des fins considbrees comme justes ne 
pose pas de probleme, - Fattestent la Revolution fran9aise, le 
Tfaite theologico-politique et la biologie danvinienne, par oppo
sition au droit civil qui definit la violence en tant que produit 
historique et veut garantir la justice des fins par fa legitimite des 
moyens. Le recours k la "Violence individuelle mine Fordre juri- 
dique, tandis que « le grand criminel », qui maintient la vio
lence hors droit, exerce une fascination. Le monopole du droit 
sur la violence peut servir « k protdger le droit lui-meme ». 
Aujourd’hui, seuls les travailleurs organises disposent, avec la

Le massacre objet d’histoire, ouvr. cit., p. 31.
C’est le titre de son essai de 1920-1921 ; cf. CEuvres I, Paris, Gallimard, 

2000, pp. 210-243.
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gr^ve, d’un droit k. la violence, en dehors de I’Etat. Sans doute 
la gr^e nest-elle pas consideree comme un acre de violence, il 
n’empeche qu’en cas de greve rcvolutionnaire, ou la violence des 
travailleurs s’oppose a la violence de I’Etat, on a bien afifaire k 
I’utilisation d’un droit contre le droit. Car, I’Etat craint la vio
lence comme « fondatrice du droit ». Le militarisme, dont la 
violence est le moyen pour les fins de I’Etat, est « conservateur 
du droit » et « I’ignominie » de la police tient k ce qu’elle ne 
separe pas la violence fondatrice et la violence conservatrice. « 
La fondation du droit est une fondation de pouvoir et, dans cet- 
te mesure, un acte de manifestation immediate de la violence », 
puisque le droit, a ses origines, fut le « privilege des rois ou des 
grands, bref des puissants » et que, mutatis mutandis^ il le res- 
tera, car la « violence seule pent se porter garante du droit ». 
Quant a la violence conservatrice du droit, elle s’affaiblit elle- 
meme dans la repression des contre violences hpstiles^^.

Plus de dix ans apr^s, I’echange de lettres entre Einstein et 
Freud sur la guerre retrouve la meme problematique^^. Oil Benja
min s’interrogeait a partir de I’histoire®^, Freud, qui avait propose 
k Einstein de remplacer le titre de leur brochure commune. Droit 
et violence., par Pourquoi la ^aerre dans une reponse beaucoup 
plus circonstanciee et theorique que celle de son interlocuteur, le 
faisait a partir de la psychologie. Il notait que I’antinomie acmeUe 
entre droit et violence s’expliquait par la resolution des conflits 
entre les hommes au moyen de la violence^®. Le chemin qui a 
conduit de la violence au droit, « force brutale k I’origine 
peut s’inverser quand on veut dargir les droits. Ainsi I’insurrec- 
tion est suspensive du droit, avant que ne soit instaure un droit

Ibid., p. 242.
Albert Einstein, Sigmund Freud, Pourquoi la guerre .'’(1933) r^^d. Paris, 

Payot/Rivages. 2005.
« La critique de la violence est la philosophie de son histoire », ouvr. 

cit., p. 241.
90 Ibid, p. 43.

Ibid, p. 53.
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nouveau^^. Pour eviter la guerre, les hommes doivent s’entendre 
pour instituer une puissance centrale^^, assujettissant la vie ins- 
tinctuelle k la raison^^. Comme sont dtroitement li^s I’amour et 
la haine, sont ^galement associ^ I’instinct ^rotique et I’instinct de 
destruction, I’instinct de vie et I’instinct de mort^^.

Affirmant substituer la justice a la violence, le droit n’en- 
tend pas seulement dissimuler son origine dans cette derniere, 
ni s’arroger le monopole de son exercice, il manifeste, rappor- 
t6 a son histoire, sa tolerance a certaines violences. Le meurtre 
de I’esclave pouvait ne pas 6tre sanctionne, au contraire de celui 
de I’homme fibre ; la suppression des nourrissons ou des 
vieillards pouvait etre admissible, au meme titre que le canni- 
balisme ; la condamnation du suicide, de I’homosexualite ou 
du ddit de luxure n’ont dt^ sortis du registre des crimes qu’a 
une epoque recente. Jus et Lex, ou Right and Law (Hobbes) ont 
ete longtemps s^pards comme contrainte et liberty. Chez les 
Stoiciens, Droit naturel et Droit positif s’opposent comme 
nature et cit^, universel et particulier. Le Droit se modifie, car 
la violence continue k I’habiter. N’evoque-t-on pas frequem- 
ment, de nos jours, une justice « a deux vitesses » ? Sauf si elle 
se voit garantie dans un article constitutionnel (comme en 93), 
toute revolution est illegale, mais toute societe, ainsi que 
Michel Foucault I’a montr^, accepte et meme protege ses ille- 
galismeP^. Il est, de surcroit possible d’ « institutionnaliser 
I’effacement des limites entre le legal et I’illegal « Quaht a

Ibid, p. 47-48. C’^tait dijk I’id^e exprim^e par ICant k propos de la 
Revolution fran9aise, dans sa Doctrine du droit (§ 52) ; cf. Andre Tosel, Kant 
rivolutionnaire. Droit et politique, Paris, PUF, 1988 et G. L., Robespierre. Une 
politique de la philosophie, Paris, PUF, 1990.

Ibid, p. 50.
Ibid, p. 60.
Ibid, p. 53 suiv.; idee dej^ presente chez Empedocle (cf. supra).
Cf G. L. art. Illegalismus, dejk eke.
Remarque de Daniel Pecaud dans ses « Reflexions sur la violence en 

Colombie », apud Fran(joise Heritier ed., De la violence I, ouvr. cit., p. 256.
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la theorie pure du droit, -ecrit Raymond Aron, citant Kelsen, 
qui d^finit Tordre juridique par la reglementation de la vio
lence, elle n affirme la realite d’une « communaute juridique » 
constitute par le droit international qu’en interprttant guerres 
et represailles comme des actes de contrainte, prtvues par les 
regies du droit international Dans un esprit fort proche, 
Benjamin relevait encore que « le contrat de caractere juri
dique.. .renvoie aussi a la violence...Que disparaisse la 
conscience de cette presence latente de la violence dans une 
institution juridique, cette derniere alors periclite...Car, aucun 
compromis, meme librement acceptt, ne peut echapper au 
caractere d’une contrainte

II ne manquerait assurtment pas d’autres lieux oti I’a-vio- 
lence pourrait trouver refuge et expression, mais ils feraient tons 
apparaitre « la violence jusqu’au coeur de ce qui se pose comme 
son contraire II nest pas necessaire d’en dresser la liste. 
Qu’il s’agisse de I’ecole, de la famille ou du langage, nous ne 
ferions que retrouver les ambivalences, sinon les contradictions 
dtj^ enregistrees, avec la religion, la philosophie ou le droit.

Paix et guerre entre les nations, ouvr. cit., p. 705.
Ouvr. cit., p. 225-226 (Benjamin, dans le dernier membre de phrase, 

cite Erich Unger).
Bertrand Ogilvie, « Le savoir et la violence de I’universel », apud 

Lignes, ouvr. cit., p. 281 ; I’auteur ^numfere : « la non-violence, le discours, le 
savoir, I’institution, le droit, la politique... »
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Chapitre huitieme 

DE LA NON-VIOLENCE

Cachez ce sein que je ne saurais voir 
Moliere

II ne m’echappe pas que la distinction entre a-violence et 
non-violence peut etre consideree comme arbitraire, eu egard a 
la proximite des domainesb Je ne crois neanmoins pas tout k 
fait inutile ces isadelphes, si Ton admet que sous le terme d’a- 
violence sont pris en compte les/des lietix, en principe, etran- 
gers a la violence et ne 1’integrant pas a leur demarche, et sous 
celui de non-violence des formes assurant explicitement la reje- 
ter. J’en proposerai trois categories, la premiere refative et 
conjoncturelle, les deux autres representant des conduites de 
refiis systematiques, individuelles ou collectives. L’opposition 
guerre (stricto sensti)l^dhi peut se ranger sous la premiere. Si on 
laisse, a regret, de cote les utopies de la maxime chretienne de 
I’amour du prochain ou du projet de paix perpetuelle de Kant, 
force est bien de constater que Yhomo homini lupus de I’etat de 
nature ne demeure pas moins lupus une fois advenue sa conver
sion en homo homini deus de I’^tat social. Et ses figures sont 
nombreuses. L’ONU, fondle sur la defense de la paix dans le 
monde, est amenee a tol^rer, cautionner et parfois encourager 
des affrontements armes entre nations, dont elle n a pas pris 
I’initiative (cas de la seconde guerre contre I’lrak). Une armee, 
route armde, qui aurait renonce k des operations de conquete 
ou d’agression, ne pourrait-elle pas se pr^valoir de la charge du

' C’est ainsi que Jackie Assayag, dans son dtude intitul^e « Les trajec- 
toires de I’a-violence : de Vashram k la nation (hindoue) » {apud Fran9oise 
Hdritier, De la violence II, ouvr. cit., p. 215), traduit par a-violence Xahimsd, 
qui sera ch^re k Gandhi, rang^ par moi sous la rubrique g^ndrale de la non
violence (cf. infra).
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maintien de la paix, ? L’Antiquitd separait soigneusement I’lre- 
narque, dont la fonction consistait k maintenir la tranquillity 
dans les provinces de TEmpire, du Polemarque, soit militaire, 
en tant que general, soit politique, comme, ^ Athynes, ministre 
de la guerre. Souvenons-nous qu’il y a peu r^gnait « I’^quilibre 
de la terreur », k propos duquel Alain Joxe dcrit : « on est 
meme devenu expert un peu partout dans I’art de cr^er du 
consensus par la peur de la guerre et de faire de cette peur le 
ciment politique principal, meme sans guerre ext^rieure : c’est 
la une des dyfinitions possibles de la paix nucleaire »^. Or, 
pour Raymond Aron, « la paix par la peur » ^tait d^j^ une 
illusion, au m^me titre que « le dysarmement par le droit et 
« il n est pas faux de dire que I’ordre politique est insyparable 
des hostilitys Cependant « est-il, d’une fa^on gynyrale, pos
sible de liquider les conflits sans recourir a la violence ? » Ben
jamin, qui pose la question, rypond « Incontestablement » et 
il mentionne les rapports entre personnes privyes, tels que « la 
culture du coeur » qui fournit des « moyens purs » et s’ap- 
puie, du coty de la loi, sur « Timpunity du mensonge », garan- 
te de r entente par le dialogue. La pyriode de dycadence qui fait 
de la tromperie un dylit voit le retour de la violence juridique^. 
D’autres auteurs, soucieux eux aussi, d’assurer la voie de la 
paix, prysentent des hypotheses, k la fois plus ryalistes et moins 
paradoxales. C’est ainsi que R. Aron pense b. une « solution 
thiorique ». « Pourquoi, - ycrit-il, I’humanity entiere ne crye-

^ Voyage aux sources de la guerre, Paris, PUF, 1991, p. 430.
^ Paix et guerre.ouvr. cit., p. 629 ; dans le Ch. XXIII, I « La paix par la 

loi », Aron propose de distinguer 7 sortes de pacifismes.
Ibid., p. 741.

^ Critique de la violence, ouvr. cit., p. 227-228 ; Benjamin comitiente ce 
point: « Gar,‘en ifttftrdisait droit liftlite
tout k fait
violfettce. Cette niSrrie tfenditidj dd'dtdk a
droit de qui' eofittddif ‘int^'fla ded’^Etatlvli&tlfdkY-Uutbri^:^
met uri freilt*JtidsPafebani^vioIett-^-’ai£!tquelles ,

(ibid., p. 228>. V - '
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rait-elle pas une Confddyration plandtaire k I’image de la Gonfd- 
ddration helvdtique, chargde de la mission de rdsoudre les pro- 
blymes qui ne sauraient I’etre k un niveau infdrieur - conserva
tion des ressources naturelles, conditions des dchanges, diminu
tion ou limitation de la violence organisde ? »^. A. Joxe, pour 
sa part, achyve son livre sur la phrase suivante : « L’agility poli
tique et militaire ddlocalisde doit pour reorder de I’ordre, sfe 
mettre au service de la paix ou prdvoir la croissance du chaos »^. 
Il ne fait pas de doute, en particulier pour des observateurs de 
la scdne Internationale, que I’ypouvantable XX dme sidcle rend 
plus urgente que jamais I’exploration des possibilirds d’un dta- 
blissement de la Concorde et de I’instauration de la non-belli- 
gdrance gynyralisde {Peace Research). Toutefois, ni-le droit, ni la 
loi, ni les projets de rdforme politiques n ont encore rdussi k fai
re cesser les affrontements meurtriers. Localisds ou pas, les 
conflits armds se multiplient. Les « grandes puissances », 
attestant qu’aucune institution supranationale ne les a fait sor- 
tir de I’dtat de nature, rivalisent dans les recherches destindes k 
perfectionner sans cesse les technologies- militaires et dans le 
commerce des armes. Elies maintiennent la fiction hypocrite 
selon laquelle la guerre pourrait protdger ou faire advenir la 
ddmocratie^. A une dchelle bien moindre, les dispositifs anti
violence proposds ou mis en place pour I’dcole, par exemple, 
attendent encore leurs rdsultats...

L’antimilitarisme constitue-t-il une option radicale en 
faveur de la paix ? Qu’il soit anarchiste ou rdvolutionnaire, il

^ Ouvr. cit., p. 738.
^ Ouvr. cit., p; 430.
® R. Aron, commentant le Jivre de R. E. Osgood, Guerre limitie, ^crit: 

«Utiliser la force pour assurer ia s4curit4 deja ddmocratie, k travers le monde 
(fbejii^orldfafiPr^demdirqtyi'&UipovLtsv^bttimet le r^ne de la loi k la politique 
de;puissaficc par-lc ch^timcnt de?.coupables et Forganisation d’une Sqci^^ des 
Nations, .e’eSt s(engager enyne,efttreprise qui risque d’etre d’autant plus vio- 
lente qu^le se dpnnepour-objectif ^itime I’diminapon <L.la violence et que la 
r^it^ ne se pliera jamais k ces r^es sublimes » (ouvr. cit., p. 580).
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d^nonce avant tout rarmee en tant qu’institution. II n’envisa
ge pas I’abandon de toute violence. On notera, au passage, que 
I’esprit frondeur de notre pays, volontiers credit^ de cette atti
tude, a peu k envier aux nations les plus belliqueuses. Son anti- 
militarisme n’a d’egal que son engouement pour I’uniforme, 
celui, de pr^ftrence, des gen^raux, depuis La Fayette, en depit 
de sa trahison pendant la. Revolution, k la veneration d’un De 
Gaulle, en depit de son coup d’Etat, en passant evidemment 
par le fossoyeur des droits republicains, toujours porte au 
pinacle, Napoleon ler, les Mac Mahon ou Boulanger, de 
moindre calibre, les heros de la boucherie de 14-18, nos grands 
marechaux, Petain compris, et la kyrielle de nos massacreurs, 
gloires des conquetes coloniales. Souvenons- nous, en outre, 
des cas de collaboration active, point exceptionnels du tout, 
avec les nazis, de la mansu^tude du « Chef de la Resistance » 
pour le « Mar^chal » ou de celle d’un President « socialiste » 
envers les putschistes de I’OAS, retablis dans leurs grades et 
pensions. Un pacifisme troupier, en quelque sorte.

Bien qu’elles ne fassenf pas ecole, certaines attitudes indi- 
viduelles, plus ou moins circonstancielles, possedent une valeur 
exemplaire. Au chapitre guerrier, c’est le cas des objecteurs de 
conscience, refusant de porter les arrties, qui ont eu, quand ils 
y sont parvenus, tant de mal a se faire accepter^. C’est le cas 
egalement des deserteurs, auxquels I’autorite etatique, par le 
canal de ses tribunaux militaires et autres cburs martiales ne 
fait pas de cadeaux, bien qu’il puisse arriver pour tel ou tel 
groupe d’entre eux que, des decennies apres les faits, une pro- 
endure de rehabilitation soit officiellement engagee. Or, bien 
que des statistiques precises soient malaisees a ^tablir, on sait 
qu’ils ont ete de plus en plus nombreux depuis la Premiere 
guerre mondiale, singuli^rement parmi les troupes etatsu-

^ Cf. Joseph Peyronnet, Resistances non-violentes, Paris, L’Harmattan, 
2006 (rAuteur montre que les r^fractaires de la guerre d’Algdrie s’inspiraient de 
Gandhi et de Lanza del Vasto).
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niennes au 'Viet-Nam, parmi- les Serbes durant la gperre en 
Yougoslavie, aussi au Rwanda et aujourd’hui en Irak. Des 
manifestations pacifiques, plutot que pacifistes, ont pu obtenir 
des resultats contribuant k faire cesser telle forme de violence, 
- celle des campus des Etats-Unis cont-re la guerre du V^et-: 

ou en Europe contre I’installation de fusees nucleaires. 
On cite aussi le§ departs de la vie politique du Shah d!Iran, des 
Marcos aux Philippines, de Pinochet au Chilj ou la demolition 
du Mur de Berlin. La remarque gdn^rale d’un chercheur s’im- 
pose ; il repond a la question « Pourquoi la desobeissance civi
le est-elle si peu utilisee ? : La culture dominante est la cultu
re de la violence et non pas celle de la paix »^L L’emouvant 
leit-motiv des parents dont I’enfant vient d’etre assassine, celui 
de communautes payant le prix du sang au racisme ou celui de 
populations victimes de Catastrophes naturelles, « Plus jamais 
9a », a bien peu de chance d’etre entendu.

L’amnEtie est un autre service en principe rendu a la paix 
par le pouvoir. Cfe dernier se donne eh effet les gants de renon- 
cer k exercer les poutsuites et les rept^sailles pourtant inscrites 
dans la loi cohtre’le^ feuteurs de troubles, y compris lorsqu’ils 
ont et^, par ses^ propres porte-parole, qualifies de « terroristes ». 
L’Amerique du Sud a cohnu ce type de situation, en Argentine, 
ad Chili ou au Br^il, au nom peut-etre d’une sacralisation des 
galonnes analogue a la notre. On sait que, dans I’Algerie actuel- 
le de la « reconciliationmatiohale », un pere de famille ^chappe 
au massacre de son village ou une femme torturee et violee peu- 
vent,rencontrer au coin d’lme rue.leur bourreau dument inno- 
cente et retabli dans ses prerogatives. La clemence d’Auguste, 
comme d’habitude, se situe au-dessus des droits de I’homme.

Dans le chapitre « Sur la violence » de son livre, Du mensonge h la vio
lence, ddjk cit^, Hannah Arendt a notamment propose une analyse du mouve- 
ment etudiant.

« La violence ou la desobdissance civile : quel choix pour les militants 
anti-globalisation ? » (Unit^ de recherche, de formation et d’information sur la 
globalisation ; Avww.urfig.org).
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La paix « perpetuelle » appelee par un Charles Iren^e de 
Saint Pierre (1713) ou un Emmanuel Kant (1795) ne parve- 
nant pas a casser le couple guerre et paix, oh Tune renvoie a 
I’autre, a chaque intervalle de traith, et les pacifismes, appuyes 
sur le commerce entre nations, le droit international ou les 
arbitrages supranationaux, ne r^ussissant qua traduire soit un 
h^gemonisme imperial, soit des rapports de forces voues a la 
mobilite, I’ideal de paix, s’il veut depasser I’ataraxie sto'icienne 
du sage ddivre de route passion, qui suppose I’ascetisme indi- 
viduel, en vient a se tourner vers la construction/projection de 
cites qui assureraient concorde et harmonie parmi les hommes. 
A la naissance de Platon (427-347-8), Confucius, Mattre 
Kong (531-479), est mort depuis une bonne cinquante d’an- 
nees. Tons deux, dans les malheurs de leur temps, ouvrent une 
tradition qui viendra jusqu’a nous. Chez le premier, que ses 
d^boires politiques, en Grande Grece, conduisirent a etre ven- 
du au march^ aux esclaves, et qui, par d^pit, se consacra a la 
reflexion sur la cite, a travers les trois grands dialogues de la 
R^publique, du Politique et des Lois, s’inaugure Pentreprise 
pedagogique d’exorciser la society vecue par le projet d’une 
soci^te revde, - un mythe necessaire de la raison {Logos). C’est 
ainsi que la platonopolis, en tant que la belle cite {kallipolis) 
connut resurrections et avatars, avec, entre autres, la Cite de 
Dieu d’Augustin (412-427), Pile d'Utopie de Thomas More 
(1516), la CitS vertueuse d’Al Farabi^^ ou encore la Citi du 
Soleil de Tommaso Campanella (1602)^^, jusqu’a nos socia- 
listes du XlXeme si^cle et a leurs disciples marxistes, chez les- 
quels on se plait a voir aujourd’hui le retour de Putopie en tant 
que force transformatrice, - « le non-encore advenu », cher a

Principes des opinions auxquelles adhirent les habitants de la citi excellen- 
te {Ara’ahlal-Madtnat al-fddild^ ; Farabi (870 ?- 950) avait ^galement dcrit une 
Politique.

Cf. Adelin Charles Fiorato, La Cite heureuse. Uutopie italienne de la 
Renaissance h I’dge baroque, Paris, Ed. Quai Voltaire, 1992.
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Ernst Bloch Confucius, quant a lui, voit dans Poubli des 
valeurs passees et la recherche des plaisirs les causes du 
triomphe de la violence. II leur oppose le respect des regies 
morales et une politique fondee sur la theorie des « cinq rela
tions » (prince-sujet, p^re-fils, mari-femme, frere ain^-frere 
cadet, collogues ou amis), qui structure « les rites », sans les- 
quels les rapports sociaux ne sont pas possibles. • C’est pour- 
quoi, comme Pecrit Maurice Robin : « Confucius a joue en 
Chine un role sans egal: premier penseur connu, identifie, de 
la Chine, il est reste un pole essentiel (pent etre le pole essen- 
tiel), par rapport auquel tout systeme d’idees politiques, ou 
meme toute idee politique se definit en Chine Toute 
PAsie, - Coree, Japon, Viet-Nam, s’est inspiree de cette 
demarche, dont sont issus notamment le systeme du fonction- 
nariat et celui des examens (VI erne siecle), que la France 
reprendra sous Pinfluence des Jesuites revenus de Chine. Men
cius, Maitre Meng (370-290), PAristote de ce Platon, qui fut 
le disciple du petit-fils de Kong, reelaborera la doctrine, en 
definissant « Pdconomie raisonnable » du gouvernement eta- 
bli sur la bienveillance^^. Pour les deux philosophes, la vertu 
est la condition de la cit^ harmonieuse et Phomme la possede, 
car sa nature est bonne. Le rationalisme de Xun zi (v. 298-v. 
238) prendra la suite^^. II nest pas jusqu’a Mao qui ne garde 
quelque trace de ce confucianisme qu’il a cependant vilipende. 
A la speculation utopique greco-occidentale, qui aspire au 
fond k realiser le paradis sur terre, est substitue, dans le contex- 
te extreme-oriental, Pinlassable souci de Pordre social, inser-

Dans rimmensitd de la litt^rature consacrde k I’utopie, on fera une pla
ce k part k cette mine que represente Le Principe Espirance (Paris, Gallimard, 
1976).

Histoire comparative des idiespolitiques, Paris, Economica, 1988, p. 220. 
Etiemble, MengzUMencitis, Enyclopaedia universalis, s. v.
Cf. M. Robin, ouvr. cit., p. 231 et suiv.
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tion dans le kosmos universel et s.on reflet. Immanence et trans- 
cendance, si Ton veut, expressives de deux cultures, Tune atta- 
ch^e k I’ordredu temps {chronos) et du lieu {topo^, Tautre pos
tulant leur d^passernent, - uchroniQ et utopie. Malheureuse- 
ment, comme k I’accoutumee, le reel bouleverse les theories les 
mieux ^labor^es. La grille du ritualisme est peut-etre gravee 
dans les cranes chinois (confhc^ens), elle n en a pas moins lais- 
s€ passer des ppuyoirs autoritaires ou tyranniques, sans inter- 
dire les fuites mystiques^^. Si etheres, d’autre part qu’aient ete 
les chim^res ,s’efFor9ant de dpcrire la cite bienheureuse, certains 
de ses fragment's ont rdussi k toucher le sol, a la fois comme 
dehortatoires de la cite mauvaise et annonciateurs de pratiques 
susceptibles de la changer. II en a ^t^ ainsi de la notion d’ega- 
lite que son remodelage a fait eclater en acceptions juridique 
(dgalite en droits/citoyennete), economique (contrat de tra
vail) et enfm sociale (revolution). On retiendfa egalement que, 
depuis les reves pastoraux de I’Arcadie magnifiee, illustres par 
un Poussin (Les bergers d’Arcadie , 1653, Louvre), par ailleurs 
lecteur de Campanella, ou de I’abbaye de Theleme, ce « bon 
plaisir » i^thel^md), ou Rabelais accorde a chacun « liixe, cal- 
me et volupt^ », des conimunaut^s industrielles, assurant 
conciliation et equilibre entre leufs divers membres, ont tent^ 
de Voir le joun Apr^s tout Arc et Senans ou le Grand Hornu 
ont bel et hien existe et datent de la meme epo'que. La pre
miere, la saline <c royale » (1775-1779), est due k Claude 
Nicolas Ledoux, qui s’en inspira pour cortcevoir les plans 
d’une ville idi^ale^^, et dont on peut encore k Paris admirer 
quelques octrois de facture originale. La houillere, quant a elle, 
flit construite par Bruno Renard pour le compte de Henri 
Joseph de Gorge, qui avait lu Considerant et Fourier, et fonc-

Ce serait le cas de Mencius, selon Lucien Vandermeersch, Encyclopidie 
philosophique universelle, s. v.

Cf. L’architecture considiree sous le rapport de I'art, des moeurs et de la 
legislation (1804).
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tionna de 1778 ^ 1954^®. Dans les deux cas, comme dansx:elui 
des installations Godin^^ il s’agit d’organiser ensemble travel 
productif et vie privee, independamment des cliVages de clas- 
se. De telles preoccupations animeront le mouvement mutua- 
liste et le mouvement syndical.

La fascinante toile anonyme du mus^e d’Urbino, la Cittd 
ideale, jette sa lumiere sur toutes ces entreprises. Sa beaute 
architecturale faite de coherence et de serdnite demeure abs- 
traite, car elle est vide. Seules preuves, minuscules, de vie orga- 
nique dans cette mineralite : quelques plantes vertes en pots 
sur des facades, tandis que sa cousine, VArchitektonishe Vddute, 
de Francesco di Giorgio Martini^^montfe' en perspective un 
port avec quelques vaisseaux. Des hom'mes ont-ils s^journe 
dans cet espace ? L’ont-ils quittd ? Poutquoi ? Que sont-ils 
devenus ? A moins qu il ne soit en attente de- ses habitants ? 
Que ne viennent-ils le peupler ? Et si la Citth. n avait rien k voir 
avec une queldonque presence humaine ? Si ideale 
illusoire, ineffective... peut-6tre future La le^on serait alors 
I’attente d’un milldnarisme, saluant I’arrivee d’un Messie ou 
d’un Homme radicalement neuf Autrement dit, la paix, la 
Concorde et f harmonie ne sont pas pour demain^^.

Cf. G. L., Le paradigme du Grand Homu. Essai sur Vidiologie, Paris La 
Br^che 6d., 1987.

Jean-Baptiste Andr^ Godin (1817-1888), cr^ateur d’une fabrique d’ap- 
pareils de chaufFage, connus sous son nom, fonda, sous I’inspirarion de Fourier, 
le « Fandlist^re de Guise ».

V. 1490-1500, Gemaldegalerie, Staatliche Musen, Berlin.
On salt que le sujet de la cit^ ideale a hant^ tous les architectes, dont les 

plans ont rivalisd de libertd cr^atrice ; voir I’ouvrage de Franco' Borsi, Architectu
re et Utopie, (Paris, Flazan, 1997) qui donne un ample choix d’illustrations.

L’architecture contemporaine a cssayi de donner materiality k I’ideo- 
logie de cette absence d’esperance. Tel fut le cas du monument bati a Milly- 
la-Foret par Jean Tinguely, le Cyclop, ou se structurent et se destructurent k 
volonte les orientations et les contenus spatiaux, retirant leur fonctionnalite 
aux objets les plus communs. L’Art nouveau d’Antonio Gaudi, qu’admirait 
Tinguely, -la Sagrada familia ou le pare Giiell de Barcelone, ne sont peut-etre

175



C’est precisement I’insatisfaction provoquee par la relativi
ty, en verite Techec, des attitudes ^voqu^es jusqu id, conjointe 
au refiis du discours de rultime - Feschatologie, qui out suscit^ 
les theses de ce que Ton a parfois, non sans raison, appely « la 
non-violence absolue ». Pas de compromission dialectique, du 
genre guerre et paix, rydupliquye, le cas ychyant, k la maniere 
d’Augustin, en chute et rydemption, il s’agit d’une action, non 
d’un projet, ni d’une espyrance, pour ici et maintenant. Dans 
« paix perpytuelle », I’important c est « perpytuelle ». Pas de 
traitys de paix toujours provisoires, encore moins de « proces
sus de paix », dont les manipulations politico mydiatiques 
contemporaines habillent les processus de guerre continuye, 
comme on le voit en Palestine, en Irak ou en Colombie. Si nous 
laissons de coty les idyologies religieuses ,et les philosophies du 
controle ascytique de soi, dyja rencontryes, le premier texte, 
pour les temps modernes, k inscrire au registre des thyories de 
la non-violence est celui, de La Boytie. Le Discours de la servitu
de volontaire, on le salt, consiste en une interrogation sur les res- 
sorts qui conduisent des individus k se soumettre a un tyran, la 
surprise venant du fait qu ils peuvent etre des millions : « Quel 
est ce vice, ce vice horrible, de voir un nombre infini d’hommes, 
non seulement obyir, mais servir, non pas etre gouvernys, mais 
etre tyrannisys, n ayant ni biens, ni parents, ni enfants, ni leur 
vie meme qui soient a eux ? De les voir souffrir les rapines, les 
paillardises, les cruautys, non d’une armye, non d’un camp bar- 
bare contre lesquels chacun devrait dyfendre son sang et 'sa vie, 
mais d’un seul ! Si ces gens ne sont ni laches, ni couards, 
c’est qu’ils veulenth. situation dans* laquelle ils se trouvent. S’ils 
ne consentaient pas k leur servitude, ils comprendraient qu’il

pas tr^s ^loign^s de ce dessein. Voir, sur des themes proches, le bel album de 
Lascault, Limerat, Vielfaure, Les Arpenteurs de lutopie, pour Texposition de la 
galerie du C.A.S Pablo Neruda, Corbeil-Essones, nov-d^c. 1985 (impression 
SMI, Paris).

Discours..., trad et postface de Severine Auffret, Paris, Les mille et une 
nuits ^d., 1995, p. 9.
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nest pas besoin de combattre pour abattre le tyran, « il est 
dyfait de lui-meme « Il est incroyable de voir comme le 
peuple, des qu’il est assujetti, tombe soudain dans un si profond 
oubli de la liberty qu’il lui est impossible de se ryveiller pour la 
reconquyrir ; il sert si bien, et si volontiers, qu’on dirait a le voir 
qu’il n’a pas seulement perdu sa liberty mais bien gagny sa ser
vitude Quant au tyran, il se maintient grace a ses courtisans 
et conseillers qui oeuvrent k la chaine de I’asservissement^® et 
par des prodigalitys de routes sortes, au point qu’k sa mort, tel 
Nyron ou Cysar, si fyroce ait-il yty, on le regrette et on I’encen- 
se^^. Ainsi nait I’habitude qui fait les poltrons et les effyminys^®. 
La vaillance se perd avec la liberty et la pensye, et les livres, pros- 
crits, deviennent inutiles, comme on le voit chez le grand 
Turc^L L’amitiy, qui suppose I’ygality est impossible^^. Hormis 
les cruautys propres au tyran, y compris sur ses proches, surtout 
s’il est bete^^, la paix sociale peut rygner. Si La Boytie n’appelle 
pas explicitement k la ryvolte, quand il adjure : « Soyez rysolus 
a ne plus servir et vous voila libres », son diagnostic, pour 
nombre de gynyrations, en a ouvert la voie. Il n’empeche que 
Ton a affaire la k ce que Ton pourrait nommer une non-violen
ce negative., qui ne relyve que du fait ytabli, et qui, pour rypan- 
due et admise qu’elle soit, n’en demeure pas moins inrecom- 
mandable tant elle ressemble a « la paix des cimetieres ».

Des thyories rysolument positives se sont done employyes a 
la dyflychir en prenant le contre-pied de I’amyre formule d’un 
Georges Darien, rysumant peut etre la leg:on de La Boytie : 
« Tous les groupements humains sont k base d’avilissement et de

26 Ibid, p. 12.
22 Ibid, p. 21.
28/^id., p. 38 et4l.
2^ Ibid, p. 33.
^6 Ibid, p. 26 et 28.

Ibid, p. 27.
32 Ibid, p. 41.
33 Ibid., p. 44.
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servitude ». La doctrine la plus connue et la plus influente est 
celle de Gandhi. Mohandas Karamchand, le Mahatma (la 
« Grande ame »), comme I’a nommd Rabindranah Tagore, a 
forge sa doctrine d’abord sur le fond culturel hindou, en mettant 
en lumi^re deux concepts. llAhimsa, ou « non-desir de tuer », 
que Gandhi traduit par « non violence est « une notion 
panindienne Le respect absolu de la vie, consequence de la 
croyance en la transmigration, qui peut faire ddcouvrir que I’etre 
tu^ nous ^tait proche, rejette tout sacrifice et preche une bien- 
veillance universelle. Le jainisme, dont se reclamait la m^re de 
Gandhi, et qui etait florissant dans sa ville natale de Parbandar, 
est particuli^rement intransigeant. II exige un strict regime vdg^- 
tarien. Les moines vont m^me jusqu a balayer leur chemin, afin 
de ne pas ecraser d’insectes. Associ^e k Yahimsa, le satyagraho-, 
« ferme saisie de la verite », est choisie, en 1906, pour definir la 
non-violence. Pour Gandhi, trois lectures, par ailleurs, consid^- 
rdes comme de v^ritables d^couvertes, jouerent un role determi
nant : celle de Unto the Last, - Quatre essais sur les premiers prin- 
cipes d’economie politique (1862), de John Ruskin^*^ ; celle de 
Walden and civil desobedience de Henry David Thoreau^^ ; et

Cf. Tautobiographie de Gandhi (1869-1948), parue sous le titre Experiences 
de viritiexx 1925 (trad. G. Belmont, Paris, PUF/Quadrige, 1982); voir egalement, 
en f^ais : Lajeune Inde, trad. H. Hart, Paris, 1924 ; Lettres cl VAshram, trad. J. Her
bert, Paris, 1948 ; Tous Us hommes sontjrhes, trad. UNESCO, Paris, 1969.

Charles Mellon, apud Encyclopidie philosophique universelU, Diction- 
naire, Paris, PUF, 1990, t. 2, s. v., qui, curieusement, ne fait pas mention de 
Gandhi.

Ruskin (1819-1900), qui se comparait lui-m6me ^ Jean-Jacques Rous
seau, et qui suscita I’admiration de Proust et de Bergson, aurait, selon G. B. 
Shaw, par sa reflexion sociale, exercd, sur ses contemporains, un role analogue 
k celui de K. Marx.

Thoreau (1817-1862) , qui mena une vie d’ermite et fut consid^r^ 
comme un « Robinson moderne » ou un « Nouvel Adam », refusa de payer ses 
impots afin de protester contre la guerre faite au Mexique par son pays et s’op- 
posa au syst^me esclavagiste. Cf, en f9ais, Walden ou la vie dans les bois (trad. 
L. Fabulet, Paris, Gallimard, 1922) ; Journal ^d. de Willy Cabourdin et d’An- 
nie Sol, Paris, Ed. Terrail, 2005-

178

celle de Leon Tolstoi, avec lequel il dchangea une correspon- 
dance et dont il donna le nom a son premier ashram, (« Tolstoi 
farm »), fonde a Durban, a la fois ferme et monastere^^. Et le 
Mahatma, dans ses preches, pouvait ^oquer a la fois le 
Ramayana, la Bhagavad Gita, des sourates du Coran et le Ser
mon sur la montagne de Matthieu, ou encore le Granth Sahib 
(livre sacr^ des Sikhs)^^. On peut, chez Gandhi, qui etait, lui, un 
activiste politique, k la difference de ses inspirateurs, ddgager 
une serie de mesures strategiques au service de la rebellion 
non-violente :

- la desobeissance civile, en t^t que premier prjncipe, des
1906

- ne pas craindre la repression et agir d’abord sur soi-meme 
en chassant la peur

- inspirer la peur aux autorit^s afin de leur imposer la
modification de ou le renoncement k ^t^elle disposition 
jug^e ndfaste . . '

- ne pas hdsrter ^ recourir au desordre ^
- proc^der a des enquetes destinees a reveler les opacites du 

pouvoir
- le hartal, « le continent noir » 1919), qui preconise une 

journee de cessation de toute activite dans foUt le pays
- les campagnes dites de « non (Cooperation » : les per- 

sonnes decorees devaient renvoyer leurs medailles, les 
deves deserter I’ecole et les avocats leurs tribunaux, les 
fonctionnaires abandonnef leurs postes et les militaires 
quitter I’arm^e ; les produits etrangers, en particulier les

Tolstoi' (1828-1910) etait consider^ comme une autoritd morale ; il 
proposa I’affranchissement aux serfs de son domaine et s’dleva contre la pro- 
pri^t^, I’Etat et I’Eglise, et aussi la technique, jug^s ensemble respopsables de la 
mis^re urbaine (il sera excommuni^ en 1901). C’est la lecture de Guerre etpaix, 
qui conduisit Gandhi k dtablir un parallHe entre I’attitude des Angles en 
Afrique du Sud et celle du tsar en Russie.

Cf Marie Agn^ Combesque et Guy Deleury, Gandhi et Martin Luther 
King. Les Ugons de la non-violence, Paris, Ed. Autrement, 2002, pp. 16, 27 et 101.
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vetements europeens, devaient faire I’objet d’un boycott 
- la gr^ve de la faim, dont « la gr^ve k mort » k laquelle 

Gandhi cut recours dans ses dernieres annees (septembre 
1932, fevrier 1943).

Le combat men^ par Gandhi ne fut pas d^nue d’ambigui- 
t^s. II arracha k la Grande-Bretagne la non discrimination, a 
partir de la race, des Hindoos de I’Afrique du Sud, ou il vecut 
quelque 25 ans, et il fut un acteur essentiel de I’ind^pendance 
de rinde. Issu toutefois d’une famille bourgeoise, apprdci^e 
pour son respect des autorit^s, et ayant fait ses Etudes de droit 
en Angleterre, cet « apprenti gentleman » s’etait non seule- 
ment anglicise, mais « il aimait les Anglais En 1906, au 
moment de la repression par le gouvernement du Natal contre 
les Noirs, « il choisit d’obeir k la raison d’Etat (...), n h^sita pas 
k se faire le complice de cette brutalite » et s’engagea dans Tar- 
mee anglaise^h En 1908, sur la question de I’enregistrement des 
Indiens, il « accepta un compromis calamiteux » avec le gene
ral Smuts^^. En 1918, il se fait recruteur pour farmde britan- 
nique mais ne sera pas suivi pas ses fidMes'^^. En 1930, le « fakir 
nu » donnera k Londres, oil il alia negocier avec le gouverne
ment, « I’image d’une sorte de prophete de la paix », aim^ du 
people de la ville^'^. Il arriva que ses entreprises aboutirent k I’ef- 
fet contraire de celui qu’il avait prevu, en provoquant la violen
ce aussi bien des occupants que des occupes : il dut desavouer, 
en 1919, le recours a I’arme du hartal, suivi de dures violences, 
et s’en punir par le jeune ; lors de I’arriv^e du nouveau vice roi. 
Lord Reading, en 1921, la strat^gie de non cooperation se tra-

IbuL, p. 22 et 65.
Ibid., p. 40.
Ibid., p. 42.
Ibid, p. 77.
Ibid., p. 88. Il recevra, k cette occasion, la visite de Chaplin et de B. 

Shaw et ira rencontrer en Suisse Romain Rolland, qui avait ^crit un livre sur 
lui, en 1923.
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duisit par des affrontements intercommunautaires ; au 
moment de la « marche du sel », en 1932, dont les intou- 
chables, en faveur desquels il n avait pas cesse d’intervenir, firent 
les frais ; le 6 novembre 1946, il prechera la non-violence « au 
milieu de buchers encore fumants », avant de tomber lui-meme 
victime sous les coups d’un extremiste hindou.

Gandhi n’excluait pas la violence. Il lui arriva meme de la 
conseiller, ainsi que le notent J. Kermarec et R. Habachi : « Je 
risquerais mille fois la violence plutot que I’dmasculation de 
toute une race J. Onimus, de son cote, rapportant le pro- 
pos : « S’il n’y avait de choix qu’entre la violence et la lachetd, 
je conseillerais la violence rappelle que la non-violence, 
chez Gandhi, suppose I’humain dans I’ennemi, et non le fau- 
ve, le sauvage ou le robot, que c’est la confiance qu’il accorde k 
la force de I’esprit qui lui permet d’^crire : « Hitler a tud cinq 
millions de Juifs. Mais les Juifs auraient du s’ojffrir en masse au 
couteau du bourreau. Ils auraient du se precipiter dans la mer 
du haut des falaises (...) Cela aurait souleve 1‘univers et le 
peuple allemand (...) En fait, ils ont succomb^ par millions 
d’une fa^on ou d’une autre Le bilan est done tres contras
ts. Yves Guchet et Jean-Marie Demaldent, qui jugent Gandhi, 
« tantot legaliste », tantot « gourou, mais reformiste »'^^, pen- 
sent que, dans sa conviction que les riches peuvent renoncer, il 
a largement echoue, ce qui expliquerait sa perte d’audience de 
la fin de sa vie et les images d’Epinal donnees de son combat^^. 
Au terme d’une ample « Evaluation du gandhisme », Herve 
Chaigne, apres avoir montre les aspects positifs du satyagraha, 
« mutation qualitative de la guerre et du combat », porte une

Hind svaraj, 4 aoht 1920, apudEncyclopaedia. Universalis, article Gandhi. 
^ Cf. Jean Onimus, ibid., article Non-violence.

Ibid, citation de L. Fisher, Life of Mahatma Gandhi, trad, Paris, 1952. 
« Le Mahatma Gandhi et la non-violence », apiui Histoire des idles poli- 

tiques De la revolution francaise i nos jours, t.II, Paris, A. Cohn, 1996, p. 376-377. 
Ibid, p. 380.
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appreciation gjobale tout a fait negative : « En conclusion on, 
pent dire que le satyagraha en tant que projet social n echappe pas 
aux ambiguity dans lesquelles tombent les spiritualismes qui se 
refiisent a reconnaitre Tautonomie du temporel. En confiant 
I’wolution de reconomie, et du temporel en general, a I’avancee 
du spirituel et du religieux, le satyagraha gandhien ^nerve I’effica- 
cite, demobilise les masses et fait s’^vanouir, dans les brumes de 
I’eschatologie la volonte d’obtenir un monde meilleur >>^®. Par sa 
culture, son eclectisme doctrinal, qui le coupait de ses compa- 
triotes, son id^al paysan anti-industriel, son asc^tisme assimilant 
le sexe et la violence, Gandhi, en tant qu’individu, etait contra- 
dictoire. Son « ermitage, assure Jackie Assayag, est une tradition 
invent^e, un produit d’importation fabriquee sous licence etran- 
g^re (...) Gandhi tendit vers cet objectif,.s’effor^ant de se defaire 
de son corps occidental pour se conformer a cette humble image 
de I’ascete paysan Faut-il ajouter que la violence nest nulle- 
ment etrangere a I’lnde, ne serait-ce qu ^ I’aune de certaines divi- 
nites telle Shiva, dans son ambivalence de destruction /cr^tion, 
et sa shakti, I’effroyable Kali.

Les modeles de Gandhi avaient egalement leurs limites. 
Thoreau, strictement individualiste, avait soutenu I’anarchiste 
John Brown, qui venait d’attaquer un arsenal, et d^fendait le 
droit ^ la revolution jusqu a I’eventuelle effusion de sang, en cas 
de necessity. Le comte Tolstoi' se felicitait d’avoir participe aux 
operations militaires contre les rebelles de Chamil et d’avoir, 
sous le grade d’aspirant, defendu Sebastopol, en 1854-55. L’au- 
teur de Guerre et paix ne louait-il pas la guerre patriotique 
contre Napoleon ? On ne pent nier que les emules de Gand
hi lui ressemblent, impregnees qu’ils sont de religiosite, de foi 
dans la bonte de I’homme, de mefiance de la modernite et, par 
cela meme, d’un idealisme dont I’impuissance concrete n est

ApudFrires du monde. Lepoids des reli^ons, n°33, 1/1965, pp. 50 e 66.
« Les trajectoires de I’a violence... », d^ja cit^, apud Fran^oise H^ritier, 

De la violence cite, p. 223.
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temperee que par son exemplaritd dthique. Lanza del Vasto, fils 
d’un proprietaire terrien sicilien de haute ascendance, dejk 
acquis aux idees de Vivekananda, se convertit a la non-violen
ce, a sa rencontre avec Gandhi, en janvier 1937. II fonde, I’an- 
nee d’apres, son propre ermitage, la Communaute de I’Arche, 
d’ou sont proscrites toutes les techniques (dlectricite et radio, 
entre autres) et ou les Compagnons vivent dans la pauvrete. 
Pour lui, le « hdros de I’expiation », par opposition au « heros 
de combat » rach^te son adversaire par son sacrifice. Martin 
Luther King, pasteur baptiste, de bonne famille aisde, dont le 
conseiller G. W. Davis est un admirateur de Gandhi, ne se sou- 
cie en rien, dans un premier moment, de I’actualite politique de 
son pays. Cette derni^re est pourtant marqude par le maccar- 
thysme qui impose de donner de strictes garanties d’anti-com- 
munisme^^, par I’affaire Rosenberg, la loi dite « separate, but 
equal » et par le lynchage du jeune Emmett Till, dont les bour- 
reaux ne sont pas condamnes. II ne recourra aux techniques de 
non-violence qua partir de I’exemple de Rosa Lee Parks, qui 
enfreint la regie de discrimination dans les transports publics. 
II ne pense toutefois gu^re k la possibilite de conquetes des 
droits pour les Noirs, sur cette base : il est « celui qui possMe 
I’art de la synthase et du compromis entre toutes les tendances 
du mouvement : I’Eglise et les lai'cs, la bourgeoisie et le proleta
riat, les differentes generations qui militent en son sein, les mili
tants politiques et les syndicalistes, les Blancs avec les Noirs 
Ni le Mouvement des droits civiques, ni les sermons de King 
ne parviendront a rallier I’ensemble des Noirs aux strategies de

A quoi se conforme King, qui avait cependant subi un « sdisme » k la 
lecture, en 1950, de Moral man and immoral society de Reinhold Niebhur, 
influence par le marxisme. Peu auparavant. King avait lu le Manifeste et cer
tains ouvrages de Marx et de L^nine, qu’il critiquait pour leur absence de pre
occupations morales (cf. Combesque et Deleury, ouvr. cit. supra, p. 55-57.

Ibid., p. 123. Les deux auteurs, acquis aux theses de la non-violence, 
reinvent dgalement que « King a bricol^ pour lui-meme et ses troupes une pen- 
sde unissant ^vangile social et non-violence » (p. 125).
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non-violence. Des les anndes 60, Malcolm X et les Black Pan
thers offiriront leur alternative a I’insuffisance de YAffirmative 
Action^ qui produira un Colin PowelP'^. Ce qu Eric Weil appe- 
lait « la volont^ de non-violence comme projet de conci
liation fins et moyens et de ddligitimation de la violence, a ani- 
md de nombreuses initiatives et luttes, tandis que d’autres se 
reconnaissaient dans ses manifestations.

R. Aron ^crit : « Ou Gribouille ou Gandhi : ou bien 
pour punir les violateurs de la loi, on precipite la guerre que le 
droit avait pour fonction de prevenir ; ou bien on se borne k 
proclamer Tinjustice et k la soufffir, mais les conquerants sont 
d’ordinaire moins sensibles k la non-violence que les Britan- 
niques du XX erne siecle Quoi qu il en soit, il ek ind^- 
niable que la non-violence a delivrd, dans un passe recent, 
d’importantes lemons, aussi bien sur le plan des individus, dont 
il faut saluer la determination et le courage^^, que sur le plan

Remarquent les memes auteurs, ibid., p. 128.
Cf. Philosophie morale, Paris, Vrin, 1992, p. 191.
Paix et guerre..., ouvr. cit., p. 119. Ldon Blum, de son cotd, demandait 

ce qu’aurait fait Gandhi face aux Allemands. Dans le remarquable roman de 
Jan Guillou, La fabrique de violence, d^jk cit^, les deux protagonistes principaux 
^changent des arguments en faveur de la violence et de la non-violence. Celui 
qui s’est vu contraint k recourir k la violence declare : « Mais en fait il y avait 
toujours des nazis. Des nazis intelligents, instruits, cultiv^s et capables. Et com
ment le mal avait-il dtd vaincu ? Est-ce que Gandhi aurait pu faire mieux que 
I’Armde rouge ou le g^n^ral Patton ? » (p. 324). Le m^me jugement est port^ 
par Hannah Arendt: « Si la stratdgie de la r^istance non violente, fondee sur 
le pouvoir des masses, qui a ^t^ utilis^e avec succ^s par Gandhi, avait trouve en 
face d’elle, au lieu de I’Angleterre, la Russie de Staline, I’Allemagne de Hitler, 
ou m6me le Japon d’avant-guerre, elle ne se serait pas termin^e par la decolo
nisation, mais bien par les massacres et la soumission » (ouvr. cit., p. 154).

On rappellera, entre autres exemples, que Lanza del Vasto s’^tait, d^s 
1938, rendu en Palestine, qu’il s’etait engage, en 1957, avec notamment de 
Bollardi^re contre la torture en Algerie, qu’il avait manifest^ contre I’usine 
nucldaire de Marcoule (1958) et qu il avait recouru au jehne pour obtenir du 
pape une condamnation de la guerre (1963) et pour protester contre I’occupa- 
tion militaire du Larzac (1972).
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collectif en vue de la prise de conscience et de 1’engagement de 
larges masses dans les luttes politiques. « Une des gloires de la 
democratie, - ddclarait Martin Luther King, le 5 decembre 
1955, c’est quelle donne au peuple le droit de protester. Nous 
le ferons, mais sans violence, ni haine ». En cela, la non-vio
lence), est I’hdriti^re de la tradition chretienne, incompatible 
en principe avec la violence, dont le Christ est le modMe (R. 
Girard), et meme des Proph^tes d’lsrad^®. Elle suppose une 
nature humaine bonne, un ennemi qui est un homme et non 
un « sauvage », susceptible d’etre convert!, la force de la vdri- 
td (saiyagraha), le pardon, en un mot la possibilite de I’amour 
et de la concorde entre les hommes. Lanza del Vasto herite aus
si de I’ambiguite du christianisme, dont la-doctrine a souvent 
varie. Avant Constantin, 1’interpretation de I’Evangile impose 
I’incompatibilite entre le croyant et la fonction militaire (voir 
les soldats martyrs). Apr^s Augustin des guerres peuvent etre 
dedarees justes. Ceux qui maintiennent encore I’ancienne atti
tude, Mennonites, Quakers et Temoins de Jehovah, ne sont 
que des dissidents^^. Aujourd’hui, plus que jamais place sous le 
signe de la mort et de la destruction, on pent assurement pro
poser des illustrations de « la force du faible » et de ses vic- 
toires. Les revolutions post socialistes, dites « de velours », les 
« revolutions oranges », dans I’ex- empire sovietique (Georgie 
2003, Ukraine 2004) n ont de commun avec le « Que se vayan 
todos » de I’Argentine, de I’Equateur ou de la Bolivie, ou la 
revolution « bolivarienne » au Venezuela, que le fait de s’etre 
produites dans les conjunctures politiques de societe malades, 
ou le pouvoir etait pratiquement impuissant. Ce que flit, a 
grands traits, la situation indienne de Gandhi. Pour le reste, les 
differences edatent quant aux motivations, certains de ces

Dont il ne fait, selon Ren^ Macaire que « reprendre la voix » (cf. Miche
le Blanc , « Pour une politique gandhienne », 16 juil. 2003, www.non-violen- 
ce.org/ article.php3?id_article= 16).

Cf. article « Non-violence » de Francois Deltombe, apud Dictionnaire 
des religions, ouvr. cit.
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nements ayant fait I’objet de manipulations, en fonction des 
rapports de force internationaux, et quant aux finalites, puis- 
qu’il s’agissait de rallier de nouveaux itiembres a I’economie 
liberale^®. Les formes de non-violence, d’autre part, ont ete 
nombreuses, depuis la desobeissance civile, active et passive, les 
sit-in, les marches, les greves de la faim, les boycotts, jusqu aux 
immolations par le feu^h Les maitres ont eu des successeurs^? : 
Danilo Dolci, a Palerme, Vinoba Bahve, en Inde ou Helder 
Camara, au Bresil. On a meme pu ranger sous la rubrique d’un 
« general ethos of non-violence », aupr^s de Gandhi et Luther 
King, Mandela, Mother Teresa, Jesus, Buddha, Mohammed, 
Dag Hamarskjold, Olof Palme et Willy Brandt, et sous la 
rubrique des « real peace makers » : le Dalai Lama, Voices in 
the Wilderness, Ploghshares, Thich Nhat Hanh, Pastrana- 
Fark, Fox-Commandante Marcos, Jody Williams, Jose Ramops

II est aver^, dans le cas de la Serbie (2000), de la G^orgie (2003), de 
rUkraine (2004) ainsi que des tentatives avortees en Bidorussie (2001 et 2004) 
que les soutiens occidentaux, en particulier celui de la C.I.A. dtatsunienne, 
n’ont pas fait ddfaut. Le journal suisse Le temps, sous le titre « Lint'ernationale 
secrete qui dbranle les dictatures de I’Est», a montr^ le r6le jou^ par Gene Sharp 
et son Centre Albert-Einstein pour la non-violence, ainsi que par la Freedom 
House, le Centre des conflits non-violents ou I’Open Society Institute de Georges 
Soros. Un schema semblable a 6t6 mis en oeuvre, dans chaque situation, k par- 
tir de la Serbie, par des acdvistes du mouvement Otpor, qualifies de. « jeunes 
sp^cialistes en marketing politique » par la journaliste Elkai'm (k I’occasion de 
la presentation, sur la chaine de television Arte, le 11. 07. 06, k 20h.30, de I’en- 
qu6te « Les revolutions, aux portes du Kremlin »).

Les editions L’Harmattan ont publie recemment (2006) divers ouvrages 
richement documentes, parmi lesquels : Joseph Peyronnet, Resistances non-vio- 
lentes et Olivier Esteves, Une histoire populaire du boycott, 2 vol. Voir egalement 
Jacques Semelin, Risister sans armes : Du combat non-violent et de la resistance 
civile , qui cite la publication de la premiere encyclopedie de Taction non-vio- 
lente. Protest, Power and Change. An Encyclopedia of Nonviolent Action. From Act- 
Up to Womens Suffrage, New York, ed. Roger S. Powers and William B. Voge- 
le/Paris, Garland, 1997 (apud E Heritier, De la violence II, ouvr. cit., p. 249).

Une somme a ete elaboree, sous la direction de Marie-Pierre Bovy, 
Gandhi Ehiritage, Nantes, Ed. Siloe, 2001.
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Horta, Otpor, Daisaki Ikeda, Neelakanta Radhakrishnan, Pea
ce Brigades International, Christian Peace Makers, etc*^^. II 
paraitra plus raisonnable de considerer que les actions d’Am- 
nesty International en faveur du respect des Droits de I’Hom- 
me et des Mouvements de la paix pour le desarmement appar- 
tiennent k ce champ*"^. Leurs interventions relevent principale- 
ment de la prevention et presentent un caractere local. Quant 
aux resultats, la faiblesse demeure la regie : les faibles (domi- 
nes) ne I’emportent que sur les affaiblis (dominants). Les 
louables intentions ne changent pas le monde^^. « A quelles 
conditions, -demandait Paul Ricoeur, le non-violent peut-il 
etre autre chose...qu’un pur en marge de I’histoire ? 
Etienne Balibar, pour sa part, est conduit a affirmer : « il y a 
certainement des degres dans la violence qui accompagne la 
formulation et la mise en ceuvre des ideaux, mais pas de degre 
z^ro. II ny a done pas de non-violence

Jan Oberg, Director of Transnational Foundation TFF, “ Get Gandhi to 
Gothenburg , 19 avril 2001. L’eclectisme de cette liste ne va pas sans susciter la 
suspicion.

^ II existe bien d’autres associations qui militent pour la non-violence, 
des plus ambitieuses, - le Mouvement international de la Croix rouge et du 
Croissant rouge (cf. www.redcross.int/FR/mag/magazine 2003 2/4-9.htm). 
aux plus modestes, - la Ligue contre la violence routi^re ou le Magazine OKA
PI, contre la violence a lYcole ; cf dgalement nonviolence.actualit^@wana- 
doo.fr et www.non-violence.org

Voir, par exemple, les Annexes de Gandhi L’heritage, ouvr. cit., qui 
mentionnent LAppel de laureats du Prix Nobel de la Paix « pour les enfants du 
monde », la Resolution de TAssemblee gen^rale des Nations Unies sur « La 
decennie internationale de la promotion d’une culture de la non-violence et de 
la paix au profit des enfants du monde » (10 novembre 1998), le Manifeste 
2000 de la meme institution

Histoire et viriti, Paris, Seuil, 1955, p. 235.
Violence: ideality et cruauti, apud F. Heritier, De la violence I, ouvr. cit, 

p. 87 (souligne par moi, G. L.).
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Chapitre neuvi^me 
DU POUVOIR

Ses docteurs vont disant, tandis quil se debat 
Peuple ! Aime ton Char Ane ! Adore ton b^t

Victor Hugo

Le refiis de la violence qui forme le coeur des doctrines de 
la non-violence, malgr^ leurs restrictions et leurs limites, est de 
fait mis en cause par un courant se revendiquant egalement de 
la religion, -celul de la Theologie de la Liberation. Les trans
gressions auxquelles les unes et I’autre appellent ne sont pas de 
meme nature. En temoigne I’accueil qui leur est fait par les 
pouvoirs en place. Martin Luther King est declare « Homme 
de Tannee » par le Times 1963 ; en 1964, il est invite a Ber
lin par Willy Brandt et regu par le Pape Paul VI ; il se voit 
decerner le prix Nobel de la paix ; il beneficie de I’appui de J. 
R Kennedy, et, en depit de son soutien ^ I’independance du 
Vietnam, Lyndon Johnson decrete k sa mort (1968) un jour de 
deuil. Gandhi, de son cote est salu^ par le Pape en 1969. On 
salt, par contre, comme les theologiens de la Liberation ont ete 
condamnes et persecutes aussi bien par le Vatican que par les 
dictatures de leurs pays, regroupees dans la Confederation 
Anticommuniste d’Amerique latine (CAL) et soutenues par la 
Maison Blanche, le « Plan Banzer » des Boliviens ayant ete 
jusquk preconiser leur « eradication », lots de la reunion 
d’Asuncion en mars 1977. De nombreux assassinats de pretres, 
de nonnes et de laics, dont celui d’Oscar Arnulfo Romero, 
archeveque de San Salvador, dans sa propre cathedrale, en 
seront la consequence directed

^ Cf. Franck Gaudichaud, Lombre du Condor. Contre-rivolution et terro- 
risme d'Etat dans le cdne Sud, apud Dissidences, Revolution, lutte armie et terro- 
risme, vol. I, Paris, L’Harmattan, 2005, p. 138.
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Les caractdristiques de la Theologie de la Liberation sont 
tr^s difFerentes de celles de la non-violence. II faut noter que 
s’inspirant de I’exemple fourni au continent par la revolution 
cubaine et profitant de I’ouverture provoqu^e par Vatican II, 
apr^s I’election de Jean XXIII, la Theologie de la Liberation est 
tout d’abord specifique de rAmerique latine, ou se conjuguent 
Textreme misere, la violence des rapports de classes, I’imperia- 
lisme US et Thegemonie de FEglise catholique. Le crime 
remonte a 1492 et a la « decouverte de I’Amerique », qualifiee 
par Leonardo BofF de « plus grand genocide de Fhistoire' »^, 
Fepee asservissant les corps et la croix les ames^, suivie des deux 
autres « invasions », par la France et I’Angleterre au XIX erne 
siede, et par les Etats-Unis dans les annees 30 du siecle suivant. 
La brutale destruction des civilisations autochtones par TOcci- 
dent, I’imposition de la religion du conquerant, la succession 
des colonisations jusqu’^ la doctrine Monroe et a I’imperialis- 
me etatsunien, ont, de la sorte, cree une situation bien parti- 
culiere ou des masses de paysans surexploites et de citadins 
marginalises ont puis^ dans leur Foi les raisons de leur revoke. 
D’oii, en second lieu, I’option prifirentiellepour lespauvres dont 
la Theologie de la Liberation a Fait sa preoccupation et sa regie 
de conduite centrales. La place des chretiens, protestants com- 
me catholiques, et singulierement de leurs pasteurs, se situe 
aupres des pauvres. Cette categorie se substitue k la Fois k celle 
de proletariat et a celle de classe, qu’elle englobe dans I’en- 
semble plus vaste du peuple. Partant, se recoupent, s’associent 
et meme se conFondent aspirations politiques et aspirations 
religieuses, dans une semblable volonte rivolutionnaire, car 
Dieu est immanent a I’histoire et la redemption est d’ordre 
politique. Les Droits des pauvres ne sauraient non plus se dis- 
soudre dans I’abstraction des Droits de I’Homme : ils ont 
vocation a « changer le monde ». Le socialisme represente

^ Con la libertad del Evangelio, Ed Nueva Utopia, Madrid, 1991, p. 31.
^ Ibid., p. 61 et tout le chapitre VI.
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done la finalite commune. Le socialisme « reellement existant », 
malgre tons ses deFauts, en matiere de liberte et de democratie, 
a reussi « la revolution de la Faim » et il y a moins d’enFants 
qui meurent k La Havane qua Washington. « II nest pas de 
salut dans le capitalisme »^. « Notre revolution, - dedarait le 
communique du Front sandiniste de liberation le 7 octobre 
1980, incarne I’histoire et la culture nationale. Les chretiens 
sont partie integrante de notre histoire revolutionnaire de 
Fa^on plus etroite que les autres mouvements revolutionnaires 
de I’Amerique latine, et peut-etre du monde. Ce Fait ouvre une 
possibilite nouvelle et interessante de participation des chre
tiens aux revolutions d’autres latitildes-, non seulement pen
dant la lutte pour le pouvoir, mais egalement au moment de la 
construction de la societe nouvelle »^. La tradition en existe en 
Europe, des la revolution des paysans de Thomas Miinzer, de 
la rebellion irlandaise de 1798 de WolF Tone, invoquant 
« Fexemple glorieux » de la Revolution Fran9aise, « benedic
tion divine », qui promettait au colonialisme britannique : 
« une vengeance'sanglante », jusqu’au mouvement chartiste. 
des 1956, au Bresil, les Communautes eccksiales de base, qui, 
Faute de vocations, avaient Fait appel aux laics, ainsi que les 
groupes de quartier ou les Commissions Justice et Paix, parta- 
geaient cette opinion.

C’est pourquoi I’opposition a FEglise institutionnelle et a 
Forthodoxie officielle, qui ofFre comme un lointain echo aux 
critiques Formukes par un Guillaume d’Oekham*^, represente le 
troisieme caractere de la Theologie de la liberation. « La poli
tique du Vatican, - ecrit Leonardo Boff, est antipopulaire, anti-

^ Ibid., p. 15 et supra p. 14.
^ Cit^ par Rodrigo A. Riva^, Su bugiardi, ladri e briganti, apud G. Girar- 

di, C. Preve, J. R. Regidor, R. A. Rivas, Teologia della Liberazione, Roma, Sape- 
re 2000, 1985, p. 51 (trad. G. L.)

^ Cf. Court traite du pouvoir tyrannique, ^d. de Jean-Fabien Spitz Paris, 
PUF, 1999, Liv. Ill, Ch. I.
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revolutionnaire et anticommuniste » ; elle nest, « en aucune 
mani^re liberatrice »^; elle s’articule avec celle des tenants du 
pouvoir. Jean-Paul II « s’etait convaincu que le marxisme ^tait 
le p^ril mena9ant I’Amerique latine, quand le veritable peril 
etait et demeure le capitalisme sauvage et colonialiste avec ses 
elites antipopulaires et retrogrades »®. Antonio Fragoso rappor- 
tant la visite du pape au Bresil en 1968, releve que J’on avait 
choisi les paysans qui devaient le rencontrer et commente « les 
plus pauvres, ceux qui avaient de graves problemes, les enfants 
des plus misdrables, les mendiants, ont ^te doign^s. Tout ce 
monde-lk, qui a la premiere place dans le coeur de Dieu, a ete 
ecarte. Et le Pape n a pas vu les plus pauvres »^.

A I’inverse, il est significatif que ce soit en Amerique lati
ne que des chefs revolutionnaires se soient interess^s de pr^s a 
la religion et a son role : Frei Beto, un theologien de la libera
tion, fait remarquer a Castro dans I’entretien qui les reunit : 
«c’est la premiere fois que le chef d’Etat d’un pays socialiste 
donne un entretien exclusif sur le theme de la religion»d®

II est bon de savoir, d’autre part, que les theologiens de la 
liberation defendent le pluralisme religieux et considerent les 
autres religions comme legitimes. C’est done bien la liaison avec 
les pauvres qui fait peur aux puissants, et non le marxisme, dont 
on connait la faiblesse en Amerique latine, a I’exception de I’in- 
fluence de Mariategui. La voie de la violence n est pourtant nul- 
lement privilegi^e. Au contraire, les principaux theologiens de

^ Cf. ouvr. cit., p. 36 et 37.
® Cite par Edio Vallini, Note sulla teologia delle liberazione, Roma, Marxis- 

mo Og^, 2005 :3, p. 25 (trad. G. L.) ; voir aussi, dans le meme recueil, Jos^ 
Ramos Regidor, Alcuni dati sulla storia, i contenuti e la sfida della tiolo^a della 
liberazione, p. 59 et suiv. sur les formes de lutte conduites par I’Eglise officiel- 
le, ou du « Premier monde », contre la theologie de la liberation, ou p. 83 sur 
requipe du cardinal Ratzinger (devenu depuis Benoit XVI) appuyant Lopez 
Trujillo et I’Opus Dei.

^ Cf. Evangile et revolution sociale, Paris ed. du Cerf, 1969, p. 169.
Cf Fidely la religion. Conversaciones con Frei Beto, La Havane, Oficina 

de Publicaciones del Consejo de Estado, 1985, p. 87.
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la liberation, - Guttierez, Assmann, BojfiF ou Camara pr^coni- 
sent la non-violence. Ce qui ne signifie pas non plus qut cette 
derni^re soit exclusive, elk est seulement preferable, car des cas 
peuvent se presenter imposant une legitimation religieuse de la 
violence emancipatrice : ainsi du seminariste Nestor Paz, qui 
sera tue au combat, et de nombreux chretiens participant, en 
1969-71, en Bolivie, a la guerilla de I’ELN, initiee par Che 
Guevara ; ainsi du missionnaire espagnol Gaspar Garcia Lavia- 
na se joignant, en 1970, au FSLN du Nicaragua, ou, dans les 
annees d’exacerbation de la violence, de 60 e 80, de Camilo 
Torres, qui fut le premier pretre a s’engager dans un mouvement 
d’inspiration marxiste (1966)^h Antonio Fragoso, deja cite, qui 
flit 6veque de Crateus, dans le Nordeste bresilien, ou il consta- 
tait que la grande propriete fonciere et la monoculture rendaient 
tout developpement impossible^^, ne craint pas d’ecrire : « Le 
chretien qui pretend etre consequent avec sa foi doit s’engager 
dans la lutte pour la liberation des freres du Christ, pour leur 
liberation de la faim, de la maladie, de la misere, de I’oppression 
(...) Il est possible que la lutte armee soit necessaire. Et quand 
elle est necessaire, elle pent etre dvangelique, et il faut alors I’or- 
ganiser Enrique Dussel, de son cote, ecrit : « Seul I’atheis- 
me de la religion de domination, des dieux qui exigent des sacri
fices, le sang des opprimes, des jeunes (comme ce Moloch phe- 
nicien qui acceptait le sang des enfants des pauvres) peut etre le 
point de depart ou commence toute critique de la religion. 
Cela, Marx I’a vu de faqon adequate

Cf, sur ces points, Michael Lowy, Reli^on, politique et violence : le cas 
de la thiologie de la liberation, apud Lignes, n° 25, ouvr. deja cite ; et du meme 
auteur, pour un historique ; Marxisme et christianisme en Amerique latine, apud 
G. L. et Jean Robelin, Politique et Religion, Paris, L’Harmattan, 1994, et La 
guerre des dieux, Paris, Ed. du Fdin, 1998.

Cfouvr.cit., p.42.
Ibid, p. 26 et 34-35.
Ethique de la liberation, apud Encyclopedie philosophique universelle, 

Les Notions philosophiques, Paris, PUP, 1990. Du m^me auteur, cf. Uethique
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Le message de la Theologie de la liberation ne s’est toutefois 
pas limitd k la seule Am^rique latine. Habitee par le souci prefe- 
rentiel des pauvres, c’est-^-dire de I’immense majority de Tbuma- 
nit^, elle etait porteuse d’une universalite coextensive a celle des 
mouvements populaires d’emancipation. Partant, elle a fait I’ob- 
jet de nombreux rapprochements, avec la « theologie noire » du 
Black Power^^, la theologie africaine, I’opposition anti-Marcos 
aux Philippines et meme au Sri Lanka et en Indonesie, oil les 
chr^tiens sont minoritaires. Giulio Girardi se demande si une 
theologie de la liberation est possible en Europe, ou la, bipolari
sation domination/liberation semble moins visible, et il constate 
que les differents courants critiques, dont il dr^sse une liste - 
Chretiens pour le socialisme, pretres ouvriers, jeunesse et tra- 
vailleurs catholiques dans plusieurs pays, etc., ne possedent 
aucune unite doctrinale^^. Domenico Jervolino, pour sa part, 
maintient « la possibilite d’une rencontre redproquement res- 
pectueuse et feconde entre le parti de classe, ,qui se reclame du 
marxisme comme theorie de la liberation economique, sociale et 
politique, et ces groupes ou communaute de chretiens qui viyent 
leur propre experience de la foi en tant que gage d’une liberation 
d’ensemble de I’homme Des usages passablement metapho-
riques, tels celui qua propose Tahar Bensaada parlant a propos 
des courants reformistes de I’lslam, consideres comme non 
contradictoires avec le terme de « revolution », de la « Theolo
gie de la liberation de Mohamed Abdou » ou la «Theologie de 
la liberation d’Ibn Badis ou celui de Marc Ellis, dans son

de Lt liberation. A I’he de la mondialisation et de I’exclusion, Paris, L’Harmat- 
tan ^d., 2004.

J. R. Regidor, dans I’^tude d6jk rtf^renc^e, cite le livre de James Cone 
de 1969, Teologia nera della liherazione e Black Power, trad, italienne, Roma, 
Quriniana, 1973, p.6l.

I pro blefni^per una teologia della liherazione in EurOpa e in-Italia, 
Teologia della liherazione, ouvr. cit.

Presentazione, ibid., p.lO.
II s’agit de deux articles de 2006, sous ce titre, http://www.oum- 

ma.com/article.php3id?_article=2009.
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Vers une theologie juive de la liberation^^, apparaissent assure- 
ment comme des temoignages de son audience. Toutefois, dans 
les deux cas, la reference a I’Amerique latine est absente et il s’agit 
plutot de projets a finalite de Renaissances internes.

On evoque parfois aujourd’hui le dedin de la theologie de la 
liberation, sous I’effet des repressions dont ont ete massivement 
victimes, dans le tiers-monde, les mouvements communistes et 
emancipateurs, au profit du pentecotisme et des religions afro- 
americaines^®. N’en demeure pas moins « I’option preferentielle 
» qui conserve son caractere central aussi bien dans le Movimen- 
to dos Trabalhadores Sem Terra (MST) bresilien, qui entend dis
penser une formation marxiste aux cadres de I’ecole nationale, 
Florestan Fernandes, qu’il vient d’ouvrir k Guararema (janv. 
2005), que dans la nouvelle Republique Bolivarienne dli Vene
zuela. Joao Pedro Stedile, un des responsables du MST en definit 
la tache : « Nous pensons que I’essentiel du travail militant doit se 
faire ou les pauvres vivent, sous fotme de travail de base et 
Hugo Chavez martHe en toute occasion : « Nous voulons en 
finir avec la pauvrete ? Donnons le pouvoir aux pauvres 
Tous approuveraient la formule de Victor Hugo :

« Quiconque a les pieds nus marche plus pr^s de Dieu » 
La vieille Europe elle-meme et ses d^mocraties les plus 

avancees n’ont-elles pas retrouve, venus de leurs ages sombres, 
ces concepts de pauvre et de pauvrele, indissociablement lies a 
celui de peuple ?

Toward a Jewish theology of liberation. New York, Orbis Books, 2001. 
L’Auteur avait donn^ un aper9u de ses thfeses dans Liaisons internationales, du 
Centre Oecum^niques de liaisons internationales, n° 53, Bruxelles, d^c. 1987.

Cf. Michael Lowy, La thiologie de la libhation est-elle finie ?, apud G. 
L. Religion et politique (revue M., n°76, mars-avril 1995)

Etre sans terre, entretien avec Oziel Alvez, apud Rouge, 17 fi^vr. 2005. 
litre de la brochure reproduisant I’intervention k la r^uhiomdes chefs 

d’Etat, aux Nations Unies, en sept. 2004
Voir G. L., Des hommes en trop ?, apud Fr^d^ric Abeca^sis et Pierre 

Roche, dtion, Precarisation du travail et lien social, Paris, L’Harmattan, 2001
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La question d^sormais pos^e est celle du pouvoir, de son 
exercice et de sa conquete, celle egalement de la violence qui 
peut-etre en tisse la trame et la debatit. La langue allemande en 
r^gle Fapparente complexite grace a Tusage d’un seul mot, 
Gewalt, qui signifie pouvoir ET violence, quand la plupart des 
autres langues europeennes en possedent deux ; en grec, Bia, 
dejk rencontre supra, et Kratos, commun a toutes les formes de 
pouvoir (th^o-, aristo-, oligo-, demo- ; aussi plouto-, porno-, 
medio- et media-) ; en anglais. Violence et Power ; en fran^ais. 
Violence et Pouvoir ; en italien, Violenza et Potere ; en espagnol 
et en portugais, Violencia et Poder, tons derives des termes 
latins potere/posse et violentia ; en russe, Vlast et Nasilie^^ ; le 
finnois est le plus proche de I’aHemand : valta signifiant pou
voir et vdkivalta pouvoir par la violence (physique ou morale). 
Macht, par contre, ne concerne que Pouvoir on Puissance^'^. Ce 
dernier mot fran9ais couvre les sens de pouvoir {Machi), dont 
celui d’Etat, de force {Starke et Kraft, lequel s’etend jusqu’k 
pouvoir), le derive Gewalt tn exprimant curieusement I’accep- 
tion juridique. Voila qui offre une ample matiere aux specula
tions chez de nombreux auteurs qui ont releve I’ambivalence 
ou I’ambiguit^ de la Gewalt. Sans ndgliger I’int^ret de Tassocia- 
tion, au vrai la confusion, entre pouvoir et violence, Tatten- 
tion, a la fois semantique et philosophique, a ete principale- 
ment retenue par le souci des distinctions, a I’origine de glisse- 
ments de sens et meme de contradictions et tout d’abord dans 
les traductions contraignant au choix entre Tune ou I’autre signi
fication, - encore qu il soit possible de se tenir a Tunivocite com-

(trad. espagnole, Sobran hombres apud La pobreza, Anthropos, 2001) ; et id°, 
PeupU, masses, souverainete, apud Democratic et rivolution, Paris, Le Temps des 
cerises, 2002.

La distinction des termes est Egalement de mise en arabe : sulta, pou
voir {mulk, pouvoir royal), et unf, violence, ainsi qu’en chinois : Liliang, pou
voir, et Baoli, violence.

C'est sans doute le cas en neerlandais ou Macht signifie pouvoir et 
Getueld, violence.
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me pour le polysemique logos, - calcul, discoursraison : le 
meme sens une fois pour routes^*". Hannah Arendt park d’un 
« renversement » entre pouvoir et violence, cette derniere se 
voyant dotee, k I’epoque moderne, de moyens militaires qui la 
rendent plus efficiente sur le plan intdrieur des soci^tes que 
dans les relations internationales, ou elk serait un « instru
ment douteux et incertain ; ajoutant que le pouvoir peut 
se ddfinir « tous contre un » et la violence « un contre tons » 
et notant que les deux notions varient en sens inverse, tout 
affaiblissement du pouvoir repr^sentant une invite a la violen
ce, elk n’en convient pas moins qu’il nest pas de cloison 
etanche les s^parant^^. La demarche est la meme chez Ray
mond Aron qui distingue power, pouvoir, tourne vers I’ext^- 
rieur, et Macht, puissance, vers I’interieur, en admettant aussi 
que les deux termes sont souvent confondus^^. Jacques Derri
da, dans la lecture qu’il propose de I’essai de Benjamin, Zur 
Kritik der Gewalt, ddjk dvoqu6, releve, a plusieurs reprises 1’am
bivalence du terme, la violence et la « force de loi », ainsi que 
son role dans la fondation du droit Etienne Balibar est celui 
qui a traqu^ 1’ambivalence de la Gewalt la plus grande opi- 
nidtrete, singulierement chez les marxistes. II voit dans son 
maintien, jusqu’au sein des theses concernant la revolution, la

Jean-Pierre Gotten {Encyclopidie Philosophique Universelle, ouvr.cit., 
s.v.) donne I’exemple de Jean-Pierre Faye traduisant systematiquement (et « un 
peu cavaliferement ») par « violence » les trois formes prises par I’Etat politique 
chez Hegel: der gesetzgebenden Gewalt {poMYoit Idgislatif), der regierungsgewalt 
(pouvoir gouvernemental) et der furtsliche Gewalt (pouvoir de decision). Brice 
Parain proposait de lire partout chez Platon logos comme discours.

Cf. Du mensonge h. la violence, ouvr. cit.,p. 113 ; sur le caract^re instru
mental sp^cifiant la violence, cf. encore p. 142 et p. 179.

Cf. successivement p. 142, p. 187 et p. 145.
Cf Paix et guerre entre les nations, ouvr. cit., pp 60 et 61 ; aussi: Macht, 

Power, Puissance, prose dimocratique ou poisie dhnoniaque ?, apud Etudes poli- 
tiques, Paris, Gallimard, 1972.

Cf Force de loi. Le «fondement mystique de I’autoriti », Paris, Galilee, 
1994, p. 79, 97 etll5.
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preuve de I’incapacite de Marx k traiter de la relation violence 
et politique, a travers les deux forces historiques que sont I’Etat 
et le Peuple, autrement dit de penser la question meme de la 
politique dans la direction que souhaitait indiquer Friedrich 
Engels dans son ouvrage inacheve, Gewalttheorie {Der Rolle der 
Gewalt in der Geschichte). « Ce sont les prolongements des 
analyses de Marx qui font apparaitre Virreductibilite du phirf.0- 
mene de Vextreme violence^ en tant que determination, structu- 
relle du capitalisme, et qui obligent ainsi a poser la question de 
la revolution, non seulement en termes de prise du pouvoir et 
de transformation du mode de production, mais en termes de 
« civilisation » ». Lenine, quant a lui, se trouve credite de 1’in
vention « d’une politique de la violence », dont Fambiguite 
n’est pas levee pour autant puisque la dictature du proletariat 
peut reproduire la dictature bourgeoise. Le renouveau du 
marxisme s’avere cependant possible, grice a des theoriciens, 
comme Georges Bataille, Wilhelm Reich ou Walter Benjamin, 
a condition qu’il renonce k penser la lutte de, classes dans un 
horizon anthropologique et productiviste et qu’il en finisse 
avec I’idee que I’histoire peut etre pensee comme une conver
sion de la violence et a fortiori comme sa maitrise^h La 
demarche de Jean-Fran^ois Kervegan est assez proche de la prd- 
cedente. S’il est vrai « qu’il n’y a pas de difference de nature ou 
de genre entre le pouvoir et la violence il n’en demeure pas 
moins que « la politique, qui est incompatible avec la violen
ce, est un art de la mediation (...) Pour la philosophie, la poli
tique doit etre d^finie (et pratiquee) a partir de I’antihomie de

Cf. Historisch-Kritisches Worterbuch des Marxismus, s.v.; voir dgalement 
du m^me auteur Pouvoir Dictature du proUtariat, apud Dictionnaire critique du 
marxisme, G. L. et Gerard Bensussan dtion, Paris PUF, 1985 et Violence, idialite 
et cruauti, apud De la violence I, ouvr. cit., ou il precise que « la phenomdnologie 
de la violence doit inclure, en meme temps que sa relation intrinsfeque au pou
voir, sa relation k la cruautd, qui est quelque chose de difiF^renf » (p. 70), I’exclu- 
sion des pauvres fournissant un exemple de cette « extrhne violence » p. 79-81).

Cf. Politique, violence, philosophie, apud Lignes n°25, ouvr. cit, p. 66.
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la violence et du droit, soit (...) k partir de I’opposition entre 
etat de nature et etat civil », etant entendu, d’une part, que 
r^tat de nature appartient a une genese ideale et non a I’histo- 
rique, comme on le voit chez Je Kant de la Doctrine du Droit 
et, d’autre part, que c’est par h, force, dont le caractere norma- 
tif est etranger k la violence, que la politique rend le droit ope- 
rant^^. Si la violence est la violentia latine, soutient, pour sa 
part, Catherine Colliot-Thelene, il devient alors impossible, 
tant les acceptions de la fiotion sont vastes, de faire la differen
ce entre pouvoir, contrainte, dependence, violence, et pouvoir 
legitime et pouvoir illegitime, tandis qu’a soustraire le champ 
semantique de la Gewalt a celui de la violence, assimilee a la 
pure contrainte, « il devient possible de fonder nos choix 
ethiques et politiques sur le refiis de la violence

On vok qu’il s’agit de casser la Gewalt comme une gangue 
afin d’en separer les deux morceaux. Ce qui ne va pas sans 
bonnes raisons. D’abord, il serait de la nature du politique 
d’exclure la violence, en ce qu’il rel^verait du contrat, par 
lequel se fonde ndeessairement route societe, en ecartant la lut
te de tous contre tous, - «l’entremangerie universelle» de 
Ffobbes, qui voue a I’anarchie. L’etat social est oppose k I’etat 
de nature, grace a I’adoption consentie par le groupe de lois 
destinees k lui assurer la paix. L’interdiction de I’inceste, sur le 
plan individuel, illustre la norme collective de renonciation 
reciproque a la liberty instinctive et de ddegation de pouvoir. 
Le droit une fois instaure et la distinction du permis et du 
defendu defmie, le politique ensuite a pour tiche d’emjiecher 
la violence aussi bien dans I’ordre du prive (criminalite) que 
dans I’ordre du public (des formes de contestation aux tenta- 
tives insurrectionnelles). On parle alors du recours oblige a la 
force, celle qui doit « tester a la loi ». La contamination enfin 
du pouvoir par la violence, qui peut aller jusqu’a sa confisca-

Ibid., p. 69.
Cf. Violence et contrainte, apud ibid, pp. 264 a 266.
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tion, et qui a nom tyrannie ou dictature, est denonc^e et com- 
battue par la volontd democratique instauratrice d’un regime 
ne tolerant que des alienations librement acceptees. Tout pou- 
voir, qu’il repose sur le consentement, la propagande ou la 
contrainte, ou les trois k la fois. n’a d’autre fin que de contrb- 
ler, a defaut de la faire disparaitre, la violence inherente aux 
rapports sociaux. Les dispositifs et les justifications id^olo- 
giques ne manquent pas, tons : « font une confiance aveugle 
a I’instrumentalisation sociale : pour I’ordre, il y a des mesures 
a prendre, pour les theories de I’agressivite, des remedes a 
apporter, pour le realisme, des strategies a adopter

Si toutefois. Ton se d^tourne de I’esprit cartesien de dis
tinction, pour considerer Tassociation pouvoir/violence qui ne 
semble pas gener la conscience allemande, on sera amene k se 
demander si les coups de marteau etaient bien indispensables 
et s’ils ne repondaient pas a des motivations optatives ou doc
trinaires. Que se passe-t-il en effet si Ton admet que la violen
ce, pas meme ^dulcoree en contrainte, est de I’essence du pou
voir ? Peut-on imaginer la sortie de Fetat sauvage, soit le 
contrat, fut-ce sous les traits d’une fiction, sans quelque vio
lence ? Comment le groupe qui etablit Fordre aurait-il pu 
proc^der pacifiquement ? II fallait bien un chef a la horde, un 
territoire a delimiter, des femmes a repartir. La violence 
accouche route societe, « en travail » ou pas, et tout pouvoir 
lui doit sa naissance^^. Chez les Slaves et les Celtes, la royautd 
^tait assimilee a un Guerrier. Dans les mythologies qui racon- 
tent les origines des dieux, avant de parler de cedes des’ 
hommes et de leurs rapports avec eux, Firenisme ne r^gne pas, 
Bien au contraire, leurs pantheons sont habitus de conflits, de 
d^sordres et de cruautes. Les divinites feminines n ont rien a 
envier aux masculines, dont on connait les aspects terrifiants

Cf. Yves Michaud, Violence et politique, ouvr. cit., p. 177.
A noter que Marx ^voquant la « force mat^rielle », en lesquelles les id^es 

peuvent parfois se convertir, ecrit « materielle Geivalt».
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portds par Famalgame virilite/violence, ce fantasme machiste 
toujours present. II en va de la sorte singuli^rement pour les 
deesses m^res qui ont enfantd les dieux. Amaterasu, incarna
tion shintoi'ste du Soleil et ancetre de la dynastie impdriale, a 
commencd par une tres apre lutte avec son fr^re ; Anat d’Ou- 
garit, epouse du redoutable Baal, confond dans sa personne 
lascivitd et guerre ; Fecologique Artemis ne craint pas de cha
rier les innocents et d’exiger le sacrifice d’lphigdnie ; At^, la 
fille ainee de Zeus, dispense la folie parmi les hommes ; la 
sage Athena symbolise egalement la guerre ; FAzteque Coali- 
cue, m^re de Quetzalcoat, devore les cadavres ; k Rome, Fdro- 
niay patronne des Affranchis, represente le passage de ITre sau
vage a la vie civilis^e ; Gaia, la primordiale, etait nde du 
Chaos ; Finfernale Hecate fait peur a Zeus lui-meme ; la Chi- 
noise Heng-Ngo est en lutte permanente avec son dpoux ; 
Hera, autoritd supreme, ourdit vengeances, complots et peines 
mortelles ; Irianna, la « Dame du del », la principielle en 
Mesopotamie, est vierge et guerri^re ; Izanami, au Japon, met 
k mort mille personnes par jour ; KMi, qui communique son 
dnergie a Shiva, son mari, est dite « la mere noire terrifiante », 
la « cruelle » ou la « violente », hideuse, elle est representee 
tenant dans ses quatre mains un couteau sanglant, une tete 
tr^nchee, un trident et le feu, et tirant la langue ; chez les 
Romains, Laverna est la patronne des escrocs et des voleurs ; 
Sedna, deesse mere chez les Esquimaux, provoque les tempetes 
et figure la Mort ; Sekhmet, « la lionne », veneree dans rou
te FEgypte, est la devastatrice envoyant les ^pid^mies ; les 40 
Walkyries, qui choisissent les soldat destines k mourir au com
bat, s’abreuvent de sang et d^vorent le corps des vaincus, Un 
tel imaginaire, chez les hommes, de la cite des dieux, en dit 
long quant k la nature du pouvoir. La psychanalyse s’en fait 
F^cho k travers sa figure du Pkre, dont on n’oubliera pas qu el
le joue chez Freud, k partir pr^cisement du meurtre du Pere 
originaire {Urvater), le role d’un avknement historique et 
point uniquement symbolique. « II reste, peut-on conclure
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avec Henri Lefebvre, que tout Etat nalt de la violence et que 
le pouvoir etatique ne persiste que par la violence exercde sur 
un espace rP.

. La violence est aussi fondatrice du droit, objet de tant de 
reverence en qualite de condition ct d’armature de T^tat de 
civilisation. Car le droit est indissociable du pouvoir dans le 
controle, la regulation et la sanction des violences sociales. Sa 
finalite, qui est son utopie, ambitionne de bannir toute violen
ce, de diviolentiser\&s relations humaines^^. C’est faute d’y par- 
venir quil en confisque k son profit I’exercice. « L’ipport le 
plus important de Weber a la theorie du pouvoir politique 
consiste dans le fait d’en avoir indiqu^ un element distinctif (la 
coercition physique), une mani^re de I’exercer (le monopole), 
une qualite caracteristique (la legitimite) Partant, le droit 
comporte toujours une large part d’arbitraire ; du fait qu’il est 
relatif dans le temps : ses regies poss^derit une histoire tradui- 
sant les conflits d’interet successifs entre groupes ou per- 
sonnes^® : ori peut changer le droit ; du fait qu il est relatif 
aussi dans Fespace : Fappreciation et la qualification des 
crimes et delits varient d’un pays k Fautre ; du fait qu’il n est 
pas le meme pour tous : « selon que vous serez pui^sants ou 
miserables... ». En outre, le droit, singulierement le droit du 
travail, est traverse par les luttes de classes : « a un moment

Cf. La production de Vespace, Paris, Anthropos, 4b dd., 2000, p. 323.
Au San Salvador, ou sont atteints des recx»rds en matifere d’homicides, la 

gouvernement envisage aujourd’hui de recourir k une politique de despistolizacion.
Cf. Antonio Costabile, La politique et la mort: Phinomhies sociaux et cate

gories analytiques, apud JJHomme et la Societi, Violence privie et politique, Paris, 
UHarmattan, n°l 19, 1996/1, p. 17. Je rappelle que Weber ddfinissait I’Etat com- 
me « une entreprise politique institutionnelle dont I’appareil administratif reyen- 
dique avec succ^ le monopole de la contrainte physique legitime » {Economie et 
sociiti, Paris, Plon, 1971, p. 57).

« Toutes les regies assurant les prerogatives des titulaires du pouvoir 
sont violentes », note Robert Charvin, dans son etude Violence primaire, vio
lence « civilisie » et droit, apud Nord-SudXXL, N° 11, Geneve, 1997, p. 60.
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donne, ^crit Gdrard Lyon-Caen, il exprime simultanement le 
rdgime d’exploitation et les restrictions que la classe ouvriere 
oblige k lui apporter (...) il est done aussi le droit qui regit les 
instruments Idgaux de la classe ouvriere et les avantages 
conquis k Faide de ces instruments Ce qui s’entend du 
droit s’entend des institutions: pour les memes raisons que lui, 
elles fonctionnent k la violence. On conviendra done que, dans 
sa relation au pouvoir, cette derniere est structurelle et non 
conjoncturelle, qu’elle est peut-etre « Facte pur de pouvoir », 
comme on n’a pas craint de Faffirmer^^.

Sans doute, s’il n’est pas interdit de declarer, pour des rai
sons d’dthique, la violence incompatible avec le pouvoir, force 
n’en demeure pas moins de leur reconnattre la plus ^troite 
connivence, dut-on se resigner a la deploration du hadith : 
« On s’^loigne d’autant plus de Dieu qu’on s’approche du 
pouvoir La collusion se d^nonce partout, du public au pri- 
v^. Les regimes d^mocratiques, quoi qu’il paraisse et qiie Fon 
souhaite, n’en sont pas davantage ^pargn^s que les regimes 
autoritaires. Pour s’y trouver dissimules sous Fenveloppe id^o- 
logique de la proclamation des « Droits de FHomme » ou du 
respect de Fegalit^, ne s’y rencontrent pas moins domination, 
in^quitds, iniquit^s et toutes formes de violences. Le « petit 
chef » qui harc^le moralement ses quelques subordonnes par- 
ticipe d’une puissance qui n’est pas de nature differente de cel- 
le qu’exerce le PDG d’une multinationale sur ses millions d’as-

Manueidu droit du travail et de la sicuriti sociale, Paris, LGDJ, 1955, 
p.l8 (cit^ par G. L. Le paradigme du Grand Homu, Essai sur I’idiologie, Paris, 
La Brfeche, p. 97 ; voir tout le chapitre).

Cf Frederic Gros qui ecrit: « La violence ne vient pas soutenir un pou
voir ou un droit, de I’ext^rieur. Elle est plutot, dans Timm^diatet^ rev^e de 
I’origine acte pur de pouvoir. Elle dpouse le mouvement propre de son affir
mation. C’est une violence « mythique » reculde, k I’origine de I’Etat » {Etats de 
violence. Essai sur la fin de la guerre, Paris, Gallimard, 2006, p. 165).

Rapport^ par Abh DawOd, cite par Youssef Seddik, Dits du Prophhe, 
ouvr. citd, p. 73.
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sujettis. La criminalite la plus ordinaire ne dement pas ce prin- 
cipe enfoui au point de se rendre invisible, qu’il n est pas de 
violence, physique ou morale qui ne recherche ou simplement 
manifeste, une volont^ de puissance. Consciemment ou pas, 
avec ou sans d^sir, le violeur impose son pouvoir k sa victime, 
et le bagarreur de recre, et le compagnon possessif, et la m^re 
castratrice, et le bourreau d’enfant, et le videur, et I’assassin, et 
tant d’autres, en vertu de cet unique droit quest le droit du 
plus fort. LEtat, quant a lui, non seulement dispose a sa guise, 
c’est-a-dire en function des int^rets qu il est charge de garantir, 
de la « Machine k punir »^'^, dont il a monte les rouages, mais 
il use librement du privilege de d^douaner la violence et meme 
de la sanctifier, chaque fois qu’elle est exerc^e a son profit par 
ses serviteurs, gens de police, tortionnaires et guerriers, de la 
« bavure » k « Faccomplissement du devoir » et a I’h^roisme.

Dans son rapport au pouvoir, on pent distinguer quatre 
functions de la violence : le conserver, I’etendre, le defendre, et 
le prendre. Le conserver, c’est assurer la mise en place, le main- 
tien et I’efficacit^ d’instkutions garantes de I’ordre social, - 
constitution determinant droits et obligations qui definissent le 
regime (la -cratie), le systeme des pouvoirs (executif, legislatif, 
juridique), organisant, le cas ^ch^ant (car il est facultatif), les 
consultations dectorales, et assurant les dispositifs de la 
contrainte, forces de police et forces armees. « Tout appareil 
d’Etat, comme fa etabli Louis Althusser dans sa theorie des 
Appareils Iddologiques d’Etat (AIE), fonctionne toujours a la 
fois ^ la repression et a I’ideologie ». Que le consensus des 
sujets/citoyens releve de la servitude volontaire ou de I’asservis- 
sement impose, la tranquillity r^gne et les Aristote, Bodin et 
Montesquieu peuvent venir en decrire les mdcanismes. En 
second lieu, un pouvoir bien portant cherche a ^tendre sa zone

^ Un ouvrage collectif porte ce litre, La machine h punir. Pratiques et dis
cours s6curitaires, dirigd par B. Sainati et L. Bonelli, Paris, L’Esprit frappeur, 
2001, rdddition augment^e en 2004.
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d’influence/exploitation et, a cet effet, se soumettre d’autres 
nations, a I’instar du riche propri^taire qui accroit son bien ou 
de I’entreprise prosperant grace k sa reproduction elargie. Il nest 
guere d’exemple, en dehors d’associations et d’aHiances- libre
ment consenties, encore qu’elles supposent quelque inegalite 
entre les parties, qu’une telle politique de conquete se soit ope- 
ree sans recours a la force et sans effusion de sang. Tout se pas
se comme si la violence contenue et corsetee par les institutions 
de la metropole se donnait libre cours k I’etranger. « De I’hom- 
me army a un qui ne Test pas, il n’y a nulle comparaison », ycrit 
Machiaveff^, qui avance aussi : « pour cesser d’avoir peur, les 
hommes croient bon de faire peur. Les torts dont ils se garan- 
tissent, ils les infligent a leurs adversaires, comme s’il ytait nyces- 
saire que Ton fut toujours oppresseur ou opprimy On salt 
avec quelle minutieuse pertinence, le meme a examiny la ques
tion de la conquete, qui peut s’accomplir soit par la fortune (ex. 
de Borgia), mais elle sera alors difficile a conserver, soit par le 
talent (ex. de Sforza), soit par scyiyratesse, soil par la faveur du 
peuple, soit enfin par la faveur des riches, celle-la ytant moins 
durable que la prycydente^^. Quant a se maintenir dans le pays 
conquis, ce peut etre en le dytruisant, en s’y installant, ou, tout 
en prylevant un tribut, en le laissant vivre selon ses propres 
lois^®. Machiavel centre son attention sur les principats italiens, 
mais I’histoire des grands conquyrants est parfaitement ydifian- 
te sur ce points, - Alexandre, Cysar, Charles Quint, Gengis 
Khan, Napolyon, Hider, entre cent autres de moindre format. 
La violence coloniale, la pire domination, n’avait pas encore pris 
les formes massives qu’elle devait connaitre, que Machiavel 
encore en donnait dyja une description saisissante ; « ...et

LePrinceXK, apud CEuvres complies, Paris, ^d. de la Pl^iade, 1952, p. 353.
Cf., meme edition. Discours sur la premihe dicade de Tite-Live, XLVI,

p. 479.
Ibid, VII, p. 306.
Ibid., V, p. 302.
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trouvant [il s’agit des Vandales] I’Afrique en paix et repos, plei- 
ne de richesses et de tous biens abondante, ils n’^pargn^rent 
aucune esp^ce d’injures, tant centre les habitants que centre le 
pays : ils brul^rent et ruinerent les lieux partout ou ils pass^- 
rent, et quant aux hommes, ils les ran9onnaient, les abattaient, 
les emmenaient prisonniers et les faisaient mourir en prison, 
avec route esp^ce de supplice. Leur cruaute ne fit grice ni aux 
arbres, ni aux plantes. Et chose pire, ils ne laiss^rent derri^re eux 
ni les ^glises, ni les sepultures des saints qu’ils incendi^rent 
routes et dont ils dispers^rent les cendres (...) et e’est avec plus 
de haine et plus d’acharnement qu on ravageait, de prdf^rence 
aux maisons des particuliers, les xemples du Seigneur (...), plus 
ils donnaient, plus on les torturait, enfon^ant a Tun de la boue 
puante dans la gorge, a d’autres I’eau de mer...ou des excre
ments... et sans epargner ni les fernmes, ni les filles (...) Ni la 
vieillesse, ni I’enfance n’obtenaient misericorde : d’innom- 
brables enfants etaient attaches du sein de leur mere, soit pour 
etre envoyes en captivite, soit pour etre pris par les pieds et 
cognes par terre en presence de la mere, ou partages jusqu k la 
tete en deux morceaux, etc. »'^^. Troisiemement, le pouvoir eta- 
bli qui n’aspire qu ^ durer, c’est-4-dire a maintenir I’ordre qu il 
a instaure, peut avoir a faire face k des menaces plus ou moins 
graves, allant de la contestation partielle de tel ou tel de ses dis- 
positifs k la mise en question de son existence elle-meme. Il se 
defend en defendant ses institutions et leur fonctionnement, la 
violence k laquelle il est amene k faire appel variant en fonction 
des strategies qu il adopte, de la sanction juridique k la repres
sion arm^e, dont les formes, k leur tour, couvrent le champ de

Cf. CEuvres completes, ouvr. cit., apiid Proses diverses, Livre de I’Afnqueper- 
sicutie, p. 149-150. Pour un rappel toujours utile de ce type d’exploit, cf. quelques 
cravaux rdeents : Yves Benot, Massaefes coloniaux; 1944-1950 : la IV hne Ripu- 
bliqtie et la mise au pas des colonies jrangaises, Paris, La Ddcouverte, 2006 ; Mike 
Davis, Genocides tropicaux. Catastrophes naturelles et famines cobniales aux ori^nes 
du sous-diveloppement, Paris, La D^couverte, 2006 ; Jacques Verg^, Crimes contre 
Ihumaniti. Massacres en CSte d’Ivoire, Paris, LafFont, 2006.
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I’intervention policiere de rue (matraquages, usage de gaz lacry- 
mogene, etc.) jusquau massacre militairement organise. La 
fa^on dont un Etat se protege n obeit nullement k des regies 
preetablies, elle depend tout k la fois de la conjoncture,,savoir le 
rapport des forces en presence, les circonstances, le milieu, et, 
peut-etre avant tout,, de la plus ou moins grande habikte dont 
font preuve ses dirigeants. Machiavel est encore expert dans ce 
genre d’analyse. Mais le facteur determinant de la reaction de 
I’appareil de pouvoir tient a la nature de la menace : jacquerie, 
emeute, soukvement, insurrection, revolution, la question 
determinant I’appreciation etant celle de la prise du pouvoir et 
ce but cependant ndtant pas toujours clairement formule, ni 
arrete, dans la t6te des protagonistes, qu’il s’agisse des revokes 
ou des princes, emportes les uns comme les autres par un mou- 
vement qui les contraint. Lanecdote est bien connue de la 
reponse qu aurait faite k Louis XVI, demandant si ce qui se pas- 
sait etait une emeute, un de ses conseillers : « non. Sire, e’est 
une revolution ».

Le coup d’Etat parak bien exprimer la mise en cause la plus 
fadicale du pouvoir en place, mais nous aurons a nous deman- 
der s’il est strictement assimilable k la revolution. Curzio Mala- 
parte considerait qu il s’agissait d’une affaire de technique dont 
le controle deddait Tissue : bon, e’etait le succes, mauvais, ou a 
fortiori defaillant, Techec. La mise au point de ladite technique 
revenait, selon lui, a Trotski, le tacticien, alors que le role de 
Lenine se limitait a celui de stratege. « Le probkme du coup 
d’Etat moderne est un probkme d’ordre technique (...) La mise 
en mouvement de cette machine ne depend pas des circons
tances politiques, sociales, economiques du pays. L’insurrection 
ne se fait pas avec les masses, mais avec une poignee d’hommes 
prets k tout, entraines k la tactique insurrectionnelle, exerc^ a 
frapper rapidement, duteitient les centres vitaux 'de Torganisa- 
ti6n technique de TEtat La gr^ve nest pas non plus n^ces-

Cf Technique du coup d’Etat, Paris, Grasset/Fasquelle, 1966, p. 59.
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saire, le d^sordre, « qui paralyse I’Etat », sulFit^^ Malaparte se 
livre 4 rexamen des actions menses par ceux qu il appelle les 
« catilinaires », qu’ils appartiennent aux partis d’extreme droi- 
te ou d’extr^me gauche^^, afin d’illustrer sa th^se. Je me borne- 
rai, sans reprendre int^gralement son parcours, k quelques 
enseignements. La reussite de la technique de Trotski, dans la 
revolution bolchevique, se change en echec quand il tente de 
I’employer contre Staline, qui la maitrisait egalement. De 
meme, les « catilinaires » de I’Europe, en 1919-1920, done en 
pleine p^riode de crise, n ont pas su tirer les enseignements de 
la revolution d’oetobre 17, faute de disposer de la technique 
trotskiste^^. Ce qui signifie que « I’art de defendre I’Etat est rdgi 
par les memes principes qui r^gissent I’art de le conquerir 
Et la violence dans cette affaire ? Elle est omnipresente, mais ne 
reprdsente pas ndanmoins un passage oblige. Ainsi, apr^s les 
bouleversements revolutionnaires et la Terreur, Bonaparte offre 
le modele du « premier coup d’Etat moderne », autrement dit 
« parlementaire ». Il ne sort pas de la legalite, ou, plus exacte- 
ment il parvient a « concilier I’emploi de la violence et le res
pect de la legalite », afin d’enterrer cette legality qui lui a servi 
de tremplin^^. Mussolini, dont la tactique est celle d’un marxis- 
te^*^, mate successivement, durant la guerre civile qui devait 
amener les chemises noires au pouvoir, les syndicats et le mou- 
vement ouvrier, en rendant impraticable le recours a la greve, et, 
apres avoir beneficie de son soutien lors I’operation precedente, 
la bourgeoisie^^. La tactique d’Hitler, qui n est qu’un clone, de

Ibid. p. 33.
52 Ibid., p. XXX.
55 Ibid, p. 108.
5^ Ibid, p. 237.
55 Ibid; pp. 142 k 146. Malaparte commente : « Il n’y a pas d’exemple 

dans Thistoire des revolutions d’une Assemblee qui n’ait pas ete la premiere vic- 
time de la violence revolutionnaire legalis^e par elle ».

5<5 Ibid, pp. 187-189.
57 Ibid; pp. 172-173.
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surcroit femelle^^, de Mussolini, est differente. Il transforme 
une armee « revolutionnaire » en une formidable organisation 
politique et e’est sur le terrain electoral, avec I’appui de la bour
geoisie, qu il ecrase le proletariat. S’il est indeniable que toute 
revolution comporte un aspect « coup d’Etat », les deux 
termes sont-ils pour autant assimilables Le coup d’Etat, ce 
que le monde hispanique nomrrie le pronunciamiento {putscB), 
peut parfaitement se produire au sein d’un meme gouverne- 
ment et au nom d’une semblable politique, e’est alors une fac
tion qui s’impose pour poursuivre, sous une autre etiquette et 
sous un autre style, des finalites analogues. Fran9ois Mitterrand, 
qui qualifiait la constitution de la V ^me r^publique de « coup 
d’Etat permanent », se trouva fort bien du regime que de Gaul
le avait instaure, au service des memes interets de classe. C’est 
le sens originel, astronomique, du vocable revolution : revenir a 
I’etat anterieur apr^s un parcours homogene. Une revolution, 
quant a elle, suppose un changement de regime, une alternati
ve, comme on dit aujourd’hui, et non une alternance. Elle ne 
peut dependre d’un simple dispositif technique et tactique, tel, 
par exemple, que I’occupation des lieux symboliques de pou
voir, - Parlement, Bourse, Siege de journaux. Radio-television, 
etc. Aux cote d’un Trotski, un L^nine est necessaire, qui appre- 
cie la conjuncture, la « situation concrete », le rapport des 
forces, d’un mot la maturity du mouvement. Cela ne prejuge en 
rien de la nature et des finalites du processus : une revolution 
peut etre noire aussi bien que rouge, et meme blanche ou rose.

5® Malaparte intitule son chapitre VIII, qu’il consacre k Hitler (p. 202 et 
suiv.) : « Une femme : Hitler » et il justifie cette douteuse id^e en dcrivant: « 
L’esprit de Hitler est r^ellement un esprit profond^ment fdminin (...) La dic- 
tature nest pas seulement une forme de gouvernement, e’est la forme la plus 
complete de la jalousie (...) Hitler e’est le dictateur, la femme que I’AHemagne 
m^rite » (pp. 217-219).

5^ Dans la preface de la reedition de son livre en 1948, Malaparte assure 
qu’elle « veut c^l^brer k sa maniere le centenaire du Manifeste communiste » 
(ouvr. cit., p. V-VI).
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II convient alors, pour y voir plus clair^ de proposer la distinc
tion revolution/contre-rivolutioriy oxx^ plus explicitement encore, 
d’opposer violence liberatrice et violence asservissante, en vertu de 
la r^gle rappelee par Machiavel selon laquelle « les soul^ve- 
ments d’un peuple libre sont rarement pernicieux k sa liberte. 
Ils lui sont inspires communement par I’oppression qu’il subit 
ou par celle qu’il redoute et qui conserve sa validite pour les 
revolutions devoyees ou trahies. Avec ou sans violence, la radi- 
calit^ d’un processus revolutionnaire se mesure k ce qu’il chan
ge, ou plutot k ce qu’il veut changer : des institutions, un Etat 
et au-delk un mode de production, des rapports sociaux, des 
manieres de vivre, de penser et de sentir, et produire, pourquoi 
pas ?, un « homme nouveau ». J’ajoute que la th^se de Mala- 
parte est reprise en quelque sorte k I’envers par ceux qui, au sein 
meme du mouvement ouvrier et k des fins le plus souvent refor- 
mistes, caricaturent le proems revolutionnaire en le r^duisant au 
« Grand soir », a la prise de la Bastille ou a celle du Palais d’ete. 
L’idee sous-jacente, accreditee, il est yrai, par I’lnternationale 
Communiste (IC ou III ^me Internationale) stalinisee, cherche 
k faire admettre qu’il ne peut y avoir qu’un seul type de revolu
tion, celui qu’ont ofFert les bolcheviks, et qu’il est reproductible 
partout, en I’etat, sous peine de perdre son essence. Or, le regard 
historique le plus cursif fait apparaitre qu’il n’existe pas de cane- 
vas monovalent de la revolution. Outre la variete que peuvent 
adopter les formes de la conquete immediate du pouvoir, il faut 
prendre en consideration sa duree : une revolution peut-elle 
etre dedaree achevee ? Cette question a divise les Jacobins en 
1792. A Brissot qui affirmait : « le peuple est fait pour servir 
la revolution, mais, quand elle est faite, il doit rentrer chez lui 
et kisser a ceux qui ont plus d’esprit que lui la peine de le diri- 
ger », Robespierre repondait : « Je ne crois pas que la revolu
tion soit finie », autrement dit ; « Vouliez-vous une revolu-

^ Cf. Discours sur la premiere decade de Tite-Live, ouvr. citLivre I, IV, 
p. 391.
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tion sans revolution ? On rapporte que Mao aurait repli- 
que a un journaliste qui souhaitait savoir precisement si la revo
lution de 1789 pouvait etre consideree comm'e finie : « Il est 
encore trop t6t pour le dire ! ». On sait de reste, que les illus
trations d’un tel arret n’ont pas fait defaut depuis, y compris 
dans le cas de la Chine. La poursuite de la revolution, par 
contre, echappe a tout effort de programmation, puisqu’il nest 
pas de domaine en principe qu’elle puisse laisser de cote. La 
logique qu’elle a mise en oeuvre ne peut en eflfet se contenter des 
changements, si fondamentaux soient-ils, dans I’ordre econo- 
mique et politique, il est de sa nature de s’etendre aux rapports 
interhumains, culturels, psychologiques et moraux, ce qui peut 
se resumer dans I’egalit^ des diffdrents^ d’oii que proviennent les 
differences (sexe, age, race, langue, couleur, sexualite, 
ou...opposants politiques). Les calendriers etablis par les partis 
« revolutionnaires », avant qu’ils ne soient parvenus a leur but, 
sont con9us sur le modele des chemins de fer : lignes tracees, 
convois composes de la locomotive (coup d’Etat ?) suivie de ses 
wagons (les diff^rents]usttmQrvx), afin sans doute de renvoyer les 
bouleversements annonces aux calendes grecques, au nom des 
« urgences » et comme si la revolution n’etait pas un processus 
de totalite. Peut-etre faut-il trouver la la raison qui exige que 
chaque revolution se reclame et se couvre de I’autorite kgiti- 
mante de celles qui font precedee, 17 de 89 et ainsi de suite, - 
repetition ou continuation ?, I’une et I’autre egalement irreali- 
sables stricto sensu. Car, il nest pas davantage enfin de revolu
tion pure, disons sur le mode de I’idee claire et distincte, si che- 
re k notre tradition de pensee : toute revolution est necessaire- 
ment marquee par le milieu dans lequel elle voit le jour, qui est 
le sien propre, savoir I’histoire, ou I’historicite, toujours opaque 
et traversee de la concurrence, parfois imperceptible, de ses pos-

Cf. G. L., Robespierre. Une politique de la philosophie, Paris, PUF, 1990, 
p. 64 et suiv; sur le concept de revolution, cf toute la partie intitulee La thio- 
rie de la revolution, p. 59 i 86.
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sibles. Ce qui revient k dire que route revolution en contient 
plusieurs, comme celle de 89, tantot et en meme temps bour- 
geoise, paysanne et proletarienne, au grand dam de ses histo- 
riens, et qu’elle englobe aussi la contre-revolution qui ambi- 
tionne de casser sa dynamique.

Les doctrines qui en appellent a la violence sont surement 
innombrables et de routes especes : de conjoncture immedia
te, empiriques, tactiques, strategiques, ou d’ambition theo- 
rique. Du recit k la mise en oeuvre, elles sont le fait, depuis les 
temps les plus recules, de divers auteurs, parmi lesquels des 
chroniqueurs (Hesiode, Homere, les tragiques grecs...), des 
orateurs (Demosthene, Ciceron...), des historiens (Thucydide, 
Herodote, Xenophon, Tite-Live, Plutarque...) et la foule des 
politiques, les conquerants en premiere place (Assyriens ou 
Pheniciens, fondateurs d’empires, I’Athenes « imperialiste », 
Alexandre, les empereurs de Rome, les Royaumes combattants 
de Chine,..), mais egalement les proph^tes d’obediences 
diverses, les predicateurs et les provocateurs. Je ne retiendrai 
que quelques theoriciens, qui habitent encore notre moderni- 
te. En commen9ant par une figure, a bien des egards, emble- 
matique, celle de Gerolamo Savonarole (1452-1498), religieux 
critique acerbe de I’Eglise, predicateur et prophete inspire, 
politique reformateur et iconoclaste, qui fut porte au pouvoir 
par I’enthousiasme populaire, puis excommuni^, rejete et qui 
finira pendu puis brule. Contrairement k son am^ Jean Hus 
(1369-1415), qui partagea neanmoins un destin semblable de 
predicateur et de contempteur du clerge de son epoque, pour 
finir, lui aussi, brule comme heretique, son action ne fut pas 
pacifique. Le prieur dominicain de San Marco, confesseur de 
Pic de la Mirandole, conseiller de Laurent de Medicis (« Le 
Magnifique ») et de son fils Pierre, apr^s lequel il prit le pou
voir, et ndgociateur aupres de Charles VIII, vilipenda les incon- 
duites du pape simoniaque, Alexandre VI Borgia, dont il avait 
annonce la venue, d^non9a en bloc les humanistes, les philo- 
sophes, les commer9ants et meme Tart religieux et instaura
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pendant huit annees, a Florence, dont il considerait le peuple 
comme « elu » et dont la jeunesse lui servait de police omni- 
pr^sente, une Republique th^ocratique de la vertu, qui devait 
annoncer une reforme universelle des moeurs pr^parant le regne 
de Dieu^^. Botticelli, dont le frere Simone etait un incondition- 
nel du precheur, alia, en personne jeter ses toiles sacrileges dans 
le grand bucher du 7 fevrier 1497^^, ou les Florentins se precipi- 
taient en grand nombre pour se debarrasser de leurs parures, 
bijoux, livres et objets d’art. Le personnage de Savonarole a ^te 
I’objet des jugements les plus contradictoires. Consid^re par les 
uns comme un saint et un martyr, par d’autres comme I’Ant^- 
christ, fiit-il un agitateur insense, un fabulateur, ou un revolu- 
tionnaire intransigeant ? Les Franciscains I’accuserent de mes- 
sianisme. Mais Jules II, le successeur du pape Borgia, dont la hai- 
ne I’avait precipite aux mains des tortionnaires de I’lnquisition, 
entreprit de calmer le jeu tandis que des membres de son ordre 
essayaient d’obtenir sa rehabilitation. Philippe de Commynes, 
qui avait rencontre Savonarole et le tenait en tres haute estime, 
lui consacra un chapitre de ses Memoires, et rappela sa devise, qui 
devait faire fortune : « Qui non laborat, non manducet 
(« qui ne travaille pas, ne mange pas »), Semblable est I’attitu- 
de de son contemporain florentin, Machiavel, qui, dans ses Decen- 
nales, le qualifie de « grand.. .inspire d’une force divine et qui 
ecrit, dans son Discours sur la Premiere decade : « on ne doit par-

De Savonarole sont connus les Louanges {Laudi), ouvrage de podsie, 
tantot lyrique, tantot politique et religieuse (il s’^lfeve contre « la mine du mon- 
de » et « la ruine de I’Eglise ») et les Sermons {Prediche}.

Apr^ la mort de Savonarole, Botticelli ne peignit plus que des sujets a 
caract^re moral. On trouve un rdcit romancd mais pertinent de cette pdriode 
dans Ian Caldwell et Dustin Thomason, La rigle de quatre, Paris, Ed.- Michel 
Lafon, 2005, p. 337 et suiv.

Cf. Ill, ch. 26 (Joseph Calmette et Georges Durville ^d., Paris, Cham
pion, 1924-1925.

Les Ddcennales sont une adresse au peuple florentin sur I’histoire des dix 
derniferes annees (^d. cit., I, p. 39-40.
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ler d’un si grand homme qu’avec respect », « dont les ecrits 
prouvent la science, I’habilete et la virtii Un Luther et, dans 
une certaine mesure, les theologiens de la liberation appartien- 
nent ^ sa descendance^^.

Avec le marxisme, bien que les ruses historiques aient 
engendr^ des analogies (de I’autodafe au flicage et ^ I’encadre- 
ment ideologique), les choses sont bien difF^rentes, quant k 
I’dchelle et k Texemplarit^ assurement, mais surtout sur le plan 
des propositions fondatrices. Je n en ^voquerai que deux, afin de 
m’en tenir a la seule problematique de la violence. D’abord, le 
marxisme voit dans la violence un phenomene social. « Jusqu’k 
present, on a fait de la violence, de la guerre, du pillage, du bri
gandage, etc., la force mo trice de I’histoire or, la violence 
n est pas le Deus ex machina de Thistoire. Sa presence profuse et 
ses expressions les plus individualisees dependent de conjunc
tures identifiables. Engels oppose a Diihring que Robinson 
tient son pouvoir sur Vendredi, grace a la disposition d’un cou- 
teau. Si Vendredi avait un revolver, la situation s’inverserait^^. 
Les conditions economiques sont d^terminantes, la violence 
leur est soumise : « II est pourtant Evident que I’institution de

Cf. ouvr. cit., successivement I, XI, p. 413-414 et XLV, P. 477-478. 
Dans Le Prince, Machiavel indique que si Savonarole a pu 6tre vaincu, c est qu il 
n’^tait pas un « prophete arm^ » (ouvr. cit., VI, p. 305) ; dans une Lettre h, Ric- 
ciardo Bechi, il commente un sermon oil apparatt k I’dvidence le manichdisme du 
moine : les « bons » avec lui, les « mediants » contre lui (^d. cit., p.l423).

On ne relh^e pas sans surprise aujourd’hui I’absence de Savonarole du 
Dictionnaire des reli^ons, paru sous la direction de Paul Poupard (Paris, PUF, 
1984): s’agit-il d’un ostracisme tardivement reconduit ? Il est vrai que cet ouvra- 
ge contient d’autres options singuliferes. Ainsi I’entr^e Gandhi n occupe qu’une 
place bien modeste, ^quivalente k Incubation ou Nin.Girou (dieu sumdien), 
mais infdieure k Maraboux. ou Quirinus et cinq ou six fois moindre que celles de 
Lanza del Vasto et la revue Axes du pde Danidou ! J’ajoute que Savonarole n’a 
pas plus de chance avec 'IEncyclopidie des religions (Paris, Universalis, 1991).

Cf. Karl Marx Friedrich Engels, LidSologie allemande, Paris, Ed. 
Sociales, 1968, p. 99.

Cf. Anti-Diihring, Paris, Editions sociales, 1977, p. 195.
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la propriete privee doit d’abord exister, avant que le voleur puis- 
se s’approprier le bien d’autrui, done que la violence peut certes 
deplacer la possession, mais ne peut pas engendrer la propriete 
en tant que telle Marx, face k son propre Diihring, Simon 
Longuet, d^montre que la violence est le veritable maitre de I’ac- 
cumulation qui* caracterise I’apparition d’une nouvelle structure 
economico-sociale, - le mode de production capitaliste, durant 
les quatre slides du XVeme a la fin du XVIIIeme. Les chapitres 
24 et 25 du Capital exposent cette these, que j’ai qualifi^e de 
« Traitd de la violence », soit « la longue kyrielle des actes de 
pillage, d’atrocit^s et de souffrances endures par le .peuple qui 
accompagne I’expropriation violente du peuple Avec « la 
cr^tion violente de ces proletaires sans feu ni lieu » qu une « dis
cipline sanguinaire transforme en travailleurs salari^ », au profit 
des faiseurs de pirn {plusmacherei), sous la boulette de I’Etat, « la 
contrainte muette des rapports economiques » etablit sa domi
nation, tandis que « la violence immediate, extra-economique » 
ne demeure plus qu’exceptionnelle. Sous le regime de la pro
priete privee, principe meme de la violence, le travailleur libre 
est condamn^ k une irreductible pauvrete qu’entretient « la 
generation permanente d’une surpopulation relative ». Hugo 
dej^ dnon9ait la maxime :

« L’or ne connait que for et devant les lingots 
Le vice et la vertu sont deux sombres egaux

En second lieu, la violence inherente aux rapports capita- 
listes de production, autrement dit la violence asservissante, ne 
peut manquer de susciter contre elle la violence en retour de la 
part des plus exploites, autrement dit la violence liberatrice. La 
prise du pouvoir apparait d^s lors comme n^cessaire et I’Etat 
doit etre mis a bas, car « routes les methodes d’accumulation

70 Ibid, p. 191.
7' Je renvoie id globalement k ma pr^entation intitul^e Un traite de la 

violence de Karl Marx LExpropriation ori^nelle (Paris, Les Nuits rouges, 2001, 
pp. 7 cl 16), qui reproduit les deux chapitres ^voqu^s du Capital.

77 Cf EAne, IX, Conduite de Vhomme vis-h-vis de lui-mhne.
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» et pas seulement celles qui « reposent sur la violence la plus 
brutale », « toutes utilisent le pouvoir d’Etat, la force concen- 
tr^e et organisee de la soci^te » (...) La violence est 1’accou
cheuse de toute vieille societe grosse d’uns society nouvelle. 
Elle est elle-meme une puissance economique A cette fin, 
le proletariat doit se constituer en parti, faire la revolution et 
instaurer sa dictature. II appartiendra a Lenine et aux bolche- 
viks, on le salt, d’approfondir ces theses et de les mettre en pra
tique, puisqu’ils seront les premiers marxistes a engager un pro
cessus de transformation sociale et politique radicale, dans une 
situation de conflit arme^^. Notons toutefois que le recours k la 
violence n a rien d’un postulat. II est issu de la conjoncture et 
impose par elle. Engels, en 1845, en observant la situation des 
ouvriers anglais, le deplore : « Somme toute, s’il etait possible 
de rendre communiste fensemble du proletariat avant que 
n’eclate la lutte, elle se d^roulerait tr^s calmement ; mais ce 
nest plus possible, il est dijk trop tard pour ce faire Le 
meme, la situation ayant evolu^, propose, dans les annees 
1880-1890, a certains partis de la II erne Internationale d’em- 
prunter une voie pacifique et parlementaire, en raison notam- 
ment des succes electoraux de la social-democratie allemande, 
il tire la le^on que le temps des barricades est passe et qu’une 
prise du pouvoir non violente ne saurait etre exclue. Il precise 
cependant qu’il ne s’agit que d’une possibilit^^^.

Cf. Le Capital, I, ch. XXXI, Paris, PUF, 1993, p. 843-844. Engels, de 
son cote, dans une Lettre h Conrad Schmidt d\x 27 oct. 1890, ^crira : « la violen
ce c’est k dire le pouvoir d’Etat est elle aussi une force Economique » (Corres- 
pondance Marx/Engels, Lettres sur le Capital, Paris, Ed. Sociales, 1964, p. 372).

QualifiEe d’ « anormale » par Rosa Luxemburg, {Sur la rivolution russe, 
apud CEuvresW, Paris, MaspEro, 1969, p. 57.

Cf. La situation de la classe laborieuse en Angleterre, Paris, Ed. Sociales, 
1960, p. 359-360.

Sur cette problEmatique, cf G. L. Le marxisme : Orthodoxie et hdtiro- 
doxie. Pour un bilan critique, apud L’Univers philosophique, t.I de VEncyclopedie 
philosophique universelle, Paris, PUF, 1989, p. 314, 3).
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Une telle thematique de la violence ne va pas sans confu
sions et bevues. J’emprunte k Anatole Lounatcharski une syn- 
these qui permet de les reperer : « Toute la difference entre 
I’Etat de la violence de la bourgeoisie et I’Etat de la dictature 
du proletariat consiste dans le fait que les efforts du premier 
visent k consolider et a perpetuer I’Etat lui-meme et, par la 
meme, I’asservissement de I’homme par I’homme, tandis que 
les efforts du second tendent, pour ainsi dire, a 1’autodestruc
tion, c’est-a-dire a la creation de conditions dans lesquelles 
I’Etat cesse d’etre une necessite, et tendent aussi a I’dmancipa- 
tion complete de chaque individu. Cependant, le moyen pour 
y parvenir, la voie qui y conduit c’est aussi la violence 
Toutes les difficultes sont la presentes : formes de violence,- 
dominante (asservissante) et dominee (liberatrice), pouvoir de 
classes, - bourgeois et proletarien, sort reserve a I’Etat. Je ne me 
lancerai pas dans les analyses que requerraient ces termes, elles 
ont ete largement faites ailleurs. Pour en rester toujours a la 
violence, je me bornerai a souligner brievement quelques 
points. La proximity, et parfois I’amalgame avec I’anarchisme, 
qui se donne comme violence totalement eradicatrice, Marx 
lui-meme a eu a s’en defaire, a trois reprises : au debut des 
annees 40 devant Stirner, a la fin de la meme periode, devant 
Proudhon, et, au sein de I’Internationale (AIT), devant Bakou- 
nine^®. Lenine se rencontre dans une difficulte similaire, k la 
veille de la revolution, au moment de definir le deperissement ex 
le bris de I’Etat^^. La question de la prise du pouvoir est tout 
aussi delicate : Marx voit dans Blanqui « la tete et le coeur du

Cf La propaganda communiste et I’instruction publique, apud A propos de 
I’iducation, Moscou, Ed. du ProgrEs, 1984, p. 58.

Je renvoie, id, une fois pour toutes, aux entrEes Anarchisme, Bakouni- 
nisme, Proudhonisme, Egalement k celles des concepts utilisEs dans cette partie de 
mon examen ( Classes, Etat, Dictature du proletariat. Emancipation ,Insurrection, 
Revolution, Voie pacifique, etc.) au Dictionnaire critique du marxisme, ouvr. citE.

Cf G. L. Avant-propos k Vladimir Linine, Le Cahier bleu (le marxisme 
quant h. lEtat), Bruxelles Ed. Complexe, 1977.
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parti prol^tarien en France » ; Engels est moins enthousiaste 
et L^nine franchement critique, qui s’attache k nettement dis- 
tinguer le marxisme du blanquisme, assimil^ k I’anarchisme, en 
opposant classe et elan des masses a complot et faiblesse peti- 
te-bourgeoise^*^. Encore faudrait-il prendre en compte ce fait 
que les diffdrentes doctrines anarchistes ne sont nullement 
semblables, mises a part I’opposition de I’individu et de I’Etat, 
au profit du premier, et I’apologie d’une liberte incondition- 
nelle. Ce qui se v^rifierait en considerant la trajectoire d’Eriri- 
co Malatesta : adherent de I’AIT, bakouniniste, puis oppose k 
son « collectivisme » et rejoignant I’individualisme intransi- 
geant de Kropotkine, dont le « spontaneisme », a son tour, le 
detourne, il prdconise une organisation commune pour les 
communistes et les anarchistes italiens, participe, en 1914, a 
« la semaine rouge » oil le peuple s’empare d’Ancone, et il est 
enfin place en residence surveill^e apr^s le succes de la Marche 
sur Rome des fascistes.

Pour Georges Sorel, qui se r^clamait, comme Bakounine, 
de la theorie marxiste, les jugements sont encore plus contras
t's, les uns defendant I’authenticit^ de la filiation, d’autres affir
mant qu’il havait rien compris a Marx®h Quoi qu’il en soit, il 
ne fait guere de doute que Sorel, qui convient pourtant de son 
proudhonisme, nuance sa condamnation du blanquisme et 
reconnait I’influence ddterminante de Bergson sur sa pensee, 
appartient au courant marxiste, en ce qu il accorde un role cen-

Cf. ibiii, Blanquisme. Comme Malaparte, qui ne semble pas en avoir eu 
connaissance, Blanqui s’^tait attache, avec une precision de strat^ge, k ^noncer 
des Instructions pour une prise dlarmes (cf., le texte sous ce titre, apud La critique 
socialeW, Paris, Ed. de la DifF(frence, rdmpression 1983, p. 108 et suiv.).

Parmi les premiers, les plus nombreux : Fernand Rossignol {Pour 
connaitre lapensie de Georges Sorel, Paris, Bordas, 1948), Maximilien Rubel (cf. 
infra), ou Larry Portis (Georges Sorel, Presentation ettextes choisis, Londres, 1980 
et Paris, La Br^che/PEC, 1989); pour les seconds, cf la fdrocitd de Pierre Kaan 
et Lucien Laurat, A propos des Lettres de Sorel, apud. La Critique sociale, I, ouvr. 
cit., p. 107.

218

tral k la lutte de classe, a la critique de I’Etat et k I’autonomie de 
la classe ouvri^re. Il nest pas jusqu k sa-theorie des mythes et ses 
Reflexions sur la violence., dont il ne refbre I’idde k Marx®^. A tons 
les compromis passes par les -r^volutionnaires de .salon avec la 
bourgeoisie, aux attentes envers I’Etat des socialistes parlemen- 
taires,.k la Jaur^s, autrement dit k route tentation d'emhourgeoi- 
semen^^,. il oppose la greve generale prol^tarienne, veritable 
conduite de guerre, en tant qu expression et ^panouissement de 
I’elan revolutionnaire des masses pour I’^dification d’une socie
ty socialiste, qui se garantirait de route recuperation. « La vio
lence proletarienne est devenue un facteur essentiel du marxis
me » ; « le socialisme ne saurait subsister sans une apologie de 
la violence » ; « la greve est un phenomene de guerre » ; « la 
societe est bien divisee en deux camps, et seulement en deux sur 
un champ de bataille » ; « Marx entend nous faire com- 
prendre que route la preparation du proletariat depend unique- 
ment de I’organisation d’une resistance obstinee, croissante et 
passionnee contre I’ordre de choses existant A quoi il 
conviendrait d’ajouter I’amitie de Sorel avec Antonio Labriola 
et I’eloge qu’il fait de Lenine et de la revolution russe, dont les 
« exces » sont fustiges de routes parts. On voit combien il est 
malaise de tracer des frontieres et de separer le drapeau rouge et 
le drapeau noir. Le plus retentissant echo des theses soreliennes 
sur la violence est fourni par Frantz Fanon dans son livre Les

Cf. Maximilien Rubel, Georges Sorel et I’achhvement de I’osuvre de Karl 
Marx, apud Cahiers Georges Sorel, I, Paris, S.E.G., 1983, p. 31. Les Cahiers 
Georges Sorel, ^dit& par la Soci^t^ des dtudes sordiennes, ont connu huit 
numdros avant de se transformer, en 1990, en Mil neuf cent. Revue d'histoire 
intellectuelle. L’ouvrage de Sorel, La decomposition du marxisme (Paris, Marcel 
Riviere, 1908, et re^d. Bona fide, 1979) consiste en un d^crassage du marxis
me, rendu n^cessaire par certains disciples.

Larry Portis insiste justement sur Timportance de ce terme sordien, 
« employ^ pour d^crire routes les formes de petis^e antiprol^tariennes » (Georges 
Sorel, ouvr. cit., p. 121).

Cf. Larry Portis Georges Sorel (ouvr. cit.), citations successivement pp. 
283, 284, 288, 292.
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Damnis de la terre, inspire d’Engels, et louang^ par Jean-Paul 
Sartre, dont la Preface suscita un tolle pendant la guerre d’Al- 
gerie^^. Derriere I’objet colonialisme, c’est I’Occident qui est 
visd. Je me limite ^ quelques citations, extraites du chapitre ler 
precisdment intitule De la violence, que Ton mettra en regard 
des pr^cedentes : « violence absolue (...) pure violence » ; 
« le colonialisme n est pas une machine a penser, n’est pas un 
corps done de raison. II est la violence a Petat de nature et ne 
peut s’incliner que devant une plus grande violence » ; « la 
lutte implacable qui dresse Tun contre I’autre le capitalisme et le 
socialisme » ; « I’existence de la lutte armee indique que le 
peuple decide de ne faire confiance qu’aux moyens violents » ; 
« la violence du regime colonial et la contre violence du colo
nise s’^quilibrent et se r^pondent dans une homogeneity reci- 
proque extraordinaire Chez Engels, dans sa fameuse Theo- 
rie de la violenci'^, deja evoquee, il faut convenir qu’on consta
te une double limitation de la notion, trop etroitement meca- 
nique et reduite a I’acception courante, quand il ecrit : « L’es- 
clavage aux Etats-Unis d’Amerique reposait beaucoup moins 
sur la violence que sur I’industrie anglaise du coton ou que 
la bourgeoisie I’a emporte sur la feodalite grace a sa puissance 
economique, « sans la moindre simagree de violence ou 
encore que « la violence ne peut pas engendrer la propriete pri- 
vee en tant que telle et que « la violence ne peut pas faire

Cf. Alice Cherki, Frantz Fanon Portrait, Paris, Seuil, 2000, p. 256 et
suiv.

Cf. Les damnh de la terre, Paris, Maspero, 1961, successivement pp. 33, 
47, 59, 62, 66.

Titre de trois chapitres de PAnti-Duhring tr^s souvent reproduits en 
brochure k part.

Cf. Anti-Duhring ouvr. Cit., p. 189.
Ibid., p.l93.Ce qui fait bien peu de cas de la Revolution fran9aise de

1789.
Ibid, p. 191. Engels vient d’assurer que, meme acquise par le vol, la 

propriete a du d’abord etre gagnee par le travail.
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de I’argent Tandis que pour Fanon, cette violence qui, 
selon lui, represente une « praxis absolue », ne joue pas seule- 
ment un role liberateur, elle est cathartique, comme chez Sorel, 
pour I’individu comme pour le groupe. Et Mao afErmera cate- 
goriquement: « L’experience de la lutte de classes, a I’epoque de 
fimperialisme, montre que la classe ouvriere et les masses tra- 
vailleuses ne peuvent vaincre les proprietaires fonciers et la 
bourgeoisie armde qu’avec des fusils. En ce sens on peut dire 
qu il n est possible de transformer le monde qu’avec I’aide de 
fusils. Si tu veux qu il n y ait plus de fusils, prends ton fusil 

Le systeme, voila a quoi entend s’attaquer la violence libe- 
ratrice.

Ibid., p. 195.
Cf La guerre et la stratigie, 6 nov. 1938, apud CEuvres choisies, t. 2, 

Paris, Ed. sociales, 1955.
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Chapitre dixieme 

DU SYSTEME

Vieil ocean, les dijfirentes espices de poissons que tu nourris 
nont pas jure fratemite entre elles

Lautrdamont

« Sur la violence
« Du courant impdtueux on dit qu il est violent
Mais du lit du fleuve qui Temprisonne
Nul ne dira qu il est violent
De la tempete qui ploie les bouleaux
On dit qu elle est violente
Mais qu’en est-il de la tempete
Qui ploie le dos des cantonniers
Le mot de systhne presente I’avantage, si Ton ecarte les spe

culations philosophiques, singulierement hegeliennes^, k son 
propos, de ne pas receler de difEcultes particulieres. Littre : 
« Proprement, un compost de parties coordonnees entre elles » ; 
Labarriere (un hegelien) : « un ensemble de relations ou de 
normes qui s’imposent comme telles dans leur figure achevee »^. 
Le systeme, pour nous, d^sormais, c’est le capitalisme en tant 
que mode de production dominant, et, j’ajoute, car ce point 
reste k travailler, parvenu a son stade mondialis^. Le systeme est 
le lieu, par excellence, la patrie, de la violence qui asservit et de 
la violence qui ^mancipe. Tune et I’autre ^galement parvenues

* Bertolt Brecht, Me-TI ou Le livre des retournements, Paris, 1968, p. 142- 
143. Le m^me avait ^crit, un peu plus avant (p.36) : « Beaucoup sont disposes 
aujourd’hui k combattre la violence dont on use contre ceux qui sont sans 
defense. Mais sont-ils capables de reconnaltre la violence ? »

^ Voir, par exemple, Tom Rockmore, Georg Wilhelm Friedrich Hegel (Paris, 
Criterion, 1992) qui se livre k un minutieux examen.

^ Les notions philosophiques Dictionnaire {EncyclopSdie philosophique uni- 
verselle, ouvr. cit.).
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a leur moment de plus grande intensite. Une telle definition, 
bien qu’elle soit inscrite dans la logique des developpements 
precedents, requiert deux precisions preliminaires. D’une part, 
il faut aller plus avant dans I’intelligibilite de ce concept mou 
et en d^gager les deux faces, precisement relevees par le poete. 
La face la plus visible, au point qu elle parvient, inconsciem- 
ment ou de faqon deliberee, a en monopoliser le sens, est celle 
qui inspire la peur et qui fait scandale, par ses acres : routes les 
manieres de nuire a son prochain, de I’injure et du horion aux 
atrocit^s et a la mort plus ou moins cruelle, infligee a I’indivi- 
du, au groupe ou a soi-meme, des automutilations aux sui
cides, et par ses moyens : tous les objets qui en sont les acces- 
soires et qui sont innombrables, du poing et du couteau aux 
poisons, gaz, armes k feu, explosifs et bombes variees, jusqu’au 
nucl^aire, en bref : « faut quqa saigne » comme dit Boris 
Vian. On sait a quel point la visibility s’epanouit en pulsions 
voyeuristes, des recits (romans policiers, theatre tragique, his- 
toires et enquetes rapportant crimes, tortures, boucheries,...), 
aux images (scenes d’horreur), aux sons (les cris), et aux spec
tacles (quand on accourt pour etre temoin d’un accident). La 
soufifrance est spectacle et le sado-masochisme, un jeu de socie
ty. Cette violence physique est celle que Ton dycrit, que I’on 
mesure, que Ton yvalue statistiquement, et, sous la fascination 
inavouable, dont on s’alarme, dont on s’efifraie, contre quoi on 
s’ylyve, que Ton dynonce, a quoi il faut mettre un terme, que 
Ton condamne et sur laquelle on appelle les plus impitoyables 
chatiments. Aussitot quapparait le risque de la spirale-de, 
aucun expert nest de trop. On prend a tymoin et on convoque, 
au contraire, la foule des psychologues, sociologues, pyda- 
gogues, criminologues, analystes, juristes, mydecins, sans par- 
ler des professionnels du maintien de fordre, en nombre eux 
aussi, et I’opinion qui a son mot a dire.

L’autre face de la violence, quant a elle, ne fait pas Fobjet 
d’une semblable mobilisation morale. A quelques ylyments 
pres, passagers et nygligeables, - accidents du travail, manifes-
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rations ou greves, vite dissous dans les formes visibles, quand 
ils ne sont pas criminalisys, elle possede tout ce qu’il faut pour 
passer inaperque : silencieuse, sans aucun exhibitionnisme 
douteux, d’apparence honnete et de bonne tenue, elle est paci- 
fique et respectueuse de fordre, d’un mot non-violente. Elle est 
pourtant incomparablement plus violente, au double titre de 
ses pratiques qui, avec I’ytape historique du mode capitaliste 
de production, permet de mettre au jour a cru les rapports 
d’exploitation^, prysents au sein de routes les formations yco- 
nomico-sociales antyrieures, et au titre de ses apparences orga- 
nisationnelles (ex. le rygime de la propriyty) et idyologiques 
(ex. les Droits de I’Homme) qui en garantissent la lygitimity. 
L’yventail de 1’exploitation ne laisse rien en dehors de lui. La 
soumission du travail au capital, qui dive entre riches et 
pauvres, dominants et dominys, et ytablit les inygalitys de rou
te nature, s’exerce au plan national (luttes politiques qui sont 
luttes de classes) aussi bien qu’a I’international (concurrence, 
colonisation, guerres). La maitrise yconomique est indissocia- 
blement politique, diplomatique, culturelle, scientifique, 
idyologique et, aujourd’hui, informationnelle. La fonction de 
I’Etat s’ytend largement au-dela du domaine qui est en propre 
le sien, - la constitution, les institutions, le droit, la justice, le 
police, f armye, soit le pouvoir et le fameux monopole de la 
violence, qui ne poursuit d’autre fin que la dissuasion de la 
violence, elle pryside aux hiyrarchies, dont elle impose le 
modele. Au Moyen Age dyj^, St Thomas, qui s’y connaissait, 
transposait dans la city cyleste ce qu’il voyait dans la city ter- 
restre : Dieu/le Prince/, les Saints/les Nobles, les Anges/les 
Ecclysiastiques, les Fidyles/le Peuple^. Les syries du meme type 
n’ont cess6 de se multiplier : le chef d’entreprise et son conseil 
d’actionnaires/ le DRH et ses homologues/ les chefs de servi-

^ Je renvoie k G. L., Exploitation (thiorie de V) aptidDictionnaire de lapen- 
sie sociologique, Paris, PUF, 2005-

^ Je ne suis plus certain de ces couples, mais I’idde y est.
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ce et de bureau, les contremaitres/les ouvriers en CDI/en 
CDD ; le Patron de supermarch^/ les grossistes/les transpor- 
teurs/les paysans ; la m^re maquerelle/les recruteurs/les 
prox^n^tes/les prostitues (enfants, femmes, hommes)/les 
clients ; le chef de service hospitalier/les medecins adjoints/les 
internes/les externes/ les infirmieres/ les aides-soignants/le 
personnel d’entretien/les patients, etc., sans oublier, encore 
au-dessus, des controleurs, des economistes, des ministres, des 
financiers. « Ni Dieu, ni maitre » : tons sont vises. On com- 
prend, en tout cas, pourquoi je ne peux partager le plan des 
diverses « Histoires de la violence », qui font figurer dans 
leurs Enumerations la violence Economique auprEs, ou k la sui
te, de la criminalitE, de la violence « urbaine » ou de la vio
lence k I’Ecole, quand, la rEfErant k Marx, ils ne lui confbrent 
pas le statut invalidant de « doctrine ». Dans I’ordre de la 
violence, des violences, il existe aussi des hiErarchies, comme 
en grammaire, la principale et la subordonnEe, comme en 
logique, la majeure et la mineure, comme en astronomie, 
Saturne et ses satellites, ou comme dans la rue, le pire et le 
moins pire. La violence du systeme est la violence structurelley 
ou, comme dit Bourdieu : « la violence inerte de Tordre des 
choses, celle qui est inscrite dans les mEcanismes implacables 
du marchE de I’emploi, du marchE scolaire, du racisme », 
Etant bien entendu que « I’ordre des choses », c’est I’ordre 
dominant humain qui se fait passer pour la fatalitE^. C’est par- 
ce que cette violence, qui crEve les yeux, ne passe pas toujours 
inaper9ue que Ton tente de la conjurer, k travers diverses atti
tudes, soit en la justifiant en tant que nEcessitE de tout ordre 
social, soit en la faisant entrer dans le rang des violences ordi- 
naires, done en I’amoindrissant, a la fois parce qu’elle ne fait 
pas couler le sang et qu’elle nest qu’une perversion non prE- 
dicable du systEme, soit en objectant que le caractEre excessif 
(entendons pErilleux pour I’ordre en place) de la contre vio-

® Cf. La mishe du monde, ouvr. cit., p. 86.
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lence qu’elle pourrait susciter suffit a fournir la preuve de sa 
banalisation. Mais peut-on « concilier I’inconciliable ?

Mon second prEliminaire concerne la mondialisation (ou 
globalisation). II ne s’agit pas ici de se lancer dans I’analyse du 
concept, ni de trouver un chemin dans la BrocEliande des cen- 
taines de livres et d’articles qui font dEpecE et continuent leur 
acharnement. Je retiens, pour ma part, que le mot dEsigne le 
stade auquel est parvenu le dEveloppement du capitalisme, ou, 
si Ton prEfEre, avec LEnine, de TimpErialisme®. Quoi qu’il en 
soit de sa nature, dont on peut lEgitimement considErer qu’el
le rEpond k I’essence meme du capitalisme, dEs son avEne- 
ment^, et de sa datation dont les chereheurs di^putent encore, 
je retiens Egalement, qu’elle soit rEfErabk k sam-extension pla- 
nEtaire ou k des mutations opErationnelks, la nouveaut^ du 
phEnomEne, en ce qu’elle impose une cepensEe d’onsemble de 
la situation actuelle sous toutes ses dimen§i'0n^#‘-:/6qnqmique, 
politique, idEologique, culturellEI
de leurs imbrications, insEparabl'emeht nitiqhSJkf et'intema^ 
tionales, en dehors desquelles on ne saurait parlef xle mondia
lisation. L’aspect que je privilEgierais est Evideftiment celui de 
la violence en partant de la proposition que nous avons affaire 
aujourd’hui a une mondialisation de la violence dont I’examen 
devra dEgager les consEquences, savoir une violence mondialisee^ 
cette derniEre, en tant que contre violence, ou violence Eman- 
cipatrice, s’opposant a la premiEre, violence structurelle ou vio
lence de domination. La violence en titre, physique celle-k, en 
verra sans doute son statut quelque peu modifiE. Ceux qui sou- 
tiennent, air connu, que la violence a toujours existE sous

^ La question semble prdoccuper I’oflficine du patronat fran9ais (le 
MEDEF), qui I’a choisie comme th^me de son university d*4ty en 2006.

® Cf. G. L., De I’impirialisme h la mondialisation, Pryfice k V L'.^Lmine, 
Limpirialisme stade supreme du capitaUsme, Paris, Le Temps des^eerises, 2001.

^ Cf. G. L., Las lecciones del Manifesto, apud Realitat, n° 53-54, Barcelo
na, 1998.
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routes ses formes, des coupeurs de bourse aux assassins en s^rie 
et aux massacreurs galonnes, et qui vont meme jusqu’a pre- 
tendre que la criminalite, du moins dans certains secteurs, a 
regresse k I’epoque contemporaine, sont les memes qui s’en- 
flamment pour les « revolutions » technologiques, informa- 
tionnelles et autres, auxquelles nos democraties, « d^eloppees » 
et « occidentales », devraient d’etre devenues des « modeles », 
et vantent Tadh^sion quasi universelle aux Droits de I’Homme. 
Or, ces deux series d’arguments sont contradictoires entre elles. 
S’il est vrai que nous ayons accompli des progres aussi consi
derables, comment expliquer le maintien d’un taux constant de 
criminalite, I’explosion elle-meme de certains secteurs (ex. les 
fameuses « incivilites ») et le nombre sans cesse accru des 
incarcerations ? Ne vaudrait-il pas mieux, en bonne logique, 
confesser que I’^tat de la criminality ne fait que refleter I’etat de 
la society, dont, en I’occurrence, il ryvele le caractere patholo- 
gique. L’invisible qui travaille le visible ne le contaminerait-il 
pas de la charge de nuisances dont il est le porteur ? De nui
sances, au vrai de violences, dont le moment est venu d’esquis- 
ser la systymatique, tres schymatique et a coup sur aussi incom
plete qu’inachevye.

La valeur d’ychange est parvenue k un r^gne planytaire. La 
marchandisation et la financiarisation, qui forment couple, 
privilygient la consummation sous la « gouvernance » d’insti- 
tutions supranationales, le FMI, la BN, I’OCDE, I’OMC, 
ytroitement imbriquyes. Cela signifie qu’elles imposent leur 
propre temporality, le temps de la Bourse, celui de I’immydia- 
tety, a ce point sans projection qu’il soumet I’ensemble des Eco
nomies a I’anarchie permanente des « lois » du marchy ; 
qu’elles vassalisent les Etats, en limitant leur souverainety, par 
le jeu de « fatalitys » extyrieures, et en les pla9ant sous contro- 
le jusqu’a occuper leur territoire ; qu’elles ylaborent, en func
tion de leur intyret propre, les idyologies de lygitimation, sus- 
ceptibles, elles aussi, de varier selon la conjuncture, des procla
mations juridiques (Droits de I’Homme, Droit international.
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Etat de droit. Droit d’ingyrence...) au discours martial de la 
croisade de « I’axe du Bien » et au « conflit des civilisations ». 
C’est, en consyquence, la nation la plus puissante, savoir les 
Etats-Unis d’Amyrique, qui tire les ficelles d’un thyatre de 
marionnettes, s’arrogeant routes les libertys et le pouvoir de les 
faire reconnaitre et accepter par les autres nations, tantot avec 
leur consentement plus ou moins rysigny, tantot sous Teffet 
d’une contrainte plus ou moins appuyye. Les dernieres dycen- 
nies n’ont pas donny tort a Fanon, quand il ycrivait : « Il y a 
deux siydes, une ancienne colonie europyenne s’est mis en tete 
de rattraper I’Europe. Elle y a tellement ryussi que les Etats-Unis 
d’Amyrique sont devenus un monstre ou les tares, les maladies 
et I’inhumanity de I’Europe ont atteint des dimensions ypou- 
vantables Karl Kautsky aurait peut-etre trouvy la son 
« ultra impyrialisme ». D’autres parlent d’Empire. Les autres 
impyrialismes n’ont pas pour autant disparu, ni renoncy a leurs 
rivalitys, mais ils sont, malgry quelques bravades, dans une posi
tion de subordination, qu’il s’agisse des partenaires de la « tria- 
de », Europe et Japon, ou des ymergents. Chine, Brysil ou Inde. 
Je me propose de ranger sous quelques rubriques les consy- 
quences de cette hygymonie, dont il faut remarquer quelle a sa 
propre langue et quelle en a fait la langue de rimpyrialisme^h 

Les inegalites. La mondialisation n’a fait que les aggraver. 
Entre riches et pauvres^^, ce qui s’entend des pays comme des

Les damnis..., ouvr. cit., p. 240.
J’utilise souvent pour qualifier I’anglo-^tatsunien I’expression « d’impd- 

rialisme de la langue de I’imp^rialisme ». Malaparte disait ddja : « I’anglais est 
une langue contre-rdvolutionnaire » (ouvr. cit., p.l57). Jean-Jacques Lecercle en 
a donnd une analyse tout a fait convaincante dans son ouvrage Une philosophie 
marxiste du langage (Paris, PUF, 2004, p. 10, L’anglais, langue de I’imperialisme).

D’aprfes un recent rapport des scientifiques de la United Nations Uni
versity, la moiti^ de la population la plus pauvre ne poss^de que 1% de toutes 
les richesses et si tout le capital etait dgalement rdparti, chaque citoyen du mon- 
de aurait un avoir de 16.000 euros {Qu’est-ce que La richesse 
http://www.wider; unu.edu :researcii/2006-2007/2006-2007-lwider-wdhw- 
press-release-561262006.htm).
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individus, certains d’entre eux (financiers, industriels, vedettes 
ou sportifs) pouvant posseder un capital equivalent k celui 
d’une nation ou k plusieurs siecles de SMIC, tandis que « le 
fosse Nord-Sud continue de se creuser », comme titrent regu- 
li^rement certains journaux (reduction ou suspension des prets 
bancaires et des investissements, poids de la dette). L’accumu
lation de la pauvrete, de la misere, de la faim, de I’analphab^- 
tisme et du sous-emploi d^fie la succession des plans et des 
calendriers internationaux s’affirmant soucieux de la faire dis- 
paraltre. Les pays carrdment dits « pauvres », quelque pudeur 
interdisant de les qualifier « en d^veloppement », servent ^ga- 
lement de poubelles aux riches pour leurs rebuts nucl^aires, 
pharmaceutiques et ^ditoriaux.

Partant, dans les m^tropoles, le racisme et les discrimina
tions ont fait un nouveau bond avec I’arrivee des anciens colo
nises, surtout d’une Afrique condamnee a la desesperance ou 
les corps et le sexe aussi se vendent bien : « la prostitution et 
son corollaire, la traite des enfants et des femmes a des fins de 
prostitution, sont consider^es par nombre d’Etats comme des 
moyens de d^veloppement dconomique La bonne vieille 
disparite hommes/femmes, au detriment de ces dernieres 
connait encore de beaux jours (emplois, salaires, harcMement 
sexuel), en depit de toutes les grandes resolutions internatio- 
nales et nationales, - 1945, 1950, 1961, 1979, 1980, 1983, 
1993, 1995, 1997^'^. En bref, selon le Barometre des In^galitds 
et de la Pauvrete (BIP 40), qui combine les statistiques du 
Bureau International du Travail (BIT) avec celles du chomage,

Cf. Prostitution la mondialisation incamie, apud Alternatives Sud, 
(www.cetri.be) Egaiement: Franck Michel, Planhe sexe. Tourismes sexuels, mar- 
chandisation et cUshumanisation des corps (Paris, Ed. Homnisph^res, 2006), oil 
I’auteur avance la thfese que I’industrie du sexe compense la perte des colonies. 
N’oublions pas qu un bordel d’avant-garde a construit pour la coupe du 
monde de football il Berlin, en 2006.

Cf. Maryse Jaspard, Les violences contre les femmes, Paris, La D^couver-
te, 2005, p. 6-7.
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non seulement il n’y a pas stagnation, mais les facteurs mesu- 
r^s ont augment^ de 50%, en vingt ans. Les enfants paient le 
plus lourd tribut : TUNICEF, en 2004, donnait les chiffres 
suivants : 1 sur 2 lutte pour sa survie ; sur ce milliard, 90 mil
lions souffrent de la faim, 270 millions ne bendficient pas de 
soins de sante, 640 millions sont sans logement, 400 millions 
n ont pas acc^s a de I’eau propre. Quand on sait, selon les don- 
ndes des organismes internationaux, qu’il serait possible actuel- 
lement de satisfaire les besoins vitaux de 12 milliards d’etres 
humains, force est bien de convenir, que tout enfant qui meurt 
de privation est « un enfant assassine » (Jean Ziegler). 
Ailleurs, k Paris, Londres ou Tel Aviv on ouvre des restaurants 
et des hotels pour chiens.

Les saccages et les destructions. Pour en rester au seul domaine 
de la nature, on connait les problemes posds par le rdchauffement 
plan^taire et par la couche d’ozone, ceux des pollutions dues aux 
industries chimiques et aux embouteillages automobiles, ou ceux 
de I’epuisement des sols par le for(jage des engrais. L’Union mon
diale pour la nature (UICN) signale que 784 especes vivantes ont 
disparu depuis 1500 et que pour la France seulement (9^™^ rang 
mondial) 644 sont menacees. Le film de Hubert Sauper, Le cau- 
chemar de Darwin, consacre au lac Victoria, a inflige une terri- 
fiante demonstration de ce que peut produire, pour I’environne- 
ment et les hommes, la rapacite marchande. II en va de meme en 
mati^re d’urbanisme et d’architecture. Walter Gropius, exposant 
le programme du Bauhaus, denon9ait dans la ville moderne le 
remplacement de « I’arbre de la vie par une spirale de vente » et 
le veritable chaos ainsi instaur^^^.

Le proch de travail C’est ici peut-etre que Ton atteint la 
malfaisance maximale. Elle a fait tomber dans le domaine

Dans le meme esprit, cf la fdrocit^ lucide des essais de Jean-Pierre Gar- 
nier : Des Barbares dans la citS. De la tyrannie du marchi h la violence urbaine 
(Paris, Flammarion, 1996) ; La bourse ou la ville (Paris-M^diterran^e, 1997) ; 
Le nouvel ordre local Gouvemer la violence (Paris, L’Harmattan, 1999).
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public des mots dont le seul prononce est source d’angoisse : 
precarite, flexibilite, deregulation, plan social (« ddgraissage »), 
exclusion, et elle en a charge des termes anciens, -retraite, 
licenciement, qualification. Elle a multiplie les categories de 
travailleurs : assist^ (sans emploi, chomeur de longue duree), 
en activite partielle ou saisonniere, tiers-temps, mi-temps, sous 
contrat de formation, en CDD, en GDI, jusqu’a I’ultime 
ddcouverte : le travailleur pauvr^^. Evidemment le chomage, 
desormais qualifie de structurel, c’est-a-dire d’irr^ductible 
(autour de 8 k 10%), qui nest plus « I’armee de reserve » de 
Marx, apparait comme le meneur de jeu d’une telle situation. 
Les chiffres officiels, consciencieusement trafiques, ne parvien- 
nent pas a en dissimuler I’ampleur. LEurostat comptabilise 19 
millions de chomeurs en Europe, en convenant qu’il faut ajou- 
ter a ce nombre 12 millions de personnes qui ne pointent plus. 
Pour la France, on atteint les 9%, soit 2.419.000 officiels aux- 
quels il faut ajouter 1.421.000 « invisibles » (2005). Le SMIC 
est le lot de 18% de la population, soit 2 millions et demi d’in- 
dividus. Les mal log^s avou^s sont 3.200.000, quand, selon le 
onzi^me rapport annuel de la Fondation Abbd Pierre, il y 
aurait pr^s de 9 millions de personnes connaissant d’impor- 
tantes difficult^s de logement. Inutile de pr^ciser que tous ces 
facteurs sont considerablement aggrav^s quand il s’agit des tra
vailleurs Strangers, reguliers ou au noir, avec ou sans papiers, 
menaces en permanence, de surcroit, d’expulsion par des dis
positions legales de plus en plus restrictives (cf I’exemple de 
Sangatte). En regard, I’Entreprise prospere et fait meme I’objet 
d’un culte, de la part de ses actionnaires dont I’appetence est 
insatiable, comme il se doit, mais aussi des pouvoirs publics 
qui lui consentent de multiples avantages (defiscalisation, 
reduction des charges, effacement de dette, delocalisation, 
fusions, autorisations de licenciement, etc.) et se font un devoir

Cf. Jacques Cotta, 7 millions de travailleurs pauvres. La face cachie des 
temps modemes, Paris, Libr. Arth^me Fayard, 2006.
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de prendre en consideration, quand ils ne les sollicitent pas, 
projets et injonctions, aussitot transformes en nouveau code 
(du travail) et en nouvelle legislation « sociale ». La loi trans- 
cendante du liberalisme, substituee i I’Etat, « qui ne pent pas 
tout », lui impose et developpe irresistiblement son program
me de privatisations et de « restructurations », ne craignant 
pas d’organiser des brocantes, modele notre CAC 40 national, 
dont plus de 40% des entreprises qui le constituent ne sont pas 
fran^aises^^. Les d^gats psychologiques et moraux (stress, 
depression, harcelement moral, irritabilite, symptomes psycho- 
tiques, pouvant aller jusqu a I’infarctus ou au suicide) alourdis- 
sent constamment la tache des specialistes de sciences 
humaines et le corps rnddical ne salt plus oil donner de la tete. 
Les degats sociaux ne sont pas moindres. La casse gen^rale se 
traduit par une desyndicalisation massive qui laisse les salaries 
du secteur public comme du secteur prive sans possibilite de 
replique, cependant que leurs organisations residuelles se 
voient reduites, k quelques gesticulations pr^s, k s’enfoncer 
dans un reformisme qui ne risque nullement d’empecher 
patronat et gouvernement de dormir. Mieux encore, la gestion 
entrepreneuriale, couverte d’eloges, fait ecole, puisquon en 
propose et on en applique le module et les recettes aux muni- 
cipalites, aux services officiels, a Tuniversite et aux hopitaux. Le 
sport, dont les vertus ne sauraient etre contestees, n echappe 
pas a Fengouement. Ainsi le football, dont on dit qu il prepare 
a la guerre et assure la fortune de recruteurs negriers (« les 
maquereaux du sport »), a achevd, au cours des annees 80, sa 
financiarisation et n est plus qu un secteur marchand a haute 
rentabilite. Pendant ce temps, quoi que Fon pense, les acci
dents du travail continuent k se produire : 1.400.000

L’appauvrissement des pauvres et renrichissement des multinationales 
d^finissent, selon le constat du Rapport annuel de TONU (2005), pour Le 
Monde diplomatique d’octobre 2005, Le capitalisme de catastrophe. Selon Le 
Figaro Magazine, « 9.000 groupes frangais sont pass^ sous contrdle Stranger en 
dix ans » (1“ avr. 2006).
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« indemnises », en France, en 2004, d’apr^s la CNAMTS, 
dont la moiti^ ayant donne lieu h des arrets, soit 40 pour 1000 
salaries, 630 salaries morts d’accisents du travail et quelques 
580 autres de maladie professiannelle. L’amiante a tu^ 100.000 
personnes en vingt ans, des travailleurs y sont encore exposes et 
ce sont les entreprises fabricantes qui sont chargees d’envisager 
les moyens de mettre un terme a ce fleau. L’Espagne detient le 
record europeen avec 6,6 morts d’accidents, pour 100.000 
(moyenne europ^enne : 4,8), soit 3 morts par jour, dont un 
dans le batiment, en majority des jeunes de 20 k 30 ans. A 
r^chelle mondiale, I’OMC et I’OIT relevaient, en 2004, 268 
millions d’accidents du travail, 160 millions de maladies pro- 
fessionnelles et 2,2 millions de morts par an. Est-on vraiment 
tres loin du creusement du canal de Panama, qui fit 27.000 
victimes sur les 80.000 travailleurs engages? Faut-il ajouter, 
avec le Journal du CNRS de mai 2005, que le harcelement 
mondialise pousse au suicide sur les lieux du travail quelques 
300 a 400 salaries ? Ce genre d’information ne retient pas I’at- 
tention des madias, qui, a la botte de leurs employeurs, pr^f^- 
rent orienter leurs projecteurs sur les accidents de la route et les 
ravages du tabac et de I’alcooP®, forcement, de surcroit, impu- 
tables aux seuls individus.

La democratic. II serait assurement miraculeux qu’elle ne 
fht pas afFectee, -comme on park d’affections pathologiques, 
par les ph^nom^nes precedents. Elk encaisse, au contraire, et 
perd un peu chaque jour, de ses traits classiques. Au moment 
de la celebration du bicentenaire de la Revolution fran^aise, un 
historien, academicien, Jean-Denis Bredin, s’^tait amuse (?) a 
recenser les « deficits » sous chacune des rubriques de la

Ce dernier serait, d’aprfes I’lNSERM, responsable de 10 k 20% des 
accidents du travail, mais une ^tude americaine de 1995 cit^e « revele que les 
hommes qui ont un travail stressant ont 27,5 fois plus de risque de ddvelopper 
une d^pendance k I’alcool ». Cette information est k rapprocher du constat 
selon lequel, les Fran^ais sont les premiers consommateurs de psychotropes en 
Europe (OPEPS, juin 2006), k quoi le « mal vivre » ne parait pas Stranger.
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cekbre devise : « Egalite, Liberte, Fraternity ». Le rdsultat 
ytait impressionnant. II Test depuis devenu encore davantage. 
Allons a I’essentiel. A peu pr^s partout, les manipulations de la 
carte dkctorale qui privent une partie des citoyens de toute 
representation, aboutissent k fournir des parkments entiere- 
ment soumis k leurs executifs, quant ^ eux de plus en plus 
monarchiques (Constitution gaulliste, envide par de nombreux 
pays), dans la perspective d’un bipartisme qui en finirait avec 
le clivage gauche/droite, fut-il serieusement ddukore. Un veri
table glissement de terrain se produit, depuis quelques anndes, 
qui entraine la gauche (la social-democratie et ses feaux) vers la 
droite (les partis liberaux) et celk-ci vers I’extreme-droite 
(divers autoritarismes jusqu’aux tentations fascisantes). II ne 
sera done plus, sous peu, necessaire de s’en remettre a la com
petition des programmes, un seul cap politique suflfira. La 
croissance reguliere des pourcentages de I’abstention, auxquels 
il faut ajouter les non-inscrits, les blancs et les reflis de vote, 
aboutissant a creer des majoritds de plus en plus minoritaires, 
en dit long sur la frustration des ylecteurs, qui ne trouvent en 
magasin rien de ce qu’ils cherchent. Apres quoi, on peut bien 
vanter les merites de la citoyennet^ et. du consensus. Parmi les 
nuisances de la mondialisation politique, malgre les differences 
dues aux conjunctures locales et nationales, on peut rapide- 
ment signaler, ou plutot rappekr : la renunciation qui s’acc^- 
kre au role social de I’Etat ; sa soumission economique aux 
institutions supranationales et militaire k I’OTAN, autrement 
dit aux Etats-Unis ; la multiplication et le durcissement des 
mesures securitaires (cf. infra) ; le baillonnement des medias ; 
la police prenant le pas sur la justice^^ ; la braderie du patri- 
moine^® ; le nivelkment culturel. Parmi les nouveautes, on

Sur ce point, il est indispensable de se reporter aux ouvrages de Mauri
ce Rajsfus tous parus aux 6d. de L’esprit Frappeur : Face h la marie bleue, 
Bavures, La police et la peine de mart, Le vocabulaire policier

Cf. Jean Roux, La grande braderie du patrimoinepublic des Frangais, une 
OPA giante sur la France, Paris, Ed. Francois Xavier de Guibert, 2006.
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s’arretera, par exemple, sur le cas des prisons. En France, comme 
ailleurs, sur Texemple etatsunien encore, oil sont frappes priori- 
tairement et majoritairement les Noirs, I’incarceration s’est mise 
a remplir une fonction de regulation et de therapeutique sociales, 
elle aide a se d^barrasser des dements indesirables, chomeurs 
compris, ainsi que Font montre, de fa9on decisive les travaux de 
Loic Wacquant^b De plus, la patrie des droits de Thomme posse- 
de r un des pires systemes pdnitentiaires qui soient (surpopula- 
tion, locaux, hygiene, sante, mauvais traitements). II fait r^gulie- 
rement I’objet de rapports officiels accablants, qui ne re^oivent 
aucune suite d’aucune sorte. Les prisonniers politiques, non 
reconnus comme tels, y subissent des regimes speciaux (mises au 
secret prolong^es, privation de tout droit), qui trahissent une 
finalit^ completement etrangde a la reinsertion proclamee, celle 
de la vengeance d’Etat vis-a-vis de ceux qui font menacd^. L’abo- 
lition tant cdebr^e de la peine de mort a abouti k un allongement 
des peines qui a peu d’analogues ailleurs. La collusion enfin entre 
pouvoir, argent (sale inclus) et entorses a la loi ou infractions 
(ddit d’initi^, abus de biens sociaux, ddtournement de fonds, 
emplois fictifs...) et meme crimes (relations mafieuses), est 
ouvertement banalisee et, sauf exceptions, ne provoque pas de 
sanctions, au point que I’opinion ne s’en ofhisque pas plus que 
des honoraires Indus, des primes et« parachutes » faramineux^^, 
ou encore des « pantouflages », accept^s comme normaux. Cela 
se nomme neanmoins corruption. L’exemple vient d’en haut, la

Cf. Les prisons de la mishe (Paris, Raisons d’agir dd., 1999) ; Une voie 
europienne vers I’Etatpinal, apud La machine hpunir,{o\syv. cit^) ; ^galement 
Daniel Desmd, Penalisation de la mishre contre droits sociaux, apud Critique com- 
muniste, n°177, oct.2005, entre autres travaux.

Cf. G. L., Action Directe, I’inlassable vengeance d’Etat, apud Le Manifes- 
te, n°7, juin 2004.

Un seul exemple : le PDG du groupe BTP Vinci, Antoine Zacharias, 
ddmissionnd en juin 2006, par son conseil d’administration, re^oit un cheque 
de 130 millions d’euros (790 ann^es du SMIC) ; son patrimoine, sans ses stock 
options, est lvalue a 167 millions d’euros (10.000 annees de SMIC).
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finance mondiale ne se soucie pas de I’origine de I’argent, les 
postes les plus rentables etant les moins avouables (armement, 
drogue, prostitution)^^. L’information « democratique » mesu- 
ree k I’aune de la pensee re^ue passe par les monopoles qui tien- 
nent la presse, les medias audio-visuels et I’edition, a I’instar des 
« majors » qui font la loi en matiere cinematographique.

Jean Peyrelevade, en excellent connaisseur du pouvoir entre- 
preunerial et politique, le declare sans ambages : « Tous les 
moyens sont bons pour vider de son peu de sens le modMe demo
cratique, controler le pouvoir, I’enfermer dans un cercle restreint 
afin de se premunir contre des evenements imprevus » ; « La 
ddmocratie elle-meme n est plus qu’un placebo local, sans effet 
reel contre I’envahissement technocratique

La guerre. S’il est un domaine qui sufifirait k lui seul k 
caracteriser la mondialisation, c’est bien celui de I’armement, 
conventionnel ou sophistique, premiere source de profits, dont 
on ndglige tout simplement la fonction de destruction et de 
mort. La proclamation par le president etatsunien, George 
Bush, de « la guerre infinie » s’est convertie en ordre du jour 
imposant aux nations le clivage entre alliees et adversaires, 
selon le plus archaique manicheisme, d’un cote Ormuzd, le 
Bien, de I’autre Ahriman, le Mai. On remarquera que, venant 
d’un pays dont la guerre repr^sente depuis sa fondation la 
modalite d’existence, puisqu’il n’a cesse de la pratiquer et, de 
preference, mis a part le genocide indien et la guerre de Seces
sion, sur des territoires etrangers^^, cela n’a rien de surprenant.

Cf Christian Carle qui qualifie de « soci^te du crime » notre soci^td 
occidentale {La sociiti du crime, Paris, Editions de la Passion, 1996, p. 9)

Cf Le capitalisme total, Paris, Ed. du Seuil, 2005, p. 25-26 et 83.
Le rapport present^ devant le Comit^ senatorial en 1962, par le Secre

taire d’Etat Dean Rusk, intitule Quelques usages de la force armSe americaine h 
I’etranger 1798-1945, faisait etat de 103 « operations exterieures ». La liste com- 
pletee, mais non exhaustive, donnait pour la periode 1845-2003 : 59. L’esti- 
mation, pour la seule I’Amerique latine, entre 1890 et 2004, etait de 55 (trans- 
mis par info@comite-valmy.org du 03.10.2006).
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Le Moi, nous apprend-t-on en psychologie de I’enfant, sous 
inspiration hegelienne, se pose en s’opposant. C’est, en I’oc- 
currence, ce qui se passe, la figure de I’Autre est ndcessaire, 
quitte 4 Tinventer, apr^s le peau rouge, le negre et le chicano 
(surtoutA usage interne), et le communiste, void le musulman, 
assimild au terroriste. II faudrait etre sourd et aveugle pour 
ignorer quel fut I’^l^ment dedenchant, savoir, les attentats du 
11 septembre 2001, sur lesquels la lumide ne semble pas dre 
faite^^. Leur mondialisation, inversement proportionnelle k. leur 
gravite, et la focalisation sur le Saint des Saints, pour la pre
miere fois touche, ont 6t6 orchestrees par un tel battage, qu il 
est inutile de se demander a qui profite le crime. Au point que 
quelques mauvais esprits ont pu soup^onner Ben Laden, I’an- 
cien ami, allie et financier d’etre toujours membre de la CIA. 
II n etait que le reflet, aussi fanatique que son modele, et avant 
tout le prdtexte k la mise en oeuvre de plans arretes de longue 
date de « frappes » contre toute tentative de ddeloppement 
autonome (ex. la Yougoslavie) et de main mise sur les res- 
sources energ^tiques. Or, la cause des malheurs des Arabes (et 
assimild) tenait k ce qu’ils n avaient peut-etre pas les idees (en 
tout cas pas les memes), mais qu’ils avaient le pdrole. Tant pis 
pour eux. Les consequences de cette croisade si elles ont d’en- 
trd de jeu (« game is over ») consist^ en I’invasion des pre
miers pays d’une liste non close, Afghanistan, Irak, en atten
dant riran, la Syrie, la Coree du Nord, entre autres inscrits, ne 
s’y sont nullement limitees. Elles ont permis, sans autre oppo-

Apr^ les Black Panthers qui avaient mis en cause Bush et Sharon, der
nier soup^on en date : « Chavez accuse I’administration amdricaine d’avoir 
organist les attentats du llseptembre «(Novosty/Reuter/AFP). II est significa- 
tif que le 5^me anniversaire donne lieu ^ toutes sortes de speculations et d’hy- 
pothfeses qui auraient passe pour iconoclastes peu auparavant. C’est ainsi 
qu’apr^s les ouvrages, en Allemagne, de Andreas von Biilow, Gerhard Wis- 
newski et Mathias Brockets et Andreas Hauss, en France en en Belgique, de 
Meyssan et de Franssen, le meme editeur, Demi-Lune (Paris), en annonce 5 
d’un seul coup pour septembre 2006.
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sition que quelques rodomontades, d’endurcir encore davanta- 
ge I’heg^monie dtatsunienne sur les assujettis consentants et 
leur representation internationale, I’ONU. Dans un monde 
d^jk enserr^ dans le maillage des reseaux de renseignement et 
des bases militaires, le discours s^curitaire, converti en ideolo- 
gie dominante a, de plus, avec le fameux Patriot Act, rendu de 
fiers services a tous les gouvernements qui font fait leur, en 
meme temps qu’il a cr^e une fort prosp^re Industrie et fait sor- 
tir des « experts en terrorisme », comme champignons apres 
la pluie. Derri^re les dispositifs destines a susciter et b. entrete- 
nir les frayeurs collectives, afin de s’assurer le ralliement des 
opinions, tels que la multiplication tatillonne des controles 
dans les transports, singulierement aeriens, et des mesures de 
preservation des batiments publics, ils se sont employes a faire 
d’une pierre deux coups : modification des codes l^gislatifs 
dans le sens d’une surveillance accrue des citoyens et d’un 
alourdissement des sanctions, et, d’autre part, forclusion des 
preoccupations sociales assortie du contingentement impose 
des manifestations revendicatives^®. La sante de la democratie 
sous toutes les rubriques considerees plus haut ne pent qu’en 
sortir amelioree et les chasses ethniques reduites. Relevons 
quelques aspects supplementaires des hostilites en cours : I’ap- 
pel au mercenariat retribue (cherement) pour ses competences 
militaires^^ ; I’existence de prisons secretes et la pratique cou- 
rante de la torture ; le soutien, comme il etait accoutume en 
Amerique latine (Ecole des Ameriques, Plan Condor), des 
regimes musulmans les plus retrogrades. Enfin, s’agissant des 
E.U., il faut ajouter que tout en profitant de leur position

Cf., parmi les derniers diagnostics en date, celui de Jean-Claude Paye, 
d6jk auteur de La fin de I’itat de droit. La lutte anti-terroriste, de I'itat d’excep- 
tion h la dictature (Paris, La Dispute, 2005), Surveillance globale des populations, 
apud Utopie critique, n° 38-39, oct. 2006, p.56 et suiv. Egalement Jean-Marc 
F^dida, L'horreur sicuritaire, Paris, Privd, 2006

Cf. Xavier Renou et al., Im. privatisation de la violence. Mercenaires et 
sociitis militaires privies au service du marchi, Paris, Dossiers noirs ^d., 2006.
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h^gemonique (une dette monstrueuse qui prouve qu’ils vivent 
sur le dos du monde entier), dont ils s’autorisent pour rejeter 
ou enfreindre les conventions internationales (resolutions de 
rONU, environnement, tribunaux militaires) et mepriser les 
droits humains, dont ils se declarent les ddfenseurs^®, ils ne 
sont en rien a Tabri des efFets ordinaires de la mondialisation, 
en particulier en comptant plus de 35 millions de pauvres, soit 
13% de la population, et 54 millions de « presque pauvres », 
chiffres qui vont croissant et dont la majorite est constituee de 
Noirs, de Latinos et d’Asiatiques.

Sans doute objectera-t-on a ce bref tableau, que je n ai en 
rien noirci, nombre d’aspects consideres comme positifs. Du 
cote « humain », en efFet, comment pourrait-on passer sous 
silence les figures exemplaires de m^re Teresa ou de I’abbe Pier
re, ou sous-estimer les efForts produits par I’Etat et les associa
tions en matiere d’assistance, d’aide, d’humanitaire, de charitd 
et de secours ? Des dispositions legales s’opposent aux exces 
contre le travail, cherchent k pacifier les, rapports sociaux et a 
punir le racisme, se soucient de I’environnement, denoncent 
une mondialisation « incontrol^e », prennent quelque distan
ce avec le parrain d’Outre-Atlantique. On invite en permanen
ce au didogue et au d^bat, on multiplie les assemblies 
« citoyennes », on reunit des colloques, plus interriationaux 
les uns que les autres, sur la pollution, la couche d’ozone, les 
especes menacees, le sida, la calvitie, la maladie d’Alzheimer, la 
regulation des echanges, les dangers des dioxydes, la dietetique, 
les OGN, la liberte de la presse... ; pour Faire Face k tout pro- 
blime on cree une « cellule de crise » ou une « cellule psy- 
chologique ». La sollicitude des pouvoirs est infinie. Et s’il 
s’agissait d’emplatres sur des jambes de bois ? Du coti des pro-

Le Rapport annuel d'Amnesty international (2005) relive : « Les E.U. 
poursuivent leur « guerre contre le terrorisme » sous le voile du secret, transf(£- 
rant des suspects k travers le monde, ignorant les accusations de tortures et de 
mauvais traitements, refusant de fermer le camp de detention k Guantanamo 
Bay ou de rdv^ler ou les autres’se trouvent ».
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gres techniques, comment ne pas saluer le TGV, la « conque- 
te de I’espace », le teliphone mobile qui Fait, en plus, photos, 
musique et cinema et bientot percolateur et machine a laver, les 
greFFes de coeur, de Foie ou de pinis, les garnitures protige- 
slip.. .Et s’il ne s’agissait que d’autres violences ? La loi du sys- 
time embarque absolument tout dans les ponts et les soutes du 
meme navire, et Profit se maintient au poste de pilotage. Je 
reviens a mon tableau pour Formuler quelques questions. La 
premiire consiste k se demander pour quelle(s) raison(s), il 
provoque si peu de riactions ouvertement antagonistes. Nous 
nous trouvons en presence d’un double paradoxe, qui oppose 
I’inFormation aux propositions et la situation aux possibilitds 
quelle recele. Je commence par le second, plus rapide k expo
ser. La mondialisation, en principe, en tant que Forme supe- 
rieure du developpement de I’humanite, semblait grosse de 
promesses. Grace a elle, les hommes, les biens, les services et les 
capitaux pouvaient circuler librement. Ces echanges mettaient 
en relation des pays, des traditions, des savoirs, des cultures, 
des mentalites, Favorisant les dialogues et inspirant un respect 
reciproque. L’acceleration considerable en matiere de progr^s 
economiques et technologiques, industriels, agricoles, scienti- 
fiques, medicaux et inFormationnels, en en finissant avec la 
multi seculaire rarete, permettait d’assurer la satisFaction des 
besoins Fondamentaux de tous les habitants de la planete, ali
mentation, logement, instruction, sante, developpement^ h Le

Le Programme des Nations Unies pour le Developpement livre les don- 
n^es suivantes : les trois personnes les plus riches du monde sont aussi riches 
que les 48 pays les plus pauvres. Les avoirs des 84 personnes les plus riches 
depassent le produit interieur brut de la Chine. Les 225 personnes les plus 
riches disposent d’une fortune ^quivalente au revenu annuel cumuli des 47% 
d’individus les plus pauvres, soit plus de 3 miUiards de personnes. II suffirait de 
moins de 4% de la richesse cumul^e de ces 225 plus grosses fortunes mondiales 
(environ 1.000 milliards de dollars) pour donner k route la population du glo
be I’accfes aux besoins de base et aux services d^mentaires tels que la sant^, 
r^ducation, ralimentation.
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temps au moins des violences collectives (soumission, humilia
tion, exploitation, guerre) cedait la place k des rapports paci
fies. Cela n avait rien d’une utopie. Au lendemain de la chute 
des regimes socialistes, de la fin de la guerre froide et de I’equi- 
libre de la terreur, nombre d’excellents esprits avaient vu dans 
le lib^ralisme I’ideal d’une philosophie commune et propheti- 
se I’adoption universelle de la democratie. Or, en I’espace d’une 
dizaine d’annees environ le liberalisme reel est devenu objet de 
d^fiance^^, quant a la democratie, on sait ce qu’a donne son 
exportation par la force. Au total et en resume ; « Militarisme 
et imperialisme : I’actualite du vingt-et-unieme siecle

Pour I’autre paradoxe, il importe de tout d’abord se 
convaincre que I’information sur la mondialisation, ou plutot 
ses nuisances, ne fait pas defaut. Au contraire, en depit des 
rigoureux verrouillages imposes a la communication officielle 
dominante, elle nous arrive par wagons entiers de livres, d’ar
ticles, de declarations, d’enquetes et de statistiques, de maisons 
d’edition, et de sites internet, dus en bonne part a des orga- 
nismes parfaitement officiels ou accredites, sur le plan national 
ou international (j’en ai cite plusieurs) et, fort souvent, pour les 
plus feroces, a la plume d’auteurs etatsuniens. Nul ne pent 
ignorer le plus sordide, le plus rdvoltant ou le plus violent^^ des 
aspects du systeme. Et cependant le sentiment d’injustice et la 
colere elle-meme qu’il inspire ne trouvent pas ou refusent les 
debouches qui leur seraient adequats. Laissons de cote la 
reponse ideologique, denuee de credibilite, des ultimes thuri- 
feraires ne percevant dans la mondialisation que vertus et bien-

L’exemple grandeur nature est donne par la crise de I’Argentine, en 
2004, admirablement illustree par Fernando Solanas, dans son film Mimoire 
d’un saccage (Ours d’honneur a Berlin).

La formule est le titre d’une ^tude de Claude Serfaty (http://interna- 
tionalistes.org/SPIP/imprimersans.php3?id_article=125&nom_site=Com.)

Le president de la Banque Mondiale, Me Namara, ^crit Jean Ziegler, a 
tud plus pendant son mandat qu’k I’^poque oil il ^tait ministre de la defense des 
USA et conduisait la guerre du Vietnam {Les nouveaux maitres du monde, Paris, 
Fayard, 2002, p. 206.
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faits. Ceux qui maintiennent que la mondialisation est amena- 
geable et que Ton peut faire triompher les elements positifs 
inherents h sa nature, sont de genereux aveugles. Ils s’apparen- 
tent exactement a ces croyants, qui, de bonne ou de mauvaise 
foi, pensent qu’une Europe est possible ou, a I’interieur du 
liberalisme inevitable, on introduirait quelques doses de social. 
Le Prix Nobel Joseph Stieglitz conclut son dernier livre sur la 
formule programme « d^mocratiser la mondialisation ». L’in
vitation est assurement excellente, mais comment, avec qui et 
par quels moyens la realiser ? Le meme commentait que la 
mondialisation n’etait pas democratique, car les peuples n’y 
avait nulle part, qu’elle etait entre les mains du EMI et autres 
instances et repondait a une question concernant son passage a 
la Maison Blanchd que le fait de se trouver dans les plus hautes 
spheres du pouvoir ne signifiait pas que I’on disposait du pou- 
voir^^. La violence, nee des souffrances, qui s’exercerait k I’en- 
contre de la violence systdmique ou structurelle, n’est meme pas 
envisagee, au titre d’hypothese. Il est plusieurs raisons invo- 
quees pour justifier ce refus a la fois indigne et absolu. Parmi les 
classiques, on rencontre la crainte de I’anarchie. Blanqui 
I’evoque : « Vous voulez detruire ce qui existe, clame-t-on de 
routes parts, et vous n’avez rien a mettre a la place ! », mais, 
objecte-t-il, il ne s’agit pas de s’en prendre a la population, e’est 
d’un paquet de lois (40.000 en 50 ans, selon lui) qu’il faut se 
defaire, ce qui, chez lui, n’est nullement incompatible avec I’ap- 
pel a I’insurrection^^. Cette peur, alimentde, a la charniere des 
XlXe-XXe siecle, par nombre d’attentats visant d’importantes 
personnalites politiques (Tsar, President de la Republique)^^ et

Lors d’un entretien, pour la sortie de son ouvrage, a France Inter, le 
12.09.06, k 8h.30.

Cf. Auguste Blanqui, Maintenant il faut des armes, textes choisi et pre- 
sent& par Dominique Le Nuz, Paris, La Fabrique ed., 2007.

Cf. Hans Magnus Enzensberger, Les reveurs de I’absolu (Paris, Editions 
Allia, 1998 ; il s’agit d’extraits de Politique et crime, Gallimard, 1967), qui rend 
justice aux conspirateurs, qualifies par Marx de « reveurs de I’absolu ».
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soigneusement entretenue dans I’opinion, a ete remplacee par 
celle du terrorisme, encore plus accusee. Dans un esprit ana
logue, Hannah Arendt avertit : « Comme n’importe quelle 
action, la pratique de la violence pent changer le monde, mais 
il est infiniment probable que ce changement nous conduise 
vers un monde plus violent ». N’essayons done pas de changer 
quoi que ce soit. II arrive que 1’argument de la non-violence et 
du recours k ses methodes, qui ne supposent pas la mise a 
I’ecart de toute action, soit encore invoque, mais au moment 
ou la theologie de la liberation connait une eclipse sur sa terre 
d’origine, il semble passablement inadapte en face de I’enorme 
machinerie de la mondialisation. Et Ton pourrait etre tente de 
reprendre I’anatheme de Fanon denon^ant « cette nouvelle 
notion qui est a proprement parler une creation, de la situation 
coloniale : la non-violence (...) une tentative de regler le pro- 
bleme colonial autour d’un tapis vert ou, dans sa foul^e, 
celui de Sartre : « Ils ont bonne mine les non-violents : ni 
victimes, ni bourreaux Au chapitre des raisons contempo- 
raines, on ne manquera pas de mettre en avant la toute-puis- 
sance de la mondialisation et son invincibilite, au moins pro- 
visoires (mais pour combien de temps ?), bien propres a 
d^courager toute volonte d’intervention contestataire. On 
confortera, de surcroit, une telle attitude d’abstention, et par 
Techec du « socialisme reel », et par le fait que la chute du 
mur de Berlin, en liquidant I’affrontement des « deux camps », 
a deblaye le terrain en faveur de I’hegemonie d’un unique sys- 
t^me. La contre violence emancipatrice s’en trouve disqualifiee, 
au nom des digits qu elle a occasionnes dans un passe proche 
et des risques considerables qu elle ferait courir, quelques doc
trinaires perseverant a affirmer que la violence est le fait des 
faibles. Tout le monde en consequence, se retrouve dans I’ac- 
quiescement au nouvel ordre etabli, qu’il soit celui d’une sou- 
mission resignee ou d’un consensus satisfait. Pour les domi-

Cf. Les damnis..., ouvr. cit., p. 47.
Cf. ibid.-, p. 22.
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nants, I’afifaire est on ne peut meilleure : ils se voient confir- 
mes et confortes, en tant que seuls depositaires/proprietaires de 
la violence, done charges de faire accepter ce privilege, de gr^ 
ou de force, aux refractaires et a tous ceux qui pretendraient le 
mettre en question. Il n est pas jusqu’a de penetrants diagnos
tics de la situation qui ne restent en quelque sorte suspendus 
au moment de d^gager les conclusions auxquelles aboutirait en 
principe leur propre logique. Sans adopter, si peu que ce soit, 
la posture de procureur, j’emprunterai quelques illustrations a 
des auteurs pour la plupart deja rencontres. Une certaine hau
teur philosophique peut conduire a restreindre la violence k ce 
qui releve de la nature et a lui refuser toute « dignite theorique » 
dans I’ordre politique (J.-F. Kervegan, 1) ; ou bien a conside- 
rer que « I’indecidabilite de la violence » propose le program
me « d’une veritable genese de la violence en tant que pro- 
priete de la modernite » (J.-L. Nancy, 2). On peut relever 
r « I’adaptation des formes de la violence aux formes du mar- 
che » et denoncer « la violence structurelle », pour s’en 
remettre a « la paix devenue pensable pour des raisons qui 
n’ont rien de moral » (A. Joxe, 3). La reconnaissance de ce que 
« la violence vient d’abord du systeme ^conomique et finan
cier » ou que « la mondialisation est autant militaire et guer- 
ri^re qu’economique », n’empeche pas la reaffirmation de la 
non-violence et du pacifisme, en complete rupture avec le 
mouvement ouvrier et ses luttes du XlX^me siecle (M. A. 
Combesque, 4). Un constat analogue, - « la lutte des classes 
elle -meme n’est plus qu’un slogan use », conclut au remplace- 
ment des « dites guerrieres » par les « dites technocratiques » 
et a la fin de I’affrontement direct (J.-C. Chesnais, 5). Une for
te analyse du rapport Violence et mondialisation^ qui releve, en 
particulier, que les formes actuelles de « I’extreme violence » 
vont « au-dela du fascisme », propose comme « politique 
anti-violence », « une politique de la civilit^» qui appellerait 
« a la fois un effort pour transformer radicalement les struc
tures de la domination, democratiser et civiliser I’Etat et un 
effort pour civiliser la revolution, la revoke et I’insurrection »
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(E. Balibar, 6). Parmi les exorcismes, on pent choisir de s’en 
remettre « a la necessite absolue de I’amour », qui barre la rou
te au scepticisme, - « il n’y a pas de projet coherent dont on 
puisse raisonnablement souhaiter la realisation progressive » 
(P. Karli, 7), ou de I’opposer, comme seule reponse possible 
« a la mediancete fondamentale de riiomme » (H. Liissy, 8). 
L’optatif qui en appelle au controle et a la regulation par 
rONU est assez couru (S. Nai'r, 9). Le seul aboutissement pos
sible, apr^s une presentation de la derniere profondeur des 
figures de la violence, pent etre la desesperance : « la violen
ce est le destin de I’espece », la culture, et non la nature, qui 
en est la cause, « fait elle-meme partie du malheur » (W. Sof- 
sky, 10). Ou encore, d’une belle fureur pamphletaire, on pent 
carrement conclure a la disparition de I’liumanite (Y. Paccalet, 
11)^*^. Contre le mal, les maux, on a enfin le recours supreme, 
celui qu evoquait La Boetie a la fin de son Discours : « puisque 
rien n est plus contraire a un Dieu bon et liberal que la tyran- 
nie, qu’il reserve Ik-bas tout expres, pour les tyrans et leurs com
plices, quelque peine particuliere J’ajoute que si Ton regar
de du cot^ des partis et syndicats encore qualifies de gauche, du 
moins dans notre « Occident », on frole la caricature, car leur 
refus de la violence, illustre par la braderie de routes leurs refe
rences theoriques (lutte de classes, revolution, internationalis- 
me, marxisme...), et traduite, volens nolens^ par leur adhesion 
au modele liberal et a la societe bourgeoise, ne repose meme pas

Void les rtfdences : 1. Lignes, ouvr. dt., p. 69 ; 2. ibid, p. 295 ; 3. Voya
ge..., ouvr. dt., p. 421 et 426 ; 4. Gandhi et Martin Luther King, ouvr. dt., p. 
133-134 ; 5. Histoire de la violence, ouvr. dt., p. 452 ;.6. Violence et mondiali- 
sation : une politique de la civilite est-elle possible, apud E.B., Nous, citoyens d’Eu- 
rope ? (Paris, La D^couverte, 2001, p. 198 et 202) ; 7. Les racines..., ouvr. dt., 
p. 120 et 206; 8. La Dissidence, ouvr. dt., p.l56 et 158 ; 9. La barbarie h visa
ge marchand, apud Le Monde 6\i 15.08.01 ; 10. TraitS de la violence, ouvr. dt., 
p. 200 et 202 ; 11. L’humanite disparaita..., ouvr.dt. Les condusions de R. 
Aron et de A. Joxe ont etc rapport^es supra, p. 121.

Ouvr. dt., p. 48
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sur une analyse appropriee (des nuisances /souffrances) de la 
mondialisation. Quant aux entreprises de rehabilitation de 
Futopie, depuis quelques annees fort prisees, qui s’emploient a 
conjurer Fordre mondial actuel, si elles participent d’>excellentes 
intentions, elles s’averent neanmoins incapables de route action 
concrete et exposees a reprendre k leur compte Fostracisme a 
Fegard de la violence. Que la protestation morale, hantee a jus
te titre par Fexperience des totalitarismes et Faversion beaucoup 
plus ancienne de la criminalite, soit legitime, ne fait de doute 
pour personne. Elle se ravale, par contre, a la valeur d’un voeu 
pieux, sinon a une cecite complice, si son objet ne consiste pas 
a faire front afin d’empecher telle violence specifique, - une 
agression dans le metro, par exemple.

Pudeurs, rejets et derobades (a dissocier ?) se heurtent bel 
et bien au fait d’une mondialisation de la violence. Dont la 
marque inedite se traduit par une veritable accumulation de 
violences, qui creve les yeux dans les revokes des banlieues'^^, 
mais pas seulement, qui est planetaire. Emmanuel Wallerstein, 
qui va au fond de la question, constate : « Le gros de la vio
lence n’a pas lieu entre les individus, mais plutot contre les 
individus par des institutions qui s’en arrogent le droit : les 
Etats d’abord, mais aussi les mouvements sociaux antieta- 
tiques, les Eglises, les mafias ; et n’oublions pas les violences de 
routes les structures non-etatiques vis-a-vis de leur propre per
sonnel ». D’ou le probleme pour les beneficiaires du systeme : 
« comment maintenir le systeme dans routes ses in^galites sans 
provoquer des rebellions feroces, ni Fecroulement de son fonc- 
tionnement technique, ni froler le blocage mondial 
Et Faccumulation du capital qui engendre Faccumulation des 
violences engendre, avec elle, celle des souffrances. Des souf-

Cf. « Le processus long d’accumulation d’une violence sociale massive 
et systemique est ainsi le veritable contexte du devenir-adulte de cette genera
tion en revoke » {Une mauvaise decolonisation, Paris/Naples, Le Temps des 
cerises et la Cittk del sole ed., 2006, p. 79).

Cf. Lignes, ouvr. cit., p. 48 et 50.
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Frances, dont Tobservation et le recensement tragiquement 
massif, paraissent bien secondaires a ceux qui font de la vio
lence en g^ndral Tobjet de leur repulsion. Encore ne s’agit-il 
pas, k leurs yeux, de la violence structurelle, mais bien de la vio
lence des dominos, - lib^ratrice. De ceux qui souffrent, depuis 
les favelas de Rio et les bordels d’enfants de Bangkok, jusqu’aux 
« cols blancs » travaillant^^ dans les tours de La Defense, quel 
tribunal va s’attribuer I’audace de juger les acres ? Bakounine 
ecrivait deja : « Les peuples sont prets, ils souffrent beaucoup 
et qui plus est ils commencent ^ comprendre qu ils ne sont pas 
du tout obliges de soufifrir ; et Georges Bataille, prenant 
acre que « la desorientation g^nerale » rendait a I’angoisse sa 
fonction revolutionnaire : « ^ la condition que cette angoisse 
se compose comme une force autonome basee sur la haine de 
I’autorit^ de I’Etat Prendre conscience de sa souffrance et 
comprendre qu’il est possible de la supprimer, telle est, plus 
que nagu^re, la le^on d’une socidte qui ne se satisferait pas de 
« compatir Lir^nisme, comme disait Engels : « c’est trop 
tard ». II est encore deux attitudes qui ten tent d’opposer aux 
necessaires r^pliques d’ultimes contre-feux. La premiere est

Cf. Christian Baudelot : « [au travail] I’individu reste coined dans sa 
souffrance (...) On la retrouve dans routes les categories, y compris chez les 
diplomds. Elle resulte d’un sentiment « de trop », d’exploitation. (Entretien 
pour Le Monde, en 2006). « Le monde de Tentreprise engendre une soufFran- 
ce et une violence croissantes », constat partagd par tons les spdcialistes (mdde- 
cins, sociologues, DRH), note Weronika Zarachowicz {Tilirama, 8 janv. 
2003). Le nombre d’ouvrages consaerds ^ la souffrance au travail ne cesse de se 
multiplier.

Cf. Bakounine Im liberie Choix de textes, Paris, Pauvert dd., 1965, p.
166.

Cf. Leproblhne de I’Etat, apud La Critique sociale, sept. 1933, ouvr. cit., 
p. 105 et suiv.

Cf. Jean-Pierre Le-Goff: « Mais est-ce qu’on peut construire un projet 
social et politique k partir de cette souffrance ? Nous sommes dans une socid- 
td qui ne propose qu’un seul choix : compatir » apud Tilirama, ouvr., cit.
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adoptee par les equilibristes, qui mettent dos a dos les fauteurs 
de violences reciproques. Ils monnayent, \ foccasion de tout 
conflit, prive (ddlit, crime) comme collectif (guerre), la formu- 
le m^taphysique « route violence attire la violence », dite « la 
spirale », en « separons les adversaires », « ne nous bartons 
pas, d^battons », « chaque camp a ses ultras », « il n’y aura 
que des victimes » , etc. La seconde concerne les entetes de la 
non-violence. Sous le liberalisme, qui I’exclut par nature'^®, elle 
se renouvelle en prenant la forme du face a face Gandhi/Ldni- 
ne. Qu’on se contente de fexaminer avec interet ou qu’on y 
voit une alternative, on laisse entendre qu’un choix nest pas 
exclu"^^. S’il convient de se prononcer en faveur de la paix ou 
en faveur de la guerre, comment peut-on imaginer qu’il se 
trouverait quelqu’un d’autre qu’un dement a prererer la secon
de ? Si r on envisage une conjuncture revolutionnaire sans ou 
avec hemoglobine, on ne sera pas loin de la mauvaise foi, par- 
ce que ce type de situation est toujours specifique, i.e. histori- 
quement date, et qu’en consequence il determine, sinon impo
se, le choix. En outre les domines, ceux qui recourent a la vio
lence pour en finir avec I’oppression, sont d’autant moins sol- 
licites d’opter entre deux issues qu’il est, sur d’innombrables 
exemples historiques et dans tous les cas de figure, prouve 
qu’ils sont toujours les victimes des violences, celles qu’ils ont 
impulsees et auxquelles ils ont pris part incluses. En politique.

Cf I. Wallerstein : « La non-violence prdn^e par le liberalisme dtait une 
fausse non-violence parce qu’elle ne s’appliquait qu k une minorite de la popu
lation mondiale, tout en permettant (sinon encourageant) le maintien d’une 
repression traditionnelle des classes populaires » (ouvr. cit., p. 55).

Cf. Le jugement de R. Habachi : « Au moment oil Lenine, en 1917, 
decouvre la revolution par la violence, Gandhi, dans son style unique et 
incomparable, a decouvert la revolution par la non violence » {Gandhi apud 
Enclopaedia Universalis, ouvr. cit,). Cf egalement, I’echange entre E. Balibar 
{Lenin e Gandhi, un incontro mancato, apud Alternative, n° 6, Roma, nov.- 
dec. 2005) et G. L. {Sulla questione violenza non vioUnza, apud L’Emesto, 
Roma, juil.-aout 2005).
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comme dans la nature, quand se produit une catastrophe, ce sont 
les pauvres, en priority et en majorite, qui trinquent. La paix, cel- 
le de la cit^ heureuse, point celle des cimetieres, est leur plus che- 
re aspiration. Ce qui ne signifie nullement, ainsi que Machiavel 
I’a admirablement etabli^^ que toute revolution se doit d’etre san- 
glante et sanguinaire, Les pdriodes de calme et d’afFrontement 
peuvent alterner dans le cours du processus et ce dernier pent etre 
plus ou moins violent selon les conjonctures. On a meme vu, et 
on souhaite voir pour I’avenir, des revolutions non-violentes. 
Pour la plus grande joie de tons et d’abord de ceux qui nauront 
pas craint d’en appeler a la violence revolutionnaire.

La violence anti-systemique est bien a I’ordre du jour. Elle 
peut nommer les crimes contre lesquels elle se dresse. Nous 
avons vu au moins le principe de certains d’entre eux. Mais on 
est fonde a faire un pas de plus et a enoncer des verites a carac- 
t^re global^ comme globalisation. Etant acquis desormais que la 
violence est inherente au systeme lui-meme, qu elle est le syste- 
me, isolons tels aspects des plus fondamentaux : avant tout sans 
doute I’inegalite, les in^galites qui sans cesse creusent, dargissent 
et infectent les plus vieilles plaies ; « la plus grande violence 
c’est la pauvrete ; « le salariat en soi est violence ; « la 
distribution du sida et de la tuberculose, comme celle de I’es- 
clavage autrefois, est donnee bistoriquement et modelee eco- 
nomiquement ; « vivre dans la rue, c’est vivre dans la plus

Cf. le point VII du Livre III de Sur la premiere decade : « D’ou vient 
que le passage de la liberty a la servitude, et de la servitude a la liberty, coute 
quelquefois beaucoup de sang, et quelquefois point » (ouvr. cit., p. 637).

Gustavo Guttierez Merino, reprenant les th^ologiens de la liberation 
(apud La Nacion, 11 janv. 2004).

Robert Charvin, Violence primaire, violence civilisie et droit, apud Nord- 
SudXXI, n° 11, 1997.

Paul Farmer, Legon inaugurale au College de France, extraits dans Le 
Monde, 11-12 nov. 2001. L’auteur retient « le concept de « violence structurel- 
le » qui « ne peut se comprendre sans recourir k une approche profondement 
materialiste des phenomenes ethnographiquement visibles » et d^veloppe des 
theses sans concessions.
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grande violence qui soit ; « I’economie de la drogue n’en 
reste pas moins le support principal de la diffusion de la vio
lence »^^...Je le repete ces violences sont des souffrances et 
elles sont parfois incarnees par des images, - un decor, un visa
ge, un objet, un geste, une couleur qui les portent et en sont 
I’expression subjective, ou encore une representation emble- 
matique parfaitement neutre (un defile de mode, la liste des 
meilleurs restaurants parisiens, les courts de tennis de Roland 
Garros, un spectacle de varietes, un cinq etoiles...). Chacun s’y 
retrouvera et en retrouvera. La violence anti-systemique peut 
dgalement nommer ses criminels : des institutions (FMI, 
OCDE, BN, OTAN, ALGA, OMG, AMI, MEDEF...) ; les 
Etats, y compris « democratiques », car ils ont a le devenir ; 
les « assassins financiers »^‘"(Wall Street, SICAV, GAG 40, 
Fonds de pension...), qui tirent toutes les ficelles ; « les 14 
premieres entreprises globales les plus criminelles quant aux 
violations de droits humains ; des mafias au sens criminel, 
qui sont aussi des agents de production^^, et les reseaux qui les 
associent k d’autres pouvoirs (politique ou financier); des dis- 
positifs organisationnels (plans sociaux, contrats de travail leo- 
nins...)^^ ; les trafiquants d’armes et de drogues, tres souvent 
confondus avec les precedents ; tel m^dia ecrit ou audio-visuel ;

Patrice Peloux, Pr&ident des medecins urgentistes, sur France Inter,
2.1.06, 8h.

Thierry Pdcaud, Reflexions sur la violence en Colombie, apud F. Hdritier, 
De la violence L, ouv. Cit., p.255.

Cf. John Perkins, Les confessions d’un assassin financier, Paris, Ed alTer- 
re, 2005.

Parmi lesquelles : Caterpillar, Chevron, Coca-Cola, Ford, Kellog, 
Monsanto, Nestle, Philip Morris, Pfizer, Suez-Lyonnaise des eaux ; Wal-Mart 
(Alfredo Jalife Rahme, apud www.michelcollon.info).

Marx, un des premiers, a attir^ I’attention sur I’industrie du crime 
{Thiories sur la plus-value, tome I, Paris, Ed. sociales, 1974, p. 452-454).

Entre mille, cf un article tout ^ fait eclairant de Catherine Rollot, La 
violence, maladie infantile de I’entreprise, qui en dnumere toutes les conse
quences (« infantile » est gen til), apud Le Monde Economie, 11.2.2003.
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des individus dont la malfaisance ne tient pas uniquement aux 
fonctions et responsabilites qui sont les leurs (du « petit chef 
» au PDG, du caporal au general, etc.)... A chacun de com
pleter, k partir de son information ou de son experience. La 
haine n’est qualifiee d’aveugle que pour etre ecartee et anathe- 
mis(fe, alors que, nourrie de la connaissance du systeme et des 
rapports de forces qui le structurent, elle sait faire preuve de 
lucidite et se reveler habile strat^ge. Le devoir de haine*"® rend 
productives les coleres que le systeme suscite de toutes parts 
contre lui.

Cf. G. L., Le devoir de haine, apud Paul Nizan, Europe n° 784-785, 
aoilt-sept. 1994 ; et Le devoir de haine, apud Maitres du monde ? ou les dessous 
de la guerre des Balkans, Paris, Le Temps des cerises ed., 1999.
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Conclusion
RESISTANCES

Quand tous les pauvres s’y mettront 
(Chanson populaire)

Avant de servir les pouvoirs en place ou en meme temps 
qu elles les servaient, toutes les religions ont pretendu se ranger 
aux cotes des pauvres et des opprimes et elles ont appele a la 
rdvolte contre les injustices, sans exclure le recours aux armes. 
Reecoutons quelques formules : «Malheur a celui qui batit sa 
maison.par I’injustice/Et ses chambres par I’iniquite/Qui fait tra- 
vailler son prochain sans le payer /Sans lui donner son salaire » 
(Jeremie I, 22, 13) ; « II est plus facile a un chameau de passer 
par le trou d’une aiguille qua un riche d’entrer dans le royaume 
de Dieu » (Marc, 10, 25) ; « Car I’amour de I’argent est une 
racine de tous les maux » (Paul a Timothee I, 6, 10) ; « Dieu 
n’a-t-il pas choisi les pauvres aux yeux du monde pour qu ils 
soient riches dans lafoi (...) Et vous vous avilissezlepauvre ! Ne 
sont-ce pas les riches qui vous oppriment et qui vous trament 
devant les tribunaux... » (Jacques, 2, 5-7) ; « A vous mainte- 
nant, riches ! Vos richesses sont pourries.. .le salaire des ouvriers 
qui ont moissonne vos champs, et dont vous les avez frustres, 
crie (...), voiis avez condamne, vous avez tue le juste, qui ne vous 
a pas resiste (Id., 5, 1-6) ; « Qu’avez-vous k vous abstenir de 
combattre sur le chemin de Dieu, quand il est tant d’opprimes, 
de femmes et d’enfants a dire : « Notre Seigneur fais-nous sor- 
tir de cette ville aux habitants iniques » {Coran, IV, 75) ; « 
Nous voulons repandre nos graces sur les opprimes de la terre, 
faire d’eux les preposes, faire d’eux, les heritiers » (Ibid, XXVIII, 
5). Et, dans le droit fil de ces bonnes paroles, Marx et Engels, de 
fa^on combien plus consequente, concluent leur Manifeste : « 
Les communistes ne s’abaissent pas a dissimuler leurs opinions
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et leurs projets. Ils proclament ouvertement que leurs buts ne 
peuvent etre atteints que par le renversement violent de tout 
1 ordre social pass^ ». La mondialisation extirpe cette declaration 
des decornbres sous lesquelles I’avaient ensevelie ses contemp- 
teurs traditionnels et, plus r^cemment, ses ex-thuriferaires. Elle 
lui donne une ampleur bien plus considerable que celle qui la 
limitait de fait aux contextes nationaux.

Car, nouveaute supplementaire, la mondialisation mondia- 
lise les luttes, au-dela de toute frontiere. Internationalisee, la lut- 
te de classes, oppose, en premier lieu, les classes ouvrieres entre 
elks, en mettant a profit leurs disparites de salaires, de condi
tions socides, de travail et de droits. Les ddocalisations sont un 
moyen privilegie pour creer et entretenir la competition entre 
travailleurs autochtones et travailleurs etrangers. Autour du 
monde ouvrier, que 1 on avait un peu rapidement enterre dans
p ifjamais ete aussi nombreux a 
1 ecnelle planetaire, le pillage des ressources du sous-sol, singu- 
lierement fktrolieres, la monoculture, le jeu des marches qui 
regit les couts des matieres premieres, le travail force et la neo 

krocite frappe de mort un continent entier 
(1 Afrique), souleve les masses paysannes et tons les marginalises, 
femmes et enfants inclus, dont le deracinement vient grossir le 
lumpenproUtariat de villes monstrueuses ramenees a I’etat de 
jungles. Comme des bulks eclatant sur une coulee de lave, ils 
sont la souffrance et la violence mondialisdes et representent les 
formes neuves de resistance. Des ouvrages entiers ne sufEraient 
pas pour seukment decrire ce polymorphisme. On ne peut 
qu’en sugg^rer la bigarrure et la compkxite. Elks sont le fait de 
categories que 1 on peut considdrer comme classiques : classes et 
couches sociaks, dont la petite et moyenne bourgeoisie, victimes 
^ kur tour, apparues, il y a peu, sur la scene des nations dites 
developpees , pour ne rien dire de la paysannerie, encore et tou-

Cf. le tableau edifiant presente dans Atlas des nouvelles fractures sociales 
en France. Les classes moyennes oubliees et precarisies, de Chritophe Guilluy et 
Chritophe Noy^, Editions Autrement, 2004.
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jours en lutte pour la terre, en Indonesie, au Mexique, au Bresil 
et ailkurs. On connait leurs revendications et leurs types d’ex
pression specifiques, meme quand ils sont decales, comme on le 
voit aujourd hui. Aupres d’elles, la cohorte des insatisfactions et 
des revendications, nees sur la decomposition du tissu social et 
I’affaissement des cohesions nationaks, trouve des appuis dans 
1 ethnie, la coukur de la peau, la conviction religieuse, ou 
1 orientation sexuelk, c est-a-dire dans les refuges communau- 
taires ou se forgent de nouvelles identites, cependant que des 
conflits opposent les generations, divisent les travailleurs (du 
sans-emploi au travailkur pauvre et a fimmigre), multiplient les 
exclusions et se substituent aux luttes de classes, dont ils repre
sentent une configuration abatardie. Les doctrinaires de la « fin 
des grands recits » ou « de I’histoire », suivis des effets de 
manche de « 1 ere du vide » ou « du rien », auraient-ils bapti
st « post-modernite » une oraison funebre ? Tandis qu’on 
deplore, d’une nostalgie sympathique, la disparition des « ban
dits sociaux », dont « la gigantesque conjonction de puissances 
hostiks » rend les actions impossibles^, tout un repertoire ne 
cesse de se renouvekr et de s’enrichir ; revolutionnaires, revol
ts, rebelks, dissidents, casseurs, terroristes...^. On se reportera 
avec fruit a un auteur, Jorge Verstrynge, qui propose, a partir de 
la triple distinction entre Systeme/Sous-systemes/Anti-Systeme, 
un riche ensemble d’analyses, couvrant I’eventail des ideologies 
et des divers mouvements"^. Car le temps est passe des charites, 
des dames patronnesses, des mater- et des paternalismes, des

^ Cf. Andr^ Velter, Attentions Zapata d’urgence. Du cote des hors-la-loi, 
Paris, LAtelier des Brisants, 2001, p. 38. Get ouvrage s’inscrit dans la suite du 
classique de E. J. Hobsbawm, Les Bandits (Paris, La Decouverte, 1999).

Cf Collectif, Dissidences. Rivolution, lutte armie et terrorisme, I, Paris, 
LHarmattan, 2005, qui analyse de nombreux mouvements.

^ Cf Rebeldes, revolucionarios y refractarios. Ensayo sobre la disidencia, 
Madrid, El Viejo Topo ed., 2002 ; 1 ouvrage est dddid a la mdmoire de Carlo 
Giuliani, abattu par la police a Genes, lors du sommet du G8, en juillet 2001. 
Une presentation des formes contestataires, se trouve aussi, par exemple, chez 
Y. Michaud, Violence et politique, ouvr. cit., Chapitre VII.
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humanitarismes egalement, qui prennent comme acquis qu’une 
partie du genre humain serait une espece menacee requerrant 
leurs soins. En reponse a ces afFaissements castrateurs, rendre 
aux dents leur double fonction, - le sourire et la morsure, serait 
un mot d’ordre approprie

Doit-on faire une place au terrorisme parmi ces resistances ? 
Incontestablement. Sous les tonnes de papier qui 1 enterrent 
plus qu’elles ne I’explicitent, derriere Tecran des indignations 
byst^riques soigneusement orchestrees, la question ne mdrite 
pas un long examen. Pour trois raisons. D’abord parce que le 
terrorisme et les terroristes sont le produit direct de la mon- 
dialisation. A I’instigation des Etats-Unis et sous leur hegdmo- 
nie, a ^te decrete le « conflit des civilisations » justifiant la 
guerre a « 1 islamo-fascisme », selon la derniere formule de M. 
G. Bush. J’ai deja dit quelles en etaient les finalit^s strategico-eco- 
nomiques. II faut ajouter que I’entreprise de « diabolisation », - 
un petit coup de Moyen Age dans le present, vise a susciter la 
peur dans Fopinion mondiale et, par le canal du discours secu- 
ritaire dominant, a obtenir une domestication generale. Or, les 
Savonarole, depuis toujours, ne poussenr que dans les Floren
ce corrompues et les contextes sociaux gangrenes. C’est le 
fumier qui fait naitre Fortie. Et plus il y a de filmier, plus il y a 
d’orties. Le monde affole se voit livre i cette experience que la 
chasse aux terroristes multiplie les terroristes, comme Jesus les 
pains. Traduisons : la politique etatsunienne produit Fanti- 
americanisme, comme Fisradienne Fanti-semitisme. C’est une 
vieille affaire : les peuples n aiment pas qu’on occupe leurs ter- 
ritoires, ni qu’on les prive de leur independance. Ils se battent 
avec ce qu’ils ont. Et Fon salt de reste qu’historiquement reli
gion et guerre se conjuguent ensemble, surtout entre les soi- 
disant « fils d’Abraham ». En fait, et je ne peux en dire qu’un 
mot, nous sommes tons responsables : depuis Bandoeng, la 
conjonction des menees de Fimperialisme, du vide politique 
opere par les regimes rdactionnaires dans le monde arabe et les 
echecs des forces progressistes (communistes, socialistes, natio-
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nalistes, republicaines ou laiques), a fait le lit des radicalismes 
de substitution, et pas uniquement au Proche et Moyen- 
Orient. Une seconde raison tient a Fabsence de definition du 
terrorisme, FONU n’en ayant pas trouve et les E.U. n’en vou- 
lant surtout pas. Ce qui presente un double avantage, savoir 
que 1 Etat detient le monopole de nommer le terrorisme. Ain- 
si, entre mille exemples, les generaux argentins qui qualifiaient 
de terroriste le mouvement ouvrier, apres la mort de PeronL 
Et, d autre part, de mettre 1 hor-reur en sc^ne avec le meurtre 
des « civils innocents ». Comme si les dernieres boucheries 
mondiales avaient epargnes les civils, comme s’ils n’avaient pas 
fourni, notamment sous les bombes, le plus'gros contingent de 
victimes. On ne sache pas que les 100.000 habitants de Tokyo, 
bruits vivants au napalm en 1945 aient ete des militaires, ni les 
atomisms de Hiroshima ou de Nagasaki. C’est pourquoi la cate- 
gorie « innocents » est tout aussi artifici'elle et mensongere : 
quand une nation est en guerre, chacun des individus qui la 
composent 1 est aussi, qu’il Fapprouve ou pas, qu’il soit ou non 
soldat (i.e. ex-civil). Les kamikazes, degre d’horreur encore plus 
eleve, me fournissent une troisieme raison. Le terme, accep
table pour les Japonais, que 1 on innocente en assurant qu’ils 
avaient le sens de Fhonneur et servaient leur empereur, ne sau- 
rait 1 etre pour des musulmans, dont le' fanatisme et le mepris 
de la vie sont riotoires^. Partant, se revHe encore un nouveau 
trait de la mondialisation, celui de Fenorme disproportion 
entre les moyens guerriers dont disposent les parties en presen
ce. D’un c6te la grande Industrie au service des technologies 
d armement les plus elaborees, de Fautre des explosifs a juste 
titre dits « bombes artisanales » ; d’un cote, des chars et des 
missiles, de 1 autre des pierres ; d un cote la maitrise absolue 
sur terre, mer et ciel, de 1 autre seulement des corps instru-

5 Cf. Hugo Moreno, Le cUsastre argentin, Paris, Ed. Syllepse, 2005, p.l3.
Cf. G. L., Mots de septembre, apud L'Empire en guerre. Le monde aprh le 

11 septembre, coll., Paris, Le Temps des cerises, 2001.
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mentalises. L’expression « guerre asym^trique » neutralise le 
tout. La le^on est manifeste : le terrorisme ne peut s’entendre 
que de I’Etat, aux mouvements que Ton stigmatise sous ce ter- 
me, convient le nom de legitime defense, de resistances

Le probl^me pose par la multitude et la diversite de ces 
resistances impr^gne notre actualite : est-il possible de les fai- 
re converger afin d’opposer k la toute-puissance du Systeme 
une replique qui le metre k mal ? Les diflficultes sont innom- 
brables. Elies proviennent de la nature meme des mouvements, 
souvent contradictoires entre eux ou avec leurs propres inten
tions affichees,' mais avant tout de leurs fkiblesses et de leurs 
limites, qui les laissent sans defense face a des repressions impi- 
toyables. On rapporte que durant les emeutes de novembre 
2005, une habitante d’un quartier « sensible. » aurait declare : 
« S’ils avaient des couilles, ils iraient casser le centre-ville »^. 
Sans doute ne peut-on quapprouver cette dame, il nempeche 
que le fond de I’affaire, c’est bien la possibilite de suivre son 
conseil. Au lendemain des manifestations de Genes (2001), un 
invite du Forum, Ricardo Petrella, deplore : « La dynamique 
de la violence a conduit a un echec sur le plan du contenu », 
mais le journal El Pais reconnait que « la propre existence du 
G8 constitue pas moins qu une provocation » et un journal 
britannique, de son cote, souligne I’abime entre les 25 millions 
de dollars depense§ pour chaque leader du sommet et la lutte 
contre la pauvrete qui etait son objet^. En 1979, a la suite de la 
vague de licenciements qui entraina un grave conflit, la Fiat, 
souhaitant remplacer les hommes par des robots, dedda d’as- 
socier violence et terrorisme, ce qui divisa syndicats et partis et 
« fut la plus grande defaite de la classe ouvriere italienne depuis

^ Le problfeme pos^ par al-Qaida, I’organisation de Ben Laden, est ambi- 
gu. II s’agit sans doute d’un compare des Bush et de Tadministration ^tatsu- 
nienne, mais il traduit, k travers les adhesions et I’enthousiasme qu’il suscite, la 
soufFrance et la col^re du monde islamique.

® Cf. reportage, apud Le Monde, 8 nov. 2005.
^ Cf. Le Monde, 24 juillet 2001.
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I’apr^-guerre Des tentatives de federation des resistances 
existent avec le mouvement ^«//-mondialisation (et non alter-, 
qui entretient fillusion d’une mondialisation differente) et les 
Forums sociaux inaugures a Porto Alegre. Quel que roit le 
considerable interet de ces initiatives, dont I’examen ne saurait 
trouver place ici^^ on ne peut passer sous silence le fait qu’elles 
demeurent suspectes aux yeux des plus intransigeants qui y 
voient, k cause de la presence d’observateurs du FMI et le sou- 
tien financier d’Etats, une manipulation capitaliste^^.

A la these, soutenue par Frederic Gros, selon laquelle on ne 
pourrait plus parler de guerre k notre epoque mais d’ « etats de 
violence », on objectera qu elle accorde trop a I’ideologie impe- 
rialiste dominante, alors que Ton se trouve bien en presence d’un 
conflit, assurement d’un type inedit, - « la guerre sans fin » de 
G. Bush, qui englobe et conditionne les resistances qu il a provo- 
quees. « Surgissent, - ecrit cet essayiste, k la place [de la guerre] ces 
hors-temps de la pure dechirure de facte terroriste dans fespace 
public de grands centres urbains, du calcul mathematique d’une 
trajectoire de missile 4 foccasion dfes conflits high- tech ou du 
marasme indefini des guerres civiles dans des Etats effondres ». 
Des « soldats » sont toujours « en unifoime » et foption « 
zero-mort » reste un voeu pieux^^. Le but a poursuivre, ce fai- 
sant, est parfaitement clair et riest autre que le projet d’un nou- 
vel internationalisme, qui serait plutot k rapprocher de celui de

Cf Danielle Riva, Compte-rendu. de Gabriele Polo et Claudio Sabat- 
tini, Restaurazione italiana, Roma, Manifesto-Libri, 2000, apud Utopie critique, 
n° 20, juin 2001, p. 95.

On peut se reporter, pour une description, k Eric Agrikolianski et Isa
belle .Sommier dtion, Radiographie du mouvement altermondialiste, Paris, La 
Dispute, 2003.

Cest le cas, entre autres, de TUnion G^n^rale des travailleur§ de la Gua
deloupe (U.G.T.G.), k I’occasion du Forum social carib^en (cf http://ugtg.org') 
de juin 2006. Voir ^galement Jean-Pierre Gamier, L’altermondialisme : un 
internationalisme d'emprunt, apud Utopie critique, n°37, 2h trim. 2006.

Cf Etats de violence. Essai sur la fin de la guerre, ouvr. cit., p. 216.
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I’AIT que de ceux de la Seconde internationale ou de dans 
la mesure ou il agglom^rerait, sans corset doctrinal unique, mais 
dans le respect reciproque, tons les mouvements de refus de 
1 ordre actuel, aussi bien traditionnels done, tels partis et syndi- 
cats du Centre, que r^cemment apparus et naissants dans la Peri
pherie, jusqu ^ des Etats faisant choix d’une voie progressiste de 
developpement, etant entendu que Centre et Peripherie connais- 
sent des emboitements 1 un dans 1 autre. « Politiser la revolte » 
(Angela Davis) construire un « nouveau sujet historique » 
pour « delegitimer le capitalisme » (Francois Houtart)^^, e’est 
un seul programme dont la violence ne saurait etre a priori eli- 
min^e. Objectera-t-on, avec un Jean Peyrelevade, qui en expose, 
en connaisseur intime, toutes les nuisances, que « la remise en 
cause » du systeme est « devenue impossible », que le « r^gne 
des actionnaires est devenu absolu ? Ce serait prendre ses 
d^sirs pour des realites, car la mondialisation n est nuUement 
achevee, et faire peu de cas des forces qui ont commence k se 
mettre au travail. Le r^veil de la classe ouvri^re est en cours au 
sein meme des metropoles et un proletariat unifie se fait jour k 
1 echelle du monde^®. Des pays entiers, singulierement dans le pr^ 
carre americain, s affranchissent de la domination (Venezuela, 
Bolivie) ou prennent quelque distance avec elle (Argentine, Uru-

Cf. Samir Amin, Pour la Cinquihme Internationale, apud Le Manifeste, 
n°19, juil-aout 2006 ; et son livre, du mSme titre, au Temps des cerises.

Cf. Pouge, n° 2142, 19 janv. 2006.
Cf. Utopie critique, sept. 2006 et DSlegitimer le capitalisme, Bruxelles, 

Colophon 6d., 2005. Voir dgalement Samir Amin/Fran9ois Houtart, Mondia- 
hsation des resistances. L’dtat des luUes2QQ2, Paris, L’Harmattan, 2002 ; L’Hom- 
me et la Sociiti, n° 143-144, 2002/162 et n° 155, 2005/1 j En lutte !Etat des 
resistances dans le monde, Manihe de voir 84, Le Monde diplomatique, d^c.2005- 
janv. 2006 ; le rdseau Action Mondiale des Peuples (AMP) ; Atlas alternatif. 
Le monde h I’heure de la globalisation imperiale, dtion Frederic Delorca, Paris, 
Le Temps des cerises, 2006, etc.

Cf Le capitalisme total, ouvr. cit., p. 29 et 38. (p. 25-26).
Sur cette th^e, cf Mondialisation ^ la concurrence entre les travailleurs et 

renaissance du mouvement ouvrier, apud Dehat militant, n° 108, 1" juin 2006.
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guay, Bresil). En outre, pour « les Etats-Unis, premiers proprie- 
taires du monde » (Peyrelevade) I’arrogance conqudrante a fait 
son temps. La « Bete » (Ramsey Clark) est atteinte, moins du 
rait d allids reticents (k peine) que de ses propres maux, qui sont 
de deux sortes, externes, avec les malencombres survenus dans ses 
champs d’action anti-terroristes, - Afghanistan, Irak, et, par Israel 
interpose, Palestine, Liban, mais aussi internes, a cause de son 
mcapacite a faire face k une catastrophe naturelle, comme celle de

grandes puissances emergentes 
(Chine, Inde, Bresil) se font les muscles et menacent une hege- 
monie, dont les annees sont d^ores et deja comptees^^.

La mondialisation, en tant qu’association de malfaiteurs et 
de malfaisances pent etre vaincue. Un peu de prospective : de 
sa ddroute sortira la democratie, qui, si elle ne signifie pas, et ne 
pent signifier, la fin de toute violence, nen reduira pas moins 
considerablement, sinon totalement, le cycle violence/souffran- 
ce/violence qui aura permis son avenement. A cette fin, revolu
tion et democratie ont a s’imposer comme indissociables : la 
democratie, la n6tre par exemple, injuste et inegale, poussee jus
qu ^ la revolution et la revolution, en ce role inedite, accomplie 
jusqu a une democratie de producteurs egaux. S’imposent, dans 
cette direction et dans le fil de mon propos general, quelques 
mesures, qui ne paraitront utopiques qu’aux nantis satisfaits, 
aux assujettis volontaires et aux bras casses : fin de toute occu
pation de territoires, fin des ingdrences, qu’elles soient poli- 
tiques, militaires ou humanitaires ; suppression des forces 
armees ; fermeture des prisons. Autrement dit la paix liberatri- 
ce en lieu et place de la violence systemique.

Dans la considerable litterature sur la question : Malcolm Sylvers, Gli 
Stati Uniti tra dominio e decline (Roma, Editor! Riuniti, 1999) ; William Blum, 
LEtat v(^ou. Pans, Parangon, 2001 ; James Petras Henry Veltmeyer, La face
wr tC ^ Paris, Parangon, 2001 ; Ziauddin Sardar Merryl
Wyn Davies, Pourquoi le monde deteste-t-il I’Amerique ?, Paris, Fayard, 2002 ; 
Peter Scowen, Le livre noir des Etats-Unis, Paris, Mango Document ed., 2002 ; 
Maurice Curry, Les crimes de la Maison Blanche
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