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AVERTISSEMENT

pour la troisième édition

On m’a demandé bien des fois, dans ces derniers temps, si je n’ai pas 
observé depuis 1906 des faits qui infirmeraient quelques-unes des thèses 
exposées dans ce livre. Je suis, au contraire, plus convaincu que jamais de la 
valeur de cette philosophie de la violence. Il m’a paru même utile de joindre 
à cette réimpression une « apologie de la violence » que j’avais publiée dans 
le Matin du 18 mai 1908, au moment où paraissait la première édition.

Ce livre appartient à la catégorie de ceux que l’opinion commune 
n’autorise pas un auteur à améliorer ; je me suis seulement permis de 
changer, de place en place, quelques mots, afin de rendre certaines phrases 
plus claires.

Février 1912.





À la mémoire de la
compagne de ma jeunesse

je dédie ce livre
tout inspiré par son  

Esprit





INTRODUCTION

lettre à daniel halévy

Mon cher Halévy,
J’aurais sans doute laissé ces études enfouies dans la collection d’une 

revue si quelques amis, dont j’apprécie fort le jugement, n’avaient pensé 
que je ferais bien de placer sous les yeux du grand public des réflexions qui 
sont de nature à mieux faire connaître un des phénomènes sociaux les plus 
singuliers que l’histoire mentionne. Mais il m’a semblé que je devais à ce 
public quelques explications, car je ne puis m’attendre à trouver souvent 
des juges qui soient aussi indulgents que vous l’avez été.

Lorsque j’ai publié dans le Mouvement socialiste les articles qui vont être 
maintenant réunis en un volume, je n’avais pas l’intention de composer 
un livre. J’avais écrit mes réflexions au fur et à mesure qu’elles s’étaient 
présentées à mon esprit ; je savais que les abonnés de cette revue ne seraient 
pas embarrassés pour me suivre, parce qu’ils sont familiarisés avec les 
théories qu’y développent mes amis depuis plusieurs années. Je crois bien 
que les lecteurs de ce livre seraient au contraire fort désorientés si je ne leur 
adressais une sorte de plaidoyer, pour les mettre à même de considérer les 
choses du point de vue qui m’est habituel. Au cours de nos conversations 
vous m’avez fait des remarques qui s’inséraient si bien dans le système 
de mes pensées qu’elles m’ont amené à approfondir quelques questions 
intéressantes. Je suis persuadé que les considérations que je vous soumets 
ici, et que vous avez provoquées, seront fort utiles à ceux qui voudront 
lire avec profit ce volume.

Il y a peut-être peu d’études dans lesquelles apparaissent d’une manière 
plus évidente les défauts de ma manière d’écrire ; maintes fois on m’a 
reproché de ne pas respecter les règles de l’art, auxquelles se soumettent 
tous nos contemporains, et de gêner ainsi mes lecteurs par le désordre 
de mes expositions. J’ai bien cherché à rendre le texte plus clair par de 
nombreuses corrections de détail, mais je n’ai pu faire disparaître le désordre. 
Je ne veux pas me défendre en invoquant l’exemple de grands écrivains qui 
ont été blâmés pour ne pas avoir su composer ; Arthur Chuquet, parlant 
de J.-J. Rousseau, dit : « Il manque à ses écrits l’ensemble, l’ordonnance, 
cette liaison des parties qui constitue le tout 1. » Les défauts des hommes 
illustres ne sauraient justifier les fautes des hommes obscurs, et j’estime 

1. A. Chuquet, Jean-Jacques Rousseau, p. 179.
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qu’il vaut mieux expliquer franchement d’où provient le vice incorrigible 
de mes écrits.

Les règles de l’art ne se sont imposées d’une manière vraiment impé-
rative qu’assez récemment ; les auteurs contemporains paraissent les avoir 
acceptées sans trop de peine parce qu’ils désirent plaire à un public pressé, 
souvent fort distrait et parfois désireux avant tout de s’éviter toute recherche 
personnelle. Ces règles ont d’abord été appliquées par les fabricants de 
livres scolaires. Depuis qu’on a voulu faire absorber aux élèves une somme 
énorme de connaissances, il a fallu mettre entre leurs mains des manuels 
appropriés à cette instruction extra-rapide ; tout a dû être exposé sous une 
forme si claire, si bien enchaînée et si propre à écarter le doute, que le 
débutant en arrive à croire que la science est chose beaucoup plus simple 
que ne pensaient nos pères. L’esprit se trouve meublé très richement en 
peu de temps, mais il n’est point pourvu d’un outillage propre à faciliter 
le travail personnel. Ces procédés ont été imités par les vulgarisateurs et 
les publicistes politiques 2. Les voyant si largement appliquées, les gens 
qui réfléchissent peu ont fini par supposer que ces règles de l’art étaient 
fondées sur la nature même des choses.

Je ne suis ni professeur, ni vulgarisateur, ni aspirant chef de parti ; je 
suis un autodidacte qui présente à quelques personnes les cahiers qui ont 
servi pour sa propre instruction. C’est pourquoi les règles de l’art ne m’ont 
jamais beaucoup intéressé.

Pendant vingt ans j’ai travaillé à me délivrer de ce que j’avais retenu 
de mon éducation ; j’ai promené ma curiosité à travers les livres, moins 
pour apprendre que pour nettoyer ma mémoire des idées qu’on lui 
avait imposées. Depuis une quinzaine d’années je travaille vraiment à 
apprendre ; mais je n’ai point trouvé de gens pour m’enseigner ce que je 
voulais savoir ; il m’a fallu être mon propre maître et, en quelque sorte, 
faire la classe pour moi-même. Je me dicte des cahiers dans lesquels je 
formule mes pensées comme elles surgissent ; je reviens trois ou quatre 
fois sur la même question, avec des rédactions qui s’allongent et parfois 
même se transforment de fond en comble ; je m’arrête quand j’ai épuisé 
la réserve des remarques suscitées par de récentes lectures. Ce travail me 
donne énormément de peine ; c’est pourquoi j’aime assez à prendre pour 
sujet la discussion d’un livre écrit par un bon auteur ; je m’oriente alors 
plus facilement que dans le cas où je suis abandonné à mes seules forces.

Vous vous rappelez ce que Bergson a écrit sur l’impersonnel, le socialisé, 
le tout fait, qui contient un enseignement adressé à des élèves ayant besoin 

2. Je rappellerai ici cette sentence de Renan : « La lecture, pour être salutaire, doit être un 
exercice impliquant quelque travail. » (Feuilles détachées, p. 231.)
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d’acquérir des connaissances pour la vie pratique. L’élève a d’autant plus 
de confiance dans les formules qu’on lui transmet, et il les retient par 
suite d’autant plus facilement qu’il les suppose acceptées par la grande 
majorité ; on écarte ainsi de son esprit toute préoccupation métaphysique 
et on l’habitue à ne point désirer une conception personnelle des choses ; 
souvent il en vient à regarder comme une supériorité l’absence de tout 
esprit inventif.

Ma manière de travailler est tout opposée à celle-là ; car je soumets à 
mes lecteurs l’effort d’une pensée qui cherche à échapper à la contrainte 
de ce qui a été antérieurement construit pour tout le monde, et qui veut 
trouver du personnel. Il ne me semble vraiment intéressant de noter sur 
mes cahiers que ce que je n’ai pas rencontré ailleurs ; je saute volontiers 
par-dessus les transitions parce qu’elles rentrent presque toujours dans la 
catégorie des lieux communs.

La communication de la pensée est toujours fort difficile pour celui 
qui a de fortes préoccupations métaphysiques : il croit que le discours 
gâterait les parties les plus profondes de sa pensée, celles qui sont très 
près du moteur, celles qui lui paraissent d’autant plus naturelles qu’il ne 
cherche jamais à les exprimer. Le lecteur a beaucoup de peine à saisir la 
pensée de l’inventeur, parce qu’il ne peut y parvenir qu’en retrouvant la voie 
parcourue par celui-ci. La communication verbale est beaucoup plus facile 
que la communication écrite, parce que la parole agit sur les sentiments 
d’une manière mystérieuse et établit facilement une union sympathique 
entre les personnes ; c’est ainsi qu’un orateur peut convaincre par des 
arguments qui semblent d’une intelligence difficile à celui qui lit plus tard 
son discours. Vous savez combien il est utile d’avoir entendu Bergson pour 
bien connaître les tendances de sa doctrine et bien comprendre ses livres ; 
quand on a l’habitude de suivre ses cours, on se familiarise avec l’ordre 
de ses pensées et on se retrouve plus facilement au milieu des nouveautés 
de sa philosophie.

Les défauts de ma manière me condamnent à ne jamais avoir accès 
auprès du grand public ; mais j’estime qu’il faut savoir nous contenter de 
la place que la nature et les circonstances ont attribuée à chacun de nous, 
sans vouloir forcer notre talent. Il y a une division nécessaire de fonctions 
dans le monde : il est bon que quelques-uns se plaisent à travailler pour 
soumettre leurs réflexions à quelques méditatifs, tandis que d’autres aiment 
à s’adresser à la grosse masse des gens pressés. Somme toute, je ne trouve 
pas que mon lot soit le plus mauvais : car je ne suis pas exposé à devenir 
mon propre disciple, comme cela est arrivé aux plus grands philosophes 
lorsqu’ils se sont condamnés à donner une forme parfaitement régulière 
aux intuitions qu’ils avaient apportées au monde. Vous n’avez pas oublié, 
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certainement, avec quel souriant dédain Bergson a parlé de cette déchéance 
du génie. Je suis si peu capable de devenir mon propre disciple que je suis 
hors d’état de reprendre un ancien travail pour lui donner une meilleure 
exposition, tout en le complétant ; il m’est assez facile d’y apporter des 
corrections et de l’annoter ; mais j’ai vainement essayé, plusieurs fois, de 
penser à nouveau le passé.

Je suis, à plus forte raison, condamné à ne jamais être un homme 
d’école 3 ; mais est-ce vraiment un grand malheur ? Les disciples ont, presque 
toujours, exercé une influence néfaste sur la pensée de celui qu’ils appelaient 
leur maître, et qui se croyait souvent obligé de les suivre. Il ne paraît pas 
douteux que ce fut pour Marx un vrai désastre d’avoir été transformé en 
chef de secte par de jeunes enthousiastes ; il eût produit beaucoup plus 
de choses utiles s’il n’eût été l’esclave des marxistes.

On s’est moqué souvent de la méthode de Hegel s’imaginant que 
l’humanité, depuis ses origines, avait travaillé à enfanter la philosophie 
hégélienne et que l’esprit avait enfin achevé son mouvement. Pareilles 
illusions se retrouvent, plus ou moins, chez tous les hommes d’école : les 
disciples somment leurs maîtres d’avoir à clore l’ère des doutes, en apportant 
des solutions définitives. Je n’ai aucune aptitude pour un pareil office de 
définisseur : chaque fois que j’ai abordé une question, j’ai trouvé que mes 
recherches aboutissaient à poser de nouveaux problèmes, d’autant plus 
inquiétants que j’avais poussé plus loin mes investigations. Mais peut-être, 
après tout, la philosophie n’est-elle qu’une reconnaissance des abîmes 
entre lesquels circule le sentier que suit le vulgaire avec la sérénité des 
somnambules.

Mon ambition est de pouvoir éveiller parfois des vocations. Il y a 
probablement dans l’âme de tout homme un foyer métaphysique qui 
demeure caché sous la cendre et qui est d’autant plus menacé de s’éteindre 
que l’esprit a reçu aveuglément une plus grande mesure de doctrines toutes 
faites ; l’évocateur est celui qui secoue ces cendres et qui fait jaillir la flamme. 
Je ne crois pas me vanter sans raison en disant que j’ai quelquefois réussi à 
provoquer l’esprit d’invention chez des lecteurs ; or, c’est l’esprit d’invention 
qu’il faudrait surtout susciter dans le monde. Obtenir ce résultat vaut mieux 

3. Il me semble intéressant de signaler ici quelques réflexions empruntées à un admirable 
livre de Newman : « Bien qu’il soit impossible de se passer du langage, il ne faut l’employer que 
dans la mesure où il est indispensable, et la seule chose importante est de stimuler chez ceux 
auxquels on s’adresse un mode de pensée, d’idées, semblables aux nôtres, qui les entraînera par 
leur propre mouvement, plutôt que par une contrainte syllogistique ; d’où il résulte que toute 
école intellectuelle aura quelque chose du caractère ésotérique, car c’est une réunion de cerveaux 
pensants ; le lien qui les rassemble, c’est l’unité de pensée ; les mots dont ils se servent deviennent 
une sorte de Tessera qui n’exprime pas la pensée, mais la symbolise. » (Grammaire de l’assentiment, 
trad. franc., p. 250.) En fait, les écoles n’ont guère ressemblé à l’idéal que se formait Newman.
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que recueillir l’approbation banale de gens qui répètent des formules ou 
qui asservissent leur pensée dans des disputes d’école.

i

Mes Réflexions sur la violence ont agacé beaucoup de personnes à cause 
de la conception pessimiste sur laquelle repose toute cette étude ; mais 
je sais aussi que vous n’avez point partagé cette impression ; vous avez 
brillamment prouvé, dans votre Histoire de quatre ans, que vous méprisez 
les espoirs décevants dans lesquels se complaisent les âmes faibles. Nous 
pouvons donc nous entretenir librement du pessimisme et je suis heureux 
de trouver en vous un correspondant qui ne soit pas rebelle à cette doctrine 
sans laquelle rien de très haut ne s’est fait dans le monde. J’ai eu, il y a 
longtemps déjà, le sentiment que si la philosophie grecque n’a pas produit 
de grands résultats moraux, c’est qu’elle était généralement fort optimiste. 
Socrate l’était même parfois à un degré insupportable.

L’aversion de nos contemporains pour toute idée pessimiste provient, 
sans doute, en bonne partie de notre éducation. Les jésuites qui ont créé 
presque tout ce que l’Université enseigne encore aujourd’hui étaient 
optimistes parce qu’ils avaient à combattre le pessimisme qui dominait les 
théories protestantes, et parce qu’ils vulgarisaient les idées de la Renaissance ; 
celle-ci interprétait l’Antiquité au moyen des philosophes ; et elle s’est 
trouvée ainsi amenée à si mal comprendre les chefs-d’œuvre de l’art tragique 
que nos contemporains ont eu beaucoup de peine pour en retrouver la 
signification pessimiste 4.

Au commencement du xixe siècle il y eut un concert de gémissements 
qui a fort contribué à rendre le pessimisme odieux. Des poètes, qui vrai-
ment n’étaient pas toujours fort à plaindre, se prétendirent victimes de la 
méchanceté humaine, de la fatalité ou encore de la stupidité d’un monde 
qui ne parvenait pas à les distraire ; ils se donnaient volontiers des allures 
de Prométhées appelés à détrôner des dieux jaloux ; aussi orgueilleux que 
le farouche Nemrod de Victor Hugo, dont les flèches lancées contre le ciel 
retombaient ensanglantées, ils s’imaginaient que leurs vers blessaient à mort 
les puissances établies qui osaient ne pas s’humilier devant eux ; jamais les 

4. « La tristesse, qui est répandue comme un pressentiment sur tous les chefs-d’œuvre de l’art 
grec, en dépit de la vie dont ils semblent déborder, [témoigne] que les individus de génie, 
même dans cette période, étaient en état de pénétrer les illusions de la vie auxquelles le génie 
de leur temps s’abandonnait sans éprouver le besoin de les contrôler. » (Hartmann, Philosophie 
de l’inconscient, trad. franc., tome II, p. 436.) J’appelle l’attention sur cette conception qui voit 
dans le génie des grands Hellènes une anticipation historique ; il y a peu de doctrines plus 
importantes pour l’intelligence de l’histoire que celle des anticipations dont Newman a fait 
usage dans ses recherches sur l’histoire des dogmes.
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prophètes juifs n’avaient rêvé tant de destructions pour venger leur Iahvé 
que ces gens de lettres n’en rêvèrent pour satisfaire leur amour-propre. 
Quand cette mode des imprécations fut passée, les hommes sensés en 
vinrent à se demander si tout cet étalage de prétendu pessimisme n’avait 
pas été le résultat d’un certain déséquilibre mental.

Les immenses succès obtenus par la civilisation matérielle ont fait 
croire que le bonheur se produirait tout seul, pour tout le monde, dans 
un avenir tout prochain. « Le siècle présent, écrivait Hartmann il y a près 
de quarante ans, ne fait qu’entrer dans la troisième période de l’illusion. 
Dans l’enthousiasme et l’enchantement de ses espérances, il se précipite à 
la réalisation des promesses d’un nouvel âge d’or. La Providence ne permet 
pas que les prévisions du penseur isolé troublent la marche de l’histoire 
par une action prématurée sur un trop grand nombre d’esprits. » Aussi 
estimait-il que ses lecteurs auraient quelque peine à accepter sa critique 
de l’illusion du bonheur futur. Les maîtres du monde contemporain sont 
poussés, par les forces économiques, dans la voie de l’optimisme 5.

Nous sommes ainsi tellement mal préparés à comprendre le pessimisme, 
que nous employons, le plus souvent, le mot tout de travers : nous nommons, 
bien à tort, pessimistes des optimistes désabusés. Lorsque nous rencontrons 
un homme qui, ayant été malheureux dans ses entreprises, déçu dans ses 
ambitions les plus justifiées, humilié dans ses amours, exprime ses douleurs 
sous la forme d’une révolte violente contre la mauvaise foi de ses associés, 
la sottise sociale ou l’aveuglement de la destinée, nous sommes disposés à le 
regarder comme un pessimiste, – tandis qu’il faut, presque toujours, voir en 
lui un optimiste écœuré, qui n’a pas eu le courage de changer l’orientation 
de sa pensée et qui ne peut s’expliquer pourquoi tant de malheurs lui 
arrivent, contrairement à l’ordre général qui règle la genèse du bonheur.

L’optimiste est, en politique, un homme inconstant ou même dangereux, 
parce qu’il ne se rend pas compte des grandes difficultés que présentent 
ses projets ; ceux-ci lui semblent posséder une force propre conduisant 
à leur réalisation d’autant plus facilement qu’ils sont destinés, dans son 
esprit, à produire plus d’heureux.

Il lui paraît assez souvent que de petites réformes, apportées dans 
la constitution politique et surtout dans le personnel gouvernemental, 
suffiraient pour orienter le mouvement social de manière à atténuer ce 
que le monde contemporain offre d’affreux au gré des âmes sensibles. 
Dès que ses amis sont au pouvoir, il déclare qu’il faut laisser aller les 
choses, ne pas trop se hâter et savoir se contenter de ce que leur suggère 
leur bonne volonté ; ce n’est pas toujours uniquement l’intérêt qui lui 

5. Hartmann, loc. cit., p. 462. 
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dicte ses paroles de satisfaction, comme on l’a cru bien des fois : l’intérêt 
est fortement aidé par l’amour-propre et par les illusions d’une plate 
philosophie. L’optimiste passe, avec une remarquable facilité, de la colère 
révolutionnaire au pacifisme social le plus ridicule.

S’il est d’un tempérament exalté et si, par malheur, il se trouve armé 
d’un grand pouvoir, lui permettant de réaliser un idéal qu’il s’est forgé, 
l’optimiste peut conduire son pays aux pires catastrophes. Il ne tarde pas à 
reconnaître, en effet, que les transformations sociales ne se réalisent point 
avec la facilité qu’il avait escomptée ; il s’en prend de ses déboires à ses 
contemporains, au lieu d’expliquer la marche des choses par les nécessités 
historiques ; il est tenté de faire disparaître les gens dont la mauvaise volonté 
lui semble dangereuse pour le bonheur de tous. Pendant la Terreur, les 
hommes qui versèrent le plus de sang furent ceux qui avaient le plus vif 
désir de faire jouir leurs semblables de l’âge d’or qu’ils avaient rêvé, et 
qui avaient le plus de sympathies pour les misères humaines : optimistes, 
idéalistes et sensibles, ils se montraient d’autant plus inexorables qu’ils 
avaient une plus grande soif du bonheur universel.

Le pessimisme est tout autre chose que les caricatures qu’on en présente 
le plus souvent : c’est une métaphysique des mœurs bien plutôt qu’une 
théorie du monde ; c’est une conception d’une marche vers la délivrance étroi-
tement liée : d’une part, à la connaissance expérimentale que nous avons 
acquise des obstacles qui s’opposent à la satisfaction de nos imaginations 
(ou, si l’on veut, liée au sentiment d’un déterminisme social), – d’autre 
part, à la conviction profonde de notre faiblesse naturelle. Il ne faut jamais 
séparer ces trois aspects du pessimisme, bien que dans l’usage on ne tienne 
guère compte de leur étroite liaison.

1° Le nom de pessimisme provient de ce que les historiens de la litté-
rature ont été très frappés des plaintes que les grands poètes antiques ont 
fait entendre au sujet des misères qui menacent constamment l’homme. 
Il y a peu de personnes devant lesquelles une bonne chance ne se soit 
pas présentée au moins une fois ; mais nous sommes entourés de forces 
malfaisantes qui sont toujours prêtes à sortir d’une embuscade, pour se 
précipiter sur nous et nous terrasser ; de là naissent des souffrances très 
réelles qui provoquent la sympathie de presque tous les hommes, même 
de ceux qui ont été favorablement traités par la fortune ; aussi la littérature 
triste a-t-elle eu des succès à travers presque toute l’histoire 6. Mais on 
n’aurait qu’une idée très imparfaite du pessimisme en le considérant 
dans ce genre de productions littéraires ; en général, pour apprécier une 

6. Les plaintes que firent entendre les prétendus désespérés au début du xixe siècle durent en 
partie leur succès aux analogies de forme qu’elles présentent avec la véritable littérature pessimiste.
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doctrine, il ne suffit pas de l’étudier d’une manière abstraite, ni même 
chez des personnages isolés, il faut chercher comment elle s’est manifestée 
dans des groupes historiques ; c’est ainsi qu’on est amené à ajouter les deux 
éléments dont il a été question plus haut.

2° Le pessimiste regarde les conditions sociales comme formant un 
système enchaîné par une loi d’airain, dont il faut subir la nécessité, 
telle qu’elle est donnée en bloc, et qui ne saurait disparaître que par une 
catastrophe l’entraînant tout entier. Il serait donc absurde, quand on 
admet cette théorie, de faire supporter à quelques hommes néfastes la 
responsabilité des maux dont souffre la société ; le pessimiste n’a point les 
folies sanguinaires de l’optimiste affolé par les résistances imprévues que 
rencontrent ses projets ; il ne songe point à faire le bonheur des générations 
futures en égorgeant les égoïstes actuels.

3° Ce qu’il y a de plus profond dans le pessimisme, c’est la manière 
de concevoir la marche vers la délivrance. L’homme n’irait pas loin dans 
l’examen, soit des lois de sa misère, soit de la fatalité, qui choquent tellement 
la naïveté de notre orgueil, s’il n’avait l’espérance de venir à bout de ces 
tyrannies par un effort qu’il tentera avec tout un groupe de compagnons. 
Les chrétiens n’eussent pas tant raisonné sur le péché originel s’ils n’avaient 
senti la nécessité de justifier la délivrance (qui devait résulter de la mort de 
Jésus), en supposant que ce sacrifice avait été rendu nécessaire par un crime 
effroyable imputable à l’humanité. Si les Occidentaux furent beaucoup plus 
occupés du péché originel que les Orientaux, cela ne tient pas seulement, 
comme le pensait Taine, à l’influence du droit romain 7, mais aussi à ce 
que les Latins, ayant de la majesté impériale un sentiment plus élevé que 
les Grecs, regardaient le sacrifice du Fils de Dieu comme ayant réalisé une 
délivrance extraordinairement merveilleuse ; de là découlait la nécessité 
d’approfondir les mystères de la misère humaine et de la destinée.

Il me semble que l’optimisme des philosophes grecs dépend en grande 
partie de raisons économiques ; il a dû naître dans des populations urbaines, 
commerçantes et riches, qui pouvaient regarder le monde comme un 
immense magasin rempli de choses excellentes, sur lesquelles leur convoitise 
avait la faculté de se satisfaire 8. J’imagine que le pessimisme grec provient 
de tribus pauvres, guerrières et montagnardes, qui avaient un énorme 
orgueil aristocratique, mais dont la situation était par contre fort médiocre ; 
leurs poètes les enchantaient en leur vantant les ancêtres et leur faisaient 
espérer des expéditions triomphales conduites par des héros surhumains ; 

7. Taine, Le Régime moderne, tome II, pp. 121-122.

8. Les poètes comiques athéniens ont dépeint, plusieurs fois, un pays de cocagne où l’on n’a 
plus besoin de travailler. (A. et M. Croiset, Histoire de la littérature grecque, tome III, pp. 472-474.)
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ils leur expliquaient la misère actuelle, en racontant les catastrophes dans 
lesquelles avaient succombé d’anciens chefs presque divins, par suite de 
la fatalité ou de la jalousie des dieux ; le courage des guerriers pouvait 
demeurer momentanément impuissant, mais il ne devait pas toujours 
l’être ; il fallait demeurer fidèle aux vieilles mœurs pour se tenir prêt à 
de grandes expéditions victorieuses, qui pouvaient être très prochaines.

Très souvent on a fait de l’ascétisme oriental la manifestation la plus 
remarquable du pessimisme ; certes Hartmann a raison quand il le regarde 
comme ayant seulement la valeur d’une anticipation, dont l’utilité aurait 
été de rappeler aux hommes ce qu’ont d’illusoires les biens vulgaires ; il a 
tort cependant lorsqu’il dit que l’ascétisme enseigna aux hommes « le terme 
auquel devaient aboutir leurs efforts », qui est l’annulation du vouloir 9 ; 
car la délivrance a été tout autre chose que cela au cours de l’histoire.

Avec le christianisme primitif nous trouvons un pessimisme pleine-
ment développé et complètement armé : l’homme a été condamné dès sa 
naissance à l’esclavage ; – Satan est le prince du monde ; – le chrétien, déjà 
régénéré par le baptême, peut se rendre capable d’obtenir la résurrection 
de la chair par l’Eucharistie 10 ; il attend le retour glorieux du Christ qui 
brisera la fatalité satanique et appellera ses compagnons de lutte dans la 
Jérusalem céleste. Toute cette vie chrétienne fut dominée par la nécessité 
de faire partie de l’armée sainte, constamment exposée aux embûches 
tendues par les suppôts de Satan ; cette conception suscita beaucoup 
d’actes héroïques, engendra une courageuse propagande et produisit un 
sérieux progrès moral. La délivrance n’eut pas lieu ; mais nous savons par 
d’innombrables témoignages de ce temps ce que peut produire de grand 
la marche à la délivrance.

Le calvinisme du xvie siècle nous offre un spectacle qui est peut-être 
encore plus instructif ; mais il faut bien faire attention à ne pas le confondre, 
comme font beaucoup d’auteurs, avec le protestantisme contemporain ; 
ces deux doctrines sont placées aux antipodes l’une de l’autre ; je ne puis 
comprendre que Hartmann dise que le protestantisme « est la station de 
relâche dans la traversée du christianisme authentique » et qu’il ait fait 
« alliance avec la renaissance du paganisme antique 11 » ; ces appréciations 
s’appliquent seulement au protestantisme récent qui a abandonné ses prin-

9. Hartmann, loc. cit., p.492. – « Le mépris du monde, associé à une vie transcendante de 
l’esprit, était professé dans l’Inde par l’enseignement ésotérique du bouddhisme. Mais cet 
enseignement n’était accessible qu’à un cercle restreint d’initiés, engagés dans le célibat. Le 
monde extérieur n’en avait pris que la lettre qui tue, et son influence ne se manifestait que sous 
les formes extravagantes de la vie des solitaires et des pénitents. » (p. 439.)

10. Batiffol, Études d’histoire et de théologie positive, 2e série, p. 162.

11. Hartmann, La Religion de l’avenir, trad. franc., p. 27 et p. 21.
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cipes propres pour adopter ceux de la Renaissance. Jamais le pessimisme, 
qui n’entrait nullement dans le courant des idées de la Renaissance 12, n’avait 
été affirmé avec autant de force qu’il le fut par les Réformés. Les dogmes du 
péché et de la prédestination furent poussés jusqu’à leurs conséquences les 
plus extrêmes ; ils correspondent aux deux premiers aspects du pessimisme : 
à la misère de l’espèce humaine et au déterminisme social. Quant à la 
délivrance, elle fut conçue sous une forme bien différente de celle que 
lui avait donnée le christianisme primitif : les protestants s’organisèrent 
militairement partout où cela leur était possible ; ils faisaient des expéditions 
en pays catholiques, expulsant les prêtres, introduisant le culte réformé et 
promulguant des lois de proscription contre les papistes. On n’empruntait 
plus aux apocalypses l’idée d’une grande catastrophe finale dans laquelle 
les compagnons du Christ ne seraient que des spectateurs, après s’être 
longtemps défendus contre les attaques sataniques ; les protestants, nourris 
de la lecture de l’Ancien Testament, voulaient imiter les exploits des anciens 
conquérants de la Terre sainte ; ils prenaient donc l’offensive et voulaient 
établir le royaume de Dieu par la force. Dans chaque localité conquise, les 
calvinistes réalisaient une véritable révolution catastrophique, changeant 
tout de fond en comble.

Le calvinisme a été finalement vaincu par la Renaissance ; il était plein 
de préoccupations théologiques empruntées aux traditions médiévales et 
il arriva un jour où il eut peur de passer pour être demeuré trop arriéré ; 
il voulut être au niveau de la culture moderne, et il a fini par devenir 
simplement un christianisme relâché 13. Aujourd’hui fort peu de personnes 
se doutent de ce que les Réformateurs du xvie siècle entendaient par 
libre examen ; les protestants appliquent à la Bible les procédés que les 
philologues appliquent à n’importe quel texte profane ; l’exégèse de Calvin 
a fait place à la critique des humanistes.

L’annaliste, qui se contente d’enregistrer des faits, est tenté de regarder 
la délivrance comme un rêve ou comme une erreur ; mais le véritable 
historien considère les choses d'un autre point de vue ; lorsqu’il veut 
savoir quelle a été l’influence de l’esprit calviniste sur la morale, le droit 
ou la littérature, il est toujours ramené à examiner comment la pensée des 
anciens protestants était sous l’influence de la marche vers la délivrance. 
L’expérience de cette grande époque montre fort bien que l’homme de 

12. « À cette époque commença le conflit entre l’amour païen de la vie et le mépris, la fuite 
du monde, qui caractérisaient le christianisme. » (Hartmann, op. cit., p. 126.) Cette conception 
païenne se trouve dans le protestantisme libéral, et c’est pourquoi Hartmann le considère, avec 
raison, comme irréligieux ; mais les hommes du xvie siècle voyaient les choses sous un autre aspect.

13. Si le socialisme périt, ce sera évidemment de la même manière, pour avoir eu peur de 
sa barbarie.
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cœur trouve, dans le sentiment de lutte qui accompagne cette volonté de 
délivrance, une satisfaction suffisante pour entretenir son ardeur. Je crois 
donc qu’on pourrait tirer de cette histoire de belles illustrations en faveur 
de cette idée que vous exprimiez un jour : que la légende du Juif errant 
est le symbole des plus hautes aspirations de l’humanité, condamnée à 
toujours marcher sans connaître le repos.

ii

Mes thèses ont choqué encore les personnes qui sont, de quelque 
manière, sous l’influence des idées que notre éducation nous a transmises 
au sujet du droit naturel ; et il y a peu de lettrés qui aient pu s’affranchir de 
ces idées. Si la philosophie du droit naturel s’accorde parfaitement avec la 
force (en entendant ce mot au sens spécial que je lui ai donné au chapitre v, 
§ IV), elle ne peut se concilier avec mes conceptions sur le rôle historique 
de la violence. Les doctrines scolaires sur le droit naturel s’épuiseraient 
sur une simple tautologie : le juste est bon et l’injuste est mauvais, si 
l’on n’avait pas toujours admis implicitement que le juste s’adapte à des 
actions qui se produisent automatiquement dans le monde : c’est ainsi 
que les économistes ont longtemps soutenu que les relations créées sous 
le régime de la concurrence dans le régime capitaliste sont parfaitement 
justes, comme résultant du cours naturel des choses ; les utopistes ont 
toujours prétendu que le monde présent n’est pas assez naturel ; ils ont 
voulu en conséquence donner un tableau d’une société mieux réglée 
automatiquement et partant plus juste.

Je ne saurais résister au plaisir de me reporter à quelques Pensées de Pascal, 
qui embarrassèrent terriblement ses contemporains et qui n’ont été bien 
comprises que de nos jours. Pascal eut beaucoup de peine à s’affranchir 
des idées qu’il avait trouvées chez les philosophes sur le droit naturel ; il 
les abandonna parce qu’il ne les estima pas suffisamment pénétrées de 
christianisme : « J’ai passé longtemps de ma vie, dit-il, en croyant qu’il y 
avait une justice ; et en cela je ne me trompais pas ; car il y en a selon que 
Dieu nous l’a voulu révéler. Mais je ne le prenais pas ainsi, et c’est en quoi 
je me trompais ; car je croyais que notre justice était essentiellement juste 
et que j’avais de quoi la connaître et en juger » (fragment 375 de l’édition 
Brunschvicg) ; – « Il y a sans doute des lois naturelles ; mais cette belle 
raison corrompue 14 a tout corrompu » (fragment 294) ; – « Veri juris. Nous 
n’en avons plus » (fragment 297).

14. Il me semble que les éditeurs de 1670 durent être effrayés du calvinisme de Pascal ; je 
suis étonné que Sainte-Beuve se soit borné à dire qu’il « y avait dans le christianisme de Pascal 
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L’observation va d’ailleurs montrer à Pascal l’absurdité de la théorie 
du droit naturel ; si cette théorie était exacte, on trouverait quelques lois 
universellement admises ; mais des actions que nous regardons comme 
des crimes ont été regardées autrefois comme vertueuses : « Trois degrés 
d’élévation du pôle renversent toute la jurisprudence, un méridien décide de 
la vérité ; en peu d’années de possession, les lois fondamentales changent ; 
le droit a ses époques, l’entrée de Saturne au Lion nous marque l’origine 
d’un tel crime. Plaisante justice qu’une rivière borne ! Vérité en deçà des 
Pyrénées, erreur au-delà… Il faut, dit-on, recourir aux lois fondamentales 
et primitives de l’État qu’une coutume injuste a abolies. C’est un jeu sûr 
pour tout perdre ; rien ne sera juste à cette balance » (fragment 294 ; cf. 
fragment 375).

Dans cette impossibilité où nous sommes de pouvoir raisonner sur le 
juste, nous devons nous en rapporter à la coutume et Pascal revient souvent 
sur cette règle (fragments 294, 297, 299, 309, 312). Il va plus loin encore 
et il montre comment le juste est pratiquement dépendant de la force :  
« La justice est sujette à dispute, la force est très reconnaissable et sans 
dispute. Ainsi on n’a pu donner la force à la justice, parce que la force a 
contredit la justice et a dit que c’était elle qui était juste. Et ainsi ne pouvant 
faire que ce qui est juste fût fort, on a fait que ce qui est fort fût juste » 
(fragment 298 ; cf. fragments 302, 303, 306, 307, 311).

Cette critique du droit naturel n’a point la parfaite clarté que nous 
pourrions lui donner aujourd’hui, parce que nous savons que c’est dans 
l’économie qu’il faut aller chercher le type de la force arrivée à un régime 
pleinement automatique et pouvant ainsi s’identifier naturellement avec 
le droit, – tandis que Pascal confond dans un même genre toutes les 
manifestations de la force 15.

Les changements que le droit subit au cours des temps avaient vivement 
frappé Pascal et ils continuent d’embarrasser fort les philosophes : un 
système social bien coordonné est détruit par une révolution et fait place 
à un autre système que l’on trouve également parfaitement raisonnable ; 
et ce qui était juste autrefois est devenu injuste. On n’a pas ménagé les 
sophismes pour prouver que la force avait été mise au service de la justice 
durant les révolutions ; maintes fois on a démontré que ces arguments 
sont absurdes ; mais le public ne peut se résoudre à les abandonner, tant 
il est habitué à croire au droit naturel !

quelque chose qui les dépassait… que Pascal avait encore plus besoin qu’eux d’être chrétien ». 
(Port-Royal, tome III, p. 383.)

15. Cf. ce que je dis sur la force au chapitre v.
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Il n’y a pas jusqu’à la guerre qu’on n’ait voulu faire descendre sur le 
plan du droit naturel : on l’a assimilée à un procès dans lequel un peuple 
revendiquerait un droit méconnu par un voisin malfaisant. Nos pères 
admettaient volontiers que Dieu tranchait le différend, au cours des 
batailles, en faveur de celui qui avait raison ; le vaincu devait être traité 
comme le serait un mauvais plaideur : il devait payer les frais de la guerre 
et donner des garanties au vainqueur pour que celui-ci pût jouir en paix de 
ses droits restaurés. Aujourd’hui il ne manque pas de gens pour proposer 
de soumettre les conflits internationaux à des tribunaux d’arbitrage ;  
ce serait une laïcisation de l’ancienne mythologie 16.

Les partisans du droit naturel ne sont pas des adversaires irréductibles 
des luttes civiles, ni surtout des manifestations tumultueuses ; on l’a vu 
suffisamment au cours de l’affaire Dreyfus. Quand la force publique est 
entre les mains de leurs adversaires, ils admettent assez volontiers qu’elle 
est employée à violer la justice, et alors ils prouvent qu’on peut sortir de la 
légalité pour rentrer dans le droit (selon une formule des bonapartistes) ; 
ils cherchent à intimider, tout au moins, le gouvernement lorsqu’ils 
ne peuvent songer à le renverser. Mais quand ils combattent ainsi les 
détenteurs de la force publique, ils ne désirent nullement supprimer 
celle-ci ; car ils ont le désir de l’utiliser à leur profit quelque jour ; toutes 
les perturbations révolutionnaires du xixe siècle se sont terminées par un 
renforcement de l’État.

La violence prolétarienne change l’aspect de tous les conflits au cours 
desquels on l’observe ; car elle nie la force organisée par la bourgeoisie, 
et prétend supprimer l’État qui en forme le noyau central. Dans de 
telles conditions il n’y a plus aucun moyen de raisonner sur les droits 
primordiaux des hommes ; c’est pourquoi nos socialistes parlementaires, 
qui sont des enfants de la bourgeoisie et qui ne savent rien en dehors de 
l’idéologie de l’État, sont tout désorientés quand ils sont en présence de 
la violence prolétarienne ; ils ne peuvent lui appliquer les lieux communs 
qui leur servent d’ordinaire à parler de la force, et ils voient avec effroi 
des mouvements qui pourraient aboutir à ruiner les institutions dont ils 
vivent : avec le syndicalisme révolutionnaire, plus de discours à placer 
sur la Justice immanente, plus de régime parlementaire à l’usage des 
Intellectuels ; – c’est l’abomination de la désolation ! Aussi ne faut-il pas 
s’étonner s’ils parlent de la violence avec tant de colère.

16. Je ne puis arriver à trouver l’idée de l’arbitrage international dans le fragment 296 de 
Pascal, où quelques personnes le découvrent ; Pascal y signale simplement ce qu’a de ridicule 
la prétention qu’émettait de son temps chaque belligérant, dans son manifeste, de condamner, 
au nom du droit la conduite de son adversaire.



22 RÉFLEXIONS SUR LA VIOLENCE

Déposant le 5 juin 1907 devant la Cour d’assises de la Seine dans le 
procès Bousquet-Lévy, Jaurès aurait dit : « Je n’ai pas la superstition de la 
légalité. Elle a eu tant d’échecs ! mais je conseille toujours aux ouvriers 
de recourir aux moyens légaux ; car la violence est un signe de faiblesse 
passagère. » On trouve ici un souvenir très évident de l’affaire Dreyfus : 
Jaurès se rappelle que ses amis durent recourir à des manifestations 
révolutionnaires, et on comprend qu’il n’ait pas gardé de cette affaire un 
très grand respect pour la légalité, qui a pu se trouver en conflit avec ce 
qu’il regardait comme étant le droit. Il assimile la situation des syndicalistes 
à celle où furent les dreyfusards : ils sont momentanément faibles, mais 
ils sont destinés à disposer quelque jour de la force publique ; ils seraient 
donc bien imprudents s’ils détruisaient par la violence une force qui est 
appelée à devenir la leur. Peut-être lui est-il arrivé parfois de regretter que 
l’agitation dreyfusarde ait ébranlé trop l’État, comme Gambetta regrettait 
que l’administration eût perdu son ancien prestige et sa discipline.

L’un des plus élégants ministres de la République 17 s’est fait une spécialité 
des sentences solennelles prononcées contre les partisans de la violence : 
Viviani enchante les députés, les sénateurs et les employés convoqués pour 
admirer Son Excellence au cours de ses tournées, en leur racontant que 
la violence est la caricature ou encore « la fille déchue et dégénérée de la 
force ». Après s’être vanté d’avoir travaillé à éteindre les lampions célestes 
par un geste magnifique, il se donne les allures d’un matador aux pieds 
duquel va tomber le taureau furieux 18. Si j’avais plus de vanité littéraire 
que je n’en ai, j’aimerais à me figurer que ce beau socialiste a pensé à moi 
quand il a dit, au Sénat, le 16 novembre 1906, qu’il « ne faut pas confondre 
un énergumène avec un parti et une affirmation téméraire avec un corps de 
doctrine ». Après le plaisir d’être apprécié par les gens intelligents, il n’y en 
a pas de plus grand que celui de n’être pas compris par les brouillons qui 
ne savent exprimer qu’en charabia ce qui leur tient lieu de pensée ; mais 
j’ai tout lieu de supposer que dans le brillant entourage de ce bonisseur 19 

17. Le Petit Parisien que l’on a toujours plaisir à citer comme le moniteur de la niaiserie 
démocratique, nous apprend qu’aujourd’hui « cette définition dédaigneuse de l’élégant et 
immoral M. de Morny : Les républicains sont des gens qui s’habillent mal, semble tout à fait dénuée de 
fondement ». j’emprunte cette philosophique observation à l’enthousiaste compte rendu du 
mariage du charmant ministre Clémentel (22 octobre 1905). – Ce journal bien informé m’a 
accusé de donner aux ouvriers des conseils d’apache (7 avril 1907).

18. « La violence, disait-il au Sénat, le 16 novembre 1906, je l’ai vue, moi, face à face. J’ai été 
pendant des jours et des jours au milieu de milliers d’hommes qui portaient sur leurs visages 
les traces d’une exaltation effrayante. Je suis resté au milieu d’eux poitrine contre poitrine et 
les yeux dans les yeux. » Il se vantait d’avoir fini par triompher des grévistes du Creusot.

19. Dans le même discours, Viviani a fort insisté sur son socialisme et déclaré qu’il entendait 
« demeurer fidèle à l’idéal de ses premières années civiques ». D’après une brochure publiée en 
1897 par les allemanistes sous le titre : La Vérité sur l’union socialiste, cet idéal aurait été l’opportunisme ; 
en passant d’Alger à Paris, Viviani se serait transformé en socialiste et la brochure qualifie de 
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il n’y a personne ayant entendu parler du Mouvement socialiste. Que l’on 
fasse une insurrection lorsqu’on se sent assez solidement organisé pour 
conquérir l’État, voilà ce que comprennent Viviani et les attachés de son 
cabinet ; mais la violence prolétarienne, qui n’a point un tel but, ne saurait 
être qu’une folie et une caricature odieuse de la révolte. Faites tout ce que 
vous voudrez, mais ne cassez pas l’assiette au beurre !

iii

Au cours de ces études j’avais constaté une chose qui me semblait si 
simple que je n’avais pas cru devoir beaucoup insister : les hommes qui 
participent aux grands mouvements sociaux, se représentent leur action 
prochaine sous forme d’images de batailles assurant le triomphe de leur 
cause. Je proposais de nommer mythes ces constructions dont la connais-
sance offre tant d’importance pour l’historien 20 : la grève générale des 
syndicalistes et la révolution catastrophique de Marx sont des mythes. J’ai 
donné comme exemples remarquables de mythes ceux qui furent construits 
par le christianisme primitif, par la Réforme, par la Révolution, par les 
mazziniens ; je voulais montrer qu’il ne faut pas chercher à analyser de 
tels systèmes d’images, comme on décompose une chose en ses éléments, 
qu’il faut les prendre en bloc comme des forces historiques, et qu’il faut 
surtout se garder de comparer les faits accomplis avec les représentations 
qui avaient été acceptées avant l’action.

J’aurais pu donner un autre exemple qui est peut-être encore plus 
frappant : les catholiques ne se sont jamais découragés au milieu des 
épreuves les plus dures, parce qu’ils se représentaient l’histoire de l’Église 
comme étant une suite de batailles engagées entre Satan et la hiérarchie 
soutenue par le Christ ; toute difficulté nouvelle qui surgit est un épisode 
de cette guerre et doit finalement aboutir à la victoire du catholicisme.

Au début du xixe siècle, les persécutions révolutionnaires ravivèrent ce 
mythe de la lutte satanique, qui a fourni à Joseph de Maistre des paroles 
éloquentes ; ce rajeunissement explique, en grande partie, la renaissance 
religieuse qui se produisit à cette époque. Si le catholicisme est aujourd’hui 
si menacé, cela tient beaucoup à ce que le mythe de l’Église militante 
tend à disparaître. La littérature ecclésiastique a fort contribué à le rendre 
ridicule ; c’est ainsi qu’en 1872 un écrivain belge recommandait de remettre 

mensonge son attitude nouvelle. Évidemment, cet écrit a été rédigé par des énergumènes qui 
ne comprennent rien aux élégances.

20. Dans l’Introduction à l’économie moderne, j’ai donné au mot mythe un sens plus général, qui 
dépend étroitement du sens strict employé ici.
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en honneur les exorcismes, qui lui semblaient être un moyen efficace pour 
combattre les révolutionnaires 21. Beaucoup de catholiques instruits sont 
effrayés en constatant que les idées de Joseph de Maistre ont contribué 
à favoriser l’ignorance du clergé, qui évitait de se tenir au courant d’une 
science maudite ; le mythe satanique leur semble donc dangereux et ils en 
signalent les aspects ridicules ; mais ils n’en comprennent pas toujours bien 
la portée historique. Les habitudes douces, sceptiques et surtout pacifiques 
de la génération actuelle ne sont pas favorables d’ailleurs à son maintien ; 
et les adversaires de l’Église proclament bien haut qu’ils ne veulent pas 
revenir à un régime de persécutions qui pourrait rendre leur puissance 
ancienne aux images de guerre.

En employant le terme de mythe, je croyais avoir fait une heureuse 
trouvaille, parce que je refusais ainsi toute discussion avec les gens qui 
veulent soumettre la grève générale à une critique de détail et qui accu-
mulent les objections contre sa possibilité pratique. Il paraît que j’ai eu, 
au contraire, une bien mauvaise idée, puisque les uns me disent que les 
mythes conviennent seulement aux sociétés primitives, tandis que d’autres 
s’imaginent que je veux donner comme moteurs au monde moderne 
des rêves analogues à ceux que Renan croyait utiles pour remplacer la 
religion 22; mais on a été plus loin et on a prétendu que ma théorie des 
mythes serait un argument d’avocat, une fausse traduction des véritables 
opinions des révolutionnaires, un sophisme intellectualiste.

S’il en était ainsi, je n’aurais guère eu de chance, puisque je voulais 
écarter tout contrôle de la philosophie intellectualiste, qui me semble être 
un grand embarras pour l’historien qui la suit. La contradiction qui existe 
entre cette philosophie et la véritable intelligence des événements a souvent 
frappé les lecteurs de Renan : celui-ci est, à tout instant, ballotté entre sa 
propre intuition qui fut presque toujours admirable, et une philosophie 
qui ne peut aborder l’histoire sans tomber dans la platitude ; mais il se 
croyait, hélas ! trop souvent, tenu de raisonner d’après l’opinion scientifique 
de ses contemporains.

Le sacrifice que le soldat de Napoléon faisait de sa vie, pour avoir 
l’honneur de travailler à une épopée « éternelle » et de vivre dans la gloire 

21. P. Bureau, La Crise morale des temps nouveaux, p. 213. L’auteur, professeur à l’Institut catholique 
de Paris, ajoute : « La recommandation ne peut exciter aujourd’hui que l’hilarité. On est bien 
obligé de croire que l’étrange formule de l’auteur était acceptée alors par un grand nombre de 
ses coreligionnaires, quand on se rappelle l’étourdissant succès des écrits de Léo Taxil, après 
sa prétendue conversion. »

22. Ces rêves me semblent avoir eu principalement pour objet de calmer les inquiétudes que 
Renan avait conservées au sujet de l’au-delà. (Cf. un article de Mgr d’Hulst dans Le Correspondant 
du 25 octobre 1892, pp. 210, 224-225).
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de la France tout en se disant « qu’il serait toujours un pauvre homme 23 » ; 
les vertus extraordinaires dont firent preuve les Romains, qui se résignaient 
à une effroyable inégalité et se donnaient tant de peine pour conquérir le 
monde 24 ; « la foi à la gloire (qui fut) une valeur sans pareille », créée par 
la Grèce et grâce à laquelle « une sélection fut faite dans la foule touffue 
de l’humanité, la vie eut un mobile, il y eut une récompense pour celui 
qui avait poursuivi le bien et le beau 25 » ; – voilà des choses que ne saurait 
expliquer la philosophie intellectualiste. Celle-ci conduit, au contraire,  
à admirer, au chapitre li de Jérémie, « le sentiment supérieur, profondément 
triste, avec lequel l’homme pacifique contemple les écroulements (des 
empires), la commisération qu’excite dans le cœur du sage le spectacle 
des peuples travaillant pour le vide, victimes de l’orgueil de quelques-uns ».  
La Grèce n’a pas vu cela, d’après Renan 26, et il me semble qu’il ne faut 
pas nous en plaindre ! D’ailleurs il louera lui-même les Romains de ne 
pas avoir agi en suivant les conceptions du penseur juif : « Ils travaillent, 
ils s’exténuent – pour le vide, pour le feu, dit le penseur juif – oui, sans 
doute ; mais voilà la vertu que l’histoire récompense 27. »

Les religions constituent un scandale particulièrement grave pour 
l’intellectualiste, car il ne saurait ni les regarder comme étant sans portée 
historique, ni les expliquer ; aussi Renan a-t-il écrit parfois à leur sujet 
des phrases bien étranges : « La religion est une imposture nécessaire.  
Les plus gros moyens de jeter de la poudre aux yeux ne peuvent être négligés 
avec une aussi sotte race que l’espèce humaine, créée pour l’erreur, et qui, 
quand elle admet la vérité, ne l’admet jamais pour les bonnes raisons.  
Il faut bien alors lui en donner de mauvaises 28. »

Comparant Giordano Bruno qui « se laissa brûler au Champ-de-Flore » et 
Galilée qui se soumit au Saint-Office, Renan approuve le second parce que, 
d’après lui, le savant n’a nul besoin d’apporter, à l’appui de ses découvertes, 
autre chose que des raisons ; il pensait que le philosophe italien voulut 
compléter ses preuves insuffisantes par son sacrifice et il émet cette maxime 
dédaigneuse : « On n’est martyr que pour les choses dont on n’est pas bien 
sûr 29. » Renan confond ici la conviction, qui devait être puissante chez 

23. Renan, Histoire du peuple d’Israël, tome IV, p. 191.

24. Id., loc. cit., p. 267.

25. Id., loc. cit., pp. 199-200.

26. Renan, op. cit., tome III, pp. 458-459.

27. Id., op. cit., tome IV, p. 267.

28. Id., op. cit., tome V, pp. 105-106.

29. Renan, Nouvelles études d’histoire religieuse, p. VII. Antérieurement il avait dit, à propos des 
persécutions : « On meurt pour des opinions et non pour des certitudes, pour ce qu’on croit et non 
pour ce qu’on sait… Dès qu’il s’agit de croyances, le grand signe et la plus efficace démonstration 
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Bruno, avec cette certitude très particulière que l’enseignement provoquera, 
à la longue, au sujet des thèses que la science a reçues ; il est difficile de 
donner une idée moins exacte des forces réelles qui font agir les hommes !

Toute cette philosophie pourrait se résumer dans cette proposition 
de Renan : « Les choses humaines sont un à-peu-près sans sérieux et sans 
précision » ; et, en effet, pour l’intellectualiste, ce qui manque de précision 
doit manquer aussi de sérieux. Mais la conscience de l’historien ne saurait 
jamais sommeiller complètement chez Renan, et il ajoute tout de suite 
ce correctif : « Avoir vu (cela) est un grand résultat pour la philosophie ; 
mais c’est une abdication de tout rôle actif. L’avenir est à ceux qui ne 
sont pas désabusés 30. » Nous pouvons conclure de là que la philosophie 
intellectualiste est vraiment d’une incompétence radicale pour l’explication 
des grands mouvements historiques.

Aux catholiques ardents qui luttèrent, si longtemps avec succès, contre les 
traditions révolutionnaires, la philosophie intellectualiste aurait vainement 
cherché à démontrer que le mythe de l’Église militante n’est pas conforme 
aux constructions scientifiques établies par les plus savants auteurs, suivant 
les meilleures règles de la critique ; elle n’aurait pu les persuader. Par 
aucune argumentation il n’eût été possible d’ébranler la foi qu’avaient ces 
hommes dans les promesses faites à l’Église ; et tant que cette certitude 
demeurait, le mythe ne pouvait être contestable à leurs yeux. De même, 
les objections que le philosophe adresse aux mythes révolutionnaires 
ne sauraient faire impression que sur les hommes qui sont heureux de 
trouver un prétexte pour abandonner « tout rôle actif » et être seulement 
révolutionnaires en paroles.

Je comprends que ce mythe de la grève générale froisse beaucoup de 
gens sages à cause de son caractère d’infinité ; le monde actuel est très porté 
à revenir aux opinions des anciens et à subordonner la morale à la bonne 
marche des affaires publiques, ce qui conduit à placer la vertu dans un juste 
milieu. Tant que le socialisme demeure une doctrine entièrement exposée 
en paroles, il est très facile de le faire dévier vers un juste milieu ; mais 
cette transformation est manifestement impossible quand on introduit 
le mythe de la grève générale, qui comporte une révolution absolue. Vous 
savez, aussi bien que moi, que ce qu’il y a de meilleur dans la conscience 
moderne est le tourment de l’infini ; vous n’êtes point du nombre de 
ceux qui regardent comme d’heureuses trouvailles les procédés au moyen 
desquels on peut tromper ses lecteurs par des mots. C’est pourquoi vous ne 

est de mourir pour elles. » (L’Église chrétienne, p. 317). Cette thèse suppose que le martyre soit une 
sorte d’ordalie, ce qui a été vrai, en partie, pour l’époque romaine, en raison de circonstances 
spéciales. (G. Sorel, Le Système historique de Renan, p. 335.)

30. Renan, Histoire du peuple d’Israël, tome III, p. 497.
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me condamnerez point pour avoir attaché un si grand prix à un mythe qui 
donne au socialisme une valeur morale si haute et une si grande loyauté. 
Bien des gens ne chercheraient pas dispute à la théorie des mythes si ceux-ci 
n’avaient des conséquences si belles.

iv

L’esprit de l’homme est ainsi fait qu’il ne sait point se contenter de 
constatations et qu’il veut comprendre la raison des choses ; je me demande 
donc s’il ne conviendrait pas de chercher à approfondir cette théorie 
des mythes, en utilisant les lumières que nous devons à la philosophie 
bergsonienne ; l’essai que je vais vous soumettre est, sans doute, bien 
imparfait, mais il me semble qu’il est conçu suivant la méthode qu’il faut 
suivre pour éclairer ce problème.

Remarquons d’abord que les moralistes ne raisonnent presque jamais 
sur ce qu’il y a de vraiment fondamental dans notre individu ; ils cherchent 
d’ordinaire à projeter nos actes accomplis sur le champ des jugements que 
la société a rédigés d’avance pour les divers types d’action qui sont les plus 
communs dans la vie contemporaine. Ils disent qu’ils déterminent ainsi 
des motifs ; mais ces motifs sont de la même nature que ceux dont les 
juristes tiennent compte dans le droit criminel : ce sont des appréciations 
sociales relatives à des faits connus de tous. Beaucoup de philosophes, 
principalement dans l’Antiquité, ont cru pouvoir tout rapporter à l’utilité ; 
et s’il y a une appréciation sociale, c’est sûrement celle-là ; – les théologiens 
placent les fautes sur le chemin qui conduit normalement, suivant l’expé-
rience moyenne, au péché mortel ; ils connaissent ainsi quel est le degré 
de malice que présente la concupiscence, et la pénitence qu’il convient 
d’infliger ; – les modernes enseignent volontiers que nous jugeons notre 
volonté avant d’agir, en comparant nos maximes à des principes généraux 
qui ne sont pas sans avoir une certaine analogie avec des déclarations 
des droits de l’homme ; et cette théorie a été très probablement inspirée 
par l’admiration que provoquèrent les Bills of Rights placés en tête des 
Constitutions américaines 31.

Nous sommes tous si fortement intéressés à savoir ce que le monde 
pensera de nous, que nous évoquons dans notre esprit, un peu plus tôt, 

31. La Constitution de Virginie est de juin 1776. Les Constitutions américaines furent connues 
en Europe par deux traductions françaises, en 1778 et en 1789. Kant a publié les Fondements de 
la métaphysique des mœurs en 1785 et la Critique de la raison pratique en 1788. – On pourrait dire que le 
système utilitaire des anciens offre des analogies avec l’économie, celui des théologiens avec 
le droit et celui de Kant avec la théorie politique de la démocratie naissante. (Cf. Jellinek,  
La Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, trad. franç., pp. 18-25 ; pp. 49-50, p. 89.)
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un peu plus tard, des considérations analogues à celles dont parlent les 
moralistes ; de là résulte que ceux-ci ont pu s’imaginer qu’ils avaient 
vraiment fait appel à l’expérience, pour découvrir ce qui existe au fond de 
la conscience créatrice, alors qu’ils avaient seulement regardé d’un point 
de vue social des actes accomplis.

Bergson nous invite, au contraire, à nous occuper du dedans et de 
ce qui s’y passe pendant le mouvement créateur : « Il y aurait deux moi 
différents, dit-il, dont l’un serait comme la projection extérieure de l’autre, 
sa représentation spatiale et pour ainsi dire sociale. Nous atteignons le 
premier par une réflexion approfondie, qui nous fait saisir nos états internes 
comme des êtres vivants, sans cesse en voie de formation, comme des états 
réfractaires à la mesure… Mais les moments où nous nous ressaisissons nous-
mêmes sont rares, et c’est pourquoi nous sommes rarement libres. La plupart 
du temps, nous vivons extérieurement à nous-mêmes ; nous n’apercevons 
de notre moi que son fantôme décoloré… Nous vivons pour le monde 
extérieur plutôt que pour nous ; nous parlons plus que nous ne pensons ; 
nous sommes agis plus que nous n’agissons nous-mêmes. Agir librement 
c’est reprendre possession de soi, c’est se replacer dans la pure durée 32. »

Pour comprendre vraiment cette psychologie, il faut se « reporter par la 
pensée à ces moments de notre existence où nous avons opté pour quelque 
décision grave, moments uniques dans leur genre, et qui ne se reproduiront 
pas plus que ne reviennent pour un peuple les phases disparues de son 
histoire 33 ». Il est bien évident que nous jouissons de cette liberté surtout 
quand nous faisons effort pour créer en nous un homme nouveau, en vue 
de briser les cadres historiques qui nous enserrent. On pourrait penser, 
tout d’abord, qu’il suffirait de dire que nous sommes alors dominés par 
des sentiments souverains ; mais tout le monde convient aujourd’hui que 
le mouvement est l’essentiel de la vie affective, c’est donc en termes de 
mouvement qu’il convient de parler de la conscience créatrice.

Voici comment il me semble qu’il faut se représenter la psychologie 
profonde. On devrait abandonner l’idée que l’âme est comparable à un 
mobile qui se meut, d’après une loi plus ou moins mécanique, vers divers 
motifs donnés par la nature. Quand nous agissons, c’est que nous avons 
créé un monde tout artificiel, placé en avant du présent, formé de mouve-
ments qui dépendent de nous. Ainsi notre liberté devient parfaitement 
intelligible. Ces constructions, embrassant tout ce qui nous intéresse, 
quelques philosophes, qui s’inspirent des doctrines bergsoniennes, ont été 

32. Bergson, Données immédiates de la conscience, pages 175-176. – Dans cette philosophie on 
distingue la durée qui s’écoule, dans laquelle se manifeste notre personne, et le temps mathématique 
suivant la mesure duquel la science aligne les faits accomplis.

33. Id, op. cit., p. 181.
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amenés à une théorie qui n’est pas sans surprendre quelque peu. « Notre 
vrai corps, dit par exemple Ed. Le Roy, c’est l’univers entier en tant que 
vécu par nous. Et ce que le sens commun appelle plus strictement notre 
corps, en est seulement la région de moindre inconscience et d’activité plus 
libre, la partie sur laquelle nous avons directement prise et par laquelle 
nous pouvons agir sur le reste 34. » Il ne faut pas confondre, comme fait 
constamment ce subtil philosophe, ce qui est un état fugace de notre 
activité volontaire, avec les affirmations stables de la science 35.

Ces mondes artificiels disparaissent généralement de notre esprit sans 
laisser de souvenirs ; mais quand des masses se passionnent, alors on peut 
décrire un tableau, qui constitue un mythe social.

La foi à la gloire, dont Renan fait un si grand éloge, s’évanouit rapidement 
dans des rapsodies quand elle n’est pas entretenue par des mythes qui ont 
beaucoup varié suivant les époques : le citoyen des républiques grecques, 
le légionnaire romain, le soldat des guerres de la Liberté, l’artiste de la 
Renaissance n’ont pas conçu la gloire en faisant appel à un même système 
d’images. Renan se plaint de ce que « la foi à la gloire est compromise par 
les courtes vues sur l’histoire qui tendent à prévaloir de nos jours. Peu de 
personnes, dit-il, agissent en vue de l’éternité… On veut jouir de sa gloire ; 
on la mange en herbe de son vivant ; on ne la recueillera pas en gerbe 
après la mort 36 ». Il me semble qu’il faudrait dire que les courtes vues sur 
l’histoire ne sont pas une cause, mais une conséquence ; elles résultent 
de l’affaiblissement des mythes héroïques qui avaient eu une si grande 
popularité au début du xixe siècle ; la foi à la gloire périssait et les courtes 
vues sur l’histoire devenaient prépondérantes, en même temps que ces 
mythes s’évanouissaient 37.

On peut indéfiniment parler de révoltes sans provoquer jamais aucun 
mouvement révolutionnaire, tant qu’il n’y a pas de mythes acceptés par les 
masses ; c’est ce qui donne une si grande importance à la grève générale, et 
c’est ce qui la rend si odieuse aux socialistes qui ont peur d’une révolution ; 

34. Ed. Le Roy, Dogme et Critique, p. 239.

35. On aperçoit facilement le pont par lequel s’introduit le sophisme : l’univers vécu par nous peut 
être le monde réel dans lequel nous vivons, ou le monde inventé pour l’action.

36. Renan, op. cit., tome IV, p. 329.

37. « L’assentiment, dit Newman, si puissant qu’il soit, associé aux images les plus vives, n’est 
pas, par cela même, efficace. Strictement parlant, ce n’est pas l’imagination qui crée l’action ; 
c’est l’espérance ou la crainte, l’amour ou la haine, les désirs, les passions, les impulsions et 
l’égoïsme, du moi. L’imagination n’a d’autre rôle que de mettre en mouvement ces forces 
motrices, et elle y réussit en nous présentant des objets assez puissants pour les stimuler. » 
(Op. cit., p. 69.) On voit que l’illustre penseur se tient très près de la théorie des mythes. On ne 
saurait lire Newman sans être d’ailleurs frappé des analogies que présente sa pensée avec celle 
de Bergson ; les personnes qui aiment à rattacher l’histoire des idées aux traditions ethniques, 
ne manqueront pas d’observer que Newman descendait d’Israélites.
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ils font tous leurs efforts pour ébranler la confiance que les travailleurs ont 
dans leur préparation à la révolution ; et pour y parvenir, ils cherchent à 
ridiculiser l’idée de grève générale, qui seule peut avoir une valeur motrice. 
Un des grands moyens qu’ils emploient consiste à la présenter comme une 
utopie : cela leur est assez facile, parce qu’il y a eu rarement des mythes 
parfaitement purs de tout mélange utopique.

Les mythes révolutionnaires actuels sont presque purs ; ils permettent 
de comprendre l’activité, les sentiments et les idées des masses populaires se 
préparant à entrer dans une lutte décisive ; ce ne sont pas des descriptions 
de choses, mais des expressions de volontés. L’utopie est, au contraire, 
le produit d’un travail intellectuel ; elle est l’œuvre de théoriciens qui, 
après avoir observé et discuté les faits, cherchent à établir un modèle 
auquel on puisse comparer les sociétés existantes pour mesurer le bien 
et le mal qu’elles renferment 38 ; c’est une composition d’institutions 
imaginaires, mais offrant avec des institutions réelles des analogies assez 
grandes pour que le juriste en puisse raisonner ; c’est une construction 
démontable dont certains morceaux ont été taillés de manière à pouvoir 
passer (moyennant quelques corrections d’ajustage) dans une législation 
prochaine. – Tandis que nos mythes actuels conduisent les hommes à se 
préparer à un combat pour détruire ce qui existe, l’utopie a toujours eu 
pour effet de diriger les esprits vers des réformes qui pourront être effectuées 
en morcelant le système ; il ne faut donc pas s’étonner si tant d’utopistes 
purent devenir des hommes d’État habiles lorsqu’ils eurent acquis une 
plus grande expérience de la vie politique. – Un mythe ne saurait être 
réfuté puisqu’il est, au fond, identique aux convictions d’un groupe, qu’il 
est l’expression de ces convictions en langage de mouvement, et que, par 
suite, il est indécomposable en parties qui puissent être appliquées sur un 
plan de descriptions historiques. L’utopie, au contraire, peut se discuter 
comme toute constitution sociale ; on peut comparer les mouvements 
automatiques qu’elle suppose à ceux qui ont été constatés au cours de 
l’histoire, et ainsi apprécier leur vraisemblance ; on peut la réfuter en 
montrant que l’économie sur laquelle on la fait reposer est incompatible 
avec les nécessités de la production actuelle.

L’économie politique libérale a été un des meilleurs exemples d’utopies 
que l’on puisse citer. On avait imaginé une société où tout serait ramené 
à des types commerciaux, sous la loi de la plus complète concurrence ; on 
reconnaît aujourd’hui que cette société idéale serait aussi difficile à réaliser 
que celle de Platon ; mais de grands ministres modernes ont dû leur gloire 

38. C’est évidemment dans cet ordre d’idées que se placèrent les philosophes grecs qui 
voulaient pouvoir raisonner sur la morale sans être obligés d’accepter les usages que la force 
historique avait introduits à Athènes.
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aux efforts qu’ils ont faits pour introduire quelque chose de cette liberté 
commerciale dans la législation industrielle.

Nous avons là une utopie libre de tout mythe ; l’histoire de la démocratie 
française nous offre une combinaison bien remarquable d’utopies et de 
mythes. Les théories qui inspirèrent les auteurs de nos premières Constitu-
tions sont aujourd’hui regardées comme fort chimériques ; souvent même 
on ne veut plus leur concéder la valeur qui leur a été longtemps reconnue : 
celle d’un idéal sur lequel législateurs, magistrats et administrateurs 
devraient avoir les yeux toujours fixés pour assurer aux hommes un peu 
de justice. À ces utopies, se mêlèrent des mythes qui représentaient la lutte 
contre l’Ancien Régime ; tant qu’ils se sont maintenus, les réfutations 
des utopies libérales ont pu se multiplier sans produire aucun résultat ;  
le mythe sauvegardait l’utopie à laquelle il était mêlé.

Pendant longtemps, le socialisme n’a guère été qu’une utopie : c’est 
avec raison que les marxistes revendiquent pour leur maître l’honneur 
d’avoir changé cette situation : le socialisme est devenu une préparation 
des masses employées par la grande industrie, qui veulent supprimer l’État 
et la propriété ; désormais, on ne cherchera plus comment les hommes 
s’arrangeront pour jouir du bonheur futur ; tout se réduit à l’apprentissage 
révolutionnaire du prolétariat. Malheureusement Marx n’avait pas sous les 
yeux les faits qui nous sont devenus familiers ; nous savons mieux que 
lui ce que sont les grèves, parce que nous avons pu observer des conflits 
économiques considérables par leur étendue et par leur durée ; le mythe 
de la grève générale est devenu populaire et s’est solidement établi dans les 
cerveaux ; nous avons sur la violence des idées qu’il n’aurait pu facilement se 
former ; nous pouvons donc compléter sa doctrine, au lieu de commenter 
ses textes comme le firent si longtemps de malencontreux disciples.

L’utopie tend ainsi à disparaître complètement du socialisme ; celui-ci n’a 
pas besoin de chercher à organiser le travail, puisque le capitalisme l’orga-
nise. Je crois avoir démontré, d’ailleurs, que la grève générale correspond à 
des sentiments si fort apparentés à ceux qui sont nécessaires pour assurer la 
production dans un régime d’industrie très progressive, que l’apprentissage 
révolutionnaire peut être aussi un apprentissage de producteur.

Quand on se place sur ce terrain des mythes, on est à l’abri de toute 
réfutation ; ce qui a conduit beaucoup de personnes à dire que le socialisme 
est une sorte de religion. On a été frappé, en effet, depuis longtemps, de ce 
que les convictions religieuses sont indépendantes de la critique ; de là on 
a cru pouvoir conclure que tout ce qui prétend être au-dessus de la science 
est une religion. On observe aussi que, de notre temps, le christianisme 
tendrait à être moins une dogmatique qu’une vie chrétienne, c’est-à-dire une 
réforme morale qui veut aller jusqu’au fond du cœur ; par suite, on a trouvé 
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une nouvelle analogie entre la religion et le socialisme révolutionnaire qui 
se donne pour but l’apprentissage, la préparation et même la reconstruction 
de l’individu en vue d’une œuvre gigantesque. Mais l’enseignement de 
Bergson nous a appris que la religion n’est pas seule à occuper la région 
de la conscience profonde ; les mythes révolutionnaires y ont leur place 
au même titre qu’elle. Les arguments qu’Yves Guyot présente contre le 
socialisme en le traitant de religion me semblent donc fondés sur une 
connaissance imparfaite de la nouvelle psychologie.

Renan était fort surpris de constater que les socialistes sont au-dessus du 
découragement : « Après chaque expérience manquée ils recommencent ; 
on n’a pas trouvé la solution, on la trouvera. L’idée ne leur vient jamais 
que la solution n’existe pas et là est leur force 39. » L’explication donnée 
par Renan est superficielle ; il regarde le socialisme comme une utopie, 
c’est-à-dire comme une chose comparable aux réalités observées ; et on ne 
comprend guère comment la confiance pourrait ainsi survivre à beaucoup 
d’expériences manquées. Mais, à côté des utopies, ont toujours existé 
des mythes capables d’entraîner les travailleurs à la révolte. Pendant 
longtemps, ces mythes étaient fondés sur les légendes de la Révolution 
et ils conservèrent toute leur valeur tant que ces légendes ne furent pas 
ébranlées. Aujourd’hui, la confiance des socialistes est bien plus grande 
qu’autrefois, depuis que le mythe de la grève générale domine tout le 
mouvement vraiment ouvrier. Un insuccès ne peut rien prouver contre le 
socialisme, depuis qu’il est devenu un travail de préparation ; si l’on échoue, 
c’est la preuve que l’apprentissage a été insuffisant ; il faut se remettre à 
l’œuvre avec plus de courage, d’insistance et de confiance qu’autrefois ;  
la pratique du travail a appris aux ouvriers que c’est par la voie du patient 
apprentissage qu’on peut devenir un vrai compagnon ; et c’est aussi la 
seule manière de devenir un vrai révolutionnaire 40.

v

Les travaux de mes amis ont été accueillis avec beaucoup de mépris 
par les socialistes qui font de la politique, mais aussi avec beaucoup de 
sympathie par des personnes étrangères aux préoccupations parlemen-
taires. Il est impossible de supposer que nous cherchions à exercer une 
industrie intellectuelle et nous protestons chaque fois qu’on prétend nous 

39. RENAN, op. cit., tome III, p. 497.

40. Il est extrêmement important d’observer les analogies qui existent entre l’état d’esprit 
révolutionnaire et celui qui correspond à la morale des producteurs ; j’ai indiqué des ressemblances 
remarquables à la fin de mes études, mais il y aura encore beaucoup d’analogies à relever.
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confondre avec les Intellectuels qui sont justement des gens qui ont pour 
profession l’exploitation de la pensée. Les vieux routiers de la démocratie 
ne parviennent pas à comprendre que l’on se donne tant de mal lorsqu’on 
n’a pas le dessein caché de diriger la classe ouvrière. Cependant nous ne 
pourrions pas avoir une autre conduite.

Celui qui a fabriqué une utopie destinée à faire le bonheur de l’huma-
nité se regarde volontiers comme ayant un droit de propriété sur son 
invention ; il croit que personne n’est mieux placé que lui pour appliquer 
son système ; il trouverait fort irrationnel que sa littérature ne lui valût 
pas une charge dans l’État. Mais nous autres, nous n’avons rien inventé 
du tout, et même nous soutenons qu’il n’y a rien à inventer : nous nous 
sommes bornés à reconnaître la portée historique de la notion de grève 
générale ; nous avons cherché à montrer qu’une culture nouvelle pourrait 
sortir des luttes engagées par les syndicats révolutionnaires contre le 
patronat et contre l’État ; notre originalité la plus forte consiste à avoir 
soutenu que le prolétariat peut s’affranchir sans avoir besoin de recourir 
aux enseignements des professionnels bourgeois de l’intelligence. Nous 
sommes ainsi amenés à regarder comme essentiel dans les phénomènes 
contemporains ce qui était considéré autrefois comme accessoire : ce qui 
est vraiment éducatif pour un prolétariat révolutionnaire qui fait son 
apprentissage dans la lutte. Nous ne saurions exercer une influence directe 
sur un pareil travail de formation.

Notre rôle peut être utile, à la condition que nous nous bornions à nier 
la pensée bourgeoise, de manière à mettre le prolétariat en garde contre 
une invasion des idées ou des mœurs de la classe ennemie.

Les hommes qui ont reçu une éducation primaire ont, en général, la 
superstition du livre, et ils attribuent facilement du génie aux gens qui 
occupent beaucoup l’attention du monde lettré ; ils s’imaginent qu’ils 
auraient énormément à apprendre des auteurs dont le nom est souvent 
cité avec éloge dans les journaux ; ils écoutent avec un singulier respect 
les commentaires que les lauréats des concours viennent leur apporter. 
Combattre ces préjugés n’est pas chose facile ; mais c’est faire œuvre très 
utile ; nous regardons cette besogne comme tout à fait capitale et nous 
pouvons la mener à bonne fin sans prendre jamais la direction du monde 
ouvrier. Il ne faut pas qu’il arrive au prolétariat ce qui est arrivé aux Germains 
qui conquirent l’Empire romain : ils eurent honte de leur barbarie et se 
mirent à l’école des rhéteurs de la décadence latine : ils n’eurent pas à se 
louer d’avoir voulu se civiliser !

Dans le cours de ma carrière, j’ai abordé beaucoup de sujets qui ne 
semblaient guère devoir entrer dans la spécialité d’un écrivain socialiste. 
Je me suis proposé de montrer à mes lecteurs que la science dont la 
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bourgeoisie vante, avec tant de constance, les merveilleux résultats, n’est 
pas aussi certaine que l’assurent ceux qui vivent de son exploitation, et 
que, souvent, l’observation des phénomènes du monde socialiste pourrait 
fournir aux philosophes des lumières qui ne se trouvent pas dans les travaux 
des érudits. Je ne crois donc pas faire une œuvre vaine ; car je contribue à 
ruiner le prestige de la culture bourgeoise, prestige qui s’oppose jusqu’ici 
à ce que le principe de la lutte de classe prenne tout son développement.

Dans le dernier chapitre de mon livre, j’ai dit que l’art est une anti-
cipation du travail tel qu’il doit être pratiqué dans un régime de très 
haute production. Cette observation a été, semble-t-il, fort mal comprise 
par quelques-uns de mes critiques, qui ont cru que je voulais proposer 
comme solution du socialisme une éducation esthétique du prolétariat, 
qui se mettrait à l’école des artistes modernes. Cela eût été un singulier 
paradoxe de ma part, car l’art que nous possédons aujourd’hui est un 
résidu que nous a laissé une société aristocratique, résidu qui a été encore 
fortement corrompu par la bourgeoisie. Suivant les meilleurs esprits, il 
serait grandement à désirer que l’art contemporain pût se renouveler par 
un contact plus intime avec les artisans ; l’art académique a dévoré les plus 
beaux génies, sans arriver à produire ce que nous ont donné les générations 
artisanes. J’avais en vue tout autre chose qu’une telle imitation quand je 
parlais d’anticipation ; je voulais montrer comment on trouve dans l’art 
(pratiqué par ses meilleurs représentants et surtout aux meilleures époques) 
des analogies permettant de comprendre quelles seraient les qualités du 
travailleur de l’avenir. Je songeais, d’ailleurs, si peu à demander aux Écoles 
des beaux-arts un enseignement approprié au prolétariat, que je fonde la 
morale des producteurs non pas sur une éducation esthétique transmise 
par la bourgeoisie, mais sur les sentiments que développent les luttes 
engagées par les travailleurs contre leurs maîtres.

Ces observations nous conduisent à reconnaître l’énorme différence qui 
existe entre la nouvelle école et l’anarchisme qui a fleuri il y a une vingtaine 
d’années à Paris. La bourgeoisie avait bien moins d’admiration pour ses 
littérateurs et ses artistes que n’en avaient les anarchistes de ce temps-là ; 
leur enthousiasme pour les célébrités d’un jour dépassait souvent celui 
qu’ont pu avoir des disciples pour les plus grands maîtres du passé ; aussi 
ne faut-il pas s’étonner si, par une juste compensation, les romanciers et les 
poètes, ainsi adulés, montraient pour les anarchistes une sympathie qui a 
étonné souvent les personnes qui ignoraient à quel point l’amour-propre 
est considérable dans le monde esthétique.
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Cet anarchisme était donc intellectuellement tout bourgeois, et les gues-
distes ne manquaient jamais de lui reprocher ce caractère ; ils disaient 
que leurs adversaires, tout en se proclamant ennemis irréconciliables du 
passé, étaient de serviles élèves de ce passé maudit ; ils observaient d’ailleurs 
que les plus éloquentes dissertations sur la révolte ne pouvaient rien 
produire, et qu’on ne change pas le cours de l’histoire avec de la littérature.  
Les anarchistes répondaient en montrant que leurs adversaires étaient dans 
une voie qui ne pouvait conduire à la révolution annoncée ; en prenant 
part aux débats politiques, les socialistes devaient, disaient-ils, devenir des 
réformateurs plus ou moins radicaux et perdre le sens de leurs formules 
révolutionnaires. L’expérience n’a pas tardé à montrer que les anarchistes 
avaient raison à ce point de vue, et qu’en entrant dans les institutions 
bourgeoises les révolutionnaires se transformaient, en prenant l’esprit de 
ces institutions ; tous les députés disent que rien ne ressemble tant à un 
représentant de la bourgeoisie qu’un représentant du prolétariat.

Beaucoup d’anarchistes finirent par se lasser de lire toujours les mêmes 
malédictions grandiloquentes lancées contre le régime capitaliste, et 
ils se mirent à chercher une voie qui les conduisit à des actes vraiment 
révolutionnaires ; ils entrèrent dans les syndicats qui, grâce aux grèves 
violentes, réalisaient, tant bien que mal, cette guerre sociale dont ils avaient 
si souvent entendu parler. Les historiens verront un jour, dans cette entrée 
des anarchistes dans les syndicats, l’un des plus grands événements qui 
se soient produits de notre temps ; et alors le nom de mon pauvre ami 
Fernand Pelloutier sera connu comme il mérite de l’être 41.

Les écrivains anarchistes qui demeurèrent fidèles à leur ancienne 
littérature révolutionnaire, ne semblent pas avoir vu de très bon œil 
le passage de leurs amis dans les syndicats ; leur attitude nous montre 
que les anarchistes devenus syndicalistes eurent une véritable originalité 
et n’appliquèrent pas des théories qui avaient été fabriquées dans des 
cénacles philosophiques. Ils apprirent surtout aux ouvriers qu’il ne fallait 
pas rougir des actes violents. Jusque-là on avait essayé, dans le monde 
socialiste, d’atténuer ou d’excuser les violences des grévistes ; les nouveaux 
syndiqués regardèrent ces violences comme des manifestations normales 
de la lutte, et il en résulta que les tendances vers le trade-unionisme furent 
abandonnées. Ce fut leur tempérament révolutionnaire qui les conduisit 
à cette conception ; car on commettrait une grosse erreur en supposant 
que ces anciens anarchistes apportèrent dans les associations ouvrières les 
idées relatives à la propagande par le fait.

41. Je crois bien que Léon de Seilhac a été le premier à rendre justice aux hautes qualités de 
Fernand Pelloutier (Les Congrès ouvriers en France, p. 272).



Le syndicalisme révolutionnaire n’est donc pas, comme beaucoup de 
personnes le croient, la première forme confuse du mouvement ouvrier, 
qui devra se débarrasser, à la longue, de cette erreur de jeunesse ; il a été, au 
contraire, le produit d’une amélioration opérée par des hommes qui sont 
venus enrayer une déviation vers des conceptions bourgeoises. On pourrait 
donc le comparer à la Réforme qui voulut empêcher le christianisme de 
subir l’influence des humanistes ; comme la Réforme, le syndicalisme 
révolutionnaire pourrait avorter, s’il venait à perdre, comme celle-ci a 
perdu, le sens de son originalité ; c’est ce qui donne un si grand intérêt 
aux recherches sur la violence prolétarienne.

15 juillet 1907.
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de la première publication 1

Les réflexions que je soumets aux lecteurs du Mouvement socialiste, 
au sujet de la violence, ont été inspirées par quelques observations très 
simples, relatives à des faits très évidents, qui jouent un rôle de plus en 
plus marqué dans l’histoire des classes contemporaines.

Depuis longtemps, j’ai été frappé de voir que le déroulement normal des 
grèves comporte un important cortège de violences 2 ; quelques savants 
sociologues cherchent à se dissimuler un phénomène que remarque 
toute personne qui consent à regarder ce qui se passe autour d’elle.  
Le syndicalisme révolutionnaire entretient l’esprit gréviste dans les masses 
et ne prospère que là où se sont produites des grèves notables, menées 
avec violence. Le socialisme tend à apparaître, de plus en plus, comme 
une théorie du syndicalisme révolutionnaire – ou, encore, comme une 
philosophie de l’histoire moderne en tant que celle-ci est sous l’influence 
de ce syndicalisme. Il résulte de ces données incontestables que, pour 
raisonner sérieusement sur le socialisme, il faut avant tout se préoccuper 
de chercher quel est le rôle qui appartient à la violence dans les rapports 
sociaux actuels 3.

Je ne crois pas que cette question ait été encore abordée avec le soin 
qu’elle comporte ; j’espère que ces réflexions conduiront quelques penseurs 
à examiner de près les problèmes relatifs à la violence prolétarienne ; je ne 
saurais trop recommander ces études à la nouvelle école qui, s’inspirant des 
principes de Marx plus que des formules enseignées par les propriétaires 
officiels du marxisme, est en train de rendre aux doctrines socialistes un 
sentiment de la réalité et un sérieux qui leur faisaient vraiment par trop 
défaut depuis quelques années. Puisque la nouvelle école s’intitule marxiste, 
syndicaliste et révolutionnaire, elle ne doit avoir rien tant à cœur que de 
connaître l’exacte portée historique des mouvements spontanés qui se 
produisent dans les masses ouvrières et qui peuvent assurer au devenir 
social une direction conforme aux conceptions de son maître.

1. La première publication a eu lieu dans le Mouvement socialiste (premier semestre 1906).

2. Cf. Les Grèves, dans la Science sociale, octobre-novembre 1900.

3. Dans les Insegnamenti sociali della economia contemporanea (écrits en 1903 et publiés seulement en 
1906), j’ai signalé déjà, mais d’une manière très insuffisante, le rôle que la violence me semblait 
avoir pour assurer la scission entre le prolétariat et la bourgeoisie (pp. 53-55).
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Le socialisme est une philosophie de l’histoire des institutions contempo-
raines, et Marx a toujours raisonné en philosophe de l’histoire quand des 
polémiques personnelles ne l’ont pas entraîné à écrire en dehors des lois 
de son système.

Le socialiste imagine donc qu’il a été transporté dans un avenir très 
lointain, en sorte qu’il puisse considérer les événements actuels comme des 
éléments d’un long développement écoulé et qu’il puisse leur attribuer la 
couleur qu’ils seront susceptibles d’avoir pour un philosophe futur. Un tel 
procédé suppose certainement qu’une part très large soit faite aux hypo-
thèses ; mais il n’y a point de philosophie sociale, point de considérations 
sur l’évolution et même point d’action importante dans le présent, sans 
certaines hypothèses sur l’avenir. Cette étude a pour objet d’approfondir 
la connaissance des mœurs et non de discuter sur les mérites ou les fautes 
des personnages marquants ; il faut chercher comment se groupent les 
sentiments qui dominent dans les masses ; les raisonnements que peuvent 
faire les moralistes sur les motifs des actions accomplies par les hommes 
de premier plan et les analyses psychologiques des caractères sont donc 
fort secondaires ou même tout à fait négligeables.

Il semble cependant qu’il soit plus difficile de raisonner de cette manière 
quand il s’agit d’actes de violence que dans les autres circonstances. Cela 
tient à ce que nous avons été habitués à regarder le complot comme étant 
le type de la violence ou comme une anticipation d’une révolution ; nous 
sommes ainsi amenés à nous demander si certains actes criminels ne 
pourraient pas devenir héroïques, ou du moins méritoires, en raison des 
conséquences que leurs auteurs espéraient en voir sortir pour le bonheur 
de leurs concitoyens. L’attentat individuel a rendu des services assez grands 
à la démocratie pour que celle-ci ait sacré grands hommes des gens qui, 
au péril de leur vie, ont essayé de la débarrasser de ses ennemis ; elle l’a fait 
d’autant plus volontiers que ces grands hommes n’étaient plus là quand 
arriva l’heure de partager les dépouilles de la victoire ; et l’on sait que les 
morts obtiennent plus facilement l’admiration que les vivants.

Chaque fois donc qu’il se produit un attentat, les docteurs es sciences 
éthico-sociales qui pullulent dans le journalisme se livrent à de hautes 
considérations pour savoir si l’acte criminel peut être excusé, parfois même 
justifié, au point de vue d’une très haute justice. Toute la casuistique, tant de 
fois reprochée aux jésuites, fait alors irruption dans la presse démocratique.

Il ne me paraît pas inutile de signaler ici une note qui a paru dans 
L’Humanité du 18 février 1905, sur l’assassinat du grand-duc Serge ; l’auteur 
n’est pas, en effet, un de ces vulgaires blocards dont l’intelligence est à 
peine supérieure à celle des négritos ; c’est une lumière de l’Université 
française : Lucien Herr est du nombre des hommes qui doivent savoir 
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ce qu’ils entendent dire. Le titre : Les Justes Représailles, nous avertit que 
la question va être traitée du point de vue d’une grande morale ; c’est le 
jugement du monde 4 qui va être prononcé. L’auteur recherche scrupuleu-
sement les responsabilités, calcule l’équivalence qui doit exister entre le 
crime et l’expiation, remonte aux fautes primitives qui ont engendré en 
Russie une suite de violences ; tout cela, c’est de la philosophie de l’histoire 
suivant les plus purs principes du maquis corse : c’est une psychologie de 
la vendetta. Enlevé par le lyrisme de son sujet, Lucien Herr conclut en 
style de prophète : « Et la bataille se poursuivra ainsi, dans les souffrances 
et dans le sang, abominable et odieuse, jusqu’au jour inéluctable, au jour 
prochain où le trône lui-même, le trône meurtrier, le trône amonceleur de 
crimes, s’écroulera dans la fosse aujourd’hui creusée. » Cette prophétie ne 
s’est pas réalisée ; mais c’est le vrai caractère des grandes prophéties de ne 
jamais se réaliser : le trône meurtrier est beaucoup plus solide que la caisse de 
L’Humanité. Et d’ailleurs, après tout, qu’est-ce que tout cela nous apprend ?

L’historien n’a pas à délivrer des prix de vertu, à proposer des projets 
de statues, à établir un catéchisme quelconque ; son rôle est de comprendre 
ce qu’il y a de moins individuel dans les événements ; les questions qui 
intéressent les chroniqueurs et passionnent les romanciers sont celles qu’il 
laisse le plus volontiers de côté. Il ne s’agit pas ici de justifier les violents, 
mais de savoir quel rôle appartient à la violence des masses ouvrières dans 
le socialisme contemporain.

Il me semble que beaucoup de socialistes se posent très mal la question 
de la violence ; j’en ai pour preuve un article publié dans le Socialiste 
du 21 octobre 1905, par Rappoport : l’auteur, qui a écrit un livre sur la 
philosophie de l’histoire 5, aurait dû, semble-t-il, raisonner en examinant la 
portée lointaine des événements ; tout au contraire, il les considère sous leur 
aspect le plus immédiat, le plus mesquin et, par suite, le moins historique. 
D’après lui, le syndicalisme tend nécessairement à l’opportunisme ; comme 
cette loi ne semble pas se vérifier en France, il ajoute : « Si dans quelques 
pays latins, il a des allures révolutionnaires, c’est de la pure apparence.  
Il y crie plus haut, mais c’est toujours pour demander des réformes dans 
les cadres de la société actuelle. C’est un réformisme à coups de poing, 
mais c’est toujours du réformisme. »

Ainsi, il y aurait deux réformismes : l’un, patronné par le Musée social, la 
Direction du travail et Jaurès, qui opère à l’aide d’objurgations à la justice 
éternelle, de maximes et de demi-mensonges ; l’autre qui opère à coups de 

4. Cette expression n’est pas trop forte, attendu que l’auteur s’est surtout occupé d’études 
sur Hegel.

5. Ch. Rappoport, La Philosophie de l’histoire comme science de l’évolution.
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poing ; celui-ci serait seul à la portée des gens grossiers qui n’ont pas été 
encore touchés par la grâce de la haute économie sociale. Les braves gens, 
les démocrates dévoués à la cause des Droits de l’homme et des Devoirs 
du délateur, les blocards sociologues estiment que la violence disparaîtra 
lorsque l’éducation populaire sera plus avancée ; ils recommandent donc 
de multiplier les cours et conférences ; ils espèrent noyer le syndicalisme 
révolutionnaire dans la salive de messieurs les professeurs. Il est assez 
singulier qu’un révolutionnaire, tel que Rappoport, tombe d’accord avec 
les braves gens et leurs acolytes sur l’appréciation du sens du syndicalisme ; 
cela ne peut s’expliquer que si l’on admet que les problèmes relatifs à la 
violence sont demeurés jusqu’ici très obscurs pour les plus instruits des 
socialistes.

Il ne faut pas examiner les effets de la violence en partant des résultats 
immédiats qu’elle peut produire, mais de ses conséquences lointaines.  
Il ne faut pas se demander si elle peut avoir pour les ouvriers actuels plus ou 
moins d’avantages directs qu’une diplomatie adroite, mais se demander ce 
qui résulte de l’introduction de la violence dans les relations du prolétariat 
avec la société. Nous ne comparons pas deux méthodes de réformisme, 
mais nous voulons savoir ce qu’est la violence actuelle par rapport à la 
révolution sociale future.

Plusieurs ne manqueront pas de me reprocher de n’avoir donné aucune 
indication utile propre à éclairer la tactique : pas de formules, pas de recettes ! 
Mais alors à quoi bon écrire ? Des gens perspicaces diront que ces études 
s’adressent à des hommes qui vivent en dehors des réalités journalières, 
du vrai mouvement, c’est-à-dire en dehors des bureaux de rédaction, des 
parlottes de politiciens ou des antichambres des financiers socialistes. Ceux 
qui sont devenus savants en se frottant de sociologie belge m’accuseront 
d’avoir l’esprit plutôt tourné vers la métaphysique 6 que vers la science. 
Ce sont des opinions qui ne me touchent guère, attendu que j’ai toujours 
eu pour habitude de ne tenir aucun compte des manières de voir des 
personnes qui mettent le comble de la sagesse dans la commune niaiserie 
et qui admirent surtout les hommes qui parlent ou écrivent sans penser.

Marx aussi fut accusé, par les hauts seigneurs du positivisme, d’avoir 
fait, dans Le Capital, de l’économie politique métaphysique ; on s’étonnait 
« qu’il se fût borné à une simple critique des éléments donnés, au lieu 
de formuler des recettes 7 ». Ce reproche ne semble pas l’avoir beaucoup 
ému ; dans la préface de son livre, il avait d’ailleurs averti le lecteur qu’il 

6. Cette prévision s’est réalisée ; car dans un discours du 11 mai 1907, à la Chambre des 
députés, Jaurès m’a appelé « le métaphysicien du syndicalisme », sans aucun doute avec une 
intention ironique.

7.Le Capital, trad. franç., I, p. 349, col. 2.
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ne déterminerait la position sociale d’aucun pays et qu’il se bornerait 
à rechercher les lois de la production capitaliste, « les tendances qui se 
manifestent avec une nécessité de fer 8 ».

Il n’est pas nécessaire d’avoir une très grande connaissance de l’histoire 
pour s’apercevoir que le mystère du mouvement historique n’est intelligible 
que pour les hommes qui sont placés loin des agitations superficielles : les 
chroniqueurs et les acteurs du drame ne voient point ce qui sera regardé 
plus tard comme fondamental ; en sorte que l’on pourrait formuler cette 
règle d’aspect paradoxal : « Il faut être en dehors pour voir le dedans. » Quand 
on applique ces principes aux événements contemporains, on risque de 
passer pour métaphysicien, mais cela n’a point d’importance, car nous ne 
sommes pas à Bruxelles, savez-vous, sais-tu, pour une fois 9.

Quand on ne veut pas se contenter des aperçus informes formés par 
le sens commun, il faut bien suivre des procédés tout opposés à ceux 
des sociologues, qui fondent leur réputation, auprès des sots, grâce à un 
bavardage insipide et confus ; il faut se placer résolument en dehors des 
applications immédiates et n’avoir en vue que d’élaborer les notions ;  
il faut laisser de côté toutes les préoccupations chères aux politiciens. 
J’espère que l’on reconnaîtra que je n’ai pas manqué à cette règle.

À défaut d’autres qualités, ces réflexions possèdent un mérite qu’on 
ne leur discutera pas ; il est évident qu’elles sont inspirées par un amour 
passionné pour la vérité. L’amour de la vérité devient une qualité assez 
rare ; les blocards la méprisent profondément ; les socialistes officiels la 
regardent comme ayant des tendances anarchiques ; les politiciens et les 
larbins des politiciens n’ont pas assez d’injures pour les misérables qui 
préfèrent la vérité aux faveurs du pouvoir. Mais il y a encore des honnêtes 
gens en France, et c’est uniquement pour eux que j’ai toujours écrit.

Plus j’ai acquis d’expérience et plus j’ai reconnu que la passion pour 
la vérité vaut mieux que les plus savantes méthodologies pour étudier les 
questions historiques ; elle permet de briser les enveloppes convention-
nelles, de pénétrer jusqu’au fond des choses et de saisir la réalité. Il n’y 
a point de grand historien qui n’ait été tout emporté par cette passion ; 
et, quand on y regarde de près, on voit que c’est elle qui a permis tant 
d’heureuses intuitions.

8. Loc. cit., p. 10.

9. Quelques camarades de Belgique se sont froissés de ces innocentes plaisanteries, que 
je maintiens cependant : le socialisme belge est surtout connu en France par Vandervelde, 
personnage encombrant s’il en fut jamais, qui ne peut se consoler d’être né dans un pays trop 
petit pour son génie, qui vient faire à Paris des conférences sur les sujets les plus divers et 
auquel on peut reprocher, entre autres choses, de tirer un nombre incalculable de moutures 
d’un tout petit sac. J’ai déjà eu l’occasion de dire ce que je pensais de lui dans l’Introduction à 
l’économie moderne, pp. 42-49.



XXX

Je n’ai pas eu la prétention de présenter ici tout ce qu’il y aurait à dire 
sur la violence, et encore moins de faire une théorie systématique sur 
la violence. J’ai seulement réuni et révisé une série d’articles qui avaient 
paru dans une revue italienne, Il Divenire sociale 10, qui soutient le bon 
combat au-delà des Alpes contre les exploiteurs de la crédulité populaire. 
Ces articles avaient été écrits sans plan d’ensemble ; je n’ai pas essayé de 
les refaire, parce que je ne savais comment m’y prendre pour donner une 
allure didactique à un tel exposé ; il m’a semblé même qu’il valait mieux 
leur conserver leur rédaction débraillée, parce qu’elle serait peut-être 
plus apte à évoquer des idées. Il faut toujours craindre, quand on aborde 
des sujets mal connus, de délimiter trop rigoureusement des cadres ;  
on serait ainsi exposé à fermer la porte à beaucoup de faits nouveaux que des 
circonstances imprévues ne cessent de faire jaillir. Que de fois les théoriciens 
du socialisme n’ont-ils pas été déroutés par l’histoire contemporaine ?  
Ils avaient construit de magnifiques formules, bien frappées, bien symé-
triques ; mais elles ne pouvaient s’accorder avec les faits ; plutôt que 
d’abandonner leurs thèses, ils préféraient déclarer que les faits les plus 
graves étaient de simples anomalies, que la science doit écarter pour 
comprendre vraiment l’ensemble !

10. Les quatre derniers chapitres ont été beaucoup plus développés qu’ils ne l’étaient dans le 
texte italien. J’ai pu ainsi donner beaucoup plus de place aux considérations philosophiques. 
Les articles italiens ont été réunis en brochure sous le titre : Lo sciopero generale e la violenza, avec 
une préface d'Enrico Leone.



chapitre premier

LUTTE DE CLASSE ET VIOLENCE

I.	 – Luttes des groupes pauvres contre les groupes riches. – Opposition 
de la démocratie à la division en classes. – Moyens d’acheter la 
paix sociale. – Esprit corporatif.
II.	– Illusions relatives à la disparition de la violence. – Mécanisme 
des conciliations et encouragements que celles-ci donnent aux 
grévistes. – Influence de la peur sur la législation sociale et ses 
conséquences.

i

Tout le monde se plaint de ce que les discussions relatives au socialisme 
soient généralement fort obscures ; cette obscurité tient, pour une grande 
partie, à ce que les écrivains socialistes actuels emploient une terminologie 
qui ne correspond plus généralement à leurs idées. Les plus notables d’entre 
les gens qui s’intitulent réformistes, ne veulent point paraître abandonner 
certaines phrases qui ont très longtemps servi d’étiquette pour caracté-
riser la littérature socialiste. Lorsque Bernstein, s’apercevant de l’énorme 
contradiction qui existait entre le langage de la social-démocratie et la vraie 
nature de son activité, engagea ses camarades allemands à avoir le courage 
de paraître ce qu’ils étaient en réalité 1, et à réviser une doctrine devenue 
mensongère, il y eut un cri universel d’indignation contre l’audacieux ;  
et les réformistes ne furent pas les moins acharnés à défendre les formules 
anciennes ; je me rappelle avoir entendu de notables socialistes français 
dire qu’ils trouvaient plus facile d’accepter la tactique de Millerand que 
les thèses de Bernstein.

Cette idolâtrie des mots joue un grand rôle dans l’histoire de toutes les 
idéologies ; la conservation d’un langage marxiste par des gens devenus 
complètement étrangers à la pensée de Marx, constitue un grand malheur 
pour le socialisme. Le terme « lutte de classe » est, par exemple, employé de 
la manière la plus abusive ; tant qu’on ne sera point parvenu à lui rendre 

1. Bernstein se plaint de l’avocasserie et du cant qui régnent dans la social-démocratie (Socialisme 
théorique et Social-Démocratie pratique, trad. franc., p. 277). Il adresse à la social-démocratie ces paroles 
de Schiller : « Qu’elle ose donc paraître ce qu’elle est » (p. 238).



44 RÉFLEXIONS SUR LA VIOLENCE

un sens parfaitement précis, il faudra renoncer à donner du socialisme 
une exposition raisonnable.

A. – Aux yeux du plus grand nombre, la lutte des classes est le principe 
de la tactique socialiste. Cela veut dire que le parti socialiste fonde ses 
succès électoraux sur les hostilités d’intérêts qui existent à l’état aigu 
entre certains groupes, et qu’au besoin il se chargerait de les rendre plus 
aiguës ; les candidats demanderont à la classe la plus nombreuse et la plus 
pauvre de se regarder comme formant une corporation et ils s’offriront à 
devenir les avocats de cette corporation ; grâce à l’influence que peuvent 
leur donner leurs titres de représentants, ils travailleront à améliorer le sort 
des déshérités. Nous ne sommes pas fort éloignés ainsi de ce qui se passait 
dans les cités grecques : les socialistes parlementaires ressemblent beaucoup 
aux démagogues qui réclamaient constamment l’abolition des dettes,  
le partage des terres, qui imposaient aux riches toutes les charges publiques, 
qui inventaient des complots pour pouvoir faire confisquer les grandes 
fortunes. « Dans les démocraties où la foule peut faire souverainement la 
loi, dit Aristote, les démagogues, par leurs attaques continuelles contre les 
riches, divisent toujours la cité en deux camps… Les oligarques devraient 
renoncer à prêter des serments comme ceux qu’ils prêtent aujourd’hui ; car 
voici le serment que de nos jours ils ont fait dans quelques États : Je serai 
l’ennemi constant du peuple et je lui ferai tout le mal que je pourrai lui 
faire. 2 ». Voilà certes une lutte entre deux classes aussi nettement caractérisée 
que possible ; mais il me semble absurde d’admettre que ce fût de cette 
manière que Marx entendit la lutte dont il faisait l’essence du socialisme.

Je crois que les auteurs de la loi française du 11 août 1848 avaient la tête 
pleine de ces souvenirs classiques lorsqu’ils édictèrent une peine contre 
ceux qui, par des discours ou des articles de journaux, cherchent « à troubler 
la paix publique, en excitant le mépris ou la haine des citoyens les uns 
contre les autres ». On sortait de la terrible insurrection du mois de juin 
et on était persuadé que la victoire des ouvriers parisiens aurait amené, 
sinon une mise en pratique du communisme, du moins de formidables 
réquisitions imposées aux riches en faveur des pauvres ; on espérait mettre 
un terme aux guerres civiles en rendant plus difficile la propagation de 
doctrines de haine, capables de soulever les prolétaires contres les bourgeois.

Aujourd’hui les socialistes parlementaires ne songent plus à l’insurrec-
tion ; s’ils en parlent encore parfois, c’est pour se donner un air d’impor-
tance ; ils enseignent que le bulletin de vote a remplacé le fusil ; mais le 
moyen de conquérir le pouvoir peut avoir changé sans que les sentiments 

2. Aristote, Politique, livre VIII, chap. vii, 19.
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soient modifiés. La littérature électorale semble inspirée des plus pures 
doctrines démagogiques : le socialisme s’adresse à tous les mécontents 
sans se préoccuper de savoir quelle place ils occupent dans le monde de la 
production ; dans une société aussi complexe que la nôtre et aussi sujette 
aux bouleversements d’ordre économique, il y a un nombre énorme de 
mécontents dans toutes les classes ; – c’est pourquoi on trouve souvent des 
socialistes là où l’on s’attendrait le moins à en rencontrer. Le socialisme 
parlementaire parle autant de langages qu’il a d’espèces de clientèles.  
Il s’adresse aux ouvriers, aux petits patrons, aux paysans ; en dépit d’Engels, 
il s’occupe des fermiers 3, tantôt il est patriote, tantôt il déclame contre 
l’armée. Aucune contradiction ne l’arrête, – l’expérience ayant démontré 
que l’on peut, au cours d’une campagne électorale, grouper des forces qui 
devraient être normalement antagonistes d’après les conceptions marxistes. 
D’ailleurs un député ne peut-il pas rendre des services à des électeurs de 
toute situation économique ?

Le terme « prolétaire » finit par devenir synonyme d’opprimé ; et il y 
a des opprimés dans toutes les classes 4 : les socialistes allemands ont pris 
un extrême intérêt aux aventures de la princesse de Cobourg 5. Un de 
nos réformistes les plus distingués, Henri Turot, longtemps rédacteur de 
la Petite République 6 et conseiller municipal de Paris, a écrit un livre sur 
les « prolétaires de l’amour » ; il désigne ainsi les prostituées de bas étage.  
Si quelque jour l’on donne le droit de suffrage aux femmes, il sera, sans 
doute, chargé de dresser le cahier des revendications de ce prolétariat spécial.

B. – La démocratie contemporaine se trouve, en France, un peu déso-
rientée par la tactique de la lutte des classes ; c’est ce qui explique pourquoi 
le socialisme parlementaire ne se fond point dans l’ensemble des partis 
d’extrême gauche.

Pour comprendre la raison de cette situation, il faut se rappeler le 
rôle capital que les guerres révolutionnaires ont joué dans notre histoire ; 
un nombre énorme de nos idées politiques proviennent de la guerre ; 

3. Engels, La Question agraire et le socialisme. Critique du programme du parti ouvrier français, traduit dans le 
Mouvement socialiste, 15 octobre 1900, p. 453. On a signalé, maintes fois, des candidats socialistes 
ayant des affiches pour la ville et d’autres pour la campagne.

4. Gênés par le monopole des agents de change, les coulissiers de la Bourse sont ainsi des prolétaires 
financiers, et parmi eux se rencontre plus d’un socialiste admirateur de Jaurès.

5. Le député socialiste Sudekum, l’homme le plus élégant de Berlin, a joué un grand rôle dans 
l’enlèvement de la princesse de Cobourg ; espérons qu’il n’a pas d’intérêts financiers dans cette 
affaire. Il représentait alors à Berlin le journal de Jaurès.

6. H. Turot a été assez longtemps rédacteur au journal nationaliste L'Éclair, en même temps 
qu’à La Petite République. Lorsque Judet a pris la direction de L’Éclair, il a remercié son collaborateur 
socialiste.
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la guerre suppose l’union des forces nationales devant l’ennemi et nos 
historiens français ont toujours traité très durement les insurrections qui 
gênaient la défense de la patrie. Il semble que notre démocratie soit plus 
dure pour des révoltés que ne le sont les monarchies ; les Vendéens sont 
encore dénoncés journellement comme d’infâmes traîtres. Tous les articles 
publiés par Clemenceau pour combattre les idées de Hervé sont inspirés 
par la plus pure tradition révolutionnaire, et lui-même le dit clairement. 
« Je m’en tiens et je m’en tiendrai au patriotisme vieux jeu de nos pères de 
la Révolution » et il se moque des gens qui veulent « supprimer les guerres 
internationales pour nous livrer en paix aux douceurs de la guerre civile ». 
(L’Aurore, 12 mai 1905.)

Pendant assez longtemps, les républicains niaient, en France, les luttes 
de classes ; ils avaient tant horreur des révoltes qu’ils ne voulaient pas voir 
les faits. Jugeant toutes choses au point de vue abstrait de la Déclaration 
des droits de l’homme, ils disaient que la législation de 1789 avait été 
faite pour faire disparaître toute distinction de classes dans le droit ; c’est 
pour cette raison qu’ils s’opposaient aux projets de législation sociale qui, 
presque toujours, réintroduisent la notion de classe et distinguent parmi 
les citoyens des groupes qui sont incapables de se servir de la liberté. « La 
Révolution avait cru supprimer les classes, écrivait avec mélancolie Joseph 
Reinach, dans Le Matin du 19 avril 1895 ; elles renaissent sous chacun de 
nos pas… Il est nécessaire de constater ces retours offensifs du passé, mais 
il ne faut pas s’y résigner ; il faut les combattre 7. »

La pratique électorale a amené beaucoup de républicains à reconnaître 
que les socialistes obtenaient de grands succès en utilisant les passions 
de jalousie, de déception ou de haine qui existent dans le monde ; ils 
ont, dès lors, aperçu la lutte des classes, et beaucoup ont emprunté aux 
socialistes parlementaires leur jargon : ainsi est né le parti qu’on appelle 
radical-socialiste. Clemenceau assure même qu’il connaît des modérés 
qui se sont faits socialistes du jour au lendemain : « En France, dit-il, les 
socialistes que je connais 8 sont d’excellents radicaux qui jugent que les 
réformes sociales n’avancent pas à leur gré et se disent qu’il est de bonne 
tactique de réclamer le plus pour avoir le moins. Que de noms et que 
d’aveux secrets je pourrais citer à l’appui de mon dire ! Ce serait inutile, 
car il n’y a rien de moins mystérieux. » (L’Aurore, 14 août 1905.)

Léon Bourgeois – qui n’a pas voulu complètement sacrifier à la nouvelle 
mode, et qui, peut-être à cause de cela, quitta la Chambre des députés 
pour entrer au Sénat – disait, au congrès de son parti, en juillet 1905 :  

7. J. Reinach, Démagogues et Socialistes, p. 198.

8. Clemenceau connaît, fort bien et d’ancien temps, tous les socialistes du Parlement.
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« La lutte des classes est un fait, mais un fait cruel. Je ne crois pas que c’est en 
la prolongeant qu’on arrivera à la solution du problème ; je crois que c’est 
en la supprimant, en faisant que tous les hommes se considèrent comme 
des associés à la même œuvre. » Il s’agirait donc de créer législativement 
la paix sociale, en montrant aux pauvres que le gouvernement n’a pas 
de plus grand souci que celui d’améliorer leur sort, et en imposant des 
sacrifices nécessaires aux gens qui possèdent une fortune jugée trop forte 
pour l’harmonie des classes.

La société capitaliste est tellement riche, et l’avenir lui apparaît sous 
des couleurs si optimistes qu’elle supporte des charges effroyables sans 
trop se plaindre : en Amérique, les politiciens gaspillent sans pudeur de 
gros impôts ; en Europe, les préparatifs militaires engouffrent des sommes 
tous les jours plus considérables 9 ; la paix sociale peut bien être achetée 
par quelques sacrifices complémentaires 10. L’expérience montre que la 
bourgeoisie se laisse facilement dépouiller, pourvu qu’on la presse quelque 
peu et qu’on lui fasse peur de la révolution : le parti qui saura manœuvrer 
avec le plus d’audace le spectre révolutionnaire aura l’avenir pour lui ; 
c’est ce que le parti radical commence à comprendre ; mais si habiles que 
soient ses clowns, il aura de la peine à en trouver qui sachent éblouir les 
gros banquiers juifs aussi bien que le font Jaurès et ses amis.

C. – L’organisation syndicale donne une troisième valeur à la lutte des 
classes. Dans chaque branche de l’industrie, patrons et ouvriers forment 
des groupes antagonistes, qui ont continuellement des discussions, qui 
parlementent et qui font des traités. Le socialisme vient apporter sa 
terminologie de lutte sociale et compliquer ainsi des contestations qui 
pouvaient rester purement d’ordre privé ; l’exclusivisme corporatif, qui 
ressemble tant à l’esprit de localité ou à l’esprit de race, s’en trouve consolidé, 
et ceux qui le représentent aiment à se figurer qu’ils accomplissent un 
devoir supérieur et font de l’excellent socialisme.

On sait que les plaideurs étrangers à une ville sont généralement fort 
maltraités par les juges des tribunaux de commerce qui y siègent et qui 
cherchent à donner raison à leurs confrères. Les compagnies de chemins 
de fer payent à des prix fantastiques les terrains dont la valeur est fixée par 

9. À la conférence de La Haye, le délégué allemand déclara que son pays supportait facilement 
les frais de la paix armée ; Léon Bourgeois soutint que la France supportait « aussi allègrement 
les obligations personnelles et financières que la défense nationale impose à ses citoyens ». 
Ch. Guieysse, qui cite ces discours, pense que le tsar avait demandé la limitation des dépenses 
militaires parce que la Russie n’est pas encore assez riche pour se tenir sur le pied des grands 
pays capitalistes. (La France et la paix armée, p. 45.)

10. C’est pourquoi Briand disait le 9 juin 1907 à ses électeurs de Saint-Étienne que la 
République a pris envers les travailleurs un engagement sacré relativement aux retraites ouvrières.
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des jurés recrutés parmi les propriétaires du pays. J’ai vu les prud’hommes-
pêcheurs accabler d’amendes, pour de prétendues contraventions,  
les marins italiens qui venaient leur faire concurrence, en vertu d’anciens 
traités. – Beaucoup d’ouvriers sont, de même, disposés à admettre que, dans 
toutes contestations avec le patron, le travailleur représente la morale et le 
droit : j’ai entendu un secrétaire de syndicat, si fanatiquement réformiste 
qu’il déniait le talent oratoire de Guesde, déclarer que nul n’avait autant 
que lui le sentiment de classe, – parce qu’il raisonnait de la manière que 
je viens d’indiquer, – et il en concluait que les révolutionnaires n’avaient 
pas le monopole de la juste conception de la lutte des classes.

On comprend que beaucoup de personnes aient pensé que cet esprit 
corporatif n’est pas une meilleure chose que l’esprit de clocher et qu’elles 
aient cherché à le faire disparaître, en employant des procédés fort analogues 
à ceux qui ont tant atténué, en France, les jalousies qui existaient entre les 
provinces. Une culture plus générale et la fréquentation des gens d’une autre 
région annulent rapidement le provincialisme : en amenant les hommes 
importants des syndicats à se rencontrer souvent avec des patrons et en leur 
fournissant l’occasion de participer à des discussions d’ordre général dans 
des commissions mixtes, ne pourrait-on pas faire s’évanouir le sentiment 
corporatif ? – L’expérience a montré que cela est faisable.

ii

Les efforts qui ont été tentés pour amener la disparition des causes 
d’hostilité qui existent dans la société moderne, ont incontestablement 
abouti à des résultats, – encore que les pacificateurs se soient bien trompés 
sur la portée de leur œuvre. En montrant à quelques fonctionnaires des 
syndicats que les bourgeois ne sont pas des hommes aussi terribles qu’ils 
l’avaient cru, en les comblant de politesses dans des commissions constituées 
dans les ministères ou au Musée social, en leur donnant l’impression qu’il y 
a une équité naturelle et républicaine, supérieure aux haines ou aux préjugés 
de classe, on a pu changer l’attitude de quelques anciens révolutionnaires 11. 
Un grand désordre a été jeté dans l’esprit des classes ouvrières à la suite 
de ces conversions de quelques-uns de leurs anciens chefs ; beaucoup de 
découragement a remplacé l’ancien enthousiasme chez plus d’un socialiste ; 

11. Il y a peu de choses nouvelles sous le soleil en matière de clowneries sociales. Aristote a déjà 
donné des règles de paix sociale ; il dit que les démagogues « devraient dans leurs harangues ne 
paraître préoccupés que de l’intérêt des riches, de même que dans les oligarchies le gouvernement 
ne devrait sembler avoir en vue que l’intérêt du peuple » (Loc. cit.). Voilà un texte que l’on devrait 
inscrire à la porte des bureaux de la Direction du travail.
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bien des travailleurs se sont demandés si l’organisation syndicale allait 
devenir une variété de la politique, un moyen d’arriver.

Mais, en même temps que se produisait cette évolution, qui remplit 
de joie le cœur des pacificateurs, il y a eu une recrudescence d’esprit 
révolutionnaire dans une partie notable du prolétariat. Depuis que le 
gouvernement républicain et les philanthropes se sont mis en tête d’exter-
miner le socialisme, en développant la législation sociale et en modérant 
les résistances patronales dans les grèves, on a observé que, plus d’une fois, 
les conflits avaient pris une acuité plus grande qu’autrefois 12. On explique 
souvent cela en disant qu’il y a là seulement un accident imputable aux 
anciens errements ; on aime à se bercer de l’espoir que tout marchera 
parfaitement bien le jour où les industriels auront mieux compris les 
mœurs de la paix sociale 13. Je crois, au contraire, que nous sommes en 
présence d’un phénomène qui découle, tout naturellement, des conditions 
mêmes dans lesquelles s’opère cette prétendue pacification.

J’observe, tout d’abord, que les théories et les agissements des pacifi-
cateurs sont fondés sur la notion du devoir et que le devoir est quelque 
chose de complètement indéterminé, – alors que le droit recherche les 
déterminations rigoureuses. Cette différence tient à ce que le second trouve 
une base réelle dans l’économie de la production, tandis que le premier 
est fondé sur des sentiments de résignation, de bonté, de sacrifice : et qui 
jugera si celui qui se soumet au devoir a été assez résigné, assez bon, assez 
sacrifié ? Le chrétien est persuadé que jamais il ne peut parvenir à faire 
tout ce que lui commande l’Évangile ; quand il est affranchi de tout lien 
économique (dans le couvent), il invente toutes sortes d’obligations pieuses, 
de manière à rapprocher sa vie de celle du Christ, qui aima les hommes 
au point d’avoir accepté, pour les racheter, un sort ignominieux.

Dans le monde économique, chacun limite son devoir d’après la 
répugnance qu’il éprouve à abandonner certains profits ; si le patron 
estime toujours qu’il a fait tout son devoir, le travailleur sera d’un avis 
opposé, et aucune raison ne pourra les départager : le premier pourra 
croire qu’il a été héroïque, et le second pourra traiter ce prétendu héroïsme 
d’exploitation honteuse.

Pour nos grands pontifes du devoir, le contrat de travail n’est pas une 
vente ; rien n’est simple comme la vente : personne ne se mêle de savoir 
qui a raison de l’épicier ou du client quand ils ne sont pas d’accord sur le 
prix du fromage ; le client va où il trouve à acheter à meilleur compte et 

12. Cf. G. Sorel, Insegnamenti sociali, p. 343.

13. Dans son discours du 11 mai 1907, Jaurès disait qu’il n’y avait eu nulle part autant de violences 
qu’en Angleterre tant que les patrons et le gouvernement avaient refusé d’accepter les syndicats. 
« Ils ont cédé ; c’est maintenant l’action vigoureuse et robuste, mais légale, ferme et sage. »
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l’épicier est obligé de changer ses prix quand sa clientèle l’abandonne. Mais 
lorsqu’il se produit une grève, c’est bien autre chose : les bonnes âmes du 
pays, les gens de progrès et les amis de la République se mettent à discuter 
la question de savoir qui des deux parties a raison : avoir raison, c’est avoir 
accompli tout son devoir social. Le Play a donné beaucoup de conseils sur 
la manière d’organiser le travail en vue de bien remplir le devoir ; mais 
il ne pouvait fixer l’étendue des obligations des uns et des autres ; il s’en 
rapportait au tact de chacun, au sentiment exact du rang, à l’appréciation 
intelligente des vrais besoins de l’ouvrier par le maître 14.

Les patrons acceptent généralement la discussion sur ce terrain ; aux 
réclamations des travailleurs, ils répondent qu’ils ont été déjà jusqu’à la 
limite des faveurs qu’ils peuvent accorder – tandis que les philanthropes 
se demandent si les prix de vente ne permettraient pas de relever encore 
un peu les salaires. Une telle discussion suppose que l’on sache jusqu’où 
devrait aller le devoir social et quels prélèvements le patron doit continuer à 
faire pour pouvoir maintenir son rang : comme il n’y a aucun raisonnement 
capable de résoudre un tel problème, les gens sages proposent que l’on ait 
recours à un arbitrage ; Rabelais aurait proposé que l’on eût recours au sort 
des dés. Quand la grève est importante, les députés réclament, à grands 
cris, une enquête, dans le but de savoir si les chefs d’industrie remplissent 
bien leurs fonctions de bons maîtres.

On arrive à des résultats par cette voie, qui semble cependant si absurde 
parce que, d’une part, les grands patrons ont été élevés dans des idées 
civiques, philanthropiques et religieuses 15, et que, d’autre part, ils ne 
peuvent pas se montrer trop récalcitrants lorsque certaines choses sont 
demandées par des personnes occupant une haute situation dans le pays. 
Les conciliateurs mettent tout leur amour-propre à réussir et ils seraient 
extrêmement froissés si les chefs d’industrie les empêchaient de faire de la 
paix sociale. Les ouvriers sont dans une posture plus favorable, parce que 
le prestige des pacificateurs est bien moindre auprès d’eux qu’auprès des 
capitalistes : ces derniers cèdent donc beaucoup plus facilement que les 
ouvriers pour permettre aux bonnes âmes d’avoir la gloire de terminer le 
conflit. On observe que ces procédés ne réussissent que rarement quand 
l’affaire est entre les mains d’anciens ouvriers enrichis : les considérations 
littéraires, morales ou sociologiques touchent fort peu les gens qui ne sont 
pas nés dans les rangs de la bourgeoisie.

14. Le Play, Organisation du travail, chap. ii, § 21. D’après lui les forces morales sont plus 
importantes à considérer que les systèmes que l’on imagine pour régler le salaire d’une manière 
plus ou moins automatique.

15. Sur les forces qui tendent à entretenir les sentiments de modération, cf. les Insegnamenti 
sociali, 3e partie, chap. v.
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Les personnes qui sont appelées à intervenir de cette manière, dans 
les conflits, sont induites en erreur par les observations qu’elles font 
sur certains secrétaires de syndicats, qu’elles trouvent beaucoup moins 
intransigeants qu’elles ne l’auraient cru et qui leur semblent mûrs pour 
comprendre la paix sociale. Au cours des séances de conciliation, plus d’un 
révolutionnaire dévoilant une âme d’aspirant à la petite bourgeoisie, il ne 
manque pas de gens très intelligents pour s’imaginer que les conceptions 
socialistes et révolutionnaires ne sont qu’un accident que pourraient 
écarter de meilleurs procédés à établir dans les rapports entre les classes. 
Ils croient que le monde ouvrier comprend, tout entier, l’économie sous 
l’aspect du devoir et se persuadent qu’un accord se ferait si une meilleure 
éducation sociale était donnée aux citoyens.

Voyons sous quelles influences se produit l’autre mouvement qui tend 
à rendre les conflits plus aigus.

Les ouvriers se rendent facilement compte que le travail de conciliation 
ou d’arbitrage ne repose sur aucune base économico-juridique et leur 
tactique a été conduite – instinctivement peut-être – en conséquence. 
Puisque les sentiments et surtout l’amour-propre des pacificateurs sont en 
jeu, il convient de frapper fortement leurs imaginations et de leur donner 
l’idée qu’ils ont à accomplir une besogne de titan ; on accumulera donc 
les demandes, on fixera les chiffres un peu au hasard, et on ne craindra pas 
de les exagérer ; souvent le succès de la grève dépendra de l’habileté avec 
laquelle un syndiqué (qui comprend bien l’esprit de la diplomatie sociale) 
aura su introduire des réclamations fort accessoires en elles-mêmes, mais 
capables de donner l’impression que les entrepreneurs d’industrie ne 
remplissent pas leur devoir social. Bien des fois les écrivains qui s’occupent 
de ces questions s’étonnent qu’il se passe plusieurs jours avant que les 
grévistes soient parfaitement fixés sur ce qu’ils doivent réclamer, et que l’on 
voie à la fin apparaître des demandes dont il n’avait jamais été question au 
cours des pourparlers antérieurs. Cela s’explique sans difficulté lorsqu’on 
réfléchit aux conditions bizarres dans lesquelles se fait la discussion entre 
les intéressés.

Je suis surpris qu’il n’y ait pas de professionnels des grèves, qui se 
chargeraient de dresser les tableaux des revendications ouvrières ; ils 
obtiendraient d’autant plus de succès dans les conseils de conciliation, 
qu’ils ne se laisseraient pas éblouir par les belles paroles aussi facilement 
que les délégués des ouvriers 16.

16. La loi française du 27 décembre 1892 semble avoir prévu cette possibilité ; elle ordonne 
que les délégués des comités de conciliation doivent être pris parmi les intéressés ; elle écarte 
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Lorsque tout est fini, il ne manque pas d’ouvriers pour se rappeler que les 
patrons avaient d’abord affirmé que toute concession était impossible : ils 
sont amenés ainsi à se dire que ceux-ci sont des ignorants ou des menteurs ; 
ce ne sont pas des conséquences capables de beaucoup développer la paix 
sociale !

Tant que les travailleurs avaient subi les exigences patronales sans 
protester, ils avaient cru que la volonté de leurs maîtres était complètement 
dominée par les nécessités économiques ; ils s’aperçoivent, après la grève, 
que cette nécessité n’existe point d’une manière bien rigoureuse et que, si 
une pression énergique est exercée par en bas sur la volonté du maître, cette 
volonté trouve moyen de se libérer des prétendues entraves de l’économie ; 
ainsi (en se tenant dans les limites de la pratique) le capitalisme apparaît 
aux ouvriers comme étant libre, et ils raisonnent comme s’il l’était tout à 
fait. Ce qui restreint à leurs yeux cette liberté, ce n’est pas la nécessité issue 
de la concurrence, mais l’ignorance des chefs d’industrie. Ainsi s’introduit 
la notion de l’infinité de la production, qui est un des postulats de la théorie 
de la lutte de classe dans le socialisme de Marx 17.

Pourquoi donc parler de devoir social ? Le devoir se comprend dans 
une société dont toutes les parties sont étroitement solidaires les unes des 
autres ; mais si le capitalisme est infini, la solidarité n’est plus fondée sur 
l’économie et les ouvriers estiment qu’ils seraient dupes s’ils n’exigeaient 
pas tout ce qu’ils peuvent obtenir ; ils considèrent le patron comme un 
adversaire avec lequel on traite après une guerre. Il n’y a pas plus de devoir 
social qu’il n’y a de devoir international.

Ces idées sont un peu confuses, je le veux bien, dans beaucoup de 
cerveaux ; mais elles existent d’une manière beaucoup plus stable que ne 
le pensent les partisans de la paix sociale ; ceux-ci se laissent prendre aux 
apparences et ne descendent pas jusqu’aux racines obscures qui supportent 
les tendances socialistes actuelles.

Avant de passer à d’autres considérations, il faut observer que nos 
pays latins présentent une grande difficulté pour la formation de la paix 
sociale ; les classes y sont plus nettement séparées que dans les pays saxons 
par des caractères extérieurs ; de telles séparations gênent beaucoup les 
chefs des syndicats quand ils abandonnent leurs anciennes manières pour 
prendre rang dans le monde officiel ou philanthropique 18 : ce monde 

ainsi ces professionnels dont la présence rendrait si précaire le prestige des autorités ou des 
philanthropes.

17. G. Sorel, Insegnamenti sociali, p. 390.

18. Toutes les personnes qui ont vu de près les chefs des trade-unions sont frappées de l’extrême 
différence qui existe entre la France et l’Angleterre à ce point de vue ; les chefs des trade-unions 
deviennent rapidement des gentlemen sans que personne y trouve à redire. (P. de Rousiers,  
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les accueille avec grand plaisir depuis qu’on lui a montré que la tactique 
de l’embourgeoisement progressif des fonctionnaires syndicaux pouvait 
produire d’excellents résultats ; mais leurs camarades se défient d’eux. Cette 
défiance est devenue, en France, beaucoup plus vive depuis que beaucoup 
d’anarchistes sont entrés dans le mouvement syndical ; parce que l’anarchiste 
a horreur de tout ce qui rappelle les procédés des politiciens – dévorés 
du besoin de grimper dans les classes supérieures et ayant déjà l’esprit 
capitaliste alors qu’ils sont encore pauvres 19.

La politique sociale a introduit de nouveaux éléments dont il nous faut 
maintenant tenir compte. On peut, tout d’abord, observer que les ouvriers 
comptent aujourd’hui dans le monde au même titre que les divers groupes 
producteurs qui demandent à être protégés ; ils doivent être traités avec 
sollicitude tout comme les viticulteurs ou les fabricants de sucre 20. Il n’y 
a rien de déterminé dans le protectionnisme ; les droits de douane sont 
fixés de manière à satisfaire les désirs de personnalités très influentes qui 
veulent accroître leurs revenus ; la politique sociale procède de la même 
manière. Le gouvernement protectionniste prétend avoir des lumières 
lui permettant de mesurer ce qu’il convient d’accorder à chaque groupe, 
de défendre les producteurs sans léser les consommateurs ; de même la 
politique sociale annonce qu’elle prendra en considération les intérêts des 
patrons et ceux des ouvriers.

Peu de gens, en dehors des facultés de droit, sont assez naïfs pour croire 
que l’État puisse remplir un tel programme : en fait, les parlementaires se 
décident de manière à satisfaire partiellement les intérêts les plus influents 
dans les élections, sans soulever de trop vives protestations des gens sacrifiés. 
Il n’y a pas d’autre règle que l’intérêt vrai ou présumé des électeurs : tous les 
jours la commission des douanes remanie ses tarifs et elle déclare qu’elle 
ne cessera de les remanier tant qu’elle ne sera point parvenue à assurer 
des prix qu’elle considère comme rémunérateurs, aux gens pour lesquels 
elle a entrepris d’être une providence : elle a l’œil ouvert sur les opérations 
des importateurs ; toute baisse de prix éveille son attention et provoque 
des recherches destinées à savoir si on ne pourrait pas artificiellement 

Le Trade-Unionisme en Angleterre, p. 309 et p. 322.) – En corrigeant cette épreuve, je lis un article 
de Jacques Bardoux signalant qu’un charpentier et un mineur ont été créés chevaliers par 
Édouard VII. (Débats, 16 décembre 1907.)

19. Il y a un certain nombre d’années, Arsène Dumont a imaginé le terme de capillarité sociale 
pour exprimer la lente ascension des classes. Si le syndicalisme suivait les inspirations des 
pacificateurs, il serait un puissant agent de capillarité sociale.

20. On a souvent signalé que l’organisation ouvrière en Angleterre est un simple syndicat 
d’intérêts, ayant en vue des avantages matériels immédiats. Quelques écrivains sont très heureux 
de cette situation, parce qu’ils y voient, avec raison, une difficulté pour la propagande socialiste. 
Embêter les socialistes, même au prix du progrès économique et du salut de la culture de l’avenir, 
voilà le grand but que se proposent certains grands idéalistes de la bourgeoisie philanthropique.
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relever les valeurs. La politique sociale se pratique exactement de la même 
manière : le 27 juin 1905, le rapporteur d’une loi sur la durée du travail 
dans les mines disait, à la Chambre des députés : « Au cas où l’application 
de la loi donnerait des déceptions aux ouvriers, nous avons pris l’engagement 
de déposer sans tarder un nouveau projet de loi. » Cet excellent homme 
parlait exactement comme un rapporteur d’une loi de douane.

Il ne manque pas d’ouvriers qui comprennent parfaitement que tout le 
fatras de la littérature parlementaire ne sert qu’à dissimuler les véritables 
motifs qui dirigent les gouvernements. Les protectionnistes réussissent 
en subventionnant quelques gros chefs de parti ou en entretenant des 
journaux qui soutiennent la politique de ces chefs de parti ; les ouvriers 
n’ont pas d’argent, mais ils ont à leur disposition un moyen d’action bien 
plus efficace ; ils peuvent faire peur et, depuis quelques années, ils ne se 
privent pas de cette ressource.

Lors de la discussion de la loi sur le travail des mines, il a été plusieurs 
fois question des menaces adressées au gouvernement : le 5 février 1902, 
le président de la commission disait à la Chambre que le pouvoir avait 
prêté « une oreille attentive aux bruits du dehors, [qu’il avait été] inspiré 
par un sentiment de généreuse bienveillance en laissant arriver jusqu’à lui, 
quel qu’en fût le ton, les revendications ouvrières et le long cri de souffrance 
des ouvriers mineurs ». Un peu plus tard, il ajoutait : « Nous avons fait une 
œuvre de justice sociale… une œuvre de bonté aussi, en allant à ceux qui 
peinent et qui souffrent comme des amis uniquement désireux de travailler 
dans la paix et à des conditions honorables, et que nous ne devons pas, 
par une intransigeance brutale et trop égoïste, laisser s’abandonner à des 
entraînements qui, pour ne pas être des révoltes, n’en feraient pas moins des 
victimes. » Toutes ces phrases embrouillées servaient à dissimuler l’effroyable 
peur qui étreignait ce député grotesque 21. Dans la séance du 6 novembre 
1904, au Sénat, le ministre déclarait que le gouvernement était incapable 
de céder à des menaces, mais qu’il fallait ouvrir non seulement les oreilles 
et l’esprit, mais aussi le cœur « aux réclamations respectueuses » (!) ; il avait 
passé quelque peu d’eau sous les ponts depuis le jour où le gouvernement 
avait promis la loi sous la menace d’une grève générale 22.

Je pourrais choisir d’autres exemples, pour montrer que le facteur le plus 
déterminant de la politique sociale est la poltronnerie du gouvernement. 

21. Cet imbécile est devenu ministre du Commerce. Tous ses discours sur cette question sont 
pleins de galimatias ; il a été médecin aliéniste et a, peut-être, été influencé par la logique et 
le langage de ses clients.

22. Le ministre déclarait qu’il faisait de la « véritable démocratie » et que c’est faire de la 
démagogie que d’« obéir à des pressions extérieures, à des sommations hautaines qui ne sont, 
la plupart du temps, que des surenchères et des appâts grossiers s’adressant à la crédulité de 
gens dont la vie est pénible ».
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Cela s’est manifesté, de la manière la plus ostensible, dans des discussions 
récentes relatives à la suppression des bureaux de placement et à la loi qui 
a porté devant les tribunaux civils les appels des décisions rendues par les 
prud’hommes. Presque tous les chefs des syndicats savent tirer un excellent 
parti de cette situation et ils enseignent aux ouvriers qu’il ne s’agit pas 
d’aller demander des faveurs mais qu’il faut profiter de la lâcheté bourgeoise 
pour imposer la volonté du prolétariat. Il y a trop de faits venant à l’appui 
de cette tactique pour qu’elle ne prenne pas racine dans le monde ouvrier.

Une des choses qui me paraissent avoir le plus étonné les travailleurs, 
au cours de ces dernières années, a été la timidité de la force publique en 
présence de l’émeute : les magistrats qui ont le droit de requérir l’emploi 
de la troupe n’osent pas se servir de leur pouvoir jusqu’au bout et les 
officiers acceptent d’être injuriés et frappés avec une patience qu’on ne leur 
connaissait pas jadis. Il est devenu évident, par une expérience qui ne cesse 
de s’affirmer, que la violence ouvrière possède une efficacité extraordinaire 
dans les grèves : les préfets, redoutant d’être amenés à faire agir la force 
légale contre la violence insurrectionnelle, pèsent sur les patrons pour les 
forcer à céder ; la sécurité des usines est, maintenant, considérée comme 
une faveur dont le préfet peut disposer à son gré ; en conséquence, il 
dose l’emploi de sa police pour intimider les deux parties et les amener 
adroitement à un accord.

Il n’a pas fallu beaucoup de temps aux chefs des syndicats pour bien 
saisir cette situation, et il faut reconnaître qu’ils se sont servis de l’arme 
qu’on mettait entre leurs mains avec un rare bonheur. Ils s’efforcent 
d’intimider les préfets par des démonstrations populaires qui seraient 
susceptibles d’amener des conflits graves avec la police et ils préconisent 
une action tumultuaire comme étant le moyen le plus efficace d’obtenir 
des concessions. Il est rare qu’au bout de quelque temps l’administration, 
obsédée et effrayée, n’intervienne pas auprès des chefs d’industrie et ne 
leur impose pas une transaction, qui devient un encouragement pour les 
propagandistes de la violence.

Que l’on approuve ou que l’on condamne ce qu’on appelle la méthode 
directe et révolutionnaire, il est évident qu’elle n’est pas près de disparaître ; 
dans un pays aussi belliqueux que la France, il y a des raisons profondes 
qui assureraient à cette méthode une sérieuse popularité, alors même que 
tant d’exemples ne montreraient pas sa prodigieuse efficacité. C’est le grand 
fait social de l’heure actuelle et il faut chercher à en comprendre la portée.

Je ne puis m’empêcher de noter ici une réflexion que faisait Clemenceau 
à propos de nos relations avec l’Allemagne, et qui convient tout aussi bien 
aux conflits sociaux quand ils prennent l’aspect violent (qui semble devoir 
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devenir de plus en plus général au fur et à mesure qu’une bourgeoisie 
lâche poursuit davantage la chimère de la paix sociale) : « Il n’y a pas de 
meilleur moyen, disait-il [que la politique de concessions à perpétuité] 
d’engager la partie adverse à demander toujours davantage. Tout homme 
ou toute puissance, dont l’action consiste uniquement à céder, ne peut 
aboutir qu’à se retrancher de l’existence. Qui vit, résiste ; qui ne résiste pas 
se laisse dépecer par morceaux » (L’Aurore, 15 août 1905).

Une politique sociale fondée sur la lâcheté bourgeoise, qui consiste à 
toujours céder devant la menace de violences, ne peut manquer d’engendrer 
l’idée que la bourgeoisie est condamnée à mort et que sa disparition n’est 
plus qu’une affaire de temps. Chaque conflit qui donne lieu à des violences 
devient ainsi un combat d’avant-garde, et personne ne saurait prévoir ce qui 
peut sortir de tels engagements ; la grande bataille a beau fuir : en l’espèce, 
chaque fois qu’on en vient aux mains, c’est la grande bataille napoléonienne 
(celle qui écrase définitivement les vaincus) que les grévistes espèrent voir 
commencer ; ainsi s’engendre, par la pratique des grèves, la notion d’une 
révolution catastrophique.

Un bon observateur du mouvement ouvrier contemporain a exprimé 
les mêmes idées : « Comme leurs ancêtres, [les révolutionnaires français] 
sont pour la lutte, pour la conquête ; ils veulent par la force accomplir de 
grandes œuvres. Seulement, la guerre de conquête ne les intéresse plus. 
Au lieu de songer au combat, ils songent maintenant à la grève ; au lieu 
de mettre leur idéal dans la bataille contre les armées de l’Europe, ils le 
mettent dans la grève générale où s’anéantirait le régime capitaliste 23. »

Les théoriciens de la paix sociale ne veulent pas voir ces faits qui les 
gênent ; ils ont sans doute honte d’avouer leur poltronnerie, de même que 
le gouvernement a honte d’avouer qu’il fait de la politique sociale sous 
la menace de troubles. Il est curieux que des gens qui se vantent d’avoir 
lu Le Play n’aient pas observé que celui-ci avait sur les conditions de la 
paix sociale une tout autre conception que ses successeurs imbéciles.  
Il supposait l’existence d’une bourgeoisie grave dans ses mœurs, pénétrée 
du sentiment de sa dignité et ayant l’énergie nécessaire pour gouverner le 
pays sans avoir recours à la vieille bureaucratie traditionnelle. À ces hommes 
qui disposaient de la richesse et du pouvoir, il prétendait enseigner le devoir 
social envers leurs sujets. Son système supposait une autorité indiscutée ; 
on sait qu’il déplorait comme scandaleuse et dangereuse la licence de la 
presse telle qu’elle existait sous Napoléon III ; ses réflexions à ce sujet font 
quelque peu sourire ceux qui comparent les journaux de ce temps à ceux 

23. Ch. Guieysse, op. cit., p. 125.
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d’aujourd’hui 24. Personne de son temps n’eût compris qu’un grand pays 
acceptât la paix à tout prix ; son point de vue ne différait pas beaucoup 
là-dessus de celui de Clemenceau. Il n’avait jamais admis que l’on pût avoir 
la lâcheté et l’hypocrisie de décorer du nom de devoir social la poltronnerie 
d’une bourgeoisie incapable de se défendre.

La lâcheté bourgeoise ressemble fort à celle du parti libéral anglais 
qui proclame à tout instant son absolue confiance dans l’arbitrage entre 
nations : l’arbitrage donne presque toujours des résultats désastreux pour 
l’Angleterre 25, mais ces braves gens aiment mieux payer, ou même compro-
mettre l’avenir de leur pays, que d’affronter les horreurs de la guerre. Le parti 
libéral anglais a toujours le mot justice à la bouche, absolument comme 
notre bourgeoisie ; on pourrait se demander si toute la haute morale des 
grands penseurs contemporains ne serait pas fondée sur une dégradation 
du sentiment de l’honneur.

24. Parlant des élections de 1869, il disait qu’on avait alors « employé des violences de langage 
que la France n’avait pas encore entendues, même aux plus mauvais jours de la révolution » 
(Organisation du travail, 3e édition, p. 340). Il s’agit évidemment de la Révolution de 1848. En 1873, 
il déclarait que l’empereur n’avait pas eu à se louer d’avoir abrogé le système de contrainte 
imposé à la presse avant d’avoir réformé les mœurs du pays. (Réforme sociale en France, 5e édition, 
tome III, p. 356.)

25. Sumner Maine observait, il y a longtemps déjà, que l’Angleterre a le sort des plaideurs 
peu sympathiques (Le Droit international, trad. franç., p. 279). Beaucoup d’Anglais croient qu’en 
humiliant leur pays ils deviendront plus sympathiques ; ce n’est pas bien démontré.





chapitre deuxième

LA DÉCADENCE BOURGEOISE ET LA VIOLENCE

I. – Parlementaires ayant besoin de faire peur. – Les méthodes 
de Parnell. – Casuistique ; identité fondamentale des groupes de 
socialisme parlementaire.
II. – Dégénérescence de la bourgeoisie par la paix. – Conceptions 
de Marx sur la nécessité. – Rôle de la violence pour restaurer les 
anciens rapports sociaux.
III. – Relation entre la révolution et la prospérité économique. 
– Révolution française. – Conquête chrétienne. – Invasion des 
Barbares. – Dangers qui menacent le monde.

i

On éprouve beaucoup de peine à comprendre la violence prolétarienne 
quand on essaie de raisonner au moyen des idées que la philosophie 
bourgeoise a répandues dans le monde ; suivant cette philosophie, la 
violence serait un reste de la barbarie et elle serait appelée à disparaître 
sous l’influence du progrès des lumières. Il est donc tout naturel que 
Jaurès, nourri d’idéologie bourgeoise, ait un profond mépris pour les gens 
qui vantent la violence prolétarienne ; il s’étonne de voir des socialistes 
instruits marcher d’accord avec les syndicalistes ; il se demande par quel 
prodige de mauvaise foi des hommes qui ont fait leurs preuves comme 
penseurs peuvent accumuler des sophismes en vue de donner une apparence 
raisonnable aux rêveries de personnages grossiers qui ne pensent pas 1. Cette 
question tourmente fort les amis de Jaurès, qui traitent volontiers de 
démagogues les représentants de la nouvelle école et les accusent de chercher 
les applaudissements de masses impulsives.

Les socialistes parlementaires ne peuvent comprendre les fins que 
poursuit la nouvelle école ; ils se figurent que tout le socialisme se ramène 
à la recherche des moyens d’arriver au pouvoir. Les gens de la nouvelle école 
voudraient-ils, par hasard, faire de la surenchère pour capter la confiance 
de naïfs électeurs et subtiliser les sièges aux socialistes nantis ? L’apologie de 
la violence pourrait encore avoir un très fâcheux résultat, en dégoûtant les 

1. Il paraît que c’est en ces termes que l’on parle du mouvement prolétarien dans le beau 
monde du socialisme raffiné.
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ouvriers de la politique électorale, ce qui tendrait à faire perdre leurs chances 
aux candidats socialistes, en multipliant les abstentions ! Voudrait-on faire 
revivre les guerres civiles ? Cela paraît insensé à nos grands hommes d’État.

La guerre civile est devenue bien difficile depuis la découverte des 
nouvelles armes à feu et depuis le percement des voies rectilignes dans les 
métropoles 2. Les récentes affaires de Russie semblent même avoir montré 
que les gouvernements peuvent compter, beaucoup plus qu’on ne supposait, 
sur l’énergie des officiers : presque tous les hommes politiques français 
avaient prophétisé la chute imminente du tsarisme, au moment des défaites 
de Mandchourie ; mais l’armée russe n’a point manifesté, en présence des 
émeutes, la mollesse qu’avait eue l’armée française durant nos révolutions ; 
la répression a été, presque partout, rapide, efficace ou même impitoyable. 
Les discussions qui ont eu lieu au congrès des sociaux-démocrates, réunis 
à Iéna, montrent que les socialistes parlementaires ne comptent plus du 
tout sur une lutte armée pour s’emparer de l’État.

Est-ce à dire qu’ils soient complètement ennemis de la violence ? Il ne 
serait pas dans leur intérêt que le peuple fût tout à fait calme ; il leur convient 
qu’il y ait une certaine agitation ; mais il faut qu’elle soit contenue en de 
justes limites et contrôlée par les politiciens. Jaurès fait, quand il juge cela 
utile pour ses intérêts, des avances à la Confédération générale du travail 3 ; 
il recommande parfois à ses pacifiques commis de remplir son journal de 
phrases révolutionnaires ; il est passé maître dans l’art d’utiliser les colères 
populaires. Une agitation, savamment canalisée, est extrêmement utile 
aux socialistes parlementaires, qui se vantent, auprès du gouvernement 
et de la riche bourgeoisie, de savoir modérer la révolution ; ils peuvent 
ainsi faire réussir les affaires financières auxquelles ils s’intéressent, faire 
obtenir de menues faveurs à beaucoup d’électeurs influents, et faire voter 
des lois sociales pour se donner de l’importance dans l’opinion des nigauds 
qui s’imaginent que ces socialistes sont de grands réformateurs du droit.  
Il faut, pour que cela réussisse, qu’il y ait toujours un peu de mouvement 
et qu’on puisse faire peur aux bourgeois.

On conçoit qu’il pourrait s’établir une diplomatie régulière entre le 
parti socialiste et l’État, chaque fois qu’un conflit économique s’élèverait 
entre ouvriers et patrons : deux pouvoirs régleraient le différend particulier. 
En Allemagne, le gouvernement entre en négociations avec l’Église chaque 

2. Cf. les réflexions d’Engels dans la préface à la réédition qu’il fit en 1895 d’articles de Marx 
sous le titre Luttes des classes en France de 1848 à 1850. Cette préface manque dans la traduction 
française. Dans l’édition allemande il y a une coupure, les chefs de la social-démocratie n’ayant 
pas trouvé certaines phrases d’Engels suffisamment politiques.

3. Suivant les besoins, il est pour ou contre la grève générale. D’après quelques-uns il vota 
pour la grève générale au congrès international de 1900, d’après d’autres il s’abstint.
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fois que les cléricaux gênent l’administration. On a souvent engagé les 
socialistes à imiter Parnell qui avait su imposer, si souvent, sa volonté à 
l’Angleterre. La ressemblance avec Parnell est d’autant plus grande que 
l’autorité de celui-ci ne reposait pas seulement sur le nombre de voix dont 
il disposait, mais aussi et principalement sur la terreur que tous les Anglais 
éprouvaient à la seule annonce de mouvements agraires en Irlande. Un 
peu de violences, contrôlées par un groupe parlementaire, servait fort la 
politique parnellienne, comme elle sert aussi la politique de Jaurès. Dans 
un cas comme dans l’autre, un groupe parlementaire vend la tranquillité 
aux conservateurs, qui n’osent faire régner leur force.

Cette diplomatie est difficile à conduire et on ne voit pas que les 
Irlandais, après la mort de Parnell, aient réussi à la continuer avec le 
même succès que de son temps. En France, elle présente une difficulté 
toute particulière, parce que, nulle part peut-être, le monde ouvrier n’est 
plus difficile à diriger : il est assez aisé de soulever des colères populaires, 
mais il est malaisé de les faire cesser. Tant qu’il n’y aura point de très riches 
syndicats, fortement centralisés, dont les chefs seront en relations suivies 
avec les hommes politiques 4, il ne sera point possible de savoir jusqu’où 
peut aller la violence. Jaurès voudrait bien qu’il existât de telles sociétés 
ouvrières, car le jour où le grand public s’apercevrait qu’il n’est pas en 
mesure de modérer la révolution, son prestige disparaîtrait en un instant.

Tout devient question d’appréciation, de mesure, d’opportunité ;  
il faut beaucoup de finesse, de tact et d’audace calme pour conduire une 
pareille diplomatie : faire croire aux ouvriers que l’on porte le drapeau 
de la révolution, à la bourgeoisie qu’on arrête le danger qui la menace, 
au pays que l’on représente un courant d’opinion irrésistible. La grande 
masse des électeurs ne comprend rien à ce qui se passe en politique et n’a 
aucune intelligence de l’histoire économique ; elle est du côté qui lui semble 
renfermer la force et on obtient d’elle tout ce qu’on veut lorsqu’on peut 
lui prouver qu’on est assez fort pour faire capituler le gouvernement. Mais 
il ne faut pas cependant aller trop loin, parce que la bourgeoisie pourrait 
se réveiller et le pays pourrait se donner à un homme d’État résolument 
conservateur. Une violence prolétarienne qui échappe à toute appréciation, 
à toute mesure, à toute opportunité, peut tout mettre en question et ruiner 
la diplomatie socialiste.

Cette diplomatie se joue à tous les degrés : avec le gouvernement,  
avec les chefs de groupes dans le Parlement, avec les électeurs influents.  

4. Gambetta se plaignait de ce que le clergé français fut « acéphale » ; il aurait voulu qu’il se 
formât dans son sein une élite avec laquelle le gouvernement pût discuter (Garilhe, le Clergé 
séculier français au xixe siècle, pp. 88-89). Le syndicalisme n’a pas de tête avec laquelle on puisse faire 
utilement de la diplomatie.
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Les politiciens cherchent à tirer le meilleur parti possible des forces 
discordantes qui se présentent sur le terrain politique.

Le socialisme parlementaire éprouve un certain embarras du fait que 
le socialisme s’est affirmé, à l’origine, par des principes absolus, et a fait 
appel, pendant longtemps, aux mêmes sentiments de révolte que le parti 
républicain le plus avancé. Ces deux circonstances empêchent de suivre une 
politique particulariste, comme celle que Charles Bonnier a recommandée 
souvent : cet écrivain, qui a été longtemps le principal théoricien du parti 
guesdiste, voudrait que les socialistes suivissent exactement l’exemple de 
Parnell, qui négociait avec les partis anglais sans jamais s’inféoder à l’un 
d’eux ; on pourrait, de même, s’entendre avec les conservateurs, si ceux-ci 
s’engageaient à accorder aux prolétaires des conditions meilleures que les 
radicaux (Socialiste, 27 août 1905). Cette politique a paru scandaleuse à 
beaucoup de personnes. Bonnier a dû atténuer sa thèse : il s’est contenté de 
demander que l’on agît au mieux des intérêts du prolétariat (17 septembre 
1905) ; mais comment savoir où sont ces intérêts, quand on ne prend plus 
pour règle unique et absolue le principe de la lutte de classe ?

Les socialistes parlementaires croient posséder des lumières spéciales qui 
leur permettent de tenir compte non seulement des avantages matériels 
et immédiats recueillis par la classe ouvrière, mais encore des raisons 
morales qui obligent le socialisme à faire partie de la grande famille 
républicaine. Leurs congrès s’épuisent à combiner des formules destinées 
à régler la diplomatie socialiste, à dire quelles alliances sont permises et 
lesquelles sont défendues, à concilier le principe abstrait de la lutte de 
classe (que l’on tient à garder verbalement) avec la réalité de l’accord des 
politiciens. Une pareille entreprise est une insanité ; aussi aboutit-elle à 
des équivoques, quand elle n’oblige pas les députés à des attitudes d’une 
déplorable hypocrisie. Il faut, chaque année, remettre les problèmes en 
discussion, parce que toute diplomatie comporte une souplesse d’allures 
incompatible avec l’existence de statuts parfaitement clairs.

La casuistique dont Pascal s’est tant moqué n’était pas plus subtile et 
plus absurde que celle que l’on retrouve dans les polémiques entre ce 
qu’on nomme les écoles socialistes : Escobar aurait eu quelque peine à se 
reconnaître au milieu des distinctions de Jaurès ; la théologie morale des 
socialistes sérieux n’est pas une des moindres bouffonneries de notre temps.

Toute théologie morale se divise nécessairement en deux tendances : il 
y a des casuistes pour dire qu’il faut se contenter des opinions ayant une 
légère probabilité ; d’autres veulent qu’on adopte toujours l’avis le plus 
sévère et le plus sûr. Cette distinction ne pouvait manquer de se rencontrer 
chez nos socialistes parlementaires. Jaurès tient pour la méthode douce et 
conciliante, pourvu qu’on trouve moyen de l’accorder, tant bien que mal, 
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avec les principes et qu’elle ait pour elle quelques autorités respectables ; 
c’est un probabiliste dans toute la force du terme, – ou même un laxiste. 
Vaillant recommande la méthode forte et batailleuse qui, à son avis, 
s’accorde seule avec la lutte de classe et qui a pour elle l’opinion unanime 
de tous les anciens maîtres ; c’est un tutioriste et une sorte de janséniste.

Jaurès croit, sans doute, agir pour le plus grand bien du socialisme, 
comme les casuistes relâchés croyaient être les meilleurs et les plus utiles 
défenseurs de l’Église ; ils empêchaient, en effet, les chrétiens faibles de 
tomber dans l’irréligion et les amenaient à pratiquer les sacrements – exac-
tement comme Jaurès empêche les riches Intellectuels, venus au socialisme 
par le dreyfusisme, de reculer d’horreur devant la lutte de classe et les 
amène à commanditer les journaux du parti. À ses yeux, Vaillant est un 
rêveur, qui ne voit pas la réalité du monde, qui se grise avec les chimères 
d’une insurrection devenue impossible et qui ne comprend point les 
beaux avantages que peut tirer du suffrage universel un politicien roublard.

Entre ces deux méthodes, il n’y a qu’une différence de degré et non 
une différence de nature, comme le croient ceux des socialistes parlemen-
taires qui s’intitulent révolutionnaires. Jaurès a, sur ce point, une grande 
supériorité intellectuelle sur ses adversaires, car il n’a jamais mis en doute 
l’identité fondamentale des deux méthodes.

Les deux méthodes supposent, toutes les deux, une société bourgeoise 
entièrement disloquée, des classes riches ayant perdu tout sentiment de 
leur intérêt de classe, des hommes disposés à suivre en aveugle les impul-
sions de gens qui ont pris à l’entreprise la direction de l’opinion. L’affaire 
Dreyfus a montré que la bourgeoisie éclairée était dans un étrange état 
mental : des personnages qui avaient, longtemps et bruyamment, servi le 
parti conservateur, se sont mis à faire campagne à côté d’anarchistes, ont 
pris part à de violentes attaques contre l’armée ou se sont même enrôlés 
définitivement dans le parti socialiste ; d’autre part, des journaux qui font 
profession de défendre les institutions traditionnelles, traînaient dans la 
boue les magistrats de la Cour de cassation. Cet épisode étrange de notre 
histoire contemporaine a mis en évidence l’état de dislocation des classes.

Jaurès, qui avait été si fort mêlé à toutes les péripéties du dreyfusisme, 
avait rapidement jugé l’âme de la haute bourgeoisie, dans laquelle il n’avait 
pu encore pénétrer. Il a vu que cette haute bourgeoisie est d’une ignorance 
affreuse, d’une niaiserie béate et d’une impuissance politique absolue ; il a 
reconnu qu’avec des gens qui n’entendent rien aux principes de l’économie 
capitaliste il est facile de pratiquer une politique d’entente sur la base d’un 
socialisme extrêmement large ; il a apprécié dans quelle mesure il fallait – 
pour devenir le maître de gens dépourvus d’idées – mêler : les flatteries à 
l’intelligence supérieure des imbéciles qu’il s’agit de séduire, les appels aux 
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sentiments désintéressés des spéculateurs qui se piquent d’avoir inventé 
l’idéal, les menaces de révolution. L’expérience a montré qu’il avait une 
très remarquable intuition des forces qui existent, à l’heure actuelle, dans 
le monde bourgeois. Vaillant, au contraire, connaît très médiocrement 
ce monde ; il croit que la seule arme à employer pour faire marcher la 
bourgeoisie est la peur ; sans doute, la peur est une arme excellente, mais 
elle pourrait provoquer une résistance obstinée si l’on dépassait une 
certaine mesure. Vaillant n’a pas, dans l’esprit, les remarquables qualités de 
souplesse et peut-être même de duplicité paysanne qui brillent chez Jaurès 
et qui l’ont fait souvent comparer à un merveilleux marchand de bestiaux.

Plus on examine de près l’histoire de ces dernières années, plus on recon-
naît que les discussions sur les deux méthodes sont puériles : les partisans 
des deux méthodes sont également opposés à la violence prolétarienne, 
parce que celle-ci échappe au contrôle de gens dont la profession est de 
faire de la politique parlementaire. Le syndicalisme révolutionnaire n’a pas 
à recevoir l’impulsion des socialistes dits révolutionnaires du Parlement.

ii

Les deux méthodes du socialisme officiel supposent une même donnée 
historique. Sur la dégénérescence de l’économie capitaliste se greffe l’idéo-
logie d’une classe bourgeoise timorée, humanitaire et prétendant affranchir 
sa pensée des conditions de son existence ; la race des chefs audacieux 
qui avaient fait la grandeur de l’industrie moderne disparaît pour faire 
place à une aristocratie ultra-policée, qui demande à vivre en paix. Cette 
dégénérescence comble de joie nos socialistes parlementaires. Leur rôle 
serait nul s’ils avaient devant eux une bourgeoisie qui serait lancée, avec 
énergie, dans les voies du progrès capitaliste, qui regarderait comme une 
honte la timidité et qui se flatterait de penser à ses intérêts de classe. Leur 
puissance est énorme en présence d’une bourgeoisie devenue à peu près 
aussi bête que la noblesse du xviiie siècle. Si l’abrutissement de la haute 
bourgeoisie continue à progresser d’une manière régulière, à l’allure 
qu’il a prise depuis quelques années, nos socialistes officiels peuvent 
raisonnablement espérer atteindre le but de leurs rêves et coucher dans 
des hôtels somptueux.

Deux accidents sont seuls capables, semble-t-il, d’arrêter ce mouvement : 
une grande guerre étrangère qui pourrait retremper les énergies et qui, en 
tout cas, amènerait, sans doute, au pouvoir des hommes ayant la volonté 
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de gouverner 5 ; ou une grande extension de la violence prolétarienne qui 
ferait voir aux bourgeois la réalité révolutionnaire et les dégoûterait des 
platitudes humanitaires avec lesquelles Jaurès les endort. C’est en vue de 
ces deux grands dangers que celui-ci déploie toutes ses ressources d’orateur 
populaire : il faut maintenir la paix européenne à tout prix ; il faut mettre 
une limite aux violences prolétariennes.

Jaurès est persuadé que la France serait parfaitement heureuse le jour 
où les rédacteurs de son journal et ses commanditaires pourraient puiser 
librement dans la caisse du Trésor public ; c’est le cas de répéter un 
proverbe célèbre : « Quand Auguste avait bu, la Pologne était ivre. » Un tel 
gouvernement socialiste ruinerait, sans doute, le pays qui serait administré 
avec le même souci de l’ordre financier qu’a été administrée L’Humanité ; 
mais qu’importe l’avenir du pays pourvu que le nouveau régime procure 
du bon temps à quelques professeurs qui s’imaginent avoir inventé le 
socialisme et à quelques financiers dreyfusards ?

Pour que la classe ouvrière pût accepter aussi cette dictature de l’incapacité, 
il faudrait qu’elle fût devenue aussi bête que la bourgeoisie et qu’elle eût 
perdu toute énergie révolutionnaire, en même temps que ses maîtres 
auraient perdu toute énergie capitaliste. Un tel avenir n’est pas impossible 
et l’on travaille avec ardeur à abrutir les ouvriers dans ce but. La Direction 
du travail et le Musée social s’appliquent de leur mieux à cette merveilleuse 
besogne d’éducation idéaliste, que l’on décore des noms les plus pompeux 
et que l’on présente comme une œuvre de civilisation du prolétariat. Les 
syndicalistes gênent beaucoup nos idéalistes professionnels et l’expérience 
montre qu’une grève suffit parfois à ruiner tout le travail d’éducation que les 
fabricants de paix sociale ont patiemment conduit durant plusieurs années.

Pour bien comprendre les conséquences du régime si singulier au 
milieu duquel nous vivons, il faut se reporter aux conceptions que se faisait 
Marx sur le passage du capitalisme au socialisme. Ces conceptions sont 
bien connues ; mais il faut cependant y revenir continuellement, parce 
qu’elles sont souvent oubliées, ou tout au moins mal appréciées par les 
écrivains officiels du socialisme ; il est nécessaire d’y insister avec force 
chaque fois que l’on a à raisonner sur la transformation antimarxiste que 
subit le socialisme contemporain.

Suivant Marx, le capitalisme est entraîné, en raison des lois intimes 
de sa nature, dans une voie qui conduit le monde actuel aux portes du 
monde futur, avec l’extrême rigueur que comporte une évolution de la vie 
organique. Ce mouvement comprend une longue construction capitaliste 

5. Cf. G. Sorel, Insegnamenti sociali, p. 388. L’hypothèse d’une grande guerre européenne semble 
peu vraisemblable à l’heure présente.
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et il se termine par une rapide destruction qui est l’œuvre du prolétariat. 
Le capitalisme crée : l’héritage que recevra le socialisme, les hommes qui 
supprimeront le régime actuel et les moyens de produire cette destruction ; 
– en même temps que cette destruction, s’opère la conservation des résultats 
acquis dans la production 6. Le capitalisme engendre les nouvelles manières 
de travailler ; il jette la classe ouvrière dans des organisations de révolte par 
la compression qu’il exerce sur le salaire ; il restreint sa propre base politique 
par la concurrence qui élimine constamment des chefs d’industrie. Ainsi, 
après avoir résolu le grand problème de l’organisation du travail, en vue 
duquel les utopistes avaient présenté tant d’hypothèses naïves ou stupides, 
le capitalisme provoque la naissance de la cause qui le renversera, – ce 
qui rend inutile tout ce que les utopistes avaient écrit pour amener les 
gens éclairés à faire des réformes ; – et il ruine progressivement l’ordre 
traditionnel, contre lequel les critiques des idéologues s’étaient montrées 
d’une si déplorable insuffisance. On pourrait donc dire que le capitalisme 
joue un rôle analogue à celui que Hartmann attribue à l’Inconscient dans la 
nature, puisqu’il prépare l’avènement de formes sociales qu’il ne cherche 
pas à produire. Sans plan d’ensemble, sans aucune idée directrice, sans idéal 
d’un monde futur, il détermine une évolution parfaitement sûre ; il tire 
du présent tout ce qu’il peut donner pour le développement historique ; 
il fait tout ce qu’il faut pour qu’une ère nouvelle puisse apparaître, d’une 
manière presque mécanique, et qu’elle puisse rompre tout lien avec 
l’idéologie des temps actuels, malgré la conservation des acquisitions de 
l’économie capitaliste 7.

Les socialistes doivent donc cesser de chercher (à la suite des utopistes) 
les moyens d’amener la bourgeoisie éclairée à préparer le passage à un droit 
supérieur ; leur seule fonction consiste à s’occuper du prolétariat pour lui 
expliquer la grandeur du rôle révolutionnaire qui lui incombe. Il faut, par 
une critique incessante, l’amener à perfectionner ses organisations ; il faut 
lui indiquer comment il peut développer des formations embryonnaires 
qui apparaissent dans ses sociétés de résistance, en vue d’arriver à construire 
des institutions qui n’ont point de modèle dans l’histoire de la bourgeoisie, 
en vue de se former des idées qui dépendent uniquement de sa situation 
de producteur de grande industrie et qui n’empruntent rien à la pensée 
bourgeoise, et en vue d’acquérir des mœurs de liberté que la bourgeoisie 
ne connaît plus aujourd’hui.

6. Cette notion de la conservation révolutionnaire est très importante ; j’ai signalé quelque chose 
d’analogue dans le passage du judaïsme au christianisme (Le Système historique de Renan, pp. 72-73, 
pp. 171-172, p. 467).

7. Cf. ce que j’ai dit sur la transformation que Marx a apportée dans le socialisme, Insegnamenti 
sociali, pp. 179-186.
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Cette doctrine est évidemment en défaut si la bourgeoisie et le prolétariat 
ne dressent pas, l’une contre l’autre, avec toute la rigueur dont elles sont 
susceptibles, les puissances dont ils disposent ; plus la bourgeoisie sera 
ardemment capitaliste, plus le prolétariat sera plein d’un esprit de guerre 
et confiant dans la force révolutionnaire, plus le mouvement sera assuré.

La bourgeoisie que Marx avait connue en Angleterre était encore, 
pour l’immense majorité, animée de cet esprit conquérant, insatiable 
et impitoyable, qui avait caractérisé, au début des temps modernes,  
les créateurs de nouvelle industrie et les aventuriers lancés à la découverte 
de terres inconnues. Il faut toujours, quand on étudie l’économie moderne, 
avoir présent à l’esprit ce rapprochement du type capitaliste et du type 
guerrier ; c’est avec une grande raison que l’on a nommé capitaines d’industrie 
les hommes qui ont dirigé de gigantesques entreprises. On trouve encore 
aujourd’hui ce type, dans toute sa pureté aux États-Unis : là se rencontrent 
l’énergie indomptable, l’audace fondée sur une juste appréciation de sa force, 
le froid calcul des intérêts, qui sont les qualités des grands généraux et des 
grands capitalistes 8. D’après Paul de Rousiers, tout Américain se sentirait 
capable d’« essayer sa chance » (to try his luck) sur le champ de bataille des 
affaires 9, en sorte que l’esprit général du pays serait en pleine harmonie 
avec celui des milliardaires ; nos hommes de lettres sont fort surpris de voir 
ceux-ci se condamner à mener, jusqu’à la fin de leurs jours, une existence 
de galériens, sans songer à se donner une vie de gentilshommes, comme 
font les Rothschild.

Dans une société aussi enfiévrée par la passion du succès à obtenir 
dans la concurrence, tous les acteurs marchent droit devant eux comme 
de véritables automates, sans se préoccuper des grandes idées des sociolo-
gues ; ils sont soumis à des forces très simples et nul d’entre eux ne songe 
à se soustraire aux conditions de son état. C’est alors seulement que le 
développement du capitalisme se poursuit avec cette rigueur qui avait tant 
frappé Marx et qui lui semblait comparable à celle d’une loi naturelle. 
Si, au contraire, les bourgeois, égarés par les blagues des prédicateurs de 
morale ou de sociologie, reviennent à un idéal de médiocrité conservatrice, 
cherchent à corriger les abus de l’économie et veulent rompre avec la 
barbarie de leurs anciens, alors une partie des forces qui devaient produire 
la tendance du capitalisme est employée à l’enrayer, du hasard s’introduit 
et l’avenir du monde est complètement indéterminé.

8. Je reviendrai sur cette assimilation au chapitre vii, III.

9. P. de Rousiers, La Vie américaine, L’Éducation et la Société, p. 19. « Les pères de famille donnent 
peu de conseils à leurs enfants et les laissent apprendre leur leçon eux-mêmes, comme on 
dit là-bas » (p. 14). – « Non seulement [l’Américain] veut être indépendant, mais il veut être 
puissant. » (La Vie américaine, Ranches, fermes et usines, p. 6.)
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Cette indétermination augmente encore si le prolétariat se convertit à 
la paix sociale en même temps que ses maîtres ; – ou même simplement 
s’il considère toutes choses sous un aspect corporatif ; – tandis que le 
socialisme donne à toutes les contestations économiques une couleur 
générale et révolutionnaire.

Les conservateurs ne se trompent point lorsqu’ils voient dans les 
compromis donnant lieu à des contrats collectifs et dans le particularisme 
corporatif des moyens propres à éviter la révolution marxiste 10 ; mais d’un 
danger ils tombent dans un autre et ils s’exposent à être dévorés par le 
socialisme parlementaire 11. Jaurès est aussi enthousiaste que les cléricaux 
des mesures qui éloignent les classes ouvrières de la révolution marxiste ;  
je crois qu’il comprend mieux qu’eux ce que peut produire la paix sociale ; 
il fonde ses propres espérances sur la ruine simultanée de l’esprit capitaliste 
et de l’esprit révolutionnaire.

On objecte aux gens qui défendent la conception marxiste, qu’il leur 
est impossible d’empêcher le double mouvement de dégénérescence qui 
entraîne bourgeoisie et prolétariat loin des routes que la théorie de Marx 
leur avait assignées. Sans doute ils peuvent agir sur les classes ouvrières, 
et on ne conteste guère que les violences des grèves ne soient de nature 
à entretenir l’esprit révolutionnaire ; mais comment peuvent-ils espérer 
rendre à la bourgeoisie une ardeur qui s’éteint ?

C’est ici que le rôle de la violence nous apparaît comme singulièrement 
grand dans l’histoire ; car elle peut opérer, d’une manière indirecte, sur 
les bourgeois, pour les rappeler au sentiment de leur classe. Bien des 
fois on a signalé le danger de certaines violences qui avaient compromis 
d’admirables œuvres sociales, écœuré les patrons disposés à faire le bonheur 
de leurs ouvriers et développé l’égoïsme là où régnaient autrefois les plus 
nobles sentiments.

Payer d’une noire ingratitude la bienveillance de ceux qui veulent protéger 
les travailleurs 12, opposer l’injure aux homélies des défenseurs de la frater-
nité humaine et répondre par des coups aux avances des propagateurs de 
paix sociale, cela n’est pas assurément conforme aux règles du socialisme 

10. On parle constamment aujourd’hui d’organiser le travail ; cela veut dire : utiliser l’esprit 
corporatif en le soumettant à la direction des gens très sérieux et affranchissant les ouvriers du 
joug des sophistes. Les gens très sérieux sont de Mun, Charles Benoist (l’amusant spécialiste des 
lois constitutionnelles), Arthur Fontaine et la bande des abbés démocrates… et enfin Gabriel 
Hanotaux !

11. Vilfredo Pareto raille les naïfs bourgeois qui sont heureux de ne plus être menacés par les 
marxistes intransigeants et de tomber sous la coupe des marxistes transigeants (Systèmes socialistes, 
tome II, p. 453).

12. Cf. G. Sorel, Insegnamenti sociali, p. 53.
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mondain de M. et de Mme Georges Renard 13, mais c’est un procédé très 
pratique pour signifier aux bourgeois qu’ils doivent s’occuper de leurs 
affaires et seulement de cela.

Je crois très utile aussi de rosser les orateurs de la démocratie et les 
représentants du gouvernement, afin que nul ne conserve d’illusions sur 
le caractère des violences. Celles-ci ne peuvent avoir de valeur historique 
que si elles sont l’expression brutale et claire de la lutte de classe : il ne faut 
pas que la bourgeoisie puisse s’imaginer qu’avec de l’habileté, de la science 
sociale ou de grands sentiments, elle pourrait trouver meilleur accueil 
auprès du prolétariat.

Le jour où les patrons s’apercevront qu’ils n’ont rien à gagner par les 
œuvres de paix sociale ou par la démocratie, ils comprendront qu’ils ont été 
mal conseillés par les gens qui les ont persuadés d’abandonner leur métier 
de créateurs de forces productives pour la noble profession d’éducateurs du 
prolétariat. Alors il y a quelque chance pour qu’ils retrouvent une partie de 
leur énergie et que l’économie modérée ou conservatrice leur apparaisse 
aussi absurde qu’elle apparaissait à Marx. En tout cas la séparation des 
classes étant mieux accusée, le mouvement aura des chances de se produire 
avec plus de régularité qu’aujourd’hui.

Les deux classes antagonistes agissent donc l’une sur l’autre, d’une 
manière en partie indirecte, mais décisive. Le capitalisme pousse le prolé-
tariat à la révolte parce que, dans la vie journalière, les patrons usent de 
leur force dans un sens contraire au désir de leurs ouvriers ; mais cette 
révolte ne détermine pas entièrement l’avenir du prolétariat ; celui-ci 
s’organise sous l’influence d’autres causes et le socialisme, lui inculquant 
l’idée révolutionnaire, le prépare à supprimer la classe ennemie. La force 
capitaliste est à la base de tout ce processus, et elle agit d’une manière 
impérieuse 14. Marx supposait que la bourgeoisie n’avait pas besoin d’être 
excitée à employer la force ; nous sommes en présence d’un fait nouveau 
et fort imprévu : une bourgeoisie qui cherche à atténuer sa force. Faut-il 
croire que la conception marxiste est morte ? Nullement, car la violence 
prolétarienne entre en scène en même temps que la paix sociale prétend 

13. Mme G. Renard a publié dans La Suisse du 26 juillet 1900 un article plein de hautes considé-
rations sociologiques sur une fête ouvrière donnée par Millerand (Léon de Seilhac, Le Monde 
socialiste, pp. 307-309). Son mari a résolu la grave question de savoir qui boira le Clos-Vougeot 
dans la société future (G. Renard, Le Régime socialiste, p. 175).

14. Dans un article écrit en septembre 1851 (le premier de la série publiée sous le titre : 
Révolution et contre-révolution), Marx établit le parallélisme suivant entre les développements de la 
bourgeoisie et du prolétariat : à une bourgeoisie nombreuse, riche, concentrée et puissante, 
correspond un prolétariat nombreux, fort, concentré et intelligent. Il semble ainsi penser que 
l’intelligence du prolétariat dépend des conditions historiques qui assurent la puissance à la 
bourgeoisie dans la société. Il dit encore que les vrais caractères de la lutte de classe n’existent 
que dans les pays où la bourgeoisie a refondu le gouvernement conformément à ses besoins.
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apaiser les conflits ; la violence prolétarienne enferme les patrons dans leur 
rôle de producteurs et tend à restaurer la structure des classes au fur et à 
mesure que celles-ci semblaient se mêler dans un marais démocratique.

Non seulement la violence prolétarienne peut assurer la révolution 
future, mais encore elle semble être le seul moyen dont disposent les nations 
européennes, abruties par l’humanitarisme, pour retrouver leur ancienne 
énergie. Cette violence force le capitalisme à se préoccuper uniquement de 
son rôle matériel et tend à lui rendre les qualités belliqueuses qu’il possédait 
autrefois. Une classe ouvrière grandissante et solidement organisée peut 
forcer la classe capitaliste à demeurer ardente dans la lutte industrielle ; en 
face d’une bourgeoisie affamée de conquêtes et riche, si un prolétariat uni 
et révolutionnaire se dresse, la société capitaliste atteindra sa perfection 
historique.

Ainsi la violence prolétarienne est devenue un facteur essentiel du 
marxisme. Ajoutons, encore une fois, qu’elle aura pour effet, si elle est 
conduite convenablement, de supprimer le socialisme parlementaire, qui 
ne pourra plus passer pour le maître des classes ouvrières et le gardien 
de l’ordre.

iii

La théorie marxiste de la révolution suppose que le capitalisme sera 
frappé au cœur, alors qu’il est encore en pleine vitalité, quand il achève 
d’accomplir sa mission historique avec sa complète capacité industrielle, 
quand l’économie est encore en voie de progrès. Marx ne semble pas s’être 
posé la question de savoir ce qui se passerait dans le cas d’une économie en 
voie de décadence ; il ne songeait pas qu’il put se produire une révolution 
ayant un idéal de rétrogradation ou même de conservation sociale.

Aujourd’hui, nous voyons que cela pourrait fort bien arriver : les amis 
de Jaurès, les cléricaux et les démocrates placent leur idéal de l’avenir 
dans le Moyen-Âge : ils voudraient que la concurrence fût tempérée, que 
la richesse fût limitée, que la production fût subordonnée aux besoins. 
Ce sont des rêveries que Marx regardait comme réactionnaires 15 et par 
suite comme négligeables, parce qu’il lui semblait que le capitalisme était 

15. « Ceux qui, comme Sismondi, veulent revenir à la juste proportionnalité de la produc-
tion, tout en conservant les bases actuelles de la société, sont réactionnaires, puisque, pour être 
conséquents, ils doivent aussi vouloir ramener toutes les autres conditions de l’industrie des 
temps passés… Dans la société actuelle, dans l’industrie basée sur des échanges individuels, 
l’anarchie de la production qui est la source de tant de misères est en même temps la source de tout progrès. »  
(Marx, Misère de la philosophie, pp. 90-91.)
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entraîné dans la voie d’un progrès incoercible ; mais aujourd’hui nous 
voyons des puissances considérables se coaliser pour essayer de réformer 
l’économie capitaliste dans le sens médiéval, au moyen de lois. Le socialisme 
parlementaire voudrait s’unir aux moralistes, à l’Église et à la démocratie 
dans le but d’enrayer le mouvement capitaliste ; et cela ne serait peut-être 
pas impossible, étant donné la lâcheté bourgeoise.

Marx comparait le changement d’ère historique à une succession civile ; 
les temps nouveaux héritent des acquisitions antérieures. Si la révolution 
se produit durant une période de décadence économique, l’héritage ne 
serait-il pas fortement compromis et pourrait-on espérer voir le progrès 
économique bientôt reparaître ? Les idéologues ne se préoccupent guère 
de cette question ; ils assurent que la décadence s’arrêtera net le jour où ils 
auront le Trésor public à leur disposition ; ils sont éblouis par l’immense 
réserve de richesses qui seraient livrées à leur pillage ; que de festins, que 
de cocottes, que de satisfactions d’amour-propre ! Nous autres, qui n’avons 
aucune perspective pareille devant les yeux, nous devons demander à 
l’histoire si elle ne pourrait pas nous fournir quelques enseignements sur 
ce sujet et nous permettre de soupçonner ce que produit une révolution 
qui se réalise en temps de décadence.

Les recherches de Tocqueville nous permettent d’étudier à ce point de 
vue la Révolution française. Il étonna beaucoup ses contemporains quand, 
il y a un demi-siècle, il leur montra que la Révolution avait été beaucoup 
plus conservatrice qu’on ne le disait jusque-là. Il fit voir que les institutions 
les plus caractéristiques de la France moderne datent de l’Ancien Régime 
(centralisation, réglementation à outrance, tutelle administrative des 
communes, interdiction pour les tribunaux de juger les fonctionnaires) ; 
il ne trouvait qu’une seule innovation importante : la coexistence, qui 
fut établie en l’an VIII, de fonctionnaires isolés et de conseils délibérants. 
Les principes de l’Ancien Régime reparurent en 1800 et les anciennes 
habitudes reprirent faveur 16. Turgot lui semblait être un excellent type de 
l’administrateur napoléonien, qui avait « l’idéal du fonctionnaire dans une 
société démocratique soumise à un gouvernement absolu 17 ». Il estimait 
que le morcellement du sol, dont il est d’usage de faire honneur à la 
Révolution, était commencé depuis longtemps et n’avait point marché 
d’un pas exceptionnellement rapide sous son influence 18.

16. Tocqueville, L’Ancien Régime et la Révolution (édition des Œuvres complètes), livre II, chapitres i, 
III, IV, p. 89, p. 91, p. 94, p. 288.

17. Id., Mélanges, pp. 155-156.

18. Id., L’Anc. Régime et la Révolution, pp. 35-37.
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Il est certain que Napoléon n’a pas eu un effort extraordinaire à accomplir 
pour remettre le pays sur un pied monarchique. Il a reçu la France toute 
prête et n’a eu qu’à faire quelques corrections de détail pour profiter de 
l’expérience acquise depuis 1789. Les lois administratives et fiscales avaient 
été rédigées, pendant la Révolution, par des gens qui avaient appliqué 
les méthodes de l’Ancien Régime ; elles subsistent encore aujourd’hui 
d’une manière à peu près intacte. Les hommes qu’il employa avaient fait 
leur apprentissage sous l’Ancien Régime et sous la Révolution ; tous se 
ressemblent ; tous sont des hommes du vieux temps par leurs procédés de 
gouvernement ; tous travaillent, avec une égale ardeur, pour la grandeur 
de Sa Majesté 19. Le véritable mérite de Napoléon fut de ne pas trop se 
fier à son génie, de ne pas se laisser aller aux rêves qui avaient, tant de fois, 
égaré les hommes du xviiie siècle et les avaient conduits à tout vouloir 
régénérer de fond en comble, – en un mot, de bien reconnaître le principe 
de l’hérédité historique. Il résulte de là que le régime napoléonien peut 
être regardé comme une expérience mettant en évidence le rôle énorme 
de la conservation à travers les plus grandes révolutions.

Je crois bien que l’on pourrait même étendre le principe de la conser-
vation aux choses militaires et montrer que les armées de la Révolution 
et de l’Empire furent une extension d’institutions antérieures. En tout cas 
il est assez curieux que Napoléon n’ait point fait d’innovations sérieuses 
dans le matériel et que ce soient les armes à feu de l’Ancien Régime qui 
aient tant contribué à assurer la victoire aux troupes révolutionnaires. C’est 
seulement sous la Restauration que l’on modifia l’artillerie.

La facilité avec laquelle la Révolution et l’Empire ont réussi dans leur 
œuvre, en transformant si profondément le pays, tout en conservant une 
si grande quantité d’acquisitions, est liée à un fait sur lequel nos historiens 
n’ont pas toujours appelé l’attention et que Taine ne semble pas avoir 
remarqué : l’économie productive faisait de grands progrès et ces progrès 
étaient tels que vers 1780 tout le monde croyait au dogme du progrès 
indéfini de l’homme 20. Ce dogme, qui devait exercer une si grande influence 
sur la pensée moderne, serait un paradoxe bizarre et inexplicable si on ne 
le considérait pas comme lié au progrès économique et au sentiment de 
confiance absolue que ce progrès économique engendrait. Les guerres de 
la Révolution et de l’Empire ne firent que stimuler encore ce sentiment, 
non seulement parce qu’elles furent glorieuses, mais aussi parce qu’elles 

19. C’est à cette conclusion qu’aboutit aussi L. Madelin dans un article des Débats du 6 juillet 
1907 sur les préfets de Napoléon Ier.

20. Tocqueville, L’Ancien Régime et la Révolution, pp. 254-262, et Mélanges, p. 62. Cf. le chapitre iv, 
IV, de mon étude sur Les Illusions du progrès.
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firent entrer beaucoup d’argent dans le pays et contribuèrent ainsi à 
développer la production 21.

Le triomphe de la Révolution étonna presque tous les contemporains 
et il semble que les plus intelligents, les plus réfléchis et les plus instruits 
des choses politiques aient été les plus surpris ; c’est que des raisons tirées 
de l’idéologie ne pouvaient expliquer ce succès paradoxal. Il me semble 
qu’aujourd’hui encore la question n’est guère moins obscure pour les 
historiens qu’elle ne l’était pour nos pères. Il faut chercher la cause première 
de ce triomphe dans l’économie : c’est parce que l’Ancien Régime a été 
atteint par des coups rapides, alors que la production était en voie de grands 
progrès, que le monde contemporain a eu une naissance relativement peu 
laborieuse et a pu être si rapidement assuré d’une vie puissante.

Nous possédons, par contre, une expérience historique effrayante, 
relative à une grande transformation survenue en temps de décadence 
économique ; je veux parler de la conquête chrétienne et de la chute de 
l’Empire romain qui la suivit de près.

Tous les vieux auteurs chrétiens sont d’accord pour nous apprendre 
que la nouvelle religion n’apporta aucune amélioration sérieuse dans la 
situation du monde : la corruption du pouvoir, l’oppression, les désastres 
continuèrent à accabler le peuple comme par le passé. Ce fut une grande 
désillusion pour les Pères de l’Église ; à l’époque des persécutions, les 
chrétiens avaient cru que Dieu comblerait Rome de faveurs le jour où 
l’Empire cesserait de poursuivre les fidèles ; maintenant l’Empire était 
chrétien et les évêques étaient devenus des personnages de premier ordre : 
cependant, tout continuait à marcher aussi mal que par le passé. Chose 
plus désolante encore, les mauvaises mœurs, si souvent dénoncées comme 
étant le résultat de l’idolâtrie, étaient devenues les mœurs des adorateurs 
du Christ. Bien loin d’imposer au monde profane une profonde réforme, 
l’Église s’était corrompue en imitant le monde profane : elle avait pris les 
allures d’une administration impériale et les factions qui la déchiraient 
étaient bien plutôt exaltées par l’appétit du pouvoir que par des raisons 
religieuses.

On s’est demandé souvent si le christianisme n’avait pas été la cause, 
ou du moins l’une des causes principales de la chute de Rome. Gaston 
Boissier combat cette opinion en essayant de montrer que le mouvement 
de décadence que l’on observe après Constantin continue un mouvement 
qui existait depuis longtemps, et qu’il n’est pas possible de voir si le 

21. Kautsky a beaucoup insisté sur le rôle que jouèrent les trésors dont s’emparèrent les armées 
françaises. (La Lutte des classes en France en 1789, trad. franç., pp. 104-106.)
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christianisme a accéléré ou retardé la mort du monde antique 22. Cela 
revient à dire que la conservation fut énorme ; nous pouvons, par analogie, 
nous représenter ce qui résulterait d’une révolution donnant aujourd’hui 
le pouvoir à nos socialistes officiels : les institutions demeurant à peu près 
ce qu’elles sont aujourd’hui, toute l’idéologie bourgeoise serait conservée ; 
l’État bourgeois dominerait avec tous ses anciens abus ; la décadence 
économique s’accentuerait si elle était commencée.

Peu après la conquête chrétienne surgirent les invasions barbares : plus 
d’un chrétien se demanda si, enfin, n’allait pas naître un ordre conforme 
aux principes de la nouvelle religion ; cette espérance était d’autant plus 
raisonnable que les Barbares se convertissaient en entrant sur l’Empire 
et qu’ils n’étaient pas habitués aux corruptions de la vie romaine. Au 
point de vue économique, on pouvait espérer une régénération, puisque 
le monde périssait sous le poids de l’exploitation urbaine ; les nouveaux 
maîtres, ayant des mœurs rurales grossières, ne vivraient pas en grands 
seigneurs, mais en chefs de grands domaines ; peut-être alors la terre serait-
elle mieux cultivée. On peut comparer les illusions des auteurs chrétiens 
contemporains des invasions à celles des nombreux utopistes qui espéraient 
voir le monde moderne régénéré par les vertus qu’ils attribuaient aux 
hommes de moyenne condition : le remplacement de classes très riches 
par de nouvelles couches sociales devait amener la morale, le bonheur et 
la prospérité universelle.

Les Barbares ne créèrent point de sociétés progressives ; ils étaient peu 
nombreux et presque partout ils se substituèrent simplement aux anciens 
grands seigneurs, menèrent la même vie qu’eux et furent dévorés par la 
civilisation urbaine. En France, la royauté mérovingienne a été soumise à 
des études particulièrement approfondies : Fustel de Coulanges a employé 
toute son érudition à mettre en lumière le caractère conservateur qu’elle 
a affecté ; la conservation lui paraissait si forte qu’il osait écrire qu’il n’y 
avait pas eu de véritable révolution et il se représentait toute l’histoire du 
haut Moyen âge comme un mouvement ayant continué le mouvement 
de l’Empire romain, avec un peu d’accélération 23. « Le gouvernement 
mérovingien, disait-il, est, pour plus des trois quarts, la continuation de 
celui que l’Empire romain avait donné à la Gaule 24. »

La décadence économique s’accentua sous ces rois barbares ; une renais-
sance ne put se produire que très longtemps après, lorsque le monde eut 

22. 1. Gaston Boissier, La Fin du paganisme, livre IV, chap. iii.

23. Fustel de Coulanges, Origines du régime féodal, pp. 566-567. – Je ne conteste pas qu’il n’y 
ait beaucoup d’exagérations dans la thèse de Fustel de Coulanges ; mais la conservation a été 
incontestable.

24. Fustel de Coulanges, La Monarchie franque, p. 650.
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traversé une longue série d’épreuves. Il fallut au moins quatre siècles de 
barbarie pour qu’un mouvement progressif se dessinât ; la société avait 
été obligée de descendre jusqu’à un état très voisin de ses origines, et Vico 
devait trouver dans ce phénomène l’illustration de sa doctrine des ricorsi. 
Ainsi une révolution survenue en temps de décadence économique avait 
forcé le monde à retraverser une période de civilisation presque primitive 
et arrêté tout progrès durant plusieurs siècles.

Cette effrayante expérience a été maintes fois invoquée par les adversaires 
du socialisme ; je ne conteste pas la valeur de l’argument, mais il faut 
ajouter deux détails qui paraîtront peut-être minimes aux sociologues 
professionnels : cette expérience suppose : 1° une décadence économique ; 
2° une organisation qui assure une conservation idéologique très parfaite. 
Maintes fois on a présenté le socialisme civilisé de nos docteurs officiels 
comme une sauvegarde pour la civilisation : je crois qu’il produirait le 
même effet que produisit l’instruction classique donnée par l’Église aux 
rois barbares : le prolétariat serait corrompu et abruti comme furent les 
Mérovingiens et la décadence économique ne serait que plus certaine sous 
l’action de ces prétendus civilisateurs.

Le danger qui menace l’avenir du monde peut être écarté si le prolétariat 
s’attache avec obstination aux idées révolutionnaires, de manière à réaliser, 
autant que possible, la conception de Marx. Tout peut être sauvé si, par la 
violence, il parvient à reconsolider la division en classes et à rendre à la 
bourgeoisie quelque chose de son énergie ; c’est là le grand but vers lequel 
doit être dirigée toute la pensée des hommes qui ne sont pas hypnotisés 
par les événements du jour, mais qui songent aux conditions du lendemain. 
La violence prolétarienne, exercée comme une manifestation pure et 
simple du sentiment de lutte de classe, apparaît ainsi comme une chose 
très belle et très héroïque ; elle est au service des intérêts primordiaux 
de la civilisation ; elle n’est peut-être pas la méthode la plus appropriée 
pour obtenir des avantages matériels immédiats, mais elle peut sauver le 
monde de la barbarie.

À ceux qui accusent les syndicalistes d’être d’obtus et de grossiers 
personnages, nous avons le droit de demander compte de la décadence 
économique à laquelle ils travaillent. Saluons les révolutionnaires comme 
les Grecs saluèrent les héros spartiates qui défendirent les Thermopyles et 
contribuèrent à maintenir la lumière dans le monde antique.





chapitre troisième

LES PRÉJUGÉS CONTRE LA VIOLENCE

I. – Anciennes idées relatives à la Révolution. – Changement 
résultant de la guerre de 1870 et du régime parlementaire.
II. – Observations de Drumont sur la férocité bourgeoise. – Le tiers 
état judiciaire et l’histoire des tribunaux. – Le capitalisme contre 
le culte de l’État.
III. – Attitude des dreyfusards. – Jugement de Jaurès sur la Révolution :  
son adoration du succès et sa haine pour le vaincu.
IV. – L’antimilitarisme comme preuve d’un abandon des traditions 
bourgeoises.

i

Les idées qui ont cours, dans le grand public, au sujet de la violence 
prolétarienne, ne sont point fondées sur l’observation des faits contemporains 
et sur une interprétation raisonnée du mouvement syndical actuel ; elles 
dérivent d’un travail de l’esprit infiniment plus simple, d’un rapprochement 
que l’on établit entre le présent et les temps passés ; elles sont déterminées 
par les souvenirs que le mot révolution évoque d’une manière presque 
nécessaire. On suppose que les syndicalistes, par le seul fait qu’ils s’intitulent 
révolutionnaires, veulent reproduire l’histoire des révolutionnaires de 93. 
Les blanquistes, qui se regardent comme les légitimes propriétaires de la 
tradition terroriste, estiment qu’ils sont, par cela même, appelés à diriger le 
mouvement prolétarien 1, ils montrent pour les syndicalistes beaucoup plus 
de condescendance que les autres socialistes parlementaires ; ils sont assez 
disposés à admettre que les organisations ouvrières finiront par comprendre 
qu’elles n’ont rien de mieux à faire qu’à se mettre à leur école. Il me semble 
que, de son côté, Jaurès, en écrivant l’Histoire socialiste de 93, ait, plus d’une 
fois, songé aux enseignements que ce passé, mille fois mort, pouvait lui 
donner pour la conduite du présent.

1. Le lecteur pourra se reporter utilement à un très intéressant chapitre du livre de Bernstein : 
Socialisme théorique et social-démocratie pratique, pp. 47-63. Bernstein, étranger aux préoccupations de 
notre syndicalisme actuel, n’a pas, à mon sens, tiré du marxisme tout ce qu’il contient. Son livre 
a, d’ailleurs, été écrit à une époque où l’on ne pouvait pas encore comprendre le mouvement 
révolutionnaire, en vue duquel sont écrites ces réflexions.
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On ne fait pas toujours bien attention aux grands changements qui sont 
survenus dans la manière de juger la Révolution depuis 1870 ; cependant 
ces changements sont essentiels à considérer quand on veut comprendre 
les idées contemporaines relatives à la violence.

Pendant très longtemps la Révolution apparut comme étant essentiel-
lement une suite de guerres glorieuses qu’un peuple, affamé de liberté et 
emporté par les passions les plus nobles, avait soutenues contre une coalition 
de toutes les puissances d’oppression et d’erreur. Les émeutes et les coups 
d’État, les compétitions de partis souvent dépourvus de tout scrupule et 
les proscriptions des vaincus, les débats parlementaires et les aventures des 
hommes illustres, en un mot tous les événements de l’histoire politique, 
n’étaient, aux yeux de nos pères, que des accessoires très secondaires des 
guerres de la Liberté.

Pendant vingt-cinq ans environ, le changement de régime de la France 
avait été mis en question ; après des campagnes qui avaient fait pâlir les 
souvenirs de César et d’Alexandre, la charte de 1814 avait incorporé défi-
nitivement à la tradition nationale le système parlementaire, la législation 
napoléonienne et l’Église concordataire ; la guerre avait rendu un jugement 
irréformable dont les considérants, comme dit Proudhon, avaient été datés 
de Valmy, de Jemmapes et de cinquante autres champs de bataille, et dont 
les conclusions avaient été prises à Saint-Ouen par Louis XVIII 2. Protégées 
par le prestige des guerres de la Liberté, les institutions nouvelles étaient 
devenues intangibles et l’idéologie qui fut construite pour les expliquer 
devint comme une foi qui sembla longtemps avoir pour les Français la 
valeur que la révélation de Jésus a pour les catholiques.

Plusieurs fois, des écrivains éloquents crurent qu’ils pourraient déter-
miner un courant de réaction contre ces doctrines, et l’Église put espérer 
qu’elle viendrait à bout de ce qu’elle nommait l’erreur du libéralisme. Une 
longue période d’admiration pour l’art médiéval et de mépris pour les 
temps voltairiens sembla menacer de ruine l’idéologie nouvelle ; toutes 
les tentatives de retour au passé ne laissèrent cependant de trace que dans 
l’histoire littéraire. Il y eut des époques où le pouvoir gouverna de la manière 
la moins libérale, mais les principes du régime moderne ne furent jamais 
menacés sérieusement. On ne saurait expliquer ce fait par la puissance de 
la raison et par quelque loi du progrès ; la cause en est simplement dans 
l’épopée des guerres qui avaient rempli l’âme française d’un enthousiasme 
analogue à celui que provoquent les religions.

Cette épopée militaire donna une couleur épique à tous les événements 
de la politique intérieure ; les compétitions des partis furent ainsi haussées 

2. Proudhon, La Guerre et la paix, livre V, chap. III.
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au niveau d’une Iliade, les politiciens devinrent des géants et la Révolution, 
que Joseph de Maistre avait dénoncée comme satanique, fut divinisée. Les 
scènes sanguinaires de la Terreur étaient des épisodes sans grande portée 
à côté des énormes hécatombes de la guerre, et on trouvait moyen de les 
envelopper d’une mythologie dramatique ; les émeutes étaient mises sur le 
même rang que les batailles illustres ; et c’est vainement que des historiens 
plus calmes cherchaient à ramener la Révolution et l’Empire sur le plan d’une 
histoire commune. Les triomphes prodigieux des armées révolutionnaires 
et impériales rendaient toute critique impossible.

La guerre de 1870 a changé tout cela. Au moment de la chute du second 
Empire, l’immense majorité de la France croyait encore, très fermement, 
aux légendes qui avaient été répandues sur les armées des volontaires, sur le 
rôle miraculeux des représentants du peuple, sur les généraux improvisés ; 
l’expérience produisit une cruelle désillusion. Tocqueville avait écrit : « La 
Convention a créé la politique de l’impossible, la théorie de la folie furieuse, 
le culte de l’audace aveugle 3. » Les désastres de 1870 ont ramené le pays 
à des conditions pratiques, prudentes et prosaïques ; le premier résultat 
de ces désastres fut de développer l’idée tout opposée à celle dont parlait 
Tocqueville : l’idée d’opportunité qui, aujourd’hui, s’est introduite même 
dans le socialisme.

Une autre conséquence fut de changer toutes les valeurs révolutionnaires 
et notamment de modifier les jugements que l’on portait sur la violence.

Après 1871, tout le monde se préoccupa en France de chercher les 
moyens les plus appropriés pour relever le pays. Taine voulut appliquer 
à cette question les procédés de la psychologie la plus scientifique et il 
regarda l’histoire de la Révolution comme une expérimentation sociale. Il 
espérait pouvoir rendre évident le danger que présentait, selon lui, l’esprit 
jacobin, et amener ainsi ses contemporains à changer le cours de la politique 
française, en abandonnant des notions qui avaient paru incorporées à la 
tradition nationale et qui étaient d’autant plus solidement ancrées dans les 
têtes que personne n’en avait jamais discuté les origines. Taine a échoué dans 
son entreprise, comme échouèrent Le Play et Renan, comme échoueront 
tous ceux qui voudront fonder une réforme intellectuelle et morale sur des 
enquêtes, sur des synthèses scientifiques et des démonstrations.

On ne peut pas dire cependant que l’immense labeur de Taine ait été 
fait en pure perte ; l’histoire de la Révolution a été bouleversée de fond 
en comble ; l’épopée militaire ne domine plus les jugements relatifs aux 
incidents de la politique. La vie des hommes, les ressorts intimes des factions, 
les besoins matériels qui déterminent les tendances des grandes masses, sont 

3. Tocqueville, Mélanges, p. 189.
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passés maintenant au premier plan. Dans le discours qu’il a prononcé le 
24 septembre 1905 pour l’inauguration du monument de Taine à Vouziers, le 
député Hubert, tout en rendant hommage au grand et multiple talent de son 
illustre compatriote, a exprimé le regret que le côté épique de la Révolution 
eût été laissé par lui de côté d’une manière systématique. Regrets superflus ; 
l’épopée ne pourra plus désormais gouverner cette histoire politique ; on se 
rendra compte des effets grotesques auxquels peut conduire la préoccupation 
de revenir aux anciens procédés, en lisant l’Histoire socialiste de Jaurès : 
Jaurès a beau tirer des armoires de la vieille rhétorique les images les plus 
mélodramatiques, il ne parvient qu’à produire du ridicule.

Le prestige des grandes journées révolutionnaires s’est trouvé directement 
atteint par la comparaison avec les luttes civiles contemporaines ; il n’y eut 
pendant la Révolution rien qui puisse soutenir la comparaison avec les 
batailles qui ensanglantèrent Paris en 1848 et en 1871 ; le 14 juillet et le 
10 août apparaissent maintenant comme ayant été des échauffourées qui 
n’auraient pu faire trembler un gouvernement sérieux.

Il y a une autre raison, mal reconnue encore par les professionnels de 
l’histoire révolutionnaire, qui a beaucoup contribué à enlever toute poésie à 
ces événements. Il n’y a point d’épopée nationale de choses que le peuple ne 
peut se représenter comme reproduisibles dans un avenir prochain ; la poésie 
populaire implique bien plutôt du futur que du passé ; c’est pour cette raison 
que les aventures des Gaulois, de Charlemagne, des croisés, de Jeanne d’Arc 
ne peuvent faire l’objet d’aucun récit capable de séduire d’autres personnes 
que des lettrés 4. Depuis qu’on a commencé à croire que les gouvernements 
contemporains ne pourraient être jetés à terre par des émeutes semblables 
au 14 juillet et au 10 août, on a cessé de regarder ces journées comme 
épiques. Les socialistes parlementaires, qui voudraient utiliser le souvenir 
de la Révolution pour exciter l’ardeur du peuple et qui lui demandent, en 
même temps, de mettre toute sa confiance dans le parlementarisme, sont 
fort inconséquents, car ils travaillent à ruiner eux-mêmes l’épopée dont ils 
voudraient maintenir le prestige dans leurs discours.

Mais alors, que reste-t-il de la Révolution, quand on a supprimé l’épopée 
des guerres contre la coalition et celle des journées populaires ? Ce qui reste 
est peu ragoûtant : des opérations de police, des proscriptions et des séances 
de tribunaux serviles. L’emploi de la force de l’État contre les vaincus nous 
choque d’autant plus que beaucoup de coryphées de la Révolution devaient 

4. Il est bien remarquable que déjà au xviie siècle Boileau se soit prononcé contre les épopées 
à surnaturel chrétien ; c’est que ses contemporains, si religieux qu’ils pussent être, n’attendaient 
point que des anges vinssent aider Vauban à prendre les places fortes ; ils ne doutaient pas de ce 
que racontait la Bible, mais ils n’y voyaient pas matière à épopée parce que ces merveilles n’étaient 
pas destinées à se reproduire.
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bientôt se distinguer parmi les serviteurs de Napoléon et employer le même 
zèle policier en faveur de l’Empereur qu’en faveur de la Terreur. Dans un 
pays qui a été bouleversé par tant de changements de régime et qui a, par 
suite, connu tant de palinodies, la justice politique a quelque chose de 
particulièrement odieux, parce que le criminel d’aujourd’hui peut devenir 
le juge de demain : le général Malet pouvait dire, devant le conseil de guerre 
qui le condamna en 1812, qu’il aurait eu pour complices la France entière 
et ses juges eux-mêmes s’il avait réussi 5.

Il est inutile d’insister davantage sur ces réflexions ; il suffit de la moindre 
observation pour constater que les violences prolétariennes évoquent une 
masse de souvenirs pénibles de ces temps passés : on se met, instinctivement, 
à penser aux comités de surveillance révolutionnaires, aux brutalités d’agents 
soupçonneux, grossiers et affolés par la peur, aux tragédies de la guillotine. 
On comprend donc pourquoi les socialistes parlementaires font de si grands 
efforts pour persuader au public qu’ils ont des âmes de bergers sensibles, 
que leur cœur est tout plein de sentiments de bonté et qu’ils n’ont qu’une 
seule passion : la haine pour la violence. Ils se donneraient volontiers pour 
les protecteurs de la bourgeoisie contre la violence prolétarienne ; et dans 
le but de rehausser leur prestige d’humanitaires, ne manquent jamais de 
repousser tout contact avec les anarchistes ; quelquefois même ils repoussent 
ce contact avec un sans-façon qui n’exclut pas une certaine dose de lâcheté 
et d’hypocrisie.

Lorsque Millerand était le chef incontesté du parti socialiste au Parlement, 
il recommandait d’avoir peur de faire peur ; et, en effet, les députés socialistes 
trouveraient peu d’électeurs s’ils ne parvenaient à convaincre le grand public 
qu’ils sont des gens très raisonnables, fort ennemis des anciennes pratiques 
des hommes de sang et uniquement occupés à méditer sur la philosophie du 
droit futur. Dans un grand discours prononcé le 8 octobre 1905 à Limoges, 
Jaurès s’est attaché à rassurer beaucoup plus les bourgeois qu’on ne l’avait 
fait jusqu’ici ; il leur a annoncé que le socialisme vainqueur se montrerait 
bon prince et qu’il étudiait diverses solutions pour indemniser les anciens 
propriétaires. Il y a quelques années, Millerand ne promettait d’indemnités 
qu’aux pauvres (Petite République, 25 mars 1898) ; maintenant tout le monde 
sera mis sur le même pied et Jaurès nous assure que Vandervelde a écrit sur 
ce sujet des choses pleines de profondeur. Je veux bien le croire sur parole.

La révolution sociale est conçue par Jaurès comme une faillite ; on donnera 
de bonnes annuités aux bourgeois d’aujourd’hui ; puis de génération en 

5. Ernest Hamel, Histoire de la conspiration du général Malet, p. 241. – Suivant quelques journaux, 
Jaurès, dans sa déposition du 5 juin 1907, devant la Cour d’assises de la Seine, dans le procès 
Bousquet-Lévy, aurait dit que les agents de la sûreté témoigneront de la considération pour 
l’accusé Bousquet lorsque celui-ci sera législateur.
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génération, ces annuités décroîtront. Ces plans doivent sourire aux financiers 
habitués à tirer grand parti des faillites ; je ne doute pas que les actionnaires 
de L’Humanité ne trouvent ces idées merveilleuses ; ils seront les syndics de 
la faillite et toucheront de bons honoraires, qui compenseront les pertes 
que leur a occasionnées ce journal.

Aux yeux de la bourgeoisie contemporaine, tout est admirable qui écarte 
l’idée de violences. Nos bourgeois désirent mourir en paix ; – après eux le 
déluge.

ii

Examinons maintenant d’un peu plus près la violence de 93 et cherchons 
si elle peut être identifiée avec celle du syndicalisme contemporain.

Il y a une quinzaine d’années, Drumont, parlant du socialisme et de son 
avenir, écrivait ces phrases qui parurent alors fort paradoxales à beaucoup 
de personnes : « Saluez les chefs ouvriers de la Commune, peut dire aux 
conservateurs l’historien qui est toujours un peu prophète ; vous ne les 
reverrez plus !…. Ceux qui viendront seront autrement haineux, mauvais 
et vindicatifs que les hommes de 1871. Un sentiment nouveau prend 
désormais possession du prolétariat français : la haine 6. » Ce n’étaient pas 
là des paroles en l’air d’un homme de lettres : Drumont avait été renseigné 
sur la Commune et le monde socialiste par Malon, dont il a fait un portrait 
très enthousiaste.

Cette sinistre prédiction était fondée sur l’idée que l’ouvrier s’éloigne de 
plus en plus de la tradition nationale et qu’il se rapproche du bourgeois, 
beaucoup plus accessible que lui aux mauvais sentiments. « Ce fut l’élément 
bourgeois, dit Drumont, qui fut surtout féroce dans la Commune, la 
bourgeoisie vicieuse et bohème du Quartier latin ; l’élément peuple, au 
milieu de cette crise effroyable, resta humain, c’est-à-dire français… Parmi les 
internationalistes qui firent partie de la Commune, quatre seulement… se 
prononcèrent pour des mesures violentes 7. » On voit que Drumont en est 
encore à cette naïve philosophie du xviiie siècle et des utopistes antérieurs 
à 1848, d’après laquelle les hommes suivent d’autant mieux les injonctions 
de la loi morale qu’ils ont été moins gâtés par la civilisation ; en descendant 
des classes supérieures aux classes pauvres, on trouve davantage de bonnes 
qualités ; le bien n’est naturel qu’aux individus qui sont demeurés rapprochés 
de l’état de nature.

6. Drumont, La Fin d’un monde, pp. 137-138.

7. Drumont, op. cit., p. 128.
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Cette philosophie des classes conduit Drumont à une théorie historique 
assez curieuse : aucune de nos révolutions ne fut aussi sanglante que la 
première, parce qu’elle fut conduite par la bourgeoisie ; – « à mesure que 
le peuple s’est plus intimement mêlé aux révolutions, elles sont devenues 
moins féroces » ; – « le prolétariat, quand il eut, pour la première fois, une part 
effective au pouvoir, fut infiniment moins sanguinaire que la bourgeoisie 8 ». 
Nous ne saurions nous contenter des explications faciles qui suffisent à 
Drumont ; mais il est certain qu’il y a quelque chose de changé depuis 93. 
Nous devons nous demander si la férocité des anciens révolutionnaires ne 
tiendrait pas à des raisons tirées de l’histoire de la bourgeoisie, en sorte que 
l’on commettrait un contresens en confondant les abus de la force bourgeoise 
révolutionnaire de 93 avec la violence de nos syndicalistes révolutionnaires : 
le mot révolutionnaire aurait ainsi deux sens parfaitement distincts.

Le tiers état, qui a rempli les assemblées à l’époque révolutionnaire, 
celui que l’on peut appeler le tiers état officiel, n’était point l’ensemble 
des agriculteurs et des chefs d’industrie ; le pouvoir ne fut jamais alors 
entre les mains des hommes de la production, mais entre les mains des 
basochiens. Taine est très frappé de ce fait que sur 577 députés du tiers état 
à la Constituante, il y avait 373 « avocats inconnus et gens de loi d’ordre 
subalterne, notaires, procureurs du roi, commissaires de terrier, juges et 
assesseurs de présidial, baillis et lieutenants de bailliage, simples praticiens 
enfermés depuis leur jeunesse dans le cercle étroit d’une médiocre juridiction 
ou d’une routine paperassière, sans autre échappée que des promenades 
philosophiques à travers les espaces imaginaires, sous la conduite de Rousseau 
et de Raynal 9 ». Nous avons peine aujourd’hui à comprendre l’importance 
qu’avaient les gens de loi dans l’ancienne France ; il existait une multitude 
de juridictions ; les propriétaires mettaient un amour-propre extrême à faire 
juger des questions qui nous paraissent aujourd’hui bien médiocres, mais 
qui leur paraissaient énormes à cause de l’enchevêtrement du droit féodal 
dans le droit de propriété ; on trouvait partout des fonctionnaires de l’ordre 
judiciaire et ils jouissaient du plus grand prestige auprès des populations.

Cette classe apporta à la Révolution beaucoup de capacités administra-
tives ; c’est grâce à elle que le pays put traverser assez facilement la crise qui 
l’ébranla durant dix ans et que Napoléon put si rapidement reconstituer des 
services bien réguliers ; mais cette classe apporta aussi une masse de préjugés 
qui firent commettre les plus lourdes fautes à ceux de ses représentants qui 
occupèrent les premiers postes. On ne peut, par exemple, comprendre la 

8. Id., op. cit., p. 136.

9. Taine, La Révolution, tome I, p. 155.
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conduite de Robespierre quand on le compare aux politiciens d’aujourd’hui ; 
il faut toujours voir en lui l’homme de loi sérieux, préoccupé de ses devoirs, 
soucieux de ne pas ternir l’honneur professionnel de l’orateur de la barre ; 
de plus il était lettré et disciple de Rousseau. Il a des scrupules de légalité 
qui étonnent les historiens contemporains ; quand il lui fallut prendre des 
résolutions suprêmes et se défendre contre la Convention, il se montra 
d’une naïveté qui confine à la niaiserie. La fameuse loi du 22 prairial, qu’on 
lui a si souvent reprochée et qui donna une allure si rapide au tribunal 
révolutionnaire, est le chef-d’œuvre de son genre d’esprit ; on y retrouve 
tout l’Ancien Régime exprimé en formules lapidaires.

Une des pensées fondamentales de l’Ancien Régime avait été l’emploi 
de la procédure pénale pour ruiner tous les pouvoirs qui faisaient obstacle 
à la royauté. Il semble que, dans toutes les sociétés primitives, le droit 
pénal ait commencé par être une protection accordée au chef et à quelques 
privilégiés qu’il honore d’une faveur spéciale ; c’est seulement fort tard 
que la force légale sert indistinctement à sauvegarder les personnes et les 
biens de tous les habitants du pays. Le Moyen-Âge étant un retour aux 
mœurs des très vieux temps, il était naturel qu’il engendrât de nouveau 
des idées fort archaïques relatives à la justice, et qu’il fît considérer les 
tribunaux comme ayant surtout pour mission d’assurer la grandeur royale. 
Un accident historique vint favoriser le développement extraordinaire de 
ce régime criminel. L’Inquisition fournissait le modèle de tribunaux qui, 
mis en action sur de très faibles indices, poursuivaient avec persévérance 
les gens qui gênaient l’autorité, et les mettaient dans l’impossibilité de lui 
nuire. L’État royal emprunta à l’Inquisition beaucoup de ses procédés et 
suivit presque toujours ses principes.

La royauté demandait constamment à ses tribunaux de travailler à 
agrandir son territoire ; il nous paraît aujourd’hui étrange que Louis XIV fît 
prononcer des annexions par des commissions de magistrats ; mais il était 
dans la tradition ; beaucoup de ses prédécesseurs avaient fait confisquer 
par le parlement des seigneuries féodales pour des motifs fort arbitraires. 
La justice, qui nous semble aujourd’hui faite pour assurer la prospérité de 
la production et lui permettre de se développer, en toute liberté, sur des 
proportions toujours plus vastes, semblait faite autrefois pour assurer la 
grandeur royale : son but essentiel n’était pas le droit, mais l’État.

Il fut très difficile d’établir une discipline sévère dans les services constitués 
par la royauté pour la guerre et pour l’administration ; à chaque instant il 
fallait faire des enquêtes pour punir des employés infidèles ou indociles ; les 
rois employaient pour ces missions des hommes pris dans leurs tribunaux ; 
ils arrivaient ainsi à confondre les actes de surveillance disciplinaire avec 
la répression des crimes. Les hommes de loi devaient transformer toutes 
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choses suivant leurs habitudes d’esprit ; ainsi la négligence, la mauvaise 
volonté ou l’incurie devenaient de la révolte contre l’autorité, des attentats 
ou de la trahison.

La Révolution recueillit pieusement cette tradition, donna aux crimes 
imaginaires une importance d’autant plus grande que ses tribunaux poli-
tiques fonctionnaient au milieu d’une population affolée par la gravité du 
péril ; on trouvait alors tout naturel d’expliquer les défaites des généraux 
par des intentions criminelles et de guillotiner les gens qui n’avaient pas 
été capables de réaliser les espérances qu’une opinion, revenue souvent 
aux superstitions de l’enfance, avait rêvées. Notre code pénal renferme 
encore pas mal d’articles paradoxaux venant de ce temps : aujourd’hui on 
ne comprend plus facilement que l’on puisse accuser sérieusement un 
citoyen de pratiquer des machinations ou entretenir des intelligences avec 
les puissances étrangères ou leurs agents, pour les engager à commettre 
des hostilités ou à entreprendre la guerre contre la France, ou pour leur en 
procurer les moyens. Un pareil crime suppose que l’État peut être mis en péril 
tout entier par le fait d’une personne : cela ne nous paraît guère croyable 10.

Les procès contre les ennemis du roi furent toujours conduits d’une 
manière exceptionnelle ; on simplifiait les procédures autant qu’on le 
pouvait ; on se contentait de preuves médiocres, qui n’auraient pu suffire 
pour les délits ordinaires ; on cherchait à faire des exemples terribles et 
profondément intimidants. Tout cela se retrouve dans la législation robes-
pierrienne. La loi du 22 prairial se contente de définitions assez vagues 
du crime politique, de manière à ne laisser échapper aucun ennemi de la 
Révolution ; quant aux preuves, elles sont dignes de la plus pure tradition de 
l’Ancien Régime et de l’Inquisition. « La preuve nécessaire pour condamner 
les ennemis du peuple est toute espèce de documents, soit matérielle, soit 
morale, soit verbale, soit écrite, qui peut naturellement obtenir l’assentiment 
de tout esprit juste et raisonnable. La règle des jugements est la conscience 
des jurés éclairés par l’amour de la patrie ; leur but est le triomphe de la 
République et la ruine de ses ennemis. » Nous avons, dans cette loi terroriste 
célèbre, la plus forte expression de la doctrine de l’État 11.

La philosophie du xviiie siècle était venue rendre encore plus redoutables 
ces méthodes. Elle prétendait, en effet, formuler un retour au droit naturel ; 
l’humanité avait été, jusqu’alors, corrompue, par la faute d’un petit nombre 
de gens qui avaient eu intérêt à la duper ; mais on avait enfin découvert le 
moyen de revenir aux principes de bonté primitive, de vérité et de justice ; 

10. C’est cependant l’article que l’on a appliqué à Dreyfus, sans qu’on ait jamais cherché, 
d’ailleurs, à démontrer que la France ait été en danger.

11. Les détails mêmes de cette loi ne peuvent s’expliquer que par leur rapprochement avec les 
règles de l’ancien droit pénal.
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toute opposition à une réforme si belle, si facile à appliquer et d’un succès 
si certain, était l’acte le plus criminel que l’on pût imaginer ; les novateurs 
étaient résolus à se montrer inexorables pour détruire l’influence néfaste que 
des mauvais citoyens pouvaient exercer en vue d’empêcher la régénération 
de l’humanité. L’indulgence était une faiblesse coupable, car elle ne tendait 
à rien moins qu’à sacrifier le bonheur des multitudes aux caprices de gens 
incorrigibles qui montraient un entêtement incompréhensible, refusaient 
de reconnaître l’évidence et ne vivaient que de mensonges.

De l’Inquisition à la justice politique de la royauté et de celle-ci aux 
tribunaux révolutionnaires, il y avait eu constamment progrès dans le sens 
de l’arbitraire des règles, de l’extension de la force et de l’amplification de 
l’autorité. L’Église avait eu, très longtemps, des doutes sur la valeur des 
procédures exceptionnelles que pratiquaient ses inquisiteurs 12. La royauté 
n’avait plus eu autant de scrupules, surtout quand elle eut acquis sa pleine 
maturité ; mais la Révolution étalait au grand jour le scandale de son culte 
superstitieux de l’État.

Une raison d’ordre économique donnait alors à l’État une force que 
n’avait jamais eue l’Église. Au début des temps modernes, les gouverne-
ments, par leurs expéditions maritimes et les encouragements donnés à 
l’industrie, avaient occupé une très grande place dans la production ; mais 
au xviiie siècle cette place était devenue exceptionnellement énorme dans 
l’esprit des théoriciens. Tout le monde avait alors la tête pleine de grands 
projets ; on concevait les royaumes sur le plan de vastes compagnies qui 
entreprennent de mettre le sol en valeur et on s’attachait à assurer le bon 
ordre dans le fonctionnement de ces compagnies. Aussi l’État était-il le 
dieu des réformateurs : « Ils veulent, écrit Tocqueville, emprunter la main 
du pouvoir central et l’employer à tout briser et à tout refaire suivant un 
nouveau plan qu’ils ont conçu eux-mêmes ; lui seul leur paraît en état 
d’accomplir une telle tâche. La puissance de l’État doit être sans limites, 
comme son droit, disent-ils ; il ne s’agit que de lui persuader d’en faire un 
usage convenable 13. » Les physiocrates paraissaient disposés à sacrifier les 
individus à l’utilité générale ; ils tenaient fort peu à la liberté et trouvaient 
absurde l’idée d’une pondération des pouvoirs ; ils espéraient convertir l’État ; 
leur système est défini par Tocqueville « un despotisme démocratique » ; le 
gouvernement eût été en théorie un mandataire de tous, contrôlé par une 
opinion publique éclairée ; pratiquement il était un maître absolu 14. Une 

12. Des auteurs modernes, prenant à la lettre certaines instructions de la papauté, ont pu 
soutenir que l’Inquisition avait été relativement indulgente, eu égard aux mœurs du temps.

13. Tocqueville, L’Ancien Régime et la Révolution, p. 100.

14. Id., op. cit., pp. 235-240.
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des choses qui ont le plus étonné Tocqueville, au cours de ses études sur 
l’Ancien Régime, est l’admiration que les physiocrates avaient pour la Chine, 
qui leur paraissait le type du bon gouvernement, parce que là il n’y a que 
des valets et des commis soigneusement catalogués et choisis au concours 15.

Depuis la Révolution, il y a eu un tel bouleversement dans les idées 
que nous avons peine à bien comprendre les conceptions de nos pères 16. 
L’économie capitaliste a mis en pleine lumière l’extraordinaire puissance 
des individus ; la confiance que les hommes du xviiie siècle avaient dans 
les capacités industrielles de l’État, paraît puérile à toutes les personnes 
qui ont étudié la production ailleurs que dans les insipides bouquins des 
sociologues ; ceux-ci conservent encore fort soigneusement le culte des 
âneries du temps passé ; le droit de la nature est devenu un sujet inépuisable 
de railleries pour les personnes qui ont la moindre teinture de l’histoire ; 
l’emploi de tribunaux comme moyen de coercition contre des adversaires 
politiques soulève l’indignation universelle, et les gens qui ont le sens 
commun trouvent qu’il ruine toute notion juridique.

Sumner Maine fait observer que les rapports des gouvernements et des 
citoyens ont été bouleversés de fond en comble depuis la fin du xviiie siècle ; 
jadis l’État était toujours censé être bon et sage ; par suite, toute entrave 
apportée à son fonctionnement était regardée comme un délit grave ; le 
système libéral suppose, au contraire, que le citoyen, laissé libre, choisit 
le meilleur parti et qu’il exerce le premier de ses droits en critiquant le 
gouvernement, qui de maître devient serviteur 17. Maine ne dit pas quelle est 
la raison de cette transformation ; la raison me semble être surtout d’ordre 
économique. Dans le nouvel état de choses, le crime politique est un acte de 
simple révolte, qui ne saurait comporter aucune infamie, et que l’on arrête 
par des mesures de prudence, mais qui ne mérite plus le nom de crime, car 
son auteur ne ressemble point aux criminels.

Nous ne sommes peut-être pas meilleurs, plus humains, plus sensibles 
aux malheurs d’autrui que n’étaient les hommes de 93 ; je serais même 
assez disposé à admettre que le pays est probablement moins moral qu’il 
n’était à cette époque ; mais nous n’avons plus, autant que nos pères, la 
superstition du Dieu-État, auquel ils sacrifièrent tant de victimes. La férocité 
des conventionnels s’explique facilement par l’influence des conceptions que 
le tiers état avait puisées dans les pratiques détestables de l’Ancien Régime.

15. Tocqueville, L’Ancien Régime et la Révolution, p. 241.

16. Il faut, dans l’histoire des idées juridiques en France, tenir grand compte du morcellement 
de la propriété foncière qui, en multipliant les chefs indépendants d’unités de production, a plus 
contribué à répandre dans les masses des idées juridiques que les plus beaux traités de philosophie 
n’en ont répandu dans les classes lettrées.

17. Sumner Maine, Essais sur le gouvernement populaire, trad. franc., p. 20.
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iii

Il serait étrange que les idées anciennes fussent complètement mortes ; 
l’affaire Dreyfus nous a montré que l’immense majorité des officiers et des 
prêtres concevait toujours la justice à la manière de l’Ancien Régime et 
trouvait toute naturelle une condamnation pour raison d’État 18. Cela ne doit 
pas nous surprendre, car ces deux catégories de personnes, n’ayant jamais eu 
de rapports directs avec la production, ne peuvent rien comprendre au droit. 
Il y eut une si grande révolte dans le public éclairé contre les procédés du 
ministère de la Guerre, que l’on put croire un instant que la raison d’État 
ne serait bientôt plus admise (en dehors de ces deux catégories) que par les 
lecteurs du Petit Journal, dont la mentalité se trouverait ainsi caractérisée et 
rapprochée de celle qui existait il y a un siècle. Nous avons vu, hélas ! par 
une cruelle expérience, que l’État avait encore des pontifes et de fervents 
adorateurs parmi les dreyfusards.

L’affaire Dreyfus était à peine terminée que le Gouvernement de défense 
républicaine commençait une autre affaire politique au nom de la raison 
d’État et accumulait presque autant de mensonges que l’État-major en avait 
accumulé dans le procès de Dreyfus. Aucune personne sérieuse ne doute, 
en effet, aujourd’hui, que le grand complot pour lequel Déroulède, Buffet 
et Lur-Saluces furent condamnés, était une invention de la police : le siège 
de ce qu’on a appelé le fort Chabrol avait été arrangé pour faire croire aux 
Parisiens qu’ils avaient été à la veille d’une guerre civile. On a amnistié 
les victimes de ce forfait juridique, mais l’amnistie ne devrait pas suffire ; 
si les dreyfusards avaient été sincères, ils auraient réclamé que le Sénat 
reconnût la scandaleuse erreur que les mensonges de la police lui ont fait 
commettre : je crois qu’ils ont trouvé, tout au contraire, très conforme aux 
principes de la Justice éternelle, de maintenir, le plus longtemps possible, 
une condamnation fondée sur la fraude la plus évidente.

Jaurès et beaucoup d’autres éminents dreyfusards approuvèrent le général 
André et Combes d’avoir organisé un système régulier de délation. Kautsky 
lui a vivement reproché sa conduite ; l’écrivain allemand demandait que le 
socialisme ne présentât point comme de grandes actions démocratiques « les 
misérables procédés de la République bourgeoise » et qu’il demeurât « fidèle 
au principe qui déclare que le dénonciateur est la dernière des canailles » 
(Débats, 13 novembre 1904). Ce qu’il y eut de plus triste dans cette affaire, 
c’est que Jaurès prétendit que le colonel Hartmann (qui protestait contre le 

18. L’extraordinaire et illégale sévérité que l’on apporta dans l’application de la peine s’explique 
par ce fait que le but du procès était de terrifier certains espions que leur situation mettait hors 
d’atteinte ; on se souciait assez peu que Dreyfus fût coupable ou innocent ; l’essentiel était de 
mettre l’État à l’abri des trahisons et de rassurer les Français affolés par la peur de la guerre.
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système des fiches) avait employé lui-même des procédés tout semblables 19 ; 
celui-ci lui écrivait : « Je vous plains d’en être arrivé à défendre aujourd’hui 
et par de tels moyens les actes coupables que vous flétrissiez avec nous il 
y a quelques années ; je vous plains de vous croire obligé de solidariser le 
régime républicain avec les procédés vils de mouchards qui le déshonorent » 
(Débats, 5 novembre 1904).

L’expérience nous a toujours montré jusqu’ici que nos révolutionnaires 
arguent de la raison d’État, dès qu’ils sont parvenus au pouvoir, qu’ils 
emploient alors les procédés de police, et qu’ils regardent la justice comme 
une arme dont ils peuvent abuser contre leurs ennemis. Les socialistes 
parlementaires n’échappent point à la règle commune ; ils conservent le 
vieux culte de l’État ; ils sont donc préparés à commettre tous les méfaits 
de l’Ancien Régime et de la Révolution.

On pourrait composer un beau recueil de vilaines sentences politiques 
en compulsant l’Histoire socialiste de Jaurès : je n’ai pas eu la patience de lire 
les 1824 pages consacrées à raconter la Révolution entre le 10 août 1792 et 
la chute de Robespierre ; j’ai simplement feuilleté ce fastidieux bouquin et 
j’ai vu qu’on y trouvait mêlées une philosophie parfois digne de M. Pantalon 
et une politique de pourvoyeur de guillotine. J’avais, depuis longtemps, 
estimé que Jaurès serait capable de toutes les férocités contre les vaincus ; 
j’ai reconnu que je ne m’étais pas trompé ; mais je n’aurais pas cru qu’il fût 
capable de tant de platitude : le vaincu à ses yeux a toujours tort, et la victoire 
fascine tellement notre grand défenseur de la Justice éternelle qu’il est prêt 
à souscrire toutes les proscriptions qu’on exigera de lui : « Les révolutions, 
dit-il, demandent à l’homme le sacrifice le plus effroyable, non pas seulement 
de son repos, non pas seulement de sa vie, mais de l’immédiate tendresse 
humaine et de la pitié 20. » Pourquoi avoir tant écrit sur l’inhumanité 
des bourreaux de Dreyfus ? Eux aussi sacrifiaient « l’immédiate tendresse 
humaine » à ce qui leur paraissait être le salut de la patrie.

Il y a quelques années, les républicains n’eurent pas assez d’indignation 
contre le vicomte de Vogüé qui, recevant Hanotaux à l’Académie française, 
appelait le coup d’État de 1851 « une opération de police un peu rude 21 ». 

19. Dans L’Humanité du 17 novembre 1904 se trouve une lettre de Paul Guieysse et de Vazeilles 
déclarant qu’il n’y a aucun fait de ce genre à imputer au colonel Hartmann. Jaurès fait suivre 
cette lettre d’un commentaire étrange : il estime que les délateurs agissaient avec une parfaite 
loyauté et il regrette que le colonel ait fourni « imprudemment un aliment de plus à la campagne 
systématique des journaux réactionnaires ». Jaurès ne s’est pas douté que ce commentaire aggravait 
fort son cas et n’eût pas été indigne d’un disciple d’Escobar.

20. J. Jaurès, La Convention, p. 1732.

21. C’était le 25 mars 1898, dans un moment particulièrement critique de l’affaire Dreyfus, 
alors que les nationalistes demandaient qu’on balayât les perturbateurs et les ennemis de l’armée. 
J. Reinach dit que de Vogué conviait ouvertement l’armée à recommencer l’œuvre de 1851 (Histoire 
de l’affaire Dreyfus, tome III, p. 545).
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Jaurès, instruit par l’histoire révolutionnaire, raisonne maintenant tout juste 
comme le jovial vicomte 22 ; il vante, par exemple, « la politique de vigueur 
et de sagesse » qui consistait à forcer la Convention à expulser les Girondins 
« avec une sorte de régularité apparente 23 ».

Les massacres de septembre 1792 ne sont pas sans le gêner un peu : la 
régularité n’est pas ici apparente ; mais il a de grands mots et de mauvaises 
raisons pour toutes les vilaines causes ; la conduite de Danton ne fut pas 
très digne d’admiration au moment de ces tristes journées ; mais Jaurès doit 
l’excuser, puisque Danton triomphait durant cette période. « Il ne crut pas 
de son devoir de ministre révolutionnaire et patriote d’entrer en lutte avec 
ces forces populaces égarées. Comment épurer le métal des cloches quand 
elles sonnent le tocsin de la liberté en péril 24 ? » Il me semble que Cavaignac 
aurait pu expliquer de la même manière sa conduite dans l’affaire Dreyfus : 
aux gens qui lui reprochaient de marcher avec les antisémites, il aurait 
pu répondre que son devoir de ministre patriote ne le forçait pas à entrer 
en lutte avec la populace égarée et que les jours où le salut de la défense 
nationale est en jeu on ne peut épurer le métal des cloches qui sonnent le 
tocsin de la patrie en danger.

Lorsqu’il arrive au temps où Camille Desmoulins cherche à provoquer 
un mouvement d’opinion capable d’arrêter la Terreur, Jaurès se prononce 
avec énergie contre cette tentative. Il reconnaîtra cependant, quelques pages 
plus loin, que le système de la guillotine ne pouvait toujours durer ; mais 
Desmoulins, ayant succombé, a tort aux yeux de notre humble adorateur du 
succès. Jaurès accuse l’auteur du Vieux Cordelier d’oublier les conspirations, les 
trahisons, les corruptions et tous les rêves dont se nourrissait l’imagination 
affolée des terroristes ; il a même l’ironie de parler de la « France libre ! » et il 
prononce cette sentence digne d’un élève jacobin de Joseph Prudhomme : 
« Le couteau de Desmoulins était ciselé avec un art incomparable, mais il 
le plantait au cœur de la Révolution 25. » Lorsque Robespierre ne disposera 
plus de la majorité dans la Convention, il sera, tout naturellement, mis à 
mort par les autres terroristes, en vertu du jeu légitime des institutions 
parlementaires de ce temps ; mais faire appel à la seule opinion publique 
contre les chefs du gouvernement, voilà quel était le « crime » de Desmoulins. 
Son crime fut aussi celui de Jaurès au temps où il défendait Dreyfus contre 
les grands chefs de l’armée et le gouvernement ; que de fois n’a-t-on pas 

22. De Vogüé a l’habitude, dans ses polémiques, de remercier ses adversaires de l’avoir 
beaucoup amusé : c’est pourquoi je me permets de l’appeler jovial, bien que ses écrits soient 
plutôt endormants.

23. J. Jaurès, op. cit., p. 1434.

24. Id., op. cit., p. 77.

25. J. Jaurès, op. cit., p. 1731.
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reproché à Jaurès de compromettre la défense nationale ? Mais ce temps est 
déjà bien éloigné ; et, à cette époque, notre tribun, n’ayant pas encore goûté 
les avantages du pouvoir, n’avait pas une théorie de l’État aussi féroce que 
celle qu’il a aujourd’hui.

Je crois qu’en voilà assez pour me permettre de conclure que si, par 
hasard, nos socialistes parlementaires arrivaient au gouvernement, ils se 
montreraient de bons successeurs de l’Inquisition, de l’Ancien Régime et 
de Robespierre ; les tribunaux politiques fonctionneraient sur une grande 
échelle et nous pouvons même supposer que l’on abolirait la malencontreuse 
loi de 1848, qui a supprimé la peine de mort en matière politique. Grâce 
à cette réforme, on pourrait voir de nouveau l’État triompher par la main 
du bourreau.

Les violences prolétariennes n’ont aucun rapport avec ces proscriptions ; 
elles sont purement et simplement des actes de guerre, elles ont la valeur 
de démonstrations militaires et servent à marquer la séparation des classes. 
Tout ce qui touche à la guerre se produit sans haine et sans esprit de 
vengeance ; en guerre on ne tue pas les vaincus : on ne fait pas supporter à 
des êtres inoffensifs les conséquences des déboires que les armées peuvent 
avoir éprouvées sur les champs de bataille 26; la force s’étale alors suivant 
sa nature, sans jamais prétendre rien emprunter aux procédures juridiques 
que la société engage contre des criminels.

Plus le syndicalisme se développera, en abandonnant les vieilles supersti-
tions qui viennent de l’Ancien Régime et de l’Église – par le canal des gens de 
lettres, des professeurs de philosophie et des historiens de la Révolution, – plus 
les conflits sociaux prendront un caractère de pure lutte, semblable à celle 
des armées en campagne. On ne saurait trop exécrer les gens qui enseignent 
au peuple qu’il doit exécuter je ne sais quel mandat superlativement idéaliste 
d’une justice en marche vers l’avenir. Ces gens travaillent à maintenir les 
idées sur l’État qui ont provoqué toutes les scènes sanglantes de 93, tandis 
que la notion de lutte de classe tend à épurer la notion de violence.

iv

Le syndicalisme se trouve engagé, en France, dans une propagande 
antimilitariste qui montre clairement l’immense distance qui le sépare 

26. Je signale ici un fait qui n’est peut-être pas très connu : la guerre d’Espagne, au temps de 
Napoléon, fut l’occasion d’atrocités sans nombre ; mais le colonel Lafaille dit qu’en Catalogne 
les meurtres et les cruautés ne furent jamais le fait des soldats espagnols enrégimentés depuis 
un certain temps et ayant pris les moeurs propres à la guerre (Mémoires sur les campagnes de Catalogne 
de 1808 à 1814, pp. 164-165).
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du socialisme parlementaire sur cette question de l’État. Beaucoup de 
journaux croient qu’il s’agit là seulement d’un mouvement humanitaire 
exagéré, qu’auraient provoqué les articles de Hervé ; c’est une grosse erreur. 
Il ne faut pas croire que l’on proteste contre la dureté de la discipline, ou 
contre la durée du service militaire, ou contre la présence dans les grades 
supérieurs d’officiers hostiles aux institutions actuelles 27 ; ces raisons-là sont 
celles qui ont conduit beaucoup de bourgeois à applaudir les déclamations 
contre l’armée au temps de l’affaire Dreyfus, mais ce ne sont pas les raisons 
des syndicalistes.

L’armée est la manifestation la plus claire, la plus tangible et la plus 
solidement rattachée aux origines que l’on puisse avoir de l’État. Les syndi-
calistes ne se proposent pas de réformer l’État comme se le proposaient les 
hommes du xviiie siècle ; ils voudraient le détruire 28 parce qu’ils veulent 
réaliser cette pensée de Marx : que la révolution socialiste ne doit pas 
aboutir à remplacer une minorité gouvernante par une autre minorité 29. 
Les syndicalistes marquent, encore plus fortement, leur doctrine quand ils 
lui donnent un aspect plus idéologique et se déclarent antipatriotes – à la 
suite du Manifeste communiste.

Sur ce terrain il est impossible qu’il y ait la moindre entente entre les 
syndicalistes et les socialistes officiels ; ceux-ci parlent bien de tout briser, 
mais ils attaquent plutôt les hommes au pouvoir que le pouvoir lui-même ; 
ils espèrent posséder la force de l’État et ils se rendent compte que le jour 
où ils détiendraient le gouvernement, ils auraient besoin d’une armée ; ils 
feraient de la politique étrangère et, par suite, auraient, eux aussi, à vanter 
le dévouement à la patrie.

Les socialistes parlementaires sentent bien que l’antipatriotisme tient fort 
aux cœurs des ouvriers socialistes et ils font de grands efforts pour concilier 
ce qui est conciliable ; ils ne voudraient pas trop heurter des idées qui sont 
devenues chères au prolétariat, mais ils ne peuvent pas abandonner leur 
cher État qui leur promet tant de jouissances. Ils se sont livrés aux acrobaties 
oratoires les plus cocasses pour se tirer d’affaire. Par exemple, après l’arrêt 
de la cour d’assises de la Seine condamnant Hervé et les antimilitaristes, 
le Conseil national du parti socialiste vota un ordre du jour flétrissant le 
« verdict de haine et de peur », déclarant qu’une justice de classe ne saurait 

27. Suivant Joseph Reinach, on a eu le tort, après la guerre, de faire une part trop grande 
aux élèves des écoles militaires ; la vieille noblesse et le parti catholique seraient arrivés ainsi à 
s’emparer du commandement (Loc. cit., pp. 555-556).

28. « La société qui organisera la production sur les bases d’une association libre et égalitaire 
de producteurs transportera toute la machine de l’État là où sera dès lors sa place : dans le musée 
des antiquités, à côté du rouet et de la hache de bronze. » (Engels, Les Origines de la société, trad. 
franc., p. 281.)

29. Manifeste communiste, trad. Andler, tome I, p. 39.
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respecter « la liberté d’opinion », protestant contre l’emploi des troupes dans 
les grèves et affirmant « hautement la nécessité de l’action et de l’entente 
internationale des travailleurs pour la suppression de la guerre » (Socialiste, 
20 janvier 1906). Tout cela est fort habile, mais la question fondamentale 
est esquivée.

Ainsi on ne pourrait plus contester qu’il n’y ait une opposition absolue 
entre le syndicalisme révolutionnaire et l’État ; cette opposition prend en 
France la forme particulièrement âpre de l’antipatriotisme, parce que les 
hommes politiques ont mis en œuvre toute leur science pour arriver à jeter 
la confusion dans les esprits sur l’essence du socialisme. Sur le terrain du 
patriotisme, il ne peut y avoir de compromissions et de position moyenne ; 
c’est donc sur ce terrain que les syndicalistes ont été forcés de se placer 
lorsque les bourgeois de tout acabit ont employé tous leurs moyens de 
séduction pour corrompre le socialisme et éloigner les ouvriers de l’idée 
révolutionnaire. Ils ont été amenés à nier l’idée de patrie par une de ces 
nécessités comme on en rencontre, à tout instant, au cours de l’histoire 30 
et que les philosophes ont parfois beaucoup de peine à expliquer, – parce 
que le choix est imposé par les conditions extérieures et non librement fait 
pour des raisons tirées de la nature des choses. Ce caractère de nécessité 
historique donne au mouvement antipatriotique actuel une force qu’on 
chercherait vainement à dissimuler au moyen de sophismes 31.

Nous avons le droit de conclure de là que l’on ne saurait confondre 
les violences syndicalistes exercées au cours des grèves par des prolétaires 
qui veulent le renversement de l’État avec ces actes de sauvagerie que la 
superstition de l’État a suggérés aux révolutionnaires de 93, quand ils eurent 
le pouvoir en main et qu’ils purent exercer sur les vaincus l’oppression, – en 
suivant les principes qu’ils avaient reçus de l’Église et de la royauté. Nous 
avons le droit d’espérer qu’une révolution socialiste poursuivie par de purs 
syndicalistes ne serait point souillée par les abominations qui souillèrent 
les révolutions bourgeoises.

30. Après le procès de Hervé, Léon Daudet écrivait : « Ceux qui ont suivi ces débats ont frémi 
aux dépositions nullement théâtrales des secrétaires des syndicats. » (Libre Parole, 31 décembre 1905.)

31. Jaurès a eu cependant l’audace de déclarer à la Chambre, le 11 mai 1907, qu’il y avait 
seulement « à la surface du mouvement ouvrier quelques formules d’outrance et de paradoxe, 
qui procèdent non de la négation de la patrie, mais de la condamnation de l’abus qu’on a fait 
si souvent de l’idée et du mot ». Un tel langage n’a pu être tenu que devant une assemblée qui 
ignore tout du mouvement ouvrier.





chapitre quatrième

LA GRÈVE PROLÉTARIENNE

I. – Confusion du socialisme parlementaire et clarté de la grève 
générale. – Les mythes dans l’histoire. – Preuve expérimentale de 
la valeur de la grève générale.
II. – Recherches faites pour perfectionner le marxisme. – Manière 
de l’éclairer en partant de la grève générale : lutte de classe ; – 
préparation à la révolution et absence d’utopies ; – caractère 
irréformable de la révolution.
III. – Préjugés scientifiques opposés à la grève générale ; doutes 
sur la science. – Les parties claires et les parties obscures dans la 
pensée. – Incompétence économique des parlements.

i

Toutes les fois que l’on cherche à se rendre un compte exact des idées 
qui se rattachent à la violence prolétarienne, on est amené à se reporter 
à la notion de grève générale ; mais la même notion peut rendre bien 
d’autres services et fournir des éclaircissements inattendus sur toutes 
les parties obscures du socialisme. Dans les dernières pages du premier 
chapitre, j’ai comparé la grève générale à la bataille napoléonienne qui 
écrase définitivement l’adversaire ; ce rapprochement va nous aider à 
comprendre le rôle idéologique de la grève générale.

Lorsque les écrivains militaires actuels veulent discuter de nouvelles 
méthodes de guerre appropriées à l’emploi de troupes infiniment plus 
nombreuses que n’étaient celles de Napoléon et pourvues d’armes bien 
plus perfectionnées que celles de ce temps, ils ne supposent pas moins 
que la guerre devra se décider dans des batailles napoléoniennes. Il faut 
que les tactiques proposées puissent s’adapter au drame que Napoléon 
avait conçu ; sans doute, les péripéties du combat se dérouleront tout 
autrement qu’autrefois ; mais la fin doit être toujours la catastrophe de 
l’ennemi. Les méthodes d’instruction militaire sont des préparations du 
soldat en vue de cette grande et effroyable action, à laquelle chacun doit 
être prêt à prendre part au premier signal. Du haut en bas de l’échelle, 
tous les membres d’une armée vraiment solide ont leur pensée tendue 
vers cette issue catastrophique des conflits internationaux.
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Les syndicats révolutionnaires raisonnent sur l’action socialiste 
exactement de la même manière que les écrivains militaires raisonnent 
sur la guerre ; ils enferment tout le socialisme dans la grève générale ;  
ils regardent toute combinaison comme devant aboutir à ce fait ; ils voient 
dans chaque grève une imitation réduite, un essai, une préparation du 
grand bouleversement final.

La nouvelle école, qui se dit marxiste, syndicaliste et révolutionnaire, 
s’est déclarée favorable à l’idée de grève générale dès qu’elle a pu prendre 
une claire conscience du sens vrai de sa doctrine, des conséquences de son 
activité ou de son originalité propre. Elle a été conduite ainsi à rompre 
avec les anciennes chapelles officielles, utopistes et politiciennes, qui ont 
horreur de la grève générale, et à entrer, au contraire, dans le mouvement 
propre du prolétariat révolutionnaire – qui, depuis longtemps, fait de 
l’adhésion à la grève générale le test au moyen duquel le socialisme des 
travailleurs se distingue de celui des révolutionnaires amateurs.

Les socialistes parlementaires ne peuvent avoir une grande influence 
que s’ils parviennent à s’imposer à des groupes très divers, en parlant un 
langage embrouillé : il leur faut des électeurs ouvriers assez naïfs pour se 
laisser duper par des phrases ronflantes sur le collectivisme futur ; ils ont 
besoin de se présenter comme de profonds philosophes aux bourgeois 
stupides qui veulent paraître entendus en questions sociales ; il leur est très 
nécessaire de pouvoir exploiter des gens riches qui croient bien mériter de 
l’humanité en commanditant des entreprises de politique socialiste. Cette 
influence est fondée sur le galimatias et nos grands hommes travaillent, 
avec un succès parfois trop grand, à jeter la confusion dans les idées de 
leurs lecteurs ; ils détestent la grève générale parce que toute propagande 
faite sur ce terrain est trop socialiste pour plaire aux philanthropes.

Dans la bouche de ces prétendus représentants du prolétariat, toutes les 
formules socialistes perdent leur sens réel. La lutte de classe reste toujours 
le grand principe ; mais elle doit être subordonnée à la solidarité nationale 1. 
L’internationalisme est un article de foi en l’honneur duquel les plus 
modérés se déclarent prêts à prononcer les serments les plus solennels ; 
mais le patriotisme impose aussi des devoirs sacrés 2. L’émancipation 

1. Le Petit Parisien, qui a la prétention de traiter en spécialiste et en socialiste les questions 
ouvrières, avertissait, le 31 mars 1907, des grévistes qu’ils « ne doivent jamais se croire au-dessus 
des devoirs de la solidarité sociale ».

2. À l’époque où les antimilitaristes commencèrent à préoccuper le public, le Petit Parisien se 
distingua par son patriotisme : le 8 octobre 1905, article sur « le devoir sacré » et sur « le culte de 
ce drapeau tricolore qui a parcouru le monde avec nos gloires et nos libertés » ; le 1er janvier 1906, 
félicitations au jury de la Seine : « Le drapeau a été vengé des outrages jetés par ses détracteurs 
sur ce noble emblème. Quand il passe dans nos rues, on le salue. Les jurés ont fait plus que de 
s’incliner ; ils se sont rangés avec respect autour de lui. » Voilà du socialisme très sage.
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des travailleurs doit être l’œuvre des travailleurs eux-mêmes, comme on 
l’imprime encore tous les jours, mais la véritable émancipation consiste à 
voter pour un professionnel de la politique, à lui assurer les moyens de se 
faire une bonne situation, à se donner un maître. Enfin l’État doit disparaître 
et on se garderait de contester ce qu’Engels a écrit là-dessus ; mais cette 
disparition aura lieu seulement dans un avenir si lointain que l’on doit s’y 
préparer en utilisant provisoirement l’État pour gaver les politiciens de bons 
morceaux ; et la meilleure politique pour faire disparaître l’État consiste 
provisoirement à renforcer la machine gouvernementale ; Gribouille, qui 
se jette à l’eau pour ne pas être mouillé par la pluie, n’aurait pas raisonné 
autrement. Etc, etc.

On pourrait remplir des pages entières avec l’exposé sommaire des 
thèses contradictoires, cocasses et charlatanesques qui forment le fond 
des harangues de nos grands hommes ; rien ne les embarrasse et ils 
savent combiner, dans leurs discours pompeux, fougueux et nébuleux, 
l’intransigeance la plus absolue avec l’opportunisme le plus souple.  
Un docteur du socialisme a prétendu que l’art de concilier les oppositions 
par le galimatias est le plus clair résultat qu’il ait tiré de l’étude des œuvres 
de Marx 3. J’avoue ma radicale incompétence en ces matières difficiles ; je n’ai 
d’ailleurs nullement la prétention d’être compté parmi les gens auxquels les 
politiciens concèdent le titre de savants ; cependant, je ne me résous point 
facilement à admettre que ce soit là le fond de la philosophie marxiste.

Les polémiques de Jaurès avec Clemenceau ont montré, d’une manière 
parfaitement incontestable, que nos socialistes parlementaires ne peuvent 
réussir à en imposer au public que par leur galimatias, et qu’à force de 
tromper leurs lecteurs ils ont fini par perdre tout sens de la discussion 
honnête. Dans L’Aurore du 4 septembre  1905, Clemenceau reproche à Jaurès 
d’embrouiller l’esprit de ses partisans « en des subtilités métaphysiques où 
ils sont incapables de le suivre » ; il n’y a rien à objecter à ce reproche, sauf 
l’emploi du mot métaphysique ; Jaurès n’est pas plus métaphysicien qu’il 
n’est juriste ou astronome. Dans le numéro du 26 octobre, Clemenceau 
démontre que son contradicteur possède « l’art de solliciter les textes » et 
termine en disant : « Il m’a paru instructif de mettre à nu certains procédés 

3. On venait de discuter longuement au Conseil national deux motions, l’une proposant 
d’inviter les fédérations départementales à engager la lutte électorale partout où cela serait 
possible, l’autre décidant de présenter des candidats partout. Un membre se leva : « J’ai besoin, 
dit-il, d’un peu d’attention, car la thèse que je vais soutenir peut paraître d’abord bizarre 
et paradoxale. [Ces deux motions] ne sont pas inconciliables, si on essaie de résoudre cette 
contradiction suivant la méthode naturelle et marxiste de résoudre toute contradiction. » (Socialiste, 7 octobre 
1905.) Il semble que personne ne comprit. Et c’était, en effet, inintelligible.
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de polémique dont nous avons le droit de concéder trop facilement le 
monopole à la congrégation de Jésus. »

En face de ce socialisme bruyant, bavard et menteur qui est exploité par 
les ambitieux de tout calibre, qui amuse quelques farceurs et qu’admirent 
les décadents, se dresse le syndicalisme révolutionnaire qui s’efforce, au 
contraire, de ne rien laisser dans l’indécision ; la pensée est ici honnêtement  
exprimée, sans supercherie et sans sous-entendus ; on ne cherche plus  
à diluer les doctrines dans un fleuve de commentaires embrouillés.  
Le syndicalisme s’efforce d’employer des moyens d’expression qui projettent 
sur les choses une pleine lumière, qui les posent parfaitement à la place que 
leur assigne leur nature et qui accusent toute la valeur des forces mises en 
jeu. Au lieu d’atténuer les oppositions, il faudra, pour suivre l’orientation 
syndicaliste, les mettre en relief ; il faudra donner un aspect aussi solide que 
possible aux groupements qui luttent entre eux ; enfin on représentera les 
mouvements des masses révoltées de telle manière que l’âme des révoltés 
en reçoive une impression pleinement maîtrisante.

Le langage ne saurait suffire pour produire de tels résultats d’une manière 
assurée ; il faut faire appel à des ensembles d’images capables d’évoquer 
en bloc et par la seule intuition, avant toute analyse réfléchie, la masse des 
sentiments qui correspondent aux diverses manifestations de la guerre 
engagée par le socialisme contre la société moderne. Les syndicalistes 
résolvent parfaitement ce problème en concentrant tout le socialisme 
dans le drame de la grève générale ; il n’y a plus ainsi aucune place pour la 
conciliation des contraires dans le galimatias par les savants officiels ; tout 
est bien dessiné, en sorte qu’il ne puisse y avoir qu’une seule interprétation 
possible du socialisme. Cette méthode a tous les avantages que présente la 
connaissance totale sur l’analyse, d’après la doctrine de Bergson ; et peut-être 
ne pourrait-on pas citer beaucoup d’exemples capables de montrer d’une 
manière aussi parfaite la valeur des doctrines du célèbre professeur 4.

On a beaucoup disserté sur la possibilité de réaliser la grève générale : 
on a prétendu que la guerre socialiste ne pouvait se résoudre en une 
seule bataille ; il semble aux gens sages, pratiques et savants, qu’il serait 
prodigieusement difficile de lancer avec ensemble les grandes masses du 
prolétariat ; on a analysé les difficultés de détail que présenterait une lutte 
devenue énorme. Au dire des socialistes sociologues, comme au dire des 
politiciens, la grève générale serait une rêverie populaire, caractéristique 
des débuts d’un mouvement ouvrier ; on nous cite l’autorité de Sidney 

4. La nature de ces articles ne comporte pas de longs développements sur ce sujet ; mais je crois 
que l’on pourrait faire une application plus complète encore des idées de Bergson à la théorie 
de la grève générale. Le mouvement, dans la philosophie bergsonienne, est regardé comme 
un tout indivisé ; ce qui nous conduit justement à la conception catastrophique du socialisme.
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Webb qui a décrété que la grève générale était une illusion de jeunesse 5, 
dont s’étaient vite débarrassés ces ouvriers anglais – que les propriétaires 
de la science sérieuse nous ont si souvent présentés comme les dépositaires 
de la véritable conception du mouvement ouvrier.

Que la grève générale ne soit pas populaire dans l’Angleterre contem-
poraine, c’est un pauvre argument à faire valoir contre la portée historique 
de l’idée, car les Anglais se distinguent par une extraordinaire incompré-
hension de la lutte de classe ; leur pensée est restée très dominée par des 
influences médiévales : la corporation, privilégiée ou protégée au moins 
par les lois, leur apparaît toujours comme l’idéal de l’organisation ouvrière ; 
c’est pour l’Angleterre que l’on a inventé le terme d’aristocratie ouvrière pour 
parler des syndiqués et, en effet, le trade-unionisme poursuit l’acquisition de 
faveurs légales 6. Nous pourrions donc dire que l’aversion que l’Angleterre 
éprouve pour la grève générale devrait être regardée comme une forte 
présomption en faveur de celle-ci, par tous ceux qui regardent la lutte de 
classe comme l’essentiel du socialisme.

D’autre part, Sidney Webb jouit d’une réputation fort exagérée de 
compétence ; il a eu le mérite de compulser des dossiers peu intéressants et 
la patience de composer une des compilations les plus indigestes qui soient, 
sur l’histoire du trade-unionisme ; mais c’est un esprit des plus bornés qui 
n’a pu éblouir que des gens peu habitués à réfléchir 7. Les personnes qui 
ont introduit sa gloire en France n’entendaient pas un mot au socialisme ; 
et si vraiment il est au premier rang des auteurs contemporains d’histoire 
économique, comme l’assure son traducteur 8, c’est que le niveau intellectuel 
de ces historiens est assez bas ; bien des exemples nous montrent d’ailleurs 
qu’on peut être un illustre professionnel de l’histoire et un esprit moins 
que médiocre.

Je n’attache pas d’importance, non plus, aux objections que l’on adresse 
à la grève générale en s’appuyant sur des considérations d’ordre pratique ; 
c’est revenir à l’ancienne utopie que vouloir fabriquer sur le modèle des 
récits historiques des hypothèses relatives aux luttes de l’avenir et aux 

5. Bourdeau, Évolution du socialisme, p. 232.

6. C’est ce qu’on voit, par exemple, dans les efforts faits par les trade-unions pour obtenir 
des lois leur évitant la responsabilité civile de leurs actes.

7. Tarde ne pouvait arriver à se rendre compte de la réputation que l’on avait faite à Sidney 
Webb, qui lui semblait un barbouilleur de papier.

8. Métin, Le Socialisme en Angleterre, p. 210. – Cet écrivain a reçu un brevet de socialisme du gouverne-
ment ; le 26 juillet 1904, le commissaire général français de l’Exposition de Saint-Louis disait : 
« M. Métin est animé du meilleur esprit démocratique ; c’est un excellent républicain ; c’est même 
un socialiste que les associations ouvrières doivent accueillir comme un ami. » (Association ouvrière, 
30 juillet 1904.) Il y aurait une étude amusante à faire sur les personnes qui possèdent de pareils 
brevets délivrés soit par le gouvernement, soit par le Musée social, soit par la presse bien informée.
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moyens de supprimer le capitalisme. Il n’y a aucun procédé pour pouvoir 
prévoir l’avenir d’une manière scientifique, ou même pour discuter sur 
la supériorité que peuvent avoir certaines hypothèses sur d’autres ; trop 
d’exemples mémorables nous démontrent que les plus grands hommes 
ont commis des erreurs prodigieuses en voulant, ainsi, se rendre maîtres 
des futurs, même des plus voisins 9.

Et cependant nous ne saurions agir sans sortir du présent, sans raisonner 
sur cet avenir qui semble condamné à échapper toujours à notre raison. 
L’expérience nous prouve que des constructions d’un avenir indéterminé 
dans les temps peuvent posséder une grande efficacité et n’avoir que bien 
peu d’inconvénients, lorsqu’elles sont d’une certaine nature ; cela a lieu 
quand il s’agit de mythes dans lesquels se retrouvent les tendances les plus 
fortes d’un peuple, d’un parti ou d’une classe, tendances qui viennent se 
présenter à l’esprit avec l’insistance d’instincts dans toutes les circonstances 
de la vie, et qui donnent un aspect de pleine réalité à des espoirs d’action 
prochaine sur lesquels se fonde la réforme de la volonté. Nous savons que 
ces mythes sociaux n’empêchent d’ailleurs nullement l’homme de savoir 
tirer profit de toutes les observations qu’il fait au cours de sa vie et ne font 
point obstacle à ce qu’il remplisse ses occupations normales 10.

C’est ce que l’on peut montrer par de nombreux exemples.
Les premiers chrétiens attendaient le retour du Christ et la ruine totale 

du monde païen, avec l’instauration du royaume des saints, pour la fin de 
la première génération. La catastrophe ne se produisit pas, mais la pensée 
chrétienne tira un tel parti du mythe apocalyptique que certains savants 
contemporains voudraient que toute la prédication de Jésus eût porté sur 
ce sujet unique 11. – Les espérances que Luther et Calvin avaient formées 
sur l’exaltation religieuse de l’Europe ne se sont nullement réalisées ; 
très rapidement ces Pères de la Réforme ont paru être des hommes d’un 
autre monde ; pour les protestants actuels, ils appartiennent plutôt au 
Moyen-Âge qu’aux temps modernes, et les problèmes qui les inquiétaient 
le plus occupent fort peu de place dans le protestantisme contemporain. 
Devrons-nous contester, pour cela, l’immense résultat qui est sorti de 
leurs rêves de rénovation chrétienne ? – On peut reconnaître facilement 
que les vrais développements de la Révolution ne ressemblent nullement 

9. Les erreurs commises par Marx sont nombreuses et parfois énormes. (Cf. G. Sorel, Saggi 
di critica del marxismo, pp. 51-57.)

10. On a souvent fait remarquer que des sectaires anglais ou américains, dont l’exaltation 
religieuse était entretenue par les mythes apocalyptiques, n’en étaient pas moins souvent des 
hommes très pratiques.

11. Cette doctrine occupe, à l’heure actuelle, une grande place dans l’exégèse allemande ; elle 
a été apportée en France par l’abbé Loisy.
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aux tableaux enchanteurs qui avaient enthousiasmé ses premiers adeptes ; 
mais sans ces tableaux la Révolution aurait-elle pu vaincre ? Le mythe 
était fort mêlé d’utopies 12, parce qu’il avait été formé par une société 
passionnée pour la littérature d’imagination, pleine de confiance dans 
la petite science et fort peu au courant de l’histoire économique du passé. 
Ces utopies ont été vaines ; mais on peut se demander si la Révolution n’a 
pas été une transformation beaucoup plus profonde que celles qu’avaient 
rêvées les gens qui, au xviiie siècle, fabriquaient des utopies sociales. – Tout 
près de nous, Mazzini a poursuivi ce que les hommes sages de son temps 
nommèrent une folle chimère ; mais on ne peut plus douter aujourd’hui 
que sans Mazzini l’Italie ne serait jamais devenue une grande puissance 
et que celui-ci a beaucoup plus fait pour l’unité italienne que Cavour et 
tous les politiques de son école.

Il importe donc fort peu de savoir ce que les mythes renferment de 
détails destinés à apparaître réellement sur le plan de l’histoire future ; 
ce ne sont pas des almanachs astrologiques ; il peut même arriver que 
rien de ce qu’ils renferment ne se produise, – comme ce fut le cas pour la 
catastrophe attendue par les premiers chrétiens 13. Dans la vie courante ne 
sommes-nous pas habitués à reconnaître que la réalité diffère beaucoup des 
idées que nous nous en étions faites avant d’agir ? Et cela ne nous empêche 
pas de continuer à prendre des résolutions. Les psychologues disent qu’il 
y a hétérogénéité entre les fins réalisées et les fins données : la moindre 
expérience de la vie nous révèle cette loi, que Spencer a transportée dans 
la nature, pour en tirer sa théorie de la multiplication des effets 14.

Il faut juger les mythes comme des moyens d’agir sur le présent ; toute 
discussion sur la manière de les appliquer matériellement sur le cours 
de l’histoire est dépourvue de sens. C’est l’ensemble du mythe qui importe 
seul ; ses parties n’offrent d’intérêt que par le relief qu’ils donnent à l’idée 
contenue dans la construction. Il n’est donc pas utile de raisonner sur les 
incidents qui peuvent se produire au cours de la guerre sociale et sur les 
conflits décisifs qui peuvent donner la victoire au prolétariat ; alors même 
que les révolutionnaires se tromperaient, du tout au tout, en se faisant un 
tableau fantaisiste de la grève générale, ce tableau pourrait avoir été, au cours 
de la préparation à la révolution, un élément de force de premier ordre, 
s’il a admis, d’une manière parfaite, toutes les aspirations du socialisme 

12. Cf. la lettre à Daniel Halévy, iv.

13. J’ai essayé de montrer comment à ce mythe social qui s’est évanoui, a succédé une dévotion 
qui a conservé une importance capitale dans la vie catholique ; cette évolution du social à 
l’individuel me semble toute naturelle dans une religion. (Le Système historique de Renan, pp. 374-382).

14. Je crois bien que tout l’évolutionnisme de Spencer doit s’expliquer, d’ailleurs, par une 
émigration de la psychologie la plus vulgaire dans la physique.
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et s’il a donné à l’ensemble des pensées révolutionnaires une précision et 
une raideur que n’auraient pu leur fournir d’autres manières de penser.

Pour apprécier la portée de l’idée de grève générale, il faut donc 
abandonner tous les procédés de discussion qui ont cours entre politiciens, 
sociologues ou gens ayant des prétentions à la science pratique. On peut 
concéder aux adversaires tout ce qu’ils s’efforcent de démontrer, sans 
réduire, en aucune façon, la valeur de la thèse qu’ils croient pouvoir réfuter ;  
il importe peu que la grève générale soit une réalité partielle, ou seulement 
un produit de l’imagination populaire. Toute la question est de savoir si 
la grève générale contient bien tout ce qu’attend la doctrine socialiste du 
prolétariat révolutionnaire.

Pour résoudre une pareille question, nous ne sommes plus réduits 
à raisonner savamment sur l’avenir ; nous n’avons pas à nous livrer à de 
hautes considérations sur la philosophie, sur l’histoire et sur l’économie ; 
nous ne sommes pas sur le domaine des idéologies, mais nous pouvons 
rester sur le terrain des faits que l’on peut observer. Nous avons à interroger 
les hommes qui prennent une part très active au mouvement réellement 
révolutionnaire au sein du prolétariat, qui n’aspirent point à monter dans 
la bourgeoisie et dont l’esprit n’est pas dominé par des préjugés corporatifs. 
Ces hommes peuvent se tromper sur une infinité de questions de politique, 
d’économie ou de morale ; mais leur témoignage est décisif, souverain et 
irréformable quand il s’agit de savoir quelles sont les représentations qui 
agissent sur eux et sur leurs camarades de la manière la plus efficace, qui 
possèdent, au plus haut degré, la faculté de s’identifier avec leur conception 
socialiste, et grâce auxquelles la raison, les espérances et la perception des 
faits particuliers semblent ne plus faire qu’une indivisible unité 15.

Grâce à eux, nous savons que la grève générale est bien ce que j’ai 
dit : le mythe dans lequel le socialisme s’enferme tout entier, c’est-à-dire 
une organisation d’images capables d’évoquer instinctivement tous les 
sentiments qui correspondent aux diverses manifestations de la guerre 
engagée par le socialisme contre la société moderne. Les grèves ont engendré 
dans le prolétariat les sentiments les plus nobles, les plus profonds et les 
plus moteurs qu’il possède ; la grève générale les groupe tous dans un 
tableau d’ensemble et, par leur rapprochement, donne à chacun d’eux son 
maximum d’intensité ; faisant appel à des souvenirs très cuisants de conflits 
particuliers, elle colore d’une vie intense tous les détails de la composition 
présentée à la conscience. Nous obtenons ainsi cette intuition du socialisme 

15. C’est encore une application des thèses bergsoniennes.
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que le langage ne pouvait pas donner d’une manière parfaitement claire – et 
nous l’obtenons dans un ensemble perçu instantanément 16.

Nous pouvons encore nous appuyer sur un autre témoignage pour 
démontrer la puissance de l’idée de grève générale. Si cette idée était 
une pure chimère, comme on le dit si fréquemment, les socialistes parle-
mentaires ne s’échaufferaient pas tant pour la combattre ; je ne sache pas 
qu’ils aient jamais rompu des lances contre les espérances insensées que 
les utopistes ont continué de faire miroiter aux yeux éblouis du peuple 17. 
Dans une polémique relative aux réformes sociales réalisables, Clemenceau 
faisait ressortir ce qu’a de machiavélique l’attitude de Jaurès quand il est 
en face d’illusions populaires : il met sa conscience à l’abri de « quelque 
sentence habilement balancée », mais si habilement balancée qu’elle « sera 
distraitement accueillie par ceux qui ont le plus grand besoin d’en péné-
trer la substance, tandis qu’ils s’abreuveront avec délices à la rhétorique 
trompeuse des joies terrestres à venir » (L’Aurore, 28 décembre 1905). Mais 
quand il s’agit de la grève générale, c’est tout autre chose ; nos politiciens 
ne se contentent plus de réserves compliquées ; ils parlent avec violence 
et s’efforcent d’amener leurs auditeurs à abandonner cette conception.

La cause de cette attitude est facile à comprendre : les politiciens 
n’ont aucun danger à redouter des utopies qui présentent au peuple un 
mirage trompeur de l’avenir et orientent « les hommes vers des réalisa-
tions prochaines de terrestre félicité, dont une faible partie ne peut être 
scientifiquement le résultat que d’un très long effort ». (C’est ce que font 
les politiciens socialistes d’après Clemenceau.) Plus les électeurs croiront 
facilement aux forces magiques de l’État, plus ils seront disposés à voter pour 
le candidat qui promet des merveilles ; dans la lutte électorale, il y a une 
surenchère continuelle : pour que les candidats socialistes puissent passer 
sur le corps des radicaux, il faut que les électeurs soient capables d’accepter 
toutes les espérances 18 ; aussi, nos politiciens socialistes se gardent-ils bien 
de combattre d’une manière efficace l’utopie du bonheur facile.

S’ils combattent la grève générale, c’est qu’ils reconnaissent, au cours 
de leurs tournées de propagande, que l’idée de grève générale est si bien 
adaptée à l’âme ouvrière qu’elle est capable de la dominer de la manière la 
plus absolue et de ne laisser aucune place aux désirs que peuvent satisfaire 

16. C’est la connaissance parfaite de la philosophie bergsonienne.

17. Je n’ai pas souvenir que les socialistes officiels aient montré tout le ridicule des romans 
de Bellamy, qui ont eu un si grand succès. Ces romans auraient d’autant mieux nécessité une 
critique qu’ils présentent au peuple un idéal de vie toute bourgeoise. Ils étaient un produit 
naturel de l’Amérique, pays qui ignore la lutte de classe ; mais en Europe, les théoriciens de la 
lutte de classe ne les auraient-ils pas compris ?

18. Dans l’article que j’ai déjà cité, Clemenceau rappelle que Jaurès a pratiqué cette surenchère 
dans un grand discours prononcé à Béziers.
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les parlementaires. Ils s’aperçoivent que cette idée est tellement motrice 
qu’une fois entrée dans les esprits ceux-ci échappent à tout contrôle 
de maîtres et qu’ainsi le pouvoir des députés serait réduit à rien. Enfin 
ils sentent, d’une manière vague, que tout le socialisme pourrait bien 
être absorbé par la grève générale, ce qui rendrait fort inutiles tous les 
compromis entre les groupes politiques en vue desquels a été constitué 
le régime parlementaire.

L’opposition des socialistes officiels fournit donc une confirmation de 
notre première enquête sur la portée de la grève générale.

ii

Il nous faut maintenant aller plus loin et demander si le tableau fourni 
par la grève générale est vraiment complet, c’est-à-dire s’il comprend tous 
les éléments de la lutte reconnus par le socialisme moderne. Mais tout 
d’abord il faut bien préciser la question, ce qui sera facile en partant des 
explications données plus haut sur la nature de cette construction. Nous 
avons vu que la grève générale doit être considérée comme un ensemble 
indivisé ; par suite, aucun détail d’exécution n’offre aucun intérêt pour 
l’intelligence du socialisme ; il faut même ajouter que l’on est toujours en 
danger de perdre quelque chose de cette intelligence quand on essaie de 
décomposer cet ensemble en parties. Nous allons essayer de montrer qu’il 
y a une identité fondamentale entre les thèses capitales du marxisme et les 
aspects d’ensemble que fournit le tableau de la grève générale.

Cette affirmation ne manquera pas que de paraître paradoxale à plus 
d’une personne ayant lu les publications des marxistes les plus autorisés. 
Il a existé, en effet, pendant très longtemps, une hostilité fort déclarée dans 
les milieux marxistes contre la grève générale. Cette tradition a beaucoup 
nui aux progrès de la doctrine de Marx ; et ce n’est pas le plus mauvais 
exemple que l’on puisse prendre pour montrer que les disciples tendent, en 
général, à restreindre la portée de la pensée magistrale. La nouvelle école a eu 
beaucoup de peine à se dégager de ces influences ; elle a été formée par des 
personnes qui avaient reçu à un très haut degré une empreinte marxiste ; 
elle a été longtemps avant de connaître que les objections adressées à la 
grève générale provenaient de l’incapacité des représentants officiels du 
marxisme plutôt que des principes mêmes de la doctrine 19.

19. Dans un article sur l’Introduction à la métaphysique, publié en 1903, Bergson signale que les 
disciples sont toujours portés à exagérer les divergences qui existent entre les maîtres et que 
« le maître, en tant qu’il formule, développe, traduit en idées abstraites ce qu’il apporte, est 
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La nouvelle école a commencé son émancipation le jour où elle a 
clairement discerné que les formules du socialisme s’éloignaient souvent 
beaucoup de l’esprit de Marx et qu’elle a préconisé un retour à cet esprit. 
Ce n’était pas sans une certaine stupéfaction qu’elle s’apercevait que l’on 
avait mis sur le compte du maître de prétendues inventions qui provenaient 
de ses prédécesseurs ou qui même étaient des lieux communs à l’époque 
où fut rédigé le Manifeste communiste. Suivant un auteur qui a sa place 
parmi les gens bien informés – selon le gouvernement et le Musée social –, 
« l’accumulation [du capital dans les mains de quelques individus] est une 
des grandes découvertes de Marx, une des trouvailles dont il était le plus 
fier 20 ». N’en déplaise à la science historique de ce notable universitaire, 
cette thèse était une de celles qui couraient les rues avant que Marx eût 
jamais rien écrit et elle était devenue un dogme dans le monde socialiste 
à la fin du règne de Louis-Philippe. Il y a quantité de thèses marxistes du 
même genre.

Un pas décisif fut fait vers la réforme lorsque ceux des marxistes qui 
aspiraient à penser librement se furent mis à étudier le mouvement syndical ; 
ils découvrirent que « les purs syndicaux ont plus à nous apprendre qu’ils 
n’ont à apprendre de nous 21 ». C’était le commencement de la sagesse ; 
on s’orientait vers la voie réaliste qui avait conduit Marx à ses véritables 
découvertes ; on pouvait revenir aux seuls procédés qui méritent le nom 
de philosophiques, « car les idées vraies et fécondes sont autant de prises 
de contact avec des courants de réalité », et elles « doivent la meilleure 
part de leur luminosité à la lumière que leur ont renvoyée, par réflexion, 
les faits et les applications où elles ont conduit, la clarté d’un concept 
n’étant guère autre chose, au fond, que l’assurance enfin contractée de 
le manipuler avec profit 22 ». Et on peut encore utilement citer une autre 
profonde pensée de Bergson : « On n’obtient pas de la réalité une intuition, 
c’est-à-dire une sympathie intellectuelle avec ce qu’elle a de plus intérieur, 
si l’on n’a pas gagné sa confiance par une longue camaraderie avec ses 
manifestations superficielles. Et il ne s’agit pas simplement de s’assimiler 
les faits marquants ; il en faut accumuler et fondre ensemble une si énorme 
masse qu’on soit assuré, dans cette fusion, de neutraliser les unes par les 
autres toutes les idées préconçues et prématurées que les observateurs ont 
pu déposer, à leur insu, au fond de leurs observations. Ainsi seulement se 

déjà, en quelque sorte, un disciple vis-à-vis de lui-même ». (Cahiers de la quinzaine, 12e cahier de 
la IVe série, pp. 22-23.)

20. A. Métin, op. cit., p. 191.

21. G. Sorel, Avenir socialiste des syndicats, p. 12.

22. Bergson, loc. cit., p. 21.
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dégage la matérialité brute des faits connus. » On parvient enfin à ce que 
Bergson nomme une expérience intégrale 23.

Grâce au nouveau principe, on arriva bien vite à reconnaître que toutes 
les affirmations dans le cercle desquelles on avait prétendu enfermer le 
socialisme, sont d’une déplorable insuffisance ou qu’elles sont souvent 
plus dangereuses qu’utiles. C’est le respect superstitieux voué par la social-
démocratie à la scolastique de ses doctrines qui a rendu stériles tous les 
efforts tentés en Allemagne en vue de perfectionner le marxisme.

Lorsque la nouvelle école eut acquis une pleine intelligence de la grève 
générale et qu’elle eut ainsi atteint la profonde intuition du mouvement 
ouvrier, elle reconnut que toutes les thèses socialistes possédaient une clarté 
qui leur avait manqué jusque-là, dès qu’on les interprétait en évoquant à 
leur aide cette grande construction ; elle s’aperçut que l’appareil lourd et 
fragile que l’on avait fabriqué en Allemagne pour expliquer les doctrines 
de Marx était à rejeter si l’on voulait suivre exactement les transformations 
contemporaines de l’idée prolétarienne ; elle découvrit que la notion de la 
grève générale mettait en mesure d’explorer avec fruit tout le vaste domaine 
du marxisme, qui était resté jusque-là à peu près inconnu aux pontifes qui 
prétendaient régenter le socialisme. Ainsi les principes fondamentaux du 
marxisme ne seraient parfaitement intelligibles que si l’on s’aide du tableau 
de la grève générale, et, d’autre part, on peut penser que ce tableau ne prend 
toute sa signification que pour ceux qui sont nourris de la doctrine de Marx.

A. – Tout d’abord, je vais parler de la lutte de classe, qui est le point 
de départ de toute réflexion socialiste et qui a tant besoin d’être élucidée 
depuis que des sophistes s’efforcent d’en donner une idée fausse.

1° Marx parle de la société comme si elle était coupée en deux groupes 
foncièrement antagonistes ; cette thèse dichotomique a été souvent 
combattue au nom de l’observation et il est certain qu’il faut un certain 
effort de l’esprit pour la trouver vérifiée dans les phénomènes de la vie 
commune.

La marche de l’atelier capitaliste fournit une première approximation 
et le travail aux pièces joue un rôle essentiel dans la formation de l’idée 
de classe ; il met, en effet, en lumière une opposition très nette d’intérêts 
se manifestant sur le prix des objets 24 : les travailleurs se sentent dominés 
par les patrons d’une manière analogue à celle dont se sentent dominés 
les paysans par les marchands et les prêteurs d’argent urbains ; l’histoire 

23. Id., loc. cit., pp. 24-25.

24. Je ne sais pas si les savants ont toujours bien compris le rôle du travail aux pièces. Il est 
évident que la fameuse formule : « Le producteur devrait pouvoir racheter son produit », 
provient de réflexions faites sur le travail aux pièces.
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montre qu’il n’y a guère d’opposition économique plus clairement sentie 
que celle-ci ; campagnes et villes forment deux pays ennemis depuis 
qu’il y a une civilisation 25. Le travail aux pièces montre aussi que dans 
le monde des salariés il y a un groupe d’hommes un peu analogue à des 
marchands de détail, ayant la confiance du patron et qui n’appartiennent 
pas au monde du prolétariat.

La grève apporte une clarté nouvelle ; elle sépare, mieux que les circons-
tances journalières de la vie, les intérêts et les manières de penser des deux 
groupes de salariés ; il devient alors clair que le groupe administratif aurait 
une tendance naturelle à constituer une petite aristocratie ; c’est pour ces 
gens que le socialisme d’État serait avantageux, parce qu’ils s’élèveraient 
d’un cran dans la hiérarchie sociale.

Mais toutes les oppositions prennent un caractère de netteté extraor-
dinaire quand on suppose les conflits grossis jusqu’au point de la grève 
générale ; alors toutes les parties de la structure économico-juridique, en tant 
que celle-ci est regardée du point de vue de la lutte de classe, sont portées à 
leur perfection ; la société est bien divisée en deux camps, et seulement en 
deux, sur un champ de bataille. Aucune explication philosophique des faits 
observés dans la pratique ne pourrait fournir d’aussi vives lumières que le 
tableau si simple que l’évocation de la grève générale met devant les yeux.

2° On ne saurait concevoir la disparition du commandement capitaliste 
si l’on ne supposait l’existence d’un ardent sentiment de révolte qui ne cesse 
de dominer l’âme ouvrière ; mais l’expérience montre que, très souvent, 
les révoltes d’un jour sont bien loin d’avoir le ton qui est véritablement 
spécifique du socialisme ; les colères les plus violentes ont dépendu, plus 
d’une fois, de passions qui pouvaient trouver satisfaction dans le monde 
bourgeois ; on voit beaucoup de révolutionnaires abandonner leur ancienne 
intransigeance lorsqu’ils rencontrent une voie favorable 26. – Ce ne sont pas 
seulement les satisfactions d’ordre matériel qui produisent ces fréquentes 
et scandaleuses conversions ; l’amour-propre est, encore plus que l’argent, 
le grand moteur du passage de la révolte à la bourgeoisie. – Cela serait 
peu de chose s’il ne s’agissait que de personnages exceptionnels ; mais on a 
souvent soutenu que la psychologie des masses ouvrières est si facilement 
adaptable à l’ordre capitaliste que la paix sociale serait rapidement obtenue 
pour peu que les patrons voulussent bien y mettre un peu du leur.

25. « On peut dire que l’histoire économique de la société roule sur cette antithèse », de la 
ville et de la campagne. (Le Capital, tome I, p. 152, col. 1.)

26. On se rappelle que l’éruption de la Martinique a fait périr un gouverneur qui, en 1879, 
avait été un des protagonistes du congrès socialiste de Marseille. La Commune, elle-même, n’a 
pas été funeste à tous ses partisans ; plusieurs ont eu d’assez belles carrières ; l’ambassadeur de la 
France, à Rome, s’était distingué, en 1871, parmi ceux qui avaient demandé la mort des otages.
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G. Le Bon prétend qu’on se trompe beaucoup lorsqu’on croit aux 
instincts révolutionnaires des foules, que leurs tendances sont conser-
vatrices, que toute la puissance du socialisme provient de l’état mental, 
passablement détraqué, de la bourgeoisie ; il est persuadé que les masses 
iront toujours à un César 27. Il y a beaucoup de vrai dans ces jugements 
qui sont fondés sur une connaissance très étendue des civilisations ; mais 
il faut ajouter un correctif aux thèses de G. Le Bon ; ces thèses ne valent 
que pour des sociétés dans lesquelles manque la notion de lutte de classe.

L’observation montre que cette notion se maintient avec une force 
indestructible dans tous les milieux qui sont atteints par l’idée de grève 
générale : plus de paix sociale possible, plus de routine résignée, plus 
d’enthousiasme pour des maîtres bienfaisants ou glorieux, le jour où les 
plus minimes incidents de la vie journalière deviennent des symptômes 
de l’état de lutte entre les classes, où tout conflit est un incident de guerre 
sociale, où toute grève engendre la perspective d’une catastrophe totale. 
L’idée de grève générale est à ce point motrice qu’elle entraîne dans le 
sillage révolutionnaire tout ce qu’elle touche. Grâce à elle, le socialisme 
reste toujours jeune, les tentatives faites pour réaliser la paix sociale 
semblent enfantines, les désertions de camarades qui s’embourgeoisent, 
loin de décourager les masses, les excitent davantage à la révolte ; en un 
mot, la scission n’est jamais en danger de disparaître.

3° Les succès qu’obtiennent les politiciens dans leurs tentatives destinées 
à faire sentir ce qu’ils nomment l’influence prolétarienne dans les insti-
tutions bourgeoises constituent un très grand obstacle au maintien de la 
notion de lutte de classe. Le monde a toujours vécu de transactions entre 
les partis et l’ordre a toujours été provisoire ; il n’y a pas de changement, 
si considérable qu’il soit, qui puisse être regardé comme impossible dans 
un temps comme le nôtre, qui a vu tant de nouveautés s’introduire d’une 
manière imprévue. C’est par des compromis successifs que s’est réalisé 
le progrès moderne ; pourquoi ne pas poursuivre les fins du socialisme 
par des procédés qui ont si bien réussi ? On peut imaginer beaucoup de 
moyens propres à donner satisfaction aux désirs les plus pressants des 
classes malheureuses. Pendant longtemps ces projets d’amélioration furent 
inspirés par un esprit conservateur, féodal ou catholique ; on voulait, disaient 
les inventeurs, arracher les masses à l’influence des radicaux. Ceux-ci, 
menacés dans leurs situations, moins par leurs anciens ennemis que par 
les politiciens socialistes, imaginent aujourd’hui des projets pourvus de 

27. G. Le Bon, Psychologie du socialisme, 3e édition, p. 111 et pp. 457-459. L’auteur, traité, il y a 
quelques années, d’imbécile par les petits matamores du socialisme universitaire, est l’un des 
physiciens les plus originaux de notre temps.
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couleurs progressives, démocratiques, libres penseuses. On commence 
enfin à nous menacer de compromis socialistes !

On ne prend pas toujours garde à ce que beaucoup d’organisations 
politiques, de systèmes d’administration et de régimes financiers peuvent 
se concilier avec la domination d’une bourgeoisie. Il ne faut pas toujours 
attacher grande valeur à des attaques violentes formulées contre la bour-
geoisie ; elles peuvent être motivées par le désir de réformer le capitalisme 
et de le perfectionner 28. Il semble qu’il y ait aujourd’hui pas mal de gens 
qui sacrifieraient volontiers l’héritage, comme les saint-simoniens, tout en 
étant fort loin de désirer la disparition du régime capitaliste 29.

La grève générale supprime toutes les conséquences idéologiques 
de toute politique sociale possible ; ses partisans regardent les réformes, 
même les plus populaires, comme ayant un caractère bourgeois ; rien ne 
peut atténuer pour eux l’opposition fondamentale de la lutte de classe. 
Plus la politique des réformes sociales deviendra prépondérante, plus le 
socialisme éprouvera le besoin d’opposer au tableau du progrès qu’elle 
s’efforce de réaliser le tableau de la catastrophe totale que la grève générale 
fournit d’une manière vraiment parfaite.

B. – Examinons maintenant divers aspects très essentiels de la révolution 
marxiste en les rapprochant de la grève générale.

1° Marx dit que le prolétariat se présentera, au jour de la révolution, 
discipliné, uni, organisé par le mécanisme même de la production. Cette 
formule si concentrée ne serait pas bien claire si nous ne la rapprochions 
du contexte ; d’après Marx, la classe ouvrière sent peser sur elle un régime 
dans lequel « s’accroît la misère, l’oppression, l’esclavage, la dégradation, 
l’exploitation » et contre lequel elle organise une résistance toujours 
croissante, jusqu’au jour où toute la structure sociale s’effondre 30. Maintes 
fois on a contesté l’exactitude de cette description fameuse qui semble 
beaucoup mieux convenir aux temps du Manifeste (1847) qu’aux temps 
du Capital (1867) ; mais cette objection ne doit pas nous arrêter et elle 
doit être écartée au moyen de la théorie des mythes. Les divers termes que 
Marx emploie pour dépeindre la préparation au combat décisif ne doivent 
pas être pris pour des constatations matérielles, directes et déterminées 

28. Je connais, par exemple, un catholique fort éclairé qui manifeste avec une singulière 
acrimonie son mépris pour la bourgeoisie française ; mais son idéal est l’américanisme, c’est-
à-dire un capitalisme très jeune et très actif.

29. P. de Rousiers a été très frappé de voir aux États-Unis comment des pères riches forcent 
leurs fils à gagner leur vie ; il a rencontré souvent « des Français profondément choqués de ce 
qu’ils appellent l’égoïsme des pères américains. Il leur semble révoltant qu’un homme riche 
laisse son fils gagner sa vie, qu’il ne l’établisse pas ». (La Vie américaine, L’Éducation et la Société, p. 9.)

30. Le Capital, tome I, p. 342, col. 1.
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dans le temps ; c’est l’ensemble seul qui doit nous frapper et cet ensemble 
est parfaitement clair : Marx entend nous faire comprendre que toute la 
préparation du prolétariat dépend uniquement de l’organisation d’une 
résistance obstinée, croissante et passionnée contre l’ordre de choses existant.

Cette thèse est d’une importance suprême pour la saine intelligence du 
marxisme ; mais elle a été souvent contestée, sinon en théorie, du moins 
en pratique ; on a soutenu que le prolétariat devait se préparer à son rôle 
futur par d’autres voies que par celles du syndicalisme révolutionnaire. 
C’est ainsi que les docteurs de la coopération soutiennent qu’il faut 
accorder à leur recette une place notable dans l’œuvre d’affranchissement ; 
les démocrates disent qu’il est essentiel de supprimer tous les préjugés 
qui proviennent de l’ancienne influence catholique, etc. Beaucoup de 
révolutionnaires croient que, si utile que puisse être le syndicalisme, il ne 
saurait suffire à organiser une société qui a besoin d’une philosophie, d’un 
droit nouveau, etc. ; comme la division du travail est une loi fondamentale 
du monde, le socialisme ne doit pas rougir de s’adresser aux spécialistes qui 
ne manquent point en matière de philosophie et de droit. Jaurès ne cesse 
de répéter ces balivernes. Cet élargissement du socialisme est contraire à la 
théorie marxiste aussi bien qu’à la conception de la grève générale ; mais 
il est évident que la grève générale commande la pensée d’une manière 
infiniment plus claire que toutes les formules.

2° J’ai appelé l’attention sur le danger que présentent pour l’avenir d’une 
civilisation les révolutions qui se produisent dans une ère de déchéance 
économique ; tous les marxistes ne semblent pas s’être bien rendu compte 
de la pensée de Marx sur ce point. Celui-ci croyait que la grande catastrophe 
serait précédée d’une crise économique énorme ; mais il ne faut pas 
confondre les crises dont Marx s’occupe avec une déchéance ; les crises 
lui apparaissaient comme le résultat d’une aventure trop hasardeuse de 
la production qui a créé des forces productives hors de proportion avec 
les moyens régulateurs dont dispose automatiquement le capitalisme de 
l’époque. Une telle aventure suppose que l’on a vu l’avenir ouvert aux plus 
puissantes entreprises et que la notion du progrès économique a été tout à 
fait prépondérante à une telle époque. Pour que les classes moyennes, qui 
peuvent trouver encore des conditions d’existence passable dans le régime 
capitaliste, puissent se joindre au prolétariat, il faut que la production 
future soit capable de leur apparaître aussi brillante qu’apparut autrefois 
la conquête de l’Amérique aux paysans anglais qui quittèrent la vieille 
Europe pour se lancer dans une vie d’aventures.

La grève générale conduit aux mêmes considérations. Les ouvriers 
sont habitués à voir réussir leurs révoltes contre les nécessités imposées 
par le capitalisme durant les époques de prospérité ; en sorte qu’on peut 
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dire que le seul fait d’identifier révolution et grève générale éloigne toute 
pensée de concevoir qu’une transformation essentielle du monde puisse 
résulter de la décadence économique. Les ouvriers se rendent également 
bien compte que les paysans et les artisans ne marcheront avec eux que si 
l’avenir paraît tellement beau que l’industrie soit en état d’améliorer non 
seulement le sort de ses producteurs, mais encore celui de tout le monde 31.

Il est très important de mettre toujours en relief ce caractère de haute 
prospérité que doit posséder l’industrie pour permettre la réalisation du 
socialisme ; car l’expérience nous montre que c’est en cherchant à combattre 
le progrès du capitalisme et à sauver les moyens d’existence des classes en 
voie de décadence que les prophètes de la paix sociale cherchent surtout 
à capter la faveur populaire. Il faut présenter, d’une manière saisissante, 
les liens qui rattachent la révolution au progrès constant et rapide de 
l’industrie 32.

3° On ne saurait trop insister sur ce fait que le marxisme condamne toute 
hypothèse construite par les utopistes sur l’avenir. Le professeur Brentano, 
de Munich, a raconté qu’en 1869 Marx écrivait à son ami Beesly (qui avait 
publié un article sur l’avenir de la classe ouvrière) qu’il l’avait tenu jusque-là 
pour le seul Anglais réactionnaire et qu’il le tenait désormais pour un 
révolutionnaire, – car, disait-il, « qui compose un programme pour l’avenir 
est un réactionnaire 33 ». Il estimait que le prolétariat n’avait point à suivre 
les leçons de doctes inventeurs de solutions sociales, mais à prendre, tout 
simplement, la suite du capitalisme. Pas besoin de programmes d’avenir ; 
les programmes sont réalisés déjà dans l’atelier. L’idée de la continuité 
technologique domine toute la pensée marxiste.

La pratique des grèves nous conduit à une conception identique à celle 
de Marx. Les ouvriers qui cessent de travailler ne viennent pas présenter aux 
patrons des projets de meilleure organisation du travail et ne leur offrent 
pas leur concours pour mieux diriger ses affaires ; en un mot, l’utopie n’a 
aucune place dans les conflits économiques. Jaurès et ses amis sentent 

31. Il n’est pas difficile de reconnaître que les propagandistes sont amenés à revenir fréquemment 
sur cet aspect de la révolution sociale : celle-ci se produira quand les classes intermédiaires 
seront encore en vie, mais quand elles auront été écœurées par les farces de la paix sociale et 
quand il se trouvera des conditions de si grand progrès économique que l’avenir se colorera 
d’une manière favorable pour tout le monde.

32. Kautsky est souvent revenu sur cette idée qui était particulièrement chère à Engels.

33. Bernstein dit, à ce propos, que Brentano a pu exagérer un peu, mais que « le mot cité par 
lui ne s’éloigne pas beaucoup de la pensée de Marx ». (Mouvement socialiste, 1er septembre 1899, 
p. 270.) – Avec quoi peuvent se faire les utopies ? avec du passé et souvent avec du passé fort 
reculé ; c’est probablement pour cela que Marx traitait Beesly de réactionnaire alors que tout le 
monde s’étonnait de sa hardiesse révolutionnaire. Les catholiques ne sont pas les seuls à être 
hypnotisés par le Moyen-Âge, et Yves Guyot s’amuse du « troubadourisme collectiviste » de 
Lafargue. (Lafargue et Y. Guyot, La Propriété, pp. 121-122.)
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fort bien qu’il y a là une terrible présomption contre leurs conceptions 
relatives à la manière de réaliser le socialisme : ils voudraient que dans la 
pratique des grèves s’introduisissent déjà des fragments de programmes 
industriels fabriqués par les doctes sociologues et acceptés par les ouvriers ; 
ils voudraient voir se produire ce qu’ils appellent le parlementarisme 
industriel, qui comporterait, tout comme le parlementarisme politique, 
des masses conduites et des rhéteurs qui leur imposent une direction. Ce 
serait l’apprentissage de leur socialisme menteur qui devrait commencer 
dès maintenant.

Avec la grève générale, toutes ces belles choses disparaissent ; la révo-
lution apparaît comme une pure et simple révolte et nulle place n’est 
réservée aux sociologues, aux gens du monde amis des réformes sociales, 
aux Intellectuels qui ont embrassé la profession de penser pour le prolétariat.

C. – Le socialisme a toujours effrayé, en raison de l’inconnu énorme 
qu’il renferme ; on sent qu’une transformation de ce genre ne permettrait 
pas un retour en arrière. Les utopistes ont employé tout leur art littéraire 
à essayer d’endormir les âmes par des tableaux si enchanteurs que toute 
crainte fût bannie ; mais plus ils accumulaient de belles promesses, plus 
les gens sérieux soupçonnaient des pièges, – en quoi ils n’avaient pas 
complètement tort, car les utopistes eussent mené le monde à des désastres, 
à la tyrannie et à la bêtise, si on les avait écoutés.

Marx avait, au plus haut degré, l’idée que la révolution sociale dont il 
parlait constituerait une transformation irréformable et qu’elle marquerait 
une séparation absolue entre deux ères de l’histoire ; il est revenu souvent 
sur ces points et Engels a essayé de faire comprendre, sous des images 
parfois grandioses, comment l’affranchissement économique serait le 
point de départ d’une ère n’ayant aucun rapport avec les temps antérieurs. 
Rejetant toute utopie, ces deux fondateurs renonçaient aux ressources 
que leurs prédécesseurs avaient possédées pour rendre moins redoutable 
la perspective d’une grande révolution ; mais si fortes fussent les expres-
sions qu’ils employaient, les effets qu’elles produisent sont encore bien 
inférieurs à ceux qui résultent de l’évocation de la grève générale. Avec 
cette construction il devient impossible de ne pas voir qu’une sorte de 
flot irrésistible passera sur l’ancienne civilisation.

Il y a là quelque chose de vraiment effrayant ; mais je crois qu’il 
est très essentiel de maintenir très apparent ce caractère du socialisme,  
si l’on veut que celui-ci possède toute sa valeur éducative. Il faut que les 
socialistes soient persuadés que l’œuvre à laquelle ils se consacrent est 
une œuvre grave, redoutable et sublime ; c’est à cette condition seulement 
qu’ils pourront accepter les innombrables sacrifices que leur demande 
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une propagande qui ne peut procurer ni honneurs, ni profits, ni même 
satisfactions intellectuelles immédiates. Quand l’idée de la grève générale 
n’aurait pour résultat que de rendre plus héroïque la notion socialiste, 
elle devrait, déjà par cela seul, être regardée comme ayant une valeur 
inappréciable.

Les rapprochements que je viens de faire entre le marxisme et la 
grève générale pourraient être encore étendus et approfondis ; si on les 
a négligés jusqu’ici, c’est que nous sommes beaucoup plus frappés par 
la forme des choses que par le fond ; il semblait difficile à nombre de 
personnes de bien saisir le parallélisme qui existe entre une philosophie 
issue de l’hégélianisme et des constructions faites par des hommes qui 
ne possèdent point de culture supérieure. Marx avait pris en Allemagne 
le goût des formules très concentrées, et ces formules convenaient trop 
bien aux conditions au milieu desquelles il travaillait, pour qu’il n’en fît 
pas un grand usage. Il n’avait pas sous les yeux de grandes et nombreuses 
expériences lui permettant de connaître dans le détail les moyens que le 
prolétariat peut employer pour se préparer à la révolution. Cette absence 
de connaissances expérimentales a beaucoup pesé sur la pensée de Marx ; 
il évitait d’employer des formules trop concrètes qui auraient eu l’incon-
vénient de donner une consécration à des institutions existantes, qui lui 
semblaient médiocres ; il était donc heureux de pouvoir trouver dans les 
usages des écoles allemandes une habitude de langage abstrait, qui lui 
permit d’éviter toute discussion sur le détail 34.

Il n’y a peut-être pas de meilleure preuve à donner pour démontrer 
le génie de Marx que la remarquable concordance qui se trouve exister 
entre ses vues et la doctrine que le syndicalisme révolutionnaire construit 
aujourd’hui lentement, avec peine, en se tenant toujours sur le terrain de 
la pratique des grèves.

iii

L’idée de grève générale aura longtemps encore beaucoup de peine à 
s’acclimater dans les milieux qui ne sont pas spécialement dominés par 
la pratique des grèves. Il me semble très utile de chercher ici quelles sont 
les raisons qui expliquent les répugnances que l’on rencontre chez des 

34. J’ai émis ailleurs l’hypothèse que, peut-être, Marx, dans l’avant-dernier chapitre du 
tome premier du Capital, a voulu établir une différence entre le processus du prolétariat et 
celui de la force bourgeoise. Il dit que la classe ouvrière est disciplinée, unie et organisée par 
le mécanisme même de la production capitaliste. Il y a peut-être une indication d’une marche 
vers la liberté qui s’oppose à la marche vers l’automatisme qui sera signalée plus loin à propos 
de la force bourgeoise. (Saggi di critica, pp. 46-47.)
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gens intelligents et de bonne foi, que trouble la nouveauté du point de 
vue syndicaliste. Tous les adhérents de la nouvelle école savent qu’il leur 
a fallu de sérieux efforts pour combattre les préjugés de leur éducation, 
pour écarter les associations d’idées qui montaient automatiquement à 
leur pensée, pour raisonner suivant des modes qui ne correspondissent 
point à ceux qu’on leur avait enseignés.

Au cours du xixe siècle a existé une incroyable naïveté scientifique, 
qui est la suite des illusions qui avaient fait délirer la fin du xviiie  35. Parce 
que l’astronomie parvenait à calculer les tables de la Lune, on a cru que 
le but de toute science était de prévoir avec exactitude l’avenir ; parce que 
Le Verrier avait pu indiquer la position probable de la planète Neptune 
– qu’on n’avait jamais vue et qui rendait compte des perturbations des 
planètes observables, – on a cru que la science était capable de corriger la 
société et d’indiquer les mesures à prendre pour faire disparaître ce que le 
monde actuel renferme de déplaisant. On peut dire que ce fut la conception 
bourgeoise de la science : elle correspond bien à la manière de penser de 
capitalistes qui, étrangers à la technique perfectionnée des ateliers, dirigent 
cependant l’industrie et trouvent toujours d’ingénieux inventeurs pour 
les tirer d’embarras. La science est pour la bourgeoisie un moulin qui 
produit des solutions pour tous les problèmes qu’on se pose 36 : la science 
n’est plus considérée comme une manière perfectionnée de connaître, 
mais seulement comme une recette pour se procurer certains avantages 37.

J’ai dit que Marx rejetait toute tentative ayant pour objet la détermination 
des conditions d’une société future ; on ne saurait trop insister sur ce 
point, car nous voyons ainsi que Marx se plaçait en dehors de la science 
bourgeoise. La doctrine de la grève générale nie aussi cette science et les 
savants ne manquent pas d’accuser la nouvelle école d’avoir seulement des 
idées négatives ; quant à eux, ils se proposent le noble but de construire le 
bonheur universel. Il ne me semble pas que les chefs de la social-démocratie 
aient été toujours fort marxistes sur ce point ; il y a quelques années, Kautsky 
écrivait la préface d’une utopie passablement burlesque 38.

35. L’histoire des superstitions scientifiques présente un intérêt de premier ordre pour les 
philosophes qui veulent comprendre le socialisme. Ces superstitions sont demeurées chères 
à notre démocratie, comme elles avaient été chères aux beaux esprits de l’Ancien Régime ; j’ai 
indiqué quelques aspects de cette histoire dans Les Illusions du progrès. Engels a été souvent sous 
l’influence de ces erreurs et Marx n’en a pas toujours été affranchi.

36. Marx cite cette curieuse phrase de Ure écrite vers 1830 : « Cette invention vient à l’appui 
de la doctrine déjà développée par nous : c’est que si le capital enrôle la science, la main rebelle du 
travail apprend toujours à être docile. » (Le Capital, tome I, p. 188, col. 2.)

37. Pour employer le langage de la nouvelle école, la science était considérée du point de vue du 
consommateur et non du point de vue du producteur.

38. Atlanticus, Ein Blick in den Zukunftsstaat. – E. Seillière en a donné un compte rendu dans 
les Débats du 16 août 1899.
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Je crois que, parmi les motifs qui ont amené Bernstein à se séparer 
de ses anciens amis, il faut compter l’horreur qu’il éprouvait pour les 
utopies de ceux-ci. Si Bernstein avait vécu en France et avait connu notre 
syndicalisme révolutionnaire, il aurait vite aperçu que celui-ci est dans 
la véritable voie marxiste ; mais ni en Angleterre, ni en Allemagne, il ne 
trouvait un mouvement ouvrier pouvant le guider ; voulant rester attaché 
aux réalités, comme l’avait été Marx, il crut qu’il valait mieux faire de la 
politique sociale, en poursuivant des fins pratiques, que de s’endormir au 
son de belles phrases débitées sur le bonheur de l’humanité future.

Les adorateurs de la science vaine et fausse dont il est question ici, ne se 
mettaient guère en peine de l’objection qu’on eût pu leur adresser au sujet 
de l’impuissance de leurs moyens de détermination. Leur conception de 
la science, étant dérivée de l’astronomie, supposerait que toute chose est 
susceptible d’être rapportée à une loi mathématique. Évidemment il n’y a 
pas de lois de ce genre en sociologie ; mais l’homme est toujours sensible 
aux analogies qui se rapportent aux formes d’expression : on pensait qu’on 
avait déjà atteint un haut degré de perfection, et qu’on faisait déjà de la 
science lorsqu’on avait pu présenter une doctrine d’une manière simple, 
claire, déductive, en partant de principes contre lesquels le bon sens ne se 
révolte pas, et qui peuvent être regardés comme confirmés par quelques 
expériences communes. Cette prétendue science est toute de bavardage 39.

Les utopistes excellèrent dans l’art d’exposer suivant ces préjugés ;  
il leur semblait que leurs inventions fussent d’autant plus convaincantes que 
l’exposition était plus conforme aux exigences d’un livre scolaire. Je crois 
qu’on devrait renverser leur thèse et dire qu’il faut avoir d’autant plus de 
défiance, quand on se trouve devant des projets de réforme sociale, que les 
difficultés semblent résolues d’une manière en apparence plus satisfaisante.

Je voudrais examiner ici, très sommairement, quelques-unes des illusions 
auxquelles a donné lieu ce qu’on peut nommer la petite science, qui croit 
atteindre la vérité en atteignant la clarté d’exposition. Cette petite science a 
beaucoup contribué à créer la crise du marxisme, et nous entendons, tous 
les jours, reprocher à la nouvelle école de se complaire dans les obscurités 

39. « On n’a pas assez remarqué combien la portée de la déduction est faible dans les 
sciences psychologiques et morales… Bien vite il faut en appeler au bon sens, c’est-à-dire à 
l’expérience continue du réel, pour infléchir les conséquences déduites et les recourber le long 
des sinuosités de la vie. La déduction ne réussit dans les choses morales que métaphoriquement, pour ainsi dire. »  
(Bergson, L’Évolution créatrice, pp. 231-232.) – Newman avait écrit quelque chose d’analogue 
et de plus net encore : « Le logicien change de belles rivières sinueuses et rapides en canaux 
navigables… Ce qu’il cherche, ce n’est pas à vérifier des faits dans le concret, mais à trouver 
des termes moyens ; et pourvu qu’entre ces termes et leurs extrêmes il n’y ait pas place pour trop 
d’équivoques et que ses disciples puissent soutenir brillamment une discussion, viva voce, il n’en demande 
pas davantage. » (Grammaire de l’assentiment, pp. 216-217.) Le bavardage est ici dénoncé sans aucune 
atténuation.
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que l’on avait déjà tant reprochées à Marx, tandis que les socialistes français 
et les sociologues belges… !

Pour donner une idée vraiment exacte de l’erreur des faux savants, contre 
lesquels la nouvelle école combat, le mieux est de jeter un coup d’œil sur 
des ensembles et de faire un rapide voyage à travers les produits de l’esprit, 
en commençant par les plus hauts.

A. – 1° Les positivistes, qui représentent, à un degré éminent, la médio-
crité, l’orgueil et le pédantisme, avaient décrété que la philosophie devait 
disparaître devant leur science ; mais la philosophie n’est point morte et elle 
s’est réveillée avec éclat, grâce à Bergson qui, loin de vouloir tout ramener 
à la science, a revendiqué pour le philosophe le droit de procéder d’une 
manière tout opposée à celle qu’emploie le savant. On peut dire que 
la métaphysique a reconquis le terrain perdu en montrant à l’homme 
l’illusion des prétendues solutions scientifiques et en ramenant l’esprit 
vers la région mystérieuse que la petite science abhorre. Le positivisme est 
encore admiré par quelques Belges, les employés de l’Office du travail et 
le général André 40: ce sont gens qui comptent pour peu de chose dans le 
monde où l’on pense.

2° Il ne semble point que les religions soient sur le point de disparaître. 
Le protestantisme libéral meurt parce qu’il a voulu, à tout prix, rabattre la 
théologie chrétienne sur le plan des expositions parfaitement rationalistes. 
A. Comte avait fabriqué une caricature du catholicisme, dans laquelle il 
n’avait conservé que la défroque administrative, policière et hiérarchique 
de cette Église ; sa tentative n’a eu de succès qu’auprès des gens qui aiment 
à rire de la simplicité de leurs dupes. Le catholicisme a repris, au cours 
du xixe siècle, une vigueur extraordinaire parce qu’il n’a rien voulu aban-
donner ; il a renforcé même ses mystères et, chose curieuse, il gagne du 
terrain dans les milieux cultivés, qui se moquent du rationalisme jadis à 
la mode dans l’Université 41.

3° Nous considérons aujourd’hui comme une parfaite cuistrerie 
l’ancienne prétention qu’eurent nos pères de créer une science de l’art ou 
encore de décrire l’œuvre d’art d’une manière si adéquate, que le lecteur pût 
prendre dans le livre une exacte appréciation esthétique du tableau ou de la 
statue. Les efforts que Taine a faits dans le premier but sont fort intéressants, 

40. Cet illustre guerrier (?) s’est mêlé, il y a quelques années, de faire écarter du Collège de 
France Paul Tannery, dont l’érudition était universellement reconnue en Europe, au profit 
d’un positiviste. Les positivistes constituent une congrégation laïque qui est prête à toutes les 
sales besognes.

41. Pascal a protesté éloquemment contre ceux qui regardent l’obscurité comme une objection 
contre le catholicisme, et c’est avec raison que Brunetière le regarde comme étant le plus 
anticartésien des hommes de son temps. (Études critiques, 4e série, pp. 144-149.)
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mais seulement pour l’histoire des écoles. Sa méthode ne nous fournit 
aucune indication utile sur les œuvres elles-mêmes. Quant aux descriptions, 
elles ne valent quelque chose que si les œuvres sont très peu esthétiques 
et si elles appartiennent à ce qu’on nomme parfois la peinture littéraire.  
La moindre photographie nous apprend cent fois plus sur le Parthénon 
qu’un volume consacré à vanter les merveilles de ce monument ; il me 
semble que la fameuse Prière sur l’Acropole, que l’on a si souvent vantée 
comme un des beaux morceaux de Renan, est un assez remarquable exemple 
de rhétorique, et qu’elle est bien plus propre à nous rendre inintelligible l’art 
grec qu’à nous faire admirer le Parthénon. Malgré tout son enthousiasme 
(parfois cocasse et exprimé en charabia) pour Diderot, Joseph Reinach est 
obligé de reconnaître que son héros manquait du sentiment artistique dans 
ses fameux Salons, parce que Diderot appréciait surtout les tableaux quand 
ils sont propres à provoquer des dissertations littéraires 42. Brunetière a 
pu dire que les Salons de Diderot sont la corruption de la critique, parce 
que les œuvres d’art y sont discutées comme pourraient l’être des livres 43.

L’impuissance du discours provient de ce que l’art vit surtout de mystères, 
de nuances, d’indéterminé ; plus le discours est méthodique et parfait, plus 
il est de nature à supprimer tout ce qui distingue un chef-d’œuvre ; il le 
ramène aux proportions du produit académique.

Ce premier examen des trois plus hauts produits de l’esprit nous conduit 
à penser qu’il y a, dans tout ensemble complexe, à distinguer une région 
claire et une région obscure, et que celle-ci est peut-être la plus importante. 
L’erreur des médiocres consiste à admettre que cette deuxième partie doit 
disparaître par le progrès des lumières et que tout finira par se placer sur 
les plans de la petite science. Cette erreur est particulièrement choquante 
pour l’art, et surtout peut-être pour la peinture moderne qui exprime, de 
plus en plus, des combinaisons de nuances qu’on aurait refusé jadis de 
prendre en considération à cause de leur peu de stabilité, et par suite de 
la difficulté de les exprimer par le discours 44.

B. – 1° Dans la morale, la partie que l’on peut exprimer facilement 
dans les exposés clairement déduits est celle qui se rapporte aux relations 
équitables des hommes ; elle renferme des maximes qui se retrouvent dans 
beaucoup de civilisations différentes ; on a cru, en conséquence, pendant 

42. J. Reinach, Diderot, pp. 116-117, 125-127, 131-132.

43. Brunetière, Évolution des genres, p. 122. Il appelle ailleurs Diderot un philistin, p. 153.

44. Les impressionnistes eurent le grand mérite de montrer que l’on peut traduire ces nuances 
par la peinture ; mais quelques-uns d’entre eux ne tardèrent pas à peindre, eux aussi, par des 
procédés d’école, et alors il y eut un scandaleux contraste entre leurs œuvres et les fins qu’ils 
prétendaient encore se proposer.
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longtemps, que l’on pourrait trouver dans un résumé de ces préceptes les 
bases d’une morale naturelle propre à toute l’humanité. La partie obscure 
de la morale est celle qui a trait aux rapports sexuels ; elle ne se laisse pas 
facilement déterminer par des formules ; pour la pénétrer, il faut avoir 
habité un pays pendant un grand nombre d’années. C’est aussi la partie 
fondamentale ; quand on la connaît, on comprend toute la psychologie 
d’un peuple ; on s’aperçoit alors que la prétendue uniformité du premier 
système dissimulait, en fait, beaucoup de différences : des maximes à peu 
près identiques pouvaient correspondre à des applications fort diverses ; 
la clarté n’était que leurre.

2° Dans la législation, tout le monde voit de suite que le code des 
obligations constitue la partie claire, celle qu’on peut nommer scientifique ; 
ici encore on trouve une grande uniformité dans les règles adoptées par 
les peuples et on a cru qu’il y aurait un sérieux intérêt à rédiger un code 
commun fondé sur une révision raisonnable de ceux qui existent ; mais la 
pratique montre encore que, suivant les pays, les tribunaux ne comprennent 
pas, en général, les principes communs de la même manière ; cela tient à 
ce qu’il y a quelque chose de fondamental. La région mystérieuse est celle 
de la famille, dont l’organisation influence toutes les relations sociales.  
Le Play avait été extrêmement frappé d’une opinion émise par Tocqueville 
à ce sujet : « Je m’étonne, disait ce grand penseur, que les publicistes anciens 
et modernes n’aient pas attribué aux lois sur les successions une plus grande 
influence dans la marche des affaires humaines. Ces lois appartiennent, il 
est vrai, à l’ordre civil, mais elles devraient être placées en tête de toutes les 
institutions politiques, car elles influent incroyablement sur l’état social 
des peuples, dont les lois politiques ne sont que l’expression 45. » Cette 
remarque a dominé toutes les recherches de Le Play.

Cette division de la législation en une région claire et une région obscure 
a une curieuse conséquence : il est fort rare de voir des personnes étrangères 
aux professions juridiques se mêler de disserter sur les obligations ; elles 
comprennent qu’il faut être familier avec certaines règles de droit pour 
pouvoir raisonner sur ces questions : un profane s’exposerait à se rendre 
ridicule en en parlant ; mais quand il s’agit du divorce, de l’autorité 
paternelle, de l’héritage, tout homme de lettres se croit aussi savant que le 
jurisconsulte, parce que dans cette région obscure il n’y a plus de principes 
bien arrêtés, ni de déductions régulières.

3° Dans l’économie, la même distinction est, peut-être, encore plus 
évidente ; les questions relatives à l’échange sont d’une exposition facile ; 

45. Tocqueville, Démocratie en Amérique, tome I, chap. III, Le Play, Réforme sociale en France, 
chap. 17, IV.
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les méthodes d’échange se ressemblent beaucoup dans les divers pays, 
et on ne se hasarde guère à proposer des paradoxes trop violents sur la 
circulation monétaire ; au contraire, tout ce qui est relatif à la production 
présente une complication parfois inextricable ; c’est là que se maintiennent, 
le plus fortement, les traditions locales ; on inventera indéfiniment des 
utopies ridicules sur la production sans trop choquer le bon sens des 
lecteurs. Nul ne doute que la production ne soit la partie fondamentale 
de l’économie ; c’est une vérité qui joue un grand rôle dans le marxisme et 
qui a été reconnue même par les auteurs qui n’ont pas su en comprendre 
l’importance 46.

C. – Examinons maintenant comment opèrent les assemblées parle-
mentaires. Pendant longtemps on a cru que leur principal rôle consistait 
à raisonner sur les plus hautes questions d’organisation sociale et surtout 
sur les constitutions ; là, on pouvait procéder en énonçant des principes, 
en établissant des déductions et en formulant, dans un langage précis, 
des conclusions très claires. Nos pères ont excellé dans cette scolastique, 
qui comprend la partie lumineuse des discussions politiques. Certaines 
grandes lois peuvent encore donner lieu à de belles joutes oratoires, 
depuis que l’on ne disserte plus guère sur les constitutions ; ainsi pour la 
séparation de l’Église et de l’État, les professionnels des principes ont pu 
se faire écouter et même se faire applaudir ; on a été d’avis que rarement 
le niveau des débats avait été aussi élevé ; on était encore sur un terrain 
qui se prête à une scolastique. Mais, plus souvent, on s’occupe de lois 
d’affaires ou de mesures sociales ; alors s’étale dans toute sa splendeur 
l’ânerie de nos représentants : ministres, présidents ou rapporteurs de 
commissions, spécialistes rivalisent à qui sera le plus stupide ; – c’est que 
nous sommes ici en contact avec l’économie, et l’esprit n’est plus dirigé 
par des moyens simples de contrôle ; pour donner des avis sérieux sur ces 
questions, il faudrait les avoir connues pratiquement, et ce n’est point 
le cas de nos honorables. Il y a là beaucoup de représentants de la petite 
science ; le 5 juillet 1905, un notable guérisseur de véroles 47 déclarait qu’il 
ne s’occupait point d’économie politique, ayant « une certaine défiance 
pour cette science conjecturale ». Il faut sans doute entendre par là qu’il 

46. Dans l’Introduction à l’économie moderne, j’ai montré comment on peut se servir de cette 
distinction pour éclairer beaucoup de questions qui étaient demeurées jusqu’ici fort embrouillées 
et notamment apprécier, d’une manière exacte, des thèses très importantes de Proudhon.

47. Le docteur Augagneur fut longtemps une des gloires de cette catégorie d’Intellectuels 
qui regardaient le socialisme comme une variété du dreyfusisme ; ses grandes protestations en 
faveur de la Justice l’ont conduit à devenir gouverneur de Madagascar, ce qui prouve que la 
vertu est quelquefois récompensée.
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est plus difficile de raisonner sur la production que de diagnostiquer des 
chancres syphilitiques.

La petite science a engendré un nombre fabuleux de sophismes que l’on 
rencontre, à tout instant, sur son chemin et qui réussissent admirablement 
auprès des gens ayant la culture médiocre et niaise que distribue l’Uni-
versité. Ces sophismes consistent à tout niveler dans chaque système par 
amour de la logique ; ainsi on ramènera la morale sexuelle aux rapports 
équitables entre contractants, le code de la famille à celui des obligations, 
la production à l’échange.

De ce que, dans presque tous les pays et tous les temps, l’État a pris soin 
de régler la circulation, soit monétaire, soit fiduciaire, ou qu’il a constitué 
un système légal de mesures, il n’en résulte nullement que, par amour de 
l’uniformité, il y ait également avantage à confier à l’État la gestion des 
grandes entreprises ; ce raisonnement est cependant de ceux qui séduisent 
beaucoup de médicastres et de nourrissons de l’École de droit. Je crois bien 
que Jaurès ne peut encore parvenir à comprendre pourquoi l’économie a 
été abandonnée par des législateurs paresseux aux tendances anarchiques 
des égoïsmes ; si la production est vraiment fondamentale, comme le dit 
Marx, il est criminel de ne pas la faire passer au premier rang, de ne pas la 
soumettre à un grand travail législatif conçu sur le plan des parties les plus 
claires, c’est-à-dire de ne pas la faire dériver de grands principes analogues 
à ceux que l’on manie quand il est question de lois constitutionnelles.

Le socialisme est nécessairement une chose très obscure, puisqu’il traite 
de la production, c’est-à-dire de ce qu’il y a de plus mystérieux dans l’activité 
humaine, et qu’il se propose d’apporter une transformation radicale dans 
cette région qu’il est impossible de décrire avec la clarté que l’on trouve 
dans les régions superficielles du monde. Aucun effort de la pensée, aucun 
progrès des connaissances, aucune induction raisonnable ne pourra jamais 
faire disparaître le mystère qui enveloppe le socialisme ; et c’est parce que 
le marxisme a bien reconnu ce caractère qu’il a acquis le droit de servir 
de point de départ pour les études socialistes.

Mais il faut se hâter d’ajouter que cette obscurité se rapporte seulement 
au discours par lequel on prétend exprimer les moyens du socialisme ; on 
peut dire que cette obscurité est seulement scolastique ; elle n’empêche 
nullement qu’il soit facile de se représenter le mouvement prolétarien 
d’une façon totale, exacte et saisissante, par la grande construction que 
l’âme prolétarienne a conçue, au cours des conflits sociaux, et que l’on 
nomme grève générale. Il ne faut jamais oublier que la perfection de ce 
mode de représentation s’évanouirait à l’instant, si l’on prétendait résoudre 
la grève générale en une somme de détails historiques ; il faut s’approprier 
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son tout indivisé et concevoir le passage du capitalisme au socialisme comme 
une catastrophe dont le processus échappe à la description.

Les docteurs de la petite science sont vraiment difficiles à satisfaire. 
Ils affirment bien haut qu’ils ne veulent admettre dans la pensée que 
des idées claires et distinctes ; – c’est en fait une règle insuffisante pour 
l’action, car nous n’exécutons rien de grand sans l’intervention d’images 
colorées et nettement dessinées, qui absorbent toute notre attention ; – or 
peut-on trouver quelque chose de plus satisfaisant que la grève générale 
à leur point de vue ? – Mais, disent-ils, il ne faut s’appuyer que sur des 
réalités données par l’expérience : le tableau de la grève générale serait-il 
donc composé en partant de tendances qui ne soient pas données par 
l’observation du mouvement révolutionnaire ? Serait-ce une œuvre de 
raisonnement fabriquée par des savants de cabinet occupés à résoudre le 
problème social suivant les règles de la logique ? Serait-ce quelque chose 
d’arbitraire ? N’est-ce point, au contraire, un produit spontané analogue à 
tous ceux que l’histoire retrouve dans les périodes d’action ? – On insiste 
et l’on invoque les droits de l’esprit critique ; nul ne songe à les contester : 
il faut sans doute contrôler ce tableau et c’est ce que j’ai essayé de faire 
ci-dessus ; mais l’esprit critique ne consiste point à remplacer des données 
historiques par le charlatanisme d’une fausse science.

Si l’on veut critiquer le fond même de l’idée de grève générale, il 
faut s’attaquer aux tendances révolutionnaires qu’elle groupe et qu’elle 
représente en action ; il n’y aurait pas d’autre moyen sérieux à employer 
que de montrer aux révolutionnaires qu’ils ont tort de s’acharner à agir 
pour le socialisme et que le véritable intérêt serait d’être politiciens : ils le 
savent depuis longtemps et leur choix est fait ; comme ils ne se placent point 
sur le terrain utilitaire, les conseils qu’on pourra leur donner seront vains.

Nous savons parfaitement que les historiens futurs ne manqueront pas 
de trouver que notre pensée a été pleine d’illusions, parce qu’ils regarderont 
derrière eux un monde achevé. Nous avons au contraire à agir, et nul ne 
saurait nous dire aujourd’hui ce que connaîtront ces historiens ; nul ne 
saurait nous donner le moyen de modifier nos images motrices de manière 
à éviter leurs critiques.

Notre situation ressemble un peu à celle des physiciens qui se livrent à 
de grands calculs en partant de théories qui ne sont pas destinées à durer 
éternellement. On a aujourd’hui abandonné tout espoir de soumettre, 
d’une manière rigoureuse, la nature à la science ; le spectacle des révolutions 
scientifiques modernes n’est même pas encourageant pour les savants, et a 
pu conduire assez naturellement beaucoup de gens à proclamer la faillite 
de la science, – et cependant il faudrait être fou pour faire diriger l’industrie 



par des sorciers, des médiums ou des thaumaturges. Le philosophe qui ne 
cherche pas d’application peut se placer au point de vue de l’historien futur 
des sciences, et alors il conteste le caractère absolu des thèses scientifiques 
contemporaines ; mais il est aussi ignorant que le physicien actuel dès qu’il 
s’agit de savoir comment il faudrait corriger les explications que donne 
celui-ci ; doit-il conclure au scepticisme ?

Il n’y a plus aujourd’hui de philosophes sérieux qui acceptent la position 
sceptique ; leur grand but est de montrer, au contraire, la légitimité d’une 
science qui cependant ne sait pas les choses et qui se borne à définir 
des rapports utilisables. C’est parce que la sociologie est entre les mains 
de gens impropres à toute intelligence philosophique qu’on peut nous 
reprocher (au nom de la petite science) de nous contenter de procédés qui 
sont fondés sur la loi de l’action, telle que nous la révèlent tous les grands 
mouvements historiques.

Faire de la science, c’est d’abord savoir quelles sont les forces qui existent 
dans le monde, et c’est se mettre en état de les utiliser en raisonnant d’après 
l’expérience. C’est pourquoi je dis qu’en acceptant l’idée de grève générale, 
et tout en sachant que c’est un mythe nous opérons exactement comme le 
physicien moderne qui a pleine confiance dans sa science, tout en sachant 
que l’avenir la considérera comme surannée. C’est nous qui avons vraiment 
l’esprit scientifique, tandis que nos critiques ne sont pas au courant ni de 
la science ni de la philosophie moderne ; – et cette constatation nous suffit 
pour avoir l’esprit tranquille.



chapitre cinquième

LA GRÈVE GÉNÉRALE POLITIQUE

I. – Emploi des syndicats par les politiciens. – Pression sur les 
parlements. – Grèves générales de Belgique et de Russie.
II. – Différence des deux courants d’idées correspondant aux 
deux conceptions de la grève générale : lutte de classe ; État ; élite 
pensante.
III. – Jalousie entretenue par les politiciens. – La guerre comme 
source d’héroïsme et comme pillage. – Dictature du prolétariat et 
ses antécédents historiques.
IV. – La force et la violence. – Idées de Marx sur la force. – Nécessité 
d’une théorie nouvelle pour la violence prolétarienne.

i

Les politiciens sont des gens avisés, dont les appétits voraces aiguisent 
singulièrement la perspicacité, et chez lesquels la chasse aux bonnes places 
développe des ruses d’apaches. Ils ont horreur des organisations purement 
prolétariennes, et les discréditent autant qu’ils le peuvent ; ils en nient 
souvent même l’efficacité, dans l’espoir de détourner les ouvriers de grou-
pements qui seraient, disent-ils, sans avenir. Mais quand ils s’aperçoivent 
que leurs haines sont impuissantes, que les objurgations n’empêchent pas 
le fonctionnement des organismes détestés et que ceux-ci sont devenus 
forts, alors ils cherchent à faire tourner à leur profit les puissances qui se 
sont manifestées dans le prolétariat.

Les coopératives ont été longtemps dénoncées comme n’ayant aucune 
utilité pour les ouvriers ; depuis qu’elles prospèrent, plus d’un politicien 
fait les yeux doux à leur caisse et voudrait obtenir que le Parti vécût sur les 
revenus de la boulangerie et de l’épicerie, comme les consistoires israélites, 
dans beaucoup de pays, vivent sur les redevances de la boucherie juive 1.

Les syndicats peuvent être fort utilement employés à faire de la propa-
gande électorale ; il faut, pour les utiliser avec fruit, une certaine adresse, mais 
les politiciens ne manquent pas de légèreté de main. Guérard, le secrétaire 

1. En Algérie, les scandales de l’administration des consistoires, qui étaient devenus des officines 
de corruption électorale, ont obligé le gouvernement à les réformer ; mais la loi récente sur 
la séparation des Églises et de l’État va probablement permettre le retour des anciens usages.
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du syndicat des chemins de fer, fut autrefois un des révolutionnaires les 
plus fougueux de France ; il a compris, à la longue, qu’il était plus facile de 
faire de la politique que de préparer la grève générale 2 ; il est aujourd’hui 
l’un des hommes de confiance de la Direction du travail et, en 1902,  
il se donna beaucoup de mal pour assurer l’élection de Millerand. Dans 
la circonscription où se présentait le ministre socialiste se trouve une très 
grande gare, et sans l’appui de Guérard, Millerand serait probablement 
resté sur le carreau. Dans le Socialiste du 14 septembre 1902, un guesdiste 
dénonçait cette conduite qui lui semblait doublement scandaleuse : parce 
que le congrès des travailleurs des chemins de fer avait décidé que le 
syndicat ne ferait pas de politique et parce qu’un ancien député guesdiste 
se portait contre Millerand. L’auteur de l’article redoutait que « les groupes 
corporatifs ne fassent fausse route et n’en arrivent, sous prétexte d’utiliser la 
politique, à devenir les instruments d’une politique ». Il voyait parfaitement 
juste ; dans les marchés conclus entre les représentants des syndicats et les 
politiciens, le plus clair profit sera toujours pour ceux-ci.

Plus d’une fois, les politiciens sont intervenus dans des grèves, dans le 
désir de ruiner le prestige de leurs adversaires et de capter la confiance des 
travailleurs. Les grèves du bassin de Longwy, en 1905, eurent pour point de 
départ des efforts tentés par une fédération républicaine qui voulait organiser 
des syndicats qui fussent capables de servir sa politique contre celle des 
patrons 3 ; les affaires ne tournèrent pas au gré des promoteurs du mouve-
ment, qui n’étaient pas assez familiers avec ce genre d’opérations. Quelques 
politiciens socialistes sont, au contraire, d’une habileté consommée pour 
combiner les instincts de révolte en une force électorale. L’idée devait donc 
venir à quelques personnes d’utiliser dans un but politique de grands 
mouvements des masses populaires.

L’histoire de l’Angleterre a montré, plus d’une fois, un gouvernement 
reculant, lorsque de très nombreuses manifestations se produisaient contre 
ses projets, alors même qu’il aurait été assez fort pour repousser, par la force, 
tout attentat dirigé contre les institutions. Il semble que ce soit un principe 
admis du régime parlementaire, que la majorité ne saurait s’obstiner à suivre 

2. Une tentative de grève des chemins de fer fut faite en 1898 ; J. Reinach en parle ainsi : « Un 
individu très louche, Guérard, qui avait fondé une association des ouvriers et employés des 
chemins de fer, et recueilli plus de 20 000 adhésions, intervint dans le conflit des terrassiers de 
Paris avec l’annonce d’une grève générale de son syndicat… Brisson ordonna des perquisitions, 
fit occuper militairement les gares, détacha des cordons de sentinelles le long des voies ; personne 
ne bougea. » (Histoire de l’affaire Dreyfus, tome IV, pp.310-311.) - Aujourd’hui le syndicat Guérard 
est tellement bon que le gouvernement lui a accordé la faveur d’émettre une grande loterie. Le 
14 mai 1907, Clemenceau le citait à la Chambre comme une réunion de « gens raisonnables et 
sages », opposés aux agissements de la Confédération du travail.

3. Mouvement socialiste, 1er-15 décembre 1905, p. 130.
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des plans qui soulèvent contre eux des manifestations atteignant un trop 
fort degré. C’est une des applications du système de compromis sur lequel 
est fondé ce régime ; aucune loi n’est valable quand elle est regardée par 
une minorité comme étant assez oppressive pour motiver une résistance 
violente. Les grandes démonstrations tumultueuses font voir que l’on 
n’est pas bien loin d’avoir atteint le moment où pourrait éclater la révolte 
armée ; devant de telles démonstrations les gouvernements respectueux 
des bonnes traditions cèdent 4.

Entre la simple promenade menaçante et l’émeute pourrait prendre 
place la grève générale politique qui serait susceptible d’un très grand 
nombre de variétés : elle peut être de courte durée et pacifique, ayant pour 
but de montrer au gouvernement qu’il fait fausse route et qu’il y a des 
forces capables de lui résister ; elle peut être aussi le premier acte d’une 
série d’émeutes sanglantes.

Depuis quelques années, les socialistes parlementaires ont moins 
confiance dans une rapide conquête des pouvoirs publics et ils recon-
naissent que leur autorité dans les Chambres n’est pas destinée à s’accroître 
indéfiniment. Lorsqu’il n’y a pas de circonstances exceptionnelles qui 
peuvent forcer un gouvernement à acheter leur appui par de grandes 
concessions, leur puissance parlementaire est assez réduite. Il serait donc 
fort utile pour eux de pouvoir exercer sur les majorités récalcitrantes une 
pression du dehors, qui aurait l’air de menacer les conservateurs d’un 
soulèvement redoutable.

S’il existait des fédérations ouvrières riches, bien centralisées et capables 
d’imposer à leurs membres une sévère discipline, les députés socialistes ne 
seraient pas très embarrassés pour imposer parfois leur direction à leurs 
collègues. Il leur suffirait de profiter d’une occasion favorable à un mouve-
ment de révolte, pour arrêter une branche d’industrie pendant quelques 
jours. On a, plus d’une fois, proposé de mettre ainsi le gouvernement au 
pied du mur par un arrêt dans l’exploitation des mines 5 ou dans la marche 
des chemins de fer. Pour qu’une pareille tactique pût produire tous ses 
effets, il faudrait que la grève pût éclater à l’improviste sur le mot d’ordre 
lancé par le Parti et qu’elle s’arrêtât au moment où celui-ci aurait signé un 
pacte avec le gouvernement. C’est pourquoi les politiciens sont si partisans 

4. Le parti clérical a cru qu’il pourrait employer cette tactique pour arrêter l’application de la 
loi sur les congrégations ; il espérait que des manifestations violentes feraient céder le ministère ; 
celui-ci a tenu bon et on peut dire qu’un des ressorts essentiels du régime parlementaire s’est 
trouvé ainsi faussé, puisque la dictature du parlement connaît moins d’obstacles qu’autrefois.

5. En 1890, le congrès national du parti guesdiste vota, à Lille, une résolution par laquelle 
il déclarait que la grève générale des mineurs était actuellement possible et que la seule grève 
générale des mineurs permettrait d’obtenir tous les résultats que l’on demande en vain à un 
arrêt de toutes les professions.
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d’une centralisation des syndicats et parlent si souvent de discipline 6. 
On comprend assez bien qu’il s’agit d’une discipline subordonnant le 
prolétariat à leur commandement. Des associations très décentralisées et 
groupées en Bourses du travail leur offriraient moins de garanties ; aussi 
regardent-ils volontiers comme des anarchistes tous les gens qui ne sont 
point partisans d’une solide concentration du prolétariat autour des chefs 
du Parti.

La grève générale politique offre cet immense avantage qu’elle ne met 
pas en grand péril les vies précieuses des politiciens ; elle constitue une 
amélioration de l’insurrection morale dont usa la Montagne, au mois de 
mai 1793, pour forcer la Convention à expulser de son sein les Giron-
dins ; Jaurès, qui a peur d’effrayer sa clientèle de financiers (comme les 
Montagnards avaient peur d’effrayer les départements), admire fort un 
mouvement qui ne serait pas compromis par des violences qui auraient 
affligé l’humanité 7 ; aussi n’est-il pas un ennemi irréconciliable de la grève 
générale politique.

Des événements récents ont donné une force très grande à l’idée de la 
grève générale politique. Les Belges obtinrent la réforme de la Constitution 
par une démonstration que l’on a décorée, peut-être un peu ambitieusement, 
du nom de grève générale. Il paraît que les choses n’avaient pas eu l’allure 
tragique qu’on leur a quelquefois prêtée : le ministère était bien aise de 
forcer la Chambre à adopter un projet de loi électorale que la majorité 
réprouvait ; beaucoup de patrons libéraux étaient fort opposés à cette 
majorité ultra-cléricale ; ce qui se produisit alors fut ainsi tout le contraire 
d’une grève générale prolétarienne, puisque les ouvriers servirent les fins 
de l’État et de capitalistes. Depuis ces temps déjà lointains, on a tenté une 
autre poussée sur le pouvoir central, en vue de l’établissement d’un mode 
de suffrage plus démocratique ; cette tentative échoua d’une manière 
complète ; cette fois, le ministère n’était plus implicitement d’accord avec 
les promoteurs pour faire adopter une nouvelle loi électorale. Beaucoup 
de Belges restèrent fort ébahis de leur insuccès et ne purent comprendre 
que le roi n’eût pas renvoyé ses ministres pour faire plaisir aux socialistes ;  
il avait autrefois imposé à des ministres cléricaux leur démission en présence 
de manifestations libérales ; décidément ce roi ne comprenait rien à ses 
devoirs et, comme on le dit alors, il n’était qu’un roi de carton.

6. « S’il y a place dans le Parti pour l’initiative individuelle, les fantaisies arbitraires de l’individu 
doivent être écartées. Le règlement est le salut du Parti ; il faut nous y attacher fortement. C’est 
la constitution que nous nous sommes librement donnée, qui nous lie les uns aux autres et 
qui nous permet tous ensemble de vaincre ou de mourir. » Ainsi parlait un docteur socialiste 
au Conseil national. (Socialiste, 7 octobre 1905.) Si un jésuite s’exprimait ainsi, on dénoncerait 
le fanatisme monacal.

7. J. Jaurès, La Convention, p. 1384.
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L’expérience belge n’est pas sans intérêt, parce qu’elle nous conduit à 
bien comprendre l’extrême opposition qui existe entre la grève générale 
prolétarienne et celle des politiciens. La Belgique est un des pays où le 
mouvement syndical est le plus faible ; toute l’organisation du socialisme 
est fondée sur la boulangerie, l’épicerie et la mercerie, exploitées par des 
comités du Parti ; l’ouvrier, habitué de longue date à une discipline cléricale, 
est toujours un inférieur qui se croit obligé de suivre la direction des gens 
qui lui vendent les produits dont il a besoin, avec un léger rabais, et qui 
l’abreuvent de harangues, soit catholiques, soit socialistes. Non seulement 
nous trouvons l’épicerie érigée en sacerdoce, mais encore c’est de Belgique 
que nous vint la fameuse théorie des services publics, contre laquelle 
Guesde écrivit en 1883 une si violente brochure et que Deville appelait, à la 
même époque, une contrefaçon belge du collectivisme 8. Tout le socialisme 
belge tend au développement de l’industrie d’État, à la constitution d’une 
classe de travailleurs-fonctionnaires, qui serait solidement disciplinée sous 
la main de fer de chefs que la démocratie accepterait 9. Il est tout naturel 
que dans un tel pays la grève générale soit conçue sous la forme politique ;  
le soulèvement populaire doit avoir dans de telles conditions, pour but 
de faire passer le pouvoir d’un groupe de politiciens à un autre groupe de 
politiciens, – le peuple restant toujours la bonne bête qui porte le bât 10.

Les troubles tout récents de Russie ont contribué à populariser l’idée 
de grève générale dans les milieux des professionnels de la politique. 
Beaucoup de personnes ont été surprises des résultats que les grands arrêts 
concertés du travail ont produits ; mais on ne sait pas très bien comment 
les choses se sont passées et quelles conséquences ont eues ces troubles.  
Des gens qui connaissent le pays estiment que Witte avait des relations avec 
beaucoup de révolutionnaires et qu’il a été fort heureux de terrifier le tsar 
pour pouvoir enfin éloigner ses ennemis et obtenir des institutions qui, 
à son jugement, devaient rendre difficile le retour de l’ancien régime. On 
doit être frappé de ce que, pendant assez longtemps, le gouvernement a été 
comme paralysé et que l’anarchie était à son comble dans l’administration, 
tandis que, le jour où Witte a cru nécessaire à ses intérêts personnels d’agir 

8. Deville, Le Capital, p. 10.

9. Paul Leroy-Beaulieu a proposé récemment d’appeler « Quatrième État » l’ensemble des 
employés du gouvernement et « Cinquième État », ceux de l’industrie privée ; il dit que les 
premiers tendent à former des castes héréditaires. (Débats, 28 novembre 1905.) Plus on ira, 
plus on sera amené à distinguer ces deux groupes ; le premier fournit un grand appui aux 
politiciens socialistes, qui voudraient le plus complètement discipliner et lui subordonner les 
producteurs industriels.

10. Ceci n’empêche pas Vandervelde d’assimiler le monde futur à l’abbaye de Thélème, 
célébrée par Rabelais, où chacun faisait ce qu’il voulait, et de dire qu’il aspire à la « communauté 
anarchiste ». (Destrée et Vandervelde, Le Socialisme en Belgique, p. 289.) Oh ! magie des grands mots !
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avec vigueur, la répression a été rapide ; ce jour est arrivé (comme l’avaient 
prévu quelques personnes), lorsque les financiers eurent besoin de faire 
remonter le crédit de la Russie. Il ne semble pas vraisemblable que les 
soulèvements antérieurs eussent eu jamais la puissance irrésistible qu’on 
leur a attribuée ; le Petit Parisien, qui était l’un des journaux français qui 
avaient affermé l’entretien de la gloire de Witte, disait que la grande grève 
d’octobre 1905 se termina par suite de la misère des ouvriers ; d’après lui, on 
l’avait même prolongée d’un jour, dans l’espoir que les Polonais prendraient 
part au mouvement et obtiendraient des concessions comme en avaient 
obtenu les Finlandais ; puis il félicitait les Polonais d’avoir été assez sages pour 
ne pas bouger et ne pas donner un prétexte à une intervention allemande 
(Petit Parisien, 7 novembre 1905).

Il ne faut donc pas trop se laisser éblouir par certains récits, et  
Ch. Bonnier avait raison de faire des réserves dans le Socialiste du 
18 novembre 1905 au sujet des événements de Russie ; il avait toujours 
été un irréductible adversaire de la grève générale et il notait qu’il n’y 
avait pas un seul point commun entre ce qui s’était produit en Russie et 
ce qu’imaginent « les purs syndicalistes en France ». Là-bas, la grève aurait 
été seulement, selon lui, le couronnement d’une œuvre très complexe, 
un moyen employé avec beaucoup d’autres, qui avait réussi en raison des 
circonstances exceptionnellement favorables au milieu desquelles elle 
s’était produite.

Voilà bien un caractère très propre à distinguer deux genres de mouve-
ments que l’on désigne par le même nom. Nous avons étudié une grève 
générale prolétarienne qui est un tout indivisé ; maintenant nous avons 
à considérer une grève générale politique, qui combine des incidents de 
révolte économique avec beaucoup d’autres éléments qui dépendent de 
systèmes étrangers à l’économie. Dans le premier cas, on ne doit considérer 
à part aucun détail ; dans le second, tout dépend de l’art avec lequel des 
détails hétérogènes sont combinés. Il faut maintenant considérer isolément 
les partis, en mesurer l’importance et savoir les harmoniser. Il semble 
qu’un pareil travail devrait être regardé comme purement utopique (ou 
même tout à fait absurde) par les gens qui sont habitués à opposer tant 
d’objections pratiques à la grève générale prolétarienne ; mais si le prolé-
tariat abandonné à lui-même n’est bon à rien, les politiciens sont bons à 
tout. N’est-ce pas un dogme de la démocratie que rien n’est au-dessus du 
génie des démagogues pour vaincre les résistances qui leur sont opposées ?

Je ne m’arrêterai pas à discuter les chances de réussite de cette tactique 
et je laisse aux boursicotiers qui lisent L’Humanité le soin de chercher les 
moyens d’empêcher la grève générale politique de tomber dans l’anarchie. 
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Je vais m’occuper seulement de chercher à mettre en pleine lumière la 
grande différence qui existe entre les deux conceptions de grève générale.

ii

Nous avons vu que la grève générale syndicaliste est une construction 
qui renferme tout le socialisme prolétarien ; on y trouve non seulement 
tous ses éléments réels, mais encore ils sont groupés de la même manière 
que dans les luttes sociales et leurs mouvements sont bien ceux qui 
correspondent à leur essence. Nous ne pourrions pas opposer à cette 
construction un autre ensemble d’images aussi parfait pour représenter 
le socialisme des politiciens ; cependant, en faisant de la grève générale 
politique le noyau des tactiques des socialistes à la fois révolutionnaires 
et parlementaires, il devient possible de se rendre un compte exact de ce 
qui sépare ceux-ci des syndicalistes.

A. – On reconnaît immédiatement que la grève générale politique ne 
suppose point qu’il y a une lutte de classe concentrée sur un champ de 
bataille où le prolétariat attaque la bourgeoisie ; la division de la société 
en deux armées antagonistes disparaît ; car ce genre de révolte peut se 
produire avec n’importe quelle structure sociale. Dans le passé, beaucoup 
de révolutions furent le résultat de coalitions entre groupes mécontents ; 
les écrivains socialistes ont souvent montré que les classes pauvres se firent 
massacrer, plus d’une fois, sans autre profit que d’assurer le pouvoir à des 
maîtres qui avaient su utiliser, à leur avantage et avec beaucoup d’astuce, 
un mécontentement passager du peuple contre les autorités anciennes.

Il semble bien que les libéraux russes eussent espéré voir se réaliser 
quelque chose d’analogue en 1905 ; ils étaient heureux de tant de soulève-
ments paysans et ouvriers ; on assure même qu’ils avaient été fort satisfaits 
d’apprendre les défaites de l’armée de Mandchourie 11 ; ils croyaient que le 
gouvernement effrayé finirait par avoir recours à leurs lumières ; comme 
parmi eux il y a quantité de sociologues, la petite science aurait remporté 
ainsi un fort beau succès ; mais il est probable que le peuple n’aurait eu 
qu’à se brosser le ventre.

Je suppose que les capitalistes actionnaires de L’Humanité ne sont 
d’aussi ardents admirateurs de certaines grèves qu’en raison des mêmes 
raisonnements ; ils estiment que le prolétariat est bien commode pour 

11. Le correspondant des Débats racontait dans le numéro du 25 novembre 1906 que les députés 
de la douma avaient félicité un journaliste japonais des victoires de ses compatriotes. (Cf. 
Débats, 25 décembre 1907.)
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déblayer le terrain et ils croient savoir, par l’expérience de l’histoire, qu’il 
sera toujours possible à un gouvernement socialiste de mettre à la raison 
des révoltés. Ne conserve-t-on pas d’ailleurs soigneusement les lois faites 
contre les anarchistes dans une heure d’affolement ? On les stigmatise du 
nom de lois scélérates ; mais elles peuvent servir à protéger les capitalistes-
socialistes 12.

B. – 1° Il ne serait plus vrai de dire que toute l’organisation du prolétariat 
soit contenue dans le syndicalisme révolutionnaire. Puisque la grève 
générale syndicaliste ne serait plus toute la révolution, on aurait créé des 
organismes à côté des syndicats ; comme la grève ne saurait être qu’un détail 
savamment combiné avec beaucoup d’autres incidents qu’il faut savoir 
déchaîner à l’heure propice, les syndicats devraient recevoir l’impulsion 
des comités politiques, ou tout au moins marcher en parfait accord avec 
les comités qui représentent l’intelligence supérieure du mouvement 
socialiste. En Italie Ferri a symbolisé cet accord d’une manière assez drôle 
en disant que le socialisme a besoin de deux jambes ; cette figure a été 
empruntée à Lessing qui ne se doutait guère qu’elle pût devenir un principe 
de sociologie. Dans la deuxième scène de Minna de Barnhelm, l’aubergiste 
dit à Just qu’on ne peut rester sur un verre d’eau-de-vie, de même qu’on ne 
va pas bien avec une jambe ; il ajoute encore que les bonnes choses sont 
tierces et qu’une corde à quatre tours n’en est que plus solide. J’ignore si 
la sociologie a tiré quelque parti de ces derniers aphorismes, qui valent 
bien celui dont Ferri abuse.

2° Si la grève générale syndicaliste évoque l’idée d’une ère de haut 
progrès économique, la grève générale politique évoque plutôt celle d’une 
dégénérescence. L’expérience montre que les classes en voie de décadence se 
laissent prendre plus facilement aux harangues fallacieuses des politiciens 
que les classes en voie de progrès, en sorte que la perspicacité politique des 
hommes semble être en rapport étroit avec les conditions qui règlent leur 
existence. Les classes prospères peuvent commettre souvent de très grosses 
imprudences, parce qu’elles ont trop confiance dans leur force, qu’elles 
regardent l’avenir avec trop de hardiesse et qu’elles sont dominées, pour 
un instant, par quelques délires de gloire. Les classes affaiblies se tournent 
régulièrement vers les gens qui leur promettent la protection de l’État, 
sans chercher à comprendre comment cette protection pourrait mettre 
d’accord leurs intérêts discordants ; elles entrent volontiers dans toute 

12. On peut se demander aussi dans quelle mesure les anciens ennemis de la justice militaire 
tiennent à la disparition des conseils de guerre. Pendant longtemps les nationalistes ont pu 
soutenir, avec une apparence de raison, qu’on les conservait pour ne pas être obligé de renvoyer 
Dreyfus devant une cour d’assises au cas où la Cour de cassation ordonnerait un troisième 
jugement ; un conseil de guerre peut être plus facile à composer qu’un jury.
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coalition qui a pour but de conquérir les faveurs gouvernementales ; elles 
accordent toute leur admiration aux charlatans qui parlent avec aplomb. 
Le socialisme a beaucoup de précautions à prendre pour ne pas tomber 
au rang de ce que Engels nommait un antisémitisme à grandes phrases 13 
et les conseils d’Engels n’ont pas été toujours suivis sur ce point.

La grève générale politique suppose que des groupes sociaux, très divers, 
aient une égale foi dans la force magique de l’État ; cette foi ne manque 
jamais chez les groupes en décadence et elle permet aux bavards de se 
donner pour des gens ayant une compétence universelle. Elle trouverait de 
très utiles auxiliaires dans la niaiserie des philanthropes ; et cette niaiserie 
est toujours un fruit de la dégénérescence des classes riches. Elle réussirait 
d’autant mieux qu’elle aurait devant elle des capitalistes lâches et découragés.

3° L’on ne saurait plus maintenant se désintéresser des plans relatifs à 
la société future ; ces plans que le marxisme tournait en ridicule et que la 
grève générale syndicaliste écartait, deviennent un élément essentiel du 
nouveau système. La grève générale politique ne saurait être proclamée que 
le jour où l’on aurait acquis la certitude qu’on a sous la main des cadres 
complets pour régler l’organisation future. C’est ce que Jaurès a voulu faire 
entendre dans ses articles de 1901, quand il a dit que la société moderne 
« reculera devant une entreprise aussi indéterminée et aussi creuse que la 
[grève syndicaliste] comme on recule devant le vide 14».

Il ne manque pas de jeunes avocassons sans avenir qui ont rempli de gros 
cahiers avec leurs projets détaillés d’organisation sociale. Si nous n’avons 
pas encore le bréviaire de la révolution que Lucien Herr avait annoncé en 
1900, nous savons tout au moins qu’il y a déjà des règlements tout préparés 
pour assurer le service de la comptabilité dans la société collectiviste et 
Tarbouriech a même étudié des modèles de paperasses à recommander 
à la bureaucratie future 15. Jaurès ne cesse de déplorer que beaucoup de 
lumières soient condamnées à rester sous le boisseau capitaliste, et il ne 
doute pas que la révolution dépend bien moins des conditions auxquelles 
pensait Marx que des élucubrations de génies méconnus.

C. – J’ai appelé l’attention sur ce qu’a d’effrayant la révolution conçue à 
la manière de Marx et des syndicalistes, et j’ai dit qu’il importe beaucoup 

13. Engels, La Question agraire et le socialisme, dans le Mouvement socialiste, 15 octobre 1900, p. 462. 
Cf. pp. 458-459 et p. 463.

14. Jaurès, Études socialistes, p. 107.

15. On trouve beaucoup de ces choses follement sérieuses dans la Cité future de Tarbouriech. – 
Des personnes qui se disent bien informées, assurent qu’Arthur Fontaine, directeur du Travail, 
a dans son portefeuille des solutions étonnantes de la question sociale et qu’il les révélera le 
jour où il sera à la retraite. Nos successeurs le béniront de leur avoir ainsi réservé des plaisirs 
que nous n’aurons pas connus.
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de lui conserver son caractère de transformation absolue et irréformable, 
parce qu’il contribue puissamment à donner au socialisme sa haute valeur 
éducative. Cette gravité de l’œuvre poursuivie par le prolétariat ne saurait 
convenir à la clientèle jouisseuse de nos politiciens ; ceux-ci veulent rassurer 
la bourgeoisie et lui promettent de ne pas laisser le peuple s’abandonner 
à ses instincts anarchiques. Ils lui expliquent qu’on ne songe nullement à 
supprimer la grande machine de l’État, en sorte que les socialistes sages 
désirent deux choses : s’emparer de cette machine pour en perfectionner 
les rouages et les faire fonctionner au mieux des intérêts de leurs amis, – et 
rendre plus stable le gouvernement, ce qui sera fort avantageux pour tous les 
hommes d’affaires. Tocqueville avait observé que, depuis le commencement 
du xixe siècle, les institutions administratives de la France ayant très peu 
changé, les révolutions n’ont plus produit de très grands bouleversements 16. 
Les financiers socialistes n’ont pas lu Tocqueville, mais ils comprennent, 
d’instinct, que la conservation d’un État bien centralisé, bien autoritaire, 
bien démocratique, offre d’immenses ressources pour eux et les met à l’abri 
de la révolution prolétarienne. Les transformations que pourront réaliser 
leurs amis, les socialistes parlementaires, seront toujours assez limitées, et il 
sera toujours possible, grâce à l’État, de corriger les imprudences commises.

La grève générale des syndicalistes éloigne du socialisme les financiers 
en quête d’aventures ; la grève politique leur sourit, parce qu’elle serait faite 
dans des circonstances propices au pouvoir des politiciens – et par suite 
aux opérations de leurs alliés de la finance 17.

Marx suppose, tout comme les syndicalistes, que la révolution sera 
absolue et irréformable, parce qu’elle aura pour effet de remettre les forces 
productives aux mains d’hommes libres, c’est-à-dire d’hommes qui soient 
capables de se conduire dans l’atelier créé par le capitalisme, sans avoir 
besoin de maîtres. Cette conception ne saurait nullement convenir aux 
financiers et aux politiciens qu’ils soutiennent ; car les uns et les autres ne 
sont propres qu’à exercer la noble profession de maîtres. Aussi, dans toutes 
les études que l’on fait sur le socialisme sage, est-on amené à reconnaître 
que celui-ci suppose la société divisée en deux groupes : l’un forme une 
élite organisée en parti politique, qui se donne pour mission de penser à 

16. Tocqueville, L’Ancien Régime et la Révolution, p. 297.

17. Dans l’Avant-Garde du 29 octobre 1905, on lit un rapport de Lucien Rolland au Conseil 
national du parti socialiste unifié sur l’élection de Louis Dreyfus, spéculateur en grains et 
actionnaire de L’Humanité, à Florac. « J’eus l’immense douleur, dit Rolland, d’entendre un des 
rois de l’époque se réclamer de notre Internationale, de notre rouge drapeau, de nos principes, 
crier : Vive la République sociale ! » Les personnes qui ne connaîtront cette élection que par 
le rapport officiel publié dans le Socialiste du 28 octobre 1905, en auront une idée singulièrement 
fausse. Se défier des documents officiels socialistes. Je ne crois pas que, durant l’affaire Dreyfus, 
les amis de l’état-major aient jamais tant maquillé la vérité que le firent les socialistes officiels 
en cette occasion.
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la place d’une masse non pensante, et qui se croit admirable parce qu’elle 
veut bien lui faire part de ses lumières supérieures 18 ; – l’autre est l’ensemble 
des producteurs. L’élite politicienne n’a pas d’autre profession que celle 
d’employer son intelligence, et elle trouve très conforme aux principes de 
la Justice immanente (dont elle est propriétaire) que le prolétariat travaille 
à la nourrir et à lui faire une vie qui ne rappelle pas trop celle des ascètes.

Cette division est si évidente qu’on ne songe généralement pas à la 
dissimuler : les officiels du socialisme parlent constamment du Parti 
comme d’un organisme possédant une vie propre. Au congrès socialiste 
international de 1900, on a mis en garde le Parti contre le danger que pouvait 
lui faire courir une politique capable de trop le séparer du prolétariat ; 
il faut qu’il inspire confiance aux masses, s’il veut les avoir derrière lui 
au jour du grand combat 19. Le grand reproche que Marx adressait à ses 
adversaires de l’Alliance était justement cette séparation des dirigeants et 
des dirigés qui avait pour effet de restaurer l’État 20 et qui est aujourd’hui 
si marquée en Allemagne… et ailleurs.

iii

A. – Nous allons maintenant entrer plus avant dans l’analyse des idées 
qui se rattachent à la grève politique et tout d’abord examiner ce que 
devient la notion de classe.

1° Les classes ne pourront plus être définies par la place que leurs 
membres occupent dans la production capitaliste ; on revient à l’ancienne 
distinction des groupes riches et des groupes pauvres ; c’est de cette manière 
que les classes apparurent aux anciens socialistes, qui cherchaient le 
moyen de réformer les iniquités de la distribution actuelle des richesses.  
Les catholiques sociaux se placent sur le même terrain et veulent améliorer 
le sort des pauvres, non seulement par la charité, mais par une foule d’ins-
titutions propres à atténuer les douleurs causées par l’économie capitaliste. 
Il paraît qu’encore aujourd’hui c’est à ce point de vue que les choses sont 
considérées dans le monde qui admire Jaurès comme un prophète ; on m’a 

18. Les Intellectuels ne sont pas, comme on le dit souvent, les hommes qui pensent : ce sont 
les gens qui font profession de penser et qui prélèvent un salaire aristocratique en raison de la noblesse 
de cette profession.

19. Par exemple Vaillant dit : « Puisque nous avons à livrer cette grande bataille, croyez-vous 
que nous puissions la gagner si nous n’avons pas le prolétariat derrière nous ? Il faut bien que 
nous l’ayons ; et nous ne l’aurons pas si nous l’avons découragé, si nous lui avons montré que 
le parti socialiste ne représente plus ses intérêts, ne représente plus la guerre de la classe ouvrière 
contre la classe capitaliste. » (Cahiers de la quinzaine, 16e de la IIe série, pp. 159-160.) Ce fascicule 
renferme le compte rendu sténographique du congrès.

20. L’Alliance de la démocratie socialiste et l’Association internationale des travailleurs, p. 14.
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raconté que celui-ci a cherché à convertir Buisson au socialisme en faisant 
appel à son bon cœur et que ces deux augures eurent une discussion fort 
cocasse sur la manière de corriger les fautes de la société.

La masse croit qu’elle souffre parce qu’elle subit une inique conséquence 
d’un passé qui était plein de violences, d’ignorance et de méchanceté ; elle 
a confiance dans le génie de ses chefs pour la rendre moins malheureuse ; 
à une hiérarchie malfaisante, elle croit que la démocratie substituerait, si 
elle était libre, une hiérarchie bienfaisante.

Les chefs qui entretiennent leurs hommes dans cette douce illusion 
voient le monde à un tout autre point de vue ; l’organisation sociale actuelle 
les révolte dans la mesure où elle crée des obstacles à leur ambition ;  
ils sont moins révoltés par l’existence des classes que par l’impossibilité 
où ils sont d’atteindre les positions acquises par leurs aînés ; le jour où ils 
ont suffisamment pénétré dans les sanctuaires de l’État, dans les salons, 
dans les lieux de plaisir, ils cessent généralement d’être révolutionnaires 
et parlent savamment de l’évolution.

2° Le sentiment de révolte que l’on rencontre dans les classes pauvres 
se colorera dès lors d’une atroce jalousie. Nos journaux démocratiques 
entretiennent cette passion avec beaucoup d’art, dans la pensée que c’est 
le meilleur moyen d’abrutir leur clientèle et de se l’attacher ; ils exploitent 
les scandales qui surgissent dans la société riche ; ils entraînent leurs 
lecteurs à éprouver un plaisir sauvage dès qu’ils voient la honte pénétrer 
au foyer des grands de la terre. Avec une impudence qui ne laisse pas que 
d’étonner parfois, ils prétendent servir ainsi la cause de la morale superfine 
qui leur tiendrait autant à cœur, à ce qu’ils disent, que le bien-être des 
classes pauvres, et que leur liberté ! Mais il est probable que leurs intérêts 
sont les seuls mobiles de leurs actions 21.

La jalousie est un sentiment qui semble être surtout propre aux êtres 
passifs ; les chefs ont des sentiments actifs, et la jalousie se transforme chez 
eux en une soif d’arriver, coûte que coûte, aux positions les plus enviées, en 
employant tous les moyens qui permettent d’écarter les gens qui gênent 
leur marche en avant. Dans la politique il n’y a pas plus de scrupules que 
dans les sports : l’expérience apprend tous les jours avec quelle audace les 
concurrents dans les courses de tout genre corrigent les hasards défavorables.

3° La masse commandée n’a qu’une notion très vague et prodigieusement 
naïve des moyens qui pourraient servir à améliorer son sort ; les démagogues 

21. Je note ici, en passant, que le Petit Parisien, dont l’importance est si grande comme organe 
de la politique de réformes sociales, s’est passionné pour les tribulations de la princesse de 
Saxe et du charmant précepteur Giron ; ce journal, très préoccupé de moraliser le peuple, ne 
peut comprendre que le mari trompé s’obstine à ne pas reprendre sa femme. Le 14 septembre 
1906 il disait qu’elle « brisa avec la morale vulgaire » ; on peut conclure de là que la morale du 
Petit Parisien ne doit pas être banale !
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lui font croire facilement que le meilleur moyen consiste à employer la 
force de l’État pour embêter les riches ; on passe ainsi de la jalousie à la 
vengeance, et on sait que la vengeance est un sentiment d’une puissance 
extraordinaire, surtout chez les êtres faibles. L’histoire des cités grecques 
et des républiques italiennes du Moyen-Âge est pleine de lois fiscales qui 
étaient fort oppressives pour les riches et qui n’ont pas médiocrement 
contribué à la ruine de ces gouvernements. Au xve siècle, Ænéas Sylvius  
(le futur pape Pie II) notait avec étonnement l’extraordinaire prospérité des 
villes commerçantes d’Allemagne et la grande liberté dont y jouissaient 
les bourgeois, qui, en Italie étaient persécutés 22. Si on regardait de près 
la politique sociale contemporaine, on trouverait qu’elle est, elle aussi, 
empreinte des idées de jalousie et de vengeance ; beaucoup de réglemen-
tations ont plutôt pour but de donner des moyens d’embêter les patrons 
que d’améliorer la situation des ouvriers ; quand les cléricaux sont les plus 
faibles dans un pays, ils ne manquent jamais de recommander des mesures 
de sévère réglementation pour se venger de patrons francs-maçons 23.

Les chefs trouvent des avantages de toute sorte dans ces procédés ; ils font 
peur aux riches et les exploitent à leur profit personnel ; ils crient plus fort 
que personne contre les privilèges de la fortune et savent se donner toutes 
les jouissances que procure celle-ci ; en utilisant les mauvais instincts et la 
sottise de leurs hommes, ils réalisent ce curieux paradoxe de faire applaudir 
par le peuple l’inégalité des conditions au nom de l’égalité démocratique. 
Il serait impossible de comprendre les succès des démagogues, depuis 
les temps d’Athènes jusqu’à la New York contemporaine, si on ne tenait 
compte de la force extraordinaire que possède l’idée de vengeance pour 
oblitérer tout raisonnement.

Je ne crois pas qu’il y ait de moyens propres à faire disparaître cette 
influence funeste des démagogues, autres que ceux que peut employer 
le socialisme en propageant la notion de grève générale prolétarienne : 
il éveille au fond de l’âme un sentiment du sublime en rapport avec les 
conditions d’une lutte gigantesque ; il fait tomber au dernier rang le besoin 
de satisfaire la jalousie par la méchanceté ; il fait apparaître au premier rang 
l’orgueil de l’homme libre et ainsi met l’ouvrier à l’abri du charlatanisme 
des chefs ambitieux et avides de jouissances.

22. Jansen, L’Allemagne et la Réforme, trad. franc., tome I, p. 361.

23. L’application des lois sociales donne lieu, en France du moins, à de très singulières 
inégalités de traitement ; les poursuites judiciaires dépendent des conditions politiques… ou 
financières. On se rappelle l’aventure de ce grand couturier qui fut décoré par Millerand, et 
contre lequel avaient été dressés beaucoup de procès-verbaux pour infraction aux lois sur la 
protection des ouvrières.
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B. – Les grandes différences qui existent entre les deux grèves générales 
(ou les deux socialismes) deviennent encore plus claires quand on rapproche 
les luttes sociales et la guerre : celle-ci est, en effet, susceptible de donner 
aussi naissance à deux systèmes opposés, en sorte que l’on peut dire sur 
la guerre les choses les plus contradictoires, en s’appuyant également sur 
des faits incontestables.

On peut la considérer du côté noble, c’est-à-dire comme l’ont considérée 
les poètes célébrant les armées qui ont été particulièrement illustres ; en 
procédant de cette manière, nous y trouvons :

1° l’idée que la profession des armes ne peut être comparée à aucune 
autre, – qu’elle met l’homme qui s’y livre dans une catégorie supérieure 
aux conditions communes de la vie, – que l’histoire repose tout entière 
sur les aventures des gens de guerre, en sorte que l’économie n’existe que 
pour les entretenir ;

2° le sentiment de la gloire que Renan a si justement regardé comme 
une des créations les plus singulières et les plus puissantes du génie humain, 
et qui s’est trouvé être une valeur incomparable dans l’histoire 24;

3° le désir ardent de se mesurer dans les grandes batailles, de subir 
l’épreuve en raison de laquelle le métier des armes revendique sa supériorité, 
et de conquérir la gloire au péril de ses jours.

Je n’ai pas besoin d’appeler longuement l’attention des lecteurs sur ces 
caractères pour leur faire comprendre le rôle que cette conception de la 
guerre a eu dans l’ancienne Grèce. Toute l’histoire classique est dominée 
par la guerre conçue héroïquement ; les institutions des républiques 
grecques eurent, à l’origine, pour base l’organisation d’armées de citoyens ; 
l’art grec atteignit son apogée dans les citadelles ; les philosophes ne 
concevaient d’autre éducation que celle qui peut entretenir une tradition 
héroïque dans la jeunesse et, s’ils s’attachaient à réglementer la musique, 
c’est qu’ils ne voulaient pas laisser se développer des sentiments étrangers 
à cette discipline ; les utopies sociales furent faites en vue de maintenir 
un noyau de guerriers homériques dans les cités, etc. De notre temps,  
les guerres de la Liberté n’ont guère été moins fécondes en idées que celles 
des anciens Grecs.

Il y a un autre aspect de la guerre qui n’a plus aucun caractère de noblesse 
et sur lequel insistent toujours les pacifistes 25. La guerre n’a plus ses fins 
en elle-même ; elle a pour objet de permettre aux hommes politiques de 
satisfaire leurs ambitions : il faut conquérir sur l’étranger pour se procurer 

24. Renan, Histoire du peuple d’Israël, tome IV, pp. 199-200.

25. La distinction des deux aspects de la guerre est la base du livre de Proudhon sur La Guerre 
et la Paix.
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de grands avantages matériels et immédiats ; il faut aussi que la victoire 
donne au parti qui a dirigé le pays pendant les temps de succès une telle 
prépondérance qu’il puisse se permettre de distribuer beaucoup de faveurs 
à ses adhérents ; on espère enfin que le prestige du triomphe enivrera 
tellement les citoyens qu’ils cesseront de bien apprécier les sacrifices qu’on 
leur demande et qu’ils se laisseront aller à des conceptions enthousiastes de 
l’avenir. Sous l’influence de cet état d’esprit, le peuple permet facilement à 
son gouvernement de développer son organisme d’une manière abusive, 
en sorte que toute conquête au-dehors peut être considérée comme ayant 
pour corollaire une conquête à l’intérieur, faite par le parti qui détient 
le pouvoir.

La grève générale syndicaliste offre les plus grandes analogies avec le 
premier système de guerre : le prolétariat s’organise pour la bataille, en se 
séparant bien des autres parties de la nation, en se regardant comme le 
grand moteur de l’histoire, en subordonnant toute considération sociale 
à celle du combat ; il a le sentiment très net de la gloire qui doit s’attacher  
à son rôle historique et de l’héroïsme de son attitude militante ; il aspire 
à l’épreuve décisive dans laquelle il donnera toute la mesure de sa valeur.  
Ne poursuivant point une conquête, il n’a point à faire des plans pour 
utiliser ses victoires : il compte expulser les capitalistes du domaine productif 
et reprendre ensuite sa place dans l’atelier créé par le capitalisme.

Cette grève générale marque, d’une manière très claire, son indifférence 
pour les profits matériels de la conquête, en affirmant qu’elle se propose 
de supprimer l’État ; l’État a été, en effet, l’organisateur de la guerre de 
conquête, le dispensateur de ses fruits, et la raison d’être des groupes 
dominateurs qui profitent de toutes les entreprises dont l’ensemble de la 
société supporte les charges.

Les politiciens se placent à l’autre point de vue ; ils raisonnent sur 
les conflits sociaux exactement de la même manière que les diplomates 
raisonnent sur les affaires internationales ; tout l’appareil proprement 
guerrier des conflits ne les intéresse que médiocrement ; ils ne voient dans 
les combattants que des instruments. Le prolétariat est leur armée, qu’ils 
aiment de l’amour qu’un administrateur colonial peut avoir pour les bandes 
qui lui permettent de soumettre beaucoup de nègres à ses caprices ; ils 
s’occupent de l’entraîner, parce qu’ils sont pressés de gagner bien vite les 
grandes batailles qui doivent leur livrer l’État ; ils entretiennent l’ardeur 
de leurs hommes, comme on a toujours entretenu l’ardeur des troupes de 
mercenaires, par des exhortations au prochain pillage, par des appels à la 
haine et aussi par les menues faveurs que leur permet déjà de distribuer 



138 RÉFLEXIONS SUR LA VIOLENCE

l’occupation de quelques places politiques. Mais le prolétariat est pour 
eux de la chair à canon et pas autre chose, comme Marx le disait en 1873 26.

Le renforcement de l’État est à la base de toutes leurs conceptions ; 
dans leurs organisations actuelles les politiciens préparent déjà les cadres 
d’un pouvoir fort, centralisé, discipliné, qui ne sera pas troublé par les 
critiques d’une opposition, qui saura imposer le silence et qui décrétera 
ses mensonges.

C. – Il est très souvent question dans la littérature socialiste d’une 
future dictature du prolétariat sur laquelle on n’aime pas beaucoup à 
donner des explications ; quelquefois on perfectionne cette formule et on 
ajoute l’épithète impersonnelle au substantif dictature, sans que ce progrès 
éclaire beaucoup la question. Bernstein signalait, il y a quelques années, 
que cette dictature serait probablement celle « d’orateurs de clubs et de 
littérateurs 27 » et il estimait que les socialistes de 1848 avaient eu en vue, 
en parlant de cette dictature, une imitation de 1793, « un pouvoir central 
dictatorial et révolutionnaire, soutenu par la dictature terroriste des clubs 
révolutionnaires » ; il était effrayé par cette perspective et il assurait que tous 
les ouvriers avec lesquels il avait eu occasion de s’entretenir, se méfiaient 
beaucoup de l’avenir 28. De là il concluait à la nécessité de baser la politique 
et la propagande socialistes sur une conception plus évolutionniste de la 
société moderne. Son analyse me semble insuffisante.

Dans la dictature du prolétariat, nous pouvons, tout d’abord, signaler un 
souvenir de l’Ancien Régime ; les socialistes ont, pendant très longtemps, 
été dominés par l’idée qu’il faut assimiler le capitalisme au régime féodal ; 
je ne connais guère d’idée plus fausse et plus dangereuse ; ils s’imaginaient 
que la féodalité nouvelle disparaîtrait sous l’influence de forces analogues 
à celles qui ont ruiné le régime féodal. Celui-ci succomba sous les coups 
d’un pouvoir fort, centralisé et pénétré de la conviction qu’il avait reçu de 
Dieu la mission d’employer des mesures exceptionnelles contre le mal ; les 
rois du nouveau modèle 29, qui établirent le droit monarchique moderne, 
furent de terribles despotes qui manquèrent totalement de scrupules ; mais 

26. L’Alliance de la démocratie socialiste, p. 15. Marx reprochait à ses adversaires de s’inspirer des 
pratiques bonapartistes.

27. La pensée de Bernstein se reporte évidemment ici à un article célèbre de Proudhon, dont 
il cite d’ailleurs un fragment à la page 47 de son livre. Cet article se termine par des imprécations 
contre les intellectuels : « Alors vous saurez ce que c’est qu’une révolution provoquée par des 
avocats, accomplie par des artistes, conduite par des romanciers et des poètes. Néron jadis 
fut artiste, artiste lyrique et dramatique, amant passionné de l’idéal, adorateur de l’antique, 
collecteur de médailles, touriste, poète, orateur, bretteur, sophiste, un don Juan, un Lovelace, 
un gentilhomme plein d’esprit, de fantaisie, de sympathie, en qui regorgeaient la vie et la 
volupté. C’est pour cela qu’il fut Néron. » (Représentant du peuple, 29 avril 1848).

28. Bernstein, Socialisme théorique et Social-démocratie pratique, pp. 226 et 298.

29. Cf. Gervinus, Introduction à l’histoire du xixe siècle, trad. franc., p. 27.
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de grands historiens les ont absous de leurs violences, parce qu’ils ont 
écrit en des temps où l’anarchie féodale, les mœurs barbares des anciens 
nobles et leur manque de culture, joints à un défaut de respect pour des 
idéologues du passé 30, paraissaient des crimes contre lesquels la force 
royale avait eu le devoir d’agir en vigueur. Il est à supposer que c’est en 
vue de traiter avec une vigueur toute royale les chefs du capitalisme que 
l’on parle aujourd’hui d’une dictature du prolétariat.

Plus tard, la royauté se relâcha de son despotisme et alors intervint le 
gouvernement constitutionnel ; on admet aussi que la dictature du prolé-
tariat devra s’atténuer à la longue et disparaître pour faire place facilement 
à une société anarchique, mais on oublie de nous expliquer comment cela 
pourra se produire. Le despotisme royal n’est pas tombé tout seul ou par 
la bonté des souverains ; il faudrait être bien naïf pour supposer que les 
gens qui profiteraient de la dictature démagogique en abandonneraient 
facilement les avantages.

Ce que Bernstein a bien reconnu, c’est que la dictature du prolétariat 
correspond à une division de la société en maîtres et en asservis ; mais il est 
curieux qu’il n’ait pas aperçu que l’idée de grève politique (qu’il accepte 
aujourd’hui dans une certaine mesure) se rattache, de la manière la plus 
étroite, à cette dictature des politiciens qu’il redoute. Les hommes qui 
auraient pu organiser le prolétariat sous la forme d’une armée, toujours 
prête à obéir à leurs ordres, seraient des généraux qui établiraient l’état 
de siège dans la société conquise ; nous aurions donc au lendemain d’une 
révolution la dictature exercée par l’ensemble des politiciens qui ont déjà 
formé un groupe compact dans le monde actuel.

J’ai déjà rappelé ce que Marx disait des gens qui restaurent l’État, en 
créant un embryon de société future de maîtres dans la société contem-
poraine. L’histoire de la Révolution française nous montre comment les 
choses se passent. Les révolutionnaires adoptent des dispositions telles 
que leur personnel administratif soit prêt à s’emparer brusquement de 
l’autorité dès que l’ancien personnel abandonne la place, de sorte qu’il 
n’y ait aucune solution de continuité dans la domination. Rien n’égale 
l’admiration de Jaurès pour ces opérations, qu’il rencontre au cours de 
son Histoire socialiste, dont il ne comprend point parfaitement le sens, mais 
dont il devine l’analogie avec ses propres conceptions de révolution sociale.  
La veulerie des hommes de ce temps fut si grande que parfois la substitution 

30. L’histoire de la papauté embarrasse beaucoup les écrivains modernes ; quelques-uns lui 
sont foncièrement hostiles en raison de leur haine pour le christianisme, mais beaucoup sont 
entraînés à absoudre les plus grandes fautes de la politique papale au Moyen-Âge, en raison de 
la sympathie naturelle qui les entraîne à admirer toutes les tentatives faites par les idéologues 
pour tyranniser le monde.
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du nouveau personnel à l’ancien prenait des allures bouffonnes ; nous 
trouvons toujours un État surnuméraire (un État postiche, pour employer 
une expression de ce temps), qui est organisé d’avance à côté de l’État légal, 
qui se regarde comme un pouvoir légitime avant de devenir un pouvoir 
légal, et qui profite du moindre incident pour prendre le gouvernement 
que lâchent les mains débiles des autorités constituées 31.

L’adoption du drapeau rouge constitue un des épisodes les plus singuliers 
et les plus caractéristiques de cette époque. Cet insigne était employé, en 
temps de troubles, pour prévenir que la loi martiale allait être appliquée ; 
le 10 août 1792 il devint le symbole révolutionnaire, en vue de proclamer 
« la loi martiale du peuple contre les rebelles du pouvoir exécutif ». Jaurès 
commente ce fait en ces termes : « C’est nous, le peuple, qui sommes 
maintenant le droit… Nous ne sommes pas des révoltés. Les révoltés 
sont aux Tuileries, et, contre les factieux de la Cour et du modérantisme, 
nous retournons, au nom de la patrie et de la liberté, le drapeau des 
répressions légales 32. » Ainsi les insurgés commencent par proclamer qu’ils 
détiennent le pouvoir légitime ; ils combattent un État n’ayant qu’une 
apparence de légitimité et ils prennent le drapeau rouge pour symboliser 
le rétablissement de l’ordre véritable par la force ; vainqueurs, ils traiteront 
les vaincus de conspirateurs et demanderont qu’on punisse leurs complots.  
La véritable conclusion de toute cette belle idéologie devait être le massacre 
des prisonniers en septembre.

Tout cela est parfaitement simple et la grève générale politique se 
développerait en produisant des événements tout pareils. Pour que cette 
grève réussisse, il faut que le prolétariat soit largement entré dans des 
syndicats recevant l’impulsion des comités politiques, qu’il existe ainsi 
une organisation complète dépendant des hommes qui vont prendre 
le gouvernement et qu’il y ait à faire une simple transmutation dans 
le personnel de l’État. L’organisation de l’État postiche devrait être plus 
complète qu’elle ne le fut à l’époque de la Révolution, parce que la conquête 
de l’État par la force ne semble pas aussi facile à faire qu’autrefois ; mais le 

31. Une des comédies cocasses de la Révolution est celle que raconte Jaurès dans La Convention, 
pp. 1386-1388. Au mois de mai 1793 s’établit à l’Évêché un comité insurrectionnel, qui forme 
un État postiche et qui, le 31 mai, se rend à l’Hôtel de Ville et déclare que le peuple de Paris 
retire les pouvoirs de toutes les autorités constituées ; le Conseil général de la Commune 
n’ayant aucun moyen de défense « n’avait plus qu’à céder », mais il le fait en se donnant des 
grands airs tragiques : discours pompeux, embrassades générales, « pour attester qu’il n’y a 
ni dépit d’amour-propre chez les uns, ni orgueil de domination chez les autres » ; enfin la 
bouffonnerie se termine par un arrêté réintégrant dans ses fonctions le Conseil qu’on vient 
de dissoudre. Jaurès a ici des mots charmants : le comité révolutionnaire « déliait [l’autorité 
légale] de toutes les entraves de la légalité ». Cette belle réflexion est la reproduction du fameux 
mot des bonapartistes : « Sortir de la légalité pour rentrer dans le droit. »

32. Jaurès, Législative, p. 1288.
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principe serait le même ; on pourrait même supposer que la transmission 
de l’autorité s’opérant aujourd’hui d’une façon plus parfaite, grâce aux 
ressources nouvelles que procure le régime parlementaire, et le prolétariat 
étant parfaitement encadré dans des syndicats officiels, nous verrions la 
révolution sociale aboutir à une merveilleuse servitude.

iv

L’étude de la grève politique nous conduit à mieux comprendre une 
distinction qu’il faut avoir toujours présente à l’esprit quand on réfléchit 
sur les questions sociales contemporaines. Tantôt on emploie les termes 
force et violence en parlant des actes de l’autorité, tantôt en parlant des actes 
de révolte. Il est clair que les deux cas donnent lieu à des conséquences 
fort différentes. Je suis d’avis qu’il y aurait grand avantage à adopter une 
terminologie qui ne donnerait lieu à aucune ambiguïté et qu’il faudrait 
réserver le terme violence pour la deuxième acception ; nous dirions donc 
que la force a pour objet d’imposer l’organisation d’un certain ordre 
social dans lequel une minorité gouverne, tandis que la violence tend à 
la destruction de cet ordre. La bourgeoisie a employé la force depuis le 
début des temps modernes, tandis que le prolétariat réagit maintenant 
contre elle et contre l’État par la violence.

Depuis longtemps, j’étais convaincu qu’il importerait beaucoup 
d’approfondir la théorie des puissances sociales que l’on peut comparer, 
dans une assez large mesure, aux forces de la dynamique agissant sur de 
la matière ; mais je n’avais pu apercevoir la distinction capitale, dont il est 
question ici, avant d’avoir réfléchi sur la grève générale. Il ne me semble 
pas d’ailleurs que Marx ait jamais examiné d’autres contraintes sociales 
que la force. Dans les Saggi di critica del marxismo, j’avais cherché, il y a 
quelques années, à résumer les thèses marxistes sur l’adaptation de l’homme 
aux conditions du capitalisme et j’avais présenté ces thèses de la manière 
suivante, aux pages 38-40 :

« 1° Il y a un système en quelque sorte mécanique, dans lequel l’homme 
semble soumis à de vraies lois naturelles ; les économistes classiques placent 
à l’origine cet automatisme qui est le dernier produit du régime capita-
liste. « Il se forme, dit Marx 33, une classe de plus en plus nombreuse de 
travailleurs qui, grâce à l’éducation, la tradition, l’habitude, subissent les 
exigences du régime aussi spontanément que le changement des saisons. 

33. Le Capital, tome I, p. 327, col. 1.
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« L’intervention d’une volonté intelligente dans la coercition apparaîtrait 
comme une exception ;

« 2° il y a un régime d’émulation et de grande concurrence, qui entraîne 
les hommes à écarter les obstacles traditionnels, à chercher constamment du 
nouveau et à imaginer des conditions de vie qui leur semblent meilleures. 
C’est dans cette tâche révolutionnaire que la bourgeoisie excella selon Marx ;

« 3° il y a le régime de la violence qui a un rôle très important dans 
l’histoire et qui revêt plusieurs formes distinctes :

« a) au plus bas degré nous avons une violence dispersée, qui ressemble à 
la concurrence vitale, qui agit par la médiation des conditions économiques 
et qui opère une expropriation lente mais certaine ; une telle violence se 
manifeste surtout avec l’aide de régimes fiscaux 34 ;

« b) vient ensuite la force concentrée et organisée de l’État qui agit 
directement sur le travail, « pour régler le salaire, c’est-à-dire pour le déprimer 
au niveau convenable, pour prolonger la journée du travail et maintenir le 
travailleur lui-même au degré de dépendance voulu ; c’est là un moment 
essentiel de l’accumulation primitive 35 » ;

« c) nous avons enfin la violence proprement dite qui occupe une si 
grande place dans l’histoire de l’accumulation primitive et qui constitue 
l’objet principal de l’histoire. »

Quelques observations complémentaires ne seront pas inutiles ici.
Il faut, tout d’abord, observer que ces divers moments sont placés sur une 

échelle logique, en partant des états qui rappellent le plus un organisme et 
dans lesquels n’apparaît aucune volonté distincte, pour aller vers les états 
où des volontés mettent leurs plans réfléchis en évidence ; mais l’ordre 
historique est tout le contraire de celui-là.

À l’origine de l’accumulation capitaliste, nous trouvons des faits histo-
riques bien distincts, qui apparaissent chacun en son temps, avec ses 
caractères propres et dans des conditions assez marquées pour être inscrits 
dans les chroniques. C’est ainsi que l’on rencontre l’expropriation des 
paysans et la suppression de l’ancienne législation qui avait constitué « le 
servage et la hiérarchie industrielle ». Marx ajoute : « L’histoire de cette 
expropriation n’est pas matière à conjectures, elle est inscrite dans les 
annales de l’humanité en lettres de sang et de feu indélébiles 36. »

34. Marx fait observer qu’en Hollande l’impôt fut employé pour faire renchérir artificielle-
ment les objets de première nécessité ; ce fut l’application d’un principe de gouvernement : ce 
régime exerça une action délétère sur la classe ouvrière et ruina le paysan, l’artisan et les autres 
éléments de la classe moyenne ; mais il assurait une parfaite soumission de l’ouvrier au patron 
des manufactures. (Le Capital, tome I, p. 338, col. 2.)

35. Le Capital, tome I, p. 327, col. 1.

36. Le Capital, tome I, p. 315.
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Plus loin, Marx nous fait voir comment l’aurore des temps modernes 
fut marquée par la conquête de l’Amérique, l’esclavage des nègres et les 
guerres coloniales : « Les diverses méthodes d’accumulation primitive que 
l’ère capitaliste fait éclore se partagent d’abord, par ordre plus ou moins 
chronologique, [entre] le Portugal, l’Espagne, la France et l’Angleterre, 
jusqu’à ce que celle-ci les combine toutes, au dernier tiers du xviie siècle, 
dans un ensemble systématique, embrassant à la fois le régime colonial, le 
crédit public, la finance moderne et le système protectionniste. Quelques-
unes de ces méthodes reposent sur l’emploi de la force brutale ; mais 
toutes, sans exception, exploitent le pouvoir de l’État, la force concentrée 
et organisée de la société, afin de précipiter violemment le passage de 
l’ordre économique féodal à l’ordre économique capitaliste, et d’abréger 
les phases de transition. » C’est à cette occasion qu’il compare la force à 
une accoucheuse et dit qu’elle multiplie le mouvement social 37.

Ainsi nous voyons des puissances économiques se mêler d’une manière 
étroite à la puissance politique et finalement le capitalisme se perfectionner 
à ce point qu’il n’ait plus besoin de faire un appel direct à la force publique, 
sauf dans des cas très exceptionnels. « Dans le cours ordinaire des choses, 
le travailleur peut être abandonné à l’action des lois naturelles de la société, 
c’est-à-dire à la dépendance du capital, engendrée, garantie et perpétuée 
par le mécanisme même de la production 38. »

Lorsqu’on est parvenu au dernier terme historique, l’action de volontés 
distinctes disparaît et l’ensemble de la société ressemble à un corps organisé, 
fonctionnant tout seul ; les observateurs peuvent alors fonder une science 
économique qui leur paraît aussi exacte que les sciences de la nature 
physique. L’erreur de beaucoup d’économistes a consisté à ne pas voir que 
ce régime, qui leur semblait naturel ou primitif 39, est le résultat d’une 
série de transformations qui auraient pu ne pas se produire et dont la 
combinaison reste toujours fort instable, car elle pourrait être détruite par 
la force, comme elle a été créée par l’intervention de celle-ci ; – la littérature 
économique contemporaine est, d’ailleurs, pleine de plaintes relatives aux 
interventions de l’État qui troublent les lois naturelles.

37.Le Capital, tome I, p. 336, col. 1. – Le texte allemand porte que la force est œkonomische Potenz 
(Das Kapital, 4e édition, p. 716) ; le texte français porte que la force est un agent économique. Fourier 
appelle puissancielles les progressions géométriques (Nouveau Monde industriel et sociétaire, p. 376). Marx 
a évidemment employé le mot Potenz dans le sens de multiplicateur ; cf. dans Le Capital, p. 176, 
col. 1, le terme : travail puissancié pour travail d’une productivité multipliée.

38. Le Capital, tome I, p. 327, col. 1.

39. Naturel au sens marxiste, est ce qui ressemble à un mouvement physique, ce qui s’oppose 
à la création d’une volonté intelligente ; – pour les déistes du xviiie siècle, naturel était ce qui 
avait été créé par Dieu et était à la fois primitif et excellent ; c’est encore, semble-t-il, le point 
de vue de G. de Molinari.
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Aujourd’hui les économistes sont peu disposés à croire que le respect 
de ces lois naturelles s’impose en raison du respect dû à la Nature : ils voient 
bien qu’on est parvenu tardivement au régime capitaliste, mais ils estiment 
qu’on y est parvenu par un progrès qui devrait enchanter l’âme des hommes 
éclairés. Ce progrès se traduit, en effet, par trois faits remarquables : il est 
devenu possible de constituer une science de l’économie ; le droit peut 
atteindre ses formules les plus simples, les plus sûres, les plus belles, puisque 
le droit des obligations domine tout capitalisme avancé ; les caprices des 
maîtres de l’État ne sont plus aussi apparents et ainsi on marcherait vers la 
liberté. Tout retour au passé leur semble être un attentat contre la science, 
le droit et la dignité humaine.

Le socialisme considère cette évolution comme étant une histoire de 
la force bourgeoise et il ne voit que des modalités là où les économistes 
croient découvrir des hétérogénéités : que la force se présente sous l’aspect 
d’actes historiques de coercition ou d’oppression fiscale, ou de conquête, 
ou de législation du travail, ou encore qu’elle soit tout enveloppée dans 
l’économie, il s’agit toujours de la force bourgeoise travaillant, avec plus 
ou moins d’adresse, à produire l’ordre capitaliste.

Marx s’est attaché, avec beaucoup de minutie, à décrire les phénomènes 
de cette évolution ; mais il est très sobre de détails sur l’organisation du 
prolétariat. Cette lacune de son œuvre a été souvent expliquée ; il trouvait 
en Angleterre, sur l’histoire du capitalisme, une masse énorme de matériaux 
assez bien classés et déjà soumis à des discussions économiques ; il pouvait 
donc approfondir les diverses particularités de l’évolution bourgeoise ; 
mais il n’avait pas beaucoup d’éléments pour raisonner sur l’organisation 
du prolétariat ; il devait donc se contenter d’expliquer en formules très 
abstraites l’idée qu’il se faisait du chemin que celui-ci avait à parcourir 
pour atteindre l’heure de la lutte révolutionnaire. Cette insuffisance de 
l’œuvre de Marx a eu pour conséquence de faire dévier le marxisme de 
sa véritable nature.

Les gens qui se piquaient d’orthodoxie marxiste n’ont voulu ajouter rien 
d’essentiel à ce qu’avait écrit leur maître et ils ont cru qu’ils devaient utiliser, 
pour raisonner sur le prolétariat, ce qu’ils avaient appris dans l’histoire de 
la bourgeoisie. Ils n’ont donc pas soupçonné qu’il y avait une différence 
à établir entre la force qui marche vers l’autorité et cherche à réaliser 
une obéissance automatique, et la violence qui veut briser cette autorité. 
Suivant eux, le prolétariat doit acquérir la force comme la bourgeoisie l’a 
acquise, s’en servir comme elle s’en est servie et aboutir à un État socialiste 
remplaçant l’État bourgeois.

L’État ayant joué autrefois un rôle de premier ordre dans les révolu-
tions qui supprimèrent l’ancienne économie, c’est encore l’État qui devra 
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supprimer le capitalisme. Les travailleurs doivent donc tout sacrifier à un 
seul but : amener au pouvoir des hommes qui lui promettent solennelle-
ment de ruiner le capitalisme au profit du peuple ; c’est ainsi que se forme 
un parti socialiste parlementaire. D’anciens militants socialistes pourvus 
d’emplois modestes, des bourgeois lettrés, légers et avides de bruit, et des 
spéculateurs de la Bourse imaginent qu’un âge d’or pourrait naître pour eux 
à la suite d’une révolution sage, bien sage, qui ne toucherait pas gravement 
l’État traditionnel. Ces futurs maîtres du monde rêvent tout naturellement 
de reproduire l’histoire de la force bourgeoise et ils s’organisent pour être 
en mesure de tirer le plus possible de profit de cette révolution. Un groupe 
considérable de clients pourrait prendre rang dans la hiérarchie nouvelle, 
et ce que Paul Leroy-Beaulieu nomme le « Quatrième État » deviendrait 
vraiment une basse bourgeoisie 40.

Tout l’avenir de la démocratie pourrait bien dépendre de cette basse 
bourgeoisie, qui espère utiliser, pour son plus grand avantage personnel, la 
force des organisations vraiment prolétariennes 41. Les politiciens croient 
qu’elle aura toujours des tendances pacifiques, qu’elle est susceptible 
d’être bien disciplinée et que, les chefs de si sages syndicats comprenant 
comme eux l’action de l’État, cette classe formera une clientèle excellente. 
Ils voudraient qu’elle leur servît à gouverner le prolétariat : c’est pourquoi 
Ferdinand Buisson et Jaurès sont partisans des syndicats des petits fonc-
tionnaires, qui, en entrant dans les Bourses du travail, inspireraient au 
prolétariat l’idée d’imiter leur attitude éteinte et pacifique.

La grève générale politique concentre toute cette conception dans un 
tableau d’une intelligence facile ; elle nous montre comment l’État ne 
perdrait rien de sa force, comment la transmission se ferait de privilégiés 
à privilégiés, comment le peuple des producteurs arriverait à changer de 
maîtres. Ces maîtres seraient très probablement moins habiles que ceux 
d’aujourd’hui ; ils feraient de plus beaux discours que les capitalistes ; mais 
tout porte à croire qu’ils seraient beaucoup plus durs et plus insolents que 
leurs prédécesseurs.

40. Dans un article du Radical (2 janvier 1906), Ferdinand Buisson expose que les catégories 
de travailleurs actuellement les plus favorisées continueront à s’élever au-dessus des autres ; les 
ouvriers des mines, de la voie ferrée, des manufactures de l’État ou des services municipaux qui 
sont bien organisés forment une « aristocratie ouvrière » qui réussit d’autant plus facilement 
qu’elle a à discuter avec des collectivités qui font « profession de reconnaître les droits de 
l’homme, la souveraineté nationale, l’autorité du suffrage universel ». Sous ce galimatias on 
trouve tout simplement la reconnaissance de relations existant entre des clients obséquieux et 
des politiciens.

41. « Une partie de la nation s’agrège au prolétariat pour demander des droits », dit Maxime 
Leroy dans un livre consacré à défendre les syndicats de fonctionnaires. (Les transformations de la 
puissance publique, p. 216.)
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La nouvelle école raisonne tout autrement ; elle ne peut accepter l’idée que 
le prolétariat ait pour mission historique d’imiter la bourgeoisie ; elle ne 
conçoit pas qu’une révolution aussi prodigieuse que celle qui supprimerait 
le capitalisme puisse être tentée pour un minime et douteux résultat, pour 
un changement de maîtres, pour la satisfaction d’idéologues, de politiciens 
et spéculateurs, tous adorateurs et exploiteurs de l’État. Elle ne veut pas 
s’en tenir aux formules de Marx : si celui-ci n’a point fait d’autre théorie 
que celle de la force bourgeoise, ce n’est point à ses yeux une raison pour 
s’en tenir rigoureusement à l’imitation de la force bourgeoise.

Au cours de sa carrière révolutionnaire, Marx n’a pas été toujours bien 
inspiré et trop souvent il a suivi des inspirations qui appartiennent au passé ; 
dans ses écrits, il lui est même arrivé d’introduire quantité de vieilleries 
provenant des utopistes. La nouvelle école ne se croit nullement tenue 
d’admirer les illusions, les fautes, les erreurs de celui qui a tant fait pour 
élaborer les idées révolutionnaires ; elle s’efforce d’établir une séparation 
entre ce qui dépare l’œuvre de Marx et ce qui doit immortaliser son nom ; 
elle prend ainsi le contre-pied des socialistes officiels qui veulent surtout 
admirer dans Marx ce qui n’est pas marxiste. Nous n’attacherons donc 
aucune importance aux textes nombreux qu’on peut nous opposer pour 
nous montrer que Marx a souvent compris l’histoire comme les politiciens.

Nous savons maintenant quelle est la raison de son attitude : il ne 
connaissait pas la distinction qui nous apparaît aujourd’hui si claire entre 
la force bourgeoise et la violence prolétarienne, parce qu’il n’a point vécu 
dans des milieux qui eussent acquis une conception satisfaisante de la grève 
générale 42. Aujourd’hui nous possédons assez d’éléments pour comprendre 
aussi bien la grève syndicaliste que la grève politique, nous savons en quoi le 
mouvement prolétarien se différencie des anciens mouvements bourgeois ; 
nous trouvons dans l’attitude des révolutionnaires en présence de l’État le 
moyen de distinguer des notions qui étaient encore bien confuses dans 
l’esprit de Marx.

La méthode qui nous a servi à marquer la différence qui existe entre la 
force bourgeoise et la violence prolétarienne peut servir aussi à résoudre 
beaucoup de questions qui se présentent au cours des recherches relatives 
à l’organisation du prolétariat. En comparant les essais d’organisation de 
la grève syndicaliste et ceux de la grève politique, on peut souvent juger 
ce qui est bon et ce qui est mauvais, c’est-à-dire ce qui est spécifiquement 
socialiste et ce qui a des tendances bourgeoises.

42. Les insuffisances et les erreurs que renferme l’œuvre de Marx, en tout ce qui touche à 
l’organisation révolutionnaire du prolétariat, peuvent être signalées comme des illustrations 
mémorables de cette loi qui nous empêche de penser autre chose que ce qui a des bases réelles 
dans la vie. Ne confondons pas pensée et imagination.
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L’éducation populaire, par exemple, semble être entièrement dirigée 
dans un esprit bourgeois ; tout l’effort historique du capitalisme a été de 
conduire les masses à se laisser gouverner par les conditions de l’économie 
capitaliste, en sorte que la société devînt un organisme ; tout l’effort 
révolutionnaire tend à créer des hommes libres ; mais les gouvernants 
démocratiques se donnent pour mission de réaliser l’unité morale de la 
France. Cette unité morale, c’est la discipline automatique des producteurs 
qui seraient heureux de travailler pour la gloire de leurs chefs intellectuels.

On peut encore dire que le grand danger qui menace le syndicalisme 
serait toute tentative d’imiter la démocratie ; il vaut mieux pour lui savoir 
se contenter, pendant un temps, d’organisations faibles et chaotiques que 
de tomber sous la domination de syndicats qui copieraient des formes 
politiques de la bourgeoisie.

Les syndicalistes révolutionnaires ne s’y sont jamais trompés, parce 
que ceux qui cherchent à les diriger dans la voie similibourgeoise sont 
des adversaires de la grève générale syndicaliste et se sont ainsi dénoncés 
eux-mêmes comme des ennemis.





chapitre sixième

LA MORALITÉ DE LA VIOLENCE

I. – Observations de P. Bureau et de P. de Rousiers. – L’ère des 
martyrs. – Possibilité de maintenir la scission avec peu de violence 
grâce à un mythe catastrophique.
II. – Anciennes habitudes de brutalité dans les écoles et les ateliers. 
– Les classes dangereuses. – Indulgence pour les crimes de ruse. –  
Les délateurs.
III. – La loi de 1884 faite pour intimider les conservateurs. – Rôle 
de Millerand dans le ministère Waldeck-Rousseau. – Raison des 
idées actuelles sur l’arbitrage.
IV. – Recherche du sublime dans la morale. – Proudhon. – Pas de 
genèse morale dans le trade-unionisme. – Le sublime en Allemagne 
et la notion catastrophique.

i

Les codes prennent tant de précautions contre la violence et l’éducation 
est dirigée en vue d’atténuer tellement nos tendances à la violence que nous 
sommes conduits instinctivement à penser que tout acte de violence est une 
manifestation d’une régression vers la barbarie. Si l’on a si souvent opposé 
les sociétés industrielles aux sociétés militaires, c’est que l’on a considéré la 
paix comme étant le premier des biens et la condition essentielle de tout 
progrès matériel : ce dernier point de vue nous explique pourquoi, depuis 
le xviiie siècle et presque sans interruption, les économistes ont été partisans 
de pouvoirs forts et assez soucieux des libertés politiques. Condorcet adresse 
ce reproche aux élèves de Quesnay, et Napoléon III n’eut peut-être pas de 
plus grand admirateur que Michel Chevalier 1.

On peut se demander s’il n’y a pas quelque peu de niaiserie dans 
l’admiration que nos contemporains ont pour la douceur ; je vois, en effet, 
que quelques auteurs, remarquables par leur perspicacité et leurs hautes 
préoccupations morales, ne semblent pas autant redouter la violence que 
nos professeurs officiels.

1. Un jour Michel Chevalier entra rayonnant dans la salle de rédaction du Journal des débats : 
« Ses premiers mots furent : J’ai conquis la liberté ! On était plein d’attente, on demanda des 
explications. Il s’agissait de la liberté de la boucherie. » (Renan, Feuilles détachées, p. 149.)
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P. Bureau a été extrêmement frappé de rencontrer en Norvège une 
population rurale qui est demeurée très profondément chrétienne : les 
paysans n’en portent pas moins un poignard à la ceinture ; quand une 
querelle se termine à coups de couteau, l’enquête de la police n’aboutit pas, 
en général, faute de témoins disposés à déposer.

L’auteur conclut ainsi : « Le caractère amolli et efféminé des hommes est 
plus redoutable que leur sentiment, même exagéré et brutal, de l’indépen-
dance, et un coup de couteau donné par un homme honnête en ses mœurs, 
mais violent, est un mal social moins grave et plus facilement guérissable 
que les débordements de la luxure de jeunes gens réputés plus civilisés 2. »

J’emprunte un second exemple à P. de Rousiers, qui est, tout comme P. 
Bureau, un catholique fervent et préoccupé de morale. Il raconte comment, 
vers 1860, le pays de Denver, grand centre minier des montagnes rocheuses, 
fut purgé des bandits qui l’infestaient ; la magistrature américaine étant 
impuissante, de courageux citoyens se mirent à l’œuvre : « La loi de Lynch 
était fréquemment appliquée ; un homme convaincu de meurtre ou de vol 
pouvait se voir arrêter, juger, condamner et pendre en moins d’un quart 
d’heure, pour peu qu’un comité de vigilance énergique s’emparât de lui… 
L’Américain honnête a l’excellente habitude de ne pas se laisser écraser, 
sous prétexte qu’il est honnête ; un homme d’ordre n’est pas nécessairement 
un trembleur, comme cela arrive trop souvent chez nous ; au contraire,  
il considère que son intérêt doit passer avant celui d’un repris de justice 
ou d’un joueur. De plus, il possède l’énergie nécessaire pour résister, et le 
genre de vie qu’il mène le rend apte à résister efficacement, même à prendre 
l’initiative et la responsabilité d’une mesure grave, quand les circonstances 
l’exigent… Un tel homme, placé dans un pays neuf et plein de ressources, 
voulant profiter des richesses qu’il renferme et conquérir par son travail une 
situation élevée, n’hésitera pas à supprimer, au nom des intérêts supérieurs 
qu’il représente, les bandits qui compromettent l’avenir de ce pays. Voilà 
pourquoi tant de cadavres se balançaient à Denver, il y a vingt-cinq ans, 
au-dessus du petit pont de bois jeté sur le Cherry-Creck 3. »

C’est bien là chez P. de Rousiers une opinion réfléchie, car il revient encore, 
ailleurs, sur cette question : « Je sais, dit-il, que la loi de Lynch est générale-
ment considérée en France comme un symptôme de barbarie… ; mais si 
les honnêtes gens d’Europe pensent ainsi, les honnêtes gens d’Amérique 
pensent tout autrement 4. » Il approuve hautement le comité de vigilance 

2. P. Bureau, Le Paysan des fjords de Norvège, pp. 114 et 115.

3. De Rousiers, La Vie américaine, ranches, fermes et usines, pp. 224-225.

4. Id., La Vie américaine, L’éducation et la société, p. 218.
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de La Nouvelle-Orléans qui en 1890 pendit, « à la grande satisfaction de 
tous les honnêtes gens », des mafiosi acquittés par le jury 5.

Il ne semble pas qu’au temps où la vendetta fonctionnait régulièrement 
en Corse, pour compléter ou corriger l’action d’une justice trop boiteuse, 
la population eût une moindre moralité qu’aujourd’hui. Avant la conquête 
française, la Kabylie ne connaissait pas d’autre mode de répression que la 
vengeance privée et les Kabyles n’étaient pas de mauvaises gens.

On concédera aux partisans de la douceur que la violence peut gêner le 
progrès économique et même qu’elle peut être dangereuse pour la moralité, 
lorsqu’elle dépasse une certaine limite. Cette concession ne peut point 
être opposée à la doctrine exposée ici, parce que je considère la violence 
seulement au point de vue de ses conséquences idéologiques. Il est certain, 
en effet, que pour amener les travailleurs à regarder les conflits économiques 
comme des images affaiblies de la grande bataille qui décidera de l’avenir, 
il n’est point nécessaire qu’il y ait un grand développement de la brutalité 
et que le sang soit versé à flots. Si une classe capitaliste est énergique, elle 
affirme constamment sa volonté de se défendre ; son attitude franchement 
et loyalement réactionnaire contribue, au moins autant que la violence 
prolétarienne, à marquer la scission des classes qui est la base de tout le 
socialisme.

Nous pouvons utiliser ici la grande expérience historique fournie par 
les persécutions que le christianisme eut à subir durant les premiers siècles.  
Les auteurs modernes ont été si frappés par le langage des Pères de l’Église 
et par les détails donnés dans les Actes des martyrs, qu’ils se sont représenté 
généralement les chrétiens comme des proscrits dont le sang ne cessait de 
couler avec abondance. La scission fut extraordinairement marquée entre le 
monde païen et le monde chrétien ; sans cette scission, jamais celui-ci n’aurait 
pu acquérir sa pleine personnalité ; mais cette scission a pu se maintenir 
sans que les choses se soient passées comme on le pensait autrefois.

Personne ne croit plus que les chrétiens se réfugiaient dans des carrières 
souterraines pour échapper aux perquisitions de la police ; les catacombes 
furent creusées, à très grands frais, par des communautés disposant d’impor-
tantes ressources, sous des terrains qui appartenaient, en général, à de 
puissantes familles, protectrices du nouveau culte. Personne ne met plus en 
doute qu’avant la fin du premier siècle le christianisme avait des adhérents 
au sein de l’aristocratie romaine ; « dans la très ancienne catacombe de 
Priscille… on a retrouvé la sépulture de famille où fut enterrée, du ier au 

5. Id., loc. cit., p. 221.
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IVe siècle, la lignée chrétienne des Acilii 6. » Il semble qu’il faille abandonner 
aussi l’opinion ancienne relative au grand nombre de martyrs.

Renan admettait encore que la littérature des martyrs devait être prise 
au sérieux : « Les détails des Actes des martyrs, disait-il, peuvent être faux 
pour la plus grande partie ; l’effroyable tableau qu’ils déroulent devant nous 
n’en fut pas moins une réalité. On s’est souvent fait de trompeuses images 
de cette lutte terrible… ; on n’en a pas exagéré la gravité 7. » Les recherches 
de Harnack conduisent à une tout autre conclusion ; il n’y aurait aucune 
mesure entre le langage des auteurs chrétiens et l’importance matérielle 
des persécutions ; il y aurait eu très peu de martyrs avant le milieu du IIIe 
siècle. Tertullien est l’écrivain qui a le plus fortement marqué l’horreur que 
la nouvelle religion éprouvait pour ses persécuteurs, et cependant voici ce 
que Harnack dit : « Un regard jeté à l’aide des ouvrages de Tertullien sur 
Carthage et l’Afrique du Nord, montre qu’avant l’an 180 il n’y eut dans 
ces régions aucun martyr et que depuis lors, jusqu’à la mort de Tertullien 
(après 220), elles n’en comptèrent, même en y joignant la Numidie et les 
Mauritanies, guère plus de deux douzaines 8. » Il faut songer qu’à cette époque 
il y avait en Afrique un assez grand nombre de montanistes qui exaltaient 
beaucoup la gloire du martyre et n’admettaient point que l’on eût le droit 
de fuir la persécution.

P. Allard a combattu la thèse de Harnack par des arguments qui me 
semblent assez faibles 9 ; il ne parvient point à comprendre l’énorme 
distance qui peut exister entre l’idéologie des persécutés et la réalité.  
« Les chrétiens, dit le professeur allemand, pouvaient se plaindre d’être 
comme des troupeaux poursuivis, et pourtant cela n’avait pas lieu d’ordinaire ; 
ils pouvaient se considérer comme des modèles d’héroïsme, et cependant 
étaient rarement mis à l’épreuve » ; et j’appelle l’attention sur cette fin de la 
phrase : « Ils pouvaient se placer au-dessus des grandeurs du monde et, en 
fait, s’accommodaient toujours plus à lui 10. »

Il y a quelque chose de paradoxal, au premier abord, dans la situation 
de l’Église, qui avait des fidèles dans les hautes classes, obligés de vivre en 
faisant beaucoup de concessions aux usages, et qui, cependant, pouvait 
maintenir une idéologie de la scission. Les inscriptions de la catacombe de 
Priscille nous montrent « la perpétuité de la foi dans une série de générations 
d’Acilii, dans lesquelles se rencontrent non seulement des consuls et des 

6. P. Allard, Dix Leçons sur le martyre, p. 171.

7. Renan, Église chrétienne, p. 137.

8. P. Allard, op. cit., p. 137.

9. Revue des questions historiques, juillet 1905.

10. P. Allard, op. cit., p. 142. Cf. ce que j’ai dit dans Le Système historique de Renan, pp. 312-315.



153CHAPITRE VI

magistrats de l’ordre le plus élevé, mais encore des prêtres, des prêtresses, 
même des enfants, membres des illustres collèges idolâtriques, réservés par 
privilège aux patriciens et à leurs fils 11 ». Si l’idéologie chrétienne avait été 
rigoureusement déterminée par les faits matériels, un tel paradoxe eût été 
impossible.

La statistique des persécutions ne joue donc pas ici un grand rôle ; des 
circonstances notables, qui se produisaient au cours des scènes de martyre, 
avaient beaucoup plus d’importance que la fréquence des supplices. C’est en 
raison de faits assez rares, mais très héroïques, que l’idéologie s’est construite : 
les martyrs n’avaient pas besoin d’être nombreux pour prouver, par l’épreuve, 
la vérité absolue de la nouvelle religion et l’erreur absolue de l’ancienne, 
pour établir ainsi qu’il y avait deux voies incompatibles entre elles, pour faire 
comprendre que le règne du mal aurait un terme. « On peut, dit Harnack, 
malgré le petit nombre des martyrs, estimer à sa juste valeur le courage qu’il 
fallait pour devenir chrétien et vivre en chrétien ; on doit avant tout louer 
la conviction du martyr qu’un mot ou un geste pouvait rendre indemne et 
qui préférait la mort à l’impunité 12. » Les contemporains, qui voyaient dans 
le martyre une épreuve judiciaire constituant un témoignage en l’honneur 
du Christ 13, tiraient de ces faits de tout autres conclusions que celles que 
peut en tirer un historien moderne qui raisonne avec des préoccupations 
modernes ; jamais idéologie n’a pu être aussi éloignée des faits que celle-là.

L’administration romaine était extrêmement dure pour tout homme qui 
lui semblait susceptible de troubler la tranquillité publique et surtout pour 
tout accusé qui bravait sa majesté. En frappant, de temps à autre, quelques 
chrétiens qui lui étaient dénoncés (pour des raisons demeurées généralement 
inconnaissables aux modernes), elle ne croyait pas faire un acte qui fût 
destiné à occuper jamais la postérité ; il semble que le grand public n’y 
prenait pas beaucoup garde lui-même ; c’est ce qui explique pourquoi les 
persécutions ne laissèrent presque pas de trace dans la littérature païenne. 
Les païens n’avaient pas de raison pour attacher au martyre l’extraordinaire 
importance que lui attribuaient les fidèles et les gens qui leur étaient déjà 
sympathiques.

Cette idéologie ne se serait certainement pas formée d’une manière 
aussi paradoxale, si on n’avait cru fermement aux catastrophes décrites par 
les nombreuses apocalypses qui furent composées à la fin du ier siècle et 
au commencement du Iie ; on était persuadé que le monde allait être livré 
complètement au règne du mal et que le Christ viendrait ensuite donner 

11. Id., op. cit., p. 206.

12. Id., op. cit., p. 142.

13. G. Sorel, Le Système historique de Renan, pp. 335-336.
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la victoire définitive à ses élus. Tout incident de persécution empruntait à 
la mythologie de l’Antéchrist quelque chose de son caractère effroyable-
ment dramatique ; au lieu d’être apprécié en raison de son importance 
matérielle, comme un malheur frappant quelques individus, une leçon 
pour la communauté ou une entrave temporaire apportée à la propagande, 
il était un élément de la guerre engagée par Satan, prince de ce monde, qui 
allait bientôt révéler son Antéchrist. Ainsi la scission découlait, à la fois, des 
persécutions et d’une attente fiévreuse d’une bataille décisive. Lorsque le 
christianisme fut suffisamment développé, la littérature des apocalypses cessa 
d’être beaucoup cultivée, encore que l’idée qui en faisait le fond continuât 
à exercer son influence ; les Actes des martyrs furent rédigés de manière à 
provoquer les sentiments qu’engendraient les apocalypses ; on peut dire 
qu’ils les remplacèrent 14 : parfois on trouve consignée, dans la littérature des 
persécutions, d’une manière aussi claire que dans les apocalypses, l’horreur 
que les fidèles éprouvaient pour les ministres de Satan qui les poursuivaient 15.

Nous pouvons donc concevoir que le socialisme soit parfaitement 
révolutionnaire, encore qu’il n’y ait que des conflits courts et peu nombreux, 
pourvu que ceux-ci aient une force suffisante pour pouvoir s’allier à l’idée 
de la grève générale ; tous les événements apparaîtront alors sous une forme 
amplifiée et, les notions catastrophiques se maintenant, la scission sera 
parfaite. Ainsi se trouve écartée l’objection que l’on adresse souvent aux 
révolutionnaires : la civilisation n’est point menacée de succomber sous 
les conséquences d’un développement de la brutalité, puisque l’idée de 
grève générale permet d’alimenter la notion de lutte de classe au moyen 
d’incidents qui paraîtraient médiocres aux historiens bourgeois.

Lorsque les classes gouvernantes, n’osant plus gouverner, ont honte de 
leur situation privilégiée, s’acharnent à faire des avances à leurs ennemis 
et proclament leur horreur pour toute scission dans la société, il devient 
beaucoup plus difficile de maintenir dans le prolétariat cette idée de 
scission sans laquelle il serait impossible au socialisme de remplir son rôle 
historique. Tant mieux, déclarent les braves gens ; nous pouvons donc espérer 
que l’avenir du monde ne sera pas livré aux gens grossiers qui ne respectent 
pas même l’État, qui se moquent des hautes idéologies bourgeoises et qui 
n’ont pas plus d’admiration pour les professionnels de la pensée élevée que 
pour les curés. Faisons donc tous les jours davantage pour les déshérités, 

14. Il est probable que la première génération chrétienne n’eut pas une complète intelligence 
de la possibilité de remplacer par les Actes des martyrs les apocalypses imitées de la littérature 
juive ; on s’expliquerait ainsi pourquoi nous ne possédons point de récits antérieurs à l’an 155 
(lettre des Smyrniotes racontant la mort de saint Polycarpe) et pourquoi le souvenir d’un certain 
nombre de très anciens martyrs romains a pu être perdu.

15. Renan, Marc-Aurèle, p. 500.
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disent ces messieurs ; montrons-nous plus chrétiens ou plus philanthropes 
ou plus démocrates (suivant le tempérament de chacun) ; unissons-nous 
pour l’accomplissement du devoir social. Nous aurons ainsi de ces affreux 
socialistes qui croient possible de ruiner le prestige des Intellectuels, après 
que les Intellectuels ont ruiné celui de l’Église. En fait ces combinaisons 
savantes et morales ont échoué ; la raison n’en est pas difficile à voir.

Le beau raisonnement de ces messieurs, des pontifes du devoir social, 
suppose que la violence ne pourra plus augmenter, ou même qu’elle dimi-
nuera au fur et à mesure que les Intellectuels feront plus de politesses, de 
platitudes et de grimaces en l’honneur de l’union des classes. Malheureu-
sement pour ces grands penseurs, les choses se passent tout autrement ;  
il se trouve que la violence ne cesse de s’accroître au fur et à mesure qu’elle 
devrait diminuer d’après les principes de la haute sociologie. Il y a, en effet, 
de misérables socialistes qui profitent de la lâcheté bourgeoise pour entraîner 
les masses dans un mouvement qui, tous les jours, devient moins semblable 
à celui qui devrait résulter des sacrifices consentis par la bourgeoisie en vue 
d’obtenir la paix. Pour un peu, les sociologues déclareraient que les socialistes 
trichent et emploient des procédés déloyaux, tant les faits répondent mal 
à leurs prévisions.

Il était cependant facile de comprendre que les socialistes ne se laisseraient 
pas vaincre sans avoir employé toutes les ressources que pouvait leur fournir 
la situation. Des gens qui ont voué leur vie à une cause qu’ils identifient 
à la rénovation du monde, ne pouvaient hésiter à user de toutes les armes 
pour développer d’autant plus l’esprit de lutte de classe que l’on faisait plus 
d’efforts pour le faire disparaître. Les rapports sociaux existants se prêtent 
à une infinité d’incidents de violence et l’on n’a pas manqué d’engager les 
travailleurs à ne pas reculer devant la brutalité quand celle-ci peut leur 
rendre service. Les bourgeois philanthropes faisant fête aux syndiqués 
qui voulaient bien consentir à venir discuter avec eux, dans l’espoir que 
ces ouvriers, fiers de leurs fréquentations aristocratiques, donneraient des 
conseils pacifiques à leurs camarades, des soupçons de trahison devaient 
naître assez rapidement contre les partisans des réformes sociales. Enfin, et 
c’est le fait le plus remarquable de cette histoire, l’antipatriotisme devient 
un élément essentiel du programme syndicaliste 16.

L’introduction de l’antipatriotisme dans le mouvement ouvrier est d’autant 
plus remarquable qu’elle s’est produite au moment où le gouvernement 
était en train de faire passer dans la pratique les théories solidaristes. Léon 

16. Comme nous considérons toutes choses du point de vue historique, il importe peu de 
savoir quelles raisons se donnèrent les premiers apôtres de l’antipatriotisme ; les raisons de ce 
genre ne sont, presque jamais, les bonnes ; l’essentiel est que pour les ouvriers révolutionnaires 
l’antipatriotisme apparaisse inséparable du syndicalisme.
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Bourgeois a beau faire ses grâces les plus aimables au prolétariat ; vainement 
il l’assure que la société capitaliste est une grande famille et que le pauvre a 
une créance sur la richesse générale ; il peut soutenir que toute la législation 
contemporaine s’oriente vers les applications de la solidarité ; le prolétariat 
lui répond en niant, de la manière la plus grossière, le pacte social, par la 
négation du devoir patriotique. Au moment où il semblait que l’on ait 
trouvé le moyen de supprimer la lutte de classe, voilà donc qu’elle renaît 
sous une forme particulièrement déplaisante 17.

Ainsi tous les braves gens arrivent à des résultats qui sont en pleine 
contradiction avec leurs efforts ; c’est à désespérer de la sociologie ! S’ils 
avaient le sens commun et s’ils avaient vraiment le désir de protéger la 
société contre un accroissement de la brutalité, ils n’acculeraient pas les 
socialistes à la nécessité de la tactique qui s’impose aujourd’hui à eux ; 
ils resteraient tranquilles au lieu de se dévouer pour le devoir social ; ils 
béniraient les propagandistes de la grève générale qui, en fait, travaillent à 
rendre le maintien du socialisme compatible avec le moins de brutalité possible. 
Mais les braves gens n’ont pas le sens commun ; et il faudra qu’ils subissent 
encore bien des horions, bien des humiliations et bien des pertes d’argent 
avant qu’ils se décident à laisser le socialisme suivre sa voie.

ii

Nous allons maintenant approfondir davantage nos recherches et nous 
demander sur quels motifs se fonde la profonde aversion que montrent 
les moralistes quand ils se trouvent en face des actes de violence ; une 
énumération très sommaire des quelques changements très curieux, qui sont 
survenus dans les mœurs des classes ouvrières, est d’abord indispensable.

A. – J’observe, en premier lieu, que rien n’est plus remarquable que le 
changement qui s’est produit dans la manière d’élever les enfants ; jadis, on 
croyait que la férule était l’outil le plus nécessaire pour le maître d’école ; 
aujourd’hui, les peines corporelles ont disparu de notre enseignement 
public, je crois que la concurrence que celui-ci avait à soutenir contre 
l’enseignement congréganiste a eu une très grande part dans ce progrès ; 
les Frères appliquaient, avec une rigueur extrême, les vieux principes de la 
pédagogie cléricale ; et on sait que celle-ci a toujours comporté beaucoup 
de coups et de peines excessives, en vue de dompter le démon qui suggère 

17. Cette propagande a produit des résultats qui ont dépassé de beaucoup les espérances de ses 
promoteurs, et qui seraient inexplicables sans l’idée révolutionnaire.
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à l’enfant beaucoup de mauvaises habitudes 18. L’administration fut assez 
intelligente pour opposer à cette éducation barbare une éducation plus 
douce qui lui concilia beaucoup de sympathies ; il ne me paraît pas douteux 
que la dureté des châtiments cléricaux n’ait été pour beaucoup dans le 
déchaînement des haines actuelles contre lesquelles se débat si péniblement 
l’Église. En 1901, j’écrivais : « Si [l’Église] était bien inspirée, elle supprimerait 
complètement les œuvres consacrées à l’enfance ; elle supprimerait écoles 
et ouvroirs ; elle ferait ainsi disparaître la source principale où s’alimente 
l’anticléricalisme ; – loin de vouloir entrer dans cette voie, elle paraît vouloir 
développer, de plus en plus, ces établissements, et ainsi elle assure encore de 
beaux jours à la haine du peuple contre le clergé 19. » – Ce qui s’est produit 
depuis 1901 dépasse encore mes prévisions.

Jadis existaient des habitudes de très grande brutalité dans les usines et 
surtout dans celles où il fallait employer des hommes d’une force supérieure 
auxquels on donnait le nom de « grosses culottes » ; ils avaient fini par se faire 
charger de l’embauchage, parce que « tout individu embauché par d’autres 
était sujet à une infinité de misères et d’insultes » ; celui qui voulait entrer 
dans leur atelier devait leur payer à boire et le lendemain il fallait régaler les 
camarades. « Le fameux quand est-ce marche ; chacun y prend son allumette… 
Le quand est-ce est le condensateur des économies ; dans un atelier où l’on 
a l’habitude du quand est-ce, il faut y passer ou gare à vous. » Denis Poulot, 
auquel j’emprunte ces détails, observe que les machines ont supprimé 
le prestige des grosses culottes, qui n’étaient plus guère qu’un souvenir au 
moment où il écrivait en 1870 20.

Les mœurs des compagnonnages furent longtemps fort remarquables 
par leur brutalité ; avant 1840, il y avait constamment des bagarres, souvent 
sanglantes, entre groupes de rites différents ; Martin Saint-Léon a donné, 
dans son livre sur le compagnonnage, des extraits de chansons vraiment 
barbares  21 ; les réceptions étaient pleines d’épreuves très dures ; les jeunes 
gens étaient traités comme de vrais parias dans les Devoirs de Jacques et de 
Soubise : « On a vu, raconte Perdiguier, des compagnons [charpentiers] se 
nommer le Fléau des renards, [des aspirants] la Terreur des renards… En 
province, un renard travaille rarement dans les villes ; on le chasse comme 
on dit, dans les broussailles 22. » Beaucoup de scissions survinrent lorsque la 

18. Cf. Renan, Histoire du peuple d’Israël, tome IV, pp. 289 et 296 ; Y. Guyot, La Morale, pp. 212-215 ; 
Alphonse Daudet, Numa Roumestan, chap. iv.

19. G. Sorel, Essai sur l’Église et l’État, p. 63.

20. Denis Poulot, Le Sublime, pp. 150-153. Je cite d’après l’édition de 1887. Cet auteur dit que 
les grosses culottes ont beaucoup gêné le progrès dans les forges.

21. Martin Saint-Léon, Le Compagnonnage, pp. 115, 125, 270-273, 277-278.

22. Id., op. cit., p. 97. Cf. pp. 91-92, 107.
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tyrannie des compagnons se trouva en opposition avec les habitudes plus 
libérales qui dominaient la société. Quand les ouvriers n’eurent plus autant 
besoin d’un protecteur surtout pour trouver du travail, ils ne consentirent 
plus aussi facilement à subir des exigences qui avaient jadis paru avoir 
peu d’importance par rapport aux avantages du compagnonnage. La lutte 
pour le travail mit plus d’une fois en présence aspirants et compagnons qui 
voulaient se réserver des privilèges 23. On pourrait trouver encore d’autres 
raisons pour expliquer le déclin d’une institution qui, tout en rendant de 
sérieux services, avait beaucoup contribué à maintenir l’idée de brutalité.

Tout le monde estime que la disparition de ces anciennes brutalités 
est chose excellente ; de cette opinion il était trop facile de passer à l’idée 
que toute violence est un mal, pour que ce pas ne fût point franchi ; et, 
en effet, la masse des gens, qui sont habitués à ne pas penser, est parvenue 
à cette conclusion, qui est acceptée aujourd’hui comme un dogme par le 
troupeau bêlant des moralistes. Ils ne se sont pas demandé ce qu’il y a de 
répréhensible dans la brutalité.

Quand on ne veut pas se contenter de la niaiserie vulgaire, on s’aperçoit 
que nos idées sur la disparition de la violence dépendent bien plus d’une 
transformation très importante qui s’est produite dans le monde criminel 
que de principes éthiques. C’est ce que je vais essayer de montrer.

B. – Les savants de la bourgeoisie n’aiment pas à s’occuper des classes 
dangereuses 24 ; c’est une des raisons pour lesquelles toutes leurs dissertations 
sur l’histoire des mœurs demeurent toujours superficielles ; il n’est pas très 
difficile de reconnaître que c’est la connaissance de ces classes qui permet 
seule de pénétrer dans les mystères de la pensée morale des peuples.

Les anciennes classes dangereuses pratiquaient le délit le plus simple, 
celui qui était le mieux à leur disposition, celui qui est aujourd’hui relégué 
dans les groupes de jeunes voyous sans expérience et sans jugement.  
Les délits de brutalité nous semblent être aujourd’hui quelque chose 
d’anormal à tel point que si la brutalité a été énorme, nous nous demandons 
souvent si le coupable jouit bien de son bon sens. Cette transformation 
ne tient évidemment pas à ce que les criminels se sont moralisés, mais à 
ce qu’ils ont changé leur manière de procéder, en raison des conditions 
nouvelles de l’économie, comme nous le verrons plus loin. Ce changement 
a eu la plus grande influence sur la pensée populaire.

23. En 1823, les compagnons menuisiers prétendent se réserver La Rochelle, qu’ils avaient 
abandonnée longtemps comme trop peu importante ; ils ne s’arrêtaient qu’à Nantes et Bordeaux 
(Martin Saint-Léon, op. cit., p. 103). – L’Union des travailleurs du tour de France se forma en rivalité avec le 
compagnonnage, de 1830 à 1832, à la suite de refus opposés à quelques demandes assez anodines 
de réformes présentées par les aspirants (pp. 108-116, 126-131).

24. Le 30 mars 1906, Monis disait au Sénat : « On ne peut pas écrire dans un texte législatif que 
la prostitution existe en France pour les deux sexes. »
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Nous savons tous que les associations de malfaiteurs parviennent à 
maintenir dans leur sein une excellente discipline, grâce à la brutalité ; 
quand nous voyons maltraiter un enfant, nous supposons instinctivement 
que ses parents ont des mœurs de criminels ; les procédés qu’employaient 
les anciens maîtres d’école et que les maisons ecclésiastiques s’obstinent à 
conserver, sont ceux des vagabonds qui volent des enfants et qui dressent leurs 
victimes pour en faire des acrobates adroits ou des mendiants intéressants. 
Tout ce qui rappelle les mœurs des anciennes classes dangereuses nous est 
souverainement odieux.

La férocité ancienne tend à être remplacée par la ruse et beaucoup de 
sociologues estiment que c’est là un progrès sérieux ; quelques philosophes, 
qui n’ont pas l’habitude de suivre les opinions du troupeau, ne voient pas 
très bien en quoi cela constitue le progrès au point de vue de la morale : 
« Si l’on est choqué de la cruauté, de la brutalité des temps passés, dit 
Hartmann, il ne faut pas oublier que la droiture, la sincérité, le vif sentiment 
de la justice, le pieux respect devant la sainteté des mœurs caractérisent les 
anciens peuples ; tandis que nous voyons régner aujourd’hui le mensonge,  
la fausseté, la perfidie, l’esprit de chicane, le mépris de la propriété, le dédain 
de la probité instinctive et des mœurs légitimes, dont le prix souvent n’est plus 
compris 25. Le vol, le mensonge, la fraude augmentent malgré la répression 
des lois dans une proportion plus rapide que ne diminuent les délits grossiers 
et violents comme le pillage, le meurtre, le viol, etc. L’égoïsme le plus bas 
brise sans pudeur les liens sacrés de la famille et de l’amitié, partout où il 
se trouve en opposition avec eux 26. »

Aujourd’hui, d’ordinaire, on estime que les pertes d’argent sont des 
accidents que l’on est exposé à rencontrer à tout pas que l’on fait et qui 
sont facilement réparables, tandis que les accidents corporels ne le sont pas 
facilement ; on estime donc qu’un délit de ruse est infiniment moins grave 
qu’un délit de brutalité ; les criminels profitent de cette transformation qui 
s’est produite dans les jugements.

Notre code pénal avait été rédigé dans un temps où l’on se représentait 
le citoyen sous les traits d’un propriétaire rural, uniquement préoccupé de 
gérer son domaine en bon père de famille et de ménager à ses enfants une 
situation honorable ; les grandes fortunes réalisées dans les affaires, par la 
politique, par la spéculation étaient rares et considérées comme de vraies 

25. Hartmann s’appuie ici sur l’autorité du naturaliste anglais Wallace, qui a beaucoup vanté 
la simplicité des mœurs des Malais ; il y a là sûrement une grosse part d’exagération, encore 
que d’autres voyageurs aient fait des observations analogues sur quelques tribus de Sumatra. 
Hartmann veut démontrer qu’il n’y a pas de progrès vers le bonheur, et cette préoccupation le 
conduit à exagérer le bonheur antique.

26. Hartmann, Philosophie de l’inconscient, trad. franç., tome II, pp. 464-465.
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monstruosités ; la défense de l’épargne des classes moyennes était un des 
grands soucis du législateur. Le régime antérieur avait été encore plus terrible 
dans la répression des fraudes, puisque la déclaration royale du 5 août 1725 
punissait de mort le banqueroutier frauduleux ; on ne peut rien imaginer 
qui soit plus éloigné de nos mœurs actuelles ! Nous sommes aujourd’hui 
disposés à croire que les délits de ce genre ne peuvent être généralement 
commis que grâce à une imprudence des victimes et qu’ils ne méritent 
que par exception des peines afflictives ; et encore nous contentons-nous 
de peines légères.

Dans une société riche, occupée de grandes affaires, où chacun est très 
éveillé pour la défense de ses intérêts, comme est la société américaine, les 
délits de ruse n’ont point les mêmes conséquences que dans une société 
qui est obligée de s’imposer une rigoureuse parcimonie ; il est, en effet, très 
rare que ces délits puissent apporter un trouble profond et durable dans 
l’économie ; c’est ainsi que les Américains supportent, sans trop se plaindre, 
les excès de leurs politiciens et de leurs financiers. P. de Rousiers compare 
l’Américain à un capitaine de navire qui, pendant une navigation difficile, 
n’a pas le temps de surveiller son cuisinier qui le vole. « Quand on vient 
dire aux Américains que leurs politiciens les volent, ils vous répondent 
d’ordinaire : Parbleu, je le sais bien ! Tant que les affaires marchent, tant que 
les politiciens ne se trouvent pas en travers de la route, ils échappent, sans 
trop de peine, aux châtiments qu’ils méritent 27. »

Depuis que l’on gagne facilement de l’argent en Europe, des idées 
analogues à celles d’Amérique se sont répandues parmi nous. De grands 
brasseurs d’affaires ont pu échapper à la répression, parce qu’ils avaient 
été assez habiles, aux heures de leurs succès, pour se créer de nombreuses 
amitiés dans tous les mondes ; on a fini par trouver qu’il serait bien injuste 
de condamner des négociants banqueroutiers et des notaires qui se retiraient 
ruinés après de médiocres catastrophes, alors que les princes de l’escroquerie 
financière continuaient à mener joyeuse vie. Peu à peu la nouvelle économie 
a créé une nouvelle indulgence extraordinaire pour tous les délits de ruse 
dans les pays de haut capitalisme 28.

Dans les pays où subsiste encore aujourd’hui l’ancienne économie 
familiale, parcimonieuse et ennemie de la spéculation, l’appréciation relative 
des actes de brutalité et des actes de ruse n’a pas suivi la même évolution 
qu’en Amérique, qu’en Angleterre, qu’en France ; c’est ainsi que l’Allemagne 

27. De Rousiers, La Vie américaine, L’éducation et la société, p. 217. 218

28. Quelques petits pays ont adopté ces idées par imitation, pour être à la hauteur des grands pays.
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a conservé beaucoup d’usages de l’ancien temps 29 et qu’elle ne ressent 
point la même horreur que nous pour les punitions brutales ; celles-ci ne 
lui semblent point, comme à nous, propres aux classes les plus dangereuses.

Il n’a pas manqué de philosophes pour protester contre un tel adoucis-
sement des jugements ; d’après ce que nous avons rapporté plus haut de 
Hartmann, nous devons nous attendre à le rencontrer parmi les protesta-
taires : « Nous sommes déjà, dit-il, près du temps où le vol et le mensonge 
que la loi condamne, seront méprisés comme des fautes vulgaires, comme 
une maladresse grossière, par les adroits filous qui savent respecter le texte 
de la loi, tout en violant le droit d’autrui. J’aurais assurément mieux aimé, 
pour mon compte, vivre parmi les anciens Germains, au risque d’être tué 
à l’occasion, que d’être obligé, dans nos cités modernes, de tenir chaque 
homme comme un escroc ou un coquin, tant que je n’ai pas de preuves 
évidentes de sa probité 30. » Hartmann ne tient pas compte de l’économie ; 
il raisonne à son point de vue tout personnel et ne regarde point ce qui se 
passe autour de lui ; personne ne voudrait aujourd’hui être exposé à être 
tué par les anciens Germains ; une escroquerie ou un vol ne sont que des 
dommages très facilement réparables.

C. – Pour aller, enfin, tout à fait au fond de la pensée contemporaine, il 
faut examiner de quelle manière le public apprécie les relations qui existent 
entre l’État et les associations criminelles ; de telles relations ont toujours 
existé ; ces sociétés, après avoir pratiqué la violence, ont fini par pratiquer la 
ruse, ou, tout au moins, leurs violences sont devenues assez exceptionnelles.

On trouverait aujourd’hui étrange que des magistrats se missent à la tête 
de bandes armées, comme cela avait lieu à Rome durant les dernières années 
de la République. Au cours du procès Zola, les antisémites recrutèrent des 
troupes de manifestants soldés, qui étaient chargés d’exprimer les indigna-
tions patriotiques ; le gouvernement de Méline protégeait ces manœuvres qui 
eurent, pendant quelques mois, un assez grand succès et qui contribuèrent 
beaucoup à empêcher une loyale révision de la condamnation de Dreyfus.

Je ne crois pas me tromper en disant que cette tactique de partisans de 
l’Église a été la cause principale de toutes les mesures que nous voyons 
prendre contre le catholicisme depuis 1901 : la bourgeoisie libérale n’aurait 
jamais accepté ces mesures si elle n’avait été encore sous l’influence de la 
peur qu’elle avait ressentie durant l’affaire Dreyfus ; le grand argument 
que Clemenceau a employé pour exciter ses troupes au combat contre 
l’Église, était celui de la peur : il ne cessait de dénoncer le péril que la faction 

29. Il faut noter qu’en Allemagne il y a tellement de juifs dans le monde des spéculateurs que 
les idées américaines éprouvent une difficulté particulière à se répandre. Le spéculateur apparaît 
au plus grand nombre comme étant un étranger qui pille la nation.

30. Hartmann, loc. cit., p. 465.
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romaine faisait courir à la République : les lois sur les congrégations, sur 
l’enseignement, sur le régime des Églises ont été faites en vue d’empêcher 
le parti catholique de reprendre les allures belliqueuses qu’il avait eues 
et qu’Anatole France rapprochait si souvent de celles de la Ligue : ce sont 
des lois de peur. Beaucoup de conservateurs ont si bien senti cela qu’ils ont 
vu, avec déplaisir, les résistances opposées récemment aux inventaires des 
églises ; ils ont estimé que l’emploi des bandes d’apaches pieux devait avoir 
pour résultat de rendre la classe moyenne plus hostile à leur cause 31 ; on 
n’a pas été peu surpris de voir Brunetière, qui avait été un des admirateurs 
des apaches antidreyfusards, conseiller la soumission ; c’est que l’expérience 
l’avait éclairé sur les conséquences de la violence.

Les associations qui opèrent par la ruse ne provoquent point de telles 
réactions dans le public ; au temps de la république cléricale, la Société 
de Saint-Vincent-de-Paul était une belle officine de surveillance sur les 
fonctionnaires de tout ordre et de tout grade ; il ne faut donc pas s’étonner 
si la franc-maçonnerie a pu rendre au gouvernement radical des services 
identiques à ceux que la philanthropie catholique avait rendus aux gouver-
nements antérieurs. L’histoire des affaires récentes de délation a montré, 
d’une manière très claire, quel était définitivement le point de vue du pays.

Lorsque les nationalistes furent en possession des dossiers constitués par 
les dignitaires des Loges sur les officiers, ils crurent que leurs adversaires 
étaient perdus ; la panique, qui régna durant quelques jours dans le camp 
radical, parut donner raison à leurs prévisions ; mais bientôt la démocratie 
n’eut plus que moqueries pour ce qu’elle nomma « la petite vertu » des 
gens qui dénonçaient à l’opinion les procédés du général André et de ses 
complices. Henry Bérenger montra, en ces jours difficiles, qu’il connaissait 
à merveille la moralité de ses contemporains ; il n’hésita pas à approuver ce 
qu’il appelait « la surveillance légitime exercée par des organisations d’avant-
garde sur les castes dirigeantes » ; il dénonça la lâcheté du gouvernement 
qui avait « laissé outrager comme délateurs [ceux] qui ont assumé la rude 
tâche de faire face à la caste militaire et à l’Église romaine, de les enquêter, 
de les dénoncer » (L’Action, 31 octobre 1904) ; il couvrit d’injures les rares 
dreyfusards qui osèrent manifester de l’indignation ; l’attitude de Joseph 
Reinach lui parut particulièrement scandaleuse ; il lui semblait que celui-ci 
aurait dû se trouver trop honoré d’être toléré dans la Ligue des droits de 
l’homme qui se décidait à mener enfin « le bon combat pour la défense des 

31. Dans la séance du conseil municipal de Paris en date du 26 mars 1906, le préfet de police 
a dit que la résistance fut organisée par un comité siégeant 86, rue de Richelieu qui embauchait 
des apaches pieux à raison de 3 à 4 francs par jour. Il a prétendu que 52 curés de Paris lui avaient 
promis soit de faciliter les inventaires, soit de se contenter d’une résistance passive. Il a accusé 
les politiciens catholiques d’avoir forcé la main du clergé.



163CHAPITRE VI

droits du citoyen, trop longtemps sacrifiée à celle d’un homme » (L’Action, 
22 décembre 1904). Finalement, on vota une loi d’amnistie pour déclarer 
qu’on ne voulait plus entendre parler de toutes ces vétilles.

Il y eut en province quelques résistances 32 ; mais furent-elles bien sérieuses ? 
Je me permets d’en douter quand je consulte le dossier publié par Péguy 
dans le neuvième numéro de la sixième série de ses Cahiers de la quinzaine. 
Quelques personnages au verbe abondant, sonore et plein de galimatias, 
se trouvèrent un peu gênés sans doute devant les sourires moqueurs des 
notables épiciers et des éminents pharmaciens, qui constituent l’élite des 
sociétés savantes et musicales devant lesquelles ils étaient habitués à pérorer 
sur la Justice, la Vérité et la Lumière. Ils éprouvèrent le besoin de se donner 
des allures stoïques.

Est-il rien de plus beau que ce passage d’une lettre du professeur Bougie, 
grand docteur es sciences sociales, que je trouve à la page 13 : « J’ai été bien 
heureux d’apprendre que la Ligue allait enfin dire son mot. Son silence 
étonne et effraie » ? Voilà un garçon qui doit avoir l’effroi et l’étonnement bien 
faciles. Francis de Pressensé eut aussi ses angoisses ; il est spécialiste en ce 
genre ; mais elles étaient d’une espèce fort distinguée, comme il convient à 
un gentilhomme socialiste ; il avait peur que la démocratie ne fût menacée 
d’une nouvelle « guillotine sèche », semblable à celle qui avait fait tant de 
mal aux démocrates vertueux durant les scandales de Panama 33. Quand il 
vit que le public acceptait facilement la complicité du gouvernement et 
d’une association philanthropique transformée en association criminelle, 
il lança ses foudres vengeresses sur les protestataires. Parmi les plus drôles 
de ces protestataires, je signale un pasteur politicien de Saint-Étienne, 
nommé L. Comte. Il écrivait, dans cette langue extraordinaire que parlent 
les membres de la Ligue des droits de l’homme : « J’espérais que l’Affaire 
nous aurait guéris définitivement de la malaria morale dont nous souffrons 
et qu’elle aurait nettoyé la conscience républicaine du virus clérical dont 
elle était imprégnée. Il n’en était rien. Nous sommes plus cléricaux que 
jamais. 34 » En conséquence, cet homme austère demeurait dans la Ligue ! 
Logique protestante et bourgeoise ! On ne sait jamais si la Ligue ne pourra 
pas rendre de petits services aux excellents ministres du Saint Évangile.

32. La province n’est pas, en effet, aussi habituée que Paris à l’indulgence pour les ruses et les 
brigandages pacifiques.

33. Cahiers de la quinzaine, 9e de la vie série, p. 9. F. de Pressensé était, au temps du Panama, le principal 
commis de Hébrard ; on sait que celui-ci fut l’un des principaux bénéficiaires du pillage panamiste ; 
cela ne l’a pas déconsidéré auprès des austères huguenots ; Le Temps continue à être l’oracle de la 
démocratie raisonnable et des ministres du Saint Évangile.

34. Ibid., loc. cit., p. 43.
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J’ai insisté un peu longuement sur ces incidents grotesques, parce qu’ils 
me semblent propres à caractériser la pensée morale des gens qui ont la 
prétention de nous diriger. Il est désormais acquis que les associations poli-
tico-criminelles, qui fonctionnent par la ruse, ont une place reconnue dans 
une démocratie parvenue à sa maturité. P. de Rousiers croit que l’Amérique 
arrivera un jour à se guérir des maux qui résultent des manœuvres coupables 
de ses politiciens. Ostrogorski, après avoir fait une longue et minutieuse 
enquête sur « la démocratie et l’organisation des partis politiques », croit avoir 
trouvé des solutions qui permettraient de débarrasser les États modernes de 
l’exploitation que les partis exercent sur eux. Ce sont là des vœux platoniques ; 
aucune expérience historique ne permet de supposer que l’on puisse faire 
fonctionner une démocratie, dans un pays capitaliste, sans les abus criminels 
que l’on constate aujourd’hui partout. Lorsque Rousseau demandait que 
la démocratie ne supportât dans son sein aucune association particulière, 
il raisonnait d’après la connaissance qu’il avait des républiques du Moyen-
Âge ; il savait mieux que ses contemporains cette histoire et était frappé 
du rôle énorme qu’avaient joué alors les associations politico-criminelles ;  
il constatait l’impossibilité de concilier la raison dans une démocratie avec 
l’existence de telles forces ; mais l’expérience devait nous apprendre qu’il 
n’y a pas de moyen de les faire disparaître 35.

iii

Les explications suivantes vont nous permettre de comprendre les idées 
que se forment les démocrates éclairés et les braves gens sur le rôle des 
syndicats ouvriers.

On a très souvent félicité Waldeck-Rousseau d’avoir fait voter, en 1884, la 
loi sur les syndicats. Pour se rendre compte de ce qu’on attendait de cette loi, 
il faut se représenter quelle était la situation de la France à cette époque : de 
grands embarras financiers avaient conduit le gouvernement à signer avec 
des compagnies de chemin de fer des conventions que les radicaux avaient 
dénoncées comme étant des actes de brigandage ; la politique coloniale 
donnait lieu aux plus vives attaques et était foncièrement impopulaire 36 ; 
le mécontentement qui devait se traduire, quelques années plus tard, sous 

35. Rousseau, posant la question d’une manière abstraite, a paru condamner toute sorte 
d’association et nos gouvernements se sont appuyés longtemps sur son autorité pour soumettre 
toute association à l’arbitraire.

36. Dans sa Morale publiée en 1883, Y. Guyot s’élève avec violence contre cette politique : 
« Malgré les expériences désastreuses [de deux siècles], nous prenons la Tunisie, nous sommes 
sur le point d’aller en Égypte, nous partons pour le Tonkin, nous rêvons la conquête de l’Afrique 
centrale » (p. 339).
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la forme du boulangisme, était déjà très marqué ; et les élections de 1885 
faillirent donner la majorité aux conservateurs.

Waldeck-Rousseau, sans être un très profond voyant, était assez perspicace 
pour comprendre le danger qui pouvait menacer la république opportuniste 
et assez cynique pour chercher des moyens de défense dans une organisation 
politico-criminelle capable de mater les conservateurs.

Au temps de l’Empire, le gouvernement avait cherché à diriger les sociétés 
de secours mutuels, de manière à être le maître des employés et d’une partie 
des artisans ; plus tard, il avait cru possible de trouver dans les associations 
ouvrières une arme capable de ruiner l’autorité du parti libéral sur le peuple 
et d’effrayer les classes riches qui lui faisaient une opposition acharnée depuis 
1863. Waldeck-Rousseau s’inspirait de ces exemples et espérait organiser 
parmi les ouvriers une hiérarchie placée sous la direction de la police 37.

Dans une circulaire du 25 août 1884, Waldeck-Rousseau expliquait aux 
préfets qu’ils ne devaient pas s’enfermer dans la fonction trop modeste de 
gens chargés de faire respecter la loi ; ils devaient stimuler l’esprit d’asso-
ciation, « aplanir sur sa route les difficultés qui ne sauraient manquer de 
naître de l’inexpérience et du défaut d’habitude de cette liberté » ; leur rôle 
serait d’autant plus utile et plus grand qu’ils seraient parvenus à inspirer 
davantage confiance aux ouvriers ; le ministre leur recommandait, en termes 
diplomatiques, de prendre la direction morale du mouvement syndical 38 : 
« Bien que l’administration ne tienne de la loi du 21 mars [1884] aucun rôle 
obligatoire dans la poursuite de [la solution des grands problèmes écono-
miques et sociaux], il n’est pas admissible qu’elle y demeure indifférente et 
je pense que c’est un devoir pour elle d’y participer en mettant à la disposition 
de tous les intéressés ses services et son dévouement. » Il faudra agir avec 
beaucoup de prudence pour ne « pas exciter des méfiances », montrer à 
ces associations ouvrières à quel point le gouvernement s’intéresse à leur 
développement, les diriger « quand il s’agira pour elles d’entrer dans la voie 
des applications ». Les préfets devaient se préparer « à ce rôle de conseiller 
et de collaborateur dévoué par l’étude approfondie de la législation et des 
organismes similaires existant en France et à l’étranger ».

En 1884, le gouvernement ne prévoyait nullement que les syndicats 
pussent participer à une grande agitation révolutionnaire et la circulaire 
parlait avec une certaine ironie du « péril hypothétique d’une fédération 

37. J’ai signalé cela dans l’Ère nouvelle, mars 1894, p. 339.

38. D’après le député socialiste Marius Devèze, le préfet du Gard a pris cette direction du 
mouvement syndical sous le ministère Combes. (Études socialistes, p. 323.) – Je trouve dans la France 
du Sud-Ouest (25 janvier 1904) une note annonçant que le préfet de la Manche, délégué par le 
gouvernement, le sous-préfet, le maire et la municipalité ont inauguré officiellement la Bourse 
du travail de Cherbourg.
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antisociale de tous les travailleurs ». Aujourd’hui on serait assez tenté de 
sourire de la naïveté d’un homme qu’on nous a si souvent présenté comme le 
roi des malins ; mais pour se rendre compte de ses illusions, il faut se reporter 
à ce qu’écrivaient les démocrates à cette époque. En 1887, dans la préface à la 
troisième édition du Sublime, Denis Poulot, industriel expérimenté, ancien 
maire du xie arrondissement et gambettiste, disait que les syndicats tueraient 
les grèves ; il croyait que les révolutionnaires étaient sans influence sérieuse 
sur les ouvriers organisés et voyait dans l’école primaire un moyen certain 
de faire disparaître le socialisme ; comme presque tous les opportunistes 
de ce temps, il était beaucoup plus préoccupé des noirs que des rouges. Yves 
Guyot lui-même ne semble pas avoir été beaucoup plus perspicace que 
Waldeck-Rousseau ; car, dans sa Morale (1883), il regarde le collectivisme 
comme étant seulement un mot ; il dénonce la législation existante qui  
« a pour but d’empêcher les ouvriers de s’organiser pour vendre leur travail 
au plus haut prix possible, pour débattre leurs intérêts », et il s’attend à ce 
que les syndicats aboutiront « à organiser la vente du travail en gros ». Les 
curés sont très violemment attaqués par lui et la famille Chagot est dénoncée 
parce qu’elle force les mineurs de Montceau à aller à la messe 39. Tout le 
monde comptait alors sur l’organisation ouvrière pour détruire l’autorité 
du parti clérical.

Si Waldeck-Rousseau avait eu l’esprit de prévision un peu développé, 
il aurait surtout aperçu le parti que les conservateurs ont essayé de tirer 
de la loi sur les syndicats en vue de restaurer dans les campagnes la paix 
sociale sous leur direction. Il y a quelques années on a dénoncé le péril que 
faisait courir à la république la formation d’un parti agrarien 40; le résultat 
n’a pas répondu aux espérances des promoteurs des syndicats agricoles, 
mais il aurait pu être sérieux ; pas un instant Waldeck-Rousseau ne s’en est 
douté ; sa circulaire ne laisse même pas voir qu’il ait soupçonné les services 
matériels que les nouvelles associations devaient rendre à l’agriculture 41. 
S’il avait eu l’idée de ce qui pouvait se passer, il aurait pris des précautions 
dans la rédaction de la loi ; il est certain que ni la loi, ni la commission ne 
comprirent l’importance du mot « agricole », qui fut introduit, par voie 
d’amendement, à la demande d’Oudet, sénateur du Doubs 42.

39. Y. Guyot, La Morale, p. 122, p. 148, pp. 183.184, p. 293 et p. 320.

40. De Rocquigny, Les syndicats agricoles et leur œuvre, p. 42, pp. 391-394.

41. Cela est d’autant plus remarquable que les syndicats sont représentés dans la circulaire 
comme pouvant aider l’industrie française à lutter contre la concurrence étrangère.

42. On crut qu’il s’agissait de permettre aux ouvriers ruraux de se syndiquer ; Tolain déclara, 
au nom de la commission, qu’il n’avait jamais songé à les exclure du bénéfice de la nouvelle loi.  
(De Rocquigny, op. cit., p. 10.) En général les syndicats agricoles ont servi d’agences commerciales 
aux chefs de culture.
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Des associations ouvrières dirigées par des démocrates, usant de ruses, 
de menaces et parfois aussi quelque peu de violence, pouvaient rendre les 
plus grands services au gouvernement dans sa lutte contre les conserva-
teurs alors si menaçants. Les personnes qui ont récemment transformé 
Waldeck-Rousseau en Père de la Patrie, ne manqueront pas de se récrier 
contre une interprétation aussi peu respectueuse de sa politique ; mais cette 
interprétation ne semblera nullement invraisemblable aux gens qui ont 
gardé le souvenir du cynisme avec lequel gouvernait alors celui qu’on nous 
représente aujourd’hui comme un grand libéral : on avait l’impression que la 
France était à la veille de connaître un régime rappelant les folies, la luxure 
et la brutalité des césars. D’ailleurs, lorsque des circonstances imprévues 
ramenèrent Waldeck-Rousseau au pouvoir, il s’empressa de reprendre son 
ancienne politique et chercha à utiliser les syndicats contre ses adversaires.

On ne pouvait plus essayer, en 1899, de placer les associations ouvrières 
sous la direction des préfets, comme l’avait prévu la circulaire de 1884 ; 
mais il y avait d’autres moyens à employer et, en appelant Millerand au 
ministère, Waldeck-Rousseau crut avoir fait un coup de maître. Puisque 
Millerand avait su s’imposer comme chef aux socialistes jusque-là divisés 
en groupes irréconciliables, ne pouvait-il pas devenir le courtier qui ferait 
manœuvrer discrètement les syndicats en agissant sur leurs chefs ? On 
mit en œuvre tous les moyens de séduction pour assagir les ouvriers et les 
amener à avoir confiance dans les agents supérieurs du Gouvernement de 
défense républicaine.

On ne peut faire autrement que de penser à la politique que Napoléon 
entendait suivre en signant le Concordat ; il avait reconnu qu’il ne lui serait 
pas possible d’agir directement sur l’Église, comme un Henri VIII. « Faute de 
cette voie, dit Taine, il en prend une autre qui conduit au même but… Il ne 
veut pas altérer la croyance de ses peuples ; il respecte les choses spirituelles 
et veut les dominer sans les toucher, sans s’en mêler ; il veut les faire cadrer 
à sa politique, mais par l’influence des choses temporelles  43. » De même, 
Millerand fut chargé d’assurer aux ouvriers qu’on ne toucherait pas à leurs 
convictions socialistes ; on se contenterait de dominer les syndicats et de 
les faire cadrer à la politique du gouvernement.

Napoléon avait dit : « Vous verrez quel parti je saurai tirer des prêtres 44. » 
Millerand fut chargé de donner aux chefs des syndicats toutes sortes de 
satisfactions d’amour-propre 45, tandis que les préfets avaient pour mission 

43. Taine, Le Régime moderne, tome II, p. 10.

44. Id., loc. cit., p. 11.

45. C’est ce que remarque très judicieusement Mme Georges Renard dans un compte rendu 
d’une fête ouvrière donnée par Millerand. (L. de Seilhac, le Monde socialiste, p. 308.)
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d’amener les patrons à accorder des avantages matériels aux travailleurs ; 
on comptait qu’une politique si napoléonienne devait donner des résultats 
aussi considérables que celle que l’on suivait avec l’Église. Le directeur des 
Cultes, Dumay, était parvenu à créer un épiscopat docile, formé de gens 
que les catholiques ardents nommaient, avec mépris, des préfets violets ; 
en mettant dans les bureaux du ministère un chef de service ayant de 
l’habileté 46, ne pouvait-on pas espérer former des préfets rouges ? Tout cela 
était assez bien raisonné et correspondait parfaitement au genre de talent 
de Waldeck-Rousseau, qui fut, toute sa vie, grand partisan du Concordat 
et aimait à négocier avec Rome ; il ne lui déplaisait pas de négocier avec 
les rouges ; rien que l’originalité de l’entreprise aurait suffi pour séduire son 
esprit amoureux de subtilités.

Dans un discours du 1er décembre 1905, Marcel Sembat, qui avait été 
particulièrement bien placé pour savoir comment les choses s’étaient passées 
au temps de Millerand, a raconté quelques anecdotes qui ont fort stupéfait 
la Chambre. Il lui a appris que le gouvernement, pour être désagréable aux 
conseillers municipaux nationalistes de Paris et réduire leur influence sur 
la Bourse du travail, avait demandé « aux syndicats de faire auprès de lui 
des démarches devant justifier » la réorganisation de l’administration de cet 
établissement. On avait été quelque peu scandalisé d’avoir vu, le jour de 
l’inauguration du monument de Dalou sur la place de la Nation, défiler 
des drapeaux rouges devant les tribunes officielles ; nous savons maintenant 
que cela avait été le résultat de négociations ; le préfet de police hésitait 
beaucoup, mais Waldeck-Rousseau avait prescrit d’autoriser les insignes 
révolutionnaires. Il importe peu que le gouvernement ait nié toute relation 
avec les syndicats ; un mensonge de plus ou de moins ne pouvait gêner un 
politicien de l’envergure de Waldeck-Rousseau.

La révélation de ces manœuvres nous montre que le ministère comptait 
sur les syndicats pour faire peur aux conservateurs ; il devient dès lors facile 
de comprendre l’attitude qu’il a eue durant plusieurs grèves : d’une part 
Waldeck-Rousseau proclamait, avec une force extraordinaire, la nécessité 
d’accorder la protection de la force publique à un seul ouvrier qui voudrait 
travailler malgré les grévistes ; et d’autre part il fermait, plus d’une fois, les 
yeux sur des violences ; c’est qu’il avait besoin d’ennuyer et d’effrayer les 

46. Millerand ne conserva point l’ancien directeur de l’Office du travail qui n’était sans doute 
pas assez souple pour la politique nouvelle. Il me semble bien établi qu’on fit alors au ministère 
un grand travail d’enquête morale sur les militants des syndicats, en vue, évidemment, de savoir quels 
moyens on pourrait employer pour les conseiller. Ch. Guieysse a révélé cela dans les Pages libres du 
10 décembre 1904 ; les protestations du ministère et celles de Millerand ne paraissent pas sérieuses. 
(Voix du peuple, 18, 25 décembre 1904, 1er janvier 1905, 25 juin, 27 août.)
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progressistes  47 et qu’il entendait se réserver le droit d’intervenir, par la force, 
le jour où ses intérêts politiques lui commanderaient de faire disparaître 
tout désordre. Dans l’état précaire où était son autorité dans le pays, il ne 
croyait pouvoir gouverner qu’en faisant peur et en s’imposant comme un 
souverain arbitre des différends industriels 48.

Transformer les syndicats en associations politico-criminelles servant 
d’auxiliaires au gouvernement démocratique, tel fut le plan de Waldeck-
Rousseau depuis 1884 ; les syndicats devaient jouer un rôle analogue à celui 
que nous avons vu jouer aux Loges : celles-ci servant à faire l’espionnage des 
fonctionnaires, ceux-là étant destinés à menacer les intérêts des patrons peu 
favorables à l’administration ; les francs-maçons étant récompensés par des 
décorations et des faveurs accordées à leurs amis ; les ouvriers étant autorisés 
à arracher à leurs patrons des suppléments de salaire. Cette politique était 
simple et ne coûtait pas cher.

Pour que ce système puisse fonctionner convenablement, il faut qu’il y 
ait une certaine modération dans la conduite des ouvriers ; non seulement 
la violence doit rester discrète, mais encore les demandes ne doivent pas 
dépasser certaines limites. Il faut appliquer ici les mêmes principes que 
pour les pots-de-vin touchés par les politiciens : ceux-ci sont approuvés par 
tout le monde quand ils savent limiter leurs exigences. Les gens qui sont 
dans les affaires savent qu’il y a tout un art du pot-de-vin ; certains courtiers 
ont acquis une habileté toute particulière pour l’appréciation des remises à 
offrir aux hauts fonctionnaires ou aux députés qui peuvent faire aboutir une 
convention 49. Si les financiers sont, presque toujours, obligés d’avoir recours 
aux bons offices de spécialistes, à plus forte raison des ouvriers, nullement 
habitués aux usages du monde, doivent-ils avoir besoin d’intermédiaires 
pour fixer la somme qu’ils peuvent exiger de leurs patrons sans excéder 
des limites raisonnables.

Nous sommes ainsi amenés à considérer l’arbitrage sous un jour tout 
nouveau et à le comprendre d’une manière vraiment scientifique, puisque, 
au lieu de nous laisser duper par les abstractions, nous l’expliquerons au 
moyen des idées dominantes de la société bourgeoise, qui l’a inventé et qui 
veut l’imposer aux travailleurs. Il serait évidemment absurde d’entrer chez 
un charcutier et de le sommer de vendre un jambon à un prix inférieur 

47. On peut se demander si Waldeck-Rousseau n’a pas dépassé la mesure et ainsi lancé le 
gouvernement dans une voie bien différente de celle qu’il désirait lui faire prendre ; il me semble 
que la loi sur les associations n’eût pas été votée sans la peur, mais il est certain que la rédaction 
en a été beaucoup plus anticléricale que n’eût voulu son promoteur.

48. Dans un discours du 21 juin 1907, Charles Benoist s’est plaint de ce que l’affaire Dreyfus 
eût jeté du discrédit sur la raison d’État et conduit le gouvernement à faire appel aux éléments de 
désordre pour faire de l’ordre.

49. Je suppose que personne n’ignore qu’aucune affaire importante ne se traite sans pot-de-vin.
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au prix marqué, en réclamant un arbitrage ; mais il n’est pas absurde de 
promettre à un groupe de patrons les avantages que peut leur procurer la 
fixité des salaires durant quelques années et de demander à des spécialistes 
quelles gratifications mérite cette garantie ; cette gratification peut être 
considérable, si on peut espérer un bon courant d’affaires durant cette 
période. Au lieu de verser un pot-de-vin à un homme influent, les patrons 
donnent une augmentation de salaire à leurs ouvriers ; à leur point de vue, 
il n’y a nulle différence. Quant au gouvernement, il devient le bienfaiteur du 
peuple et il espère avoir de bonnes élections ; c’est là son profit particulier ; 
les avantages électoraux, qui résultent pour le politicien d’une conciliation 
bien réussie, valent mieux pour lui qu’un excellent pot-de-vin.

On comprend maintenant pourquoi tous les politiciens ont une admi-
ration si grande pour l’arbitrage ; c’est qu’ils ne comprennent aucune 
affaire sans pot-de-vin. Beaucoup de nos hommes politiques sont avocats ;  
les clients tiennent largement compte de leur influence parlementaire quand 
ils leur confient des causes ; c’est ainsi qu’un ancien ministre de la Justice 
est toujours sûr d’avoir des procès rémunérateurs, alors même qu’il a peu 
de talent, parce qu’il a des moyens d’agir sur les magistrats dont il connaît 
très bien les défauts et qu’il peut perdre. Les grands avocats politiciens sont 
recherchés par les financiers qui ont de graves difficultés à vaincre devant 
les tribunaux, qui sont habitués à pratiquer de larges pots-de-vin et qui, en 
conséquence, payent très royalement. Le monde des patrons apparaît donc à 
nos gouvernants comme un monde d’aventuriers, de joueurs et d’écumeurs 
de Bourse ; ils estiment que cette classe riche et criminelle doit s’attendre à 
subir, de temps à autre, les exigences d’autres groupes sociaux ; il leur semble 
que l’idéal de la société capitaliste, telle qu’ils l’aperçoivent, devrait être un 
arrangement des appétits sous les auspices des avocats politiciens 50.

Les catholiques ne seraient pas fâchés, maintenant qu’ils sont dans 
l’opposition, de trouver des appuis dans les classes ouvrières ; il n’est flatteries 
qu’ils n’adressent aux travailleurs pour les convaincre qu’ils auraient tout 
avantage à abandonner les socialistes. Ils voudraient bien organiser, eux aussi, 

50. J’emprunte à un roman célèbre de Léon Daudet quelques traits de l’avocat Méderbe : 
« Celui-ci était un personnage bizarre, grand, mince, au corps assez élégant, surmonté d’une 
tête de poisson mort, avec des yeux verts impénétrables, des cheveux collés et plats et, dans tout 
son individu, quelque chose de glacé, de rigide… Il avait choisi la profession d’avocat, comme 
propre à satisfaire ses besoins d’argent et ceux de sa femme… Il plaidait surtout les affaires 
financières, pour leur gros profit et les secrets qu’elles lui livraient, et on les lui confiait en 
prévision de ses relations demi-politiques, demi-judiciaires, qui lui assuraient toujours gain 
de cause. Il réclamait des honoraires fabuleux. Ce qu’on lui payait, c’était l’acquittement sûr. Cet homme 
disposait donc d’un énorme pouvoir… Il donnait l’impression d’un bandit armé pour la vie 
sociale, sûr de l’impunité. » (Les Morticoles, pp. 287-288.) Il est évident que beaucoup de ces traits 
sont empruntés à celui que les socialistes ont si souvent appelé l’avocat d’Eiffel, avant d’en faire 
le demi-dieu de la Défense républicaine.
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des syndicats politico-criminels, comme Waldeck-Rousseau avait espéré 
en organiser il y a une vingtaine d’années ; mais les résultats obtenus par 
eux jusqu’ici sont plutôt médiocres. Leur but serait de sauver l’Église, et ils 
pensent que les capitalistes bien-pensants pourraient faire le sacrifice d’une 
partie de leurs profits pour donner à des syndicats chrétiens les satisfactions 
qui seraient nécessaires pour assurer le succès de cette politique religieuse. 
Dernièrement, un catholique instruit, qui s’occupe fort de questions sociales, 
me disait que les ouvriers seraient bien obligés, dans peu d’années, de 
reconnaître que leurs préjugés contre l’Église ne sont pas fondés. Je crois 
qu’il s’illusionne tout autant que se trompait Waldeck-Rousseau, en 1884, 
quand il regardait comme ridicule l’idée d’une fédération révolutionnaire 
des syndicats ; mais l’intérêt matériel de l’Église aveugle tellement les 
catholiques qu’ils sont capables de toutes les niaiseries.

Les catholiques sociaux ont une manière de se représenter l’économie 
qui les rapproche beaucoup de nos vils politiciens. Le monde clérical a 
grand-peine, en effet, à s’imaginer que les choses puissent marcher autrement 
que par la grâce, le favoritisme et les pots-de-vin.

J’ai souvent entendu dire à des avocats que le prêtre ne parvient pas à 
comprendre que certains faits, que le Code ne punit point, sont cependant 
des scélératesses ; et par le notaire d’un évêque que si la clientèle des couvents 
est excellente, elle est aussi fort dangereuse, parce que ceux-ci sollicitent 
fréquemment la rédaction d’actes frauduleux. Beaucoup de personnes, en 
voyant les congrégations religieuses élever, il y a une quinzaine d’années, 
tant de monuments fastueux, se demandèrent si un vent de folie ne passait 
point sur l’Église ; ils ignoraient que ces constructions permettaient à une 
foule de gens pieux et coquins de vivre aux dépens des trésors cléricaux. 
On a souvent signalé l’imprudence commise par les congrégations qui 
s’obstinaient à poursuivre des procès longs et coûteux contre le Trésor 
public ; cette tactique permettait aux radicaux d’entretenir contre les moines 
une vive agitation, en dénonçant l’avarice de gens qui se disent voués à la 
pauvreté ; mais ces procès faisaient très bien les affaires d’une armée de 
chicaneaux pieux. Je ne crois pas exagérer en disant que plus d’un tiers de 
la fortune ecclésiastique a été dilapidé au profit de vampires.

Dans le monde catholique règne donc une improbité générale, qui 
conduit les dévots à supposer que les relations économiques dépendent 
principalement des caprices des gens qui tiennent la caisse. Tout homme 
qui a profité d’une bonne aubaine – et pour eux tout profit capitaliste est 
une bonne aubaine 51 – doit en faire profiter les personnes qui ont droit à 

51. Je ne crois pas qu’il y ait gens moins capables de comprendre l’économie de la production 
que les prêtres.
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son affection ou à son estime : tout d’abord les curés 52 et ensuite les clients 
des curés. S’il ne respecte pas cette règle, il est une canaille, un franc-maçon 
ou un juif ; il n’y a pas de violences qui ne soient permises contre un pareil 
suppôt de Satan. Quand donc on entend des prêtres tenir un langage 
révolutionnaire, il ne faut pas s’arrêter aux formes et croire que ces orateurs 
véhéments ont quelques sentiments socialistes ; il faut seulement être certain 
que des capitalistes n’ont pas été assez généreux.

Ici encore l’arbitrage va s’imposer ; il faudra faire appel aux hommes 
ayant une grande expérience de la vie, pour savoir quels sacrifices doivent 
être consentis par les riches en faveur des pauvres clients de l’Église.

iv

L’étude que nous venons de faire ne nous a pas conduits à penser que 
les théoriciens de la paix sociale soient sur une voie qui puisse conduire à 
une morale digne d’être admise ; nous allons maintenant procéder à une 
contre-épreuve et nous demander si la violence prolétarienne ne serait pas 
susceptible de produire les effets que l’on demanderait en vain aux tactiques 
de douceur.

Il faut observer, tout d’abord, que les philosophes modernes semblent 
d’accord pour demander que la morale de l’avenir présente le caractère du 
sublime, ce qui la séparerait de la petite morale catholique, qui est assez 
plate. Le grand reproche que l’on adresse aux théologiens est d’avoir fait 
la part trop large à la notion de probabilisme ; rien ne paraît plus absurde 
(pour ne pas dire plus scandaleux) aux philosophes contemporains que de 
compter les opinions qui ont été émises pour ou contre une maxime, en 
vue de savoir si nous devons y conformer notre conduite.

Le professeur Durkheim disait dernièrement à la Société française de 
philosophie (11 février 1906) qu’on ne saurait supprimer le sacré dans le 
moral et que ce qui caractérise le sacré est d’être incommensurable avec les 
autres valeurs humaines ; il reconnaissait que ses recherches sociologiques 
l’amenaient à des conclusions très voisines de celles de Kant ; il affirmait 
que les morales utilitaires avaient méconnu le problème du devoir et de 
l’obligation. Je ne veux pas ici discuter ces thèses ; je les cite seulement pour 
montrer à quel point le caractère du sublime s’impose aux auteurs qui, 
par la nature de leurs travaux, sembleraient les moins disposés à l’accepter.

52. En Turquie, lorsqu’un haut dignitaire du palais a reçu un pot-de-vin, le sultan exige que 
l’argent lui soit remis et il rend ensuite à son employé une partie de la somme ; la fraction rendue 
varie suivant que le souverain est, plus ou moins, de bonne humeur. La morale du sultan est 
aussi celle des catholiques sociaux.
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Aucun écrivain n’a exprimé, avec plus de force que Proudhon, les principes 
de cette morale que les temps modernes ont vainement cherché à réaliser : 
« Sentir et affirmer la dignité humaine, dit-il, d’abord dans tout ce qui nous 
est propre, puis dans la personne du prochain, et cela sans retour d’égoïsme, 
comme sans considération aucune de divinité ou de communauté : voilà le 
droit. Être prêt en toutes circonstances à prendre avec énergie, et au besoin 
contre soi-même la défense de cette dignité : voilà la Justice 53. » Clemenceau, 
qui ne pratique sans doute guère cette morale pour son usage personnel, 
exprimait la même pensée quand il écrivait : « Sans la dignité de la personne 
humaine, sans l’indépendance, la liberté, le droit, la vie n’est qu’un état 
bestial qui ne vaut pas la peine d’être conservé. » (L’Aurore, 12 mai 1905.)

On a fait à Proudhon un très juste reproche, le même d’ailleurs que 
celui qu’on a fait à beaucoup de très grands moralistes ; on lui a dit que 
ses maximes étaient admirables, mais qu’elles étaient destinées à demeurer 
impuissantes. L’expérience nous a, en effet, prouvé malheureusement que 
les enseignements, que les historiens des idées nomment des enseignements 
très élevés, restent d’ordinaire sans efficacité. Cela avait été évident pour 
les stoïciens ; cela n’a pas été moins remarquable pour le kantisme ; et il ne 
semble pas que l’influence pratique de Proudhon ait été bien sensible. Pour 
que l’homme fasse abstraction des tendances contre lesquelles s’élève la 
morale, il faut qu’il existe chez lui quelque ressort puissant, que la conviction 
domine toute la conscience et agisse avant que les calculs de la réflexion 
aient eu le temps de se présenter à l’esprit.

On peut même dire que tous les beaux raisonnements par lesquels les 
auteurs croient pouvoir déterminer l’homme à agir moralement seraient 
plutôt capables de l’entraîner sur la pente du probabilisme ; dès que nous 
raisonnons sur un acte à accomplir, nous sommes amenés à nous demander 
s’il n’y aurait pas quelque moyen propre à nous permettre d’échapper aux 
obligations strictes du devoir. A. Comte supposait que la nature humaine 
changerait dans l’avenir et que les organes cérébraux qui engendrent 
l’altruisme (?) l’emporteraient sur ceux qui produisent l’égoïsme ; c’est que 
probablement il se rendait compte de ce fait que la décision morale est 
instantanée et sort des profondeurs de l’homme comme un instinct.

Proudhon en est réduit, comme Kant, à faire parfois appel à une scolas-
tique pour expliquer le paradoxe de la loi morale : « Sentir son être dans les 
autres, au point de sacrifier à ce sentiment tout autre intérêt, d’exiger pour 
autrui le même respect que pour soi-même et de s’irriter contre l’indigne 
qui souffre qu’on lui manque, comme si le soin de sa dignité ne le regardait 
pas seul, une telle faculté semble, au premier abord, étrange… Tout homme 

53. Proudhon, De la Justice dans la Révolution et dans l’Église, tome I, p. 216. 
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tend à déterminer et à faire prévaloir son essence, qui est sa dignité même. 
Il en résulte que l’essence étant identique et une pour tous les hommes, 
chacun de nous se sent tout à la fois comme personne et comme espèce ; 
que l’injure commise est ressentie par les tiers et par l’offenseur lui-même 
comme par l’offensé, qu’en conséquence la protestation est commune, ce 
qui est précisément la Justice 54. »

Les morales religieuses prétendent posséder ce ressort qui manquerait 
aux morales laïques 55; mais il faut faire ici une distinction si l’on veut éviter 
une erreur dans laquelle sont tombés beaucoup d’auteurs. La masse des 
chrétiens ne suit pas la vraie morale chrétienne, celle que le philosophe 
regarde comme vraiment spéciale à leur religion ; les gens du monde, qui 
font profession de catholicisme, sont surtout préoccupés de probabilisme, 
de rites mécaniques et de procédés plus ou moins apparentés à la magie qui 
sont propres à assurer leur bonheur présent et futur en dépit de leurs fautes 56.

Le christianisme théorique n’a jamais été une religion appropriée aux 
gens du monde ; les docteurs de la vie spirituelle ont toujours raisonné sur 
des personnes qui peuvent se soustraire aux conditions de la vie commune. 
« Quand le concile de Gangres, en 325, dit Renan, aura déclaré que les 
maximes de l’Évangile sur la pauvreté, sur le renoncement à la famille, sur 
la virginité, ne sont pas à l’adresse des simples fidèles, les parfaits se créeront 
des lieux à part, où la vie évangélique, trop haute pour le commun des 
hommes, puisse être pratiquée sans atténuation. » Il observe encore fort 
bien que « le monastère va suppléer au martyre pour que les conseils de 
Jésus soient appliqués quelque part 57 » ; mais il ne pousse pas assez loin ce 
rapprochement : la vie des grands solitaires sera une lutte matérielle contre 
les puissances infernales qui les poursuivront jusque dans le désert 58 et 
cette lutte continuera celle que les martyrs avaient soutenue contre leurs 
persécuteurs.

Ces faits nous mettent sur la voie qui nous conduit à l’intelligence des 
hautes convictions morales ; celles-ci ne dépendent point des raisonnements 

54. Proudhon, loc. cit., pp. 216-217.

55. Proudhon estime que ce défaut existe pour l’Antiquité païenne : « Pendant quelques siècles, 
les sociétés formées par le polythéisme eurent des mœurs ; elles n’eurent jamais de morale. En 
l’absence d’une morale solidement établie en principes, les mœurs finirent par disparaître. » 
(Loc. cit., p. 173).

56. Henri Heine prétend que le catholicisme d’une épouse est chose très salutaire pour le mari 
parce que la femme ne reste pas sous le poids de ses fautes ; après la confession, elle se met « de 
nouveau à gazouiller et à rire ». De plus, elle n’est pas exposée à raconter sa faute. (L’Allemagne, 2e 
édition, tome II, p. 322.)

57. Renan, Marc-Aurèle, p. 558.

58. Les saints du catholicisme ne luttent pas contre des abstractions mais souvent contre des 
apparitions se présentant avec tous les caractères de la réalité. Luther, lui aussi, eut à se battre 
contre le diable, sur lequel il jeta son encrier.
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ou d’une éducation de la volonté individuelle ; elles dépendent d’un état de 
guerre auquel les hommes acceptent de participer et qui se traduit en mythes 
précis. Dans les pays catholiques, les moines soutiennent le combat contre 
le prince du mal qui triomphe dans le monde et voudrait les soumettre à 
ses volontés ; dans les pays protestants, de petites sectes exaltées jouent le 
rôle des monastères 59. Ce sont ces champs de bataille qui permettent à la 
morale chrétienne de se maintenir, avec ce caractère de sublime qui fascine 
tant d’âmes encore aujourd’hui, et lui donne assez de lustre pour entraîner 
dans la société quelques pâles imitations.

Lorsque l’on considère un état moins accentué de la morale chrétienne, 
on est encore frappé de voir à quel point elle dépend des luttes. Le Play, 
qui était un excellent catholique, a souvent opposé (au grand scandale de 
ses coreligionnaires) la solidité des convictions religieuses qu’il rencontrait 
dans les pays à religions mélangées à l’esprit de mollesse qui règne dans 
les pays exclusivement soumis à l’influence de Rome. Chez les peuples 
protestants, il y a d’autant plus d’ardeur morale que l’Église établie est plus 
fortement battue en brèche par des sectes dissidentes. Nous voyons ainsi que 
la conviction se fonde sur la concurrence de communions, dont chacune se 
considère comme étant l’armée de la vérité ayant à combattre les armées du 
mal. Dans de telles conditions, il est possible de trouver du sublime ; mais 
quand les luttes religieuses sont très atténuées, le probabilisme, les rites 
mécaniques et les procédés d’allure magique tiennent la première place.

Nous pouvons relever des phénomènes tout semblables dans l’histoire 
des idées libérales modernes. Pendant longtemps, nos pères considérèrent 
d’un point de vue presque religieux la Déclaration des droits de l’homme 
qui nous semble aujourd’hui n’être qu’un recueil assez fade de formules 
abstraites, confuses et sans grande portée pratique. Cela tient à ce que 
des luttes formidables étaient engagées à propos des institutions qui se 
rattachaient à ce document : le parti clérical prétendait démontrer l’erreur 
fondamentale du libéralisme ; il organisait partout des sociétés de combat 
destinées à imposer sa direction au peuple et au gouvernement ; il se vantait 
de pouvoir bientôt écraser les défenseurs de la Révolution. À l’époque 
où Proudhon composait son livre sur la Justice, le conflit était loin d’être 
terminé ; aussi tout ce livre est-il écrit sur un ton belliqueux qui étonne le 
lecteur d’aujourd’hui : l’auteur parle comme s’il était un vétéran des guerres 
de la Liberté ; il veut prendre sa revanche contre les vainqueurs d’un jour 
qui menacent de supprimer toutes les acquisitions de la Révolution ; il 
annonce la grande révolte qui commence à poindre.

59. Id., loc. cit., p. 627.
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Proudhon espère que le duel sera prochain, que les deux partis donneront 
avec toutes leurs forces et qu’il y aura une bataille napoléonienne, écrasant 
définitivement l’adversaire. Il parle souvent la langue de l’épopée. Il ne 
s’aperçoit pas que ses raisonnements abstraits paraîtront faibles plus tard 
quand ses idées belliqueuses auront disparu. Il y a dans toute son âme un 
bouillonnement qui la détermine et qui donne à sa pensée un sens caché, 
fort éloigné du sens scolastique.

La fureur sauvage avec laquelle l’Église poursuivit le livre de Proudhon 
montre que dans le camp clérical on avait exactement la même conception 
que la sienne sur la nature et les conséquences du conflit.

Tant que le sublime s’imposait ainsi à l’esprit moderne, il paraissait 
possible de constituer une morale laïque et démocratique ; mais de notre 
temps, une telle entreprise paraît plutôt comique ; tout a changé depuis 
que les cléricaux ne semblent plus redoutables ; il n’y a plus de convictions 
libérales depuis que les libéraux ne se sentent plus animés des passions 
guerrières d’autrefois. Aujourd’hui tout est devenu si confus que les 
curés prétendent être les meilleurs de tous les démocrates ; ils ont adopté  
La Marseillaise pour leur hymne de parti ; et si on les en priait un peu fort, 
ils illumineraient pour l’anniversaire du 10 août 1792. De part et d’autre, 
il n’y a plus de sublime ; aussi la morale des uns et des autres est-elle d’une 
bassesse remarquable.

Kautsky a évidemment raison lorsqu’il affirme que de notre temps le 
relèvement des travailleurs a dépendu de leur esprit révolutionnaire : « C’est 
en vain, disait-il, à la fin d’une étude sur les réformes sociales et la révolution, 
qu’on cherche par des sermons moraux à inspirer à l’ouvrier anglais une 
conception plus élevée de la vie, le sentiment de plus nobles efforts. L’éthique 
du prolétaire découle de ses aspirations révolutionnaires ; ce sont elles qui 
lui donnent le plus de force et d’élévation. C’est l’idée de la révolution qui 
a relevé le prolétariat de l’abaissement 60. » Il est évident que, pour Kautsky, 
la morale est toujours subordonnée à l’idée du sublime.

Le point de vue socialiste est tout différent de celui que l’on trouve dans 
l’ancienne littérature démocratique : nos pères croyaient que l’homme est 
d’autant meilleur qu’il est plus rapproché de la nature et que l’homme du 
peuple est une espèce de sauvage ; que par suite, on trouve d’autant plus 
de vertu qu’on descend davantage dans l’échelle sociale. Bien des fois, les 
démocrates ont fait observer, à l’appui de leur conception, que, durant les 
révolutions, les plus pauvres ont souvent donné les plus beaux exemples 

60. K. Kautsky, La révolution sociale, trad. franç., pp. 123-124. – J’ai signalé ailleurs que la décadence 
de l’idée révolutionnaire chez d’anciens militants, qui deviennent sages, semble s’accompagner 
d’une décadence morale, que j’ai comparée à celle qu’on trouve généralement chez le prêtre qui 
perd sa foi. (Insegnamenti sociali, pp. 344-345.)
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d’héroïsme ; ils expliquent cela en supposant que les héros obscurs étaient 
de véritables enfants de la nature. Je l’explique en disant que, ces hommes 
étant engagés dans une guerre qui devait se terminer par leur triomphe ou 
par leur esclavage, le sentiment du sublime devait naître tout naturellement 
des conditions de la lutte. Durant une révolution, les gens des hautes classes 
se présentent d’ordinaire sous un jour particulièrement défavorable ; c’est 
qu’appartenant à une armée en déroute ils ont des sentiments de vaincus, 
de suppliants ou de capitulards.

Dans les milieux ouvriers qui sont raisonnables au gré des professionnels 
de la sociologie, lorsque les conflits se réduisent à des contestations d’intérêts 
matériels, il ne peut y avoir rien de plus sublime que lorsque des syndicats 
agricoles discutent avec des marchands d’engrais au sujet des prix du guano.

On n’a jamais estimé que les discussions portant sur des prix soient de 
nature à exercer une influence moralisatrice sur les hommes ; l’expérience 
des marchés de bestiaux pourrait conduire à supposer que dans de telles 
occurrences les intéressés sont amenés à admirer plutôt la ruse que la bonne 
foi ; les valeurs morales des maquignons ne passent point pour être très 
relevées. Parmi les grandes choses accomplies par les syndicats agricoles, de 
Rocquigny rapporte qu’en 1896 « la municipalité de Marmande ayant voulu 
soumettre les bestiaux amenés sur le champ de foire à une taxe jugée inique 
par les éleveurs… les éleveurs se mirent en grève et cessèrent d’approvisionner 
le marché de Marmande, si bien que la municipalité se vit contrainte de 
céder 61 ». Voilà un procédé très pacifique et qui a pu donner des résultats 
avantageux pour les paysans ; mais il est évident que la moralité n’a rien à 
faire dans un tel débat.

Lorsque les hommes politiques interviennent, il y a, presque nécessaire-
ment même, un abaissement notable de la moralité, parce que ceux-ci ne font 
rien pour rien et n’agissent qu’à la condition que l’association favorisée se 
classe dans leur clientèle. Nous voilà bien loin du chemin du sublime, nous 
sommes sur celui qui conduit aux pratiques des sociétés politico-criminelles.

Suivant beaucoup de savantes personnes, on ne saurait trop admirer le 
passage de la violence à la ruse qui se manifeste dans les grèves actuelles de 
l’Angleterre. Les trade-unions tiennent beaucoup à se faire reconnaître le 
droit d’employer la menace enveloppée de formules diplomatiques : elles 
désirent ne pas être inquiétées quand elles font circuler autour des usines 
des délégués chargés de faire entendre aux ouvriers qui veulent travailler, 
qu’ils auraient grand intérêt à suivre les indications des trade-unions ; elles 
consentent à exprimer leurs désirs sous une forme qui sera parfaitement claire 

61. De Rocquigny, op. cit., pp. 379-380. Je serais curieux de savoir en quoi une taxe peut être 
inique ; mystère et Musée social ! Les braves gens parlent une langue spéciale.
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pour l’auditeur, mais qui pourra être présentée au tribunal comme étant un 
sermon solidariste. J’avoue ne pas comprendre ce qu’il y a de si admirable 
dans cette tactique digne d’Escobar. Les catholiques ont souvent employé 
jadis des procédés d’intimidation analogues contre les libéraux ; aussi,  
je comprends fort bien pourquoi tant de braves gens admirent les trade-unions, 
mais je trouve la morale des braves gens fort peu admirable.

Il est vrai qu’en Angleterre la violence est dépourvue, depuis longtemps, 
de tout caractère révolutionnaire. Que des avantages corporatifs soient 
poursuivis à coups de poing ou par la ruse, il n’y a pas une très grande 
différence à établir entre les deux méthodes ; cependant, la tactique pacifique 
des trade-unions dénote une hypocrisie qu’il vaudrait mieux laisser aux 
braves gens. Dans les pays où existe la notion de la grève générale, les coups 
échangés durant les grèves entre ouvriers et représentants de la bourgeoisie 
ont une tout autre portée ; leurs conséquences sont lointaines et elles peuvent 
engendrer du sublime.

Je crois que c’est à ces considérations relatives au sublime qu’il faut 
avoir recours pour comprendre, au moins en partie, les répugnances que 
provoqua la doctrine de Bernstein dans la social-démocratie allemande. 
L’Allemand a été nourri du sublime à un degré extraordinaire : d’abord par 
la littérature qui se rattache aux guerres de l’Indépendance 62, puis par le 
rajeunissement du goût pour les anciens chants nationaux qui suivit ces 
guerres, enfin par une philosophie qui se proposait des fins placées très 
loin des préoccupations vulgaires. Il faut bien reconnaître aussi que la 
victoire de 1871 n’a pas peu contribué à donner aux Allemands de toute 
classe un sentiment de confiance en leurs forces qu’on ne trouve pas au 
même degré chez nous à l’heure actuelle : que l’on compare, par exemple, 
le parti catholique allemand aux poules mouillées qui forment en France 
la clientèle de l’Église ! Nos cléricaux ne songent qu’à s’humilier devant 
leurs adversaires et sont heureux pourvu qu’il y ait beaucoup de soirées 
durant l’hiver ; ils n’ont aucun souvenir des services qui leur sont rendus 63.

Le parti socialiste allemand tira une force particulière de l’idée catas-
trophique que ses propagandistes répandaient partout et qui fut prise très 
au sérieux tant que les persécutions bismarckiennes maintinrent un esprit 

62. Renan a même écrit : « La guerre de 1813 à 1815 est la seule de notre siècle qui ait eu 
quelque chose d’épique et d’élevé… [elle] correspondit à un mouvement d’idées et eut une vraie 
signification intellectuelle. Un homme qui prit part à cette lutte grandiose me racontait que, 
réveillé par la canonnade dès la première nuit qu’il passa parmi les corps francs réunis en Silésie, 
il crut assister à un immense service divin. » (Essais de morale et de critique, p. 116.) Se rappeler l’ode de 
Manzoni intitulée : « Mars 1821 » et dédiée à « la mémoire illustre de Théodore Koerner, poète 
et soldat de l’indépendance germanique, mort sur le champ de bataille de Leipzig, nom cher 
à tous les peuples qui combattent pour défendre ou reconquérir une patrie. » Nos guerres de 
la Liberté ont été épiques, mais n’ont pas eu une littérature aussi bonne que la guerre de 1813.

63. Drumont a mille fois dénoncé cet état d’esprit du beau monde religieux.
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belliqueux dans les groupes. Cet esprit était si fort que les masses ne sont 
pas encore parvenues à comprendre parfaitement que leurs chefs ne sont 
rien moins que des révolutionnaires.

Lorsque Bernstein, qui était trop sensé pour ne pas savoir quel était le 
véritable esprit de ses amis du comité directeur, annonça qu’il fallait renoncer 
aux grandioses espérances que l’on avait fait naître dans les âmes, il y eut un 
moment de stupéfaction ; peu de gens comprirent que les déclarations de 
Bernstein étaient des actes de courage et de loyauté, ayant pour but de mettre 
le langage en rapport avec la réalité. S’il fallait désormais se contenter d’une 
politique sociale, il fallait donc aussi négocier avec les partis du Parlement et 
avec le ministère, faire exactement ce que font les bourgeois ; cela paraissait 
monstrueux aux hommes qui avaient été nourris de théories catastrophiques. 
Maintes fois on avait dénoncé les ruses des politiciens bourgeois, opposé 
leurs habiletés à la franchise et au désintéressement des socialistes, montré 
tout ce que renferme de convenu leur attitude d’opposition. On n’aurait 
jamais supposé que les disciples de Marx pussent suivre les traces des libéraux. 
Avec la nouvelle politique, plus de caractères héroïques, plus de sublime, 
plus de convictions ! Les Allemands crurent que c’était le monde renversé.

Il est évident que Bernstein avait mille fois raison lorsqu’il ne voulait pas 
maintenir une apparence révolutionnaire qui était en contradiction avec la 
pensée du Parti ; il ne trouvait pas dans son pays les éléments qui existent 
en France et en Italie ; il ne voyait donc pas d’autre moyen pour maintenir 
le socialisme sur le terrain des réalités que de supprimer tout ce qu’avait de 
trompeur un programme révolutionnaire auquel les chefs ne croyaient plus. 
Kautsky voulait, au contraire, conserver le voile qui cachait aux yeux des 
ouvriers la véritable activité du parti socialiste ; il recueillit ainsi beaucoup 
de succès auprès des politiciens, mais il a contribué, plus que personne,  
à rendre la crise du socialisme aiguë en Allemagne. Ce n’est pas en délayant 
les phrases de Marx dans de verbeux commentaires que l’on peut maintenir 
intacte l’idée révolutionnaire ; mais c’est en adaptant toujours la pensée aux 
faits qui peuvent prendre un aspect révolutionnaire. La grève générale seule 
peut aujourd’hui produire ce résultat.

Il y aurait à se poser maintenant une très grave question : « Pourquoi 
les actes de violence peuvent-ils, dans certains pays, se grouper autour 
du tableau de la grève générale et produire ainsi une idéologie socialiste, 
riche en sublime ; et ne semblent-ils pas le pouvoir dans d’autres ? » Les 
traditions nationales jouent ici un très grand rôle ; l’examen de ce problème 
conduirait peut-être à jeter une vive lumière sur la genèse des idées ; nous 
ne l’aborderons pas ici.
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I.	 – Morale et religion. – Mépris des démocraties pour la morale. 
– Préoccupations morales de la nouvelle école.
II.	– Inquiétudes de Renan sur l’avenir du monde. – Ses prévisions. 
– Besoin du sublime.
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IV. – Hypothèses de Kautsky. – Analogies entre l’esprit de grève 
générale et celui des guerres de la Liberté. – Effroi que cet esprit 
cause aux parlementaires.
V.	– Le travailleur dans l’atelier de haute production, l’artiste et 
le soldat des guerres de la Liberté : désir de dépasser toute mesure ; 
souci de l’exactitude ; abandon de l’idée de l’exacte récompense.

i

Il y a cinquante ans, Proudhon signalait la nécessité de donner au peuple 
une morale conforme aux besoins nouveaux. Le premier chapitre des discours 
préliminaires, placés en tête de la Justice dans la Révolution et dans l’Église,  
a pour titre : « État des mœurs au xixe siècle. Invasion du scepticisme moral : 
la société en péril. Où est le remède ? » On y lit ces phrases redoutables :  
« La France a perdu ses mœurs. Non pas que les hommes de notre génération 
soient, en effet, pires que leurs pères… Quand je dis que la France a perdu 
ses mœurs, j’entends, chose fort différente, qu’elle a cessé de croire à ses 
principes. Elle n’a plus ni intelligence ni conscience morale, elle a perdu 
jusqu’à la notion de mœurs. Nous sommes arrivés, de critique en critique, 
à cette triste conclusion : que le juste et l’injuste, dont nous pensions jadis 
avoir le discernement, sont termes de convention, vagues, indéterminables ; 
que tous ces mots : Droit, Devoir, Morale, Vertu, etc., dont la chaire et l’école 
font tant de bruit, ne servent à couvrir que de pures hypothèses, de vaines 
utopies, d’indémontrables préjugés ; qu’ainsi la pratique de la vie, dirigée par 
je ne sais quel respect humain, par des convenances, est au fond arbitraire 1. »

1. Proudhon, De la Justice dans la Révolution et dans l’Église, tome I, p. 70.
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Cependant il ne pensait pas que la société contemporaine fût frappée 
de mort ; il pensait que depuis la Révolution l’humanité avait acquis une 
assez claire notion de la Justice pour qu’elle pût triompher de déchéances 
passagères ; par cette conception de l’avenir, il se séparait complètement de 
ce qui devait devenir la notion la plus fondamentale du socialisme officiel 
d’aujourd’hui, qui se moque de la morale. « Cette foi juridique… cette science 
du droit et du devoir, que nous cherchons partout en vain, que l’Église ne 
posséda jamais et sans laquelle il nous est impossible de vivre, je dis que la 
Révolution en a produit tous les principes ; que ces principes, à notre insu, 
nous régissent et nous soutiennent, mais que, tout en les affirmant au fond 
du cœur, nous y répugnons par préjugé, et que c’est cette infidélité à nous-
mêmes qui fait notre misère morale et notre servitude 2. » Il affirme possible 
de faire la lumière dans les esprits, de présenter ce qu’il appelle « l’exégèse 
de la Révolution ; » il va, pour cela, interroger l’histoire, montrer comment 
l’humanité n’a cessé de faire effort vers la Justice, comment la religion a été 
cause de corruption et comment « la Révolution française, faisant prédominer 
le principe juridique [sur le principe religieux], ouvre une période nouvelle, 
un ordre de choses tout contraire, dont il s’agit maintenant de déterminer 
les parties 3 ». – « Quoi qu’il advienne de notre race fatiguée, dit-il à la fin de 
ces discours, la postérité reconnaîtra que le troisième âge de l’humanité 4  
a son point de départ dans la Révolution française ; que l’intelligence de la 
nouvelle loi a été donnée à quelques-uns de nous dans sa plénitude ; que 
la pratique ne nous a pas non plus tout à fait manqué ; et que succomber 
dans cet enfantement sublime, après tout, n’était pas sans grandeur. À cette 
heure la Révolution se définit : elle vit donc. Le reste ne pense plus. L’être 
qui vit et qui pense sera-t-il supprimé par le cadavre 5 ? »

J’ai dit, dans le chapitre précédent, que toute doctrine de Proudhon était 
subordonnée à l’enthousiasme révolutionnaire et que cet enthousiasme 
s’était éteint depuis que l’Église avait cessé d’être redoutée ; aussi, ne faut-il 
pas s’étonner si l’entreprise que Proudhon jugeait facile (la création d’une 
morale absolument débarrassée de toute croyance religieuse), paraît fort 

2. Id., loc. cit., p. 74. Par foi juridique, Proudhon entend ici une triple foi qui domine la famille, 
les contrats et les relations politiques. La première est « l’idée de la mutuelle dignité [des époux] 
qui, les élevant au-dessus des sens, les rende l’un à l’autre encore plus sacrés que chers, et leur 
fasse de leur communauté féconde une religion plus douce que l’amour même » ; – la seconde, 
« élevant les âmes au-dessus des appétits égoïstes, les rend plus heureuses du respect du droit 
d’autrui que de leur propre fortune » ; – sans la troisième « les citoyens, livrés aux pures attractions 
de l’individualisme, ne sauraient, quoi qu’ils fassent, être autre chose qu’un agrégat d’existences 
incohérentes et répulsives que dispersera comme poussière le premier souffle » (loc. cit., pp. 72-73). 
Au sens strict, la foi juridique serait la seconde dans cette énumération.

3. Proudhon, loc. cit., p. 93.

4. Les deux premiers âges sont ceux du paganisme et du christianisme.

5. Id., loc. cit., p. 104.
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hasardée à beaucoup de nos contemporains. Je trouve la preuve de cette 
manière de penser dans un discours prononcé par Combes durant la 
discussion du budget des cultes, le 26 janvier 1903 : « Nous considérons, en 
ce moment, les idées morales telles que les Églises les donnent, comme des 
idées nécessaires. Pour ma part, je me fais difficilement à l’idée d’une société 
contemporaine composée de philosophes semblables à M. Allard 6, que 
leur éducation primaire aurait suffisamment garantis contre les périls et les 
épreuves de la vie. » Combes n’est pas homme à avoir des idées personnelles ; 
il reproduisait une opinion qui était courante dans son monde.

Cette déclaration provoqua un fort tapage à la Chambre ; tous les 
députés qui se piquent de philosophie intervinrent dans le débat ; comme 
Combes avait parlé de l’enseignement superficiel et borné de nos écoles 
primaires, F. Buisson crut devoir protester, en sa qualité de grand pédagogue 
de la troisième République : « L’éducation que nous donnons à l’enfant du 
peuple, dit-il, dans l’école primaire, n’est pas une demi-éducation ; c’est la 
fleur même et le fruit de la civilisation recueillie à travers les siècles, chez les 
peuples divers, dans les religions et législations de tous les âges et dans toute 
l’humanité. » Une telle morale abstraite ne peut être que prodigieusement 
dépourvue d’efficacité ; je me souviens d’avoir lu autrefois, dans un manuel 
de Paul Bert, que le principe fondamental de la morale s’appuie sur les 
enseignements de Zoroastre et sur la Constitution de l’an III ; je pense qu’il 
n’y a pas là une raison sérieuse pour faire agir un homme.

On peut supposer que l’Université a arrangé les programmes actuels 
dans l’espoir d’imposer la pratique morale aux élèves par le mécanisme de 
la répétition des préceptes ; elle multiplie à ce point les cours de morale, 
qu’on peut se demander s’il ne faudrait pas ici appliquer (avec une légère 
correction) le vers connu de Boileau :

Aimez-vous la muscade ? On en a mis partout.

Je crois que peu nombreux sont les gens qui ont la confiance naïve de 
F. Buisson et des universitaires dans leur morale. G. de Molinari estime, 
tout comme Combes, qu’il faut avoir recours à la religion qui promet aux 
hommes une récompense dans l’autre monde et qui est ainsi « l’assureuse de 

6. Ce député avait fait un discours très anticlérical dans lequel je relève cette idée étrange 
que « la religion juive fut bien la plus cléricale de toutes les religions, posséda le cléricalisme le 
plus sectaire et le plus étroit ». Un peu plus haut il disait : « Moi, qui ne suis pas antisémite, je ne fais 
aux juifs qu’un seul reproche, celui d’avoir empoisonné la pensée aryenne, si haute et si large, 
avec le monothéisme hébreu. » Il demandait l’introduction de l’histoire des religions dans les 
écoles primaires en vue de ruiner l’autorité de l’Église. D’après lui le parti socialiste voyait dans 
« l’affranchissement intellectuel de la masse la préface nécessaire du progrès et de l’évolution 
sociale des sociétés ». Ne serait-ce pas plutôt le contraire qu’il aurait fallu dire ? Ce discours ne 
prouve-t-il pas qu’il y a un antisémitisme de libre-pensée tout aussi étroit et mal informé que 
celui des cléricaux ?
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la justice. C’est la religion qui, dans l’enfance de l’humanité, a élevé l’édifice 
de la morale ; c’est elle qui le soutint et qui peut seule le soutenir. Telles 
sont les fonctions qu’a remplies et que continue à remplir la religion, et 
qui, n’en déplaise aux apôtres de la morale indépendante, constituent son 
utilité 7 ». – « C’est à un véhicule plus puissant et plus actif que l’intérêt de 
la société qu’il faut avoir recours pour opérer les réformes dont l’économie 
politique démontre la nécessité, et ce véhicule on ne peut le trouver que 
dans le sentiment religieux associé au sentiment de la justice 8. »

G. de Molinari s’exprime en termes volontairement vagues ; il semble 
considérer la religion comme font beaucoup de catholiques modernes 
(genre Brunetière) : c’est un moyen social de gouvernement, qui devra 
être proportionné aux besoins des classes ; les gens des hautes classes ont 
toujours estimé qu’ils avaient moins besoin d’être disciplinés moralement 
que leurs subordonnés, et c’est pour avoir fait de cette belle découverte la 
base de leur théologie, que des jésuites ont tant de succès dans la bourgeoisie 
contemporaine. Notre auteur distingue quatre moteurs capables d’assurer 
l’accomplissement du devoir : « le pouvoir de la société investi dans l’orga-
nisme gouvernemental, le pouvoir de l’opinion publique, le pouvoir de 
la conscience individuelle et le pouvoir de la religion » et il estime que ce 
mécanisme spirituel est visiblement en retard sur le mécanisme matériel 9. 
Les deux premiers moteurs peuvent avoir une action sur les capitalistes, mais 
n’ont pas d’influence dans l’atelier ; pour le travailleur, les deux derniers 
moteurs sont seuls efficaces et ils deviennent tous les jours plus importants 
en raison de « l’accroissement de la responsabilité de ceux qui sont chargés 
de diriger ou de surveiller le fonctionnement des machines 10 » ; or, suivant  
G. de Molinari, on ne saurait concevoir le pouvoir de la conscience indivi-
duelle sans celui de la religion 11.

Je crois donc que G. de Molinari ne serait pas éloigné d’approuver les 
patrons qui protègent les institutions religieuses ; il demanderait, sans doute, 
seulement que l’on mît plus de formes que n’en mettait jadis Chagot à 
Montceau-les-Mines 12.

Les socialistes ont longtemps eu de grands préjugés contre la morale, en 
raison de ces institutions catholiques que de grands industriels établissaient 
chez eux ; il leur semblait que la morale n’était, dans notre société capitaliste, 

7. G. de Molinari, Science et religion, p. 94.

8. Id., op. cit., p. 198.

9. Id., op. cit., p. 61.

10. Id., op. cit., p. 54.

11. Id., op. cit., pp. 87 et 93.

12. J’ai déjà dit qu’en 1883 Y. Guyot dénonçait avec violence la conduite de Chagot, qui plaçait 
les ouvriers sous la direction des prêtres et les forçait à aller à la messe. (La Morale, p. 183.)
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qu’un moyen d’assurer la docilité des travailleurs maintenus dans l’effroi 
que crée la superstition. La littérature dont raffole la bourgeoisie depuis 
longtemps décrit des mœurs si déraisonnables, ou même si scandaleuses, 
qu’il est difficile de croire que les classes riches puissent être sincères quand 
elles parlent de moraliser le peuple.

Les marxistes avaient une raison particulière de se montrer défiants pour 
tout ce qui touchait à l’éthique ; les propagateurs de réformes sociales, les 
utopistes et les démocrates avaient fait un tel abus de la Justice qu’on était 
en droit de regarder toute dissertation sur un tel sujet comme un exercice 
de rhétorique ou comme une sophistique destinée à égarer les personnes 
qui s’occupaient du mouvement ouvrier. C’est ainsi que Rosa Luxemburg 
appelait, il y a quelques années, l’idée de Justice « ce vieux cheval de retour 
monté depuis des siècles par tous les rénovateurs du monde, privés de plus 
sûrs moyens de locomotion historique, cette Rossinante déhanchée sur 
laquelle ont chevauché tant de don Quichotte de l’histoire à la recherche de 
la grande réforme mondiale, pour ne rapporter de ces voyages autre chose 
que quelque œil poché 13 ». De ces plaisanteries sur une Justice fantastique 
sortie de l’imagination des utopistes, on passait, parfois trop facilement,  
à de grossières facéties sur la morale la plus ordinaire ; on pourrait faire un 
assez vilain recueil des paradoxes soutenus par des marxistes officiels à ce 
sujet. Lafargue s’est particulièrement distingué à ce point de vue 14.

La raison capitale, qui empêchait les socialistes d’étudier les problèmes 
éthiques comme ils le méritent, était la superstition démocratique qui les 
a si longtemps dominés et qui les entraînait à croire que leur action devait 
surtout avoir pour but la conquête des sièges dans les assemblées politiques.

Dès qu’on s’occupe d’élections, il faut subir certaines conditions générales 
qui s’imposent, d’une manière inéluctable, à tous les partis, dans tous 
les pays et dans tous les temps. Quand on est convaincu que l’avenir du 
monde dépend de prospectus électoraux, de compromis conclus entre 
gens influents et de ventes de faveurs, on ne peut avoir grand souci des 
contraintes morales qui empêcheraient l’homme d’aller là où se manifeste 
son plus clair intérêt. L’expérience montre que dans tous les pays où la 
démocratie peut développer librement sa nature, s’étale la corruption la plus 
scandaleuse, sans que personne juge utile de dissimuler ses coquineries : 
le Tammany Hall de New York a toujours été cité comme le type le plus 

13. Mouvement socialiste, 15 juin 1899, p. 649.

14. Par exemple on lit dans le Socialiste du 30 juin 1901 : « Comme, dans une société communiste, 
la morale qui encombre la cervelle des civilisés se sera évanouie ainsi qu’un affreux cauchemar, peut-être qu’une 
autre morale engagera les femmes à papillonner, selon le mot de Ch. Fourier, au lieu de se condamner 
à être la propriété d’un mâle… Les femmes dans les tribus sauvages et barbares communistes sont 
d’autant plus honorées qu’elles distribuent leurs faveurs à un plus grand nombre d’amants. »
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parfait de la vie démocratique et dans la plupart de nos grandes villes on 
trouve des politiciens qui ne demanderaient qu’à suivre les traces de leurs 
confrères d’Amérique. Tant qu’un homme reste fidèle à son parti, il ne peut 
commettre que des peccadilles ; mais s’il a l’imprudence de l’abandonner, 
on lui découvre immédiatement les tares les plus honteuses : il ne serait 
pas difficile de montrer, par des exemples fameux, que nos socialistes 
parlementaires pratiquent cette singulière morale avec un certain cynisme.

La démocratie électorale ressemble beaucoup au monde de la Bourse ; 
dans un cas comme dans l’autre il faut opérer sur la naïveté des masses, 
acheter le concours de la grande presse, et aider le hasard par une infinité 
de ruses ; il n’y a pas grande différence entre un financier qui introduit sur 
le marché des affaires retentissantes qui sombreront dans quelques années, 
et le politicien qui promet à ses concitoyens une infinité de réformes qu’il 
ne sait comment faire aboutir 15 et qui se traduiront seulement par un 
amoncellement de papiers parlementaires. Les uns et les autres n’entendent 
rien à la production et ils s’arrangent cependant pour s’imposer à elle, mal 
la diriger et l’exploiter sans la moindre vergogne : ils sont éblouis par les 
merveilles de l’industrie moderne et ils estiment, les uns et les autres, que le 
monde regorge assez de richesses pour qu’on puisse le voler largement, sans 
trop faire crier les producteurs ; tondre le contribuable sans qu’il se révolte, 
voilà tout l’art du grand homme d’État et du grand financier. Démocrates 
et gens d’affaires ont une science toute particulière pour faire approuver 
leurs filouteries par des assemblées délibérantes ; le régime parlementaire est 
aussi truqué que les réunions d’actionnaires. C’est probablement en raison 
des affinités psychologiques profondes résultant de ces manières d’opérer, 
que les uns et les autres s’entendent si parfaitement : la démocratie est le 
pays de cocagne rêvé par les financiers sans scrupule.

Le spectacle écœurant, donné au monde par les écumeurs de la finance 
et de la politique 16, explique le succès qu’obtinrent assez longtemps les 
écrivains anarchistes : ceux-ci fondaient leurs espérances de renouvellement 
du monde sur un progrès intellectuel des individus ; ils ne cessaient d’engager 
les ouvriers à s’instruire, à prendre une plus claire conscience de leur dignité 
d’hommes et à se montrer dévoués pour leurs camarades. Cette attitude leur 

15. Clemenceau, répondant, le 21 juin 1907, à Millerand, lui disait qu’en rédigeant un projet 
de retraites ouvrières sans s’occuper des ressources il n’avait pas fait preuve d’être « un grand 
esprit politique, ni même simplement un homme sérieux ». La riposte de Millerand est tout à fait 
caractéristique de l’orgueil du politicien parvenu : « Ne parlez pas de choses que vous ignorez. » 
Et lui donc, de quoi parle-t-il ?

16. Je suis bien aise de m’appuyer ici sur l’autorité incontestable de Gérault-Richard qui, dans 
la Petite République du 19 mars 1903, dénonçait les « intrigants, arrivistes, faméliques et noceurs 
[qui] voient uniquement le gâteau ministériel à saisir » et qui cherchaient alors à faire tomber 
Combes. On voit dans le numéro suivant qu’il s’agissait des amis de Waldeck-Rousseau, opposés, 
comme lui, à l’étranglement des congrégations.
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était imposée par leur principe : comment, en effet, pourrait-on concevoir 
la formation d’une société d’hommes libres, si on ne supposait que les 
individus actuels n’eussent déjà acquis la capacité de se conduire eux-mêmes ? 
Les politiciens assurent que c’est là une pensée tout à fait naïve et que le 
monde jouira de tous les bonheurs qu’il pourra désirer, le jour où les bons 
apôtres pourront profiter de tous les avantages que procure le pouvoir ; rien 
ne sera impossible pour un État qui transformera en princes les rédacteurs 
de L’Humanité. Si à ce moment, on juge utile d’avoir des hommes libres, on 
fera quelques bons décrets pour en fabriquer ; mais il est douteux que les 
amis et commanditaires de Jaurès trouvent cela nécessaire ; il leur suffira 
d’avoir des domestiques et des contribuables.

La nouvelle école s’est rapidement distinguée du socialisme officiel en 
reconnaissant la nécessité de perfectionner les mœurs 17, aussi est-il de 
mode parmi les dignitaires du socialisme parlementaire de l’accuser d’avoir 
des tendances anarchistes ; je ne fais aucune difficulté, pour ma part, de 
me reconnaître anarchisant à ce point de vue, – puisque le socialisme 
parlementaire fait profession d’avoir pour la morale un mépris à peu près 
égal à celui qu’ont pour elle les plus vils représentants de la bourgeoisie 
boursicotière.

On reproche aussi parfois à la nouvelle école de revenir aux rêveries des 
utopistes ; cette critique montre combien nos adversaires comprennent mal 
les œuvres des anciens socialistes et la situation actuelle. Jadis on cherchait 
à fabriquer une morale qui fût capable d’agir sur les sentiments des gens 
du monde pour les rendre sympathiques à ce qu’on nommait avec pitié 
les classes déshéritées, et les amener à faire quelques sacrifices en faveur de 
frères malheureux. Les écrivains de ce temps se représentaient l’atelier sous 
un aspect tout autre que celui qu’il peut avoir dans une société de prolétaires 
voués à un travail progressif ; ils supposaient qu’il pourrait ressembler à 
un salon dans lequel des dames se réunissent pour faire de la broderie ; ils 
embourgeoisaient ainsi le mécanisme de la production. Enfin ils attribuaient 
aux prolétaires des sentiments fort analogues à ceux que les explorateurs du 
xve et du xviiie siècle avaient attribués aux sauvages : bons, naïfs et désireux 
d’imiter les hommes d’une race supérieure. Sur de telles hypothèses, il était 
facile de concevoir une organisation de paix et de bonheur : il s’agissait 
de rendre meilleure la classe riche et d’éclairer la classe pauvre. Ces deux 
opérations semblaient très faciles à réaliser, et alors la fusion s’opérait 
dans ces ateliers de salon, qui ont fait tourner la tête de tant d’utopistes 18.  

17. C’est ce que Benedetto Croce a signalé dans la Critica, juillet 1907, pp. 317-319. – Cet écrivain 
est fort connu en Italie pour sa remarquable sagacité de critique et de philosophe.

18. Dans la colonie New Harmony, fondée par R. Owen, on travaillait peu et mal ; mais les 
amusements étaient abondants ; en 1826, le duc de Saxe-Weimar fut émerveillé par la musique 
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Ce n’est point sur un modèle idyllique, chrétien et bourgeois que la nouvelle 
école conçoit les choses ; elle sait que le progrès de la production requiert 
des qualités tout autres que celles que l’on rencontre chez les gens du 
monde ; c’est en raison des valeurs morales nécessaires pour perfectionner 
la production qu’elle a un souci considérable de l’éthique.

Elle se rapproche donc des économistes bien plus que des utopistes ; 
elle estime, comme G. de Molinari, que le progrès moral du prolétariat est 
aussi nécessaire que le progrès matériel de l’outillage, pour porter l’industrie 
moderne au niveau toujours plus élevé que la science technologique permet 
d’atteindre ; mais elle descend bien plus que cet auteur dans la profondeur 
du problème et ne se contente pas de vagues recommandations sur le devoir 
religieux 19; dans son désir insatiable de réalité, elle cherche à atteindre les 
racines mêmes de ce perfectionnement moral et elle voudrait savoir comment 
peut se créer aujourd’hui la morale des producteurs futurs.

ii

Au début de toute recherche sur la morale moderne, il faut se poser 
cette question : sous quelles conditions un renouvellement est-il possible ? 
Les marxistes ont eu mille fois raison de se moquer des utopistes et de 
soutenir qu’on ne crée point une morale avec des prédictions tendres, des 
fabrications ingénieuses d’idéologies, ou de beaux gestes. Proudhon, faute 
d’avoir examiné ce problème, s’est fait de grandes illusions sur la persistance 
des forces qui donnaient de la vie à sa morale ; l’expérience devait démontrer 
bientôt que son entreprise était destinée à demeurer vaine. Et si le monde 
contemporain ne renferme pas des racines pour une nouvelle morale, que 
deviendra-t-il ? Les gémissements d’une bourgeoisie pleurnicharde ne le 
sauveront pas, s’il a vraiment perdu ses mœurs pour toujours.

Peu de temps avant sa mort, Renan était fort préoccupé de l’avenir moral 
du monde : « Les valeurs morales baissent, cela est sûr ; le sacrifice disparaît 
presque ; on voit venir le jour où tout sera syndiqué 20, où l’égoïsme organisé 
remplacera l’amour et le dévouement… Il y aura d’étranges tiraillements. Les 
deux choses qui, jusqu’ici, ont seules résisté à la chute du respect, l’armée 21 et 

et les bals (Dolléans, Robert Owen, pp. 247-248).

19. G. de Molinari paraît croire qu’une religion naturelle comme celle de J.-J. Rousseau et de 
Robespierre pourrait suffire. Nous savons aujourd’hui que c’est un moyen sans efficacité morale.

20. On voit que Renan n’avait point pour l’esprit corporatif la vénération que montrent 
beaucoup de nos actuels idéalistes.

21. Il ne prévoyait pas que son gendre s’agiterait tellement contre l’armée durant l’affaire Dreyfus.
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l’Église seront bientôt entraînées par le torrent général 22. » Renan montrait 
une remarquable perspicacité en écrivant ces choses, juste au moment où tant 
d’esprits futiles annonçaient la renaissance de l’idéalisme et prévoyaient des 
tendances progressives dans l’Église réconciliée enfin avec le monde moderne. 
Mais Renan avait été trop favorisé durant toute sa vie par la fortune, pour 
ne pas être optimiste ; il croyait donc que le mal se bornerait à l’obligation 
de traverser de mauvais jours, et il ajoutait : « N’importe, les ressources de 
l’humanité sont infinies. Les œuvres éternelles s’accompliront, sans que 
la source des forces vives, remontant toujours à la surface, soit jamais tarie. »

Quelques mois auparavant il avait terminé le cinquième volume de son 
Histoire du peuple d’Israël et ce volume, ayant été publié d’après le manuscrit, 
renferme certainement une expression plus fruste de sa pensée ; on sait qu’il 
corrigeait, en effet, très longuement ses épreuves. Nous trouvons ici de plus 
sombres pressentiments ; l’auteur se demande même si notre humanité 
atteindra sa véritable fin : « Si ce globe vient à manquer à ses devoirs, il s’en 
trouvera d’autres pour pousser à outrance le programme de toute vie : lumière, 
raison, vérité 23. » Les temps prochains l’effrayaient : « L’avenir immédiat est 
obscur. Il n’est pas certain qu’il soit assuré à la lumière. » Il avait peur du 
socialisme et il n’est pas douteux qu’il entendait par socialisme la niaiserie 
humanitaire qu’il voyait paraître dans le monde des bourgeois stupides ; 
c’est ainsi qu’il a supposé que le catholicisme serait peut-être le complice 
du socialisme 24.

Dans la même page, il nous parle des scissions qui peuvent exister dans 
une société, et ceci a une importance considérable : « La Judée et le monde 
gréco-romain étaient comme deux univers roulant l’un à côté de l’autre 
sous des influences opposées… L’histoire de l’humanité n’est nullement 
synchronique en ses diverses parties. Tremblons. En ce moment peut-être 
la religion de l’avenir se fait… sans nous. Oh ! le sage Kimri qui voyait sous 
terre ! C’est là que tout se prépare, c’est là qu’il faudrait voir. » Ces paroles 
ne peuvent déplaire aux théoriciens de la lutte de classe ; j’y trouve le 
commentaire de ce que Renan dira un peu plus tard, au sujet de la « source 
des forces vives remontant à la surface » : la rénovation se ferait par une classe 
qui travaille souterrainement et qui se sépare du monde moderne comme 
le judaïsme se séparait du monde antique.

Quoi qu’en pensent les sociologues officiels, les classes inférieures ne sont 
nullement condamnées à vivre des ragots que leur abandonnent les classes 
supérieures ; nous sommes heureux de voir Renan protester contre cette 

22. Renan, Feuilles détachées, p. XIV.

23. Renan, Histoire du peuple d’Israël, tome V, p. 421.

24. Id., loc. cit., p. 420.
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doctrine imbécile. Le syndicalisme a la prétention de se créer une idéologie 
vraiment prolétarienne ; et, quoi qu’en disent les savants de la bourgeoisie, 
l’expérience historique, proclamée par Renan, nous apprend que cela est très 
possible et que de là peut sortir le salut du monde. C’est vraiment sous terre 
que se produit le mouvement syndicaliste ; les hommes qui s’y dévouent 
ne mènent pas grand tapage dans la société ; quelle différence entre eux 
et les anciens chefs de la démocratie travaillant à la conquête du pouvoir !

Ceux-ci étaient enivrés par l’espoir que les hasards de l’histoire devaient 
les amener, quelque jour, à devenir des princes républicains 25. En attendant 
que la roue de la fortune tournât ainsi à leur avantage, ils obtenaient les 
profits moraux et matériels que procure la célébrité à tous les virtuoses, 
dans une société qui est habituée à payer cher ce qui l’amuse. Beaucoup 
d’entre eux avaient pour principal moteur leur incommensurable orgueil, 
et ils s’imaginaient que, leur nom devant briller d’un singulier éclat dans 
les annales de l’humanité, ils pouvaient acheter cette gloire future par 
quelques sacrifices.

Aucune de ces raisons d’agir n’existe pour les syndicalistes actuels : le 
prolétariat n’a pas les instincts serviles de la démocratie ; il n’aspire point à 
marcher à quatre pattes devant un ancien camarade devenu haut magistrat et 
à se pâmer d’aise devant les toilettes des dames des ministres 26. Les hommes 
qui se dévouent à la cause révolutionnaire savent qu’ils devront rester toujours 
dans les conditions d’une vie infiniment modeste. Ils poursuivent leur travail 
d’organisation sans attirer l’attention, et le moindre écrivasson qui barbouille 
du papier pour L’Humanité est beaucoup plus célèbre que les militants de 
la Confédération du travail ; pour la très grande masse du public français, 
Griffuelhes n’aura jamais la notoriété de Rouanet ; à défaut d’avantages 
matériels qu’ils ne sauraient espérer, ils n’ont même pas la satisfaction que 
peut procurer la célébrité. Mettant toute leur confiance dans les mouvements 
des masses, ils ne comptent point sur une gloire napoléonienne et laissent 
à la bourgeoisie la superstition des grands hommes.

25. Toute la démocratie est dans le mot prêté à Mme Flocon : « C’est nous qui sommes les 
princesses. » La démocratie est heureuse quand elle voit traiter avec des honneurs princiers un 
Félix Faure, personnage si ridicule que Joseph Reinach a comparé au Bourgeois gentilhomme. (Histoire 
de l’affaire Dreyfus, tome IV, p. 552.)

26. Le socialisme parlementaire est d’une force carabinée sur les bonnes manières, comme 
on peut s’en assurer en consultant de nombreux articles de Gérault-Richard. J’en cite au hasard 
quelques exemples. Le 1er juin 1903, il déclare, dans La Petite République, que la reine Nathalie de Serbie 
mérite « un rappel aux convenances » pour avoir été écouter le P. Coubé prêcher à Aubervilliers et  
il demande qu’elle soit admonestée par le commissaire de police de son quartier. Le 26 septembre, 
il s’indigne de la grossièreté et de l’ignorance des usages dont fait preuve l’amiral Maréchal.  
Le protocole socialiste a des mystères ; les femmes des citoyens socialistes sont tantôt dames et tantôt 
citoyennes ; dans la société future, il y aura des disputes pour le tabouret, comme à Versailles. –  
Le 30 juillet 1903, Cassagnac s’amuse fort, dans L’Autorité, d’avoir été repris par Gérault-Richard, 
lui donnant des leçons de bon ton.
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Il est bon qu’il en soit ainsi, car le prolétariat peut se développer d’une 
manière d’autant plus solide qu’il s’organise dans l’ombre ; les politiciens 
socialistes n’aiment pas les occupations qui ne procurent pas de célébrité 
(et partant pas de profits) ; ils ne sont donc point disposés à s’occuper 
des œuvres syndicales qui veulent demeurer prolétariennes ; ils font la 
parade sur la scène parlementaire, et cela n’a pas généralement de graves 
conséquences. Les hommes qui participent vraiment au mouvement ouvrier 
actuel donnent l’exemple de ce que l’on a toujours regardé comme étant les 
plus hautes vertus ; ils ne peuvent, en effet, recueillir aucune de ces choses 
que le monde bourgeois regarde comme étant surtout désirables. Si donc 
l’histoire récompense l’abnégation résignée des hommes qui luttent sans se 
plaindre et accomplissent sans profit une grande œuvre de l’histoire, comme 
l’affirme Renan 27, nous avons une raison nouvelle de croire à l’avènement 
du socialisme, puisqu’il représente le plus haut idéal moral que l’homme 
ait jamais conçu. Ce n’est pas une religion nouvelle qui se ferait sous terre, 
sans l’aide des penseurs bourgeois ; c’est une vertu qui naît, une vertu que 
les Intellectuels de la bourgeoisie sont incapables de comprendre, une vertu 
qui peut sauver la civilisation, – comme Renan espérait que celle-ci serait 
sauvée, – mais par l’élimination totale de la classe dans laquelle Renan 
avait vécu.

Examinons maintenant de près les raisons qui faisaient redouter à 
Renan une décadence de la bourgeoisie 28 ; il était frappé de la ruine des 
idées religieuses : « Un immense abaissement moral, et peut-être intellectuel, 
suivrait le jour où la religion disparaîtrait du monde. Nous pouvons nous 
passer de religion, parce que d’autres en ont pour nous. Ceux qui ne croient 
pas sont entraînés par la masse plus ou moins croyante ; mais le jour où 
la masse n’aurait plus d’élan, les braves eux-mêmes iraient mollement à 
l’assaut. » C’est l’absence de sublime qui fait peur à Renan ; comme tous 
les vieillards en leurs jours de tristesse, il pense à son enfance et il ajoute : 
« L’homme vaut en proportion du sentiment religieux qu’il emporte de sa 
première éducation et qui parfume toute sa vie. » Il a vécu de ce qu’une mère 
chrétienne lui a enseigné de sublime ; nous savons, en effet, que Mme Renan 
avait été une femme d’un haut caractère. Mais la source du sublime se tarit : 

27. Renan, op. cit., tome IV, p. 267.

28. Renan a signalé un symptôme de décadence sur lequel il a trop peu insisté, et qui ne semble 
pas avoir beaucoup frappé ses lecteurs ; il était agacé par l’agitation, les prétentions à l’originalité 
et les surenchères naïves de jeunes métaphysiciens : « Mais, mes chers enfants, c’est inutile de 
se donner tant mal à la tête pour n’arriver qu’à changer d’erreur. » (Feuilles détachées, p. x.) Une 
telle agitation (qui a pris aujourd’hui une allure sociologique, socialiste ou humanitaire) est un 
signe certain d’anémie.
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« Les personnes religieuses vivent d’une ombre. Nous vivons de l’ombre 
d’une ombre. De quoi vivra-t-on après nous? 29»

Suivant son habitude, Renan cherche à atténuer les tristes perspectives 
que sa perspicacité lui fait entrevoir ; il est comme tant d’autres écrivains 
français qui, voulant plaire à un public frivole, n’osent jamais aller au fond 
des problèmes que soulève la vie 30 ; il ne veut pas effrayer ses aimables 
admiratrices ; il ajoute donc qu’il n’est pas nécessaire d’avoir une religion 
chargée de dogmes, une religion analogue au christianisme ; le sentiment 
religieux pourrait suffire. Après lui, il n’a pas manqué de bavards pour 
nous entretenir de ce vague sentiment religieux qui pourrait suffire pour 
remplacer les religions positives qui s’effondrent. F. Buisson nous apprend 
qu’il « restera non pas une doctrine religieuse, mais une émotion religieuse 
qui, bien loin de contredire ou la science, ou l’art, ou la morale, ne fera que 
les replonger dans le sentiment d’une profonde harmonie avec la vie de 
l’Univers 31 ». Voilà, si je n’ai la berlue, du triple galimatias.

« De quoi vivra-t-on après nous ? » Voilà le grand problème que Renan a 
posé et que la bourgeoisie ne résoudra pas. Si l’on pouvait avoir quelque doute 
sur ce point, les niaiseries que débitent les moralistes officiels démontreraient 
que la décadence est désormais fatale ; ce ne sont pas des considérations sur 
l’harmonie de l’Univers (même en personnifiant l’Univers) qui pourront 
donner aux hommes ce courage que Renan comparait à celui que possède 
le soldat montant à l’assaut. Le sublime est mort dans la bourgeoisie et 
celle-ci est donc condamnée à ne plus avoir de morale 32. La liquidation de 
l’affaire Dreyfus, dont les dreyfusards ont su tirer un si bon parti, à la grande 
indignation du colonel Picquart 33, a montré que le sublime bourgeois est 
une valeur de Bourse. Dans cette affaire se manifestèrent toutes les tares 
intellectuelles et morales d’une classe atteinte de folie.

29. Renan, Feuilles détachées, pp. xvii-xvIII.

30. C’est Brunetière qui adresse ce reproche à la littérature française : « Si vous voulez savoir 
pourquoi Racine ou Molière, par exemple, n’ont pas atteint cette profondeur de pensée que nous 
trouvons dans un Shakespeare, ou dans un Goethe,… cherchez la femme, et vous trouverez que 
la faute en est à l’influence des salons et des femmes. » (Évolution des genres, 3e édition, p. 128.)

31. Questions de morale (conférences par plusieurs professeurs) dans la Bibliothèque des sciences sociales, 
p. 328.

32. J’appelle l’attention sur l’extraordinaire prudence que montre Ribote dans la Psychologie 
des sentiments, à propos de l’évolution de la morale ; il semble, d’après les analogies avec d’autres 
sentiments, qu’il aurait dû conclure à une évolution vers un état purement intellectuel et à la 
disparition de son efficacité ; mais il n’a pas osé conclure pour la morale comme pour la religion.

33. Je fais allusion à un article publié dans La Gazette de Lausanne, le 2 avril 1906, et dont la Libre 
Parole donna un assez long extrait. (Cf. Joseph Reinach, op. cit., tome VI, p. 36.) Quelques mois 
après que j’écrivais ces lignes, Picquart était lui-même l’objet de faveurs exceptionnelles ; il avait 
été vaincu par les fatalités de la vie parisienne, qui ont terrassé des hommes plus forts que lui.



193CHAPITRE VII

iii

Avant d’examiner quelles sont les qualités que l’économie moderne 
requiert des producteurs libres, nous devons analyser les parties dont se 
compose la morale. Les philosophes ont toujours quelque peine à voir 
clair dans ces problèmes éthiques, parce qu’ils constatent l’impossibilité de 
ramener à l’unité les idées qui ont cours simultanément dans une classe, 
et qu’ils s’imaginent cependant que leur devoir serait de tout ramener à 
l’unité. Pour arriver à se dissimuler l’hétérogénéité fondamentale de toute 
morale civilisée, ils recourent à une infinité de subterfuges, tantôt reléguant 
au rang d’exception, d’importation ou de survivance, tout ce qui les gêne, 
tantôt noyant la réalité dans un océan de termes vagues, et, le plus souvent, 
employant ces deux procédés, pour mieux embrouiller la question. J’estime, 
au contraire, qu’un ensemble quelconque dans l’histoire des idées ne peut être 
bien connu que si on cherche à mettre en lumière toutes les contradictions. Je vais 
adopter ce parti et je prendrai pour point de départ l’opposition célèbre 
que Nietzsche a établie entre deux groupes de valeurs morales, opposition 
sur laquelle on a beaucoup écrit, mais que l’on n’a jamais convenablement 
étudiée.

A. – On sait avec quelle force Nietzsche a vanté les valeurs construites 
par les maîtres, par une haute classe de guerriers qui, dans leurs expéditions, 
jouissent pleinement de l’affranchissement de toute contrainte sociale, 
retournent à la simplicité de la conscience du fauve, redeviennent des 
monstres triomphants qui rappellent toujours « la superbe brute blonde 
rôdant, en quête de proie et de carnage », chez lesquels « un fond de bestialité 
cachée a besoin, de temps en temps, d’un exutoire ». Pour bien comprendre 
cette thèse, il ne faut pas trop s’attacher à des formules qui ont été parfois 
exagérées à dessein, mais aux faits historiques ; l’auteur nous apprend qu’il 
a en vue « l’aristocratie romaine, arabe, germanique ou japonaise, les héros 
homériques, les Vikings Scandinaves ».

C’est surtout aux héros homériques qu’il faut penser pour comprendre 
ce que Nietzsche a voulu expliquer à ses contemporains. On doit se rappeler 
qu’il avait été professeur de grec à l’université de Bâle et qu’il a commencé 
sa réputation avec un livre consacré à glorifier le génie hellénique (L’Origine 
de la tragédie). Il observe que, même à l’époque de leur plus haute culture, 
les Grecs avaient conservé conscience de leur vieux tempérament de maîtres : 
« Notre audace, disait Périclès, s’est frayée un passage par terre et par mer, 
s’élevant partout d’impérissables monuments en bien et en mal. » Aux 
héros de la légende et de l’histoire helléniques s’applique ce qu’il admire 
dans « cette audace des races nobles, audace folle, absurde, spontanée ;… 
leur indifférence et leur mépris pour toutes les sécurités du corps, pour  
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la vie, le bien-être ». – N’est-ce point particulièrement à propos de l’Achille 
de L’Iliade que l’on peut parler de « la gaieté terrible et de la joie profonde 
que goûtent [les héros] à toute destruction, à toutes les voluptés de la victoire 
et de la cruauté 34 » ?

C’est bien au type de la Grèce classique que Nietzsche fait allusion quand 
il écrit : « Les jugements de valeur de l’aristocratie guerrière sont fondés sur 
une puissante constitution corporelle, une santé florissante, sans oublier 
ce qui est nécessaire à l’entretien de cette vigueur débordante : la guerre, 
l’aventure, la chasse, la danse, les jeux et exercices physiques et en général 
tout ce qui implique une activité robuste, libre et joyeuse 35. »

Le type très antique, le type achéen célébré par Homère, n’est pas un 
simple souvenir ; il a reparu plusieurs fois dans le monde. « Il y a eu pendant 
la Renaissance un réveil superbe de l’idéal classique, de l’évaluation noble de 
toutes choses » ; et après la Révolution, « se produisit tout à coup la chose la 
plus prodigieuse et la plus inattendue : l’idéal antique se dressa en personne et 
avec une splendeur insolite devant les yeux et la conscience de l’humanité… 
[Alors] apparut Napoléon, homme unique et tardif s’il en fut 36 ».

Je crois que si Nietzsche n’avait pas été autant dominé par ses souvenirs 
de professeur de philologie, il aurait vu que le maître existe encore sous nos 
yeux, et que c’est lui qui fait, à l’heure actuelle, l’extraordinaire grandeur 
des États-Unis ; il aurait été frappé des singulières analogies qui existent 
entre le Yankee, apte à toutes les besognes, et l’ancien marin grec, tantôt 
pirate, tantôt colon ou marchand ; il aurait surtout établi un parallèle entre 
le héros antique et l’homme qui se lance à la conquête du Far West 37. P. de 
Rousiers a peint, d’une manière excellente, le type du maître : « Pour devenir 
et rester américain, il faut considérer la vie comme une lutte et non comme 
un plaisir, y rechercher l’effort victorieux, l’action énergique et efficace, 
plus que l’agrément, plus que le loisir embelli par la culture des arts et les 
raffinements propres à d’autres sociétés. Partout… nous avons constaté que 
ce qui fait réussir l’Américain, ce qui constitue son type,…c’est la valeur 
morale, l’énergie personnelle, l’énergie agissante, l’énergie créatrice 38 ».  
Le mépris si profond que le Grec avait pour le Barbare, le Yankee l’a pour le 
travailleur étranger qui ne fait point d’effort pour devenir vraiment américain. 

34. Nietzsche, Généalogie de la morale, trad. franç., pp. 57-59.

35. Id., op. cit., p. 43.

36. Nietzsche, op. cit., pp. 78-80.

37. P. de Rousiers observe que dans toute l’Amérique on trouve à peu près le même milieu social, 
les mêmes hommes à la tête des grandes affaires ; mais « c’est dans les contrées de l’Ouest que se 
manifestent, avec le plus d’énergie, les qualités et les défauts de ce peuple extraordinaire ;… c’est 
là que se trouve la clef de tout le système social » (La Vie américaine, ranches, fermes et usines, pp. 8-9. Cf. p. 261).

38. De Rousiers, La Vie américaine, L’éducation et la société, p. 325.
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« Beaucoup de ces gens-là seraient meilleurs si nous en avions cure, disait 
au voyageur français un vieux colonel de la guerre de Sécession, mais nous 
sommes une race impérieuse » ; un boutiquier de Pottsville traitait devant lui 
les mineurs de Pennsylvanie de « population déraisonnable 39 ». J. Bourdeau 
a signalé l’étrange similitude qui existe entre les idées de A. Carnegie et de 
Roosevelt, et celles de Nietzsche, le premier déplorant qu’on gaspille de 
l’argent à entretenir des incapables, le second engageant les Américains à 
devenir des conquérants, une race de proie 40.

Je ne suis pas de ceux qui regardent le type achéen, chanté par Homère, 
le héros indompté, confiant dans sa force et se plaçant au-dessus des règles, 
comme devant disparaître dans l’avenir. Si on a cru souvent à sa future 
disparition, c’est qu’on s’est imaginé que les valeurs homériques étaient 
inconciliables avec d’autres valeurs issues d’un principe tout autre ; Nietzsche 
avait commis cette erreur, qui devait s’imposer à tous les gens qui croient à 
la nécessité de l’unité dans la pensée. Il est tout à fait évident que la liberté 
serait gravement compromise si les hommes en venaient à regarder les 
valeurs homériques (qui sont bien près des valeurs cornéliennes) comme 
étant seulement propres aux peuples barbares. Bien des problèmes moraux 
cesseraient de forcer l’humanité au progrès, si quelque personnage révolté 
ne forçait le peuple à rentrer en lui-même. Et l’art, qui est bien quelque 
chose aussi, perdrait le plus beau fleuron de sa couronne.

Les philosophes sont mal disposés à admettre le droit pour l’art de 
maintenir le culte de la « volonté de puissance » ; il leur semble qu’ils devraient 
donner des leçons aux artistes et non en recevoir d’eux ; ils estiment que, 
seuls, les sentiments brevetés par les universités ont le droit de se manifester 
dans la poésie. L’art, tout comme l’économie, n’a jamais voulu se plier aux 
exigences des idéologues ; il se permet de troubler leurs plans d’harmonie 
sociale ; l’humanité s’est trop bien trouvée de la liberté de l’art pour qu’elle 
songe à la subordonner aux fabricants de plates sociologies. Les marxistes 
sont habitués à voir les idéologues prendre les choses à l’envers et, à l'encontre 
de leurs ennemis, ils doivent regarder l’art comme une réalité qui fait naître 
des idées et non comme une application d’idées.

B. – Aux valeurs construites par les maîtres, Nietzsche oppose le système 
construit par les castes sacerdotales, l’idéal ascétique contre lequel il a 
accumulé tant d’invectives. L’histoire de ces valeurs est beaucoup plus 
obscure et plus compliquée que celle des précédentes ; l’auteur allemand 

39. De Rousiers, La Vie américaine, ranches, fermes et usines, pp. 303-305.

40. J. Bourdeau, Les Maîtres de la pensée contemporaine, p. 145. – L’auteur nous apprend, d’autre 
part, que « Jaurès a fort étonné les Genevois, en leur révélant que le héros de Nietzsche,  
le surhomme, n’est autre que le prolétariat » (p. 139). Je n’ai pu me procurer de renseignements sur 
cette conférence de Jaurès : espérons qu’il la publiera quelque jour, pour notre joie.
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cherche à rattacher l’origine de l’ascétisme à des raisons physiologiques 
que je n’examinerai pas ici. Il se trompe certainement lorsqu’il attribue 
aux Juifs un rôle prépondérant ; il ne semble pas du tout que l’antique 
judaïsme ait eu un caractère ascétique ; il a, sans doute, attaché, comme les 
autres religions sémitiques, de l’importance aux pèlerinages, aux jeûnes, 
aux prières prononcées dans un appareil misérable ; les poètes hébreux 
ont chanté un espoir de revanche qui existait au cœur de persécutés ; mais 
jusqu’au second siècle de notre ère les Juifs ont demandé cette revanche 
aux armes 41 ; – d’autre part, chez eux la vie de famille était trop forte pour 
que l’idéal monacal pût devenir important.

Si pénétrée de christianisme que soit notre civilisation moderne, il n’en 
est pas moins évident que, même au Moyen-Âge, elle a subi des influences 
étrangères à l’Église, en sorte que les anciennes valeurs ascétiques se sont 
transformées peu à peu. Les valeurs auxquelles le monde contemporain tient 
le plus et qu’il considère comme les vraies valeurs de vertu, ne se réalisent pas 
dans les couvents, mais dans la famille ; le respect de la personne humaine, 
la fidélité sexuelle et le dévouement pour les faibles constituent les éléments 
de moralité dont sont fiers tous les hommes d’un cœur élevé ; – c’est même 
très souvent à cela que l’on réduit la morale.

Lorsqu’on examine, avec un esprit critique, les écrits si nombreux qui 
ont trait aujourd’hui au mariage, on voit que les réformateurs sérieux se 
proposent de perfectionner les rapports familiaux de manière à assurer 
une meilleure réalisation de ces valeurs de vertu : ainsi, on demande que 
les scandales de la vie conjugale ne soient point étalés devant les tribunaux, 
que les unions ne soient plus maintenues quand la fidélité n’existe plus, que 
la tutelle des chefs ne soit pas détournée de son but moral pour devenir 
une exploitation, etc.

D’autre part, il est curieux d’observer à quel point l’Église moderne 
méconnaît ces valeurs que la civilisation christiano-classique a produites : 
elle voit surtout dans le mariage un accord d’intérêts financiers et mondains ; 
elle est d’une extrême indulgence pour la galanterie ; elle ne veut pas 
admettre que l’union soit rompue quand le ménage est un enfer, et ne 
tient nul compte de l’obligation de se dévouer. Les prêtres s’entendent à 
merveille pour procurer de riches dots aux nobles appauvris, au point qu’on 
a pu accuser l’Église de considérer le mariage comme un accouplement 
de gentilshommes vivant en marlous et de bourgeoises réduites au rôle 
de marmites. Quand on la rétribue largement, elle a des raisons de divorce 
imprévues et trouve moyen d’annuler des unions gênantes pour des motifs 

41. Il faut toujours bien prendre garde que le Juif du Moyen-Âge, devenu si résigné, ressemble 
beaucoup plus au chrétien qu’à ses ancêtres.



197CHAPITRE VII

cocasses : « Est-ce qu’un homme sérieux, demande ironiquement Proudhon, 
un esprit grave, un vrai chrétien, peut se soucier de l’amour de sa femme ?...
Passe encore si le mari qui demande le divorce, si la femme qui se sépare, 
alléguait le refus du debitum : alors il y aurait lieu à rupture, le service pour 
lequel le mariage est octroyé n’étant pas rempli 42. »

Notre civilisation en étant venue à faire consister presque toute la morale 
dans des valeurs dérivées de celles qu’on observe dans la famille normalement 
constituée, de là sont sorties deux très graves conséquences : 1° on s’est 
demandé si, au lieu de regarder la famille comme étant l’application de 
théories morales, il ne serait pas plus exact de dire que celle-ci est la base 
de ces théories ; 2° il a semblé que l’Église étant devenue incompétente sur 
l’union sexuelle, devait l’être aussi en morale. C’est bien à ces conclusions 
que Proudhon aboutissait : « La nature a donné pour organe à la Justice 
la dualité sexuelle… Produire de la Justice, tel est le but supérieur de la 
division androgyne : la génération et ce qui s’ensuit, ne figure plus ici que 
comme accessoire 43. » – « Le mariage, par son principe et sa destination, 
étant l’organe même du droit humain, la négation vivante du droit divin est 
en contradiction formelle avec la théologie et l’Église 44. »

L’amour, par l’enthousiasme qu’il engendre, peut produire le sublime 
sans lequel il n’y aurait point de morale efficace. Proudhon a écrit à la fin 
de son livre sur la Justice des pages qui ne seront point dépassées sur le rôle 
qui appartient à la femme.

C. – Nous avons enfin à examiner des valeurs qui échappent à la classifi-
cation de Nietzsche et qui ont trait aux rapports civils. À l’origine, la magie 
fut très mêlée à l’évaluation de ces valeurs ; chez les Juifs, on a rencontré 
jusqu’aux temps récents, un mélange de préceptes hygiéniques, de règles 
sexuelles, de conseils relatifs à la probité, à la bienveillance ou à la solidarité 
nationale, le tout enveloppé de superstitions magiques ; ce mélange, qui paraît 
étrange au philosophe, eut sur leur moralité la plus heureuse influence, tant 
qu’ils pratiquèrent leur manière de vivre traditionnelle ; et on remarque, 
encore aujourd’hui, chez eux, une exactitude particulière dans l’exécution 
des contrats.

42. Proudhon, op. cit., tome IV, p. 99. – On sait que les théologiens n’aiment pas beaucoup que 
les curieux consultent leurs auteurs sur le devoir conjugal et sur la manière légitime de le remplir.

43. Proudhon, Ioc. cit., p. 212.

44. Id., Œuvres, tome XX, p. 169. Ceci est extrait de son mémoire en défense, présenté à la Cour 
de Paris, après sa condamnation à trois ans de prison pour le livre sur la Justice. – Il est digne 
d’observation que l’on accusait Proudhon d’attaquer le mariage ! Cette affaire est une des hontes 
qui ont déshonoré l’Église sous Napoléon III.
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Les idées qui ont cours chez les moralistes modernes viennent, pour 
une très notable partie, de la Grèce décadente ; Aristote, vivant dans une 
époque de transition, combina des valeurs anciennes avec les valeurs qui 
devaient dominer de plus en plus ; la guerre et la production avaient cessé de 
préoccuper les gens les plus distingués des villes, qui cherchaient à s’assurer 
une douce existence ; il s’agissait surtout d’établir des rapports d’amitié entre 
des hommes bien élevés et la règle fondamentale sera donc de demeurer 
toujours dans un juste milieu ; la nouvelle morale devra s’acquérir surtout 
par les habitudes que prendra le jeune Grec en fréquentant une société 
cultivée. On peut dire que nous sommes ici sur le terrain de la morale 
des consommateurs ; il ne faut pas s’étonner si les théologiens catholiques 
trouvent encore la morale d’Aristote excellente, car ils se placent, eux aussi, 
au même point de vue des consommateurs.

Dans la civilisation antique, la morale des producteurs ne pouvait guère 
être que celle du maître d’esclaves et elle n’a point paru mériter de longs 
développements à l’époque où la philosophie fit l’inventaire des usages grecs. 
Aristote dit qu’il ne faut pas une science bien étendue et bien haute pour 
employer des esclaves : « Elle consiste seulement à savoir commander ce que 
les esclaves doivent savoir faire. Ainsi, dès qu’on peut s’épargner cet embarras, 
on en laisse la charge à un intendant, pour se livrer à la vie politique ou 
à la philosophie 45. » Un peu plus loin, il écrit : « Il faut donc avouer que 
le maître doit être pour l’esclave l’origine de la vertu qui lui est spéciale, 
bien qu’il n’ait pas, en tant que maître, à lui communiquer l’apprentissage 
de ses travaux 46. » Nous voilà bien sur le terrain des préoccupations d’un 
consommateur urbain, qui regarde comme un grave ennui l’obligation de 
prêter la moindre attention aux conditions de la production 47.

Quant à l’esclave, il n’aura besoin que d’une très faible vertu : « Il en 
aura ce qu’il en faut pour ne pas négliger ses travaux par intempérance ou 
paresse. » Il convient de le traiter avec « plus d’indulgence encore que les 

45. Aristote, Politique, livre I, chap. ii, 23.

46. Id., op. cit., livre I, chap. v, 11.

47. Xénophon, qui, en toutes choses, représente une conception de la vie grecque fort antérieure 
à son temps, s’occupe de la manière de dresser un bon contremaître pour la ferme (Économique, 
12-14). Marx remarque que Xénophon parle de la division du travail dans l’atelier et cela paraît 
lui caractériser un instinct bourgeois (Le Capital, tome I, p. 159, col. 1) ; je crois que cela caractérise 
un observateur qui comprend l’importance de la production, importance que Platon ne connaît 
nullement. Dans Les Mémorables (livre II, 7), Socrate conseille à un citoyen, ayant une nombreuse 
parenté à sa charge, d’organiser un atelier avec ses parents ; J. Flach suppose que c’est là une 
nouveauté (Leçon du 19 avril 1907) ; il me semble plutôt que c’est un retour à des mœurs plus 
anciennes. Les historiens de la philosophie me paraissent avoir été très hostiles à Xénophon 
parce qu’il est trop vieux Grec ; Platon leur convient mieux parce qu’il est plus aristocrate, et par suite 
plus détaché de l’économie.
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enfants », quoique certaines personnes estiment que les esclaves sont privés 
de raison et ne sont propres qu’à recevoir des ordres 48.

Il est facile d’observer que, pendant très longtemps, les modernes n’ont 
pas cru qu’il y eût autre chose à dire des travailleurs que ce qu’en avait dit 
Aristote : on leur donnera des ordres ; on les reprendra avec douceur comme 
des enfants ; on les traitera comme des instruments passifs qui n’ont pas 
besoin de penser. Le syndicalisme révolutionnaire serait impossible si le 
monde ouvrier devait avoir une telle morale de faibles ; le socialisme d’État 
s’en accommoderait parfaitement, au contraire, puisqu’il est fondé sur la 
division de la société en une classe de producteurs et une classe de penseurs 
appliquant à la production les données de la science. La seule différence 
qui existerait entre ce prétendu socialisme et le capitalisme consisterait 
dans l’emploi de procédés plus ingénieux pour se procurer une discipline 
dans l’atelier.

Les moralistes officiels du Bloc 49 travaillent, à l’heure actuelle, à créer des 
moyens de gouvernement moral qui remplaceraient la vague religion que 
G. de Molinari croit nécessaire au capitalisme. Il est très évident, en effet, 
que la religion perd chaque jour son efficacité dans le peuple ; il faut trouver 
autre chose, si l’on veut donner aux Intellectuels le moyen de continuer à 
vivre en marge de la production.

iv

Le problème que nous allons maintenant chercher à résoudre est le 
plus difficile de tous ceux que puisse aborder l’écrivain socialiste ; nous 
allons nous demander comment il est possible de concevoir le passage des 
hommes d’aujourd’hui à l’état de producteurs libres travaillant dans un 
atelier débarrassé de maîtres. Il faut bien préciser la question ; nous ne la 
posons point pour le monde devenu socialiste, mais seulement pour notre 
temps et pour la préparation du passage d’un monde à l’autre ; si nous ne 
faisions pas cette limitation, nous tomberions dans l’utopie.

Kautsky est fort préoccupé de ce qui se produirait au lendemain d’une 
révolution sociale ; il propose une solution qui me semble être aussi faible 
que celle de G. de Molinari. Si les syndicats ont été assez forts pour décider 
les ouvriers actuels à abandonner leurs ateliers et à subir de grands sacrifices 
durant les grèves soutenues contre les capitalistes, ils seront sans doute assez 

48. Aristote, op. cit., livre I, chap. v, 9 et 11.

49. Bloc des gauches, alliance électorale créée en 1899 regroupant le Parti radical-socialiste, 
l'Alliance républicaine démocratique et des socialistes indépendants «possibilistes». [Note de 
l'éditeur].
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forts pour ramener les ouvriers à l’atelier et obtenir d’eux un excellent travail 
régulier, lorsqu’il aura été reconnu que ce travail est commandé par l’intérêt 
général 50. Kautsky ne paraît pas, d’ailleurs, avoir une très grande confiance 
dans l’excellence de sa solution.

Il n’y a évidemment aucune comparaison à établir entre une discipline 
qui impose aux travailleurs un arrêt général du travail, et celle qui peut les 
amener à faire marcher des machines avec une adresse supérieure. L’erreur 
provient de ce que Kautsky est bien plus un idéologue qu’un disciple de 
Marx ; il aime à raisonner sur des abstractions et croit avoir fait avancer 
une question lorsqu’il est parvenu à grouper des mots ayant une allure 
scientifique ; la réalité sous-jacente l’intéresse moins que le décor scolastique. 
Bien d’autres ont commis, d’ailleurs, la même erreur que lui et se sont laissé 
duper par la variété des sens du mot discipline ; on l’entend aussi bien pour 
parler d’une conduite régulière fondée sur des ardeurs de l’âme profonde 
que pour parler d’une contrainte extérieure.

L’histoire des anciennes corporations ne fournit pas de renseignements 
qui soient vraiment utilisables ; il ne semble pas qu’elles aient jamais eu 
pour effet de provoquer un mouvement progressif quelconque ; on pourrait 
plutôt penser qu’elles servaient à protéger la routine. Quand on examine 
de près le trade-unionisme anglais, il n’est pas douteux qu’il soit également 
fort imbu de routine industrielle qui provient de l’esprit corporatif.

L’exemple de la démocratie n’est pas capable, en plus, de jeter des lumières 
sur la question. Un travail conduit démocratiquement serait réglementé par 
des arrêtés, surveillé par une police et soumis à la sanction de tribunaux 
distribuant des amendes ou de la prison. La discipline serait une contrainte 
extérieure fort analogue à celle qui existe aujourd’hui dans les ateliers 
capitalistes ; mais elle serait probablement encore plus arbitraire en raison 
des calculs électoraux des comités. Quand on réfléchit aux singularités que 
présentent les jugements en matière pénale, on se convainc aisément que la 
répression serait exercée d’une manière fort peu satisfaisante. On semble être 
d’accord pour reconnaître que les petits délits ne peuvent pas être facilement 
jugés par les tribunaux, suivant les règles d’un rigoureux système juridique ; 
on a souvent proposé d’établir des conseils administratifs pour statuer sur 
le sort des enfants ; la mendicité est soumise, en Belgique, à un arbitraire 
administratif que l’on peut comparer à celui de la police des mœurs ; on 
sait que cette police, malgré d’innombrables réclamations, continue à être 
presque souveraine en France. Il est même remarquable que pour les délits 
notables l’intervention administrative devienne tous les jours plus forte, car 
on accorde, de plus en plus, aux chefs des services pénitentiaires le pouvoir de 

50. Karl Kautsky, La révolution sociale, trad. franc., p. 153.
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tempérer ou même de supprimer les peines ; les médecins et les sociologues 
prêchent beaucoup pour ce système, qui tend à donner à la police un rôle 
aussi grand que celui qu’elle a eu dans l’Ancien Régime. L’expérience montre 
que le régime de l’atelier capitaliste est fort supérieur à celui de la police,  
en sorte qu’on ne voit pas trop comment il serait possible de perfectionner 
la discipline capitaliste au moyen de procédés dont dispose la démocratie 51.

J’estime qu’il y a quelque chose de juste dans l’hypothèse de Kautsky : 
celui-ci a eu l’intuition que le moteur du mouvement révolutionnaire 
devrait être aussi le moteur de la morale des producteurs ; c’est là une vue 
pleinement conforme aux principes marxistes, mais il convient d’appliquer 
cette idée tout autrement que n’a fait l’auteur allemand. Il ne faut pas croire 
que l’action du syndicat sur le travail soit directe, comme il le suppose ; 
l’influence doit résulter de médiations.

On arrive à un résultat satisfaisant en partant des très curieuses analogies 
qui existent entre les qualités les plus remarquables des soldats qui firent les 
guerres de la Liberté, celles qu’engendrent la propagande faite en faveur de 
la grève générale et celles que l’on doit réclamer d’un travailleur libre dans 
une société hautement progressive. Je crois que ces analogies constituent 
une preuve nouvelle (et peut-être décisive) en faveur du syndicalisme 
révolutionnaire.

Pendant les guerres de la Liberté, chaque soldat se considérait comme 
étant un personnage ayant à faire quelque chose de très important dans la 
bataille, au lieu de se regarder comme étant seulement une pièce dans un 
mécanisme militaire confié à la direction souveraine d’un maître. Dans la 
littérature de ces temps, on est frappé de voir opposer constamment les 
hommes libres des armées républicaines aux automates des armées royales ; 
ce n’étaient point des figures de rhétorique que maniaient les écrivains 
français ; j’ai pu me convaincre, par une étude approfondie et personnelle 
d’une guerre de ce temps, que ces termes correspondaient parfaitement aux 
véritables sentiments du soldat.

Les batailles ne pouvaient donc plus être assimilées à des jeux d’échec dans 
lesquels l’homme est comparable à un pion ; elles devenaient des accumu-
lations d’exploits héroïques, accomplis par des individus qui puisaient dans 
leur enthousiasme les motifs de leur conduite. La littérature révolutionnaire 
n’est pas totalement mensongère lorsqu’elle rapporte un si grand nombre 
de mots grandiloquents qui auraient été lancés par des combattants ; sans 
doute, aucune de ces phrases ne fut énoncée par les gens auxquels on les 

51. On pourrait même se demander si l’idéal des démocrates relativement honnêtes et éclairés 
ne serait pas, à l’heure actuelle, la discipline de l’atelier capitaliste. Le renforcement du pouvoir 
attribué aux maires et aux gouverneurs d’État en Amérique me semble être un signe de cette 
tendance.
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attribua ; la forme est due à des hommes de lettres habitués à manier la 
déclamation classique ; mais le fond est réel, en ce sens que nous avons, 
grâce aux mensonges de la rhétorique révolutionnaire, une représentation 
parfaitement exacte de l’aspect sous lequel les combattants voyaient la 
guerre, l’expression vraie des sentiments qu’elle provoquait et la tonalité 
même des combats tout homériques qui se livraient alors. Je ne pense point 
que jamais aucun des acteurs de ces drames ait protesté contre les paroles 
qui lui furent prêtées ; c’est que chacun y retrouvait son âme intime sous 
des détails fantastiques 52.

Jusqu’au moment où parut Napoléon, la guerre n’eut point le caractère 
scientifique que les théoriciens ultérieurs de la stratégie ont cru parfois devoir 
lui attribuer ; trompés par l’analogie qu’ils trouvaient entre les triomphes des 
armées révolutionnaires et ceux des armées napoléoniennes, les historiens 
ont imaginé que les généraux antérieurs à Napoléon avaient fait de grands 
plans de campagne : de tels plans n’ont pas existé ou n’ont eu qu’une influence 
infiniment faible sur la marche des opérations. Les meilleurs officiers de 
ce temps se rendaient compte que leur talent consistait à fournir à leurs 
troupes les moyens matériels de manifester leur élan ; la victoire était assurée 
chaque fois que les soldats pouvaient donner libre carrière à tout leur entrain, 
sans être entravés par la mauvaise administration des subsistances et par la 
sottise des représentants du peuple s’improvisant stratèges. Sur le champ 
de bataille, les chefs donnaient l’exemple du courage le plus audacieux et 
n’étaient que des premiers combattants, comme de vrais rois homériques : 
c’est ce qui explique le grand prestige qu’acquirent immédiatement sur de 
jeunes troupes, tant de sous-officiers de l’Ancien Régime que l’acclamation 
unanime des soldats porta aux premiers rangs, au début de la guerre.

Si l’on voulait trouver, dans ces premières armées, ce qui tenait lieu 
de l’idée postérieure d’une discipline, on pourrait dire que le soldat était 
convaincu que la moindre défaillance du moindre des troupiers pouvait 
compromettre le succès de l’ensemble et la vie de tous ses camarades – et 
que le soldat agissait en conséquence. Cela suppose qu’on ne tient nul 
compte des valeurs relatives des facteurs de la victoire, en sorte que toutes 
choses sont considérées sous un point de vue qualitatif et individualiste.  
On est, en effet, prodigieusement frappé des caractères individualistes que l’on 
rencontre dans ces armées et on ne trouve rien qui ressemble à l’obéissance 
dont parlent nos auteurs actuels. Il n’est donc pas du tout inexact de dire 

52. Cette histoire est encombrée aussi d’une foule d’aventures qui ont été fabriquées à l’imitation 
d’aventures réelles et qui ont une parenté évidente avec celles qui devaient rendre populaires 
Les trois mousquetaires.
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que les incroyables victoires françaises furent alors dues à des baïonnettes 
intelligentes 53.

Le même esprit se retrouve dans les groupes ouvriers qui sont passionnés 
pour la grève générale ; ces groupes se représentent, en effet, la révolution 
comme un immense soulèvement qu’on peut encore qualifier d’indivi-
dualiste ; chacun marchant avec le plus d’ardeur possible, opérant pour 
son compte, ne se préoccupant guère de subordonner sa conduite à un 
grand plan d’ensemble savamment combiné. Ce caractère de la grève 
générale prolétarienne a été, maintes fois, signalé et il n’est pas sans effrayer 
des politiciens avides qui comprennent parfaitement qu’une révolution 
menée de cette manière supprimerait toute chance pour eux de s’emparer 
du gouvernement.

Jaurès, que personne ne songera à ne pas classer parmi les gens les plus 
avisés qui soient, a très bien reconnu le danger qui le menace ; il accuse 
les partisans de la grève générale de morceler la vie et d’aller ainsi contre 
la révolution 54. Ce charabia doit se traduire ainsi : les syndicalistes révolu-
tionnaires veulent exalter l’individualité de la vie du producteur ; ils vont 
donc contre les intérêts des politiciens, qui voudraient diriger la révolution 
de manière à transmettre le pouvoir à une nouvelle minorité ; ils sapent 
les bases de l’État. Nous sommes parfaitement d’accord sur tout cela ; et 
c’est justement ce caractère (effrayant pour les socialistes parlementaires, 
financiers et idéologues) qui donne une portée morale si extraordinaire à 
la notion de la grève générale.

On accuse les partisans de la grève générale d’avoir des tendances anar-
chistes ; on observe, en effet, que les anarchistes sont entrés en grand nombre 
dans les syndicats depuis quelques années et qu’ils ont beaucoup travaillé 
à développer des tendances favorables à la grève générale.

Ce mouvement s’explique de lui-même, en se reportant aux explications 
précédentes ; car la grève générale, tout comme les guerres de la Liberté, est 
la manifestation la plus éclatante de la force individualiste dans des masses 
soulevées. Il me semble, au surplus, que les socialistes officiels feraient aussi 
bien de ne pas tant insister sur ce point ; car ils s’exposent ainsi à provoquer 

53. Dans une brochure qui a fait quelque scandale, le général Donop a dénoncé les effets ridicules 
de la discipline contemporaine, qui fait contracter aux officiers « des habitudes de servilité » ; 
il voudrait, comme Bugeaud et Dragomiroff, que chacun dans la bataille connût exactement le 
plan de ses chefs ; il trouve absurde qu’« on écarte et proscrive des actes de la guerre, qui mettent 
en jeu et à l’épreuve les facultés les plus nobles de l’homme, dans les circonstances les plus 
difficiles et les plus tragiques, la pensée, l’âme humaine, dans la plénitude de toute la puissance 
que Dieu, le Dieu des armées, lui a concédée pour la défense et le triomphe des nobles causes » 
(Commandement et obéissance, pp. 14-19 et p. 37). Ce général a été l’un des chefs les plus éminents 
de notre cavalerie ; cette arme paraît avoir conservé un sentiment de la guerre bien supérieur à 
celui qui demeure dans les autres armes.

54. Jaurès, Études socialistes, pp. 117-118.
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des réflexions qui ne seraient pas à leur avantage. On serait amené, en 
effet, à se demander si nos socialistes officiels, avec leur passion pour la 
discipline et leur confiance infinie dans le génie des chefs, ne sont pas les 
plus authentiques héritiers des armées royales, tandis que les anarchistes et 
les partisans de la grève générale représenteraient aujourd’hui l’esprit des 
guerriers révolutionnaires qui rossèrent, si copieusement et contre toutes 
les règles de l’art, les belles armées de la coalition. Je comprends que les 
socialistes homologués, contrôlés et dûment patentés par les administrateurs 
de L’Humanité aient peu de goût pour les héros de Fleurus, qui étaient fort 
mal habillés et qui auraient fait mauvaise figure dans les salons des grands 
financiers ; mais tout le monde ne subordonne pas sa pensée aux convenances 
des commanditaires de Jaurès.

v

Nous allons maintenant chercher à signaler des analogies qui montreront 
comment le syndicalisme révolutionnaire est la grande force éducative que 
possède la société contemporaine pour préparer le travail de l’avenir.

A. – Le producteur libre dans un atelier de haut progrès ne doit jamais 
mesurer les efforts qu’il fournit à un étalon extérieur ; il trouve médiocres 
tous les modèles qu’on lui présente et veut dépasser tout ce qui a été fait 
avant lui. La production se trouve ainsi assurée de toujours s’améliorer en 
qualité et en quantité ; l’idée du progrès indéfini est réalisée dans un tel atelier.

Les anciens socialistes avaient eu l’intuition de cette loi lorsqu’ils avaient 
demandé que chacun produisît suivant ses facultés ; mais ils ne savaient pas 
expliquer leur règle qui, dans leurs utopies, semblait plutôt faite pour un 
couvent ou pour une famille que pour une société moderne. Quelquefois 
cependant, ils imaginaient chez leurs hommes une ardeur semblable à celle 
que nous fait connaître l’histoire de certains grands artistes : ce dernier point 
de vue n’est nullement négligeable, encore que les anciens socialistes n’aient 
guère compris la valeur de ce rapprochement.

Toutes les fois que l’on aborde une question relative au progrès industriel, 
on est amené à regarder l’art comme une anticipation de la plus haute 
production – quoique l’artiste, avec ses caprices, semble être souvent aux 
antipodes du travailleur moderne 55. Cette analogie est justifiée par le fait 
que l’artiste n’aime pas à reproduire des types reçus ; l’infinité de son vouloir 

55. Quand on parle de la valeur éducative de l’art, on oublie souvent que les mœurs des artistes 
modernes, fondées sur l’imitation d’une aristocratie joviale, ne sont nullement nécessaires et 
dérivent d’une tradition qui a été fatale à beaucoup de beaux talents. – Lafargue paraît croire que 
le bijoutier parisien pourrait bien avoir besoin de se vêtir élégamment, de manger des huîtres et de 
courir les filles pour « reproduire la qualité artistique de sa main-d’œuvre ». (Journal des économistes, 
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le distingue de l’artisan commun qui réussit surtout dans la reproduction 
indéfinie des types qui lui sont étrangers. L’inventeur est un artiste qui 
s’épuise à poursuivre la réalisation de fins que les gens pratiques déclarent, 
le plus souvent, absurdes, et qui passe assez facilement pour fou, s’il a fait 
une découverte considérable ; – les gens pratiques sont analogues aux 
artisans. Dans toutes les industries, on pourrait citer des perfectionnements 
considérables qui ont eu pour origine de petits changements opérés par 
des ouvriers doués du goût de l’artiste pour l’innovation.

Cet état d’esprit est encore exactement celui que l’on rencontrait dans 
les premières armées qui soutinrent les guerres de la Liberté et celui que 
possèdent les propagandistes de la grève générale. Cet individualisme 
passionné manquerait totalement à des classes ouvrières qui auraient reçu 
leur éducation de politiciens ; elles ne seraient plus aptes qu’à changer de 
maîtres. Les mauvais bergers espèrent bien qu’il en sera ainsi ; et les hommes 
de Bourse ne leur donneraient pas d’argent s’ils n’étaient persuadés que le 
socialisme parlementaire est très compatible avec les pillages de la France.

B. – L’industrie moderne est caractérisée par un souci toujours plus grand 
de l’exactitude ; au fur et à mesure que l’outillage devient plus scientifique, 
on exige que le produit présente moins de défauts cachés et que sa qualité 
réponde ainsi parfaitement, durant l’usage, aux apparences.

Si l’Allemagne n’a point conquis encore la place qui devrait lui revenir 
dans le monde économique en raison des richesses minéralogiques de son 
sol, de l’énergie de ses industriels et de la science de ses techniciens, cela 
tient à ce que, pendant longtemps, ses fabricants crurent qu’il était habile 
d’inonder le marché avec de la camelote ; bien que la production allemande 
se soit fort améliorée depuis quelques années, elle ne jouit point encore 
d’une très haute considération.

Nous pouvons, ici encore, rapprocher l’industrie hautement perfec-
tionnée et l’art. Il y a eu des époques durant lesquelles le public appréciait 
surtout les moyens par lesquels on créait des illusions ; mais ces procédés 
n’ont jamais été reçus dans les grandes écoles et ils sont universellement 
condamnés par les auteurs qui ont une autorité dans l’esthétique 56.

Cette probité, qui nous semble aujourd’hui aussi nécessaire dans l’indus-
trie que dans l’art, ne fut guère soupçonnée par les utopistes 57; Fourrier, 

septembre 1884, p. 386.) Il ne donne aucune raison à l’appui de ce paradoxe ; on pourrait d’ailleurs 
observer que l’esprit du gendre de Marx est toujours obsédé par des préoccupations aristocratiques.

56. Voir dans Les sept lampes de l’architecture de Ruskin le chapitre intitulé : Lampe de vérité.

57. Il ne faut pas oublier qu’il y a deux manières de raisonner sur l’art ; Nietzsche reproche 
à Kant d’avoir « comme tous les philosophes médité sur l’art et le beau en spectateur, au lieu  
de viser le problème esthétique en se basant sur l’expérience de l’artiste,  [suite page 206] 
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au début de l’ère nouvelle, croyait que la tromperie sur la qualité des 
marchandises était un trait caractéristique des relations entre civilisés ;  
il tournait le dos au progrès et se montrait incapable de comprendre le 
monde qui se formait autour de lui ; comme presque tous les professionnels 
de la prophétie, ce prétendu voyant confondait l’avenir avec le passé. Marx 
dira, tout au contraire, que « la tromperie sur la marchandise est injuste dans 
le système capitaliste de production », parce qu’elle ne correspond plus au 
système moderne des affaires 58.

Le soldat des guerres de la Liberté attachait une importance presque 
superstitieuse à l’accomplissement des moindres consignes. De là résulte 
qu’il n’éprouvait aucune pitié pour les généraux ou les fonctionnaires qu’il 
voyait guillotiner après quelque défaite, sous l’inculpation de manquement 
à leur devoir ; il ne comprenait point ces événements comme peut les juger 
l’historien d’aujourd’hui ; il n’avait aucun moyen pour savoir si vraiment les 
condamnés avaient commis une trahison ; l’insuccès ne pouvait être expliqué 
à ses yeux que par quelque faute très grave imputable à ses chefs. Le haut 
sentiment que le soldat avait de son propre devoir et l’excessive probité qu’il 
apportait dans l’exécution des moindres consignes, l’amenaient à approuver 
les mesures de rigueur prises contre les hommes qui lui semblaient avoir 
causé le malheur de l’armée et fait perdre le fruit de tant d’héroïsmes.

Il n’est pas difficile de voir que le même esprit se retrouve durant les grèves ; 
les ouvriers vaincus sont persuadés que leur insuccès tient à la vilenie de 
quelques camarades qui n’ont pas fait tout ce qu’on avait le droit d’attendre 
d’eux ; de nombreuses accusations de trahison se produisent, parce que la 
trahison peut seule expliquer, pour des masses vaincues, la défaite de troupes 
héroïques ; beaucoup de violences doivent ainsi se rattacher au sentiment que 
tous ont acquis, de la probité qu’il faut apporter dans l’accomplissement des 
tâches. Je ne crois pas que les auteurs qui ont écrit sur les faits qui suivent 
les grèves, aient assez réfléchi sur l’analogie qui existe entre les grèves et les 
guerres de la Liberté, et, par suite, entre ces violences et les exécutions de 
généraux accusés de trahison 59.

du créateur.» (Op. cit., p. 175.) À l’époque des utopistes, l’esthétique était un pur bavardage d’amateurs, 
qui ne manquaient pas de s’extasier sur l’habileté avec laquelle l’artiste avait su tromper son public.

58. Marx, Le Capital, trad. franc., tome III, première partie, p. 375.

59. P. Bureau a consacré un chapitre de son livre sur le Contrat de travail à expliquer les raisons 
qui justifient le boycottage des ouvriers qui ne suivent pas leurs camarades dans les grèves ; il 
estime que ces gens méritent leur sort parce qu’ils sont d’une valeur professionnelle et morale 
notoirement inférieure. Cela me semble fort insuffisant pour rendre compte des raisons qui, 
aux yeux des masses ouvrières, expliquent ces violences. L’auteur se place à un point de vue 
beaucoup trop intellectualiste.
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C. – Il n’y aurait jamais de grandes prouesses à la guerre, si chaque 
soldat, tout en se conduisant comme une individualité héroïque, prétendait 
recevoir une récompense proportionnée à son mérite. Quand on lance une 
colonne d’assaut, les hommes qui marchent en tête savent qu’ils sont envoyés 
à la mort et que la gloire sera pour ceux qui, montant sur leurs cadavres, 
entreront dans la place ennemie ; cependant, ils ne réfléchissent point sur 
cette grande injustice et ils vont en avant.

Lorsque dans une armée le besoin de récompenses se fait très vivement 
sentir, on peut affirmer que sa valeur est en baisse. Des officiers qui avaient 
fait les campagnes de la Révolution et de l’Empire, mais qui ne servirent 
sous les ordres directs de Napoléon que durant les dernières années de leur 
carrière, furent très étonnés de voir mener grand tapage autour de faits 
d’armes qui, au temps de leur jeunesse, fussent passés inaperçus : « J’ai été 
comblé d’éloges, disait le général Duhesme, pour des choses qui n’eussent pas 
été remarquées à l’armée de Sambre-et-Meuse 60. » Le cabotinage était poussé 
par Murât jusqu’au grotesque, et les historiens n’ont pas assez remarqué 
quelle responsabilité incombe à Napoléon dans cette dégénérescence du 
véritable esprit guerrier. Il était étranger à ce grand enthousiasme qui avait 
fait accomplir tant de merveilles aux hommes de 1794 ; il voyait qu’il lui 
appartenait de mesurer toutes les capacités et d’attribuer à chacun une 
récompense exactement proportionnée à ce qu’il avait accompli ; c’était 
déjà le principe saint-simonien qui entrait en pratique 61 et tout officier était 
incité à se faire valoir. Le charlatanisme épuisa les forces morales de la nation 
alors que les forces matérielles étaient encore très considérables ; Napoléon 
forma très peu d’officiers généraux distingués et fit surtout la guerre avec 
ceux que la Révolution lui avait légués ; cette impuissance constitue la plus 
absolue condamnation du système 62.

On a souvent signalé la pauvreté des renseignements que nous possédons 
sur les grands artistes gothiques. Parmi les tailleurs de pierre qui sculptaient 
les images des cathédrales, il y avait des hommes d’un talent supérieur, qui 
semblent être demeurés toujours confondus dans la masse des compagnons ; 
ils ne produisaient pas moins des chefs-d’œuvre. Viollet-le-Duc trouvait 
étrange que les archives de Notre-Dame ne nous aient pas conservé de 
détails sur la construction de ce gigantesque monument et qu’en général les 

60. Lafaille, Mémoires sur les campagnes de Catalogne de 1808 à 1814, p. 336.

61. Le charlatanisme des saint-simoniens fut aussi dégoûtant que celui de Murât ; d’ailleurs 
l’histoire de cette école est inintelligible quand on ne la rapproche pas des modèles napoléoniens.

62. Le général Donop insiste beaucoup sur l’insuffisance des lieutenants de Napoléon, qui 
obéissaient passivement à des ordres qu’ils ne cherchaient pas à comprendre et dont le maître 
surveillait minutieusement l’exécution (op. cit., pp. 28-29 et pp. 32-34). Dans une telle armée, 
tous les mérites étaient théoriquement égalisés et comportaient des mesures ; mais pratiquement 
les erreurs de mesure étaient innombrables.
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documents du Moyen-Âge soient très sobres de notices sur les architectes ; 
il ajoute que « le génie peut se développer dans l’ombre et qu’il est de son 
essence même de rechercher le silence et l’obscurité 63». On pourrait même 
aller plus loin et se demander si les contemporains se doutaient que ces 
artistes de génie élevaient des édifices d’une gloire impérissable ; il me 
paraît très vraisemblable que les cathédrales n’étaient admirées que par les 
seuls artistes.

Cet effort vers le mieux qui se manifeste, en dépit de l’absence de 
toute récompense personnelle, immédiate et proportionnelle, constitue la 
vertu secrète qui assure le progrès continu dans le monde. Que deviendrait 
l’industrie moderne s’il ne se trouvait d’inventeurs que pour des choses 
qui doivent leur procurer une rémunération à peu près certaine ? Le métier 
d’inventeur est bien le plus misérable de tous, et cependant il n’est jamais 
abandonné. Dans les ateliers, que de fois de petites modifications apportées 
dans le travail par des ouvriers ingénieux ont fini par provoquer, grâce à 
leur accumulation, de profonds perfectionnements, sans que les innovateurs 
aient jamais pu tirer un bénéfice durable et appréciable de leur ingéniosité ? 
Et même le simple travail aux pièces n’est-il point parvenu à engendrer un 
progrès lent, mais ininterrompu dans la productivité, progrès qui, après avoir 
temporairement amélioré la situation de quelques travailleurs et surtout 
celle de leurs patrons, finit par profiter surtout aux acheteurs ?

Renan se demandait ce qui fait agir les héros des grandes guerres : « Le 
soldat de Napoléon se disait bien qu’il serait toujours un pauvre homme ; 
mais il sentait que l’épopée à laquelle il travaillait serait éternelle, qu’il vivrait 
dans la gloire de la France. » Les Grecs avaient combattu pour la gloire ; les 
Russes et les Turcs se font tuer parce qu’ils attendent un paradis chimérique. 
«On ne fait pas le soldat avec la promesse des récompenses temporelles.  
Il lui faut l’immortalité. À défaut du paradis, il y a la gloire qui est aussi 
une espèce d’immortalité» 64.

Le progrès économique dépasse infiniment nos personnes et profite beau-
coup plus aux générations futures qu’à ceux qui le créent ; mais donne-t-il  
la gloire ? Y a-t-il une épopée économique qui puisse enthousiasmer les 
travailleurs ? Le ressort de l’immortalité, que Renan regardait comme si 
puissant, est évidemment sans efficacité ici, car on n’a jamais vu des artistes 

63. Viollet-le-Duc, Dictionnaire raisonné de l’architecture française, tome IV, pp. 42-43. Ceci n’est pas 
en contradiction avec ce qu’on lit à l’article « architecte » ; on y apprend que les constructeurs 
inscrivaient souvent leur nom dans les cathédrales (tome I, pp. 109-111) ; on a conclu de là que ces 
œuvres n’étaient pas anonymes (Bréhier, Les églises gothiques, p. 17) ; mais que disaient ces quelques 
inscriptions aux gens de la ville ? Elles ne pouvaient avoir intérêt que pour les artistes qui venaient 
plus tard travailler dans le même édifice et qui connaissaient les traditions des écoles.

64. Renan, Histoire du peuple d’Israël, tome IV, p. 191. – Renan me semble avoir assimilé un peu 
légèrement la gloire et l’immortalité : il a été victime des figures de langage.
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produire des chefs-d’œuvre sous l’influence de l’idée que ce travail leur 
procurerait une place dans le paradis (comme les Turcs se font tuer pour 
jouir du bonheur promis par Mahomet). Les ouvriers n’ont même pas 
complètement tort lorsqu’ils regardent la religion comme un luxe bourgeois, 
parce qu’en effet la religion n’a pas de ressources pour faire perfectionner 
les machines et pour donner des moyens de travailler plus rapidement.

Il faut se poser la question autrement que ne fait Renan ; il faut savoir 
s’il y a, dans le monde des producteurs, des forces d’enthousiasme capables 
de se combiner avec la morale du bon travail, en sorte que, dans nos jours 
de crise, celle-ci puisse acquérir toute l’autorité qui lui est nécessaire pour 
conduire la société dans la voie du progrès économique.

Nous devons prendre garde que le sentiment très vif que nous avons 
de la nécessité d’une telle morale et le désir ardent que nous avons de la 
voir se réaliser, ne nous induisent à accepter des fantômes comme des 
puissances capables de remuer le monde. L’abondante littérature idyllique 
des professeurs de rhétorique est évidemment une pure vanité. Sont vains 
également les efforts tentés par tant de savants pour trouver dans le passé 
des institutions à imiter, qui seraient capables de discipliner leurs contem-
porains : l’imitation n’a jamais donné grand-chose de bon et a souvent 
engendré beaucoup de déboires ; combien n’est-elle pas absurde, l’idée 
d’emprunter à des structures sociales abolies des moyens propres à contrôler 
une économie de la production qui se présente comme devant être, tous 
les jours davantage, en contradiction avec les économies précédentes ? N’y 
a-t-il donc rien à espérer ?

La morale n’est point destinée à périr parce que ses moteurs seront 
changés ; elle n’est point condamnée à devenir un simple recueil de préceptes, 
si elle peut s’allier encore à un enthousiasme capable de vaincre tous les 
obstacles qu’opposent la routine, les préjugés et le besoin de jouissances 
immédiates. Mais il est certain que l’on ne trouvera point cette force souve-
raine en suivant les voies dans lesquelles voudraient nous faire entrer les 
philosophes contemporains, les experts en science sociale et les inventeurs de 
réformes profondes. Il n’y a qu’une seule force qui puisse aujourd’hui produire 
cet enthousiasme sans le concours duquel il n’y a point de morale possible, 
c’est la force qui résulte de la propagande en faveur de la grève générale.

Les explications précédentes ont montré que l’idée de la grève générale, 
rajeunie constamment par les sentiments que provoque la violence proléta-
rienne, produit un état d’esprit tout épique et, en même temps, tend toutes 
les puissances de l’âme vers des conditions qui permettent de réaliser un 
atelier fonctionnant librement et prodigieusement progressif ; nous avons 
ainsi reconnu qu’il y a de très grandes parentés entre les sentiments de 
grève générale et ceux qui sont nécessaires pour provoquer un progrès 



continu dans la production. Nous avons donc le droit de soutenir que le 
monde moderne possède le moteur premier qui peut assurer la morale 
des producteurs.

Je m’arrête ici, parce qu’il me semble que j’ai accompli la tâche que 
je m’étais imposée ; j’ai établi, en effet, que la violence prolétarienne a  
une tout autre signification historique que celle que lui attribuent les 
savants superficiels et les politiciens ; dans la ruine totale des institutions et  
des mœurs, il reste quelque chose de puissant, de neuf et d’intact, c’est ce 
qui constitue, à proprement parler, l’âme du prolétariat révolutionnaire ;  
et cela ne sera pas entraîné dans la déchéance générale des valeurs morales, 
si les travailleurs ont assez d’énergie pour barrer le chemin aux corrupteurs 
bourgeois, en répondant à leurs avances par la brutalité la plus intelligible.

Je crois avoir apporté une contribution considérable aux discussions sur 
le socialisme ; ces discussions doivent désormais porter sur les conditions qui 
permettent le développement des puissances spécifiquement prolétariennes, 
c’est-à-dire sur la violence éclairée par l’idée de grève générale. Toutes les vieilles 
dissertations abstraites deviennent inutiles sur le futur régime socialiste ; 
nous passons au domaine de l’histoire réelle, à l’interprétation des faits, aux 
évaluations éthiques du mouvement révolutionnaire.

Le lien que j’avais signalé, au début de ces recherches, entre le socialisme 
et la violence prolétarienne, nous apparaît maintenant dans toute sa force. 
C’est à la violence que le socialisme doit les hautes valeurs morales par 
lesquelles il apporte le salut au monde moderne.



appendice 1

UNITÉ ET MULTIPLICITÉ

I. – Images biologiques qui favorisent l’idée d’unité ; leur origine.
II. – Unité antique et ses exceptions. – Mystique chrétienne. – Les 
droits de l’homme ; leurs conséquences et leur critique. – Utilité de 
la conception de l’homme anhistorique.
III. – La monarchie ecclésiastique. – Harmonie des pouvoirs. – 
Abandon de la théorie de l’harmonie ; idée d’absolu mieux comprise 
aujourd’hui.
IV. – Goût actuel des catholiques pour l’adaptation. – Indifférence 
de l’État. – Les luttes actuelles.
V. – Expériences contemporaines fournies par l’Église : parlemen-
tarisme ; sélection des groupes de combat ; multiplicité des formes.

i

Cette nouvelle édition des Réflexions sur la violence reproduit celle qui a 
paru en 1908 ; j’ai cru devoir y ajouter ce chapitre pour montrer combien se 
trompent les personnes qui s’imaginent opposer une raison irréfutable aux 
doctrines fondées sur la lutte de classe en disant que, suivant le témoignage 
du bon sens, la notion de société est toute pénétrée de l’idée d’unité.

Que, dans beaucoup de circonstances, dans celles notamment qui sont les 
plus propres à agir sur les constructions banales de l’esprit qu’on rapporte au 
bon sens, l’unité de la société doive être prise en très sérieuse considération, 
c’est ce qu’aucune personne raisonnable ne songera à contester. On peut 
dire, en effet, que l’unité sociale nous presse de tous côtés, en quelque sorte, 
dans le cours ordinaire de l’existence ; parce que nous sentons s’exercer, 
presque tout le temps, les effets d’une autorité hiérarchisée, qui impose 
des règles uniformes aux citoyens d’un même pays. Il ne faut pas oublier, 
d’autre part, que si le bon sens est parfaitement adapté aux conditions des 
relations communes, il laisse, à peu près normalement, de côté les événements 
les plus graves de la vie, ceux dans lesquels s’accuse la valeur des volontés 
profondes ; on ne doit donc pas regarder comme certain que l’idée d’unité 
doive s’imposer à toute philosophie sociale.

Certaines habitudes de langage fort répandues aujourd’hui ont plus 
contribué que tous les raisonnements à populariser les préjugés unitaires. 
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On a trouvé commode d’employer, très fréquemment, des formules dans 
lesquelles les organisations humaines sont assimilées à des organismes 
d’ordre supérieur ; les sociologues ont retiré d’énormes avantages de ces 
manières de parler, qui leur permettaient de faire croire qu’ils possédaient 
une science très sérieuse, basée sur la biologie ; comme les naturalistes 
ont fait, durant le xixe siècle, beaucoup de découvertes retentissantes,  
la sociologie a profité du prestige que possédait ainsi l’histoire naturelle. 
De telles analogies sociobiologiques présentent l’idée d’unité avec une 
insistance singulière ; on ne peut, en effet, étudier les grands animaux sans 
être frappé de l’état d’extrême dépendance dans lequel sont les parties par 
rapport à tout le corps vivant. Cette liaison est même tellement étroite que 
beaucoup de savants crurent longtemps qu’il serait impossible d’appliquer 
à la physiologie les méthodes qui réussissaient si bien en physique ; l’unité 
naturelle se trouverait, pensaient-ils, compromise par les dispositifs de 
l’expérimentation, en sorte qu’on observerait seulement un être malade, 
analogue à ceux qui sont ruinés par des néoplasmes 1.

Il n’est pas nécessaire d’être un très profond philosophe pour s’apercevoir 
que le langage nous trompe constamment sur la véritable nature des rapports 
qui existent entre les choses. Bien souvent, avant de s’engager dans la critique 
dogmatique d’un système, il y aurait un très réel avantage à rechercher 
quelles sont les origines des images qui s’y rencontrent d’une manière 
fréquente. Dans le cas actuel, il est évident que les analogies sociobiologiques 
montrent la réalité au rebours de ce qu’elle est. Qu’on lise, par exemple, le 
livre fameux d’Edmond Perrier sur les Colonies animales : ce savant arrive à 
rendre convenablement intelligibles les phénomènes mystérieux qu’il veut 
décrire, en employant des images empruntées aux associations si variées 
que les hommes forment entre eux ; il suit ainsi une méthode très bonne, 
car il emploie des parties relativement assez claires de la connaissance pour 
faire entendre l’organisation de parties extrêmement obscures 2 ; mais il ne 
se doute pas un instant de la nature du travail auquel il se livre. Trompé 
par la doctrine des sociologues qui prétendent enseigner quelque chose de 
plus relevé que la biologie, il imagine que des recherches sur les colonies 
animales sont propres à fournir des bases à une science sociale destinée  

1. Les physiologistes s’arrangent pour que leurs expériences ne troublent pas tellement le cours 
régulier des phénomènes que l’animal puisse être assimilé à un malade.

2. Cournot observe, contre A. Comte, qu’« il n’y a rien de plus clair que l’esprit humain, rien 
qui impose moins la surcharge d’un nouveau mystère, d’une nouvelle donnée irréductible, que 
l’explication du mécanisme social. Qui ne voit, dit-il, qu’en passant des phénomènes de la vie aux 
faits sociaux on est en train de passer d’une région relativement obscure à une région relativement 
éclairée ? » (Matérialisme, vitalisme, rationalisme, p. 172.)
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« à nous permettre de prévoir l’avenir de nos sociétés, d’en régler l’ordonnance 
et de justifier les contrats sur lesquels elles reposent 3 ».

Après avoir utilisé, pour obtenir de bonnes descriptions biologiques,  
les abondantes ressources que nous fournissent les groupes humains, a-t-on 
le droit de reporter, comme font les sociologues, dans la philosophie sociale 
des formules qui avaient été construites au moyen d’observations faites sur 
les hommes, mais qui, au cours de leur adaptation aux besoins de l’histoire 
naturelle, ne sont évidemment pas sans avoir subi quelques modifications ? 
Pour pouvoir être convenablement appliquées aux organismes, elles ont 
singulièrement défiguré la notion de l’activité humaine en supprimant 
ce que tout le monde regarde comme étant les plus nobles privilèges de 
notre nature.

Quand on compare entre elles les colonies animales, on peut les ranger sur 
une échelle d’évolution aboutissant à cette unité parfaite de toutes les activités 
partielles que nous révèle dans l’homme sa psychologie normale ; on peut 
dire de celles qui sont le moins dominées par un centre directeur, qu’elles 
possèdent déjà l’unité en puissance ; les divers moments se distinguent les 
uns des autres seulement par la centralisation plus ou moins grande qu’ils 
présentent ; car il n’y a, nulle part, d’élément irréductible à l’unification. Par 
contre, on a souvent dit que nos sociétés occidentales, grâce à leur culture 
chrétienne, offrent le spectacle de consciences qui ne parviennent à une 
pleine vie morale qu’à la condition de comprendre l’infinité de leur valeur 4 ; 
de telles sociétés sont donc inconciliables avec l’unité que nous révèlent les 
colonies animales. En ramenant dans la sociologie les images sociales que 
la biologie a arrangées pour ses besoins, on s’expose donc à commettre de 
graves contresens.

ii

Les historiens ont souvent signalé que les sociétés antiques étaient 
beaucoup plus unitaires que les nôtres 5. En lisant, au deuxième livre de la 
Politique, les arguments qu’Aristote oppose aux théories platoniciennes, on se 
rend bien compte que l’esprit des philosophes grecs avait été généralement 
dominé par l’idée que l’unité la plus absolue est le plus grand bien qu’on 

3. Edmond Perrier, Colonies animales, p. xxxii.

4. Taine, Le Gouvernement révolutionnaire, p. 126. Cf. Hegel, Philosophie de l’esprit, trad. franc., 
tome II, p. 254.

5. Dom Leclercq dit que le régime de l’Église espagnole, au temps des Wisigoths, nous montre 
un cas dans lequel l’idée unitaire de la Cité antique a survécu dans le christianisme (L’Espagne 
chrétienne, pp. xxxii-xxxiii.)
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puisse souhaiter pour une cité 6 ; on est même amené à douter qu’Aristote 
eût osé présenter avec autant d’assurance ses conceptions anti-unitaires si,  
de son temps, les cités n’eussent été atteintes d’une irrémédiable décadence, 
en sorte que la restauration de l’ancienne discipline dut paraître étrangement 
utopique à ses lecteurs.

Il a bien existé, à toutes les époques probablement, des éléments anar-
chiques dans le monde : mais ces éléments étaient confinés sur les limites 
de la société, qui ne les protégeait pas ; le peuple ne parvenait à comprendre 
leur existence qu’en supposant l’existence de protecteurs mystérieux qui 
défendaient ces isolés contre les dangers qui les menaçaient ; de telles 
anomalies ne pouvaient avoir d’influence sur l’esprit des hommes qui 
cherchèrent à fonder en Grèce la science de la politique par l’observation 
des choses qui arrivent le plus ordinairement.

Les mendiants, certains artistes ambulants et notamment les chanteurs, 
les bandits ont fourni les types les plus notables de l’isolement ; leurs 
aventures ont pu donner naissance à des légendes qui charmaient les 
masses populaires ; ce charme provenait surtout de ce que ces aventures 
renfermaient d’extraordinaire ; l’extraordinaire ne pouvait entrer dans la 
philosophie classique des Grecs.

Je crois bien, cependant, qu’en dépit de cette règle Aristote s’est souvenu 
du héros grec, qui avait occupé une place si éminente dans les traditions 
nationales, quand il a parlé de la destinée réservée à l’homme de génie. 
Celui-ci ne peut être soumis aux lois communes ; on ne saurait le supprimer 
par la mort ou par l’exil ; la Cité n’a donc d’autre parti à prendre que celui 
de se soumettre à son autorité. Il faut observer que ces réflexions célèbres 
occupent seulement quelques lignes dans la Politique et, surtout, qu’Aristote 
semble regarder comme fort peu vraisemblable l’hypothèse de la réapparition 
de tels demi-dieux 7.

Les ascètes étaient appelés à avoir une histoire bien autrement importante 
que les autres isolés. Les hommes qui se soumettent à des épreuves corporelles 
propres à frapper de stupeur l’imagination du peuple, sont regardés, dans 
tout l’Orient, comme étant placés au-dessus des conditions qui limitent les 
forces humaines ; en conséquence, ils passent pour être capables de réaliser 
dans la nature des choses aussi extraordinaires que sont les tortures qu’ils 
imposent à leur chair ; ce sont donc des thaumaturges d’autant plus puissants 
que leurs actes sont plus extravagants. Dans l’Inde, ils deviennent facilement 

6. Aristote, Politique, livre II, chap. i, 7.

7. Aristote, op. cit., livre III, chap. vIII, 1 et chap. xi, 12.
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des incarnations divines lorsque, de nombreux prodiges s’étant accomplis 
autour de leur tombeau, les brahmanes trouvent avantageux de les déifier 8.

Les Grecs n’avaient point de goût pour ce genre de vie ; mais ils ont été 
influencés quelque peu, par la littérature stoïcienne qui a puisé ses paradoxes 
les plus singuliers sur la douleur dans les pratiques de l’ascétisme oriental. 
Saint Nil, qui, au ve siècle, adapta les maximes d’Épictète à l’enseignement de 
la vie spirituelle, ne fit que reconnaître la véritable nature de cette doctrine.

Le christianisme occidental transforma profondément l’ascétisme dans 
ses monastères ; il engendra cette multitude de personnages mystiques, qui, 
au lieu de fuir le monde, ont été dévorés par le désir de répandre autour 
d’eux leur action réformatrice et auxquels l’expérience religieuse donnait 
des forces surhumaines. Universaliser ces bienfaits de la grâce jusqu’alors 
presque exclusivement réservés aux moines, fut l’objectif principal de la 
Réforme : au lieu de dire, comme on le fait d’ordinaire, que Luther veut 
faire de chaque chrétien un prêtre, il serait plus exact de dire qu’il attribue 
à chaque fidèle convaincu quelques-unes des facultés mystiques que la vie 
spirituelle développe dans les couvents. Le disciple de Luther qui lit la Bible 
dans les dispositions d’âme que son maître appelle la foi, croit entrer en 
relations régulières avec le Saint-Esprit, tout comme les religieux avancés 
sur la voie mystique croient recevoir les révélations du Christ, de la Vierge 
ou des saints.

Ce postulat de la Réforme est manifestement faux ; il n’est pas facile à 
des hommes entraînés par tous les courants de la vie ordinaire, de pratiquer 
cette expérience du Saint-Esprit que Luther, en sa qualité de moine exalté, 
trouvait très simple. Pour le plus grand nombre des protestants actuels,  
la lecture de la Bible est seulement une lecture édifiante ; constatant ainsi 
qu’ils ne reçoivent pas, en présence du texte sacré, les lumières surnaturelles 
qu’on leur avait promises, ils doutent de l’enseignement donné par leurs 
pasteurs : les uns vont à l’incrédulité complète, tandis que d’autres se 
convertissent au catholicisme, parce qu’ils veulent, à tout prix, demeurer 
chrétiens. En ne rattachant pas les facultés mystiques aux conditions d’une 
vie exceptionnelle qui puissent les soutenir, les théoriciens de la Réforme ont 
commis une très grossière erreur qui devait, à la longue, amener la faillite 
de leurs Églises ; nous ne nous occuperons ici que des conséquences que 
cette erreur a eues pour la philosophie.

On a souvent fait observer qu’il a, presque en tout temps, existé deux 
tendances divergentes dans le travail de la réflexion humaine ; on peut les 
distinguer, faute de meilleurs termes, par des noms empruntés à l’histoire du 

8. Lyall, Études sur les mœurs religieuses et sociales de l’Extrême-Orient, trad. franç., pp. 42-48.
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Moyen-Âge et dire que les penseurs se divisent en scolastiques et en mystiques. 
Les auteurs du premier groupe croient que notre intelligence, en partant du 
témoignage des sens, peut découvrir comment les choses sont réellement, 
exprimer les relations qui existent entre les essences, dans un langage qui 
s’impose à tout homme raisonnable, et ainsi parvenir à la science du monde 
extérieur. Les autres sont préoccupés des convictions personnelles ; ils ont 
une confiance absolue dans les décisions de leur conscience ; ils veulent faire 
partager, à ceux dont ils peuvent se faire écouter, leur manière de concevoir 
le monde ; mais ils n’ont aucune preuve scientifique à faire valoir.

Bien distinguer ces deux tendances devrait être l’objectif le plus important 
à proposer à la philosophie ; il ne semble pas que cette entreprise soit fort 
difficile ; les obscurités souvent énormes que présente la doctrine de Kant, 
proviennent de ce que les deux tendances y sont mêlées d’une manière 
particulièrement compliquée. Les écrivains catholiques reprochent, sans 
cesse, à Kant d’avoir enseigné un subjectivisme qui peut conduire facilement 
au scepticisme ; il ne croyait point mériter une telle critique, habitué qu’il 
était à admettre que l’expérience religieuse nous fournit toute l’expression 
de la vérité compatible avec notre faiblesse humaine 9.

Les erreurs de Kant doivent nous rendre indulgents pour des hommes qui 
n’avaient pas son génie philosophique et qui ont tiré de la mystique altérée 
et vulgarisée par le protestantisme des théories politiques fort défectueuses. 
Le protestantisme devait conduire des gens étrangers à toute considération 
historique à une hypothèse étrange : ils ont supposé que, pour atteindre 
les premiers principes sociaux, il fallait se représenter des consciences assez 
analogues à celles du moine qui vit constamment en présence de Dieu. Une 
telle hypothèse qui tranche tout lien entre le citoyen et les bases économiques, 
familiales ou politiques de la vie, a été introduite dans des constructions 
juridiques dont l’importance a été énorme.

On comprend assez facilement que les premières sociétés américaines 
aient réglé leur droit public d’après les principes paradoxaux de la mystique ; 
leurs Constitutions devaient avoir quelque chose de monacal, attendu que 
les puritains ressemblaient fort à des moines, enivrés de vie spirituelle ; leurs 
formules se sont maintenues aux États-Unis, en vertu du respect religieux 
qui n’a pas cessé de s’attacher au souvenir de ces illustres ancêtres. Cette 
littérature vint se mêler chez nous à celle de Rousseau ; celui-ci avait rêvé 
une cité habitée par des artisans suisses et raisonné sur l’homme anhistorique 
d’après ses impressions de nomade. Les législateurs de la Révolution, grands 

9. Dans la deuxième édition se trouvait un passage relatif aux antinomies de Kant, que j’ai 
supprimé, parce que j’ai traité plus amplement cette question dans la Revue de métaphysique et de morale 
(septembre 1910) et que je compte y revenir encore ailleurs.
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admirateurs des Américains et de Jean-Jacques, crurent faire un chef-d’œuvre 
en proclamant les droits de l’homme absolu.

On a souvent cité les plaisanteries que faisait, en 1796, Joseph de Maistre 
à propos des travaux de nos assemblées constituantes ; elles avaient voulu 
faire des lois « pour l’homme. Or, disait-il, il n’y a point d’homme dans le 
monde. J’ai vu des Français, des Italiens, des Russes, etc. ; mais quant à 
l’homme, je déclare ne l’avoir rencontré de ma vie ; s’il existe, c’est bien à 
mon insu… Une constitution qui est faite pour toutes les nations, n’est faite 
pour aucune : c’est une pure abstraction, une œuvre scolastique faite pour 
exercer l’esprit d’après une hypothèse idéale et qu’il faut adresser à l’homme, 
dans les espaces imaginaires où il habite. Qu’est-ce qu’une Constitution ? 
N’est-ce pas la solution du problème suivant ? Étant donné la population, 
la religion, la situation géographique, les relations politiques, les richesses, 
les bonnes et les mauvaises qualités de chaque nation, trouver les lois qui 
lui conviennent 10 ? »

Les formules du trop spirituel écrivain reviennent à dire que les législa-
teurs doivent être de leur pays et de leur temps ; il ne semble pas d’ailleurs 
que les hommes de la Révolution aient oublié cette vérité autant que le dit 
Joseph de Maistre ; on a souvent remarqué que dans les cas mêmes où ils 
affichaient la prétention de raisonner sur l’homme anhistorique, ils avaient, 
d’ordinaire, travaillé à satisfaire les besoins, les aspirations ou les rancunes 
des classes moyennes contemporaines ; tant de règles relatives au droit civil 
ou à l’administration n’auraient pas survécu à la Révolution si leurs auteurs 
eussent toujours navigué dans des espaces imaginaires, à la recherche de 
l’homme absolu.

Ce qui est surtout digne d’être examiné de près dans l’héritage qu’ils nous 
ont laissé, c’est la coexistence d’un droit formulé pour les gens réels de ce 
temps et de thèses anhistoriques. L’histoire de la France moderne nous permet 
de déterminer avec précision quels inconvénients résultent de l’introduction 
de thèses de ce genre dans un système juridique. Les principes de 89 furent 
regardés comme formant le préliminaire philosophique de nos codes ; les 
professeurs se crurent obligés de prouver que ces principes peuvent servir 
à justifier les règles générales de la science juridique, qu’ils enseignaient : 
ils y parvinrent, parce que l’esprit peut, avec de la subtilité, venir à bout 
d’entreprises plus difficiles ; mais des écrivains habiles opposèrent à ces 
sophismes conservateurs d’autres sophismes, soit pour établir la nécessité 
de faire progresser le droit, soit même pour établir l’absurdité de l’ordre 
social actuel.

10. Joseph de Maistre, Considérations sur la France, chap. iv ad finem. – Il y a une grande analogie 
entre la formule citée ici et le sous-titre de L’Esprit des lois : « Des rapports que les lois doivent avoir 
avec la constitution de chaque gouvernement, les mœurs, le climat, la religion, le commerce. »
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À Rome, quelque chose de très analogue s’était produit quand les juristes 
de l’époque antonine voulurent utiliser la philosophie stoïcienne pour 
éclairer leurs doctrines. Cette philosophie, issue de l’ascétisme oriental, 
ne pouvait raisonner que sur un homme étranger aux conditions de la 
vie réelle ; alors se produit une dissolution de l’ancien ordre juridique.  
Les historiens ont été généralement si éblouis par le prestige que possèdent, 
dans la tradition des écoles, les textes que nous ont conservés les Pandectes 11, 
qu’ils n’ont pas vu, d’ordinaire, les conséquences sociales de ce grand travail 
de rénovation. Ils ont vanté les beaux progrès réalisés par la jurisprudence, 
mais ils n’ont pas reconnu qu’en même temps le respect que les anciens 
Romains avaient eu pour le droit, s’évanouissait 12. De même chez nous, les 
progrès juridiques 13 engendrés par l’introduction des principes de 89 dans 
notre législation, ont certainement contribué à avilir l’idée du droit.

Au cours du xixe siècle, beaucoup de critiques dogmatiques ont été 
adressées à la doctrine de l’homme anhistorique ; on a, maintes fois, montré 
qu’il était impossible, en partant des droits accordés à cet être scolastique, 
de construire une société qui ressemble à celles que nous connaissons. Si 
des théoriciens de la démocratie ont cru que cette entreprise était possible, 
c’est qu’ils avaient, – sans toujours se rendre compte de la supercherie qu’ils 
employaient, – fortement restreint le champ sur lequel cet homme absolu 
peut étendre l’action de sa libre volonté.

Une philosophie fondée sur des postulats empruntés à la vie mystique 
ne peut connaître que des isolés, ou des gens qui sont sortis de leur isole-
ment par leur agrégation à un groupe où règnent exactement les mêmes 
convictions que les leurs. Pour trouver une application vraie et normale 
des principes que proclame la démocratie moderne, on sera donc conduit 
à aller observer ce qui se passe dans les couvents ; c’est ce que Taine a dit 
d’une manière excellente : « À la base de cette république [religieuse] se 
trouve la pierre angulaire dessinée par Rousseau… un contrat social, un pacte 
proposé par le législateur et accepté par les citoyens ; seulement, dans le 
pacte monastique, la volonté des acceptants, est unanime, sincère, sérieuse, 
réfléchie, permanente, et, dans le pacte politique, elle ne l’est pas ; ainsi, 

11. Cf. Renan, Marc-Aurèle, pp. 22-29.

12. L’histoire des persécutions apporte des témoignages d’une très haute valeur ; les anciens 
Romains, si cruels, n’auraient pas songé à condamner des vierges au lupanar (Edmond Le Blant, 
Les persécuteurs et les martyrs, chap. XVIII). La décision prise par Marc-Aurèle contre les martyrs de 
Lyon me semble marquer une rétrogradation vers la barbarie (G. Sorel, Le Système historique de 
Renan, p. 335).

13. J’emploie le mot progrès parce que je le trouve dans l’usage courant, pour parler de changements 
qui ne sont pas tous fort admirables.
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tandis que le second contrat est une fiction théorique, le premier contrat 
est une vérité de fait 14. »

On serait tenté de conclure de cette critique qu’il faut abandonner toute 
considération sur l’homme anhistorique aux professeurs de rhétorique ; mais 
une telle conclusion soulèverait les protestations du plus grand nombre des 
moralistes ; ceux-ci sont habitués, depuis plus d’un siècle déjà, à proposer 
une idée du devoir absolu 15, qui suppose, évidemment, que l’homme puisse 
se dégager des liens qui le rattachent aux conditions historiques. D’autre 
part, beaucoup de grandes choses de l’histoire ont été faites par des masses 
humaines qui, pendant un temps plus ou moins long, ont été dominées par 
des convictions analogues aux forces religieuses, en ce qu’elles sont assez 
absolues pour faire oublier beaucoup des circonstances matérielles qui 
sont prises habituellement en considération dans le choix des directions à 
adopter. Si l’on veut exprimer ce fait dans un langage approprié aux procédés 
qu’on nomme scientifiques, juridiques ou logiques, il faut formuler des 
principes qui seront censés avoir été ceux d’hommes anhistoriques, plus 
ou moins poussés dans la voie de l’absolu. L’homme abstrait n’est donc 
pas, comme pensait Joseph de Maistre, un personnage inutile pour le 
philosophe ; il constitue un artifice de notre entendement ; – il y a beaucoup 
d’artifices nécessaires dans le travail par lequel nous adaptons la réalité à 
notre intelligence.

La différence fondamentale qui existe entre les méthodes de la philo-
sophie sociale et celles de la physiologie, nous apparaît maintenant plus 
clairement. Celle-ci ne peut jamais considérer le fonctionnement d’un 
organe sans le rattacher à l’ensemble de l’être vivant ; on pourrait dire que 
cet ensemble détermine le genre dans lequel entre l’activité de cet élément. 
La philosophie sociale est obligée, pour suivre les phénomènes les plus 
considérables de l’histoire, de procéder à une diremption, d’examiner certaines 
parties sans tenir compte de tous les liens qui les rattachent à l’ensemble, 
de déterminer, en quelque sorte, le genre de leur activité en les poussant 
vers l’indépendance. Quand elle est arrivée ainsi à la connaissance la plus 
parfaite, elle ne peut plus essayer de reconstituer l’unité rompue.

Nous allons faire une application de ces principes à l’histoire de l’Église 
et leur valeur pourra alors être mieux appréciée.

14. Taine, Le Régime moderne, tome II, p. 108. Cf. p. 106 et p. 109.

15. Cf. Brunetière, Questions actuelles, p. 33. Cette idée avait été exprimée dans la célèbre 
maxime de Jésus : « Soyez parfaits comme votre Père céleste est parfait » (Mathieu, V. 48) ; la vie 
évangélique fut confinée dans les couvents après le triomphe de l’Église (Renan, op. cit., p. 558) ; la 
philosophie moderne s’est inspirée de la Réforme, qui prétendait unifier tout le monde chrétien 
sur le modèle monacal.
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iii

Il n’est pas douteux qu’aux débuts de notre ère et, très probablement, tout 
de suite après la mort de Jésus, les communautés chrétiennes s’organisèrent, 
d’une manière très solide, en prenant les monarchies orientales pour 
modèles : leurs chefs ne furent donc pas des magistrats populaires, comme 
l’ont écrit les protestants, mais des rois agissant en vertu d’une délégation 
divine 16. Grâce à cette administration théocratique, l’Église put rendre les 
plus grands services aux fidèles pendant que l’État romain commençait à 
se décomposer 17 : elle leur assurait une justice plus régulière que celle des 
tribunaux officiels ; elle achetait la bienveillance de la police impériale pour 
éviter ses tracasseries 18, elle entretenait des bandes de pauvres qui pouvaient 
être d’un grand secours pour défendre les bourgeois paisibles contre les 
agitateurs des métropoles.

L’Empire, après la conversion de Constantin, acheva de donner à l’auto-
rité épiscopale un prestige qui lui permit de s’imposer aux conquérants 
germaniques. Pendant plusieurs siècles, l’Église protégea, d’une manière 
très efficace, des groupes privilégiés dans lesquels se maintint une très 
bonne partie de la tradition romaine ; notre civilisation occidentale doit 
au catholicisme bien autre chose que la conservation de la littérature 
ancienne ; elle lui doit surtout ce qu’elle renferme d’esprit romain ; et nous 
pouvons nous rendre compte de la valeur prodigieuse de cet héritage en 
comparant les peuples qui y ont participé, aux Orientaux, qui ont tant de 
peine à comprendre nos institutions 19.

Les théoriciens ecclésiastiques ont construit leurs doctrines en idéalisant 
ce glorieux passé de l’Église ; elle serait, suivant eux, la seule monarchie qui 
puisse prétendre faire dériver son autorité directement de Dieu ; contre les 
juristes protestants qui défendirent le droit divin des rois, les théologiens 
catholiques estiment qu’il y a dans les origines des pouvoirs temporels 
quelque chose de populaire 20, qui les met dans un état d’infériorité par 

16. G. Sorel, op. cit., p. 421.

17. Renan compare l’évêque du iiie siècle aux évêques grecs ou arméniens de la Turquie 
contemporaine (Renan, op. cit., p. 586).

18. Tertullien s’indigne de ce que l’Église peut ainsi modérer les persécutions (TertuLLien, De fuga, 13).

19. Les Allemands semblent avoir particulièrement profité des leçons de l’Église. Quand on 
examine la résignation avec laquelle ils acceptent l’inégalité, la stricte discipline qu’ils observent 
dans leurs associations comme à l’armée et à l’atelier, la ténacité dont ils font preuve dans leurs 
entreprises, on ne peut faire autrement que de les comparer aux anciens Romains. La Réforme 
luthérienne les a longtemps protégés contre l’invasion des idées de la Renaissance et a ainsi 
prolongé pour eux l’influence de l’éducation romaine.

20. Des catholiques contemporains s’extasient, à ce sujet, sur l’esprit démocratique de l’Église ; 
les théologiens n’ont fait que suivre la doctrine des juristes impériaux qui avaient attribué aux 
empereurs une délégation du peuple romain (Taine, Ioc. cit., p. 133).
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rapport à la papauté. L’Église ne saurait donc être contrôlée par aucun 
souverain ; mais, dans la pratique, elle n’est pas dans des conditions aussi 
indépendantes qu’un royaume, parce qu’elle n’a pas un territoire distinct 
de celui des États ; elle est insérée dans des sociétés civiles ; ses fidèles sont 
en même temps citoyens. Deux couronnes peuvent facilement demeurer 
absolument sans relations, tandis que l’Église ne peut exécuter tout ce qu’elle 
juge être nécessaire pour l’accomplissement de sa mission, sans rencontrer, à 
tout instant, quelques-unes des relations sociales sur lesquelles la loi laïque 
a formulé, assez généralement, des règles ; il faut donc que l’État s’entende 
avec l’Église ou qu’il s’interdise de légiférer sur certaines matières.

Le christianisme a une tradition qui l’empêche de devenir une puissance 
militaire, analogue au califat musulman ; cela ne tient pas seulement aux 
doctrines des très anciens Pères 21, mais encore à ce que Théodose créa un 
système de gouvernement qui est demeuré « le rêve éternel de la conscience 
chrétienne, au moins dans les pays romans » ; Renan a raison de dire que 
l’empire chrétien a été « la chose que l’Église, dans sa longue vie, a le plus 
aimée 22 ». Durant le Moyen-Âge la papauté essaya de réaliser de grandes 
entreprises qui auraient été faciles avec la collaboration d’un Théodose et 
qui présentaient des difficultés inouïes en employant des forces groupées 
accidentellement sous son patronage ; les croisades, l’Inquisition, les guerres 
italiennes, nous montrent de bien médiocres résultats obtenus au moyen 
d’efforts désespérés ; cette expérience apporta la meilleure preuve qu’on pût 
désirer en faveur du système théodosien.

Les théologiens n’arrivent donc ni à l’unité, ni à une parfaite indépendance 
des deux pouvoirs ; ils rêvent une harmonie qui ne leur semble pas très 
difficile à obtenir, parce qu’ils se fient beaucoup plus aux raisonnements 
qui leur permettent de dire ce qui devrait exister, qu’à l’observation des faits.  
Les hommes auraient quelque droit, au jugement de ces docteurs, d’accuser 
la Providence de manquer de sagesse si elle ne leur assurait pas normalement 
les moyens de jouir de tous les avantages que doivent procurer l’Église et 
l’État ; ces avantages ne sauraient être obtenus que si une harmonie parfaite 
règne entre les deux pouvoirs ; on conclut de ces prémisses que l’harmonie 
existera chaque fois que des abus ne viendront pas troubler le véritable ordre 
des choses que le raisonnement a découvert.

21. Grégoire VII s’inspirait de très anciennes conceptions chrétiennes quand il dénonçait le 
pouvoir des princes comme ayant eu à l’origine un caractère de brigandage, qui permettait de le 
rattacher à l’action du diable « prince du monde » (Flach, Les origines de l’ancienne France, tome III, 
p. 297).

22. Renan, op. cit., p. 621 et pp. 624-625.
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Cette heureuse harmonie avait été regardée comme dérivant naturelle-
ment des institutions, durant les temps qui suivirent la Contre-réformation 
et la consolidation des trônes. La monarchie était alors le gouvernement 
ordinaire des sociétés civilisées 23 ; l’harmonie ne pouvait manquer de 
produire ses bienfaits si les rois avaient, au même degré que les chefs de la 
hiérarchie chrétienne, une claire conscience de la lourde responsabilité qui 
pèserait sur eux en cas de conflit. Il suffisait, pensait-on, que les hommes 
appelés à élever les princes s’appliquassent à leur inspirer pour l’épiscopat 
des sentiments analogues à ceux que Théodose avait éprouvés pour saint 
Ambroise.

L’histoire de l’Église au cours du xixe siècle n’a pas été favorable à la 
doctrine de l’harmonie ; il y a eu, presque constamment, de graves difficultés 
entre les autorités ecclésiastiques et les gouvernements qui se sont succédé 
en France ; les préoccupations du temps présent ont conduit à examiner le 
passé sous un point de vue bien différent de celui qui avait été adopté par 
les anciens théoriciens ; on a vu que les conflits avaient été trop fréquents, 
à toutes les époques, pour qu’il fût possible de les regarder comme des faits 
abusifs ; il convenait plutôt de les assimiler aux guerres qui éclatèrent si 
souvent entre les puissances indépendantes qui se disputèrent l’hégémonie 
d’une partie de l’Europe.

Les auteurs ecclésiastiques, attribuant une importance capitale à l’éduca-
tion des consciences princières pour obtenir l’harmonie, rattachaient autre-
fois les conflits à des origines morales : l’orgueil des souverains, la cupidité 
des grands, la jalousie mesquine, méchante et parfois impie des légistes. Les 
savants du xixe siècle ont introduit la règle d’expliquer les grandes choses 
seulement par de grandes causes ; on a trouvé, dès lors, ridicules les anciennes 
controverses des casuistes-historiens ; les luttes politico-ecclésiastiques ont 
été regardées comme ayant été motivées par des raisons du même ordre 
que celles qui permettent de comprendre les grandes guerres européennes.

Les travaux faits sur le Moyen-Âge par les apologistes de la papauté ont 
beaucoup contribué à confirmer cette interprétation. Voulant défendre 
les papes contre les gens qui avaient si souvent dénoncé leurs ambitions 
insatiables, beaucoup de catholiques se mirent à écrire l’histoire des querelles 
du Sacerdoce et de l’Empire dans un esprit guelfe. Ils soutinrent que les 
souverains pontifes avaient rendu d’immenses services à la civilisation en 
défendant les libertés italiennes contre le despotisme germanique. Cette 
manière toute politique de présenter les plus grands conflits qui aient jamais 
existé entre l’Église et l’État, force à comparer les rapports normaux qui 

23. Dans la première moitié du xviiie siècle, Vico croyait que l’Angleterre était appelée à devenir 
une monarchie pure (Michelet, Œuvres choisies de Vico, p. 629).
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existent entre les deux pouvoirs, à ceux qui existent entre deux couronnes 
indépendantes.

L’ancienne doctrine de l’harmonie se trouve donc être devenue aussi 
chimérique, aux yeux des historiens modernes, que peut l’être celle des 
États-Unis d’Europe ; ce sont deux conceptions du même genre, ayant 
pour but de remplacer le fait de la paix accidentelle par la théorie d’une 
union normale. On disserte, de temps à autre, après boire dans des congrès 
de farceurs sur les États-Unis d’Europe ; mais aucune personne sérieuse ne 
s’occupe de ces balançoires.

Pendant longtemps les auteurs laïques ont examiné les affirmations du 
pouvoir papal, formulées pendant les querelles du Sacerdoce et de l’Empire, 
plutôt à un point de vue juridique qu’à un point de vue historique. Les légistes 
français avaient trouvé absurdes des thèses qui auraient rendu impossible 
l’ordre royal dont ils étaient les principaux représentants ; ils avaient posé 
les principes gallicans en vue de restreindre les prétentions ultramontaines 
dans les limites compatibles avec les principes de l’administration civile ; 
les historiens étaient disposés à traiter de paradoxes extravagants les choses 
que les légistes condamnaient avec tant de rigueur. Mais aujourd’hui on 
ne s’occupe plus de savoir dans quelle mesure les papes pouvaient avoir 
raison en droit et comment on aurait pu appliquer leurs théories dans la 
pratique ; on veut connaître quelles relations existent entre ces affirmations 
de l’autorité ecclésiastique et le développement des conflits ; il n’est pas 
douteux qu’elles constituent une traduction idéologique très convenable 
de la lutte dans laquelle était engagée l’Église.

Quand on a bien compris la portée de ces anciens documents, on se rend 
mieux compte de ces revendications qui firent un si grand scandale dans 
le monde libéral lorsque fut publié en 1864 le Syllabus de Pie IX. L’Église a 
presque toujours eu la claire conscience que, pour remplir le rôle qui lui 
a été attribué par son fondateur, elle est tenue d’affirmer un droit absolu, 
bien que, dans la pratique, elle soit disposée à accepter beaucoup de limi-
tations à son autorité, en vue de faciliter la marche des sociétés civiles dans 
lesquelles elle est insérée. La diremption permet seule de reconnaître la loi 
intérieure de l’Église ; dans les périodes où la lutte est sérieusement menée, 
les catholiques revendiquent pour l’Église une indépendance conforme à 
cette loi intérieure et incompatible avec l’ordre général réglé par l’État ; le 
plus souvent la diplomatie ecclésiastique arrange des accords qui dissimulent 
l’absolu des principes pour l’observateur superficiel. L’harmonie n’est qu’un 
rêve des théoriciens, qui ne correspond ni à la loi intérieure de l’Église, ni 
aux arrangements pratiques, et qui ne peut rien expliquer dans l’histoire.
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À chaque renaissance de l’Église, l’histoire a été bouleversée par des 
manifestations de l’indépendance absolue réclamée par les catholiques ; 
ce sont ces époques de renaissance qui révèlent ce qui constitue la nature 
essentielle de l’Église ; ainsi se trouve pleinement justifiée la méthode de 
diremption indiquée à la fin du § II.

iv

Aux yeux d’un très grand nombre de catholiques français, l’Église devrait 
abandonner ses anciennes thèses absolues aux loisirs des cuistres de collège. 
Ceux-ci qui connaissent seulement le monde par ce qu’en disent de vieux 
bouquins, ne pourront jamais arriver à comprendre comment fonctionne 
la société moderne ; il faut donc que des hommes dépourvus de préjugés 
scolastiques s’appliquent à observer avec soin les phénomènes de la vie 
contemporaine ; l’Église gagnerait beaucoup à écouter les conseils de 
personnes qui ont le sentiment du convenable et du possible. On se résoudrait 
à remplacer la thèse par l’hypothèse, en faisant toutes les concessions qui 
sont nécessaires pour tirer le moins mauvais parti des conditions détestables 
au milieu desquelles doit vivre le catholicisme désormais.

On assure que cette politique d’extrême prudence est fondée sur les plus 
hautes considérations de philosophie scientifique. Le public catholique est 
presque toujours fort en retard sur le public profane 24 ; il adopte, comme 
des nouveautés très importantes, des modes qui commencent à passer ; le 
clergé est ainsi devenu, depuis quelques années, prodigieusement passionné 
pour la Science, au point qu’il pourrait en remontrer à M. Homais lui-
même. La partie du clergé, qui se pique d’être à la hauteur des difficultés 
actuelles, a découvert le transformisme et aime à s’enivrer de discours sur 
le développement ; mais il y a bien des manières d’entendre ces mots ;  
il n’est pas douteux que pour les abbés modernes, plus ou moins teintés de 
modernisme, évolution, adaptation et relativité correspondent à un même 
courant d’idées. En se proclamant transformistes, les catholiques veulent 
combattre l’ancien fanatisme pour la vérité, se contenter des théories les plus 
commodes, et n’avoir sur toutes choses que des opinions propres à leur 
concilier la faveur des gens indifférents en matière religieuse. Ce sont des 
pragmatistes d’un genre assez bas.

Il existe une bien grande différence entre la doctrine de l’harmonie et les 
bafouillages transformistes qui plaisent tellement aux catholiques actuels. 

24. Huysmans assure que, « au point de vue de la compréhension de l’art, le public catholique 
est à cent pieds au-dessous du public profane » (La Cathédrale, p. 19). Cette infériorité n’est pas 
limitée à l’art !
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La première convenait à une Église active, puissante, toute pleine de l’idée 
d’absolu, qui condescendait souvent à limiter ses exigences pour ne pas trop 
gêner le fonctionnement de l’État, mais qui lui imposait, aussi souvent qu’elle 
pouvait, l’obligation de reconnaître les droits infinis qu’elle tenait de Dieu. 
Le second système convient à des gens dont la faiblesse a été éprouvée par 
de nombreuses défaites, qui vivent toujours dans la crainte de recevoir de 
nouveaux coups, et qui s’estiment trop heureux quand ils obtiennent un 
délai suffisant pour pouvoir contracter des habitudes de nouvelle servilité, 
conformes aux exigences des maîtres.

Cette tactique si savante n’a pas fort réussi à l’Église ; Léon XIII a été 
souvent célébré par les républicains et traité par eux de grand pape parce 
qu’il conseillait aux catholiques de se soumettre aux nécessités du temps ; 
le couronnement de sa politique fut la dissolution des ordres religieux 25 ; 
Drumont a pu le rendre, plusieurs fois, responsable des désastres qui 
ont accablé l’Église de France (p. ex. Libre Parole, 30 mars 1903) ; mais on 
pourrait dire aussi que les catholiques recueillirent les fruits amers de leur 
lâcheté et que jamais malheurs ne furent mieux mérités que les leurs. Une 
telle expérience ne doit pas être perdue pour les syndicalistes, auxquels 
on conseille si souvent d’abandonner l’absolu pour se confiner dans une 
politique sage, savante et toute préoccupée des résultats immédiats ; les 
syndicalistes ne veulent pas s’adapter et ils ont certainement raison, puisqu’ils 
ont le courage de subir les inconvénients de la lutte.

Il ne manque pas de catholiques pour estimer que la paix pourrait être 
obtenue dans la société contemporaine sans se soumettre à l’adaptation et 
sans chercher à réaliser l’harmonie impossible des anciens théologiens. Les 
difficultés que présente la coexistence des deux pouvoirs pourraient être 
réduites, en effet, à presque rien, le jour où le nombre des matières mixtes 
sur lesquelles s’exerçait jadis la compétition des deux souverainetés, aurait 
encore un peu diminué.

Dans les temps barbares, l’extension démesurée des juridictions ecclésias-
tiques avait pu être bienfaisante, alors qu’il n’existait pas encore de tribunaux 
sérieusement organisés ; ce régime devait disparaître au fur et à mesure que 
l’État remplirait plus complètement ses fonctions ; les institutions laïques 
on été, à juste titre, préférées, parce qu’elles ont été mieux appropriées à 
l’économie : nul ne songe plus, par exemple, à traiter les testaments comme 

25. On remarquera en France que la protestation contenue dans la lettre du 29 juin 1901 contre 
la loi des associations est singulièrement mesquine. Que l’on compare cette vague littérature aux 
dépêches des 1er et 8 juin 1903 relatives au voyage de Loubet à Rome ; Léon XIII sentait bien la 
portée du fait italien qui blessait son orgueil, après avoir cru que les faits français n’avaient pas une 
grande portée, parce qu’il fondait les plus singulières espérances sur les résultats que devait 
produire sa diplomatie générale.
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des actes religieux ; depuis des siècles, on a cessé de compléter les contrats par 
des serments promissoires dont les officialités examinaient les conséquences ; 
les clercs ont fini par être jugés comme les autres citoyens. Bien que les 
théologiens continuent à affirmer, avec la même force qu’autrefois, que 
l’Église peut seule créer de vrais mariages, la constitution de la famille lui 
échappe de la manière la plus complète ; le clergé ne parvient même plus 
à restreindre un peu efficacement la considération dont jouissent dans le 
monde les gens qui se sont mariés civilement après divorce. Les richesses 
qui avaient été accumulées par les générations antérieures pour subvenir 
aux œuvres d’assistance catholique ont été confisquées et ces œuvres ont 
été, en grande partie, laïcisées.

Les prescriptions fondamentales en vue desquelles a été instituée la 
monarchie religieuse seraient, suivant l’opinion de beaucoup de personnes, 
fidèlement exécutées si l’Église se contentait de gouverner le culte public, 
les écoles d’enseignement théologique et les instituts monastiques. Au cas 
où le droit commun serait suffisamment pénétré de liberté, il pourrait 
suffire pour permettre au catholicisme d’accomplir cette mission. Une 
entente ne serait plus nécessaire entre les chefs du pouvoir spirituel et 
ceux du pouvoir temporel ; au lieu de l’harmonie qui ne fut qu’un rêve 
de théoriciens, régnerait la plus parfaite indifférence. On ne pourrait pas 
dire que l’État ignorerait complètement l’Église ; car le premier devoir du 
législateur est de bien connaître les conditions dans lesquelles chacune des 
personnes juridiques développe son activité ; il faudrait donc que les lois 
fussent rédigées de manière à ne pas entraver la libre expansion de l’Église.

Ce régime d’indifférence ne serait pas sans analogie avec celui que connut 
le judaïsme après la destruction du royaume de Juda 26. Les Juifs voulurent 
restaurer Jérusalem, mais uniquement pour en faire une sorte de grand 
couvent consacré aux rites du Temple ; sur l’administration de Néhémie, 
Renan écrit : « C’est une Église qui se fonde ce jour-là à Jérusalem et non pas 
une cité. Une foule qu’on amuse avec des fêtes, des notables dont on flatte 
la vanité par des honneurs de processions, ne sont pas les éléments d’une 
patrie : l’aristocratie militaire est nécessaire. Le Juif ne sera pas un citoyen ;  
il demeurera dans les villes des autres. Mais, hâtons-nous de le dire, il y a dans 
le monde, autre chose que la patrie 27. » C’est précisément lorsqu’ils n’eurent 
plus de patrie que les Juifs arrivèrent à donner à leur religion une existence 
définitive ; pendant le temps de l’indépendance nationale, ils avaient été trop 

26. Les causes juridiques ne seraient pas les mêmes, encore que les résultats pussent se ressem-
bler ; Renan fait, en effet, remarquer que « la liberté est définitivement une création des temps 
modernes. Elle est la conséquence d’une idée que l’Antiquité n’eut pas, l’État garantissant les 
données les plus opposées de l’activité humaine et restant neutre dans les choses de la conscience, 
du goût, du sentiment » (Histoire du peuple d’Israël, tome IV, p. 82).

27. Renan, loc. cit., p. 81.
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portés à un syncrétisme odieux aux prophètes ; ils devinrent fanatiquement 
adorateurs de Iahvé quand ils furent soumis aux païens. Le développement 
du code sacerdotal, les Psaumes dont l’importance théologique devait être si 
grande, le Second-Isaïe 28 sont de cette époque. Ainsi la vie religieuse la plus 
intense peut exister dans une Église qui vit sous le régime de l’indifférence 29.

Le catholicisme qui existe dans les pays protestants se contente fort bien 
de ce système : sa hiérarchie, ses professeurs et ses couvents sont bien peu 
encombrants ; il est quelque chose d’aussi minime politiquement qu’était 
le judaïsme dans le monde persan. Il en est bien autrement pour le catho-
licisme français, dont les chefs ont été, jusqu’à ces derniers temps, mêlés à 
trop d’affaires pour qu’ils puissent accepter facilement la transformation 
de leur activité suivant le plan que j’ai indiqué plus haut. Le droit d’ouvrir 
des maisons d’enseignement leur paraît surtout important à maintenir ; ils 
sont persuadés, en effet, qu’écoles primaires et collèges doivent être dirigés 
de manière à faire pénétrer dans toute l’instruction des fidèles des formules 
théologiques, qu’ils jugent propres à assurer la direction des âmes par le 
clergé ; de là une ardente compétition entre l’Église et l’État.

Depuis une trentaine d’années, le gouvernement républicain est poussé 
par une sorte d’Anti-église, qui suit une politique ordinairement sournoise 30, 
parfois brutale et toujours fanatique en vue de ruiner les croyances chré-
tiennes en France. Cette Anti-église, aujourd’hui triomphante, veut profiter 
des succès inespérés qu’elle a obtenus depuis la révolution dreyfusienne ; elle 
estime que le régime de l’indifférence serait une duperie tant que l’Église 
a encore une notable influence : sa grande préoccupation est de supprimer 
radicalement tout clergé régulier, ses chefs estimant, avec raison, que le 
clergé séculier ne saurait suffire pour maintenir le catholicisme.

v

La situation actuelle du catholicisme en France offre d’assez remarquables 
ressemblances avec celle du prolétariat engagé dans la lutte de classe pour 

28. Renan place ce livre avant le Second Temple ; je suis l’opinion d’Isidore Loëb qui me 
semble plus vraisemblable.

29. Le judaïsme montre, dans sa littérature postérieure à la ruine de l’indépendance, une si 
singulière indifférence pour l’État que Renan s’en étonne comme d’un paradoxe : « Toutes les 
moineries en sont là, dit-il. L’Église catholique, si dédaigneuse pour l’État, ne saurait vivre sans 
l’État. » (Op. cit., tome III, p. 427.)

30. Par exemple la fameuse neutralité scolaire n’a été qu’un stratagème destiné à endormir 
la vigilance des catholiques ; aujourd’hui les représentants officiels du gouvernement déclarent 
que le grand but à poursuivre dans l’école primaire est la suppression de la foi religieuse  
(cf. le discours prononcé devant la Ligue de l’enseignement en 1906 à Angers par Aristide Briand).
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que les syndicalistes aient un réel intérêt à suivre attentivement l’histoire 
ecclésiastique contemporaine. De même que dans le monde ouvrier on 
rencontre nombre de réformistes qui se regardent comme étant de grands 
savants en science sociale, le monde catholique abonde en hommes pleins 
de mesure, très au courant du savoir moderne, connaissant les besoins de 
leur siècle, qui rêvent paix religieuse, unité morale de la nation, compromis 
avec l’ennemi. L’Église n’a pas les mêmes facilités que les syndicats pour 
écarter les mauvais conseillers.

Renan fait remarquer que la recrudescence des persécutions romaines 
provoquait une recrudescence des idées sur l’apparition de l’Antéchrist 31, 
et par suite de toutes les espérances apocalyptiques relatives au règne 
du Christ ; on peut donc comparer ces persécutions aux grandes grèves 
violentes qui donnent une si extraordinaire importance aux conceptions 
catastrophiques. Nous ne verrons plus de notre temps les atrocités qui 
furent commises durant les premiers siècles de notre ère ; mais Renan a, 
très justement encore, regardé les monastères comme propres à remplacer 
le martyre 32. Il n’est pas douteux que certains ordres religieux ont été de 
très efficaces éducateurs d’héroïsme ; malheureusement, depuis nombre 
d’années les instituts monastiques semblent avoir fait de sérieux efforts pour 
prendre l’esprit séculier, en vue de mieux réussir auprès des gens du monde. 
Il résulte de cette nouvelle situation que l’Église manque aujourd’hui des 
conditions qui ont si longtemps provoqué l’apparition, soutenu l’énergie 
et popularisé la direction de chefs héroïques ; les conciliateurs n’ont plus à 
beaucoup craindre les gêneurs.

Les gens sages du catholicisme, comme les gens sages du monde ouvrier, 
estiment que, pour améliorer une situation difficile, la meilleure méthode à 
suivre consiste à se concilier la faveur des puissances politiques ; les collèges 
ecclésiastiques ont beaucoup contribué à développer dans leur clientèle cet 
esprit d’intrigue. L’Église a été fort surprise lorsqu’elle a expérimenté à ses 
dépens la valeur de cette sagesse ; le Parlement a voté contre elle beaucoup 
de lois qui évidemment lui étaient dictées par la franc-maçonnerie ; des 
jugements fondés sur des considérants bizarres ont été multipliés contre 
les congrégations ; le public a accueilli, avec une extrême indifférence, les 
mesures les plus arbitraires ; tous les recours ont été ainsi fermés contre 
l’activité de l’Anti-église. Les catholiques ont été heureux d’entendre quelques 
voix éloquentes flétrir les lois injustes ; mais leur indignation s’est écoulée 
en littérature ; la seule résolution héroïque qu’ils aient été capables de 

31. Renan, Marc-Aurèle, p. 337.

32. Id, op. cit., p. 558.
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prendre, a été celle de racoler quelques votes en faveur des Sganarelle qui 
représentent l’Église d’une façon si comique au parlement 33.

La pratique des grèves a conduit les ouvriers à des pensées plus viriles : ils 
ne respectent guère toutes les feuilles de papier sur lesquelles des législateurs 
imbéciles inscrivent des formules mirifiques, destinées à assurer la paix 
sociale ; aux discussions des lois 34, ils substituent des actes de guerre ; ils ne 
permettent plus aux députés socialistes de venir leur donner des conseils ; 
les réformistes sont, presque toujours, obligés de se terrer pendant que les 
énergiques travaillent à imposer leur volonté victorieuse aux patrons.

Beaucoup de personnes estiment que, si les syndicats étaient assez 
riches pour pouvoir s’occuper largement d’œuvres d’aide mutuelle, leur 
esprit changerait ; la majorité des syndiqués aurait peur de voir les caisses 
sociales compromises par des condamnations pécuniaires prononcées à 
la suite d’actes trop peu légaux des révolutionnaires ; la tactique de ruse 
s’imposerait ainsi et la direction devrait passer aux mains de ces roublards 
avec lesquels des hommes d’État républicains peuvent toujours s’entendre. 
Le clergé est tenu par d’autres préoccupations économiques ; il a pu, sans 
trop grand dommage pour lui, abandonner les biens des fabriques, parce 
que la générosité des fidèles peut lui permettre de vivre au jour le jour ; 
mais il a peur de ne pouvoir continuer à célébrer le culte avec le matériel 
pompeux dont il a l’habitude de se servir ; n’ayant pas un droit bien clair 
sur les églises, il ne saurait garantir aux personnes pieuses que leurs dons 
seront toujours affectés à accroître la splendeur du culte. C’est pour cette 
raison que des catholiques intrigants ne cessent de proposer à la papauté 
des plans de conciliation.

Les réunions d’évêques tenues après le vote de la loi de Séparation, 
montrèrent que le parti modéré l’aurait emporté dans l’Église de France si le 
régime parlementaire avait pu fonctionner. Les prélats n’étaient pas avares 
de solennelles déclarations affirmant les droits absolus de la monarchie 
religieuse 35; mais ils désiraient beaucoup ne pas créer d’embarras à Aristide 
Briand ; bien des faits permettent de penser que le parlementarisme épiscopal 
aurait même eu pour résultat de donner aux ministres de la République, 
sous le régime de la Séparation, plus d’influence sur l’Église que n’en avaient 
eu jamais les ministres de Napoléon III. La papauté finit par adopter le seul 

33. Dans la discussion qui s’engagea le 21 décembre 1906 à la Chambre sur les conditions dans 
lesquelles avait été expulsé de son palais le cardinal Richard, Denys Cochin tint l’emploi de dupé 
de comédie avec une grande autorité.

34. Le 9 novembre 1906, Aristide Briand a déclaré à la Chambre que si les députés catholiques 
avaient refusé de s’occuper de la loi de Séparation, il n’aurait pu aboutir à élaborer le projet. 
L’unité des parlementaires apparaît ici clairement !

35. Les congrès socialistes ne sont pas, non plus, avares de déclarations vouant la bourgeoisie 
à l’exécration.
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parti raisonnable qu’elle pût prendre ; elle supprima les assemblées générales, 
afin que les énergiques ne fussent pas entravés par les habiles ; plus tard les 
catholiques français béniront Pie X qui a sauvé l’honneur de leur Église.

Cette expérience du parlementarisme est bonne à étudier ; les syndicats 
doivent, eux aussi, redouter les grandes assises solennelles, dans lesquelles  
il est si facile au gouvernement d’empêcher toute résolution virile d’aboutir ; 
on ne fait pas la guerre sous la direction d’assemblées parlantes 36.

Le catholicisme a toujours réservé les fonctions de lutte à des corps peu 
nombreux, dont les membres avaient été sévèrement sélectionnés, grâce à 
des épreuves destinées à vérifier leur vocation ; le clergé régulier pratique 
ainsi cette règle, trop souvent oubliée par les écrivains révolutionnaires, 
qu’un chef trade-unioniste énonçait un jour devant P. de Rousiers : « On 
s’affaiblit en assimilant des éléments faibles 37. » C’est avec des troupes 
d’élite, parfaitement entraînées grâce à la vie monastique, prêtes à affronter 
tous les obstacles et pleines d’une confiance absolue dans la victoire, que 
le catholicisme a pu, jusqu’ici, triompher de ses ennemis. Chaque fois 
qu’un péril redoutable est né pour l’Église, des hommes particulièrement 
aptes, comme les grands capitaines, à discerner les points faibles de l’armée 
adverse, ont créé des ordres religieux nouveaux, appropriés à la tactique qui 
convenait à la nouvelle guerre. Si aujourd’hui la tradition religieuse paraît 
si menacée, c’est qu’il ne s’est point organisé d’instituts propres à mener le 
combat contre l’Anti-église ; les fidèles conservent peut-être beaucoup de 
piété ; mais ils forment une masse inerte.

Il serait extrêmement dangereux pour le prolétariat de ne point pratiquer 
une division de fonctions qui a si bien réussi au catholicisme durant sa 
longue histoire ; il ne serait plus qu’une masse inerte destinée à tomber, 
comme la démocratie 38, sous la direction de politiciens qui vivent de la 
subordination de leurs électeurs ; les syndicats doivent moins chercher le 
très grand nombre des adhérents que le groupement des éléments forts ; 

36. Les républicains ne paraissent point disposés à pardonner à Pie X d’avoir déjoué leurs 
manœuvres : Aristide Briand s’est plaint, plusieurs fois à la Chambre de la conduite du pape ; 
il a même insinué qu’elle a pu être provoquée par l’Allemagne : « On était disposé à accepter la 
loi. Que s’est-il passé ? Je n’en sais rien. Une situation voisine a-t-elle influencé les décisions 
du Saint-Siège ? La situation actuelle dans ce pays devient-elle la rançon d’une situation meilleure dans 
un autre pays ?… C’est un problème qui se pose et que j’ai le droit et le devoir de poser devant vos 
consciences. » (Séance du 9 novembre 1906.) Joseph Reinach se console de la méchanceté de 
Pie X, en proclamant que celui-ci a seulement « l’instruction d’un curé de campagne » et qu’il 
ne comprend pas l’importance des résultats de la Réforme, de l’Encyclopédie et de la Révolution 
(Histoire de l’affaire Dreyfus, tome VI, p. 427).

37. De Rousiers, Le trade-unionisme en Angleterre, p. 93.

38. Le parti socialiste est devenu une cohue démocratique puisqu’il renferme « des officiers, 
des gens décorés, des riches, des gros rentiers, des grands patrons » (cf. un article de Lucien 
Roland dans Le Socialiste du 29 août 1909).



231APPENDICES

les grèves révolutionnaires sont excellentes pour opérer une sélection, en 
éloignant les pacifiques qui ruineraient des troupes d’élite.

Cette division des fonctions a permis au catholicisme de présenter toutes 
les nuances : depuis les groupes dont la vie est comme noyée dans l’unité 
générale, jusqu’aux ordres qui sont voués à l’absolu. Le catholicisme se 
trouve, en raison de ses spécialisations religieuses, dans de bien meilleures 
conditions que le protestantisme : un vrai chrétien, suivant les principes 
de la Réforme, devrait pouvoir passer, à volonté, du type économique au 
type monacal ; cette alternance est beaucoup plus difficile à obtenir d’un 
individu que l’exacte discipline d’un ordre monastique. Renan a comparé 
les petites congrégations anglo-saxonnes aux couvents 39 ; ces groupes nous 
montrent que le principe de la Réforme est applicable pour des natures 
exceptionnelles ; mais l’action de ces sociétés est généralement moins 
féconde que celle du clergé régulier, parce qu’elle est moins soutenue par 
le grand public chrétien. On a souvent fait observer que l’Église adopta, 
avec une extrême facilité, les nouveaux systèmes qui furent mis en pratique 
par les fondateurs d’ordres, en vue d’assurer la vie spirituelle ; par contre, les 
pasteurs protestants ont été, presque toujours, fort hostiles aux sectes ; c’est 
ainsi que l’anglicanisme a beaucoup à se repentir d’avoir laissé échapper 
les méthodistes à son contrôle 40.

La majorité des catholiques a pu ainsi demeurer étrangère à la poursuite 
de l’absolu et cependant collaborer très efficacement à l’œuvre de ceux qui, 
par le combat, entretenaient ou perfectionnaient les doctrines ; l’élite qui 
donnait l’assaut aux positions ennemies, recevait des concours matériels et 
moraux de la masse qui voyait en elle la réalité du christianisme. Suivant 
les points de vue auxquels on se placera, on aura le droit de considérer la 
société comme une unité ou comme une multiplicité de forces antagonistes : 
il y a une approximation d’uniformité économico-juridique généralement 
assez développée pour qu’on puisse dans un très grand nombre de cas, ne 
pas se préoccuper de l’absolu religieux qui est représenté par les moines ; 
d’autre part il y a beaucoup de questions très importantes qu’on ne saurait 
comprendre sans se représenter l’activité des institutions de combat comme 
prépondérante.

Des observations assez analogues peuvent être faites à propos des orga-
nisations ouvrières ; elles semblent devoir se diversifier à l’infini, au fur et à 
mesure que le prolétariat se sentira davantage capable de faire figure dans 

39. Renan, op. cit., p. 627.

40. On a souvent cité à ce sujet une phrase de Macaulay, faisant observer que si Wesley eût été 
catholique, il eût sans doute fondé un grand ordre religieux (Macaulay, Essais philosophiques, trad. 
franc., p. 275 ; Brunetière, op. cit., pp. 37-38). – L’Amérique paraît mieux utiliser le zèle de ses 
sectaires que ne fait l’Angleterre.



le monde ; les partis socialistes se croient chargés de fournir des idées à ces 
organisations 41, de les conseiller et de les grouper en une unité de classe, 
en même temps que leur action parlementaire établirait un lien entre le 
mouvement ouvrier et la bourgeoisie ; et on sait que les partis socialistes ont 
emprunté à la démocratie son grand amour de l’unité. Pour bien comprendre 
la réalité du mouvement révolutionnaire, il faut se placer à un point de vue 
diamétralement opposé à celui auquel se placent les politiciens. Un grand 
nombre d’organisations sont mêlées, d’une manière plus ou moins intime, à 
la vie économico-juridique de l’ensemble de la société, en sorte que ce qu’il 
faut d’unité dans une société se produit automatiquement ; d’autres, moins 
nombreuses et bien sélectionnées, mènent la lutte de classe ; ce sont celles-ci 
qui entraînent la pensée prolétarienne, en créant l’unité idéologique dont 
le prolétariat a besoin pour accomplir son œuvre révolutionnaire ; – et les 
conducteurs ne demandent aucune récompense, bien différents en cela, 
comme en tant d’autres choses, des Intellectuels, qui prétendent se faire 
entretenir dans une vie joyeuse par les pauvres diables devant lesquels ils 
consentent à pérorer.

41. Prétention d’autant plus saugrenue que ces partis manquent d’idées qui leur soient propres.



appendice 1i

APOLOGIE DE LA VIOLENCE

Les hommes qui adressent au peuple des paroles révolutionnaires sont 
tenus de se soumettre à de sévères obligations de sincérité ; parce que 
les ouvriers entendent ces paroles dans le sens exact que leur donne la 
langue et ne se livrent point à une interprétation symbolique. Lorsqu’en 
1905 je me suis hasardé à écrire, d’une manière un peu approfondie, sur 
la violence prolétarienne, je me rendais parfaitement compte de la grave 
responsabilité que j’assumais en tentant de montrer le rôle historique 
d’actes que nos socialistes parlementaires cherchent à dissimuler avec tant 
d’art. Aujourd’hui, je n’hésite pas à déclarer que le socialisme ne saurait 
subsister sans une apologie de la violence.

C’est dans les grèves que le prolétariat affirme son existence. Je ne puis 
me résoudre à voir dans les grèves quelque chose d’analogue à une rupture 
temporaire de relations commerciales qui se produirait entre un épicier 
et son fournisseur de pruneaux, parce qu’ils ne pourraient s’entendre sur 
les prix. La grève est un phénomène de guerre ; c’est donc commettre un 
gros mensonge que dire que la violence est un accident appelé à disparaître 
des grèves.

La révolution sociale est une extension de cette guerre dont chaque 
grande grève constitue un épisode ; c’est pourquoi les syndicalistes parlent 
de cette révolution en langage de grèves ; le socialisme se réduit pour eux 
à l’idée, à l’attente, à la préparation de la grève générale, qui, semblable à 
la bataille napoléonienne, supprimerait tout un régime condamné.

Une telle conception ne comporte aucune de ces exégèses subtiles dans 
lesquelles excelle Jaurès. Il s’agit d’un bouleversement au cours duquel 
patrons et État seraient mis dehors par les producteurs organisés. Nos 
intellectuels, qui espèrent obtenir de la démocratie les premières places, 
seraient renvoyés à leur littérature ; les socialistes parlementaires, qui 
trouvent dans l’organisation créée par la bourgeoisie les moyens d’exercer 
une certaine part de pouvoir, deviendraient inutiles.

Le rapprochement qui s’établit entre les grèves violentes et la guerre est 
fécond en conséquences. Nul ne doute (sauf d’Estournelles de Constant), 
que la guerre n’ait fourni aux républiques antiques les idées qui forment 
l’ornement de notre culture moderne. La guerre sociale, à laquelle le 
prolétariat ne cesse de se préparer dans les syndicats, peut engendrer les 



éléments d’une civilisation nouvelle, propre à un peuple de producteurs. 
Je ne cesse d’appeler l’attention de mes jeunes amis sur les problèmes que 
présente le socialisme considéré au point de vue d’une civilisation de 
producteurs ; je constate qu’il s’élabore aujourd’hui une philosophie suivant 
ce plan qu’on soupçonnait à peine il y a quelques années ; cette philosophie 
est étroitement liée à l’apologie de la violence.

Je n’ai jamais eu pour la haine créatrice l’admiration que lui a vouée Jaurès ; 
je ne ressens point pour les guillotineurs les mêmes indulgences que lui ; j’ai 
horreur de toute mesure qui frappe le vaincu sous un déguisement judiciaire. 
La guerre faite au grand jour, sans aucune atténuation hypocrite, en vue de 
la ruine d’un ennemi irréconciliable, exclut toutes les abominations qui 
ont déshonoré la révolution bourgeoise du xviiie siècle. L’apologie de la 
violence est ici particulièrement facile.

Il ne servirait pas à grand-chose d’expliquer aux pauvres qu’ils ont tort de 
ressentir contre leurs maîtres des sentiments de jalousie et de vengeance ; ces 
sentiments sont trop dominateurs pour qu’ils puissent être comprimés par 
des exhortations ; c’est sur leur généralité que la démocratie fonde surtout 
sa force. La guerre sociale, en faisant appel à l’honneur qui se développe 
si naturellement dans toute armée organisée, peut éliminer les vilains 
sentiments contre lesquels la morale serait demeurée impuissante. Quand 
il n’y aurait que cette raison pour attribuer au syndicalisme révolutionnaire 
une haute valeur civilisatrice, cette raison me paraîtrait bien décisive en 
faveur des apologistes de la violence.

L’idée de la grève générale, engendrée par la pratique des grèves violentes, 
comporte la conception d’un bouleversement irréformable. Il y a là quelque 
chose d’effrayant – qui apparaîtra d’autant plus effrayant que la violence aura 
pris une plus grande place dans l’esprit des prolétaires. Mais, en entreprenant 
une œuvre grave, redoutable et sublime, les socialistes s’élèvent au-dessus 
de notre société légère et se rendent dignes d’enseigner au monde les voies 
nouvelles.

On pourrait comparer les socialistes parlementaires aux fonctionnaires 
dont Napoléon avait formé une noblesse et qui travaillaient à renforcer l’État 
légué par l’Ancien Régime. Le syndicalisme révolutionnaire correspondrait 
assez bien aux armées napoléoniennes, dont les soldats accomplirent tant de 
prouesses, tout en sachant qu’ils demeureraient pauvres. Qu’est-il demeuré 
de l’Empire ? Rien que l’épopée de la Grande Armée ; ce qui demeurera du 
mouvement socialiste actuel, ce sera l’épopée des grèves.

(Le Matin, 18 mai 1908.)



appendice 1ii 1

POUR LÉNINE

Le 4 février 1918, le Journal de Genève publiait, sous le titre : « L’autre 
danger », un article dont je reproduis ci-après la plus grande partie.

« La grande vague révolutionnaire venue de l’Orient, se propage en 
Europe, passe sur les plaines allemandes et vient déjà déferler au pied des 
rochers de nos Alpes. Nous devons nous attendre à ce que notre pays ait 
à subir une suprême épreuve avant d’avoir conquis définitivement son 
droit à l’existence dans le monde renouvelé qu’enfantera la guerre. Nos 
insipides et vaines querelles entre Romands et Suisses allemands sont une 
page tournée, une triste page à laquelle il ne faut pas revenir. D’autres luttes 
se préparent, autrement sérieuses. Un autre fossé est creusé qu’il sera plus 
difficile de combler.

« Il devient de plus en plus évident qu’une agitation internationaliste, 
concertée et méthodique, se propage dans nos grandes villes. Elle tend à 
provoquer, par la violence, une révolution qui, de la Suisse, gagnerait de 
proche en proche les pays voisins.

(…) « Avant la guerre s’était propagée dans les milieux syndicalistes une 
doctrine de la Force qui avait une évidente parenté avec celle des impérialistes 
allemands. Dans ses Réflexions sur la violence, Georges Sorel a prêché cet 
évangile nouveau : « Le rôle de la violence, disait-il, nous apparaît comme 
singulièrement grand dans l’histoire, pourvu qu’elle soit l’expression brutale 
et directe de la lutte des classes 2. » Rien ne se fait que par la violence. Il faut 
seulement qu’elle s’exerce non plus de haut en bas, comme autrefois, mais 
de bas en haut. On ne prétend pas mettre fin à l’abus de la Force. On veut 
que la Force change de main et que l’opprimé d’hier devienne le tyran de 
demain 3 en attendant l’inévitable coup de bascule qui remettra les choses 
dans leur état primitif.

« Durant leur séjour en Suisse, Lénine et Trotski ont dû méditer à 
loisir le livre de Georges Sorel. Ils en appliquent les principes avec la plus 

1. Cet appendice a été écrit en septembre 1919 pour la quatrième édition des Réflexions sur la violence.

2. À la page 130, on lit : « La violence prolétarienne, exercée comme une manifestation pure et 
simple du sentiment de lutte de classe, apparaît comme une chose très belle et très héroïque. » 
Il est probable que le collaborateur du Journal de Genève s’est servi d’une ancienne édition ; je n’ai 
pas vérifié la référence.

3. J’ai cependant très fortement critiqué dans mon livre la tyrannie si souvent sanguinaire de 
la Révolution française.
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redoutable logique… Il leur faut une armée pour imposer à un grand 
peuple, amorphe et dressé depuis des siècles à la servitude, la domination 
tyrannique d’une minorité… S’ils veulent mettre fin à la guerre étrangère, 
c’est afin de poursuivre plus à leur aise la guerre des classes. Ces militaristes 
jacobins prétendent établir à leur profit un tsarisme à rebours. Et c’est l’idéal 
que l’on propose aujourd’hui aux nations européennes.

« En Allemagne le socialisme s’est imprégné du même esprit despotique. 
Le marxisme est le frère ennemi du militarisme prussien. Il a le même esprit, 
les mêmes méthodes, le même culte de la discipline automatique, le même 
souverain mépris pour toute indépendance individuelle 4.

(…) « Soyons sans inquiétude. La Suisse est encore un pays où chaque 
citoyen a une vieille habitude de remplir, au poste qu’il occupe, sa fonction 
et son devoir. Il le fait volontairement et librement, parce que c’est sa 
fonction et son devoir, et non parce qu’on a fait de lui un automate… Tout 
despotisme lui est odieux, qu’il vienne d’en haut ou d’en bas. C’est pour 
cela que le citoyen suisse, héritier d’un long passé de vie publique, saine et 
normale, ne se laissera pas imposer des doctrines venues d’un empire voisin 
dont les sujets sont encore tenus en état de minorité politique, ou d’une 
république vieille de quelques mois 5, dont les citoyens improvisés n’ont 
aucune éducation politique quelconque et ne savent, dans leur immense 
majorité, ni lire ni écrire.

« Que les Papierlischweizer  6, qui commencent à parler chez nous en maîtres 
et se permettent de dicter à des assemblées trop dociles des ultimatums 
adressés à nos autorités, se le tiennent pour dit. Nous ne leur permettrons 
pas de saboter le pays qui les a recueillis. S’ils se figurent que la nation suisse 
peut servir de bouillon de culture aux vibrions du désordre, ils se trompent 
fortement. Nous saurons nous préserver des dissensions civiles comme de la 
guerre étrangère, sachant d’ailleurs que les unes ne seraient que le prélude 
de l’autre et que la moindre fissure aux murs de notre maison pourrait 
devenir une brèche ouverte à l’invasion 7. »

4. Il n’est pas juste d’imputer au marxisme toutes les pratiques de la social-démocratie allemande, 
qui était bien plus sous l’influence de Lassalle que sous celle de Marx. Charles Andler disait, en 
1897, de Lassalle : « C’est pour assurer la force à la justice idéale qu’il demande, pour l’œuvre 
d’émancipation du prolétariat, le suffrage universel. Mais aussitôt il est pris de méfiance et, comme 
s’il avait le sentiment de son erreur, il fait appel, pour introduire ses réformes pratiques, à l’État 
constitué, même militaire et monarchique. De l’oscillation entre les deux systèmes est née une 
conception constitutionnelle curieuse : une monarchie militaire, associée au suffrage universel et 
travaillant avec lui, dans une collaboration pleine de conflits, à réaliser l’émancipation sociale. C’est 
bien là l’empire de l’Allemagne d’aujourd’hui » (Les origines du socialisme d’État en Allemagne, pp. 60-61.)

5. La révolution bolcheviste se produisit le 7 novembre 1917.

6. Les sionistes nomment de même Français de papier timbré les Juifs qui se font naturaliser chez nous.

7. L’auteur menace évidemment ses compatriotes d’une intervention de l’Entente. Sous le 
régime du pacifique Louis-Philippe, la Suisse fut deux fois sous le coup d’une invasion française : 
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Bien que l’on ait, plus d’une fois, accusé les amis du Journal de Genève 
d’être des agents de la diplomatie occulte de l’Entente, je veux bien croire 
que le professeur Paul Seippel, en écrivant cet article, n’avait pas le charitable 
désir d’appeler sur moi l’attention de l’ombrageuse police française. Je n’ai 
pas besoin de faire remarquer à mes lecteurs que cet éminent représentant 
de la bourgeoisie libérale n’a rien compris à mon livre. Son cas montre, 
une fois de plus, comment les polémistes qui entreprennent de défendre 
la civilisation latine contre les barbaries nordiques, orientent leur esprit 
vers la stupidité.

XX X

Je n’ai pas l’intention de mériter l’indulgence des innombrables Paul 
Seippel que renferme la littérature de la Victoire, en maudissant les bolcheviks 
dont la bourgeoisie a si peur 8, je n’ai aucune raison de supposer que Lénine 
ait pris des idées dans mes livres ; mais si cela était, je ne serais pas médiocre-
ment fier d’avoir contribué à la formation intellectuelle d’un homme qui 
me semble être, à la fois, le plus grand théoricien que le socialisme ait eu 
depuis Marx et un chef d’État dont le génie rappelle celui de Pierre le Grand.

Au moment où la Commune de Paris succombait, Marx écrivait un 
manifeste de l’Internationale, dans lequel les socialistes actuels sont habitués 
de chercher l’expression la plus achevée des doctrines politiques du maître. 
Le discours prononcé en mai 1918 par Lénine sur les problèmes du pouvoir 
des soviets n’a pas moins d’importance que l’étude de Marx sur la guerre civile 
de 1871. Il se peut que les bolcheviks finissent par succomber à la longue, 
sous les coups des mercenaires engagés par les ploutocraties de l’Entente ; 
mais l’idéologie de la nouvelle forme d’État prolétarien ne périra pas ; elle 
se survivra en s’amalgamant avec des mythes qui emprunteront leur matière 
aux récits populaires de la lutte soutenue par la république des soviets contre 
la coalition des grandes puissances capitalistes.

en 1838, parce qu’elle ne voulait pas expulser le futur Napoléon III, qui était bourgeois du 
canton de Thurgovie, et en 1848, parce qu’après l’affaire du Sonderbund elle voulait réformer 
sa Constitution dans un sens plus unitaire. Durant la dernière guerre, les engagements que prit 
l’Entente en faveur de la neutralité suisse étaient peu catégoriques ; le général Brialmont avait 
écrit que probablement la France envahirait l’Allemagne en traversant la Suisse ; l’état-major 
helvétique fut très souvent attaqué avec violence par la presse dévouée à l’Entente, parce qu’il 
avait pris au sérieux les idées du grand ingénieur belge.

8. Les lièvres d’Union sacrée ont plus peur des bolchevistes que des Allemands, et ce n’est pas 
peu dire ! car l’Allemagne vaincue, humiliée et accablée de charges de guerre effraye encore 
singulièrement beaucoup de nos patriotes bourreurs de crânes. Pour donner un peu de courage à 
leur clientèle, les rédacteurs des grands journaux parlent ordinairement des révolutionnaires 
russes sur un ton de fiers-à-bras, dont l’impudence est en rapport avec la terreur qui bouleverse 
leurs entrailles.
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Lorsque Pierre le Grand monta sur le trône, la Russie ne différait pas 
beaucoup de la Gaule mérovingienne : il voulut qu’elle se transformât de 
fond en comble, de manière à ce que son empire devînt digne de figurer 
parmi les États policés du temps ; tout ce qui pourrait être appelé dirigeant 
(nobles de cour, fonctionnaires, officiers) fut tenu de s’appliquer à imiter 
les gens qui occupaient des positions analogues en France. Son œuvre fut 
achevée par Catherine II, que les philosophes de l’époque voltairienne 
exaltèrent, à bon droit, comme une prodigieuse créatrice de l’ordre – de 
l’ordre tel qu’on le comprenait au xviiie siècle.

On pourrait dire de Lénine qu’il veut, comme Pierre le Grand, forcer 
l’histoire 9. Il prétend introduire, en effet, dans sa patrie le socialisme qui, 
suivant les maîtres les plus autorisés de la social-démocratie, ne pourrait 
succéder qu’à un capitalisme très développé ; or, l’industrie russe, soumise 
depuis longtemps à un régime de haute direction gouvernementale, de 
police tracassière et d’incurie technique, se trouve dans une situation 
fort arriérée ; il ne manque pas de socialistes notables pour traiter de 
chimérique l’entreprise de Lénine. Les bons usages des fabriques avaient 
réussi à s’imposer aux capitalistes par le jeu de mécanismes demi-aveugles ; 
le rôle de l’intelligence, se bornant à une critique qui signalait ce que 
chaque pratique pouvait renfermer d’avantageux ou de mauvais, avait été 
assez médiocre ; si l’économie socialiste succédait à l’économie capitaliste 
dans les conditions que Marx avait prévues, en s’inspirant d’observations 
faites sur l’Angleterre 10, la transmission de ces bons usages s’opérerait d’une 
manière à peu près automatique, – l’intelligence étant, tout au plus, appelée 
à protéger les acquisitions du passé bourgeois contre les illusions de naïfs 
révolutionnaires. Pour donner au socialisme russe une assiette qu’un marxiste 
(tel que Lénine) puisse regarder comme solide, il faut un prodigieux travail 
de l’intelligence : celle-ci doit être en état de démontrer aux directeurs de la 
production la valeur de certaines règles que l’on a induites de l’expérience 

9. Le mot forcer est ici pris dans un sens très voisin de celui que lui donnent les jardiniers.

10. En 1888, le Moniteur juridique russe a publié une note trouvée dans les papiers de Marx, d’après 
laquelle l’auteur du Capital était bien éloigné de croire que toutes les économies dussent suivre 
les mêmes lignes de développement. Il ne pensait pas que la Russie fût obligée, pour arriver 
au socialisme, de commencer par détruire son ancienne agriculture communautaire, afin de 
transformer ses paysans en prolétaires ; il lui semblait possible qu’elle pourrait « sans éprouver les 
tortures du régime [capitaliste] s’en approprier tous les fruits en développant ses propres données 
historiques ». Cette note de Marx est reproduite par Nicolas-on dans son Histoire du développement 
économique de la Russie depuis l’affranchissement des serfs, trad. franç., pp. 507-509. – Dans une préface écrite 
en 1882 pour une traduction russe du Manifeste communiste, Marx exprimait l’opinion hypothétique 
suivante : « S’il arrive que la révolution russe donne le signal d’une révolution ouvrière en 
Occident, de façon que les deux révolutions se complètent, le communiste foncier de la Russie, 
le mir actuel, pourra devenir le point de départ d’une évolution communiste » (Manifeste communiste, 
trad. Charles Andler, tome I, p. 12). Ces textes suffisent pour montrer que le vrai marxisme 
n’est pas aussi absolu, dans ses prévisions, que veulent le dire beaucoup des ennemis de Lénine.
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d’un capitalisme très avancé ; il faut les faire accepter aux masses, grâce 
à l’autorité morale dont jouissent des hommes ayant obtenu, par leurs 
services, la confiance du peuple ; à tout instant, les gens responsables de 
la révolution sont obligés de la défendre contre les instincts qui poussent 
toujours l’humanité vers les plus basses régions de la civilisation.

Quand Lénine affirme que la campagne à entreprendre pour rendre le 
régime socialiste définitif en Russie est un millier de fois plus difficile que 
la campagne militaire la plus difficile, il ne commet aucune exagération.  
Il a raison de dire que jamais révolutionnaires ne s’étaient trouvés en présence 
d’une tâche pareille à la sienne ; jadis les novateurs avaient seulement à 
détruire certaines institutions réputées mauvaises, tandis que la reconstruc-
tion était abandonnée aux initiatives de maîtres que la recherche d’extra-
profits conduisait à se lancer dans de telles entreprises ; mais les bolcheviks 
sont obligés de détruire et de reconstruire, de façon que des capitalistes ne 
viennent plus s’interposer entre la société et les travailleurs. Aucun très 
grand progrès ne s’obtient dans l’industrie sans qu’on passe par beaucoup 
d’écoles ; les directeurs de la production doivent s’arrêter à temps lorsqu’ils 
suivent une mauvaise voie et chercher s’il n’y aurait pas quelque chance 
de mieux réussir par une autre méthode ; c’est ce qu’on appelle : acquérir 
de l’expérience. Lénine n’est point de ces idéologues qui croient que leur 
génie les met au-dessus des indications de la réalité ; aussi est-il très attentif 
à noter les enseignements que lui fournit la pratique depuis la révolution.

Pour que le socialisme russe arrive à devenir une économie stable,  
il faut donc que l’intelligence des révolutionnaires soit très active, très bien 
informée et très libre de préjugés. Alors même que Lénine ne pourrait 
pas exécuter tout son programme, il laisserait au monde de très sérieux 
enseignements dont la société européenne tirerait parti 11. Lénine peut,  
à bon droit, être fier de ce que font ses camarades : les travailleurs russes 
acquièrent une gloire immortelle en abordant la réalisation de ce qui n’avait 
été jusqu’ici qu’une idée abstraite.

XX X

En dépit des prédictions des grands hommes de l’Entente, le bolchevisme 
ne semble pas facile à supprimer ; les gouvernements anglais et français 
doivent commencer à s’apercevoir qu’ils ont eu tort de prêter une oreille 
trop complaisante aux riches Russes qui vivent dans les métropoles de 
l’Occident ; tout ce monde est complètement étranger aux idées qui ont pris 
sur les ouvriers et les paysans de leur pays. Bien qu’ayant vécu longtemps 

11. Cf. un discours de Lénine, traduit dans L’Humanité du 4 septembre 1919.
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hors de la Russie, Lénine est demeuré un véritable Moscovite. Quand l’heure 
de juger les événements actuels avec une impartialité historique sera venue, 
on s’apercevra que le bolchevisme a dû une bonne partie de sa force au fait 
que les masses le regardaient comme une protestation contre une oligarchie 
dont le plus grand souci avait été de ne pas paraître russe ; à la fin de l’année 
1917, l’ancien organe des Cent noirs disait que les bolcheviks avaient « prouvé 
qu’ils étaient plus russes que les rebelles Kalédine, Rousky 12, etc., qui ont 
trahi le tsar et la patrie » (Journal de Genève, 20 décembre 1917) ; la Russie 
supporte patiemment beaucoup de souffrances parce qu’elle se sent enfin 
gouvernée par un véritable Moscovite.

Depuis deux siècles, un seul tsar avait voulu être russe : c’était Nicolas Ier. 
« J’aime mon pays, disait-il en 1839 à Custine, et je crois l’avoir compris ; je 
vous assure que lorsque je suis las de toutes les misères du temps, je cherche 
à oublier le reste de l’Europe, en me retirant à l’intérieur de la Russie. 
Personne n’est plus russe que je le suis 13. » Custine estimait que Nicolas 
voulait ramener « à son naturel une nation fourvoyée durant plus d’un 
siècle dans les voies de l’imitation servile » ; l’empereur exigeait notamment 
qu’on parlât russe à la cour, bien que la plupart des dames ne connussent 
pas la langue nationale 14. Il regrettait que Nicolas, « malgré son grand sens 
pratique et sa profonde sagacité », n’eût pas eu le courage d’abandonner 
Saint-Pétersbourg pour Moscou : « Par ce retour, il eût réparé la faute du 
tsar Pierre, qui, au lieu d’entraîner ses boyards dans la salle de spectacle qu’il 
leur bâtissait sur la Baltique, eût pu et dû les civiliser chez eux, en profitant 
des admirables éléments que la nature avait mis à sa disposition, éléments 
qu’il a méconnus avec un dédain, avec une légèreté d’esprit indignes d’un 
homme supérieur, comme il l’était sous certains rapports… Ou la Russie 
n’accomplira pas ce qui nous paraît sa destinée, ou Moscou redeviendra 
quelque jour la capitale de l’Empire. Si je voyais jamais le trône de Russie 
majestueusement replacé sur sa véritable base, je dirais : La nation slave, 
triomphant, par un juste orgueil, de la vanité de ses guides, vit enfin de sa 
propre vie 15. »

Les accidents de la guerre ont amené les bolcheviks à effectuer ce transfert : 
s’il arrivait qu’ils succombassent sous les coups de leurs ennemis, il n’est pas 
probable qu’un gouvernement de réaction osât enlever à l’antique Moscou 

12. Très probablement achetés par l’Entente.

13. Custine, La Russie en 1839, 2e édition, tome II, p. 46. – À la page 41, cet auteur le nomme 
« le Louis XIV des Slaves ».

14. Id. (loc. cit., pp. 209-211).

15. Custine, op. cit., tome III, pp. 271-273.
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son rang de capitale 16 ; ainsi, en admettant que le régime nouveau ne pût pas 
durer, il aurait contribué à renforcer le moscovisme dans une société dont 
les chefs avaient si longtemps orienté leur esprit vers l’Occident.

C’est en pensant aux caractères moscovites du bolchevisme qu’on peut 
parler en historien du procédé de la répression révolutionnaire adopté en 
Russie 17. Il y a certainement beaucoup de mensonges dans les accusations 
que la presse de l’Entente dirige contre les bolcheviks 18, mais pour appré-
cier sainement les épisodes douloureux de la Révolution russe, il faut se 
demander ce qu’auraient fait les grands tsars s’ils avaient été menacés par 
des révoltes analogues à celles que la république des soviets est obligée de 
vaincre rapidement si elle ne veut pas se suicider ; ils n’auraient certainement 
pas reculé devant les rigueurs les plus terrifiantes pour faire disparaître des 
conjurations soutenues par l’étranger et au sein desquelles pullulent les 
assassins 19. D’autre part, les traditions nationales fournissaient aux gardes 
rouges d’innombrables précédents que ceux-ci ont cru avoir le droit d’imiter 
pour défendre la Révolution 20 ; après une guerre effroyablement sanglante, 
au cours de laquelle on avait vu le général Kornilov faire massacrer des 
régiments entiers (Journal de Genève, 16 octobre 1917), la vie humaine 
ne peut pas être respectée en Russie 21 ; le nombre des gens fusillés par les 
bolcheviks est, en tout cas, prodigieusement inférieur au nombre des victimes 
du blocus organisé par les organes officiels de la Justice démocratique.

Lénine n’est pas, au surplus, candidat aux prix de vertu que décerne 
l’Académie française ; il est justiciable seulement de l’histoire russe ; la seule 

16. Si la Finlande et l’Estonie demeurent séparées de la Russie, la capitale se trouverait mal 
placée à l’embouchure de la Neva.

17. Le Journal de Genève du 27 septembre 1918 rapporte un discours de Lénine, dans lequel 
celui-ci combat les mesures de proscription générales décrétées à la suite de l’attentat dont il 
avait failli être victime au commencement de ce mois. Il semble que ce sont des Juifs entrés dans 
le mouvement révolutionnaire qui soient surtout responsables des ordres terroristes reprochés 
aux bolcheviks. Cette hypothèse me paraît d’autant plus vraisemblable que l’intervention des Juifs 
dans la république hongroise des soviets n’a pas été heureuse.

18. Nos compatriotes, qui se croient les hommes les plus spirituels du monde, ont accepté, 
comme des dindons, les calomnies les plus absurdes que des journalistes impudents ont inventées 
dans le but de déshonorer les bolcheviks.

19. Le 3 septembre 1918, le Petit Parisien, organe cher à nos Joseph Prudhomme, publiait un article 
d’un enthousiasme délirant en l’honneur de Dora Kaplan, qui venait de tenter d’assassiner Lénine.

20. Un collaborateur du Journal de Genève se demande si les contre-révolutionnaires russes 
n’avaient pas beaucoup compté sur le concours d’éléments criminels, car ils avaient répandu des 
proclamations engageant « la population à massacrer les youpins et les révolutionnaires » (14 octobre 
1917). Dans bien des cas les gardes rouges ont pu croire qu’en supprimant des ennemis bien décidés 
à les exterminer en cas de succès, ils étaient en cas de légitime défense.

21. Les politiciens qui soutiennent avec Clemenceau que la Révolution française forme un bloc, 
sont bien peu autorisés à se montrer sévères contre les bolcheviks ; le Bloc, admiré par Clemenceau,  
a pour le moins fait périr dix fois plus de gens que les bolcheviks dénoncés par les amis de Clemenceau 
comme d’abominables barbares.
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question vraiment importante que le philosophe ait à discuter est celle de 
savoir s’il contribue à orienter la Russie vers la constitution d’une république 
de producteurs, capables d’embrasser une économie aussi progressive que 
celle de nos démocraties capitalistes.

XX X

Revenons, en terminant, sur la complicité morale qui, suivant le Journal 
de Genève, me lierait à Lénine. Je ne crois pas avoir, dans aucun de mes écrits, 
présenté une apologie des proscriptions ; il est donc absurde de supposer, 
comme le fait le professeur Paul Seippel, que Lénine ait pu trouver dans 
les Réflexions sur la violence aucune incitation au terrorisme ; mais s’il les a 
vraiment méditées pendant son séjour en Suisse, elles pourraient avoir exercé 
sur son génie une influence tout autre que celle dont parle mon accusateur. 
Il ne serait pas impossible que ce livre, d’inspiration si proudhonienne, eût 
conduit Lénine à adopter les doctrines exposées par Proudhon dans La Guerre 
et la Paix. Si cette hypothèse était exacte, il aurait pu être amené à croire, 
de toute l’énergie de son âme passionnée, que les violations du droit de la 
guerre ont d’infaillibles sanctions historiques. Son indomptable résistance 
s’expliquerait alors facilement 22.

Voici un discours que je prêterais volontiers à Lénine. La guerre de la faim 
que les démocraties capitalistes mènent contre la république des soviets est 
une guerre de lâcheté ; elle ne tend à rien moins qu’à nier le vrai droit de la 
guerre défini par Proudhon ; en admettant que les gardes rouges fussent obligés 
de capituler, la victoire frelatée de l’Entente produirait seulement des résultats 
éphémères. Par contre, les héroïques efforts des prolétaires russes méritent 
que l’histoire les récompense, en amenant le triomphe des institutions 
pour la défense desquelles tant de sacrifices sont consentis par les masses 
ouvrières et paysannes de Russie. L’histoire, suivant Renan, a récompensé 
les vertus quirataires en donnant à Rome l’Empire méditerranéen ; en dépit 
des innombrables abus de la conquête, les légions accomplissaient ce qu’il 
nomme « l’œuvre de Dieu 23 » ; si nous sommes reconnaissants aux soldats 
romains d’avoir remplacé des civilisations avortées, déviées ou impuissantes 
par une civilisation dont nous sommes encore les élèves pour le droit, 
la littérature et les monuments, combien l’avenir ne devra-t-il pas être 
reconnaissant aux soldats russes du socialisme ! De quel faible poids seront 
pour les historiens les critiques des rhéteurs que la démocratie charge de 

22. Un écrivain qui a vu les bolcheviks à l’œuvre, parle du « mysticisme têtu et illuminé » de Lénine 
(Étienne Antonelli, La Russie bolcheviste, p. 272). Cette formule n’est pas claire.

23. Renan, Histoire du peuple d’Israël, tome IV, p. 267.
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dénoncer les excès des bolcheviks ! De nouvelles Carthages ne doivent pas 
l’emporter sur ce qui est maintenant la Rome du prolétariat.

Et voici enfin ce que je me permets d’ajouter pour mon compte personnel : 
Maudites soient les démocraties ploutocratiques qui affament la Russie ; je ne 
suis qu’un vieillard dont l’existence est à la merci de minimes accidents ; mais 
puissé-je, avant de descendre dans la tombe, voir humilier les orgueilleuses 
démocraties bourgeoises, aujourd’hui cyniquement triomphantes 24 !

24. Pour clore les Réflexions sur la violence, j’adresse un dernier hommage à la mémoire à laquelle ce 
livre a été dédié : c’est en pensant à un passé tout de labeur que j’ai écrit : « Heureux l’homme qui 
a rencontré la femme dévouée, énergique et fière de son amour qui lui rendra toujours présente 
sa jeunesse, qui empêchera son âme de jamais se contenter, qui saura lui rappeler sans cesse les 
obligations de sa tâche, et qui, parfois même, lui révélera son génie. »





POSTFACE

I 
La Belle Époque et nous

Entre aujourd’hui et 1905 – lorsqu’est publiée la première édition des 
Réflexions sur la violence sous forme d’articles dans Il Divenire sociale de Enrico 
Leone 1 – se tient un siècle, celui dont on nous dit qu’il aurait « tout changé ». 
Ce fut en effet un siècle dévastateur, et sa massification a épargné bien peu 
de l’ancien monde. Celui-ci s’est subitement polarisé autour de trois blocs ; 
deux se sont unis pour détruire le troisième, seulement pour s’opposer à leur 
tour jusqu’à ce que l’un s’affaisse sur lui-même. Rien ni personne n’a échappé 
à la mobilisation totale du xxe siècle, certes, mais qu’est-ce qui a vraiment 
changé ? À bien y regarder, les démocraties contemporaines ne semblent 
séparées de leurs anticipations début-de-siècle que par l’extraordinaire 
surcroît de leurs moyens, tant techniques et militaires que psychologiques 
et communicationnels. Leur hégémonie, elle, demeure la même.

Il est vrai qu’on pourrait difficilement qualifier de « Belle Époque » la 
nôtre. Mais cette appellation, pour désigner la période ultérieure à la crise 
économique de 1895 et précédant la Première Guerre mondiale, n’aurait 
pas trouvé plus de défenseurs jadis. Bien plus courante était la description 
du temps comme d’une ère de décadence, de désenchantement et de 
nihilisme. Ce n’est qu’après la guerre que se formera l’image rétrospective 
d’un long rêve en autochrome, dans l’attente de connaître la vraie nature 
du xxe siècle qui s’annonce. Puisqu’entre la légèreté frivole et l’insouciance 
aveugle la frontière est mince. Les spectateurs de l’Exposition universelle 
ne sont-ils pas les mêmes qui s’en sont allés vers l’abattoir, sourire aux 
lèvres et baïonnette au fusil ? De fait, lorsque le siècle s’ouvre, nombre de 
métarécits paraissent vieux et fanés. La recherche scientifique, en perte 
de vitesse, commence à entrevoir ses propres limites épistémologiques.  
Le positivisme comtien est balayé par la théorie de la relativité de Poincaré, 
qui mine les principes fondamentaux de la physique. Seignobos et Langlois 
introduisent le même soupçon chez les historiens, lorsqu’ils avouent que 
les progrès de la science historique sont intrinsèquement limités par les 

1. Enrico Leone (1875-1940), militant et théoricien italien du syndicalisme révolutionnaire, 
directeur d’Avanti ! dès 1903. Il se charge ensuite dela publication bi-mensuelle d’Il Divenire sociale, 
de 1905 à 1910.
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stocks de documents disponibles. Partout où le progressisme du xixe siècle 
est battu en brèche, l’unité de la science et du sens est mise à mal. D’un 
côté la science assume son caractère expérimental et technique, de l’autre 
le sens redevient un mystère sujet à spéculation.

Il n’y a que l’économie politique du pouvoir pour nier la crise du sens 
et continuer de faire confiance aux lois naturelles du développement. 
Le libéralisme triomphant de la IIIe République (1871-1940) se présente 
comme une finalité achevée, ne souffrant que de défauts de détail destinés 
à être corrigés avec le temps. La politique européenne semble avoir trouvé 
des mécanismes institutionnels lui garantissant une stabilité inédite : le jus 
publicum europaeum règle la conduite de la guerre afin qu’elle ne sorte pas 
de son lit et demeure toujours bornée par des traités officiels. Pareillement 
au monde postsoviétique, la géopolitique du début du siècle ne se polarise 
qu’entre des niveaux de développement plus ou moins accomplis, où 
les colonies doivent rejoindre l’étalon unique des grandes puissances.  
En politique intérieure également, les classes sociales se retrouvent sur un 
plan commun où leur antagonisme est mis en scène par des avocats repré-
sentant leurs intérêts respectifs, dans ce qu’on a pris l’habitude d’appeler la 
démocratie. Même le prolétariat peut y trouver son parti, le SFIO 2 de Jaurès, 
qui n’attend que la majorité des voix pour instaurer le socialisme sans un 
coup de feu. D’ici là, le parti socialiste participe à la gestion de la nation par 
la négociation de politiques sociales rendant compatibles les exigences de la 
classe ouvrière avec le pouvoir patronal. Hors de l’Assemblée Nationale, les 
partis étalent leurs positions dans une myriade de revues et de quotidiens, 
formant cet espace médiatique où se partage une « opinion publique ». 
Politique de médiation et de médiatisation concourent à créer l’effet d’un 
milieu unique, le juste milieu, où le conflit social doit inéluctablement se 
traduire en une conciliation.

Le pouvoir des « années électriques », comme celui de l’ère internet qui 
s’impose à présent, tenait dans la technique la preuve de sa suprématie :  
il ne peut être question que de « manque à gagner » dans les questions tech-
nologiques. Mais l’optimisme politico-économique d’alors était inconciliable 
avec la détresse existentielle que tout progrès aveugle laisse de côté. La colère 
du laissé pour compte croît en réalité avec la satisfaction du vainqueur, 
comme si l’éclat produisait l’ombre à son ampleur. Cette obscurité, qu’on 
retrouve dans le drapeau noir des groupes d’action directe anarchiste, dans 
le renouveau des arts divinatoires et occultistes et dans la littérature nihiliste 
de la « génération perdue », témoigne de la formation d’un abîme en deçà 

2. Section française de l’Internationale ouvrière, fondée en 1905 avec la fusion du Parti socialiste 
français de Jaurès et du Parti socialiste de France, majoritairement guesdiste.
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de l’unité apparente de la société. Qu’elle soit porteuse des fantômes du 
passé, des misères du quotidien ou des craintes du futur, une telle faille se 
ressaisit de ce qui n’est pas intégrable à l’histoire achevée, afin d’en briser 
la clôture. Dans la France de 1905, la négativité se galvanise au cœur de 
l’appareil productif : le syndicalisme révolutionnaire en est la théorie, et la 
grève générale, la pratique.

Le syndicalisme révolutionnaire

Les Réflexions sur la violence marquent l’apogée de la phase marxiste de 
Sorel. En 1909, l’année suivant leur publication en volume, leur auteur a 
déjà renié le socialisme au profit d’un rapprochement sans suite avec les 
monarchistes. La grève historique de Draveil et de Villeneuve-Saint-Georges 
s’est soldée par la mort de plusieurs ouvriers et l’arrestation des dirigeants 
de la CGT, qui prendra dès lors un tournant réformiste irrémédiable. Si ce 
n’est pas immédiatement la fin du prolétariat comme sujet révolutionnaire, 
c’est bien celle du syndicat comme son véhicule. À lire les Réflexions sur la 
violence comme une théorie du syndicat, elles ont certainement pris de 
l’âge. La crainte que Sorel y formule à répétition est rapidement devenue 
réalité : les syndicats ont été abreuvés de capitaux et leur état-major ne 
témoigne plus l’ombre d’une indépendance à l’égard des partis politiques. 
Néanmoins, une lecture approfondie de l’ouvrage nous révèle que le syndicat 
n’y est considéré que comme le vecteur contemporain d’une modalité de 
l’action transhistorique : la grève, en tant que scission avec l’ordre institué et 
cessation de la production de cet ordre. Que la grève soit aujourd’hui portée 
par les mineurs espagnols, les étudiants québécois, ou les soldats libyens, 
c’est encore le même écart qu’elle creuse au sein du consensus social et la 
même réaction qui vise à la colmater. L’essence de la grève qui fait l’objet 
des Réflexions sur la violence demeure à ce jour intacte, malgré les fascismes 
bruns et rouges qui l’ont proscrite et déviée vers le sacrifice à la patrie, 
malgré les démocraties jaunes qui en ont confisqué l’organisation officielle. 
Elle est restée, avec la même élégante simplicité, la démobilisation qui seule 
peut rendre inopérante la mobilisation la plus sournoise, celle qui n’admet 
aucune distance. Évidemment, l’essence de la grève générale ne se trouve 
jamais, et encore moins aujourd’hui, à l’état pur. Elle est toujours mêlée à 
sa propre récupération, à sa transformation en grève politique. Mais à lire 
Sorel, on se retrouve à l’orée de ce « temps du monde fini » 3 dont parlait 
Valéry, et qui est plus que jamais le nôtre. Les grèves s’accoudant au beau 
milieu de ce qu’on a voulu nous présenter comme une fin de l’histoire 

3. Paul Valéry, Regards sur le monde actuel, Delamain et Bouteleau, 1931.
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rencontrent l’essence que Sorel leur avait assignée : elles sont susceptibles 
de creuser l’infini de la possibilité à même la clôture actuelle du monde.

II 
Catalyseurs d’un révisionnisme

Le trait distinctif du marxisme, en dehors du fait qu’il soit éventuellement 
devenu l’idéologie officielle du tiers de l’humanité, réside dans son étrange 
disponibilité à l’équivoque. Non seulement aucun auteur n’a engendré tant de 
divisions parmi ses disciples que Marx, mais celles-ci se sont systémiquement 
construites autour de la nécessité d’être fidèles à sa lettre et à son esprit. 
Sorel est l’instigateur de cette série de « retours à Marx » qui ont ponctué 
l’histoire intellectuelle du siècle, de Theodor Adorno à Eric Hobsbawm en 
passant par Maximilien Rubel. Pourtant, à la fin du xixe siècle, Marx n’est 
pas encore la figure incontournable qu’il est appelé à devenir. En France, les 
textes qui formeront l’épine dorsale du marxisme hétérodoxe – L’Idéologie 
Allemande et les Manuscrits de 1844 – ne sont pas encore disponibles. Les 
principaux propagateurs de ses idées, Paul Lafargue et Jules Guesde, peinent 
à changer son image d’autocrate allemand qu’a laissé sa mainmise sur la 
Iere internationale et son hostilité au proudhonisme des ouvriers français. 
Aussi Marx ne survit-il à sa mort que grâce à la panthéonisation qu’il reçoit 
de la part du Parti social-démocrate allemand (SPD). Kautsky, la figure de 
proue de ce parti monopolisant le mouvement ouvrier outre-Rhin, est celui 
qui fournit aux marxistes l’interprétation autorisée de leur maître défunt, 
sous une forme fortement vulgarisée. Les ouvriers français, quant à eux, ne 
peuvent le plus souvent mettre la main que sur des bribes de traductions de 
comptes-rendus de vulgarisations, remaniées dans l’objectif de les diriger vers 
le Parti ouvrier français (POF) de Guesde et Lafargue. Jusqu’à ce qu’éclate, 
au tournant du siècle, le Bernsteindebatte, qui verra se disloquer en factions 
une idéologie jusqu’alors plutôt indéterminée.

Bernsteindebatte

Alors que Kautsky tirait sa légitimité d’avoir été jadis le secrétaire d’Engels, 
Eduard Bernstein en est l’exécuteur testamentaire officiel. Exilé depuis 
1891 en Angleterre, Bernstein y observe les développements du socialisme, 
gardant à l’esprit que Marx avait recommandé de « chercher dans la patrie 
du capitalisme les tendances fondamentales qui caractérisent le régime 
moderne ». Or, le socialisme anglais ne se reconnaît plus dans les exhorta-
tions marxistes à la révolution apocalyptique. Au contraire, la tendance du 
mouvement ouvrier à s’incorporer en trade-unions axés sur la seule négo-
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ciation progressive des salaires et des heures de travail semble inéluctable. 
La légalisation des syndicats ne saurait que les entraîner vers une politique 
de cogestion détachée de toute velléité de subversion – et il n’est qu’une 
question de temps pour que la France et l’Allemagne subissent le même 
sort, d’autant plus que le SPD est d’ores et déjà trempé dans une politique 
de collaboration avec le patronat. Bernstein en déduit qu’il est temps pour 
le SPD de régler son discours sur sa pratique et d’assumer ouvertement son 
caractère réformiste, abandonnant la phraséologie révolutionnaire que Marx 
lui a imposé en héritage. Avec la parution, en 1898, de Socialisme théorique et 
social-démocratie pratique, la contradiction entre les faits et les gestes du SPD 
est exposée au grand jour : on ne peut concevoir la théorie comme un outil 
scientifique de prédiction de la catastrophe fatalement contenue dans les 
lois du développement économique, tout en pratiquant un simple lobbying 
politique pour l’amélioration des conditions de vie des ouvriers. En outre, 
si le trade-unionisme est l’avenir fatal de tous les partis socialistes, il devient 
impossible de soutenir le matérialisme historique central au marxisme de 
Kautsky, selon lequel le mécanisme de la production capitaliste aggrave les 
conflits industriels au point de les transformer en lutte de classe. L’exigence 
matérialiste oblige à tenir de cette nouvelle donnée qu’est la démocratie, 
même si elle met en péril l’inéluctabilité de la révolution.

Au moment de la polémique, Sorel est déjà reconnu comme une autorité 
pour l’interprétation de Marx, non seulement en France où il publie 
régulièrement dans L’Ère nouvelle et Le Devenir social, mais également en 
Italie, où il entretient une correspondance régulière avec Benedetto Croce 
et signe la préface du Matérialisme historique d’Antonio Labriola 4, le chef de 
file du socialisme italien. Cette reconnaissance théorique est d’autant plus 
étonnante qu’il n’a pas reçu d’éducation universitaire en sciences sociales, 
ce qui ne l’empêchera pas de présenter, deux fois plutôt qu’une, le marxisme 
à la Société française de philosophie des Brunschvicg, Élie Halévy et Xavier 
Léon. Toutefois, contrairement à tous les autres théoriciens socialistes de 
l’époque, Sorel a reçu une solide formation scientifique. De fait, jusqu’à 
l’âge de 45 ans, Sorel poursuit consciencieusement une carrière d’ingénieur 
au corps des Ponts et Chaussées. En 1892, il démissionne drastiquement de 
son poste d’ingénieur en chef à Perpignan, quelques mois après avoir été 
sacré chevalier de la Légion d’honneur. L’année suivante, lorsqu’il rencontre 
les écrits de Marx et décide de consacrer sa retraite à l’écriture politique 

4. Antonio Labriola (1843-1904) a grandement contribué à introduire Marx en Italie, en tant 
qu'ami de Friedrich Engels. Sa lecture de Marx comme «philosophe de la praxis» a fortement 
inspiré Gramsci et Benedetto Croce (1866-1952). Ce dernier deviendra une figure proéminente 
de la philosophie italienne, plus particulièrement de la philosophie de l'histoire et de l'esthétique. 
Ce Napolitain rédigera en 1925 le Manifeste des intellectuels antifascistes.
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du haut de son pavillon de Boulogne-sur-Seine, il a derrière lui un bagage 
scientifique considérable, qui marque nettement son interprétation des 
thèses socialistes.

Sa compréhension du déterminisme historique sera tout particulièrement 
différente de celle qui règne chez les marxistes officiels. Son intervention 
dans le Bernsteindebatte, où tout se ramène à ce qui peut être prédit des 
développements futurs du capitalisme, apparaîtra à plusieurs comme 
ambigüe. Au contraire des autres protagonistes du débat, qui s’installeront 
d’un côté ou de l’autre de la barricade en proclamant le réformisme avec 
Bernstein ou la révolution avec Kautsky, Sorel soutiendra Bernstein au nom 
du catastrophisme révolutionnaire même contre lequel ce dernier avait 
dirigé sa révision du marxisme. Ce sera même l’amorce de sa propre révision 
du marxisme, trajectoire qui le mènera éventuellement aux Réflexions sur 
la violence, on ne peut plus loin du réformisme. Sorel partage en droit la 
vaste majorité des constats de Bernstein quant à la nécessité de régler le 
langage des partis à leur pratique et à l’inconciliabilité de la démocratie 
ouvrière et de la révolution sociale. Il souscrit entièrement au postulat 
bernsteinien selon lequel « le but final n’est rien, le mouvement est tout », 
révisant la conception idéaliste du socialisme comme régime à instaurer 
au profit d’une considération concrète du mouvement ouvrier comme un 
devenir dont la puissance n’est pas épuisée dans l’acte. Seulement, l’élection 
bernsteinienne du réformisme, sous le prétexte d’une tendance irrémédiable 
à la conciliation des classes, lui apparaît contredire cette exigence immanen-
tiste. Au fatalisme économique du marxisme scientifique se substitue un 
fatalisme politique, auquel ne peut correspondre, au niveau pratique qu’un 
attentisme équivalent. Bernstein conserve à son insu la même conception 
du matérialisme historique que ses adversaires orthodoxes, prolongeant la 
même subordination de la pratique aux prérogatives d’un avenir inévitable.

Les deux natures

Au tournant du siècle, l’évolutionnisme demeure une conception large-
ment partagée parmi les intellectuels qui empruntent leurs notions scien-
tifiques à des philosophes n’entretenant aucune relation avec la recherche 
expérimentale, au premier rang desquels se trouve Herbert Spencer 5. 
Les sciences sociales restent aux prises avec une conception de la science 
tenant plus de la tradition des encyclopédistes et des physiocrates que de 

5. Herbert Spencer (1820-1903), philosophe anglais qui a cherché à élaborer une synthèse 
des sciences de l’homme et des sciences de la nature par l’application de lois de l’évolution, en 
montrant par exemple (dans Principes de la psychologie, publié en 1855) que l’organisation corporelle 
s’organise selon les mêmes principes et règles que l’esprit. Immensément populaire, Spencer est 
à l’époque le Hegel britannique.
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l’épistémologie en vigueur parmi les chercheurs. C’est dans la notion de 
déterminisme que cet écart est le plus flagrant, alors que les théoriciens 
socialistes persistent à tirer de la masse des phénomènes sociaux des lois 
naturelles desquelles l’avenir emprunterait son parcours. Le vieux préjugé 
métaphysique d’une détermination de la finalité, le telos, par l’origine, l’archè, 
y demeure intact. Pourtant, il s’agit là précisément de la conception antique 
contre laquelle s’est constituée la science moderne, lorsque l’exigence de 
vérification a substitué son fondement théologique au profit d’une approche 
purement technique. Celle-ci trouve son expression la plus claire chez Claude 
Bernard 6, le fondateur de la médecine expérimentale, dont l’ingénieur 
Sorel est un lecteur assidu. La séparation du dispositif d’expérimentation 
technique à l’égard de la nature y devient la condition essentielle d’une 
connaissance scientifique. Cette autonomisation d’une nature artificielle, lieu 
des protocoles d’expérimentation en laboratoire, abandonne toute volonté 
d’en induire des lois pour la nature naturelle.

Sorel transpose cette distinction entre une nature naturelle et une 
nature artificielle dans son interprétation du matérialisme historique. Si les 
déterminismes découverts par la recherche en laboratoire sont conditionnels 
aux paramètres de l’expérimentation, toute intervention dans le dispositif 
expérimental est susceptible d’en modifier les résultats. Or, les régularités 
qu’elle dégage en ce milieu artificiel, sont « réunies matériellement par le 
dispositif machinal qui les engendre » 7. De la même manière que, chez 
Derrida, nous avons besoin de signes pour expliquer des signes, la nature 
artificielle, nécessaire à la connaissance empirique, ne peut regrouper ses 
données qu’en milieu artificiel. En revanche, la nature naturelle demeure 
fondamentalement irréductible à la connaissance humaine, elle est laissée 
intacte dans son mystère. La connaissance et la nature, ainsi disjointes, 
retrouvent réciproquement leur liberté. Pour Sorel, la nature artificielle 
acquiert le statut de lieu d’expression, de « support expressif » de la nature 
humaine, en tant que lieu de la libre création de formes. Elle est connaissable 
parce qu’elle est fabriquée par l’homme, que Sorel comprend essentiellement 
comme homo faber. En ce sens, le milieu artificiel ne signifie pas seulement 
le laboratoire du physiologiste ou l’atelier de production, mais tout ce que 
l’homme produit. En conséquence, c’est l’histoire humaine elle-même qui 
doit être comprise comme un milieu artificiel, en tant qu’elle est le lieu de 
création de formes de vie : d’institutions, d’économies et de manières de faire.

6. Claude Bernard (1813-1878) étudie la médecine expérimentale puis consacre sa vie à la 
recherche en physiologie par des expérimentations très systématiques. Il donne ses leçons après 
1854 au collège de France et au Musée d’Histoire Naturelle, et a écrit Introduction à l’étude de la médecine 
expérimentale, publié en 1865.

7. Georges Sorel, «Les théories de M.Durkheim» in Le Devenir Social, vol.1, no.1, 1895. 
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En 1896, Sorel avait entrepris une longue étude de la Scienza nuova 
de Giambattista Vico 8, où il tentait d’éclairer une note en bas de page du 
Capital où Marx citait Vico pour faire comprendre ce qu’il entendait par 
matérialisme historique : « L’histoire des hommes se distingue de l’histoire de 
la nature en ce que nous avons fait l’une et pas l’autre » 9. Sorel relève chez 
le napolitain une contradiction relevant de l’impossibilité de concilier sa 
théorie providentielle de l’histoire idéale, préfigurant Herder et Hegel, et 
son principe de la création mythopoïétique, « verum ipsum factum » (le vrai 
est le faire même). Cette aporie, où le chaos et l’ordre ne se rencontrent 
jamais, est toutefois rendue caduque par le matérialisme historique qui, « de 
même que la science a supprimé le finalisme dans la nature », abandonne 
progressivement l’idéalisme historique au profit d’un constructivisme à 
saveur pragmatique. La réduction de la vérité à la praxis mythopoïétique 
invalide la question finaliste du « pourquoi », de la même manière dont 
elle est périmée en physique ou en chimie. En définitive, « les nécessités 
de la technique ont produit les mêmes conséquences dans les sciences 
humaines et dans les sciences physiques » 10. Elles ont autonomisé la sphère 
du connaissable en un milieu artificiel, elles ont entraîné la conscience de 
se savoir soi-même fabricateur de ses moyens de connaître, et ont amené 
une conception de l’homme comme le pourquoi – la limite et le seuil – du 
savoir. Cela n’implique pas pour autant une pure technicisation du savoir, 
bien au contraire. Le savoir est restitué à l’homme, alors que les philosophies 
cosmologiques, depuis les péripatéticiens, payaient de leur ignorance épisté-
mologique l’entrée subliminale des schématisations propres aux techniques 
de leur temps : ainsi l’aristotélisme et l’architecture, le kantisme et la physique 
newtonienne. Comme pour la science expérimentale, la philosophie de 
l’histoire matérialiste repose sur le fait que « le droit immuable et posé 
dans l’Idée divine a disparu comme la science possédée totalement par 
Dieu » 11. Dès lors, elle retombe sur terre, s’immanentise temporellement, 
se résout à ce monde comme au seul existant, et de même que la science se 
dirige vers une déontologie des procédés de vérification, l’histoire devient 
un problème éthique.

8. Giambattista Vico (1668-1744), précurseur du constructivisme épistémologique, élabore sa 
Science Nouvelle, une philosophie cyclique de l’histoire faite de corsi et de ricorsi, de renaissances et 
de décadences. Il ne conçoit pas la nature humaine comme une chose éternellement statique : 
« Le monde civil est certainement l’œuvre des hommes, et, par conséquent, on doit pouvoir en trouver les principes dans les 
modifications de notre esprit humain lui-même. »

9. Karl Marx, Le Capital, Livre I, éd. Sociales, 1983, p. 418, note 89.

10. Georges Sorel, «Études sur Vico» in Le Devenir Social, vol.2, no.9, p. 807.

11. Op. cit., p. 809.
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Une psychologie de l’histoire

Si l’histoire pour Sorel, après la chute de l’idéalisme, devient une question 
éthique, c’est aussi parce qu’elle devient une question psychologique. Si 
l’histoire est la nature artificielle de l’homme, il faut dorénavant en « trouver 
les principes dans des modifications mêmes de l’intelligence humaine » 12. 
Comme le dit Vico, la « topique précède la critique », et l’historien travaille 
sur une matière déjà formée, héritant des idées en cours. Il ne se pose pas 
en face de la nature naturelle, c’est-à-dire en face du milieu cosmique, mais 
en face du milieu artificiel de l’histoire pensée et fabriquée par l’homme,  
et son travail ne renchérit qu’en son sein, de sorte que, « dans cette opération, 
nous ne sortons jamais du milieu artificiel » 13. Il n’y a pas d’imitation de 
la nature, mais un continuel apport à une nature humaine, une création 
perpétuelle de combinaisons nouvelles, dont les outils se confondent avec 
la matière. Une « psychologie politique » devient ainsi le principal outil de 
connaissance historique. C’était bien sur une psychologie que se fondait 
l’historiographie classique d’un Augustin Thierry, seulement la sienne 
se cantonnait à n’être qu’individuelle, réservée aux portraits des grands 
hommes. Or, les grands acteurs modernes sont, pour Sorel, les classes,  
et ce sont les « tons affectifs de groupe que l’historien doit surtout s’efforcer 
de mettre en lumière » 14.

Les conséquences de ces réflexions historiques sur le marxisme sorélien 
sont de premier ordre. D’une part, elles mènent au constat de la détermi-
nation des tonalités d’être sur les changements historiques, accentuant 
profondément l’importance mise sur l’acquisition d’une conscience de 
classe prolétarienne. Celle-ci signifie désormais la « conscience de son rôle 
historique » dans un sens décisif, où la conscience finit par désigner le 
milieu artificiel comme la matière et la forme de l’histoire même. L’enjeu 
révolutionnaire devient alors celui d’une psychologie chevauchant la tradi-
tion passée, la transition future et l’économie présente. D’autre part, Sorel 
aboutit à un constat épistémologique décisif : le savoir se voit déterminé 
par la conjugaison entre un jeu formel de procédures conventionnelles 
de légitimation et un jeu énergétique de forces affectives. Cela implique 
que la pensée, et au premier chef la pensée théorique, n’acquiert une force 
communicante qu’à la mesure de l’empreinte qu’elle laisse sur les « états 
affectifs profonds donnant de la consistance à un commencement de 
croyance » 15. Sorel constate qu’aucun « système philosophique n’a dû son 

12. Op.cit., p. 810.

13. Ibid.

14. Op. cit., p. 938.

15. Op. cit., p. 940.
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succès à la seule valeur logique de ses arguments ; toujours il a fallu que 
l’auteur trouvât le moyen de provoquer des émotions faisant pencher la 
balance de son côté dans son esprit » 16. La radicalité d’une telle théorie se 
manifeste dans le fait que Marx n’est pas exclu du tableau, pas plus que ne 
l’est Sorel lui-même.

Le geste principal de Bernstein consiste à priver la social-démocratie 
allemande de cet instrument de manipulation des masses qu’est l’image 
psychique de la révolution, afin d’éviter le bain de sang qu’entraînerait 
forcément une prise du pouvoir de ceux qu’il appelle – sans se référer à 
Blanqui en tant que tel – les « blanquistes ». Contre ce courant révolutionnaire 
« conspirateur, démagogique, terroriste », Bernstein prend parti pour la 
position adverse au sein du marxisme : le courant réformiste constructif, 
« utopique, sectaire, pacifiquement évolutionniste ». Or Sorel, commentant 
cette subdivision du marxisme sur laquelle repose tout l’argument de 
Bernstein, constate que ni l’un ni l’autre n’est spécifiquement marxiste. 
Non seulement il s’agit dans les deux cas de survivances des socialismes 
antérieurs parasitant le marxisme, mais ils constituent en réalité les deux 
faces d’une même médaille face auxquelles la pensée de Marx constitue le 
meilleur antidote. Tous deux sont tributaires de la Révolution française, 
considérée avec Tocqueville comme le prolongement de l’Ancien régime par 
d’autres moyens. La Terreur a été menée par des utopistes, imprégnés de la 
pseudo-science des Lumières et des doctrines du droit naturel de Rousseau. 
Si l’héritage jacobin se transporte à travers les multiples Restaurations 
jusqu’aux « ploutocraties » modernes, il se renforce à chaque coup. L’hériter 
« révolutionnaire » du jacobinisme, le courant blanquiste de Jules Guesde, 
Henri Rochefort ou Ernest Granger, ne fait pas autre chose en insistant sur 
la nécessité de la dictature du prolétariat. S’y dissimule une réalité beaucoup 
plus simple : le désir de s’emparer de l’État pour gérer le social de l’extérieur, 
avec le Parti comme instrument.

Le Parti et sa capture

Sorel définit le Parti, en tant que préfiguration d’un État à venir, comme 
l’institution de tendances psychologiques dérivées des « aspirations socia-
listes » dans le but d’en séquestrer la puissance à son profit. Ces tendances – la 
haine, la jalousie et la projection d’une organisation future parfaite – une fois 
formalisées en Parti, se greffent à l’intuition éthico-politique du socialisme 
pour en modifier la destination. Tout compte fait, l’interrogation de Sorel 
est également celle de la possibilité d’une institutionnalisation de ces 
« aspirations » socialistes n’en altérant pas la substance. De crainte que 

16. Ibid.
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les intuitions socialistes ne soient confisquées pour des fins étrangères, 
il faudra intensifier leur développement autonome en les émancipant 
de toute référence externe. L’ennemi le plus retors, pour Sorel, est celui 
qui se charge de nommer l’ennemi pour les autres. L’agencement émotif 
permettant la forme du Parti est concentré dans ce que Sorel appelle la 
« haine créatrice », produit d’une mécanique psychologique universelle et 
atemporelle. Sa forme la plus commune est celle opérant une offensive des 
pauvres contre les riches. La haine créatrice mobilise le ressentiment comme 
valeur constante des sociétés où le travail est divisé, sans tenir compte des 
institutions économico-juridiques par lesquelles l’inégalité est performée. 
Ainsi, l’aristocratie déchue, le fonctionnariat, la classe ouvrière, la paysannerie 
expropriée et le lumpenprolétariat peuvent être unifiés dans le pari qu’une 
réforme du personnel administratif soit suffisante à régler l’inégalité de 
condition. En revanche, ils y perdent par la même occasion toute relation 
avec leur condition économique réelle, où résiderait la possibilité d’une 
prise concrète sur leur vécu. De la sorte, le blanquisme est absolument 
étranger aux matérialismes historique et économique. Une révolte des 
pauvres conduite par un état-major « peut appartenir à n’importe quelle 
époque ; elle est indépendante du régime de la production ».

L’absence de réflexion historico-économique chez les masses laisse le 
terrain libre pour des discours démagogiques sur l’origine du déséquilibre 
social : « il faut que l’on parvienne à faire accepter des principes abstraits 
capables d’expliquer le présent et l’avenir et il faut que ces principes forment 
une dogmatique » 17. Celle-ci est d’autant plus puissante qu’elle arrive à 
s’insérer dans les « formes primitives de la psychologie ». En 1900 déjà, 
Sorel mettait le mouvement ouvrier en garde contre l’antisémitisme, pour 
lequel « tout le mal provient des vices d’une race, agissant en vertu de 
tendances ataviques ; rien n’est plus simple que cela : et cette simplicité est 
la raison même de la force de cette doctrine » 18. Mais l’ennemi importe 
peu, tant que le procédé proposé pour l’affronter est une prise du pouvoir 
opérée par ceux-là mêmes qui l’ont identifié. Au demeurant, la démagogie 
vise toujours à engendrer la même mécanique psychologique. Elle pose 
d’abord la naturalité d’une situation d’harmonie parfaite, à l’égard de 
laquelle l’injustice réelle prend un air de contre-nature. C’est le propre de 
toute théorie humaniste du droit naturel, qui de Rousseau à Robespierre 
affirme que « les pauvres étant demeurés plus près de la nature, la vertu leur 
est plus facile qu’aux riches » 19. S’instaure alors l’apparence d’une légitimité 

17. Georges Sorel, « Aspects juridiques du socialisme », in La Revue Socialiste no.7, 1900, p. 397.

18. Ibid.

19. Georges Sorel, La Décomposition du marxisme, PUF, 1982, p. 225.



256 RÉFLEXIONS SUR LA VIOLENCE

alternative à la légitimité de fait : on mobilise les tendances religieuses du 
peuple pour lui faire sentir l’existence d’un arrière-monde bafoué par la 
faute de quelques-uns. L’apparence de réalité de cet arrière-monde donne 
aussi l’impression d’une facilité de la transition, qui ne serait qu’un « retour 
à l’homéostasie ». Ce renversement permet aux politiciens d’appeler à la 
suspension de la légalité, perçue comme illégitime par l’illégalité légitime 
qu’ils incarnent eux-mêmes. Selon la formule bonapartiste, il faut « sortir 
de la légalité pour rentrer dans le droit ».

Le Parti, en tant que dépositaire de ce droit à l’illégalité, prépare sa prise 
du pouvoir par l’accroissement de ses effectifs administratifs, de telle sorte 
qu’il est déjà un État en gestation dans l’État. Le Droit, étant entièrement 
délié d’assises économiques autonomes, ne repose plus que sur l’armature 
bureaucratique du Parti, qui lui-même n’a d’autre préoccupation que sa 
propre extension. Ainsi « l’État populaire » qui en découle n’est pas sans 
nous évoquer la dérive stalinienne, dès lors qu’il « est amené à étendre de 
plus en plus ses tentacules, parce que les masses deviennent de plus en 
plus difficiles à duper, quand le premier instant de la lutte est passé et qu’il 
faut cependant soutenir un instinct de révolte dans un temps calme » 20.  
Le marxisme en vogue à la fois chez le « darwiniste social » Kautsky et chez 
un Jules Guesde étant « devenu marxiste avant même d’avoir lu un seul mot 
de Marx » 21, est hautement dépendant de l’existence de la forme du parti 
politique. L’importance de l’économie pour le blanquisme n’est pas dans 
un « comment » interne mais dans un « pour-qui » externe. C’est-à-dire que 
l’économie y est prise comme un objet qui doit être isolé de la continuité 
sociale afin d’en assurer la « captabilité » ; tandis que le point de vue marxiste 
considère l’économie dans son intensivité et son organisation interne. 
En somme, la distribution interne à l’économie est effacée au profit d’un 
second moment : celui d’une distribution politique des seuls produits de 
cette économie, sans égard au processus de production lui-même. Or, cette 
fonction est précisément celle de la superstructure à laquelle appartient l’État, 
fonction qui n’est pas exclusivement de « reflet », mais aussi de détournement 
et de captation.

Le pouvoir de l’utopie

Quant à cette tendance à vouloir régler les problèmes économiques 
en se positionnant au-dessus du monde de la production, l’utopisme ne 
paraît pas en reste. Sorel se montre assez direct en cette matière : le danger 
de l’utopie réside dans sa dépendance à l’égard d’une force d’imposition. 

20. La Décomposition du marxisme, op. cit., p. 228.

21. Schlomo Sand, L'Illusion du Politique, La Découverte, 1985, p. 41.
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C’est dire qu’elle est dépendante du blanquisme auquel Bernstein l’oppose 
erronément. L’incapacité de l’utopie à se prendre en main dans son présent, 
écartée qu’elle est entre un passé trop lointain pour être une tradition et 
un futur trop parfait pour être humain, l’oblige à opérer en l’absence de 
matériaux empiriques. L’utopisme sombre alors dans un rationalisme où la 
réalité est toujours réduite au concept, vidée de sa pluralité phénoménale. 
Il dresse la liste des défauts de la société actuelle et la ramène à « ce qui lui 
paraît être la cause de ces maux, tout ce qui produit une contradiction » 22. 
L’essence de la vie sociale, ne pouvant souffrir une division interne dans sa 
parfaite intelligibilité, exige alors de supprimer toute pratique entraînant 
des complications. La propriété privée doit être abolie non pas parce qu’elle 
bloque des formes de propriété déjà existantes, mais parce qu’elle résiste 
au concept d’une vie ordonnée. D’où le recours fréquent des utopistes au 
modèle des peuples primitifs, dont l’insuffisance de droit est transformée 
en un droit de propriété commune.

Ennemi des contingences et des dissidences, l’optimisme de l’utopiste 
côtoie celui du blanquiste dans sa réduction de la complexité du réel à une 
ordonnance simple. Celle-ci paraît d’autant plus facile à réaliser qu’elle 
puise son inspiration dans des enchaînements logiques abstraits. À cet 
égard, l’exemple du newtonisme de Fourier est fortement instructif. Fourier 
représente parfaitement la pensée du dix-huitième siècle, concentrée dans 
cette croyance que « la nature nous a donné tout ce qu’il faut pour être 
heureux ». Inspiré de l’astronomie, l’échafaudage théorique de l’utopie 
fouriériste déduit une organisation sociale stable, animée de mouvements 
réguliers, à partir d’un jeu d’attractions passionnelles infra-subjectives. Sa 
scientificité se traduit dans sa volonté de susciter une stabilité nécessaire 
et indépendante des volontés, afin que le phalanstère fonctionne comme 
« un appareil automatique, un organisme ou un système planétaire » 23. À la 
fois Fourier évite toute réflexion éthique, vidant l’homme de son contenu 
propre, et il évite de prendre appui sur l’observation du mécanisme social. 
La préoccupation du socialisme de Sorel n’est pas « de savoir ce qui paraîtrait 
le plus beau aux hommes sensibles et pleins d’imagination ; il ne se propose 
point de réaliser, dans le monde, la vraie notion humaine. » 24 Au contraire, 
il s’agit de ne pas « subordonner l’esprit à la matière, l’idée aux misérables 
conditions de l’économie », mais de coller au plus près d’elles : faire avec 
l’homme tel qu’il est, mais aussi l’atelier tel qu’il est, en trouvant en son 
sein les leviers d’un renversement.

22. La Décomposition du marxisme, op. cit., p. 110.

23. La Décomposition du marxisme, op. cit., p. 98.

24. Georges Sorel, « La Science dans l’éducation », in Le Devenir Social, 1896, p. 460.
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L’économie acéphale

Sorel identifie la différence essentielle entre le marxisme et les idées des 
réformateurs et des utopistes dans le fait que ceux-ci « croient devoir donner 
des plans pour diriger l’industrie, tandis que le marxisme croit que celle-ci 
se dirige très bien elle-même » 25. Une grande quantité de thèses utopistes 
ont été rendues surannées par le développement industriel capitaliste, qui 
complexifie les relations de production au point où il devient nettement 
dangereux et souvent désastreux de les remanier de haut. À l’époque des 
utopistes, l’aristocratie financière et usurière qui dominait l’industrie, en tant 
que résidu de la bourgeoisie médiévale, bloquait les capacités productives 
en se réservant des parts privilégiées des recettes. Or, le capitalisme « fait 
disparaître la plupart de ces anomalies ; il tend à produire une certaine 
égalisation du travail » 26 par sa tendance machinale et immanente à récom-
penser non le rang, mais la quantité de travail. La majorité des problèmes 
auxquels s’attaquait l’utopisme a déjà été réglée par le capitalisme, du simple 
fait que la recherche de profit exige la stabilisation et la perfectibilité infinie 
de l’industrie. La rationalisation est une nécessité interne du capitalisme, 
conséquence de sa recherche de profit. Or, toutes les hiérarchies et privilèges 
sont des nœuds codés, des résistances au pur déroulement de la surface 
lisse sur laquelle le capitalisme trouve l’égalisation nécessaire à sa mise en 
équivalence de la valeur. Le capitalisme, en déliant ces nœuds, résout « tous les 
jours, par tâtonnements et progressivement » 27, les problèmes de production, 
à l’intérieur même de l’atelier, par les mains mêmes des ouvriers. Devant 
une telle autonomisation de l’industrie, même les économistes libéraux 
peuvent être considérés comme utopistes, en tant qu’ils se préoccupent plus 
des relations logiques entre des lois naturelles économiques, que de leur 
développement immanent et historique. Le réalisme de Sorel est radical : 
il s’agit de laisser à l’effectivité sociale sa propre dynamique, précisément 
en évitant de la rabattre sur des lignes idéales.

Les conséquences que Sorel tire de son autonomisation du capitalisme 
sont profondes. Il est pris dans un double bind. D’une part, il lui faut éviter un 
fatalisme qui ne tiendrait pas compte des changements sociaux qui bloquent 
l’inéluctabilité d’une révolution prolétarienne. D’autre part, il doit échapper 
à la tentation du contrôle externe, autoritaire, politique du mouvement 
social. Entre les deux se trouve la pensée marxiste d’un capitalisme menant 
presque inéluctablement à la révolution, dans la mesure où il est laissé à ses  
 

25. La Décomposition du marxisme, op. cit., p. 21.

26. Op. cit., p. 240.

27. Op. cit., p.239.
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propres tendances à l’auto-destruction. Or, ce laisser-aller du capitalisme doit 
être performé : il doit être suscité, vu l’immensité des forces politiques qui 
aliènent l’économie de son autonomie. Au bout du capitalisme se trouve sa 
ruine révolutionnaire. Sorel conserve, étonnamment, la téléologie marxiste 
du matérialisme historique ; seulement il la rend conditionnelle à la mise 
en place forcée des conditions d’un développement automatique. D’où la 
nécessité de se débarrasser des éléments externes parasitant les institutions 
économiques, tels les politiciens, et celle de garder les classes séparées, de 
performer la séparation de classe, sans laquelle la révolution est impossible. 
La prédiction de Marx selon laquelle « le prolétariat se présentera, au jour 
de la révolution, discipliné, uni, organisé par le mécanisme même de la 
production », exige que la nature artificielle du capitalisme ne soit pas 
dénaturée par une intervention extérieure telle que la démocratie. Il n’y a 
qu’un capitalisme laissé à lui-même qui puisse « provoquer la naissance de 
la cause qui le renversera » 28.

III 
Aspects du mythe

Inconscient du capital

L’eschatologie demeurant au cœur du capital prend des contours plus 
précis lorsqu’on la considère au prisme de cette hypothèse des Réflexions 
sur la violence : « le capitalisme joue un rôle analogue à celui que Hartmann 
attribue à l’inconscient dans la nature, puisqu’il prépare l’avènement de 
formes sociales qu’il ne cherche pas à produire. » 29 Certes, le premier 
théoricien de l’inconscient y voyait plus une idée directrice du dévelop-
pement historique – à l’instar de l’Esprit de Hegel, du Moi de Fichte 
et de la Volonté de Schopenhauer – que le ça de Freud. Mais une fois 
associée au capitalisme, elle prend chez Sorel un sens voisin de l’économie 
libidinale des freudo-marxistes et de leurs critiques, Deleuze et Lyotard. 
Tout d’abord, la correspondance entre le capitalisme et l’inconscient est 
désignée dans la mécanique du profit. Laissées à elles-mêmes, les relations 
intéressées se mélangent et s’entrecroisent de telle manière qu’il « ne reste 
plus rien que l’on puisse rapporter à une volonté et le résultat a tout l’aspect 
d’un phénomène physique. La combinaison de beaucoup de hasards produit  

28. Ibid.

29. Georges Sorel, Réflexions sur la violence, voir la présente édition, p. 66.
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la fatalité du mouvement » 30. D’autre part, le capitalisme se voit interprété, 
pour la première fois, en termes de désir. En tant qu’il doit en assurer la 
quantification nécessaire à son échangeabilité, le capitalisme doit convertir 
le désir en une valeur abstraite, correspondant à une anticipation du désir 
de l’autre. Rien de plus transparent alors que ce marché affectif, ce marché 
inconscient où la logique mimétique est implacable et les ressorts du désir 
universellement similaires. Le capitalisme appartient à l'inconscient dans 
la mesure où il socialise ce qui est le plus allergique à toute sociabilité : 
l’égoïsme, qui y devient paradoxalement le fondement du partage.

En ce sens, son règne ne peut être affecté de l’extérieur sans en modifier 
l’essence. Toute volonté, serait-elle la volonté de régler les désirs, ne peut que 
signifier un retour « réactionnaire » au régime précapitaliste de la décision 
souveraine. Non seulement la hiérarchie subsistant dans le travail apparaît 
désormais comme une survivance archaïque, mais le syndicalisme apparaît 
comme un prolongement de l’égalisation anarchique propre au capitalisme, 
poussant à la limite ses propres tendances à la dissolution. En revanche, ce 
qui apparaît dans ses rangs comme une négation de l’économie ordonnée 
doit prendre position au sein même du désir, pour y porter sa réfraction 
à toute volonté de régler son déroulement. La révolution doit disposer 
de matériaux affectifs qui soient qualitativement hétérogènes au capital, 
c’est-à-dire étanches à toute opération de mise en équivalence. L’ontologie 
du « mythe de la grève générale » que s’efforcent de dégager les Réflexions 
sur la violence vise avant tout à décrire cet autre de l’économie libidinale 
d’une manière à ne pas la rabattre sur une compréhension réactionnaire de 
l’action comme volonté souveraine de modélisation du social. Or, aujourd’hui 
encore nous conservons l’habitude de raisonner en futurs maîtres, lorsque 
nous nous demandons « ce que nous ferions si nous avions le pouvoir », 
comme si un phénomène comparable à une matrice inconsciente pouvait 
être dompté par de simples décrets. En témoigne notre inconfort devant 
cette description du capitalisme non comme un système parmi d’autres 
mais comme la systématicité même, non comme un régime historique mais 
comme une mutation anthropologique. Pourtant, les régimes socialistes 
s’étant effondrés après avoir détruit tout sauf l’échangeabilité des désirs,  
les systèmes communistes s’étant révélés partout comme des simples phases 
intermédiaires au règne du capital, nous devrions avoir appris que la 
révolution n’a rien à voir avec l’État et ses ordonnances.

Le même constat pourrait être fait par rapport à notre compréhension 
de la psychologie. Malgré les échecs retentissants de l’hypothèse psychana-

30. Georges Sorel, «Idées socialistes et faits économiques au xixe siècle» in La Revue Socialiste, 
tome 35, no. 208, p. 520, 1902.
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lytique pour traiter les psychoses et les schizophrénies, nous continuons 
à voir l’inconscient comme une masse confuse de pulsions devant être 
ordonnées par la raison directrice. Malgré la proportion fulgurante de la 
population mise aux antidépresseurs pour supporter le quotidien, nous 
persistons à considérer les réfractaires comme déviant du fonctionnement 
normal de l’esprit. D’où la force avec laquelle la zone d’indécidabilité 
qu’introduit Sorel entre l’inconscient et la vie quotidienne choque notre 
conception des relations ordinaires comme le lieu de l’activité consciente. 
Mais l’expérience de la douleur nous ramène rapidement à l’évidence que 
le caractère d’inexorable rigidité de nos contacts quotidiens sont le plus 
souvent une affaire de réflexes, d’actions/réactions enserrées par des relations 
de pouvoir dans lesquelles nous sommes toujours-déjà pris. Si l’inconscient 
semble alors désigner le lieu même de la rationalité, le terme duquel il est le 
privatif – la conscience – prend un sens qui nous est tout est fait inhabituel. 
De cette ambiguïté provient l’interprétation, largement répandue parmi les 
politologues, de la pensée de Sorel comme irrationaliste. Toutefois, cette 
étiquette péjorative pour qui conçoit la tâche de la pensée comme celle 
de brider les affects, ne saurait plus être identifiée avec une apologie de la 
pulsion aveugle, une fois comprise la nature du capitalisme.

Image mythique

Quelle est alors la fonction du mythe, ostensible dans l’aspiration des 
syndicalistes révolutionnaires à une grève générale où les institutions 
seraient irréversiblement renversées ? À première vue, il se pose en face de 
l’inconscient, réflexe du profit comme sa négation absolue : les Réflexions sur 
la violence ne cessent de répéter que le mythe de la grève générale entraîne 
les ouvriers à transcender leurs intérêts immédiats afin d’accomplir une 
tâche « héroïque ». Sorel est fortement préoccupé par cette possibilité d’une 
action héroïque qui ne saurait avoir lieu à travers la recherche du profit. 
Conformément au pessimisme presque janséniste qu’il expose dans sa lettre 
à Daniel Halévy, le geste éthique n’est qu’une exception toujours suspendue à 
la possibilité d’interrompre le déroulement « naturel » des relations humaines 
où la recherche de la facilité et du confort cautionne toutes les hypocrisies. 
Mais s’il est rarissime, le moment éthique n’en porte pas moins le nom de 
conscience, dans un sens tout autre que celui de Locke ou de Rousseau. 
Loin d’être une instance de raisonnement, le mythe désigne une modalité 
de la pensée dont la composition est plus imagée que discursive. Plutôt que 
moyen d’exposition ou de persuasion, il appartient au règne de la perception, 
en venant même à se confondre avec le rôle de la vision qui, chez Bergson, 
est la quintessence de l’élan vital.
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Sorel a utilisé pour la première fois le concept de mythe dans sa préface 
de 1900 au Socialisme de Napoleone Colajanni 31, dans un passage sur 
l’avant-dernier chapitre du Capital. Ce chapitre apocalyptique, détonnant 
avec la rigueur démonstrative du reste de l’œuvre, était tenu par Sorel comme 
sa véritable conclusion, spéculation confirmée depuis par les travaux de 
Maximilien Rubel 32. Cette intuition a été renforcée lorsque Sorel a fréquenté 
le cours de Bergson au Collège de France sur Platon, où Bergson montrait 
comment celui-ci, « après être monté, par la dialectique, des choses sensibles 
aux Idées, se trouve contraint, lorsqu’il veut passer des Idées aux choses, de 
recourir aux mythes » 33. Selon Bergson, « cette idée frappa extrêmement 
Sorel, et c’est de là, me dit-il, qu’il tira sa notion de mythe comme moteur 
de l’humanité » 34. De Platon à Marx, donc, le mythe clôt le discours, et 
permet le passage à la réalité sensible, le passage à l’acte. Le rôle de Bergson 
est de toute première importance dans le paysage intellectuel du début du 
siècle. L’engouement qui se prolongera jusqu’aux reprises futuristes de sa 
conception du mouvement prend définitivement forme dans ces séminaires 
du Collège de France que fréquente toute une jeunesse en quête éperdue 
d’une pensée divergente du positivisme dominant le quartier latin. D’aucuns 
le considèrent comme une citadelle de la philosophie solitairement érigée 
au milieu du scientisme triomphant. De fait, ses ouvrages de l’époque sont 
truffés d’aiguillons lancés aux « intellectualistes » de la Sorbonne, incapables 
de comprendre la rigueur propre à la philosophie, toujours tentés de 
la réduire à des raisonnements rationalistes. Il ressort clairement de sa 
correspondance avec William James, son alter-ego outre-Atlantique, que ces 
deux amis concevaient leur pensée comme une « philosophie de combat » 
contre la décadence de professeurs dont le scientisme est proportionnel à 
leur ignorance totale en matière scientifique (n’oublions pas que Bergson a 
reçu, comme Sorel, une solide formation en cette matière). En retour, une 
« politisation du bergsonisme » ne pouvait manquer d’y faire suite, et Sorel 
en sera l’initiateur. Son ontologie du mythe est traversée de part en part par 
le vocabulaire bergsonien, tant et aussi bien qu’elle apparaît comme une 
transposition de sa philosophie dans l’actualité sociale.

31. Napoleone Colajanni (1847-1921), le « père du socialisme sicilien », a pris part aux batailles 
pour l’indépendance italienne aux côtés de Garibaldi. Républicain, il est devenu socialiste dans 
les années 1880.

32. Sorel fut sans doute le premier «exégète» de Marx à avoir deviné que l'«avant-dernier 
chapitre» du Capital est en fait la véritable conclusion de l'ouvrage. Ces trois pages, intitulées 
«Tendance historique de l'accumulation capitaliste», formulent en effet la conclusion générale de 
l'Économie, voire le testament scientifique et éthique de l'auteur. Cf. «Georges Sorel et l'achèvement 
de l'oeuvre de Marx», 1983, Cahiers Georges Sorel, no.1, p. 32.

33. Jacques Chevalier, Entretiens avec Bergson. Plon, 1959, p. 265. 

34. Ibid.
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L’image occupe un statut particulier chez Bergson. Non seulement 
elle se retrouve au cœur de sa conception de l’intuition et de la mémoire, 
mais sa propre philosophie en fait fréquemment usage pour couronner un 
argument : l’image du cube de sucre, illustrant le concept de durée lorsque 
nous ne pouvons qu’attendre qu’il se dissolve, demeure le passage le plus 
célèbre de L'Évolution créatrice. L’image supplée au langage lorsque sa rigidité 
ne permet plus de véhiculer le sens d’une intuition. De sorte qu’elle n’est 
pas moins irréductible au langage que le temps à la science. L’intelligence 
pratique dont dépend la science ne peut saisir l’essence du temps dans la 
persistance de sa durée, puisqu’elle ne cesse de le poser dans l’espace, sur des 
droites où elle découpe des instants. Mais mesurer la différence entre des 
coupes arbitraires ne suffit pas à comprendre l’élan qui pousse l’intervalle 
qui les sépare. Cette tendance des sciences à spatialiser le temps, par laquelle 
elles s’empêchent de le saisir dans sa durée, se retrouve également dans le 
rapport du langage à la vie. Il ne suffit que de considérer la batterie de signes 
qui doivent être déployés pour leur donner un semblant de vie, une certaine 
charge existentielle. Le langage, en tant que système de signes caractérisé 
par l’arbitraire et l’infinie mobilité de ses désignations 35, est un outil de 
l’intellect, qui ne peut éviter de spatialiser le vivant à des fins pratiques. Le 
langage définit des mots isolés les uns des autres et dont les relations se 
calquent sur les relations physiques entre les objets, comme extériorités 
pures, façonnables et mobilisables à volonté.

En revanche, l’image ne se donne pas comme une suite d’éléments dont le 
sens peut être déconstruit. Superposition de couleurs plutôt que suite d’idées, 
elle se présente en bloc à l’esprit, d’une telle sorte qu’elle en prédétermine les 
directions. Il n’est pas ici question de l’image que nous faisons mais bien de 
celle qui nous fait : cette image psychique dont la psychologie de Ribot a 
démontré l’omniprésence derrière toutes les visées intentionnelles. C’est en 
cela qu’elle se confond avec la perception, en donnant aux idées la coloration 
qui en motive la création. Elle est ce à travers quoi nous voyons la réalité. 
Ordonnatrice plutôt qu’ordonnée, l’image désigne la faculté primordiale 
de l’imagination, où peut avoir lieu un retrait des nécessités pratiques, une 
sortie de l’implacable enchaînement des intérêts. Ce motif du retrait se trouve 
au cœur de l’idée sorélienne du mythe de la grève générale, dont le propre 
est de creuser une scission entre les syndicalistes et les idées bourgeoises 
en cours. C’est par leur commune séparation de la totalité sociale que les 
syndicalistes, les premiers chrétiens et les mazziniens peuvent figurer sous 
la même rubrique. Sans cette séparation, aucune spécificité n’aurait pu en 

35. Henri Bergson, L’Évolution créatrice, PUF, 2007 [1907], p. 159.
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distinguer la démarche, aucune opposition au cours logique des choses 
n’aurait pu trouver lieu de retraite.

La conscience rêvée

Dans la définition la plus complète que nous donne Sorel du mythe, un 
autre trait vient compléter cette exigence de séparation. Dans les Réflexions 
sur la violence, il évoque des « ensembles d’images capables d’évoquer en bloc 
et par la seule intuition, avant toute analyse réfléchie, la masse des sentiments 
qui correspondent aux diverses manifestations de la guerre engagée par le 
socialisme contre le monde moderne » 36. Une intuition d’images, donc, 
regroupe en bloc les sentiments des ouvriers séparés du monde moderne par 
une lutte. Outre la notion d’intuition, qui chez Bergson « signifie tout d’abord 
conscience, mais conscience immédiate, vision qui se distingue à peine de 
l’objet vu, connaissance qui est contact et même coïncidence » 37, le caractère 
synthétique du mythe est posé avec insistance. Le mythe en vient ainsi à 
emprunter les mêmes caractères que le rêve selon la définition freudienne :  
la condensation récapitulative des aspirations en une image unifiée se conjugue 
au déplacement schismatique des représentations officielles du réel. C’est 
donc en tant que rêve que le mythe de la grève générale est en mesure de 
s’opposer au capitalisme de l’inconscient. La Raison, compromise dans le 
capital comme pure instrumentalité procédurale inapte à se détacher des 
intérêts, ne peut plus porter le flambeau de la conscience. Paradoxalement, 
celui-ci échoit au rêve, qui en assure le déplacement par lequel il se sépare 
de la logique du profit et la condensation par laquelle il vient à l’unité.  
La faculté imageante du rêve, prenant les rênes de la conscience, la met à l’abri 
des « ruses de la raison » venant arguer de son invalidité face aux critères de 
vérité du monde. Puisque l’image – comme la conscience – est au-delà du 
vérifiable, du démontrable et du réfutable. De même qu’une image ne peut 
pas mentir, et qu’il a fallu que Magritte utilise des mots pour nier qu’il avait 
peint une pipe, un savoir qui réside dans « mon âme et conscience » a son 
point de départ dans la conviction, au lieu de la connaissance comme point 
d’arrivée. C’est en cela que le mythe est essentiellement un moyen d’action sur 
le présent, et à la rigueur le seul moyen pouvant modifier substantiellement 
les rapports de pouvoir. Sa vérité, sans commune mesure avec celle qui 
prévaut, interrompt l’actualité d’une telle manière que celle-ci ne peut plus 
esquiver la nécessité d’y faire face.

L’indéconstructibilité de l’image psychique est due à ce qu’elle est 
toujours floue. N’assignant pas l’avenir à une planification, son obscurité 

36. Réflexions sur la violence, op.cit., p. 98.

37. Henri Bergson, La Pensée et le mouvant, PUF, 2003 [1934], p. 27.
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rompt avec la transparence de l’actuel pour intensifier la potentialité du 
présent, pour porter le regard vers la qualité éthique des présences. Faisant 
preuve en cela d’une vertu éducatrice, le mythe agit comme le lieu d’une 
préparation de la révolution où se trame la transition au socialisme et de 
la sortie de l’ordre contemporain. La révolution ne dépend plus que « de 
l’organisation d’une résistance obstinée, croissante et passionnée contre 
l’ordre des choses existant » 38, à l’encontre des prédictions quant au niveau 
suffisant de développement des forces productives pour la déclencher. Sorel 
va même jusqu’à avancer que l’idée de grève générale n’existe peut-être 
que pour rendre la lutte révolutionnaire plus héroïque. Le fait est que les 
minorités actives agissent toujours à partir de lieux psychologiques qui ne 
participent pas de la même rationalité que l’intellectualisme sociologique. 
Les militants syndicalistes savent très bien au nom de quoi ils agissent, et à 
la rigueur « le socialisme est indépendant des prétendus principes définis 
par ses théoriciens officiels » 39. Les principes qui accompagnent la grève 
générale, l’anti-autoritarisme et l’anti-étapisme belliqueux, tiennent plus à 
un effort éthique de l’esprit tendu vers l’image de son affranchissement qu’à 
une description mécaniste de la réalité sociale et du programme destiné à 
la remplacer. C’est chez les militants syndicalistes que Sorel identifie cette 
conception « organique » du socialisme, où « la raison, les espérances et la 
perception des faits particuliers semblent ne plus faire qu’une seule unité. »

Cette unité qui fait bloc est le principal garant de l’autonomie psychique 
des groupes engagés dans une lutte pour l’émancipation. C’est elle qui 
empêche toute captation par l’État ou le proto-État du parti, puisqu’elle 
se refuse à toute discussion dans les termes de l’adversaire hégémonique. 
L’image, ne répondant pas aux injonctions du pouvoir, demeure mystérieu-
sement obscure aux yeux des défenseurs de l’actualité. En revanche, elle 
est d’une clarté immaculée aux yeux de ceux qui font la lutte dont elle est 
l’émanation condensée. De la même manière que l’image de la présence 
divine éblouissait les premiers chrétiens par son évidence, celle de la grève 
générale est vécue comme une vérité par les ouvriers. C’est qu’elle relève de 
la différence entre l’intelligence et l’instinct qui équivaut, chez Bergson, à 
celle entre le toucher et la vision par laquelle « ce qu’il y a d’essentiel dans 
l’instinct ne saurait s’exprimer en termes intellectuels, ni par conséquent 
s’analyser » 40.

38. Réflexions sur la violence, op.cit., p. 110.

39. Georges Sorel, «Matériaux d'une théorie du prolétariat», Marcel Rivière, 1921, p. 61.

40. L’Évolution créatrice, op.cit., p. 169.
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IV 
Quelle violence ?

Violence muette et violence aveugle

Comme la conscience et l’image, la violence appartient au domaine 
de ce qui ne peut pas mentir. Mais il y a une différence essentielle entre 
violence muette et violence aveugle. La violence aveugle, sanglante lorsqu’elle 
« rentre dans le tas », n’a pas plus à voir avec la violence prolétarienne qu’une 
violence couvrant de discours la pure force du vainqueur. La distinction 
de la violence et de la force est chez Sorel très claire : « la force a pour objet 
d’imposer l’organisation d’un certain ordre social dans lequel une minorité 
gouverne, tandis que la violence tend à la destruction de cet ordre. » 41. Cette 
distinction s’immisce également au sein du concept de grève lui-même, 
lorsque Sorel distingue la violence propre à la grève générale prolétarienne 
de la force employée par la grève générale politique. Dans sa « Critique de 
la violence » de 1921, Walter Benjamin part de sa lecture des Réflexions sur 
la violence pour décrire la grève prolétarienne comme la seule non-violence 
compatible avec la lutte des classes : « tandis que la [grève générale politique] 
est une violence parce qu’elle ne provoque qu’une modification extérieure 
des conditions du travail, la seconde, [la grève générale prolétarienne], 
comme moyen pur, est non-violente. » 42. La grève générale politique est 
celle qui est commandée par un état-major dirigeant qui l’instrumentalise 
afin d’obtenir des concessions, tandis que la grève générale prolétarienne ne 
vise aucune fin sinon sa propre existence et sa propre persistance. En ce sens, 
pour Benjamin, « cette sorte de grève a moins pour but de provoquer que 
d’accomplir » 43. Son mutisme vise à affranchir son affirmation du langage 
juridique, afin de faire correspondre sa fin à son moyen dans l’impossibilité 
d’une instrumentalisation. C’est pour séparer la violence prolétarienne de 
la possibilité de fondation d’un nouvel ordre de droit que Benjamin doit 
l’appeler non-violence. Une violence qui se dit « avoir le droit » ne peut briser 
un ordre conservé par la force sans en fonder un nouveau, qu’elle s’attellera 
à conserver par la force à son tour. La grève générale prolétarienne rompt 
ce « cercle magique » en refusant de récupérer le flambeau de la légitimité, 
qui est toujours une quête de fins. Elle suspend par la même occasion la 
possibilité que tous les débordements se résolvent en un simple changement 
d’effectifs du pouvoir. Toutefois, la violence non-violente de Benjamin n’a  
 

41. Réflexions sur la violence, op. cit., p. 141.

42. Walter Benjamin, « Critique de la violence », in Œuvres I, Gallimard, 2000 [1921], p. 231.

43. Ibid.
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rien de commun avec le pacifisme qui conserve la vie pour elle-même, au 
détriment des formes qu’elle habite : « l’homme précisément ne doit pas 
être confondu avec la simple vie qui est en lui. » 44 Elle finit même, contre 
cette vie séparée, autant sacrée qu’elle est sacrifiable, par prendre le nom 
de « violence divine » ou « violence pure » se manifestant dans la « véritable 
guerre » 45. Guerre qui frappe sans menacer, qui expie sans juger, la grève 
générale est décrite comme propre « à diminuer dans les révolutions le rôle 
de la violence proprement dite ».

Dans les Réflexions sur la violence, Sorel peut identifier la confusion entre la 
violence et la force comme la principale lacune du marxisme, permettant à la 
théorie de la dictature du prolétariat de s’imposer face à celle du syndicalisme 
révolutionnaire. Or, celle-ci, telle qu’elle se présente dans l’épopée de la grève 
générale, illustre pourtant de manière bien plus exacte les principales idées de 
Marx sur l’organisation. Non seulement elle concentre dans une institution 
économiquement autonome les principaux leviers d’une transition vers le 
socialisme, mais elle permet également de révéler la lutte des classes comme 
le moteur de la réalité sociale. La grève générale, en polarisant la société, 
oblige les attitudes à révéler leur contenu politique latent. Les grévistes 
sont en mesure de différencier immédiatement des éléments discursifs et 
pratiques d’essence bourgeoise ou prolétarienne, puisqu’ils se résument 
alors dans l’attitude hostile ou engagée face à leur grève. La séparation en 
groupes antagonistes est le résultat le plus immanquable de toute grève, 
pouvant même agir comme baromètre de son intensité. Séparation autant 
au niveau de leur situation circonstancielle face à la grève que des intérêts 
qu’ils y engagent et des manières de penser qu’ils y associent. En tant qu’ils 
dévoilent toujours plus distinctement le caractère agonistique du tissu social, 
les événements d’une grève apparaissent comme de purs symptômes de la 
lutte des classes et de la scission essentielle dont elle témoigne. La violence, 
dans ce contexte, n’est qu’un outil d’accentuation de cette séparation, un 
outil de revitalisation de sa démarcation. Il est difficile de trouver dans Sorel 
ces passages recherchés sur une quelconque valeur intrinsèque à la violence. 
On ne trouve de contenu ontologique qu’en ce que la violence protège : 
le contenu éthique du prolétariat dont le mythe de la grève générale est 
l’incubateur. Sorel ne « justifie » la violence que par sa capacité à « rajeunir » 
l’idée de grève générale 46, qui à son tour ne sert qu’à rajeunir le socialisme. 
En revanche, le socialisme n’offre d’intérêt que dans la mesure où il contribue  
 

44.Op. cit., p. 241.

45. Op. cit., p. 243.

46. Réflexions sur la violence, op.cit., p. 209.
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à maintenir une scission dans le corps social, sans laquelle celui-ci risque 
de s’affaisser dans une entropie décadente. 47 La scission, maître mot des 
Réflexions sur la violence, est la condition de possibilité des dispositions 
psychiques actives nécessaires à un dépassement des intérêts immédiats.  
Ce n’est que par la séparation de l’inconscient et de l’intérêt immédiat que 
peut advenir du « sublime ». Sans cette enveloppe mythique où l’imagination 
et le matérialisme coïncident, plus jamais nous ne pourrions rencontrer 
l’acte noble et héroïque qui fait l’orgueil de l’humanité.

Ce n’est qu’en regard de cette nécessité fondamentale d’une scission 
que Sorel peut mettre côté à côte la violence prolétarienne et la vigueur 
bourgeoise. Il affirme par exemple que « si une classe capitaliste est éner-
gique, elle affirme constamment sa volonté de se défendre, son attitude 
franchement et loyalement réactionnaire contribue, au moins autant que 
la violence prolétarienne, à marquer la scission des classes qui est la base de 
tout le socialisme. » 48 Parallèlement, la violence prolétarienne « peut opérer, 
d’une manière indirecte, sur les bourgeois, pour les rappeler au sentiment 
de leur classe […] procédé très pratique pour signifier aux bourgeois qu’ils 
doivent s’occuper de leurs affaires et seulement de cela ». Elle ne vaut donc 
que comme moyen de restaurer la structure de classes et assigner celles-ci 
à leur rôle réel dans la production, rejoignant ainsi l’intuition de Marx sur 
le parallélisme entre une « bourgeoisie nombreuse, riche, concentrée et 
puissante et un prolétariat fort concentré et intelligent » 49. Par conséquent, 
la violence exercée dans le cadre du mythe de la grève générale contribue 
à la fois à révéler et à produire la situation réelle des classes dans l’appareil 
productif. C’est précisément cette propriété qui donne à la violence une 
faculté de vision remplaçant celle de la parole. De la même manière que la 
vision du mystique, le mythe est une disposition mentale qui produit dans 
l’agir ce qu’il voit en images, par la force de son imprégnation. Il s’oppose 
en cela à l’embrouillamini des doctrines réconciliatrices des socialistes 
parlementaires, s’adressant à un large public unifié par la rhétorique de la 
conciliation magique des contraires, par laquelle ils peuvent affirmer que 
« la meilleure politique pour faire disparaître l’État consiste provisoirement 
à renforcer la machine gouvernementale » 50. Le mythe syndicaliste, au lieu 
d’atténuer les oppositions et les scissions, les met en relief, les dévoile comme 
telles en leur donnant une consistance. Ainsi, il nous faut comprendre  
 

47. Op. cit., p. 104.

48. Op. cit., p. 151.

49. Op. cit., p. 69.

50. Op. cit., p. 97.



269POSTFACE

que le mythe, à l’égard duquel la violence n’est qu’un excitant, a le rôle 
d’un révélateur des forces, c’est-à-dire de dévoilement des relations de 
pouvoir. Cela veut dire qu’il est révélateur de la « guerre véritable », celle 
dont l’occultation est elle-même une stratégie militaire. Sorel l’affirme 
clairement : plus se développera le syndicalisme révolutionnaire, « plus les 
conflits sociaux prendront un caractère de pure lutte semblable à celle des 
armées en campagne » 51.

À la hauteur du mythe

À ce chapitre, l’opposition qu’établit Sorel entre les guerres défensives de 
la Révolution française et les guerres napoléoniennes apporte une distinction 
fondamentale. Les premières ayant reçu leur puissance d’une nécessité de 
protéger les convictions républicaines menacées par une coalition aristocra-
tique internationale, l’Empereur n’a eu qu’à y greffer son commandement 
afin de s’approprier les prouesses dues à la vive détermination des soldats. 
Ses victoires n’ont été obtenues qu’en laissant se déchaîner la machine de 
guerre qu’était devenue la plèbe française poussée par l’élan du mythe 
révolutionnaire. Et c’est bien la rupture qu’a introduit ce mythe dans les 
usages de la guerre qui a permis à Napoléon de surmonter les conventions 
de la guerre classique, surprenant l’adversaire sans déclarer ses attaques 
au préalable et lançant à toute vitesse ses troupes enthousiastes à l’assaut 
d’armées régulières au repos. Dès que les armées furent rigoureusement 
encadrées en bataillons rangés, ce fut « le début de la fin ». Les soldats de 
la liberté ont perdu toute vigueur lorsqu’ils ont été traités comme des 
automates devant accomplir des actions précises comme des pièces de la 
machine. À l’inverse, les armées républicaines de 1792, en petit nombre 
et mal équipées, avaient puisé leur puissance uniquement du courage et 
de l’héroïsme de leurs soldats dépendant d’un état d’esprit profondément 
imbibé du mythe égalitaire. Elles ont manifesté une des fonctions principales 
du mythe : l’exigence éthique par laquelle « chaque soldat se considérait comme 
étant un personnage ayant à faire quelque chose de très important dans la 
bataille » 52, contrairement au simple pion des armées royales, lequel n’est 
habité par aucun mythe dépassant l’appât du salaire. Le mythe habite la 
conscience du soldat de telle manière qu’il conçoit chacune de ses actions 
à travers ses répercussions directes non seulement sur ses camarades, mais 
sur l’intensité du mythe lui-même.

51. Op. cit. , p. 91.

52. Op. cit. , p. 201.
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Le gréviste, comme le soldat républicain, tire sa force de ce qu’il se sent 
tenu d’agir à la hauteur du mythe, dont l’exigence éthique dépasse de loin les 
ordres de quelque autorité humaine. Le soldat est accusé par le mythe qui 
l’habite comme entièrement responsable de son sort, qui ne dépend que 
de la qualité des efforts qu’il déploie, de sorte que « toutes les choses soient 
considérées sous un point de vue qualitatif et individualiste » 53. En résulte 
un groupe qui n’est coordonné que par une communauté d’aspirations 
éthiques vécues individuellement : la subjectivité et le collectif s’exaltent 
mutuellement, lorsque ce n’est plus un commandement (archè) mais une 
tendance éthique qui les relie. Celle-ci, soucieuse seulement de pouvoir 
persister dans le monde, repousse sans jalousie l’adversaire qui veut l’éliminer. 
La « véritable guerre » envisagée par Sorel et Benjamin « se produit sans haine 
et sans esprit de vengeance ; en guerre on ne tue pas les vaincus ; on ne fait 
pas supporter à des êtres inoffensifs les conséquences des déboires que les 
armées peuvent avoir éprouvé sur les champs de bataille » 54. En cela elle est 
même susceptible de diminuer la quantité de sang versé, compte tenu de 
la prégnance habituelle du ressentiment chez les classes laborieuses. On ne 
peut en effet négliger que les conditions de vie insupportables du prolétariat 
du début du xxe siècle auraient tôt ou tard entraîné de violentes réactions. 
De nombreux passages de Sorel nous amènent à envisager qu’il concevait 
la violence syndicaliste comme un moindre mal devant le spectre d’une 
guerre étrangère ou d’un mouvement de masse rallié à un démagogue 55. 
D’ailleurs, il affirme sans équivoque que les propagandistes de la grève 
générale « travaillent à rendre le maintien du socialisme compatible avec le 
moins de brutalité possible » 56.

Guerre à la grève

De toute évidence, qui oserait exposer de telles idées aujourd’hui assurerait 
sa place parmi les proscrits. Maintenant qu’il faille préfacer des ouvrages 
consacrés par le temps pour se permettre de penser la violence autrement 
que comme la déraison du tyran, comment pourrions-nous comprendre 
cette singulière violence qui se dérobe à son emprise ? Sans une typologie 
qualitative de la violence, il est impossible de penser une violence qui ne 
soit pas réductible à l’usurpation qui demeure le quotidien du capitalisme.  
Une violence se dérobant au droit, et avant tout au droit de fonder un 
nouveau droit, ne peut que rester opaque à qui renonce à différencier 

53. Op. cit., p. 202.

54. Op. cit., p. 91.

55. Op. cit., p. 44.

56. Op. cit., p. 156. 
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l’utilité et le sacrifice. Puisque le sacrifice, comme nous l’apprend Georges 
Bataille 57, n’est rien d’autre que la conjuration de l’utile, il s’apparente à 
la grève, dont l’abandon des intérêts immédiats permet l’acte désintéressé, 
l’acte sans retour. Ce désintéressement est la condition de possibilité d’un 
geste qui ne saurait se réduire à la simple observation de préceptes, un geste 
éthique. Mais là encore, la philosophie de l’héroïsme que réclamaient jadis 
William James et Jan Patočka n’est pas moins connotée qu’une « apologie 
de la violence ». Au cœur de ces acceptions contemporaines de l’héroïsme 
et de la violence se trouve justement la question sorélienne, si l’on peut 
appeler ainsi le champ de forces dans lequel la pensée de Sorel a été soumise 
au jugement historiographique. Et ce jugement n’est pas négligeable, il 
demeure un des arguments fondamentaux du libéralisme, celui par lequel 
il marque les extrêmes – anarchisme et fascisme – d’un unique ostracisme.

Certes, peu après les Réflexions sur la violence, Sorel se rapprochera, par le 
biais de son « disciple » Édouard Berth, de quelques militants monarchistes 
de l’Action Française  58. Berth, après avoir rencontré le moine bénédictin 
monarchiste Dom Besse, se convertira au catholicisme et lancera le Cercle 
Proudhon 59 avec Georges Valois, ancien anarchiste devenu maurassien, qui 
créera le premier parti fasciste hors d’Italie – le Faisceau – avant de mourir 
comme partisan communiste à Bergen-Belsen. Cette expérience d’une 
union des syndicalistes et des monarchistes pour l’établissement d’une 
monarchie syndicale décentralisée, bien qu’elle avorte rapidement, marque 
la postérité de Sorel au fer rouge de « l’origine du fascisme ». Soutenue 
notamment par Zeev Sternhell 60, en quelque sorte l’historien officiel du 
« préfascisme », la thèse selon laquelle Sorel en serait le « père intellectuel » 
contribue fortement à une thèse autrement fatale : celle de la concomitance 
des extrêmes. Le communisme et le fascisme seraient de la même farine 
sorélienne, avec l’héroïsme de la violence à la jonction de leur fer à cheval. 
Et le tout aurait pris forme dans cette France du début des années 1910, alors 
que le cycle des grèves ouvrières prend fin, qu’une vague de reconversions 
au catholicisme balaie une grande partie du paysage intellectuel (Péguy,  
Maritain, Claudel, etc.) et que « l’union sacrée » contre la menace allemande 

57. Georges Bataille, La Part maudite, éd. de Minuit, 1949.

58. L’Action francaise est avant tout un journal nationaliste et royaliste paru de 1908 à 1944 et 
principalement animé par Charles Maurras, obsédé par le souvenir de l’affaire Dreyfus qu’il voit 
comme le début de la décadence pour la France. C’est aussi et au-delà un mouvement et une 
pensée qui a beaucoup influencé l’histoire de la droite française.

59. Le Cercle Proudhon fut la tentative rapidement échouée de l’Action française de pénétrer  
le monde ouvrier par l’alliance entre nationalisme et syndicalisme révolutionnaire.

60. Zeev Sternhell (né en 1935), historien israélien renommé de l’histoire du fascisme.  
Il expose ses thèses sur les origines du fascisme dans Les anti-Lumières : Une tradition du xviième siècle à la 
guerre froide, Fayard, 2006.
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réunit toutes les tendances confondues sous le drapeau de la patrie. Après la 
mort de Sorel en 1922, l’Italie fasciste et la Russie bolchévique proposeront 
toutes deux d’entretenir sa sépulture. Mussolini déclarera sans ambages qu’il 
doit tout à Sorel, que c’est Sorel qui lui a inspiré l’idée de créer un mythe de 
la Nation. D’ailleurs, Mussolini n’était-il pas un socialiste avant la guerre ? 
Oui, mais justement, il y a eu la guerre…

Il ne faut pas oublier que la violence fasciste était profondément marquée 
par celle qui a vu le jour dans les tranchées de la Grande Guerre, où les 
démocraties parlementaires se sont montrées aussi brutales que la Prusse, 
et qui a fourni la plupart des allumés et des éclopés formant le bassin des 
corps francs anticommunistes. Sorel sera du nombre très restreint des 
socialistes européens qui refuseront de glorifier leur armée. Alors que le 
SPD de Kautsky votera les crédits de guerre, que Jules Guesde deviendra 
ministre d’État et déclarera en 1914 : « je n’ai pas la même crainte de l’avenir, 
la guerre est mère de révolution » 61 et que même l’anarchiste Gustave Hervé 
de La Guerre sociale se convertira au chauvinisme, Sorel, lui, déplorera que les 
belligérants n’aient même plus la dignité de signer de courts armistices pour 
aller repêcher les cadavres. Qu’était cette guerre sinon une guerre à la grève, 
une immense redirection de la tension des classes vers un affrontement des 
nations ? On ne peut négliger que la violence du fascisme est indissociable 
de l’appareil d’État. Elle s’imprègne d’un esprit de vengeance, s’entreprend 
au nom d’un projet hégémonique, et s’attaque avant tout aux organisations 
ouvrières autonomes : tout le contraire de la doctrine de Sorel. D’ailleurs, si 
Sorel est mort sans avoir pu se prononcer sur le fascisme italien, sa prise de 
parti pour la Révolution russe sera immédiate et sans ambigüité.

Au moment même où quelque chose comme un fascisme prend forme, 
Sorel passe son temps à écrire des articles sur l’indépendance de l’Égypte 
desquels Fanon lui-même n’aurait rien à redire. Dans ces articles, Sorel encou-
rage le mouvement indépendantiste égyptien à comprendre la « nécessité de 
ne pas s’européaniser », de la même manière qu’il invitait les ouvriers à rejeter 
les intellectuels bourgeois. Ce qui importe, pour Sorel, est qu’il y ait encore 
la possibilité d’esprits libres et indépendants dans le monde, sans lesquels il 
n’y aurait aucune création ni mouvement, faute de scission. Lui mettre sur 
le dos la récupération de ses recherches au profit de l’État qu’il cherchait 
à conjurer, c’est tout simplement lui reprocher d’avoir fait des découvertes 
dont un mouvement socialiste aurait pu s’emparer s’il n’avait pas été si 
avide de coopération constructive avec le patronat. Celle-ci, stratégie de tous 
les partis ouvriers d’Europe, n’a pu empêcher aux fascismes mussoliniens,  
hitlériens, franquistes et pétainistes de leur succéder avec le financement  
 

61. Claude Willard, Jules Guesdes, l'apôtre et la loi, éd. Ouvrières, 1991, p. 103.
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de ce même patronat. Peut-être est-ce à travers cette lumière que nous 
pourrions comprendre l’affirmation de Sorel, qui sonne si étrangement 
aujourd’hui, selon laquelle « la violence prolétarienne, exercée comme une 
manifestation pure et simple du sentiment de lutte de classe […] peut sauver le 
monde de la barbarie » 62.

Philippe Blouin

62. Réflexions sur la violence, op.cit., p. 75.
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Koerner (Théodore) [1791-1813] : 

178.
Kornilov (Lavr), général russe 

[1870-1918] : 239.

Lafaille (Gabriel) [1778-1838] : 91, 
207.

Lafargue (Paul) [1842-1911] : 111, 
185, 204.

Lassalle (Ferdinand) [1825-1864] : 
234.

Le Blant (Edmond) [1818-1897] : 
216.

Le Christ, prophète [v. 7 av. J.-C.-
30] : 17-18, 23, 49, 73, 100, 153, 
213, 226.

Leclercq (Dom Henri) [1869-
1945] : 211.

Lénine (Vladimir Ilitch Oulianov, 
dit) [1870-1924] : 233, 235-240.

Loëb (Isidore) [1839-1892] : 225.
Loubet (Émile), Président de la 

République [1838-1929] : 223.
Lur-Saluces (Eugène de) [1852-

1922] : 88.
Luther (Martin) [1483-1546] : 100, 

174, 213.
Luxemburg (Rosa) [1871-1919] : 

185.



278 RÉFLEXIONS SUR LA VIOLENCE

Macaulay (Thomas Babington) 
[1800-1859] : 229.

Madelin (Louis) [1871-1956] : 72.
Mahomet, prophète, fondateur de 

l’islam [570-632] : 209.
Maine (Sumner) [1822-1888] : 57, 

86-87, 91, 93, 114, 123, 127, 131, 
162, 233.

Maistre (Joseph de) [1753-1821] : 
23-24, 79, 215, 217.

Manzoni (Alessandro) [1785-1873] : 
178.

Marc Aurèle, empereur romain et 
philosophe stoïcien [121-180] : 
154, 174, 216, 226.

Marie-Amélie (Louise), princesse 
de Belgique et de Saxe-Cobourg-
Gotha [1858-1924] : 45.

Mazzini (Giuseppe) [1805-1872] : 
101.

Méderbe, personnage de Suzanne 
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