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AVANT-PROPOS

«	Penser	à	»	et	«	penser	»	tout	court	ne	sont	pas	la	même	chose.	«	Penser	à	»,
c’est	 d’abord	 simplement	 ne	 pas	 oublier	 :	 penser	 à	 ce	 que	 l’on	 doit	 faire	 le
lendemain,	penser	à	faire	ses	courses,	à	ne	pas	manquer	un	rendez-vous,	à	aller
chercher	les	enfants	à	la	sortie	de	l’école.	C’est	aussi	penser	au	film	qu’on	vient
de	 voir,	 à	 ce	 qu’on	 doit	 faire	 la	 semaine	 prochaine,	 évoquer	 des	 souvenirs,	 se
fixer	des	projets,	caresser	des	fantasmes.	On	pense	à	ce	qui	nous	traverse	l’esprit.
Penser	tout	court	est	un	travail.	C’est	le	travail	de	la	pensée	:	penser	la	nature	de
l’homme,	penser	les	lois	de	l’univers,	penser	l’essence	du	politique,	le	sens	de	la
technique,	le	sens	du	moment	historique,	le	sens	de	notre	présence	au	monde.

Ce	travail	de	la	pensée	n’est	pas	seulement	une	affaire	de	facultés	cognitives.
C’est	aussi	une	affaire	d’intuition,	de	«	physiognomonie	»	historique,	de	capacité
d’interprétation.

Qu’on	veuille	ou	non	changer	le	monde,	il	faut	d’abord	le	comprendre.	Or,	le
simple	 énoncé	 des	 faits	 ne	 permet	 pas	 de	 comprendre.	 Comprendre,	 c’est
d’abord	saisir	un	sens,	comprendre	le	sens	de	ce	qui	est.	L’homme	est	un	animal
herméneutique.	La	compréhension	est	chez	lui	indissociable	d’une	interprétation,
et	 donc	 d’une	 représentation.	 Pour	 que	 le	monde	 devienne	 compréhensible,	 il
faut	qu’il	nous	soit	 représenté	d’une	certaine	manière.	Cette	 interprétation	peut
être	 convaincante	 ou	 non,	 elle	 peut	 ou	 non	 ouvrir	 des	 portes,	 mais	 elle	 est
indispensable.	Quand	Heidegger	dit	que	«	 la	science	ne	pense	pas	»,	 il	ne	veut
pas	 dire	 que	 les	 chercheurs	 sont	 dépourvus	 de	 raison	 ou	 que	 l’activité
scientifique	 ne	 demande	 pas	 d’effort	 de	 réflexion,	 mais	 qu’ils	 se	 bornent	 à
énoncer	ou	découvrir	des	faits	qu’il	appartient	à	d’autres	d’interpréter.

Dans	sa	célèbre	conférence	«	Que	veut	dire	penser	?	»,	Heidegger	explique
qu’il	 y	 a	quatre	 façons	possibles	de	 comprendre	 cette	question	 :	 premièrement
«	que	signifie	penser	?	»,	deuxièmement	«	que	signifie	penser	dans	 la	doctrine
traditionnelle	?	»,	 troisièmement	«	quelles	conditions	doivent	être	 réunies	pour
que	 nous	 pensions	 de	manière	 adéquate	 ?	 »	 et	 quatrièmement	 «	 qu’est-ce	 qui
nous	 appelle	 à	 penser	 ?	 »1	 C’est	 évidemment	 la	 dernière	 qui	 est	 la	 plus
importante,	 parce	 qu’en	 questionnant	 sur	 l’être	 de	 la	 pensée,	 elle	 questionne
aussi	 sur	 l’être	 de	 l’homme.	 Qu’est-ce	 qui	 en	 l’homme	 appelle	 l’homme	 à
penser	 ?	Qu’est-ce	 qui	 requiert	 et	 convoque	 sa	 pensée	 ?	Et	 si	 la	 pensée	 ne	 se



pense	 pas	 elle-même,	 si	 la	 pensée	 reste	 impensée,	 n’est-ce	 pas	 l’homme	 lui-
même	qui	reste	pour	l’essentiel	impensé	?

C’est	à	partir	de	cette	idée	que	ce	qui	donne	le	plus	à	penser	est	le	penser	lui-
même	que	Heidegger	 évoque	 une	 autre	 forme	de	 pensée,	 bien	 différente	 de	 la
pensée	 logique	ou	métaphysique	à	structure	prédicative,	 la	pensée	originaire	et
poétique	(«	l’essence	de	la	poésie	repose	dans	la	pensée	»),	qui	ouvre	l’accès	à	la
vérité	 comprise	 comme	 dévoilement	 (aléthèia),	 comme	 ce	 qui	 est	 soustrait	 au
voilement	de	l’ignorance	ou	de	l’oubli.	Mais	ce	n’est	pas	ce	dont	il	est	question
ici.

À	 toutes	 les	 époques,	 des	 penseurs	 –	 des	 philosophes,	 des	 idéologues,	 des
théoriciens,	 mais	 aussi	 des	 essayistes	 et	 des	 écrivains	 –	 se	 sont	 consacrés	 au
travail	de	la	pensée.	En	s’efforçant	de	penser	le	monde,	ils	ont	proposé	autant	de
conceptions	du	monde	permettant	(ou	non)	de	mieux	le	comprendre.	Le	rôle	de
l’historien	 des	 idées	 est	 d’examiner	 ces	 théories	 et	 ces	 doctrines,	 d’en
comprendre	la	signification,	d’en	évaluer	la	cohérence	et	la	portée,	d’en	exposer
la	généalogie,	d’en	repérer	les	filiations.

Une	 encyclopédie	 qui	 se	 proposerait	 de	 répertorier	 tous	 les	 penseurs	 de
l’histoire	compterait	pour	le	moins	des	centaines	d’entrées	et	plusieurs	volumes.
Telle	n’est	évidemment	pas	l’ambition	de	ce	livre,	qui	ne	présente	que	la	vie	et
l’œuvre	de	quelques	penseurs.	Ces	auteurs	n’ont	pas	 tous	 la	même	 importance
ou	le	même	calibre,	et	la	postérité	ne	leur	a	pas	réservé	le	même	traitement	:	il
serait	évidemment	absurde	de	mettre	sur	le	même	plan	Jean-Jacques	Rousseau,
Karl	 Marx	 et	 Emmanuel	 Berl	 !	 Mais	 tous	 ont	 à	 leur	 mesure	 apporté	 leur
contribution	 à	 l’histoire	 des	 idées.	 Tous	 ont	 proposé	 des	 idées,	 des	 grilles
d’interprétation,	des	façons	de	voir	le	monde	qui	méritent	d’être	connues.	Tous
n’ont	pas	seulement	«	pensé	à	»,	mais	pensé	tout	court.

Rousseau,	 par	 exemple,	 s’est	 efforcé	 de	 penser	 la	 nature	 de	 l’homme	 et
l’origine	de	 la	société.	Carl	Schmitt	a	voulu	penser	 la	nature	du	politique,	ce	à
quoi	 s’est	 également	 essayé	 Julien	 Freund.	 Karl	 Marx,	 en	 s’attaquant	 au
«	 fétichisme	 de	 la	 marchandise	 »	 et	 en	 énonçant	 une	 nouvelle	 théorie	 de	 la
valeur,	a	voulu	penser	 l’essence	du	capitalisme.	Sigmund	Freud	et	Carl	Gustav
Jung	 ont	 tenté,	 chacun	 à	 sa	 façon,	 de	 jeter	 les	 bases	 d’une	 psychologie	 des
profondeurs.	Gustave	Le	Bon	s’est	 intéressé,	entre	autres,	à	 la	psychologie	des
foules.	 Jules	 Monnerot	 a	 voulu	 penser	 à	 nouveaux	 frais	 le	 phénomène	 du
totalitarisme.	Michel	 Villey,	 en	 revenant	 aux	 sources	 grecques	 et	 romaines,	 a
entrepris	de	révéler	la	véritable	nature	du	droit.	D’autres	ont	cherché	à	élucider
la	genèse	de	la	modernité,	que	ce	soit,	comme	Heidegger,	pour	en	rechercher	la



source	 dans	 la	 métaphysique	 occidentale	 ou,	 comme	 Leo	 Strauss,	 pour
l’enraciner	 dans	 une	 opposition	 philosophique	 pluriséculaire,	 tandis	 que	 Jean
Baudrillard,	 prenant	 acte	 de	 la	 fin	 de	 cette	 même	 modernité,	 s’est	 efforcé	 de
cerner	 les	 contours	 d’une	 postmodernité	 où	 le	 «	 système	 des	 objets	 »	 tient	 un
rôle	essentiel.

Sur	 le	plan	scientifique,	 la	vieille	question	du	déterminisme	et	des	 rapports
entre	 nature	 et	 culture	 a	 fait	 l’objet	 d’approches	 totalement	 différentes,	 mais
également	éclairantes,	de	la	part	d’Arthur	Koestler	et	de	Konrad	Lorenz.	Sur	le
plan	 littéraire,	 bien	des	 écrivains	 ont	 aussi	 contribué	 au	mouvement	 des	 idées,
même	 si	 l’on	 s’en	 est	 tenu	 ici	 aux	 exemples	 éclairants	 de	 Goethe,	 des
romantiques	allemands,	d’Ernst	 Jünger	ou	de	Henry	de	Montherlant.	On	aurait
tort,	enfin,	de	négliger	des	figures	plus	«	inclassables	»,	telles	celles	de	Raymond
Abellio,	Denis	de	Rougemont	ou	Bertrand	de	Jouvenel

Tous	 ces	 auteurs	 sont	 dans	 ce	 livre	 présentés	 par	 ordre	 chronologique	 (en
fonction	de	leur	date	de	naissance).	Certains	sont	étudiés	de	façon	plus	détaillée
que	d’autres.	Mais	dans	tous	les	cas,	on	a	essayé	de	donner	de	leur	pensée	une
représentation	aussi	claire	et	pédagogique	que	possible	–	à	partir	de	 textes	qui,
pour	 la	plupart,	ont	déjà	été	publiés	séparément,	mais	ont	 tous	été	actualisés	et
révisés.	S’y	ajoutent,	à	propos	de	Nietzsche,	Sorel	et	Péguy,	 trois	entretiens	de
style	inévitablement	plus	personnel.

La	 vieille	 question	 de	 savoir	 si	 «	 les	 idées	mènent	 le	monde	 »	 n’a	 jamais
vraiment	 reçu	 de	 réponse.	 Beaucoup	 estiment	 que	 ce	 sont	 d’autres	 forces	 qui
sous-tendent	 l’histoire	 du	monde	 :	 la	 volonté	 des	 hommes,	 les	 déterminations
historiques,	 les	 interactions	 sociales,	 les	 innovations	 technologiques.	 Les
«	intellectuels	»	ont	de	surcroît	mauvaise	presse	dans	bien	des	milieux	:	perçus
comme	 des	 jongleurs	 de	 concepts,	 on	 les	 accuse	 traditionnellement	 de	 verser
dans	 l’utopisme	 et	 d’être	 étrangers	 à	 la	 réalité.	 Il	 est	 pourtant	 difficile	 de	 nier
l’importance	 de	 certaines	 révolutions	 intellectuelles	 dans	 la	 transformation	 des
mentalités.	La	pensée	antique,	la	pensée	scolastique,	la	révolution	cartésienne,	la
révolution	 kantienne,	 les	 historicismes	 modernes	 ont	 bel	 et	 bien	 joué	 un	 rôle
décisif.	Mais	ce	fut	le	plus	souvent	un	rôle	silencieux,	métapolitique,	tout	à	fait	à
l’opposé	 des	 révolutions	 bruyantes,	 des	 grandes	 explosions	 que	 tout	 le	monde
connaît,	mais	qui	sont	restées	sans	lendemain.

À	toute	époque,	le	besoin	se	fait	sentir	d’un	travail	de	la	pensée	susceptible
de	comprendre	le	moment	historique	que	l’on	vit.	«	Les	révolutions	silencieuses
sont	 les	 plus	 efficaces	 »,	 disait	 Jünger.	 Ce	 sont	 peut-être	 aussi	 les	 plus
passionnantes.

A.	B.



A.	B.

	

1.	Cf.	Martin	HEIDEGGER,	«	Que	veut	dire	penser	?	»,	 in	Essais	et	conférences,
Gallimard,	Paris	1958	;	Qu’appelle-t-on	penser	?,	PUF,	Paris	1967.



JEAN-JACQUES	ROUSSEAU
(1712-1778)

Un	révolutionnaire	conservateur

Il	y	a	à	peine	plus	d’un	siècle,	le	11	juin	1912,	Maurice	Barrès	prononçait	à
la	Chambre	des	députés	un	discours	dans	 lequel	 il	dénonçait	 solennellement	 la
commémoration	 nationale	 du	 bicentenaire	 de	 la	 naissance	 de	 Jean-Jacques
Rousseau,	 auteur	 qu’il	 avait	 pourtant	 chéri	 et	 célébré	 dans	 sa	 jeunesse.	 Le
Contrat	social,	dira-t-il	plus	 tard,	est	«	profondément	 imbécile	»,	et	son	auteur
est	un	«	demi-fou	».	Au	siècle	précédent,	Joseph	de	Maistre,	pour	ne	citer	que
lui,	avait	déjà	donné	le	ton	en	déclarant	que	Rousseau	«	ne	s’exprime	clairement
sur	rien	»,	et	que	tous	ses	écrits	sont	«	méprisables	».	Charles	Maurras,	de	même,
n’aura	de	cesse	de	s’en	prendre	au	«	misérable	Rousseau	».

Modèle	même	du	«	prince	des	nuées	»	aux	yeux	des	contre-révolutionnaires,
Rousseau	ne	trouvera	pas	non	plus	grâce	aux	yeux	des	libéraux,	qui	voient	en	lui
l’inspirateur	 de	 la	 part	 la	 plus	 contestable	 de	 la	 Révolution	 française.	 Cette
assimilation	 s’appuie	 sur	 la	 popularité	 du	 Contrat	 social	 auprès	 des
révolutionnaires	 et	 sur	 le	 transfert	 solennel	 au	 Panthéon	 des	 cendres	 de	 son
auteur,	 le	 15	 octobre	 1794.	 Mais	 elle	 en	 dit	 plus	 long	 sur	 l’influence	 de	 la
Révolution	sur	l’interprétation	de	Rousseau	que	sur	l’influence	de	Rousseau	sur
la	Révolution.

Les	 écrits	 autobiographiques	 de	Rousseau,	 les	Confessions	 et	 les	Rêveries,
tout	comme	La	Nouvelle	Héloïse,	 feront	 surgir	d’autres	critiques.	Cette	 fois-ci,
on	s’en	prendra	à	la	sensibilité	«	féminine	»	et	à	l’«	exhibitionnisme	maladif	»	–
Jules	 Lemaître	 parlait	 d’«	 affreuse	 sensiblerie	 »	 –	 de	 ces	 ouvrages,	 présentés
tantôt	comme	d’inspiration	romantique	avant	la	lettre,	tantôt	comme	vantant	un
«	retour	à	la	nature	»	suspect	de	«	panthéisme	».

Bref,	 depuis	 deux	 siècles	 –	 et	 même	 trois,	 puisque	 d’innombrables
manifestations	 ont	 marqué	 récemment	 le	 tricentenaire	 de	 sa	 naissance	 –,
Rousseau	n’a	cessé	d’être	convoqué	au	tribunal	de	l’histoire.	Chacun	s’accorde	à
lui	 reconnaître	 une	 place	 essentielle	 dans	 l’histoire	 des	 idées,	 et	 pourtant	 ceux
qui	 tonnent	 contre	 lui,	 en	 le	 réduisant	 à	 des	 formules	 toutes	 faites	 (le	 «	 bon
sauvage	»,	l’«	homme	naturellement	bon	»,	etc.),	l’ont	rarement	lu.	La	preuve	en



est	 qu’on	 l’assimile	 couramment	 à	 la	 philosophie	 des	 Lumières,	 qu’il	 récuse
expressément.

Mais	 reprenons	par	 le	début.	 Jean-Jacques	Rousseau	est	né	à	Genève	 le	28
juin	 1712.	 En	 1742,	 il	 monte	 à	 Paris	 pour	 présenter	 un	 système	 de	 notation
musicale	 chiffré	 à	 l’Académie	 des	 sciences,	 qui	 le	 refuse.	Deux	 ans	 plus	 tard,
après	avoir	été	pendant	quelques	mois	secrétaire	de	 l’ambassadeur	de	France	à
Venise,	il	retourne	à	Paris,	où	il	commence	à	fréquenter	les	salons.	C’est	là	qu’il
rencontre	 les	 «	 philosophes	 »,	 c’est-à-dire	 les	 encyclopédistes.	 Mais	 il	 se
découvre	vite	en	opposition	avec	eux.	 Il	 rompt	successivement	avec	Condillac,
avec	 Jean	 le	 Rond	 d’Alembert,	 et	 même	 avec	 Diderot,	 l’éditeur	 de
L’Encyclopédie,	 qui	 fut	 pourtant	 son	 ami.	 Il	 se	 montre	 pareillement	 critique
envers	 Condorcet,	 d’Holbach	 ou	 Helvétius.	 Quant	 à	 Voltaire,	 il	 deviendra
bientôt	son	pire	ennemi.

Lorsqu’en	1749,	il	participe	au	concours	ouvert	par	l’académie	de	Dijon	sur
le	thème	«	Si	le	rétablissement	des	sciences	et	des	arts	a	contribué	à	épurer	les
mœurs	 »	 (il	 obtiendra	 le	 premier	 prix),	 c’est	 pour	 répondre	 avec	 force	 par	 la
négative.	 Sa	 conclusion	 est	 que	 les	 sciences,	 les	 lettres	 et	 les	 arts	 ont	 surtout
contribué	à	la	«	corruption	des	mœurs	»,	et	que	leur	prétendu	«	progrès	»	s’est
partout	traduit	par	un	abaissement	de	la	morale	:	«	Nos	âmes	se	sont	corrompues
à	mesure	que	nos	sciences	et	nos	arts	se	sont	avancés	à	la	perfection.	»	Prendre
une	telle	position,	écrit	Frédéric	Lefebvre,	«	c’était	déjà	se	tourner	contre	la	Cour
et	les	salons,	contre	la	politesse,	l’urbanité,	la	civilité,	la	bienséance,	le	bel	esprit,
le	bon	goût,	le	ridicule,	les	apparences	plutôt	que	la	réalité,	le	paraître	plutôt	que
l’être,	bref,	tout	ce	qu’on	peut	appeler	pour	résumer	la	société	de	politesse,	qui
forme	 système	 avec	 le	 luxe,	 l’extrême	 inégalité,	 les	 richesses	 et	 la	 misère,
l’ambition,	l’argent	».

C’était	surtout	s’en	prendre	radicalement	à	l’idéologie	du	progrès,	qui	sous-
tend	 tout	 le	 projet	 des	 Lumières.	 Car,	 dans	 la	 querelle	 des	 Anciens	 et	 des
Modernes,	Rousseau	se	situe	sans	équivoque	du	côté	des	premiers.

Depuis	 son	 enfance,	 d’ailleurs,	 il	 admire	 par-dessus	 tout	 la	 République
romaine	 («	 À	 douze	 ans,	 j’étais	 un	 Romain	 »),	 et	 c’est	 à	 l’Antiquité	 qu’il	 se
réfère	tout	au	long	de	son	œuvre	pour	exalter	la	citoyenneté,	la	vertu	antique	et	la
patrie.	 «	 Sans	 cesse	 occupé	 de	 Rome	 et	 d’Athènes,	 écrira-t-il	 dans	 ses
Confessions,	 vivant,	 pour	 ainsi	 dire,	 avec	 leurs	 grands	 hommes,	 né	moi-même
citoyen	d’une	République,	et	fils	d’un	père	dont	l’amour	de	la	patrie	était	la	plus
forte	passion,	je	m’enflammais	à	son	exemple	;	je	me	croyais	Grec	ou	Romain.	»
«	Quand	on	lit	l’histoire	ancienne,	dira-t-il	encore,	on	se	croit	transporté	dans	un



autre	 univers	 et	 parmi	 d’autres	 êtres.	 Qu’ont	 de	 commun	 les	 Français,	 les
Anglais,	 les	 Russes	 avec	 les	 Romains	 et	 les	 Grecs	 ?	 […]	 Les	 fortes	 âmes	 de
ceux-ci	paraissent	aux	autres	des	exagérations	de	l’histoire.	Comment	eux	qui	se
sentent	si	petits	penseraient-ils	qu’il	y	ait	eu	de	si	grands	hommes	?	Ils	existèrent
pourtant	»	(Considérations	sur	le	gouvernement	de	Pologne).

Les	Lumières	voyaient	dans	le	développement	du	commerce	un	moyen	non
seulement	 d’accroître	 la	 richesse,	mais	 aussi	 de	 faire	 disparaître	 la	 guerre	 :	 la
négociation	 intéressée,	 profitable	 à	 tous,	 devait	 se	 substituer	 peu	 à	 peu	 à	 la
confrontation	armée.	Rousseau	dénonce	au	contraire	la	corruption	et	les	artifices
des	sociétés	vouées	au	commerce	et	assure	qu’à	 l’économie	de	production,	qui
s’attache	 au	 profit	 et	 fait	 de	 l’argent	 le	 moteur	 de	 la	 société,	 il	 vaut	 mieux
préférer	 l’économie	 de	 subsistance,	 qui	 ne	 consomme	 que	 ce	 qu’elle	 produit.
C’est	pourquoi	il	fait	l’éloge	de	l’agriculture,	convaincu	qu’il	est	en	outre	que	le
goût	 de	 la	 terre	 se	 confond	 avec	 l’apprentissage	 de	 la	 patrie	 :	 «	 Le	 meilleur
mobile	d’un	gouvernement	est	l’amour	de	la	patrie,	et	cet	amour	se	cultive	dans
les	champs.	»

De	 même,	 dans	 le	 grand	 débat	 sur	 le	 luxe	 qui	 agite	 tout	 le	 XVIIIe	 siècle,
Rousseau	s’affiche	avec	force	comme	un	adversaire	de	la	corruption	engendrée
par	 le	 luxe,	 au	 moment	 même	 où	 les	 «	 philosophes	 »	 en	 font	 bruyamment
l’apologie.	 Le	 luxe	 «	 corrompt	 à	 la	 fois	 le	 riche	 et	 le	 pauvre,	 l’un	 par	 la
possession,	 l’autre	 par	 la	 convoitise	 ;	 il	 vend	 la	 patrie	 à	 la	 mollesse	 et	 à	 la
vanité	 ».	 Sur	 le	 plan	 économique,	 il	 prône	 donc	 la	 modération	 :	 «	 Que	 nul
citoyen	 ne	 soit	 assez	 opulent	 pour	 pouvoir	 en	 acheter	 un	 autre,	 et	 nul	 assez
pauvre	pour	être	contraint	de	se	vendre	[…]	Ne	souffrez	ni	des	gens	opulents	ni
des	gueux.	Ces	deux	états,	naturellement	 inséparables,	 sont	également	 funestes
au	bien	commun	»	(Contrat	social).

S’opposant	 frontalement	 à	 la	 thèse	 de	 Bernard	 Mandeville	 (La	 fable	 des
abeilles,	 1714),	 selon	 laquelle	 la	 recherche	 égoïste	 du	 profit	 individuel	 aboutit
paradoxalement	au	bonheur	de	tous	–	«	car	pour	deux	hommes	dont	les	intérêts
s’accordent,	 cent	 mille	 peut-être	 leur	 sont	 opposés,	 et	 il	 n’y	 a	 d’autre	 moyen
pour	réussir	que	de	tromper	ou	de	perdre	tous	ces	gens-là	»	–,	Rousseau	rejette
l’idée	d’une	harmonie	 sociale	 spontanée	 résultant	 de	 la	 libre	 confrontation	des
intérêts.	 «	 Loin	 que	 l’intérêt	 particulier	 s’allie	 au	 bien	 général,	 écrit-il,	 ils
s’excluent	 l’un	 l’autre	dans	 l’ordre	naturel	des	choses.	»	Pour	 lui,	 les	échanges
économiques	ne	réunissent	les	hommes	qu’en	les	opposant.	Récusant	l’idée	d’un
fondement	 économique	 de	 la	 société,	 Rousseau	 en	 tient	 pour	 un	 fondement
strictement	 politique	 et,	 à	 l’encontre	 des	 physiocrates	 comme	 des	 philosophes



des	Lumières,	il	affirme	fermement	la	nécessaire	subordination	de	l’économique
au	politique.

Mais	 il	 y	 a	 encore	 un	 autre	 domaine	 où	 la	 pensée	 de	 Rousseau	 s’oppose
directement	à	celle	des	Lumières.	C’est	la	question	du	«	cosmopolitisme	».

Montesquieu	disait	qu’il	était	«	nécessairement	homme	»,	tandis	qu’il	n’était
«	Français	que	par	hasard	».	Mably	affirmait	voir	dans	l’«	amour	de	l’humanité	»
une	 «	 vertu	 supérieure	 à	 l’amour	 de	 la	 patrie	 ».	 Turgot,	 Condorcet,	 Voltaire,
Diderot	 se	 considéraient	 comme	 avant	 tout	 chargés	 d’«	 éclairer	 le	 genre
humain	».	Rousseau	 est	 d’un	 avis	 tout	 différent.	À	partir	 du	premier	Discours
(1755),	il	condamne	l’universalisme	avec	de	plus	en	plus	de	netteté.	Constatant
que	«	plus	le	lien	social	s’étend,	plus	il	se	relâche	»,	il	n’hésite	pas	à	mettre	en
accusation	«	ces	prétendus	cosmopolites	qui,	justifiant	leur	amour	pour	la	patrie
par	 leur	 amour	 pour	 le	 genre	 humain,	 se	 vantent	 d’aimer	 tout	 le	 monde	 pour
avoir	droit	de	n’aimer	personne	».

Ici	 encore,	 il	 raisonne	 en	 théoricien	 du	 politique.	 Dans	 le	 Manuscrit	 de
Genève,	première	version	du	Contrat	social,	il	explique	longuement	pourquoi	il
ne	croit	pas	à	la	possibilité	d’instaurer	une	«	société	générale	du	genre	humain	».
Dans	 son	 système,	 la	 volonté	 générale	 n’est	 générale	 que	 pour	 les	 membres
d’une	 même	 société	 politique	 ;	 elle	 est	 particulière	 pour	 les	 autres	 États.	 On
connaît	cette	célèbre	formule,	énoncée	dans	l’Émile	:	«	Il	faut	opter	entre	faire	un
homme	 ou	 un	 citoyen	 :	 car	 on	 ne	 peut	 faire	 à	 la	 fois	 l’un	 et	 l’autre.	 »	 Pour
Rousseau,	 «	 nous	 ne	 commençons	 à	 devenir	 hommes	 qu’après	 avoir	 été
citoyens	»	!

C’est	cette	conviction	que	la	citoyenneté	n’a	rien	à	voir	avec	l’appartenance
au	genre	humain	qui	conduit	le	citoyen	de	Genève	à	écrire,	au	début	de	l’Émile,
ces	 phrases	 étonnantes	 :	 «	 Tout	 patriote	 est	 dur	 aux	 étrangers	 ;	 ils	 ne	 sont
qu’hommes,	ils	ne	sont	rien	à	ses	yeux.	Cet	inconvénient	est	inévitable,	mais	il
est	faible.	L’essentiel	est	d’être	bon	aux	gens	avec	qui	l’on	vit	[…]	Défiez-vous
de	ces	cosmopolites	qui	vont	chercher	au	loin	dans	leurs	livres	des	devoirs	qu’ils
dédaignent	de	remplir	autour	d’eux.	»

Des	 considérations	 analogues	 se	 retrouveront	 plus	 tard	 dans	 ses	 projets	 de
Constitutions	pour	 la	Corse	 et	 la	Pologne.	Aux	Corses,	Rousseau	 rappelle	 que
«	tout	peuple	a	ou	doit	avoir	un	caractère	national	»	et	que,	«	s’il	en	manquait,	il
faudrait	 commencer	 par	 le	 lui	 donner	 ».	 Il	 en	 déduit	 que	 «	 le	 droit	 de	 cité	 ne
pourra	être	donné	à	nul	étranger	sauf	une	seule	fois	en	cinquante	ans	à	un	seul
s’il	 se	 présente	 et	 qu’il	 en	 soit	 jugé	 digne,	 ou	 le	 plus	 digne	 de	 ceux	 qui	 se
présenteront	».	Aux	Polonais,	il	explique	que	l’essentiel	est	de	confirmer	«	une



physionomie	nationale	qui	les	distinguera	des	autres	peuples,	qui	les	empêchera
de	 se	 fondre,	 de	 se	 plaire,	 de	 s’allier	 entre	 eux	 »	 et	 qui	 leur	 donnera	 une
«	 répugnance	 naturelle	 à	 se	mêler	 avec	 l’étranger	 ».	 Il	 ajoute	 qu’à	 rebours	 de
l’«	 exécrable	 proverbe	 »	 selon	 lequel	 «	 la	 patrie	 se	 trouve	 partout	 où	 l’on	 se
trouve	bien	»,	il	faut	proclamer	tout	à	l’inverse	:	Ubi	patria,	ibi	bene.

Mais	alors,	comment	faut-il	comprendre	la	thématique	du	contrat	social	?	Et
les	«	rêveries	»	sur	l’état	de	nature	?	L’homme	«	naturellement	bon	»	?

Le	 point	 de	 départ	 du	 raisonnement	 de	 Rousseau	 tient	 tout	 entier	 dans	 ce
constat	 que	 dans	 la	 société	 moderne	 l’homme	 est	 tout	 à	 la	 fois	 méchant	 et
malheureux.	«	Or,	comme	l’écrit	Pierre	Manent,	 il	n’est	pas	naturel	à	 l’homme
d’être	méchant	et	malheureux.	Cette	société	est	donc	contre	nature.	»	Il	importe
alors	de	savoir	comment	 l’homme	moderne	a	été	«	dénaturé	».	C’est	 la	grande
préoccupation	de	Rousseau.

La	 société	qu’observe	Rousseau	 témoigne	d’une	aliénation	généralisée,	qui
lui	 inspire	 les	 premières	 pages	 du	Contrat	 social	 :	 «	L’homme	 est	 né	 libre,	 et
partout	 il	 est	 dans	 les	 fers.	 Tel	 se	 croit	 le	maître	 des	 autres,	 qui	 ne	 laisse	 pas
d’être	plus	esclave	qu’eux.	»	La	première	phrase	est	la	plus	souvent	citée,	mais
la	plus	intéressante	est	la	seconde.	Rousseau	ne	se	borne	pas	en	effet	à	dénoncer
ceux	qui	 exercent	 une	domination	 sociale,	 il	 affirme	d’entrée	que	 ceux-ci	 sont
tout	 autant	 «	 esclaves	 »	 que	 ceux	 qu’ils	 asservissent.	 De	 façon	 révélatrice,	 et
bien	qu’il	soit	de	toute	évidence	un	adversaire	des	hiérarchies	d’Ancien	Régime,
Rousseau	 ne	 concentre	 donc	 pas	 ses	 attaques	 contre	 l’absolutisme	 royal.
Observateur	perspicace,	il	réalise	(et	en	cela	il	est	très	en	avance	sur	son	temps)
que	 ce	 qui	 gouverne	 désormais	 le	monde	 est	 l’«	 opinion	 ».	 L’opinion	 est	 une
autorité	 sans	 organe,	 sans	 lieu	 d’exercice	 déterminé,	 mais	 dont	 l’influence	 se
manifeste	 partout.	 Or,	 l’opinion,	 c’est	 d’abord	 l’inégalité,	 c’est-à-dire	 une
distorsion	pathologique	des	rapports	sociaux.

Mais	 encore	 faut-il	 s’entendre	 sur	 cette	 critique	 de	 l’inégalité.	 Chez
Rousseau,	la	valorisation	de	l’égalité	ne	se	confond	nullement	avec	l’affirmation
d’une	 égalité	 en	 nature	 de	 tous	 les	 hommes.	 Elle	 prend	 plutôt	 la	 forme	 d’un
appel	à	une	sorte	de	réciprocité	entre	les	 individus	assez	proche	du	système	du
don	 et	 du	 contre-don.	 Loin	 de	 préconiser	 un	 égalitarisme	 niveleur,	 Rousseau
souligne	la	nécessité	de	récompenser	à	leur	juste	valeur	les	services	rendus	à	la
patrie.	 Il	ne	veut	nullement	abolir	 toute	hiérarchie,	mais	 fonder	 les	distinctions
sociales	sur	l’utilité	commune.

En	 cela,	 Rousseau	manifeste	 une	 fois	 de	 plus	 tout	 ce	 qui	 le	 distingue	 des
Lumières.	 Alors	 que	 ces	 dernières	 ne	 cessent	 de	 vanter	 la	 société	 civile	 par



opposition	 à	 l’État,	 parce	 qu’elles	 estiment	 que	 la	 société	 civile	 permet	 aux
individus	 de	 réaliser	 leur	 liberté	 en	 se	 soustrayant	 au	 pouvoir	 politique	 et	 en
devenant	 chacun	 la	 source	des	 actions	qu’ils	 jugent	 les	plus	 conformes	à	 leurs
intérêts	 (l’État	 n’ayant	 plus	 rien	 d’autre	 à	 faire	 que	 garantir	 cette	 liberté),
Rousseau	 se	 livre	 au	 contraire	 à	 une	 critique	 radicale	 de	 cette	 même	 société
civile,	 où	 s’impose	 le	 type	 du	 «	 bourgeois	 »,	 cet	 homme	 qui	 dissocie
radicalement	 son	 bien	 propre	 du	 bien	 commun	 et	 qui,	 pour	 réaliser	 son	 bien
propre,	cherche	à	tirer	le	maximum	de	profit	de	l’exploitation	d’autrui.

Le	 grand	moteur	 de	 la	 société	 bourgeoise,	 aux	 yeux	 de	Rousseau,	 c’est	 le
souci	 de	 se	 comparer	 pour	 mieux	 paraître.	 Ici	 s’impose	 une	 distinction
fondamentale	 entre	 l’amour	 de	 soi	 et	 l’amour-propre,	 «	 deux	 passions	 très
différentes	 par	 leur	 nature	 et	 par	 leurs	 effets	 ».	 L’amour	 de	 soi	 est	 tout	 à	 fait
naturel	 ;	 il	 s’apparente	 à	 l’instinct	 de	 conservation	 et	 tend	 à	 établir	 de	 justes
relations	 d’«	 engagement	 réciproque	 »	 entre	 les	 hommes.	 L’esprit	 social	 en
représente	 une	 extension.	 L’amour-propre,	 au	 contraire,	 est	 avant	 tout	 stimulé
par	une	 incessante	 comparaison	de	 soi	 avec	 les	 autres,	motivée	par	 le	désir	de
paraître	et	d’être	bien	considéré.	Relevant	à	la	fois	de	l’orgueil	et	de	la	vanité,	il
est	 source	 de	 destruction	 du	 lien	 social,	 source	 de	 cette	 guerre	 permanente	 de
tous	 contre	 tous	 dont	 le	 libéralisme	 fait	 l’éloge	 en	 l’assimilant	 à	 une
«	concurrence	»	bienfaisante.

On	 a	 constamment	 accusé	 Rousseau	 de	 prétendre	 que	 la	 société	 n’est	 pas
l’état	naturel	de	l’homme,	et	qu’il	convient	d’en	revenir	à	l’état	de	nature,	conçu
comme	une	sorte	d’âge	d’or	ou	de	paradis	perdu.	C’est	un	contresens	total.	Non
seulement	Rousseau	ne	prône	aucun	«	retour	à	l’état	de	nature	»,	mais	il	affirme
explicitement	le	contraire.	Le	passage	de	l’état	de	nature	à	l’état	civil	est	pour	lui
irréversible.

Certes,	 tout	 comme	 Hobbes,	 qu’il	 critique	 radicalement	 par	 ailleurs,
Rousseau	 commet	 incontestablement	 l’erreur	 de	 ne	 pas	 croire	 à	 la	 sociabilité
naturelle	 de	 l’homme.	 Mais	 c’est	 précisément	 parce	 qu’il	 ne	 conçoit	 pas	 les
hommes	comme	naturellement	sociaux	qu’il	s’affirme	convaincu	qu’une	société
qui	conserverait	ce	 trait	de	nature	serait	vouée	à	 l’impuissance	et	à	 la	division.
Dans	une	telle	société,	dit-il,	nul	ne	pourrait	être	ni	moral,	ni	sincère,	ni	même	en
sécurité.	Rousseau	exige	donc	que	les	individus	soient	«	dénaturés	»,	c’est-à-dire
soustraits	 à	 l’individualisme	 et	 transformés	 en	 citoyens	 patriotes,	 vertueux	 et
désintéressés,	aimant	leur	cité	plus	qu’eux-mêmes	et	recherchant	la	vertu	plutôt
que	leur	propre	intérêt.

Ce	 qu’il	 veut,	 c’est	 déterminer	 les	 moyens	 permettant	 à	 l’individu	 de	 se



défaire	de	son	égoïsme	pour	s’identifier	au	tout	social,	sans	pour	autant	renoncer
à	sa	liberté	:	«	Trouver	une	forme	d’association	qui	défende	et	protège	de	toute
la	 force	 commune	 la	 personne	 et	 les	 biens	 de	 chaque	 associé,	 et	 par	 laquelle
chacun,	 en	 s’unissant	 à	 tous,	 n’obéisse	 pourtant	 qu’à	 lui-même,	 et	 reste	 aussi
libre	qu’auparavant.	»	Telle	est	la	raison	d’être	du	contrat	social.

En	fait,	ce	que	Rousseau,	dans	son	Discours	sur	l’origine	et	les	fondements
de	 l’inégalité	 parmi	 les	 hommes	 (1755),	 appelle	 état	 de	 nature	 est	 un	 état	 de
simple	 potentialité	 où	 sommeille	 la	 perfectibilité	 humaine.	 Cette	 notion	 de
perfectibilité	est	essentielle,	car	c’est	elle	qui	assure	la	médiation	entre	la	nature
et	 la	 culture.	 Elle	 n’a	 pas	 de	 contenu	 propre,	 mais	 permet	 à	 toutes	 les	 autres
facultés	de	se	manifester	le	moment	venu.	Rousseau	veut	montrer	que	l’homme
se	construit	lui-même	pour	une	large	part,	et	que	c’est	en	cela	qu’il	se	distingue
des	animaux.	Les	animaux	n’ont	pas	d’histoire,	alors	que	l’homme	se	construit
historiquement.	Le	propre	de	la	nature	humaine	est	d’être	vouée	à	la	culture	et,
comme	telle,	à	l’historicité.	L’homme,	en	d’autres	termes,	est	un	être	qui	ne	peut
jamais	se	borner	à	ce	qu’il	est.	Il	y	a	chez	lui	une	capacité	de	dépassement	de	soi
qu’on	 ne	 retrouve	 dans	 aucune	 autre	 espèce.	 La	 «	 perfectibilité	 »	 n’est	 rien
d’autre	que	la	faculté	de	changement	qui	est	le	propre	de	l’espèce	humaine.

Quant	 à	 la	 «	 bonté	 naturelle	 »	 de	 l’homme,	 ce	 n’est	 nullement	 une	qualité
morale,	mais	une	simple	propension	–	cet	«	homme	»	n’en	étant	d’ailleurs	pas
encore	 tout	 à	 fait	 un,	 puisqu’il	 n’a	 pas	 encore	 intériorisé	 dans	 sa	 conscience
l’existence	 des	 autres.	 Rousseau	 le	 dit	 très	 explicitement	 :	 l’humanité
proprement	 dite	 ne	 commence	 qu’avec	 le	 surgissement	 simultané	 de	 la
conscience	d’autrui,	la	distinction	entre	le	bien	et	le	mal,	et	la	possibilité	d’agir
librement.

Comme	l’explique	Benjamin	Barber,	«	la	première	phrase	du	Contrat	social,
selon	 laquelle	 l’homme,	 né	 libre,	 est	 partout	 dans	 les	 fers,	 ne	 signifie	 pas	 que
l’homme	est	libre	par	nature	et	que	la	société	l’asservisse.	Elle	signifie	plutôt	que
la	 liberté	 naturelle	 est	 une	 abstraction,	 tandis	 que	 la	 dépendance	 est	 la	 réalité
humaine	 concrète.	 Le	 but	 de	 la	 politique	 n’est	 donc	 pas	 tant	 de	 préserver	 la
liberté	 naturelle,	 mais	 de	 rendre	 la	 dépendance	 légitime	 par	 la	 citoyenneté	 et
d’établir	la	liberté	politique	grâce	à	la	communauté	démocratique	».

N’étant	 pas	 en	 lui-même	 créateur	 d’un	 ordre	 juste,	 le	 contrat	 social	 de
Rousseau	 n’a	 pas	 grand-chose	 à	 voir	 avec	 le	 contrat	 des	 contractualistes
libéraux.	 «	 Le	 pacte	 social,	 peut-on	 lire	 dans	 l’Émile,	 est	 d’une	 nature
particulière,	 et	 propre	 à	 lui	 seul,	 en	 ce	que	 le	peuple	ne	 contracte	qu’avec	 lui-
même	 :	 c’est-à-dire,	 le	peuple	en	corps	comme	souverain,	 avec	 les	particuliers



comme	sujets.	»
Cette	idée	d’un	«	peuple	en	corps	comme	souverain	»	est	incontestablement

le	grand	apport	de	Rousseau.	Contrairement	à	Diderot,	pour	qui	«	ôter	du	peuple
son	 caractère	 de	 peuple	 équivaudrait	 à	 le	 rendre	meilleur	 »,	 Rousseau	 affirme
que	 le	 peuple	 est	 le	 seul	 à	 avoir	 le	 droit	 de	 gouverner	 parce	 qu’il	 est	 le	 seul
véritable	sujet	politique	 :	«	La	puissance	 législative	appartient	au	peuple,	et	ne
peut	 appartenir	 qu’à	 lui.	 »	 Le	 peuple	 est	 ainsi	 posé	 d’emblée	 comme	 source
première	de	la	vie	collective.

Alors	 que	 les	 philosophes	 des	 Lumières	 ne	 rêvent	 que	 de	 transposer	 en
France	les	institutions	anglaises,	Rousseau	(qui	a	séjourné	à	Londres	en	1766)	se
range	parmi	les	contempteurs	du	système	politique	britannique.	Dans	le	Contrat
social,	 il	 s’en	prend	à	 la	«	 liberté	anglaise	»	et	au	système	représentatif	 :	«	Le
peuple	anglais	pense	être	libre	;	il	se	trompe	fort,	il	ne	l’est	que	durant	l’élection
des	membres	du	Parlement	;	sitôt	qu’ils	sont	élus,	il	est	esclave,	il	n’est	rien.	»
C’est	 pourquoi	 Rousseau	 en	 tient	 pour	 le	 mandat	 impératif,	 qui	 maintient	 en
permanence	 les	 élus	 sous	 le	 contrôle	 de	 leurs	 électeurs.	 Le	 gouvernement,
précise-t-il,	doit	 se	borner	à	exécuter	 les	volontés	du	peuple	 :	une	 loi	qui	n’est
pas	ratifiée	par	le	peuple	est	nulle.	Cette	critique	de	la	représentation	sera	reprise
par	Carl	 Schmitt	 («	 le	mythe	 de	 la	 représentation	 supprime	 le	 peuple,	 comme
l’individualisme	supprime	 l’individu	»).	La	seule	démocratie	authentique	est	 la
démocratie	directe.

Rousseau	affirme	donc	que	c’est	en	s’identifiant	à	la	communauté	politique	à
laquelle	 il	 appartient	que	 le	citoyen	pourra	 reconnaître	 son	propre	bien	dans	 le
bien	commun	que	vise	la	volonté	générale.	Bien	entendu,	«	chaque	homme	peut
comme	 homme	 avoir	 une	 volonté	 particulière	 contraire	 ou	 dissemblable	 à	 la
volonté	générale	qu’il	 a	 comme	citoyen	».	Rousseau	écrit	 alors	 :	 «	Quiconque
refusera	d’obéir	à	la	volonté	générale	y	sera	contraint	par	tout	le	corps	:	ce	qui	ne
signifie	autre	chose	sinon	qu’on	le	forcera	d’être	libre.	»

Cette	 dernière	 formule	 lui	 a	 beaucoup	 été	 reprochée.	 Rousseau	 ne	 veut
pourtant	pas	dire	que	la	liberté	individuelle	doit	être	supprimée,	mais	qu’il	faut
lutter	 contre	 les	 passions	 personnelles	 qui	 écartent	 de	 l’intérêt	 commun	 et
cultiver	une	vertu	qui	favorise	le	lien	social.	L’expression	«	forcer	à	être	libre	»
n’évoque	pas	une	coercition	de	type	totalitaire,	mais	s’inscrit	dans	une	réflexion
sur	 les	 conditions	 de	 la	 liberté	 et	 celles	 de	 l’intériorisation	 des	 obligations.
Rendre	 libre,	 c’est	 forcer	 l’individu	 récalcitrant	 à	 s’acquitter	 de	 sa	 part	 des
charges	publiques	en	parvenant	à	la	maîtrise	de	soi,	car	l’autonomie	authentique
suppose	de	se	soumettre	à	des	normes	communautaires	partagées,	c’est-à-dire	de



respecter	les	règles	que	l’on	a	soi-même	fixées.
Rousseau,	à	l’instar	des	anciens	Grecs,	ne	conçoit	donc	l’homme	que	comme

citoyen.	Le	bon	citoyen	est	celui	qui	participe	aux	affaires	publiques	en	tant	qu’il
est	membre	 du	 peuple,	 détenteur	 du	 pouvoir	 exécutif.	 Le	mauvais	 citoyen	 est
celui	 qui	 veut	 faire	 prédominer	 son	 intérêt	 particulier	 au	 détriment	 du	 bien
commun,	et	qui	utilise	les	autres	comme	un	moyen	de	parvenir	à	cette	fin.	C’est
pourquoi	 Jean-Jacques	 condamne	 les	 factions,	 les	 partis	 et	 les	 «	 groupes
d’intérêt	»	particuliers,	car	 leur	existence	fait	perdre	de	vue	le	bien	commun	et
dissolvent	la	volonté	générale.

Sa	 conception	 de	 la	 vie	 sociale	 est	 en	 outre	 marquée	 d’un	 certain
organicisme.	Dans	 son	 «	Discours	 sur	 l’économie	 politique	 »,	 rédigé	 en	 1755
pour	L’Encylopédie,	il	affirme	ainsi	que	«	le	corps	politique	peut	être	considéré
comme	 un	 corps	 organisé,	 vivant	 et	 semblable	 à	 celui	 d’un	 homme	 ».
Cependant,	 il	 réalise	aussi	qu’à	la	différence	du	corps	humain,	 l’unité	du	corps
politique	 reste	 toujours	 précaire,	 car	 les	 intérêts	 particuliers	 menacent
constamment	de	prévaloir	sur	le	bien	commun.	L’harmonie	sociale	ne	peut	donc
résulter	 que	 de	 la	 mise	 en	 œuvre	 d’une	 volonté	 politique.	 C’est	 la	 tâche	 qui
revient	au	législateur,	que	Rousseau	imagine	à	l’exemple	de	Lycurgue,	de	Solon
ou	de	Numa.	Le	législateur	ne	doit	pas	être	vu	comme	un	démiurge,	mais	comme
chargé	 d’exprimer	 la	 nature	 sociale	 des	 hommes	 en	 les	 transformant	 en
«	vertueux	patriotes	».	Pour	édifier	une	«	âme	nationale	»,	il	faut	une	éducation
publique	qui	apprenne	au	citoyen	ce	qu’est	son	pays,	son	histoire	et	ses	lois,	et
qui	les	lui	fasse	aimer	au	point	qu’il	se	tienne	toujours	prêt	à	défendre	sa	terre,
son	peuple	et	sa	patrie.

En	1778,	Jean-Jacques	Rousseau	accepte	l’invitation	du	marquis	de	Girardin
à	 séjourner	 au	 parc	 d’Ermenonville.	 Il	 y	 arrive	 le	 20	mai,	 mais	 décède	 le	 20
juillet.	Ses	restes	ne	seront	transférés	à	Paris	qu’en	1794	pour	y	être	inhumés	au
Panthéon…	face	à	Voltaire	!

Comme	Leo	Strauss	l’a	bien	remarqué,	Rousseau	inaugure	la	seconde	vague
de	 la	 modernité	 (Machiavel	 correspondant	 à	 la	 première,	 et	 Nietzsche	 à	 la
troisième).	Prosateur	incomparable,	théoricien	du	primat	du	politique,	adversaire
résolu	des	Lumières	 auxquelles	on	 s’obstine	encore	à	 l’assimiler	 au	 seul	motif
qu’il	professait	lui	aussi	un	idéal	d’émancipation	individuelle	et	collective,	il	ne
fut	pas	seulement	un	précurseur	du	romantisme,	voire	de	l’écologisme,	mais	l’un
des	vrais	fondateurs	de	la	psychologie	moderne	et	de	la	sociologie	critique.	C’est
en	 cela	 qu’il	 défie	 toutes	 les	 étiquettes.	 Alors,	 Rousseau	 révolutionnaire
conservateur	?	Il	serait	temps	de	rouvrir	le	dossier.



JOHANN	WOLFGANG	VON	GOETHE
(1749-1832)

Le	pari	faustien

«	Tout	ce	qui	arrive	de	grand,	de	beau,	de	marquant,	ne	doit	pas	être	d’abord
rappelé	de	l’extérieur,	comme	en	lui	donnant	la	chasse	;	il	faut	au	contraire	que
cela	s’unisse	dès	le	début	à	la	trame	de	notre	être	extérieur,	ne	fasse	qu’un	avec
lui,	produise	en	nous	un	moi	meilleur,	vive	et	crée	en	nous,	continuant	à	nous
former	éternellement.	Il	n’y	a	point	de	passé	vers	quoi	il	soit	permis	de	porter	ses
regrets,	il	n’y	a	qu’une	éternelle	nouveauté,	qui	se	forme	des	éléments	grandis	du
passé	 ;	 et	 la	 vraie	 nostalgie	 doit	 être	 toujours	 créatrice,	 produire	 à	 tout	 instant
une	nouveauté	meilleure	encore.	»

Johann	Wolfgang	 von	 Goethe	 prononce	 ces	 mots	 en	 1823,	 à	 l’époque	 de
l’Élégie	de	Marienbad,	que	lui	 inspire	sa	 tardive	passion	pour	 la	 jeune	Ulrique
de	 Levtzov.	 Paroles	 romantiques	 s’il	 en	 fut	 :	 Goethe,	 en	 même	 temps	 que
l’amour,	retrouve	l’esprit	de	sa	jeunesse.	Pourtant,	quelques	années	plus	tard,	il
dira	à	Eckermann	 :	«	J’appelle	classique	ce	qui	est	 sain,	 romantique	ce	qui	est
malade	 »	 (2	 avril	 1829).	Et	 de	 fait,	 l’image	 de	 lui	 qui	 domine	 aujourd’hui	 est
celle	 de	 l’«	Olympien	 »	 de	Weimar	 –	 un	 classique	 par	 excellence.	Goethe	 fut
pourtant	aussi	un	romantique.	Il	fut	même,	d’une	certaine	manière,	aux	sources
du	romantisme.

1770.	Goethe,	qui	faisait	ses	études	de	droit	à	Leipzig,	tombe	soudainement
malade.	 Il	 rentre	 dans	 sa	 ville	 natale,	 Francfort-sur-le-Main,	 puis	 décide	 de
terminer	ses	études	à	Strasbourg,	où	il	arrive	à	la	fin	du	mois	de	mars.	Il	a	tout
juste	 vingt	 ans.	 Ce	 séjour	 aura	 sur	 lui	 une	 influence	 capitale.	 C’est	 d’abord
l’époque	de	 l’un	de	 ses	 premiers	 et	 plus	 puissants	 amours.	Une	Alsacienne	de
dix-huit	ans,	Frédérique	de	Brion,	lui	chavire	le	cœur	:	«	Ses	yeux	bleus	mutins
fixaient	bien	droit	 ce	qui	 l’entourait	 et	 son	gracieux	petit	 nez	 retroussé	humait
l’air	 aussi	 librement	 que	 s’il	 ne	 pouvait	 pas	 exister	 de	 soucis	 au	 monde	 !	 »
Amour	 sans	 lendemain,	 mais	 qui	 marquera	 notre	 homme	 (le	 poète	 Lenz
demandera	plus	tard,	sans	succès,	la	main	de	la	belle	Alsacienne.	Frédérique	de
Brion	mourra	en	1813,	sans	s’être	jamais	mariée).

La	 date	 marque	 aussi	 une	 année-charnière	 dans	 l’histoire	 de	 la	 pensée



allemande.	 C’est	 en	 1770	 que	 Kant	 commence	 à	 enseigner	 la	 philosophie	 à
Königsberg.	 À	 Göttingen,	 sous	 les	 auspices	 de	 Klopstock,	 se	 crée	 une	 Union
poétique	 qui	 publie	 l’Almanach	 des	Muses.	 Herder,	 de	 son	 côté,	 commence	 à
exposer	 ses	 thèses	 sur	 les	 sources	 de	 la	 poésie	 populaire	 et	 la	 valeur
incommensurable	de	toutes	les	cultures.	À	Strasbourg,	Goethe	rencontre	Herder,
qu’il	se	met	à	fréquenter	assidûment.	Celui-ci	lui	expose	«	que	les	plus	anciens
documents	représentés	par	la	poésie,	portent	témoignage	que	la	poésie	en	général
est	un	don	universel,	un	don	des	peuples,	non	 le	patrimoine	privé	de	quelques
hommes	 de	 goût	 et	 de	 culture	 ».	Herder	 lui	 fait	 aussi	 connaître	 les	œuvres	 de
Johann	Georg	Hamann,	surnommé	le	«	Mage	du	Nord	»,	piétiste	antirationaliste
à	la	prose	sibylline,	ainsi	que	les	poèmes	d’Ossian	publiés	par	McPherson.

Bientôt,	 un	 groupe	 se	 constitue.	 Autour	 de	 Goethe	 et	 de	 Herder,	 il	 réunit
d’autres	 écrivains	 ou	 poètes,	 comme	 Friedrich	 Schiller,	 Heinrich	 Leopold
Wagner	et	Friedrich	Maximilian	Klinger.	Tous	ont	subi	l’influence	de	Hamann,
mais	 aussi	 de	 Shakespeare,	 de	 Shaftesbury	 et	 de	 Rousseau.	 Leur	 groupe	 et	 la
tendance	 littéraire	 qui	 en	 sortira	 vont	 se	 faire	 connaître	 sous	 un	nom	 tiré	 d’un
drame	de	Klinger	:	Sturm	und	Drang	(«	assaut	et	élan,	poussée	en	avant	»).

Officiellement,	le	romantisme	n’est	pas	encore	né.	À	la	fin	du	XVIIIesiècle,	le
mot	romantisch	n’a	d’ailleurs	guère	que	le	sens	de	«	romanesque	»,	d’«	irréel	»,
d’«	aventureux	».	Depuis	1761,	par	contre,	on	parle	beaucoup	de	la	querelle	des
Anciens	 et	 des	 Modernes,	 qui	 oppose	 les	 adversaires	 et	 les	 partisans	 d’une
révolution	littéraire	et	artistique.	Et	ce	n’est	pas	sans	raison	que	l’on	verra	dans
le	mouvement	 romantique	un	«	Sturm	und	Drang	 aggravé	»	 (Louis	Reynaud).
Toutes	les	composantes	du	futur	mouvement	sont	en	effet	déjà	là.

Ce	 contre	 quoi	 les	 jeunes	 Stürmer	 veulent	 avant	 tout	 réagir,	 c’est	 en	 effet
contre	 le	 rationalisme	propagé	par	 la	philosophie	des	Lumières.	Leur	offensive
se	 situe	 dans	 le	 contexte	 d’une	 Allemagne	 frédéricienne	 en	 pleine	 expansion
bourgeoise,	éclairée	par	l’Aufklärung	dont	le	centre	est	Berlin.	Les	membres	du
Sturm	 und	 Drang	 ressentent	 cette	 époque	 comme	 placée	 sous	 le	 signe	 de
l’universalité	 de	 normes	 rationnelles	 et	 de	 l’impersonnalité	 d’existences
individuelles	 toutes	 égales	 et	 substituables	 les	 unes	 aux	 autres.	 Règne	 de	 la
grisaille	 et	 de	 la	 médiocrité	 dominé,	 disent-ils,	 par	 la	 satisfaction	 béate	 et	 la
confiance	dans	le	«	progrès	».	C’est	contre	cet	«	idéal	monotone	»	qu’ils	veulent,
au	nom	de	la	nature	et	de	la	vie,	lever	l’étendard	de	la	révolte.

Délibérément,	 ils	 choisissent	 de	 faire	 repli	 sur	 eux-mêmes,	 opposant	 leur
subjectivité	à	l’objectivité	ambiante,	le	sentiment	à	l’entendement	empirique,	la
passion	à	toutes	les	conventions	du	moment.	L’intellectualisme	a	trop	longtemps



bridé	 un	 chant	 profond,	 qui	 ne	 peut	 plus	 être	 refoulé	 !	 Il	 s’agit	 désormais	 de
restituer	 aux	 êtres	 leur	 vérité	 dans	 un	 univers	 de	 plus	 en	 plus	 assujetti	 à	 des
normes	comptables	–	ou,	 si	 l’on	préfère,	d’opposer	 la	vérité	de	 la	passion	à	 la
passion	de	la	vérité	!	Quelques	termes-clés	servent	de	mots	de	passe	:	la	nature,
la	vie,	 la	sensibilité,	 le	génie.	L’âme	s’oppose	à	 l’esprit,	 tout	comme	la	culture
s’oppose	à	la	civilisation.

Rousseau	 voyait	 dans	 l’homme	 un	 être	 «	 naturellement	 bon	 ».	 Pour	 la
génération	du	Sturm	und	Drang,	c’est	le	monde	tout	entier	qui	est	bon.	L’idée	de
«	nature	»	est	conservée,	mais	se	voit	attribuer	une	portée	plus	vaste.	En	1773,
Herder	compose	un	«	Hymne	à	la	nature	».	Dix	ans	plus	tard,	Goethe	–	qui,	dans
sa	 jeunesse,	 a	 lu	 la	 Nouvelle	 Héloïse	 avec	 enthousiasme	 –	 s’écriera	 :	 «	 La
nature	 !	 Elle	 nous	 enveloppe	 et	 nous	 tient	 de	 partout,	 sans	 qu’il	 soit	 en	 notre
pouvoir	de	mettre	le	pied	hors	de	ses	limites	ou	d’entrer	en	elle	plus	avant	[…]
Éternellement,	elle	engendre	des	formes	nouvelles.	Elle	fait	 jaillir	ses	créatures
du	néant,	ne	leur	disant	ni	d’où	elles	viennent	ni	où	elles	vont.	Elles	n’ont	qu’à
marcher,	 elle	 connaît	 leur	 voie	 […]	 Elle	 est	 bonne,	 je	 la	 loue	 avec	 toutes	 ses
œuvres.	»

Du	fond	de	 l’âme,	Goethe	adhère	à	une	vision	organique	du	monde.	Après
avoir	lu	l’Encyclopédie,	il	a	eu	l’impression	de	«	marcher	entre	les	innombrables
bobines	de	métiers	en	mouvement	d’une	grande	usine	»	 (Poésie	et	 vérité).	Or,
pour	 lui,	 le	 monde	 ne	 saurait	 être	 une	 «	 usine	 ».	 Il	 ne	 saurait	 relever	 d’une
définition	 ou	 d’une	 approche	 purement	 mécanique.	 Le	 cosmos,	 à	 l’image	 de
l’homme,	est	bien	plutôt	un	grand	être	vivant,	harmonieux,	dont	seul	le	poète	ou
l’artiste	 peut	 percevoir	 la	 nature	 profonde	 sous	 la	 couche	 superficielle	 des
phénomènes	 étudiés	 par	 les	 sciences	 exactes.	Comme	Méphisto	dans	Faust,	 la
raison	abstraite	n’est	qu’un	«	esprit	qui	toujours	nie	»	:	un	«	éternel	non	».

La	 philosophie	 des	 Lumières,	 apparue	 dans	 un	 monde	 déjà	 vidé	 de	 sa
sacralité	 intrinsèque,	 a	 achevé	 de	 réaliser	 ce	 que	 Max	 Weber	 appellera	 le
«	 désenchantement	 »	 (Entsauberung)	 du	monde.	 Aussi,	 à	 l’Homo	 faber	 de	 la
«	 civilisation	 mécanique	 »,	 Goethe	 oppose-t-il	 l’Homo	 magus,	 l’homme
détenteur	des	pouvoirs	secrets	de	l’âme	«	magique	».	Fin	1780,	dans	un	poème
intitulé	«	À	ma	déesse	»,	il	exalte	la	Phantasie.	C’est	aussi	à	cette	«	fantaisie	»
que	 les	 romantiques	 auront	 recours	 pour	 sonder	 l’insondable,	 découvrir	 des
«	espaces	infinis	»	et	transcender	la	nature,	au	moyen	notamment	de	la	poésie.

Goethe	met	également	l’accent	sur	le	«	démonique	»,	domaine	qui,	dira-t-il,
se	rapporte	à	«	ce	qui	ne	peut	s’expliquer	par	l’intelligence	ou	par	la	raison	».	Le
démonique,	 c’est	 l’insaisissable	par	 excellence,	 le	daïmôn	 des	 anciens	Grecs	–



élément	 qui	 n’est	 ni	 diabolique	 ni	 divin,	 et	 pas	 davantage	 seulement	 humain,
mais	 qui	 étend	 l’espace,	 resserre	 le	 temps	 et	 finalement	 pénètre	 tout.	 Le
démonique	 se	manifeste	 de	 façon	 contradictoire.	À	 la	 démarche	 unitaire	 de	 la
raison	 discursive,	Goethe	 oppose	 ici	 le	 vieux	 thème	 de	 l’équivalence	 ou	 de	 la
coïncidence	 des	 contraires.	 Il	 y	 voit	 le	 fondement	 d’une	 nouvelle	 perspective
permettant	 de	 transfigurer	 un	 monde	 en	 perpétuel	 mouvement	 par-delà	 les
oppositions	superficielles	dont	il	est	le	lieu.	Lui	qui,	par	la	suite,	énoncera	toute
une	 philosophie	 biologique,	 interprète	 le	 cosmos	 comme	 un	 gigantesque
ensemble	 de	 formes	 en	 devenir	 :	 «	 Les	 choses	 qui	 sont	 n’avaient	 jamais	 été,
affirme-t-il.	Les	 formes	 qui	 furent	 jamais	 ne	 reviendront.	Tout	 est	 nouveau,	 et
pourtant	 tout	 est	 pareil.	 »	 L’univers	 est	 bien	 un	 organisme	 :	 chacune	 de	 ses
parties	 atteste	 qu’elle	 appartient	 à	 un	 tout.	 Il	 existe	 une	 interdépendance
universelle.	 Monde	 spirituel	 est	 monde	 matériel,	 vie	 organique	 et	 matière
inorganique,	 ne	 sont	 que	 différents	 aspects	 d’une	 même	 réalité.	 Les	 Stürmer
proclament	leur	exécration	de	Newton,	en	qui	ils	voient	le	père	du	rationalisme
et	du	matérialisme.	«	Romantiser,	c’est	animer	»,	dira	Ricarda	Huch.

Dès	lors,	il	n’y	a	pas	non	plus	de	coupure	irréductible	entre	l’homme	et	Dieu.
Le	monde	est	habité	par	les	dieux,	la	nature	en	constitue	la	substance.	L’homme
et	Dieu	ont	besoin	l’un	de	l’autre	pour	poursuivre	la	création	:	tous	deux	doivent
collaborer,	 en	 quelque	 sorte,	 à	 l’incessante	 transformation	 d’un	 univers
considéré	comme	le	seul	Être.	Vis-à-vis	de	la	religion,	Goethe	nourrit	quant	à	lui
des	idées	assez	changeantes.	«	Une	seule	façon	de	penser	ne	peut	pas	me	suffire,
en	 raison	 des	 tendances	 multiples	 de	 ma	 nature	 »,	 dira-t-il	 en	 janvier	 1813.
Tantôt	il	déclare	qu’il	n’est	«	pas	un	antichrétien,	mais	un	non-chrétien	absolu	»
(à	 Lavater,	 juillet	 1782),	 tantôt	 il	 se	 définit	 comme	 le	 «	 dernier	 païen	 »	 (à
Jacobi).	 «	 Comme	 poète	 et	 comme	 artiste,	 dit-il	 aussi,	 je	 suis	 polythéiste	 ;
panthéiste,	 au	 contraire,	 comme	 naturaliste,	 et	 l’un	 aussi	 résolument	 que
l’autre	!	»

Dans	 sa	 jeunesse,	 il	 a	 été	marqué	 par	 le	 piétisme.	Apparue	 au	XVIIIesiècle,
cette	école	fondée	par	Friedrich	Christoph	Oetinger,	dont	l’influence	sera	grande
chez	 les	 romantiques	 (en	 particulier	 chez	 Novalis),	 aspire	 à	 substituer	 à	 une
religion	«	classique	»	fondée	sur	le	dogme	et	la	raison,	une	piété	affective	basée
sur	un	sentiment	de	vivante	communion	avec	 le	divin.	Le	piétisme	veut	aller	à
Dieu,	non	par	la	raison,	ni	par	les	«	œuvres	»,	ni	par	la	foi	au	sens	commun	du
terme,	mais	par	le	cœur.	Son	rôle	est	important	dans	la	formation	du	Sturm	und
Drang	 qui,	 à	 certains	 égards,	 en	 constitue	 une	 sorte	 de	 transposition	 profane.
Toutefois,	Goethe	 se	 détache	 rapidement	 du	 piétisme,	 dont	 il	 n’accepte	 pas	 la



croyance	en	la	corruption	de	la	nature	humaine.	Dès	l’âge	de	vingt-quatre	ans,	il
nie	 le	 péché	 originel,	 s’attaque	 à	 la	 notion	 de	Dieu	 personnel,	 réagit	 contre	 la
Scolastique	 en	 faisant	 appel	 à	 un	 mysticisme	 poussé	 jusqu’aux	 frontières	 de
l’hérésie.

Pour	les	Stürmer,	c’est	par	le	«	génie	créateur	»	que	l’homme	s’apparente	le
plus	au	divin.	L’époque	du	Sturm	und	Drang	a	d’ailleurs	été	parfois	appelée,	non
sans	 ironie,	 l’«	 âge	 des	 génies	 ».	 Le	 mot	 d’ordre	 du	 mouvement,	 c’est	 la
novation,	 l’originalité	 et	 la	 revendication	 du	 «	 génie	 individuel	 »	 :	 poésie	 et
littérature	doivent	jaillir	de	ce	génie,	libres	de	toute	contrainte	et	affranchies	de
toute	 règle	 commune.	 Mais	 la	 catégorie	 de	 «	 génie	 »	 ne	 transcende	 pas
seulement	 les	 principes	 conventionnels	 de	 la	 morale	 et	 de	 la	 raison.	 Elle
constitue	 quelque	 chose	 d’indicible	 qui	 se	 dresse	 contre	 ces	 principes.	 Johann
Kaspar	Lavater	(1741-1801),	ami	de	jeunesse	de	Goethe,	l’affirme	:	«	Qu’est-ce
que	le	génie	?	Celui	qui	n’en	est	pas	un	ne	peut	pas	répondre	;	celui	qui	en	est	un
ne	répondra	pas	»	!

L’art	 n’est	 pas	 lui	 non	 plus	 une	 création	 de	 l’intelligence	 rationnelle.	 Il
s’élabore	 en	 vertu	 d’un	 processus	 quasiment	 organique,	 à	 partir	 des	 sources
nationales	 et	 populaires	 de	 la	 culture,	 à	 partir	 d’un	 «	 savoir	 primordial	 »	 qui
s’appréhende	symboliquement	sur	le	mode	du	mythe,	à	partir	enfin	d’un	aspect
profond	de	la	personnalité	dont	les	Stürmer,	explorateurs	de	l’inconscient	avant
la	lettre,	affirment	la	réalité	fondamentale.

De	même	que	la	dimension	«	cachée	»	de	l’univers	et	de	la	personnalité	en
exprime	aussi	la	dimension	la	plus	authentique,	la	femme,	jugée	plus	proche	de
la	 nature,	 est	 présentée	 comme	 le	 témoin	 privilégié	 de	 l’harmonie	 universelle.
Contre	Descartes,	qui	déjà	dissolvait	la	sexualité	dans	une	conception	mécanique
des	 choses,	 les	 Stürmer	 affirment	 l’«	 essentialité	 »	 de	 la	 féminité.	 La	 femme
devient	la	médiatrice	par	excellence	entre	l’homme	et	le	monde.	Dans	le	premier
Faust,	Gretchen	(personnage	inspiré	à	Goethe	par	Frédérique	de	Brion)	apparaît
ainsi	comme	spécialement	digne	de	louanges	parce	qu’elle	va	jusqu’au	bout	de
son	amour,	n’hésitant	pas	à	lui	sacrifier	jusqu’aux	protestations	de	sa	conscience.

Le	 «	 pré-romantisme	 »	 s’exprime	 chez	 Goethe	 dans	 toutes	 ses	 œuvres	 de
jeunesse,	 et	 d’abord	 dans	 un	 drame	 historique	 composé	 en	 1771,	 et	 dont	 le
succès	sera	 très	vif	 :	Götz	von	Berlichingen.	Du	célèbre	chevalier	et	aventurier
allemand,	 Goethe	 fait	 un	 héros	 de	 la	 liberté	 en	 révolte	 contre	 les	 esprits
médiocres	de	 son	 temps.	Proclamant	 le	 culte	de	 la	vie	 et	 la	 souveraineté	de	 la
passion,	Götz	manifeste	déjà	deux	 traits	 typiques	du	 romantisme	 :	 l’élan	hardi
qui	repousse	les	frontières	que	certains	voudraient	imposer	à	l’esprit,	et	 le	rêve



nostalgique	suscité	par	les	déceptions	du	monde	environnant.	Cet	état	d’esprit	se
retrouvera	dix	ans	plus	tard	chez	Schiller,	dans	Les	brigands	(1781).

Goethe	n’est	 resté	que	deux	ans	à	Strasbourg.	Dès	1772,	 après	un	 séjour	à
Wetzlar,	il	rentre	à	Francfort,	où	il	va	vivre	trois	des	années	les	plus	fécondes	de
sa	vie.	Il	ébauche	un	Prométhée,	qu’il	ne	terminera	pas,	puis	un	Ganymède.	Il	lit
Spinoza,	 s’éloigne	 définitivement	 du	 piétisme	 et,	 selon	 ses	 propres	 termes,	 se
«	forge	un	christianisme	à	usage	personnel	».	Début	1774,	le	suicide	de	l’un	de
ses	 amis,	 le	 secrétaire	 de	 légation	 Karl	 Wilhelm	 Jerusalem,	 le	 bouleverse.
Voyant	dans	cette	mort	un	symbole	du	«	mal	de	vivre	européen	»	dont	le	Sturm
und	Drang	a	été	le	témoignage,	il	en	tire	la	matière	d’un	roman.	Celui-ci	est	écrit
au	printemps,	en	quatre	semaines,	et	paraît	dès	le	mois	de	septembre	sous	un	titre
révélateur	:	Les	souffrances	du	jeune	Werther.

C’est	un	immense	succès.	Le	nom	de	Goethe	se	répand	dans	toute	l’Europe	–
en	même	temps	que	la	«	mode	Werther	»	:	gilet	jaune,	bottes	et	frac	bleu.	Type
même	 du	 roman	 sentimental	 à	 la	 fois	 psychologique	 et	 lyrique,	 Werther
constitue	le	modèle	d’un	genre	que	les	romantiques	vont	abondamment	illustrer.
Mêlant	 la	 sensibilité	 (parfois	 la	 sensiblerie),	 la	 mélancolie	 et	 la	 passion,	 des
romans	«	werthériens	»	paraissent	d’ailleurs	bientôt	dans	 tous	 les	pays	voisins.
Plus	 tard,	 du	René	 de	Chateaubriand	 à	 la	Confession	 de	Musset,	 des	 premiers
romans	 de	George	 Sand	 à	Volupté	 de	 Sainte-Beuve,	 au	Lys	 dans	 la	 vallée	 de
Balzac,	 bien	 des	 autobiographies	 littéraires	 auront	 Werther	 pour	 ancêtre
commun…

C’est	également	à	cette	époque,	entre	1770	et	1775,	que	Goethe	travaille	à	la
version	 primitive	 de	 Faust,	 dont	 le	 manuscrit,	 considéré	 longtemps	 comme
perdu,	 sera	 retrouvé	 en	1867.	Ce	Faust	 primitif,	 qui	 contient	 déjà	 l’histoire	 de
Marguerite	et	la	ballade	du	roi	de	Thulé,	constituera	la	matière	du	premier	Faust,
rédigé	en	1790,	puis	repris	à	partir	de	1797	et	finalement	publié	en	1808.

Goethe	 a	 mis	 l’essentiel	 de	 lui-même	 dans	 ce	 drame	 de	 l’amour	 et	 de	 la
connaissance,	sur	lequel	il	reviendra	régulièrement	pendant	plus	de	soixante	ans,
et	qui	constitue	comme	le	miroir	le	plus	fidèle	de	sa	personnalité	aux	multiples
facettes.	 Dans	 le	 premier	 Faust,	 on	 retrouve	 bien	 des	 thèmes	 du	 Sturm	 und
Drang.	Dès	le	début	du	drame,	Faust	proclame	son	dégoût	du	savoir	livresque.	Il
sait	trop	de	choses	!	Il	n’a	pas	assez	vécu	!	Le	savoir	ne	l’a	pas	mis	au	contact
des	 choses	 vraies.	 Il	 veut	 faire	 l’expérience	 directe	 de	 la	 vie,	 connaître
intimement	le	secret	de	l’univers	:	«	Je	me	sens	le	courage	de	m’aventurer	dans
le	monde,	de	porter	toute	la	souffrance	et	tout	le	bonheur	de	la	terre,	de	me	battre
avec	les	tempêtes	et	de	ne	pas	faiblir	dans	les	grincements	du	naufrage	!	»



Pour	mettre	un	terme	à	son	désespoir,	Faust	se	tourne	d’abord	vers	la	magie,
espérant	ainsi	«	pénétrer	par	l’action	et	par	le	sentiment	la	nature	entière	».	Puis
il	 entreprend	 de	 transposer	 à	 sa	 façon	 le	 Prologue	 de	 l’évangile	 de	 Jean	 –	 et,
significativement,	 c’est	 pour	 dévaluer	 le	 Verbe,	 le	 Logos	 :	 «	 Au	 début	 était
l’action	 ».	 Enfin,	 c’est	 le	 pacte	 avec	Méphistophélès.	 Faust	 y	 voit	 l’occasion,
tout	 à	 la	 fois,	 d’un	 défi	 et	 d’un	 pari.	 Il	 est	 convaincu	 que	 ses	 aspirations	 sont
d’une	 telle	 puissance	 qu’elles	 excéderont	 même	 les	 pouvoirs	 du	 Malin	 !	 En
outre,	 il	 garde	 confiance	 en	Dieu,	 cette	 confiance	 s’appuyant	 elle-même	 sur	 la
certitude	 de	 celle	 que	 le	 Créateur	 met	 en	 sa	 créature.	 Ainsi,	 même	 lorsqu’il
s’allie	au	Diable,	l’homme	reste	encore	proche	de	Dieu.	Faust	peut	conclure	un
marché	avec	le	Diable	sans	abandonner	son	penchant	pour	le	bien	–	équivalence
des	contraires.

Remise	en	forme	de	tout	un	ensemble	de	légendes	qui	couraient	depuis	deux
siècles	 sur	 le	 compte	 d’un	 personnage	 historique	 (probablement	 né	 vers	 1480
dans	 le	 Wurtemberg),	 le	 Faust	 de	 Goethe	 deviendra,	 dès	 sa	 publication,	 une
«	 étoile	 de	 première	 grandeur	 sur	 laquelle	 bien	 des	 yeux	 se	 fixent	 avec
admiration,	 souvent	 avec	 inquiétude	»	 (Paul	 van	Tieghem).	Dans	Le	déclin	 de
l’Occident,	 Oswald	 Spengler	 fera	 même	 de	 Faust	 le	 symbole	 d’une	 culture
occidentale	«	 faustienne	»,	 caractérisée	par	 le	primat	de	 la	volonté,	 le	désir	de
dépassement	de	soi,	l’idéal	de	l’espace	infini	et	la	«	nostalgie	»	des	immensités	à
conquérir.

En	1776,	Goethe	s’installe	à	Weimar.	Il	écrit	Iphigénie	en	Tauride,	Le	Tasse,
Egmont,	œuvres	qui	 révèlent	ses	nouvelles	sources	d’inspiration	–	 l’hellénisme
et	la	Renaissance	–,	puis,	entre	1786	et	1788,	il	fait	un	long	voyage	en	Italie.	Au
contact	du	Midi,	son	évolution	s’accélère.	Devenu	ministre	conseiller	de	la	cour
de	 Weimar,	 il	 se	 dégage	 progressivement	 de	 ses	 passions	 de	 jeunesse,
notamment	sous	l’influence	de	la	baronne	de	Stein,	Charlotte	de	Schardt,	qui	lui
donne	le	goût	de	la	mesure,	de	l’équilibre,	de	l’harmonie	intérieure.	Désormais
«	 est	 permis	 ce	 qui	 sied	 ».	 Du	 même	 coup,	 l’idéal	 féminin	 de	 Goethe	 se
transforme	 lui	 aussi	 :	 Iphigénie,	 la	 princesse	 Léonore	 du	 Tasse,	 l’Hélène	 du
second	 Faust,	 la	 Macarie	 de	Wilhelm	 Meister,	 sont	 des	 femmes	 chez	 qui	 les
puissances	de	l’instinct	se	conjuguent	à	l’intelligence,	le	cœur	à	la	raison.	Goethe
est	devenu	un	classique.

Le	 schéma	 linéaire	d’une	Allemagne	 romantique	 totalement	opposée	 à	 une
Allemagne	 classique	 n’en	 est	 pas	 moins	 erroné.	 Le	 romantisme	 naissant	 ne
s’affirme	pas	d’emblée	comme	l’adversaire	du	classicisme.	Outre-Rhin,	ces	deux
états	d’âme,	 loin	de	 s’exclure,	 se	 combinent	 et	 s’influencent	mutuellement.	Ce



sont	même	les	classiques	allemands,	observe	Paul	van	Tieghem,	qui	ont	«	donné
la	théorie	et	l’exemple	d’une	poésie	lyrique	spontanée	et	directe,	d’une	critique
historique	 et	 non	dogmatique,	 ouverte	 aux	 formes	d’art	 les	plus	variées	 ;	 bref,
d’une	 littérature	 en	 dissidence	 à	 l’égard	 de	 l’idéal	 traditionnel	 gréco-latin-
français	»	(Le	romantisme	dans	la	littérature	européenne,	Albin	Michel,	1948).
Au	vrai,	l’adversaire	du	romantisme	allemand	n’est	pas	tant	le	classicisme	que	le
rationalisme	 :	 bien	 souvent,	 romantiques	 et	 classiques	 se	 retrouveront	 associés
pour	 dénoncer	 la	 froide	 raison	 de	 la	 philosophie	 des	 Lumières	 et	 pour	 lui
opposer	les	prérogatives	du	«	génie	créateur	».

Les	 premiers	 cercles	 romantiques	 se	 forment	 à	 partir	 de	 1795	 à	 Berlin	 et
surtout	à	Iéna,	où	les	frères	Schlegel	lancent	la	revue	Athenaeum,	puis	essaiment
à	 Heidelberg	 et	 à	 Dresde.	 Leurs	 membres	 (August-Wilhelm	 et	 Friedrich
Schlegel,	 Novalis,	 Ludwig	 Tieck,	 Jean-Paul,	 E.T.A.	 Hoffmann,	 Hölderlin,
Heinrich	 von	 Kleist,	 etc.)	 ont	 le	 net	 sentiment	 de	 perpétuer	 une	 tradition	 qui
trouve	ses	racines,	à	travers	le	Sturm	und	Drang,	dans	les	œuvres	de	Lessing,	de
Herder,	 du	 jeune	 Goethe	 et	 du	 jeune	 Schiller.	 Ils	 saluent	 d’ailleurs	 Goethe
comme	l’un	de	leurs	maîtres,	non	seulement	pour	ses	œuvres	de	jeunesse,	mais
aussi	 pour	 son	 Wilhelm	 Meister,	 dont	 la	 «	 fantaisie	 »	 et	 le	 dilettantisme
esthétique	 les	 enchantent.	 Tandis	 que	 son	 frère	 Wilhelm	 traduit	 Shakespeare,
Friedrich	 Schlegel	 publie	 vingt	 pages	 de	 considérations	 «	 Sur	 le	 “Wilhelm
Meister”	 de	Goethe	 »	 (par	 la	 suite,	 il	 écrira	 aussi	 un	Essai	 sur	 la	 diversité	 du
style	chez	Goethe).	Schelling	proclame	:	«	Il	n’y	a	eu	jusqu’à	présent	que	deux
romans	:	le	Don	Quichotte	de	Cervantès	et	le	Wilhelm	Meister	de	Goethe	»	–	et
c’est	 encore	 l’influence	 de	Wilhelm	Meister	 que	 l’on	 observe	 dans	 l’œuvre	 de
Novalis,	Ofterdingen,	et	dans	le	Sternbald	de	Ludwig	Tieck.

Les	 romantiques	 se	 flattent	 d’avoir	 «	 deux	 cœurs	 dans	 la	 poitrine	 ».	 Le
classicisme	y	a	 sa	part.	Friedrich	Schlegel	 célèbre	de	pair	«	 la	douce	présence
d’Apollon	et	 l’ivresse	divine	de	Dionysos	».	«	La	connaissance,	ajoute-t-il,	 est
l’étoile	de	la	foi	».	Hellénisme	et	Moyen	Âge	allemand	se	conjuguent	ainsi	sans
nécessairement	 s’opposer	–	et	 lorsqu’ils	 se	contredisent,	 cette	contradiction	est
perçue	comme	une	richesse.	Novalis	affirme	:	«	Toute	personne	qui	se	compose
de	 plusieurs	 est	 un	 génie.	 »	Nombreux	 sont	 d’ailleurs	 les	 auteurs	 romantiques
qui	feront	le	«	pèlerinage	de	Weimar	».

Goethe,	 dont	 l’influence	 va	 aussi	 s’exercer	 sur	 le	 romantisme	 anglais,	 de
Walter	 Scott	 à	 Lord	 Byron,	 regarde	 lui-même	 avec	 une	 certaine	 sympathie
l’essor	d’un	mouvement	qui	 lui	 rappelle	sa	 jeunesse.	 Il	est	cependant	 loin	d’en
partager	tous	les	goûts.



Les	 divergences	 se	 feront	 plus	 visibles	 encore	 avec	 le	 second	 romantisme,
qui	émerge	vers	1804-1805,	avec	des	auteurs	comme	les	frères	Grimm,	Bettina
et	Achim	von	Arnim,	Clemens	Brentano,	Eduard	Mörike,	Bonaventura,	Joseph
von	 Eichendorff,	 Friedrich	 de	 La	 Motte-Fouqué.	 Loin	 de	 se	 cantonner	 à	 la
littérature,	ces	derniers	s’aventurent	sur	un	terrain	politique	où	Goethe	ne	les	suit
pas.	 La	 guerre	 de	 libération	 de	 la	 Prusse,	 au	 lendemain	 de	 l’occupation
napoléonienne,	 accentue	 le	 contraste.	 Reprenant	 les	 idées	 de	 Herder,	 les
romantiques	 s’enflamment	 pour	 un	 peuple	 qu’ils	 regardent	 comme	 la	 totalité
d’une	 communauté	 nationale	 éveillée	 à	 elle-même.	 Adam	 Müller	 prône	 la
formation	 d’un	 État	 organique	 et	 dénonce	 la	 «	 tyrannie	 de	 l’argent	 »
(Geldsklaverei).	Novalis	se	prononce	pour	un	système	«	médiéval	»	et	appelle	de
ses	vœux	une	nouvelle	Église,	qui	ne	serait	ni	catholique	ni	protestante,	mais	qui
incorporerait	l’héritage	du	mysticisme	et	du	panthéisme	«	universel	»	(L’Europe
et	 la	 chrétienté).	Mais	 si	 les	 romantiques	 exaltent	 le	 passé,	 c’est	 avant	 tout	 en
vue	de	l’avenir.	Leur	nostalgie	(Sehnsucht)	cesse	d’être	une	aspiration	à	l’ordre
des	anciens	jours	pour	se	muer	en	«	nostalgie	de	ce	qui	viendra	».

Goethe	 est	 loin	 de	 partager	 ces	 enthousiasmes.	 Pendant	 l’occupation
française,	 il	 se	 tient	à	 l’écart	de	 la	 réaction	nationaliste.	On	 lui	 reproche	même
d’avoir	pris	parti	pour	la	France.	Envers	Napoléon,	qu’il	rencontre	le	2	octobre
1808	 à	 Erfurt	 (et	 qui	 le	 décore	 de	 la	 Légion	 d’honneur),	 il	 professe	 une
admiration	qui	ne	se	démentira	jamais.	Le	Corse	est	à	ses	yeux	une	personnalité
créatrice	 de	 premier	 plan,	 un	 «	 artiste	 »	 de	 la	 grande	 politique	 européenne.	À
ceux	qui	se	répandent	en	appels	à	la	résistance,	il	répond	avec	hauteur	:	«	Laissez
mon	Empereur	 en	 paix	 !	 »	 Le	 21	 avril	 1813,	 il	 déclare	 à	 Ernst	Moritz	Arndt,
qu’il	voit	à	Dresde	:	«	Vous	aurez	beau	secouer	vos	chaînes,	vous	ne	les	briserez
pas.	L’homme	est	trop	fort	!	»	C’est	pourtant	Arndt	qui	avait	raison.

Goethe	 meurt	 le	 22	 mars	 1832,	 quelques	 semaines	 après	 avoir	 achevé	 le
second	Faust.	Son	œuvre	est	faite.	Le	romantisme,	lui,	ne	fait	que	commencer.



LES	ROMANTIQUES	ALLEMANDS

L’âme	des	peuples

Le	romantisme	allemand	reste	en	France	mal	connu,	et	surtout	mal	compris,
pour	 au	 moins	 trois	 raisons.	 On	 l’interprète	 à	 travers	 le	 romantisme	 français,
dont	 il	 diffère	 complètement	 (il	 est	 à	 certains	 égards	 plus	 proche	 du	 premier
romantisme	 anglais,	 celui	 de	 Coleridge	 et	 Wordsworth).	 Il	 véhicule,	 depuis
Maurras,	une	image	«	de	gauche	»	qui	ne	correspond	pas	à	la	réalité	(les	grands
théoriciens	 politiques	 du	 romantisme	 allemand,	 comme	 Adam	 Müller,	 Justus
Möser,	Friedrich	von	Gentz,	Josef	Görres	ou	Franz	von	Baader,	sont	en	fait	des
conservateurs).	Enfin,	on	le	considère	comme	un	mouvement	purement	littéraire
–	 une	 rhétorique	 du	 sentiment	 fondée	 sur	 un	 sentimentalisme	 débridé	 –,	 alors
qu’il	comporte	des	aspects	politiques	importants.

Jacques	Droz,	selon	qui	le	romantisme	politique	a	représenté	«	la	réaction	de
l’intelligence	allemande	à	l’égard	des	principes	que	la	Révolution	française	avait
proclamés	 et	 que	 la	 conquête	 napoléonienne	 risquait	 de	 faire	 triompher	 dans
toute	l’Europe	»,	observe	qu’il	«	est	devenu	une	forme	d’opposition	patriotique	à
la	 France	 révolutionnaire	 et	 impériale	 »,	 qu’il	 «	 a	 été	 l’un	 des	 facteurs	 de	 la
résistance	nationale	»,	qu’il	«	a	contribué	à	relever	dans	la	nation	le	sentiment	de
sa	dignité	et	de	sa	mission1	».	Il	écrit	aussi	que	«	le	romantisme	politique	revêt
en	Allemagne	un	caractère	particulier,	parce	qu’il	se	trouve	lié	à	une	conception
du	monde	dont	il	est	arbitraire	de	l’isoler2	».

Quelle	est	donc	cette	conception	du	monde	?
Le	 romantisme	 est	 au	 départ	 un	 expressivisme,	 qui	 hérite	 en	 partie	 de	 la

tradition	mystique	 allemande.	 Reprenant	 le	 flambeau	 du	Sturm	 und	Drang	 (le
jeune	Goethe,	le	jeune	Schiller),	il	plonge	ses	racines	dans	le	lien	que	l’individu
entretient	 en	 son	 for	 intérieur	 avec	 la	 nature,	 lien	 qui	 lui	 permet	 de	 rejeter	 le
matérialisme	 du	 monde	 extérieur	 et	 la	 mécanisation	 progressive	 des	 liens
sociaux.	Dans	leur	théorie	du	«	moi	»,	elle-même	associée	à	la	«	philosophie	de
la	nature	»	(Naturphilosophie)	de	Schelling	ou	de	Fichte,	les	romantiques	puisent
la	 certitude	 que	 le	 destin	 appartient	 à	 de	 puissantes	 individualités	 qui	 sauront
créer	 un	 monde	 nouveau.	 Leur	 ennemi	 fondamental	 n’est	 donc	 nullement	 le
classicisme,	mais	 cette	 forme	 de	 rationalisme	 des	Lumières	 (l’Aufklärung)	 qui



réduit	 la	 raison	à	 sa	 fonction	 instrumentale	et	prétend	qu’il	 existe	une	 solution
unique	à	tous	les	problèmes	humains.	Ils	y	voient	la	source	d’une	dissociation	de
l’existence,	à	laquelle	ils	réagissent	en	mettant	l’accent	sur	la	totalité,	le	langage
de	l’image	et	du	mythe,	l’appel	à	«	poétiser	»	le	monde.

Alors	 qu’ils	 avaient	 pour	 la	 plupart	 accueilli	 avec	 faveur	 l’élan	 de
patriotisme	auquel	avait	donné	lieu	la	Révolution	de	1789,	les	romantiques	s’en
sont	détournés	avec	horreur	au	spectacle	de	la	Terreur	et	après	la	déclaration	de
guerre	 de	 la	 France	 à	 l’Autriche,	 ainsi	 que	 sous	 l’influence	 de	 la	 pensée
d’Edmund	 Burke	 (Considérations	 sur	 la	 Révolution	 française,	 1790).	 Leur
centre	d’intérêt	est	alors	passé	du	moi	personnel	au	moi	collectif,	c’est-à-dire	au
nous.	 Ils	 reconnaissent	 dans	 la	 sociabilité	 et	 la	 commune	 appartenance	 à	 un
peuple	 un	 élément	 essentiel	 de	 leur	 culture.	 Schleiermacher,	 en	 1799,	 soutient
que	 c’est	 un	 impératif	 moral	 pour	 l’homme	 de	 ne	 pas	 demeurer	 seul.	 Non
seulement	 les	 romantiques	 dénoncent	 l’individualisme,	 mais	 ils	 se	 déclarent
holistes	 en	 proclamant	 qu’un	 peuple	 ne	 se	 réduit	 pas	 à	 la	 simple	 addition	 des
personnes	qui	 le	constituent,	car	 il	possède	des	caractères	qui	 lui	appartiennent
en	tant	que	peuple.

Cette	 évolution	 est	 particulièrement	 sensible	 au	 sein	 de	 l’école	 de
Heidelberg3,	 illustrée	 par	 les	 poètes	 Achim	 von	 Arnim	 et	 Clemens	 Brentano,
mais	aussi	par	les	frères	Jakob	et	Wilhelm	Grimm,	qui	forge	la	notion	de	poésie
populaire	et	donne	de	la	nation	une	définition	fondée	sur	l’héritage	historique	et
sur	la	langue.

Les	 romantiques	 reprennent	 à	 leur	 compte	 la	 théorie	 herdérienne	 de	 l’âme
des	peuples.	Johann	Gottfried	Herder	 (1744-1803)	dénonçait	déjà	 la	mesure	de
toutes	choses	par	les	mêmes	normes	intemporelles.	Pour	lui,	chaque	peuple	avait
son	 centre	 de	 gravité,	 qui	 diffère	 de	 celui	 des	 autres.	 L’école	 de	 Heidelberg
insiste	 elle	 aussi	 sur	 les	 rapports	 entre	 la	 culture	 d’un	 peuple	 et	 ses	 traditions
historiques,	s’inscrivant	ainsi	en	faux	contre	tout	universalisme.	Schlegel	affirme
la	nécessité	pour	chaque	État	de	se	singulariser	:	plus	un	peuple	approfondit	son
génie	propre,	plus	il	augmente	la	richesse	de	l’humanité.	Novalis	(Friedrich	von
Hardenberg)	dénonce,	dans	ses	écrits	de	1807,	 les	«	misérables	philistins	»	qui
«	cherchent	à	cacher	leur	platitude	de	pensée	et	leur	dénuement	intime	sous	des
oripeaux	 chamarrés	 et	 sous	 le	 masque	 imposant	 du	 cosmopolitisme	 ».	 «	 Que
Dieu	me	préserve	d’être	un	cosmopolite,	 terme	que	 j’abhorre	plus	que	 tous	 les
autres	et	que	je	regarde	comme	une	véritable	insulte	»,	écrit	Friedrich	von	Gentz
en	1806.

Ce	 culte	 de	 la	 diversité	 des	 cultures	 et	 des	 peuples	 se	 retrouve	 également



chez	le	juriste	Friedrich	Karl	von	Savigny	(De	la	vocation	de	notre	temps	pour
la	législation	et	 la	science	du	droit,	1814),	fondateur	de	l’École	historique,	qui
affirme	 que	 le	 droit,	 tout	 comme	 le	 langage,	 est	 le	 fruit	 d’une	maturation	 des
usages	 coutumiers	 liée	 à	 l’existence	 historique	 d’un	 peuple	 :	 «	L’un	 et	 l’autre
sont	soumis	au	même	rythme	progressif	que	 les	autres	manifestations	de	 l’âme
populaire	 […]	Le	droit	grandit	 avec	 le	peuple,	 se	développe	et	meurt	avec	 lui,
lorsque	celui-ci	vient	à	perdre	ses	particularités	profondes.	»

Il	s’agit	dès	lors	de	découvrir	ce	qui	fait	le	propre	du	génie	de	chaque	peuple.
Dépassant	Herder,	 les	romantiques	dénoncent	l’idée	de	contrat	comme	une	vue
abstraite	de	la	nature	humaine	propagée	par	les	«	ratiocineurs	»	(Vernünftler),	et
lui	 opposent	 le	Volksgeist,	 l’âme	 nationale	 qui	 palpite	 chez	 tous	 les	membres
d’un	 même	 peuple.	 Un	 peuple	 appartient	 à	 l’humanité	 dans	 la	 mesure	 où	 il
appartient	 d’abord	 à	 une	 nation.	 Ses	 membres	 ne	 vivent	 pas	 ensemble	 parce
qu’ils	 ont	 décidé	 de	 le	 faire,	 mais	 parce	 qu’ils	 appartiennent	 à	 une	 même
tradition.	Seules	des	cultures	 conscientes	de	ce	qui	 les	 spécifie	 en	propre	 (leur
Eigentümlichkeit)	 peuvent	 apporter	 leur	 contribution	 particulière	 à	 l’humanité,
sans	être	englouties	dans	une	vague	d’indistinction	qui	 les	dépouillerait	de	leur
substance	et	de	leur	couleur	propres.	De	ce	point	de	vue,	ce	ne	sont	pas	tant	les
peuples	qui	créent	les	cultures,	mais	bien	les	cultures	qui	créent	les	peuples.

Pour	les	romantiques,	il	n’y	a	donc	pas	de	réveil	possible	du	peuple	allemand
sans	prise	de	conscience	de	ce	qui	fonde	son	caractère	particulier.	Plutôt	que	de
chercher	 à	 singer	 l’étranger,	 les	 Allemands	 doivent	 réaliser	 que	 la	 force	 de
création	 d’un	 individu	 ne	 peut	 pleinement	 s’exercer	 que	 sur	 son	 sol	 natal,	 au
milieu	de	ceux	qui	sont	semblables	à	lui	et	qui	parlent	sa	langue,	qui	possèdent
avec	 lui	 un	 sentiment	 de	 communauté	 fondé	 sur	 des	 valeurs	 partagées.	 À	 la
culture	des	élites	bourgeoises,	 ils	opposent	une	culture	populaire,	basée	sur	 les
coutumes	et	les	institutions,	les	traditions	juridiques	ou	morales.	«	L’instinct	du
peuple,	écrira	Görres,	discerne	le	malheur	imminent	avec	bien	plus	de	sûreté	que
cet	 esprit	 tout	 artificiel	 qui	 s’est	 guindé	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 appelle	 la	 haute
culture.	»

Tout	 naturellement,	 les	 romantiques	 se	 préoccupent	 de	 savoir	 comment
préserver	 la	 culture	 allemande	 des	 menaces	 que	 font	 peser	 sur	 elle	 la	 vie
moderne	 en	 général,	 et	 l’influence	 des	 Lumières	 en	 particulier.	 D’où	 leur
opposition	farouche	à	l’occupation	napoléonienne,	qu’ils	estiment	porteuse	d’un
«	 cosmopolitisme	 »	 délétère.	 En	 septembre	 1806,	 Achim	 von	 Arnim	 écrit	 à
Brentano	:	«	Celui	qui	oublie	la	détresse	de	la	patrie,	celui-là	sera	oublié	de	Dieu
en	 sa	 détresse.	 »	 Officier	 et	 patriote	 prussien,	 profondément	 attaché	 à	 son



Brandebourg	 natal,	 l’auteur	 du	 Cor	 merveilleux	 de	 l’enfant	 s’emploie	 à
démontrer	le	caractère	vivant	de	l’âme	populaire	allemande.	Il	soutient	que	c’est
au	sein	de	la	communauté	du	peuple	que	l’individu	réalise	l’essentiel	de	son	être.
Sa	théorie	de	l’État	populaire	(Volksstaat)	jouera	un	rôle	essentiel	dans	l’éveil	du
sentiment	 national	 allemand,	 avec	des	 hommes	 comme	Friedrich	Ludwig	 Jahn
(1778-1852)	ou	Ernst	Moritz	Arndt	(1769-1860).

«	Chaque	époque	de	l’histoire	d’un	peuple,	affirme	Savigny,	doit	être	pensée
comme	la	continuation	et	le	développement	de	toutes	les	époques	antérieures.	»
C’est	donc	un	crime	contre	une	nation	que	de	vouloir	lui	imposer	des	institutions
qui	lui	sont	étrangères,	car	cela	revient	à	porter	atteinte	à	sa	continuité	naturelle.
Hostiles	à	l’idéologie	du	progrès,	les	romantiques	dénoncent	la	prétention	de	la
Révolution	française	à	faire	table	rase	du	passé.	Désireux	de	réhabiliter	l’histoire
dans	 une	 perspective	 de	 longue	 durée,	 ils	 mettent	 tout	 particulièrement	 à
l’honneur	 le	Moyen	Âge,	 dont	 la	 reconstruction	 idéalisée	 inspire	 les	 premiers
essais	politiques	de	Novalis	 (La	chrétienté	ou	 l’Europe,	 1799).	C’est	pourquoi
ils	 en	 tiennent	 pour	 la	 théorie	 des	 Stände,	 ces	 «	 ordres	 »	 hiérarchisés,	 corps
intermédiaires	 ou	 corporations,	 dans	 lesquels	 ils	 voient	 des	 survivances	 de	 la
société	 féodale,	 avec	 son	 système	 de	 devoirs	 réciproques,	 ses	 prescriptions	 de
services	et	d’honneurs,	ses	entrelacs	de	dépendances	personnelles	(le	respect	de
la	foi	jurée	et	de	la	parole	donnée,	dira	Adam	Müller).	Pour	Schlegel,	réveil	du
patriotisme	allemand	et	restauration	des	valeurs	médiévales	vont	de	pair.

Reprochant	 volontiers	 à	 la	 Réforme	 d’avoir	 détruit	 l’unité	 chrétienne	 de
l’Europe,	 les	 écrivains	 romantiques	 professent	 fréquemment	 un	 catholicisme
parfois	teinté	de	panthéisme.	Le	thème	de	la	reconstitution	de	l’unité	européenne
sous	 le	 signe	 de	 la	 papauté	 et	 du	Saint-Empire	 romain	 germanique,	 développé
notamment	 par	 les	 frères	 Schlegel,	 est	 l’une	 des	 idées	 qu’ils	 opposent	 le	 plus
constamment	 aux	 prétentions	 de	 ce	 qu’ils	 perçoivent	 comme	 l’universalisme
français.	 Dans	 ses	 Conférences	 philosophiques	 (1804-1806),	 prononcées	 à
Cologne,	Friedrich	Schlegel	 affirme	ainsi	que	«	 l’idée	d’Empire	 est	 infiniment
plus	 susceptible	 que	 celle	 d’une	 société	 des	 nations	 d’établir	 entre	 les	 peuples
une	 relation	 qui	 soit	 conforme	 à	 la	 loi	 morale	 ».	 La	 force	 de	 l’identité
européenne,	soutient	Adam	Müller,	provient	d’une	diversité	qui	ne	doit	en	aucun
cas	être	sacrifiée	à	l’uniformité	ou	à	la	centralisation.

Friedrich	 Schlegel,	 qui	 a	 pris	 conscience	 de	 sa	 nationalité	 allemande	 lors
d’un	séjour	effectué	à	Paris	entre	1802	et	1804	(séjour	au	cours	duquel	il	fonda
la	 revue	 Europa),	 se	 fait	 l’apologiste	 d’une	 monarchie	 reposant	 sur	 la	 foi	 et
l’obéissance	 librement	 consentie.	Assurant	 que	 la	Révolution	 de	 1789	 a	 été	 la



«	 révélation	 suprême	 du	 caractère	 national	 français	 »,	 il	 écrit	 qu’«	 une
république	 parfaite	 devrait	 être	 non	 seulement	 démocratique,	 mais	 encore
aristocratique	 et	 monarchique	 »,	 c’est-à-dire	 s’inspirer	 à	 la	 fois	 de	 Sparte,
d’Athènes	 et	 de	 Rome.	 Son	 frère,	 August-Wilhelm	 Schlegel,	 fait	 lui	 aussi
l’apologie	 de	 l’unité	 médiévale	 de	 l’Europe	 et	 assigne	 aux	 Allemands	 de	 son
temps	la	tâche	de	la	reconstruire.

Les	 romantiques	 ne	 proposent	 pas	 de	 formulation	 systématique	 de	 leurs
théories	 politiques,	 et	 n’appellent	 pas	 à	 un	 engagement	 politique	 direct.	 Ils	 ne
créent	 pas	 non	 plus	 de	 toutes	 pièces	 un	 nationalisme	 culturel	 qui	 existait	 en
Allemagne	bien	avant	1789	(l’idée	d’une	Kulturnation	allemande	est	antérieure
au	XVIIIe	siècle),	mais	ils	lui	donnent	un	nouvel	élan	dans	le	contexte	des	guerres
napoléoniennes.

Friedrich	 Schlegel	 écrit	 dans	 un	 célèbre	 poème	 :	 «	Que	mon	 cœur	 et	mon
sang	soient	consacrés,	Patrie,	à	te	sauver.	Oui,	il	faut	que	tu	sois	délivrée,	Nous
briserons	tes	chaînes	!	Le	forfait	ne	sera	plus	permis,	L’insolence,	la	trahison	de
l’étranger	Ne	souilleront	plus	 ton	 sein	 !	La	race	allemande	est	 vieille	et	 forte,
Pleine	de	fierté	et	de	foi,	La	loyauté	est	l’âme	de	l’honneur,	Ne	faiblit	pas,	quand
soufflent	les	tempêtes	;	Un	esprit	grave	et	profond	crée	Au	cœur	un	tel	trésor	;	/
Aucun	ennemi	ne	peut	nous	le	ravir	»	(Das	Gelübde,	1809).

C’est	au	lendemain	des	défaites	d’Auerstedt	et	d’Iéna	(octobre	1806)	que	les
idées	 des	 auteurs	 romantiques	 vont	 le	 plus	 germer	 dans	 les	 esprits.
Schleiermacher	 tourne	 contre	 Napoléon	 ses	 célèbres	 prédications	 patriotiques
prononcées	 d’abord	 à	 Halle,	 puis	 à	 partir	 de	 1807	 à	 Berlin	 occupée	 par	 les
troupes	 françaises.	 Hölderlin,	 qui	 décrit	 les	 Allemands	 comme	 «	 pauvres	 en
actes	 et	 riches	 en	 idées	 »,	 présente	 sa	 patrie	 comme	 un	 «	 cœur	 sacré	 des
peuples	 »	 destiné	 à	 renouveler	 le	 miracle	 hellénique	 («	 Allemands,	 devenez
semblables	 aux	 Grecs,	 et	 vous	 aurez	 une	 patrie	 allemande	 !	 »).	 Heinrich	 von
Kleist	se	jette	dans	la	bataille	politique	à	Dresde	et,	dans	ses	drames	(La	bataille
d’Arminius,	 Le	 Prince	 de	 Hombourg),	 invite	 à	 la	 mobilisation	 des	 énergies
contre	 la	 France	 napoléonienne.	 Et	 c’est	 dans	 son	 fameux	 Catéchisme	 des
Allemands	 qu’un	 père	 interroge	 son	 fils	 sur	 les	 devoirs	 du	 patriotisme	 dans
l’Allemagne	soumise	aux	troupes	de	Napoléon	:	«	Pourquoi	aimes-tu	ta	patrie	?
–	Parce	que	c’est	ma	patrie	!	»	C’est	aussi	l’époque	où	Fichte,	qui	n’appartient
pas	 à	 proprement	 parler	 au	 mouvement	 romantique,	 prononce	 ses	 célèbres
Discours	à	 la	nation	allemande.	Tous	sont	portés	par	un	même	espoir,	que	 les
uns	mettent	dans	l’État	prussien,	les	autres	dans	une	renaissance	de	la	monarchie
autrichienne.



La	 philosophie	 politique	 du	 romantisme	 atteint	 son	 apogée	 avec	 les	 É
léments	de	l’art	politique	(Elemente	der	Staatskunst)	publiés	en	1809	par	Adam
Müller.	 La	 notion-clé	 y	 est	 celle	 de	 lutte	 permanente	 entre	 deux	 principes
opposés	 (Gegensätze)	 permettant	 de	 concilier	 unité	 et	 diversité.	 Rejetant	 la
conception	libérale	et	utilitariste	de	l’État,	Müller	proclame	que	l’État	n’est	pas
un	concept	(Begriff)	abstrait,	mais	une	idée	vivante,	qui	se	développe	à	la	façon
d’une	 œuvre	 d’art.	 Cet	 État,	 dont	 l’existence	 naturelle	 est	 indépendante	 de	 la
volonté	des	 individus	comme	de	 l’arbitraire	du	 législateur,	 est	 en	même	 temps
un	 immense	 organisme	 dont	 l’individu	 ne	 saurait	 s’abstraire	 ou	 se	 détacher	 :
«	L’État	n’est	pas	seulement	une	manufacture,	ou	une	métairie,	ou	une	société
d’assurances	ou	une	compagnie	mercantiliste.	Il	est	la	conjonction	intime	de	tous
les	 besoins	 physiques	 et	 intellectuels,	 de	 toutes	 les	 richesses,	 de	 toute	 la	 vie
intérieure	 et	 extérieure	 de	 la	 nation,	 tout	 cela	 constituant	 un	Tout	 énergétique,
vivant,	 en	 constante	 transformation	 […]	 L’État	 est	 la	 somme	 des	 intérêts
humains,	 leur	 fusion	 en	 un	 Tout	 organique.	 »	 À	 Berlin,	 Müller	 se	 fait	 le
défenseur	 des	 intérêts	 de	 l’aristocratie	 foncière.	 Converti	 au	 catholicisme,	 il
deviendra	 l’un	 des	 collaborateurs	 de	 Metternich	 après	 le	 congrès	 de	 Vienne
(1815).

Mais	 il	 ne	 faut	 pas	 s’y	 tromper,	 si	 les	 romantiques	 critiquent	 le	 «	 faux
concept	 d’égalité	 qui	 a	 caractérisé	 la	France	 révolutionnaire	 »	 (Adam	Müller),
c’est	encore	au	nom	de	la	liberté	qu’ils	dénoncent	ce	que	Max	Weber	appellera
le	«	désenchantement	du	monde	».	Pour	eux,	si	la	nation	est	«	naturelle	»,	c’est
qu’elle	est	d’abord	spirituelle.	Ce	n’est	nullement	une	donnée	zoologique,	mais
un	tout	qui	transcende	ses	parties	dans	la	mesure	où	elle	représente	l’union	d’une
âme	 et	 d’un	 corps.	 «	 La	 tendance	 actuelle	 à	 faire	 des	 lois	 et	 des	 ordonnances
générales	 est	 dangereuse	 pour	 la	 liberté,	 écrit	 Justus	 Möser,	 auteur	 des
Patriotischen	Phantasien.	Ce	faisant,	nous	nous	éloignons	du	plan	véritable	de	la
nature,	 qui	 trouve	 sa	 richesse	 dans	 sa	 diversité	 ;	 et	 nous	 frayons	 le	 chemin	 au
despotisme,	 qui	 prétend	 tout	 subordonner	 à	 quelques	 règles	 et	 renonce	 à	 la
richesse	que	crée	la	diversité.	»

Sur	 le	 plan	 économique,	 les	 romantiques	 s’opposent	 en	 tout	 point	 au
libéralisme	 d’Adam	 Smith,	 qu’ils	 accusent	 de	 promouvoir	 les	 seules	 valeurs
marchandes	 et	 de	 ramener	 la	 vie	 économique	 à	 la	 recherche	 du	 profit.	 Ils
condamnent	 le	 libre	 jeu	 des	 transactions	 et	 des	 échanges,	 se	montrent	 souvent
favorables	à	un	protectionnisme	raisonnable	et	proclament	l’inamovibilité	de	la
propriété	foncière.

Adam	Müller	 s’en	 prend	 en	 1810	 aux	 théories	 économiques	 libérales	 qui,



confondant	 les	 hommes	 et	 les	 choses,	 «	 rendent	 les	 affaires	 de	 la	 bourgeoisie
aussi	 mécaniques	 et	 dépourvues	 d’âme	 que	 possible	 ».	 Adversaire	 du
capitalisme,	 il	critique	 la	division	du	 travail	et	 l’hégémonie	de	 la	marchandise.
En	1818,	il	dénoncera	pareillement	un	monde	«	livré	à	l’égoïsme	»,	une	époque
«	corrompue	par	le	règne	de	l’argent	»,	un	«	système	de	l’argent	qui	ignore	les
services	réciproques	et	gratuits,	une	propriété	privée	qui	n’est	pas	contrebalancée
par	 la	communauté	des	biens	».	«	L’esclavage	de	 l’argent,	dira-t-il,	 est	 le	plus
redoutable,	parce	qu’il	est	associé	au	mensonge	d’une	prétendue	liberté.	»

C’est	 dans	 l’œuvre	 de	 Josef	 Görres,	 directeur	 du	Mercure	 rhénan	 (1814-
1815),	 que	 le	 romantisme	 va	 achever	 de	 contribuer	 à	 la	 renaissance	 de	 l’idée
nationale	 en	 Allemagne.	 Ancien	 républicain	 jacobin,	 rallié	 à	 Heidelberg	 à	 la
conception	 romantique	 de	 la	 nation,	Görres,	 devenu	 partisan	 d’un	État	 fédéral
respectueux	des	diversités	régionales,	fonde	lui	aussi	la	nationalité	sur	la	langue,
définit	l’«	esprit	populaire	»	comme	l’expression	de	l’attachement	d’un	peuple	à
ses	 institutions	et	coutumes	traditionnelles,	et	 insiste	sur	 le	fait	que	la	véritable
culture	n’est	pas	celle	des	classes	supérieures,	mais	bien	celle	du	peuple.	«	C’est
pour	 un	 peuple	 le	 plus	 déplorable	 de	 tous	 les	 aveuglements,	 écrit-il,	 que	 de
laisser	perdre	son	originalité,	que	de	méconnaître	sa	nature	la	plus	profonde,	que
de	se	laisser	entraîner	à	des	pratiques	étrangères,	que	de	chercher	à	acquérir	des
biens	qui	 ne	 lui	 étaient	 pas	destinés	 et	 que	de	mépriser	 ceux	qu’il	 aurait	 eu	 la
force	de	s’approprier	[…]	Que	la	nation	apprenne	à	s’analyser,	à	se	fouiller	:	elle
découvrira	 en	 son	 sein	 une	 source	 profonde	 qui	 communique	 avec	 des	 trésors
souterrains	!	»

Plus	que	Berlin,	Dresde	ou	Munich,	c’est	Vienne	qui	va	devenir	le	principal
foyer	 européen	 des	 idées	 romantiques.	En	 1809,	 la	 capitale	 autrichienne	 est	 le
lieu	 de	 rendez-vous	 des	 adversaires	 du	 système	 napoléonien.	 Heinrich	 von
Kleist,	dans	son	œuvre	poétique,	déclare	y	voir	sa	vraie	patrie	spirituelle.	C’est
également	 là	que	August-Wilhelm	Schlegel	prononce	ses	Conférences	sur	 l’art
et	la	littérature	dramatiques,	où	il	insiste	sur	la	nécessité	de	faire	coïncider	l’élan
poétique	et	l’intérêt	supérieur	de	la	patrie.

On	aurait	 tort	cependant	de	réduire	le	romantisme	politique	allemand	à	une
simple	 réaction	 traditionaliste	contre	 la	Révolution	française.	Son	exaltation	de
la	 nation,	 elle-même	 très	 moderne,	 montre	 assez	 que	 ses	 représentants	 ne
sauraient	être	considérés	comme	de	simples	restaurationnistes.	Il	ne	faut	pas	se
tromper	non	plus	 sur	 la	nostalgie	 (Sehnsucht)	 romantique,	dont	on	 trouve	chez
Novalis	 l’expression	 la	 plus	 achevée.	 Elle	 n’exprime	 pas	 le	 désir	 d’un	 retour
impossible	 au	 passé,	mais	 représente	 plutôt	 une	 façon	 de	 prendre	 appui	 sur	 le



passé	pour	créer	les	conditions	d’un	nouvel	élan.
C’est	 avec	 justesse	 que	 Michael	 Löwy	 a	 décrit	 le	 romantisme	 allemand

comme	 une	 «	 comète	 dont	 le	 “noyau”	 incandescent	 est	 la	 révolte	 contre	 la
civilisation	industrielle-capitaliste	moderne	au	nom	de	certaines	valeurs	sociales
ou	 culturelles	 du	 passé	 […]	 Le	 romantisme	 s’oppose,	 avec	 l’énergie
mélancolique	du	désespoir,	à	 l’esprit	quantificateur	de	l’univers	bourgeois,	à	 la
réification	marchande,	à	 la	platitude	utilitariste	et,	 surtout,	au	désenchantement
du	monde4	»,	ce	qui	explique	 l’influence	qu’il	aura	par	 la	suite,	d’abord	sur	 le
jeune	 Karl	 Marx,	 ensuite	 sur	 des	 socialistes	 comme	 William	 Morris,	 Gustav
Landauer	 ou	 Walter	 Benjamin.	 «	 Les	 maux	 de	 la	 civilisation	 moderne
stigmatisés	 par	 les	 romantiques	 sont	 encore	 les	 nôtres	 »,	 constate	 pour	 sa	 part
Gilbert	Merlio5.
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KARL	MARX
(1818-1883)

Le	fétichisme	de	la	marchandise

Longtemps	 hégémonique	 dans	 l’intelligentsia,	 le	 marxisme	 a
progressivement	cessé	d’apparaître,	à	partir	des	années	1970,	comme	l’«	horizon
indépassable	 de	 notre	 temps	 »,	 pour	 reprendre	 le	 célèbre	 mot	 de	 Jean-Paul
Sartre.	 Dans	 les	 années	 1990,	 l’effondrement	 du	 système	 soviétique	 dans	 les
pays	 du	«	 socialisme	 réellement	 existant	 »	 a	 encore	 accéléré	 le	 discrédit	 de	 la
pensée	de	Marx.	Pourtant,	celle-ci	semble	bien	faire	retour	aujourd’hui.	Non	plus
seulement	chez	ceux	qui	continuent	à	se	réclamer	du	marxisme	(Alain	Badiou,
Samir	Amin,	Toni	Negri,	Slavoj	Zizek,	Jacques	Rancière,	Daniel	Bensaïd,	etc.),
mais	aussi	chez	des	auteurs	d’opinions	très	différentes,	à	commencer	par	Alain
Minc	et	Jacques	Attali.	On	redécouvre	Marx,	incontestablement,	mais	il	ne	s’agit
plus	 de	 prétendre	 que	 l’auteur	 du	 Manifeste	 communiste	 n’a	 jamais	 pu	 se
tromper	 ni,	 à	 l’inverse,	 d’en	 faire	 de	 façon	 polémique	 le	 «	 précurseur	 du
goulag	».	Antimarxisme	obsessionnel	et	marxisme	dogmatique	font	place	à	des
discussions	plus	raisonnées.	Plus	fructueuses	aussi.

Karl	Marx,	on	le	sait,	n’a	que	très	rarement	été	lu	en	profondeur,	que	ce	soit
par	 ses	partisans	ou	par	 ses	adversaires.	Posthume	pour	 l’essentiel,	 son	œuvre,
difficile	d’accès,	est	 touffue,	contradictoire.	Son	influence	s’est	surtout	exercée
par	 ouï-dire.	 La	 mise	 en	 place	 après	 lui,	 à	 l’initiative	 d’Engels,	 Kautsky	 et
Plekhanov,	 puis	 de	 Lénine	 et	 surtout	 de	 Staline,	 d’un	 marxisme	 officiel	 qu’il
avait	par	avance	récusé	lui-même	(«	ce	qui	est	sûr,	disait-il,	c’est	que	moi,	je	ne
suis	pas	marxiste	»)	a	favorisé	tous	les	malentendus.

Marx,	 en	 effet,	 a	 d’abord	 été	 trahi	 par	 les	 siens.	 En	 1976,	 le	 philosophe
Michel	 Henry	 pouvait	 même	 définir	 le	 marxisme	 comme	 «	 l’ensemble	 des
contresens	qui	ont	été	faits	sur	Marx	».	Staline,	par	exemple,	a	fait	en	1931	de
Marx	 le	 fondateur	 du	 «	matérialisme	dialectique	 »,	 expression	que	 l’auteur	 du
Capital	n’a	 jamais	employée	et	qui	 lui	est	 totalement	étrangère.	En	réalité,	nul
n’a	autant	que	lui	critiqué	le	matérialisme	pratique	de	la	société	bourgeoise.	Sa
philosophie	consiste	plutôt	à	renvoyer	dos	à	dos	idéalisme	et	matérialisme	:	pour
Marx,	 l’être	 des	 choses	 n’est	 ni	 esprit	 ni	 matière,	 mais	 réside	 dans	 l’activité



concrète	des	«	individus	vivants	»,	pure	pratique	ou	praxis	au	sens	aristotélicien
du	terme.	Quant	à	l’expression	de	«	dictature	du	prolétariat	»,	Marx	ne	l’a	jamais
employée	 que	 trois	 fois	 dans	 sa	 vie	 (dont	 deux	 dans	 des	 correspondances
privées)	!

Certes,	 sa	 philosophie	 de	 l’histoire,	 simple	 retranscription	 profane	 de	 la
théodicée	 biblique,	 par	 substitution	 de	 l’avenir	 à	 l’au-delà	 (le	 communisme
primitif	jouant	le	rôle	du	jardin	d’Eden,	avec	le	prolétariat	dans	celui	du	Juste	ou
du	 Messie	 souffrant,	 puis	 triomphant),	 s’inscrit	 de	 toute	 évidence	 dans	 la
perspective	de	l’historicisme	de	son	temps	:	l’histoire,	conçue	comme	processus
linéaire,	 est	 censée	«	progresser	 »	vers	 un	 stade	 terminal	 (ici	 la	 «	 société	 sans
classes	»,	nouvelle	 forme	du	paradis	sur	Terre)	et	obéir	à	des	 lois	universelles.
La	 nécessité	 historique	 dont	 parle	 Marx	 n’est	 certes	 pas	 de	 l’ordre	 d’un
déterminisme	simpliste	(ni	d’un	économisme	vulgaire),	mais	elle	ne	s’en	impose
pas	 moins	 à	 la	 volonté	 des	 hommes.	 La	 révolution,	 processus	 inévitable,
s’impose	aux	acteurs	qui	n’ont	d’autre	choix	que	d’agir	en	conformité	avec	cette
nécessité	 pour	 en	 hâter	 l’échéance.	 C’est	 la	 partie	 la	 plus	 faible	 de	 la	 pensée
marxiste.

Marx	 se	 trompe	 sans	 doute	 lorsqu’il	 assure	 que	 l’«	 expropriation	 des
expropriateurs	 »	 aura	 lieu	 avec	 la	 nécessité	 d’un	 phénomène	 naturel	 :	 «	 La
production	capitaliste	engendre	elle-même	sa	propre	négation	avec	la	fatalité	qui
préside	aux	métamorphoses	de	 la	nature	»	(Le	Capital,	 livre	I).	Mais	en	même
temps,	 il	 dit	 aussi	 qu’il	 se	 refuse	 à	 penser	 que	 «	 les	 lois	 générales	 de	 la	 vie
économique	sont	unes,	 toujours	 les	mêmes,	qu’elles	s’appliquent	au	présent	ou
au	passé	».	Plus	encore	qu’à	 la	nécessité	historique,	 il	 se	 réfère	à	 l’autonomie,
notion-clé	qui	inspirera	Cornelius	Castoriadis.	Pour	Marx,	le	communisme	n’est
pas	«	un	état	de	choses	qu’il	convient	d’établir,	un	idéal	auquel	la	réalité	devra	se
conformer	 »,	 mais	 le	 «	 mouvement	 réel	 qui	 abolit	 l’état	 actuel	 des	 choses	 »
(L’idéologie	allemande).

Marx	 dénonce	 en	 fait	 toutes	 les	 approches	 «	 essentialistes	 »	 de	 la	 réalité
humaine.	S’appuyant	sur	la	philosophie	de	Hegel,	il	décrit	le	capital,	non	comme
une	chose,	mais	comme	un	rapport	social.	L’activité	humaine	doit	selon	lui	être
analysée	et	comprise	«	en	tant	que	pratique	concrète	»	:	«	C’est	dans	la	pratique
qu’il	faut	que	l’homme	prouve	sa	vérité,	c’est-à-dire	la	réalité	et	la	puissance	de
sa	pensée	»	(Thèses	sur	Feuerbach).	Au	libéralisme,	il	reproche	son	idée	d’une
société	faite	d’une	simple	addition	d’atomes	sociaux	:	«	L’essence	de	l’homme
n’est	 pas	 une	 abstraction	 inhérente	 à	 l’individu	 isolé.	 Dans	 sa	 réalité,	 elle	 est
l’ensemble	des	 rapports	 sociaux	 […]	L’individu	abstrait	 appartient	 en	 réalité	 à



une	forme	sociale	déterminée	»	(ibid.).
C’est	 la	 source	 de	 sa	 critique	 impitoyable	 de	 l’idéologie	 des	 droits	 de

l’homme,	 qui	 va	 beaucoup	 plus	 loin	 que	 celle	 de	 bien	 des	 auteurs
«	 réactionnaires	 ».	 Marx	 ne	 se	 borne	 pas	 en	 effet	 à	 montrer	 le	 caractère
«	formel	»,	et	donc	illusoire,	des	libertés	proclamées	par	la	théorie	des	droits.	Il
montre	aussi	que	l’homme	dont	 la	Déclaration	des	droits	de	1789	proclame	les
droits	n’est	que	l’homme	séparé	de	l’anthropologie	bourgeoise	libérale,	et	que	la
valeur	 individuelle	 qu’elle	 défend	 n’est	 en	 dernière	 analyse	 que	 la	 valeur
marchande.	L’homme	des	droits	de	l’homme	s’identifie	à	l’Homo	œconomicus.

Avec	 la	 généralité	 abstraite	 de	 l’«	 homme	 »	 dont	 on	 proclame	 les	 droits
s’affirme	 avant	 tout	 le	 jeu	 des	 intérêts	 privés.	 Les	 droits	 de	 l’homme	 sont	 en
outre	intemporels,	anhistoriques,	alors	que	tout	droit	est	historique.	«	Aucun	des
prétendus	droits	de	l’homme,	écrit	Marx,	ne	s’étend	au-delà	de	l’homme	égoïste,
l’homme	en	tant	que	membre	de	la	société	bourgeoise,	c’est-à-dire	un	individu
séparé	 de	 la	 communauté,	 replié	 sur	 lui-même,	 uniquement	 préoccupé	 de	 son
intérêt	 personnel	 et	 obéissant	 à	 son	 arbitraire	 privé	 »	 (La	 question	 juive).
Affirmer	que	 la	 fin	de	 toute	association	politique	est	 la	conservation	des	droits
de	l’homme,	faire	des	droits	du	citoyen	un	«	simple	moyen	pour	conserver	ces
prétendus	droits	de	l’homme	»,	revient	dès	lors	à	mettre	le	citoyen	au	service	de
l’homme	 égoïste	 :	 «	 Ce	 n’est	 pas	 l’homme	 comme	 citoyen,	 mais	 l’homme
comme	bourgeois	qui	est	pris	pour	l’homme	proprement	dit,	pour	l’homme	vrai
[…]	 L’homme	 réel	 n’est	 reconnu	 que	 sous	 l’aspect	 de	 l’individu	 égoïste	 et
l’homme	 vrai	 que	 sous	 l’aspect	 du	 citoyen	 abstrait	 »	 (ibid.).	 Le	 règne	 de	 la
raison,	 ajoutera	 Engels,	 n’est	 lui-même	 que	 le	 «	 règne	 idéalisé	 de	 la
bourgeoisie	».

Marx,	après	Hegel,	constate	que	la	société	moderne	a	produit	des	individus
«	libres	»	de	toute	attache	durable,	qu’elle	est	faite	d’individus	isolés	qui	mènent
de	 plus	 en	 plus	 des	 existences	 séparées,	 n’étant	 plus	 reliés	 entre	 eux	 que	 par
l’échange	marchand.	Il	voudrait	recréer	un	lien	social	car,	comme	l’avait	déjà	vu
Aristote,	le	premier	des	besoins	humains	est	de	«	faire	société	».	C’est	pourquoi
il	affirme	le	primat	du	commun	sur	 le	sujet	 individuel	abstrait,	du	social	sur	 le
«	 sociétal	 »,	 en	 rappelant	 que	 l’individu	 n’existe	 que	 dans	 et	 par	 les	 relations
sociales	qui	le	constituent.

Il	n’a	pas	 inventé	 la	notion	de	classes	ou	de	 lutte	des	classes.	On	 la	 trouve
avant	 lui	 chez	 quantité	 d’«	 historiens	 bourgeois	 »,	 à	 commencer	 par	 Auguste
Comte	et	Augustin	Thierry.	Marx	reconnaissait	lui-même	qu’en	ce	domaine,	son
apport	s’est	borné	à	«	démontrer	que	l’existence	des	classes	n’est	 liée	qu’à	des



phases	historiques	déterminées	du	développement	de	 sa	production	»	et	que	 la
lutte	 des	 classes	 mène	 nécessairement	 à	 la	 société	 sans	 classes	 (lettre	 à
Weydemeyer,	1852).

Par	 rapport	 aux	 socialistes	 de	 son	 temps,	 son	 originalité	 est	 de	 ne	 faire
nullement	 reposer	 sa	 critique	 du	 capital	 sur	 des	 considérations	 morales	 ou
juridiques.	Le	travailleur,	souligne-t-il,	ne	vend	pas	son	travail,	mais	sa	force	de
travail.	L’«	exploitation	»	de	la	force	de	travail	repose	sur	le	simple	fait	qu’elle
est	 employée	 pour	 produire	 des	 valeurs	 supérieures	 au	 prix	 de	 son	 achat,	 en
d’autres	 termes	 qu’elle	 est	 vendue	 à	 une	 valeur	 inférieure	 à	 la	 valeur	 de	 ce
qu’elle	 permet	 de	 créer.	 Le	 patron	 s’approprie	 ensuite	 ce	 surproduit,	 la	 plus-
value	 (qu’il	 vaudrait	 d’ailleurs	mieux	 appeler	 «	 survaleur	 »,	 comme	 le	 faisait
observer	Henri	Lefebvre),	qui	est	l’objet	même	de	la	production	capitaliste.	D’où
les	contradictions	sociales	insupportables	qu’engendre	le	salariat.

Aristote	distinguait	déjà	l’économie	naturelle,	correspondant	aux	besoins	des
hommes,	et	la	«	chrématistique	»,	qu’il	qualifiait	de	contre	nature.	C’est	dans	cet
esprit	que	Marx	fait	une	distinction	entre	valeur	d’échange	et	valeur	d’usage.	La
valeur	d’usage	est	celle	qui	satisfait	un	besoin	particulier,	résultant	d’un	travail
concret,	 «	 vivant	 ».	 La	 valeur	 d’échange	 est	 celle	 qui	 fait	 que	 toutes	 les
marchandises	 peuvent	 être	 vendues	 ou	 achetées,	 et	 cette	 valeur	 est	 le	 résultat
d’un	 travail	 abstrait,	 «	mort	 ».	Dans	 la	 valeur	 d’usage,	 les	 points	 de	 départ	 et
d’arrivée	 sont	 les	 besoins	 de	 la	 vie	 humaine	 ;	 dans	 la	 valeur	 d’échange,	 ils	 se
confondent	avec	l’argent.	L’augmentation	du	volume	de	l’argent	devient	alors	la
fin	 de	 l’activité	 économique,	 la	marchandise	 devenant,	 elle,	 le	moyen	 de	 faire
croître	 la	 richesse	monétaire.	Du	fait	de	 leur	valeur	d’usage,	 toutes	 les	qualités
des	 marchandises	 peuvent	 être	 réduites	 à	 une	 quantité	 pure,	 mesurée	 par	 cet
«	équivalent	universel	»	qu’est	 l’argent.	L’échange,	de	ce	point	de	vue,	égalise
tous	 les	 travaux	 concrets,	 les	 transformant	 en	 un	 travail	 abstrait,	 commun
dénominateur	 permettant	 l’échange	 marchand.	 L’argent,	 enfin,	 est	 le	 seul
«	produit	»	dont	la	seule	valeur	d’usage	soit	précisément	sa	valeur	d’échange.

Une	marchandise	n’est	pas	un	simple	objet.	Elle	est,	dit	Marx	«	une	chose
très	 complexe,	 pleine	 de	 subtilités	métaphysiques	 et	 d’arguties	 théologiques	 ».
C’est	pourquoi	 il	dénonce	 le	«	fétichisme	de	 la	marchandise	»	(expression	qui,
dans	Le	Capital,	en	1867,	remplace	son	ancienne	théorie	de	l’aliénation).	Celui-
ci	consiste	en	ce	que,	dans	le	système	du	capital,	les	liens	sociaux	ne	s’opèrent
plus	que	par	l’intermédiaire	de	la	marchandise,	les	relations	entre	les	hommes	se
calquant	peu	à	peu	sur	le	modèle	de	leurs	relations	aux	choses.	La	marchandise
est	un	«	objet	fétiche	»	qui	voile	le	caractère	social-historique	et	organique	des



rapports	humains.	Ce	fétichisme	se	traduit	par	la	réification	ou	«	chosification	»
des	 rapports	 sociaux	 (terme	 que	 l’on	 trouve	 aussi	 chez	 Heidegger	 et	 qui	 sera
surtout	 développé	 en	 1923	 par	 Georg	 Lukács,	mais	 dont	 Guy	Debord	 et	 Jean
Baudrillard	feront	également	grand	usage)	et	la	«	personnification	»	des	choses,
à	commencer	par	le	capital.	L’être	se	résume	à	l’avoir	:	je	suis	ce	que	j’ai.

Vis-à-vis	 de	 la	 bourgeoisie,	 Marx	 est	 d’une	 remarquable	 ambiguïté.	 Il	 la
dénonce	 et	 la	 célèbre	 en	 même	 temps,	 conscient	 qu’elle	 ne	 peut	 exister	 sans
révolutionner	constamment	les	rapports	sociaux	de	production.	Il	constate	que	la
société	bourgeoise,	dans	 son	aspiration	à	 faire	prévaloir	 les	 lois	du	marché,	ne
pouvait	que	s’employer	à	détruire	 les	anciennes	hiérarchies	d’Ancien	Régime	:
«	L’extension	sans	limites	d’une	économie	de	marché	suppose	l’existence	d’une
société	dont	tous	les	membres	sont	libres	et	égaux	en	droit.	»	La	force	de	travail,
ajoute-t-il,	«	ne	peut	en	effet	se	présenter	sur	le	marché	comme	marchandise	que
si	elle	est	offerte	ou	vendue	par	son	propre	possesseur.	Celui-ci	doit	pouvoir	en
disposer,	 c’est-à-dire	 être	 libre	 propriétaire	 de	 sa	 propre	 personne	 ».	 Ce	 n’est
qu’alors	que	la	force	de	travail	peut	être	évaluée	comme	l’est	une	marchandise,	à
partir	 du	 montant	 des	 frais	 de	 production.	 Pour	 en	 arriver	 là,	 la	 bourgeoisie
devait	 exproprier	 les	 paysans	 et	 les	 artisans,	 afin	 de	 les	 transformer	 en
travailleurs	formellement	libres,	mais	en	fait	obligés	de	vendre	contractuellement
leur	force	de	travail.

D’où	 ces	 lignes	 célèbres	 du	 Manifeste	 du	 parti	 communiste	 :	 «	 La
bourgeoisie	a	 joué	dans	 l’histoire	un	 rôle	éminemment	 révolutionnaire.	Partout
où	 elle	 a	 conquis	 le	 pouvoir,	 elle	 a	 foulé	 aux	 pieds	 les	 relations	 féodales,
patriarcales	 et	 idylliques	 […]	 Elle	 a	 noyé	 les	 frissons	 sacrés	 de	 l’extase
religieuse,	 de	 l’enthousiasme	 chevaleresque,	 de	 la	 sentimentalité	 petite-
bourgeoise	 dans	 les	 eaux	 glacées	 du	 calcul	 égoïste.	 Elle	 a	 fait	 de	 la	 dignité
personnelle	 une	 simple	 valeur	 d’échange	 ;	 elle	 a	 substitué	 aux	 nombreuses
libertés,	 si	 chèrement	 conquises,	 l’unique	 et	 impitoyable	 liberté	 du	 commerce
[…]	 La	 bourgeoisie	 a	 déchiré	 le	 voile	 de	 sentimentalité	 qui	 recouvrait	 les
relations	 de	 famille	 et	 les	 a	 réduites	 à	 n’être	 que	 de	 simples	 rapports	 d’argent
[…]	Par	l’exploitation	du	marché	mondial,	elle	donne	un	caractère	cosmopolite	à
la	 production	 et	 à	 la	 consommation	 de	 tous	 les	 pays.	 Au	 grand	 désespoir	 des
réactionnaires,	elle	a	enlevé	à	l’industrie	sa	base	nationale	[…]	Elle	a	soumis	la
campagne	 à	 la	 ville,	 […]	 subordonné	 les	 peuples	 de	 paysans	 aux	 peuples	 de
bourgeois,	l’Orient	à	l’Occident.	»

Le	 marxisme	 n’est	 plus	 aujourd’hui	 nécessairement	 perçu	 comme
l’achèvement	du	projet	des	Lumières.	Et	surtout,	on	s’aperçoit	que	l’essentiel	de



l’œuvre	 de	 Marx	 n’a	 pas	 tant	 consisté	 à	 spéculer	 sur	 l’avenir	 de	 la	 classe
ouvrière	 qu’à	 tenter	 d’analyser	 en	 profondeur	 la	 logique	même	du	 système	du
capital.	C’est	en	cela	que	réside	incontestablement	son	actualité.

Les	 deux	 points-clés	 de	 l’analyse	 marxienne	 du	 capital	 sont	 que	 ce	 qui
définit	 le	mieux	 le	 capitalisme,	 c’est	 le	 principe	 de	 l’accumulation	 sans	 fin,	 et
d’autre	part	que	ce	qui	menace	le	plus	le	capitalisme,	ce	n’est	pas	tant	l’action	de
ceux	 qui	 s’opposent	 à	 lui,	 que	 ses	 propres	 contradictions	 internes.	 Ces	 deux
thèmes	étant	bien	sûr	liés	l’un	à	l’autre.

D’après	Marx,	 le	capitalisme	«	réellement	existant	»	est	voué	à	des	 formes
successives	d’accumulation	par	dépossession	qui	constituent	la	forme	même	de
son	 déploiement.	 «	 Le	 procès	 capitaliste	 de	 production,	 écrit-il,	 est	 de	 par	 sa
nature	 un	 procès	 d’accumulation.	 »	 Le	 capital	 doit	 toujours	 découvrir	 de
nouveaux	 débouchés,	 de	 nouveaux	 champs	 d’accumulation	 et	 de
suraccumulation,	 et	 c’est	 pourquoi	 il	 est	 voué	 à	 soumettre	 à	 sa	 loi	 la	 planète
entière.	 Cette	 dynamique	 se	 traduit	 par	 la	 marchandisation	 progressive	 de
l’existence,	marchandisation	extensive	(elle	touche	peu	à	peu	tous	les	domaines
qui	 lui	 échappaient	 auparavant,	 la	 société	 globale	 devenant	 une	 «	 société	 de
marché	 »	 où	 la	 logique	 du	 profit	 domine	 tous	 les	 aspects	 de	 la	 vie	 sociale)	 et
intensive	(elle	transforme	l’imaginaire	symbolique	en	réduisant	toute	valeur	à	la
seule	valeur	marchande,	ne	laissant	plus	substituer	que	le	mouvement	perpétuel
de	 l’échange	 commercial).	 C’est	 ce	 que	 Heidegger	 appelle	 le	 Gestell,	 le
dispositif	général	d’arraisonnement	du	monde.

Le	 vieux	 capitalisme	 patrimonial,	 qui	 prêchait	 une	morale	 du	 travail	 et	 de
l’épargne,	 a	 lui-même	 été	 balayé	 par	 l’hédonisme	 de	 la	 consommation	 à
outrance,	qu’encouragent	de	nos	jours	les	liturgies	publicitaires.	La	poursuite	de
l’accumulation	 pour	 elle-même	 exige	 que	 les	 individus	 soient	 transformés	 en
consommateurs	 insatiables.	 Le	 flux	 continuel	 de	 la	 marchandise	 doit	 toujours
grossir.

Comme	Keynes,	Marx	ne	croit	ni	au	caractère	«	naturel	»	du	marché,	ni	au
caractère	 autorégulateur	 et	 autorégulé	 du	 capitalisme.	 Sa	 conviction	 est	 que	 le
mode	de	production	capitaliste	produit,	du	fait	de	ses	tendances	spontanées	et	de
sa	logique	interne,	les	conditions	de	sa	propre	disparition.	Le	capitalisme	ne	peut
subsister	que	dans	l’accumulation,	mais	cette	accumulation	menace	son	taux	de
profit.

La	 baisse	 du	 taux	 de	 profit	 (qui	 n’entraîne	 pas	 nécessairement	 la	 baisse
absolue	du	profit	lui-même)	trouve	son	origine	dans	la	hausse	de	la	composition
organique	du	capital,	celle-ci	se	définissant	comme	le	rapport	qui	s’établit	entre



le	«	travail	mort	»	(le	capital	constant)	et	le	travail	«	vivant	»	(la	force	de	travail).
Le	 profit	 provenant	 de	 la	 plus-value	 réalisée	 par	 l’exploitation	 de	 la	 force	 de
travail,	 la	 hausse	 de	 la	 composition	 organique	 du	 capital	 entraîne
mécaniquement	une	baisse	du	taux	de	profit.

Cette	 baisse	 tendancielle	 du	 taux	 de	 profit	 a	 plus	 ou	 moins	 été	 vérifiée	 à
l’époque	de	Marx.	Cela	n’a	pas	toujours	été	vrai	ensuite.	La	tendance	peut	être
enrayée	par	l’intensification	du	travail,	la	diminution	du	salaire,	la	dévalorisation
du	 capital	 constant,	 les	 gains	 de	 productivité,	 l’expansion	 du	 commerce,	 etc.
Marx	estime	lui-même	que	l’innovation	permet	de	réduire	la	part	des	salaires	(le
capital	variable)	et	d’augmenter	le	taux	de	plus-value.	Mais	l’innovation	a	aussi
pour	 effet	 de	 développer	 le	 capital	 constant.	 La	 valeur	 du	 capital	 constant
augmentant	plus	vite	que	la	productivité	due	à	l’innovation,	il	y	a	baisse	du	taux
de	 profit.	 Pour	 l’enrayer,	 le	 système	 doit	 toujours	 trouver	 de	 nouveaux
débouchés	et	des	innovations	susceptibles	d’économiser	le	capital.	La	tendance
principale	reprend	ainsi	toujours	le	dessus.

La	 crise	 économique	 et	 financière	 mondiale	 actuelle	 a	 de	 toute	 évidence
contribué	 à	 braquer	 à	 nouveau	 le	 projecteur	 sur	 Marx.	 Pour	 ce	 dernier,	 qui
développe	cette	idée	dans	le	volume	III	du	Capital,	 la	répétition	des	crises	naît
en	effet	du	caractère	endémique	de	la	suraccumulation	(le	«	surinvestissement	»
en	 terme	 keynésien).	 Ce	 ne	 sont	 pas	 fondamentalement	 des	 crises	 de
surproduction	de	marchandises,	mais	des	crises	de	surproduction	du	capital.

Le	 capitalisme	 industriel	 triomphant	 est	 entré	 en	 crise	 à	 partir	 de	 1873,	 et
cette	crise	s’est	manifestée	par	un	effondrement	des	taux	de	profits.	Le	capital	y
a	 répondu	 par	 un	 double	 mouvement	 de	 concentration	 et	 d’expansion
mondialisée	 :	 la	 conquête	 coloniale	 de	 la	 planète,	 qui	 a	 ouvert	 de	 nouveaux
débouchés.	 Même	 scénario	 en	 1929	 :	 après	 la	 restauration	 du	 système	 de	 la
«	Belle	époque	»,	la	dépression	va	entraîner	une	nouvelle	chute	du	taux	de	profit
jusqu’à	la	fin	de	la	Deuxième	Guerre	mondiale.

En	 1971,	 une	 nouvelle	 crise	 systémique	 s’ouvre	 avec	 l’abandon	 de	 la
convertibilité	 en	 or	 du	 dollar,	 ce	 qui	 provoque	 encore	 une	 chute	 des	 taux
d’investissement	 et	 de	 profit.	 La	 mondialisation	 et	 l’essor	 de	 l’économie
«	 immatérielle	 »	 permettront	 d’y	 faire	 face,	 tandis	 que	 le	marché	des	 capitaux
prend	 de	 plus	 en	 plus	 d’importance	 par	 rapport	 à	 l’économie	 réelle.	 Mais	 la
pression	sur	 les	 salaires	 résultant	de	 la	globalisation	et	de	 l’internationalisation
des	 entreprises,	 qui	met	 fin	 au	 système	 fordiste	 (lequel	 consistait	 à	 augmenter
régulièrement	 les	 salaires	 pour	 favoriser	 la	 consommation),	 entraîne	 une	 chute
de	la	demande,	qui	va	de	pair	avec	l’explosion	du	crédit,	celui-ci	permettant	aux



individus	et	 aux	ménages	de	compenser	 la	 stagnation	de	 leur	niveau	de	vie	en
consommant	plus	que	leur	revenu.	Quand	les	dettes	ne	peuvent	plus	être	payées,
le	système	explose.

La	mondialisation	a	consolidé,	 aux	États-Unis	notamment,	 la	 concentration
de	 ce	 que	Marx	 appelait	 le	 capital	 porteur	 d’intérêt,	 c’est-à-dire	 le	 capital	 de
placement	financier.	Marx	appelle	aussi	«	capital	fictif	»	les	titres	résultant	des
prêts	 à	 des	 États	 ou	 à	 des	 entreprises,	 ou	 du	 financement	 du	 capital	 des
entreprises,	 ainsi	 que	 les	 créances	 nées	 du	 crédit.	 Les	 détenteurs	 de	 ce	 capital
fictif	en	attendent	un	rendement	régulier	sous	forme	de	dividendes	et	d’intérêts,
tant	par	les	ponctions	sur	la	valeur	qu’ils	autorisent	que	par	la	possibilité	de	les
vendre	 sur	 les	 marchés	 financiers.	 Le	 crédit	 bancaire	 est	 une	 autre	 forme	 de
création	 de	 capital	 fictif.	 C’est	 aussi	 la	 plus	 vulnérable,	 ainsi	 qu’on	 l’a	 vu
récemment.	 Il	 y	 a	 capital	 fictif	 dès	que	 l’argent	 cherche	à	produire	de	 l’argent
hors	de	 toute	médiation	par	 les	marchandises	 et	 la	 production,	 c’est-à-dire	dès
que	 le	 revenu	monétaire	 est	 transformé	 en	 intérêts.	 C’est	 cette	 dynamique	 qui
explique	 la	 «	 financiarisation	 »	 croissante	 de	 l’économie,	 et	 le	 fait	 que	 le
développement	des	«	bulles	»	financières	tend	à	devenir	incontrôlé.

L’économiste	Samir	Amin	écrivait	récemment	:	«	Marx	n’a	jamais	été	aussi
utile,	nécessaire,	pour	comprendre	et	 transformer	 le	monde.	»	Mais	 il	ajoutait	 :
«	Être	marxiste,	c’est	partir	de	Marx	et	non	s’arrêter	à	lui.	»

Denis	Collin,	philosophe	marxiste,	affirme	lui	aussi	qu’«	il	est	grand	temps
de	 s’apercevoir	 qu’il	 n’est	 guère	 de	 penseur,	 dans	 le	 domaine	 des	 sciences
sociales	 et	 historiques,	 qui	 ait	 dessiné	 avec	 plus	 de	 perspicacité	 que	Marx	 les
grandes	 lignes	 d’un	 avenir	 qui	 est	 notre	 présent	 […]	 Contrairement	 à	 ce	 que
répètent	 ceux	 qui	 prétendent	 réfuter	Marx	 sans	 l’avoir	 lu,	 pour	 l’essentiel	 les
prédictions	 déduites	 des	 analyses	 du	Capital	 ont	 été	 validées	 ».	 Cependant,	 il
précise	 aussi	 que	 le	 communisme,	 qu’il	 entend	 définir	 par	 son	 étymologie	 (la
«	 doctrine	 du	 commun	 »),	 ne	 se	 confond	 ni	 avec	 l’égalitarisme	 ni	 avec
l’étatisme,	 et	 surtout	 qu’il	 doit	 renoncer	 à	 trois	 idées	 fausses	 :	 l’utopie	 d’un
monde	sans	conflit,	l’utopie	du	développement	illimité	des	forces	productives	et
l’idée	d’une	société	future	conçue	comme	retour	au	jardin	d’Eden.

Heidegger,	 qui	 n’était	 certes	 pas	 marxiste,	 disait	 qu’aucun	 critique	 du
marxisme	 n’a	 réussi	 jusqu’à	 présent	 à	 se	 hisser	 à	 la	 hauteur	 de	 l’objet	 de	 sa
critique.	 Peut-être	 en	 ira-t-il	 autrement	 demain,	 à	 une	 époque	 où	 ce	 n’est	 plus
Marx,	 mais	 les	 tenants	 de	 la	 mondialisation	 libérale	 qui	 annoncent,	 en	 s’en
félicitant,	la	suppression	des	frontières	et	le	«	dépérissement	»	de	l’État	!



GUSTAVE	LE	BON
(1841-1931)

La	psychologie	des	peuples

«	Si	l’on	voulait	résumer	le	rôle	des	diverses	classes	dans	la	dissolution	de	la
société,	 on	 pourrait	 dire	 que	 les	 doctrinaires	 et	 les	 mécontents	 fabriqués	 par
l’Université	 agissent	 surtout	 en	 ébranlant	 les	 idées	 et	 sont,	 par	 l’anarchisme
intellectuel	qu’ils	engendrent,	un	des	plus	corrodants	agents	de	destruction	;	que
la	bourgeoisie	agit	par	son	indifférence,	sa	peur,	son	égoïsme,	la	faiblesse	de	sa
volonté,	 son	 absence	 de	 sens	 politique	 et	 d’initiative	 ;	 et	 que	 les	 couches
populaires	agiront	d’une	façon	révolutionnaire	en	achevant	de	détruire,	dès	qu’il
sera	suffisamment	ébranlé,	l’édifice	qui	chancelle	sur	ses	bases.	»

Ces	lignes	datent	de	1896.	Elles	figurent	dans	la	Psychologie	du	socialisme
de	Gustave	Le	Bon,	ouvrage	plusieurs	fois	réédité.

Né	 en	1841	 à	Nogent-le-Rotrou,	Gustave	Le	Bon	est	 l’un	des	personnages
les	 plus	 typiques	 de	 ce	 XIXesiècle	 où	 se	 sont	 formés	 tant	 de	 doctrines	 et	 de
systèmes	de	pensée.	On	lui	doit	une	bonne	quarantaine	d’ouvrages,	portant	aussi
bien	sur	la	psychologie	sociale	que	sur	la	philosophie	de	l’histoire,	la	biologie,	la
cartographie,	 la	 sociologie,	 l’anthropologie,	 la	 physique,	 l’histoire	 des
civilisations	et	des	doctrines	politiques,	la	psychologie	animale	et	la	pédagogie.
Issu	d’une	famille	de	militaires	et	de	magistrats,	d’ascendance	bourguignonne	et
bretonne,	 il	 fréquente	 d’abord	 le	 lycée	 de	 Tours,	 puis	 la	 faculté	 de	Médecine.
«	 Au	 dire	 de	 ceux	 qui	 vécurent	 dans	 son	 accointance,	 dira	 l’écrivain	 belge
Edmond	Picard,	il	a,	au	moral,	plutôt	le	caractère	breton.	Quant	au	physique,	il
me	 paraît	 plutôt	 bourguignon	 »	 (Gustave	 Le	 Bon	 et	 son	 œuvre,	 Mercure	 de
France,	1909).

Grand,	massif,	assez	taciturne	et	volontiers	sarcastique,	l’homme	en	impose.
Les	 voyages	 ont	 formé	 sa	 jeunesse.	 Entre	 1860	 et	 1880,	 Le	 Bon	 a	 d’abord
parcouru	l’Europe,	puis	il	est	allé	en	Afrique	du	Nord,	en	Égypte,	en	Palestine,
en	lnde,	au	Népal.	De	ses	pérégrinations,	il	a	ramené	toute	une	série	de	livres	:
La	 civilisation	 des	 Arabes	 (1883),	 Les	 civilisations	 de	 l’Inde	 (1887),	 Les
premières	civilisations	de	l’Orient	(1889),	Les	monuments	de	l’Inde	(1893).

Dans	La	civilisation	des	Arabes,	ouvrage	qui	sera	réédité	en	1969	en	Algérie,



et	dans	lequel	il	révèle	à	l’Occident	une	civilisation	encore	mal	connue,	il	écrit	:
«	Au	point	de	vue	de	la	civilisation,	bien	peu	de	peuples	ont	dépassé	les	Arabes,
et	 l’on	 n’en	 citerait	 pas	 qui	 ait	 réalisé	 des	 progrès	 si	 grands	 dans	 un	 temps	 si
court.	Au	point	de	vue	religieux,	ils	ont	fondé	une	des	plus	puissantes	religions
qui	aient	 régné	sur	 le	monde,	une	de	celles	dont	 l’influence	est	 la	plus	vivante
encore.	Au	point	de	vue	politique,	ils	ont	créé	un	des	plus	gigantesques	empires
qu’ait	 connus	 l’histoire.	 Au	 point	 de	 vue	 intellectuel	 et	 moral,	 ils	 ont	 civilisé
l’Europe.	 Peu	 de	 races	 se	 sont	 élevées	 plus	 haut,	 mais	 peu	 de	 races	 sont
descendues	plus	bas.	Aucune	ne	présente	d’exemple	plus	frappant	de	l’influence
des	 facteurs	qui	président	à	 la	naissance	des	empires,	 à	 leur	grandeur	et	 à	 leur
décadence.	»

Rentré	à	Paris,	Gustave	Le	Bon	se	passionne	brusquement	pour	les	sciences.
Successivement,	il	se	penche	sur	les	variations	du	volume	crânien,	la	«	lumière
noire	 »,	 l’asphyxie,	 les	 levers	 photographiques,	 les	 espèces	 chimiques,	 les
appareils	enregistreurs.	Il	crée	la	première	horloge	se	remontant	elle-même	grâce
aux	 variations	 diurnes	 de	 température.	 Un	 jour,	 près	 de	 Paris,	 son	 cheval
s’emballe	et	manque	de	 le	 jeter	à	 terre.	L’incident	est	 le	point	de	départ	d’une
réflexion	qui	aboutira	à	un	traité	de	psychologie	équestre	:	L’équitation	actuelle
et	ses	principes.

Dès	1896,	Le	Bon	démontre	la	fausseté	du	dogme	de	l’indestructibilité	de	la
matière.	Il	établit	l’équivalence	de	la	matière	et	de	l’énergie,	dont	la	chaleur,	la
lumière	et	l’électricité,	ne	sont	que	des	formes	instables.	«	La	force	et	la	matière,
écrit-il,	sont	deux	formes	diverses	d’une	même	chose.	»	Il	ajoute	que	«	le	savant
qui	 trouvera	 le	 moyen	 de	 libérer	 économiquement	 les	 forces	 que	 contient	 la
matière	changera	presque	instantanément	la	face	du	monde	».	Développées	dans
L’évolution	 de	 la	 matière	 (1905)	 et	 dans	 L’évolution	 des	 forces	 (1907),	 ces
affirmations	 soulèvent	 de	 sérieuses	 polémiques.	 Elles	 ne	 font	 pourtant
qu’anticiper	la	théorie	de	la	relativité,	qui	sera	mise	au	point	par	Einstein	entre
1912	et	1917.

Gustave	Le	Bon	est	dès	lors	couramment	comparé	à	Darwin	ou	à	Lamarck	!
Mais	 un	 autre	 domaine	mobilise	 déjà	 son	 attention.	 Il	 s’agit	 de	 la	 psychologie
sociale,	 domaine	 dans	 lequel	 il	 intervient	 en	 1895	 avec	 un	 ouvrage	 au	 titre
retentissant	 :	La	psychologie	 des	 foules.	 Le	Bon	y	 développe	 une	 idée	 dont	 la
psychologie	de	 la	 forme	 (Gestalttheorie)	 fera	 l’un	de	 ses	postulats	 :	 le	 tout	est
plus	que	la	somme	de	ses	éléments.	Ce	qui	peut	également	s’exprimer	ainsi	:	un
ensemble	possède,	en	tant	qu’ensemble,	des	propriétés	et	des	caractéristiques	qui
ne	 se	 retrouvent	 dans	 aucun	 de	 ses	 composants	 pris	 isolément.	Une	 forêt,	 par



exemple,	 est	 tout	 autre	 chose	 que	 des	 «	 arbres	 additionnés	 ».	 De	 même,	 un
peuple	n’est	pas	qu’une	simple	addition	de	citoyens.

Les	 foules,	elles	aussi,	présentent	des	caractéristiques	que	 l’on	aurait	grand
peine	 à	 retrouver	 intégralement	 chez	 les	 individus	 dont	 elles	 se	 composent.
«	 C’est	 ainsi,	 écrit	 Le	 Bon,	 qu’on	 voit	 des	 jurys	 rendre	 des	 verdicts	 que
désapprouverait	 chaque	 juré	 individuellement,	 des	 assemblées	 parlementaires
adopter	 des	 lois	 et	 des	 mesures	 que	 réprouverait	 en	 particulier	 chacun	 des
membres	 qui	 la	 composent.	 Pris	 séparément,	 les	 hommes	 de	 la	 Convention
étaient	des	bourgeois	aux	habitudes	pacifiques.	Réunis	en	foule,	ils	n’hésitèrent
pas,	sous	l’influence	de	quelques	meneurs,	à	envoyer	à	la	guillotine	les	individus
les	plus	manifestement	innocents.	»

Il	 existe	 ainsi	 une	 «	 loi	 de	 l’unité	 mentale	 des	 foules	 »,	 caractérisée	 par
l’«	évanouissement	de	la	personnalité	consciente	et	l’orientation	des	sentiments
et	 des	 pensées	 dans	 un	même	 sens	 ».	 «	Quels	 que	 soient	 les	 individus	 qui	 la
composent,	écrit	Le	Bon,	quelque	semblables	ou	dissemblables	que	puissent	être
leur	genre	de	vie,	le	seul	fait	qu’ils	sont	transformés	en	foule	les	dote	d’une	sorte
d’âme	collective.	Cette	âme	les	fait	sentir,	penser	et	agir	d’une	façon	tout	à	fait
différente	de	celle	dont	sentirait,	penserait	et	agirait	chacun	d’eux	isolément.	»

Sigmund	 Freud	 dira	 :	 «	 Gustave	 Le	 Bon	 s’occupe	 des	 modifications	 que
l’individu	subit	dans	la	foule,	et	les	décrit	dans	des	termes	qui	s’accordent	avec
les	principes	fondamentaux	de	notre	psychologie	de	l’inconscient	»	(Psychologie
collective	 et	 analyse	 du	moi).	Mais	 Le	 Bon	 soutient	 aussi	 que	 les	 foules	 sont
toujours	intellectuellement	inférieures	aux	individus	isolés	:	«	Toujours	prêtes	à
se	soulever	contre	une	autorité	faible,	elles	se	courbent	avec	servilité	devant	une
autorité	 forte	 […]	 L’affirmation,	 la	 contagion,	 la	 répétition	 et	 le	 prestige
constituent	 à	 peu	 près	 les	 seuls	 moyens	 de	 les	 persuader.	 »	 Bien	 avant	 que
Raymond	 Ruyer	 ne	 parle	 d’«	 épidémies	 idéologiques	 »,	 Le	 Bon	 évoque	 le
phénomène	de	 la	«	contagion	mentale	»,	qu’il	définit	 comme	«	un	phénomène
psychologique	 dont	 la	 source	 est	 inconsciente,	 qui	 s’opère	 sans	 qu’aucun
raisonnement	 n’y	 participe,	 et	 dont	 le	 résultat	 est	 l’acceptation	 involontaire	 de
certaines	 opinions	 et	 croyances	 ».	 Cette	 observation	 sera	 développée	 par
Tchakhotine	dans	un	manuel	resté	célèbre	:	Le	viol	des	foules	par	la	propagande
politique	(1939).

La	«	foule	psychologique	»	n’a	pourtant	pas	que	des	défauts.	Sa	mobilisation
facilite	 la	mise	 en	 forme	des	peuples,	 et	 l’émergence	d’une	volonté	 collective.
Les	 grands	mythes	 propres	 à	 cette	mobilisation	 peuvent,	 eux	 aussi,	 se	 révéler
positifs.	 Irrationnelle	 avant	 tout,	 la	 foule	 est	 aussi	 bien	 capable	 de	 crimes	 que



d’actes	d’abnégation.	Surtout,	elle	agit	comme	révélateur	de	l’«	âme	collective	».
Le	Bon	n’hésite	pas	à	dire	qu’un	peuple	qui	n’est	plus	capable	d’enthousiasmes
collectifs,	 qui	 a	 fini	 par	 «	 devenir	 une	 agglomération	 d’individus	 sans
cohésion	»,	est	un	peuple	en	déclin.

D’abord	considérées	comme	«	scandaleuses	»,	les	thèses	de	La	psychologie
des	 foules	 vont	 faire	 le	 tour	 du	 monde,	 et	 le	 livre	 sera	 traduit	 en	 vingt-cinq
langues	différentes.

Des	 foules	 en	 général,	Gustave	Le	Bon	passe	 ensuite	 à	 la	 psychologie	 des
peuples.	 Déjà,	 en	 1889,	 dans	Les	 premières	 civilisations,	 il	 avait	 énuméré	 les
facteurs	susceptibles	à	ses	yeux	d’influencer	l’évolution	historique	:	«	le	milieu,
la	 race,	 l’hérédité,	 l’aptitude	 à	 varier,	 les	 progrès	 de	 l’agriculture	 et	 de
l’industrie,	 la	 lutte	 pour	 l’existence,	 l’influence	 des	 grands	 hommes,	 celle	 des
illusions	et	des	croyances	».	Quelques	années	plus	tard,	dans	un	essai	sur	les	Lois
psychologiques	 de	 l’évolution	 des	 peuples	 (Félix	 Alcan,	 1894),	 il	 affirme	 que
«	chaque	peuple	possède	une	constitution	mentale	aussi	 fixe	que	ses	caractères
anatomiques,	d’où	ses	sentiments,	ses	pensées,	ses	institutions,	ses	croyances	et
ses	arts	dérivent	».

Pour	 Le	 Bon,	 l’histoire	 des	 peuples	 dérive	 donc	 essentiellement	 de	 leur
«	constitution	mentale	»	:	«	Elle	découle	de	cette	constitution	comme	les	organes
respiratoires	des	poissons	découlent	de	leur	vie	aquatique.	Sans	la	connaissance
préalable	 de	 la	 constitution	mentale	 d’un	peuple,	 l’histoire	 apparaît	 comme	un
chaos	 d’événements	 régis	 par	 le	 hasard.	 Lorsque	 l’âme	 d’un	 peuple	 nous	 est
connue,	sa	vie	se	montre	au	contraire	comme	la	conséquence	régulière	et	fatale
de	ses	caractères	psychologiques.	Dans	toutes	les	manifestations	de	la	vie	d’une
nation,	 nous	 retrouvons	 toujours	 l’âme	 immuable	 de	 la	 race	 tissant	 elle-même
son	propre	destin.	»

C’est	 donc	 en	 connaissant	 le	 caractère	 des	 nations	 qu’on	 peut	 déterminer
quelles	sont	«	les	institutions	qu’elles	peuvent	accepter	et	les	moyens	permettant
de	 les	 diriger	 ».	 Pour	 Le	 Bon,	 aucun	 système	 politique	 n’est	 préférable	 dans
l’abstrait	à	un	autre	:	rapportés	à	des	peuples	différents,	tous	peuvent	se	révéler
ici	 les	 meilleurs,	 là	 les	 moins	 bons.	 Le	 régime	 politique	 n’est	 qu’un	 «	 vain
costume	 »	 dans	 lequel	 se	 drape	 la	 constitution	 des	 peuples.	 La	 pérennité	 des
mentalités	se	manifeste	aussi	dans	les	institutions	:	en	Russie,	le	communisme	a
pris	 le	 relais	 de	 l’autocratisme	 des	 tsars,	 le	 culte	 de	Mao	 Zedong	 a	 remplacé
celui	 des	 empereurs	 chinois,	 etc.	 Et	 c’est	 sur	 cette	 permanence	 des	mentalités
que	 viennent	 régulièrement	 buter	 les	 utopies	 :	 «	 Beaucoup	 de	 révoltes
n’aboutissent	 qu’à	 des	 changements	 de	 mots.	 »	 La	 forme	 ou	 le	 nom	 des



institutions	changent,	mais	leur	esprit	demeure.
À	 l’inverse,	 les	 mêmes	 systèmes	 politiques	 peuvent,	 selon	 les	 peuples,

aboutir	 à	 des	 résultats	 différents.	 Il	 en	 va	 de	 même	 des	 religions	 et	 des
philosophies,	 qui	 ne	 peuvent	 passer	 d’un	 peuple	 à	 un	 autre	 sans	 prendre	 des
formes	nouvelles,	qui	modifient	leur	portée	et	leur	sens.	Et	lorsque,	au	sein	d’une
même	 nation,	 on	 observe	 de	 véritables	 transformations	 des	 institutions	 et	 des
mœurs,	c’est	qu’au	préalable	le	peuple	a	lui-même	changé	:	«	La	transformation
complète	de	la	civilisation	romaine	ne	fut	pas	la	conséquence	d’une	destruction,
mais	de	l’adoption	d’une	civilisation	ancienne	par	une	race	nouvelle.	»

Ces	thèses	amènent	Le	Bon	à	critiquer	violemment	l’impérialisme,	et	surtout
le	 colonialisme.	 Face	 à	 ceux	 qui	 croient	 que	 la	 colonisation	 va	 permettre
d’implanter	aux	quatre	coins	du	monde	les	institutions,	les	valeurs	et	les	modes
de	pensée	des	puissances	colonisatrices,	il	s’en	prend	aux	hommes	d’État	«	qui
se	 figurent	 qu’un	 gouvernement	 est	 chose	 d’exportation,	 et	 que	 des	 colonies
peuvent	 être	gouvernées	 avec	 les	 institutions	d’une	métropole.	Autant	vaudrait
tâcher	 de	 persuader	 aux	 poissons	 de	 vivre	 dans	 l’air,	 sous	 prétexte	 que	 la
respiration	 aérienne	 est	 pratiquée	 par	 tous	 les	 animaux	 supérieurs	 »	 (Lois
psychologiques	de	l’évolution	des	peuples).

Gustave	 Le	 Bon	 n’hésite	 pas	 à	 établir	 une	 hiérarchie	 entre	 les	 peuples
européens.	Dans	plusieurs	de	ses	livres,	il	oppose	notamment	les	Anglo-Saxons
aux	Latins	 (parmi	 lesquels	 il	 range	 les	Français).	Cette	opposition,	affirme-t-il,
recoupe	 celle	 de	 la	 liberté	 et	 de	 l’égalité	 (idée	 que	 l’on	 retrouve	 chez
Tocqueville,	 chez	 Taine	 et	 chez	 Renan).	 Le	 Bon	 est	 en	 effet	 un	 farouche
adversaire	de	l’égalitarisme.	De	cette	«	notion	chimérique	»,	il	écrit	 :	«	Il	n’est
pas	un	psychologue,	pas	un	voyageur,	pas	un	homme	d’État	un	peu	instruit,	qui
ne	 sache	combien	elle	 est	 erronée	 ;	 et	 pourtant,	 il	 en	est	bien	peu	qui	osent	 la
combattre.	»	Seules	les	élites,	assure-t-il,	font	progresser	les	peuples.

Amoureux	 de	 l’égalité,	 jaloux	 de	 toute	 supériorité,	 les	 Latins,	 dès	 qu’ils
possèdent	 quelque	 liberté,	 en	 font	 un	 usage	 si	 immodéré	 qu’ils	 créent	 eux-
mêmes	 les	 conditions	 dans	 lesquelles	 un	 César	 vient	 régulièrement	 les	 en
déposséder.	Un	 trait	essentiel	des	Latins,	écrit	Le	Bon,	c’est	qu’ils	croient	à	 la
toute-puissance	 des	 mots	 sur	 les	 choses,	 à	 la	 domination	 des	 théories	 sur	 les
faits	 :	 «	 Persuadés	 que	 les	 nécessités	 naturelles	 peuvent	 s’effacer	 devant	 leur
idéal	de	nivellement,	de	régularité,	de	justice,	 ils	croient	qu’il	suffit	d’imaginer
des	constitutions	savantes,	des	lois	fondées	sur	la	raison,	pour	refaire	le	monde.	»
Sur	 les	 Français,	 Le	Bon	 va	 jusqu’à	 écrire	 :	 «	 Incapables	 de	 longs	 efforts,	 ils
aiment	 à	 être	 conduits,	 s’en	 prennent	 toujours	 à	 leurs	 chefs,	 et	 jamais	 à	 eux-



mêmes,	de	 leurs	 insuccès.	Prompts,	comme	le	disait	déjà	César,	à	entreprendre
des	 guerres	 sans	 motifs,	 ils	 sont	 abattus	 par	 les	 premiers	 revers.	 Ils	 ont	 une
mobilité	 féminine,	 déjà	 qualifiée	 d’infirmité	 gauloise	 par	 le	 grand	 conquérant.
Cette	mobilité	les	rend	esclaves	de	toutes	leurs	impulsions.	Leur	caractéristique
peut-être	 la	 plus	 nette	 est	 ce	 manque	 de	 discipline	 interne	 qui,	 permettant	 à
l’homme	 de	 se	 conduire,	 l’empêche	 de	 chercher	 à	 être	 conduit.	 Le	 fond	 des
choses	 les	 laisse	 généralement	 très	 indifférents,	 seul	 leur	 aspect	 extérieur	 les
passionne.	Ils	semblent	très	changeants,	très	portés	aux	révolutions,	mais	sont	en
réalité	prodigieusement	conservateurs.	Leurs	révolutions	se	font	surtout	pour	des
mots	et	ne	changent	guère	que	pour	des	mots	»	(Psychologie	du	socialisme).

Individualiste	pour	ses	intérêts	personnels,	le	Latin	est	foncièrement	étatiste
en	 ce	 qui	 concerne	 les	 intérêts	 collectifs	 :	 «	 L’étatisme	 est	 l’unique	 parti
politique	 des	 Latins.	 L’âme	 d’un	 jacobin,	 d’un	 monarchiste,	 d’un	 clérical	 ou
d’un	 socialiste	 ne	 diffère	 guère	 sur	 ce	 point	 […]	 Une	 foule	 latine,	 si
révolutionnaire	ou	si	conservatrice	qu’on	la	suppose,	fera	invariablement	appel,
pour	 réaliser	 ses	 exigences,	 à	 l’intervention	 de	 l’État.	 Elle	 est	 toujours
centralisatrice,	et	plus	ou	moins	césarienne.	Une	foule	anglaise,	au	contraire,	ne
connaît	 pas	 l’État	 et	 ne	 s’adresse	 qu’à	 l’initiative	 privée	 […]	Que	 les	Anglais
aient	 à	 leur	 tête	 un	 monarque	 ou	 un	 président,	 leur	 gouvernement	 présentera
toujours	 les	 mêmes	 caractéristiques	 fondamentales	 :	 l’action	 de	 l’État	 sera
réduite	 au	 minimum,	 et	 celle	 des	 particuliers	 portée	 au	 maximum,	 ce	 qui	 est
précisément	le	contraire	de	l’idéal	latin	»	(Lois	psychologiques	de	l’évolution	des
peuples).

Il	faut	dire	qu’à	la	fin	du	XIXesiècle,	la	France	se	dit	volontiers	fascinée	par	la
«	supériorité	anglo-saxonne	».	C’est	l’époque	où,	d’un	bout	à	l’autre	de	la	Terre,
le	 commerce	 et	 l’industrie	 se	 développent	 surtout	 sous	 pavillon	 anglais.
L’empire	britannique	est	à	son	apogée.	Et	beaucoup	considèrent	que	l’Angleterre
a	succédé	à	l’empire	romain	dans	le	gouvernement	du	monde.

En	 1903,	 Georges	 Goyau	 aborde	 le	 problème	 sous	 un	 autre	 angle.	 Dans
Vieille	 France,	 jeune	 Allemagne	 (Librairie	 Académique	 Perrin),	 il	 fait	 un
parallèle	 entre	 le	 centralisme	 étatique	 et	 l’autorité	 catholique	 romaine,	 et,
pareillement,	 entre	 le	 protestantisme	 et	 l’esprit	 d’initiative	 et	 de	 responsabilité
individuelle.	On	retrouvera	cette	thèse	dans	l’œuvre	de	Max	Weber,	qui	place	les
origines	du	capitalisme	dans	 l’éthique	protestante,	et	ultérieurement	chez	Alain
Peyrefitte	 qui,	 dans	 Le	 mal	 français	 (Plon,	 1976),	 a	 repris	 et	 actualisé
l’opposition	explorée	par	Le	Bon.

Tous	 ces	 travaux	 ont	 l’inconvénient	 de	 sous-estimer	 gravement	 les



différences	 existant	 entre	 le	 monde	 anglo-saxon	 et	 le	 monde	 proprement
germanique,	et	d’une	façon	plus	générale	de	considérer,	à	 tort,	qu’il	existe	une
unité	 des	 pays	 protestants,	 analogue	 à	 celle	 des	 pays	 catholiques.	 André
Siegfried	 écrivait	 à	 ce	 propos	 :	 «	 Étant	 fondé	 sur	 la	 liberté,	 le	 protestantisme
n’exclut	 naturellement	 pas	 les	 variations.	 Selon	 les	 divers	 milieux,	 les	 divers
tempéraments	nationaux,	le	protestantisme	diffère	par	des	nuances	importantes.
L’Allemand	met	l’accent	sur	la	vie	intérieure,	tout	en	acceptant	la	discipline	de
l’ordre	extérieur	;	 l’Anglais	insiste	sur	la	prédominance	du	point	de	vue	moral,
sur	 le	 rite	 chargé	 de	 vertu	 religieuse	 ;	 l’Américain,	 sur	 les	 devoirs	 sociaux	 du
fidèle	 ;	 le	Français,	 sur	 la	 force	 constructive	d’une	pensée	 religieuse	 libre…	»
(Les	forces	religieuses	et	la	vie	politique,	Armand	Colin,	1951).

Vers	1900,	c’est	aussi	le	système	scolaire	des	Anglais	qui	retient	l’attention.
Estimant	que	la	pédagogie	doit	d’abord	aider	l’élève	à	se	contrôler	lui-même,	et
développer	chez	lui	des	qualités	d’énergie	et	de	volonté,	Le	Bon	fait	pour	sa	part
une	opposition	 radicale	 entre	 l’intelligence	et	 le	 caractère.	Dans	Les	premières
civilisations,	 il	 écrivait	 déjà	 :	 «	Au	 point	 de	 vue	 du	 développement	 historique
d’un	peuple,	son	caractère	joue	un	rôle	supérieur	à	celui	de	son	intelligence.	Au
point	 de	 vue	 du	 niveau	 de	 la	 civilisation,	 c’est	 au	 contraire	 l’intelligence	 qui
l’emporte.	»	Dans	les	Lois	psychologiques	de	l’évolution	des	peuples,	il	déclare	:
«	Les	peuples	périssent	dès	que	s’altèrent	les	qualités	de	caractère	qui	forment	la
trame	de	leur	âme,	et	ces	qualités	s’altèrent	dès	que	grandissent	leur	civilisation
et	leur	intelligence.	»

Disparates,	 abondant	 en	 intuitions	 éclairantes,	 mais	 souvent	 aussi	 très
simplificateurs,	 les	 ouvrages	 de	 Gustave	 Le	 Bon	 vont	 exercer	 une	 grande
influence	 sur	 l’École	 de	 psychologie	 de	 Paris	 :	 Théodule	 Ribot,	 Alfred	Binet,
Pierre	Janet,	Frédéric	Paulhan.	Très	vite,	 l’auteur	de	La	psychologie	des	 foules
apparaît	 comme	 l’un	 des	 fondateurs	 de	 ce	 que	 Morris	 Ginsberg	 appellera	 la
«	 psychologie	 sociale	 différentielle	 »	 (psychologie	 ethnique,	 psychologie
nationale,	 histoire	 des	 mentalités),	 discipline	 où	 s’illustreront	 Émile	 Boutmy,
Alfred	Fouillée,	Jacques	Bardoux,	Paul	Gaultier,	Gabriel	Tarde,	André	Joussain,
Ludwig	Ferdinand	Clauss,	André	Siegfried,	Roger	Bastide,	etc.

Appliquant	 sa	 méthode	 aux	 doctrines	 proprement	 dites,	 Gustave	 Le	 Bon
publie	 en	 1896	 un	 autre	 livre	 appelé	 à	 un	 grand	 avenir	 :	 la	 Psychologie	 du
socialisme	 (Félix	 Alcan).	 L’idée	 fondamentale	 y	 est	 celle-ci	 :	 «	 Grâce	 à	 ses
promesses	 de	 régénération,	 grâce	 à	 l’espoir	 qu’il	 fait	 luire	 devant	 tous	 les
déshérités	de	la	vie,	le	socialisme	arrive	[…]	à	constituer	une	croyance	à	forme
religieuse,	 beaucoup	 plus	 qu’une	 doctrine.	 Or	 la	 grande	 force	 des	 croyances,



c’est	 que	 leur	 propagation	 est	 indépendante	 de	 la	 part	 de	 vérité	 ou	 d’erreur
qu’elles	 peuvent	 contenir.	 Dès	 qu’une	 croyance	 est	 fixée	 dans	 les	 âmes,	 son
absurdité	n’apparaît	plus,	la	raison	ne	l’atteint	plus.	Seul	le	temps	peut	l’user.	»

Le	Bon	 semble	n’avoir	 jamais	beaucoup	pratiqué	 les	grands	 théoriciens	du
socialisme	 naissant.	 Mais	 il	 est	 l’un	 des	 premiers	 à	 y	 avoir	 vu	 une	 doctrine
greffée	 sur	 une	 croyance,	 doctrine	 qui	 s’est	 contentée	 de	 «	 laïciser	 »	 des
aspirations	 déjà	 inscrites	 dans	 des	 croyances	 antérieures,	 et	 dont	 les	 grands
thèmes	sont	identiques	à	ceux	des	religions	:	changer	l’existence,	donner	un	sens
à	la	vie,	accomplir	son	salut,	réaliser	la	cité	parfaite,	mettre	fin	à	l’injustice	et	à
la	misère,	faire	en	sorte	que	les	plus	humbles	soient	sauvés,	que	les	méchants	et
les	puissants	soient	châtiés,	etc.	On	retrouvera	la	même	idée	chez	Louis	Rougier,
avec	ses	livres	sur	les	«	mystiques	»	politiques	et	économiques	contemporaines,
mais	 aussi	 chez	 tous	 les	 auteurs	 qui	 interpréteront	 les	 grandes	 idéologies
totalitaires	comme	des	«	religions	séculières	».

Parmi	les	sentiments	que	le	socialisme	met	en	œuvre,	assure	Le	Bon,	figure
d’abord	 le	 ressentiment.	 Celui-ci	 s’incarne	 dans	 une	 revendication	 d’égalité
«	 d’où	 résulte	 la	 haine	 intense	 de	 toutes	 les	 supériorités	 de	 la	 fortune	 et	 de
l’intelligence	».	Mais	bien	souvent,	cet	égalitarisme	ne	dissimule	en	fait	que	 le
désir	d’une	autre	inégalité.	«	La	formule	“dictature	du	prolétariat”,	par	exemple,
implique	 nécessairement	 une	 inégalité	 très	 grande	 entre	 les	 individus	 faisant
partie	du	prolétariat	et	ceux	qui	en	sont	exclus.	»	Dans	le	passé,	«	les	plus	rigides
Jacobins	acceptèrent	des	mains	de	Napoléon,	avec	une	 joie	délirante,	des	 titres
nobiliaires	si	méprisés	par	eux,	en	apparence,	quelques	années	auparavant	».	Le
danger	du	socialisme,	ajoute	Le	Bon,	réside	dans	la	«	production	artificielle	des
inadaptés	»,	et	dans	la	multiplication	des	«	demi-savants	»	dont	l’intelligence	se
met	au	service	de	l’utopie.

En	 conclusion,	 Le	 Bon	 met	 en	 garde	 contre	 l’illusion	 selon	 laquelle
l’«	absurdité	»	du	socialisme	en	provoquerait	nécessairement	l’échec	:	«	C’est	au
contraire	 dans	 cette	 “absurdité”	 que	 résident	 ses	 chances	 de	 succès.	Du	moins
chez	les	peuples	les	plus	intuitivement	disposés	à	recevoir	les	“mythes”	contenus
dans	son	idéologie.	»	Il	en	déduit	que	le	socialisme	n’aura	jamais	grand	succès
chez	 les	 Anglo-Saxons,	 tandis	 que	 l’Italie,	 où	 «	 le	 gaspillage	 et	 l’incurie
dépassent	tout	ce	qu’on	pourrait	croire	»,	connaîtra	d’«	inévitables	révolutions	».
L’Italie,	 dit-il,	 sera	 le	 premier	 pays	 d’Europe	 occidentale	 où	 s’implantera	 le
collectivisme.	 Il	 ajoute	 que	 «	 la	 servitude,	 la	 misère	 et	 le	 césarisme	 sont	 les
précipices	où	conduisent	inéluctablement	tous	les	chemins	socialistes	»	!

Très	lié	à	Henri	Poincaré,	Abel	Rey,	Félix	Le	Dantec,	Georges	Clemenceau,



Aristide	Briand,	Gustave	Le	Bon	est	également	en	relations	avec	Paul	Gaultier,
Louis	Madelin,	Édouard	Herriot	ou	Jean	Rostand.	Ses	déjeuners	hebdomadaires,
le	 vendredi,	 attirent	 un	 nombre	 considérable	 de	 personnalités	 (Les	 déjeuners
hebdomadaires	de	Gustave	Le	Bon,	Flammarion,	1928).

Dans	 l’entre-deux-guerres,	Le	Bon	 assiste	 à	 la	 naissance	 de	 l’«	 hégémonie
américaine	»,	consacrée	par	 la	défaite	allemande	de	1918	:	«	Actuellement,	 les
États-Unis	 sont	 créanciers	 de	 l’Europe,	 dont	 ils	 furent	 autrefois	 débiteurs,	 et,
fiers	 de	 leur	 succès,	 ils	 s’habituent	 de	 plus	 en	 plus	 à	 lui	 parler	 en	 maître,
contemplant	 avec	quelque	dédain	ce	vieux	continent	 rongé	par	 les	menaces	de
conflits	entre	peuples,	et	plus	encore	par	les	luttes	de	classes	au	sein	de	chaque
peuple.	»	Cette	hégémonie,	dit-il,	suscitera	en	retour	une	coalition	européenne.	Il
semble	 même	 prévoir	 la	 naissance	 du	 Marché	 commun	 :	 «	 L’unification	 de
l’Europe	ne	pourra	pas	être	le	résultat	de	discussions	comme	celles	de	la	Société
des	 Nations,	 mais	 celui	 d’associations	 économiques	 spontanées,	 dont	 les
relations	industrielles	donnent	déjà	plusieurs	exemples.	»

Le	 dernier	 livre	 de	 Gustave	 Le	 Bon	 paraît	 en	 1931.	 Il	 s’intitule	 Bases
scientifiques	d’une	philosophie	de	 l’histoire.	Le	Bon	y	 attire	 l’attention	 sur	 un
fait	nouveau,	qui	est	«	l’antinomie	créée	par	les	besoins	croissants	d’égalité	et	les
inégalités	 issues	 des	 complications	 scientifiques	 et	 industrielles	 du	 monde
moderne	».	Dans	cette	antinomie,	 il	voit	 l’une	des	causes	des	bouleversements
sociaux	futurs.	Il	meurt	le	14	décembre	1931,	en	présence	de	Marie	Bonaparte	et
de	la	princesse	Bibesco,	quelques	heures	à	peine	après	avoir	corrigé	les	épreuves
de	son	dernier	article.	Il	sera	inhumé	au	Père-Lachaise	le	23	février	1932.



SIGMUND	FREUD
(1856-1939)

La	découverte	de	l’inconscient

«	Votre	 Freud,	 il	 était	 névrosé	 jusqu’à	 la	moelle	 !	 »	 L’exclamation	 est	 de
Jean-Paul	Sartre.	Plus	poétique,	Karl	Kraus	attribuait	à	Freud	le	mérite	«	d’avoir
donné	une	organisation	à	l’anarchie	du	rêve	».	Et	l’intéressé	?	«	Les	génies	sont
des	gens	insupportables.	Ma	famille	vous	dira	combien	je	suis	facile	à	vivre.	Je
ne	suis	donc	pas	un	génie	»,	écrivait-il	à	Marie	Bonaparte,	qui	fut	longtemps	sa
disciple	et	son	ambassadrice	à	Paris.

Sigmund	 Freud	 était	 en	 fait	 loin	 de	 se	 sous-estimer.	 En	 1916,	 devant
l’auditoire	 venu	 assister,	 à	 l’université	 de	 Vienne,	 à	 la	 dix-huitième	 de	 ses
«	 Leçons	 d’introduction	 à	 la	 psychanalyse	 »,	 il	 se	 comparait	 explicitement	 à
Copernic	 et	 à	Darwin	 qui,	 comme	 lui,	 «	 humilièrent	 »	 l’humanité,	 l’un	 en	 lui
apprenant	que	la	Terre	n’était	pas	le	centre	de	l’univers,	l’autre	en	lui	révélant	le
«	caractère	 indélébile	de	sa	nature	animale	»	 :	«	La	 troisième	vexation,	 la	plus
péniblement	ressentie,	sera	infligée	à	la	mégalomanie	humaine	par	la	recherche
psychologique	 actuelle,	 qui	 veut	 prouver	 au	moi	 qu’il	 n’est	 pas	même	maître
dans	sa	propre	maison,	et	qu’il	en	est	réduit	à	de	maigres	informations	sur	ce	qui
survient	inconsciemment	dans	sa	vie	psychique.	»

Affirmer	 que	 l’homme	 est	 en	 partie	 déterminé	 par	 un	 inconscient	 qu’il	 ne
contrôle	pas	revient	en	effet	à	décentrer	le	moi.	Plus	précisément,	le	moi	devient
le	 lieu	 d’une	 illusion	 qui,	 pourtant,	 et	 par	 là	 même,	 engage	 sa	 propre	 vérité.
Lacan	parlera	de	«	l’hétéronomie	radicale	dont	la	découverte	de	Freud	a	montré
dans	l’homme	la	béance	».

Il	ne	fait	pas	de	doute	en	tout	cas	que	c’est	la	«	découverte	de	l’inconscient	»
qui	a	le	plus	contribué	au	succès	de	la	psychanalyse.	Et	qui	y	contribue	toujours,
si	l’on	en	juge	par	la	façon	dont	les	termes-clés	du	vocabulaire	psychanalytique
(inconscient,	transfert,	névrose,	complexe,	pulsion,	refoulement,	Œdipe,	meurtre
du	 père,	 deuil,	 déni,	 etc.)	 sont	 aujourd’hui	 passés	 dans	 le	 langage	 courant	 –
banalisation,	 il	 est	 vrai,	 d’une	 ampleur	 proportionnelle	 au	 manque	 de	 rigueur
avec	laquelle	ces	 termes	sont	employés,	notamment	dans	 la	presse	populaire	et
les	magazines	féminins.



Freud	est	né	 le	6	mai	1856	à	Freiberg,	 en	Moravie	 (aujourd’hui	Pribor,	 en
République	tchèque),	fils	d’un	négociant	en	laine	et	textiles,	Jakob	Freud,	et	de
sa	 troisième	 femme,	 Amalia.	 Élevé	 dans	 une	 famille	 nombreuse,	 au	 sein	 de
laquelle	il	occupait	une	place	royale,	il	vient	habiter	à	Vienne	en	1860.	Décidé	à
faire	sa	médecine,	il	suit	en	1885	à	Paris	les	cours	de	Jean-Martin	Charcot,	grand
maître	de	l’hypnose,	puis	à	Nancy	ceux	de	Hippolyte	Bernheim.

Rentré	à	Vienne,	il	épouse	Martha	Bernays,	issue	d’une	grande	famille	juive
de	Hambourg,	dont	 il	aura	six	enfants	–	son	petit-fils,	Lucian	Freud,	deviendra
l’un	des	plus	célèbres	peintres	britanniques	–,	et	commence	à	soigner	des	jeunes
filles	 et	 des	 femmes	 de	 la	 bourgeoisie	 autrichienne	 atteintes	 de	 troubles
hystériques.	En	1895,	la	publication	(en	collaboration	avec	Josef	Breuer)	de	ses
Études	sur	l’hystérie	constitue	l’acte	de	naissance	de	la	psychanalyse,	terme	que
Freud	emploiera	pour	la	première	fois	un	an	plus	tard.	Le	livre	présente	huit	cas
de	femmes,	dont	celui	d’«	Anna	O.	»	 (Bertha	Pappenheim),	que	Freud	affirme
avoir	 guéries	 de	 leurs	 névroses.	 En	 1898,	 il	 écrit	 :	 «	 Les	 causes	 les	 plus
significatives	de	toute	maladie	névrotique	sont	à	trouver	dans	des	facteurs	issus
de	la	vie	sexuelle.	»

Dans	les	années	qui	suivent,	il	élabore	sa	théorie	du	rêve,	de	la	sexualité,	du
désir	et	du	refoulement	(L’interprétation	des	rêves,	1900	;	Psychopathologie	de
la	vie	quotidienne,	1901	;	Trois	essais	sur	la	théorie	sexuelle,	1905).	En	1909,	au
retour	d’une	 tournée	 aux	États-Unis,	 il	 fonde	une	«	 internationale	»	 réunissant
autour	 de	 lui	 des	 disciples	 dont	 il	 exige	 une	 adhésion	 inconditionnelle	 à	 sa
doctrine.	Carl	Gustav	Jung,	nommé	en	1910	premier	président	de	l’Association
psychanalytique	internationale,	y	jouera	le	rôle	de	«	prince-héritier	»	jusqu’à	son
exclusion,	qui	ne	tardera	pas.	L’«	internationale	»	prendra	en	effet	très	vite	des
allures	de	secte,	et	le	départ	de	Jung	inaugurera	une	longue	série	d’anathèmes	et
d’excommunications,	prolongées	 au	 siècle	 suivant	par	 les	 scissions	 incessantes
d’innombrables	 chapelles.	 La	 Société	 psychanalytique	 de	 Paris	 sera	 fondée	 en
1926	par	Marie	Bonaparte	et	Rudolph	Loewenstein.

En	octobre	1897,	Freud	écrit	au	médecin	allemand	Wilhelm	Fliess	 :	«	Une
idée	 de	 valeur	 générale	 m’est	 venue.	 J’ai	 découvert,	 dans	 mon	 cas	 aussi,	 le
phénomène	d’être	amoureux	de	ma	mère	et	jaloux	de	mon	père,	et	maintenant	je
considère	cela	comme	un	événement	de	la	petite	enfance.	»	Cet	«	événement	»,
que	 Freud	 formule	 à	 partir	 de	 son	 propre	 cas,	 n’est	 autre	 que	 la	 théorie	 de
l’Œdipe.

Qu’est-ce	 que	 l’Œdipe	 ?	 Un	 ensemble	 de	 sentiments	 ambivalents	 que
l’enfant	éprouve	envers	ses	parents.	Au	sortir	du	face-à-face	nourricier	entretenu



depuis	 sa	 naissance	 avec	 sa	 mère,	 l’enfant,	 sollicité	 par	 ses	 premiers	 émois,
rencontre	 le	 désir	 de	 la	mère,	 ce	 qui	 le	 conduit	 à	 vouloir	 en	 être	 l’objet.	 Il	 se
heurte	 alors	 à	 l’obstacle	 paternel,	 avec	 lequel	 il	 rivalise	 et	 qu’il	 fantasme
d’annihiler.	 Mais	 il	 faut	 précisément	 que	 la	 jouissance	 primaire	 à	 laquelle	 il
aspire	lui	soit	refusée.	Le	rôle-clé	est	alors	joué	par	le	père,	qui	vient	interdire	la
fusion	avec	la	mère	et	fait	de	cette	séparation	l’une	des	conditions	de	l’accession
à	l’âge	adulte.	L’intériorisation	structurante	de	la	figure	paternelle	comme	idéal
du	 moi	 va	 progressivement	 entraîner	 le	 renoncement	 aux	 visées	 œdipiennes
(inceste	et	parricide),	et	c’est	à	travers	cette	intériorisation	–	que	Jacques	Lacan
appelle	 l’introjection	 du	 Nom-du-Père	 –,	 que	 l’enfant	 va	 progressivement
accéder	à	 l’ordre	 symbolique,	au	principe	de	 réalité	et,	du	même	coup,	à	 l’âge
adulte.	 La	 non-résolution	 de	 ce	 complexe,	 le	 refoulement	 de	 l’échec	 de	 cette
opération,	 aboutira	 en	 revanche	 à	 toutes	 sortes	 de	 névroses	 et	 de	 désordres
mentaux.	 Jacques	 Lacan	 dira,	 dans	 son	 langage	 :	 «	 Le	Nom-du-Père,	 on	 peut
s’en	passer	à	condition	de	s’en	servir.	»

La	 théorie	 de	 l’Œdipe	 a	 bien	 entendu	 été	 abondamment	 discutée,	 mais
contient	 une	part	 évidente	de	vérité.	Au-delà	 de	 la	 description	qu’en	 a	 donnée
Freud,	 l’idée	 n’est	 pas	 fausse	 qu’un	 enfant	 ne	 doit	 pas	 fusionner	 avec	 ses
parents,	tout	particulièrement	avec	sa	mère,	qu’il	ne	devient	véritablement	adulte
qu’au	prix	d’une	rupture,	et	que	c’est	en	s’affirmant	porteur	d’interdit	que	le	père
permet	à	son	fils	de	s’instaurer	comme	sujet,	c’est-à-dire	de	cesser	de	se	prendre
pour	l’objet	de	leur	propre	désir.

Inatteignable	en	tant	que	tel,	l’inconscient	peut	néanmoins	s’appréhender	au
cours	 de	 la	 cure	 analytique	 en	 faisant	 parvenir	 à	 la	 claire	 conscience	 des
éléments	refoulés,	qui	«	parlent	»	en	exprimant	des	pulsions.	«	L’inconscient	est
structuré	comme	un	langage	»,	observera	Lacan.

La	psychanalyse	repose	donc	sur	des	«	histoires	non	encore	racontées	»,	pour
reprendre	une	expression	de	Paul	Ricœur.	Allongé	sur	le	divan,	le	patient	amène
au	 psychanalyste	 des	 bribes	 de	 souvenirs,	 des	 scènes	 primitives,	 des	 histoires
qu’il	 lui	 semble	 avoir	 vécues.	Le	 rôle	de	 l’analyste	 est	 de	 l’aider	 à	 en	 tirer	un
récit	 plus	 intelligible,	 qui	 l’aidera	 à	 guérir	 de	 ce	 dont	 il	 souffre.	 Il	 s’agit	 de
rendre	au	patient	le	«	savoir	insu	qu’il	détient	en	son	symptôme	».	L’originalité
de	la	psychanalyse	est	d’établir	un	lien	entre	le	pulsionnel	et	l’histoire	(l’identité
personnelle)	par	le	moyen	d’une	narration.

Tour	à	tour	traitée	de	«	science	boche	»	par	les	Français,	de	«	science	juive	»
par	les	nazis,	de	«	science	dégénérée	»	par	les	puritains	anglo-saxons,	tandis	que
les	staliniens	lui	reprochaient	d’avoir	pour	seule	ambition	de	chercher	à	adapter



l’individu	aux	exigences	de	la	société	bourgeoise,	la	psychanalyse	freudienne	a
toujours	soulevé	des	polémiques	violentes.	Les	Américains,	à	ce	propos,	parlent
volontiers	 de	 «	 freudian	 wars	 ».	 La	 récente	 parution	 du	 Livre	 noir	 de	 la
psychanalyse	 (2005),	 comme	 celle	 du	 livre	 de	 Michel	 Onfray,	 Le	 crépuscule
d’une	 idole	 (2010),	montrent,	 avec	 les	 répliques	qu’elles	ont	 suscitées,	que	 les
«	guerres	freudiennes	»	n’ont	jamais	cessé.

La	«	mythification	»	de	l’histoire	même	de	la	psychanalyse	a	également	été
mise	en	cause.	En	1970,	Henri	Ellenberger,	dans	son	Histoire	de	la	découverte
de	l’inconscient,	avait	déjà	montré	que	Freud	n’a	pas	«	inventé	l’inconscient	»,
qui	avait	déjà	été	exploré	avant	lui	par	nombre	de	chercheurs	:	«	Beaucoup	de	ce
qui	 est	 porté	 au	 crédit	 de	 Freud	 était	 à	 l’époque	 savoir	 diffus	 et	 son	 rôle	 a
consisté	à	cristalliser	ces	idées	et	à	leur	donner	une	forme	originale.	»	Quelques
années	plus	tard,	Frank	J.	Sulloway	(Freud,	biologiste	de	l’esprit)	soulignait	que
les	 principales	 découvertes	 de	 Freud	 s’enracinent	 également	 dans	 la	 biologie
évolutionniste	de	l’époque	darwinienne.

Depuis	 lors,	 Paul	 Roazen,	 Peter	 J.	 Swales	 et	 bien	 d’autres	 ont	 mené	 de
minutieuses	enquêtes	d’où	il	ressort	que	Freud	a	fréquemment	travesti	 la	vérité
quant	 à	 l’histoire	 de	 ses	 propres	 travaux.	 L’épisode-clé	 de	 la	 «	 théorie	 de	 la
séduction	»,	 défendue	puis	 abandonnée	par	 lui	 en	1896-1897,	 par	 exemple,	 ne
s’est	pas	déroulé	du	tout	de	la	façon	qu’il	a	dite.	Pis	encore,	ses	premiers	et	plus
célèbres	patients,	«	Anna	O.	»,	«	Emmy	von	N.	»,	«	L’homme	aux	loups	»	ou
«	 L’homme	 aux	 rats	 »,	 n’ont	 nullement	 été	 guéris	 de	 leurs	 symptômes,
contrairement	 à	 ce	 qu’il	 a	 prétendu.	 Certains	 d’eux	 n’ont	 même	 jamais	 été
malades	!

Parallèlement,	on	a	maintes	fois	dénoncé	la	censure	des	correspondances	de
Freud,	 la	 séquestration	des	documents	et	des	 témoignages	dans	 les	cartons	des
Archives	 Freud,	 fondées	 au	 début	 des	 années	 1950	 par	 Kurt	 Eissler	 sous	 les
ordres	d’Anna	Freud.	Mikkel	Borch-Jakobsen	et	Sonu	Shamdasani	vont	jusqu’à
écrire	 :	 «	 La	 psychanalyse	 n’a	 jamais	 eu	 d’autre	 unité	 que	 celle	 fournie	 par
l’allégeance	institutionnelle	à	la	légende	freudienne.	La	psychanalyse	a	tenu	tant
qu’a	tenu	cette	légende.	Or	aujourd’hui	la	légende	ne	tient	plus,	elle	s’effiloche
de	 toutes	 parts.	 Ses	 défenseurs	 résistent	 certes	 vigoureusement,	 ressortant	 les
anciennes	 armes	 qui	 avaient	 si	 bien	 servi	 durant	 les	 premières	 guerres
freudiennes	 (la	 pathologisation	 des	 adversaires,	 l’attaque	 ad	 hominem,	 les
rumeurs	malveillantes),	mais	rien	n’y	fait.	»

On	sait	par	ailleurs	que	Freud	fut	lui-même	un	assez	piètre	thérapeute,	qui	ne
s’intéressait	guère	à	ses	malades	que	dans	la	mesure	où	ceux-ci	lui	permettaient



d’étayer	ses	théories.	Or,	sur	ce	plan,	de	nombreuses	enquêtes	ont	été	menées	sur
les	 résultats	proprement	 thérapeutiques	de	 la	psychanalyse.	Elles	montrent	que
les	 succès	 obtenus	 ne	 diffèrent	 pas	 essentiellement	 du	 taux	 de	 rémission
spontanée	chez	des	patients	présentant	les	mêmes	symptômes	et	qui	n’ont	jamais
consulté.	C’est	 l’une	 des	 raisons	 pour	 lesquelles	 la	 psychanalyse,	 toujours	 très
présente	 en	 Argentine	 et	 au	 Brésil,	 a	 aujourd’hui	 perdu	 beaucoup	 de	 son
influence	dans	le	reste	du	monde,	en	particulier	aux	États-Unis	qui,	après	l’avoir
accueillie	 avec	 enthousiasme	en	 s’imaginant	qu’elle	 était	 une	 théorie	visant	 au
simple	 épanouissement	 de	 soi,	 lui	 préfèrent	 désormais	 des	 thérapies	 tournées
vers	le	«	développement	personnel	»	et	le	bonheur	immédiat.

L’une	 des	 plus	 véhémentes	 avocates	 de	 la	 psychanalyse	 freudienne,
Élisabeth	Roudinesco,	déclare	elle-même	:	«	La	psychanalyse	ne	guérit	pas.	Elle
met	 au	 centre	 de	 l’idée	 de	 guérison	 la	 prise	 de	 conscience	 par	 le	 sujet	 de	 son
être.	»	Un	patient,	en	d’autres	 termes,	est	guéri	 lorsqu’il	est	devenu	capable	de
maîtriser	lui-même	ses	doutes	et	ses	pulsions.	Est-ce	donné	à	tout	le	monde	?

La	 psychanalyse	 a	 d’autre	 part	 incontestablement	 pâti	 de	 l’apparition
d’autres	méthodes	de	traitement	des	désordres	mentaux.	D’abord	les	traitements
médicamenteux,	qui	ont	fait	d’énormes	progrès	depuis	quinze	ans,	au	rythme	où
s’accroissaient	nos	connaissances	en	matière	de	chimie	du	cerveau,	 ensuite	 les
thérapies	comportementales	et	cognitives	(TCC),	dont	les	partisans	représentent
aujourd’hui	 l’essentiel	 des	 psychologues	 antifreudiens,	 auxquelles	 s’ajoutent
encore	 les	 thérapies	 familiales,	 l’analyse	 transactionnelle,	 la	 programmation
neuro-linguistique,	l’hypnose,	la	gestalt-thérapie,	etc.

En	France,	où	le	nombre	des	patients	en	psychiatrie	augmente	de	5	%	par	an,
les	TCC	 connaissent	 actuellement	 une	 vogue	 certaine.	Après	 avoir	 obtenu	 des
résultats	 spectaculaires	 dans	 le	 traitement	 de	 l’anxiété	 et	 des	 troubles
obsessionnels,	 elles	 se	 sont	 attaquées,	 non	 sans	 succès,	 au	 traitement	 des
dépressions.	 D’où	 l’hostilité	 des	 analystes	 freudiens	 envers	 ces
«	technothérapies	»	qui,	négligeant	la	personnalité	globale	des	patients,	rejetant
toute	théorie	du	psychisme	et	ne	s’intéressant	qu’aux	symptômes,	s’appuient	sur
le	modèle	 réducteur	du	comportement	conditionné	et	 supposent,	 comme	 l’écrit
Élisabeth	Roudinesco,	 une	 «	 psychologie	 de	 la	 détermination,	 pour	 laquelle	 le
sujet	est	réduit	à	la	somme	de	ses	comportements	».

Dans	une	 société	 qui	 vit	 de	 plus	 en	plus	 dans	 l’instant	 présent,	 on	ne	peut
évidemment	s’étonner	que	beaucoup	de	gens	préfèrent	avaler	du	Prozac	ou	s’en
remettre	 à	 des	 thérapeutes	 qui	 améliorent	 leurs	 symptômes	 en	 quelques	 mois
plutôt	que	d’aller	s’allonger	deux	fois	par	semaine	sur	un	divan	durant	le	tiers	ou



le	quart	de	 leur	vie	en	entreprenant	une	cure	analytique	coûteuse,	aux	résultats
aléatoires.

Il	 serait	 honnête	 cependant	 de	 bien	 distinguer	 entre	 le	 freudisme	 comme
théorie	 du	 psychisme	 et	 les	 prétentions	 de	 la	 psychanalyse	 en	 tant	 qu’outil	 de
traitement	médical.	Élisabeth	Roudinesco	rappelle	elle-même	que	«	le	freudisme
est	 l’alliance	 d’un	 système	 de	 pensée	 et	 d’un	 outil	 thérapeutique	 ».	 L’un	 et
l’autre	doivent	donc	être	appréciés	séparément.

Certains	reproches	que	l’on	a	adressés	à	Freud	sont	de	ce	point	de	vue	très
injustes.	Dès	ses	premiers	écrits	sur	la	sexualité	infantile,	en	1905,	par	exemple,
Freud	 fut	 dénoncé	 pour	 son	 «	 immoralisme	 subversif	 ».	 Suspecté	 d’avoir
sexualisé	 de	 façon	 outrancière	 les	 théories	 relationnelles,	 il	 a	 par	 la	 suite	 été
accusé	 de	 pansexualisme.	 C’est	 parfaitement	 exagéré.	 En	 parlant	 sans
pudibonderie,	Freud	a	certes	mis	à	mal	le	refoulé	des	sociétés	bourgeoises	de	son
temps,	mais,	contrairement	à	Wilhelm	Reich,	 l’un	des	plus	controversés	de	ses
disciples,	il	n’a	jamais	prôné	de	révolution	sexuelle.	Il	a	dénoncé	les	mécanismes
de	 censure	 sexuelle	 des	 sociétés	 puritaines,	 mais	 n’a	 jamais	 milité	 pour	 la
disparition	des	interdits.

Loin	 de	 vouloir	 libérer	 les	 pulsions,	 il	 fait	 même	 clairement	 de	 la	 cure
analytique	 un	 moyen	 de	 les	 domestiquer	 de	 façon	 raisonnée.	 Au	 principe	 de
plaisir,	il	oppose	non	moins	clairement	le	principe	de	réalité,	et	fait	de	l’éthique
le	 résultat	 d’un	 cheminement	 pour	 s’arracher	 à	 l’égocentrisme	 pulsionnel	 des
origines.	De	même,	quand	il	définit	l’enfant	comme	un	«	pervers	polymorphe	»,
c’est	 seulement	 dans	 la	 mesure	 où	 il	 constate	 qu’il	 n’y	 a	 chez	 l’enfant	 «	 pas
d’objet	 adéquat	 à	 la	 pulsion	 »,	 ce	 qui	 n’a	 rien	 à	 voir	 avec	 ce	 qu’on	 appelle
couramment	 «	 perversion	 ».	 Rien	 ne	 lui	 était	 donc	 plus	 étranger	 qu’un
vagabondage	 sexuel	 généralisé,	 dont	 certains	 auteurs	 observent	 au	 contraire
aujourd’hui	 qu’il	 s’accorde	 parfaitement	 au	 libre-échangisme	mondialisé.	 «	Le
sexe	 est	 capitalistique,	 écrit	 François	 Bousquet,	 au	 sens	 où	 les	 libéraux	 et	 les
libertariens	 entendent	 le	 capitalisme,	 c’est-à-dire	 qu’il	 n’y	 a	 plus	 de	 légitimité
autre	que	celle	du	marché,	plus	de	loi	autre	que	celle	du	désir.	»

Dans	 sa	 vie	 privée,	 Freud	 était	 lui-même	 un	 bourgeois	 conservateur,	 le
contraire	 d’un	 séducteur,	 qui	 décida	 de	 ne	 plus	 avoir	 de	 relations	 sexuelles	 à
partir	 de	 quarante	 ans	 et	 vécut	 dès	 lors	 dans	 la	 «	 sublimation	 ».	 En	 1924,	 il
écrivait	 même	 :	 «	 La	 revendication	 féministe	 pour	 l’égalité	 du	 sexe	 ne	 nous
mène	pas	loin,	car	[…]	l’anatomie	est	le	destin.	»	Ainsi	s’expliquent	les	critiques
qui	 lui	 ont	 été	 adressées,	 en	 particulier	 ces	 dernières	 années,	 par	 certaines
féministes,	 adversaires	 irréductibles	 du	 «	 patriarcat	 »,	 et	 par	 les	 tenants	 de



l’indistinction	des	genres.
C’est	à	plus	juste	 titre,	en	revanche,	que	l’on	a	contesté	l’universalité	de	sa

doctrine.	 La	 psychanalyse,	 après	 tout,	 se	 réfère	 principalement	 à	 des	 mythes
grecs,	qui	n’ont	pas	forcément	d’équivalents	dans	toutes	les	cultures.	Et	surtout,
elle	s’appuie	sur	une	conception	de	la	famille	et	du	rôle	de	l’individu	au	sein	de
la	société	qui	diffère	parfois	grandement	de	ce	qu’il	en	est	dans	d’autres	sphères
culturelles.

Mais	Freud	 ne	 s’en	 est	 pas	 tenu	 à	 la	 seule	 psychologie	 individuelle.	De	 la
psychanalyse	à	la	socio-analyse,	il	n’y	avait	qu’un	pas	qu’il	a	franchi	sans	hésiter
en	 écrivant	 que	 «	 la	 psychologie	 individuelle	 est	 aussi,	 d’emblée	 et
simultanément,	une	psychologie	sociale	».

La	psychologie,	 à	 dire	 vrai,	 n’a	 jamais	 été	 sans	 rapport	 avec	 la	 sociologie.
Les	traits	dominants	d’une	société	peuvent	en	effet	très	bien	s’analyser	avec	des
termes	(narcissique,	paranoïaque,	schizophrène)	empruntés	au	vocabulaire	de	la
psychologie.	 Il	 en	 va	 de	 même	 des	 idéologies	 (psychologie	 du	 socialisme,
psychologie	 du	 libéralisme,	 etc.).	 Freud	 appréciait	 d’ailleurs	 beaucoup	 les
travaux	de	Gustave	Le	Bon	sur	 la	«	psychologie	des	 foules	»,	dont	 il	 s’inspire
ouvertement	 en	 1921	 dans	La	 psychanalyse	 et	 les	 névroses	 de	 guerre	 et	 dans
Psychologie	 des	 masses	 et	 analyse	 du	 moi.	 Nombre	 de	 phénomènes	 sociaux,
enfin,	 trouvent	 leur	 origine	 ou	 leur	 moteur	 dans	 une	 attitude	 psychologique	 :
l’envie,	 le	ressentiment,	 la	honte,	 l’orgueil,	etc.	Les	conflits	sociaux	visant	à	 la
reconnaissance	 publique	 d’une	 identité	 collective,	 par	 exemple,	 ne	 reposent
nullement	 sur	 des	 conflits	 d’intérêts	 :	 ce	 sont	 des	 conflits	 normatifs,	 qui	 ne
peuvent	 être	 compris	 qu’en	 faisant	 intervenir	 des	 attentes	 morales,	 comme
l’humiliation,	le	déni	de	reconnaissance	ou	le	sentiment	d’honneur	bafoué.

Dès	 Totem	 et	 tabou	 (1913),	 Freud	 cherche	 à	 fonder	 une	 anthropologie
psychanalytique	qui	puisse	«	expliquer	l’origine	des	sociétés	et	de	la	religion	».
Pour	 ce	 faire,	 il	 avance	 l’hypothèse	 d’une	 «	 horde	 primitive	 »	 placée	 sous
l’autorité	 primordiale	d’un	père	 tout-puissant,	 qui	 aurait	 été	 finalement	 tué	par
ses	fils,	ceux-ci	conjurant	ensuite	leur	culpabilité	en	le	divinisant	sous	la	forme
d’un	«	totem	».	Dans	L’homme	Moïse	et	le	monothéisme,	cette	thèse	sera	élargie
à	la	naissance	du	monothéisme.

Dans	Au-delà	 du	 principe	 de	 plaisir	 (1920),	 Freud	 délaisse	 également	 les
problèmes	 individuels	 pour	 se	 faire	 théoricien	 de	 la	 culture,	 ambition	 que
confirmeront	 L’avenir	 d’une	 illusion	 (1927)	 et	 Malaise	 dans	 la	 civilisation
(1930).	 Il	 y	 présente	 la	 civilisation	 comme	 une	 scène	 symbolique	 du	 jeu	 des
pulsions	et	de	leur	sublimation,	inhibition	ou	déviation	vers	des	formes	dérivées



de	libido.	À	la	racine	du	lien	social	se	trouvent	donc	un	élément	libidinal,	mais
aussi	une	«	pulsion	de	mort	»	propre	à	l’humanité,	dont	l’idée	lui	a	peut-être	été
inspirée	par	les	massacres	de	la	Première	Guerre	mondiale.

C’est	également	à	cette	époque,	en	1923,	que	Freud	abandonne	sa	première
«	topique	»	(qui	se	bornait	à	distinguer	inconscient,	préconscient	et	conscient)	et
la	remplace	par	une	autre,	plus	précise	 :	 le	ça	(l’inconscient	profond,	siège	des
pulsions	de	vie	et	de	mort),	le	moi	(siège	de	la	conscience)	et	le	surmoi	(voix	des
parents	enfouie	en	nous,	intériorisation	des	interdits,	expression	de	la	conscience
morale	et	siège	de	la	culpabilité).

Par	 là	même,	Sigmund	Freud,	 que	 l’on	 place	 souvent	 dans	 le	 sillage	 de	 la
pensée	 des	 Lumières,	 s’en	 distingue	 en	 fait	 résolument.	 Alors	 que	 la	 pensée
cartésienne	 repose	 sur	 l’opposition	 radicale	 de	 la	 pensée	 rationnelle	 et	 de	 la
matière	(seuls	les	mouvements	des	corps	matériels	sont	censés	pouvoir	troubler
le	 miroir	 de	 la	 conscience),	 Freud	 montre	 que	 la	 conscience	 n’est	 qu’un	 état
instable	 toujours	 affecté,	 sinon	 déterminé,	 par	 l’inconscient.	 Alors	 que
l’humanisme	et	l’optimisme	inhérents	à	l’idéologie	du	progrès	font	avant	tout	de
l’homme	 un	 être	 de	 raison,	 il	 y	 voit	 un	 mélange	 d’animalité	 pulsionnelle	 et
d’aspiration	à	la	sublimation	qui	lui	interdit	de	jamais	surmonter	totalement	son
agressivité	initiale.	Freud	en	tient	ici	pour	une	anthropologie	de	type	pessimiste,
apparaissant	 comme	 un	 disciple	 de	 Hobbes,	 qui	 affirmait	 au	 XVIIe	 siècle	 que
«	l’homme	est	un	loup	pour	l’homme	»	(homo	homini	lupus).

En	1932,	dans	un	échange	de	lettres	avec	Einstein,	publié	par	la	suite	sous	le
titre	 Pourquoi	 la	 guerre,	 Freud	 se	 déclare	 pourtant	 «	 pacifiste	 »,	 mais	 sans
aucune	 illusion.	 Il	 conteste	 ainsi	 la	 croyance	 selon	 laquelle	 l’élimination	 des
sources	 de	 la	 domination	 permettra	 d’établir	 un	 jour	 une	 société	 pacifiée.	 La
«	communauté	»	 telle	qu’il	 l’entend,	héritière	d’un	meurtre	 inaugural,	porte	en
elle	 une	 agressivité	 qui	 menace	 en	 permanence	 toute	 cohésion	 sociale.	 La
culpabilité	(trace	non	effacée	du	meurtre	du	père)	étant	la	source	initiale	de	toute
culture,	l’existence	même	de	la	civilisation,	ajoute-t-il,	implique	certaines	formes
de	répression,	génératrices	de	névroses.	La	pulsion	de	mort	est	 inscrite	dans	 la
nature	de	l’humanité.

Son	 dernier	 ouvrage,	 L’homme	 Moïse	 et	 la	 naissance	 de	 la	 religion
monothéiste,	 publié	 en	 mars	 1939	 à	 Amsterdam,	 scandalisera	 nombre	 de	 ses
lecteurs.	Dans	ce	 livre	qui	 est	 en	quelque	 sorte	 son	 testament	 théorique,	Freud
affirme	 que	Moïse	 était	 un	 prince	 égyptien	 qui	 aurait	 été	 mis	 à	 mort	 par	 les
Hébreux.	Il	situe	le	judaïsme	dans	un	déni	structurel	de	ce	parricide	originaire	et
dans	 une	 soumission	 secondaire	 sans	 faille	 à	 un	monothéisme	 qui	 n’est	 à	 ses



yeux	qu’une	projection	de	l’imago	paternelle.	Il	assure	enfin	que	la	haine	envers
les	Juifs	est	alimentée	par	 la	croyance	en	 leur	«	élection	»	et	par	 l’angoisse	de
castration	que	suscite	la	circoncision.

Les	rapports	de	Freud	avec	le	 judaïsme	sont	en	réalité	complexes.	Petit-fils
d’un	 rabbin	dont	 on	 lui	 donna	 le	 prénom	à	 sa	naissance,	Schlomo,	mais	 ayant
tenu	dès	1877	à	se	faire	appeler	Sigmund,	Freud	se	décrivait	 lui-même	comme
un	 Juif	 athée,	 mais	 qui	 n’avait	 jamais	 «	 renié	 sa	 judéité	 »	 (lettre	 à	 Marie
Bonaparte	du	10	mai	1926)	–	ajoutant	la	même	année,	devant	la	loge	viennoise
du	B’nai	Brith,	que	ce	qui	le	rattachait	au	judaïsme,	c’était	«	la	claire	conscience
d’une	 identité	 intérieure,	 le	 sentiment	 intime	 d’une	 même	 construction
psychique	».

Il	n’en	est	pas	moins	vrai	qu’il	obligea	son	épouse	à	renoncer	aux	traditions
juives,	et	qu’il	s’abstint	de	donner	des	prénoms	juifs	à	ses	enfants	(à	l’exception
toutefois	de	Anna,	 sa	préférée,	qui	 fut	après	 lui	 la	 sourcilleuse	gardienne	de	 la
stricte	orthodoxie	du	temple	freudien).	En	février	1930,	sollicité	pour	soutenir	la
cause	 sioniste,	 il	 adresse	 par	 ailleurs	 à	 l’association	 Keren	 Hayessod	 de
Jérusalem	 une	 lettre	 si	 hostile	 à	 cette	 cause	 que	 sa	 réponse,	 jugée
«	inopportune	»,	sera	tenue	secrète	jusqu’à	sa	divulgation	en	2003	dans	la	presse
internationale.

On	ne	peut	donc	s’étonner	des	opinions	diamétralement	opposées	qui	ont	pu
être	 émises	 sur	 ce	 sujet.	 Pour	 Éliane	 Amado	 Lévy-Valensi,	 le	 lecteur	 qui
«	n’ignorerait	pas	les	structures	de	la	pensée	hébraïque	ne	pourrait	qu’être	frappé
[…]	 par	 les	 réminiscences	 talmudiques,	 conscientes	 ou	 non,	 qui	 affleurent
partout	 dans	 le	 texte	 freudien	 »	 (Penser	 ou	 rêver).	 Emmanuel	 Lévinas,	 au
contraire,	 n’a	 pas	 hésité	 en	 1991	 à	 dénoncer	 avec	 une	 extrême	 violence	 le
«	paganisme	de	la	notion	de	“complexe	d’Œdipe”	»,	qu’il	estimait	incompatible
avec	l’idéal	juif	d’un	rapport	non	conflictuel	entre	les	générations,	ce	paganisme
étant	 par	 ailleurs	 défini	 comme	«	 impuissance	 radicale	 à	 sortir	 du	monde	 »	 et
comme	 «	 tout	 ce	 qui	 se	 rapporte	 à	 l’épanouissement	 naturel	 de	 l’être	 qui	 se
complaît	dans	sa	nature	»	(«	Leçon	talmudique	sur	la	justice	»).	Si	pour	Freud,	la
Loi	 résulte	du	meurtre	du	père,	pour	Lévinas,	qui	 refuse	absolument	de	penser
l’inconscient	en	partant	de	«	pulsions	aveugles	»,	la	parole	«	Tu	ne	tueras	point	»
précède	nécessairement	sa	transgression	ultérieure.

Contraint	 de	 quitter	 l’Autriche	 en	 1938	 pour	 échapper	 aux	 persécutions
antisémites	–	ce	qui	n’empêcha	pas	son	disciple	Ernest	Jones,	alors	président	de
l’Association	 psychanalytique	 internationale,	 de	 tenter	 de	 «	 sauver	 »	 la
psychanalyse	 en	 acceptant,	 en	 1935,	 de	 placer	 sous	 contrôle	 nazi	 la	 Société



psychanalytique	allemande	de	Berlin	–,	Freud	meurt	un	an	plus	tard,	après	avoir
demandé	à	son	médecin	d’abréger	les	douleurs	occasionnées	par	un	cancer	de	la
mâchoire	dont	il	avait	ressenti	les	premières	atteintes	dès	1923.

À	Vienne,	 les	 touristes	qui	 se	pressent	 aujourd’hui	 au	19	de	 la	Bergstraße,
dans	l’ancien	appartement	occupé	par	le	fondateur	de	la	psychanalyse,	s’arrêtent
longuement	 devant	 le	 divan	 qui	 s’y	 trouve	 exposé.	 Or,	 le	 «	 vrai	 »	 divan	 est
aujourd’hui	à	Londres,	dans	 l’appartement	de	Maresfield	Gardens	où	Sigmund
Freud	 habita	 de	 1938	 au	 23	 septembre	 1939,	 date	 de	 sa	 mort.	 Encore	 une
illusion.



CARL	GUSTAV	JUNG
(1875-1961)

Le	monde	des	archétypes

«	Je	suis	content	que	ma	vie	ait	pris	ce	cours	[…]	Malgré	toute	l’incertitude,
je	ressens	la	solidité	de	ce	qui	existe,	et	la	continuité	de	mon	être,	tel	que	je	suis.
La	 vie	 est	 sens	 et	 non-sens,	 ou	 elle	 possède	 sens	 et	 non-sens.	 J’ai	 l’espoir
anxieux	 que	 le	 sens	 l’emportera	 et	 gagnera	 la	 bataille	 »,	 écrivait	 Carl	 Gustav
Jung	 dans	 son	 livre	 intitulé	Ma	 vie	 (Gallimard,	 1967).	 En	 fait,	 il	 restera	 dans
l’histoire	 comme	 le	plus	 célèbre	dissident	 de	 la	psychanalyse	 freudienne,	mais
aussi	et	surtout	comme	le	créateur	d’une	véritable	psychologie	des	profondeurs.

Carl	 G.	 Jung	 est	 né	 à	 Kesswil,	 dans	 le	 canton	 suisse	 de	 Thurgovie,	 le	 26
juillet	1875.	Une	légende,	qui	le	faisait	sourire,	place	Goethe	parmi	ses	ancêtres.
Son	père	 était	 pasteur.	 Il	 fit	 ses	 études	 à	Bâle	 et	 à	Paris,	 où	 il	 fut	 l’élève,	 à	 la
Salpêtrière,	 du	 psychologue	 Pierre	 Janet.	 En	 1900,	 il	 entame	 une	 carrière	 de
psychiatre	 à	 Zurich.	 En	 1907,	 son	 livre	 sur	 La	 psychologie	 de	 la	 démence
précoce	suscite	l’intérêt	de	Freud,	qui	le	fait	venir	à	Vienne.	C’est	le	début	d’une
relation	intense.	Presque	filiale.

Freud,	qui	a	vingt	ans	de	plus	que	Jung,	le	considère	en	effet	bientôt	comme
son	 «	 dauphin	 ».	 En	 1910,	 il	 le	 fait	 même	 accéder	 à	 la	 présidence	 de
l’Association	 psychanalytique	 internationale.	 Cependant,	 dès	 l’année	 suivante,
Jung	 se	 convainc	 que	 Freud	 est	 dans	 l’erreur,	 et	 qu’il	 souffre	 d’une	 névrose
inguérissable	 que	 sa	 crainte	 panique	 d’être	 lui-même	 analysé	 –	 «	 j’y	 perdrais,
dit-il,	mon	autorité	»	–	 rend	encore	plus	évidente.	Le	désaccord	entre	 les	deux
hommes	porte	sur	l’idée	que	Freud	se	fait	de	l’inconscient,	et	plus	précisément
sur	la	place	primordiale	qu’il	donne	à	la	sexualité.	Pour	Freud,	l’inconscient	se
compose	essentiellement	des	éléments	que	la	claire	conscience	a	«	refoulés	»,	du
fait	de	 leur	 incompatibilité	avec	certaines	exigences	 jouant	un	rôle	 répressif	de
censeur	 (le	 «	 surmoi	 »).	 Ces	 éléments,	 nés	 du	 vécu	 personnel,	 et	 qui	 se
transforment	en	complexes,	sont	de	nature	sexuelle.	Le	«	refoulement	sexuel	»
devient	ainsi	l’unique	explication	de	toutes	les	névroses.

Jung	dira	:	«	Freud	s’était	construit	un	dogme,	ou	plutôt,	au	Dieu	jaloux	qu’il
avait	perdu,	s’était	 substituée	une	autre	 image	qui	s’imposait	à	 lui	 :	celle	de	 la



sexualité.	 »	 «	 Le	 concept	 de	 sexualité	 chez	 Freud,	 ajoutera-t-il,	 est	 d’une
extensibilité	infinie.	Par	suite,	il	est	tellement	vague	et	imprécis	que	l’on	peut	y
faire	entrer	tout	ce	que	l’on	veut.	»

Le	 17	 novembre	 1893,	 Freud	 écrit	 à	 son	 disciple	 Abraham	 Fliess	 :	 «	 La
question	sexuelle	s’affirme	de	plus	en	plus	[…]	Dès	que	j’applique	à	un	cas	un
traitement	 radical,	 tout	se	confirme,	et	souvent	 le	chercheur	 trouve	plus	que	ce
qu’il	 souhaitait	 trouver.	 »	 À	 partir	 de	 1896,	 toutes	 les	 névroses	 sont
effectivement	ramenées	au	refoulement	sexuel	:	«	De	quelque	cas	et	de	quelque
symptôme	que	l’on	soit	parti,	on	finit	toujours	immanquablement	par	aboutir	au
domaine	 de	 l’expérience	 sexuelle	 ».	 Si	 l’on	 en	 croit	 Freud,	 la	 curiosité
scientifique	n’est	 qu’une	 sublimation	de	 la	 curiosité	 sexuelle	 ;	 la	 neurasthénie,
une	 conséquence	 de	 la	masturbation	 ;	 la	 démence	 paranoïde,	 le	 résultat	 d’une
expérience	sexuelle	 infantile.	Freud	explique	même	doctement	que	 les	 femmes
ont	 inventé	 le	 tissage	pour	cacher	 leur	absence	de	pénis.	En	1910,	 soulevé	par
une	émotion	intense,	il	déclare	à	Jung	:	«	Mon	cher	Jung,	promettez-moi	de	ne
jamais	 abandonner	 la	 théorie	 sexuelle.	 Nous	 devons	 en	 faire	 un	 dogme,	 un
bastion	inébranlable.	»

Sur	 la	 base	 de	 sa	 propre	 expérience	 clinique,	 Jung	 prend	 rapidement	 ses
distances.	 Il	 constate	 que	 l’élément	 sexuel	 ne	 forme	 pas	 nécessairement	 l’axe
central	de	l’inconscient,	que	celui-ci	n’est	pas	essentiellement	déterminé	par	un
«	refoulement	»,	qu’il	ne	se	constitue	pas	seulement	à	partir	du	vécu	individuel.
Tout	 «	 désir	 »	 ne	 se	 ramène	 pas	 à	 des	 pulsions	 sexuelles,	 toute	 névrose	 à	 un
«	Œdipe	mal	 résolu	 ».	 «	 Tout	 cela,	 raconte	 Jung,	 tomba	 sur	moi	 comme	 une
avalanche	impossible	à	contenir.	Ce	n’est	que	plus	tard	que	je	pris	conscience	de
l’urgence	qui	s’y	dissimulait	:	c’était	l’explosion	de	tous	les	contenus	psychiques
qui	ne	pouvaient	plus	trouver	place	dans	l’étroitesse	étouffante	de	la	psychologie
freudienne	»	(Métamorphoses	de	l’âme	et	ses	symboles,	Genève,	1967).

La	rupture	entre	les	deux	hommes	intervient	en	1912,	avec	la	publication	par
Jung	d’un	livre	(Métamorphoses	et	symboles	de	la	libido)	où	il	soutient	que	les
désirs	 incestueux	 du	 fils	 envers	 sa	 mère	 sont	 de	 nature	 spirituelle,	 et	 non
biologique.	 Cela	 lui	 vaut	 d’être	 excommunié.	 Pour	 se	 justifier,	 Jung	 cite
Zarathoustra	 :	«	On	 rend	mal	 son	dû	à	un	maître	quand	on	en	 reste	 seulement
l’élève.	»

Dès	1913,	 il	 fonde	 sa	propre	école	de	psychanalyse,	 et	publie	 ses	premiers
ouvrages	 fondamentaux	 :	 en	 1916,	 la	Dialectique	 du	moi	 et	 de	 l’inconscient	 ;
puis,	en	1921,	son	essai	sur	les	Types	psychologiques,	dans	lequel	il	approfondit
ses	 divergences	 avec	 Freud	 ;	 enfin,	 en	 1928,	 L’énergétique	 psychique,	 où	 il



formule	sa	propre	théorie	de	la	libido.
Réagissant	contre	une	«	psychologie	sans	âme	»,	où	le	psychique	«	ne	saurait

être	 autre	 chose	 qu’un	 effet	 biochimique	 »,	 Jung	 commence	 par	 souligner	 le
caractère	 de	 réalité	 de	 l’activité	 psychique.	 Ce	 qui	 est	 psychique,	 soutient-il,
n’est	pas	moins	réel	que	ce	qui	est	physique.	D’ailleurs,	n’est-ce	pas	finalement
au	travers	de	notre	psyché	que	nous	faisons	l’expérience	du	monde	extérieur	?	À
l’inverse,	 les	 idées	 engendrent	 des	 faits.	 Née	 de	 façon	 subjective	 chez	 un
individu,	 une	 idée	peut	 s’objectiver	 lorsqu’elle	 se	 réalise	 concrètement	dans	 la
vie	 sociale.	 Il	 en	 résulte	 que	 «	 la	 psychologie	 empirique	 moderne	 appartient,
quant	 à	 son	 objet	 et	 à	 sa	 méthode,	 aux	 sciences	 naturelles,	 mais	 quant	 à	 sa
méthode	d’explication,	aux	sciences	de	l’esprit	».

La	 psyché,	 pour	 Jung,	 est	 un	 système	 essentiellement	 dynamique,	 auto-
régulé,	 en	 mouvement	 constant.	 On	 doit	 l’étudier	 sous	 un	 angle	 dialectique	 :
«	Une	 attitude	 typiquen’indique	 jamais	 qu’une	prédominance	 relative.	 »	Toute
tendance	majoritaire,	qui	 s’actualise,	en	 implique	une	autre,	minoritaire,	qui	 se
potentialise	à	titre	de	compensation.

Jung	 distingue	 deux	 grandes	 attitudes	 mentales	 :	 l’extraversion	 (rapport
positif,	 ouvert	 à	 l’objet,	 pensée	 surtout	 déterminée	 par	 le	 monde	 extérieur)	 et
l’introversion	 (pensée	 surtout	 déterminée	 par	 le	 sujet	 lui-même).	 Il	 décèle
également	 quatre	 types	 fonctionnels,	 correspondant	 aux	 quatre	 moyens	 par
lesquels	 notre	 conscience	 s’oriente	 dans	 l’existence	 :	 deux	 types	 rationnels,	 la
pensée	et	le	sentiment,	et	deux	types	irrationnels,	la	sensation	et	l’intuition.	«	La
sensation	(c’est-à-dire	 la	perception	sensorielle)	vous	révèle	que	quelque	chose
existe.	La	pensée	vous	révèle	ce	que	c’est.	Le	sentiment	vous	dit	si	c’est	agréable
ou	non.	L’intuition	vous	révèle	d’où	parvient	la	chose,	et	ce	vers	quoi	elle	tend.	»
Ces	 fonctions	 se	 répartissent	 chez	 l’individu	 selon	 des	 lois	 de	 compensation.
«	Lorsqu’une	des	fonctions	est	de	beaucoup	la	plus	développée	et	la	plus	intense,
par	exemple	chez	l’intellectuel	pur,	 la	fonction	opposée,	 le	sentiment,	poussera
pour	 ainsi	 dire	 d’elle-même	 à	 une	 compensation,	 à	 un	 équilibre,	 mais	 agira
évidemment	 sous	 sa	 forme	 inférieure	 :	 l’intellectuel	 sera	 subitement	 et	 comme
sournoisement	assailli	par	des	sentiments	puérils	»	(Jolan	Jacobi,	La	psychologie
de	 C.G.	 Jung,	 Delachaux	 et	 Nietslé,	 Neuchâtel,	 1950).	 Extraversion	 et
introversion	 sont	elles	aussi	 en	état	de	compensation	mutuelle	 :	 si	 le	 conscient
est	extroverti,	l’inconscient	est	introverti,	et	vice	versa.

La	 psyché	 se	 définit	 alors	 comme	 l’«	 ensemble	 de	 tous	 les	 processus
psychiques,	 conscients	 et	 inconscients	 ».	 La	 conscience	 constitue	 une	 sorte	 de
couche	 superficielle,	 épidermique,	 flottant	 à	 la	 surface	 des	 représentations



obscures	de	l’inconscient.	Ce	dernier	se	décompose	en	contenus	accessibles,	en
contenus	 médiatement	 accessibles	 et	 en	 contenus	 inaccessibles.	 L’inconscient
selon	 Jung	 n’est	 donc	 nullement	 un	 lieu	 de	 «	 refoulement	 pathologique	 ».	 Il
manifeste	bien	plutôt	la	«	vie	de	l’âme	».	Il	existe	un	«	instinctif	de	l’esprit	».

Enfin	et	surtout,	contrairement	à	Freud,	qui	en	refuse	absolument	l’idée,	Jung
affirme	 l’existence	d’un	 inconscient	 collectif.	Celui-ci	 représente	 un	niveau	de
«	 connaissance	 »	 parfaitement	 indépendant	 des	 personnes,	 des	 époques	 et	 des
lieux	;	il	résulte	de	la	structure	même	de	notre	cerveau.	«	Il	nous	est	inné,	écrit
Jung,	 au	 même	 titre	 que	 le	 cerveau	 différencié	 avec	 lequel	 nous	 venons	 au
monde.	 Cela	 revient	 simplement	 à	 affirmer	 que	 notre	 structure	 psychique,	 de
même	que	notre	anatomie	cérébrale,	porte	les	traces	phylogénétiques	de	sa	lente
et	 constante	 édification,	 qui	 s’est	 étendue	 sur	 des	 millions	 d’années.	 Nous
naissons	en	quelque	sorte	dans	un	édifice	immémorial,	que	nous	ressuscitons	et
qui	 repose	 sur	 des	 fondations	millénaires	 »	 (L’homme	 à	 la	 découverte	 de	 son
âme).	 La	 psyché	 possède	 ainsi	 la	 faculté	 de	 créer	 spontanément	 des	 mythes,
d’émettre	 des	 figures	 et	 des	 images	 qui	 ne	 sont	 pas	 seulement	 des
retranscriptions	 d’une	 expérience	 vécue	 ou	 d’une	 réalité	 extérieure,	mais	 aussi
l’expression	de	 réalités	psychiques	 innées	et	héritées.	De	même	que	 l’étude	du
passé	 nous	 restitue	 notre	 âme,	 celle-ci	 nous	 révèle	 notre	 passé	 :	 un	 passé
primordial,	toujours	actuel,	sur	lequel	ne	cesse	de	s’appuyer	le	conscient.

Jung	 reprend	 ici,	 sur	 le	 plan	 psychologique,	 l’idée	 selon	 laquelle
l’ontogenèse	 (le	 développement	 de	 l’individu)	 récapitule	 la	 phylogenèse	 (le
développement	de	l’espèce).	«	L’inconscient	collectif,	écrit-il,	est	le	prodigieux
héritage	 spirituel	 de	 l’évolution	 du	 genre	 humain,	 qui	 renaît	 dans	 chaque
structure	individuelle.	»	C’est	dans	l’inconscient	collectif	que	se	conservent	 les
expériences	primitives	et	les	schémas	fondamentaux	qui	définissent	le	rapport	de
l’homme	avec	le	monde,	et	son	mode	d’appréhension	spontanée	de	la	nature	de
l’univers.

Opposant	 le	 «	 contenu	 manifeste	 »,	 conscient,	 verbalisé,	 au	 «	 contenu
latent	»	qui	 le	précède,	 Jung	montre	que	ce	dernier	 s’exprime	et	 se	dévoile	de
façon	 «	 symptomatique	 »	 par	 des	 productions	 spirituelles	 ou	 littéraires,	 des
rêves,	 des	 représentations	 symboliques,	 des	 thèmes	 récurrents,	 etc.	 En	 ses
couches	 les	 plus	 profondes,	 l’inconscient	 se	 présente	 comme	 un	 réservoir
d’«	 images	 primordiales	 »	 (expression	 empruntée	 à	 l’historien	 suisse	 Jacob
Burkhardt),	 que	 Jung	 appelle	 les	 «	 archétypes	 ».	 Complexes	 innés,	 centres
chargés	d’énergie,	ceux-ci	sont	à	la	fois	des	forces	vitales	et	des	organes.	Faisant
partie	 de	 l’«	 information	génétique	»	 avec	 laquelle	 nous	venons	 au	monde,	 ils



représentent,	 affirme	 Jung,	 des	 schémas	 ou	 des	 images	 potentielles,	 des
prédispositions	fonctionnelles,	des	«	formes	sans	contenu	»	qui	préexistent	à	la
structure	latente	de	la	psyché	et	façonnent	inconsciemment	la	pensée.	Ce	ne	sont
pas	 des	 pensées	 héréditaires,	 mais	 des	 dispositions	 héréditaires	 à	 réagir,
représentant	 ou	 personnifiant	 «	 certains	 éléments	 instinctifs	 de	 la	 psyché
primitive	 et	 obscure	 »	 qui	 se	 retrouvent	 dans	 les	 productions	 culturelles
humaines	à	toutes	les	époques,	aussi	bien	dans	les	religions	que	dans	les	œuvres
littéraires,	les	formulations	scientifiques,	les	légendes,	etc.

L’homme,	 à	 sa	 naissance,	 hérite	 donc	d’une	«	mémoire	 collective	 »	 qui	 le
rattache	 à	 ceux	 qui	 l’ont	 précédé.	 Il	 n’imagine	 pas	 n’importe	 comment.	 «	 La
volonté,	 écrit	Carl	Gustav	 Jung,	 est	un	antique	bien	culturel,	dont	 la	naissance
coïncide	au	fond	avec	l’origine	de	la	culture	[…]	La	volonté	n’a	pris	naissance	et
force	qu’au	cours	des	millénaires,	et	c’est	pourquoi	elle	est	toujours	symbolisée
dans	les	rêves	sous	forme	d’instrument	transmis	de	toute	antiquité,	de	trésor	ou
d’arme	 hérités	 des	 ancêtres	 »	 (exemple	 :	 l’épée	 de	 Siegfried).	 Les	 archétypes,
enfin,	 se	 révèlent	 agissants	 :	 «	 Quiconque,	 ajoute	 Jung,	 a	 la	 présomption	 de
passer	pour	un	héros,	défie,	par	sa	présomption	même,	un	dragon	qu’il	lui	faudra
combattre.	»

L’observation	 de	 traces	 évidentes	 d’images	 mythologiques	 dans	 les	 rêves
d’hommes	n’en	ayant	eu	auparavant	aucune	connaissance	personnelle	confirme
Jung	dans	sa	conviction	de	l’existence	d’un	inconscient	collectif.	Confluant	avec
la	mythologie,	la	psychologie	renvoie	ainsi	à	l’origine,	aux	«	primordialités	».	Le
mouvement	 des	 âmes	 renvoie,	 lui,	 à	 l’origine	 des	 créations	 religieuses	 ;	 le
mythe,	dans	sa	richesse	et	sa	diversité,	contribue	à	notre	identité,	faisant	confluer
le	passé,	le	présent	et	l’avenir	dans	une	même	actualité.

Selon	Jung,	la	plupart	des	névroses,	individuelles	ou	collectives,	proviennent
d’une	 attitude	 unilatérale	 devant	 la	 vie,	 c’est-à-dire	 d’une	 dissociation	 du
conscient	 et	 de	 l’inconscient.	 N’étant	 plus	 structuré	 ou	 étant	 nié,	 ce	 dernier
devient	 malade,	 provoquant	 ce	 qu’on	 appelle	 en	 psychiatrie	 une	 dissociation
mentale.	 Jung	 récuse	cependant	avec	 force	 le	dualisme	 freudien,	et	notamment
l’idée	 d’un	 instinct	 de	 mort	 dont	 la	 manifestation	 la	 plus	 classique	 serait
l’agressivité.	 À	 la	 notion	 de	 refoulement,	 il	 préfère	 celle	 de	 renoncement
volontaire.	 «	 La	 névrose,	 écrit-il,	 n’a	 pas	 que	 des	 aspects	 négatifs.	 Elle	 en	 a
également	de	positifs.	Seul	 un	 rationalisme	 sans	 âme	pouvait	 nier	 ce	 fait,	 aidé
par	 l’étroitesse	d’une	vision	du	monde	purement	matérialiste.	»	Accusé	parfois
de	 «	 mysticisme	 »,	 Jung	 pousse	 en	 réalité	 l’empirisme	 assez	 loin	 pour
reconnaître	 chez	 l’homme	 l’existence	 d’un	 besoin	 de	 sacré	 :	 la	 fonction



religieuse	est	une	fonction	«	naturelle	».
Dans	la	mesure	où	il	constitue	une	manifestation	exempte	d’intention,	le	rêve

permet	 lui	 aussi	 d’accéder	 à	 certains	 contenus	de	 l’inconscient.	 Jung	 reconnaît
ici	à	Freud	le	mérite	d’avoir	saisi	que	les	rêves	ne	sont	pas	le	produit	du	hasard.
Mais	 pour	 lui,	 le	 contenu	 sexuel	 des	 rêves	 n’est	 qu’un	 aspect	 des	 choses.
Rejetant	l’idée	freudienne	d’une	«	censure	»	du	rêve,	il	voit	plutôt	dans	le	rêve
une	compensation	de	 la	 situation	consciente	qui	 l’a	vu	naître.	Pour	analyser	 le
rêve,	 Jung	a	 recours,	non	à	 la	 technique	 freudienne	de	 la	«	 libre	association	»,
qu’il	déclare	arbitraire,	mais	à	la	méthode	de	l’«	amplification	».	«	La	méthode
que	 j’ai	 conçue,	 écrit-il,	 nous	 amène	 à	 effectuer	 une	 sorte	 de	 promenade
circulaire	 qui	 aurait	 pour	 centre	 l’image	 du	 rêve	 »	 (Essai	 d’exploration	 de
l’inconscient,	Laffont,	1964).

L’«	animus	»	et	l’«	anima	»	constituent	un	couple	d’archétypes	exemplaire.
Chez	 Jung,	 ces	 termes	 désignent	 la	 part	 psychique	 complémentaire	 à	 son	 sexe
qui	 se	 trouve	 en	 chaque	 individu	 :	 part	 féminine	 chez	 l’homme	 (anima),	 part
masculine	chez	la	femme	(animus).	Un	dicton	médiéval	disait	que	«	tout	homme
porte	 une	 femme	 en	 lui	 ».	L’anima	 représente	 la	 «	 composante	 féminine	 »	 de
l’esprit	masculin,	 en	même	 temps	 qu’elle	 incarne	 cet	 archétype	 de	 la	 féminité
que	l’on	voit	réapparaître	au	cours	des	siècles	avec	une	belle	régularité,	depuis
Vénus	 et	 Déméter	 jusqu’aux	 héroïnes	 de	 romans-photos,	 en	 passant	 par	 la
Juliette	de	Shakespeare,	la	Béatrice	de	Dante	et	la	Laure	de	Pétrarque.

Issus	 de	 la	mythologie,	 l’animus	 et	 l’anima	 sont	 aussi	 dans	 la	 dépendance
des	 mœurs	 et	 des	 pressions	 sociales	 :	 les	 cultures	 patriarcales	 renforcent	 la
puissance	 de	 l’animus.	 L’anima,	 elle,	 se	 caractérise	 par	 sa	 multiplicité,	 qui
s’exprime	 à	 l’intérieur	 d’une	même	 forme.	 «	 Comme	 l’homme	 a,	 dans	 sa	 vie
extérieure,	des	tendances	plutôt	polygames,	explique	Jolan	Jacobi,	son	anima	se
présentera	 d’ordinaire	 comme	 apparition	 isolée,	 rassemblant	 sous	 une	 seule
forme	 les	 types	 de	 femmes	 les	 plus	 divers	 et	 les	 plus	 opposés.	De	 là	 aussi	 le
caractère	chatoyant,	la	nature	elfique	des	vraies	figures	de	l’anima.	En	revanche,
chez	la	femme,	dont	 le	comportement	est	établi	sur	 la	monogamie,	 l’animus	se
manifestera	 dans	 une	 tendance	 polygame,	 et	 le	 principe	mâle	 complémentaire
sera	personnifié	par	 toutes	sortes	de	variations	et	par	une	diversité	de	 figures	 :
par	 exemple,	 une	 assemblée	 de	 pères	 et	 d’autres	 autorités,	 émettant	 des
jugements	raisonnables	et	inattaquables.	»

Troisième	 élément	 auquel	 Jung	 attache	 une	 grande	 importance	 :	 la
«	persona	».	Celle-ci	correspond	à	l’attitude	habituelle	extérieure,	de	même	que
l’animus	et	 l’anima	correspondent	à	 l’attitude	habituelle	 intérieure.	Définie	par



Jung	 comme	 un	 «	 compromis	 entre	 l’individu	 et	 la	 société	 quant	 à	 ce	 que
l’individu	paraît	être	»	(Types	psychologiques),	la	persona	nous	relie	au	monde	;
elle	simplifie	nos	contacts	et	 les	rend	plus	agréables.	Elle	est	 l’image	que	nous
voulons	 donner	 de	 nous-mêmes	 à	 notre	 entourage,	 par	 réaction	 vis-à-vis	 de
celui-ci.	 Par	 rapport	 à	 l’animus	 (ou	 à	 l’anima),	 la	 persona	 est	 en	 relation	 de
compensation	 :	 si	 la	 persona	 est	 intellectuelle,	 l’animus	 (ou	 l’anima)	 est
généralement	sentimentale.

En	face	de	la	persona	se	trouve	une	autre	figure	archétypique	:	l’«	ombre	».
C’est-à-dire	les	aspects	dissimulés	de	notre	personnalité	:	«	le	Mr	Hyde	de	notre
Dr	 Jekyll	 »,	 a	 écrit	 la	 philosophe	Frieda	Fordham.	L’ombre	 est	 la	 contrepartie
normale,	 non	 pathologique,	 de	 la	 persona,	 souligne	 Carl	 Gustav	 Jung.	 Dans
certaines	 traditions,	 celui	 qui	 n’a	 pas	 d’ombre	 est	 un	 démon.	 L’homme	 doit
apprendre	à	vivre	avec	son	ombre.

Alors	 que,	 selon	 lui,	 Freud	 reste	 prisonnier	 d’une	 pensée	 mécaniste	 et
«	 linéaire	 »,	 Jung	 affirme	 que	 la	 psyché,	 comme	 toutes	 les	 productions
naturelles,	 est	 faite	 de	 «	 phénomènes	 énergétiques	 »	 qui	 proviennent	 toujours
d’une	«	tension	des	opposés	»,	tension	que	l’homme	a	pour	tâche	de	surmonter.
Cette	idée	d’une	«	coïncidence	des	contraires	»,	très	caractéristique	de	la	pensée
de	 Jung,	 plonge	 ses	 racines	 dans	 la	 tradition	 européenne,	 depuis	 Héraclite
jusqu’à	 Nicolas	 de	 Cuse	 (qui,	 au	 XVe	 siècle,	 en	 faisait	 la	 définition	même	 de
Dieu).	 On	 la	 retrouve	 à	 l’époque	 moderne,	 par	 exemple	 chez	 Roger	 Bastide
(avec	les	notions	de	«	coupure	»,	de	«	participation	»	et	de	«	correspondance	»).
Comme	symbole	de	la	coïncidence	des	contraires,	Jung	a	souvent	cité	la	figure
orientale	du	«	mandala	».	Et	aussi,	au	sens	spirituel,	 la	«	pierre	philosophale	»
des	alchimistes.

Ayant	 constaté	 expérimentalement	 que	 certains	 thèmes	 archétypiques
fréquents	 dans	 l’alchimie	 se	 rencontraient	 aussi	 dans	 les	 rêves	 de	 certains
hommes	modernes,	Jung	a	d’ailleurs	consacré	plusieurs	ouvrages	pénétrants	à	la
pensée	alchimique,	dans	laquelle	il	n’hésite	pas	à	voir	une	«	ébauche	hésitante	de
la	 psychologie	 moderne	 ».	 L’alchimiste	 place	 l’essentiel	 de	 son	 art	 dans	 la
séparation	et	la	dissolution	d’une	part,	la	réunion	et	la	«	coagulation	»	de	l’autre.
«	Cette	 présentation	du	problème	des	 opposés,	 écrit	 Jung,	 trouve	une	 analogie
évidente,	 sur	 le	 plan	 psychologique,	 dans	 la	 dissociation	 de	 la	 personnalité,
provoquée	 par	 le	 choc	 de	 tendances	 incompatibles,	 qui	 ont	 d’ordinaire	 pour
fondement	 une	 disposition	 inharmonieuse.	 »	 La	 psychologie	 jungienne
représente	 elle-même	 une	 sorte	 d’alchimie	 de	 l’esprit,	 puisqu’elle	 propose	 de
«	 confronter	 les	 opposés	 »	 et	 d’en	 «	 réaliser	 une	 union	 durable	 »	 (Mysterium



conjunctionis,	2	vol.,	Albin	Michel,	1980-1981).
Pour	 Jung,	 l’histoire	 humaine	 atteste	 d’un	 immense	 effort	 tendu	 vers	 la

conscience.	 La	 confrontation	 avec	 l’inconscient	 doit	 déboucher	 sur	 son
intégration	 à	 la	 conscience,	 sur	 un	 «	 passage	 à	 la	 conscience	 »,	 réalisé	 par	 un
«	processus	d’individuation	»	permettant	à	l’homme	de	conquérir	son	autonomie
et	 de	 vivre	 en	 bon	 équilibre	 dynamique	 avec	 lui-même.	 «	 Pour	 préserver	 la
stabilité	 mentale,	 écrit	 Jung,	 et	 même	 la	 santé	 physiologique,	 il	 faut	 que	 la
conscience	 et	 l’inconscient	 soient	 intégralement	 reliés,	 afin	 d’évoluer
parallèlement.	 S’ils	 sont	 coupés	 l’un	 de	 l’autre,	 ou	 dissociés,	 il	 en	 résulte	 des
troubles	psychologiques	»	(Essais	d’exploration	de	l’inconscient).

Ce	processus	d’individuation	–	qui	se	développe	généralement	chez	l’homme
dans	 sa	 période	 de	 maturité	 –	 apparaît	 comme	 l’accomplissement	 du	 «	 Soi	 »
(Selbst),	 dont	 Jung	 dit	 qu’il	 est	 à	 la	 fois	 la	 sphère	 englobant	 le	 conscient	 et
l’inconscient,	et	le	centre	de	cette	sphère.	L’individuation	consiste	à	intégrer	à	la
claire	 conscience	 de	 plus	 en	 plus	 de	 contenus	 inconscients,	 de	 façon	 à	 établir
entre	eux	un	lien	volontaire	et	vivant.	La	première	étape	du	processus	consiste	à
prendre	 conscience	 de	 l’existence	 et	 de	 la	 nature	 de	 l’«	 ombre	 »,	 à	 l’accepter
pour	 ce	 qu’elle	 est.	 La	 seconde	 étape	 se	 caractérise	 par	 la	 rencontre	 avec
l’«	 image	 de	 l’âme	 »,	 c’est-à-dire	 l’animus	 ou	 l’anima.	 La	 troisième	 consiste
dans	 l’apparition	 chez	 l’homme	 de	 l’archétype	 du	 «	 vieux	 sage	 »,
personnification	 du	 principe	 spirituel,	 et	 chez	 la	 femme	 de	 l’archétype	 de	 la
«	grande	mère	»,	représentant	la	vérité	objective	de	la	nature.	La	dernière	étape,
la	 naissance	 du	 Soi,	 correspond	 à	 ce	 que	 Jung	 appelle,	 d’une	 formule
nietzschéenne,	 le	 «	 devenir	 soi-même	 ».	 Il	 s’agit	 d’une	 union	 sans	 confusion,
d’une	 inter-relation	 vivante,	 associant	 systématiquement	 les	 contraires	 relatifs,
afin	 d’aboutir	 à	 leur	 dépassement	 et	 à	 l’avènement	 d’un	 «	 dieu	 intérieur	 »
façonnant	le	caractère	et	contribuant,	par	là,	à	former	une	conception	du	monde.

«	 La	 naissance	 du	 Soi,	 précise	 Jolan	 Jacobi,	 signifie	 pour	 la	 personnalité
consciente,	 non	 seulement	 que	 son	 centre	 psychique	 se	 déplace,	 mais	 encore,
résultant	 de	 ce	 dépassement,	 qu’elle	 change	 complètement	 d’attitude	devant	 la
vie,	qu’elle	la	conçoit	tout	différemment.	Il	s’agit	d’une	transformation,	au	sens
le	plus	vrai	de	ce	mot.	»

Fondée	 sur	 l’inconscient	 collectif,	 la	 psychologie	 jungienne	 appelle	 tout
naturellement	une	sociologie	des	profondeurs,	en	même	temps	qu’une	théorie	de
la	culture.	Sans	être	le	moins	du	monde	un	penseur	politique,	Jung	n’a	lui-même
jamais	hésité	à	jeter	un	pont	entre	les	phénomènes	psychologiques	et	les	grandes
créations	culturelles	humaines.



À	 propos	 du	 monde	 moderne,	 il	 a	 exprimé	 son	 inquiétude	 :	 «	 Dans	 le
processus	de	civilisation,	nous	avons	élevé	une	cloison	toujours	plus	hermétique
entre	notre	conscience	et	les	couches	instinctives	plus	profondes	de	la	psyché,	et
nous	 l’avons	même,	 finalement,	 coupée	de	 la	 base	 somatique	des	phénomènes
psychiques	 »	 (Essai	 d’exploration	 de	 l’inconscient).	 Pour	 Jung,	 «	 l’homme
moderne	ne	comprend	pas	à	quel	point	le	rationalisme,	qui	a	détruit	sa	faculté	de
réagir	à	des	symboles	et	à	des	 idées	 lumineux,	 l’a	mis	à	 la	merci	de	ce	monde
psychique	 souterrain	 ».	 «	 Chez	 l’individu,	 dit-il	 encore,	 la	 période	 de
dissociation	 est	 une	 période	 de	 maladie.	 Il	 en	 est	 de	 même	 dans	 la	 vie	 des
peuples	 »	 (L’homme	 à	 la	 découverte	 de	 son	 âme).	 À	 l’instar	 de	 l’inconscient
individuel,	l’inconscient	des	peuples	«	récapitule	»	le	passé.	Si	ce	passé	est	nié,
déformé,	 oublié,	 il	 se	 «	 venge	 ».	 Une	 névrose	 sociale	 s’empare	 des	 peuples
oublieux	de	leur	héritage.	Les	traditions	ne	sont	pas	plus	un	épiphénomène	de	la
vie	sociale	que	l’inconscient	individuel	n’est	un	épiphénomène	de	la	conscience.
Elles	correspondent	à	des	besoins	vitaux	de	la	psyché.

Au	cours	de	sa	vie,	Carl	Gustav	Jung	a	beaucoup	voyagé.	En	1921,	il	a	vécu
en	 Afrique	 du	 Nord.	 Il	 a	 également	 séjourné	 chez	 les	 Indiens	 Pueblos	 du
Nouveau-Mexique	et	chez	les	habitants	du	Kenya.	Désireux	d’étudier	la	pensée
extrême-orientale,	 il	 s’est	 lié	 avec	 Richard	 Wilhelm,	 directeur	 de	 l’Institut
chinois	de	Francfort,	avec	qui	 il	a	publié	Le	secret	de	la	fleur	d’or	 (1929).	Il	a
aussi	été	en	relation	avec	l’indologue	Heinrich	Rimmer.

Au	début	de	1933,	Jung	devient	président	de	la	Société	médicale	allemande
de	psychothérapie,	 ce	 que	ne	manqueront	 pas	de	 lui	 reprocher	 les	 disciples	 de
Freud.	Mais	il	s’emploie	aussitôt	à	lui	donner	une	dimension	internationale.	La
Société	internationale	de	psychothérapie	est	fondée	en	1934.	Jung	en	devient	le
président,	mais	il	démissionnera	en	1940.	La	même	année,	ses	livres	seront	mis	à
l’index	par	le	régime	nazi.	En	1941,	il	fait	néanmoins	paraître,	avec	le	philologue
et	historien	des	religions	hongrois	Karl	Kerényi,	une	Introduction	à	l’essence	de
la	mythologie	(Payot,	1980).

En	1944,	 Jung	 reprend	 ses	 cours	 à	 l’université	de	Bâle.	Sa	 femme,	Emma,
dont	il	a	eu	cinq	enfants,	le	seconde	dans	ses	travaux	(elle	mourra	en	1955).	Les
livres	continuent	de	s’accumuler.	Un	Institut	Carl	Gustav	Jung	se	crée	à	Zurich
en	 1948.	 Un	 autre	 institut	 sera	 fondé	 par	 la	 suite	 à	 Los	 Angeles.	 Dans	 les
dernières	années	de	sa	vie,	Jung	rédige	son	autobiographie,	en	collaboration	avec
sa	secrétaire,	Aniéla	Jaffré.	Il	meurt	en	juin	1961,	à	l’âge	de	quatre-vingt-six	ans.



CARL	SCHMITT
(1888-1985)

La	dialectique	de	l’ami	et	de	l’ennemi

Depuis	1985,	date	de	sa	disparition,	plus	de	cinq	cents	livres	lui	ont	déjà	été
consacrés	dans	le	monde.	Il	en	paraît	aujourd’hui	un	tous	les	quinze	jours,	et	ses
œuvres	 complètes	 sont	même	 en	 cours	 de	 publication	 à	Pékin	 !	Considéré	 par
beaucoup	comme	le	«	dernier	grand	classique	»	(Bernard	Willms)	–	à	l’égal	de
Machiavel,	 de	 Hobbes,	 de	 Rousseau	 ou	 de	 Locke	 –,	 détesté	 et	 diffamé	 par
certains	en	 raison	de	 son	engagement	dans	 les	premières	années	du	 IIIe	Reich,
introduit	 en	 France	 par	Raymond	Aron	 et	 surtout	 par	 Julien	 Freund,	 le	 juriste
allemand	 Carl	 Schmitt,	 penseur	 capital	 du	 politique,	 de	 la	 guerre	 et	 du	 droit
international,	 exerce	 aujourd’hui	 une	 influence	 toujours	 plus	 grande,	 d’autant
qu’à	l’heure	de	la	mondialisation	on	ne	cesse	de	redécouvrir	son	actualité.

Il	est	né	le	11	juillet	1888	à	Plettenberg,	petite	ville	de	Westphalie	située	non
loin	 de	 Bonn.	 C’est	 donc	 un	 Rhénan,	 détail	 qui	 a	 son	 importance	 chez	 cet
homme	qui	se	définira	lui-même	comme	un	«	Romain	par	l’origine,	la	tradition
et	le	droit	».

À	partir	de	1906,	Carl	Schmitt	étudie	la	théorie	de	l’État	à	Berlin,	Munich	et
Strasbourg.	 Sa	 thèse,	 en	 1914,	 porte	 sur	 «	 L’importance	 de	 l’État	 et	 la
signification	de	l’individu	».	Volontaire	dans	l’infanterie	l’année	suivante,	il	est
nommé	en	1916	sous-officier	à	l’administration	de	l’état	de	siège	après	avoir	été
blessé	 durant	 son	 instruction.	 Nommé	 en	 1922	 professeur	 de	 droit
constitutionnel	à	l’université	de	Bonn,	il	rejoindra	par	la	suite	celle	de	Cologne,
puis	de	Berlin.	Ses	premiers	essais	portent	sur	le	«	romantisme	politique	»	(qu’il
considère	comme	un	«	occasionnalisme	subjectivé	»	et	une	forme	d’impolitique)
et	 le	 parlementarisme.	 Mais	 il	 se	 fait	 aussi	 connaître	 comme	 un	 critique
rigoureux	 du	 diktat	 de	 Versailles,	 qu’il	 interprète	 comme	 traduisant	 une
conception	 du	 droit	 international	 rompant	 de	manière	 brutale	 avec	 la	 tradition
européenne	classique.

Son	ouvrage	le	plus	célèbre,	La	notion	de	politique,	date	de	1932.	Dans	cet
ouvrage,	 dont	 Walter	 Benjamin	 a	 dit	 qu’il	 le	 considérait	 comme	 le	 plus
important	 livre	de	son	temps	–	et	qui	a	déjà	été	 traduit	dans	plus	de	vingt-cinq



langues	 différentes	 (en	 français	 en	 1972)	 –,	 Schmitt	 s’efforce	 d’identifier	 la
nature	du	politique.	Le	politique	(qu’il	ne	faut	pas	confondre	avec	 la	politique)
ne	 constitue	 pas	 un	 domaine	 de	 l’activité	 humaine,	 mais	 une	 dimension
autonome	de	l’existence	sociale.	Et	la	polarité	qui	l’organise	est	celle	de	l’ami	et
de	l’ennemi.	L’ennemi	est	à	comprendre	ici	au	sens	de	l’ennemi	public	(hostis),
non	de	 l’ennemi	privé	(inimicus)	 :	 l’ennemi	n’est	pas	un	adversaire	auquel	 j’ai
des	raisons	personnelles	de	m’opposer,	mais	celui	qui	constitue	une	menace	pour
la	communauté	à	laquelle	j’appartiens.

Ainsi	 se	 trouve	 énoncé	 le	 critère	 fondamental	 permettant	 d’identifier	 le
caractère	politique	d’un	problème	ou	d’une	situation	:	«	La	relation	spécifique	et
fondamentale	 qui	 ne	 se	 laisse	 déduire	 d’aucune	 autre	 relation	 et	 à	 laquelle	 on
peut	 réduire	 toute	 activité	 et	 tout	 motif	 politique,	 précisera	 Julien	 Freund,	 est
celle	 d’ami	 et	 d’ennemi	 […]	 Somme	 toute,	 le	 critère	 du	 politique,	 c’est	 la
possibilité	 pour	 une	 opposition	 quelconque	 d’évoluer	 vers	 un	 conflit	 extrême
mettant	 aux	prises	 des	 ennemis.	 »	 Il	 s’en	 déduit	 que	 tout	 antagonisme	devient
politique	 dès	 qu’il	 atteint	 un	 certain	 seuil	 d’intensité	 et	 provoque	 un
regroupement	effectif	des	hommes	en	amis	et	ennemis.

Cette	 définition,	 à	 la	 fois	 réaliste	 et	 non	 idéologique,	 a	 souvent	 été	 mal
comprise.	En	 renversant	 l’affirmation	de	Clausewitz	 selon	 laquelle	 «	 la	 guerre
n’est	 rien	 d’autre	 que	 le	 prolongement	 de	 la	 politique	 par	 d’autres	moyens	 »,
Carl	 Schmitt	 ne	 manifeste	 aucune	 sympathie	 existentielle	 pour	 la	 guerre,	 et
moins	encore	pour	les	valeurs	guerrières.	Il	ne	ramène	pas	non	plus	la	politique	à
la	guerre.	Il	affirme	seulement	que	le	politique	apparaît	là	–	et	seulement	là	–	où
se	manifeste	 la	 possibilité	 d’un	 conflit.	 «	Moyen	 extrême	 de	 la	 politique	 »,	 la
guerre	 n’est	 que	 l’ultime	 actualisation	 de	 l’hostilité.	 C’est	 pour	 cette	 raison
qu’elle	est	toujours	présente	en	tant	que	possibilité	:	«	La	guerre	est	loin	d’être
l’objectif,	 la	 fin,	voire	 la	 substance	du	politique,	mais	 elle	 est	 cette	hypothèse,
cette	réalité	éventuelle	qui	gouverne	selon	son	mode	propre	la	pensée	et	l’action
des	 hommes,	 déterminant	 de	 la	 sorte	 un	 comportement	 spécifiquement
politique.	»	La	politique	relève	de	l’agonistique.

L’acte	 politique	 par	 excellence	 consiste	 alors	 à	 désigner	 l’ennemi.	 «	 Les
sommets	 de	 la	 grande	 politique,	 écrit	 Schmitt,	 sont	 les	 moments	 où	 il	 y	 a
perception	 nette	 et	 concrète	 de	 l’ennemi	 en	 tant	 que	 tel.	 »	 L’incapacité	 à
distinguer	entre	amis	et	ennemis	ne	débouche	pas	sur	 la	paix	perpétuelle,	mais
sur	 le	 chaos	 ou	 sur	 la	 soumission	 à	 ceux	 qui	 ont	 compris	 la	 vraie	 nature	 du
politique.	En	fait,	qui	déclare	ne	pas	se	connaître	d’ennemi	se	range	ipso	facto	du
côté	de	son	ennemi	et	se	soumet	par	avance	à	lui.



Il	 résulte	 de	 cette	 définition	 que	 le	 politique	 implique	 l’existence	 et	 le
maintien	d’une	pluralité	d’unités	politiques,	car	sans	cette	pluralité	il	n’y	aurait
plus	 de	 possibilité	 de	 conflit.	 Ce	 qui	 revient	 à	 dire	 qu’il	 n’y	 aurait	 plus	 de
politique	dans	un	État	mondial,	mais	seulement	des	«	faits	sociaux	purs	de	toute
politique	».	Schmitt	prend	 ici	position	pour	un	pluriversum,	un	«	plurivers	»	–
autrement	dit	un	monde	multipolaire	–,	contre	un	universum,	un	monde	unifié.

Toutes	 ces	 affirmations	 sont	 avant	 tout	 dirigées	 contre	 l’idéologie	 libérale.
Le	 libéralisme,	 en	 effet,	 est	 étranger	 au	 politique	 du	 fait	 de	 ses	 présupposés
individualistes,	 qui	 l’empêchent	 de	 concevoir	 l’existence	 d’une	 communauté
politique	dotée	de	caractéristiques	qui	n’appartiennent	qu’à	elle,	c’est-à-dire	du
collectif	en	tant	que	tel.	Il	postule	en	outre	qu’il	n’est	pas	de	conflit	qui	ne	puisse
être	résolu	par	le	recours	à	des	normes,	à	des	compromis	«	rationnels	»	ou	à	des
solutions	 «	 techniques	 ».	 S’il	 se	 refuse	 à	 reconnaître	 l’importance	 de	 la
distinction	ami-ennemi,	c’est	parce	qu’il	croit	à	la	possibilité	de	faire	disparaître
l’inimitié	:	l’aspiration	libérale	à	un	monde	définitivement	pacifié	n’est	en	fin	de
compte	qu’une	aspiration	à	un	monde	où	le	politique	n’existerait	plus.	«	Il	n’y	a
pas	de	politique	libérale	sui	generis,	écrit	Carl	Schmitt,	il	n’y	a	qu’une	critique
libérale	de	la	politique.	»

Schmitt	 voit	 d’ailleurs	 très	 bien	 qu’en	 régime	 libéral,	 les	 prérogatives	 du
politique	 sont	 limitées	 tout	 à	 la	 fois	 par	 le	 déploiement	 de	 l’économie	 (le
système	du	marché),	de	 la	morale	 (l’idéologie	des	droits	de	 l’homme)	et	de	 la
technique	 (la	 montée	 de	 l’expertocratie).	 Il	 appelle	 à	 lutter	 contre	 ces
«	 dépolitisations	 »	 (Entpolitisierungen),	 qui	 réduisent	 les	 citoyens	 à	 l’état	 de
simples	 consommateurs,	 et	 qu’il	 interprète	 comme	autant	de	neutralisations	du
sens	même	de	l’existence	humaine.

Catholique	 (trois	 de	 ses	 oncles	 ont	 été	 prêtres),	 quoique	 originaire	 d’une
région	protestante,	grand	admirateur	de	Hobbes,	Carl	Schmitt	 se	 rattache	aussi
au	 courant	 contre-révolutionnaire	 représenté	 notamment	 par	 Joseph	de	Maistre
en	France	et	Donoso	Cortés	en	Espagne.	Le	mérite	de	Machiavel	et	de	Hobbes,
dit-il,	est	d’avoir	reconnu	que	le	mal	social	 trouve	son	origine	en	l’homme	lui-
même,	 car	 l’homme	peut	 être	 un	 «	 loup	 pour	 l’homme	».	 Par	 ailleurs	 étatiste,
dont	les	idées	en	matière	de	souveraineté	sont	celles	de	Jean	Bodin,	il	se	garde
cependant	de	confondre	 le	politique	et	 l’étatique.	L’État	n’est	qu’une	 instance,
tandis	que	 le	politique	est	une	substance	 :	 lorsque	 l’État	cesse	d’être	 l’instance
légitime	du	politique,	la	décision	passe	tout	simplement	ailleurs.

Or,	 tout	 repose	 précisément	 sur	 la	 notion	 de	 décision	 :	 la	 souveraineté
politique,	 c’est	 d’abord	 la	 capacité	 de	 décider.	Cette	 théorie	 «	 décisionniste	 »,



élaborée	dès	le	début	des	années	1920,	est	explicitée	dans	la	première	Théologie
politique	(1922),	ouvrage	dans	lequel	Schmitt	soutient	également	que	«	tous	les
concepts	 prégnants	 de	 la	 théorie	 moderne	 de	 l’État	 sont	 des	 concepts
théologiques	sécularisés	»	(la	toute-puissance	de	l’État,	par	exemple,	n’est	que	la
version	moderne	de	l’omnipotence	de	Dieu).	On	y	trouve	d’entrée	cette	phrase,
constamment	 citée	 :	 «	 Est	 souverain	 qui	 décide	 dans	 l’état	 d’exception
(Ausnahmezustand)	 »	 –	 qui	 signifie	 aussi	 :	 est	 souverain	 celui	 qui	 décide	 que
l’on	 est	 dans	 un	 état	 d’exception.	 En	 suspendant	 la	 norme	 légale,	 l’exception
aide	 à	mieux	 comprendre	 la	 nature	 du	 politique,	 en	 ce	 sens	 qu’elle	montre	 où
réside	 la	 souveraineté,	 c’est-à-dire	 la	 capacité	 concrète	 de	 décider	 face	 à	 une
situation.

Schmitt	 reproche	 aux	 constitutionnalistes	 libéraux	 et	 aux	 partisans	 du
positivisme	juridique	de	s’imaginer	que	la	vie	politique	d’un	pays	est	seulement
affaire	 de	 normes	 et	 de	 règles	 définies	 par	 la	 Constitution,	 sans	 voir	 que	 des
normes	définies	par	avance	ne	peuvent	s’appliquer	à	un	état	d’exception	qui,	par
définition,	 est	 imprévisible.	 Tout	 comme	 l’ennemi	 lui-même,	 qui	 ne	 peut	 être
déterminé	a	priori	par	une	norme	préexistante	–	car	l’inimitié	est	toujours	liée	au
contexte	concret	du	moment	–,	 l’exception	ne	peut	être	codifiée	à	 l’avance	 :	 il
est	 donc	 vain	 de	 croire	 qu’on	 puisse	 par	 avance	 déterminer	 les	 moyens	 qui
permettront	d’y	répondre.	Le	positivisme	juridique	ne	peut	comprendre	la	nature
de	 l’exception	 ni	 y	 faire	 face	 parce	 qu’il	 adhère	 à	 une	 conception	 strictement
procédurale	ou	 juridico-formelle	de	 l’ordre	 social,	 qui	prétend	qu’une	 règle	ou
une	 norme	 pré-établie	 peut	 s’appliquer	 à	 n’importe	 quelle	 situation,	 ce	 que
dément	l’expérience	historique.

Mais	 la	 distinction	 ami-ennemi	 ne	 renvoie	 pas	 seulement	 à	 une	 menace
possible.	Elle	est	aussi	ce	qui	constitue	concrètement	l’existence	politique	d’un
peuple.	Un	peuple	implique	une	identité	substantielle	partagée	de	façon	telle	que
les	membres	de	la	communauté	politique	se	sentent	prêts,	si	c’est	nécessaire,	à	se
battre	 et	 à	 mourir	 pour	 que	 l’existence	 de	 cette	 communauté	 soit	 préservée.
Citoyenneté	 et	 communauté	 politique	 doivent	 donc	 coïncider.	 L’origine	 d’une
Constitution	 ne	 réside	 pas	 dans	 le	 contrat	 social,	 mais	 dans	 la	 volonté	 d’un
peuple	 existant	 en	 tant	 que	 communauté	 politique	 de	 se	 poser	 en	 pouvoir
constituant	pour	déterminer	la	forme	concrète	de	son	existence	collective.

Hostile	à	la	démocratie	libérale	parlementaire,	qu’il	ramène,	comme	Donoso
Cortés,	 à	 la	 «	 discussion	 perpétuelle	 »,	 Carl	 Schmitt	 oppose	 libéralisme	 et
démocratie	d’une	façon	qui	n’est	pas	sans	rappeler	Rousseau,	du	fait	notamment
de	 sa	 critique	 de	 la	 représentation.	 «	 Plus	 une	 démocratie	 est	 représentative,



écrit-il	 en	 substance,	 et	 moins	 elle	 est	 démocratique	 »	 (Parlementarisme	 et
démocratie,	 1923).	 Intrinsèquement	 oligarchique,	 la	 représentation	 aliène	 en
effet	 la	 souveraineté	 du	 peuple.	 Schmitt	 en	 tient	 au	 contraire	 pour	 une
démocratie	 de	 type	 plébiscitaire.	Dans	 une	 société	 démocratique,	 explique-t-il,
les	décisions	des	gouvernants	doivent	exprimer	la	volonté	des	gouvernés.	C’est
cette	 identification	 qui	 est	 la	 marque	 de	 la	 démocratie.	 Le	 vote	 (ou
l’«	 acclamation	 »)	 n’est	 qu’un	 moyen	 de	 la	 vérifier.	 Par	 ailleurs,	 le	 principe
démocratique	n’est	pas	la	liberté,	mais	l’égalité	:	les	citoyens	peuvent	avoir	des
capacités	différentes,	mais	en	tant	que	citoyens	ils	sont	politiquement	égaux.

Sous	 la	République	de	Weimar,	Carl	Schmitt,	 juriste	 à	 l’autorité	 reconnue,
proche	des	milieux	néo-conservateurs,	 se	déclare	partisan	d’un	réaménagement
des	 organes	 étatiques	 dans	 le	 sens	 d’un	 renforcement	 de	 l’exécutif,	 par
opposition	 au	 parlementarisme,	 qui	 se	 résume	 au	 jeu	 des	 partis.	 Contre	 Hans
Kelsen,	il	défend	l’idée	que	ce	n’est	pas	à	une	quelconque	cour	constitutionnelle,
mais	 bien	 au	 chef	 de	 l’État,	 que	 doit	 échoir	 le	 rôle	 de	 «	 gardien	 de	 la
Constitution	»	(Hüter	der	Verfassung).	Les	pouvoirs	du	Reichspräsident	doivent
donc	être	renforcés,	afin	de	permettre	à	la	République	de	se	défendre	contre	ses
ennemis,	 les	 partis	 extrémistes.	 Ironie	 de	 l’histoire	 :	 ces	 vues,	 exprimées
notamment	dans	sa	Théorie	de	la	Constitution	(1928),	aboutiront	indirectement	à
la	 formulation	 de	 l’article	 16	 de	 la	 Constitution	 de	 la	 Ve	 République	 sous
l’influence	du	juriste	français	René	Capitant,	qui	s’était	familiarisé	très	tôt	avec
les	idées	de	Carl	Schmitt.	La	ressemblance	de	cet	article	16	avec	l’article	48	de
la	 Constitution	 de	 Weimar,	 qui	 permettait	 au	 président	 de	 la	 République	 de
s’attribuer,	pour	une	période	limitée,	les	pleins	pouvoirs	en	cas	de	circonstances
exceptionnelles,	a	d’ailleurs	souvent	été	notée.

Après	 avoir	 apporté	 son	 soutien	 au	 parti	 catholique	 Zentrum	 et	 au
gouvernement	Brüning,	 Schmitt	met	 ses	 compétences	 juridiques	 au	 service	 du
général	Kurt	von	Schleicher,	avec	comme	principal	objectif	d’empêcher	l’arrivée
d’Hitler	 au	 pouvoir.	 En	 1932,	 dans	 Légalité	 et	 légitimité,	 il	 va	 jusqu’à	 se
prononcer	pour	l’interdiction	du	parti	communiste	et	du	parti	nazi,	qu’il	présente
tous	deux	comme	des	«	ennemis	de	la	Constitution	».	De	ce	livre,	il	dira	en	1954
qu’il	était	une	«	 tentative	désespérée	pour	sauver	 le	système	présidentiel	d’une
jurisprudence	 qui	 se	 refusait	 à	 demander	 qui	 était	 l’ami	 ou	 l’ennemi	 de	 la
Constitution	».

Le	 1er	 mai	 1933,	 il	 rejoint	 pourtant	 ce	 même	 parti	 nazi	 dont	 il	 réclamait
l’interdiction	 quelques	 mois	 plus	 tôt.	 Les	 raisons	 de	 cet	 engagement	 restent
(passionnément)	 discutées	 :	 pour	 les	 uns,	 Schmitt	 se	 serait	 imaginé	 pouvoir



influer	 sur	 le	 régime	 en	 le	 dotant	 d’un	 nouveau	 cadre	 constitutionnel	 ;	 pour
d’autres,	 il	 aurait	 voulu	 contribuer	 à	 imposer	 l’autorité	 de	 l’État	 vis-à-vis	 du
parti.	Opportunisme	ou	angélisme	?	Schmitt	ne	partage	pourtant	pas	l’idéologie
du	 nouveau	 régime	 :	 le	 racisme	 biologique,	 en	 particulier,	 lui	 est	 totalement
étranger.	Ce	ralliement	lui	vaut	en	tout	cas	de	se	voir	confier	la	rédaction	en	chef
de	 l’une	 des	 plus	 prestigieuses	 revues	 juridiques	 de	 l’époque,	 la	 Deutsche
Juristen-Zeitung,	tandis	que	Goering	le	fait	nommer	conseiller	de	l’État	prussien.

L’équivoque	 prend	 fin	 trois	 ans	 plus	 tard.	 Début	 décembre	 1936,
l’hebdomadaire	 de	 la	 SS,	Das	 Schwarze	 Korps,	 bientôt	 relayé	 par	 le	 service
Rosenberg,	 le	 dénonce	 en	 le	 couvrant	 d’injures.	 Schmitt	 est	 accusé
d’«	opportunisme	»,	de	«	catholicisme	politique	»,	de	liens	étroits	avec	les	Juifs.
Le	 SD	 constitue	 un	 dossier	 accablant	 contre	 lui,	 tandis	 qu’il	 est	 placé	 sous	 la
surveillance	 de	 la	 Gestapo.	 Il	 perd	 alors	 toutes	 ses	 fonctions	 officielles,	 ne
conservant	 que	 son	poste	 de	professeur	 à	 l’université	 de	Berlin.	À	 compter	 de
cette	date,	confiné	dans	un	demi-exil,	il	réfléchit	de	plus	en	plus	à	l’évolution	du
droit	international	depuis	la	fin	de	la	Première	Guerre	mondiale	et	la	création	de
la	Société	des	nations	(SDN),	ainsi	qu’à	la	notion	d’«	espace	».

Dans	 La	 notion	 de	 politique,	 Schmitt	 avait	 déjà	 laissé	 entendre	 que	 le
«	dépassement	 du	politique	»	 ne	 pouvait	 que	déboucher	 sur	 des	 guerres	 d’une
effrayante	intensité.	Reprenant	cette	problématique	à	partir	de	1937,	il	développe
une	critique	argumentée	de	la	«	guerre	juste	».

Déterminant	 les	 relations	 entre	 les	 États,	 l’ancien	 droit	 des	 gens	 (jus
publicum	 europaeum),	 qui,	 lors	 des	 traités	 de	Westphalie	 (1648),	 mit	 fin	 aux
guerres	 de	 religion,	 concevait	 la	 guerre	 comme	 une	 entreprise	 où	 chaque
belligérant	était	fondé	à	faire	valoir	son	droit	:	justus	hostis	(ennemi	juste,	c’est-
à-dire	 légitime).	 C’est	 ce	 qui	 permettait	 de	 contenir	 la	 guerre	 dans	 certaines
limites,	d’où	l’importance	du	jus	in	bello	(réglementant	la	conduite	de	la	guerre).
La	guerre	discriminatoire,	ressuscitant	la	«	justa	causa	(cause	juste)	»	du	Moyen
Âge,	est	une	guerre	où	le	 jus	ad	bellum	(qui	définit	 les	conditions	autorisant	la
guerre)	 l’emporte	 au	 contraire	 sur	 le	 jus	 in	 bello.	 L’ennemi	 n’est	 plus	 un
adversaire	 qui,	 en	 d’autres	 circonstances,	 pourrait	 aussi	 bien	 devenir	 un	 allié.
C’est	désormais	un	ennemi	absolu.	Considéré	comme	une	figure	du	Mal,	 il	est
un	 ennemi	 de	 l’humanité,	 qui	 doit	 être,	 non	 seulement	 défait,	 mais	 éradiqué.
Tous	 les	 moyens	 –	 sanctions	 économiques,	 bombardements	 de	 populations
civiles,	etc.	–	peuvent	dès	lors	être	employés	pour	le	battre,	puisqu’il	n’est	plus
question	de	négocier	une	paix	avec	 lui,	 seule	étant	admise	 sa	capitulation	sans
conditions.



Schmitt	 montre	 que	 les	 guerres	 idéologiques	 des	 temps	 modernes,	 qui
disqualifient	 l’ennemi	 sous	 l’angle	 moral,	 au	 lieu	 de	 le	 considérer	 comme	 un
adversaire	que	l’on	combat	tout	en	admettant	qu’il	puisse	aussi	avoir	ses	raisons,
ont	 pris	 le	 relais	 des	 guerres	 de	 religion.	 Elles	 en	 ont	 le	 même	 caractère
impitoyable	 et	 total.	 Elles	 effacent	 les	 distinctions	 traditionnelles	 entre	 les
combattants	 et	 les	 civils,	 le	 front	 et	 l’arrière,	 les	 belligérants	 et	 les	 neutres,	 et
même	entre	la	guerre	et	la	paix	:	quand	les	armes	se	taisent,	la	guerre	se	poursuit
par	la	«	rééducation	»	politique.	On	perd	ainsi	de	vue	que	le	but	de	la	guerre	est
la	paix.

Carl	 Schmitt	 rappelle	 le	 mot	 de	 Proudhon	 :	 «	 Qui	 dit	 humanité	 veut
tromper.	»	L’humanité	n’est	pas	un	concept	politique,	précisément	parce	qu’elle
est	unique.	«	Quand	un	État	combat	son	ennemi	politique	au	nom	de	l’humanité,
souligne	 Schmitt,	 ce	 n’est	 pas	 une	 guerre	 de	 l’humanité,	mais	 bien	 plutôt	 une
guerre	où	un	État	donné	affrontant	un	adversaire	cherche	à	accaparer	un	concept
universel	pour	s’identifier	à	celui-ci.	»	Qui	fait	la	guerre	au	nom	de	l’humanité,
en	prétendant	combattre	pour	des	raisons	«	humanitaires	»	ou	pour	les	«	droits	de
l’homme	 »,	 ne	 le	 fait	 pas	 au	 bénéfice	 de	 l’humanité,	 mais	 pour	 délégitimer
totalement	son	ennemi,	le	transformer	en	un	hors-la-loi,	en	un	monstre	inhumain.

Désireux	 d’élaborer	 une	 nouvelle	 théorie	 du	 droit	 international	 conçue
comme	un	«	 ordre	 concret	 »,	 Schmitt	 n’ignore	 cependant	 pas	 que	 l’ancien	 jus
publicum	 europaeum	 ne	 pourra	 pas	 être	 restauré	 :	 l’ordre	 international
eurocentrique	 fondé	 sur	 des	 bases	 purement	 étatiques	 a	 déjà	 disparu.	 C’est	 la
raison	 pour	 laquelle	 il	 se	 prononce	 pour	 une	 «	 spatialisation	 »	 des	 différends
politiques,	 dans	 l’esprit	 du	 vieux	 principe	 «	 cujus	 regio,	 ejus	 religio	 »
(littéralement	:	«	tel	prince,	telle	religion	»).	D’où	sa	théorie	du	«	grand	espace	»
(Großraum)	 énoncée	 à	 partir	 de	 1938	 –	 et	 que	 critiqueront	 férocement	 les
idéologues	 de	 la	 SS,	 notamment	 Werner	 Best	 et	 Reinhard	 Höhn.	 L’Europe,
affirme-t-il,	 doit	 s’organiser	 comme	 un	 grand	 espace	 dont	 l’empire	 allemand
constitue	le	centre	géopolitique	naturel	et	se	doter	de	l’équivalent	de	la	doctrine
Monroe	 selon	 laquelle,	 depuis	 1823,	 les	 États-Unis	 interdisent	 toute	 présence
militaire	étrangère	dans	l’espace	nord	et	sud-américain.

En	1942,	dans	un	petit	livre	intitulé	Terre	et	mer,	Schmitt	développe	aussi	la
dialectique	 du	 tellurique	 et	 du	 maritime,	 dont	 les	 prolongements	 sont
considérables.	La	politique	implique	la	frontière,	elle	est	donc	du	côté	de	la	terre.
La	mer	ne	connaît	pas	de	frontières,	mais	seulement	des	flux	et	des	reflux.	Elle
est	donc	du	côté	du	commerce	et	de	 l’économie.	Logique	 tellurique	et	 logique
maritime	 se	 retrouvent	 en	 géopolitique,	 avec	 l’affrontement	 séculaire	 des



puissances	océaniques	 (hier	 la	Grande-Bretagne,	 aujourd’hui	 les	États-Unis)	 et
des	 puissances	 continentales	 (l’Eurasie).	 Ces	 vues	 culmineront	 dans	 un	 grand
livre	publié	en	1950,	Le	Nomos	de	la	Terre,	où	Schmitt	s’interroge	sur	le	nouvel
ordre	mondial	à	venir,	après	la	dissolution	du	système	de	Yalta	qui,	en	1945,	a
pris	le	relais	du	système	westphalien.

Arrêté	 par	 les	Américains	 en	 1945,	 Carl	 Schmitt	 est	 longuement	 interrogé
par	Robert	W.	Kempner,	 l’un	des	substituts	auprès	du	procureur	du	tribunal	de
Nuremberg,	qui	estime	qu’il	n’y	a	rien	à	retenir	contre	lui	et	prononce	un	non-
lieu.	Il	s’installe	alors	dans	sa	ville	natale	de	Plettenberg	–	où	il	mourra	le	7	avril
1985	–	et	reprend	ses	travaux	en	solitaire.	Dans	ses	écrits	d’après-guerre,	il	faut
principalement	 citer	 sa	 deuxième	 Théologie	 politique	 (1970),	 et	 surtout	 sa
Théorie	 du	 partisan	 (1963),	 ouvrage	 où	 il	 étudie	 l’apparition	 de	 la	 figure	 du
combattant	irrégulier,	qui	signe	à	ses	yeux	l’émergence	d’une	nouvelle	forme	de
guerre.	 Le	 développement	 ultérieur	 du	 terrorisme	 fournira	 à	 cette	 théorie	 de
nouvelles	illustrations.

Le	philosophe	Alexandre	Kojève,	se	rendant	en	Allemagne	dans	 les	années
1950,	 déclarait	 :	 «	 L’homme	 que	 je	 veux	 rencontrer	 est	 Carl	 Schmitt.	 C’est
aujourd’hui	la	seule	personne	qui	mérite	d’être	vue	en	Allemagne.	»	Il	mériterait
surtout	d’être	lu.	Crayon	à	la	main.



MARTIN	HEIDEGGER
(1889-1976)

Nihilisme	et	métaphysique	de	la	subjectivité

À	partir	 de	 1936,	Martin	Heidegger	 se	 lance	 dans	 une	 lecture	 intensive	 de
l’œuvre	de	Nietzsche,	œuvre	à	laquelle	il	commence	la	même	année	à	consacrer
un	 cours	 de	 première	 importance.	 D’autres	 écrits	 suivront1.	 La	 façon	 dont
Heidegger	analyse	et	interprète	la	philosophie	de	Nietzsche	représente	une	étape
capitale	 de	 sa	 propre	 pensée.	Mais	 ses	 conclusions	 paraissent	 à	 première	 vue
déroutantes.	 Heidegger	 voit	 en	 effet	 dans	 l’ébranlement	 nietzschéen	 la
conséquence	 lointaine	 de	 l’ébranlement	 platonicien,	 puis	 cartésien.	 Il	 dit	 de
Nietzsche	qu’il	est	«	tout	proche	de	Descartes	quant	à	l’essentiel	»,	et	va	jusqu’à
le	qualifier	 de	«	plus	débridé	des	platoniciens	».	Comment	parvient-il	 à	 un	 tel
diagnostic	?	C’est	ce	qu’il	faut	expliquer.

En	proclamant	la	«	mort	de	Dieu	»,	en	rejetant	le	«	monde	suprasensible	»	au
profit	 du	monde	 sensible,	 déclaré	 seul	 authentiquement	vrai,	Nietzsche	 semble
s’attaquer	 au	 domaine	 des	 idées	 platoniciennes	 et	 proclamer	 l’inexistence	 des
arrière-mondes	 (même	 si	 le	 cri	 «	 Dieu	 est	mort	 »	 n’est	 nullement	 le	 cri	 d’un
athée,	mais	le	constat	lucide	d’une	mort	intervenue	de	longue	date	–	et	même	un
cri	 empreint	 de	 regret,	 qui	 dénonce	 comme	 véritables	 «	 athées	 »	 ces	 croyants
dont	 la	 croyance	 fut	 énoncée	de	 telle	 façon	que	 seule	 la	mort	de	Dieu	pouvait
s’ensuivre).	 De	 fait,	 Nietzsche	 se	 flatte	 explicitement	 d’avoir	 procédé	 au
«	renversement	»	de	la	pensée	de	Platon.	Il	veut	dire	par	là	qu’il	a	renversé	les
termes	de	sa	problématique.	Mais	ce	renversement	(Umkehrung)	équivaut-il	à	un
dépassement	 (Überwindung)	 ?	Ne	pourrait-il	 pas	 être	plus	 justement	 interprété
comme	 un	 accomplissement	 (Vollendung)	 ?	 En	 d’autres	 termes,	 décrire	 le
monde	 sensible	 comme	 le	 «	monde	 vrai	 »,	 et	 le	monde	 suprasensible	 comme
fiction	 mensongère,	 cela	 suffit-il	 à	 sortir	 du	 platonisme	 ?	 «	 Le	 retournement
nietzschéen	du	platonisme,	écrit	Jean	Beaufret,	ne	répond-il	pas	à	son	tour,	dans
le	platonisme,	à	quelque	chose	du	platonisme	qui	devient	d’autant	plus	visible	à
la	lumière	de	son	retournement2	?	»

Heidegger	a	maintes	 fois	 souligné	que	 s’opposer	à	quelque	chose	 implique
presque	inéluctablement	de	participer	de	cela	même	à	quoi	l’on	s’oppose.	Il	va



donc	 affirmer	 que	 le	 «	 renversement	 »	 de	 Platon	 auquel	 procède	 Nietzsche	 a
comme	 caractéristique	 majeure	 de	 conserver	 des	 schémas	 conceptuels	 ou	 des
inspirations	fondamentales	propres	à	ce	qu’il	entend	«	renverser	».	Ce	qui	va	le
conduire	à	l’idée	que	Nietzsche	reste	finalement	dans	la	«	position	métaphysique
fondamentale	»,	qu’il	définit	 comme	«	 la	manière	dont	 celui	qui	questionne	 la
question	conductrice,	soit	qui	s’interroge	sur	cette	question,	demeure	 lui-même
intégré	à	la	structure	proprement	non	développée	de	la	question	conductrice3	».

Comment	va-t-il	procéder	pour	mener	sa	démonstration	?	Essentiellement	à
partir	d’une	réflexion	critique	sur	la	notion	de	valeur.

Cette	notion	occupe	en	effet	chez	Nietzsche	une	place	de	premier	plan.	Elle
est	au	fondement	de	sa	critique,	comme	au	fondement	de	son	projet.	Nietzsche
écrit	 :	 «	Que	 signifie	 le	 nihilisme	 ?	 –	Que	 les	 suprêmes	 valeurs	 [die	 obersten
Werte]	se	dévalorisent	»	(La	volonté	de	puissance,	§	2).	Le	nihilisme	vient	de	ce
que	certaines	valeurs,	que	Nietzsche	 juge	 les	plus	basses	 (ou	 les	plus	 fausses),
l’ont	 progressivement	 emporté	 sur	 d’autres,	 qui	 étaient	 les	 plus	 hautes	 (ou	 les
plus	 authentiques).	 Plus	 précisément,	 Nietzsche	 pense	 que	 l’homme	 a
progressivement	projeté,	 puis	 cristallisé	dans	 sa	propre	 sphère	d’existence,	 des
valeurs	 originellement	 empruntées	 à	 l’arrière-monde.	 En	 dernière	 analyse,	 la
«	dévaluation	des	valeurs	»	a	consisté	en	un	renoncement	aux	valeurs	du	monde
sensible	 au	 nom	 d’un	 idéal	 extramondain	 (ou	 supramondain)	 qui	 n’est	 que
mensonge	 et	 reflet	 illusoire	 du	 premier,	 ce	 qui	 revient	 à	 dire	 que	 le	 nihilisme
procède	de	ce	dualisme	des	deux	mondes	qui	a	inspiré	la	philosophie	occidentale
depuis	 Platon.	 Le	 nihilisme	 étant	 posé	 comme	 l’événement	 fondamental	 de
l’histoire	 occidentale,	 Nietzsche	 lit	 donc	 cette	 histoire	 comme	 l’histoire	 d’une
lente	 dévalorisation	 des	 «	 valeurs	 suprêmes	 »,	 le	 point	 d’aboutissement	 du
nihilisme	étant	que	rien	n’a	plus	de	valeur,	qu’il	n’y	a	plus	rien	qui	vaut.

D’autre	part,	pour	Nietzsche,	la	Volonté	de	puissance	est	le	«	principe	d’une
nouvelle	institution	de	valeurs	».	Le	sous-titre	de	son	livre	est	parlant	:	«	Essai
d’une	transvaluation	de	toutes	les	valeurs	».	C’est	donc	exclusivement	à	partir	de
la	notion	de	valeur	que	Nietzsche	conçoit	la	montée	du	nihilisme	et	la	possibilité
de	 son	 dépassement	 :	 le	 nihilisme	 a	 consisté	 dans	 la	 dévaluation	 de	 certaines
valeurs	;	pour	y	faire	face,	il	faut	en	instituer	de	nouvelles.

Heidegger,	au	contraire,	récuse	énergiquement	l’idée	que	le	rôle	propre	de	la
philosophie	 consisterait	 à	 réfléchir	 sur	 «	 ce	 qui	 vaut	 »,	 et	 subsidiairement	 à
déterminer	une	échelle	de	valeurs.	Ce	n’est	pas	pour	autant,	bien	entendu,	que
tout	s’équivaut	à	ses	yeux.	Là	encore,	il	s’inspire	bien	plutôt	d’une	philosophie
grecque	originellement	étrangère	à	la	notion	de	valeur	telle	que	nous	l’entendons



aujourd’hui,	 philosophie	 qui	 concevait	 la	 pensée	 de	 l’Être	 comme	 l’«	 éclosion
d’un	monde	 de	 la	 différence	 »	 et	 le	 domaine	 de	 l’Être	 comme	 le	 domaine	 du
choix	 entre	 le	meilleur	 et	 le	 pire	 à	 partir	 du	 «	 suffisant	 ».	Comme	 l’écrit	 Jean
Beaufret,	«	choisir	de	préférence	à,	telle	est	la	tâche	essentiellement	critique	de
la	pensée	de	l’Être	[…]	Cette	idée	de	choix	est	le	fond	du	logos	qui	ne	consiste
pas	 à	 tout	 rassembler	 en	 vrac,	mais	 à	 ne	 garder	 en	 son	 recueil	 que	 ce	 qu’il	 a
trié4	».

Le	 primat	 de	 la	 «	 valeur	 »	 au	 sens	 moderne	 du	 mot	 dérive	 du	 primat
platonicien	de	 l’agathon,	 soit	 le	bien	en	soi,	 le	bien	abstrait.	Ce	bien	coupé	de
toute	détermination	concrète	est	ce	qui	détermine	 la	qualité	de	 l’Être	en	même
temps	 que	 celle	 du	 monde	 des	 idées.	 Dire	 que	 le	 monde	 suprasensible	 est
gouverné	par	 le	bien	signifie	chez	Platon	que	le	monde	des	 idées	est	 lui-même
gouverné	 par	 une	 idée,	 l’agathon,	 qui	 est	 posée	 comme	 la	 première	 de	 toutes,
c’est-à-dire	comme	la	valeur	par	excellence.	Il	en	résulte	que	la	vérité	de	l’Être,
la	 vérité	 tout	 court,	 ne	vaut	 plus	par	 elle-même	–	 comme	c’était	 encore	 le	 cas
chez	les	présocratiques,	pour	qui	la	vérité,	se	suffisant	à	elle-même,	n’avait	nul
besoin	 d’être	 garantie	 de	 plus	 haut	 qu’elle	 –,	 mais	 seulement	 en	 tant	 qu’elle
incarne	 ou	 exprime	 l’agathon	 dont	 elle	 dépend.	 «	 C’est	 ainsi	 que	 Platon
inaugure,	 sous	 le	 nom	 de	 philosophie,	 une	 mise	 en	 condition	 de	 la	 vérité5.	 »
L’histoire	philosophique	de	la	notion	de	valeur,	ce	sera	l’histoire	de	la	mise	en
condition	de	la	vérité.

Toute	valeur	s’identifie	dès	lors	à	un	point	de	vue.	Toute	valeur	est	posée	par
une	visée,	par	 le	 regard	posé	 sur	 ce	qu’on	a	décidé	qui	valait.	Cette	définition
moderne	de	la	«	valeur	»	apparaît	parfaitement	chez	Descartes,	qui	fait	culminer
l’exercice	de	la	philosophie	dans	la	détermination	de	la	«	juste	valeur	»	des	biens
qui	ne	dépendent	que	de	nous,	et	ce	à	partir	d’un	unique	foyer	de	détermination	:
l’ego	cogitans.	Il	en	résulte	deux	conséquences	fondamentales.

La	 première	 est	 l’apparition	 d’une	 nouvelle	 figure	 de	 la	 vérité.	 Avec
Descartes,	 la	 vérité	 n’est	 plus	 l’antique	 aléthèia	 des	 anciens	 Grecs,	 elle	 n’est
même	plus	 l’ancienne	adæquatio	 dont	 se	 satisfaisaient	 les	 scoliastes	 («	veritas
est	 adæquatio	 intellectus	 et	 rei	 »).	 De	 simple	 concordance,	 elle	 se	 mue	 en
«	certitude	»	–	 le	verum	 se	 transforme	en	certum	–,	 s’instituant	ainsi	«	en	 tant
que	la	sécurité	de	l’existence	dans	son	évaluable	machinabilité6	».	Descartes	ne
s’interroge	pas	sur	l’Être,	mais	seulement	sur	l’étant	qui	peut	se	proposer	dans	la
dimension	 de	 la	 certitude.	 Cela	 veut	 dire	 qu’il	 ne	 se	 préoccupe	 que	 du	 savoir
susceptible	 de	 se	 poser	 comme	 savoir	 de	 soi.	 Le	 savoir	 de	 soi	 conditionne	 le
savoir	 d’autre	 chose,	 là	 où	 Aristote,	 par	 exemple,	 posait	 à	 l’inverse	 que	 tout



savoir	est	d’abord	savoir	d’autre	chose,	et	que	c’est	ainsi	qu’on	peut	s’approcher
de	 l’essence	 de	 la	 vérité.	 À	 l’assurance	 que	 nous	 donne	 la	 foi	 sur	 les	 choses
absentes	 (absentibus,	disait	Thomas	d’Aquin)	 répond	désormais	 la	certitude	de
l’intuitis	mentis,	qui	va	bientôt	elle-même	se	substituer	à	l’autorité	divine.

Descartes	 assure	 que	 cette	 interprétation	 de	 la	 vérité	 comme	 certitude
provient	 de	 l’existence	 du	 sujet	 pensant	 qui	 s’éprouve	 comme	 tel.	 Heidegger
montre	que	c’est	en	réalité	le	contraire	:	c’est	le	fait	de	poser	l’existence	du	sujet
comme	 première	 vérité	 certaine	 qui	 conduit	 à	 concevoir	 toute	 vérité	 comme
certitude.

La	seconde	conséquence	de	l’affirmation	moderne	du	primat	de	la	valeur	est
l’émergence	 de	 ce	 que	 Heidegger	 appelle	 la	métaphysique	 de	 la	 subjectivité.
C’est	en	effet	avec	Descartes	que	le	«	moi	»	se	transforme	en	«	sujet	»	–	ou,	pour
le	 dire	 dans	 les	 termes	 de	 Heidegger,	 que	 l’homme	 «	 en	 tant	 que	 subjectum
s’organise	et	pourvoit	à	sa	sécurité	eu	égard	à	son	installation	dans	la	totalité	de
l’étant7	».	Avec	Descartes,	le	sujet	est	celui	dont	la	science	réflexive,	la	science
de	 lui-même,	 devient	 le	 critérium	 de	 la	 vérité.	 Désormais,	 écrit	 Heidegger,
«	l’homme	est	par	excellence	le	fondement	sous-jacent	à	toute	représentation	de
l’étant	et	de	sa	vérité	[…]	Ce	qui	veut	dire	:	tout	étant	extra-humain	devient	objet
pour	ce	sujet8	».

Or,	 ce	 glissement	 que	 l’on	 voit	 s’esquisser	 vers	 une	 conception	 purement
subjective	 de	 la	 vérité	 implique	 qu’un	 rôle	 essentiel	 revienne	 à	 la	 volonté.	 Le
«	cogito	ergo	sum	»	cartésien	énonce	que	 je	suis	en	 tant	que	 je	me	représente,
que	mon	être	est	déterminé	par	cette	représentation	que	je	me	fais	de	moi-même,
mais	aussi	que	ma	façon	de	(me)	représenter	les	choses	décide	également	de	leur
présence	ou	de	 la	 présence	de	 ce	 qui	 est	 contenu	 en	 elles.	 Si	 dans	 un	premier
temps	va	être	considéré	comme	certain	ce	que	le	sujet	estime	de	façon	perceptive
être	 tel,	 dans	 un	 second,	 c’est	 ce	 qu’il	 décide	 de	 poser	 comme	 tel	 qui	 va	 être
regardé	comme	certain.	Dès	 lors,	 la	vérité	ne	sera	plus	 tant	perçue	que	voulue.
La	certitude	cartésienne	est	donc	avant	tout	affaire	de	volonté	:	le	jugement	lui-
même	se	laisse	interpréter	sous	l’horizon	de	la	volonté,	et	comme	assentiment	de
la	volonté.	«	La	connaissance	même	de	 la	vérité,	 telle	qu’elle	 est	 requise	pour
une	appréciation	exacte	des	valeurs,	commente	Jean	Beaufret,	devient	à	son	tour
l’objet	d’une	appréciation	qui,	de	son	côté,	dépend	essentiellement	de	l’aptitude
de	 la	 volonté	 à	 faire	 électivement	 face	 aux	 situations	 dans	 lesquelles	 elle	 se
trouve	engagée9.	»

Heidegger	se	penche	ensuite	sur	 les	deux	composantes	fondamentales	de	la
philosophie	 de	 Nietzsche	 :	 la	 Volonté	 de	 puissance	 et	 l’Éternel	 Retour.



Réagissant	 contre	 l’interprétation	 proposée	 en	 1931	 par	 Alfred	 Bäumler10,
interprétation	selon	 laquelle	 la	pensée	nietzschéenne	culminerait	dans	 le	 thème
de	la	Volonté	de	puissance,	 tandis	que	la	doctrine	de	l’Éternel	Retour	serait	au
contraire	«	sans	conséquences	majeures	»,	 il	s’emploie	à	montrer	que	ces	deux
thématiques	sont	en	réalité	indissociables	l’une	de	l’autre.

Qu’elles	soient	 indissociables	se	lit	d’ailleurs	explicitement	chez	Nietzsche.
Ainsi	par	exemple	lorsqu’il	écrit	cette	phrase	révélatrice	:	«	Imprimer	au	devenir
le	caractère	de	l’Être	–	voilà	la	suprême	Volonté	de	puissance.	»	Ou	bien	encore
lorsqu’il	 déclare	 que	 la	 Volonté	 de	 puissance	 est	 une	 force	 finie	 dont	 le
développement	ne	peut	être	qu’infini,	mais	que	ce	développement	«	ne	peut	être
pensé	autrement	que	comme	périodique11	».	Dans	Ainsi	parlait	Zarathoustra,	le
thème	 de	 la	 Volonté	 de	 puissance	 correspond	 bien	 entendu	 à	 la	 figure	 du
Surhomme.	 Le	 Surhomme	 et	 l’Éternel	 Retour	 sont	 les	 deux	 fondements	 de
l’enseignement	 de	 Zarathoustra.	 Ces	 deux	 doctrines,	 souligne	 Heidegger,	 ne
peuvent	 être	 séparées	 parce	 que	 chacune	 d’elles	 «	 invite	 l’autre	 à	 lui
répondre12	 ».	Le	Retour	Éternel	 implique	 le	 Surhomme,	 comme	 le	 Surhomme
implique	 la	 doctrine	 du	 Retour	 :	 «	 Les	 deux	 enseignements	 se	 tiennent	 et
forment	un	cercle.	Par	son	mouvement	circulaire	l’enseignement	répond	à	ce	qui
est,	 au	cercle	qui,	 en	 tant	que	Retour	éternel	de	 l’Identique,	 constitue	 l’être	de
l’étant,	c’est-à-dire	ce	qui	dans	le	devenir	est	permanent13.	»

Mais	qu’est-ce	que	la	Volonté	de	puissance	?	Nietzsche	déclare	:	«	Là	où	j’ai
trouvé	de	la	vie,	j’ai	trouvé	de	la	Volonté	de	puissance.	»	Et	encore	:	«	Ce	que
l’homme	veut,	ce	que	veut	la	moindre	parcelle	d’un	organisme	vivant,	c’est	plus
de	puissance14.	»	La	Volonté	de	puissance	semble	être	ainsi	un	attribut	de	la	vie
–	et	même	sa	caractéristique	la	plus	essentielle.	Pourtant,	Heidegger	réagit	avec
vigueur	 contre	 toute	 interprétation	 «	 biologisante	 »	 des	 vues	 de	Nietzsche.	Ce
dernier	 met	 certes	 l’accent	 sur	 la	 «	 vie	 »,	 mais	 ce	 n’est	 nullement	 dans	 une
perspective	«	biologique	»	:	«	Lorsque	Nietzsche	conçoit	l’étant	dans	sa	totalité
et	 au	 préalable	 l’Être	 en	 tant	 que	 “vie”,	 écrit	 Heidegger,	 […]	 ce	 n’est	 point
biologiquement	 qu’il	 pense,	 mais	 métaphysiquement	 qu’il	 fonde	 cette	 image,
apparemment	 biologique,	 du	 monde15.	 »	 En	 posant	 la	 Volonté	 de	 puissance
comme	 l’essence	 de	 la	 vie,	 Nietzsche	 veut	 dire	 en	 effet	 que	 la	 Volonté	 de
puissance	constitue	 le	caractère	fondamental	de	 tout	étant,	qu’elle	est	 l’essence
de	tout	étant.	La	Volonté	de	puissance,	écrit-il,	est	l’«	essence	la	plus	intime	de
l’être16	».	En	fin	de	compte,	c’est	bien	l’Être	 lui-même	qui	devient	Volonté	de
puissance.



Mais	 alors,	 remarque	 Heidegger,	 «	 il	 n’y	 a	 plus	 rien	 en	 tant	 que	 quoi	 la
volonté	 serait	 encore	 déterminable17	 ».	 C’est	 pourquoi	 il	 est	 légitime
d’interpréter	 cette	 volonté	 comme	 volonté	 qui	 se	 veut	 elle-même,	 c’est-à-dire
comme	volonté	de	volonté.	Nietzsche	ne	dit-il	pas	lui-même	de	la	volonté	qu’elle
«	veut	plutôt	vouloir	le	néant	que	de	ne	rien	vouloir	du	tout18	»	?	En	outre,	dans
l’expression	 «	 Volonté	 de	 puissance	 »,	 les	 deux	 mots	 –	 «	 volonté	 »	 et
«	puissance	»	–	se	répondent	au	point	de	se	confondre,	puisque	pour	Nietzsche	la
puissance	n’est	que	l’essence	de	la	volonté,	tandis	que	toute	volonté	se	ramène	à
un	vouloir-être-plus.	«	La	Volonté	de	puissance,	écrit	Heidegger,	est	l’essence	de
la	puissance.	C’est	cette	essence	de	la	puissance	–	et	jamais	un	simple	quantum
de	 puissance	 –,	 qui	 demeure	 évidemment	 le	 but	 de	 la	 volonté,	 en	 ce	 sens
spécifique	 que	 la	 volonté	 ne	 saurait	 être	 volonté	 que	 dans	 l’essence	 de	 la
puissance	même19.	»	La	Volonté	de	puissance	n’est	finalement	que	cette	volonté
qui	 se	 veut	 elle-même	 dans	 le	 désir	 de	 conquérir	 toujours	 plus,	 c’est-à-dire
d’asseoir	 toujours	 plus	 la	 domination	 de	 l’homme	 sur	 la	 totalité	 de	 l’étant,	 le
Surhomme	représentant	précisément	le	moment	où	l’homme	est	devenu	«	maître
d’exercer	 inconditionnellement	 la	 puissance	 avec	 les	 moyens	 de	 puissance
entièrement	ouverts	à	lui	sur	cette	terre20	».

Mais	 la	 doctrine	 de	 l’Éternel	 Retour,	 version	 nietzschéenne	 de	 l’éternité	 –
qui	 dépasse	 la	 conception	 chrétienne	 de	 l’éternité	 comme	 permanence	 d’un
instant	présent	pour	 en	 faire	 le	 retour	perpétuel	de	 l’identique	–,	 constitue	 elle
aussi	une	«	déclaration	sur	l’étant	dans	sa	totalité	»	(Heidegger).	L’étant	dans	sa
totalité	est	à	la	fois	Volonté	de	puissance	et	Éternel	Retour.	Mieux	encore,	c’est
le	fait	même	d’être	pensé	à	partir	(et	dans	la	perspective)	de	l’Éternel	Retour	qui
fait	 de	 la	Volonté	 de	 puissance	 une	 volonté	 sans	 objet,	 une	 volonté	 seulement
orientée	vers	un	toujours	plus	d’elle-même.	«	La	volonté	de	volonté	est	la	vérité
de	la	Volonté	de	puissance	dans	l’oubli	radical	de	l’être	en	faveur	du	faire,	celui-
ci	 à	 son	 tour	 n’ayant	 d’autre	 sens	 que	 refaire	 encore	 et	 toujours	 dans
l’affairement	privé	d’horizon	qui	partout	mobilise	un	monde	en	ouvrant	en	lui	un
nouvel	espace21.	»	C’est	pourquoi	Heidegger	dit	de	l’Éternel	Retour	qu’il	est	«	le
plus	haut	triomphe	de	la	métaphysique	de	la	volonté	en	tant	que	celle-ci	veut	son
propre	vouloir	».	Et	il	ajoute	:	«	Voici	ce	qui	importe	:	l’étant	qui,	en	tant	qu’un
tel,	a	le	caractère	fondamental	de	Volonté	de	puissance,	ne	saurait	être	autrement
dans	sa	totalité	qu’Éternel	Retour	du	Même.	Et	inversement	:	l’étant	qui,	dans	sa
totalité,	est	Éternel	Retour	du	Même,	doit	nécessairement	avoir	en	tant	qu’étant
le	caractère	fondamental	de	Volonté	de	puissance22.	»



Poussant	plus	loin	sa	réflexion	sur	le	rapport	entre	la	Volonté	de	puissance	et
l’Éternel	Retour,	Heidegger	constate	encore	que	ce	rapport	évoque,	de	manière	à
première	vue	paradoxale,	une	distinction	proprement	métaphysique,	qui	est	celle
de	 l’essence	 et	 de	 l’existence.	 La	 Volonté	 de	 puissance	 est	 en	 effet	 chez
Nietzsche	 l’essence	de	 la	 totalité	de	 l’étant,	 l’être	de	 l’étant	dans	son	entièreté,
tandis	 que	 sa	manifestation	 «	 existentielle	 »	 est	 de	 l’ordre	 du	Retour,	 en	 sorte
que	 l’Éternel	Retour	est	comme	 la	 transfiguration	de	 l’existence.	«	La	Volonté
de	puissance,	écrit	Heidegger,	désigne	l’être	de	l’étant	en	tant	que	tel,	l’essentia
de	 l’étant	 […]	 L’“Éternel	 Retour	 du	 Même”	 exprime	 la	 manière	 dont	 l’étant
dans	sa	totalité	est	l’existentia	de	l’étant23.	»	Quant	au	Surhomme,	il	est	«	le	nom
donné	à	l’être	de	l’homme	qui	correspond	à	l’être	de	l’étant24	».

Pour	 Heidegger,	 c’est	 parce	 qu’il	 détermine	 l’étant	 dans	 sa	 totalité	 par	 la
Volonté	 de	 puissance	 que	 Nietzsche	 raisonne	 nécessairement	 en	 termes	 de
valeurs.	 La	 notion	 de	 valeur	 est	 une	 «	 partie	 intégrante	 nécessaire	 de	 la
métaphysique	 de	 la	 Volonté	 de	 puissance25	 ».	 «	 Volonté	 de	 puissance	 et
institution	 des	 valeurs	 sont	 la	 même	 chose	 pour	 autant	 que	 la	 Volonté	 de
puissance	 prospecte	 des	 points	 de	 vue	 de	 la	 conservation	 et	 de
l’accroissement26.	»	Or,	quel	sens	a	la	valeur	chez	Nietzsche	?	Essentiellement	le
sens	 d’une	 «	 perspective	 »,	 c’est-à-dire	 d’un	 point	 de	 vue	 :	 «	 La	 valeur
conditionne	 et	 détermine	 “perspectivement”	 […]	 l’essence	 fondamentale
perspectiviste	 de	 la	 vie27.	 »	 Instituer	 de	 nouvelles	 valeurs,	 cela	 signifie	 donc
déterminer	 la	perspective	et	 les	conditions	de	perspective	«	qui	 font	que	 la	vie
soit	 la	 vie,	 c’est-à-dire	 qui	 assurent	 l’intensification	 de	 son	 essence28	 ».
L’essence	 de	 la	 vie	 étant	 la	 Volonté	 de	 puissance,	 il	 s’agit	 de	 faire	 de	 cette
Volonté	 de	 puissance	 la	 perspective	 décisivement	 ouverte	 sur	 la	 totalité	 de
l’étant.	Mais	alors,	constate	Heidegger,	«	la	Volonté	de	puissance	se	dévoile	en
tant	que	la	subjectivité	par	excellence	qui	pense	en	valeurs29	».

Chez	Nietzsche,	la	détermination	de	l’essence	de	la	vérité	se	ramène	donc	à
une	 évaluation	 de	 valeurs	 (Wertschätzung).	 Or,	 c’est	 très	 précisément	 cette
subjugation	 de	 la	 vérité	 par	 la	 valeur	 que	 l’on	 trouvait	 déjà	 chez	 Platon.
Remplacer	la	valeur	représentée	par	l’agathon	par	une	autre,	par	exemple	celle
représentée	 par	 la	 «	 puissance	 »	 ou	 par	 la	 «	 vie	 »,	 ce	 n’est	 donc	 nullement
rompre	avec	le	platonisme.	C’est	au	contraire	rester	à	l’intérieur	du	platonisme,
qui	 consiste	 à	 soumettre	 la	 vérité	 à	 une	 détermination	 par	 la	 valeur,	 en	 se
contentant	 de	 remplacer	 une	 valeur	 jugée	 inférieure	 ou	 nuisible	 par	 une	 autre
valeur	jugée	plus	haute.	La	valeur	change,	mais	la	conception	de	la	vérité	reste	la



même.
Mais	 Nietzsche	 va	 encore	 plus	 loin	 que	 Platon.	 Tandis	 que	 ce	 dernier	 se

bornait	à	placer	la	vérité	dans	la	dépendance	de	la	valeur,	Nietzsche	va	substituer
la	valeur	à	la	vérité.	Chez	Platon,	la	vérité	était	seulement	subjuguée	par	le	bien
(agathon).	Chez	Nietzsche,	 la	vérité	est	non	seulement	subjuguée	par	 la	vie,	 la
puissance,	la	Volonté	de	puissance,	mais	elle	se	réduit	à	celles-ci,	elle	se	confond
avec	 elles.	 Désormais,	 ce	 n’est	 plus	 la	 vérité	 qui	 vaut	 (parce	 qu’elle	 est
«	bonne	»),	mais	ce	qui	vaut	ou	que	l’on	estime	valoir	par-dessus	tout	qui	est	la
vérité.	 La	 notion	 de	 valeur	 finit	 donc	 par	 pénétrer	 celle	 de	 vérité.	 La	 valeur
arraisonne	la	vérité,	si	bien	que	la	vérité	tend	elle-même	à	devenir	une	valeur.	Et
c’est	 ce	 processus	 de	 mutation	 de	 la	 vérité	 en	 valeur	 que	 Nietzsche,	 selon
Heidegger,	mène	à	son	terme.

En	 proposant	 d’instituer	 de	 nouvelles	 valeurs,	Nietzsche	 reste	 pareillement
dans	 la	 perspective	 cartésienne	 où	 le	 sujet	 connaissant	 détermine	 par	 la
perception	même	qu’il	en	a	la	vérité	de	la	chose	connue.	Levant	les	masques	de
l’idée,	 qui	 ne	 correspond	 plus	 à	 un	monde	 en	 devenir,	 Nietzsche	 ne	 peut	 que
s’appuyer	sur	 l’interprétation	de	 la	vérité	comme	certitude	–	et	bientôt,	comme
certitude	 subjective,	 puisque	 «	 l’essence	 de	 la	 subjectivité	 tend	 d’elle-même
nécessairement	à	la	subjectivité	inconditionnée30	».	«	II	nous	faut	comprendre	la
philosophie	de	Nietzsche	en	tant	que	métaphysique	de	la	subjectivité	»,	déclare
Heidegger31.	 La	 valeur	 étant	 un	 point	 de	 vue	 et	 se	 confondant	 avec	 la	 vérité-
devenue-valeur,	 la	 vérité	 n’est	 plus	 qu’affaire	 de	 point	 de	 vue.	Mais	 en	même
temps,	la	valeur,	en	tant	que	point	de	vue,	«	est	à	chaque	fois	fixée	par	la	façon
de	 voir	 […]	Ainsi	 les	 valeurs	 ne	 sont	 pas	 quelque	 chose	 qui	 existe	 en	 soi	 au
préalable,	de	telle	sorte	qu’à	l’occasion	elles	pourraient	aussi	devenir	des	points
de	vue32	».	La	Volonté	de	puissance,	en	tant	que	déploiement	inconditionné	d’un
point	de	vue,	correspond	à	 l’essence	même	d’une	subjectivité	que	plus	 rien	ne
peut	entraver	 :	«	L’étant	est	englouti,	comme	objectif,	dans	 l’immanence	de	 la
subjectivité33.	»

«	Tout	bien	 considéré,	 poursuit	Heidegger,	 la	 transvaluation	 accomplie	par
Nietzsche	 ne	 consiste	 pas	 à	 substituer	 aux	 valeurs	 prévalentes	 jusqu’alors	 des
valeurs	 nouvelles,	 mais	 en	 ce	 qu’il	 conçoit	 d’ores	 et	 déjà	 en	 tant	 que	 valeurs
l’“être”,	la	“fin”,	la	“vérité”	–	et	rien	qu’en	tant	que	valeurs.	La	“transvaluation”
nietzschéenne	 revient	 dans	 le	 fond	 à	 convertir	 en	 valeurs	 toutes	 les
déterminations	de	 l’étan34.	»	Ce	 faisant,	Nietzsche	 réduit	 l’Être	à	n’être	que	 le
corrélat	du	sujet.	L’Être	ne	peut	plus	en	effet	apparaître	qu’à	travers	les	valeurs



qui	sont	les	conditions	de	la	volonté	posées	par	la	volonté.	«	La	pensée	qui	pense
en	 termes	 de	 valeurs,	 dit	 encore	 Heidegger,	 interdit	 d’emblée	 à	 l’Être	 même
d’advenir	en	sa	vérité35.	»

Concernant	 le	 nihilisme,	 la	 pensée	 de	 Heidegger	 et	 celle	 de	 Nietzsche
apparaissent	donc	inconciliables.	Certes,	Heidegger	crédite	Nietzsche	d’avoir	été
le	 premier	 à	 reconnaître	 dans	 le	 nihilisme,	 non	 pas	 seulement	 un	 trait
caractéristique	 des	 temps	 modernes,	 mais	 «	 le	 fait	 fondamental	 de	 l’aventure
(Geschehen)	 de	 l’histoire	 occidentale	 ».	 Il	 poursuit	 lui-même	 dans	 cette	 voie
quand	 il	 écrit	 que	 «	 le	 nihilisme	 est	 histoire	 »,	 qu’il	 «	 constitue	 l’essence	 de
l’histoire	 occidentale	 parce	 qu’il	 concourt	 à	 déterminer	 la	 loi	 des	 positions
métaphysiques	 fondamentales	 et	 de	 leur	 relation	 l’une	 à	 l’autre	»,	 et	 qu’il	 faut
donc	en	tout	premier	lieu	chercher	à	connaître	le	nihilisme	en	tant	que	«	loi	de
l’histoire36	 ».	 Mais	 pour	 lui,	 la	 cause	 essentielle	 du	 nihilisme	 n’est	 pas	 la
dévaluation	de	certaines	valeurs	au	profit	d’autres	valeurs,	mais	l’oubli	de	l’Être,
dont	la	pensée	en	termes	de	valeurs	représente	une	modalité,	dans	la	mesure	où
l’Être	vaut	par	lui-même	par-delà	toute	valeur.	«	La	métaphysique	de	Nietzsche
et	 du	 même	 coup	 le	 fondement	 d’essence	 du	 “nihilisme	 classique”,	 écrit
Heidegger,	 ne	 peuvent	 désormais	 délimiter	 plus	 clairement	 en	 tant	 que
métaphysique	de	l’absolue	subjectivité	de	la	Volonté	de	puissance37.	»	La	pensée
en	 termes	de	valeurs	ne	 saurait	 donc	être	opposée	 au	nihilisme,	puisqu’elle	 en
provient	et	qu’elle	en	est	l’expression.

Loin	 de	 revenir	 à	 l’«	 initial	 commencement	 »	 qu’il	 appelle	 de	 ses	 vœux,
Nietzsche,	 pour	Heidegger,	 n’«	 achève	 »	 donc	 la	métaphysique	 qu’au	 sens	 de
son	accomplissement	 (Vollendung).	«	Ni	Nietzsche,	ni	aucun	penseur	avant	 lui
[…],	écrit	Heidegger,	ne	parviennent	à	l’initial	commencement	;	tous,	de	prime
abord,	ne	voient	ce	commencement	que	sous	 le	 jour	de	ce	qui,	déjà,	n’est	plus
qu’une	désertion	par	rapport	au	commencement,	une	manière	de	couper	court	à
celui-ci	:	sous	le	jour	de	la	philosophie	platonicienne38.	»	C’est	à	juste	titre	que
Nietzsche	a	prétendu	inverser	le	platonisme.	«	Mais	cette	inversion	ne	supprime
pas	 la	 position	 fondamentale	 platonicienne,	 elle	 la	 consolide	 au	 contraire	 par
l’apparence	 qu’elle	 donne	 de	 l’avoir	 supprimée39.	 »	 La	 pensée	 de	 Nietzsche
appartient	à	 la	métaphysique,	dont	elle	 représente	en	même	 temps	 la	clôture	et
l’accomplissement.

«	 Nietzsche	 est	 au	 plus	 proche	 de	 Descartes,	 écrit	 Jean	 Beaufret,	 dans	 la
mesure	où	l’ébranlement	de	la	vérité	au	profit	de	la	volonté	que	Descartes	met	en
route	 aboutit	 à	 l’interprétation	 proprement	 nietzschéenne	 de	 la	 vérité	 comme



Wertschätzung,	dans	l’optique	de	la	volonté	elle-même	radicalisée	en	volonté	de
puissance.	Mais	il	est	plus,	secrètement	encore,	au	plus	proche	de	Platon,	dans	la
mesure	 où	 c’est	 avec	 Platon	 que	 la	 vérité	 apparaît	 pour	 la	 première	 fois
subjuguée	de	plus	haut	qu’elle,	cette	subjugation	de	la	vérité	constituant	le	statut
proprement	 platonicien	 de	 la	 métaphysique	 occidentale,	 auquel	 Nietzsche
échappe	d’autant	moins	qu’il	s’acharne	davantage	à	retourner	le	platonisme40.	»

Heidegger	a	fréquemment	caractérisé	le	monde	moderne	comme	l’«	époque
de	 la	parfaite	 absence	de	 sens	»,	 absence	qu’il	met	 elle-même	en	 rapport	 avec
l’«	 absence	 de	 vérité	 »	 résultant	 de	 l’oubli	 de	 l’Être	 et	 de	 la	 montée	 de	 la
métaphysique	 de	 la	 subjectivité.	 On	 comprend	 mieux	 dès	 lors	 qu’il	 puisse
regarder	 la	 pensée	 de	Nietzsche	 comme	 celle	 par	 laquelle	 les	 temps	modernes
«	parviennent	à	 leur	physionomie	propre41	»,	 l’achèvement	de	la	métaphysique
installant	 l’étant	 dans	 la	 déréliction	 ontologique	 qui	 résulte	 de	 l’oubli	 et,	 plus
encore,	de	l’abandon	de	l’Être.

Ce	n’est	 pas	 ici	 le	 lieu	 de	 discuter	 de	 la	 justesse	 ou	de	 la	 pertinence	de	 la
critique	 faite	 par	Heidegger	 de	 la	 pensée	 de	Nietzsche.	 Il	 faut	 en	 revanche	 en
souligner	 le	 caractère	 très	 original.	 Tant	 de	 son	 vivant	 qu’après	 sa	 mort,
Nietzsche	 a	 toujours	 eu	 de	 nombreux	 adversaires.	 Ceux-ci	 lui	 ont	 en	 général
reproché	 son	 irrationalisme,	 son	 hostilité	 au	 christianisme,	 son	 «	 biologisme	 »
supposé,	ou	bien	 ils	 se	 sont	 inquiétés	des	 conséquences	qui	pourraient	 résulter
des	«	applications	»	de	sa	doctrine.	On	ne	trouve	rien	de	tel	chez	Heidegger,	qui
lui	oppose	de	tout	autres	arguments.	Heidegger	reconnaît	à	Nietzsche	l’immense
mérite	d’avoir,	le	premier,	abordé	de	manière	frontale	la	question	du	nihilisme	et
d’avoir	 réalisé	 qu’à	 travers	 elle,	 c’est	 toute	 la	 problématique	 de	 l’histoire
occidentale	 qui	 se	 trouve	 posée.	Mais	 il	 pense	 que	Nietzsche	 n’a	 pas	 été	 à	 la
hauteur	de	la	problématique	qu’il	a	lui-même	identifiée.	Ce	n’est	pas	le	projet	de
Nietzsche	 que	 Heidegger	 met	 en	 question.	 Tout	 au	 contraire,	 il	 lui	 reproche
plutôt	 de	 n’être	 pas	 allé	 assez	 au	 cœur	 des	 choses,	 d’être	 resté	 lui-même
prisonnier	d’une	métaphysique	qu’il	a	cru	à	tort	avoir	dépassée.

Mais	il	faut	aussi	évoquer	un	aspect	conjoncturel.	Ce	n’est	certainement	pas
un	hasard	si	c’est	en	1936,	sous	le	IIIe	Reich,	que	Heidegger	s’est	lancé	dans	ce
travail	d’intense	confrontation	avec	la	pensée	de	Nietzsche.	À	travers	la	lecture
de	Nietzsche,	Heidegger	 a	 reconnu	 le	 nihilisme	 comme	 le	 phénomène	 le	 plus
pressant	 de	 notre	 temps.	Mais	 en	même	 temps,	 il	 a	 aussi	 reconnu	 le	 national-
socialisme	comme	 la	 forme	moderne	du	nihilisme	qu’il	 avait	 sous	 les	yeux.	À
l’époque	d’Être	et	temps,	Heidegger	s’était	seulement	soucié	de	faire	apparaître,
dans	 une	 perspective	 systématique	 et	 elle-même	 anhistorique,	 le	 caractère



fondamentalement	temporel	et	historial	du	«	Dasein	»	humain.	C’est	seulement	à
partir	du	national-socialisme,	et	au	travers	de	la	lecture	de	Nietzsche,	qu’il	en	est
venu	 à	 s’interroger	 sur	 l’histoire	 réelle,	 et	 non	 plus	 seulement	 sur	 l’histoire
comme	catégorie	abstraite.	«	À	quel	point	en	vérité	 le	national-socialisme	était
l’expression	même	du	nihilisme,	écrit	Silvio	Vietta,	[Heidegger]	ne	le	découvrit
qu’à	la	lumière	de	l’évolution	historique	réelle	et	à	travers	l’étude	de	ce	penseur
qui,	le	premier,	avait	analysé	à	fond	les	manifestations	historiques	du	nihilisme
moderne,	à	savoir	Nietzsche42.	»

Heidegger	 développe	 donc	 à	 travers	 sa	 critique	 de	 Nietzsche	 une	 critique
absolument	 fondamentale	 du	 nazisme	 –	 très	 probablement	 l’une	 des	 plus
fondamentales	qui	aient	jamais	été	émises.	Cette	critique	comporte	deux	aspects
qui	 se	 renvoient	 l’un	 à	 l’autre	 comme	dans	 un	 jeu	 de	miroirs	 :	 d’un	 côté,	 une
critique	de	la	lecture	abusive	que	fait	alors	le	nazisme	de	l’œuvre	de	Nietzsche
(en	particulier	à	partir	des	thèmes	de	la	Volonté	de	puissance	et	du	Surhomme)	;
de	l’autre,	une	critique	de	ce	qui,	dans	l’œuvre	de	Nietzsche,	était	susceptible	de
donner	prise	à	ce	détournement	abusif	qu’il	s’attache	à	dénoncer.	Heidegger,	en
d’autres	termes,	s’efforce	de	montrer,	d’abord	que	Nietzsche	ne	dit	pas	ce	qu’on
a	voulu	lui	faire	dire,	ensuite	comment	il	a	été	possible,	à	partir	de	ce	qu’il	a	dit,
de	 lui	 faire	 dire	 autre	 chose	 que	 ce	 qu’il	 a	 dit.	Ce	 faisant,	 il	montre	 du	même
coup	ce	qu’il	y	avait	de	prophétique	dans	la	vision	de	Nietzsche.

Dans	 le	 texte	 du	 cours	 sur	 Nietzsche,	 on	 lit	 par	 exemple	 les	 phrases
suivantes	 :	 «	 La	 Volonté	 de	 puissance	 est	 en	 tant	 que	 l’essence	 même	 de	 la
puissance	l’unique	valeur	fondamentale	selon	laquelle	apprécier	tout	ce	qui	doit
avoir	de	 la	valeur	ou	ce	qui	ne	 saurait	 en	 revendiquer	 aucune	 […]	Quant	 à	 ce
pourquoi	l’on	combat,	conçu	et	désiré	en	tant	que	but	intrinsèque,	voilà	qui	est
d’un	intérêt	secondaire.	Les	buts	et	 les	mots	d’ordre	quels	qu’ils	soient	ne	sont
jamais	 autre	 chose	 que	 des	 moyens	 de	 combat.	 Ce	 pourquoi	 l’on	 combat	 est
décidé	à	l’avance	:	c’est	la	puissance	même,	qui	n’a	besoin	d’aucun	but.	Elle	est
sans	 but	 autant	 que	 la	 totalité	 de	 l’étant	 est	 sans	 valeur.	 Cette	 absence	 de	 but
relève	de	l’essence	métaphysique	de	la	puissance43.	»	Ces	mots	s’appliquent	tout
particulièrement	 au	 national-socialisme,	 interprété	 ici	 clairement,	 non	 comme
système	 doté	 d’une	 véritable	 idéologie,	mais	 comme	mouvement	 incessant	 ne
recherchant	 que	 toujours	 plus	 de	 puissance	 et	 de	 domination,	 et	 pour	 lequel	 –
comme	dans	le	libéralisme	d’inspiration	«	darwinienne	»	–	le	succès,	la	victoire,
constituent	un	critère	de	vérité.

C’est	 à	 juste	 titre	 que	Silvio	Vietta	 écrit	 :	 «	Cette	 analyse	de	 la	 puissance,
menée	 par	 Heidegger	 en	 1940,	 est	 remarquable	 notamment	 en	 ce	 qu’elle



témoigne	d’une	dose	de	courage	personnel	qui	est	bien	 loin	d’être	négligeable.
Elle	 expose	 bel	 et	 bien,	 en	 un	 texte	 politiquement	 clair,	 que	 toute	 la	 façade
idéologique	du	national-socialisme	n’est	que	 l’expression	de	 la	pure	puissance,
“sans-but”	en	elle-même,	et	rien	d’autre	[…]	Heidegger	voit	et	dit	ouvertement,
en	1940,	que	la	pensée	de	la	domination	et	de	la	puissance	en	tant	que	“combat”
(Kampf)	 –	 et	 ici	 l’association	 avec	Mein	 Kampf	 aura	 difficilement	 échappé	 à
l’auditeur	–	n’est	[…]	en	son	cœur	rien	d’autre	que	ce	nihilisme	qui	ne	peut	se
saisir	 de	 la	 catégorie	 de	 la	 vérité	 qu’à	 titre	 d’instrument	 au	 service	 de	 la
puissance	et	du	combat44.	»

C’est	donc	bien	grâce	à	sa	lecture	de	Nietzsche	que	Heidegger	a	pu	jeter	les
bases	 d’une	 critique	 fondamentale	 de	 la	 pensée	 de	 la	 puissance	 pure,	 de	 la
pensée	de	la	domination	et	de	l’arraisonnement	total,	dont	le	national-socialisme
lui	apparaît	comme	un	représentant	typique,	mais	dont	il	voit	bien	qu’au-delà	du
IIIe	 Reich	 lui-même,	 elle	 caractérise	 toute	 la	 modernité	 en	 tant	 que	 celle-ci	 a
provoqué	 l’avènement	 d’une	 humanité	 conforme	 à	 l’essence	 de	 la	 technique
moderne	et	à	sa	vérité	métaphysique,	c’est-à-dire	d’une	humanité	pour	qui	rien
n’est	 jamais	 assez	 dans	 quelque	 domaine	 que	 ce	 soit.	 Il	 ne	 fait	 pas	 de	 doute
qu’aux	yeux	de	Heidegger,	la	pulsion	totalitaire	fondée	sur	le	déchaînement	de	la
volonté	de	puissance,	telle	qu’on	la	trouve	incarnée	dans	le	national-socialisme,
relève	 d’une	 métaphysique	 de	 la	 subjectivité,	 d’une	 métaphysique	 de
l’arraisonnement	 illimité	 («	 toujours	 plus	 »),	 qui	 est	 bien	 loin	 d’avoir	 disparu
avec	 le	 IIIe	Reich,	mais	est	 au	contraire	vouée	à	perdurer	aussi	 longtemps	que
perdurera	le	nihilisme	résultant	de	l’oubli	de	l’Être.	C’est	en	ce	sens	que	le	cours
sur	Nietzsche	représente	une	transition	entre	la	critique	du	national-socialisme	et
la	critique	de	la	technique,	dont	la	première	ne	saurait	être	qu’un	moment.
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EMMANUEL	BERL
(1892-1976)

Un	homme	de	gauche	de	droite

André	Malraux	l’accusait	de	ne	pas	avoir	l’«	esprit	conclusif	».	D’autres	lui
ont	 reproché	 ses	«	contradictions	»	et	 son	goût	du	«	paradoxe	».	«	 Il	 fut,	 écrit
Bernard	 de	 Fallois,	 un	 généraliste	 dans	 une	 époque	 où	 l’on	 ne	 faisait	 plus
confiance	 qu’aux	 spécialistes,	 un	 libéral	 dans	 une	 époque	 où	 les	 passions
partisanes	 et	 les	 fureurs	 idéologiques	 faisaient	 de	 l’intolérance	 une	 vertu,	 un
modeste	dans	une	époque	où	le	vedettariat	triomphait	en	littérature.	»	Ajoutons	à
cela	qu’il	ne	critiquait	 jamais	une	opinion	 sans	 s’être	d’abord	 interrogé	 sur	 les
raisons	que	l’on	avait	eues	de	la	formuler.	Il	ne	faut	pas	aller	chercher	plus	loin
pour	 comprendre	 les	 causes	 de	 l’injuste	 oubli	 dans	 lequel	 Emmanuel	 Berl	 est
tombé	en	un	temps	où	l’on	ne	déteste	rien	tant	que	les	inclassables.

Né	 au	 Vésinet	 en	 août	 1892	 dans	 une	 famille	 de	 la	 haute	 bourgeoisie
apparentée	à	Bergson	et	à	Proust,	Emmanuel	Berl	est	aussi	le	cousin	de	la	future
Lisette	 de	 Brinon	 (née	 dans	 une	 grande	 famille	 de	 la	 bourgeoisie	 juive	 de
Belgique,	 elle	 fut	 en	 secondes	 noces	 l’épouse	 de	 Fernand	 de	 Brinon,	 qui	 fut
exécuté	en	avril	1947	après	s’être	compromis	dans	la	Collaboration).	Son	père	et
son	grand-père	paternels	sont	 industriels.	Sa	mère,	née	Hélène	Lange,	provient
d’une	famille	d’universitaires.	«	J’appartiens,	confiera-t-il	dans	Sylvia	(1952),	à
une	de	ces	familles	françaises	qui,	à	la	fois,	restent	juives	et	ne	le	sont	plus.	Elles
répugnent	à	la	conversion,	et	elles	ne	vont	plus	à	la	synagogue.	»

Mobilisé	 en	 août	 1914,	 il	 va	 connaître	 l’horreur	 des	 tranchées	 («	 On	 ne
pouvait	 plus	 donner	 un	 coup	 de	 pioche	 sans	 tomber	 sur	 quelque	 tronçon	 de
cadavre	»),	avant	d’être	réformé	en	1917	pour	maladie	respiratoire.	Expérience
déterminante,	 comme	 pour	 tous	 les	 jeunes	 hommes	 de	 sa	 génération.	Dès	 son
enfance,	Berl	avait	détesté	 la	guerre.	Après	 l’avoir	 faite,	avec	courage	 (il	a	été
décoré	de	la	Croix	de	guerre	en	1916),	il	la	déteste	plus	encore	–	tout	comme	il
exécrera	désormais	 le	nationalisme,	dans	 lequel	 il	voit	«	une	 façon	d’ériger	en
absolu	ce	qui	ne	l’est	pas	».

Au	 lendemain	 de	 la	 guerre,	 il	 fréquente	 les	 surréalistes,	 se	 lie	 avec	 Louis
Aragon	et	surtout	avec	Pierre	Drieu	la	Rochelle,	qui	fut	son	condisciple	au	lycée



Carnot.	En	1923,	il	est	critique	littéraire	à	L’Europe	nouvelle.	L’année	suivante,
son	 ami	 d’enfance	 Gaston	 Bergery	 devient	 directeur	 du	 cabinet	 d’Édouard
Herriot,	ce	qui	lui	permet	d’entrer	en	contact	avec	nombre	d’hommes	politiques.
Mais	son	premier	ouvrage,	Méditation	sur	un	amour	défunt,	paru	en	1925,	passe
à	peu	près	inaperçu.

En	 février	 1927,	 il	 lance	 avec	Drieu	 la	Rochelle	 un	 bimensuel	 intitulé	Les
Derniers	 Jours.	 Le	 1er	mars,	 il	 y	 écrit	 :	 «	 Le	 capitalisme	 ne	 saurait	 créer	 une
idéologie	:	il	est	une	absence	d’idéologie,	la	négation	même	de	tout	idéal	humain
[…]	 Le	 communisme	 ?	 Je	 ne	 puis	 pas	 lui	 faire	 confiance	 tant	 qu’il	 semble
vouloir	consolider	le	matérialisme	capitaliste	[…]	Comme	le	capitalisme	a	pour
objet	 la	production	plutôt	que	 la	 répartition	des	 richesses,	 [le	communisme]	ne
peut	 être	 efficacement	 nié	 par	 une	 révolution	 efficace	 que	 dans	 la	 mesure	 où
l’homme,	 soudain,	 reculera	 devant	 la	 machine,	 rejettera	 la	 production
standardisée	et	changera	l’idée	qu’il	se	fait	du	progrès.	»	Le	journal	disparaît	dès
le	mois	de	juillet,	après	avoir	publié	sept	numéros.	La	même	année,	Berl	publie
chez	 Grasset	 La	 route	 n°	 10,	 ouvrage	 refusé	 chez	 Gallimard,	 qu’il	 a	 dédié	 à
Drieu.

En	1928,	il	participe	avec	Édouard	Berth,	Marcel	Déat,	Bertrand	de	Jouvenel
et	 Pierre	Mendès	 France	 à	 la	 rédaction	 des	Cahiers	 bleus	 que	 vient	 de	 lancer
Georges	 Valois.	 C’est	 aussi	 l’époque	 où	 il	 rencontre	 André	Malraux,	 à	 qui	 il
dédiera	 l’année	 suivante	 le	 livre	 qui	 va	 le	 faire	 connaître	 :	Mort	 de	 la	 pensée
bourgeoise.

Paru	 chez	 Grasset	 en	 avril	 1929,	Mort	 de	 la	 pensée	 bourgeoise,	 qui	 sera
bientôt	 suivi	 de	Mort	 de	 la	morale	 bourgeoise	 (1930),	 puis	 d’un	 essai	 sur	Le
bourgeois	et	l’amour	(1931),	connaît	en	effet	un	grand	retentissement,	mais	vaut
aussi	 à	 son	 auteur	 la	 réputation	 de	 s’être	 «	 rallié	 au	 communisme	 »	 (Daniel
Halévy).	Berl	y	écrit	que	«	la	pensée	est	révolutionnaire,	ou	elle	n’est	pas	»,	ce
qui	peut	 se	 comprendre	de	bien	des	manières.	Sur	 la	bourgeoisie,	 et	 surtout	 le
bourgeoisisme,	 il	multiplie	 les	formules	 :	«	Le	bourgeois	croit	qu’il	est	dans	le
même	 rapport	 avec	 le	 prolétaire	 que	 l’âme	 avec	 le	 corps	 »,	 ou	 bien	 :	 «	 Le
bourgeois	ne	prétend	pas	que	les	choses	aillent	bien	;	tout	ce	qu’il	affirme,	c’est
qu’elles	 ne	 peuvent	 aller	 mieux.	 »	 Dans	 sa	 préface	 à	 Mort	 de	 la	 morale
bourgeoise,	il	prendra	néanmoins	soin	de	préciser	:	«	Que	la	tendance	marxiste
de	 ma	 pensée	 soit,	 incontestablement,	 plus	 forte	 dans	 ce	 livre	 que	 dans	 le
premier,	 ne	 me	 rapproche	 pas	 du	 communisme.	 »	 Dès	 1931,	 il	 se	 brouille
d’ailleurs	 avec	 Henri	 Barbusse	 et	 rompt	 tous	 ses	 liens	 avec	 les	 milieux
communistes.



Entré	 en	 politique	 chez	 les	 radicaux,	 c’est	 avec	 des	 écrivains	 de	 toutes
opinions	 qu’il	 noue	 les	 rapports	 les	 plus	 étroits.	 Tout	 jeune,	 il	 a	 fait	 la
connaissance	de	la	comtesse	de	Noailles,	de	Proust	et	de	Cocteau.	Bientôt,	il	va
compter	 parmi	 ses	 amis,	 non	 seulement	 Aragon	 et	 Drieu,	 mais	 aussi	 André
Breton	 et	 Paul	 Morand,	 Colette	 et	 Daniel	 Halévy,	 André	 Malraux	 et	 Marcel
Aymé,	Abel	Bonnard	 et	 Saint-John	 Perse,	Gide	 et	Malaparte,	 Jean	Guéhenno,
Gabriel	Marcel,	Julien	Benda,	François	Mauriac	et	bien	d’autres.

En	1932,	dans	La	politique	et	les	partis,	il	écrit	:	«	La	relève	de	générations
n’est	 pas	 opérée.	Au	 retour	 d’une	 guerre	 où	 nous	 n’avions	 pas	 de	 chefs,	 nous
retrouvons	l’absence	complète	de	maîtres.	»	La	même	année,	Gaston	Gallimard
lui	 confie	 la	 direction	 de	Marianne,	 hebdomadaire	 de	 gauche	 créé	 pour	 faire
pièce	 aux	 deux	 grands	 hebdomadaires	 de	 droite	 du	 moment,	 Candide	 et
Gringoire.	 Le	 journal,	 dont	 le	 premier	 numéro	 paraît	 le	 26	 octobre	 1932,
atteindra	 dès	 l’année	 suivante	 un	 tirage	 de	 120	 000	 exemplaires	 –	 mais
Gringoire	 sera	alors	en	passe	d’atteindre	 les	800	000	exemplaires	 !	Berl	y	 fait
écrire	 Robert	 Desnos,	 Joseph	 Kessel,	 Jean	 Cocteau,	 Jules	 Romains,	 Sacha
Guitry,	 Ramon	 Fernandez,	 Henry	 de	Montherlant,	 André	Malraux,	Madeleine
Renaud,	 Georges	 Simenon,	 André	 Beucler,	 Colette,	 Georges	 Bernanos,	 sans
oublier	Mistinguett	 et	Walt	Disney	 !	Pierre	Brossolette	 s’occupe	du	 secrétariat
de	la	rédaction.

Emmanuel	 Berl	 défendra	 dans	 Marianne	 une	 ligne	 favorable	 au	 Front
populaire,	mais	exprimera	aussi	sa	sympathie	pour	les	«	néo-socialistes	»,	tout	en
défendant	 un	 pacifisme	 intransigeant	 qui	 se	 heurtera	 fréquemment	 à
l’incompréhension	 de	 ses	 proches.	 C’est	 ainsi	 qu’en	 1936,	 quoique	 hostile	 à
l’action	de	Franco,	 il	 condamne	 toute	 intervention	de	 la	France	dans	 la	 guerre
civile	espagnole,	ce	dont	se	désole	son	ami	Malraux.

Trop	ardent	patriote	pour	plaire	à	 la	gauche,	 trop	convaincu	des	méfaits	du
nationalisme	pour	plaire	à	 la	droite,	cet	homme	de	gauche	cultive	 l’amitié	à	 la
façon	des	hommes	de	droite.	Vif,	subtil,	spirituel,	 il	se	flatte	de	n’admirer	qu’à
bon	 escient	 et	 d’ignorer	 la	 haine.	 C’est	 vrai	 qu’il	 paraît	 souvent	 en	 recul	 par
rapport	à	des	écrivains	plus	engagés	que	lui,	mais	il	n’a	rien	de	ces	«	modérés	»
que	dénonce	alors	Abel	Bonnard.	Il	a	seulement	 le	goût	de	la	probité	et	récuse
tout	 esprit	 de	 système.	Désireux	 de	 voir	 au-delà	 des	 conjonctures,	 il	 croit	 que
l’intelligence	peut	aider,	non	seulement	à	lutter	contre	la	bêtise	et	le	mensonge,
mais	aussi	à	dépasser	certains	clivages.	«	C’est	parfaitement	inutile	de	réfléchir,
écrit-il,	 si	 je	 ne	 peux	 pas	 demain	 remettre	 en	 question	 ce	 que	 je	 pense
aujourd’hui,	alors	que	les	événements,	eux,	ont	changé.	»



Ce	brillant	causeur	se	retrouve	par	ailleurs	fréquemment	«	empêtré	dans	les
imbroglios	féminins	».	Son	premier	mariage,	en	1920,	n’a	duré	que	six	ans.	En
1928,	 il	 se	 remarie	 avec	 une	 jeune	 ex-prostituée,	 Suzanne	Musard,	 dont	 il	 est
tombé	amoureux.	S’ensuivra	un	nouveau	divorce	en	1937.	Mais	à	cette	époque,
il	a	rencontré	Mireille.

Mireille	Hartuch,	à	la	fois	compositrice	et	chanteuse	sous	son	nom	de	scène
de	Mireille,	 fut	 à	 partir	 de	 1928	 la	 collaboratrice	 de	 Jean	 Nohain.	 Elle	 passa
ensuite	 deux	 ans	 aux	États-Unis	 et	 se	 produisit	 notamment	 à	Hollywood.	 Elle
créera	 par	 la	 suite,	 à	 la	 suggestion	 de	 Sacha	 Guitry,	 son	 célèbre	 «	 Petit
conservatoire	 de	 la	 chanson	 »	 et	 composera	 plus	 de	 600	 chansons	 («	Couchés
dans	 le	 foin,	 avec	 le	 soleil	 pour	 témoin	 »,	 «	 Un	 petit	 chemin	 qui	 sent	 la
noisette	»).

S’il	 faut	 en	 croire	 Mireille,	 c’est	 en	 1937,	 assistant	 à	 une	 représentation
d’opéra	 dans	 la	 loge	 de	 Colette,	 qu’elle	 fit	 la	 connaissance	 d’un	 grand	 jeune
homme	brun,	Emmanuel	Berl,	 sur	qui	elle	 faisait	visiblement	 forte	 impression,
mais	 dont	 le	 regard	 insistant	 finit	 par	 l’agacer.	Peu	de	 temps	 après,	 lors	 d’une
tournée	sur	les	routes	de	France,	deux	paquets	enrubannés	sont	apportés	dans	sa
loge.	Le	premier	contient	une	bague	ornée	d’un	diamant,	le	second	un	numéro	de
Marianne	 annonçant	 à	 la	 une	 son	mariage	 avec	Berl	 !	Furieuse,	 elle	 froisse	 le
journal	 et	 fait	 renvoyer	 le	 cadeau	 accompagné	 d’une	 lettre	 :	 «	Monsieur,	 sous
peine	de	poursuites	graves,	 je	vous	somme	de	faire	publier,	et	ce	dans	 les	plus
brefs	délais,	un	démenti	 formel	de	cette	 information	honteusement	mensongère
et	 je	ne	vous	 salue	pas.	Mireille.	»	Le	démenti	paraît	quelques	 jours	plus	 tard.
Mireille	adresse	alors	à	Berl	une	nouvelle	missive	:	«	Cher	monsieur,	à	présent	je
vous	épouse	!	»	Le	mariage	a	lieu	au	mois	d’octobre.	Sacha	Guitry	est	le	témoin
de	Berl.	Mireille,	de	quatorze	ans	sa	cadette,	a	pour	témoin	Jean	Nohain.

En	 1937,	 les	 éditions	 Gallimard	 ayant	 décidé	 de	 vendre	Marianne,	 Berl
quitte	le	journal.	Il	écrit	d’abord	dans	La	République,	journal	dirigé	par	le	radical
de	 droite	 Émile	 Roche,	 puis	 lance	 en	 1938	 l’hebdomadaire	 pacifiste	 et
pamphlétaire	Pavés	 de	Paris,	 qu’il	 dirigera	 jusqu’à	 l’exode	 de	 1940	 et	 dont	 il
assure	seul	la	rédaction.

La	même	année,	il	publie	Frères	bourgeois	mourez-vous	?,	ouvrage	dédié	à
Paul	Morand.	Drieu	la	Rochelle,	qui	n’a	pas	apprécié	les	pages	consacrées	à	sa
Rêveuse	 bourgeoisie,	 parue	 un	 an	 plus	 tôt,	 se	 brouille	 avec	 Berl,	 dont	 il
s’inspirera	dans	Gilles	(1939)	pour	créer	le	personnage	de	Preuss,	journaliste	juif
surgi	de	nulle	part	 («	Quant	 à	Preuss,	 clair,	 voire	 élégant	dans	 chacune	de	 ses
phrases,	 il	 était	 inapte	 à	 mettre	 de	 la	 cohérence	 dans	 les	 moments	 de	 sa



pensée…	»),	celui	de	Rébecca	lui	étant	inspiré	par	Elsa	Triolet.
Berl	prend	position	en	faveur	des	accords	de	Munich,	votés	à	la	Chambre	des

députés	 le	 5	 octobre	 1938	 par	 535	 voix	 contre	 74.	 Cette	 position	 lui	 sera
longtemps	 reprochée,	 mais	 jamais	 il	 n’acceptera	 les	 accusations	 de
«	défaitisme	»	portées	contre	lui.	Trente	ans	plus	tard,	dans	son	essai	sur	La	fin
de	 la	 III	 e	 République,	 superbes	 mélanges	 de	 réflexions,	 de	 portraits	 et	 de
souvenirs,	 il	 écrira	 :	«	 Je	persiste	à	penser	que	 j’avais	 raison.	 Il	m’a	bien	 fallu
constater	 que	 tout	 le	 monde	 me	 donnait	 tort	 ;	 les	 uns	 parce	 que	 haïssant	 les
fascismes,	 je	m’obstinais	 à	 détester	 la	 guerre,	 les	 autres	 parce	 que	 haïssant	 la
guerre,	je	m’obstinais	non	seulement	à	détester	les	fascismes	mais	à	prédire	leur
ruine.	»

Lors	 de	 l’exode,	 le	 couple	 Berl	 se	 replie	 dans	 le	 Sud-Ouest.	 À	 la	mi-juin
1940,	alors	qu’on	lui	a	déjà	demandé	de	rédiger	un	projet	de	discours	pour	Paul
Reynaud	 (son	 texte	 fut	 refusé),	 Yves	 Bouthillier,	 ministre	 des	 Finances	 et	 du
Commerce,	lui	propose	de	réécrire	aussi	des	discours	de	Pétain,	alors	président
du	Conseil	 (il	 ne	 se	verra	donner	 les	pleins	pouvoirs	par	 la	Chambre	du	Front
populaire	 que	 le	 10	 juillet).	 Dans	 la	 nuit	 du	 24,	 il	 réécrit	 donc	 le	 discours	 de
Pétain	prévu	pour	le	lendemain,	inventant	des	phrases	qui	vont	rester	célèbres	:
«	Je	hais	les	mensonges	qui	vous	ont	fait	tant	de	mal	»	et	«	La	terre,	elle,	ne	ment
pas.	 Elle	 demeure	 votre	 recours.	 Elle	 est	 la	 patrie	 elle-même.	 Un	 champ	 qui
tombe	en	friche,	c’est	une	portion	de	France	qui	meurt.	Une	jachère	à	nouveau
emblavée,	c’est	une	portion	de	France	qui	renaît.	»

En	juillet,	Berl	fait	un	bref	séjour	à	Vichy	(une	«	opérette	 lugubre	»),	où	il
rencontre	Drieu	pour	la	dernière	fois,	puis	part	rejoindre	Mireille	à	Cannes.	En
juillet	1941,	il	ira	se	réfugier	en	Corrèze,	à	Argentat,	où	le	rejoignent	Bertrand	de
Jouvenel,	 André	 Malraux	 et	 le	 dessinateur	 communiste	 Jean	 Effel,	 et	 où	 il
continue	à	 travailler	 à	une	grande	Histoire	de	 l’Europe	 entamée	deux	ans	plus
tôt.	C’est	 là,	 le	16	mars	1945,	qu’il	apprendra	la	mort	de	Drieu.	«	Son	suicide,
dira-t-il,	 est	un	garant	de	plus	de	sa	noblesse,	nullement	de	sa	 foi	»	 (Prises	de
sang,	1946).

À	 la	 Libération,	 on	 ne	 peut	 bien	 entendu	 rien	 lui	 reprocher,	 mais	 son
pacifisme	 «	 munichois	 »,	 son	 amitié	 pour	 Drieu,	 qu’il	 n’a	 jamais	 renié,	 son
hostilité	à	toute	intervention	en	Espagne,	ses	discours	rédigés	pour	Pétain,	sans
le	rendre	véritablement	sulfureux,	le	font	plus	ou	moins	tenir	à	l’écart.	En	outre,
les	 excès	 de	 l’épuration	 l’indignent.	 Berl,	 écrit	 encore	Bernard	 de	 Fallois,	 «	 a
toujours	pensé	qu’à	la	guerre,	il	n’y	avait	pas	des	vainqueurs	et	des	vaincus,	mais
des	vaincus	et	des	perdants.	Il	n’est	pas	du	côté	des	vaincus,	certes,	mais	il	est	du



côté	des	perdants	».	«	Si	l’Occupation	fut	une	maladie,	dira	Berl,	la	Libération,
avant	de	devenir	un	retour	à	la	santé,	fut,	dans	toute	l’Europe,	une	fièvre	et	une
furie.	»

Après	 1945,	 il	 se	 tient	 donc	 éloigné	de	 la	 vie	 politique	 et	 se	 consacre	 à	 la
littérature	 et	 à	 la	 rédaction	 d’ouvrages	 autobiographiques,	 dont	 Sylvia	 (1952),
l’un	de	 ses	chefs-d’œuvre,	qui	 lui	donne	 l’occasion	de	 revenir	 sur	 son	premier
amour.	 Il	voyage	aussi	 en	Argentine,	donne	des	cours	au	Collège	d’Europe	de
Bruges,	 se	 rend	 à	 Delphes	 et	 à	Moscou,	 écrit	 dans	La	 Table	 ronde,	 tient	 une
chronique	dans	la	revue	Preuves,	préface	Tocqueville,	puis	La	guerre	à	neuf	ans
de	 Pascal	 Jardin.	 En	 1958,	 on	 retrouve	 sa	 signature	 dans	 les	Écrits	 pour	 une
renaissance	publiés	chez	Plon	par	le	groupe	de	La	Nation	française,	aux	côtés	de
Pierre	Andreu,	Jean	Brune,	Pierre	Boutang,	Jules	Monnerot,	Gustave	Thibon	et
quelques	autres.	L’Académie	française	lui	décernera	en	1967	son	Grand	Prix	de
littérature.

Son	 visage	 évoque	 alors	 à	 la	 fois	 Voltaire	 et	 Bertrand	 Russell.	 Le	 même
sourire	ironique,	malicieux,	pétillant	d’intelligence.	La	même	élégance,	la	même
acuité	 psychologique.	 Il	 écrit	 dans	 un	 style	 fluide,	 éloigné	 de	 toute	 emphase,
faisant	 preuve	 dans	 tous	 ses	 livres	 d’une	 formidable	 érudition	 tempérée	 par	 le
sens	des	nuances.	Moraliste	sans	être	pesant,	il	se	passionne	pour	les	idées	sans
être	 un	 intellectuel	 et	 parle	 de	 lui	 sans	 jamais	 tomber	 dans	 l’égocentrisme,
conscient	que	ses	souvenirs	éclairent	les	sujets	qu’il	traite.	Préférant	la	vérité	à	la
notoriété,	il	réussit	enfin	l’exploit	de	cultiver	l’esprit	critique	sans	jamais	tomber
dans	le	sectarisme.

Insensible	 à	 toute	 distinction	 entre	 histoire	 sacrée	 et	 histoire	 profane,	 il
exècre	 le	manichéisme	 et	 l’anachronisme,	 qui	 peignent	 tous	 deux	 l’histoire	 en
noir	et	blanc	:	rien	n’est	plus	stupide	et	plus	malhonnête,	dit-il	souvent,	reprenant
une	 idée	 déjà	 avancée	 par	 Aragon	 dans	 La	 semaine	 sainte,	 que	 de	 juger	 une
époque	 avec	 les	 critères	 de	 l’histoire	 ultérieure,	 de	 condamner	 «	 les	morts	 au
nom	d’idées	et	de	valeurs	qui	se	sont	élaborées	bien	après	eux	».	En	1961,	il	écrit
dans	 la	 revue	Preuves	 :	 «	 Il	me	 semble	 que	plus	 on	 va,	 plus	 facilement	 on	 se
contente	 de	 mettre,	 en	 toute	 simplicité,	 d’un	 côté	 les	 bons,	 de	 l’autre	 les
mauvais	:	pour	ceux-ci,	pas	la	moindre	circonstance	atténuante	;	envers	ceux-là,
pas	la	moindre	réserve,	la	moindre	réticence.	»

Très	 lié	 avec	 Roger	 Nimier,	 mais	 aussi	 avec	 Albert	 Camus,	 il	 affirme	 en
1957	 que	 la	 crise	 des	 temps	 modernes	 est	 d’abord	 une	 crise	 intellectuelle	 et
morale	:	«	Elle	tient	à	ce	que	les	hommes	font	trop	de	choses,	qu’ils	les	font	trop
vite	 et	 sans	 bien	 savoir	 pourquoi.	 »	 Toujours	 aussi	 hostile	 au	 nationalisme,	 il



s’emploie	à	démystifier	les	«	histoires	nationales	élaborées	par	le	XIXe	siècle	»,
dans	 lesquelles	 il	 ne	 voit	 que	 des	 «	 collections	 de	mythes	 »	 instrumentalisées
pour	 défendre	 des	 causes	 ou	 justifier	 des	 haines.	 C’est	 d’ailleurs	 en	 réaction
contre	les	nationalismes	–	et	aussi	parce	qu’il	s’est	convaincu	que	«	les	guerres
européennes	sont	dans	une	large	mesure	des	guerres	civiles	»	–	qu’il	poursuit	la
rédaction	de	son	Histoire	de	l’Europe,	dont	les	deux	premiers	volumes	ont	paru
entre	1945	et	1947,	mais	dont	 le	 troisième	ne	sera	publié	qu’après	 sa	mort,	en
1983.

L’Europe,	selon	lui,	ne	peut	se	définir	ni	par	la	géographie,	ni	par	la	religion,
ni	 par	 le	 sang.	 «	 L’Église	 s’est	 dite	 catholique	 pour	 se	 proclamer	 universelle,
rappelle-t-il.	 Le	 nom	 même	 qu’elle	 a	 choisi	 s’oppose	 à	 ce	 qu’on	 la	 regarde
comme	l’expression	d’un	territoire	quel	qu’il	soit,	d’un	peuple	quel	qu’il	soit.	»
L’Europe	est	 en	 fait	 à	 ses	yeux	une	civilisation,	 c’est-à-dire	un	«	ensemble	de
structures	 engendrées	 par	 un	 certain	 système	 de	 valeurs	 »	 forgées	 par	 des
expériences	communes.

À	partir	de	1968,	Berl	se	lie	avec	le	romancier	Patrick	Modiano,	avec	qui	il
publiera	une	série	d’entretiens	en	partie	rédigés	à	partir	de	propos	enregistrés	par
Pascal	 Sevran	 (Interrogatoire,	 1976).	 «	 Mon	 passé	 m’échappe,	 y	 dit-il.	 Tout
devient	 ou	 fantôme	 ou	mensonge.	 »	Modiano,	 à	 qui	 Berl	 a	 dédié	 son	 dernier
ouvrage,	À	venir	 (1974),	 fera	par	 la	 suite	beaucoup	pour	 servir	 sa	mémoire.	 Il
sera	aussi	son	exécuteur	testamentaire.

Emmanuel	Berl	meurt	 le	21	septembre	1976,	 la	même	année	que	Malraux,
peu	 de	 temps	 après	 avoir	 enregistré	 pour	 France-Culture	 un	 dialogue	 avec
François	Mitterrand.	Sur	sa	tombe	du	cimetière	Montparnasse,	en	dessous	de	son
nom,	on	lit	:	«	Théodore	».	C’est	le	surnom	que	lui	avait	donné	Mireille.



HENRY	DE	MONTHERLANT
(1895-1972)

L’alternance	et	la	hauteur

Montherlant	 a	 touché	 à	 peu	près	 à	 tous	 les	 genres	 littéraires	 :	 le	 roman,	 la
nouvelle,	 l’essai,	 le	 récit,	 la	 poésie,	 les	 carnets,	 le	 théâtre.	Mais	 à	 chaque	 fois,
c’est	 dans	 sa	 propre	 vie	 qu’il	 a	 trouvé	 le	 ressort	 principal	 de	 son	œuvre,	 non
d’une	 façon	 platement	 narcissique	 comme	 tant	 de	 romanciers	 d’aujourd’hui,
mais	en	s’appuyant	sur	des	épisodes	de	son	existence	vécue	pour	leur	donner	une
dimension	supérieure.

Henry	(Millon)	de	Montherlant	est	né	à	Paris	le	20	avril	1895	–	il	dira	parfois
le	 21	 avril,	 désireux	 de	 faire	 coïncider	 sa	 naissance	 avec	 la	 date	 anniversaire
traditionnelle	 de	 la	 fondation	 de	 Rome	 –,	 dans	 une	 famille	 en	 partie	 noble
d’origine	picarde	(par	son	père)	et	catalane	(par	sa	mère).	Son	père	étant	décédé
assez	tôt,	son	éducation	est	laissée	à	la	charge	de	sa	mère,	qui	lui	donnera	très	tôt
le	 goût	 de	 la	 littérature.	Le	 livre	 de	Henry	Sienkiewicz,	Quo	Vadis	 ?,	 dont	 sa
mère	lui	fit	la	lecture,	lui	laissera	un	souvenir	impérissable,	en	même	temps	qu’il
lui	 inspirera	 le	 culte	 de	 cette	 Antiquité	 romaine	 où	 païens	 et	 chrétiens
s’affrontèrent	 durablement.	 Dans	 ce	 livre,	 on	 trouve	 déjà	 des	 thèmes	 qu’il
abordera	tout	au	long	de	son	œuvre	:	la	Rome	antique,	les	taureaux,	l’amitié	et	le
suicide.	Évoquant	sa	jeunesse,	il	dira	:	«	J’étais	fou	de	mes	Romains	comme	Don
Quichotte	de	ses	héros	de	chevalerie.	»

Son	renvoi,	en	mars	1912,	du	collège	Sainte-Croix	de	Neuilly	lui	fournira,	de
même,	 la	matière	de	deux	de	 ses	œuvres,	La	ville	dont	 le	prince	est	un	enfant
(théâtre,	 1951)	 et	Les	 garçons	 (roman,	 1969),	 où	 s’entremêlent	 les	 thèmes	 de
l’éducation	 religieuse	et	des	«	amitiés	particulières	»	entre	garçons	de	14	à	16
ans.	«	Toutes	 les	amitiés	qui	ont	été	 retenues	par	 l’histoire,	 écrira-t-il,	ont	pris
naissance	au	collège	ou	sur	les	champs	de	bataille.	»

Nourri	dans	sa	jeunesse	par	la	lecture	de	Friedrich	Nietzsche	et	de	Barrès,	il
y	trouve	un	idéal	de	courage	et	une	initiation	à	l’éthique	de	l’honneur.	Durant	la
Première	Guerre	mondiale,	il	est	affecté	en	1916	au	service	auxiliaire,	puis	versé
dans	 le	 service	 actif,	 ce	 qui	 lui	 vaut	 une	 blessure	 par	 éclat	 d’obus,	 qu’il
exploitera	 dans	 sa	 première	 pièce,	L’exil,	 écrite	 en	 1914,	 et	 dans	 son	 premier



roman,	 Le	 songe,	 publié	 en	 1922.	 Après	 la	 guerre,	 il	 devient	 secrétaire	 de
l’Œuvre	de	l’ossuaire	de	Douaumont	(association	destinée	à	recueillir	des	fonds
pour	 la	construction	d’un	ossuaire)	et	publie	un	admirable	Chant	 funèbre	pour
les	morts	de	Verdun	(repris	en	1932	dans	Mors	et	vita).

Le	 texte	 est	 une	 longue	méditation	 sur	 la	mort	 où,	 au	passage,	 il	 cite	Fritz
von	 Unruh	 et	 Goethe.	 Montherlant	 s’y	 remémore	 les	 combats	 auxquels	 il	 a
participé	:	«	Ces	dunes,	cet	air,	et,	ma	foi,	cette	étoile	vacillante,	c’est	mon	pays.
Un	 instant	 j’en	 ai	 été	 le	 défenseur	 ;	 j’ai	 été	 le	 bouche-trou.	 Nous	 avons	 des
choses	à	nous	dire.	Je	regarde	ce	grand	corps	pas	heureux	avec	une	effusion	qui
ne	finira	jamais.	»	«	Il	y	a	plus	d’emploi	de	tout	ce	qui	fait	l’homme,	dans	trois
mois	de	guerre,	que	dans	 toute	une	vie	de	paix	»,	affirme-t-il	 aussi.	Mais	 il	 se
garde	bien	de	prononcer	une	apologie	de	 la	guerre	 :	«	Si	on	veut	 supprimer	 la
guerre,	 il	 faut	 donner	 aux	 hommes	 de	 cœur,	 et	 notamment	 aux	 jeunes	 gens,
quelque	 chose	 de	 même	 valeur	 qu’elle	 […]	 Il	 faut	 ramener	 dans	 la	 paix	 les
vertus	 de	 la	 guerre	 […]	 J’appelle	 une	 paix	 où	 nous	 provoquerons,
systématiquement,	 toutes	 les	 occasions	 du	 courage	 et	 de	 l’oubli	 de	 soi.	 »	 On
pense	ici	à	Ernst	Jünger.

Dans	les	années	1920,	il	se	tourne	vers	le	sport,	notamment	l’athlétisme	et	le
football,	qu’il	place	sous	le	signe	du	«	dieu	de	l’amitié	».	Dans	les	stades,	il	croit
retrouver	la	fraternité	des	tranchées	et	célèbre,	dans	Les	Olympiques,	 les	vertus
du	 corps	 dénudé,	 athlétique	 et	 viril,	 et	 la	 beauté	 des	 visages	 féminins	 «	 étales
comme	 la	mer	».	 Il	 s’essaie	 aussi	 à	 la	 corrida,	qui	 l’a	 toujours	 fasciné	 et	qu’il
identifie	 à	 un	 rite	 religieux.	 On	 le	 voit	 toréer	 lui-même	 quelques	 toros.
Admirateur	 des	 civilisations	 méditerranéennes	 –	 Rome	 bien	 sûr,	 mais	 aussi
l’Espagne	et	 le	monde	 arabe	–,	 il	 y	 fait	 de	nombreux	voyages.	C’est	 à	Séville
qu’il	écrit	Les	Bestiaires,	son	premier	vrai	succès.	Après	le	Maroc	et	la	Tunisie,
il	vit	quelques	années	durant	dans	l’Algérie	coloniale	et,	dans	les	années	1930,
rencontre	André	Gide	 à	Alger.	Son	 amour	des	garçons,	 dont	 la	 révélation	 fera
scandale	 après	 sa	mort,	 se	 donne	 alors	 libre	 cours.	Mais	 il	 écrit	 aussi	 un	 gros
roman	«	anticolonialiste	»,	La	rose	de	sable,	dont	le	héros	est	un	jeune	officier
de	l’armée	française	et	dans	lequel	il	dénonce	les	excès	de	la	colonisation.	Il	en
publiera	par	la	suite	des	fragments,	mais	l’œuvre	complète	ne	sortira	qu’en	1968.
Montherlant	 dira	 avoir	 longtemps	 hésité	 à	 le	 faire	 paraître	 au	 motif	 que	 sa
publication	intégrale	aurait	«	nui	aux	intérêts	d’une	France	affaiblie	».	La	réalité
de	son	anticolonialisme	est	établie	par	 la	correspondance	qu’il	entretenait	alors
avec	 le	 commandant	 Paul	 Oudinot,	 lui-même	 ouvertement	 hostile	 au
colonialisme.



Alors	que	ses	toutes	premières	œuvres,	refusées	par	les	éditeurs,	avaient	été
publiées	 à	 compte	 d’auteur,	 il	 se	 rend	 rapidement	 célèbre,	 d’abord	 avec	 Les
célibataires,	qui	reçoit	en	1933	le	Grand	Prix	de	l’Académie	française,	puis	avec
la	 publication	 (entre	 1936	 et	 1939)	 des	 quatre	 volumes	 formant	 le	 cycle
romanesque	 des	 Jeunes	 filles,	 qui	 se	 vendront	 à	 plus	 d’un	 million	 et	 demi
d’exemplaires	et	le	feront	connaître	dans	le	monde	entier.

Ces	ouvrages	lui	vaudront	aussi	une	durable	réputation	de	misogyne,	qu’on
est	 en	 droit	 de	 trouver	 injustifiée.	Montherlant,	 en	 fait,	 s’y	 livre	 surtout,	 avec
virtuosité,	à	une	fine	analyse	psychologique	du	tempérament	féminin	et	de	ce	qui
l’oppose	au	tempérament	masculin.	Il	ne	s’y	pose	pas	en	adversaire	des	femmes
(il	 aura	 d’ailleurs,	 durant	 toute	 sa	 vie,	 d’innombrables	 admiratrices,	 et	 ce	 sont
surtout	 ses	 lectrices	 qui	 assurèrent	 le	 succès	 des	 Jeunes	 filles),	 mais	 laisse
entendre	 que	 les	 hommes	 et	 les	 femmes	 appartiennent	 en	 quelque	 sorte	 à	 des
espèces	 distinctes	 –	 et	 que	 le	 mariage	 (l’«	 hypogriffe	 »)	 est	 une	 prison	 dans
laquelle	le	héros	des	Jeunes	filles,	Pierre	Costals,	refusera	d’ailleurs	de	s’engager
(tout	comme	Montherlant	lui-même	qui,	en	1934,	finit	par	rompre	ses	fiançailles
avec	celle	qu’il	devait	épouser).

Patriote	sans	jamais	avoir	été	nationaliste	–	il	aime	la	France	à	la	façon	dont
le	vieux	Caton	aimait	sa	patrie	–,	il	ne	s’est	jamais	engagé	politiquement.	Dans
les	 années	 1930,	 il	 publie	 néanmoins	 de	 nombreux	 articles	 hostiles	 à
l’Allemagne	nationale-socialiste	et	dénonce	avec	vigueur	les	accords	de	Munich.
Son	livre	L’équinoxe	de	septembre,	paru	en	1936,	sera	d’ailleurs	interdit	par	les
autorités	allemandes	sous	l’Occupation.	Mais	un	autre	de	ses	livres,	dont	le	titre
répond	au	précédent,	Le	solstice	de	juin,	consacré	à	la	bataille	de	France	en	mai-
juin	1940,	lui	vaudra	au	contraire	une	réputation	de	«	collaborateur	».	Il	y	décrit
la	 croix	 gammée	 comme	 un	 nouvel	 avatar	 de	 la	 «	 Roue	 solaire	 »	 et	 exalte
l’héroïsme	individuel	qui	seul	permet	d’«	échapper	aux	choses	qui	ne	dépendent
pas	de	nous	».

Sous	 l’Occupation,	 il	 se	 tient	 à	 l’écart	 de	 la	 vie	 politique,	 refuse	 en	 1941-
1942	 de	 participer	 à	 Weimar	 au	 «	 Congrès	 des	 écrivains	 européens	 »,	 mais
participe	 de	 près	 à	 la	 vie	 littéraire	 et	 noue	 des	 relations	 étroites	 avec	 certains
membres	de	l’Institut	allemand,	tel	Heinz-Dieter	Bremer,	qui	traduisit	plusieurs
de	 ses	œuvres	 et	 trouva	 la	mort	 sur	 le	 front	 de	 l’Est	 en	 1943.	Cela	 lui	 vaudra
quelques	ennuis	à	la	Libération.

À	 partir	 de	 la	 Deuxième	 Guerre	 mondiale,	 sa	 production	 théâtrale
s’intensifie.	 Après	 l’immense	 succès	 de	 sa	 Reine	 morte	 (1942),	 Malatesta
(1946),	Le	maître	 de	 Santiago	 (1947),	Port-Royal	 (1954),	Brocéliande	 (1956),



Don	 Juan	 (1956),	Le	 cardinal	 d’Espagne	 (1960),	La	 guerre	 civile	 (1965),	 lui
donnent	 l’occasion	d’exposer	une	morale	 altière,	dont	 les	 représentants,	hantés
par	 leurs	passions,	 finissent	souvent	 trahis	ou	perdus.	 Il	y	 traite	avec	 insolence
des	 choses	 graves.	 Il	 évoque	 le	 conflit	 de	 la	 mystique	 et	 de	 la	 politique,	 la
tragédie	de	 la	grâce	et	celle	du	pouvoir,	 la	persécution	des	valeurs	nobles	dans
une	société	qui	ne	 laisse	se	développer	que	ce	qui	plaît	au	plus	grand	nombre.
Ainsi	qu’il	le	dit	lui-même,	il	décrit	d’autant	mieux	les	défauts	des	hommes	qu’il
les	a	d’abord	étudiés	en	lui.

En	mars	1960,	il	est	élu	membre	de	l’Académie	française,	sans	avoir	observé
la	 règle	 qui	 veut	 que	 l’on	 en	 fasse	 d’abord	 la	 demande.	À	 cette	 date,	 on	 lui	 a
consacré	 d’innombrables	 ouvrages,	 et	 nombre	 de	 ses	 livres	 ont	 fait	 l’objet
d’éditions	 de	 luxe	 illustrées	 par	 de	 grands	 artistes	 (Cocteau,	 Mariette	 Lydis,
Pierre-Yves	Trémois,	etc.).	Il	a	aussi	été	largement	traduit	à	l’étranger.

Ayant	 à	 demi	 perdu	 la	 vue,	 et	 craignant	 de	 devenir	 totalement	 aveugle,
Henry	de	Montherlant,	qui	a	 toujours	honoré	le	suicide,	décide	de	se	donner	la
mort.	Ne	laissant	rien	au	hasard,	il	a	choisi	son	jour	:	le	21	septembre	1972,	jour
de	 l’équinoxe,	 à	 ce	moment	de	 l’année	où	 toutes	 choses	–	ombre	et	 lumière	–
sont	égales,	il	se	tire	une	balle	dans	la	tête	à	son	domicile	parisien,	au	milieu	de
ses	 bustes	 antiques,	 conformément	 aux	 principes	 romains	 qu’il	 avait	 exaltés
durant	 toute	 sa	 vie.	 Ceux	 qui	 l’accusaient	 depuis	 longtemps	 de	 s’être	 affublé
d’un	masque,	ne	peuvent	cette	 fois	que	constater	sa	 fidélité	à	 lui-même.	Julien
Green	 dira	 :	 «	 Ayant	 inventé	 un	 personnage	 tout	 de	 bravoure	 et	 d’éclat,
[Montherlant]	s’y	est	conformé	jusqu’à	la	fin.	»	Agissant	selon	ses	instructions,
son	 exécuteur	 testamentaire,	 Jean-Claude	 Barat,	 et	 son	 ami	 Gabriel	 Matzneff
disperseront	 ses	 cendres	 sur	 le	 Forum	 de	 Rome,	 à	 mi-distance	 du	 temple	 de
Vesta	et	de	celui	de	la	Fortune	virile.

Montherlant	 est	 assurément	 l’un	 des	 plus	 grands	 écrivains	 français	 du	XXe
siècle.	Il	suffit	d’ouvrir	au	hasard	n’importe	 lequel	de	ses	 livres	pour	se	 laisser
immédiatement	emporter	par	la	richesse	et	la	beauté	d’une	langue	classique	qu’il
a	maniée	mieux	que	personne.

Le	grand	principe	de	sa	vie,	souvent	mal	compris,	a	été	celui	du	syncrétisme
et	 de	 la	 dissociation,	 de	 l’alternance	 et	 de	 la	 complémentarité	 des	 contraires.
Vision	héraclitéenne,	qui	emprunte	au	spectacle	de	la	nature	:	«	La	nature	alterne
en	elle-même	le	jour	et	la	nuit,	 le	chaud	et	le	froid,	la	pluie	et	la	sécheresse,	la
sérénité	 et	 la	 tempête.	 »	Certains	 lui	 ont	 reproché	 d’avoir	mené	 une	 «	 double
vie	 »	 ou	 d’avoir	 cheminé	 «	 masqué	 »	 durant	 la	 plus	 grande	 partie	 de	 son
existence.	 Il	 en	 tenait	 en	 réalité	 pour	 l’idée	 que	 les	 contraires	 se	 rejoignent	 et



s’équivalent	:	la	mort	et	la	vie,	la	guerre	et	la	paix,	l’héroïsme	et	l’hédonisme,	la
morale	 chrétienne	 et	 la	 morale	 antique,	 le	 bonheur	 charnel	 et	 l’élévation
spirituelle,	 la	 ferveur	 et	 la	 sensualité,	 la	 violence	 et	 la	 charité,	 le	 goût	 de
construire	 et	 celui	 de	 détruire	 (aedificabo	 ad	 destruam),	 le	 oui	 et	 le	 non,	 le
catholicisme	et	 le	paganisme,	 le	Tibre	et	 l’Oronte,	 le	courage	et	 le	carpe	diem.
Déjà,	dans	Mors	et	vita,	on	lisait	:	«	Il	n’y	aurait	pas	d’ombres	s’il	n’y	avait	pas
de	lumière,	et	la	lumière	travaille	sur	de	l’ombre.	»	«	Deux	doctrines	opposées,
explique-t-il	 dans	 L’équinoxe	 de	 septembre,	 ne	 sont	 que	 des	 déviations	 de	 la
même	 vérité.	 »	 C’est	 pour	 cela	 qu’il	 dit	 à	 la	 fois	 approuver	 et	 réprouver	 le
christianisme,	après	avoir	été	séduit	tour	à	tour	par	le	stoïcisme	et	le	jansénisme.
Il	y	 avait	quelque	chose	de	prussien	chez	cet	 amoureux	de	 la	Méditerranée,	 et
beaucoup	 de	 goût	 pour	 le	 plaisir	 chez	 cet	 homme	 qui	 révérait	 la	 rigueur	 et	 la
«	 pureté	 ».	 Les	 gens,	 dit-on,	 ne	 croient	 qu’aux	 sentiments	 qu’ils	 peuvent
éprouver	eux-mêmes.	Montherlant	les	a	tous	éprouvés.

Montherlant	est	avant	tout	un	moraliste,	mais	d’une	espèce	particulière.	Dans
ses	œuvres,	qu’il	 s’agisse	de	 ses	 romans	–	depuis	Les	Bestiaires	 (1926)	et	Les
célibataires	(1934)	jusqu’à	La	rose	de	sable	(1968),	Le	chaos	et	 la	nuit	(1963)
ou	Un	 assassin	 est	 mon	 maître	 (1971)	 –,	 de	 ses	 carnets	 (Va	 jouer	 avec	 cette
poussière	en	1966,	La	marée	du	soir	en	1972),	de	ses	essais	ou	de	ses	pièces	de
théâtre,	il	ne	prône	certes	pas	ce	que	Nietzsche	appelait	la	«	moraline	».	Mais	il
convie	 à	 l’altitude.	 Ce	 qu’il	 invite	 le	 plus	 à	 mépriser,	 c’est	 la	 vulgarité,	 le
mensonge,	 le	 sentimentalisme,	 le	 goût	 de	 l’utilité,	 la	mesquinerie	 et	 surtout	 la
bassesse.	Ne	pas	être	bas,	viser	à	la	hauteur	!

Dans	 la	«	Lettre	d’un	père	à	son	fils	»,	on	 lit	 :	«	L’essentiel	est	 la	hauteur.
Elle	vous	tiendra	lieu	de	tout.	En	elle	je	comprends	le	détachement,	car	comment
prendre	de	la	hauteur	sans	se	détacher	?	Elle	vous	serait	une	patrie	suffisante,	si
vous	n’aviez	pas	l’autre.	Elle	vous	tiendra	lieu	de	patrie,	le	jour	où	l’autre	vous
manquera.	»	Dans	La	reine	morte,	l’une	des	répliques	les	plus	célèbres	est	celle-
ci	:	«	En	prison	!	En	prison	pour	médiocrité	!	»	La	vie	en	forme	de	proue	est	le
titre	de	l’un	de	ses	livres	;	La	possession	de	soi-même	le	titre	d’un	autre.	Être	en
possession	de	soi-même,	c’est	être	à	la	hauteur	de	l’idée	que	l’on	se	fait	de	soi.
C’est	respirer	à	la	bonne	hauteur.	C’est	posséder	et	dominer	sa	propre	existence
au	 milieu	 des	 sollicitations	 de	 toutes	 sortes,	 pour	 la	 plupart	 futiles,	 que	 nous
impose	le	monde	extérieur.

Avec	La	 relève	 du	matin	 (1920)	 et	Les	Olympiques	 (1924),	 ses	 deux	 plus
grands	essais	sont	à	coup	sûr	Mors	et	vita	(1932)	et	Service	inutile	(1935).

Mors	 et	 vita1	 contient	 un	 court	 texte	 intitulé	 «	 Allocution	 à	 des	 étudiants



allemands	»,	qui	date	de	1929.	Cette	allocution	n’a	jamais	été	faite	de	vive	voix,
mais	 contient	 des	 propos	 dont	 Montherlant	 dit	 qu’il	 les	 aurait	 prononcés	 s’il
s’était	 rendu	 en	 Allemagne	 (où	 il	 avait	 été	 plusieurs	 fois	 invité).	 «	 Le
patriotisme,	écrit-il,	c’est	le	respect	de	l’ennemi,	parce	que	le	patriotisme	sait	ce
que	c’est	que	la	patrie,	et	qu’elle	est	bonne	la	même	des	deux	côtés.	»	On	y	lit
aussi	 :	 «	 Il	 nous	 faut	 admettre,	 messieurs,	 qu’un	 jour	 notre	 devoir	 soit	 de
nouveau	 de	 nous	 tuer	 les	 uns	 les	 autres.	 Cette	 éventualité	 doit	 être	 envisagée
avec	calme	:	il	y	a	pis	que	mourir.	»	Chez	Homère,	lorsque	Achille	tue	Lycaon,
il	lui	dit	:	«	Alla	philos,	Meurs,	ami	!	»

Le	titre	de	Service	inutile	est	à	lui	seul	révélateur.	Le	goût	du	service	relève
de	 l’idéalisme,	 la	 conviction	 qu’il	 est	 inutile	 du	 réalisme.	Mais	 l’idée	 la	 plus
forte	 est	 que	 le	 service	 n’est	 pas	 nécessaire	 bien	 qu’il	 soit	 inutile,	 mais	 plus
encore	 pour	 cette	 raison	 même	 qu’il	 est	 inutile.	 Critique	 de	 l’utilitarisme,
apologie	de	la	gratuité.

L’ouvrage	contient,	entre	autres,	l’admirable	«	Lettre	d’un	père	à	son	fils	»,
dont	on	a	déjà	parlé	 :	 «	Les	vertus	que	vous	cultiverez	par-dessus	 tout	 sont	 le
courage,	 le	 civisme,	 la	 fierté,	 la	 droiture,	 le	 mépris,	 le	 désintéressement,	 la
politesse,	la	reconnaissance,	et,	d’une	façon	générale,	tout	ce	qu’on	entend	par	le
mot	 de	 générosité.	 »	 Montherlant	 précise	 que	 la	 fierté	 est	 le	 contraire	 de	 la
vanité,	et	que	le	mépris	«	fait	partie	de	l’estime	»	:	«	On	peut	le	mépris	dans	la
mesure	où	on	peut	l’estime.	»	Il	ajoute	:	«	Il	n’y	a	pas	de	haine	sérieuse	qui	ne
contienne	du	mépris.	Par	exemple,	je	ne	hais	pas	les	Allemands,	parce	que	je	ne
les	méprise	 pas.	Un	 des	 signes	 du	 déclin	 de	 la	 France	 est	 qu’elle	 ne	 soit	 plus
capable	de	mépris.	»

Plus	 loin,	 on	 lit	 encore	 :	 «	 Il	 importe	 peu	 que	 vous	 aimiez	 ou	 non	 votre
prochain.	Mais	ne	recherchez	pas	son	amour.	D’abord,	parce	que	celui	qui	vous
donne	son	amour	vous	prend	votre	liberté.	Ensuite,	parce	que	chercher	à	plaire
est	 la	 pente	 la	 plus	 glissante	 pour	 piquer	 droit	 vers	 le	 plus	 bas	 niveau.	 »
Montherlant	 prône	 la	 discipline	 et	 l’ascèse,	 mais	 jamais	 le	 goût	 de	 la
mortification	ou	de	 la	 souffrance	 inutile.	Tout	 au	 contraire	 :	 «	Vous	 entendrez
dire	 que	 la	 volupté	 exclut	 la	 spiritualité,	 exclut	 la	 charité,	 etc.	 C’est	 une
imposture	[…]	Le	bonheur	est	un	état	bien	plus	noble	que	la	souffrance	:	quand
l’humanité	avait	une	cervelle	saine,	les	dieux	qu’elle	créa,	elle	les	fit	heureux.	»

Et	il	conclut	:	«	Un	jour,	vous	me	direz	peut-être	que	les	conseils	que	je	vous
ai	donnés	ne	sont	pas	adaptés	à	un	homme	moderne.	À	coup	sûr	:	les	vertus	que
je	demande	de	vous	 sont	 les	plus	nuisibles	à	qui	veut	“réussir”	dans	 le	monde
moderne.	Mais	je	ne	vous	ai	pas	fait	pour	que	vous	fussiez	un	homme	de	tel	ou



tel	monde,	mais	un	homme	tout	court.	»
Montherlant	fut	une	sorte	de	mélange	de	Goethe,	d’Alfred	de	Vigny,	d’Ernst

Jünger,	 de	 Gabriele	 D’Annunzio,	 de	 Hans	 Blüher	 et	 de	 Pasolini.	 Comme
beaucoup	 d’auteurs	 «	 de	 droite	 »,	 il	 professait	 une	 conception	 de	 la	 vie	 où
l’éthique	 fusionne	 avec	 l’esthétique,	 la	 première	 se	 ramenant	 souvent	 à	 la
seconde.	 Il	 citait	 volontiers	 cette	maxime	 :	 «	 Nous	 servons	 pour	 l’honneur	 et
pour	le	plaisir,	non	pour	le	profit.	»	C’est	que	l’honneur	et	le	plaisir	peuvent	aller
de	 pair	 avec	 la	 hauteur,	 tandis	 que	 la	 recherche	 du	 profit	 s’apparente
inévitablement	à	la	bassesse.

Nietzsche	 disait	 que	 les	 âmes	 fortes	 «	 cachent	 pudiquement	 leur	 vie
intérieure	 »	 parce	 qu’elles	 en	 connaissent	 le	 prix.	 L’idée	 sur	 laquelle
Montherlant	revient	sans	cesse	est	que	la	qualité	condamne	à	la	solitude	:	«	Des
divers	moyens	que	vous	avez	aujourd’hui	de	vous	faire	haïr	de	vos	compatriotes,
le	plus	sûr	est	d’avoir	des	sentiments	élevés.	»	Le	meilleur	moyen	de	plaire	–	les
hommes	politiques	ne	s’en	privent	pas	–,	c’est	de	viser	bas.

«	 On	 reconnaît	 un	 homme	 libre	 à	 ce	 qu’il	 est	 attaqué	 simultanément	 ou
successivement	par	les	partis	opposés	»,	disait-il	aussi.	Dans	La	guerre	civile,	le
chœur	affirme	:	«	L’honnêteté	est	la	patrie	de	ceux	qui	ne	veulent	plus	en	avoir
d’autre.	Et	cette	patrie	est	un	exil.	»	Montherlant	s’est	toujours	senti	en	exil,	et
c’est	pour	cela	qu’il	a	cherché	à	se	protéger.	Ce	n’est	pas	pour	rien	que	Philippe
de	Saint-Robert	l’a	décrit	comme	un	homme	«	séparé	».	Dans	Service	inutile,	il
écrit	:	«	Je	n’ai	que	l’idée	que	je	me	fais	de	moi	pour	me	soutenir	sur	les	mers	du
néant.	»	Et,	un	quart	de	siècle	plus	tard	:	«	Chaque	vertu	cardinale	de	l’homme
est	pour	lui	une	cause	de	solitude.	»	Ou	bien	encore,	dans	La	possession	de	soi-
même	 :	 «	 Tout	 ce	 qui	 est	 bien,	 tout	 ce	 qui	 fait	 quelque	 chose	 de	 bien,	 ou	 s’y
efforce,	est	toujours	une	minorité.	Et	les	gens	d’une	minorité	se	sentent	toujours
en	exil.	»

Il	disait	:	«	Dix	ans	après	ma	mort,	tout	le	monde	m’aura	oublié.	»	Il	n’avait
pas	totalement	tort.	On	joue	encore,	de	temps	à	autre,	les	pièces	de	Montherlant,
mais	les	nouvelles	générations	le	connaissent	peu.	Il	est	à	certains	égards	tombé
dans	 l’oubli.	 Les	 sentiments	 qu’il	 prêtait	 à	 ses	 personnages	 semblent	 être	 tout
simplement	 devenus	 incompréhensibles	 à	 nos	 contemporains.	 Le	 relire
aujourd’hui	donne	le	sentiment	de	se	retrouver	dans	un	autre	monde.	«	Tout	ce
qui	n’est	pas	 littérature	ou	plaisir	 est	 temps	perdu	»,	disait	Montherlant.	 Il	 n’a
certes	pas	perdu	le	sien.	Il	a	aussi	marqué	le	nôtre.



ERNST	JÜNGER
(1895-1998)

L’Anarque	face	au	règne	des	Titans

Pendant	 des	 décennies,	 Jünger	 a	 sans	 doute	 été	 l’écrivain	 allemand	 le	 plus
célèbre	et	 le	plus	 lu	de	ce	côté-ci	du	Rhin.	Cette	situation,	qui	n’a	pas	manqué
d’étonner	les	Allemands,	s’explique	de	multiples	façons.	Jünger,	tout	d’abord,	a
été	 traduit	 relativement	 tôt	 :	 ses	ouvrages	 sur	 la	Première	Guerre	mondiale	 lui
ont	valu	d’emblée	la	célébrité.	La	France	a	en	outre	joué	dans	sa	vie,	aussi	bien
que	dans	 sa	 formation	 spirituelle	 et	 littéraire,	 un	 rôle	 de	premier	 plan,	 ce	dont
témoignent	 aussi	 bien	 les	 nombreuses	 relations	 qu’il	 a	 entretenues	 avec	 des
Français,	ainsi	que	ses	 lectures	de	Barrès	ou	de	Léon	Bloy,	que	les	 traductions
qu’il	 a	 faites	 lui-même	 des	 Maximes	 de	 Rivarol	 ou	 de	 textes	 de	 Guy	 de
Maupassant.	 Enfin,	 Jünger	 a	 toujours	 eu	 la	 chance	 de	 trouver	 en	 France	 des
traducteurs	 de	 grand	 talent,	 de	 Henri	 Thomas	 et	 Henri	 Plard	 jusqu’à	 Julien
Hervier	 et	 François	 Poncet,	 assez	 sensibles	 à	 son	 style	 et	 à	 sa	 pensée	 pour	 en
rendre	avec	justesse	toutes	les	nuances.

François	Mitterrand	ne	fut	pas	le	dernier	à	célébrer	en	lui,	lors	du	centenaire
de	sa	naissance,	l’un	des	plus	éminents	écrivains	de	son	siècle.	«	Je	pense,	disait
Jünger	 en	 1973,	 que	 les	 Français	 savent	 apprécier	 lorsqu’un	 Allemand	 se
présente	 comme	 tel	 au	 lieu	 de	 chercher	 à	 tout	 prix	 à	 se	 donner	 un	 visage	 qui
n’est	pas	le	sien.	»

Ernst	Jünger	est	né	le	29	mars	1895	à	Heidelberg,	mais	a	passé	son	enfance	à
Hanovre.	À	dix-huit	ans,	en	novembre	1913,	attiré	par	l’Afrique,	dans	laquelle	il
voit	 le	«	summum	de	l’état	sauvage	et	de	la	primitivité	»,	 il	 fugue	du	domicile
paternel	et	file	à	Verdun	s’engager	dans	la	Légion	étrangère.	Son	père	le	 tirera
quelques	semaines	plus	 tard	de	 la	prison	militaire	de	Sidi-bel-Abbès,	où	on	 l’a
déjà	enfermé	pour	désertion	!

Un	 an	 plus	 tard,	 avec	 son	 frère	 Friedrich	Georg,	 «	 saisi	 par	 l’ivresse	 »	 du
moment,	il	se	précipite	pour	s’engager	dès	le	premier	jour	de	la	Grande	Guerre.
Il	sera	vite	édifié.	Sur	les	petits	carnets	qui	ne	le	quittent	jamais,	il	décrit	la	vie
dans	 les	 tranchées,	 les	 bombardements,	 les	 attaques,	 le	 fracas	 des	 armes,
l’épouvante	 et	 le	 courage	 des	 combattants.	 Il	 apprend	 aussi	 que	 lorsqu’«	 on



honore	 l’héroïsme,	 on	 l’honore	 partout	 et	 d’abord	 chez	 l’ennemi	 ».	 Lui-même
multiplie	les	coups	d’audace.	Le	22	septembre	1918,	le	lieutenant	Jünger,	âgé	de
vingt-trois	ans,	quatorze	fois	blessé	sur	 le	 front,	 reçoit	 la	plus	haute	distinction
de	l’armée	allemande,	 l’Ordre	Pour	le	mérite.	Dans	l’essai	qu’il	 lui	a	consacré,
Ernst	Jünger.	Un	autre	destin	européen	(Le	Rocher,	2009),	Dominique	Venner
évoque	 avec	 bonheur	 «	 l’héroïsme	 insolent	 du	 jeune	 officier	 des	 troupes
d’assaut,	 couturé	 de	 cicatrices,	 marqué	 à	 jamais	 par	 l’ivresse	 des	 assauts	 et
l’implacable	 dureté	 des	 tranchées	 ».	 Pour	 Jünger,	 la	 guerre	 est	 d’abord	 ce	 qui
révèle	l’homme	à	sa	vérité.	On	lui	demandera	plus	tard	quel	aura	été	pour	lui	le
plus	 affreux	 souvenir	 de	 cette	 terrible	 guerre	 mondiale.	 Sobrement,	 mais	 non
sans	humour,	il	répondra	:	«	Notre	capitulation	!	»

Rentré	 dans	 ses	 foyers,	mais	 non	 démobilisé	 (il	 ne	 quittera	 la	 Reichswehr
qu’en	1923),	Jünger	met	en	forme	les	carnets	qu’il	a	tenus	pendant	les	combats.
Ils	 donneront	 naissance	 à	 des	 livres	 dont	 il	 fournira	 successivement	 plusieurs
versions,	et	dont	le	succès	ne	s’est	jamais	démenti	:	Orages	d’acier	(1920),	salué
par	André	Gide	 comme	 le	plus	beau	 livre	de	guerre	qu’on	 ait	 jamais	 écrit,	La
guerre,	notre	mère	(1922,	retraduit	en	1997	par	François	Poncet	sous	le	titre	La
guerre	 comme	 expérience	 intérieure),	 Feu	 et	 sang	 (1925),	 Le	 boqueteau	 125
(1925).

L’œuvre	 d’Ernst	 Jünger	 a	 successivement	 fait	 apparaître	 plusieurs	 grandes
figures,	correspondant	chacune	à	une	période	distincte	de	sa	vie.	La	première	est
bien	entendu	celle	du	Soldat	du	front.

Le	Soldat	du	front	(Frontsoldat)	est	d’abord	le	témoin	de	la	fin	des	guerres
classiques,	 de	 ces	 guerres	 qui	 donnaient	 la	 priorité	 au	 geste	 chevaleresque,
épargnaient	le	plus	souvent	les	civils	et	distinguaient	nettement	entre	le	front	et
l’arrière.	 «	Autrefois,	 dit	 Jünger,	 alors	 que	 nous	 rampions	 dans	 les	 cratères	 de
bombes,	nous	croyions	encore	que	l’homme	était	plus	fort	que	le	matériel.	Cela
devait	s’avérer	une	erreur.	»	Désormais,	en	effet,	le	«	matériel	»	compte	plus	que
le	 facteur	 humain.	 Il	 signe	 l’irruption	 et	 la	 domination	 de	 la	 technique.	 La
technique	impose	sa	loi,	qui	est	celle	de	l’impersonnalité	et	de	la	guerre	totale	–
une	guerre	à	la	fois	massive	et	d’une	abstraite	cruauté.	Du	même	coup,	le	Soldat
devient	lui	aussi	un	acteur	impersonnel.	Son	héroïsme	lui-même	est	impersonnel,
car	ce	qui	compte	le	plus	pour	lui	n’est	plus	le	but	ni	l’issue	du	combat.	Ce	qui
compte,	 c’est	 la	 disposition	 d’esprit	 qui	 le	 conduit	 à	 accepter	 son	 sacrifice
anonyme.

Mais	Jünger	ne	se	borne	pas	à	faire	l’éloge	d’une	conception	guerrière	de	la
vie.	 Ses	 récits	 de	 guerre	 comportent	 toujours	 une	 dimension	 métaphysique	 et



morale,	 abondant	 en	 aperçus	 concernant	 la	 nature	 et	 en	 appels	 à	 la	 réflexion
méditative,	 que	 les	 descriptions	de	 combats	 ne	 parviennent	 pas	 à	masquer.	De
cette	 aspiration	 témoigne	 tout	 particulièrement	 la	 première	 version	 du	 Cœur
aventureux	(1929),	où	se	donne	à	lire,	non	pas	seulement	le	souci	d’une	certaine
poétique	littéraire,	mais	aussi	une	réflexion,	que	l’on	pourrait	qualifier	tout	à	la
fois	de	minérale	et	de	cristalline,	sur	l’immuabilité	des	choses,	nourrissant	ainsi
cette	«	vision	stéréoscopique	»	où	deux	images	planes	se	fondent	en	une	image
unique	 pour	 en	 révéler	 la	 dimension	 de	 profondeur.	 Dans	 Blätter	 und	 Steine
(1934),	 qui	 n’a	 été	 traduit	 en	 français	 que	 par	 fragments,	 il	 écrira	 :	 «	 Voici
longtemps	 que	 nous	 marchons	 vers	 un	 point	 zéro	 magique,	 que	 celui-là	 seul
dépassera	qui	 dispose	d’invisibles	 sources	d’énergie.	 »	L’activiste	 chez	 lui	 n’a
jamais	cessé	d’être	un	«	contemplateur	solitaire	».

Au	 début	 des	 années	 1920,	 il	 s’adresse	 à	 ceux	 qui	 veulent	 suivre	 ce	 mot
d’ordre	 :	 «	 Soyons	 durs	 comme	 du	 granit.	 »	 Voyant	 se	 lever	 en	 Europe	 une
génération	 nouvelle,	 il	 croit	 que	 la	mission	 de	 l’ancien	 Soldat	 du	 front	 est	 de
transformer	la	défaite	militaire	en	une	victoire	civile.	C’est	ce	qui	explique	son
engagement	politique.

Il	publie	alors	de	nombreux	articles	dans	des	journaux	appartenant	surtout	à
la	 mouvance	 bündisch,	 c’est-à-dire	 «	 ligueuse	 »	 –	 noyau	 dur	 d’un	 vaste
mouvement	 de	 jeunesse	 dont	 l’origine	 remonte	 au	Wandervogel	 de	 la	 fin	 du
XIXesiècle	–,	et	aux	milieux	«	nationaux-révolutionnaires	».	Proche	du	national-
bolchevik	Ernst	Niekisch,	il	apparaît	comme	le	représentant	d’un	«	nationalisme
soldatique	 »	 empreint	 de	 «	 réalisme	 héroïque	 ».	 Ces	 écrits	 de	 jeunesse	 lui
vaudront	 une	 hostilité	 persistante	 de	 la	 part	 d’adversaires	 qui	 ne	 désarmeront
jamais	contre	lui.	En	juin	2008,	Georges-Arthur	Goldschmidt	dénoncera	encore
(dans	 la	 Frankfurter	 Rundschau)	 la	 parution	 des	 Journaux	 de	 guerre	 dans	 la
Pléiade	comme	un	«	scandale	»…

L’avènement	de	la	«	guerre	technique	»	a	fait	naître	chez	Jünger	l’intuition
de	 l’avènement	 d’un	 nouveau	 type	 humain,	 totalement	 opposé	 à	 celui	 du
bourgeois	 :	 le	 Travailleur,	 seul	 capable	 d’assurer	 la	 mise	 en	 mouvement
(Mobilmachung)	du	monde.	Le	terme,	qui	donne	son	titre	à	un	célèbre	ouvrage
paru	en	1932,	ne	doit	pas	prêter	à	confusion.	Le	Travailleur	n’est	pas	seulement
l’homme	qui	travaille,	pas	plus	qu’il	n’est	l’homme	d’une	classe	sociale,	c’est-à-
dire	 d’une	 catégorie	 économique	 déterminée.	 Il	 est	 Travailleur	 dans	 une
acception	métaphysique	 :	 en	 tant	qu’il	 révèle	 le	Travail	 comme	 la	 loi	générale
d’un	monde	qui	s’assigne	lui-même	tout	entier	dans	l’effectivité	et	le	rendement,
y	compris	au	sein	du	loisir	ou	du	repos.



Le	point	commun	du	Soldat	et	du	Travailleur,	c’est	 l’impersonnalité	active.
La	même	technique	qui	a	transformé	la	guerre	en	«	travail	»	monotone,	faisant
disparaître	 dans	 la	 boue	 des	 tranchées	 toutes	 les	 valeurs	 du	 passé,	 a	 aussi
transformé	 le	 monde	 en	 un	 vaste	 chantier	 que	 l’homme	 arraisonne	 désormais
pour	le	soumettre	de	part	en	part	aux	impératifs	du	rendement.	Cependant,	tandis
que	 le	Soldat	n’était	que	 l’objet	passif	du	 règne	de	 la	 technique,	 le	Travailleur
entend	 s’identifier	 activement	 à	 lui.	Pour	 le	Travailleur,	 qui	 rêve	 tout	 à	 la	 fois
d’une	vie	spartiate,	prussienne	ou	bolchevique,	la	Grande	Guerre	n’a	été	que	la
forge	où	s’est	trempée	une	autre	façon	d’être	au	monde.	Le	Soldat,	sur	le	front,
se	bornait	à	intégrer	de	nouvelles	normes	d’existence	collective.	Le	Travailleur,
lui,	 entend	 les	 transplanter	 dans	 la	 vie	 civile,	 en	 faire	 la	 loi	 de	 la	 société	 tout
entière.	Les	«	armées	de	machines	»	annoncent	les	«	bataillons	d’ouvriers	»…

Soldat	 et	 Travailleur	 ont	 par	 ailleurs	 le	 même	 ennemi	 :	 le	 «	 méprisable
bourgeois	 libéral	 »,	 ce	 «	 dernier	 homme	 »	 annoncé	 par	Nietzsche,	 qui	 vénère
l’ordre	moral,	 l’utilité	 et	 le	profit.	Heidegger	dira	que	 la	Figure	du	Travailleur
correspond	 très	 précisément	 à	 celle	 de	 Zarathoustra	 à	 l’intérieur	 de	 la
métaphysique	de	la	Volonté	de	puissance.	Son	avènement	manifeste	la	puissance
en	tant	que	volonté	d’arraisonner	le	monde,	en	tant	que	«	mobilisation	totale	».
Le	Travail	se	déploie	à	l’échelle	planétaire	au	sens	de	la	Volonté	de	puissance.

Dominique	Venner	a	bien	montré	en	quoi	le	nationalisme	«	prussien	»	dont
se	 réclame	 alors	 Jünger	 s’oppose	 fondamentalement	 au	 national-socialisme
hitlérien,	fondé	sur	le	scientisme	raciste	et	le	social-darwinisme	:	«	Ernst	Jünger
avait	pressenti	que,	à	la	façon	du	marxisme,	l’hitlérisme	était	une	perversion	du
rationalisme	des	Lumières,	une	sorte	de	folie	de	la	raison.	»	Quand	il	publie	Le
Travailleur,	 l’organe	du	parti	nazi,	 le	Völkischer	Beobachter,	déclare	d’ailleurs
qu’avec	ce	livre	Jünger	s’est	approché	«	de	la	zone	des	balles	dans	la	nuque	»	!

Opposant	au	nazisme	sans	jamais	renier	sa	patrie	(Hanna	Arendt	le	qualifiera
d’«	 antinazi	 actif	 »),	 Jünger,	 mobilisé	 en	 1939,	 se	 retrouve	 à	 Paris	 sous
l’Occupation.	Le	jeudi,	il	fréquente	souvent	le	salon	littéraire	de	Florence	Gould,
où	l’a	introduit	Gerhard	Heller,	et	fait	la	connaissance	de	Paul	Léautaud,	Henry
de	 Montherlant,	 Marcel	 Jouhandeau,	 Alfred	 Fabre-Luce,	 Jean	 Schlumberger,
Jean	Cocteau,	Paul	Morand,	Jean	Giraudoux,	Sacha	Guitry	et	bien	d’autres.	Plus
tard,	 Jouhandeau	 se	 rappellera	 de	 lui	 comme	 d’«	 un	 homme	 très	 simple,	 très
jeune	 d’allure,	 au	 visage	 délicat,	 et	 qui	 portait	 des	 vêtements	 civils,	 un	 nœud
papillon	».	Dans	son	journal	de	guerre,	Jünger	évoque	aussi	ses	rencontres	avec
Drieu	la	Rochelle,	alors	rédacteur	en	chef	de	La	Nouvelle	Revue	française.	Bien
des	années	plus	tard,	dans	ses	entretiens	avec	Antonio	Gnoli	et	Franco	Volpi,	il



évoquera	ce	souvenir	 :	«	Quand	nous	nous	rencontrions,	nous	parlions	souvent
de	nos	expériences	de	la	Première	Guerre	mondiale	:	nous	avions	combattu	dans
la	 même	 zone	 du	 front,	 lui	 du	 côté	 français,	 moi	 du	 côté	 allemand,	 et	 nous
entendions,	sur	des	versants	opposés,	le	son	des	cloches	de	la	même	église.	»

Après	l’attentat	du	20	juillet	1944	contre	Hitler,	Jünger	échappe	de	justesse	à
la	répression	qui	s’abat	sur	plusieurs	de	ses	proches.	Rentré	dans	son	pays,	il	y
fait	 l’objet	 d’une	 interdiction	de	 publier	 édictée	 par	 les	 autorités	 d’occupation,
qui	ne	sera	levée	qu’en	1949.

Mais	à	cette	date,	 sous	 l’influence	des	événements,	 sa	 réflexion	a	 subi	une
inflexion	décisive.	Le	tournant	correspond	au	roman	allégorique	Sur	les	falaises
de	 marbre,	 paru	 en	 1939	 et	 salué	 par	 Julien	 Gracq	 comme	 un	 chef-d’œuvre.
Jünger	 y	 décrit	 la	 destruction	 d’une	 vieille	 civilisation	 par	 un	 dictateur
sanguinaire,	 le	 «	 Grand	 Forestier	 »,	 exprimant	 en	 termes	 à	 peine	 voilés	 la
répulsion	 que	 lui	 inspirent	 les	 «	Maurétaniens	 »	 (les	 partisans	 de	 Hitler),	 ces
«	 polytechniciens	 subalternes	 de	 la	 puissance	 ».	 Les	 héros	 du	 récit,	 les	 deux
frères	 herboristes	 de	 la	 Grande	 Marina,	 confrontés	 à	 l’horreur	 où	 conduit
inexorablement	 l’entreprise	du	Grand	Forestier,	découvrent	qu’il	 est	des	armes
plus	fortes	que	celles	qui	transpercent	et	qui	tuent.

Jünger,	 à	 cette	 époque,	 n’a	 pas	 seulement	 été	 instruit	 par	 la	 montée	 du
nazisme.	Il	a	aussi	subi	l’influence	de	son	frère,	Friedrich	Georg	Jünger,	qui	fut
l’un	 des	 premiers,	 dans	 un	 ouvrage	 célèbre	 (La	 perfection	 de	 la	 technique),	 à
opérer	 une	 critique	 radicale	 de	 l’arraisonnement	 technicien.	En	 tant	 qu’enfants
de	 la	 technique,	 le	 Soldat	 et	 surtout	 le	 Travailleur	 étaient	 du	 côté	 des	 Titans.
Mais	Jünger	estime	désormais	que	 le	 règne	 titanesque	de	 l’élémentaire	conduit
tout	droit	au	nihilisme.	La	technique	n’obéit	qu’à	ses	propres	règles,	son	principe
étant	 que	 tout	 ce	 qui	 est	 techniquement	 possible	 sera	 effectivement	 réalisé.
Jünger	 comprend	 que	 la	 technique	 n’est	 pas	 nécessairement	 l’adversaire	 des
valeurs	 bourgeoises	 et	 que,	 suivant	 sa	 propre	 course	 sans	 que	 rien	 ne	 puisse
l’arrêter,	elle	ne	transforme	le	monde	qu’en	généralisant	le	désert.

Jünger	 soulignera	 plus	 tard	 à	 quel	 point	 le	 communisme	 et	 le	 national-
socialisme	 ont	 pareillement	 introduit	 la	 technique	 dans	 la	 vie	 politique,
manifestant	 ainsi	 une	 même	 adhésion	 à	 la	 modernité,	 sous	 l’horizon	 d’une
Volonté	de	puissance	que	Heidegger	a	su	démasquer	comme	simple	«	volonté	de
volonté	 ».	 Revenu	 de	 ses	 illusions	 sur	 la	 technique,	 il	 devient	 solidaire	 de	 la
«	 victoire	 des	 Olympiens	 sur	 le	 vieux	 monde	 des	 Titans	 »	 et	 congédie
Prométhée.	Mais	en	bon	disciple	de	Héraclite,	il	croit	aussi	au	renouvellement	du
monde	par	des	embrasements	périodiques.



Face	au	despotisme	totalitaire,	les	héros	des	Falaises	de	marbre	choisissaient
le	retrait,	 la	prise	de	distance.	Par	là,	 ils	annonçaient	déjà	l’attitude	du	Rebelle,
dont	Jünger	écrira	:	«	Est	Rebelle	[…]	quiconque	est	mis	par	la	loi	de	sa	nature
en	 rapport	 avec	 la	 liberté,	 relation	 qui	 l’entraîne	 dans	 le	 temps	 à	 une	 révolte
contre	 l’automatisme	 et	 à	 un	 refus	 d’en	 admettre	 la	 conséquence	 éthique,	 le
fatalisme.	»	Dans	le	Traité	du	Rebelle,	paru	en	1951,	il	remarque	aussi	:	«	Nous
sommes	 entraînés	dans	une	 catastrophe	universelle,	 où	 l’on	ne	peut	 guère	dire
quels	seront	les	vrais	vainqueurs	et	quels	seront	les	vaincus.	»

La	Figure	du	Rebelle	–	en	fait	un	Waldgänger,	un	«	coureur	des	bois	»	qui
prône	le	«	recours	aux	forêts	»	–	est	donc	en	rapport	direct	avec	une	méditation
sur	la	liberté	–	et	aussi	sur	l’exclusion,	car	le	Rebelle	est	également	un	banni.	Il
est	encore	un	combattant,	comme	pouvait	l’être	le	Soldat	du	front,	mais	c’est	un
combattant	qui	a	répudié	l’impersonnalité	active,	parce	qu’il	entend	conserver	sa
liberté	vis-à-vis	de	 la	cause	qu’il	défend.	Il	ne	saurait	s’identifier	à	un	système
ou	à	un	autre,	car	il	n’est	à	l’aise	dans	aucun	d’eux.	«	Le	chemin	mystérieux	va
vers	 l’intérieur	 »,	 disait	 Novalis.	 Le	 Rebelle	 est	 un	 émigré	 de	 l’intérieur,	 qui
cherche	 à	 préserver	 sa	 liberté	 au	 cœur	 de	 ces	 forêts	 où	 s’entrecroisent	 des
«	 chemins	 qui	 ne	 mènent	 nulle	 part	 ».	 Mais	 ce	 refuge	 est	 ambigu,	 car	 le
sanctuaire	peut	être	aussi	le	«	siège	du	danger	destructeur	».	Aussi	la	position	du
Rebelle	ne	peut-elle	être	que	provisoire.

On	 aurait	 tort	 d’en	 conclure	 que	 le	 «	 second	 Jünger	 »,	 celui	 d’après	 la
Deuxième	Guerre	mondiale,	est	l’antithèse	du	premier.	Ce	«	second	Jünger	»	à	la
personnalité	 goethéenne,	 habitué	 des	 «	 chasses	 subtiles	 »,	 car	 passionné
d’entomologie	depuis	sa	petite	enfance,	représente	bien	plutôt	le	développement
d’un	penchant	présent	dès	le	début,	mais	que	l’œuvre	de	l’écrivain-soldat	ou	du
polémiste	 nationaliste	 avait	 fait	 oublier.	 Il	 l’approfondit	 en	 allant	 plus	 loin	 et
plus	haut.

C’est	dans	Eumeswil,	en	1977,	qu’apparaît	la	dernière	Figure	de	l’œuvre	de
Jünger	 (alors	 âgé	 de	 quatre-vingt-deux	 ans),	 celle	 de	 l’Anarque.	 Venator,	 le
héros	de	ce	livre	«	postmoderne	»	dont	l’action	se	déroule	au	IIIe	millénaire,	n’a
plus	besoin	de	recourir	à	la	forêt	pour	n’être	pas	touché	par	le	nihilisme	ambiant.
Il	lui	suffit	d’avoir	atteint	une	hauteur	qui	lui	permet	de	tout	observer	à	distance
sans	même	avoir	besoin	de	s’éloigner.	Typique	à	cet	égard	est	son	attitude	vis-à-
vis	du	pouvoir.	Le	Rebelle	devait	 se	 réfugier	dans	 la	 forêt,	parce	qu’il	était	un
homme	 sans	 pouvoir	 et	 que	 c’est	 seulement	 ainsi	 qu’il	 pouvait	 rester	 libre.
L’Anarque	 lui	 aussi	 est	 sans	pouvoir,	mais	 c’est	 précisément	pour	 cette	 raison
qu’il	 peut	 s’affirmer	 souverain.	Alors	 que	 l’anarchiste	 veut	 faire	 disparaître	 le



pouvoir,	l’Anarque	se	contente	de	rompre	tout	lien	avec	lui.	Il	ne	cherche	pas	à
s’en	emparer,	car	 il	n’en	a	pas	besoin	pour	devenir	ce	qu’il	est.	L’Anarque	est
souverain	par	 lui-même.	Il	s’adapte	à	 toutes	choses,	parce	que	rien	ne	l’atteint.
Ayant	franchi	le	mur	du	temps,	il	est	dans	la	position	de	l’étoile	polaire,	celle	qui
reste	fixe	tandis	que	la	voûte	étoilée	tourne	toute	entière	autour	d’elle.

Dans	Le	Travailleur,	on	lisait	déjà	:	«	Plus	nous	nous	vouons	au	changement,
plus	 nous	 devons	 être	 intimement	 persuadés	 que	 se	 cache	 derrière	 lui	 un	 être
calme.	 »	 Jünger,	 au	 cours	 de	 sa	 vie,	 n’a	 cessé	 de	 se	 rapprocher	 de	 cet	 «	 être
calme	 ».	 En	 passant	 de	 l’action	manifeste	 à	 la	 non-action	 apparente,	 en	 allant
pourrait-on	dire	de	l’étant	vers	l’Être,	il	a	accompli	une	progression	existentielle
qui	 l’a	 finalement	 amené	à	occuper	 lui-même	 la	place	de	 l’Anarque,	 ce	 centre
immobile,	 ce	 «	 point	 central	 de	 la	 roue	 tournoyante	 »	 d’où	 procède	 tout
mouvement.

Né	 sous	 Guillaume	 II,	 l’écrivain	 est	 mort	 sous	 Helmut	 Kohl	 le	 17	 février
1998,	à	l’approche	de	ses	cent	trois	ans,	après	avoir	eu	le	privilège	de	voir	passer
deux	 fois	 dans	 sa	 vie	 la	 comète	 de	 Halley.	 Dominique	 Venner	 voyait	 en	 lui
l’exemple	même	de	la	«	tenue	»	:	au	moral	comme	au	physique,	écrit-il,	«	avoir
de	 la	 tenue	 était	 pour	 lui	 une	 seconde	 nature	 ».	 Un	mot	 dont	 nombre	 de	 nos
contemporains	ne	connaissent	probablement	plus	 le	sens.	Avoir	de	 la	 tenue,	ce
n’est	pas	prôner	l’ascèse	(Jünger	n’a	jamais	dédaigné	les	plaisirs	de	la	vie),	mais
mépriser	 ce	qui	 est	 bas	 et	 «	viser	 plus	haut	 que	 le	 but	 »	 (Héliopolis).	 «	En	 ce
personnage	 singulier,	 ajoutait	 Venner,	 s’incarne	 une	 figure	 ultime,	 celle	 d’un
archétype	européen	provisoirement	disparu.	»

Tel	un	sismographe,	image	qu’on	lui	a	fréquemment	appliquée,	Jünger	aura
annoncé,	 puis	 enregistré	 toutes	 les	 évolutions	 de	 son	 temps.	 «	Les	 révolutions
silencieuses	sont	les	plus	efficaces	»,	disait-il.	Il	faut	le	lire	en	silence.



LEO	STRAUSS
(1899-1973)

Athènes	et	Jérusalem

Il	y	a	encore	relativement	peu	de	temps,	le	nom	de	Leo	Strauss	n’était	guère
connu	 que	 des	 universitaires,	 des	 philosophes	 ou	 des	 chercheurs	 en	 science
politique.	Depuis	une	quinzaine	d’années,	il	connaît	une	célébrité	posthume	qui
l’aurait	sans	doute	beaucoup	surpris.	Toute	une	série	d’articles	et	de	livres	l’ont
en	effet	présenté	comme	l’«	inspirateur	secret	»	des	néoconservateurs	arrivés	au
pouvoir	 aux	 États-Unis	 avec	 George	W.	 Bush.	 Exposée	 en	 2003	 par	William
Pfaff	dans	un	article	du	Herald	Tribune,	cette	thèse	a	notamment	été	développée
dans	 les	 ouvrages	 d’Anne	 Norton	 (Leo	 Strauss	 et	 la	 politique	 de	 l’empire
américain,	Denoël,	2006)	et,	 surtout,	de	Shadia	B.	Drury	 (Leo	Strauss	and	 the
American	Right,	Palgrave	Macmillan).	«	Strauss,	écrit	Drury,	est	le	penseur-clé
pour	comprendre	la	vision	politique	qui	a	inspiré	les	hommes	les	plus	puissants,
en	Amérique,	sous	George	W.	Bush.	»

La	 thèse	 s’appuie	 sur	 le	 fait	 qu’un	 grand	 nombre	 de	 néoconservateurs	 ont
été,	soit	des	élèves	de	Strauss,	soit	des	élèves	de	ses	disciples.	Ce	fut	 le	cas	en
effet	 d’hommes	 comme	 Paul	 Wolfowitz,	 William	 et	 Irving	 Kristol,	 Richard
Perle,	 Elliot	 Abrams,	 Robert	 Kagan,	 Abram	 Shulsky,	 Norman	 Podhoretz,
Werner	Dannhauser,	David	Brook,	Leon	Kass	et	de	nombre	de	 leurs	amis,	qui
s’expriment	 aujourd’hui	 dans	 des	 publications	 comme	 The	 Weekly	 Standard,
Commentary,	Public	Interest,	The	National	Review,	etc.

De	là	à	considérer	que	«	la	route	de	Bagdad	passe	par	Leo	Strauss	»,	comme
on	 n’a	 pas	 hésité	 à	 l’écrire,	 il	 y	 a	 une	 marge	 qu’on	 ne	 saurait	 franchir	 sans
tomber	dans	la	mésinterprétation	ou	le	conspirationnisme.	D’autant	que	bien	des
straussiens	 (Stanley	Rosen,	Charles	Butterworth,	 Joseph	Cropsey)	n’ont	 jamais
soutenu	la	politique	étrangère	de	George	W.	Bush,	et	que	parmi	les	critiques	de
Strauss	figurent	aussi	des	auteurs	de	droite	comme	Claes	Ryn,	Barry	Alan	Shain
ou	Paul	Gottfried.	Des	essayistes	comme	Steven	B.	Smith	(Reading	Leo	Strauss)
ou	Catherine	et	Michael	Zuckert	 (The	Truth	About	Leo	Strauss)	ont	également
réfuté	les	assertions	de	Drury.

Mais	qui	était	donc	Leo	Strauss	?



Né	en	1899	à	Kirchhain,	en	Allemagne,	dans	une	famille	de	commerçants	de
la	Hesse	dont	 il	dira	 lui-même	qu’on	y	pratiquait	un	 judaïsme	pieux	mais	sans
grande	culture,	il	se	passionne	au	lycée	pour	l’œuvre	de	Nietzsche	(«	entre	22	et
30	ans,	j’ai	cru	littéralement	tout	ce	que	je	pouvais	comprendre	de	lui	»).	Il	suit
ensuite	à	Marbourg	les	cours	du	philosophe	Ernst	Cassirer,	qui	est	alors	le	chef
de	file	de	l’école	néo-kantienne	fondée	par	Hermann	Cohen,	puis	à	Fribourg-en-
Brisgau	ceux	d’Edmund	Husserl	et	de	Martin	Heidegger	–	à	côté	de	qui,	dira-t-il,
«	Cassirer	semblait	être	un	nain	».

Interprète	sur	le	front	belge	en	1917-1918,	il	travaille	d’abord	sur	la	pensée
de	Spinoza	(son	premier	livre,	paru	en	1930,	porte	sur	Spinoza	et	sa	critique	de
la	 science	 de	 la	 Bible).	 Il	 fréquente	 alors	 les	 milieux	 sionistes	 et	 les	 grands
représentants	 de	 la	 culture	 judéo-allemande	 (Jacob	 Klein,	 Franz	 Rosenzweig,
Gershom	Sholem)	 tout	 en	 s’intéressant	 de	plus	 en	plus	 à	Thomas	Hobbes	 et	 à
Maïmonide.	 En	 1932,	 ayant	 obtenu	 une	 bourse	 d’études	 de	 la	 fondation
Rockefeller	 pour	 travailler	 sur	 les	 philosophies	 arabes	 et	 juives	médiévales,	 il
vient	 s’installer	 à	 Paris,	 où	 il	 se	 marie,	 et	 se	 lie	 avec	 Louis	 Massignon,
Alexandre	Kojève,	André	Siegfried	et	Alexandre	Koyré.

Deux	 ans	 plus	 tard,	 il	 quitte	 la	 France	 pour	 l’Angleterre,	 où	 il	 travaille
principalement	sur	Thomas	Hobbes	(son	grand	essai	sur	la	philosophie	politique
de	Hobbes	paraît	à	Oxford	en	1936).	En	1937,	il	part	s’établir	aux	États-Unis,	où
il	 fera	 tout	 le	 reste	 de	 sa	 carrière,	 successivement	 à	 la	 New	 School	 of	 Social
Research	de	New	York	(où	enseignent	également	Hans	Jonas	et	Hannah	Arendt),
puis	 à	 partir	 de	 1949,	 et	 jusqu’en	 1968,	 à	 la	 faculté	 des	 sciences	 sociales	 de
l’université	de	Chicago.	Il	prend	la	nationalité	américaine	en	1944.

Pour	 Leo	 Strauss,	 la	 compréhension	 philosophique	 passe	 avant	 tout	 par
l’étude	 de	 l’histoire	 de	 la	 philosophie.	 Il	 prône	 donc	 un	 retour	 réflexif	 aux
problématiques	élaborées	par	 les	Anciens,	notamment	Aristote	 et	Platon.	C’est
dans	la	tradition	des	philosophes	médiévaux	juifs	et	arabes,	Averroès,	Avicenne
et	al-Farabi,	qu’il	découvre	l’idéal	du	philosophe,	tout	comme	c’est	en	étudiant
Spinoza	et	Hobbes,	puis	Machiavel,	qu’il	entreprend	d’explorer	la	modernité.	Sa
démarche	consiste	à	relire	et	à	interpréter	la	tradition	philosophique	européenne,
ce	qui	l’amène	à	jeter	les	fondements	d’une	philosophie	politique,	à	réactualiser
la	 querelle	 des	 Anciens	 et	 des	 Modernes,	 et	 à	 reprendre	 à	 nouveaux	 frais	 la
question	centrale	de	la	«	théologie	politique	».

Peu	de	philosophes	ont	avant	lui	attaché	autant	d’importance	à	la	notion	de
philosophie	 politique.	 S’appuyant	 principalement	 sur	 la	 thèse	 développée	 par
Platon	dans	sa	République,	Strauss	affirme	que	la	philosophie	est	d’abord	l’étude



des	opinions	(doxa)	dans	la	Cité,	et	en	déduit	que	la	philosophie	première	n’est
pas	la	métaphysique,	mais	la	philosophie	politique.	La	question	fondamentale	de
la	 philosophie	 :	 «	 Qu’est-ce	 que	 la	 vie	 bonne	 ?	 »	 est	 d’ailleurs	 elle-même
éminemment	politique.	Strauss	ne	convoque	donc	pas	 la	philosophie	à	des	fins
politiques,	 comme	 le	 firent	 les	 hommes	 des	 Lumières,	 mais	 se	 tourne	 au
contraire	 vers	 la	 politique	 afin	 de	 permettre	 à	 la	 philosophie	 de	 mieux	 se
comprendre	elle-même.	La	philosophie	politique,	dit-il,	représente	une	tentative
de	passer	de	l’opinion	à	la	connaissance	en	posant	des	questions	fondamentales
sur	l’action	publique	et	la	société.

Le	philosophe	a	le	devoir	de	se	soucier	de	politique,	mais	la	Cité	n’aime	pas
le	philosophe,	car	elle	recherche	avant	tout	le	bonheur,	et	non	pas	la	sagesse.	Le
philosophe,	en	outre,	met	en	question	les	conventions	qui	gouvernent	la	vie	des
hommes.	 En	 cherchant	 à	 transformer	 par	 la	 connaissance	 les	 opinions
généralement	admises,	il	menace	l’ordre	de	la	Cité.	C’est	la	raison	pour	laquelle
il	 doit	 adopter	 une	 démarche	 pragmatique	 et	 prudente,	 et	 surtout	 se	 garder	 de
vouloir	tout	dire	à	tout	le	monde.

L’«	élitisme	»	mal	compris	qu’on	a	souvent	prêté	à	Strauss	n’a	pas	d’autre
origine.	 Strauss	 estime	 que	 la	 vulgarisation	 de	 la	 science	 ou	 de	 la	 philosophie
présente	un	certain	danger	pour	la	stabilité	du	lien	social	(thème	déjà	abordé	par
Rousseau	 dans	 son	Discours	 sur	 les	 sciences	 et	 les	 arts).	 D’où	 sa	 théorie	 de
l’«	écriture	ésotérique	»,	exposée	en	1952	dans	La	persécution	et	l’art	d’écrire.
Commentant	cet	«	art	d’écrire	oublié	»	pour	mieux	préciser	comment	il	conçoit
les	 rapports	 entre	 la	 pensée	 et	 la	 société,	 et	 désireux	 de	 comprendre	 les
philosophes	 de	 la	 façon	 dont	 ceux-ci	 se	 comprenaient	 eux-mêmes,	 Strauss
souligne	 que	 ce	 qui	 était	 enseigné	 aux	 élèves	 dans	 les	 anciennes	 écoles
philosophiques	se	distinguait	de	ce	qui	était	divulgué	au	plus	grand	nombre,	non
pas	 seulement	 par	 souci	 d’échapper	 à	 la	 censure,	mais	 parce	 que	 la	 révélation
inconsidérée	d’un	certain	nombre	de	vérités	pouvait	constituer	un	danger	social.

Les	Modernes,	on	le	sait,	ont	adopté	la	position	inverse.	Pour	les	théoriciens
des	Lumières,	c’est	 l’éducation	de	 tous	qui	est	 la	condition	même	du	progrès	 :
l’«	obscurantisme	»	doit	céder	la	place	à	la	raison,	car	chacun	est	égal	devant	la
science	et	la	vérité.	Le	penseur	doit	donc	éclairer	le	plus	possible	les	masses.	Ce
qui	veut	dire	aussi	que	c’est	désormais	le	présent	qui	doit	donner	des	leçons	au
passé.

Sur	le	fronton	de	la	faculté	où	Leo	Strauss	enseignait	à	Chicago,	on	pouvait
lire	cette	maxime	de	Lord	Kelvin	:	«	Tout	ce	qui	ne	se	mesure	pas	ne	peut	être
objet	 de	 science.	 »	C’est	 très	précisément	 cette	 affirmation	que	Strauss	 refuse,



car	 elle	 repose	 sur	 la	 distinction	 wébérienne	 des	 faits	 et	 des	 valeurs,	 qu’il
considère	comme	catastrophique.

S’en	 tenir	 à	 la	 «	 neutralité	 axiologique	 »,	 c’est-à-dire	 vouloir	 distinguer
radicalement	les	faits	et	les	valeurs	(l’être	et	le	devoir-être)	pour	faire	de	l’étude
des	 faits	 le	seul	objet	des	sciences	sociales,	explique	Strauss,	c’est	 ignorer	que
l’action	 humaine	 n’est	 jamais	 dépourvue	 d’orientation	 politique,	 et	 que	 cette
composante	 politique	 des	 phénomènes	 humains	 repose	 avant	 toutes	 choses	 sur
un	système	de	valeurs.	On	ne	peut	donc	étudier	les	sciences	humaines	en	faisant
abstraction	des	valeurs	qui	donnent	 leur	 impulsion	aux	conduites	humaines.	La
preuve	en	est	déjà	donnée	par	la	question	:	quel	est	le	meilleur	régime	politique	?
–	où	la	notion	même	de	«	meilleur	»	renvoie	directement	aux	valeurs.

Une	 véritable	 «	 science	 de	 l’homme	 »	 ne	 peut	 séparer	 l’analyse	 des	 faits
d’une	réflexion	sur	les	valeurs,	car	c’est	ainsi	seulement	que	l’on	peut	concevoir
la	 notion	 de	 bien	 commun.	 Comme	 l’avaient	 déjà	 vu	 les	 Anciens,	 la	 vie
politique,	qui	est	une	caractéristique	propre	à	la	nature	humaine,	repose	sur	des
actes	et	des	choix	qui	ont	pour	raison	d’être	le	bien	commun.	Celui-ci	implique	à
son	tour	la	notion	de	finalité,	qui	domine	toute	la	pensée	antique.	Platon	dit	que
chaque	chose	a	par	nature	une	fonction	déterminée	qui	rend	compte	de	sa	nature.
Pour	Aristote,	la	nature	des	êtres	est	ordonnée	aux	fins	qui	leur	sont	propres.	La
nature	ne	peut	donc	être	conçue	 indépendamment	d’une	fin	 :	 l’épanouissement
d’une	 chose	 est	 son	 accomplissement.	 Chez	 l’homme,	 la	 vertu	 est
l’accomplissement	de	cette	nature	propre,	sans	avoir	à	découler	d’un	devoir-être.

Le	bien	commun	n’est	par	définition	 la	propriété	de	personne,	puisqu’il	ne
procède	pas	du	droit	positif,	mais	du	droit	naturel.	Il	implique	un	questionnement
permettant	 de	 fonder	 la	 légitimité	 des	 décisions	 politiques.	 «	 Reconnaître
l’existence	 du	 bien	 commun	 n’est	 pas	 une	 volonté	 de	 soumettre	 la	 liberté
individuelle	 à	 un	 ordre	 moral,	 écrit	 Strauss,	 mais	 créer	 l’espace	 pour	 une
délibération	sur	le	sens	que	nous	voulons	donner	à	notre	condition	de	citoyen.	»
Ce	qui	signifie	que	le	bien	commun	est	la	source	fondatrice	de	la	légitimité	des
décisions	 politiques,	 la	 légalité	 n’étant	 elle-même	 légitime	 que	 si	 elle	 est
ordonnée	à	ce	but.

Leo	 Strauss,	 à	 partir	 de	 là,	 s’attaque	 frontalement	 au	 positivisme	 et	 à
l’historicisme,	 c’est-à-dire	 à	 la	 lignée	 d’Auguste	 Comte	 et	 de	 Hegel,	 qui
constitue	à	ses	yeux	la	troisième	vague	–	la	première	correspondant	à	l’œuvre	de
Machiavel,	 la	 seconde	 aux	 philosophes	 des	 Lumières	 –	 d’une	modernité	 où	 il
n’hésite	pas	à	voir	la	source	du	nihilisme	européen.

Au	 positivisme,	 qui	 veut	 s’en	 tenir	 aux	 «	 seuls	 faits	 »,	 il	 reproche	 de



discréditer	toute	pensée	procédant	par	évaluation	et	de	ne	reconnaître	la	qualité
de	sciences	qu’aux	formes	de	connaissance	qui	se	veulent	éthiquement	neutres.
Dès	lors,	 il	ne	peut	plus	y	avoir	de	connaissance	authentique	du	bien	commun.
L’historicisme,	quant	à	lui,	pose	que	toute	pensée	humaine	n’est	que	le	fruit	des
circonstances	historiques,	en	même	temps	qu’il	propose	un	schéma	englobant	du
devenir	humain	qui	trouve	son	apogée	dans	l’idéologie	du	progrès.

Réfléchissant	sur	la	«	crise	de	notre	temps	»,	Strauss	met	aussi	en	accusation
le	 relativisme	 des	 valeurs,	 thème	 qui	 sera	 longuement	 développé	 après	 lui	 par
Allan	 Bloom	 dans	 L’âme	 désarmée	 (1987),	 mais	 aussi	 en	 France	 par	 Alain
Finkielkraut	dans	La	défaite	de	la	pensée	(1987).	Le	relativisme	pose	que	toutes
les	valeurs	se	valent,	car	les	points	de	vue	ne	sont	pas	des	vérités	arbitrables.	Il
en	fait	même	une	règle	morale	:	«	On	ne	doit	pas	contester	les	valeurs	d’autrui.	»
Dans	 cette	 «	 tolérance	 obligatoire	 »,	 Strauss	 ne	 voit	 qu’un	 «	 séminaire
d’ignorance	».	Le	relativisme,	pour	lui,	a	aussi	pour	conséquence	une	incapacité
à	 réagir	 contre	 la	 tyrannie	 :	 le	 nazisme	 n’est	 pas	 autre	 chose	 que	 l’expression
propre	à	l’Allemagne	de	la	crise	de	la	modernité.

Il	ne	fait	pas	de	doute	qu’aux	yeux	de	Strauss,	 la	victoire	des	Modernes	se
confond	 avec	 le	 triomphe	 du	 relativisme	 et	 du	 nihilisme	moral.	 La	 distinction
radicale	entre	les	faits	et	les	valeurs	a	en	effet	pour	conséquence	de	déconnecter
la	pensée	politique	de	toute	interrogation	philosophique.	La	crise	de	notre	temps,
dit	 Leo	 Strauss,	 vient	 de	 ce	 que	 la	 question	 de	 la	 finalité	 de	 l’existence	 a	 été
exclue	de	 la	politique	 et	 de	 la	 raison.	La	modernité	 repose	 sur	une	dialectique
destructrice,	dans	la	mesure	où	elle	fait	d’une	raison	détachée	de	toute	réflexion
sur	les	valeurs	le	moteur	de	l’activité	humaine.	Le	bien	se	confond	alors	avec	le
plaisir,	 la	critique	de	 la	 tradition	devenant	elle-même	une	 tradition,	 la	 tradition
de	 ceux	qui	 prétendent	qu’il	 ne	 faut	 plus	 croire	 en	 rien	 et	 que	 le	nihilisme	est
l’indépassable	horizon	de	notre	temps.

Dans	 Droit	 naturel	 et	 histoire	 (1953),	 Leo	 Strauss	 souligne	 aussi	 la
différence	entre	la	tradition	du	droit	naturel	classique,	qui	est	un	droit	objectif,	et
celle	 du	 droit	 naturel	 moderne,	 qui	 aboutit	 à	 l’historicisation	 du	 droit	 et	 à
l’idéologie	des	droits	de	l’homme.	La	crise	du	droit	naturel	moderne	vient	de	ce
que	 ce	 droit	 distingue	 l’homme	 et	 le	 citoyen.	 Il	 est	 en	 cela	 l’héritier	 du
christianisme	 qui	 fait	 de	 l’homme	 le	 détenteur	 de	 sa	 liberté	 ultime,
indépendamment	de	son	insertion	dans	un	corps	social.

Heinrich	 Meier	 souligne	 très	 justement	 que	 Leo	 Strauss	 considère	 la
philosophie,	 non	 comme	une	 discipline	 académique,	mais	 comme	un	mode	de
vie	 :	 «	 La	 philosophie	 est	 un	mode	 de	 vie	 qui	 se	 fonde	 dans	 la	 radicalité	 du



questionnement,	 et	 qui	 acquiert	 son	 unité	 interne	 par	 le	 fait	 que	 son
questionnement	 et	 ses	 recherches	 ne	 se	 satisfont	 d’aucune	 réponse	 qui	 tire	 sa
légitimité	d’une	autorité	supérieure.	»

En	1964,	Leo	Strauss	déclarait	que	le	«	problème	théologico-politique	»	avait
constitué	 le	 thème	central	de	 toutes	 ses	 recherches.	La	querelle	des	Anciens	et
des	 Modernes,	 qu’il	 a	 rallumée	 dès	 les	 années	 1930,	 trouve	 précisément	 sa
source	 dans	 les	 attitudes	 différentes	 adoptées	 par	 les	 deux	 écoles	 face	 au
problème	 théologico-politique	 :	 «	Une	 philosophie	 qui	 croit	 pouvoir	 réfuter	 la
possibilité	 de	 la	 Révélation	 –	 et	 une	 philosophie	 qui	 ne	 croit	 pas	 pouvoir	 le
faire	 :	 telle	 est	 la	 véritable	 signification	 de	 la	 querelle	 des	 Anciens	 et	 des
Modernes.	»	Le	«	problème	théologico-politique	»	tient	chez	Strauss	à	la	tension
qui	 existe	 entre	 ces	 deux	 pôles	 irréductibles	 :	 la	 raison	 et	 la	 Révélation,	 la
philosophie	et	la	théologie,	la	société	régie	par	la	loi	ordonnée	au	bien	commun
et	 la	 société	 régie	 par	 une	morale	 parfaite	 –	 bref,	 pour	 reprendre	 une	 formule
célèbre	:	Athènes	et	Jérusalem.

«	 On	 ne	 peut,	 écrit	 Heinrich	 Meier,	 concevoir	 aucune	 objection	 plus
puissante	contre	la	vie	philosophique	que	celle	qui	repose	sur	la	croyance	en	un
Dieu	 tout-puissant.	 »	 Qu’est-ce	 à	 dire	 ?	 Que	 la	 philosophie	 est	 d’abord	 un
questionnement	 sur	 les	 choses	 ultimes,	 et	 qu’il	 ne	 peut	 y	 avoir	 de	 liberté	 de
questionner	 si	 la	 réponse	 est	 donnée	 d’avance	 par	 la	 foi.	 C’est	 la	 raison	 pour
laquelle	Strauss	n’hésite	pas	à	dire	que	«	la	Bible	présente	la	seule	contestation
qui	peut	 raisonnablement	être	 faite	à	 la	prétention	de	 la	philosophie	»,	et	aussi
qu’«	être	fondé	sur	un	acte	de	foi	est	fatal	pour	n’importe	quelle	philosophie	».
En	 tant	 que	 mode	 de	 vie,	 la	 philosophie	 représente	 une	 protestation	 radicale
contre	 le	mode	de	vie	 fondé	sur	 l’obéissance	de	 la	 foi.	Pour	 le	dire	autrement,
ajoute	Strauss,	«	la	possibilité	de	la	Révélation	implique	la	possible	insignifiance
de	 la	 philosophie	 ».	 Face	 à	 la	 question	 fondamentale	 :	 «	 Quelle	 est	 la	 vie
bonne	?	»,	philosophie	et	Révélation	ne	peuvent	donc	qu’adopter	des	démarches
opposées.	«	La	refondation	de	la	philosophie	politique	et	la	confrontation	avec	la
religion	 révélée,	 commente	 Heinrich	 Meier,	 sont	 deux	 aspects	 de	 la	 même
entreprise.	»

Leo	Strauss	ne	se	prononce	pourtant	pas	pour	Athènes	contre	Jérusalem,	ni
pour	Jérusalem	contre	Athènes.	Il	affirme	que	c’est	bien	plutôt	 la	 tension	entre
ces	deux	pôles	–	les	exigences	contradictoires	de	la	religion	et	de	la	philosophie
–	qui	a	fait	jusqu’au	XVIIIesiècle	la	vigueur	de	la	civilisation	occidentale.	Il	faut
que	 la	 Révélation	 demeure	 un	 défi	 pour	 la	 philosophie,	 comme	 il	 faut	 que	 la
philosophie	demeure	un	défi	pour	la	Révélation.



Face	 aux	 Modernes	 qui	 considèrent	 que	 le	 passé	 ne	 peut	 éduquer,	 Leo
Strauss	 ne	 prône	 pas	 un	 retour	 à	 la	 pensée	 antique.	 Il	 veut	 seulement	 que	 la
modernité,	 tout	 en	 conservant	 ses	 principes,	 s’ouvre	 à	 nouveau	 à	 l’attitude
philosophique	des	Anciens,	qu’elle	privilégie	l’interrogation	sur	le	sens	et	sur	les
finalités	 plutôt	 que	 de	 s’ordonner	 au	 positivisme	 et	 au	 scientisme.	C’est	 en	 ce
sens	qu’il	soutient	que	l’étude	du	passé	est	un	chemin	vers	la	liberté	:	il	n’y	a	pas
de	vie	sensée	sans	la	conscience	d’un	héritage.

C’est	 pourquoi	 il	 conteste	 radicalement	 la	 thèse	 du	 progrès	 moral	 de
l’humanité	:	«	L’homme	moderne,	écrit-il,	est	un	géant	dont	nous	ne	savons	pas
s’il	est	meilleur	ou	pire	que	l’homme	d’autrefois.	»

L’idéologie	moderne	du	progrès	est	elle-même	liée	à	 la	volonté	cartésienne
de	conquête	de	la	nature,	«	l’homme	se	transformant	en	maître	et	possesseur	de
la	nature	afin	d’améliorer	sa	propre	condition	».	Dans	le	rationalisme	moderne,
qui	 a	 proclamé	 l’autonomie	 de	 l’homme	 en	 oubliant	 que	 celui-ci	 est
fondamentalement	 un	 «	 être	 ambigu	 »,	 la	 raison	 n’est	 plus	 que	 le	 garant
métaphysique	 d’une	 conception	 technicienne	 de	 l’existence	 individuelle	 et
collective.	L’idéologie	du	progrès	débouche	sur	l’«	État	universel	et	homogène	»
où	Strauss	voit	«	un	État	dans	lequel	la	base	de	l’activité	humaine	s’effondre	ou
dans	 lequel	 l’homme	 perd	 son	 humanité	 –	 l’État	 du	 “dernier	 homme”	 dont
parlait	Nietzsche	».	Résolument	«	antiglobaliste	»,	Strauss	affirme	que	l’amitié,
comme	la	citoyenneté,	implique	une	certaine	exclusivité.

Très	apprécié	en	France	par	Raymond	Aron,	mais	aussi	par	Claude	Lefort,
qui	 a	 beaucoup	 contribué	 à	 faire	 connaître	 son	 œuvre,	 Leo	 Strauss	 a
incontestablement	 revivifié	 la	 philosophie	 politique	 dans	 un	 pays	 où	 elle	 avait
tendance	 à	 se	 diluer	 dans	 des	 sciences	 sociales	 dominées	 par	 un	 positivisme
étroit.	Il	n’en	reste	pas	moins	un	auteur	assez	difficile,	dont	la	lecture	se	prête	à
de	 multiples	 contresens.	 Sa	 façon	 d’argumenter,	 non	 à	 partir	 d’un	 exposé
systématique	de	sa	pensée,	mais	de	l’histoire	de	la	philosophie,	peut	surprendre.
Elle	 transforme	 la	 lecture	en	un	 travail	d’exploration	qui	 invite	à	 triompher	de
certaines	obscurités.

Mort	d’une	pneumonie	le	18	octobre	1973	à	Annapolis	(Maryland),	où	il	est
enterré	 au	 cimetière	 juif	 de	 la	 ville,	 Leo	 Strauss	 aimait	 à	 citer	 cette	 formule
prêtée	à	Socrate	par	Xénophon	à	propos	d’Héraclite	:	«	Ce	que	j’ai	compris	est
grand	et	noble	;	je	pense	qu’il	en	est	de	même	pour	ce	que	je	n’ai	pas	compris.	»



BERTRAND	DE	JOUVENEL
(1903-1987)

Un	«	passeur	»	transversal

Il	 était	d’une	grande	 famille,	d’origine	champenoise,	puisqu’on	 trouve	déjà
des	 Jouvenel	 des	 Ursins	 au	 XVe	 siècle	 dans	 l’entourage	 de	 Charles	 VII	 et	 de
Louis	XI,	qu’il	comptait	parmi	ses	ancêtres,	outre	deux	archevêques	de	Reims,
un	prévôt	des	marchands	de	Paris,	Jean	Jouvenel	des	Ursins,	né	vers	1360,	et	un
chancelier	de	France,	Michel	Jouvenel	des	Ursins,	né	en	1408,	et	que	son	arrière-
grand-père,	Léon	de	Jouvenel,	né	en	1811,	épousa	la	fille	d’un	des	généraux	de
Napoléon.

Dès	son	plus	jeune	âge,	Bertrand	de	Jouvenel,	né	à	Paris	le	31	octobre	1903
–	«	de	l’affaire	Dreyfus	»,	devait-il	dire	plus	tard	–,	baigna	surtout,	quant	à	lui,
dans	 un	 milieu	 cosmopolite	 et	 mondain.	 Son	 père,	 Henry	 de	 Jouvenel,	 tête
pensante	 du	 parti	 radical,	 fut	 successivement	 sénateur	 de	 la	Corrèze,	ministre,
ambassadeur	 et	 rédacteur	 en	 chef	 du	 journal	 de	 Maurice	 Bunau-Varilla,	 Le
Matin.	 Son	 oncle,	 Robert	 de	 Jouvenel,	 fut	 directeur	 de	 L’Œuvre	 et	 publia	 en
1914	un	essai	qui	 fit	 grand	bruit,	La	République	des	 camarades.	Sa	mère,	née
Sarah	 Claire	 Boas,	 était	 une	 femme	 de	 lettres,	 fille	 d’un	 riche	 industriel	 juif,
Alfred	Boas,	qui	fut	très	actif	dans	les	milieux	dreyfusards.	Elle	tenait	à	Paris	un
salon	 fréquenté	 par	 les	 artistes,	 les	 écrivains,	 les	 politiciens	 et	 les	 diplomates.
Mariage	de	courte	durée	:	le	divorce	intervint	dès	1912.

En	1919,	à	seize	ans,	 le	 jeune	Bertrand	vit	une	intense	aventure	amoureuse
avec	 la	 seconde	 femme	 de	 son	 père,	 qui	 n’est	 autre	 que	 la	 grande	 romancière
Colette.	 Âgée	 alors	 d’une	 quarantaine	 d’années,	 celle-ci	 s’en	 inspirera	 pour
écrire	Le	 blé	 en	 herbe.	 Colette	 n’apprend	 pas	 seulement	 au	 jeune	 homme	 les
choses	de	l’amour.	Elle	lui	fait	découvrir	la	vie,	les	voyages,	aimer	les	arbres	et
les	 fleurs,	 les	 parfums	 et	 les	 couleurs.	 On	 admettra	 qu’il	 aurait	 pu	 avoir	 pire
initiatrice	!

Très	vite	attiré	par	 le	 journalisme,	 les	 relations	de	son	père	 lui	ouvrent	des
portes.	Bertrand	de	 Jouvenel	 se	 fait	 grand	 reporter,	 spécialisé	 dans	 les	 affaires
internationales,	 et	 parcourt	 le	 monde	 pour	 les	 journaux	 les	 plus	 importants,
Paris-Soir,	Vu,	Le	Petit	Journal,	La	République,	mais	aussi	Marianne,	que	dirige



Emmanuel	Berl,	puis	Notre	Temps,	fondé	en	1927	par	Jean	Luchaire.	En	1925,	il
s’inscrit	au	parti	 radical,	où	 il	milite	aux	côtés	des	«	Jeunes	Turcs	».	Trois	ans
plus	tard,	il	succède	à	Jean	Luchaire	à	la	rédaction	en	chef	de	La	Voix,	quotidien
de	 gauche	 lancé	 par	 Émile	 Roche,	 qui	 publiera	 Georges	 Valois,	 Daniel-Rops,
Marcel	Déat,	Jacques	Chabannes,	Drieu	la	Rochelle,	Emmanuel	Berl	et	Georges
Potut.

Son	 premier	 livre,	L’économie	 dirigée,	 paru	 en	 1928	 à	 la	Librairie	Valois,
défend	les	vertus	du	dirigisme	contre	le	capitalisme	libéral,	proclame	la	nécessité
de	 la	 protection	 syndicale	 et	 lance	 une	 formule	 aussi	 lapidaire	 qu’optimiste	 :
«	Au	XIXe	siècle,	le	travail	a	été	la	vache	à	lait	du	capital,	au	XXe,	le	capital	sera
la	vache	à	lait	du	travail.	»	Il	est	suivi,	deux	ans	plus	tard,	d’un	essai	intitulé	Vers
les	États-Unis	d’Europe,	plaidoyer	pour	une	Europe	politique	fédérale	:	«	On	ne
peut	restaurer	l’État	qu’en	faisant	l’Europe	!	»	En	1930,	Jouvenel	publie	aussi	un
roman,	L’homme	rêvé,	puis	une	vie	de	Zola	en	1931	et	un	livre	sur	La	crise	du
capitalisme	américain	en	1933.

Le	 jeune	homme,	à	cette	époque,	se	cherche	encore.	Ayant	étudié	 le	calcul
des	probabilités,	il	est	très	tôt	fasciné	par	la	logique	et	par	les	statistiques.	Dès	la
fin	 des	 années	 1920,	 il	 demande	 au	 gouvernement	 de	 se	 doter	 d’un	 outil
statistique	sérieux	pour	appréhender	la	question	du	chômage.	En	décembre	1929,
dans	 une	 réflexion	 sur	 l’armée	 française,	 il	 critique	 la	 ligne	 Maginot	 et	 se
prononce	pour	une	armée	mobile,	ce	qui	est	assez	bien	vu.

En	 1930,	 il	 devient	 délégué	 aux	 relations	 politiques	 de	 la	 Ligue	 France-
Europe	 fondée	 par	 Gaston	 Riou,	 qui	 soutient	 la	 Société	 des	 Nations	 et	 milite
pour	un	«	nationalisme	européen	»	en	même	temps	que	pour	un	rapprochement
des	jeunesses	française	et	allemande.

Au	lendemain	des	émeutes	de	février	1934,	déçu,	comme	beaucoup	d’autres
membres	de	sa	génération,	par	l’immobilisme	des	partis	politiques	traditionnels,
il	démissionne	du	parti	 radical	et	 lance	avec	Pierre	Andreu	et	Sammy	Béracha
l’hebdomadaire	La	Lutte	des	 jeunes,	qui	 fustige	 la	«	corruption	du	 régime	»	et
appelle	 à	 l’avènement	 d’un	 «	 État	 nouveau	 dégagé	 du	 parlementarisme	 et	 du
capitalisme	».	Vaste	programme	auquel	souscriront	notamment	Gaston	Bergery,
Jean	 Prévost	 et	 Pierre	 Drieu	 la	 Rochelle.	 Mais	 le	 journal	 disparaît	 dès	 juillet
1934.	Pour	mieux	contribuer	au	rapprochement	franco-allemand,	Jouvenel	fonde
le	«	Cercle	du	grand	pavois	»	et	se	lie	d’amitié	avec	Otto	Abetz,	alors	animateur
du	 Comité	 France-Allemagne,	 dont	 il	 devient	 le	 principal	 correspondant
français.	 Tous	 deux	 participeront,	 avec	 Jean	 Luchaire,	 à	 la	 mise	 sur	 pied	 du
Comité	d’entente	de	 la	 jeunesse	pour	 le	 rapprochement	 franco-allemand	et	aux



réunions	du	célèbre	Cercle	du	Sohlberg.
Jouvenel	 se	 situe	 alors	 dans	 le	 milieu	 des	 «	 non-conformistes	 des	 années

1930	»,	qui	 sont	un	peu	 l’épine	dorsale	de	ces	«	 jeunes	 relèves	»	 (ou	«	 jeunes
équipes	»)	de	l’entre-deux-guerres	qui,	fascinées	par	le	pouvoir	des	«	experts	»	et
les	 vertus	 du	 «	 planisme	 »,	 cherchent	 à	 renouveler	 le	 discours	 politique	 en
appelant	 à	 dépasser	 les	 clivages	 du	 moment.	 Un	 milieu	 que	 connaît	 bien
l’historien	Olivier	 Dard,	 qui	 a	 fait	 paraître	 il	 y	 a	 quelques	 années	 une	 grande
biographie	 de	 Jouvenel,	 qu’on	 peut	 considérer	 comme	 définitive	 (Bertrand	 de
Jouvenel,	Perrin,	2008).

Jouvenel,	qui	a	déjà	interviewé	Churchill	et	Mussolini,	est	reçu	par	Hitler	à
Berlin	 le	 21	 février	 1936,	 en	 présence	 d’Otto	Abetz.	 L’entretien,	 publié	 le	 29
février	dans	Paris-Midi,	lui	sera	beaucoup	reproché	par	la	suite.

Déçu	 par	 le	 Front	 populaire,	 Jouvenel	 rejoint	 la	 même	 année	 le	 Parti
populaire	 français	 (PPF)	 que	 vient	 de	 fonder	 le	 fougueux	 Jacques	 Doriot,	 et
devient	 même	 en	 juillet	 1937	 rédacteur	 en	 chef	 du	 journal	 du	 mouvement,
L’Émancipation	 nationale.	 Il	 appelle	 alors	 à	 l’avènement	 d’une	 «	 révolution
fasciste	».	Le	fascisme,	qu’il	assimile	à	la	jeunesse,	lui	apparaît	comme	une	sorte
de	nouvelle	religion	politique.	La	lecture	de	son	Réveil	de	l’Europe	montre	qu’il
se	sent	surtout	proche	des	positions	de	la	gauche	fasciste	(«	sinistra	fascista	»)
italienne.	Mais	lorsqu’en	1938	Doriot	approuve	les	accords	de	Munich,	il	quitte
le	bureau	politique	du	PPF,	en	même	temps	qu’Alfred	Fabre-Luce,	Paul	Marion,
Victor	Arrighi	et	Pierre	Pucheu.	Lui	qui,	dès	1933,	avait	dénoncé	le	«	traitement
médiéval	»	infligé	aux	Juifs	en	Allemagne,	puis	émis	le	vœu	que	«	les	différents
socialismes	 nationaux	 ne	 tournent	 point	 en	 socialismes	 nationalistes	 »,
démissionne	aussi	du	Comité	France-Allemagne.

En	juin	1940,	il	observe	:	«	Ce	que	Hitler	a	déchaîné	contre	nous,	c’est	une
guerre	civile	européenne,	une	guerre	de	classe	et	une	guerre	de	religion.	»

Sous	l’Occupation,	plus	«	électron	libre	»	que	jamais,	il	adopte	des	positions
difficiles	 à	 situer.	 Retiré	 dans	 une	 maison	 familiale	 proche	 d’Argentat,	 en
Corrèze,	où	il	retrouve	Emmanuel	Berl	et	André	Malraux,	il	défend	Pétain	après
le	renvoi	de	Pierre	Laval,	mais	s’affirme	anticollaborationniste,	ce	qui	explique
que	ses	relations	avec	Drieu	se	distendent.	Dans	son	Journal,	dès	mai	1940,	ce
dernier	 stigmatise	 le	 caractère	 «	 brouillon	 et	 bavard	 »	 de	 ce	 «	 médiocre	 »,
«	bâtard	de	journaliste	et	de	mondain	»,	«	enfant	gâté	du	régime,	fils	d’une	Juive
et	d’un	ministre	radical	»	!

Il	continue	aussi	à	publier	:	Après	la	défaite	en	1941,	Napoléon	et	l’économie
dirigée	en	1942,	ouvrages	qui	 jouissent	d’une	certaine	 faveur	dans	 les	services



de	 propagande	 allemands.	 Mais	 en	 même	 temps,	 en	 liaison	 avec	 le	 général
Navarre,	 il	 travaille	pour	 le	Deuxième	Bureau,	dont	 il	 est	depuis	octobre	1938
l’un	 des	 «	 honorables	 correspondants	 ».	 Les	 services	 de	 renseignement	 le
chargent	notamment	de	surveiller	les	milieux	de	la	Collaboration	et	les	activités
de	 l’ambassade	allemande,	ce	qui	 lui	est	d’autant	plus	 facile	que	c’est	son	ami
Otto	Abetz	qui	occupe	le	poste.	Plusieurs	de	ses	chefs,	comme	le	général	Revers
et	 le	 colonel	 Paillole,	 témoigneront	 en	 sa	 faveur	 à	 la	 Libération.	 À	 partir	 de
novembre	1942,	il	entretient	aussi	des	contacts	avec	la	Résistance	et	les	maquis
de	Corrèze.

S’estimant	menacé	d’arrestation	par	 la	Gestapo,	 il	gagne	 la	Suisse	muni	de
faux	 papiers	 en	 septembre	 1943,	 accompagné	 d’Hélène	Duseigneur,	 fille	 d’un
général	 suspecté	 d’avoir	 été	 cagoulard,	 qui	 deviendra	 sa	 deuxième	 épouse	 (au
début	des	années	1930,	 il	s’était	brièvement	marié	avec	Martha	Gellhorn).	Elle
mourra	en	1974,	après	lui	avoir	donné	trois	enfants.

Jouvenel	 restera	 trois	 ans	 en	 Suisse,	 dans	 le	 canton	 de	Neuchâtel,	 où	 il	 se
consacrera	 pour	 l’essentiel	 à	 l’écriture.	 En	 France,	 où	 il	 a	 été	 inscrit	 quelque
temps	 sur	 la	 liste	 noire	 du	Comité	 national	 des	 écrivains	 (CNE)	 en	 raison	 des
livres	qu’il	a	fait	paraître	sous	l’Occupation,	il	fait	alors	figure	de	«	pestiféré	».
À	cette	date,	l’ex-«	Jeune	Turc	»	a	pourtant	bien	changé.	Il	s’est	mué	en	libéral
conservateur.	Et	c’est	par	l’intermédiaire	des	pays	anglo-saxons	qu’il	va	parvenir
à	 contourner	 l’ostracisme	 dont	 il	 fait	 l’objet.	 Passés	 inaperçus	 en	 France,	 ses
deux	principaux	livres	de	théorie	politique,	Du	pouvoir	 (1945)	et	surtout	De	la
souveraineté	 (1947),	 retiennent	 en	 effet	 l’attention	 des	 Américains.	 Il	 restera
d’ailleurs	longtemps	plus	apprécié	outre-Atlantique	que	dans	son	propre	pays.

En	1947,	aux	côtés	de	Friedrich	Hayek	et	Jacques	Rueff,	il	figure	parmi	les
fondateurs	 de	 la	 Société	 du	 Mont-Pèlerin,	 qui	 jette	 alors	 les	 bases	 d’un
renouveau	de	 la	pensée	 libérale.	 Il	 s’en	 éloignera	 à	 la	 fin	des	 années	1950,	 en
même	 temps	 que	 Raymond	 Aron,	 lors	 d’une	 querelle	 interne	 opposant	 les
libertariens,	dont	il	ne	fait	pas	partie,	aux	tenants	du	libéralisme	social.

Parallèlement,	 dès	 son	 retour	 en	 France,	 il	 fréquente	 aussi	 les	 milieux
fédéralistes,	notamment	la	Fédération	d’André	Voisin,	où	il	voisine	avec	Robert
Aron,	Daniel-Rops,	Thierry	Maulnier,	Gustave	Thibon,	Louis	Salleron	et	autres
disciples	du	«	fédéralisme	intégral	»,	c’est-à-dire	d’une	construction	de	l’Europe
à	partir	de	la	base,	conformément	au	principe	de	subsidiarité.

Son	 livre	sur	 le	pouvoir	est	une	étude	de	 la	croissance	du	pouvoir,	assortie
d’un	plaidoyer,	assez	classique	depuis	Montesquieu,	en	faveur	d’une	 limitation
de	 la	puissance	étatique	–	 le	«	Minotaure	»	–	par	des	contre-pouvoirs	appuyés



sur	 le	droit.	L’ouvrage	 se	présente	 comme	un	vaste	panorama	historique,	 dans
lequel	 Jouvenel	 observe	 la	 façon	 dont	 le	 pouvoir	 centralisé	 n’a	 cessé,
singulièrement	 depuis	 le	 XVIIe	 siècle,	 de	 s’étendre	 aux	 dépens	 de	 la	 «	 société
civile	».	Un	thème	familier	à	la	pensée	libérale,	que	Jouvenel	aborde	cependant
d’une	façon	originale,	en	récusant	la	philosophie	des	Lumières	et	en	réhabilitant
le	 Moyen	 Âge,	 qui	 lui	 apparaît	 comme	 l’époque	 où	 le	 pouvoir	 était	 encore
capable	 de	 se	 limiter	 lui-même.	 L’ordre	 hiérarchique	 féodal,	 fondé	 sur	 la
coutume	populaire,	explique-t-il,	ne	faisait	pas	du	roi	un	souverain	absolu,	mais
le	 consacrait	 plutôt	 comme	 le	 premier	 parmi	 ses	 pairs.	 C’est	 bien	 plutôt	 l’ère
moderne	 qui	 a	 ouvert	 la	 voie	 de	 l’absolutisme	 et	 de	 l’arbitraire	 grâce	 à	 un
constant	développement	des	moyens	de	coercition.

«	L’État	moderne,	écrit-il,	n’est	 autre	chose	que	 le	 roi	des	derniers	 siècles,
qui	 continue	 triomphalement	 son	 labeur	 acharné,	 étouffant	 toutes	 les	 libertés
locales,	nivelant	sans	relâche,	et	uniformisant.	»	Idée	empruntée	à	Tocqueville,
pour	 qui	 la	 Révolution	 française,	 loin	 de	mettre	 un	 terme	 à	 l’absolutisme,	 l’a
seulement	transféré	du	roi	à	la	nation.	D’où	le	pessimisme	affiché	par	Jouvenel,
d’autant	que	son	livre	contient	aussi	une	critique	hautement	affirmée	de	la	notion
de	 souveraineté	 populaire.	 Comme	 Tocqueville,	 Jouvenel	 assure	 que	 la
souveraineté	 monarchique	 et	 la	 souveraineté	 populaire,	 loin	 de	 s’opposer,
«	confèrent	le	même	droit	despotique	aux	détenteurs	effectifs	du	pouvoir	».

De	 la	 souveraineté,	 considéré	 par	 les	 Américains	 comme	 son	 plus	 grand
livre,	s’interroge	surtout	sur	 la	notion	politique	de	bien	commun.	Jouvenel,	qui
s’affiche	 ici	 disciple	 d’Aristote	 (l’homme	 n’est	 pas	 un	 être	 égoïste	 mais	 un
animal	 social	 et	 politique,	 le	 bien	 commun	 ne	 saurait	 se	 réduire	 à	 la	 simple
addition	des	intérêts	individuels),	cherche	en	fait	à	répondre	à	cette	question	:	à
quel	 type	 d’excellence	 les	 démocraties	 libérales	 peuvent-elles	 prétendre	 ?	 Sa
réponse	est	que	 les	démocraties	 libérales	doivent	 s’attacher	 à	 établir	 l’«	 amitié
sociale	 »,	 soit	 un	 bien	 commun	 qui	 reste	 compatible	 avec	 l’esprit	 de	 la
modernité.

Les	deux	 livres,	 rédigés	de	manière	un	peu	pointilliste,	ne	 sont	guère	 ceux
d’un	historien.	Dans	le	New	York	Times,	l’historien	Trevor-Roper	y	verra	même
un	«	fatras	»,	allant	jusqu’à	décrire	leur	auteur	comme	un	autodidacte	laborieux
«	qui	n’a	pas	appris	à	penser	».

À	partir	des	années	1950,	Bertrand	de	Jouvenel	est	constamment	invité	dans
le	 monde	 anglo-saxon,	 où	 il	 ne	 tarde	 pas	 à	 bénéficier	 de	 nombreux	 appuis
politiques,	universitaires	et	 financiers.	 Il	enseignera	notamment	aux	universités
de	 Yale	 et	 de	 Berkeley.	 Il	 se	 présente	 alors	 comme	 un	 libéral	 modéré,	 très



anticommuniste	 et	 d’un	 atlantisme	 appuyé.	 Pierre	Manent	 le	 décrira,	 non	 sans
raison,	comme	un	représentant	du	«	 libéralisme	triste	»,	c’est-à-dire	comme	un
homme	qui,	à	l’instar	de	Tocqueville,	en	tient	pour	la	démocratie	libérale,	tout	en
étant	 conscient	 des	 faiblesses	 intrinsèques	 des	 sociétés	 exclusivement
commerciales,	qui	suscitent	chez	lui	une	inquiétude	mélancolique.

Très	 vite,	 il	 se	 passionne	 aussi	 pour	 la	 prospective.	 Dans	 L’art	 de	 la
conjecture,	il	s’interroge	sur	le	changement	et	la	durée,	montrant	l’erreur	qu’il	y
a	à	imaginer	l’avenir	comme	un	simple	prolongement	des	tendances	du	moment.
En	réalité,	il	y	a	toutes	les	chances	pour	que	demain	diffère	d’aujourd’hui	d’une
manière	très	différente	de	celle	dont	aujourd’hui	diffère	d’hier.	Toute	la	question
est	de	savoir	si	l’on	s’oriente	vers	un	«	futur	dominable	»,	qui	resterait	au	service
de	 l’homme,	 ou	 un	 «	 futur	 dominant	 »,	 qui	 ne	 serait	 que	 l’autre	 nom	 de	 la
fatalité.	 À	 cette	 question,	 on	 ne	 peut	 répondre	 qu’en	 envisageant	 les	 futurs
possibles,	 la	 difficulté	 consistant	 ensuite	 à	 leur	 attribuer	 un	 coefficient	 de
probabilité.

C’est	à	cette	fin	qu’en	1964,	Bertrand	de	Jouvenel	crée	le	groupe	Futuribles.
De	 ce	 terme,	 emprunté	 à	 un	 jésuite	 du	 XVIIe	 siècle,	 le	 théologien	 espagnol
Molina,	 il	 faut	 retenir	 l’importance	du	pluriel	 :	 il	 y	 a	 toujours	une	pluralité	de
futurs	possibles.	Futuribles	et	sa	revue	du	même	nom	obtiennent	des	subventions
de	la	fondation	Ford	et	s’installent	dans	un	hôtel	particulier	de	la	rue	des	Saints-
Pères,	qu’occupera	plus	tard	Bernard	Tapie.	Le	groupe,	qui	forme	aujourd’hui	un
réseau	 de	 350	 correspondants	 implantés	 dans	 70	 pays,	 sous	 la	 direction	 de
Hugues	 de	 Jouvenel,	 retient	 très	 vite	 l’attention	 de	 nombre	 de	 hauts
fonctionnaires,	d’industriels	et	de	dirigeants	patronaux.

Durant	 les	 Trente	 Glorieuses,	 on	 retrouve	 Jouvenel	 à	 la	 Commission	 des
comptes	 de	 la	 nation,	 où	 il	 attire	 l’attention	 sur	 l’importance	 des	 coûts	 non
marchands,	dits	aussi	«	déséconomies	externes	»	ou	«	externalités	négatives	».	Il
n’est	pas	normal,	dit-il	par	exemple,	qu’on	ne	comptabilise	pas	l’oxygène	dans	le
produit	intérieur	brut	!	En	outre,	ajoute-t-il,	le	PIB	n’est	pas	le	bonheur	national
brut.	 La	 preuve	 en	 est	 qu’il	 comptabilise	 positivement	 toutes	 sortes	 de
catastrophes	et	de	pollutions	au	seul	motif	que	les	activités	économiques	qu’elles
engendrent	contribuent	à	 l’amélioration	des	 indices.	Jouvenel	conteste	par	 là	 la
surestimation	de	la	«	vision	monétaire	»,	qui	«	ne	permet	de	voir	les	choses	qu’à
partir	du	moment	où	elles	entrent	dans	le	système	des	relations	humaines	comme
marchandises	».	Couper	un	arbre,	est-ce	enrichir	la	nation	ou	l’appauvrir	?	Autre
manière	de	dire	que	l’économie	ne	sera	jamais	une	fin	en	soi.

Les	ressources	naturelles	ont	longtemps	été	considérées	comme	inépuisables



et	gratuites.	Bertrand	de	Jouvenel	est	l’un	des	premiers	à	réaliser	qu’elles	ne	sont
ni	 l’un	 ni	 l’autre.	 Constatant	 que	 «	 les	 dégradations	 du	 capital	 naturel
n’apparaissent	nulle	part	dans	la	comptabilité	nationale	»,	et	que	«	cette	omission
conduit	 à	 une	 falsification	 inconsciente	 de	 la	 réalité	 »,	 il	 propose	 que	 l’on
distingue	entre	la	«	valeur	positive	»	et	la	«	valeur	négative	»	de	la	production.

Il	 s’impose	 ainsi	 comme	 l’un	 des	 précurseurs	 de	 l’«	 écologie	 politique	 »,
expression	qu’il	est	d’ailleurs	l’un	des	premiers	à	employer.	Dès	1957,	dans	une
conférence	 prononcée	 à	 Tokyo,	 il	 prône	 en	 effet	 le	 «	 passage	 nécessaire	 de
l’économie	 politique	 à	 l’écologie	 politique	 »,	 celle-ci	 se	 définissant	 comme	 le
discours	 politique	 qui	 s’appuie	 sur	 les	 données	 de	 la	 science	 écologique	 pour
évaluer,	réduire	ou	supprimer	les	effets	négatifs	de	la	production	industrielle	sur
les	 écosystèmes	 naturels.	 Jouvenel	 appelle	 à	 un	 changement	 de	 comportement
envers	la	nature	afin	d’éviter	la	«	destruction	des	conditions	de	la	vie	humaine	»,
changement	dont	il	dira	en	1965	que	«	nos	manières	de	penser	les	plus	modernes
ne	nous	y	portent	pas	».	«	Je	me	suis	parfois	demandé,	ajoutera-t-il	en	1967,	si,
pour	 redresser	 les	 erreurs	 dans	 lesquelles	 nous	 jette	 notre	 manière	 de	 penser,
nous	ne	devrions	pas	rendre	aux	rivières	 le	statut	de	personnes	qui	était	 le	 leur
aux	 époques	 païennes.	 »	 Et	 de	 prédire	 qu’«	 en	 toute	 hypothèse,	 les	 services
publics	 futurs	 auront	 de	 plus	 en	 plus	 pour	 but	 l’élimination	 des	 incommodités
causées	par	l’économie	moderne	».

De	telles	vues,	résumées	dans	un	recueil	publié	en	1968,	Arcadie.	Essais	sur
le	mieux-vivre,	sont	alors	assez	prophétiques.	Jouvenel	ne	suit	cependant	pas	les
conclusions	de	l’équipe	Meadows	du	Club	de	Rome,	publiées	en	France	en	1972
sous	le	titre	Halte	à	la	croissance	!	L’optique	dans	laquelle	il	se	situe	est	plutôt
celle	 du	 «	 développement	 durable	 »,	 fondée	 sur	 l’idée	 qu’il	 est	 possible	 de
concilier	«	croissance	disciplinée	»	et	respect	de	l’environnement.	Une	idée	qui
sera	plus	tard	violemment	critiquée	par	Serge	Latouche.

Avec	 sa	 barbe	 blanche,	 ses	 yeux	 rêveurs,	 le	 pionnier	 de	 la	 prospective	 a
désormais	 ses	 entrées	 partout.	 Cécile	 Romane	 évoque	 «	 le	 séducteur,	 le
professeur	à	Sciences-Po,	l’amoureux	des	arbres,	le	visionnaire	intuitif,	le	lettré
qui	parle	 latin,	 le	boxeur	amateur	au	nez	droit,	 le	mondain	 invité	à	un	bal	à	 la
cour	 d’Angleterre,	 le	 causeur	 spirituel	 et	 gai,	 qui	 peigne	 parfois	 sa	 barbe	 en
public	et	porte	des	chandails	troués	aux	coudes	».	«	Ondoyant	Narcisse	»,	dit	de
lui	Jean-François	Revel.

Certains	rappellent	quand	même	ce	qu’il	appelle	lui-même	ses	«	faux	pas	».
Accusé	 par	 l’historien	 israélien	 Zeev	 Sternhell,	 qui	 le	 compare	 à	 Oswald
Mosley,	 d’avoir	 été	 l’un	 des	 inspirateurs	 du	 fascisme	 français,	 Jouvenel	 porte



plainte.	Le	procès	s’ouvre	le	17	octobre	1983	devant	la	17e	Chambre	du	Tribunal
correctionnel	de	Paris.	L’épisode	est	resté	dans	les	mémoires,	car	c’est	au	sortir
du	 Palais	 de	 Justice,	 après	 être	 venu	 témoigner	 en	 sa	 faveur,	 que	 son	 ami
Raymond	 Aron	 décède	 d’une	 crise	 cardiaque	 en	 pleine	 rue.	 Sternhell	 sera
condamné	pour	diffamation	au	paiement	du	franc	symbolique.

Bertrand	de	Jouvenel	meurt	le	1er	mars	1987,	après	avoir	publié	un	recueil	de
souvenirs	 intitulé	Un	 voyageur	 dans	 le	 siècle.	 Et	 avoir	 étonné	 certains	 de	 ses
amis	en	votant	pour	François	Mitterrand	en	1974	comme	en	1981.

Olivier	 Dard,	 qui	 a	 pu	 consulter	 ses	 carnets	 inédits	 (plus	 de	 250	 cahiers
d’écolier	rédigés	à	partir	de	1943),	écrit	que	l’image	de	Jouvenel	est	aujourd’hui
«	brouillée	à	force	de	représentations	»,	et	que	«	ce	qui	compte	avant	tout	chez
lui,	 c’est	 le	 penseur	 ».	 Mais	 cet	 homme	 qui	 se	 reconnaissait	 lui-même	 une
«	certaine	 indiscipline	»	 («	 la	 force	de	caractère	n’a	 jamais	été	mon	don	»),	 et
dont	 le	manque	de	 charisme	 et	 l’instabilité	 psychologique	ont	 été	maintes	 fois
soulignés,	eut-il	vraiment	une	pensée	personnelle	?

Le	fait	qu’il	ait,	au	cours	de	sa	vie,	comme	le	dit	aussi	Olivier	Dard,	«	frayé,
à	 l’exception	 du	 parti	 communiste	 et	 du	 gaullisme,	 avec	 toutes	 les	 familles
politiques	 françaises	 »	 ne	 relève	 nullement	 chez	 lui	 de	 l’opportunisme.	 Mais
Jouvenel	 a	 surtout	 fréquenté	 ces	 familles	 en	 touriste,	 mû	 avant	 tout	 par	 la
curiosité	intellectuelle,	tout	engagement	de	sa	part	étant	suivi	d’un	retrait.	C’est
en	modéré	qu’il	a	fréquenté	les	extrêmes,	pourrait-on	dire	!	Hostile	à	toute	forme
d’originalité,	 il	est	aussi	souvent	 resté	 flou.	 Il	a	été	attiré	par	 le	 fascisme,	mais
s’en	 est	 écarté	 rapidement.	 Il	 s’est	 prononcé	 pour	 une	 économie	 administrée,
mais	 tempérée	 par	 le	 marché.	 Il	 a	 contribué	 à	 fonder	 l’écologie,	 mais	 sans
remettre	en	cause	le	principe	de	la	croissance.

Plus	 qu’un	 penseur,	 Bertrand	 de	 Jouvenel	 a	 été	 un	 «	 passeur	 »,	 dont
l’itinéraire	transversal	jette	la	lumière	sur	tout	un	panneau	méconnu	de	l’histoire
intellectuelle	 française.	 Emmanuel	 Berl,	 Jean	 Luchaire,	 Gaston	 Bergery,	 Paul
Marion,	Alfred	Fabre-Luce,	Achille	Dauphin-Meunier,	Pierre	Dominique	furent
quelques-unes	 des	 figures	 marquantes	 de	 cet	 univers	 méconnu	 dont	 il	 fut	 le
baromètre	ou	le	révélateur.



KONRAD	LORENZ
(1903-1989)

L’homme	est	par	nature	un	être	de	culture

Il	a	sans	doute	été	l’un	des	savants	les	plus	populaires	de	son	temps	–	ce	qui
ne	 l’a	d’ailleurs	 jamais	mis	 à	 l’abri	des	 critiques	 !	L’un	de	 ses	premiers	 livres
ayant	été	 traduit	 sous	 le	 titre	 Il	parlait	avec	 les	mammifères,	 les	oiseaux	et	 les
poissons,	 Konrad	 Lorenz	 avait	 tout	 pour	 plaire	 aux	 enfants,	 mais	 aussi	 aux
adultes,	qui	se	le	représentaient	toujours	suivi	par	une	nichée	d’oies	sauvages	ou
plongé	 dans	 une	 conversation	 avec	 des	 choucas.	Mais	 ce	 sont	 ses	 pairs	 de	 la
communauté	scientifique	qui	ont	fait	attribuer	le	Prix	Nobel	à	ce	grand	biologiste
et	zoologiste	autrichien	mort	il	y	a	déjà	plus	de	vingt-cinq	ans.

Konrad	 Lorenz	 est	 né	 le	 7	 novembre	 1903	 à	 Altenberg,	 en	 Autriche.	 Son
père,	Adolf	Lorenz,	chirurgien	et	orthopédiste,	fut	l’ami	personnel	de	l’empereur
François-Joseph.	 Dès	 la	 petite	 enfance,	 le	 jeune	 Konrad	 se	 passionne	 pour	 le
monde	animal.	La	lecture	des	romans	de	Selma	Lagerlöf	(Le	merveilleux	voyage
de	Nils	Holgersson	à	travers	la	Suède)	l’enthousiasme.	Il	rêve	de	posséder	une
oie	 sauvage…	 à	 défaut	 de	 pouvoir	 en	 être	 une	 !	 Il	 se	 passionne	 aussi	 pour	 la
théorie	 de	 l’évolution.	 La	 fille	 de	 ses	 voisins,	 son	 amie	 Margarethe	 (Gretl)
Gebhardt,	partage	ses	goûts.	Devenue	gynécologue,	elle	 finira	par	 l’épouser	en
1927,	l’année	même	où	il	publiera,	dans	le	journal	d’ornithologie	de	Leipnitz,	sa
première	étude	scientifique.

En	1922,	 son	père	 l’envoie	 étudier	 la	médecine	à	 l’université	Columbia	de
New	York.	Il	y	fait	la	connaissance	de	Thomas	Hunt	Morgan,	l’un	des	pères	de
la	 génétique	 moderne.	 À	 son	 retour	 en	 Allemagne,	 il	 suit	 à	 l’université	 de
Königsberg	 les	 cours	 de	 Ferdinand	 Hochstetter,	 célèbre	 anatomiste	 qui	 lui
apprend	 à	 reconstruire	 l’arbre	 généalogique	 des	 espèces	 à	 partir	 de	 leurs
similarités	 et	 de	 leurs	 différences	 anatomiques.	 En	 1927,	 il	 crée	 sa	 première
colonie	 d’animaux.	 Ayant	 horreur	 de	 la	 domestication,	 il	 étudie	 les	 animaux
dans	 leur	milieu	naturel,	 en	vivant	 au	milieu	d’eux.	En	1929,	 il	 est	docteur	 en
médecine.	Six	ans	plus	tard,	après	avoir	soutenu	à	Munich	une	thèse	de	doctorat
sur	 le	 vol	 des	 oiseaux,	 il	 se	 tourne	 définitivement	 vers	 l’étude	 comparée	 des
comportements	animaux.



Il	commence,	âgé	de	trente-quatre	ans,	par	enseigner	la	psychologie	animale
et	l’anatomie	comparée	à	l’Institut	d’anatomie	de	Vienne.	En	1936,	à	l’occasion
d’un	 colloque	 à	 La	 Haye,	 il	 fait	 la	 connaissance	 du	 Hollandais	 Nikolaas
Tinbergen,	 qui	 travaille	 sur	 les	 mêmes	 sujets	 que	 lui.	 En	 1939,	 il	 devient
professeur	de	psychologie	à	 l’université	de	Königsberg,	où	 il	 se	voit	confier	 la
chaire	d’Emmanuel	Kant.	C’est	 alors	qu’il	développe	 les	 théories	qui	 le	 feront
connaître	après	la	guerre	dans	le	monde	entier.

Ses	premières	recherches	consistent	à	appliquer	les	méthodes	de	l’anatomie
comparative	à	l’étude	des	comportements	animaux.	Chaque	espèce,	constate-t-il,
développe	une	gamme	de	comportements	stables,	quasiment	invariables,	qui	lui
est	 propre.	 Ces	 formes	 de	 comportement,	 acquises	 au	 cours	 de	 l’évolution,
peuvent	 se	 classer	 en	 quatre	 catégories	 :	 la	 dimension	 de	 causalité	 immédiate
(réaction	 à	 un	 stimulus),	 la	 dimension	 ontogénétique	 (le	 comportement	 inné,
préprogrammé),	 la	 dimension	 phylogénétique	 (les	 différences	 et	 les	 similarités
entre	les	espèces),	 la	dimension	adaptative	(les	facteurs	extérieurs	ayant	généré
un	comportement).	Ainsi	naît	une	nouvelle	discipline,	l’éthologie,	qui	se	définit
comme	l’étude	expérimentale	des	bases	biologiques	du	comportement	animal	et
humain.	 En	montrant	 le	 caractère	 inné	 d’un	 grand	 nombre	 de	 comportements,
l’éthologie	 permet	 à	 la	 psychologie	 scientifique	 de	 faire	 sa	 jonction	 avec	 la
théorie	de	l’évolution.

Lorenz	 réhabilite	 avec	 force	 la	notion	d’instinct,	 terme	qu’on	 jugeait	 avant
lui	 souvent	 trop	 flou	 ou	 caractéristique	 d’une	 philosophie	 «	 vitaliste	 »	 (Hans
Driesch)	scientifiquement	discréditée.	Il	s’inspire	pour	ce	faire	de	la	théorie	des
instincts	développée	en	1935	par	Erich	von	Holst	à	partir	d’une	série	de	travaux
sur	le	système	nerveux	central.

La	 plupart	 des	 comportements	 innés	 sont	 des	 comportements	 instinctifs,
c’est-à-dire	des	suites	d’attitudes	ou	de	mouvements	stéréotypés	caractéristiques
qui,	 une	 fois	 déclenchés	 par	 un	 stimulus	 quelconque	 (visuel,	 tactile,	 sonore,
odorifère,	 etc.),	 s’exécutent	 jusqu’à	 la	 fin,	 même	 si	 en	 cours	 de	 route	 ils	 ont
perdu	toute	utilité.	Leur	caractère	inné	est	établi	par	le	fait	que	ces	séquences	de
mouvements	coordonnés	sont	identiques	chez	tous	les	représentants	de	l’espèce,
qu’elles	ne	sont	modifiées	par	aucune	forme	d’apprentissage	et,	surtout,	qu’elles
varient	en	forme	et	en	diversité	en	fonction	de	la	distance	génétique	séparant	les
groupes	ou	les	espèces	chez	lesquels	on	peut	les	observer	(c’est	ce	qu’on	appelle
la	phylogenèse	des	comportements).

Une	autre	preuve	du	caractère	inné	des	mouvements	instinctifs	est	qu’ils	se
produisent	parfois	en	l’absence	de	tout	stimulus.	C’est	ce	que	Lorenz	appelle	les



«	réactions	à	vide	».	Un	oiseau,	par	exemple,	peut	 très	bien	accomplir	 tous	 les
gestes	de	la	chasse	aux	insectes	alors	qu’il	n’y	a	aucun	insecte	près	de	lui	et	qu’il
n’a	jamais	été	témoin	d’un	comportement	semblable	chez	un	autre	oiseau.	Autre
exemple	 :	 les	 mouches	 mutantes	 nées	 sans	 ailes	 exécutent	 les	 mêmes
mouvements	 de	 nettoyage	 des	 ailes	 que	 leurs	 congénères	 normalement
constitués.	 De	 même,	 un	 chat	 tente	 d’enterrer	 ses	 excréments	 en	 grattant	 par
terre	même	s’il	a	toujours	vécu	dans	un	appartement,	où	il	ne	peut	gratter	que	le
parquet	ou	le	carreau.

Il	en	va	de	même	de	nombre	de	mimiques	faciales	ou	gestuelles.	Les	enfants
aveugles	de	naissance	expriment	 leurs	 émotions	par	 les	mêmes	expressions	du
visage	 que	 les	 autres	 membres	 de	 l’espèce	 humaine,	 qu’ils	 n’ont	 jamais	 eu
l’occasion	de	voir.

Lorenz	 ne	 rejette	 évidemment	 pas	 l’idée	 d’apprentissage.	Mais	 il	 souligne
qu’aucun	 apprentissage	 n’est	 possible	 s’il	 n’existe	 pas	 des	 mécanismes
génétiquement	 déterminés	 qui	 permettent	 d’apprendre.	 Un	 animal,	 en	 d’autres
termes,	ne	peut	apprendre	que	ce	pour	quoi	son	système	nerveux	est	conçu,	ce
que	 les	 béhaviouristes	 (qui	 n’y	 voient	 qu’une	 machine	 à	 réflexes)	 se	 sont
toujours	 refusés	à	admettre.	Chez	 l’homme,	par	exemple,	 la	 langue	n’a	 rien	de
génétique,	 mais	 la	 faculté	 d’apprendre	 une	 langue	 dépend	 de	 ses	 capacités
innées.	 L’acquis	 opère	 donc	 toujours	 à	 partir	 d’un	 donné.	 C’est	 également	 la
conclusion	à	laquelle	aboutira	le	linguiste	Noam	Chomsky.

C’est	 une	 grande	 erreur,	 écrit	 Lorenz,	 d’opposer	 l’inné	 et	 l’acquis	 comme
des	réalités	contradictoires,	à	la	façon	d’un	jeu	à	somme	nulle	où	tout	ce	qui	est
gagné	 par	 l’un	 est	 automatiquement	 perdu	 par	 l’autre.	 L’inné	 et	 l’acquis	 se
combinent	 en	permanence,	 si	 bien	qu’aucune	de	 ces	deux	notions	ne	peut	 être
conçue	indépendamment	de	l’autre.

Le	phénomène	de	l’«	empreinte	»	(imprinting),	que	Lorenz	a	été	le	premier	à
décrire	 en	 1935,	 à	 partir	 des	 travaux	 sur	 les	 oiseaux	 du	 zoologiste	 Oskar
Heinroth	(Die	Vögel	Mitteleuropas),	et	en	observant	surtout	les	oies	cendrées	et
les	canards,	montre	bien	 la	 façon	dont	 se	combinent	 l’inné	et	 l’acquis.	Dès	 les
premières	 semaines	 de	 son	 existence,	 un	 instinct	 pousse	 le	 petit	 animal	 à
s’identifier	au	premier	être	vivant	qu’il	rencontre,	à	rechercher	sa	présence	et	à	le
suivre	constamment.	Le	plus	souvent,	il	s’agit	de	sa	mère,	mais	il	peut	aussi	bien
s’agir	 d’un	 être	 humain.	Konrad	Lorenz	 a	 pu	 ainsi	 se	 faire	 suivre	 pendant	 des
mois	par	une	nichée	d’oies	sauvages	qu’il	avait	élevées	dès	la	naissance.	C’est	la
nature	 (l’inné),	 explique-t-il,	 qui	 dit	 au	 petit	 animal	 qu’il	 doit	 s’attacher	 à
quelqu’un,	mais	c’est	la	culture	(l’acquis)	qui	lui	dit	qui	il	doit	suivre.



Ces	 travaux	 sur	 l’empreinte	 ont	 par	 la	 suite	 donné	 naissance	 à
d’innombrables	 études	 consacrées	 à	 la	 notion	 d’attachement	 (maternel,	 entre
conjoints,	 entre	membres	 d’un	 groupe,	 etc.),	 notion	 complètement	 distincte	 de
celle	 d’amour	 ou	 de	 lien	 sexuel,	 qui,	 depuis	 le	 début	 des	 années	 1970,	 s’est
pleinement	intégrée	dans	le	champ	de	la	psychologie	humaine,	d’autant	qu’on	a
pu	en	identifier	récemment	les	bases	neurobiologiques.

Tous	 ces	 acquis	n’ont	pas	 été	 admis	 sans	peine.	En	mettant	 l’accent	 sur	 la
part	 innée	 des	 comportements	 animaux	 et	 humains,	 Lorenz	 ne	 réfute	 pas
seulement	 l’opinion	 exprimée	 au	 XVIIe	 siècle	 par	 Descartes,	 qui	 faisait	 de
l’animal	 une	 machine	 dépourvue	 d’émotions,	 ou	 la	 conception	 métaphysique
idéaliste	qui	 isole	 l’homme	du	reste	du	vivant.	 Il	heurte	aussi	de	plein	 fouet	 la
croyance	de	 la	philosophie	des	Lumières	 en	une	 toute-puissance	du	milieu	qui
s’exercerait,	à	partir	de	la	naissance,	sur	un	organisme	considéré	comme	une	cire
vierge	ou	une	table	rase.	Il	contredit	enfin	les	élèves	de	Pavlov	et	les	tenants	du
béhaviourisme	américain	 (J.B.	Watson,	Burrhus	F.	Skinner),	 selon	qui	 tous	 les
comportements	peuvent	être	obtenus	par	une	combinaison	de	récompenses	et	de
punitions,	l’être	humain	pouvant	être	ainsi	construit	intégralement	de	l’extérieur
comme	un	assemblage	de	réflexes	conditionnés.

Mobilisé	 à	 l’automne	 1941	 comme	médecin	 psychiatre	 auprès	 des	 soldats
allemands	 souffrant	 de	 traumatisme,	 Konrad	 Lorenz	 est	 fait	 prisonnier	 dès
l’année	suivante	par	l’Armée	rouge	aux	environs	de	Witebsk.	Il	sera	déporté	en
Arménie	 soviétique	 jusqu’en	1948.	«	C’est	 à	 cette	occasion,	dira-t-il	plus	 tard,
que	 j’ai	pu	observer	 le	parallélisme	frappant	entre	 les	effets	psychologiques	de
l’éducation	marxiste	et	de	l’éducation	nazie.	J’ai	alors	commencé	à	comprendre
la	nature	de	l’endoctrinement.	»

À	son	 retour	en	Autriche,	 en	 février	1948,	 il	devient	 le	 successeur	de	Karl
von	Frisch	à	l’université	de	Graz.	À	partir	de	1949,	il	dirige	l’Institut	d’éthologie
comparée	d’Altenberg,	puis	à	partir	de	1961,	à	Seewiesen,	l’Institut	Max	Planck
de	physiologie	du	comportement.	C’est	également	à	cette	époque	que	ses	thèses,
exposées	 dans	 de	 nombreux	 livres,	 commencent	 à	 toucher	 un	 vaste	 public.	 Sa
barbiche	et	ses	cheveux	blancs	contribuent	bien	sûr	à	populariser	le	personnage	!

En	 1963,	 Konrad	 Lorenz	 publie	 un	 livre	 qui	 lui	 vaut	 une	 renommée
mondiale.	Traduit	 en	France	 sous	 le	 titre	 fautif	 de	L’agression	 (car	 il	 porte	 en
réalité	sur	l’agressivité,	ce	qui	n’est	pas	la	même	chose),	il	y	montre	le	caractère
inné	 des	 pulsions	 agressives,	 tout	 en	 soulignant	 l’importance	 des	 rituels,	 qu’il
interprète	comme	la	forme	adaptative	qu’une	culture	impose	à	ses	membres	pour
leur	 permettre	 de	 canaliser	 ou	 de	 sublimer	 certaines	 de	 ces	 pulsions	 et	 d’en



limiter	les	effets.
Chez	l’animal,	le	comportement	agressif	répond	à	trois	nécessités	:	assurer	la

répartition	 des	 individus	 d’une	 même	 espèce	 sur	 tout	 l’espace	 disponible	 (il
existe	 un	 lien	 très	 fort	 entre	 l’agressivité	 et	 l’attachement	 au	 territoire	 :	 la
combativité	 d’un	 animal	 atteint	 son	 maximum	 à	 l’endroit	 qui	 lui	 est	 le	 plus
familier),	 opérer	 la	 sélection	 entre	 rivaux,	 notamment	 dans	 le	 domaine	 sexuel
(l’affrontement	entre	les	mâles	permet	aux	plus	vigoureux	de	se	reproduire	plus
que	 les	 autres,	 et	 donc	 aux	 caractères	 portés	 par	 leurs	 gènes	 d’être	 mieux
représentés	à	la	génération	suivante),	faire	face	à	un	danger	et	assurer	la	défense
de	 la	 progéniture	 (l’agressivité	 est	 ici	 directement	 associée	 à	 son	 contraire	 :
Lorenz	montre	que	les	espèces	où	les	parents	portent	à	leurs	petits	une	attention
privilégiée	sont	aussi	celles	dont	l’agressivité	est	la	plus	développée).

L’agressivité	 intraspécifique	 existe	 chez	 de	 nombreuses	 espèces	 animales.
Mais	 elle	 a	 ceci	 de	 remarquable	 qu’elle	 ne	 vise	 jamais	 à	 l’extermination	 des
congénères.	C’est	 ce	 qui	 distingue	 la	 guerre,	 telle	 qu’elle	 est	 pratiquée	 par	 les
humains,	des	comportements	prédateurs	qui	sont,	chez	 les	autres	animaux,	non
seulement	 destinés	 à	 se	 nourrir,	 mais	 (à	 quelques	 exceptions	 près)
essentiellement	dirigés	vers	les	autres	espèces.	La	nature	est	violente,	mais	elle
ignore	la	guerre	de	tous	contre	tous	:	on	ne	verra	jamais	un	tigre	se	battre	contre
un	 python	 ou	 un	 crocodile,	 tout	 simplement	 parce	 qu’ils	 ne	 sont	 pas	 en
concurrence	 pour	 leurs	 intérêts	 vitaux	 respectifs.	 La	 prédation,	 en	 outre,	 n’est
pas	 à	 proprement	 parler	 un	 combat.	 C’est	 seulement	 chez	 l’homme	 que
l’agression	intraspécifique	s’est	généralisée.

Au	cours	de	l’évolution,	différents	rituels	d’inhibition	de	l’agressivité	ont	été
acquis.	 Ils	sont	fondamentaux	dans	 la	vie	des	espèces,	qu’elles	soient	animales
ou	 humaines.	Lorenz	montre	 ainsi	 que	 l’oie	 sauvage,	 son	 animal	 préféré,	 peut
tomber	en	dépression	si	 l’on	modifie	une	seule	de	ses	habitudes	instinctives,	si
insignifiante	qu’elle	soit	en	apparence.	Chez	l’homme,	les	rites	(de	table,	de	vie
amoureuse,	d’appartenance,	de	conversation,	de	politesse,	etc.)	aident	également
à	vivre.	Sans	 les	repères	qu’ils	confèrent	aux	individus	et	aux	groupes,	ceux-ci
sont	 spirituellement	 et	 socialement	 déracinés.	 Le	 drame	 de	 l’espèce	 humaine,
ajoute	Lorenz,	est	que	sa	 technologie	meurtrière	est	 toujours	en	avance	sur	ses
habitudes	morales,	ce	qui	rend	inopérants	nombre	de	ces	rituels	:	«	L’homme	qui
appuie	sur	un	bouton	est	complètement	protégé	des	conséquences	perceptives	de
son	acte.	»	En	cela	réside	le	risque	de	son	autodestruction.

Lorenz	montre	ainsi	 le	caractère	ambigu	de	 l’agressivité	 :	destructrice	dans
bien	des	cas,	elle	est	aussi	indispensable	à	la	survie	et	à	bon	nombre	d’activités



créatrices	 :	«	Avec	 l’élimination	de	 l’agressivité	se	perdrait	beaucoup	de	 l’élan
avec	 lequel	 on	 s’attaque	 à	 une	 tâche	 ou	 un	 problème.	 »	 Chez	 de	 nombreuses
espèces	 animales,	 les	 parades	 nuptiales	 et	 les	 rites	 d’accouplement	 sont
d’ailleurs	des	variations	du	comportement	agressif.	L’agressivité	a	en	fait	besoin
d’un	exutoire.	Autant	 il	 serait	utopique	de	vouloir	 la	 faire	disparaître,	 autant	 il
est	 nécessaire	de	 la	 canaliser	ou	de	 la	 réorienter	vers	des	 substituts	positifs	ou
des	causes	non	meurtrières	(c’est	le	phénomène	de	la	catharsis).	On	aurait	tort,
en	 tout	 cas,	 d’en	 faire	 le	 synonyme	 du	 «	mal	 »	 :	 «	 Stigmatiser	 un	mal,	 c’est
s’autoriser	d’emblée	à	prendre	des	mesures	pour	 l’anéantir	 ;	 là	est	 la	 racine	de
toutes	les	formes	de	guerres	religieuses.	»	Nier	la	réalité	de	la	pulsion	agressive,
c’est	se	condamner	à	la	voir	se	déchaîner	de	la	façon	la	plus	atroce.

Le	11	octobre	1973,	 c’est	 la	 consécration	 :	 conjointement	 avec	 l’Allemand
Karl	von	Frisch	et	 le	Néerlandais	Nikolaas	Tinbergen,	Konrad	Lorenz	reçoit	 le
Prix	 Nobel	 de	 physiologie	 et	 de	 médecine	 pour	 ses	 travaux	 sur	 les
comportements.	Aucun	chercheur	spécialiste	du	comportement	ne	recevra	cette
distinction	après	lui.

Mais	l’attribution	du	Prix	Nobel	donne	aussi	à	ses	adversaires	l’occasion	de
se	 déchaîner	 contre	 lui.	 Leon	 Rosenberg	 et	 Ashley	 Montagu,	 notamment,
exhument	 un	 article	 de	 lui,	 paru	 en	 1940	 dans	 la	 Zeitschrift	 für	 angewandte
Psychologie	und	Charakterkunde,	pour	démontrer	son	«	adhésion	au	nazisme	».
L’article	 en	 question,	 sur	 «	 Les	 désordres	 causés	 par	 la	 domestication	 du
comportement	 spécifique	 à	 l’espèce	 »,	 porte	 en	 réalité	 sur	 le	 fait	 que
l’affaiblissement	 de	 la	 pression	 sélective	 dans	 les	 sociétés	 humaines,
occidentales	 en	 particulier,	 aboutit	 à	 une	 forme	 d’«	 autodomestication	 »	 de
l’homme	qui	peut	lui	être	fatale.	Loin	de	souscrire	à	l’idéologie	nazie,	Lorenz	y
souligne	 que	 cette	 menace	 est	 beaucoup	 plus	 dangereuse	 que	 n’importe	 quel
prétendu	mélange	de	races.

Se	faisant	moraliste	à	la	fin	de	sa	vie,	Konrad	Lorenz,	dans	Les	huit	péchés
capitaux	 de	 notre	 civilisation	 (1971),	 revient	 d’ailleurs	 sur	 cette	 idée	 d’une
«	 autodomestication	 »	 de	 l’homme,	 qui	 est	 à	 la	 base	 de	 sa	 théorie	 de	 la
«	 dégénérescence	 ».	 Comparant	 les	 animaux	 sauvages	 et	 les	 animaux
domestiqués,	 Lorenz	 remarque	 chez	 les	 seconds	 des	 caractéristiques	 que	 l’on
retrouve	 dans	 les	 sociétés	 humaines	 modernes	 :	 une	 tendance	 à	 l’obésité,	 des
problèmes	 de	 régulation	 de	 la	 sexualité	 aboutissant	 souvent	 à	 une
hypersexualisation,	 une	 régression	 infantile	 des	 individus,	 les	 adultes	 se
comportant	 de	 plus	 en	 plus	 comme	 des	 individus	 immatures	 et	 narcissiques.
N’étant	 plus	 contrainte	 par	 l’environnement	 sauvage,	 conclut-il,	 l’espèce



humaine	 s’est	 progressivement	 autodomestiquée	 par	 des	 procédés	 de	 sélection
(ou	 de	 contre-sélection)	 artificiels.	 Les	 pulsions	 élémentaires	 ne	 sont	 plus
canalisées,	 et	 l’idéal	 d’«	 émancipation	 »	 se	 traduit	 trop	 souvent	 par	 une
régression	pure	et	simple	aux	instincts	primaires.

Lorenz	met	aussi	en	garde	contre	d’autres	dangers	:	les	armes	atomiques,	la
dévastation	 de	 l’environnement,	 le	 surpeuplement	 démographique,	 la
dégradation	génétique,	la	«	contagion	de	l’endoctrinement	»	et	ce	qu’il	appelle	la
«	tiédeur	mortelle	»,	expression	qui	désigne	chez	lui	l’hypersensibilité	croissante
au	 déplaisir,	 le	 refus	 de	 toute	 contrariété,	 dont	 l’effet	 paradoxal	 est	 que	 la
capacité	de	plaisir	va	 s’émoussant.	«	Dans	un	 lointain	passé,	 remarque-t-il,	 les
sages	 de	 l’humanité	 avaient	 déjà	 reconnu	 fort	 justement	 qu’il	 n’était	 pas	 bon
pour	 l’homme	 de	 parvenir	 trop	 bien	 à	 satisfaire	 son	 aspiration	 instinctive	 à
atteindre	 au	 plaisir	 et	 à	 se	 soustraire	 à	 la	 peine.	 »	 Trop	 facilement	 atteint,	 le
plaisir	 se	 banalise,	 exigeant	 une	 surenchère	 permanente.	 Convaincu	 qu’il	 a	 le
droit	 de	 voir	 satisfaits	 tous	 ses	 désirs,	 l’individu	 n’est	 lui-même	 jamais
pleinement	heureux	puisqu’un	désir	satisfait	en	fait	aussitôt	naître	un	autre.

Ayant	 mis	 en	 lumière	 l’importance	 des	 bases	 innées	 du	 comportement,
Konrad	Lorenz,	contrairement	à	nombre	de	ses	collègues	anglo-saxons,	se	garde
toutefois	 de	 tomber	 dans	 le	 réductionnisme.	 Trop	 averti	 des	 problématiques
philosophiques	 pour	 céder	 à	 la	 tentation	du	positivisme	 scientiste	 (il	 a	 été	 très
marqué	par	l’école	de	l’anthropologie	philosophique,	de	Max	Scheler	à	Helmuth
Plessner),	il	souligne	avec	force	que	certaines	propriétés	émergentes	distinguent
l’homme	des	autres	vivants,	à	commencer	par	sa	faculté	d’agir	sur	les	conditions
sociales-historiques	de	son	existence.	«	Si	vous	dites	que	l’homme	est	un	animal,
vous	avez	raison,	mais	si	vous	dites	que	l’homme	n’est	qu’un	animal,	vous	avez
tort	»,	me	dit-il	un	jour,	avec	un	sourire	malicieux,	dans	sa	maison	d’Altenberg,
près	de	Vienne,	où	j’étais	allé	le	visiter.

Chez	 l’homme,	 les	 instincts	 aussi	 sont	 présents,	 mais	 ils	 ne	 sont	 pas
déterminés	dans	leur	objet	comme	chez	les	animaux.	Un	animal	sait	d’instinct	ce
qu’il	doit	manger	et	ce	qu’il	doit	éviter,	ce	qui	n’est	pas	le	cas	de	l’homme,	alors
qu’il	 éprouve	 le	 même	 besoin	 instinctif	 de	 se	 nourrir.	 Lorenz	 en	 conclut	 que
l’homme	peut	s’adapter	à	beaucoup	plus	de	situations	différentes	que	la	plupart
des	animaux,	non	parce	qu’il	n’a	pas	d’instincts,	mais	parce	qu’il	est	un	animal
«	inachevé	»,	un	être	«	de	manque	»,	«	ouvert	au	monde	»	(Weltoffen).	Alors	que
l’animal	 se	 voit	 entièrement	 dicter	 sa	 conduite	 par	 la	 sûreté	 de	 ses	 instincts,
l’homme,	 spécialiste	 de	 la	 non-spécialisation,	 doit	 recourir	 à	 son	 libre-arbitre.
Doté	d’une	«	juvénilité	persistante	»	(c’est	ce	qu’on	appelle	le	phénomène	de	la



néoténie),	 il	 doit	 toujours	 faire	 des	 choix,	 et	 cette	 nécessité	 est	 le	 fondement
même	de	sa	liberté.	Il	doit	ensuite	transmettre	ce	qu’il	a	appris.	«	L’homme	est
par	 nature	 un	 être	 de	 culture	 »,	 disait	 le	 philosophe	 Arnold	 Gehlen,	 l’un	 des
auteurs	que	Lorenz	cite	le	plus	souvent.

Konrad	 Lorenz	 est	 mort	 dans	 sa	 ville	 natale	 le	 27	 février	 1989.	 Un	 autre
Autrichien,	 Irenäus	 Eibl-Eibesfeldt,	 s’est	 après	 lui	 consacré	 uniquement	 à
l’éthologie	humaine,	 après	 avoir	 été	 l’un	de	 ses	 principaux	 collaborateurs.	Les
acquis	 de	 l’éthologie	 ont	 parallèlement	 été	 développés	 par	 ce	 qu’on	 appelle
aujourd’hui	 la	 psychologie	 évolutionnaire.	 Le	 mouvement	 des	 sciences	 ne
s’arrête	jamais.



ARTHUR	KOESTLER
(1905-1983)

Contre	le	réductionnisme

Maurice	Cranston,	professeur	de	sciences	politiques	à	 la	London	School	of
Economics,	 écrivait	 en	 mars	 1983	 dans	 l’American	 Spectator	 :	 «	 S’il	 y	 a	 un
auteur	 aujourd’hui	 vivant	 dont	 on	 peut	 être	 sûr	 qu’il	 sera	 encore	 lu	 d’ici	 un
siècle,	 c’est	 bien	 Arthur	 Koestler.	 »	 Au	 moment	 même	 où	 paraissaient	 ces
lignes,	Arthur	Koestler	se	donnait	 la	mort	dans	son	appartement	de	Montpelier
Square,	à	Londres.	Sa	femme,	Cynthia,	avait	volontairement	choisi	de	partager
son	sort.	C’était	dans	la	nuit	du	2	au	3	mars	1983.

En	1979,	on	avait	posé	à	Koestler	cette	question	:	«	Si	l’on	vous	demandait
de	rédiger	votre	épitaphe,	qu’écririez-vous	?	»	Il	avait	répondu	:	«	Il	a	essayé	de
faire	mieux.	Il	l’a	trouvé	insuffisant.	»

Pierre	 Debray-Ritzen,	 qui	 fut	 l’un	 de	 ses	 proches	 amis,	 l’a	 décrit	 en	 ces
termes	:	«	Il	était	à	la	fois	souriant	et	vigoureux,	séduisant	et	dur.	Il	avait	 l’œil
bleu	 saphir,	 tiré	 vers	 la	 tempe,	 légèrement	 asiatique	 et	 léonin.	 Ses	 pommettes
étaient	 hautes,	 son	 nez	 aquilin	 sans	 être	 sémite	 ;	 son	 ovale	 était	 doux,	 mais
buriné.	Toutefois,	ses	rides	nombreuses	ne	donnaient	pas	l’impression	de	l’âge,
car	 ses	 cheveux	 poivre	 et	 sel	 étaient	 abondants	 et	 bien	 lissés	 des	 deux	 côtés
d’une	 raie	 latérale	 […]	 Dans	 son	 sourire,	 qu’il	 exagérait	 parfois	 jusqu’à	 la
grimace	rieuse,	 il	y	avait	de	 la	malice,	beaucoup	de	gentillesse,	mais	aussi	une
mystérieuse	 réserve.	 Il	parlait	d’abondance	en	cherchant	 le	mot	 juste,	 s’arrêtait
pour	le	trouver	en	baissant	la	tête,	en	mordillant	ses	lunettes	ou	en	regardant	haut
et	 loin,	 la	 main	 levée	 près	 de	 son	 oreille,	 la	 cigarette	 suspendue	 »	 (Arthur
Koestler,	L’Herne,	1975).

Il	 était	 né	 dans	 une	 famille	 juive	 de	 Budapest,	 le	 5	 septembre	 1905.	 Son
grand-père	venait	de	Russie,	 la	 lignée	maternelle	de	Prague.	Le	nom	d’origine
était	Köstler,	qu’il	devait	 transformer	en	Koestler	parce	que	 le	 tréma	n’existait
pas	sur	sa	machine	à	écrire	!

Au	 lendemain	 de	 la	 guerre	 de	 1914-1918,	 la	 famille	 Köstler	 quitte	 la
Hongrie,	 où	 le	 père,	 Henrik	 Köstler,	 représentait	 plusieurs	 sociétés	 de	 textile
britanniques	et	allemandes,	pour	s’installer	en	Hongrie.	Le	jeune	Arthur	est	fils



unique.	 C’est	 un	 garçon	 impulsif,	 enthousiaste,	 exalté	 –	 et	 aussi	 surdoué.	 En
1922,	il	entre	à	l’école	Polytechnique	de	Vienne	à	l’âge	de	dix-sept	ans.	Mais	il
n’ira	 pas	 au	 bout	 de	 ses	 études.	 En	 octobre	 1925,	 au	 cours	 d’une	 «	 nuit
dostoïevskienne	 »,	 il	 brûle	 son	 livret	 universitaire	 afin	 de	 convaincre	 un
condisciple	russe	que	l’homme	est	maître	de	son	sort	!

Fréquentant	 assidûment	 les	 milieux	 sionistes,	 où	 il	 est	 entré	 «	 un	 peu	 par
hasard	»,	il	adhère	très	vite	aux	thèses	de	l’un	des	principaux	représentants	de	la
droite	 (sinon	de	 l’extrême	droite)	du	mouvement,	Zeev	Jabotinsky.	En	1926,	 il
part	 pour	 la	 Palestine.	 Expérience	 passionnante,	 qui	 lui	 inspirera	 deux	 romans
parus	beaucoup	plus	tard,	Croisade	sans	croix	(1943)	et	La	tour	d’Ezra	(1947),
mais	 aussi	 expérience	 décevante.	 Parti	 travailler	 dans	 un	 kibboutz,	 Koestler
s’aperçoit	que	pour	devenir	paysan,	il	faudrait	une	vocation	qui	lui	manque	(«	Il
faut	 du	 talent	 pour	 faire	 pousser	 des	 tomates	 et	 je	 n’en	 avais	 pas	 »).	 Son
enthousiasme	 retombe	 brutalement	 :	 «	 J’avais	 essayé	 d’embrasser	 l’absolu	 et
c’était	une	faillite.	»	Il	vend	des	limonades	dans	les	rues	d’Haïfa,	dort	la	nuit	sur
les	plages,	vagabonde	dans	des	oasis	«	ternes	et	misérables	».	«	Être	juif,	dira-t-
il,	c’est	se	trouver	comme	tout	le	monde,	mais	un	peu	plus…	»

Dès	 1927,	 Koestler	 est	 de	 retour	 en	 Europe.	 Que	 faire	 quand	 on	 est	 doué
pour	tout,	mais	qualifié	pour	rien	?	Du	journalisme,	bien	sûr.	Dans	l’Allemagne
de	 Weimar,	 Koestler	 entre	 dans	 le	 groupe	 de	 presse	 Ullstein,	 qui	 l’envoie
d’abord	en	Palestine,	puis	à	Paris.	Un	brillant	article	sur	les	travaux	de	Louis	de
Broglie	lui	vaut	la	réputation	d’un	vulgarisateur	de	haut	niveau,	en	même	temps
qu’un	 poste	 de	 directeur	 scientifique	 chez	 Ullstein.	 On	 est	 alors	 en	 1930.
L’année	suivante,	Koestler	participe	à	une	expédition	polaire	en	zeppelin	qui	fait
grand	bruit.	Sa	renommée	est	faite.	On	le	compare	tantôt	à	Albert	Londres,	tantôt
à	H.G.	Wells.	Il	n’a	que	vingt-six	ans.

Dans	une	Europe	secouée	par	les	crises	et	les	tensions,	il	est	aussi	saisi	par	la
«	 névrose	 politique	 ».	 Sensible	 à	 l’«	 aspect	 actif,	 brave	 et	 chevaleresque	 du
communisme	 »,	 il	 se	 convainc	 que	 le	 bonheur	 «	 est	 affaire	 d’organisation
sociale	 ».	 Le	 31	 décembre	 1931,	 il	 adhère	 en	 secret	 au	 parti	 communiste
allemand.	 Et	 comme	 d’habitude,	 il	 ne	 fait	 pas	 les	 choses	 à	 demi.	 Il	 s’affirme
dogmatique,	 arrogant,	 stalinien	 au	 dernier	 degré.	 Au	moins	 a-t-il	 l’impression
d’apaiser	son	mal	de	vivre.	«	Je	me	jetais,	dira-t-il,	dans	les	activités	de	la	cellule
avec	ardeur.	Je	vivais	dans	la	cellule,	avec	la	cellule,	pour	la	cellule.	Je	n’étais
plus	seul	;	j’avais	trouvé	la	chaude	camaraderie	dont	j’avais	soif	;	mon	désir	de
m’intégrer	à	un	corps	élémentaire	actif	était	satisfait.	»

Après	 le	 kibboutz,	 le	 kolkhoze.	 Koestler,	 qui	 ambitionne	 de	 devenir



«	tractoriste	au	pays	des	Soviets	»,	émigre	en	Union	soviétique	en	juillet	1932.
Mais	là	encore,	son	enthousiasme	est	mis	à	l’épreuve,	d’autant	que	les	autorités
locales	 le	 regardent	 rapidement	 comme	 un	 «	 franc-tireur	 ».	 Il	 conserve
néanmoins	la	foi.	«	Je	suis	resté	jusqu’à	près	de	trente	ans	un	adolescent,	écrira-
t-il.	 Mais	 ce	 retard	 est	 dû,	 en	 partie,	 à	 son	 tour,	 à	 mes	 sept	 ans	 de	 parti
communiste.	»

En	1933,	il	quitte	précipitamment	la	Russie	et	s’installe	à	Paris,	où	il	fonde
un	 comité	 de	 soutien	 aux	 victimes	 du	 nazisme	 –	 en	 fait	 une	 «	 antenne	 »	 de
renseignement	du	Komintern,	placée	sous	les	ordres	de	Willi	Münzenberg,	alors
chargé	 de	 la	 propagande	 communiste	 internationale	 pour	 l’Europe	 de	 l’Ouest.
L’année	suivante,	il	entame	la	rédaction	d’un	roman	historique,	Spartacus,	qu’il
n’achèvera	 que	 quatre	 ans	 plus	 tard.	 Sous	 sa	 plume,	 la	 révolte	 des	 esclaves
contre	 Rome	 devient	 une	 anticipation	 de	 la	 «	 lutte	 finale	 »,	 Spartacus	 un
«	Staline	endormi	»	!

Septembre	 1936.	 L’Espagne	 est	 en	 flammes.	 Chargé	 d’une	 mission	 de
renseignements	 par	 Münzenberg,	 Koestler	 se	 fait	 nommer	 correspondant	 de
guerre	par	le	News	Chronicle	de	Londres	et	le	Pester	Lloyd	de	Budapest,	et	part
en	 reportage	 chez	 Franco.	 Manque	 de	 chance	 :	 reconnu	 par	 des	 journalistes
allemands,	 il	est	obligé	de	prendre	la	fuite.	Quelques	mois	plus	 tard,	en	février
1937,	il	est	de	retour	en	Espagne,	côté	républicain	cette	fois.	Mais	alors	qu’il	se
trouve	 à	 Malaga,	 une	 imprudence	 provoque	 son	 arrestation	 au	 moment	 de	 la
chute	de	la	ville.	Incarcéré	à	la	prison	de	Séville,	dans	le	quartier	des	condamnés
à	mort,	il	y	restera	trois	mois	avant	d’être	libéré,	grâce	aux	efforts	de	sa	première
femme,	Dorothy	(dont	il	est	alors	déjà	séparé),	et	à	la	suite	d’une	campagne	de
presse	 internationale	 (Anthony	 Eden,	 notamment,	 intervient	 en	 sa	 faveur).	 Au
cours	de	sa	détention,	il	écrit	Un	testament	espagnol,	sans	doute	le	plus	poignant
de	ses	récits	politiques.	Lorsque	l’ouvrage	paraîtra,	c’est	George	Orwell	qui	en
fera	la	recension,	dans	Time	and	Tide	de	février	1938.	Une	longue	amitié	devait
par	la	suite	lier	les	deux	hommes,	qui	se	rencontrèrent	pour	la	première	fois	au
printemps	1941.

Mais	 l’aventure	 espagnole	marque	 aussi,	 pour	Koestler,	 un	 tournant	 d’une
autre	 nature.	 Les	 sanglantes	 querelles	 entre	 le	 POUM	 et	 les	 communistes	 ont
brisé	l’image	qu’il	se	faisait	de	l’Union	soviétique.	Les	procès	de	Moscou	vont
achever	de	dissiper	ses	illusions.	À	son	retour	d’Espagne,	Koestler	apprend	que
Münzenberg	 est	 tombé	 en	 disgrâce,	 que	 son	 beau-frère	 et	 ses	 deux	 meilleurs
amis	 soviétiques,	Eva	 et	Alex	Weissberg,	 ont	 été	 «	 purgés	 ».	 Il	 quitte	 alors	 le
parti	communiste,	et	écrit	un	livre	dont	le	retentissement	va	être	phénoménal	:	Le



zéro	et	l’infini.
À	 travers	 le	 personnage	 de	Roubatchov,	Koestler,	 dans	Le	 zéro	 et	 l’infini,

démonte	tout	le	système	stalinien	de	la	«	théorie	des	aveux	».	Il	montre	comment
ce	 système,	par	une	 logique	psychologique	de	 l’enfermement	 (le	double	bind),
permet	d’extorquer	aux	«	traîtres	»	des	aveux	volontaires	concernant	des	crimes
qu’ils	 n’ont	 pas	 commis,	 en	 les	 persuadant	 que,	 par	 ces	 aveux	 mêmes,	 ils
serviront	encore	la	cause	du	parti.

Arrêté	en	octobre	1939	par	la	police	française	comme	«	étranger	suspect	»,
l’écrivain	est	interné	jusqu’en	janvier	1940	au	camp	de	concentration	de	Vernet,
expérience	qu’il	évoquera	dans	La	lie	de	la	terre	(1941).	Libéré,	puis	à	nouveau
arrêté,	 évadé,	 il	 finit,	 après	 des	 aventures	 rocambolesques,	 par	 gagner
l’Angleterre.

À	 la	 fin	 de	 la	 guerre,	 en	 1945,	 le	 Times	 l’envoie	 en	 Palestine.	 Cette	 fois
encore,	 le	 journalisme	 n’est	 qu’une	 couverture.	 Koestler	 vient	 en	 réalité
participer	 aux	 activités	 de	 l’Irgoun	 qui,	 sous	 la	 direction	 de	Menahem	Begin,
multiplie	 les	 attentats	 terroristes	 anti-anglais.	On	 en	 retrouvera	 l’écho	 dans	La
tour	d’Ezra,	dont	Arnold	Mandel	dira	qu’il	reste	le	«	meilleur	produit	 littéraire
inspiré	 par	 la	 lutte	 sioniste	 ».	 Koestler	 n’est	 pourtant	 pas	 un	 sioniste	 très
orthodoxe.	 Il	 milite	 pour	 la	 création	 de	 l’État	 d’Israël	 (dont	 il	 «	 couvre	 »	 les
cérémonies	 de	 l’indépendance	 pour	 le	 compte	 du	 Figaro,	 du	 Manchester
Guardian	 et	 du	New	 York	 Herald	 Tribune),	 mais	 estime	 en	même	 temps	 que
celle-ci	doit	 signifier	 la	 fin	du	peuple	 juif	 en	Diaspora.	Telle	 est	 la	 thèse	qu’il
expose	 dans	 son	Analyse	 d’un	 miracle	 :	 soit	 la	 judéité	 s’identifie	 avec	 le	 fait
national	 israélien,	 soit	 elle	 perd	 toute	 signification.	 Les	 Juifs	 qui	 veulent
continuer	à	vivre	en	tant	que	Juifs	doivent	faire	leur	alyah	vers	Israël	;	les	autres
doivent	renoncer	à	être	 juifs.	Dans	 la	préface	d’Analyse	d’un	miracle,	Koestler
écrit	 :	«	Aujourd’hui	que	l’État	d’Israël	est	fermement	établi,	on	est	enfin	libre
de	faire	ce	qu’on	ne	pouvait	pas	faire	avant	:	lui	souhaiter	bonne	chance	et	suivre
sa	 propre	 route	 –	 sans	 restrictions	 mentales	 et	 sans	 être	 déchiré	 entre	 deux
fidélités.	»	Pour	sa	part,	Koestler	a	choisi	:	il	n’ira	pas	vivre	en	Israël.	En	1948,	il
devient	citoyen	britannique	et	déclare	ne	plus	se	reconnaître	comme	Juif.

Cette	position,	qu’il	n’a	jamais	abandonnée,	devait	évidemment	susciter	des
controverses	 passionnées.	 Celles-ci	 ont	 encore	 rebondi	 en	 1976	 après	 la
publication	de	La	treizième	tribu,	ouvrage	dans	lequel	Koestler	étudie	l’histoire
du	royaume	khazar,	installé	entre	la	Caspienne	et	la	mer	Noire,	qui	se	serait	en
740	converti	massivement	au	judaïsme,	et	développe	la	thèse	selon	laquelle	«	la
contribution	 khazare	 à	 la	 composition	 génétique	 des	 Juifs	 est	 substantielle	 et



peut-être	 bien	 dominante	 ».	 Information	 juive	 parlera,	 à	 son	 propos,	 de
«	conscience	juive	au	degré	zéro	».

Entre	 1946	 et	 1952,	 Arthur	 Koestler	 séjourne	 entre	 les	 États-Unis	 et
Fontainebleau.	Il	est	alors	au	centre	des	polémiques	sur	le	stalinisme.	Le	zéro	et
l’infini	 a	 connu	 un	 succès	 étonnant	 :	 plus	 de	 400	 000	 exemplaires	 vendus	 en
France	en	1946.	Le	yogi	et	 le	commissaire,	ouvrage	qui	 lui	fait	suite,	fait	aussi
grande	 impression.	 Mais	 les	 milieux	 staliniens	 se	 déchaînent.	 Comme
Kravtchenko,	qu’un	procès	retentissant	oppose	aux	Lettres	 françaises,	Koestler
est	traité	de	«	vipère	lubrique	»	et	d’«	hitléro-trotskyste	»	!	Dans	un	essai	intitulé
Le	 traître	 et	 le	 prolétaire,	 Jean	Kanapa	 affirme	 que	Koestler	 a	 été	 recruté	 par
l’Intelligence	 Service	 dans	 les	 prisons	 franquistes.	 L’Humanité	 l’accuse	 de
prodiguer	des	cours	de	formation	paramilitaire	à	des	commandos	fascistes	dans
sa	maison	de	Fontainebleau.	Dans	Humanisme	et	terreur,	le	philosophe	Merleau-
Ponty	 écrit	 que	Koestler	 est	 un	 «	mauvais	marxiste	 »	 et	 que,	 dans	Le	 zéro	 et
l’infini,	c’est	le	procureur	qui	a	raison.	Rupture	également	avec	Jean-Paul	Sartre,
qui	déclare	qu’une	dictature	stalinienne	en	France	menacerait	moins	les	libertés
qu’une	«	dictature	gaulliste	».	«	On	ne	va	tout	de	même	pas	se	brouiller	pour	des
raisons	 politiques	 !	 »,	 ironise	 Koestler,	 plutôt	 abasourdi.	 Réponse	 de	 Sartre	 :
«	 Quand	 on	 a	 des	 opinions	 si	 différentes,	 on	 ne	 peut	 même	 pas	 voir	 un	 film
ensemble	»	(rapporté	par	Simone	de	Beauvoir	dans	La	force	des	choses).

Face	au	déferlement	du	fanatisme	et	de	la	haine,	Koestler	tient	bon.	Mais	il
réalise	 aussi	 qu’il	 est	 temps	 pour	 lui	 de	 prendre	 un	 nouveau	 départ.	 Établi	 à
Londres	 à	 partir	 de	 1950,	 il	 rédige	 son	 autobiographie,	 qui	 paraîtra	 en	 deux
volumes	(La	corde	raide	en	1953,	Hiéroglyphes	en	1955).	Après	quoi,	il	décide
de	tirer	un	trait	sur	la	politique	:	«	Il	y	a	des	raisons	pour	chaque	chose	[…]	Un
écrivain	ne	doit	pas	se	répéter.	»

C’est	alors	un	nouvel	Arthur	Koestler	qui	apparaît.	Au	cours	de	la	première
partie	de	sa	vie,	Koestler	a	fini	par	réaliser	que	«	l’homme	est	une	réalité	»,	alors
que	«	l’humanité	n’est	qu’une	abstraction	».	Mais	qu’est-ce	que	l’homme	?	Pour
répondre	à	cette	question,	Koestler	se	tourne	vers	la	psychologie,	qui,	à	son	tour,
l’entraîne	vers	 la	neurobiologie,	 la	génétique,	 l’histoire	des	 idées,	 la	 théorie	de
l’évolution.	 «	 Cette	 psychologie,	 écrit-il,	 n’est	 pas	 tombée	 du	 ciel,	 elle	 est	 le
produit	de	l’évolution.	Impossible,	donc,	de	comprendre	comment	l’homme	est
devenu	 ce	 qu’il	 est	 sans	 étudier	 le	 processus	 de	 l’évolution	 et	 la
neuropsychologie	 du	 cerveau.	 »	Après	 avoir	 voulu	 changer	 le	monde,	 il	 s’agit
maintenant	de	le	comprendre.

De	 proche	 en	 proche,	 Koestler	 ambitionne	 bientôt	 de	 jeter	 les	 bases	 d’un



nouveau	 Discours	 de	 la	 Méthode.	 Il	 étudie	 les	 sciences,	 la	 philosophie,
l’épistémologie.	Désireux	de	se	recycler,	il	retourne	même	à	l’Université,	faisant
notamment,	 en	 1964-1965,	 un	 stage	 de	 six	 mois	 à	 l’université	 Stanford.	 Les
premiers	résultats	de	son	enquête	ont	paru	en	1959,	dans	Les	somnambules.	Puis,
rapidement,	 les	volumes	se	succèdent	 :	Le	cri	d’Archimède	en	1964,	Le	cheval
dans	la	locomotive	en	1967,	Les	démons	de	Socrate	en	1968.

Estimant	que	Marx,	Freud	et	Einstein	«	ont	laissé	un	vide	immense	après	leur
crépuscule	»,	il	veut	d’un	même	mouvement	rejeter	les	doctrines	utopiques	et	les
«	systèmes	clos	».	Pour	atteindre	cet	objectif,	il	fait	appel	aux	disciplines	les	plus
variées,	de	la	microphysique	à	la	neurobiologie.	Critiquant	aussi	bien	le	recours
aux	 pseudo-mystiques	 orientales	 que	 le	 scientisme,	 les	 vieilles	 métaphysiques
que	 le	 rationalisme	 sans	 âme,	 il	 s’interroge	 sur	 la	 création	 artistique,	 sur	 le
ressort	 secret	 des	 idéologies	 et	 des	 passions,	 sur	 le	 «	 paradoxe	 humain	 »	 et	 la
façon	dont	les	hommes,	au	cours	des	âges,	se	sont	représenté	l’univers.

À	 l’adversaire	 multiforme	 auquel	 il	 s’attaque,	 il	 donne	 un	 nom	 :	 le
réductionnisme.	 De	 quoi	 s’agit-il	 ?	 Au	 sens	 le	 plus	 général,	 de	 toutes	 les
doctrines	qui,	non	seulement	réduisent	l’existence	humaine	à	l’une	seulement	de
ses	 composantes,	mais	qui	 affirment	 aussi,	 en	 raisonnant	de	manière	purement
analytique,	 qu’un	 ensemble	 n’est	 rien	 d’autre	 que	 la	 simple	 somme	 de	 ses
parties,	 gommant	 ainsi	 les	 propriétés	 émergentes	 qui	 naissent	 de	 l’assemblage
des	éléments	constituant	le	tout.

Koestler	 jette	 également	 un	 regard	 critique	 sur	 la	 notion	 de	 hasard,	 que	 ce
soit	dans	le	domaine	de	la	parapsychologie	(Les	racines	du	hasard,	1972)	ou	du
point	 de	 vue	 de	 la	 théorie	 de	 l’évolution.	 Selon	 lui,	 les	 homologies	 dont	 la
transformation	des	espèces	donne	le	spectacle	ne	peuvent	être	uniquement	le	fait
du	hasard.	«	L’évolution,	écrit-il,	est	comparable	à	une	composition	musicale	de
type	classique,	dont	les	possibilités	sont	limitées	par	les	règles	de	l’harmonie	et
par	la	structure	des	choses	»	(Janus).	Elle	«	dépend	des	expériences	accumulées
et	non	d’un	jeu	de	colin-maillard	».	Y	aurait-il	des	archétypes	dans	la	nature	?

En	 1968,	Koestler	 organise	 à	Alpbach,	 en	Autriche,	 un	 véritable	 «	 concile
antiréductionniste	».	Parmi	les	participants	se	trouvent	Ludwig	von	Bertalanffy,
le	 père	 de	 la	 théorie	 générale	 des	 systèmes,	 le	 neurophysiologiste	 Paul	 D.
MacLean,	le	généticien	C.H.	Waddington,	le	zoologue	William	Homan	Thorpe,
le	psychiatre	Seymour	S.	Kety,	etc.	Les	actes	de	ce	colloque	paraîtront	 l’année
suivante	en	Angleterre	–	mais	ne	trouveront	pas	d’éditeur	en	France…

L’antiréductionnisme,	 aux	 yeux	 de	 Koestler,	 consiste	 à	 reconnaître	 que	 le
tout	est	plus	que	la	somme	de	ses	parties	:	un	corps	est	plus	que	la	somme	de	ses



organes,	 un	 peuple	 plus	 qu’une	 simple	 addition	 d’individus.	 Dans	 cette
démarche,	 il	 voit	 le	 «	 chemin	 le	plus	prometteur	de	 la	philosophie	».	 Il	 ajoute
que	 «	 c’est	 revenir	 à	 l’esprit	 de	 la	 Renaissance	 et,	 bien	 entendu,	 revenir	 aux
sources	:	la	philosophie	grecque	».	Pour	désigner	sa	doctrine,	il	emploie	le	mot
«	holisme	»	(du	grec	holos,	«	tout	»).	Ce	terme	fut	forgé	au	début	du	XXe	siècle
par	 l’homme	 d’État	 sud-africain	 Jan	 Smuts	 (Holism	 and	 Evolution,	 1926).
Koestler	l’utilise	d’une	manière	qui	n’est	pas	sans	évoquer	la	philosophie	de	la
nature	de	Nicolai	Hartmann.

Le	 concept-clé	 qui,	 d’après	 Koestler,	 permet	 le	 mieux	 de	 comprendre	 la
nature	 du	 vivant	 est	 celui	 de	 «	 hiérarchie	 »	 :	 de	 la	 cellule	 à	 la	 société,	 les
systèmes	vivants	doivent	être	envisagés	comme	des	ensembles	à	la	fois	ouverts
et	 hiérarchisés.	 Le	 «	 holon	 »	 désigne	 alors	 un	 sous-ensemble	 au	 sein	 d’une
hiérarchie.	 «	 Chacune	 des	 entités	 qui	 s’intègrent	 [dans	 un	 système	 vivant],
déclare	 Koestler,	 est	 à	 la	 fois	 un	 tout	 et	 une	 partie	 d’un	 tout.	 C’est	 ce	 que
j’appelle	 holon.	 Les	 holons	 sont	 comme	 la	 tête	 de	 Janus	 :	 ils	 ont	 deux	 faces.
L’une	tournée	vers	le	niveau	immédiatement	supérieur	de	la	hiérarchie,	un	holon
plus	vaste,	auquel	ils	s’intègrent	et	auquel	ils	sont	subordonnés.	L’autre	tournée
vers	 le	 niveau	 inférieur,	 vers	 des	 holons	 subordonnés	 qu’ils	 intègrent	 pour
former	un	tout.	»	Le	nombre	des	niveaux	que	comporte	une	hiérarchie	en	mesure
la	profondeur	 ;	 le	nombre	des	holons	à	un	niveau	donné	de	cette	hiérarchie	en
exprime	 l’envergure.	 L’être	 humain,	 chez	 qui	 «	 la	 conscience	 est	 comme	 une
pyramide	hiérarchique	au	sommet	de	 laquelle	se	 trouve	 le	moi,	comme	 totalité
intégrée	»,	constitue	à	la	fois	le	sommet	de	la	hiérarchie	organique	et	l’unité	la
plus	 basse	 de	 la	 hiérarchie	 sociale	 :	 «	 Un	 homme	 n’est	 pas	 une	 île,	 c’est	 un
holon.	»

Du	 fait	 même	 de	 sa	 nature,	 le	 holon	 manifeste	 une	 double	 tendance	 à
affirmer	 et	 conserver	 une	 individualité	 spécifique	 en	 tant	 que	 totalité	 quasi
autonome	 (c’est	 sa	 tendance	 «	 assertive	 »	 ou	 autonomisante)	 et	 à	 fonctionner
comme	partie	intégrée	d’une	totalité	plus	vaste	(c’est	sa	tendance	«	intégrative	»
ou	 participative).	 Chaque	 holon	 est	 une	 entité	 autorégulatrice	 ouverte	 qui
manifeste	«	à	la	fois	les	propriétés	indépendantes	des	totalités	et	les	propriétés	de
dépendance	des	parties	».	C’est	ce	que	Koestler	appelle	le	«	principe	de	Janus	».
La	 conscience	 peut	 ainsi	 se	 définir	 comme	 la	 plus	 haute	 manifestation	 de	 la
tendance	intégrative	à	extraire	de	l’ordre	à	partir	du	désordre,	du	sens	à	partir	du
non-sens,	 de	 l’information	 à	 partir	 du	 bruit.	 «	 Une	 société	 sans	 structuration
hiérarchique,	 conclut	 Koestler,	 serait	 aussi	 chaotique	 que	 les	 mouvements
fortuits	des	molécules	d’un	gaz	»	(Janus).



Ses	travaux	sur	le	réductionnisme	et	le	holisme	ont	eux	aussi	valu	à	Koestler
de	 solides	 inimitiés,	 notamment	 auprès	 de	 certains	 représentants	 de
l’establishment	 scientifique,	 sur	 lesquels	 il	n’a	pas	manqué	d’ironiser	dans	Les
call-girls	(1972).	Mais	ils	ont	également	attiré	vers	lui	un	nouveau	public.

Arthur	Koestler	n’en	était	pas	moins	un	pessimiste	–	et	même	un	nihiliste,
s’il	faut	en	croire	George	Orwell,	qui	lui	adressait	déjà	ce	reproche	à	l’époque	de
Spartacus.	 Réfléchissant	 sur	 la	 coexistence	 dans	 notre	 cerveau,	 révélée	 par	 le
neurophysiologiste	 Paul	 D.	 MacLean,	 d’un	 «	 néocortex	 »,	 d’un	 étage
«	limbique	»	et	d’un	«	cerveau	reptilien	»,	il	affichait	devant	la	«	paranoïa	»	ou	la
«	 schizophysiologie	 »	 humaine	 une	 attitude	 voisine	 du	 désespoir.	 Le	 même
homme	qui	a	marché	sur	la	Lune,	observait-il	avec	amertume,	ne	peut	même	pas
passer	 librement	 de	 Berlin-Est	 à	 Berlin-Ouest.	 C’est	 la	 faute,	 ajoutait-il,	 «	 du
cheval	 et	 du	 crocodile	 que	 nous	 hébergeons	 dans	 nos	 crânes	 »	 !	 De	 façon
quelque	 peu	 excessive,	 il	 y	 voyait	 une	 «	 erreur	 de	 construction	 du	 cerveau	 »,
ayant	 le	 plus	 grand	mal	 à	 admettre	 que	 cette	 fragilité	 puisse	 être	 l’inéluctable
prix	 à	 payer	 pour	 accéder	 à	 la	 grandeur	 –	 car	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 possibilité,	 pour
l’homme,	de	se	surpasser	s’il	n’a	pas	en	même	temps	la	possibilité	de	déchoir.

Koestler	 gardait	 en	 fait	 une	 inguérissable	 nostalgie	 de	 l’«	 harmonie	 des
sphères	 ».	 Alors	 même	 qu’il	 assurait	 n’y	 voir	 qu’un	 rêve	 inconsistant,	 il	 ne
parvenait	pas	à	se	défaire	de	l’idée	de	finalité.	«	Croire	que	nous	connaîtrons	un
jour	 toutes	 les	 réponses,	 qu’il	 ne	 s’agit	 que	 d’une	 question	 de	 temps,	 est	 une
illusion	 rationaliste	 »,	 déclarait-il	 volontiers,	 mais	 c’était	 pour	 ajouter	 aussitôt
que	«	l’idée	que	l’infini	demeurera	une	énigme	sans	réponse	m’est	intolérable	».
De	même	 qu’Einstein	 ne	 pouvait	 se	 résoudre	 à	 admettre	 que	Dieu	 «	 joue	 aux
dés	»,	Koestler	a	toujours	gardé	l’espoir	secret	de	mettre	au	jour	la	clé	ultime	qui
permettrait	 –	 véritable	 «	 sortie	 d’Égypte	 »	 –	 d’en	 finir	 avec	 le	 temps	 de
«	hiéroglyphes	 ».	Ainsi	 s’expliquent	 la	 séduction	qu’exercèrent	 quelque	 temps
sur	 lui	 le	 lamarckisme	 (L’étreinte	 du	 crapaud,	 1971)	 ou	 la	 parapsychologie.
L’un	de	ses	derniers	livres,	paru	en	1980,	s’intitule	La	quête	de	l’absolu.

À	cette	date,	Arthur	Koestler	se	sait	très	malade	(il	est	atteint	d’une	leucémie
et	de	 la	maladie	de	Parkinson).	À	Pierre	Debray-	Ritzen,	 il	 confie	 :	«	 J’ai	pris
toutes	mes	dispositions	pour	abréger	mes	souffrances.	Avec	Cynthia,	nous	avons
fait	 un	 pacte	 pour	 ça.	 »	 Cynthia,	 c’est	 Cynthia	 Jeffries,	 qui	 fut	 d’abord	 sa
collaboratrice	 avant	 de	 devenir,	 en	 1965,	 sa	 troisième	 épouse	 (après	 Dorothy
Ascher	 et	Mamaine	 Paget).	 Le	 couple	 est	 acquis	 de	 longue	 date	 à	 l’idée	 d’un
«	droit	à	mourir	dans	la	dignité	».	Début	1983,	Koestler,	qui	ne	parvient	plus	à
écrire,	estime	qu’il	est	temps	d’en	finir.	Cynthia	choisit	de	le	suivre	dans	la	mort.



Le	yogi	et	le	commissaire,	Le	cheval	dans	la	locomotive,	Le	zéro	et	l’infini	:
la	structure	antithétique	de	ces	titres	montre	à	elle	seule	combien	Koestler	vécut
en	permanence	sur	la	corde	raide,	comme	sur	un	pont	jeté	entre	lui-même	et	lui-
même.	Chacune	des	ruptures	qu’il	assuma	lui	permit	de	se	renouveler,	ajoutant
une	 nouvelle	 facette	 à	 son	 œuvre	 et	 le	 rendant	 toujours	 plus	 riche	 de	 ses
contradictions.	À	propos	de	son	mari,	Cynthia	avait	écrit	:	«	Il	aime	avoir	la	tête
dans	les	nuages,	mais	avec	les	pieds	solidement	placés	sur	terre.	Le	mysticisme
en	 lui-même	 est	 insuffisant	 pour	 lui	 ;	 et	 même	 il	 lui	 répugne	 […]	 L’idée	 de
réincarnation	ne	le	séduit	pas.	Il	préfère	imaginer	qu’après	la	mort	l’être	devient
une	part	infime	de	l’univers	–	un	grain	de	sel	dans	l’océan	sur	lequel,	de	temps	à
autre,	un	rayon	de	soleil	vient	se	poser.	»



HANNAH	ARENDT
(1906-1975)

La	déréliction	existentielle
de	l’homme	moderne

Elle	 fut	 longtemps	 boudée	 ou	 ignorée.	 La	 droite	 la	 considérait	 comme	 un
auteur	de	gauche,	à	cause	de	sa	critique	du	capitalisme	libéral,	la	gauche	comme
un	 auteur	 de	 droite,	 en	 raison	 de	 son	 hostilité	 au	 communisme	 et	 de	 son
enthousiasme	pour	 la	polis	 grecque.	«	 Je	dois	dire	que	ça	m’est	 complètement
égal,	 disait-elle	 en	 1972	 lors	 d’un	 colloque	 à	 Toronto.	 Je	 ne	 crois	 pas	 que	 ce
genre	de	chose	éclaire	le	moins	du	monde	les	véritables	questions	de	ce	siècle.	»
On	 redécouvre	 aujourd’hui	Hannah	Arendt,	 dont	 le	 centenaire	de	 la	naissance,
en	2006,	avait	déjà	donné	lieu	à	toute	une	série	de	publications.

Laure	 Adler,	 ancienne	 directrice	 de	 France	 Culture,	 a	 ainsi	 publié	 une
biographie	prétendant	expliquer	tous	les	grands	tournants	de	la	vie	intellectuelle
de	Hannah	Arendt	par	des	événements	de	sa	vie	affective.	«	Je	me	suis	dit,	écrit-
elle,	que	Hannah	Arendt	n’était	pas	seulement	une	intellectuelle,	une	philosophe,
un	 écrivain,	 mais	 aussi,	 sans	 doute,	 une	 femme	 qui	 savait	 ce	 qu’était	 la
souffrance,	l’écartèlement	entre	soi	et	le	monde,	la	déchirure	intime	»	(Dans	les
pas	 de	 Hannah	 Arendt,	 Gallimard,	 2005).	 Le	 roman-photo	 n’est	 pas	 loin.
Hannah	 Arendt,	 qui	 ne	 s’est	 jamais	 apitoyée	 sur	 elle-même,	 ne	 s’est	 jamais
intéressée	 à	 la	 «	 question	 féminine	 »,	 a	 toujours	 considéré	 la	 psychanalyse
freudienne	comme	une	 imposture	 et	n’a	vécu	que	pour	 le	 travail	de	 la	pensée,
aurait	sans	doute	été	la	première	à	sourire	du	«	psychologisme	»	sentimental	de
ce	livre,	qui	présente	une	existence	plutôt	qu’une	œuvre.

Hannah	 (Johanna)	 Arendt	 est	 née	 le	 14	 octobre	 1906	 à	 Linden,	 près	 de
Hanovre,	 dans	 une	 famille	 juive	 non	 religieuse	 d’origine	 russe.	 Ses	 parents
appartenaient	 au	 mouvement	 social-démocrate	 et	 sympathisaient	 avec	 le
judaïsme	réformateur.

Très	tôt	intéressée	par	la	philosophie	(elle	lit	la	Critique	de	la	raison	pure	de
Kant	à	l’âge	de	quatorze	ans),	elle	entame	en	1924	ses	études	à	Marburg.	Elle	y
suit	les	cours	de	Martin	Heidegger,	qui	est	alors	marié	et	âgé	de	trente-sept	ans.
Hannah	Arendt	n’en	a	que	dix-huit.	Hans	Jonas	la	décrit	à	cette	époque	comme



«	 timide	 et	 introvertie,	 avec	 un	 beau	 visage	 et	 un	 regard	 solitaire	 ».	 Entre	 le
professeur	et	 son	élève	se	noue	une	 relation	amoureuse	d’une	grande	 intensité,
qui	prendra	fin	dès	l’année	suivante,	mais	laissera	chez	l’un	comme	chez	l’autre
des	traces	profondes.	Jusqu’à	la	fin	de	sa	vie,	Hannah	Arendt	continuera	à	voir
en	Heidegger	le	«	roi	secret	»	de	toute	la	pensée	contemporaine.	Ce	dernier	dira
plus	tard,	dans	une	lettre	datée	de	1950,	qu’elle	fut	la	plus	immense	«	passion	de
sa	vie	».

Heidegger	 n’a	 jamais	 parlé	 de	 l’amour	 dans	 son	œuvre.	 C’est	 pourquoi	 la
correspondance	 qu’il	 entretint	 pendant	 des	 décennies	 avec	 Hannah	 Arendt
(Lettres	et	autres	documents,	1925-1975,	Gallimard,	2001)	est	aussi	importante
et	aussi	révélatrice.	Il	y	a	même	peu	de	lectures	plus	émouvantes.

Le	21	février	1925,	Heidegger	écrit	à	Hannah	Arendt	que	l’amour	est	«	d’une
richesse	 sans	 commune	 mesure	 avec	 d’autres	 possibilités	 accordées	 à	 l’être
humain	»	en	même	 temps	qu’un	«	 suave	 fardeau	pour	ceux	qu’il	 atteint	»,	 car
«	nous	nous	métamorphosons	en	ce	que	nous	aimons	 tout	 en	demeurant	nous-
mêmes	».	 «	Être	 en	proie	 à	 l’amour,	 c’est	 être	 poussé	dans	 l’existence	 la	 plus
propre	»,	dira-t-il	par	la	suite.	À	la	même	époque,	qui	est	aussi	celle	où	il	rédige
Être	 et	 temps,	 il	 lui	 dit	 vouloir	 faire	 passer	 dans	 son	 travail	 «	 la	 bénédiction
qu’est	 la	 pureté	 limpide	 de	 [son]	 être	 ».	 Le	 24	 avril,	 il	 ajoute	 simplement	 :
«	Désormais,	ta	vie	fait	partie	de	mon	travail.	»	Et	le	13	mai	:	«	Je	veux	que	tu
sois	ce	que	tu	es.	»	En	avril	1928,	Hannah	Arendt	lui	écrira	encore	:	«	C’est	mon
droit	à	vivre	que	j’aurais	perdu	si	j’avais	dû	perdre	mon	amour	pour	toi.	»

Mais	l’influence	de	la	pensée	de	Heidegger	se	traduira	aussi	chez	elle	par	son
intérêt	pour	 la	Grèce	antique,	par	son	accent	mis	sur	 la	proximité	de	 la	pensée
philosophique	 et	 de	 la	 langue	 poétique,	 par	 l’importance	 qu’elle	 donnera	 au
langage	 («	 Seule	 la	 langue,	 dira-t-elle,	 permet	 d’évaluer	 la	 réalité.	 Elle	 est
l’ouverture	 au	monde,	 elle	 exige	 que	 l’on	 séjourne	 auprès	 des	 hommes	 et	 des
choses	»)	et	surtout	au	«	comprendre	»	comme	définition	fondamentale	de	l’être
humain.

À	partir	de	1925,	Hannah	Arendt	poursuit	 ses	études	à	Fribourg,	auprès	de
Husserl.	 Recommandée	 par	 Heidegger,	 elle	 part	 ensuite	 suivre	 les	 cours	 du
philosophe	 Karl	 Jaspers	 à	 Heidelberg,	 où	 elle	 soutient	 en	 1929	 sa	 thèse	 de
doctorat.	 Peu	 après,	 elle	 s’installe	 à	 Berlin,	 où	 elle	 épouse	 –	 sans	 l’aimer	 –
l’écrivain	et	journaliste	Günther	Anders	(Günther	Stern)	et	entame	un	travail	sur
Rahel	Varnhagen	et	le	romantisme	allemand.

Au	début	des	années	trente,	elle	rallie	le	mouvement	sioniste.	Après	l’arrivée
de	 Hitler	 au	 pouvoir,	 à	 l’automne	 1933,	 elle	 émigre	 à	 Paris,	 où	 elle	 devient



pendant	quelque	 temps	 la	 secrétaire	de	Germaine	de	Rothschild.	En	1935,	 elle
effectue	 son	 premier	 voyage	 en	 Palestine.	 On	 la	 retrouve	 la	 même	 année
secrétaire	de	direction	à	 la	 section	 française	de	 la	«	 Jugend-Alija	»,	organisme
dirigé	 plus	 tard	 à	 Jérusalem	 par	 Henrietta	 Szold,	 puis	 en	 1939	 à	 la	 section
parisienne	de	l’Agence	juive.	Ayant	divorcé	de	Günther	Anders	en	1937,	elle	se
remarie	en	janvier	1940	avec	l’autodidacte	spartakiste	Heinrich	Blücher,	dont	la
mort	en	1970	la	laissera	inconsolée.	De	son	second	mari,	elle	disait	qu’il	était	le
seul	 être	 qu’elle	 connaisse	 qui	 soit	 totalement	 imperméable	 aux	 notions	 de
succès	 ou	 de	 reconnaissance	 sociale.	 À	 Paris,	 elle	 fait	 aussi	 la	 connaissance
d’Alexandre	Kojève,	Raymond	Aron	et	Jean-Paul	Sartre.

Internée	 en	 1940,	 pendant	 cinq	 semaines,	 au	 camp	 de	 Gurs,	 dans	 les
Pyrénées,	elle	parvient	l’année	suivante,	en	passant	par	Lisbonne,	à	rejoindre	les
États-Unis	avec	sa	mère	et	 son	mari.	À	New	York,	elle	ne	 fréquente	guère	 les
autres	exilés	allemands,	pour	lesquels	elle	n’éprouve	qu’une	sympathie	mitigée.
En	 novembre	 1941,	 elle	 entame	 néanmoins	 une	 collaboration	 au	 journal	 de
langue	 allemande	 Aufbau.	 Deux	 ans	 plus	 tard,	 elle	 est	 nommée	 directrice	 de
recherches	à	la	Conférence	sur	les	études	juives,	mais	rompt	la	même	année	avec
le	sionisme.

Hannah	Arendt	s’est	en	effet	ralliée	au	groupe	«	Ihoud	»,	fondé	en	1942	par
Judah	Magres,	 recteur	de	 l’université	 hébraïque	de	 Jérusalem,	qui	milite	 alors,
comme	Martin	Buber,	pour	la	réconciliation	judéo-arabe	et	la	création	d’un	État
fédératif	 ou	 confédéral	 associant	 Juifs	 et	 Palestiniens	 (au	moment	 de	 sa	mort,
elle	dira	de	Judah	Magres	qu’il	fut	la	«	conscience	du	peuple	juif	»).	Par	la	suite,
elle	condamnera	l’action	terroriste	des	membres	de	l’Irgoun	et	du	groupe	Stern,
qu’elle	n’hésitera	pas	à	qualifier	de	«	fascistes	d’un	peuple	opprimé	»,	et	mettra
en	garde	contre	la	construction	d’un	État	par	la	force.	Au	moment	de	la	création
de	 l’État	 d’Israël,	 en	1948,	 la	 rupture	 sera	 consommée.	Hannah	Arendt	 n’a	 en
fait	cessé	de	nourrir	des	sentiments	ambivalents	vis-à-vis	du	sionisme,	y	voyant
à	la	fois	un	«	retour	à	la	réalité	»	et	le	véhicule	de	ce	qu’il	y	eut	de	plus	négatif
dans	les	idéologies	du	XIXesiècle.

En	1949,	elle	publie	aux	éditions	Schocken	Books	de	New	York,	où	elle	a
été	 embauchée,	 des	 œuvres	 de	 Bernard	 Lazare,	 Gershom	 Scholem	 et	 Franz
Kafka.	À	la	fin	de	 l’année,	elle	revient	en	Allemagne,	où	 le	climat	politique	 la
déçoit.	 Mais	 le	 véritable	 but	 de	 son	 voyage	 est	 de	 retrouver	 Heidegger	 à
Fribourg.	La	rencontre	a	lieu	en	février	1950.	«	J’espère,	lui	écrit-il	le	lendemain
de	 leurs	 retrouvailles,	 que	 tu	n’es	 repartie	 que	pour	mieux	 revenir.	C’est	 là	 ce
qu’il	y	aura	de	plus	beau.	»	Et	quelques	semaines	plus	 tard,	 le	19	mars	 :	«	Le



présent	en	retour,	où	ce	sont	les	cinq	lustres	écoulés	qui	se	retrouvent,	ne	cesse
de	bouleverser	mes	pensées.	»	Deux	ans	plus	 tard,	en	décembre	1951,	Hannah
Arendt	obtient	la	nationalité	américaine.

Achevé	dès	1949,	le	grand	livre	de	Hannah	Arendt	sur	le	totalitarisme	paraît
en	langue	anglaise	en	1951.	En	France,	le	volume	publié	au	Seuil	en	1972	sous
le	 titre	 Le	 système	 totalitaire,	 ne	 correspond	 qu’à	 la	 troisième	 partie	 de
l’ouvrage.	 Les	 deux	 autres	 ont	 été	 publiées	 séparément	 :	 Sur	 l’antisémitisme
(Calmann-Lévy,	1973)	et	Les	origines	du	capitalisme.	L’impérialisme	 (Fayard,
1973).	 Ces	 retards	 s’expliquent	 par	 l’hostilité	 dont	 Arendt	 faisait	 alors	 l’objet
dans	des	milieux	intellectuels	encore	dominés	par	le	marxisme.

S’inscrivant	en	faux	d’emblée	contre	les	théories	qui	tendent	à	voir	dans	les
systèmes	totalitaires	des	résurgences	«	archaïques	»	et	 irrationnelles,	ou	encore
des	 formes	 de	 despotisme	 classique	 seulement	 poussées	 à	 l’extrême,	 Hannah
Arendt	affirme	au	contraire	que	le	totalitarisme	est	un	phénomène	radicalement
nouveau,	sans	commune	mesure	avec	les	tyrannies	ou	les	dictatures	du	passé,	et
qu’on	 ne	 peut	 en	 saisir	 l’essence	 qu’au	 travers	 d’une	 analyse	 critique	 de	 la
modernité.

Plus	 précisément,	 elle	 appréhende	 le	 totalitarisme	 comme	 le	 point
d’aboutissement	 d’une	 crise	 de	 société	 résultant	 du	 mode	 de	 formation
spécifique	de	 la	modernité,	 comme	une	dérive	pathologique,	une	cristallisation
convulsive	 d’un	 certain	 nombre	 de	 tendances	 caractéristiques	 du	 monde
moderne.	 «	 Au	 centre	 de	 ses	 réflexions	 [sur	 le	 totalitarisme],	 écrit	 Wolfgang
Heuer,	on	trouve	la	déréliction	existentielle	de	l’homme	de	masse	moderne,	qui	a
fait	 de	 lui	 un	 apatride,	 et	 la	 destruction	de	 l’espace	politique.	 »	Être	moderne,
affirme	 Hannah	 Arendt,	 implique	 une	 nouvelle	 constitution	 de	 soi.	 Le
totalitarisme	 surgit	 de	 l’atomisation	 de	 la	 société,	 qui	 accompagne
historiquement	 la	 montée	 et	 l’émancipation	 politique	 de	 la	 classe	 bourgeoise.
L’alliance	 de	 la	 bourgeoisie	 et	 des	masses	 déracinées	 est	 un	 élément-clé	 de	 la
montée	 du	 totalitarisme,	 dont	 l’avènement	 révèle	 en	 creux,	 du	 même	 coup,
l’effondrement	 ou	 la	 désintégration	 du	 cadre	 social	 et	 politique	 européen.	 S’y
ajoutent	 l’essor	 de	 la	 modernité	 industrielle	 et	 les	 progrès	 fulgurants	 de	 la
technoscience,	 sans	 lesquels	 le	 totalitarisme	n’aurait	 pas	non	plus	 été	possible,
idée	reprise	plus	récemment	par	le	sociologue	Zygmunt	Bauman.

Arendt	 voit	 dans	 l’impérialisme	 de	 la	 fin	 du	XIXesiècle	 une	 étape	majeure
vers	 le	 totalitarisme.	 L’impérialisme,	 dit-elle,	 représente	 l’action	 extérieure
d’une	 société	 déjà	 détruite	 de	 l’intérieur,	 qui	 cherche	 à	 convertir	 des	 peuples
étrangers	à	 son	modèle	au	moment	où	elle	 s’est	 elle-même	déjà	coupée	de	 ses



fondations	historiques	et	politiques	traditionnelles.
L’impérialisme	 est	 allé	 de	 pair	 avec	 le	 racisme,	 que	 Hannah	 Arendt

n’interprète	nullement	comme	une	pathologie	du	nationalisme,	mais	au	contraire
comme	une	 idéologie	 ayant	 pour	 but	 de	 fournir	 un	 «	 ersatz	 de	 nation	 »	 à	 une
époque	 où	 s’annonce	 déjà	 la	 crise	 ou	 le	 déclin	 de	 l’État	 national.	 Le	 racisme,
explique-t-elle,	 fournit	 la	 base	 idéologique	 la	 plus	 adaptée	 pour	 faire	 tenir
ensemble	une	masse	déracinée	d’individus	atomisés,	privés	de	liens	sociaux	par
la	 désagrégation	 des	 structures	 organiques	 et	 des	 solidarités	 traditionnelles
induite	par	la	modernité.	C’est	cette	masse	déracinée	qui	va	fournir	le	terreau	des
totalitarismes,	avec	leur	volonté	de	«	mobilisation	totale	»,	d’arrêt	de	l’histoire	et
de	création	d’un	«	homme	nouveau	».

C’est	 également	 à	 la	 crise	 de	 l’État-nation	 que	 Hannah	 Arendt	 rattache
l’antisémitisme	moderne.	Refusant	 la	 thèse	de	 l’«	 antisémitisme	 éternel	 »,	 elle
estime	 que	 l’antisémitisme	 qui	 s’est	 déchaîné	 en	 Europe	 à	 la	 suite	 de
l’émancipation	 des	 Juifs	 ne	 prolonge	 nullement	 l’antijudaïsme	 antique	 ou
médiéval.	Plus	 subtilement,	elle	 s’interroge	sur	 la	 façon	dont	 l’égalité	 formelle
octroyée	 par	 les	 États	 modernes	 peut	 aller	 de	 pair	 avec	 de	 formes	 nouvelles
d’exclusion.

Arendt	souligne	plus	généralement	que	ni	 le	socialisme,	ni	 le	nationalisme,
ni	 le	 racisme,	 ni	 l’antisémitisme,	 ne	 sont	 totalitaires	 en	 soi,	 mais	 qu’ils	 le
deviennent	 dès	 lors	 que	 les	 totalitarismes	 ont	 «	 jeté	 leur	 dévolu	 »	 sur	 eux.
«	Inversement,	toutes	les	idéologies	contiennent	des	éléments	totalitaires	qui	ne
sont	 pleinement	 développés	 que	 par	 les	 mouvements	 totalitaires,	 et	 cela	 crée
l’impression	trompeuse	que	seuls	le	racisme	et	le	communisme	ont	un	caractère
totalitaire.	»

Ce	n’est	donc	pas	tant	le	contenu	des	idéologies	totalitaires	qu’il	faut	prendre
en	compte,	mais	bien	 l’idéologie	 totalitaire	 en	 tant	que	 forme	de	pensée	ou,	 si
l’on	 préfère,	 la	 logique	 qui	 est	 à	 l’œuvre	 dans	 cette	 idéologie.	 L’idéologie
totalitaire	 se	 caractérise	 par	 une	 cohérence	 «	 paranoïaque	 »,	 c’est-à-dire	 une
cohérence	qui	ne	se	retrouve	pas	dans	la	réalité,	qu’elle	cherche	à	ordonner	en	la
simplifiant.	C’est	en	ce	sens	qu’elle	sert	«	à	émanciper	la	pensée	de	l’expérience
et	de	 la	 réalité	».	«	Les	masses,	 écrit	Hannah	Arendt,	 sont	portées	par	 le	désir
d’échapper	 à	 la	 réalité	 parce	 que,	 dans	 leur	 déracinement	 essentiel,	 elles	 ne
peuvent	plus	en	supporter	les	aspects	accidentels	et	incompréhensibles.	»	D’où	le
succès	 des	 idéologies,	 où	 les	 idées	 s’enchaînent	 entre	 elles	 sans	 référence	 à	 la
réalité,	mais	 avec	 l’évidente	 intention	 de	 s’instituer	 elles-mêmes	 à	 la	 place	 de
cette	 réalité.	 L’idéologie	 peut	 tout	 expliquer.	 Il	 lui	 manque	 seulement	 un



quelconque	critère	de	vérité.
Le	mode	de	 fonctionnement	des	 régimes	 totalitaires	est	donc	plus	éclairant

que	 l’idéologie	 dont	 ils	 se	 réclament	 ou	 les	 objectifs	 qu’ils	 prétendent
poursuivre.	Leur	moteur	est	la	terreur,	dont	la	pratique	quotidienne	peut	frapper
n’importe	qui.	Contrairement	aux	dictatures	classiques,	qui	se	bornent	à	vouloir
faire	disparaître	 toute	opposition,	 les	 régimes	 totalitaires	prétendent,	 à	 la	 façon
de	 l’Inquisition,	 régner	 sur	 le	 for	 intérieur	 en	 contrôlant	 les	 pensées.	 Mieux
encore,	 la	 terreur	 se	 poursuit	 alors	 même	 que	 l’opposition	 a	 été	 éliminée	 (le
stalinisme	 envoie	 au	 goulag	 des	 hommes	 qui	 y	 meurent	 en	 criant	 :	 «	 Vive
Staline	!	»).	Porté	par	l’idéologie	du	Même,	le	totalitarisme	vise	à	l’éradication
définitive	 de	 l’Autre.	 «	 Le	 totalitarisme,	 écrit	 Hannah	 Arendt,	 ne	 tend	 pas	 à
soumettre	 les	 hommes	 à	 des	 règles	 despotiques,	 mais	 vers	 un	 système	 dans
lequel	les	hommes	sont	de	trop.	»

Cette	dynamique	obsessionnelle	révèle	ce	qu’Arendt	appelle	le	non-sens	du
totalitarisme.	 Un	 non-sens	 qui	 s’exprime	 aussi	 dans	 l’absence	 de	 buts	 (le
«	 mouvement	 pour	 le	 mouvement	 »),	 à	 laquelle	 correspond	 la	 profonde
instabilité	 des	 régimes	 totalitaires.	 Le	 totalitarisme	 apparaît	 finalement	 comme
une	 fuite	 en	 avant	 dans	 une	 sorte	 d’hyperréalité	 idéologique	 par	 rapport	 à
laquelle	 le	 réel	 véritable	 ne	 compte	 plus.	 C’est	 cette	 fuite	 en	 avant,	 mise	 en
œuvre	 par	 une	 bureaucratie	 anonyme	 (le	 «	 gouvernement	 de	 personne	 »),	 qui
rend	 le	 pouvoir	 totalitaire	 étranger	 à	 toute	 leçon	 de	 l’expérience	 et	 à	 tout	 bon
sens.

Cette	analyse	du	 totalitarisme	a	bien	entendu	été	discutée,	et	parfois	même
mal	 reçue.	 Le	 fait	 d’étudier	 en	 même	 temps	 communisme	 et	 nazisme,
notamment,	 fit	 scandale	 dans	 les	 milieux	 de	 gauche.	 «	 L’ignorance,	 la
négligence,	 voire	 l’hostilité	 dont	Arendt	 a	 été	 l’objet	 en	 France,	 écrira	Claude
Lefort	en	1985,	tient	à	l’emprise	du	marxisme	qui	constituait	un	obstacle	évident
à	l’accueil	de	ses	idées.	»

D’autant	 que	Hannah	Arendt	 relie	 aussi	 son	 analyse	du	 totalitarisme	 à	 une
critique	des	insuffisances	de	l’idéologie	des	droits	de	l’homme.	Pour	elle,	poser
l’homme	en	 soi,	 l’homme	comme	abstraction	pure,	 ce	n’est	nullement	garantir
ses	droits,	mais	au	contraire	augmenter	sa	vulnérabilité.	L’idéologie	des	droits,
qui	ne	défend	que	«	 l’homme	en	tant	qu’homme	»,	s’avère	par	 là	 incapable	de
saisir	que	seul	 l’homme	qui	possède	un	statut	politique	de	citoyen	peut	se	voir
garantir	 des	 droits.	 Les	 droits	 de	 l’homme	 ne	 peuvent	 être	 que	 des	 droits	 à	 la
singularité,	non	pas	au	sens	du	 relativisme,	mais	au	sens	où	seuls	peuvent	être
effectivement	garantis	des	droits	enracinés	et	vécus	au	sein	d’une	communauté



politique.	Ce	que	méconnaît	 la	théorie	des	droits,	c’est	qu’il	ne	peut	y	avoir	de
droits	 effectifs	 sans	 reconnaître	 ce	qui	distingue	et	différencie	 les	hommes.	La
théorie	des	droits	est	même	intrinsèquement	antipolitique,	ainsi	que	le	dira	plus
tard	également	Marcel	Gauchet	:	«	C’est	parce	que	la	philosophie	et	la	théologie
s’occupent	toujours	de	l’homme,	écrit	Arendt,	parce	que	toutes	leurs	déclarations
seraient	exactes	quand	bien	même	n’y	aurait-il	qu’un	seul	homme	ou	seulement
deux	 hommes,	 ou	 uniquement	 des	 hommes	 identiques,	 qu’elles	 n’ont	 jamais
trouvé	aucune	réponse	philosophiquement	valable	à	la	question	:	qu’est-ce	que	la
politique	?	»

Cependant,	plus	important	encore	que	son	étude	du	totalitarisme	est	le	livre
que	publie	Hannah	Arendt	en	1958,	qui	a	été	 traduit	en	France	sous	 le	 titre	de
Condition	de	l’homme	moderne.	De	cet	ouvrage,	dont	la	substance	avait	déjà	été
annoncée	par	un	article	paru	en	janvier	1954,	«	La	tradition	et	l’âge	moderne	»	–
et	qui	connut	dès	sa	sortie	un	très	grand	succès	–,	Paul	Ricœur	a	pu	dire,	dans	sa
préface	 à	 la	 nouvelle	 édition	 française	 de	 1983,	 qu’il	 était	 «	 le	 livre	 de	 la
résistance	et	de	la	reconstruction	».	Il	faut	y	voir	en	fait	une	sorte	de	préface	à
l’essai	sur	les	totalitarismes.

Dans	Condition	de	l’homme	moderne,	Hannah	Arendt	en	revient	sans	cesse
aux	Grecs	 –	 au	 point	 que	 certains	 l’accuseront	 de	 «	 grécomanie	 »	 –,	 d’abord
pour	définir	la	politique	et	critiquer	les	fausses	représentations	que	l’on	a	pu	en
donner.

Le	modèle	 grec,	 à	 ses	 yeux,	 c’est	 en	 effet	 d’abord	 la	 création	 d’un	 espace
politique,	seul	lieu	véritable	d’expression	de	la	qualité	humaine	de	l’homme,	en
ce	 qu’il	 rend	 possible	 la	 fondation	 d’un	 monde	 commun	 régi	 par	 le	 nomos.
L’espace	ouvert	par	la	politique	est	un	espace	de	parole	partagée	:	il	n’existe	que
par	 la	 discussion	 publique	 entre	 les	 citoyens,	 qui	 transforme	 les	 opinions
subjectives	en	éléments	d’une	réflexion	objective	sur	le	bien	commun.	Il	n’y	a	de
politique,	 dit	 Arendt,	 que	 là	 où	 les	 hommes	 se	 reconnaissent	 mutuellement
comme	 des	 citoyens	 se	 situant	 ensemble	 sous	 l’horizon	 d’un	monde	 commun.
On	pense	ici	à	Heidegger,	pour	qui	la	notion	d’«	être-ensemble	»	(mitsein)	«	fait
signe	 en	 direction	 d’une	Gemeinsamkeit	 ».	 Arendt	 va	 jusqu’à	 affirmer	 que	 la
fondation	de	l’humanité	de	l’homme	et	la	fondation	du	champ	politique	sont	un
seul	et	même	moment.	L’homme	est	un	être	politique,	mais	il	n’est	pas	politique
naturellement,	 puisque	 c’est	 au	 contraire	 la	 politique,	 définie	 comme	 création
d’un	monde	humain	en	dehors	de	la	«	nature	naturelle	»,	qui	constitue	la	nature
humaine.	Sorti	du	politique,	l’homme	retourne	en	quelque	sorte	à	l’animalité.

Hannah	Arendt	 fait	 ainsi	 de	 la	 politique	 l’expression	majeure	 de	 la	 liberté



humaine	:	la	politique	ne	peut	jamais	prendre	la	forme	de	la	nécessité	sans	trahir
son	essence.	Dès	l’instant	qu’un	homme	politique	prétend	que	l’action	humaine
est	soumise	globalement	à	la	nécessité,	ou	bien	qu’il	n’y	a	qu’une	seule	réponse
possible	 à	 un	 problème	 politique,	 le	 politique	 s’évanouit.	 Arendt	 vise	 ici	 bien
entendu	 les	 technocrates	 et	 les	 tenants	 de	 l’«	 expertocratie	 ».	Mais	 sa	 critique
concerne	 également	 le	 totalitarisme,	 ainsi	 que	 toute	 forme	 d’historicisme.
Comme	 l’écrit	 l’un	 de	 ses	 commentateurs,	 Dario	 De	 Facendis,	 «	 quand	 une
quelconque	 nécessité,	 qu’elle	 soit	 historique,	 théologique,	 politique	 ou
économique,	 devient	 le	 critère	 ultime	 pour	 juger	 du	 réel,	 le	 réel	 n’est	 plus
considéré	comme	tel	que	dans	la	mesure	où	il	se	plie	à	cette	nécessité	».

C’est	parce	qu’elle	est	étrangère	au	règne	de	la	nécessité	que	la	vie	politique
implique	la	pluralité.	Mais	pas	seulement	au	sens	que	l’on	donne	à	ce	terme	dans
une	optique	libérale.	Quand	elle	parle	de	pluralisme,	Hannah	Arendt	pense	plus
loin	 que	 la	 pluralité	 des	 opinions	 et	 des	 partis.	 Par	 ce	mot,	 elle	 désigne	 plutôt
l’idée	qu’en	politique,	il	y	a	toujours	plusieurs	réponses	possibles	aux	problèmes
qui	 se	 posent,	 l’idée	 que	 la	 discussion	 publique	 doit	 expliciter,	 par	 la
confrontation	 des	 différentes	 visions	 du	 monde,	 la	 dimension	 plurielle	 de
l’entendement	 humain,	 et	 que	 rien	 n’est	 finalement	 plus	 étranger	 à	 l’action
politique	 qu’une	 forme	 de	 gouvernement	 des	 hommes	 calquée	 sur
l’administration	des	choses.

Hannah	 Arendt	 constate	 que	 cette	 conception	 de	 la	 politique	 s’est
aujourd’hui	 en	 grande	 partie	 perdue.	 Elle	 cherche	 à	 savoir	 quand	 et	 comment
s’est	 opérée	 la	 rupture,	 en	même	 temps	 qu’elle	 s’interroge	 sur	 l’origine	 de	 ce
déracinement	généralisé	qui	a	permis	au	 totalitarisme	de	prospérer.	Sa	 réponse
est	que	l’époque	moderne	a	rompu	avec	la	tradition	en	élevant	le	travail	au	rang
d’activité	dominante.

Elle	 rappelle	que	 les	Anciens	méprisaient	 le	 travail,	 à	 leurs	yeux	condition
servile	par	excellence	:	il	y	avait	déchéance	pour	le	citoyen	libre	à	travailler.	Non
que	le	travail	ne	fût	pas	nécessaire	;	c’est	au	contraire	sa	nécessité	qui	le	rendait
indigne.	 «	 Dire	 que	 le	 travail	 et	 l’artisanat	 étaient	 méprisés	 dans	 l’Antiquité
parce	 qu’ils	 étaient	 réservés	 aux	 esclaves,	 c’est	 un	 préjugé	 des	 historiens
modernes,	 écrit	 Arendt.	 Les	 Anciens	 faisaient	 le	 raisonnement	 inverse	 :	 ils
jugeaient	qu’il	fallait	avoir	des	esclaves	à	cause	de	la	nature	servile	de	toutes	les
occupations	 qui	 pourvoyaient	 aux	 besoins	 de	 la	 vie.	 »	 Le	 travail	 portant	 la
marque	de	la	nécessité,	il	caractérisait	du	même	coup	la	sphère	privée,	elle	aussi
régie	 par	 la	 nécessité,	 que	 les	 Grecs	 opposaient	 à	 la	 sphère	 publique,	 où
s’affirme	 la	 liberté.	 L’homme	 en	 tant	 que	 citoyen,	 disaient-ils,	 affirme	 son



identité	publique,	et	non	son	identité	privée.
La	dérive	commence	donc	au	moment	où	l’homme	se	présente	sur	la	scène

politique,	non	plus	comme	citoyen	soucieux	du	bien	commun,	mais	au	nom	de
son	intérêt	privé.	Pour	Hannah	Arendt,	cette	dérive	commence	avec	la	montée	de
la	 classe	 bourgeoise,	 qui	 réduit	 la	 politique	 à	 un	 champ	 d’affrontement	 des
intérêts.	Le	politique	étant	le	lieu	du	bien	commun,	la	vie	politique	est	menacée
chaque	fois	que	l’intérêt	privé	(ou	la	«	société	civile	»)	tend	à	l’envahir	ou	à	la
dominer.

Se	 référant	 encore	 aux	 Grecs,	 qui	 opposaient	 la	 vita	 activa	 à	 la	 vita
contemplativa,	la	dimension	«	pratique	»	de	l’existence	humaine	et	sa	dimension
«	contemplative	»	ou	spéculative,	la	seconde	étant	hiérarchiquement	supérieure	à
la	première,	Hannah	Arendt	propose	de	distinguer,	au	sein	de	la	vita	activa,	trois
activités	 humaines	 fondamentales	 :	 le	 travail,	 l’œuvre	 et	 l’action.	 Le	 travail,
caractéristique	 de	 la	 sphère	 privée,	 au	 même	 titre	 que	 l’activité	 économique,
renvoie	au	niveau	de	l’homo	laborans,	c’est-à-dire	au	niveau	strictement	vital	et
animal	de	 l’utilité.	L’œuvre,	au	contraire,	correspond	au	monde	 transformé	par
l’homo	 faber,	 l’artisan,	 le	 constructeur	 ou	 l’artiste.	 Elle	 est	 par	 là	 constitutive
d’un	 monde	 proprement	 humain.	 En	 haut	 de	 la	 hiérarchie,	 enfin,	 l’action	 se
confond	en	grande	partie	avec	le	domaine	public.	Elle	est	«	la	seule	activité	qui
mette	 les	hommes	en	 relation	directe	 sans	 la	médiation	des	choses	matérielles,
correspondant	ainsi	au	pluralisme	de	la	condition	humaine,	au	fait	que	ce	sont	les
hommes,	et	non	l’Homme,	qui	vivent	sur	terre	et	habitent	le	monde	».

On	constate	 aisément	que	 la	modernité	 a	 substitué	 la	vita	activa	 à	 l’ancien
idéal	de	la	vita	contemplativa,	mais	surtout	qu’elle	a	mis	au	poste	de	commande,
à	 l’intérieur	 de	 la	 vita	 activa,	 la	 forme	 d’activité	 que	 les	 Anciens	 jugeaient
porteuse	de	la	plus	basse	dignité	:	le	travail.	La	modernité,	écrit	Hannah	Arendt,
a	progressivement	consacré	la	prévalence	du	travail	et	favorisé	l’extension	de	la
sphère	privée	au	détriment	de	 la	sphère	publique,	qui	est	par	excellence	 le	 lieu
où	s’exerce	la	qualité	de	citoyen.	Cette	évolution,	ajoute-t-elle,	est	allée	de	pair
avec	un	double	mouvement	de	la	science	et	de	la	religion	qui	a	progressivement
rendu	l’homme	étranger	au	monde	dans	lequel	il	vit	:	la	religion	a	fait	naître	le
sentiment	que	 la	vraie	vie	n’appartient	pas	à	ce	monde,	 tandis	que	 la	science	a
fait	de	ce	dernier	un	objet	sans	âme.

Hannah	Arendt	 n’hésite	 pas	 à	 parler	 ici	 de	 l’hégémonie	 du	 travail	 comme
«	 disparition	 du	monde	 ».	 Elle	 veut	 dire	 par	 là	 que	 la	 conversion	 générale	 de
toute	 activité	 humaine	 au	 seul	 travail	 salarié	 a	 rendu	 l’homme	 étranger	 aux
autres	 manières	 (la	 contemplation,	 l’œuvre	 ou	 l’action)	 qu’il	 pourrait	 avoir



d’habiter	 le	 monde.	 Cette	 conversion	 va	 de	 pair	 avec	 une	 accélération	 de	 la
production	qui	transforme	toute	chose	en	simple	objet,	en	marchandise,	c’est-à-
dire	 en	 bien	 de	 consommation.	 Les	 «	 choses	 à	 consommer	 »	 n’ont	 pas,
contrairement	aux	œuvres,	de	durabilité	qui	leur	soit	propre	:	elles	sont	jetables,
substituables,	remplaçables	à	volonté.	La	consommation	se	généralise	dans	une
fuite	en	avant,	comme	manque	perpétuel	et	désir	toujours	inassouvi,	c’est-à-dire
sur	le	mode	de	la	dévoration.

Hannah	Arendt	dénonce	violemment	l’«	humanité	bourgeoise	»,	en	laquelle
elle	 n’hésite	 pas	 à	 voir	 la	 négation	 de	 la	 fondation	 politique	 de	 l’humain,	 en
même	 temps	 que	 l’agent	 fondateur	 de	 la	 modernité.	 La	 bourgeoisie	 moderne
prône	 la	 supériorité	 de	 la	 sphère	 privée	 sur	 la	 sphère	 publique,	 car	 la	 sphère
privée	est	à	ses	yeux	le	lieu	même	de	l’action	libre,	de	la	liberté.	Or,	on	l’a	vu,
pour	 les	 Grecs,	 seule	 au	 contraire	 la	 sphère	 publique	 est	 porteuse	 de	 liberté,
tandis	que	la	sphère	privée,	qui	est	lieu	de	la	production	et	de	la	reproduction,	est
entièrement	 régie	 par	 la	 nécessité.	 La	 compulsion	 à	 la	 production	 et	 à	 la
consommation	est	la	forme	moderne	de	la	nécessité.	La	modernité	opère	ainsi	un
complet	 renversement	 des	 structures	 anthropologiques	 et	 normatives	 qui
caractérisaient	 la	 pensée	 grecque.	 Le	 principe	 de	 l’individualisme	 libéral	 et
bourgeois	consiste	dans	l’expropriation	de	ce	qui	est	commun.

La	fin	du	livre	présente	l’analyse	historique	d’un	vaste	processus	d’aliénation
du	monde	moderne	 à	 travers	 l’avènement	 de	 la	 «	 société	 de	 travail	 »,	 depuis
Locke	 et	 Adam	 Smith	 jusqu’à	 Karl	 Marx.	 Hannah	 Arendt	 reproche	 à	 Marx
d’avoir	confondu	l’œuvre	et	le	travail,	ou	plus	exactement	d’avoir,	tout	comme
les	 économistes	 libéraux,	 ramené	 la	 première	 au	 second	 en	 proclamant	 la
positivité	 du	 travail	 et	 en	 lui	 attribuant	 des	 qualités	 qui	 n’appartiennent	 qu’à
l’œuvre.	 Dans	 de	 telles	 conditions,	 le	 travailleur	 qui	 s’émancipe	 de	 la	 loi	 du
capital	 mais	 continue	 à	 se	 fixer	 pour	 idéal	 la	 seule	 jouissance	 d’objets	 à
consommer,	ne	se	 libère	d’un	esclavage	que	pour	se	placer	sous	 la	domination
d’un	autre	maître	:	le	travail	lui-même.	Le	capitalisme	opère	ainsi,	non	pas	tant
une	 spoliation	 de	 plus-value	 qu’une	 spoliation	 ontologique	 :	 l’humanité,
contrainte	 à	 un	 travail	 compulsif	 et	 autoreproducteur	 à	 travers	 le	 cycle
production-consommation,	 se	 dépossède	 d’elle-même.	 «	 Tout	 le	 processus
moderne	 de	 production,	 affirme	 Arendt,	 est	 en	 vérité	 un	 processus
d’expropriation	progressive.	»

Hannah	 Arendt	 laisse	 clairement	 entendre	 que	 de	 nouvelles	 formes	 de
totalitarisme	sont	possibles	au	sein	même	des	«	sociétés	de	travail	»,	qui	tendent
à	 se	 transformer	 en	 une	 vaste	 fourmilière	 économique	 caractérisée	 par	 la



confusion	 du	 privé	 et	 du	 public,	 l’implosion	 du	 politique	 et	 l’obsession	 de	 la
croissance	 économique	 indéfinie.	 L’atomisation	 sociale,	 dont	 l’hégémonie	 du
travail	 est	 l’une	 des	 causes,	 fait	 que	 les	 hommes	 deviennent	 en	 quelque	 sorte
substituables	les	uns	aux	autres.	Elle	se	conjugue	avec	la	perte	des	repères.	Elle
crée	 des	 masses	 réduites	 à	 n’être	 plus	 elles-mêmes	 que	 du	 superflu	 dans	 un
monde	 transformé	 en	 une	 «	 immense	 accumulation	 de	 marchandises	 ».	 «	 Le
monde	 devient	 inhumain,	 estime	 Arendt,	 lorsqu’il	 est	 emporté	 dans	 un
mouvement	où	ne	subsiste	aucune	espèce	de	permanence.	»

«	Dans	cette	société,	qui	est	égalitaire,	car	c’est	ainsi	que	le	travail	fait	vivre
ensemble	 les	 hommes,	 écrit-elle	 encore,	 il	 ne	 reste	 plus	 de	 classe,	 plus
d’aristocratie	politique	ou	spirituelle,	qui	puisse	provoquer	une	restauration	des
autres	facultés	de	l’homme.	Même	les	présidents,	les	rois,	les	premiers	ministres
voient	dans	leur	fonction	des	emplois	nécessaires	à	la	vie	de	la	société,	et	parmi
les	intellectuels	il	ne	reste	que	quelques	solitaires	pour	considérer	ce	qu’ils	font
comme	des	œuvres	et	non	comme	des	moyens	de	gagner	leur	vie.	»	Et	elle	ajoute
cette	 remarque	 visionnaire	 :	 «	 Ce	 que	 nous	 avons	 devant	 nous,	 c’est	 la
perspective	 d’une	 société	 de	 travailleurs	 sans	 travail,	 c’est-à-dire	 privés	 de	 la
seule	activité	qui	leur	reste.	On	ne	peut	rien	imaginer	de	pire.	»

Tout	à	l’opposé	de	ceux	qui	font	de	la	civilisation	occidentale	l’héritière	de
la	 Grèce,	 Hannah	 Arendt	 affirme	 donc	 au	 contraire	 que	 l’Occident	 ne	 s’est
constitué	que	par	une	rupture	avec	son	héritage	grec,	ce	qu’elle	déplore.	«	Pour
autant	que	le	passé	est	transmis	comme	tradition,	écrit-elle,	il	fait	autorité	;	pour
autant	 que	 l’autorité	 se	 présente	 historiquement,	 elle	 devient	 tradition.	 »	 Sans
autorité,	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 liberté.	 Sans	 tradition,	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 transmission	de
l’expérience	d’où	peuvent	être	tirés	les	critères	du	jugement.

Réaliste,	 elle	 ne	 croit	 cependant	 pas	 qu’il	 soit	 possible	 d’en	 revenir	 à	 la
«	tradition	».	Sa	position	sur	ce	point	est	la	même	que	celle	de	Walter	Benjamin	:
«	Le	 fil	 de	 la	 tradition	 est	 rompu	et	 l’on	ne	pourra	pas	 le	 renouer.	 »	Aussi	 ne
prône-t-elle	 pas	 un	 retour	 en	 arrière,	 mais	 un	 recours	 au	 travail	 de	 la	 pensée.
Quand	la	tradition	qui	fournissait	des	critères	de	jugement	s’est	effondrée,	seul	le
travail	 de	 la	 pensée	peut	 en	 fournir	 de	 nouveaux.	Même	 si	 la	 vie	moderne	 est
défavorable	 à	 la	 pensée,	 car	 elle	 se	 résume	 à	 un	 tourbillon	 dans	 lequel	 on	 ne
pense	 pas,	 la	 pensée,	 et	 singulièrement	 la	 pensée	 critique,	 reste	 à	 la	 fois	 le
contraire	de	la	tradition	et	ce	qui	permet	de	suppléer	à	sa	disparition.

En	1963,	Hannah	Arendt	publie	un	livre	sur	le	procès	Eichmann	(auquel	elle
est	allée	assister	à	Jérusalem	pour	le	compte	du	New	Yorker)	qui	fait	scandale	et
déclenche	une	violente	polémique.	Une	véritable	campagne	 se	déchaîne	contre



elle,	en	raison	à	la	fois	de	ses	propos	sur	la	«	banalité	du	mal	»	et	de	sa	critique
des	 «	 traîtres	 juifs	 »,	 en	 particulier	 des	 membres	 des	 «	 conseils	 juifs	 »
(Judenräte)	mis	en	place	par	les	nazis.	«	Partout	où	les	Juifs	vivaient,	écrit-elle,
il	 y	 avait	 des	 dirigeants	 juifs,	 reconnus	 comme	 tels,	 et	 cette	 direction,	 presque
sans	 exception,	 collabora,	 d’une	 façon	ou	d’une	 autre,	 pour	 une	 raison	ou	une
autre,	 avec	 les	 nazis.	 »	 En	 France,	Le	 Nouvel	 Observateur	 ira	 jusqu’à	 titrer	 :
«	Hannah	Arendt	est-elle	nazie	?	»

Accusée	de	faire	le	jeu	des	antisémites,	elle	écrira	à	Gershom	Scholem,	qui
lui	demandait	de	s’expliquer	sur	ses	sentiments	envers	le	peuple	juif	:	«	D’abord,
je	n’ai	jamais	aimé	de	ma	vie	un	peuple	ou	une	collectivité	[…]	Je	n’aime	en	fait
que	mes	amis	et	je	suis	absolument	incapable	de	tout	autre	amour.	Ensuite,	étant
donné	que	je	suis	juive,	cet	amour	pour	les	Juifs	serait	suspect	»	(lettre	d’octobre
1963).

Le	 mal,	 chez	 Hannah	 Arendt,	 n’a	 en	 fait	 rien	 de	 métaphysique	 ni	 de
diabolique.	Il	ne	concerne	que	l’humain,	car	c’est	à	travers	lui	que	les	hommes
finissent	 par	 se	 déposséder	 de	 leur	 humanité.	 Le	 totalitarisme	 est	 la	 preuve
concrète	qu’un	tel	mal	est	possible.	«	Le	mal	peut	être	extrême,	explique	Hannah
Arendt,	mais	jamais	radical	;	il	n’a	pas	de	profondeur,	il	n’est	pas	démoniaque.	Il
peut	 dévaster	 le	 monde	 parce	 que,	 comme	 un	 champignon,	 il	 prolifère	 à	 la
surface.	Mais	 il	 n’y	 a	 que	 le	 bien	 qui	 soit	 profond	 et	 radical.	 »	 C’est	 en	 cela
qu’on	peut	parler	de	«	banalité	du	mal	».	Ce	que	Hannah	Arendt	constate	chez
Adolf	Eichmann,	c’est	avant	tout	le	manque	de	pensée,	l’incapacité	à	juger.	Son
attitude,	 écrit-elle,	 s’explique	 par	 une	 non-pensée	 bureaucratique	 érigée	 en
idéologie.	Eichmann	n’a	pas	obéi	aux	ordres	par	conviction,	mais	par	absence	de
conviction.	Le	mal	devient	«	banal	»	dès	lors	qu’on	ne	se	pose	plus	de	questions.
Si	Hannah	Arendt	prend	 ses	distances	vis-à-vis	du	 culte	des	victimes,	 ce	n’est
donc	 évidemment	 pas	 par	 indifférence	 :	 «	 Comprendre	 ne	 signifie	 pas	 nier
l’atrocité,	mais	examiner	et	porter	consciemment	le	fardeau	de	notre	siècle.	»

Nommée	 en	 1963	 professeur	 à	 l’université	 de	Chicago,	Hannah	Arendt	 se
verra	 encore	 confier	 en	 1969	 une	 chaire	 de	 philosophie	 politique	 à	 la	 New
School	for	Social	Research	de	New	York.	Elle	mourra	d’une	crise	cardiaque	le	4
décembre	1975,	laissant	inachevé	son	dernier	ouvrage,	La	vie	de	l’esprit.

L’auteur	 de	 Condition	 de	 l’homme	 moderne	 n’a	 jamais	 été	 ni	 libérale	 ni
socialiste,	et	encore	moins	communiste.	Elle	n’a	jamais	non	plus	été	mue	par	la
haine	 de	 soi,	 contrairement	 à	 ce	 qu’affirme	 Laure	 Adler,	 car	 elle	 a	 toujours
critiqué	la	culture	du	ressentiment,	dans	laquelle	elle	voyait	encore	un	trait	de	la
modernité.	 Elle	 se	 définissait	 elle-même,	 non	 comme	 une	 philosophe,	 mais



comme	une	«	théoricienne	du	politique	».	Pure	intellectuelle,	elle	n’a	cessé	de	se
passionner	pour	les	idées	sans	jamais	céder	à	la	tentation	des	théories	abstraites
et	des	systèmes	clos.	Et	surtout,	elle	a	toujours	pensé	par	elle-même.

«	 Jusqu’à	 la	 fin	 de	mes	 jours,	 déclara	 le	 philosophe	Hans	 Jonas	 dans	 son
éloge	 funèbre	 à	 New	 York,	 il	 me	 sera	 difficile	 d’imaginer	 un	 monde	 sans
Hannah	Arendt.	»



DENIS	DE	ROUGEMONT
1906-1985)

Le	fédéralisme	intégral

Saint-John	 Perse,	 qui	 le	 tenait	 pour	 l’«	 une	 des	 personnalités	 les	 plus
marquantes	 et	 les	 plus	 accomplies	 de	 sa	 génération	 littéraire	 »,	 disait	 de	 lui	 :
«	Dans	son	extrême	complexité	d’Européen,	il	apparaît	sur	notre	front	occidental
comme	le	plus	représentatif	de	ce	qui	pourrait	être,	au	regard	de	l’histoire,	une
figuration	scientifique	de	l’Homo	europeanus.	»

Colloques,	expositions,	évocation	 théâtrale	dans	sa	maison	natale,	concerts,
spectacles	:	rien	n’a	manqué	pour	célébrer	le	centenaire	de	Denis	de	Rougemont,
né	 le	 8	 septembre	 1906	 à	 Couvet,	 près	 de	 Neuchâtel,	 dans	 une	 famille
protestante	 originaire	 de	Franche-Comté	 (son	 père,	 qui	 perdit	 presque	 toute	 sa
fortune	 en	 investissant	 dans	 les	 allumettes	 suédoises,	 exerçait	 la	 fonction	 de
pasteur),	 établie	 en	 Suisse	 au	 XIVe	 siècle	 et	 qui	 reçut	 en	 1784	 une
«	reconnaissance	d’ancienne	noblesse	»	du	roi	de	Prusse	Frédéric	II.

Denis	de	Rougemont	publie	en	1923	son	premier	article,	sur	«	Montherlant
et	la	morale	du	football	»,	dans	la	Semaine	littéraire	de	Genève.	Il	envisage	alors
de	faire	des	études	de	chimie.	Il	se	tournera	en	fait	vers	l’histoire,	la	psychologie
et	 la	 philosophie,	 fréquentant	 tour	 à	 tour	 les	 universités	 de	 Neuchâtel	 –	 où	 il
fréquente	 le	 séminaire	 de	 psychologie	 de	 Jean	Piaget	 et	 suit	 les	 cours	 de	Max
Niedermann	 sur	 la	 linguistique	 de	 Ferdinand	 de	 Saussure	 –	 de	 Vienne	 et	 de
Genève.

En	 1929,	 âgé	 de	 vingt-deux	 ans,	 dans	 un	 pamphlet	 sur	 Les	 méfaits	 de
l’instruction	publique,	il	exprime	la	colère	que	lui	inspire	son	expérience	d’une
école	 publique	 à	 la	 fois	 «	 égalitariste,	 bourrative	 et	 sélectionneuse	 »,
d’instituteurs	livrés	«	à	une	façon	livresque	d’expliquer	les	choses,	à	une	façon
théorique	 de	 juger	 les	 êtres	 »,	 d’un	 enseignement	 aboutissant	 à	 former	 «	 des
gobeurs	et	des	inertes	»	ou	à	fournir	«	des	moutons	aux	partis	».	«	L’école,	écrit-
il,	me	rendit	au	monde,	vers	dix-huit	ans,	crispé	et	méfiant,	sans	cesse	en	garde
contre	 moi-même	 à	 cause	 des	 autres	 desquels	 il	 ne	 fallait	 pas	 différer,
profondément	 hypocrite	 donc,	 et	 le	 cerveau	 saturé	 d’évidences	 du	 type	 2	 et	 2
font	4.	»	En	1972,	lorsque	le	livre	sera	réédité,	il	dira	:	«	Mon	texte	n’a	pas	vieilli



parce	que	l’école	n’a	pas	changé.	»
En	 1930,	 Denis	 de	 Rougemont	 vient	 s’installer	 à	 Paris,	 où	 il	 se	 lie

rapidement	 avec	 certains	 des	 plus	 importants	 représentants	 des	 «	 non-
conformistes	des	années	1930	»	:	Emmanuel	Mounier,	Alexandre	Marc,	Arnaud
Dandieu,	 Robert	 Aron,	 Gabriel	 Marcel,	 Henri	 Daniel-Rops.	 Ces	 derniers	 ont
pour	particularité	de	n’appartenir	ni	au	camp	des	démocrates	libéraux	ni	à	celui
des	communistes	ou	des	fascistes.	Leur	projet	est	de	reconstruire	la	société	sur	la
base	 d’une	 valeur	 :	 la	 personne	 (par	 opposition	 à	 l’individu),	 reliée	 à	 une
communauté,	 et	 donc	 aussi	 responsable	 d’autrui.	 Avec	 Mounier,	 Rougemont
participe	en	1932	à	la	fondation	de	la	revue	Esprit.	Mais	le	groupe	dont	il	est	le
plus	proche	est	celui	de	L’Ordre	nouveau,	dirigé	par	Alexandre	Marc.

Installé	 en	 France	 après	 avoir	 fui	 la	 révolution	 russe	 en	 1918,	 Alexandre
Marc	(Lipiansky)	a	fondé	en	1930,	avec	Jean	Luchaire,	le	club	du	Moulin	Vert,
du	nom	d’un	café	situé	près	de	la	porte	d’Orléans.	En	mai	1933,	il	crée	la	revue
L’Ordre	 nouveau,	 qu’il	 anime	 avec	 Robert	 Aron,	 Daniel-Rops,	 René	 Dupuis,
Jean	Jardin,	 le	mathématicien	Claude	Chevalley	 (fondateur	en	1934	du	célèbre
Groupe	 Bourbaki)	 et	 Arnaud	 Dandieu,	 jeune	 bibliothécaire	 de	 haut	 vol,	 mort
prématurément	 en	 1933	 après	 avoir	 cosigné	 avec	 Robert	 Aron	 deux	 livres
retentissants,	Décadence	de	la	nation	française	et	Le	cancer	américain.

L’Ordre	nouveau,	qui	se	réclame	du	personnalisme	chrétien,	fait	une	critique
simultanée	du	matérialisme	et	de	l’individualisme	libéral,	du	nationalisme	et	de
l’universalisme,	 du	 parlementarisme	 bourgeois	 et	 des	 grands	 mouvements
totalitaires	qui	commencent	alors	à	ébranler	l’Europe.	À	l’État-nation,	il	oppose
l’idée	d’un	fédéralisme	fondé	sur	la	reconstitution	des	corps	intermédiaires	et	le
recours	 systématique	 au	 principe	 de	 compétence	 suffisante,	 c’est-à-dire	 au
principe	 de	 subsidiarité.	 Sur	 le	 plan	 politique,	 il	 estime	 que	 le	 respect	 de	 la
personne	 exige	 la	 démocratie,	 la	 fédération	 étant	 seule	 capable	 de	 concilier	 la
liberté	de	chacun,	la	diversité	des	cultures	et	l’unité	du	tout.	L’historien	canadien
John	 Hellman	 parlera,	 pour	 le	 désigner,	 de	 «	 troisième	 voie
communautarienne	».

Denis	de	Rougemont	 collabore	 aussi	 à	 la	 revue	Plans,	 dirigée	par	Philippe
Lamour,	 ainsi	 qu’à	 la	 Nouvelle	 Revue	 française,	 où	 il	 dirige	 en	 1932,	 à	 la
demande	 de	 Jean	 Paulhan,	 un	 «	 Cahier	 de	 revendications	 de	 la	 jeunesse
française	 »	 comprenant	 notamment	 des	 articles	 de	 Thierry	Maulnier,	 Philippe
Lamour,	Georges	Izard,	Henri	Lefebvre	et	Paul	Nizan.	Il	voyage	aussi	beaucoup,
notamment	en	Europe	centrale,	 curieux	de	découvrir	 la	personnalité	de	chaque
peuple.	De	ses	voyages,	dont	il	fait	le	récit	en	1932	dans	Le	paysan	du	Danube,



il	revient	convaincu	de	la	nocivité	du	modèle	de	l’État-nation	centralisateur	et	de
son	corollaire	idéologique,	le	jacobinisme,	et	persuadé	que	les	peuples	européens
doivent	s’unir,	non	pour	supprimer	ce	qui	 les	distingue,	mais	au	contraire	pour
préserver	leurs	libertés	et	leur	spécificité.

Son	 activité	 rédactionnelle	 se	 double	 d’un	 intense	 dynamisme	 éditorial.	 Il
assure	 en	 effet	 la	 direction	 littéraire	 des	 éditions	 Je	 Sers	 (qui	 publieront	 Karl
Barth,	Søren	Kierkegaard,	Nicolas	Berdiaev,	Ortega	y	Gasset,	Heidegger,	etc.)	et
fonde	une	revue	de	«	métaphysique	protestante	»	d’inspiration	barthienne,	Hic	et
nunc.

Marié	en	1933	à	Simone	Vion,	dont	il	divorcera	en	1951	et	avec	laquelle	il
aura	deux	enfants,	 il	 doit	 la	même	année	 faire	 face	à	 la	 faillite	des	 éditions	 Je
Sers.	Il	se	retire	alors	sur	l’île	de	Ré,	puis	dans	le	Sud-Ouest	de	la	France,	et	met
à	 profit	 cet	 exil	 involontaire	 pour	 traduire	 en	 français	 la	Dogmatique	 de	 Karl
Barth	et	pour	écrire	son	Journal	d’un	 intellectuel	en	chômage,	publié	 trois	ans
plus	 tard,	et	sa	Politique	de	la	personne,	qui	contient	en	germe	toute	 la	pensée
politique	qu’il	développera	par	la	suite.

En	 1935,	 par	 l’intermédiaire	 d’Otto	Abetz,	 dont	 il	 a	 fait	 la	 connaissance	 à
l’association	des	Amis	du	Sohlberg,	 il	obtient	un	poste	de	lecteur	de	français	à
l’université	 de	 Francfort.	 De	 son	 séjour	 outre-Rhin,	 il	 rapportera	 un	 précieux
Journal	 d’Allemagne,	 recueil	 de	 notes	 prises	 au	 jour	 le	 jour,	 d’octobre	 1935	 à
juin	1936,	dans	lequel	il	accumule	les	observations	pénétrantes	sur	les	premières
années	 du	 pouvoir	 hitlérien.	 Voyant	 dans	 les	 totalitarismes	 modernes	 des
catalyseurs	de	 l’angoisse	 collective	qui	 se	développe	au	 sein	d’une	civilisation
fondamentalement	 matérialiste,	 il	 souligne	 la	 dimension	 «	 religieuse	 »	 du
nazisme,	 mais	 surtout	 interprète	 la	 révolution	 hitlérienne	 comme	 l’équivalent
pour	 l’Allemagne	 du	 «	 moment	 jacobin	 »	 de	 la	 Révolution	 française.	 Le
national-socialisme,	 dit-il,	 est	 un	 «	 jacobinisme	 brun	 »	 et	 ses	 partisans,	 des
«	 sans-culottes	 en	 chemise	 brune	 ».	 Dictature	 exercée	 au	 nom	 du	 peuple,
mystique	 de	 l’unité	 nationale,	 centralisation	 extrême	 de	 l’appareil	 étatique,
répression	féroce	de	tous	les	courants	de	pensée	dissidents,	exaltation	du	culte	de
la	nation	«	considérée	comme	missionnaire	d’une	idée	»	:	par	tous	ces	traits,	le
nazisme	s’avère	la	contrepartie	allemande	du	jacobinisme	de	1793.

Après	son	retour	en	France,	Denis	de	Rougemont	devient	en	1938	rédacteur
en	chef	des	Nouveaux	Cahiers,	fondés	par	le	polytechnicien	Auguste	Detœuf,	et
publie	un	livre	intitulé	Penser	avec	les	mains,	dans	lequel	il	souligne	que	théorie
et	pratique,	pensée	et	action,	ne	sont	pas	dissociables.	C’est	aussi	l’époque	où	il
rédige	l’ouvrage	qui	va	le	rendre	célèbre	:	L’amour	et	l’Occident.	Dans	ce	livre



assez	 atypique	 au	 sein	 de	 son	 œuvre,	 paru	 pour	 la	 première	 fois	 en	 1939
(l’édition	définitive	est	de	1972),	 il	 se	 livre	avant	 tout	à	une	méditation	sur	 les
méfaits	 de	 la	 passion.	 Il	 entend	 montrer	 que	 l’exaltation	 passionnelle	 est	 la
finalité	même	de	l’amour	courtois,	et	que	notre	époque	n’a	toujours	pas	rompu
avec	elle	:	les	grands	mouvements	totalitaires	ont	seulement	transposé	la	passion
sur	le	terrain	politique.

Rougemont	 fait	 commencer	 au	 XIIe	 et	 XIIIe	 siècles	 le	 règne	 de	 l’amour-
passion	 avec	 la	 poésie	 des	 troubadours	 du	 sud	 de	 la	 Loire	 et,	 très
audacieusement,	 il	 met	 ce	 thème	 en	 parallèle	 avec	 l’hérésie	 cathare.	 Les
«	 parfaits	 »	 cathares	 tentaient	 de	 libérer	 leur	 âme,	 prisonnière	 de	 leur	 corps
charnel,	 dans	 l’espoir	 de	 s’unir	 totalement	 à	 Dieu.	 Rougemont	 voit	 dans	 cet
effort	pour	unir	le	relatif	et	l’absolu,	dans	ce	désir	de	pureté	sans	failles,	à	la	fois
la	négation	du	catholicisme	classique	(qui	vise	moins	à	réaliser	une	union	totale
avec	Dieu	qu’à	administrer	sa	parole	dans	l’impureté	du	fini	et	du	périssable)	et
la	source	d’une	passion	qui	s’est	ensuite	exprimée	dans	tous	les	domaines.	Après
la	 croisade	 contre	 les	 Albigeois,	 l’hérésie	 aurait	 continué	 à	 circuler	 de	 façon
souterraine,	 en	 empruntant	 des	 formes	 nouvelles	 que	 les	 troubadours	 auraient
transmises	 sous	 des	 formes	 symboliques	 ou	 codées,	 avec	 le	mythe	 de	 l’amour
pour	 la	Dame	 intouchable	 et	 souveraine,	 spiritualité	 pure	 prisonnière	 du	 corps
impur.

Pour	 Rougemont,	 la	 passion	 amoureuse	 est	 une	 passion	 pour	 la	mort,	 une
maladie	 de	 l’esprit	 conduisant	 à	 l’autodestruction.	 L’adultère	 en	 étant	 la
conséquence	logique,	il	lui	oppose	l’éthique	chrétienne	du	mariage,	reprenant	à
son	compte	la	célèbre	opposition	entre	Eros	et	Agapè,	l’attraction	érotique	et	la
conception	 chrétienne	 de	 l’amour	 des	 personnes,	 qui	 revient	 (comme	 chez
Platon)	 à	 appeler	 amour	 ce	 qui	 est	 privé	 de	 passion.	 Après	 quoi	 il	 célèbre	 la
fidélité	dans	le	mariage	monogamique,	soumise	à	l’humilité	et	à	la	raison.

Cette	 lecture	 très	 personnelle	 de	 l’amour	 courtois	 ne	 fera	 pas	 l’unanimité
chez	les	spécialistes.	D’autres	critiques	ne	manqueront	pas	de	faire	observer	que
Rougemont,	 grand	 apologiste	 de	 la	 fidélité	 conjugale,	 eut	 lui-même	 une	 vie
sentimentale	 pour	 le	 moins	 agitée,	 la	 plus	 connue	 de	 ses	 aventures	 étant	 la
tumultueuse	 liaison	 qu’il	 entretint	 avec	 l’épouse	 de	 Saint-Exupéry,	 Consuelo
Suncin	de	Sandoval	(1901-1978)	–	au	point	que	lorsqu’on	publia	 les	mémoires
de	cette	dernière,	 les	Mémoires	de	la	Rose,	certains	crurent	y	retrouver	le	style
de	 Rougemont	 !	 «	 Les	 années	 du	 libertinage,	 note	 Christian	 Campiche,	 sont
d’ailleurs	parmi	les	plus	fécondes	pour	Rougemont	»	(Denis	de	Rougemont.	Le
séducteur	de	l’Occident,	Georg,	1999).



Fin	 1938,	 Denis	 de	 Rougemont	 publie	 le	 livret	 d’une	 légende	 dramatique
écrite	 pour	Nicolas	 de	 Flue,	 un	 oratorio	 d’Arthur	 Honegger.	 Nicolas	 de	 Flue,
avant	de	 se	 faire	 ermite,	 s’instaura	 en	médiateur	 entre	 le	 roi	 de	France,	 le	duc
d’Autriche	 et	 les	 Confédérés	 helvétiques.	 Rougemont	 souligne	 le	 caractère
fédérateur	de	cet	homme	«	libre	dans	la	mesure	où	il	est	responsable	».	L’œuvre,
qui	 résulte	 d’une	 commande	 de	 l’Institut	 neuchâtelois,	 devait	 être	 présentée	 à
l’Exposition	nationale	de	Zurich	de	1939.	Annulée	en	 raison	de	 la	guerre,	 elle
sera	créée	en	mai	1941	au	Carnegie	Hall	de	New	York.

Mobilisé	en	septembre	1939	dans	l’armée	suisse,	puis	transféré	à	l’état-major
général	à	Berne,	Rougemont	écrit	 lors	de	 l’entrée	de	 la	Wehrmacht	à	Paris,	en
première	 page	 de	La	Gazette	 de	 Lausanne,	 un	 article	 retentissant	 –	 «	À	 cette
heure	où	Paris	exsangue	voile	sa	face	d’un	nuage	et	se	tait,	que	son	deuil	soit	le
deuil	du	monde	!	»	–	qui	lui	vaut	de	se	faire	rappeler	par	son	gouvernement	aux
devoirs	 de	 la	 neutralité	 suisse.	Condamné	 à	 quinze	 jours	 de	 prison	militaire	 –
qu’il	 passe	 en	 fait	 dans	 son	 bureau	 et	 avec	 des	 cadeaux	 de	 sa	 hiérarchie	 –,	 il
fonde	 alors,	 avec	 le	 professeur	 Theophil	 Spoerri,	 la	 Ligue	 du	 Gothard,	 qui
entend	regrouper	les	adversaires	suisses	de	Hitler,	et	rédige	lui-même	le	texte	de
son	Manifeste.	Mais	un	nouvel	article	polémique,	paru	 le	17	 juin	1940	dans	 la
Gazette	de	Lausanne,	 effarouche	à	nouveau	 ses	 supérieurs,	qui	décident	de	 lui
faire	 prendre	 du	 champ.	 Fin	 août	 1940,	 il	 est	 envoyé	 aux	 États-Unis,
officiellement	 pour	 y	 donner	 des	 conférences	 sur	 la	 Suisse.	 En	 octobre,	 il
s’installe	à	New	York.

Durant	son	séjour	aux	États-Unis,	il	noue	d’étroites	relations	avec	nombre	de
Français	réfugiés	outre-Atlantique,	parmi	lesquels	André	Breton,	Saint-Exupéry,
Saint-John	 Perse,	 André	Masson,	Marcel	 Duchamp,	 Jacques	Maritain,	 Claude
Lévi-Strauss,	Yves	Tanguy	 et	 Jean	Wahl.	 Il	 donne	 des	 conférences,	 publie	 un
livre	 sur	 la	 Suisse,	 voyage	 en	 Argentine	 à	 l’invitation	 de	 Victoria	 Ocampo,
animatrice	de	 la	 revue	Sur	 –	qui	 fut	 l’égérie	de	Pierre	Drieu	 la	Rochelle	 et	 de
Roger	 Caillois,	 et	 que	Malraux	 avait	 surnommée	 «	 la	 superbe	 Argentine	 »	 –,
enseigne	à	l’École	libre	des	hautes	études.	Et,	bien	entendu,	continue	à	écrire.

La	 guerre	 achevée,	 il	 publie	 Vivre	 en	 Amérique,	 où	 il	 fait	 l’éloge	 du
fédéralisme	 et	 célèbre	 le	 dynamisme	 des	 États-Unis,	 mais	 –	 comme	 ses	 amis
Arnaud	 Dandieu	 et	 Robert	 Aron	 l’avaient	 fait	 dès	 1931	 dans	 Le	 cancer
américain	 –	 il	 affirme	 aussi	 que	 les	 métropoles	 américaines	 favorisent	 le
déracinement,	 l’anonymat	 de	 masse,	 la	 perte	 des	 solidarités	 organiques,	 et
stigmatise	la	montée	en	puissance	de	la	bureaucratie	engendrée	par	le	New	Deal
rooseveltien.



Denis	de	Rougemont	se	réinstalle	définitivement	en	Europe	en	juillet	1947,
en	s’établissant	à	Ferney-Voltaire	dans	 l’ancienne	demeure	du	garde-chasse	de
Voltaire.	À	partir	de	cette	date,	c’est	la	construction	européenne	qui	va	mobiliser
toute	son	attention.

Il	 adhère	 d’abord	 à	 l’Union	 européenne	 des	 fédéralistes	 (UEF),	 créée	 en
décembre	1946	et	dont	Alexandre	Marc	fut	le	premier	secrétaire	général.	Lors	du
premier	congrès	de	 l’UEF,	 tenu	 fin	août	1947	à	Montreux,	dont	 il	prononce	 le
discours	inaugural,	l’idée	d’une	grande	manifestation	internationale	rassemblant
tous	les	mouvements	européens	est	avancée.	Cette	proposition	débouchera	sur	le
célèbre	congrès	de	La	Haye.

Ouvert	à	La	Haye	le	7	mai	1948,	sous	la	présidence	de	Winston	Churchill,	le
Congrès	 réunit	 près	 de	 800	 personnalités	 venues	 de	 dix-sept	 pays.	 Denis	 de
Rougemont	 y	 est	 à	 la	 fois	 le	 rapporteur	 de	 la	 commission	 culturelle	 et	 le
rédacteur	de	 la	Déclaration	finale,	 le	célèbre	Message	aux	Européens,	qui	 jette
notamment	 les	 bases	 de	 ce	 qui	 deviendra	 le	 Conseil	 de	 l’Europe.	 Mais	 les
travaux	 font	 vite	 apparaître	 deux	 grands	 courants	 opposés	 :	 d’un	 côté	 les
fédéralistes,	partisans	d’une	construction	rapide	de	l’Europe	politique	à	partir	de
la	 base	 et	 dans	 le	 respect	 de	 la	 diversité	 des	 peuples,	 et	 de	 l’autre	 les
«	fonctionnalistes	»	ou	«	unionistes	»,	selon	qui	la	priorité	doit	être	donnée	à	une
Europe	 économiquement	 intégrée	 et	 qui	 en	 tiennent	 pour	 un	 simple
rapprochement	 des	 gouvernements	 et	 des	 parlements.	 Ce	 sont	 les	 seconds	 qui
l’emporteront.	Avec	les	résultats	que	l’on	connaît.

Girondin	 dans	 l’âme,	 Denis	 de	 Rougemont	 s’inspire	 pour	 sa	 part,	 non	 de
l’Europe	des	nationalismes	étatiques,	dans	lesquels	il	voit	autant	de	facteurs	de
division,	 mais	 de	 l’Europe	 des	 cités	 grecques	 autonomes,	 aux	 citoyens	 actifs,
dont	l’exemple	a	nourri	les	idées	de	liberté,	de	responsabilité	et	de	participation
de	 tous	 à	 la	 vie	 publique.	 Hostile	 à	 un	 supra-nationalisme	 européen
bureaucratique	et	paralysant,	 il	estime	qu’il	 faut	choisir	entre	 la	puissance	et	 la
liberté,	cette	dernière	ne	pouvant	être	garantie	par	la	politique	ou	par	l’économie,
mais	seulement	par	la	recréation	de	communautés	vivantes,	capables	de	décider
par	 elles-mêmes	 de	 leur	 sort.	 Épanouissement	 des	 personnes,	 participation	 des
citoyens,	autonomie	des	communautés	vont	à	ses	yeux	de	pair.	C’est	dire	qu’il
n’aurait	 certainement	 pas	 apprécié	 l’Europe	 actuelle,	 que	 certains	 dénoncent
comme	«	fédérale	»,	mais	qu’il	aurait	certainement	décrite,	au	contraire,	comme
typiquement	jacobine.

Rougemont	ne	croit	pas	en	effet	à	une	Union	européenne	fondée	sur	les	seuls
intérêts	politiques	ou	économiques.	Il	affirme	qu’avant	de	faire	l’Europe	il	faut



«	 faire	 des	 Européens	 »,	 ce	 qui	 n’est	 possible	 qu’en	 donnant	 la	 priorité	 à	 la
culture.	Par	opposition	à	la	civilisation,	surtout	liée	à	la	vie	matérielle	et	sociale,
la	culture	représente	à	ses	yeux	l’«	activité	humaine	créatrice	de	valeurs,	de	sens,
d’œuvres	nouvelles	et	d’inventions	».	La	culture,	dit-il,	«	n’est	pas	seulement	un
héritage	 à	 conserver,	mais	 une	manière	 commune	 de	 vivre	 et	 de	 créer	 ».	 Elle
«	 exige	 ce	 pacte	 fondamental	 :	 faire	 de	 la	 diversité	 le	 principe	 de	 l’unité,
approfondir	 les	 différences,	 non	 pour	 diviser,	 mais	 pour	 enrichir	 encore	 plus
l’unité	».

Élu	 en	 novembre	 1948	 délégué	 général	 de	 l’Union	 européenne	 des
fédéralistes,	Denis	 de	Rougemont	 ouvre	 l’année	 suivante	 à	Genève	 un	 bureau
d’études	chargé	de	préparer	une	Conférence	européenne	de	la	culture.	Celle-ci	se
déroulera	 en	 décembre	 1949	 à	 Lausanne,	 sous	 la	 présidence	 de	 Salvador	 de
Madariaga.

En	1950,	à	Berlin,	il	participe	aux	manifestations	qui	donneront	naissance	au
Congrès	pour	la	liberté	de	la	culture,	qu’il	présidera	lui-même	de	1952	à	1966.	Il
rédige	 ses	 célèbres	 «	 Lettres	 aux	 députés	 européens	 »,	 inaugure	 à	 Genève	 le
Centre	 européen	 de	 la	 culture,	 d’où	 sont	 issues	 des	 institutions	 comme
l’Association	 européenne	 des	 festivals	 de	 musique,	 créée	 en	 1951	 avec	 Igor
Markevitch,	 et	 le	 Conseil	 européen	 pour	 la	 recherche	 nucléaire	 (CERN).	 En
1954,	 il	 crée	 avec	Robert	Schuman	 la	Fondation	européenne	de	 la	 culture,	qui
s’installera	 en	 1957	 à	 Amsterdam.	 En	 1961,	 il	 lance	 une	 vaste	 «	 campagne
d’éducation	civique	européenne	».	En	avril	1963,	il	fonde	l’Institut	universitaire
d’études	européennes	(aujourd’hui	Institut	européen	de	l’université	de	Genève).
Dans	des	livres	comme	L’aventure	occidentale	de	l’homme	(1957)	et	Vingt-huit
siècles	d’Europe	(1961),	il	œuvre	également	au	dialogue	des	cultures.

Parallèlement,	 il	 souligne	 l’importance	 des	 communautés	 intermédiaires
restées	proches	des	personnes.	«	Si	l’on	veut	unir	l’Europe,	écrit-il,	il	faut	partir
d’autre	 chose	 que	 de	 ses	 facteurs	 de	 division.	 »	Hostile	 à	 l’État-nation,	 il	 voit
dans	les	régions,	plus	encore	que	dans	les	communes,	des	entités	qui	peuvent	se
mettre	 tout	 naturellement	 au	 service	 des	 autonomies	 locales.	 Les	 régions	 sont
pour	 lui	 les	 communautés	 à	 taille	 humaine	 les	 mieux	 placées	 pour	 favoriser
l’engagement	 des	 citoyens	 dans	 la	 vie	 publique,	 grâce	 à	 la	 démocratie
participative,	et	résoudre	concrètement	les	problèmes	d’environnement.

Son	régionalisme	vise	en	fait	à	répondre	à	cette	question	:	«	Comment	être
assez	grand	pour	être	fort,	tout	en	restant	assez	petit	pour	rester	libre	?	»	Pour	ce
faire,	il	s’inspire	à	la	fois	du	personnalisme	de	L’Ordre	nouveau	et	des	idées	de
Proudhon,	 du	 développement	 des	 réseaux	 régionaux	 et	 des	 régions



transfrontalières,	 et	 de	 l’essor	 des	 revendications	 régionalistes	 dont	 les
principaux	théoriciens	sont	alors	Robert	Lafont	et	Guy	Héraud.	Ce	qui	lui	vaudra
d’être	reconnu	comme	le	père	spirituel	de	l’«	Europe	des	régions	».

À	 partir	 des	 années	 soixante,	 sous	 l’influence	 de	 son	 ami	 Franz	Weber,	 il
intègre	 aussi	 de	 plus	 en	 plus	 les	 préoccupations	 écologistes	 à	 sa	 réflexion.	 En
1976,	 il	 fonde	 l’association	 Ecoropa,	 aux	 côtés	 de	 Jean-Marie	 Domenach,
Jacques	Ellul,	Edward	Goldsmith	et	René	Dumont.	L’année	suivante,	il	participe
à	la	fondation	du	Groupe	de	Bellerive,	qui	entend	engager	une	réflexion	critique
sur	les	orientations	de	la	société	industrielle.	La	même	année,	dans	L’avenir	est
notre	 affaire,	 il	 retrouve	 les	 accents	 de	 sa	 jeunesse	 pour	 dénoncer	 l’excès	 des
triomphes	matériels	de	l’homme,	les	agissements	des	sociétés	multinationales,	la
centralisation	 technocratique,	 la	 commercialisation	du	monde,	 l’informatisation
qui	produit	plus	de	chômage	que	de	temps	libre,	 la	religion	de	l’automobile,	 la
course	à	la	croissance,	le	bétonnage	universel	et	le	pillage	de	la	planète.	«	Il	faut
être	aveugle,	déclare-t-il,	pour	ne	pas	voir	que	nos	sociétés	sacrifient	à	la	religion
de	la	croissance	pour	la	croissance	tout	ce	qui	a	authentiquement	de	la	valeur	–
avec	 des	 motivations	 et	 des	 critères	 économiques,	 sans	 aucune	 finalité
humaine.	»	En	1978,	il	crée	la	revue	Cadmos,	dont	il	confie	la	direction	à	André
Reszler.

Son	 mot	 d’ordre	 à	 la	 fin	 de	 sa	 vie	 devient	 :	 «	 Régions,	 écologie,	 Europe
fédérée	 :	 même	 avenir	 ».	 Comme	 l’écrit	 Christian	 Campiche,	 il	 est	 alors
«	 devenu	 l’Européen	 par	 excellence,	 celui	 que	 tout	 le	 monde	 consulte	 avant
d’entreprendre	une	action,	qu’elle	soit	politique,	 religieuse	ou	culturelle	».	Des
centaines	de	personnalités	dans	le	monde	sont	en	contact	avec	lui.

Denis	de	Rougemont	est	mort	à	Genève	le	6	décembre	1985.	Les	Français,
pour	son	centenaire,	ont	été	plus	discrets	que	les	Suisses,	peut-être	parce	que	le
mot	de	«	 fédéralisme	»	 leur	 fait	peur.	À	 l’heure	où	 la	construction	européenne
paraît	 totalement	 bloquée,	 ils	 auraient	 pourtant	 tout	 avantage	 à	 lire	 l’œuvre	 de
celui	qui	disait	:	«	L’Europe	est	une	culture	–	ou	elle	n’est	pas	!	»



RAYMOND	ABELLIO
(1907-1986)

Un	«	homme	du	souterrain	»

De	tous	ceux	que	l’on	range	habituellement	dans	la	catégorie	des	«	écrivains
de	 la	Collaboration	»,	Raymond	Abellio	–	qui	 s’appelait	 alors	 encore	Georges
Soulès	–	est	sans	doute	l’un	de	ceux	dont	l’itinéraire	a	été	le	plus	surprenant.

Né	 le	 11	 novembre	 1907	 dans	 une	 famille	 très	 modeste	 du	 faubourg	 des
Minimes	 de	 Toulouse,	 originaire	 du	 vieux	 pays	 cathare,	 il	 s’est	 affirmé	 dès
l’école	 communale	 comme	 un	 surdoué.	 Boursier	 de	 la	 République,	 il	 entre	 à
Polytechnique	à	l’âge	de	vingt	ans.	C’est	là,	au	contact	de	ses	condisciples	issus
de	la	haute	bourgeoisie,	qu’il	découvre	la	lutte	des	classes.	Il	se	tourne	alors	vers
le	marxisme,	en	même	temps	qu’il	se	réfugie	dans	un	mysticisme	chrétien	hérité
de	sa	mère.	Trois	ans	plus	tard,	en	1930,	il	entre	à	l’École	des	Ponts	et	Chaussées
et	milite	à	la	section	parisienne	des	étudiants	socialistes,	alors	dirigés	par	Marcel
Déat,	où	 il	 fait	 la	connaissance	de	Claude	Lévi-Strauss	et	de	Georges	Lefranc.
En	 1931,	 il	 intègre	 le	 Centre	 polytechnicien	 d’études	 économiques,	 cercle	 de
réflexion,	 plus	 connu	 sous	 le	 nom	 d’X-Crise,	 créé	 par	 des	 polytechniciens
antilibéraux	 et	 «	 planistes	 »,	 parmi	 lesquels	 se	 trouvent	 Alfred	 Sauvy,	 Louis
Vallon	et	Jean	Coutrot.

À	sa	sortie	des	Ponts	et	Chaussées,	le	jeune	Soulès	choisit	de	se	faire	affecter
dans	la	Drôme	afin	d’y	retrouver	Jules	Moch,	ancien	polytechnicien	comme	lui,
qui	est	également	passé	par	X-Crise.	Élu	député	socialiste	SFIO	en	1928,	Moch
lui	 apparaît	 alors	 comme	 l’«	 homme	 de	 l’espoir	 ».	 C’est	 aussi	 l’époque	 où	 il
découvre	 avec	 fascination	 le	 surréalisme	 –	 c’est	 André	 Breton	 qui	 lui	 fait
découvrir	Hegel	et	Freud	–	et	s’essaie	à	l’«	écriture	automatique	».	En	1935,	il
rejoint	 la	 tendance	 Gauche	 révolutionnaire	 lancée	 à	 l’automne	 par	 Marceau
Pivert,	 qui	 regroupe	 des	 syndicalistes	 révolutionnaires,	 des	 anarchistes	 et	 des
trotskystes	hostiles	à	Léon	Blum,	et	qui	va	très	vite	devenir	majoritaire	au	sein
de	 la	 fédération	de	 la	Seine	de	 la	SFIO.	Soulès	devient	secrétaire	adjoint	de	 la
fédération	 de	 la	 Drôme	 et	 directeur	 de	 l’hebdomadaire	 local	 du	 parti.
Engagement	de	type	«	sacerdotal	»	et	militantisme	intense.

L’année	suivante,	sous	le	gouvernement	de	Front	populaire,	il	rentre	à	Paris.



Muté	 à	 Versailles,	 considéré	 par	 le	 ministre	 de	 l’Économie	 Charles	 Spinasse
comme	le	protégé	de	Jules	Moch,	il	se	retrouve	chargé	de	mission	à	l’Économie
nationale,	puis	directeur	du	 service	des	Grands	Travaux	et	de	 l’urbanisme	à	 la
présidence	du	Conseil,	 où	 il	 a	 pour	 collègue	 le	 futur	gaulliste	de	gauche	René
Capitant.	Il	entre	alors	au	comité	directeur	de	la	SFIO	parmi	les	représentants	de
la	Gauche	révolutionnaire.

En	 1938,	 il	 s’affilie,	 toujours	 au	 sein	 du	 parti	 socialiste,	 à	 la	 tendance	 du
Redressement	 socialiste	 de	 Ludovic	 Zoretti	 et	 Georges	 Lefranc.	 À	 la	 même
époque,	profitant	d’un	congé	de	maladie,	il	dévore	l’œuvre	de	Nietzsche.	Selon
ses	propres	termes,	il	cherche	alors	à	concilier	«	volonté	de	puissance	»	et	«	idéal
de	pureté	»,	révolution	et	spiritualité.

En	août	1939,	 il	est	mobilisé	comme	lieutenant	au	6e	Régiment	du	Génie	à
Angers.	Le	26	mai	1940,	après	avoir	participé	à	des	combats	en	Belgique	et	aux
Pays-Bas,	il	est	fait	prisonnier	à	Calais.	Tournant	essentiel	pour	cet	homme	qui
se	définit	 alors	 comme	un	 révolutionnaire	déçu	par	 le	marxisme	et	qui,	depuis
quelque	temps,	s’intéresse	aux	réalisations	«	socialistes	»	du	IIIe	Reich1.	Déporté
à	l’Oflag	IV	D	d’Elsterhorst,	en	Silésie,	il	juge	avec	sévérité	le	gouvernement	de
Vichy	 qui,	 dira-t-il	 dans	 ses	 Mémoires,	 lui	 apparaît	 «	 comme	 la	 conjonction
presque	 irréelle	 de	 quelques	 vieux	 débris	 maurrassiens	 qu’on	 croyait	 depuis
longtemps	 au	 débarras	 et	 d’une	 équipe	 de	 technocrates	 inconnus2».	 Il	 lit	 en
revanche	avec	une	attention	toute	particulière	l’œuvre	du	national-socialiste	Fritz
Nonnenbruch,	 un	 théoricien	 de	 l’«	 économie	 dynamique3»	 qui	 défend	 l’idée
d’un	découpage	du	monde	en	grandes	zones	continentales	autonomes.	Soulès	est
séduit	 par	 cette	 idée	 «	 zoniste	 »,	 qu’il	 pressent	 vouée	 à	 un	 grand	 avenir	 –
beaucoup	 plus	 tard,	 dans	 Assomption	 de	 l’Europe,	 on	 lira	 encore	 que	 «	 la
puissance	se	rassemble	aujourd’hui	à	l’échelle	des	continents,	non	des	nations	»
–	 et	 dont	 il	 discute	 avec	 ses	 camarades	 de	 captivité.	 De	 leurs	 débats	 naît	 un
cercle	 d’études	 réunissant	 bientôt	 plusieurs	 dizaines	 d’officiers,	 où	 se	 côtoient
des	 communistes	 (comme	 Marcel	 Prenant)	 et	 des	 trotskystes,	 mais	 aussi	 des
royalistes	 et	 d’anciens	 membres	 de	 la	 Cagoule.	 Curieusement,	 c’est	 avec	 ces
derniers	qu’il	se	lie	le	plus	(«	la	tentation	était	grande	de	les	considérer	comme
une	pâte	vierge	»).

Le	romancier	scout	Jean-Louis	Foncine	(Pierre	Lamoureux),	 futur	directeur
de	 la	célèbre	collection	«	Signe	de	piste	»,	a	 fait	partie	de	ce	cercle.	Évoquant
Georges	 Soulès,	 il	 écrira	 qu’il	 «	 faisait	 preuve	 d’un	 ton	 de	 prophétie,	 car	 il
dépassait	 largement	dans	 ses	conclusions	 les	pâles	élucubrations	des	brochures
que	 nous	 commencions	 à	 recevoir	 de	 Vichy	 […]	 D’emblée,	 et	 pour	 créer	 le



climat,	 Soulès	 renversait	 l’équation	 de	Maurras.	 Il	 disait	 “mystique	 d’abord”,
politique	ensuite,	“économique	enfin”4».

Rentré	 à	 Paris	 en	 mars	 1941	 –	 il	 a	 été	 libéré	 en	 raison	 de	 son	 statut
d’ingénieur-fonctionnaire	 –,	 Soulès	 prend	 rapidement	 contact	 avec	 l’ex-
cagoulard	 Eugène	 Deloncle,	 qui	 a	 dès	 septembre	 1940	 lancé	 le	 Mouvement
social	 révolutionnaire.	 Le	 MSR	 (acronyme	 qui	 sert	 aussi	 de	 mot	 d’ordre	 :
«	 Aime	 et	 sers	 !	 »)	 vient	 alors	 de	 s’allier	 avec	 le	 Rassemblement	 national-
populaire	(RNP)	fondé	fin	janvier	1941	par	Marcel	Déat	avec	l’appui	de	Laval.
Mais	l’alliance	ne	durera	pas,	d’autant	que	Pierre	Laval	en	viendra	à	soupçonner
Deloncle	de	n’être	pas	étranger	à	l’attentat	qui	sera	commis	contre	lui	(et	contre
Marcel	Déat)	à	Versailles	le	27	août	1941.

Soulès	s’est	d’abord	senti	plus	proche	de	Déat	que	de	Doriot,	puis	de	Laval
que	de	Déat.	Quant	à	Deloncle,	grand	manipulateur	mais	orateur	lamentable,	il	le
méprise.	 «	 Il	 avait	 une	 volonté	 de	 fer,	 une	 ambition	 impatiente	 et	 sans	 limites
visibles,	de	la	force	et	aussi	du	charme,	et	une	énorme	capacité	de	dissimulation
[…]	 À	 côté	 de	 cela,	 un	 grand	 infantilisme	 idéologique5.	 »	 Il	 sympathise	 en
revanche	 avec	 l’économiste	 Eugène	 Schueller,	 mécène	 du	 MSR,	 qui	 a	 fait
fortune	en	lançant	la	société	L’Oréal,	où	il	s’efforce	d’appliquer	un	système	de
socialisme	 participatif	 et	 d’intéressement	 des	 travailleurs	 qu’il	 a	 baptisé
«	économie	proportionnelle	».	C’est	d’ailleurs	sur	les	conseils	de	Schueller	qu’il
rejoint	le	MSR.	Plus	tard,	il	dira	s’être	tourné	vers	Deloncle	«	parce	qu’il	était,
au	 contraire	 de	 Déat,	 un	 homme	 sans	 idées,	 et	 qu’ainsi	 ma	 liberté	 devant	 lui
restait	entière	».

En	octobre	1941,	Soulès,	qui	a	démissionné	des	Ponts	et	Chaussées,	entre	au
comité	 directeur	 du	 MSR,	 où	 siègent	 d’autres	 anciens	 cagoulards	 comme
Jacques	Corrèze,	Jean	Filliol	et	Henry	Charbonneau.	Le	premier	poste	qui	lui	est
confié	est	celui	des	«	comités	techniques	».	Entre	novembre	1941	et	mars	1942,
il	publiera	aussi	douze	articles	dans	l’hebdomadaire	Révolution	nationale,	fondé
par	Deloncle,	n’hésitant	pas	à	y	proclamer	sa	volonté	de	créer,	«	ainsi	qu’Hitler	a
su	 le	 faire	 chez	 lui,	 un	 parti	 de	 purs	 ».	 Son	 adjoint	 est	 un	 jeune	 ingénieur
chimiste,	 Paul	 Vayre,	 «	 de	 bonne	 culture	 marxiste	 et	 même	 bolchevik,	 mais
dégoûté	 du	 stalinisme	 et	 tourné	 vers	 une	 sorte	 de	 national-communisme	 idéal
tout	à	fait	indifférent	aux	contingences	du	moment6».	Au	sein	du	mouvement,	il
se	lie	également	d’amitié	avec	André	Mahé,	dit	Alain	Sergent,	un	fils	d’ouvriers
bretons	 qui	 a	 appartenu	 au	 parti	 communiste	 avant	 de	 rallier	 le	 syndicalisme
libertaire.

Très	 vite,	 il	 tisse	 sa	 toile	 et	 se	 fait	 remarquer.	Marcel	Déat	 parlera	 de	 son



«	 fanatisme	 têtu	 »,	 Alphonse	 de	 Chateaubriant	 de	 ses	 «	 dons	 de	 tribun	 ».
Deloncle,	 qui	 apprécie	 d’autant	 plus	 ses	 qualités	 qu’il	 ne	 les	 possède	 pas	 lui-
même,	le	charge	d’abord	d’endoctriner	les	adhérents	du	MSR	venus	de	la	gauche
et	de	l’extrême	gauche,	puis	lui	confie	en	mars	1942	l’encadrement	doctrinal	du
mouvement.	 Les	 conférences	 tenues	 par	 Soulès	 et	Mahé,	 dans	 la	 propriété	 de
Deloncle	 à	 Villers-Cotterêts,	 seront	 réunies	 dans	 un	 livre	 intitulé	 La	 fin	 du
nihilisme,	rédigé	durant	l’été	1942	mais	qui,	ayant	été	retenu	plusieurs	mois	par
la	censure	allemande,	ne	sortira	qu’à	la	mi-juillet	1943.

Curieux	ouvrage,	peu	connu	de	surcroît.	En	dehors	d’une	critique	conjointe
du	 libéralisme	et	du	marxisme,	 les	deux	auteurs	reprennent	des	pans	entiers	de
l’idéologie	 nationale-socialiste	 (antisémitisme,	 racisme,	 apologie	 du	 mythe	 du
«	Sang	contre	l’Or	»)	et	annoncent	la	«	révolution	raciale	européenne	»	tout	en
célébrant	la	«	vocation	spirituelle	»	de	la	France.	Ils	font	l’éloge	de	Jaurès	(«	une
richesse	 de	 pensée	 bien	 française	 »)	 et	 de	 Péguy,	 opposent	 les	 «	 zones
continentales	 »	 aux	«	 empires	mondiaux	»	 et	 appellent	 à	 créer	 une	«	 nouvelle
Chevalerie	 ».	 L’ouvrage	 s’achève	 sur	 ces	mots	 :	 «	Nous	 ne	 cherchons	 plus	 le
Bonheur,	nous	cherchons	le	triomphe	de	la	Volonté	et	de	la	Vie7.	»

Mais	entre-temps,	une	grave	crise	a	éclaté	au	MSR.	Au	printemps	1942,	 le
très	 activiste	 Jean	 Filliol,	 furieux	 de	 s’être	 vu	 déposséder	 de	 ses	 fonctions	 au
bénéfice	de	Jacques	Corrèze,	se	révolte	contre	Deloncle.	Soulès	fait	partie	de	la
conspiration.	À	l’aube	du	14	mai,	Deloncle	est	éjecté	sans	ménagement	de	son
mouvement.	 Ce	 tournant	 marque	 l’avènement	 du	 «	 second	 MSR	 »,	 dirigé
d’abord	par	Soulès	et	Filliol,	puis,	après	l’arrestation	de	ce	dernier	sur	l’ordre	de
Pierre	Laval,	par	Soulès	pratiquement	seul,	avec	André	Mahé	et	l’ex-cagoulard
Jehan	de	Castellane,	 un	 ancien	militant	 d’Action	 française	 (il	 a	 appartenu	 à	 la
17e	section	des	Camelots	du	roi	de	Paris)	qui	est	aussi	un	ami	de	longue	date	de
Pierre	 de	 Bénouville,	 ancien	 royaliste	 devenu	 l’un	 des	 principaux	 chefs	 des
réseaux	de	Résistance	gaullistes.

Raymond	Abellio	dira	plus	tard	être	entré	en	relations	avec	la	Résistance	dès
la	fin	de	1941.	Il	semble	bien	en	fait	que	ce	soit	à	partir	de	1942	que	des	contacts
avec	 les	 résistants	 furent	 pris	 par	 le	 «	 second	MSR	 »,	 par	 l’intermédiaire	 de
Jehan	de	Castellane	et	de	l’écrivain	Armand	Petitjean.	Soulès,	à	cette	date,	s’est
convaincu	de	la	nécessité	d’œuvrer	à	une	«	collaboration	franco-française	»	qui
préserverait	 les	 chances	 de	 la	 France	 après	 la	 guerre.	 Cette	 démarche,	 «	 très
conforme,	dira-t-il,	à	une	certaine	tradition	nationale	de	réconciliations	difficiles
auxquelles	tant	de	princes	depuis	Charles	VII	ont	su	présider	»,	vise	à	réconcilier
les	«	meilleurs	éléments	de	Vichy	et	de	Londres	»	pour	éviter	une	guerre	civile.



Georges	Soulès	 crée	 alors	un	groupe	 clandestin,	 «	Les	Unitaires	»,	 dont	 le
bulletin,	France	 libre,	 appuie	clairement	 la	Résistance.	 Il	 engage	 le	MSR	dans
des	 opérations	 de	 renseignement	 et	 de	 recrutement	 en	 faveur	 des	mouvements
gaullistes,	 opérations	 dont	 il	 dira	 plus	 tard	 que	 Pierre	 Laval	 fut	 régulièrement
informé.	Les	 renseignements	sont	 transmis	à	Pierre	de	Bénouville,	qui	milite	à
partir	 de	mars	 1943	 aux	Mouvements	 unis	 de	 la	Résistance	 (MUR),	 nés	 de	 la
fusion	des	 réseaux	Combat,	Franc-Tireur	et	Libération.	Le	MSR	travaille	aussi
en	 liaison	 avec	 le	 syndicaliste	 Raymond	 Le	 Bourre,	 qui	 fait	 partie	 du	 réseau
Buckmaster.	Double	jeu	?	Illusion	?	Georges	Soulès,	qui	a	le	«	goût	cathare	du
secret	 »,	 se	 meut	 en	 tout	 cas	 sans	 difficultés	 dans	 ce	 que	 Lénine	 appelait	 le
«	souterrain	».

Jean	 Gemähling,	 ancien	 responsable	 du	 service	 de	 renseignements	 du
Mouvement	de	libération	nationale	(MLN),	témoignera	en	1950	:	«	Depuis	1943,
le	 service	 de	 renseignements	 que	 je	 dirigeais	 recevait	 régulièrement,	 et	 a
continué	 de	 recevoir	 jusqu’à	 la	 Libération,	 des	 informations	 et	 des
renseignements	en	provenance	du	MSR.	Ces	documents	m’étaient	 remis	par	 le
général	de	Bénouville	qui	les	tenait	lui-même	de	M.	Jean	de	Castellane.	MM.	de
Castellane	 et	 de	 Bénouville	 m’ont	 souvent	 indiqué	 dès	 cette	 époque	 que	 M.
Georges	Soulès	était	à	l’origine	de	cette	transmission	de	papiers	et	qu’elle	avait
été	 décidée	 par	 l’équipe	 qui	 dirigeait	 secrètement	 le	 néo-MSR	 et	 dont	 MM.
Soulès	et	de	Castellane	étaient	les	principaux	responsables.	Les	renseignements
qui	étaient	ainsi	transmis	[…]	étaient	parfois	de	la	plus	haute	importance,	car	ils
nous	 avertissaient	 de	 mesures	 préparées	 contre	 la	 Résistance	 par	 les	 autorités
d’occupation,	 par	 les	 organismes	 collaborateurs,	 ou	 encore	 par	 la	 police
française.	»

Fin	 1942,	 Georges	 Soulès	 est	 reçu	 par	 Laval	 qui	 le	 fait	 entrer	 au	 comité
directeur	 du	 Front	 révolutionnaire	 national	 (FRN),	 nouvelle	 organisation
regroupant	 les	 principaux	 partis	 collaborationnistes,	 à	 la	 notable	 exception	 du
PPF	de	Jacques	Doriot,	auquel	Laval	entend	précisément	faire	contrepoids.	Dans
cette	instance,	dont	le	secrétaire	général	est	l’ex-communiste	et	ancien	doriotiste
Henri	Barbé,	Soulès	 côtoie	notamment	Marcel	Déat,	Paul	Chack,	Alphonse	de
Chateaubriant	et	Lucien	Rebatet.	En	1943,	il	participe	aux	grandes	réunions	du
FRN	organisées	à	la	salle	Pleyel	(en	février)	et	au	Vélodrome	d’Hiver	(en	avril).
La	 même	 année,	 on	 le	 retrouve	 –	 en	 intervenant	 critique	 –	 aux	 Journées	 du
Mont-Dore	qui,	à	deux	reprises,	en	avril	et	en	septembre	1943,	tenteront	sous	la
houlette	de	Paul	Estèbe,	alors	chargé	des	questions	sociales	au	cabinet	de	Pétain,
de	 jeter	 les	 bases	 d’une	 «	 révolution	 communautaire	 »	 d’inspiration	 à	 la	 fois



vichyssoise	et	proudhonienne8.
Mais	 1943	 marque	 également	 un	 nouveau	 tournant	 décisif,	 sans	 aucun

rapport	 avec	 la	 politique	 celui-là.	 C’est	 en	 effet	 cette	 année-là	 que	 Georges
Soulès	rencontre	à	la	fois	Pierre	de	Combas,	un	vieil	instituteur	laïc	et	guérisseur
auvergnat	qui	va	devenir	son	«	maître	spirituel	»,	et	une	«	femme	ultime	»,	Jane
L.,	 qui	 le	 fait	 entrer	 «	 dans	 ces	 au-delà	 énigmatiques	 de	 l’amour	 qui	 sont	 la
raison	même	de	l’amour	».	Combas,	en	quelques	mois,	lui	fait	réaliser	qu’il	n’est
pas	un	«	homme	de	puissance	»,	mais	un	«	homme	de	connaissance9».	«	Aucune
compréhension	profonde	ne	peut	être	atteinte,	en	quelque	domaine	que	ce	soit,
dira-t-il	dans	ses	Mémoires,	que	si	l’homme	intérieur	y	préside,	détaché	de	tout,
même	 de	 soi,	 par	 le	 mystère	 d’une	 communion	 qui	 est	 à	 la	 fois	 intime
participation	et	infinie	distance	»	(Sol	invictus,	1939-1947).

À	 la	 Libération,	 Soulès	 entre	 dans	 la	 clandestinité,	 mais	 ne	 quitte	 pas	 la
France.	Sans	ressources,	condamné	par	contumace	à	10	ans	de	travaux	forcés	en
octobre	1948	(on	l’a,	semble-t-il,	confondu	avec	un	homonyme),	il	change	sans
cesse	de	domicile	et	ne	survit	que	grâce	aux	amis	qui	le	cachent,	à	Paris	ou	dans
le	 Loiret.	 Il	 en	 profite	 pour	 écrire	 une	 pièce	 de	 théâtre	 sur	 l’hérésie	 cathare,
Montségur.	En	 février	1947,	 il	passe	en	Suisse,	où	 il	devient	 le	précepteur	des
enfants	 de	 Jean	 Jardin,	 ancien	 directeur	 de	 cabinet	 de	 Pierre	 Laval.	Au	même
moment,	les	jurés	du	Prix	Sainte-Beuve	couronnent	son	premier	roman,	Heureux
les	pacifiques,	ignorant	tout	du	passé	de	son	auteur.

En	octobre	 1952,	 il	 sera	 à	 nouveau	 jugé	par	 le	Tribunal	militaire	 de	Paris,
puis	acquitté	pour	«	services	rendus	à	la	Résistance	»,	les	témoignages	de	Pierre
Guillain	de	Bénouville,	de	Raymond	Le	Bourre	et	de	Jean	Gemähling	ayant	été
considérés	comme	décisifs.

Il	 rentre	définitivement	en	France	en	1953,	ayant	non	moins	définitivement
rompu	avec	 la	politique.	Il	a	aussi	changé	de	nom,	empruntant	désormais	celui
d’un	dieu	celtibère	identifié	à	Apollon	dont	dérive	le	patronyme	de	sa	mère,	née
Marie	 Abély	 :	 Abellio.	 C’est	 ce	 qu’il	 appellera	 sa	 «	 seconde	 naissance	 ».
Raymond	 Abellio	 se	 consacrera	 désormais	 à	 l’ésotérisme,	 à	 la	 gnose,	 à
l’«	 histoire	 invisible	 »,	 exerçant	 à	 partir	 de	 cette	 date	 une	 influence	 non
négligeable	 sur	 nombre	 de	 ses	 contemporains.	 Georges	 Soulès	 est	 alors	 bien
mort.	Et	enterré.

Jane	L.	a	joué	un	rôle	essentiel	dans	cette	«	seconde	naissance	».	«	Blonde	de
type	nordique,	aux	yeux	bleu-vert	»,	elle	 fait	partie	de	ces	«	femmes	ultimes	»
que	Raymond	Abellio	oppose	à	la	fois	aux	«	femmes	viriles	»,	intellectuelles	et
raisonneuses,	et	aux	«	femmes	originelles	».	Faite	«	pour	l’amour	avant	de	l’être



pour	 le	mariage	 »	 –	 le	 type	Vénus,	 par	 opposition	 au	 type	 Junon	–,	 la	 femme
ultime	est	une	figure	destinale.	Contrairement	à	la	femme	originelle,	inaugurale,
dont	 la	 féminité	 trouve	 son	 accomplissement	 dans	 l’absence	 de	 conscience
d’elle-même,	 elle	 manifeste	 une	 conscience	 aiguë	 d’elle-même	 qui	 active	 sa
féminité	au	lieu	de	la	nier	(comme	c’est	le	cas	chez	la	femme	virile).	Elle	est	de
ce	fait	 la	seule	qui	puisse	égaler	ou	dépasser	l’homme	sans	chercher	à	l’imiter.
La	seule	qui	puisse	à	la	fois	être	«	entretenue	»	et	parfaitement	indépendante	(la
femme	originelle	est	entretenue	et	dépendante,	la	femme	virile	est	indépendante
mais	refuse	d’être	entretenue).	Elle	est	celle	qui	pose	à	l’homme	la	«	plus	grande
épreuve	»,	car	elle	n’est	ni	le	repos	du	guerrier	ni	l’adversaire	du	mâle,	mais	son
défi	le	plus	aigu.

Au	sortir	de	l’action	politique,	Jane	L.,	qui	fait	également	penser	à	l’Ariane
dont	 parle	 Louis	 Pauwels	 dans	 La	 confession	 impardonnable,	 va	 permettre	 à
Raymond	Abellio	de	progresser,	d’accepter	son	ombre,	d’accepter	l’«	autre	»	qui
est	 à	 la	 fois	 en	 lui	 et	 hors	 de	 lui.	 On	 pense	 à	 la	 «	 rédemption	 par	 l’amour	 »
évoquée	par	Wagner,	mais	plus	encore	à	l’évangile	gnostique	de	Thomas	:	«	Si
la	chair	se	produit	à	cause	de	l’esprit,	c’est	un	miracle,	mais	si	l’esprit	se	produit
à	 cause	 de	 la	 chair,	 c’est	 un	 miracle	 de	 miracle.	 »	 Grâce	 à	 cette	 rencontre,
Abellio	 va	 désormais	 se	 concevoir,	 au	 sens	 propre	 de	 ce	 mot,	 se	 redonner
naissance	 à	 lui-même	 au	 terme	 d’un	 cheminement	 intérieur	 qui	 va	 lui	 prendre
encore	quelques	 années.	Sans	 cesser	 pour	 autant	 d’être	 présence	 au	monde,	 sa
conscience	va	enfin	devenir	présence	à	soi.

À	la	fin	de	cette	métamorphose,	le	combattant	exigeant	qui	déclarait	ne	plus
chercher	le	bonheur,	mais	le	«	triomphe	de	la	Volonté	et	de	la	Vie	»,	a	cédé	la
place	à	un	penseur	qui	 recherche	 l’accord	complet	de	 l’homme	et	de	 l’histoire
dans	l’au-delà	de	l’histoire.

«	Quand	j’examine	aujourd’hui	mes	raisons	d’alors,	écrit	Abellio	en	1964,	ce
n’est	 plus	 telle	 ou	 telle	 politique	 qui	 m’importe	 encore,	 mais	 l’idée	 que	 nous
nous	 faisions	 tous	 de	 la	 politique	 en	 général,	 de	 la	 politique	 en	 tant	 que	 telle,
pour	 remplir	 notre	 vie	 et	 assumer	 notre	 destin.	 Nous	 avons	 appartenu	 à	 une
génération	d’opposants,	mais	nous	avons	été	encore	plus	que	nous	ne	le	croyions
les	victimes	de	nos	aînés,	tant	ils	nous	ont	entraînés	à	croire	à	leurs	dieux	:	parmi
ceux-ci	nous	ne	mettions	pas	 la	politique	en	question	 […]	Nous	donnions	à	 la
politique	toute	la	place,	alors	qu’il	faut	surtout	la	placer	dans	le	champ	réduit	qui
est	le	sien,	et	qui	est	celui	de	la	volonté	de	puissance.	Or,	la	puissance	n’est	pas
la	connaissance,	et	sa	recherche	implique	une	sorte	de	péché	contre	l’esprit.	»

On	 connaît	 la	 suite,	 c’est-à-dire	 la	 série	 d’essais	 que	 Raymond	 Abellio	 a



consacrés	à	la	«	transhistoire	»	et	à	l’astrologie,	à	la	numérologie	biblique,	aux
mathématiques	et	à	la	phénoménologie	de	Husserl,	à	l’«	histoire	invisible	»	et	à
la	 «	 phénoménologie	 génétique	 »,	 à	 l’opposition	 des	 gnostiques	 et	 des
mystiques,	à	la	mise	au	jour	de	la	«	structure	absolue	»	et	au	possible	avènement
d’un	«	nouveau	prophétisme	».	S’y	ajoutent	des	romans	«	métaphysiques	»	(Les
yeux	 d’Ezéchiel	 sont	 ouverts	 en	 1950,	 La	 fosse	 de	 Babel	 en	 1962,	 Visages
immobiles	en	1983)	qui	ont	marqué	bien	des	esprits.

Dans	La	fosse	de	Babel,	Abellio	écrit	:	«	Écrire	et	aimer	sont	les	deux	seules
expériences	 originelles	 et	 ultimes	 ».	Dans	Sol	 invictus,	 il	 précise	 :	 «	Vivre	ou
écrire	?	Faux	problème.	Écrire	et	vivre.	»	Et	de	citer	Maître	Eckart	:	«	Ce	ne	sont
pas	nos	actes	qui	nous	sanctifient,	c’est	nous	qui	sanctifions	nos	actes.	»	 Il	est
décidément	resté	toujours	un	«	homme	du	souterrain	».

	

1.	 «	 Après	 40,	 lorsque	 je	 voulus	 rencontrer	 les	 socialistes	 allemands,	 dira-t-il
plus	tard,	je	les	ai	cherchés	pendant	deux	ans	et	je	ne	les	ai	pas	trouvés	»	(De	la
politique	à	la	gnose,	Pierre	Belfond,	Paris,	1987,	p.	40).
2.	Sol	invictus,	1939-1947,	Ramsay,	Paris,	1980,	p.	108.
3.	Fritz	NONNENBRUCH,	Die	dynamische	Wirtschaft,	Zentralverlag	der	NSDAP,
Franz	Eher	Nachf.,	München,	1936.
4.	 Jean-Louis	FONCINE,	Un	si	 long	orage,	 vol.	 1,	 les	 enfants	 trahis,	Le	Héron,
Paris,	 1995	p.	 38.	Plus	 tard	 chargé	 en	Allemagne	de	 l’accueil	 des	Français	 du
STO,	Jean-Louis	Foncine	adhérera	lui	aussi	au	MSR.
5.	De	la	politique	à	la	gnose,	op.	cit.,	p.	41-42.
6.	Sol	invictus,	op.	cit.,	p.	249.
7.	André	MAHÉ	 et	Georges	SOULÉS,	La	 fin	du	nihilisme,	Fernand	Sorlot,	Paris,
1943,	p.	250.
8.	 Cf.	Vers	 la	 révolution	 communautaire.	 Les	 Journées	 du	Mont-Dore,	 10-14
avril	 1943,	 Sequana,	 Paris,	 1943.	 L’intervention	 de	 Soulès,	 faite	 au	 nom	 du
MSR,	 figure	 p.	 178-182.	 Son	 auteur	 y	 marque	 ses	 réserves	 vis-à-vis	 du
réformisme	et	du	corporatisme	:	«	Nous	ne	pensons	pas	[…]	que	la	corporation
précède	la	révolution,	ni	qu’elle	soit	la	révolution	tout	entière.	Car	la	révolution
suppose	 d’abord	 des	 réformes	 de	 structures	 essentielles,	 dans	 le	 domaine
économique	et	financier	notamment,	[…]	sans	lesquelles	la	corporation	risque	de
n’avoir	 qu’un	 contenu	 réformiste	 ou	 conservateur	 […]	 On	 lutte	 contre	 le
bolchevisme	en	supprimant	l’injustice	sociale.	Mais	[…]	on	ne	supprime	pas	la
lutte	de	classes	[…]	par	des	lois	ou	des	décrets	»	(p.	179).



9.	Pierre	de	Combas,	qui	se	donnera	la	mort	en	janvier	1950,	a	en	grande	partie
inspiré	 le	 personnage	 de	 Joseph	 Pujolhac	 dans	 Heureux	 les	 pacifiques,	 où
Abellio	se	met	en	scène	lui-même	sous	le	nom	de	Robert	Saveilhan.



JULES	MONNEROT
(1909-1995)

Les	totalitarismes	comme	religions	séculières

Arthur	de	Gobineau,	 l’auteur	de	 l’Essai	sur	 l’inégalité	des	races	humaines,
dont	l’épouse	se	nommait	Clémence	Monnerot,	avait	pour	beau-frère	un	planteur
des	 Antilles	 qui	 avait	 épousé	 une	 jeune	 métisse.	 L’un	 des	 enfants	 nés	 de	 ce
couple	fut	le	grand-père	de	Jules	Monnerot.	Son	fils,	père	de	l’écrivain,	avocat	à
Fort-de-France,	 y	 avait	 fondé	 un	 journal	 communiste	 intitulé	La	 Justice.	C’est
dire	que	le	futur	auteur	de	la	Sociologie	du	communisme,	grandit	dans	un	milieu
doublement	non	conformiste.

Né	le	28	novembre	1908	à	la	Martinique,	où	l’un	de	ses	ancêtres	s’était	établi
dès	le	Directoire,	Jules	Monnerot	entre	en	octobre	1926	au	lycée	Louis-le-Grand,
à	Paris.	Son	condisciple,	Paul	Guth,	le	comparera	plus	tard	à	un	«	aigle	».	Deux
ans	plus	 tard,	 il	devient	 l’élève	d’Alain	au	 lycée	Henri	 IV	et	se	 lie	avec	Julien
Gracq	d’une	amitié	qui	ne	 s’achèvera	qu’avec	 sa	mort.	Réfractaire	 au	 système
universitaire,	il	tentera	sans	succès	d’entrer	à	Normale	Supérieure.

Au	début	des	années	trente,	il	se	lie	pour	un	temps	aux	surréalistes	et	fonde
en	juin	1932	la	revue	Légitime	défense,	qui	n’aura	qu’un	seul	numéro.	Celle-ci
se	situe	dans	la	mouvance	du	surréalisme,	voire	du	marxisme,	mais	défend	aussi
ce	 qu’on	 appellera	 plus	 tard	 la	 «	 négritude	 ».	 Monnerot	 n’hésite	 pas	 alors	 à
désigner	 le	 colonisateur	 européen	 comme	 un	 «	 ennemi	 de	 classe	 ».	 En	 1934-
1935,	 on	 le	 retrouve	 dans	 l’entourage	 du	 député	 radical-socialiste	 Gaston
Bergery.	 L’année	 suivante,	 il	 publie	 dans	 le	 premier	 et	 dernier	 numéro
d’Inquisitions,	 revue	patronnée	par	Aragon	 et	Tristan	Tzara,	 un	 article	 au	 titre
significatif	 :	 «	 Sur	 le	 rapport	 de	 la	 poésie	 comme	 genre	 à	 la	 poésie	 comme
fonction	».	Quelle	 est	pour	 lui	 la	«	 fonction	»	de	 la	poésie	 ?	Tout	 simplement
d’utiliser	des	mots	pour	dire	ce	qui	est	au-delà	des	mots,	révélant	du	même	coup
un	«	état	de	besoin	».

Peu	 après,	 il	 se	 lie	 avec	 Roger	 Caillois	 et	 Georges	 Bataille.	 Leur	 point
commun	est	d’avoir	 traversé	le	surréalisme	et	 le	marxisme	sans	s’y	être	 laissés
enfermer.	 Et	 surtout	 d’avoir	 une	 immense	 ambition	 :	 faire	 éclater	 les
«	 spécialités	 »	 pour	 contribuer	 à	 une	 science	 de	 l’homme	 ouverte	 à	 toutes	 les



disciplines.	Parmi	celles-ci,	il	en	est	une	qui	les	séduit	plus	que	les	autres	:	celle
qui	étudie	les	liens	entre	le	pouvoir	et	le	sacré.	C’est	la	«	sociologie	du	sacré	».

Tout	comme	Bataille,	Monnerot	lit	avec	passion	l’œuvre	de	Nietzsche,	qu’il
qualifiera	 un	 jour	 de	 «	 Julien	 l’Apostat	 de	 la	 philosophie	 »,	 et	 s’attache	 à	 la
figure	 de	 Dionysos,	 le	 dieu	 de	 l’énergie	 bouillonnante	 et	 des	 puissances
irrationnelles.	Cet	attachement	débouchera	quarante	ans	plus	tard	sur	Les	lois	du
tragique	(1970).	En	juillet	1937,	il	donne	un	unique	article,	précisément	intitulé
«	Dionysos	philosophe	»,	à	la	revue	de	Bataille,	Acéphale	–	qui,	dans	ce	même
numéro,	 annonce	 la	 fondation	 du	 Collège	 de	 sociologie	 dans	 un	 texte	 signé
notamment	 par	 Georges	 Bataille,	 Roger	 Caillois,	 Pierre	 Klossowski	 et	 Jules
Monnerot.

Le	Collège	de	sociologie	développera	ses	activités	entre	1937	et	1939.	Jules
Monnerot,	qui	en	a	trouvé	le	nom,	s’y	est	associé	tout	naturellement.	Expérience
décisive,	vis-à-vis	de	laquelle	il	prendra	pourtant	très	vite	ses	distances.	Toute	sa
vie	 durant,	 d’ailleurs,	 il	 ne	 s’intégrera	 jamais	 durablement	 à	 un	 groupe	 :
«	L’affinité,	dira-t-il,	est	pour	moi	comme	une	attraction	et	le	voisinage	comme
une	contrainte.	»	Et,	dans	son	livre	sur	la	poésie	:	«	Les	êtres	les	plus	singuliers
se	 trouvent	 souvent	 à	 la	 périphérie	 de	 plusieurs	 groupes	 ;	 sollicités	 par
l’attraction	 de	 chacun,	 ils	 ne	 se	 laissent	 entraîner	 sans	 retour	 dans	 l’orbite
d’aucun.	»

Ce	 n’en	 est	 pas	 moins	 à	 cette	 époque,	 et	 dans	 ce	 «	 voisinage	 »,	 que	 se
forment	 chez	 lui	 les	 idées	 qui	 vont	 le	 marquer	 le	 plus.	 Le	 goût	 de	 la	 poésie
d’abord.	 Ensuite	 une	 certaine	 réserve	 vis-à-vis	 des	 grandes	 religions	 (il	 se
déclare	volontiers	«	post-chrétien	»),	balancée	il	est	vrai	par	sa	fascination	pour
le	 sacré,	 dans	 lequel	 il	 voit	 une	 véritable	 constante	 anthropologique.	 La
conviction	qu’il	acquiert	 très	 tôt	est	en	effet	que,	même	dans	 la	société	 la	plus
«	désenchantée	»,	 l’homme	reste	un	«	affamé	de	sacré	».	À	l’époque	moderne,
constate-t-il,	 le	 sacré	n’a	nullement	disparu,	 il	 a	 seulement	été	«	déplacé	».	Le
peuple,	 la	 race,	 le	 progrès,	 la	 révolution	 en	 sont	 autant	 de	 substituts	 profanes.
Même	 le	«	 fanatisme	profanateur	»	est	encore	une	 façon	de	 le	 reconnaître.	On
voit	ici	l’influence	de	Bataille.

Monnerot	 fait	 par	 ailleurs	 grand	 usage	 d’un	 substantif	 :	 l’«	 hétérogène	 ».
L’hétérogène,	c’est	tout	à	la	fois,	du	point	de	vue	psychologique,	ce	qui	reste	du
sacré	dans	les	sociétés	profanes,	ce	qui	relève	de	la	«	pensée	a-logique	»	présente
dans	 les	 rêves	 et	 les	 mythes,	 mais	 aussi,	 du	 point	 de	 vue	 sociologique,	 les
hommes	 hors	 du	 commun,	 par	 opposition	 à	 l’homme	 statistique,	 conforme	 au
moule	du	moment.	Ces	hommes	hors	du	commun	peuvent	être	bien	entendu	les



pires	ou	les	meilleurs,	«	prophètes	ou	bourreaux	»,	charismatiques	ou	subversifs.
Les	 auteurs	 que	 Monnerot	 lit	 le	 plus	 le	 renforcent	 dans	 cette	 vision	 des

choses.	De	Georges	Sorel,	il	retient	l’idée	que	les	«	mythes	politiques	»	sont	plus
puissants	encore	que	les	idées	et	que,	loin	de	se	cantonner	dans	un	passé	lointain,
ils	 renaissent	 constamment	 dans	 les	 temps	 présents.	 Cette	 pensée	 mythique
relève	 de	 ce	 que	Monnerot	 appelle	 la	 «	 pensée	 antérieure	 ».	 Il	 précisera	 plus
tard	:	«	L’antérieur	n’est	pas	l’obscur	passé	[…]	Il	est	la	source	énergétique,	le
carburant	 même	 de	 l’ultérieur.	 »	 Chez	 Le	 Bon,	 Monnerot	 se	 familiarise
également	 avec	 le	 rôle	 irrationnel	 des	 «	 effets	 de	 foule	 ».	 Grâce	 à	 Freud,	 il
comprend	que	l’inconscient	peut	être	lui	aussi	un	«	mode	de	penser,	comparable
à	 un	 discours	 ».	 Avec	 Vilfredo	 Pareto	 enfin,	 son	 «	 maître	 d’élection	 »,	 il
découvre	que	la	part	logique	de	l’action,	assise	sur	des	justifications	a	posteriori
(les	«	dérivations	»),	n’est	bien	souvent	que	 le	masque	d’une	part	 irrationnelle
(les	 «	 résidus	 »),	 le	 travail	 de	 l’analyse	 consistant	 alors	 à	 étudier	 les
«	dérivations	»	pour	identifier	les	«	résidus	».

Tout	à	 l’opposé	des	théoriciens	des	Lumières,	Monnerot	soutient	donc	que,
chez	 l’homme,	 la	 raison,	 la	 logique	ne	 sont	qu’apparences.	L’homme	véritable
est	d’abord	mû	par	l’affectivité	et	les	passions	:	«	Le	pulsionnel	est	le	matériau
même	dont	est	fait	le	conceptuel.	»	D’où	sa	définition	des	idéologies	comme	des
pensées	 «	 qui	 s’imposent	 en	 dépit	 de	 la	 faiblesse	 de	 leurs	 points	 d’appui
intellectuels	 et	 en	 raison	 de	 la	 force	 de	 leurs	 points	 d’appui	 affectifs	 »	 :
«	L’idéologie	est	une	offre	 intellectuelle	 répondant	à	une	demande	affective.	»
D’où	aussi	sa	méfiance	vis-à-vis	du	langage,	car	la	structure	du	langage	ne	peut
jamais	 correspondre	 intégralement	 à	 celle	 du	 réel.	 Les	 mots	 ne	 sont	 pas	 les
choses	!

Attaché	 à	 la	Bibliothèque	nationale	 à	 la	 veille	 de	 la	 guerre,	 puis	 entré	 à	 la
rédaction	 de	 Paris-Midi,	 Jules	 Monnerot	 est	 en	 juin	 1939	 le	 maître	 d’œuvre
d’une	 grande	 enquête	 publiée	 dans	 la	 revue	 Volontés,	 que	 dirige	 Georges
Pelorson,	 dit	 Georges	 Belmont.	 Celle-ci	 s’intitule	 :	 «	 Il	 y	 a	 toujours	 eu	 des
directeurs	 de	 conscience	 en	 Occident	 »,	 et	 demande	 :	 «	 Pensez-vous	 que	 la
direction	 de	 conscience	 soit	 une	 fonction	 organique	 dans	 les	 collectivités
humaines	?	»	Il	faut	 ici	remarquer	le	mot	«	fonction	».	On	y	trouve	aussi	cette
question	 :	 «	 Le	 marxisme,	 et	 les	 grands	 mouvements	 nationaux	 de	 l’après-
guerre,	 vous	 paraissent-ils	 l’effet	 de	 causes	 avant	 tout	 économiques	 ou	 des
manifestations	d’un	inconscient	(religieux	?)	refoulé	par	la	vie	moderne	?	»	Cette
fois,	 c’est	 le	 mot	 «	 religieux	 »	 qu’il	 faut	 retenir.	 Le	 questionnaire,	 envoyé	 à
environ	150	personnes,	 suscita	de	nombreuses	 réponses.	La	guerre	éclate	deux



mois	plus	tard.
Alors	qu’il	a	d’abord	été	 réformé	pour	 raisons	de	santé,	Monnerot	 se	porte

volontaire	 dans	 l’infanterie	 en	 1939.	 Son	 frère	 Marcel	 sera	 tué	 pendant	 la
campagne	de	France.	Démobilisé,	l’écrivain	rejoint	un	groupe	de	résistants	et	vit
quelques	mois	en	clandestin	à	Paris.	À	la	Libération,	 il	participe	à	la	fondation
de	la	revue	Critique,	publie	La	poésie	moderne	et	le	sacré,	puis	Les	faits	sociaux
ne	 sont	 pas	 des	 choses,	 et	 devient	 membre	 du	 Conseil	 national	 du	 RPF.	 Il
donnera	des	cours	à	l’École	de	guerre	jusqu’en	1958.

Dirigé	 contre	 la	 sociologie	 de	 Durkheim,	 qui	 domine	 alors	 la	 pensée
française,	Les	 faits	 sociaux	 ne	 sont	 pas	 des	 choses	 (1946)	 s’articule	 autour	 de
deux	idées	fortes.	La	première	est	que	l’homme	n’habite	pas	un	monde	de	faits,
mais	 un	 monde	 de	 significations	 (d’où	 la	 nécessité	 de	 l’herméneutique).	 La
seconde	 est	 qu’il	 y	 a	 continuité,	 voire	 identité,	 entre	 la	 psychologie	 et	 la
sociologie,	thème	qui	sera	exploré	de	façon	plus	systématique	dans	Intelligence
de	 la	 politique,	 par	 le	 biais	 d’une	 confrontation	 entre	 Freud	 et	 Pareto.	 À
Durkheim,	 qui	 veut	 «	 objectiver	 »	 les	 faits	 sociaux	 sans	 se	 soucier	 de
psychologie	humaine,	Monnerot	oppose	les	vues	de	Sigmund	Freud	et	de	Marcel
Mauss.	«	 Il	n’y	a	pas	de	 société,	 écrit-il,	 il	y	a	des	états	 sociaux	vécus	par	 les
hommes.	»

En	 1949	 paraît	 la	 célèbre	 Sociologie	 du	 communisme,	 gros	 ouvrage	 écrit
l’année	 précédente,	 en	 réaction	 au	 «	 coup	 de	 Prague	 ».	 L’ouvrage	 fait	 l’effet
d’un	coup	de	tonnerre,	tant	il	va	à	l’encontre	de	la	chape	de	plomb	stalinienne.	Il
sera	 prolongé	 vingt	 ans	 plus	 tard	 par	 une	 Sociologie	 de	 la	 révolution,	 où
Monnerot	définira	le	fascisme	comme	une	sorte	de	vaccin	anticommuniste	(«	Il
ressemblait	juste	assez	au	communisme	pour	l’éliminer	»).

Dans	 sa	 Sociologie	 du	 communisme,	 Monnerot	 déclare	 «	 considérer	 le
marxisme	en	tant	que	religion	».	Le	livre	sera	d’ailleurs	réédité	en	1979	avec	ce
sous-titre	:	«	Échec	d’une	tentative	religieuse	au	XXe	siècle	».	Il	y	qualifie	aussi
le	communisme	d’«	islam	du	XXe	siècle	»,	formule	qui	fait	mouche	aujourd’hui,
à	un	moment	où	certains	n’hésitent	pas	à	voir	dans	l’islamisme	le	communisme
du	 XXe	 siècle.	 En	 réalité,	Monnerot	 veut	 seulement	 dire	 que	 «	 l’islam	 nous	 a
légué	le	modèle	d’une	société	où	la	politique	et	le	sacré	sont	confondus	»,	et	que
dans	 l’Union	 soviétique	 de	 Staline,	 pour	 la	 première	 fois	 depuis	 les	 grands
califes,	tous	les	pouvoirs	sont	réunis	dans	les	mains	d’un	même	homme.

Les	 grands	 totalitarismes,	 explique	Monnerot,	 sont	 des	 religions	 séculières
en	ce	sens	qu’elles	visent	à	construire	un	paradis	sur	 terre.	Elles	 remplacent	 le
salut	 par	 le	 bonheur,	 et	 l’au-delà	 par	 le	 futur,	 mais	 leur	 structure	 et	 leur	 rôle



restent	 inchangés.	 Jusque	 dans	 sa	 prétention	 «	 scientifique	 »,	 le	 communisme
raisonne	 sur	 des	 dogmes.	 Cependant,	 même	 appuyée	 sur	 la	 science,	 «	 une
philosophie	 collectivement	 vécue	 ne	 peut	 pas	 rester	 philosophie,	 elle	 devient
religion	».	Bref,	l’idéologie	joue	le	même	rôle	fonctionnel	que	la	religion.	C’est
ce	fonctionnalisme	que	critiquera	Hannah	Arendt.

En	 1953,	 une	 polémique	 peu	 connue	 en	 France	 oppose	 en	 effet	 Jules
Monnerot	 et	Hannah	Arendt	 dans	 les	 colonnes	 de	 la	 revue	 de	 langue	 anglaise
Confluence.	Arendt	 fait	observer	que	 tout	 raisonnement	de	 type	fonctionnaliste
(l’idéologie	 a	 la	 même	 fonction	 que	 la	 religion)	 interdit	 de	 savoir	 ce	 que	 la
religion	possède	en	propre,	 c’est-à-dire	 ce	par	quoi	 elle	ne	 se	 réduit	 pas	 à	une
idéologie.	Si	 tout	ce	qui	remplit	 la	même	fonction	peut	recevoir	 le	même	nom,
où	réside	donc	la	spécificité	du	religieux	?

En	1977-1978,	Monnerot	publie	les	deux	premiers	volumes	d’un	grand	traité
d’Intelligence	de	la	politique	qui	devait	en	comprendre	quatre.	Cet	ouvrage,	où	il
synthétise	 toute	 son	 expérience	passée	 et	 qui	 est	 sans	doute	 ce	qu’il	 a	 écrit	 de
plus	important,	est	resté	 inachevé.	Monnerot	y	fait	 l’éloge	des	«	coordinateurs-
synthéticiens	 »,	 c’est-à-dire	 de	 ces	 chercheurs	 qui	 veillent	 aux	 carrefours	 pour
faire	la	synthèse	des	différentes	disciplines.

Le	premier	volume	 (L’Anti-Providence)	 se	penche	de	 façon	 très	 fine	 sur	 la
façon	 dont	 l’action	 historique	 débouche	 presque	 toujours	 sur	 des	 résultats
imprévus,	qui	sont	parfois	à	l’opposé	des	objectifs	initialement	visés.	Monnerot
parle	d’«	hétérotélie	»	pour	désigner	ce	phénomène,	auquel	d’autres	ont	donné	le
nom	d’«	effets	pervers	»	et	qui	est	au	fondement	de	sa	conception	du	tragique.
L’existence	humaine	est	 tragique,	car	 l’homme	qui	fait	 l’histoire	ne	sait	 jamais
quelle	histoire	il	fait.	Au	fond,	le	tragique	commence	là	où	s’arrête	la	pensée.	Par
là	se	donnent	à	saisir	les	limites	du	volontarisme	comme	du	«	prévisionnisme	»	:
rien	 n’est	 écrit	 d’avance,	 rien	 ne	 peut	 être	 intégralement	 prévu.	 L’histoire	 est
imprévisible,	contrairement	à	ce	qu’affirment	tous	les	historicismes.	On	retrouve
là	une	idée	déjà	présente	dans	Les	faits	sociaux	ne	sont	pas	des	choses	 :	on	ne
fait	pas	des	«	objets	historiques	»	comme	on	fabrique	des	objets	industriels.

Le	second	volume	(Introduction	à	 la	doxanalyse)	est	un	examen	minutieux
de	 la	 façon	 dont	 la	 psychologie	 (Freud)	 et	 la	 sociologie	 (Pareto)	 peuvent
s’éclairer	mutuellement.	«	Mutatis	mutandis,	écrit	Monnerot,	on	peut	exposer	les
mêmes	faits	sociaux	en	langage	de	Pareto	ou	en	langage	de	Freud.	»	Là	encore,
on	 retrouve	 des	 intuitions	 de	 jeunesse.	 Le	 rôle	 de	 la	 «	 doxanalyse	 »	 est	 de
démêler	la	part	affective	et	la	part	rationnelle	de	toute	doctrine,	contribuant	ainsi
au	 renouveau	 de	 la	 pensée	 critique.	 Démarche	 séduisante,	 même	 si,	 bien



entendu,	elle	recèle	le	risque	d’une	régression	à	l’infini	(chaque	porte	ouverte	en
dévoile	 une	 autre)	 et	 pose	 le	 problème	 de	 savoir	 quelles	 sont	 les	 motivations
réelles	de	celui	qui	s’efforce	de	connaître	les	ultimes	motivations	des	autres…

Dans	 les	 dernières	 années	 de	 sa	 vie,	 Monnerot,	 devenu	 de	 plus	 en	 plus
solitaire,	s’efforce	d’analyser	les	censures	qu’il	voit	se	déployer	autour	de	lui	et
dont	 il	 a	 lui-même	 été	 victime.	Le	 sujet	 n’est	 pas	 sans	 rapport	 avec	 le	 sacré	 :
dans	 toute	société,	c’est	en	effet	 l’interdit	 (ce	que	 l’on	n’a	pas	 le	droit	de	dire)
qui	révèle	le	sacré.	Monnerot	distingue	la	censure	psychologique,	qu’il	qualifie
d’«	ignorance	militante	»,	et	la	censure	sociologique,	simple	reflet	des	préjugés
régnants,	c’est-à-dire	d’idées	reçues	de	façon	si	consensuelle	que	toute	tentative
de	 les	 remettre	 en	 cause	 apparaît	 comme	 blasphématoire.	 La	 première	 refoule
des	 pulsions	 mal	 contenues,	 la	 seconde	 vise	 à	 rendre	 conforme	 au	 modèle
dominant.	C’est	la	source	de	l’actuelle	«	pensée	unique	»	et	du	«	politiquement
correct	».

Dans	 une	 série	 de	 livres	 allant	 de	Démarxiser	 l’Université	 (1970)	 jusqu’à
«	 Désintox	 »	 (1987),	 tonnant	 contre	 les	 «	 professeurs	 de	 morale	 »	 et	 les
«	perpétuels	prédicateurs	»,	l’écrivain	explique	que	nos	contemporains	sont	«	les
humains	 les	 plus	 conditionnés	 de	 l’histoire	 »,	 du	 fait	 notamment	 des
«	 bombardements	 cathodiques	 »	 et	 de	 la	 suggestion	 médiatique.	 Dans	 un	 tel
climat,	 l’intellectuel	 ostracisé	 se	 voit	 appliquer	 «	 de	 son	 vivant	 cette	 mesure
extraordinaire	:	la	peine	de	mort	intellectuelle	».

Jules	Monnerot	fut	cet	«	intellectuel	ostracisé	».	Marginalisé	en	raison	de	son
non-conformisme,	pillé	parfois	par	ceux-là-mêmes	qui	lui	reprochaient	d’aller	à
rebours	de	toutes	les	modes,	il	avait	en	outre	tendance	à	se	replier	sur	lui-même.
Dans	 l’une	des	deux	biographies	qui	 lui	ont	été	consacrées	 (l’autre	étant	due	à
Jean-Michel	 Heimonet),	 Georges	 Laffly	 écrit	 :	 «	 Il	 était	 homme	 de	 caractère,
donc	 de	 mauvais	 caractère	 »	 (Monnerot,	 Pardès,	 2005).	 Disons	 qu’en	 raison
d’une	sensibilité	à	 fleur	de	peau,	 il	était	doué	d’un	 incontestable	 talent	pour	se
brouiller	 avec	 beaucoup	 de	 monde,	 ce	 qui	 renforçait	 sa	 solitude.	 Quand	 il	 se
présenta	en	1989	aux	élections	européennes	sur	la	liste	conduite	par	Jean-Marie
Le	 Pen,	 il	 fut	 aussitôt	 exclu	 de	 l’Association	 des	 amis	 de	 Roger	 Caillois.	 Ce
compagnonnage	ne	dura	d’ailleurs	pas	plus	que	les	autres.	Dès	l’année	suivante,
Monnerot	 rompt	 avec	 le	 Front	 national,	 dont	 il	 avait	 présidé	 pendant	 quelque
temps	le	Conseil	scientifique.

Le	grand	public	ne	connaît	trop	souvent	de	Jules	Monnerot	que	sa	Sociologie
du	communisme.	Son	œuvre	n’est	en	réalité	compréhensible	qu’à	 la	 lumière	de
ses	 expériences	 des	 années	 1930,	 car	 ce	 sont	 elles	 qui	 en	 font	 apparaître	 la



continuité.	 Son	 interprétation	 des	 totalitarismes	 modernes	 comme	 autant	 de
religions	séculières,	par	exemple,	se	rattache	directement	à	sa	conviction	que	le
sacré	reste	présent	jusque	dans	ce	qu’on	croit	être	le	pur	produit	de	la	raison.	Son
désir	de	voir	apparaître	des	«	coordinateurs-synthéticiens	»	prolonge	le	refus	des
«	spécialités	»	qui	était	déjà	le	fait	du	Collège	de	sociologie.	Sa	lutte	contre	les
censures,	 enfin,	 trouve	 son	 fondement	 implicite	 dans	 l’idée	 que	 l’«	 homme
hétérogène	»	ne	peut	être	que	la	victime	des	êtres	du	commun.

Jules	Monnerot	meurt	 le	3	décembre	1995.	Son	dernier	article	s’achève	sur
ces	mots	:	«	La	France	doit	être	voulue	à	chaque	génération.	Vous	qui	me	lisez,
c’est	votre	tour.	»



JACQUELINE	DE	ROMILLY
(1913-2010)

L’héritage	grec

Elle	 avait	 découvert	 la	Grèce	 encore	 toute	 jeune	 fille,	 et	 dès	 lors	 plus	 rien
d’autre	 n’avait	 compté	 à	 ses	 yeux.	 À	 la	 fin	 de	 sa	 vie,	 devenue	 quasiment
aveugle,	 tel	Homère	 si	 l’on	 en	 croit	 la	 tradition,	 son	 visage	 était	 comme	 celui
d’Hécube,	une	vieille	pomme	toute	ridée,	entourée	d’un	flot	de	cheveux	blancs.
Des	 Grecs,	 elle	 disait	 :	 «	 Ils	 ont	 été	 ma	 vie	 et	 mon	 bonheur	 ».	 Elle	 est
aujourd’hui	plus	que	jamais	avec	eux.	Jacqueline	de	Romilly	a	rejoint	l’Olympe
le	18	décembre	2010,	à	l’âge	de	quatre-vingt-dix-sept	ans.

Contrairement	à	ce	que	l’on	a	dit,	elle	ne	fut	pas	la	première	femme	à	entrer
à	 l’École	 Normale	 supérieure	 de	 la	 rue	 d’Ulm	 (plusieurs	 autres	 l’avaient
précédée,	dont	Simone	Weil,	son	aînée	de	quatre	ans),	mais	elle	fut	la	première
femme	 lauréate	 du	 concours	 général,	 la	 première	 femme	 agrégée	 de	 lettres,	 la
première	 appelée	 à	 enseigner	 au	 Collège	 de	 France,	 la	 première	 élue	 à
l’Académie	 des	 Inscriptions	 et	 belles-lettres,	 la	 deuxième	 (après	 Marguerite
Yourcenar)	à	entrer	à	l’Académie	française.

Née	 à	 Chartres	 le	 26	 mars	 1913,	 elle	 était	 la	 fille	 de	 Maxime	 David,	 un
professeur	de	philosophie	qu’elle	n’a	pratiquement	pas	 connu	 :	 un	 an	 après	 sa
naissance,	celui-ci	était	tué	sur	le	front	dans	les	dernières	heures	de	la	bataille	de
la	Marne	(où	tomba	également	Péguy).	Elle	fut	élevée	par	sa	mère,	la	romancière
Jeanne	Malvoisin,	qui	avait	connu	son	père	au	cours	de	Bergson,	au	Collège	de
France,	et	à	qui	elle	voua	durant	toute	sa	vie	une	admiration	éperdue.

Élève	rue	d’Ulm	de	l’helléniste	Paul	Mazon,	agrégée	de	lettres	en	1936,	elle
se	marie	en	1940	avec	Michel	Worms	de	Romilly,	dont	elle	divorcera	en	1973.
D’origine	juive	par	son	père,	elle	est	chassée	de	ses	fonctions	fin	1940	et	doit	se
cacher.	Après	 la	guerre,	 elle	devient	professeur	de	 lycée.	Elle	enseigne	 le	grec
notamment	 à	Versailles,	 à	Bordeaux	 et	 à	 Lille,	 puis	 à	 la	 Sorbonne	 à	 partir	 de
1957.	En	1973,	elle	obtient	une	chaire	(«	La	Grèce	et	la	formation	de	la	pensée
morale	 et	 politique	 »)	 au	Collège	 de	France.	Elle	 entre	 en	 1989	 à	 l’Académie
française,	 dont	 elle	 deviendra	 la	 doyenne	d’âge	 après	 la	mort	 de	Claude	Lévi-
Strauss.



Dans	 le	 conflit	 séculaire	 entre	Athènes	 et	 Jérusalem,	 elle	 avait	 résolument
choisi	Athènes.	Nietzsche	estimait	que	«	le	Grec	est	celui	qui,	jusqu’à	présent,	a
mené	l’homme	le	plus	loin	».	Les	Grecs	ont	en	effet	inventé	la	philosophie,	qui
est	 une	manière	 d’exister,	 la	 tragédie,	 la	 politique,	 l’histoire,	 la	 rhétorique,	 la
médecine,	 et	 même	 la	 liberté.	 La	 pensée	 grecque	 est	 en	 ce	 sens	 une	 pensée
aurorale.	«	L’égard	aux	Grecs	est	à-venir	de	 la	pensée	»,	disait	Heidegger,	car
c’est	à	leur	exemple	que	peut	s’imaginer	un	nouveau	commencement.	Jacqueline
de	Romilly	ne	parlait	toutefois	pas	de	la	Grèce	à	la	manière	d’un	Marcel	Conche
ou	 d’un	 Jean-Pierre	 Vernant	 :	 elle	 ne	 traitait	 pas	 de	 la	 Grèce	 du	 Ve	 siècle	 en
philosophe	ou	en	anthropologue,	mais	avec	le	savoir	de	l’helléniste	traditionnel.

Très	 accessible	 au	 grand	 public,	 son	 œuvre	 –	 une	 bonne	 cinquantaine
d’ouvrages	 –	 explore	 la	 Grèce	 ancienne	 sous	 tous	 ses	 aspects,	 principalement
littéraires,	moraux	 et	 politiques.	 Elle	 a	 publié	 des	 livres	 sur	 des	maîtres	 de	 la
tragédie	 grecque,	 comme	 Eschyle	 et	 Euripide,	 des	 personnages	 historiques	 ou
littéraires,	 comme	 Hector	 ou	 Alcibiade,	 mais	 la	 grande	 affaire	 de	 sa	 vie	 fut
l’œuvre	de	Thucydide	–	«	l’un	des	hommes	de	ma	vie	»,	disait-elle	–,	à	qui	elle
avait	 consacré	 sa	 thèse	 de	 doctorat	 (Thucydide	 et	 l’impérialisme	 athénien)	 et
dont	elle	fournit	elle-même	une	traduction	de	la	célèbre	Histoire	de	la	guerre	du
Péloponnèse	(cinq	volumes,	1953-1972),	récit	de	la	guerre	qui	opposa	Sparte	et
Athènes	au	Ve	siècle	av.	notre	ère.	Citons	aussi	des	essais	aussi	essentiels	que	Le
temps	 dans	 la	 tragédie	 grecque	 (1971),	Problèmes	 de	 la	 démocratie	 grecque
(1975)	ou	son	Précis	de	littérature	grecque	(1975).

On	 a	 dit	 qu’elle	 incarnait	 une	 «	 conception	 humaniste	 de	 la	 culture	 ».
Formule	 convenue	 et	mot	 bien	 galvaudé.	 Jacqueline	 de	Romilly	 savait	 en	 fait
que	travailler	sur	 le	passé,	c’est	avant	 tout	 travailler	sur	 les	sources	du	présent.
C’est	dire	que	pour	elle	le	grec	ancien	n’était	pas	une	relique,	mais	un	«	trésor
pour	l’éternité	»,	ainsi	que	Thucydide	le	disait	lui-même	de	son	ouvrage.

«	Mon	 admiration	 pour	 les	 textes	 grecs,	 écrit-elle,	 se	 fortifie	 du	 sentiment
qu’au-delà	 de	 leur	 beauté,	 ils	 sont	 d’une	 grande	 utilité.	 Ils	 vont	 au	 fond	 des
choses	 :	 à	 travers	 la	 construction	 d’images	 concrètes	 qui	 s’incarnent	 dans	 les
héros,	ils	visent	l’essentiel,	l’éternel,	le	permanent.	Il	n’y	a	pas	dans	ces	textes	de
place	pour	des	théories	générales	abstraites.	On	nous	parle	de	la	vie	:	Achille	est
furieux,	Patrocle	et	Hector	sont	morts,	Andromaque	est	désespérée.	Toutes	ces
images	 sont	 autant	 d’archétypes	 et	 de	 symboles.	 »	 Et	 d’ajouter	 :	 «	 Pourquoi
tirerait-on	 davantage	 d’une	 rencontre	 avec	 n’importe	 qui	 que	 d’un	 tête-à-tête
avec	Andromaque	ou	Hector	?	»

À	 sa	 mort,	 Luc	 Chatel,	 alors	 ministre	 de	 l’Éducation	 nationale,	 a	 rappelé



combien	elle	avait,	 toute	sa	vie	durant,	cherché	à	«	 transmettre	sa	passion	».	 Il
aurait	 pu	 dire	 aussi	 qu’elle	 avait	 la	 passion	 de	 transmettre.	 Mais	 sa	 douleur,
précisément,	 fut	de	voir	 s’accumuler	 les	conditions	qui	 rendaient	 impossible	 la
transmission	de	son	savoir.	La	fin	de	sa	vie	fut	en	effet	assombrie	par	le	rapide
déclin	 des	 langues	 classiques	 à	 l’école.	 Voyant	 les	 classes	 de	 grec	 fermer	 les
unes	 auprès	 les	 autres,	 Jacqueline	 de	 Romilly	 constata	 rapidement	 que	 «	 les
études	 classiques	 sont	 menacées	 d’une	 totale	 disparition,	 et	 cela	 au	 moment
même	 où	 se	 construit	 cette	 Europe	 dont	 ces	 disciplines	 sont	 l’héritage
commun	».	Dans	cette	agonie,	elle	voyait	le	«	triomphe	d’un	utilitarisme	à	courte
vue	».	«	L’erreur,	soulignait-elle,	vient	de	ce	que	l’on	considère	l’enseignement
comme	 la	 transmission	 d’un	 savoir	 utile,	 et	 non	 comme	 une	 formation	 de
l’esprit.	 Or,	 le	 grec	 et	 le	 latin	 servent	 avant	 tout	 à	 cela,	 à	 la	 formation	 de
l’esprit.	»

La	tragédie	grecque	lui	ayant	appris	l’inefficacité	des	chœurs	de	pleureuses,
elle	ne	se	contentait	pas	de	déplorer,	mais	se	battait	pied	à	pied	pour	expliquer
«	 à	 quoi	 sert	 le	 grec	 ».	Aussi,	 dans	 les	 dernières	 années	 de	 sa	 vie,	 s’était-elle
surtout	 consacrée	 à	 l’association	«	Sauvegarde	des	 enseignements	 littéraires	 »,
qu’elle	 avait	 fondée	 en	1992.	Elle	 exprima	aussi	 sa	douleur	 et	 son	 indignation
dans	 son	 livre	L’enseignement	 en	détresse,	 paru	en	1984.	Alain	Peyrefitte,	 qui
l’accueillit	à	l’Académie	française	le	26	octobre	1989,	déclara	à	cette	occasion	:
«	Comment	cueillir	les	fleurs	françaises,	si	on	ne	prend	pas	soin	de	cultiver	les
racines	grecques	et	latines	?	»

Ancienne	présidente	de	l’association	Guillaume	Budé,	fondée	en	1917	pour
mieux	 faire	 connaître	 la	 culture	 antique,	 docteur	 honoris	 causa	 de	 nombreuses
universités,	couverte	de	prix	et	de	distinctions,	Jacqueline	de	Romilly	était	 tout
spécialement	appréciée	par	les	Grecs.	Honorée	de	la	nationalité	grecque	en	1995,
nommée	en	2000	«	ambassadrice	de	l’hellénisme	»,	elle	avait	aussi	reçu	en	2008
le	Prix	du	Parlement	hellénique.	«	La	Grèce	est	aujourd’hui	en	deuil	»,	a	dit	 le
ministre	grec	de	la	Culture	en	apprenant	sa	mort.

En	 France,	 lors	 sa	 disparition,	 tout	 le	 monde	 –	 de	 Luc	 Chatel	 à	 Martine
Aubry,	de	Frédéric	Mitterrand	à	Bertrand	Delanoë	–	a	exprimé	son	«	émotion	».
Sans	aller	 toutefois	 jusqu’à	s’émouvoir	aussi	de	 la	quasi-disparition	des	études
grecques.



MICHEL	VILLEY
(1914-1988)

La	généalogie	du	droit

Le	nom	de	Michel	Villey	n’est	probablement	pas	l’un	des	plus	familiers	du
grand	public.	Ce	philosophe	et	historien	du	droit,	dont	on	a	célébré	récemment	le
centenaire	 (il	 est	 né	 à	 Caen	 le	 4	 avril	 1914),	 a	 pourtant	 contribué	 de	 façon
décisive	à	sa	discipline,	en	même	temps	qu’il	a	toujours	fait	preuve	d’une	totale
indépendance	d’esprit.

D’abord	professeur	à	l’université	de	Strasbourg,	avant	d’être	nommé	en	1961
à	 la	 faculté	 de	 droit	 de	 Paris,	 où	 il	 créa	 avec	 Henri	 Battifol	 le	 Centre	 de
philosophie	 du	 droit,	 ainsi	 que	 la	 revue	Archives	 de	 philosophie	 du	 droit,	 les
nombreux	 ouvrages	 qu’il	 a	 publiés	 ont	 exercé	 une	 influence	 profonde	 sur	 la
pensée	 juridique	 française,	 formant	 plusieurs	 générations	 de	 romanistes	 et	 de
philosophes	du	droit	(comme	Yan	Thomas,	Marie-Anne	Frison-Roche	ou	Marie-
France	 Renoux-Zagamé).	 Parmi	 les	 essayistes,	 Chantal	 Delsol,	 pour	 ne	 citer
qu’elle,	 lui	 doit	 également	 beaucoup.	 Un	 Institut	 Michel	 Villey,	 aujourd’hui
dirigé	par	Olivier	Beaud,	spécialiste	de	droit	constitutionnel,	a	même	été	créé	en
1998	à	l’université	de	Paris	II	Panthéon-Assas.

Toute	 l’œuvre	 de	 Michel	 Villey	 s’organise	 autour	 d’une	 question
fondamentale	:	celle	de	savoir	ce	qu’est	véritablement	le	droit.	Qu’est-ce	que	le
droit	 ?	 À	 cette	 question	 mille	 fois	 posée,	 la	 meilleure	 des	 réponses	 consiste
évidemment	 à	 remonter	 aux	 origines.	 Villey	 a	 donc	 entrepris	 de	 faire	 la
«	généalogie	du	concept	de	droit	».	Ce	qui	l’a	conduit	à	constater	que	les	grands
courants	 juridiques	 modernes	 se	 sont	 singulièrement	 écartés	 de	 ce	 qu’on
entendait	originellement	par	là.

Le	point	de	départ	de	sa	recherche	se	trouve	chez	Aristote,	plus	précisément
au	livre	V	de	l’Éthique	à	Nicomaque,	qui	distingue	deux	formes	très	différentes
de	«	justice	»	(dikaiosunê)	:	d’une	part	la	justice	générale,	«	somme	de	toutes	les
vertus	 »,	 qui	 se	 confond	 avec	 la	morale	 ;	 de	 l’autre	 la	 justice	 particulière	 qui,
s’accordant	à	un	ordre	naturel	particulier,	consiste	à	attribuer	à	chacun	ce	qui	lui
revient	 et	 correspond	 au	 droit	 proprement	 dit.	 Avec	 cette	 «	 distinction
cardinale	 »,	 n’hésite	 pas	 à	 dire	 Villey	 :	 Aristote	 s’est	 imposé	 comme	 le



«	fondateur	de	la	philosophie	du	droit	».
Villey	étudie	ensuite	 la	 science	 juridique	 romaine,	principalement	à	 travers

l’œuvre	 de	 Cicéron	 (le	 De	 oratione)	 et	 surtout	 le	 Digeste,	 compilation	 des
consultations	 des	 grands	 jurisconsultes	 de	 la	 République	 et	 de	 l’Empire.	 Il
constate	 que	 le	 droit	 romain	 est	 pétri	 de	 philosophie	 grecque,	 la	 conception
aristotélicienne	ayant	été	recueillie	dans	l’œuvre	fondatrice	de	ces	jurisconsultes
qui	 firent	 du	 droit	 une	 discipline	 autonome.	 «	 Tant	 en	 Grèce	 que	 pour	 les
Romains,	écrit-il,	l’idée	de	droit	est	solidaire	de	celle	de	justice.	»	Cette	parenté,
affirmée	 dès	 les	 premières	 lignes	 du	 Digeste,	 s’exprime	 déjà	 dans	 le
vocabulaire	:	le	droit	(jus)	est	l’objet	de	la	justice	(justitia).

Autre	constat	 :	 le	droit,	dans	 l’Antiquité,	n’est	pas	une	substance,	mais	une
relation	 sociale,	 un	 rapport	 entre	 des	 hommes.	 Son	 point	 de	 départ	 n’est	 pas
l’individu,	mais	la	société	ou	la	cité.	Il	implique	donc	une	pluralité	de	personnes,
mais	 il	n’est	 l’attribut	d’aucune	de	ces	personnes	 :	 il	 reste	un	objet	extérieur	à
l’homme,	et	c’est	ce	qui	fonde	son	caractère	objectif.	Cette	objectivité	du	droit
est	un	premier	trait	essentiel	pour	le	définir.

Le	 second	 tient	 à	 son	 objet	 :	 fondé	 sur	 une	 relation,	 le	 droit	 vise	 à	 établir
l’équité	dans	cette	 relation.	Définie	par	Villey	comme	 la	«	 règle	de	plomb	qui
épouse	les	contours	de	la	chose	mesurée	»,	l’équité	consiste	à	faire	en	sorte	que
nul	ne	prenne	plus	que	sa	part	des	biens	extérieurs	partagés	au	sein	du	groupe
social	 ou	 de	 la	 communauté	 politique.	 Elle	 a	 pour	 objectif,	 non	 l’utilité	 ou	 la
vérité	en	soi,	mais	le	juste	partage,	la	juste	proportion	(analogon)	des	biens	qui
doivent	 revenir	 aux	uns	 et	 aux	autres.	Le	droit	 s’avère	 être	un	 art	 (ars	boni	 et
aequi)	qui	vise	 à	 réaliser	 la	 justice	particulière	 en	donnant	 à	 chacun	ce	qui	 lui
revient.

Mais	 qu’est-ce	 qui	 revient	 à	 chacun	 ?	 C’est	 précisément	 parce	 que	 ce	 qui
revient	 à	 chacun	 ne	 peut	 être	 déterminé	 à	 l’avance	 que	 le	 rôle	 du	 juge	 est
essentiel.	C’est	à	 lui	qu’il	 incombe	en	effet	de	«	dire	 le	droit	»,	c’est-à-dire	de
prendre	 une	 décision	 après	 avoir	 entendu	 les	 parties	 et	 apprécié	 les
circonstances.	 Pour	 dire	 le	 droit,	 un	 droit	 qu’il	 découvre	 et	 construit	 tout	 à	 la
fois,	 le	 juge	 procède	 de	 façon	 éminemment	 dialectique,	 en	 écoutant	 et
confrontant	les	points	de	vue	:	le	procès	consiste	en	une	confrontation	d’opinions
contradictoires,	et	 la	sentence	finale	s’apparente	à	la	conclusion	d’un	débat.	En
«	 disant	 le	 droit	 »	 (juris	 dictio,	 d’où	 la	 «	 juridiction	 »),	 le	 juge	 détermine	 la
proportion,	 la	part	qui	revient	à	chacun.	En	d’autres	 termes,	 il	attribue	le	droit.
D’où	le	célèbre	adage	de	Ulpien	:	 la	justice	consiste	à	«	attribuer	à	chacun	son
droit	 »	 (jus	 suum	 cuique	 tribuere).	 Et	 ce	 juste	 partage	 est	 toujours	 un	 partage



adapté	à	une	situation	particulière	et	à	un	cas	concret,	qu’il	 s’agisse	des	biens,
des	statuts,	des	fonctions	ou	des	peines.

Récusant	 la	 distinction	 moderne	 entre	 être	 et	 devoir-être,	 Michel	 Villey
estime	 que	 les	 valeurs	 sont	 dans	 les	 choses,	 qu’elles	 résident	 dans	 la	 nature
particulière	des	diverses	choses	qui	composent	le	monde.	Le	droit	lui-même,	dit-
il,	est	une	«	chose	»,	une	«	res	justa	».	Il	est	«	ce	qui	est	juste	»	(id	quod	justum
est).	 Le	 droit	 est	 une	 chose	 qui	 concerne	 des	 choses	 (rebus),	 car	 seules	 des
choses	peuvent	 faire	 l’objet	d’une	répartition	équitable.	Cette	 insistance	sur	 les
«	choses	»	vise	à	souligner	le	caractère	éminemment	concret	de	l’acte	juridique.
Suivre	la	vérité	des	choses	:	tel	est	le	programme	de	Villey.

Il	en	découle	que	la	«	chose	juste	»	est	une	«	juste	proportion	»	:	«	Le	juste
rapport	 objectif,	 la	 juste	 proportion	 découverte	 entre	 les	 pouvoirs	 dévolus	 aux
rois,	aux	gardiens,	aux	autres	classes	de	citoyens,	entre	les	patrimoines	respectifs
de	 deux	 propriétaires	 voisins,	 ou	 qui	 sont	 en	 rapport	 d’affaires,	 comme	 la
victime	d’un	dommage	 et	 le	 délinquant	 qui	 en	 est	 l’auteur,	 le	 créancier	 et	 son
débiteur,	etc.	»

Le	travail	du	droit	est	donc	essentiellement	distinct	du	travail	 législatif,	qui
consiste	 à	 édicter	 des	 normes.	Michel	Villey	 revient	 sans	 cesse	 sur	 ce	 point	 :
contrairement	 à	 ce	 que	 pensent	 beaucoup	 de	 nos	 contemporains,	 le	 droit	 n’est
pas	affaire	de	normes.	Il	ne	se	confond	pas	avec	la	loi.	Et	 il	ne	se	confond	pas
non	plus	avec	la	morale,	c’est-à-dire	la	«	justice	générale	»,	car	la	morale	énonce
à	 l’impératif,	 tandis	que	 le	droit	 se	dit	 à	 l’indicatif.	La	 règle	de	droit	n’est	pas
une	 règle	 de	 conduite.	 «	 L’objet	 du	 droit,	 écrit	 Villey,	 n’est	 pas	 de	 dicter	 à
l’individu	des	règles	de	conduite,	mais	de	déterminer	un	partage	des	biens	et	des
charges	dans	un	groupe	entre	plusieurs	personnes.	Aucune	loi	morale	découverte
par	une	conscience	 subjective	ne	 remplit	 cet	office	 […]	Une	bonne	proportion
dans	le	partage	des	biens	entre	membres	d’un	groupe,	telle	est	donc	l’essence	du
droit.	»

La	 conception	du	droit	 que	défend	Michel	Villey	 est	 celle	 du	droit	 naturel
classique,	bien	différente	de	celle	du	droit	naturel	moderne.	Répondant	à	certains
critiques,	Villey	montre	que	 le	 droit	 naturel	 (dikaion	phusikon)	 ne	doit	 surtout
pas	 être	 confondu	 avec	 ce	 que	 la	 tradition	 théologique	 appelle	 la	 «	 loi
naturelle	»,	 laquelle	n’a	qu’une	dimension	morale.	Le	droit	naturel	est	un	droit
qui	 se	 fonde	 sur	 l’observation	du	monde	 réel,	 qui	 résulte	 d’un	 certain	 état	 des
choses.	Lorsque	Aristote	parle	de	 to	dikaion,	«	 le	 juste	»,	 il	entend	désigner	ce
qui	est	du	fait	d’une	certaine	situation,	par	opposition	à	ce	qui	est	juste	en	vertu
d’une	norme	(nomos).



Or,	ce	droit	naturel	classique	est	tombé	en	désuétude	au	Moyen	Âge,	époque
à	laquelle	la	signification	authentique	du	droit	est	progressivement	déformée	ou
perdue	de	vue.	Pour	quelle	raison	?

Dans	son	maître-ouvrage,	La	formation	de	la	pensée	juridique	moderne,	dont
la	première	édition	date	de	1968,	Michel	Villey	défend	l’idée	fondamentale	qu’à
partir	 du	 Moyen	 Âge,	 la	 théologie	 a	 presque	 totalement	 absorbé	 le	 droit,	 en
ramenant	 celui-ci	 à	 la	 morale,	 violant	 ainsi	 la	 distinction	 originelle	 entre	 la
«	justice	»	au	sens	religieux	du	terme	et	la	«	justice	»	au	sens	du	droit	(«	vertu
spécifique	qui	ne	se	confond	pas	à	l’ensemble	de	la	moralité	»).

Au	 «	 juste	 »	 aristotélicien,	 entendu	 comme	 partage	 et	 relation	 d’équité,
explique-t-il,	s’oppose	radicalement	la	«	loi	»	au	sens	de	la	Torah	biblique,	qui
définit	 des	 règles	 de	 conduite	 en	 rapport	 avec	 l’économie	du	 salut.	Lorsque	 la
seconde	 l’emporte,	 le	 droit	 devient	 un	 ensemble	 de	 règles	 de	 conduite,
conception	dans	 laquelle	Villey	voit	 l’«	héritage	de	 la	pensée	 judéo-chrétienne
plus	que	du	droit	romain	».	Cette	absorption	du	droit	dans	la	loi,	déjà	théorisée
chez	 saint	Augustin,	grand	adversaire	du	droit	 romain	 (mais	non	chez	Thomas
d’Aquin,	 qui	 reste	 fidèle	 à	 Aristote),	 va	 avoir	 d’immenses	 conséquences.	 Par
l’intermédiaire	 d’auteurs	 comme	 Francisco	 Suárez	 et	 Thomas	Hobbes,	 l’esprit
du	droit	romain	authentique	va	se	perdre	au	profit	d’une	considération	exclusive
pour	le	travail	du	législateur,	sa	potestas,	c’est-à-dire	l’imposition	autoritaire	de
normes.	 Cette	 tendance	 va	 d’abord	 légitimer	 l’absolutisme,	 avant	 d’aboutir
paradoxalement	au	positivisme	juridique,	où	la	morale	ne	joue	plus	aucun	rôle,
mais	qui	 réduit	 le	droit	 au	 seul	«	droit	positif	»,	 c’est-à-dire	à	un	ensemble	de
normes	définies	par	les	règlements	et	les	lois.

Le	positivisme	juridique	(représenté	par	exemple	par	Herbert	L.	A.	Hart	aux
États-Unis	ou	par	Gerhard	Anschütz	et	Richard	Thoma	en	Allemagne)	soutient
en	 effet	 qu’il	 n’y	 a	 de	 droit	 que	 positif,	 c’est-à-dire	 que	 le	 droit	 est
exclusivement	déterminé	par	les	législateurs	d’un	État	ou	d’un	ensemble	d’États.
Le	 droit	 se	 ramène	 alors	 aux	 documents	 juridiques	 officiels	 :	 lois,	 décrets,
règlements	 administratifs,	 règles	 de	 procédure	 et	 jugements,	 les	 juristes	 se
bornant	 à	 étudier	 la	meilleure	 façon	 de	 faire	 appliquer	 les	 textes	 posés	 par	 le
pouvoir	politique.	Évolution	aux	conséquences	redoutables,	car	si	la	justice	et	le
droit	 se	 confondent	 avec	 la	 loi,	 si	 l’ordre	 juridique	 se	 ramène	 tout	 entier	 à	 la
volonté	du	législateur,	toute	loi	s’impose	dès	lors	qu’elle	a	été	adoptée	dans	les
règles,	 ce	 qui	 laisse	 le	 champ	 libre	 à	 l’arbitraire	 de	 l’État.	 Cela	 signifie
qu’aucune	 loi,	 même	 celles	 d’un	 régime	 totalitaire,	 ne	 saurait	 être	 considérée
comme	injuste.	La	légitimité	étant	rabattue	sur	la	légalité,	Antigone	n’a	plus	rien



à	opposer	à	Créon.
Michel	 Villey,	 qui	 ne	 ménage	 pas	 ses	 critiques	 contre	 le	 positivisme

juridique,	 s’en	 prend	 avec	 la	 même	 vigueur	 au	 normativiste	 Hans	 Kelsen,
défenseur	 d’une	 «	 théorie	 pure	 du	 droit	 »,	 pour	 qui	 le	 droit	 n’est	 qu’un
empilement	de	normes	et	de	règles	abstraites,	déterminées	de	façon	procédurale
et	couronnées	par	une	«	norme	fondamentale	».	Kelsen	va	jusqu’à	dire	que	l’État
n’est	 lui-même	 qu’un	 «	 ordonnancement	 de	 normes	 »	 procédant	 les	 unes	 des
autres.	Le	droit	n’a	dès	lors	plus	aucune	finalité.

Mais	 le	 positivisme	 juridique	 n’est	 pas	 le	 seul	 courant	 juridique	 qui	 s’est
épanoui	 à	 l’époque	de	 la	modernité.	 Il	 faut	 aussi	 compter	 avec	 le	droit	naturel
moderne,	 qui	 hérite	 de	 la	même	 conception	 de	 la	 loi	 comme	 règle	 ou	 comme
norme,	et	pose	lui	aussi	 le	droit	en	termes	de	pouvoir	et	de	propriété,	mais	qui
argumente	sur	la	base	d’une	notion	nouvelle,	celle	de	droit	subjectif.

Villey	 fait	 remonter	 cette	 conception	 subjective	 du	 droit	 à	 la	 Seconde
Scolastique	 médiévale,	 et	 plus	 spécialement	 au	 nominalisme	 de	 Guillaume
d’Ockham	 (1285-1347),	 ce	 franciscain	 d’Oxford	 qui	 soutenait	 que	 tout	 droit	 a
pour	 origine	 une	 volonté.	Le	 nominalisme	 considérait	 en	 outre	 qu’il	 n’y	 a	 pas
d’être	au-delà	de	l’être	singulier,	c’est-à-dire	qu’il	ne	reconnaissait	comme	réels
que	 les	 individus.	 Dévaluant	 la	 relation,	 il	 récusait	 donc	 la	 notion	 de	 bien
commun.	 Ce	 subjectivisme	 débouche	 paradoxalement	 sur	 un	 nouvel
universalisme	:	 l’individu	devient	 le	modèle	de	 l’«	humanité	».	Et	comme	seul
l’individu	est	réel,	il	s’ensuit	que	le	droit	est	aussi	conçu	pour	l’individu.	Le	droit
cesse	 alors	 de	 désigner	 le	 bien	 qui	 doit	 revenir	 à	 chacun	 pour	 exprimer	 le
pouvoir	que	l’individu	a	sur	ce	bien.

Le	droit	naturel	moderne	se	situe	à	l’opposé	du	droit	naturel	classique.	Alors
que	ce	dernier	était	un	droit	objectif,	lié	à	une	situation	concrète,	le	droit	naturel
moderne	 est	 un	 droit	 subjectif	 totalement	 abstrait.	 Le	 droit	 n’est	 plus	 regardé
comme	 un	 rapport	 d’équité	 établi	 par	 le	 juge,	 mais	 comme	 une	 propriété
inhérente	 à	 l’homme	 (à	 tout	 homme),	 comme	 un	 attribut	 qu’il	 tiendrait	 de	 sa
seule	 nature.	 Avec	 le	 droit	 naturel	 moderne,	 l’homme	 «	 possède	 des	 droits	 »
indépendamment	de	tout	rapport	avec	ses	semblables,	au	seul	motif	qu’il	est	un
être	doué	de	raison.	Le	résultat	est	que	ce	qui	était	équilibre	et	proportion	dans	le
droit	naturel	classique	devient	choc	anarchique	de	droits	individuels	subjectifs.

D’abord	 conçu	 comme	 un	 antidote	 à	 l’absolutisme	 monarchique,	 le	 droit
naturel	moderne	a	très	tôt	pris	la	forme	d’une	série	de	«	Déclarations	des	droits	»
opposés	 au	 pouvoir	 civil	 et	 politique.	 Villey	 considère	 cette	 réaction	 comme
positive,	mais	montre	 qu’elle	 repose	 sur	 une	 nouvelle	 erreur.	 Le	 droit	 n’y	 est



certes	plus	 confondu	avec	 la	 loi,	mais	 il	 reste	 confondu	avec	 la	morale.	Et	 les
effets	sont	pareillement	dévastateurs.

L’idéologie	 des	 droits	 de	 l’homme,	 qui	 se	 met	 en	 place	 à	 partir	 du	 XVIIIe
siècle,	est	la	principale	et	la	plus	célèbre	illustration	de	ce	droit	naturel	moderne.
Villey	 rappelle	 qu’elle	 s’est	 à	 l’origine	 développée	 en	 étroite	 liaison	 avec
l’«	 hégémonie	 de	 la	 bourgeoisie	 »,	 c’est-à-dire	 qu’elle	 est	 l’idéologie	 d’une
classe	sociale,	comme	l’avait	déjà	bien	vu	Karl	Marx.	Il	ajoute	que	proclamer	les
«	droits	de	l’homme	»,	c’est	ignorer	la	nature	relationnelle	du	droit,	qui	interdit
de	faire	découler	des	droits	d’une	nature	commune	à	tous	les	hommes.	Dès	lors
qu’on	prétend	tirer	le	droit	de	la	nature	de	l’individu,	il	s’en	déduit	en	effet	que
le	droit	existait	avant	même	la	constitution	d’un	corps	social,	ce	qui	est	un	non-
sens	 :	 «	 d’une	 définition	 de	 “l’homme”,	 écrit	 Villey,	 on	 devrait	 s’interdire
d’extraire	 aucune	 solution	de	droit	».	Le	concept	universel	d’«	humanité	»,	 en
d’autres	 termes,	n’a	pas	de	consistance	ontologique.	La	personne	 juridique	des
droits	de	l’homme	n’est	rien	d’autre	qu’un	sujet	désirant.

Penseur	 non	 conformiste,	 prenant	 plaisir	 à	 ne	 pas	 penser	 «	 comme	 tout	 le
monde	 »,	 et	 faisant	 preuve	 d’un	 constant	 sens	 de	 l’humour,	 Michel	 Villey
s’attaque	 ici	 frontalement	 à	 toutes	 les	 formes	 d’utopie	 censées	 garantir	 une
justice	universelle.	Mais	c’est	surtout	à	 l’idéologie	des	droits	de	 l’homme	qu’il
adresse	ses	principales	critiques.	Lui	qui	est	catholique,	et	grand	admirateur	de
Thomas	 d’Aquin,	 n’hésite	 d’ailleurs	 pas	 à	 adresser	 ses	 remontrances	 à	 la
papauté,	 en	 dédiant	 à	 Jean-Paul	 II	 son	 livre	 contre	 les	 droits	 de	 l’homme	 au
moment	même	où	le	souverain	pontife	s’en	fait	le	défenseur	!

Fruits	 de	 la	 conception	 subjective	 du	 droit,	 et	 donc	 d’une	 «	 philosophie
centrée	sur	 l’ego	»	qui	a	engendré	 l’individualisme	contemporain,	 les	droits	de
l’homme	 ne	 sont	 pour	 Villey	 tout	 simplement	 pas	 du	 droit.	 Ceux	 qui	 s’en
réclament	méconnaissent	 ce	 qu’était	 originellement	 le	 droit	 et	 oublient	 qu’«	 il
n’y	a	pas	d’existence	humaine	hors	des	communautés	».	Aux	yeux	de	Villey,	les
droits	de	l’homme	sont	à	la	fois	«	irréels	»,	«	impuissants	»	(le	droit	au	travail	ne
donne	 pas	 un	 emploi	 !),	 «	 inconsistants	 »,	 «	 inapplicables	 »	 car
«	 contradictoires	 »	 (droit	 au	 travail	 contre	 droit	 au	 loisir,	 droit	 à	 la	 vie	 contre
droit	à	 l’avortement,	droit	au	mariage	contre	droit	au	divorce,	droit	à	 l’intimité
contre	 droit	 à	 l’information,	 etc.).	 Bref,	 ce	 sont	 des	 «	 fausses	 créances	 »,	 des
«	illusions	».	«	Chacun	des	prétendus	droits	de	l’homme,	écrit-il,	est	la	négation
des	autres	droits	et,	pratiqué	séparément,	générateur	d’injustices.	»

«	 Au	 XXe	 siècle,	 ajoutera-t-il,	 les	 droits	 de	 l’homme	 sont	 une	 religion.	 Ils
brandissent	 leurs	 textes	 sacrés	 comparables	 aux	 Tables	 de	 la	 Loi	 dictées	 par



Moïse	[…]	Ils	ont	leur	clergé,	leurs	chapelles…	leurs	célébrations	solennelles…
leurs	 apologètes…	 Ils	 pourraient	 bien	 avoir	 aussi	 leurs	 inquisiteurs.	 D’où	 suit
que	notre	livre	parut	à	certains	sacrilège.	»

Michel	Villey	aura	polémiqué	 jusqu’à	sa	mort,	 survenue	 le	24	 juillet	1988,
contre	 une	 pensée	 juridique	moderne	 qu’il	 interprétait	 comme	 une	 trahison	 de
l’esprit	 du	 droit	 authentique.	 Il	 laisse	 en	 héritage	 une	 question	 obsédante	 :
l’histoire	du	droit	moderne	ne	serait-elle	rien	d’autre	que	l’histoire	de	l’oubli	du
droit	?



JULIEN	FREUND
(1921-1993)

L’essence	du	politique

Pour	désigner	ceux	qui	veulent	faire	de	la	politique	ou	prétendent	en	parler
sans	 savoir	 ce	 qu’elle	 est,	 Julien	 Freund	 avait	 un	 terme	 de	 prédilection	 :
l’impolitique.	Une	forme	classique	d’impolitique	consiste	à	croire	que	les	fins	du
politique	 peuvent	 être	 déterminées	 par	 des	 catégories	 qui	 lui	 sont	 étrangères,
économiques,	 esthétiques,	morales	 ou	 éthiques	 principalement.	 Impolitique	 est
aussi	l’idée	que	la	politique	a	pour	objet	de	réaliser	une	quelconque	fin	dernière
de	 l’humanité,	comme	 le	bonheur,	 la	 liberté	en	soi,	 l’égalité	absolue,	 la	 justice
universelle	 ou	 la	 paix	 éternelle.	 Impolitique	 encore,	 l’idée	 que	 «	 tout	 est
politique	»	 (car	si	 la	politique	est	partout,	elle	n’est	plus	nulle	part),	ou	encore
celle,	très	à	la	mode	aujourd’hui,	selon	laquelle	la	politique	se	réduit	à	la	gestion
administrative	ou	 à	une	«	gouvernance	»	 inspirée	du	management	 des	grandes
entreprises.

Mais	 alors	 qu’est-ce	 que	 la	 politique	 ?	 Quels	 sont	 ses	 moyens	 ?	 Ses
finalités	?	C’est	à	ces	questions	que	Julien	Freund,	que	Pierre-André	Taguieff	a
pu	 décrire	 comme	 «	 l’un	 des	 rares	 penseurs	 du	 politique	 que	 la	 France	 a	 vu
naître	au	XXe	siècle	»	(Julien	Freund.	Au	cœur	du	politique,	Table	ronde,	2008),
s’est	employé	à	répondre	dans	la	quinzaine	d’ouvrages	de	philosophie	politique,
de	sociologie	et	de	polémologie	qu’il	publia	au	cours	de	son	existence.

Né	 le	 9	 janvier	 1921	 dans	 le	 village	 mosellan	 de	 Henridorff,	 d’une	 mère
paysanne	et	d’un	père	ouvrier	socialiste,	Julien	Freund	était	l’aîné	de	six	enfants.
Son	père	étant	mort	 très	tôt,	 il	devient	 instituteur	à	l’âge	de	dix-sept	ans.	Deux
ans	plus	tard,	en	juillet	1940,	il	est	pris	en	otage	par	les	Allemands,	mais	parvient
à	 passer	 en	 zone	 libre	 et	 à	 se	 réfugier	 à	 Clermont-Ferrand,	 où	 s’est	 repliée
l’université	de	Strasbourg.	Résistant	de	 la	première	heure,	 il	milite	dès	 janvier
1941	dans	le	mouvement	«	Libération	»	fondé	par	son	professeur	de	philosophie,
Jean	Cavaillès,	puis	dans	les	Groupes	francs	de	«	Combat	»,	animés	par	Jacques
Renouvin	et	Henri	Frenay,	tout	en	achevant	une	licence	de	philosophie.	Arrêté,
emprisonné	successivement	à	Clermont-Ferrand,	Lyon	et	Sisteron,	il	s’évade	en
1944	et	rejoint	dans	la	Drôme	les	maquis	FTP.



Cette	époque	lui	laissera	des	souvenirs	mitigés,	suite	à	l’affreuse	expérience
qu’il	 connut	 durant	 l’été	 1944,	 lorsque	 le	 chef	 de	 son	 groupe	 FTP	 accusa	 son
ancienne	 maîtresse,	 une	 jeune	 institutrice	 coupable	 d’avoir	 rompu	 avec	 lui,
d’être	passée	du	côté	de	la	Gestapo	et	la	fit	«	juger	»	par	un	tribunal	de	fortune	:
«	Ce	fut	terrible.	Elle	était	innocente	et	le	tribunal	la	condamna	à	mort.	Il	y	eut
cette	nuit	d’épouvante	où	les	partisans	la	violèrent	dans	une	grange	à	foin.	Et	à
l’aube,	 elle	 fut	 exécutée	 sur	 une	 petite	 montagne	 appelée	 Stalingrad	 […]	 On
avait	demandé	des	volontaires.	Tous	furent	volontaires.	J’étais	le	seul	à	ne	pas	y
être	allé.	Après	une	telle	expérience,	vous	ne	pouvez	plus	porter	le	même	regard
sur	l’humanité.	»

Ayant	 postulé	 dès	 1946	 un	 poste	 de	 professeur	 de	 philosophie,	 Freund
enseigne	successivement	à	Sarrebourg,	Metz	et	Strasbourg.	En	1948,	il	épouse	la
fille	du	peintre	alsacien	René	Kuder.	En	1960,	il	devient	maître	de	recherche	au
CNRS.	Cinq	 ans	plus	 tard,	 il	 est	 élu	professeur	de	 sociologie	 à	 l’université	 de
Strasbourg,	où	il	créera	plusieurs	institutions,	dont	un	Laboratoire	de	sociologie
régionale	et	un	Institut	de	polémologie.

À	 cette	 date,	 il	 s’est	 beaucoup	 familiarisé	 avec	 la	 philosophie	 d’Aristote,
mais	aussi	avec	la	sociologie	allemande,	principalement	Max	Weber,	dont	il	sera
le	 premier	 traducteur	 en	 France	 (Le	 savant	 et	 la	 politique,	 1959),	 et	 Georg
Simmel.	Il	s’est	aussi	imprégné	de	l’œuvre	de	l’Italien	Vilfredo	Pareto,	et	surtout
de	 celle	 de	 Machiavel.	 Pour	 Sébastien	 de	 La	 Touanne,	 qui	 lui	 a	 également
consacré	 un	 livre	 (Julien	 Freund,	 penseur	 «	 machiavélien	 »	 du	 politique,
L’Harmattan,	2004),	Freund	serait	machiavélien	par	sa	méthode	et	aristotélicien
par	sa	conception	de	 la	politique.	La	conciliation	de	ces	deux	pensées,	 l’une	et
l’autre	 «	 réalistes	 »	 au	 plus	 haut	 degré,	 mais	 qui	 divergent	 néanmoins	 sur
plusieurs	points	(Aristote	étant	le	seul	à	tenter	de	définir	la	finalité	du	politique),
sera	l’une	des	grandes	affaires	de	sa	vie.

Après	 avoir	 obtenu,	 en	 1949,	 son	 agrégation	 de	 philosophie,	 Freund
commence	à	travailler	sur	sa	thèse	de	doctorat,	intitulée	L’essence	du	politique.
Son	directeur	de	thèse	sera	Raymond	Aron,	le	philosophe	Jean	Hyppolite	ayant
préféré	 se	 récuser	 au	motif	 qu’en	 tant	 qu’homme	 des	 Lumières,	 il	 ne	 pouvait
patronner	un	travail	dont	l’auteur	affirmait	qu’«	il	n’y	a	de	politique	que	là	où	il
y	a	un	ennemi	»	!

Le	26	 juin	 1965,	 âgé	 de	 quarante-quatre	 ans,	 Freund	 soutient	 sa	 thèse	 à	 la
Sorbonne,	 devant	 un	 jury	 comprenant,	 outre	 Raymond	 Aron,	 les	 philosophes
Paul	Ricœur,	 Jean	Hyppolite	et	Raymond	Polin,	ainsi	que	 le	germaniste	Pierre
Grappin.	Ricœur	déclare	la	trouver	«	géniale	»,	tandis	qu’Hyppolite	ne	peut	que



redire	 son	 accablement	 :	 «	 Si	 vous	 avez	 vraiment	 raison,	 il	 ne	me	 reste	 qu’à
cultiver	 mon	 jardin	 !	 »	 À	 quoi	 Julien	 Freund	 répond	 :	 «	 Comme	 tous	 les
pacifistes,	vous	pensez	que	c’est	vous	qui	désignez	l’ennemi.	Or,	c’est	l’ennemi
qui	vous	désigne.	Et	s’il	veut	que	vous	soyez	son	ennemi,	vous	pouvez	lui	faire
les	 plus	 belles	 protestations	 d’amitié.	 Du	 moment	 qu’il	 veut	 que	 vous	 soyez
l’ennemi,	 vous	 l’êtes.	 Et	 il	 vous	 empêchera	 même	 de	 cultiver	 votre	 jardin.	 »
Publiée	 la	 même	 année,	 chez	 Sirey,	 L’essence	 du	 politique	 reste	 encore
aujourd’hui	son	œuvre	majeure.

En	 tant	 que	 catégorie	 conceptuelle,	 l’essence	 désigne	 chez	 Julien	 Freund
l’une	des	«	 activités	originaires	»	ou	orientations	 fondamentales	de	 l’existence
humaine.	 Freund	 en	 distingue	 six	 :	 le	 politique,	 l’économique,	 le	 religieux,	 la
science,	 la	 morale	 et	 l’esthétique.	 Il	 hésitera	 à	 y	 adjoindre	 le	 droit,	 qu’il
regardera	 longtemps	 comme	 une	 sorte	 de	 médiateur	 entre	 le	 politique	 et	 la
morale.

Dire	 qu’il	 y	 a	 une	 essence	 du	 politique,	 c’est	 dire	 que	 la	 politique	 est	 une
activité	 consubstantielle	 à	 l’existence	 humaine	 et	 qu’elle	 n’est	 donc	 plus	 à
inventer.	Mais	cela	signifie	aussi	qu’on	ne	saurait	la	faire	disparaître,	ainsi	que	le
marxisme	 et	 le	 libéralisme	 ont	 pu	 l’espérer,	 l’un	 en	 y	 voyant	 une	 simple
aliénation	 (l’instrument	 de	 domination	 d’une	 classe	 sociale),	 l’autre	 en	 la
concevant	comme	une	activité	irrationnelle	appelée	à	être	supplantée	par	les	lois
du	marché.	Comme	Aristote,	Freund	soutient	que	l’homme	est	par	nature	un	être
politique	 et	 social.	 L’état	 politique	 ne	 dérive	 donc	 pas	 d’un	 état	 antérieur	 :
contrairement	 à	 ce	 qu’affirment	 les	 théoriciens	 du	 contrat,	 il	 n’y	 a	 jamais	 eu
d’«	état	de	nature	»	prépolitique	ou	présocial.	Étant	 intrinsèque	à	 la	 société,	 la
politique	n’est	pas	le	résultat	d’une	convention.

Mais	 cela	 ne	 veut	 pas	 dire	 qu’elle	 soit	 une	 notion	 immobile	 ou	 figée.	 En
même	 temps	 qu’elle	 permet	 de	 distinguer	 entre	 les	 genres,	 l’essence	 définit
seulement	 la	 part	 d’invariant	 existant	 dans	 une	 activité	 appelée	 dans	 la	 vie
concrète	à	revêtir	les	figures	les	plus	diverses.	Vilfredo	Pareto	disait	déjà	que	le
changement	ne	se	comprend	que	par	rapport	à	ce	qui	ne	change	pas.	Freund,	lui,
distingue	 la	 politique,	 activité	 variable	 et	 circonstancielle,	 et	 le	 politique,
catégorie	conceptuellement	 immuable	(les	 Italiens	disent	«	 la	politica	»	et	«	 lo
politico	»).	Ce	qu’il	traduit	d’une	formule	:	«	S’il	y	a	des	révolutions	politiques,
il	n’y	a	pas	de	révolution	dans	le	politique.	»

Comme	toute	activité,	la	politique	possède	des	présupposés,	c’est-à-dire	des
conditions	constitutives	qui	font	que	cette	activité	est	ce	qu’elle	est,	et	non	pas
autre	 chose.	 Freund	 en	 retient	 trois	 :	 la	 relation	 du	 commandement	 et	 de



l’obéissance,	la	relation	du	public	et	du	privé,	la	relation	de	l’ami	et	de	l’ennemi.
Chacun	 de	 ces	 présupposés	 constitue	 un	 couple	 antagoniste,	 ce	 qui	 fait

immédiatement	 surgir	 une	 dialectique.	 Formulant	 sa	 théorie	 des	 contraires	 à
partir	 d’Aristote,	 Freund	distingue	 la	 dialectique	 antithétique,	 qui	 oppose	 deux
concepts	 contraires	 à	 l’intérieur	 d’un	 même	 présupposé,	 et	 la	 dialectique
antinomique,	 qui	 oppose	 les	 essences	 entre	 elles	 (la	 politique	 à	 l’économie,	 la
religion,	 la	morale,	 etc.).	 L’histoire,	 selon	 lui,	 résulte	 des	 rapports	 conflictuels
entre	les	essences	et	les	dialectiques	qu’elles	engendrent.

Comme	ses	deux	maîtres,	Raymond	Aron	et	Carl	Schmitt	(qu’il	a	découvert
en	1952	et	rencontré	pour	la	première	fois	à	Colmar	en	juin	1959),	Julien	Freund
soutient	 donc	 la	 thèse	 de	 l’autonomie	 du	 politique.	 Ce	 n’est	 pas	 à	 dire	 que
l’action	politique	ne	doit	 pas	 tenir	 compte	des	données	 économiques,	morales,
culturelles,	ethniques,	esthétiques	et	autres,	mais	qu’une	politique	exclusivement
fondée	sur	elles	n’en	est	 tout	simplement	pas	une.	Chaque	activité	humaine	est
en	 effet	 dotée	 d’une	 rationalité	 qui	 lui	 est	 propre.	 L’erreur	 commune	 du
libéralisme	et	d’un	certain	marxisme	est	de	faire	de	la	rationalité	économique	le
modèle	 de	 toute	 rationalité.	 «	 La	 pensée	 magique,	 dira	 Freund,	 consiste
justement	en	la	croyance	que	l’on	pourrait	réaliser	l’objectif	d’une	activité	avec
les	moyens	propres	à	une	autre.	»

Freund	 insiste	 tout	 particulièrement	 sur	 la	 nécessité	 de	 bien	 distinguer	 la
politique	et	la	morale.	D’abord,	explique-t-il,	parce	que	la	première	répond	à	une
nécessité	 de	 la	 vie	 sociale	 alors	 que	 la	 seconde	 est	 de	 l’ordre	 du	 for	 intérieur
privé	(Aristote	distinguait	déjà	vertu	morale	et	vertu	civique,	l’homme	de	bien	et
le	bon	citoyen),	ensuite	parce	que	l’homme	moralement	bon	n’est	pas	forcément
politiquement	 compétent,	 enfin	 parce	 que	 la	 politique	 ne	 se	 fait	 pas	 avec	 de
bonnes	intentions	morales,	mais	en	sachant	ne	pas	faire	de	choix	politiquement
malheureux.	Agir	moralement	n’est	pas	la	même	chose	qu’agir	politiquement.

La	politique	n’en	est	pas	pour	autant	«	 immorale	».	Elle	a	même	sa	propre
dimension	morale,	 en	 ce	 sens	 qu’elle	 est	 ordonnée	 au	bien	 commun,	 qui	 n’est
nullement	 la	somme	des	biens	ou	des	 intérêts	particuliers,	mais	ce	que	Hobbes
appelait	le	«	bien	du	peuple	»,	et	Tocqueville	le	«	bien	de	pays	».	«	Il	n’y	a	pas
de	politique	morale,	écrit	Julien	Freund	en	1987,	dans	Politique	et	 impolitique,
mais	il	y	a	une	morale	de	la	politique.	»

À	la	suite	de	Max	Weber,	Freund	affirme	en	outre	que	la	politique	est	avant
tout	 affaire	 de	 puissance.	 Agir	 politiquement,	 c’est	 exercer	 une	 puissance.	 Y
renoncer,	 c’est	 se	 soumettre	 par	 avance	 à	 la	 puissance	 des	 autres.	 La
souveraineté	elle-même	n’est	pas	fondamentalement	un	concept	juridique,	mais



d’abord	 un	 phénomène	 de	 puissance.	 Georg	 Simmel	 soutenait	 déjà	 que	 les
conflits	 naissent	 de	 la	 diversité	 humaine,	 car	 les	 différentes	 aspirations	 des
hommes	ne	 se	 laissent	 pas	 aisément	 concilier.	La	même	 idée	 se	 retrouve	 chez
Max	 Weber,	 selon	 qui	 la	 rationalisation	 ne	 parviendra	 jamais	 à	 réduire	 le
foisonnement	des	points	de	vue	et	des	opinions	(le	«	polythéisme	des	valeurs	»).
Si,	 comme	 le	 dit	 Clausewitz,	 la	 guerre	 est	 la	 poursuite	 de	 la	 politique	 par
d’autres	moyens,	c’est	que	le	politique	est	 intrinsèquement	conflictuel.	Il	en	va
de	même	de	la	vie	sociale.

Mais	 Julien	Freund	ne	 croit	 pas	que	 les	 antagonismes	 se	 résolvent	 par	une
synthèse-dépassement	comme	dans	l’«	Aufhebung	»	hégélienne.	Les	valeurs,	au
rebours	des	intérêts,	ne	sont	pas	négociables.	Comme	Pareto,	il	pense	que	l’ordre
social	 se	 fonde	 sur	 un	 équilibre	 plus	 ou	 moins	 précaire	 entre	 des	 forces
antagonistes	 qu’il	 appartient	 aux	 pouvoirs	 publics	 de	 chercher	 à	 réguler	 en
faisant	usage	de	leur	autorité.	Le	compromis	dont	il	fait	l’éloge	en	politique	ne
réalise	 pas	 la	 conciliation	 des	 contraires,	 mais	 instaure	 entre	 des	 forces
antagonistes	un	équilibre	toujours	provisoire.	C’est	le	caractère	provisoire	de	cet
équilibre	qui	donne	à	la	politique	son	caractère	tragique.

La	 force,	non	 la	 ruse,	est	 le	moyen	naturel	du	politique,	car	ce	n’est	qu’en
recourant	à	 la	force	qu’on	peut	 triompher	d’une	autre	force	(«	dès	que	la	force
est	contestée,	naît	la	violence	»).	Au	même	titre	que	la	contrainte,	elle	fait	partie
de	l’essence	du	politique.	Et	c’est	elle	aussi	qui	donne	sa	validité	empirique	au
droit	:	le	droit	n’est	rien	sans	la	force	qui	permet	de	l’instituer,	de	le	garantir	et
de	le	faire	appliquer.

D’où	le	regard	que	Julien	Freund	porte	sur	l’homme.	Celui-ci	n’est	pas	plus
«	naturellement	bon	»	qu’il	n’est	«	naturellement	mauvais	»,	car	il	est	capable	du
meilleur	 comme	 du	 pire,	 de	 générosité	 comme	 de	 méchanceté.	 Mais	 c’est
justement	en	raison	de	cette	ambivalence	qu’il	faut,	comme	le	disait	Machiavel,
garder	présent	à	 l’esprit	que	 les	hommes	seront	«	 toujours	prêts	à	montrer	 leur
méchanceté	toutes	les	fois	qu’ils	en	trouveront	l’occasion	».	Le	sens	politique	se
reconnaît	alors	à	la	capacité	d’envisager	le	pire	:	«	En	politique,	il	faut	envisager,
non	pas	le	mieux,	mais	le	pire,	pour	que	ce	pire	ne	se	produise	pas,	pour	que	l’on
se	donne	les	moyens	de	le	combattre.	»

Freund	 réhabilite	 ici	Machiavel,	dont	a	 trop	 longtemps	donné	 l’image	d’un
personnage	«	immoral	»	et	retors.	Si	Machiavel	avait	été	machiavélique,	et	non
machiavélien,	 remarque	 Julien	Freund,	 il	 n’aurait	 pas	 écrit	Le	Prince,	mais	 un
anti-Prince.	«	Être	machiavélien,	ajoute-t-il,	[…]	ce	n’est	pas	être	immoral,	mais
essayer	 entre	 autres	 de	 déterminer	 avec	 la	 plus	 grande	 perspicacité	 possible	 la



nature	des	relations	entre	la	morale	et	la	politique.	»	Machiavel	incite	en	fait	à	la
lucidité,	à	la	recherche	de	la	verità	effettuale,	la	«	vérité	effective	de	la	chose	».
Freund	lui	emprunte	surtout	une	méthode,	celle	d’une	sociologie	qui	ne	s’attache
pas	seulement	à	l’histoire	des	faits,	mais	également	à	celle	des	idées.	Mais	il	le
rejoint	 aussi	 dans	 ses	 conclusions,	 qui	mettent	 l’accent	 sur	 l’importance	 de	 la
volonté	en	politique	et	sur	le	conflit	comme	facteur	essentiel	de	liberté.

Freund	peut	alors	donner	cette	définition	canonique	de	 la	politique	 :	«	Elle
est	 l’activité	sociale	qui	se	propose	d’assurer	par	la	force,	généralement	fondée
sur	le	droit,	la	sécurité	extérieure	et	la	concorde	intérieure	d’une	unité	politique
particulière	en	garantissant	l’ordre	au	milieu	de	luttes	qui	naissent	de	la	diversité
et	de	la	divergence	des	opinions	et	des	intérêts	».

Polémologue,	Julien	Freund	montre	par	ailleurs	que	le	pacifisme,	loin	d’être
véritablement	ordonné	à	la	paix,	est	au	contraire	profondément	polémogène.	Le
pacifisme	qui,	dans	l’esprit	du	pacte	Briand-Kellog	d’août	1928,	se	donne	pour
but	de	supprimer	la	guerre	est	inexorablement	voué	à	en	livrer	une	à	ceux	qui	ne
partagent	pas	sa	façon	de	voir.	Max	Scheler	avait	prévu	qu’une	guerre	menée	au
nom	 de	 la	 paix	 et	 de	 l’humanité	 serait	 plus	 inhumaine	 que	 toutes	 les	 autres.
Lorsque	le	conflit	est	posé	en	mal	absolu,	la	guerre	contre	la	guerre	ne	peut	en
effet	plus	connaître	de	limites.

La	 guerre	 et	 la	 paix	 sont	 en	 réalité	 des	 notions	 corrélatives,	 inséparables.
Penser	l’une	implique	de	savoir	penser	l’autre,	car	«	la	politique	porte	en	elle	le
conflit	qui	peut,	dans	les	cas	extrêmes,	dégénérer	en	guerre	».	Mais	la	paix	(par
la	 victoire)	 est	 aussi	 le	 but	 de	 la	 guerre,	 ce	 qu’oublient	 trop	 souvent	 ceux	 qui
rêvent,	au	nom	d’un	idéal	guerrier,	d’une	vie	qui	serait	un	«	perpétuel	combat	».
Or,	 il	n’y	a	de	guerre	ou	de	paix	que	provisoire.	La	paix	n’est	pas	absence	de
guerre,	mais	 «	 équilibre	 entre	 les	 inimitiés	 ».	La	 condition	 de	 la	 paix,	 c’est	 la
reconnaissance	 de	 l’ennemi	 :	 on	 ne	 peut	 faire	 la	 paix	 qu’à	 deux.	 Refuser	 de
négocier	avec	le	vaincu	en	lui	 imposant	purement	et	simplement	 les	conditions
du	vainqueur,	équivaut	à	ne	pas	le	reconnaître	comme	un	interlocuteur	politique,
mais	 à	 le	 tenir	 pour	 un	 coupable.	 «	 La	 paix	 n’est	 donc	 pas	 l’abolition	 de
l’ennemi,	 mais	 un	 accommodement	 avec	 lui.	 »	 La	 paix	 qui	 exclut	 l’ennemi
s’appelle	guerre.

«	 Les	 vrais	 penseurs,	 observe	 Pierre-André	 Taguieff,	 apparaissent	 le	 plus
souvent	comme	des	mal-pensants.	»	Frappé	d’ostracisme	après	Mai	1968	par	la
frange	la	plus	conformiste	de	 l’intelligentsia	de	gauche,	Julien	Freund	décide	à
cette	époque	de	prendre	une	retraite	anticipée.	Profondément	attaché	à	sa	région
natale,	il	refusa	un	poste	aux	États-Unis,	puis	la	chaire	de	Raymond	Aron,	qu’on



lui	avait	proposée,	pour	se	retirer	en	Alsace,	à	Villé,	et	y	travailler	à	son	aise	loin
des	coteries	parisiennes.	«	Kant	vivait	à	Königsberg	et	non	à	Berlin	»,	répliquait-
il	à	ceux	qui	s’étonnaient	de	ce	«	provincialisme	».	En	1979,	il	sera	quand	même
nommé	 président	 de	 l’Association	 internationale	 de	 philosophie	 politique.	 Il
multiplie	 alors	 les	 publications	 et	 les	 conférences,	 continuant	 à	 dénoncer	 la
«	politique	idéale	et	utopique	»	et	exerçant	une	grande	influence	sur	ses	anciens
élèves,	dont	la	philosophe	Chantal	Delsol	et	le	sociologue	Michel	Maffesoli,	qui
fut	en	1978	son	assistant	à	l’Institut	de	polémologie.

En	 1980,	 dans	 La	 fin	 de	 la	 Renaissance,	 il	 observe	 qu’«	 une	 civilisation
décadente	n’a	plus	d’autre	projet	que	celui	de	se	conserver	».	En	1984,	dans	un
grand	essai	sur	la	décadence,	il	étudie	l’histoire	de	cette	notion,	de	Thucydide	à
Spengler	 et	 Valéry,	 mais	 aussi	 la	 façon	 dont	 celle-ci	 s’impose	 aujourd’hui	 à
l’esprit.	 À	 la	 même	 époque,	 il	 déclare	 :	 «	 La	 société	 actuelle	 est	 devenue
tellement	molle	 qu’elle	 n’est	même	 plus	 capable	 de	 faire	 la	 politique	 du	 pire.
Tout	ce	qu’elle	me	paraît	encore	de	taille	à	faire,	c’est	de	se	laisser	porter	par	le
courant.	 »	 Il	meurt	 le	 10	 septembre	 1993,	 laissant	 inachevé	 un	 ouvrage	 sur	 le
droit.

Pierre-André	 Taguieff,	 dans	 son	 livre,	 présente	 Julien	 Freund	 comme	 un
«	 libéral	 conservateur	 insatisfait	 »,	 tout	 en	 admettant	 le	 caractère
«	 problématique	 »	 de	 cette	 expression.	 Conservateur,	 Freund	 le	 fut
incontestablement,	mais	 en	France	 le	 sens	de	ce	mot	 est	vague.	 Il	 est	 en	outre
bien	difficile	de	le	décrire	comme	un	libéral,	en	raison	de	son	scepticisme	vis-à-
vis	de	l’idée	de	progrès	et	de	l’abstraction	des	droits	de	l’homme,	de	sa	critique
de	l’individualisme	et	des	doctrines	du	contrat	social,	de	son	refus	de	soumettre
la	politique	au	droit	ou	de	 laisser	 les	 lois	du	marché	se	substituer	à	 la	décision
politique.	Lui-même	se	disait	«	français,	gaulliste,	européen	et	régionaliste	»,	se
qualifiant	aussi	parfois,	non	sans	ironie,	de	«	réactionnaire	de	gauche	».	Il	fut	en
fait	un	théoricien	et	un	pédagogue	du	réalisme	politique.

Chantal	Delsol	 a	 écrit	 :	 «	C’est	 un	homme	qui	 subit	 l’ostracisme	pour	 des
idées	auxquelles	ses	adversaires	vont	finalement	se	rendre,	mais	après	sa	mort.	»
Le	 regard	 malicieux,	 les	 cheveux	 en	 neige	 coupés	 en	 brosse	 et	 coiffés	 d’un
éternel	béret	basque,	quand	on	demandait	à	Julien	Freund	de	réfléchir	à	l’avenir,
il	disait	avec	un	gros	rire	:	«	L’avenir,	c’est	le	massacre	!	»



JEAN	CAU	(1925-1993)

Une	conception	solaire	de	la	vie

Jean	Cau,	c’était	un	style.	Mais	c’était	aussi	une	voix.	Il	parlait	en	détachant
les	 mots	 et	 les	 syllabes,	 comme	 pour	 mieux	 scander	 sa	 pensée.	 Il	 riait	 en
découvrant	ses	canines.	Il	écrivait	comme	il	parlait,	et	parlait	comme	il	écrivait.
Quand	 on	 lui	 racontait	 une	 histoire,	 qu’on	 lui	 rapportait	 un	 propos,	 il
s’exclamait	:	«	Bi-gre	!	Bi-gre	!	»

Il	 était	 né	 le	 8	 juillet	 1925	 à	 Bram,	 dans	 le	 département	 de	 l’Aude.	 Père
ouvrier,	 mère	 femme	 de	 ménage.	 Il	 est	 petit	 garçon	 au	 moment	 du	 Front
populaire,	 qu’on	 salue	 autour	 de	 lui	 comme	une	 «	 aurore	 »	 (sa	 tante,	Gilberte
Rocca-Cau,	fut	député	communiste	du	Gard).	Durant	la	guerre	d’Espagne,	tandis
que	les	réfugiés	commencent	à	affluer	dans	le	Midi,	son	père	l’emmène	parfois
assister	aux	meetings	de	soutien	à	la	cause	républicaine.

D’abord	élève	au	lycée	de	Carcassonne,	le	jeune	Occitan	monte	à	Paris	après
une	 licence	 de	 philosophie	 et	 prépare	 l’École	 Normale	 supérieure	 à	 Louis-le-
Grand.	Il	a	le	poil	noir	et	dru,	la	lèvre	mince,	un	nez	à	la	Marcel	Aymé,	le	regard
perçant	et,	déjà,	l’humeur	aiguisée.	À	Paris,	il	découvre	le	monde	littéraire	dans
les	 cafés	 de	 Saint-Germain-des-Prés,	 où	 les	 proches	 de	 Jean-Paul	 Sartre	 ne
tardent	pas	à	l’adopter.	Son	talent	impressionne.	On	voit	en	lui	l’un	des	espoirs
de	 la	 gauche	 intellectuelle,	 alors	 dominante.	 Le	 voici	 bientôt	 au	 cœur	 du
dispositif	sartrien.

Jean	Cau	sera	pendant	neuf	ans,	de	1947	à	1956,	 le	secrétaire	de	Jean-Paul
Sartre.	 «	 Jamais	 titre	 ne	 fut	 plus	 cocassement	 porté	 »,	 dira	 plus	 tard	 le	 «	 fils
indocile	».	Ses	premiers	livres,	Le	fort	intérieur	(un	recueil	de	poèmes)	et	Maria-
Nègre,	 paraissent	 en	 1948	 chez	Gallimard,	 ses	 premiers	 articles	 en	 1949	 dans
Les	 Temps	 modernes.	 Dans	 les	 années	 1950,	 il	 est	 l’enfant	 chéri	 de
l’intelligentsia.	Il	publie	à	rythme	soutenu,	s’essayant	à	tous	les	genres,	adaptant
même	Cervantès	et	Virginia	Woolf.	Toutes	les	portes	lui	sont	alors	ouvertes.	Il
est	 brun,	 il	 est	 beau,	 il	 parle	 avec	 l’accent	 de	 Carcassonne	 et	 déteste	 Albert
Camus.	Pierre	Bénichou	dira	:	«	Il	était	le	plus	grand.	»

«	Moi,	racontera-t-il,	j’étais	un	Méridional	exigeant,	assez	sec,	assez	dur.	Je
croyais	 à	 certaines	 choses,	 certains	 idéaux,	 certains	 mythes,	 certaines	 valeurs.
Ensuite	 je	 rencontre	 Sartre,	 et	 me	 voilà	 engagé	 dans	 les	 sections	 de



l’intelligentsia	 française.	À	ma	 grande	 stupeur,	 qu’est-ce	 que	 je	 découvre	 ?	 Je
découvre	que	tous	ces	intellectuels	étaient	tous	d’origine	bourgeoise	mais	qu’ils
adoraient	 le	 peuple	 et	 qu’ils	 adoraient	 la	 gauche.	 Tiens,	 me	 dis-je,	 voilà	 une
grande	 surprise	 !	 Ils	 n’ont	 jamais	 vu	 un	 ouvrier	 de	 leur	 vie,	 ils	 ont	 des
domestiques,	ils	ont	des	bonnes,	mais	ils	sont	de	gauche.	Il	y	avait	là	une	attitude
névrotique,	 un	 règlement	 de	 comptes	 personnel.	 Ils	 allaient	 au	 peuple	 parce
qu’ils	n’en	sortaient	pas.	»

Attiré	 par	 le	 journalisme,	 il	 entre	 à	 L’Express	 de	 Jean-Jacques	 Servan-
Schreiber,	 mais	 écrit	 aussi	 dans	 France-Observateur	 (le	 futur	 Nouvel
Observateur).	En	1961,	c’est	 le	couronnement	 :	 il	 reçoit	 le	Prix	Goncourt	pour
un	 livre	qu’il	 est	 allé	 écrire	 en	Andalousie,	La	pitié	 de	Dieu,	 un	«	huis	 clos	»
pénitentiaire	très	sartrien.

Mais	 c’est	 aussi	 le	moment	 où	 son	 indépendance	 d’esprit	 commence	 à	 lui
valoir	des	critiques.	En	janvier	1962,	son	enquête	sur	«	l’OAS	au	lycée	»,	parue
dans	L’Express,	fait	du	bruit.	En	février,	il	choque	ses	amis	en	écrivant,	à	propos
des	 manifestants	 morts	 au	 métro	 Charonne,	 qu’ils	 sont	 morts	 pour	 rien.	 Le
scandale	redouble	quelques	mois	plus	tard	lorsqu’à	l’occasion	d’un	reportage	sur
la	jeune	Algérie	indépendante,	il	décrit	un	pays	déjà	ruiné.	«	Ce	n’était	ni	le	ton
ni	le	moment	pour	écrire	ce	que	vous	avez	écrit	»,	lui	déclare	Claude	Estier.	Sa
réponse	 est	 cinglante	 :	 «	 Je	 dis,	 moi,	 que	 c’est	 toujours	 le	 moment,	 pour	 un
journaliste,	de	cracher	le	morceau.	Pour	un	homme	politique,	c’est	peut-être	une
autre	question.	Peut-être.	Je	l’accorde	et,	pour	cette	raison,	je	ne	serai	jamais	un
homme	politique.	»

À	 cette	 date,	 cependant,	 il	 se	 dit	 encore	 convaincu	 que	 l’intelligence	 et	 la
justice	sont	intrinsèquement	de	gauche.	Mais	déjà,	le	cœur	n’y	est	plus.	Il	se	dit
«	 de	 la	 famille	 »,	 mais	 s’éprouve	 virtuellement	 comme	 orphelin.	 Derrière	 les
grands	mots	qu’affectionne	son	entourage,	il	a	découvert	l’hypocrisie.

En	1965,	 l’un	de	ses	plus	beaux	livres,	Le	meurtre	d’un	enfant,	 répand	une
odeur	 de	 soufre.	 Jean	Cau,	 évoquant	 un	 souvenir	 de	 l’Occupation,	 y	 décrit	 un
jeune	tankiste	SS	beurrant	sa	tartine	avec	un	poignard.	L’image	fait	mouche.	On
lui	 reproche	 une	 fascination	 suspecte.	 La	 même	 année,	 lors	 de	 l’élection
présidentielle,	il	prend	position	en	faveur	du	général	de	Gaulle,	dont	il	approuve
la	 politique	 étrangère,	 plutôt	 que	 de	 François	 Mitterrand,	 «	 candidat	 de	 la
onzième	heure	rapetassé	avec	du	sparadrap	».

C’est	 alors	 qu’il	 prend	 congé,	 non	 seulement	 de	 la	 gauche,	 mais	 de
l’establishment	 littéraire.	 Il	 le	 fait	 peu	 à	 peu	 :	 «	 Je	 n’ai	 pas	 eu	 une	 nuit
pascalienne	où	j’ai	abjuré	tout	cela.	Non,	ça	a	été	vraiment	une	mise	en	question,



assez	difficile	parfois.	»	Il	en	retire	un	sentiment	de	délivrance	:	«	J’en	suis	parti,
de	 la	 gauche,	 d’un	pas	 si	 allègre	 et	 en	dansant	 si	 haut	 que	 j’ai	 épouvanté	mes
congénères.	 D’habitude,	 être	 traité	 de	 relaps,	 ou	 d’ex-communiste,	 c’est	 la
malédiction	 suprême.	Moi,	 au	 contraire,	 je	me	 suis	 retrouvé	 frais	 comme	 une
rose,	 et	 gambadant	 comme	 un	 lapin	 au	 milieu	 du	 serpolet	 !	 »	 Et	 d’ajouter	 :
«	Mais	je	l’ai	échappé	belle.	J’ai	failli	tout	perdre.	Quoi	?	Un	ton,	ma	révolte,	ma
sincérité,	ma	voix.	J’ai	failli	vivre	truqué.	»

Bernard	de	Fallois	dira	 :	«	 Il	ne	combattit	pas	 la	gauche	parce	qu’elle	était
archaïque,	 mais	 parce	 qu’elle	 avait	 trahi	 ses	 origines.	 Il	 avait	 cru	 rencontrer
Vallès,	c’était	Veuillot.	Il	croyait	donner	la	main	à	Gavroche,	c’était	Tartuffe.	Il
ne	 combattit	 pas	 la	 modernité	 parce	 qu’elle	 inventait	 du	 nouveau,	 mais	 parce
que,	n’inventant	rien,	elle	se	nourrissait	seulement	de	la	haine	du	passé.	»	«	Ce
n’est	pas	la	première	fois,	à	gauche,	que	l’on	perd	en	route	un	de	ces	brillants	fils
d’ouvriers	»,	note	alors	Angelo	Rinaldi.

Longtemps,	 le	 nom	de	Sartre	 n’est	 plus	 revenu	 sous	 sa	 plume.	Croquis	 de
mémoire,	qu’on	a	réédité	en	2007,	se	clôt	pourtant	sur	un	portrait	de	l’auteur	de
L’Être	 et	 le	Néant.	Un	portrait	 où	 l’on	 sent	 une	 tendresse	 retenue	qui	 ne	 s’est
jamais	 éteinte.	 De	 Sartre,	 «	 le	 plus	 gentil,	 le	 plus	 simple,	 le	 plus	 dépouillé
d’attitudes,	le	moins	putain	des	hommes	»,	il	évoque	l’absolu	mépris	de	l’argent,
la	«	folle	et	sainte	»	générosité,	 le	 langage	cru,	 le	goût	des	femmes,	 la	peur	de
perdre	du	temps.	«	Je	ne	lui	dois	rien	mais	je	lui	dois	tout.	Qu’ai-je	appris	de	lui,
par	imprégnation	et	non	par	leçons	et	discours	?	À	me	tenir	à	longue	distance	des
honneurs	 qui	 vous	 désagrègent	 dans	 le	 “sérieux”	 et	 vous	 transforment	 en
porteurs	de	reliques	des	vanités	d’un	milieu	–	littéraire	en	l’occurrence	–	et	de	ce
monde.	À	 ne	 peser	 personne	 au	 poids	 de	 l’argent	mais	 de	 secrètes	 et	 souvent
impalpables	qualités.	À	n’avoir	moi-même	d’autre	qualité	que	celle	dont	 je	me
veux	le	responsable	et	le	juge.	À	ne	pas	m’aimer	et	à	ne	pas	me	respecter	dans
mes	apparences.	À	 résister,	 casqué	de	 je	ne	 sais	quel	acier,	 aux	coups	 les	plus
durs	de	son	influence.	»

Jean	 Cau	 est	 surtout	 fier	 de	 n’avoir	 jamais	 rompu	 avec	 ses	 attaches
paysannes	 et	 occitanes.	Ce	 sont	 en	 effet	 ses	 racines	 populaires	 qui	 lui	 ont	 fait
sentir	 qu’il	 serait	 toujours	 étranger	 au	monde	 de	 la	 paillette	 et	 du	 clinquant	 :
«	Mes	ancêtres	sont	paysans	depuis	la	nuit	des	temps,	et	c’est	la	noblesse	de	ma
lignée	et	de	ma	race	que	nous	n’ayons	jamais	rien	acheté	et	rien	vendu.	»

«	Je	crois	que,	vraiment,	 le	 socialisme	et	 le	communisme,	de	même	que	 le
renard	la	rage,	véhiculent	le	totalitarisme	et	véhiculent	la	terreur.	»	Cette	fois-ci,
la	rupture	avec	la	gauche	est	complète.	Jean	Cau	a	pris	pied	sur	l’autre	rive	et	se



dit	 libéré.	Mais	 du	même	 coup,	 il	 devient	 une	 cible.	 L’intellectuel	 prometteur
d’hier	est	traité	par	le	mépris	qu’on	réserve	aux	«	réactionnaires	».	La	plupart	de
ses	livres	seront	désormais	accueillis	par	un	silence	pesant,	dont	il	n’a	cure.	On
le	dit	passé	à	droite.	Il	répond	qu’en	rompant	avec	l’«	atmosphère	délicatement
écœurante	des	nobles	salons	rouges	»,	 il	a	seulement	rompu	son	licou.	«	Il	y	a
des	gens	qui	me	demandent	si	je	suis	de	gauche	ou	de	droite.	Je	leur	réponds	que
je	suis	en	liberté.	Je	ne	suis	pas	un	militant,	mais	un	aventurier,	un	voltigeur,	une
flanc-garde.	»

En	quittant	la	gauche,	Jean	Cau	est	censé	avoir	perdu	son	talent.	Mais	c’est
au	 contraire	 maintenant	 que	 ce	 talent	 va	 s’épanouir.	 En	 1968,	 au	 théâtre	 du
Gymnase,	sa	pièce	Les	yeux	crevés	est	interprétée	par	Marie	Bell	et	Alain	Delon.
La	pièce	porte	sur	l’amitié	comparée	à	l’amour,	plus	spécialement	sur	«	l’amitié
entre	les	hommes	avec	tout	ce	que	cela	implique	de	liberté,	de	richesse	de	cœur,
d’adolescence	 perdue,	 de	 tendresse	 virile	 et	 de	 cruauté,	 de	 fidélité	 qui,
lorsqu’elle	est	trahie,	fait	s’écrouler	le	monde	».

En	1970,	Jean	Cau	commence	à	collaborer	à	Paris-Match,	qu’il	ne	quittera
plus,	y	publiant	avec	un	égal	bonheur	des	centaines	d’articles	sur	 les	sujets	 les
plus	divers	:	«	Il	n’y	a	pas	de	petits	sujets,	il	n’y	a	que	de	mauvais	journalistes.	»

À	 la	même	époque,	 il	 fait	 paraître	 une	 série	 de	pamphlets	 d’une	 étonnante
alacrité.	 Après	 Le	 pape	 est	 mort	 et	 une	 Lettre	 ouverte	 aux	 têtes	 de	 chiens
occidentaux,	 où	 l’on	 peut	 lire	 un	 portrait	 dévastateur	 de	 François	 Mitterrand
(«	De	Gaulle	n’aurait	pas	sauté	les	grilles	de	l’Observatoire	!	»),	sortent	coup	sur
coup	L’agonie	 de	 la	 vieille	 (1970)	 et	Le	 temps	 des	 esclaves	 (1971),	 suivis	 de
deux	 «	 traités	 de	 morale	 »,	 Les	 écuries	 de	 l’Occident	 (1973)	 et	 La	 grande
prostituée	 (1974).	 Plus	 tard,	 il	 y	 aura	 le	Discours	 de	 la	 décadence	 (1978),	La
barbe	et	la	rose	(1982),	L’ivresse	des	intellectuels	(1992).

Dans	Le	temps	des	esclaves,	Jean	Cau	célèbre	le	souvenir	de	Mishima	(«	Ce
qui	vaut,	ce	n’est	pas	la	vie	mais	ce	qu’on	fait	d’elle	»)	et	annonce	l’avènement
des	 dictatures	 rationnelles	 :	 «	 Quand	 il	 n’y	 a	 plus	 de	 vrais	 Maîtres,	 toute	 la
société	 est	 d’esclaves.	Mais	 d’esclaves	 tristes	 et	 vides.	 »	 Il	 s’interroge	 aussi	 :
«	Pourtant,	en	la	gorge	de	millions	d’hommes,	 il	y	a	 le	chant	qu’ils	voudraient
délivrer.	Mais	quelles	paroles	 inscrire	sur	 le	 rythme	des	mesures	et	vers	quelle
Jérusalem	marcher	?	C’est	le	secret	de	notre	avenir.	»

Dans	Les	écuries	de	l’Occident,	à	cette	question	posée	par	un	jeune	homme	à
Montherlant	:	«	De	combien	de	souffrances	paierons-nous	la	venue	d’un	monde
qui	nous	enfoncera	dans	 la	bassesse	?	»,	 il	en	ajoute	une	autre	 :	«	Et	après,	de
quelles	 souffrances	 paierons-nous	 la	 remontée	 vers	 des	 hauteurs	 ?	 »	 Dans	 le



Discours	 de	 la	 décadence,	 il	 s’interroge	 encore	 :	 «	Quelle	 est	 cette	 décadence
qui,	 comme	 une	 ignoble	 tunique	 de	 Nessus,	 brûle	 notre	 peau	 sans	 que	 nous
puissions	 l’en	 arracher	 ?	 »	 La	 décadence	 est	 faite	 de	 lâches	 renoncements,	 de
petits	désirs,	de	petits	bonheurs	et	de	petites	peines,	d’aspirations	médiocres.	Au
fil	 des	 pages,	 Jean	 Cau	 dénonce	 la	 «	 fin	 de	 l’histoire	 »	 et	 le	 «	 fléau	 de
l’égalitarisme	»,	et	prophétise	que	la	Russie	sera	bientôt	«	devant	des	échéances
fatales	 ».	Mais	 il	 s’en	 prend	 aussi	 à	 l’Amérique	 («	 Ironie	 de	 l’histoire	 :	 où	 a
triomphé	 le	matérialisme,	 sinon	 en	Amérique	 ?	 »),	 «	 le	 pays	 le	 plus	 riche	 du
monde,	où	sont	élevés	des	millions	de	bœufs,	mais	pas	un	seul	toro	brave	»	!

Seul	 trouve	 grâce	 à	 ses	 yeux	 le	 général	 de	 Gaulle,	 qu’il	 eut	 l’occasion
d’accompagner	dans	de	nombreux	voyages,	et	dont	 il	célèbre	dans	ses	Croquis
de	mémoire	 la	 «	 présence	majestueusement	 exotique	 ».	De	Gaulle	 lui	 apparaît
comme	un	«	Don	Quichotte	romantique	»,	comme	le	dernier	chef	de	l’État	qui	a
d’abord	eu	 le	goût	de	 la	grandeur.	Ah,	 la	grandeur	 !	Si	peu	 rationnelle,	 si	peu
raisonnable,	 si	 dépassée	 dans	 un	 monde	 où	 les	 malins	 dominent	 et	 où	 l’on
calcule	tout.	Et	pourtant,	n’est-ce	pas	la	grandeur	que	les	peuples	attendent	?	«	Il
m’a	 plu	 parce	 qu’il	 disait	 :	 quand	 vous	 avez	 des	 problèmes,	 montez	 vers	 les
sommets.	»

En	1976,	 on	 lui	 demande	 s’il	 quitterait	 son	 pays	 au	 cas	 où	 s’y	 instaurerait
une	dictature	totalitaire.	La	réponse	fuse	:	«	Je	resterais	en	France	!	À	tout	prix.
J’en	serais	peut-être	chassé,	mais	je	n’en	partirais	pas.	La	dernière	chose	à	faire,
c’est	partir	de	son	pays.	 Il	 faut	en	vivre	 les	souffrances,	en	vivre	 les	malheurs,
comme	il	faut	être	là	pour	en	vivre	les	espérances.	Jamais	de	la	vie	je	ne	quitterai
mon	pays.	»

L’essentiel,	ce	n’est	toutefois	pas	dans	ses	pamphlets	qu’il	faut	le	chercher,
mais	 dans	 ses	 romans,	 ses	 essais,	 ses	 recueils	 de	 nouvelles,	 et	 dans	 les
innombrables	entretiens	et	articles	où	cet	amoureux	inconditionnel	de	la	langue
française	tient	d’une	même	main	les	rênes	du	souvenir,	de	la	pudeur	et	du	secret.

Ce	 qu’il	 aime	 par-dessus	 tout	 ?	L’Espagne	 et	 l’enfance.	Sévillanes	 (1987),
l’un	 de	 ses	 chefs-d’œuvre,	 est	 une	 lettre	 d’amour,	 entrecoupée	 de	 sept
«	caprices	»,	qui	entraîne	le	lecteur	de	plaza	en	ganaderia.	Avec	une	virtuosité
sans	pareille	et	une	allégresse	communicative,	Jean	Cau	y	parle	d’une	Espagne
qui	n’a	pas	encore	perdu	le	goût	de	l’absolu,	évoquant	tour	à	tour	la	danse	et	les
toros,	la	Semaine	Sainte	et	le	flamenco,	les	arènes	et	le	gitanisme	andalou	:	«	Ça,
c’est	 flamenco.	Et	 ça	 signifie	que	 la	vie,	 soudain,	 flambe	d’une	 rage	ou	d’une
joie	complice.	Ou	bien	qu’on	se	jette	dans	un	défi	et	puis,	sans	crier	gare,	qu’on
se	 dérobe,	 qu’on	 brise	 là	 mais	 avec	 une	 allure.	 Qu’on	 est	 voyou	 mais	 avec



élégance,	aristocrate	mais	avec	un	je-ne-sais-quoi	de	picaro	;	qu’on	est	sérieuse
mais	avec,	sans	prévenir,	un	déhanchement	qui	en	dit	long	;	qu’on	est	pute	mais
qu’un	soir,	on	ne	sait	pas	pourquoi,	on	décide	de	donner	tout	l’argent	des	passes
de	la	journée	à	la	Vierge	de	la	Soledad.	Puis,	dans	l’église,	on	discute	âprement
avec	elle	et	on	en	garde	la	moitié.	»

Mais	quel	est	le	secret	de	cette	fierté	andalouse,	qui	sent	l’huile,	l’olive	et	le
crottin	 de	 cheval	 dans	 les	 patios	 ?	 «	 Pourquoi	 sont-ils	 infatigables,	 durant	 la
feria,	 ces	 bigres	 bougres	 d’Andalous	 ?	 J’ai	 cherché.	 J’ai	 trouvé.	 Parce	 que,
ouvriers,	 bourgeois,	 commerçants,	 aristocrates,	 employés,	 n’importe	 quoi,	 ils
sont	des	paysans,	parce	qu’ils	ont	encore	des	corps	et	des	hérédités	paysannes,
parce	qu’ils	ne	sont	pas	encore	rythmés	selon	la	ville…	»

La	tauromachie,	qu’il	comparait	à	la	littérature	(Proust,	le	chat	et	moi,	1984),
tenait	 dans	 l’univers	de	 Jean	Cau	une	place	de	haut	 rang.	C’est	 qu’il	 était	 lui-
même	à	l’image	de	ce	toro	brave	qui,	plutôt	que	de	finir	sous	le	banal	couteau	du
boucher,	fait	du	courage	et	de	la	dignité	de	sa	mort	un	spectacle	de	gloire.	Les
corridas	déplaisent	aux	Anglaises	et	aux	gens	de	gauche,	dira	Jean	Cau,	et	c’est
bien	 normal	 puisqu’ils	 n’y	 peuvent	 rien	 comprendre.	 La	 geste	 tauromachique,
c’est	l’union	de	l’homme	et	de	la	bête	pour	une	danse	d’amour	et	de	mort	mêlés.
Jean	 Cau	 n’a	 cessé	 de	 célébrer	 la	 tauromachie	 («	 une	 messe	 »),	 depuis	 Les
oreilles	et	la	queue	(1961),	Les	entrailles	du	taureau	(1971)	jusqu’à	Sévillanes,
Le	 roman	 de	Carmen	 (1990)	 et	La	 folie	 corrida.	 Il	 la	 célèbre	 sans	 chercher	 à
démontrer	 quoi	 que	 ce	 soit	 ou	 à	 convaincre	 ceux	 qui	 ne	 l’aiment	 pas.	Être	 un
aficionado	 est	 un	 acte	 de	 foi	 !	 Dénonçant	 le	 «	 torerisme	 »	 touristique	 et	 la
médiatisation	des	combats,	il	en	tient	bien	entendu	pour	les	toreros	à	l’ancienne,
ceux	 qui	 étaient	 analphabètes,	 savaient	 mentir	 et	 se	 soûler,	 et	 surtout	 ne
donnaient	pas	d’autographes…

Lui	si	droit,	il	écrit	:	«	J’aime	ce	qui	est	rond,	l’arène,	le	soleil,	les	naturelles
données	en	rond,	le	torero	entouré	autour	de	la	taille,	la	forme	d’une	pomme,	les
seins	 d’une	 femme,	 dans	 la	main	 une	 boule	 de	 billard	 ou	 une	 balle	 de	 tennis
duveteuse,	la	course	en	demi-cercle	d’un	banderillo	et	cette	émotion	quand	elle
se	brise	contre	celle	du	toro,	la	corrida	divisée	en	trois	temps,	sur	un	rythme	de
valse,	trois	matadors,	six	toros,	le	cercle	où	tournoie	en	vibrionnant	l’afición…	»

Inconditionnel	 de	 l’Espagne,	 qu’il	 qualifie	 d’«	 aristocratie	 du	 monde	 »,	 il
aime	aussi,	passionnément,	l’Allemagne	des	forêts	et	l’Italie	des	marbres.	Dans
l’Allemagne,	 dont	 le	 peuple	 «	 est	 en	 vérité	 peuple	 des	 horizons	 et	 donc	 du
Destin	 »,	 il	 voit	 un	 pays	 qui	 a	 préféré	 chanter	 son	 âme	 faute	 de	 pouvoir
l’exprimer	autrement.	Venise	est	pour	 lui	 la	dernière	ville	«	où	 l’on	entend	 les



gens	marcher	»,	une	ville-cimetière	(«	voyez	les	touristes	:	ils	sont	fiers	d’y	être
vivants	»),	qui	est	à	la	fois	«	le	cadavre	et	l’âme	qui	s’en	évade	»	:	«	Tel	est	le
secret	de	Venise	:	elle	vous	promet	de	mourir	avec	vous	et	vous	murmure	que	sa
vie,	comme	la	vôtre,	n’est	qu’un	voyage	ébloui	dont	la	nuit	et	les	flots	effaceront
bientôt,	d’une	main	légère,	les	traces	fiancées.	»

Mais	 on	 a	 rarement	 connu	 aussi	 semblable	 amoureux	 de	 l’enfance.	 Un
adulte,	 dit	 Jean	Cau,	 c’est	 un	 «	 enfant	 en	 décadence	 »,	 et	 c’est	 pourquoi	 tuer
l’enfant	qui	est	en	soi	est	le	pire	des	crimes.	Conseil	au	lecteur	:	«	Que	si	vous
vous	demandez	“Qui	suis-je	?”,	ne	cherchez	pas	plus	avant	la	réponse	:	vous	êtes
celui	 que	 vous	 avez	 été	 du	 temps	 de	 vos	 enfances	 lorsque	 vous	 viviez	 sans
précaution	et	avec	innocence	votre	vie.	Dis-moi	quel	enfant	tu	as	été	et	je	te	dirai
qui	tu	es	et	ce	que	tu	deviendras.	»

En	1988,	après	Les	enfants	(1975)	et	les	Nouvelles	du	paradis	(1980),	voici
Les	culottes	courtes.	C’est	un	recueil	de	trente-deux	récits	tout	emplis	d’images,
et	dont	les	héros	s’appellent	Jeannette,	Dine,	Toine,	Pépé	ou	Titi.	Dès	l’enfance,
nous	dit	Jean	Cau,	on	sait	ce	que	les	enfants	deviendront	quand	ils	seront	adultes.
Pour	l’instant,	ils	traînent	les	rues	et	les	ruisseaux,	ils	battent	la	campagne,	tirent
les	 rubans	 des	 filles	 et	 se	 racontent	 des	 histoires.	 L’enfant	 n’est	 ni	 le	 petit
bambin	 sucré	 des	 fables	 bourgeoises	 ni	 le	 pervers	 polymorphe	 de	 la
psychanalyse,	mais	il	est	à	la	fois	meilleur	et	pire	que	nous	ne	le	sommes	nous-
mêmes.	La	scène	se	déroule	du	côté	des	Corbières,	entre	Narbonne	et	la	frontière
espagnole,	quand	il	n’y	avait	pas	encore	de	jeux	vidéos	ni	même	de	télévision.
Les	enfants	y	découvrent	 le	monde,	ou	plutôt	 s’en	 inventent	un	à	 leur	mesure.
«	 Ils	 ne	 savent	 qu’inventer	 »,	 dit	 l’instituteur,	 car	 l’invention	 est	 leur	manière
d’exister.	 Fables	 sans	 morale,	 sans	 vaine	 pédagogie,	 sans	 littérature	 de
psychologue	ou	d’assistante	sociale.	Les	enfants,	dit	 Jean	Cau,	sont	au-delà	du
bien	et	du	mal.	Mais	 ils	ont	 leurs	normes	et	 leurs	règles,	avec	 lesquelles	on	ne
badine	pas.	Nietzsche	parlait	déjà	du	«	sérieux	que	l’enfant	met	au	jeu	».

En	 1981,	 dans	 Le	 grand	 soleil,	 Jean	 Cau	 célèbre	 «	 les	 anciens	 dieux,
décapités,	mutilés,	émasculés,	mais	toujours	rayonnants	et	prêts	à	revivre	».	Ici
encore,	 entre	 (ou	 contre)	 l’instituteur	 et	 le	 curé,	 c’est	 un	 jeune	 garçon	 nommé
Jason,	 petit	 cousin	 d’Apollon	 et	 de	 Dionysos,	 qui	 commande	 à	 la	 pluie	 et	 au
beau	temps,	tandis	que	sa	fiancée	mystique,	la	petite	Mathilde,	meurt	brûlée	vive
dans	un	feu	de	la	Saint-Jean.	Ouvrage	en	forme	d’hymne	et	de	poème	épique,	où
Michel	Déon	vit	un	«	conte	païen	d’une	puissance	assez	redoutable	».

À	 Jean-Edern	 Hallier,	 Jean	 Cau	 déclare	 alors	 :	 «	 Si	 le	 paganisme	 est	 la
véritable	 religion	 de	 l’enfance,	 c’est	 parce	 que	 celle-ci	 est	 la	 naissance	 de



l’enfant	au	monde	et	de	son	accord	profond	avec	la	nature.	Et	il	me	semble	que
nature	et	enfant	sont	profondément	liés.	»	Le	voici	désormais	nietzschéen,	acquis
à	la	pensée	tragique,	vivant	dans	la	lumière	des	dieux.

Deux	ans	plus	tôt,	en	1979,	surgissant	où	on	ne	l’attendait	pas,	il	publie	Une
passion	pour	Che	Guevara.	À	cette	date,	le	révolutionnaire	cubain	a	depuis	plus
de	dix	ans	été	abattu	par	les	militaires	boliviens.	Jean	Cau	y	célèbre	un	homme
qui	a	mis	sa	peau	au	bout	de	ses	idées	:	«	Guevara	était	certes	un	utopiste,	mais	il
était	possédé	par	une	 foi	et	 il	 est	 allé	 jusqu’au	bout	de	 son	sacrifice.	»	Era	un
hombre…	 «	Ta	 foi,	Che,	n’est	 pas	 la	mienne,	 ajoute-t-il,	mais	 tu	passes	 et	 ton
allure	me	saisit	;	je	me	découvre	au	bord	du	sentier	et	te	salue.	»	Dans	Le	Monde,
Bertrand	 Poirot-Delpech	 parlera	 de	 «	 détournement	 de	 cadavre	 ».	 Réponse	 de
Jean	Cau	:	«	Ils	étaient	habitués	à	passer	en	se	signant	devant	la	chapelle	de	saint
Che,	 et	 voilà	 qu’ils	 y	 découvrent	 des	 fleurs	 avec	 ma	 carte	 de	 visite.	 Ils	 les
piétinent.	Colère	de	bigots.	»

Il	 avait	 un	 goût	 absolu	 de	 la	 beauté	 (sa	 collection	 d’œuvres	 d’art	 sera
dispersée	 en	 décembre	 1993	 à	 Drouot).	 Il	 aurait	 voulu	 que	 la	 société,	 la
politique,	 la	 vie	 des	 hommes	 tout	 entière	 fussent	 ordonnées	 à	 la	 beauté.	Cette
façon	de	fusionner	la	morale	et	l’esthétique	est,	aux	yeux	de	l’homme	de	gauche
qui	en	tient	pour	la	première,	désincarnée	si	possible,	la	marque	la	plus	sûre	de
l’homme	de	droite.	 «	Le	beau	est	 la	 splendeur	du	vrai	»,	disaient	 les	Anciens.
«	Pour	moi,	ce	qui	est	beau	est	bon	et	non	l’inverse,	déclare	Jean	Cau.	Dès	qu’il
y	a	de	la	beauté	quelque	part,	ma	morale	rapplique	:	elle	est	faite	d’admiration.	»

Passion	 pour	 la	 beauté,	mais	 aussi	 beauté	 de	 la	 passion	 :	 «	La	 passion,	 ce
n’est	 pas	 à	 moi	 de	 te	 la	 donner.	 Ou	 bien	 elle	 t’habite,	 ou	 bien	 d’elle	 tu	 es
désert.	»	Comme	le	torero	s’applique	à	planter	ses	banderilles,	Jean	Cau	use	dans
ses	 livres	 d’une	 phrase	 sèche	 et	 nerveuse,	 rapide,	 étincelante,	 multipliant	 les
incisives.	Il	ne	se	cache	pas	d’avoir	la	nostalgie	du	sacré,	des	«	valeurs	hautes	»,
de	 l’héroïsme.	 Sa	 cible	 préférée	 :	 la	 «	mélasse	 tiède	 ».	 Le	mou,	 le	 liquide,	 la
médiocrité,	le	déclin,	les	valeurs	marchandes,	mais	aussi	la	prose	en	plastique	et
le	panier	d’anguilles	grouillantes.	L’un	de	ses	essais	s’intitule	Réflexions	dures
sur	une	époque	molle.	Un	autre,	Contre-attaques,	paru	en	1993,	a	pour	sous-titre
Éloge	 incongru	 du	 lourd.	 Face	 à	 un	 monde	 à	 la	 dérive,	 à	 une	 société	 qui	 se
désagrège,	 Jean	Cau,	 arc-bouté	 sur	 son	 style	 comme	un	 coq	 sur	 ses	 ergots,	 ne
cède	 pas	 un	 pouce.	 À	 la	 «	 mélasse	 »,	 il	 oppose	 «	 l’admiration,	 le	 respect,
l’estime,	 la	 révérence	 –	 et	 ce	 beau	 mot	 de	 brume	 et	 de	 soleil	 qu’est	 la
sympathie	».

Il	faisait	partie	de	la	famille	des	chiens	aux	flancs	creux,	ceux	dont	le	corps



sec	et	musclé	s’entretient	au	soleil	du	Grand	Midi.	Le	culte	de	l’allure	était	chez
lui	indissociable	du	tempérament	bretteur,	de	l’idéal	cathare	de	l’ascèse,	du	goût
de	 la	 solitude	 et	 de	 la	 générosité.	 Il	 trouvait	 indécent	 de	 «	 se	 savourer	 »	 et
détestait	 le	mot	«	œuvre	».	«	J’écris.	Pourquoi	?	Parce	que	mon	époque	ne	me
ressemble	pas.	»	Mais	encore	?	«	Un	être	humain	honorable	ne	doit	pas	écrire
pour	être	 lu,	mais	parce	qu’il	 se	met	à	 l’épreuve	de	cet	acte	pur	qui	consiste	à
écrire	»	(Composition	française).

En	1985,	on	lui	demande	de	rédiger	un	«	Ce	que	je	crois	».	Il	répond	:	«	Ce
que	je	crois	?	Rien.	Puisque	ce	qui	 importe	n’est	pas	de	croire	mais	de	vouloir
[…]	 Pour	 croire,	 la	 position	 assise	 est	 la	 bonne.	 Mais	 il	 en	 est	 une	 de	 bien
meilleure	encore	:	à	genoux.	»	Puis	il	explique	:	«	J’ai	des	idées	en	marche	dont
l’une,	forcément,	se	portera	en	tête	et	continuera	d’avancer	avant	peut-être	d’être
abattue	par	un	 tireur	posté	 sur	quelque	colline	ou	de	 s’abattre,	 épuisée.	 Je	 suis
tranquille	:	une	autre	la	relaiera,	plus	forte	et	plus	rompue	à	se	battre	puisqu’elle
saura	comment	celle	qui	la	précédait	fut	descendue.	»

De	 fait,	 Jean	 Cau	 n’a	 cessé	 de	 s’enrichir	 de	 ses	 défaites.	 Les	 coups	 le
sculptaient.	Il	allait	à	contre-courant,	indifférent	aux	critiques,	aux	modes	et	aux
on-dit.	Il	écrivait	sans	se	retourner,	comme	chemine	le	Chevalier	de	Dürer,	dont
l’image	 le	 fascinait	 au	 point	 qu’en	 1977	 il	 en	 tira	 la	 matière	 d’un	 livre	 :	 Le
Chevalier,	la	Mort	et	le	Diable.	Il	y	propose	une	longue	méditation	sur	la	célèbre
gravure	de	Dürer	:	le	Chevalier	«	va	sa	route	et	la	peur	ne	lui	est	pas	connue.	Il	a
la	 simplicité	 du	 courage	 aux	 lèvres	 scellées.	 Il	 est	 le	 premier	 homme	 dans	 la
forêt	primaire.	Il	est	le	dernier	homme,	après	le	combat	où	tout	a	été	perdu	».	À
la	fin	du	livre,	on	voit	un	jeune	lieutenant	de	l’Armée	rouge	tomber	à	son	tour	en
arrêt	devant	l’estampe	du	chevalier	taciturne	:	«	Il	n’avait	pas	plus	de	vingt	ans
et,	si	je	me	souviens	bien,	il	sentait	le	cuir	et	la	forêt	»…

Vers	la	fin	de	sa	vie,	encouragé	à	se	présenter	à	l’Académie	française,	Jean
Cau	se	lança	dans	l’aventure	en	voisin	(il	habitait	un	petit	appartement	de	la	rue
de	Seine),	mais	surtout	à	reculons.	Les	académiciens	ne	voulurent	pas	de	lui,	ce
dont	il	se	fit	gloire	dans	un	essai	intitulé	Le	candidat	(Xenia,	2007).

Narrant	 les	 «	 visites	 »	 qu’il	 eut	 à	 faire	 auprès	 d’un	 certain	 nombre
d’Immortels,	 il	 dresse	 dans	 cet	 essai	 posthume	 une	 galerie	 de	 portraits	 d’une
drôlerie	 irrésistible.	Mais	 l’ouvrage	 est	 aussi	 une	 autocritique,	 qui	 s’ouvre	 sur
ces	mots	:	«	En	cette	année	1989	où	le	mur	de	Berlin	tomba,	j’accomplis	l’acte	le
plus	 vil	 de	 ma	 vie.	 Le	 Mur	 de	 la	 honte	 était	 démoli	 au	 moment	 même	 où
j’élevais	 le	mien	 :	 je	me	présentai	à	 l’Académie	 française.	»	Et	qui	 se	clôt	 sur
cette	 mise	 en	 garde	 solennelle,	 où	 l’on	 retrouve	 tout	 Jean	 Cau	 :	 «	 Frères



écrivains	 d’encre	 et	 de	 sang,	 que	mon	 exemple	 reste	 éternellement	 gravé	 dans
vos	mémoires	et	si,	égarés	par	les	vanités	de	ce	monde	ou	tentés	de	les	moquer
en	 faisant	des	galipettes	 en	bicorne,	un	 jour	votre	orgueil	 défaille,	 un	 jour	vos
genoux	ploient	devant	cette	Vieille	Dame,	pensez	à	moi.	Relevez-vous.	Ne	vous
présentez	pas.	C’est	mal.	»

En	1988,	 Jérôme	Garcin	 lui	 avait	demandé	de	 rédiger	 sa	propre	nécrologie
pour	un	dictionnaire	de	 littérature.	L’article	s’ouvre	sur	ces	mots	 :	«	Comment
classer	Jean	Cau,	qui	est	une	sorte	de	caillou	dans	les	lentilles	de	la	littérature	du
XXe	siècle	?	»

«	Toute	grandeur	a	 la	mort	pour	compagne.	»	Jean	Cau	est	mort	 le	18	 juin
1993,	 après	avoir	brûlé	 toute	 sa	vie	durant.	 Il	 s’est	 caché	pour	mourir,	mû	par
cette	 «	 common	 decency	 »	 dont	 George	 Orwell	 faisait	 l’apanage	 des	 classes
populaires.	Il	m’avait	écrit	un	jour	:	«	J’aurai	passé	mon	temps	à	me	dresser	et	à
me	redresser.	À	essayer,	contre	tout	ce	qui	incline,	à	me	tenir	droit.	»	Dans	une
époque	qui	privilégie	le	cerveau	(et	le	ventre)	sur	la	colonne	vertébrale,	face	à	ce
qu’il	appelait	lui-même	la	décadence,	la	bassesse	et	l’ignominie,	plus	encore	que
des	leçons	d’écriture,	il	a	laissé	des	leçons	de	maintien.



JEAN	BAUDRILLARD
(1929-2007)

La	disparition	du	réel

Peu	de	 temps	avant	 sa	mort,	 pour	 résumer	 son	 itinéraire,	 il	 disait	 avoir	 été
«	pataphysicien	à	20	ans,	situationniste	à	30,	utopiste	à	40,	transversal	à	50,	viral
et	métaleptique	à	60	».	Dans	son	œuvre,	on	parle	de	«	simulacres	»,	de	«	virus	»,
de	«	stratégies	fatales	»,	d’«	attracteurs	étranges	»,	de	«	séduction	».	Autant	dire
que	la	sociologie	de	Jean	Baudrillard	n’est	pas	une	sociologie	comme	les	autres.

Né	 à	 Reims	 en	 1929,	 dans	 une	 famille	 d’origine	 paysanne	 et	 ardennaise
(mais	 son	 père	 était	 gendarme),	 il	 est	 remarqué	 dès	 l’école	 primaire	 par	 ses
instituteurs	 et	 intègre	 le	 lycée	 en	 bénéficiant	 d’une	 bourse.	 Un	 professeur	 de
philosophie	l’initie	alors	à	la	«	pataphysique	»	d’Alfred	Jarry,	ce	qui	lui	servira
plus	 tard	 à	 «	 rompre	 avec	 tout	 un	 faux	 sérieux	 philosophique	 ».	 En	 1948,
Baudrillard	 se	 retrouve	 en	hypokhâgne	au	 lycée	Henri	 IV	à	Paris,	mais	 tourne
bientôt	 le	 dos	 au	 concours	 d’entrée	 à	 Normale	 supérieure	 pour	 aller	 s’établir
comme	 ouvrier	 agricole,	 puis	 comme	maçon,	 dans	 la	 région	 d’Arles.	 Revenu
dans	 la	 capitale,	 il	 achève	 ses	 études	 à	 la	 Sorbonne,	 passe	 une	 agrégation
d’allemand	et	devient	professeur	de	lycée.	Quelque	temps	lecteur	à	l’université
de	Tübingen,	le	jeune	germaniste	traduit	Peter	Weiss,	Bertolt	Brecht,	Karl	Marx,
mais	aussi	des	poèmes	de	Hölderlin	restés	inédits.

Il	 rompt	cependant	assez	vite	avec	 l’enseignement	secondaire	et	entreprend
une	thèse	de	doctorat	sous	la	direction	de	Henri	Lefebvre,	en	même	temps	qu’il
suit	les	cours	de	Roland	Barthes	à	l’École	pratique	des	hautes	études.	Lefebvre,
qui	 vient	 d’être	 exclu	du	parti	 communiste,	 est	 à	 cette	 époque	 célèbre	 pour	 sa
théorie	de	la	«	vie	quotidienne	».	Baudrillard	est	alors	proche	de	Guy	Debord	et
des	situationnistes.	À	ses	débuts,	la	«	révolution	culturelle	»	l’intéresse	aussi	:	en
1962,	 il	 fonde	avec	Félix	Guattari	une	éphémère	Association	populaire	 franco-
chinoise.

Sa	thèse	sur	le	«	système	des	objets	»,	qui	lui	vaut	en	1967	les	félicitations
d’un	jury	composé	de	Lefebvre,	Roland	Barthes	et	Pierre	Bourdieu,	sera	publiée
l’année	suivante	chez	Gallimard.	Il	entame	alors	un	enseignement	de	sociologie
à	l’université	de	Nanterre,	dans	le	département	d’Henri	Lefebvre.	Parallèlement,



il	 participe	 à	 la	 création	 de	 la	 revue	 Utopie,	 avec	 Hubert	 Tonka	 et	 Isabelle
Auricoste,	et	à	celle	du	groupe	Aérolande.	Avec	Jacques	Donzelot,	 il	participe
aux	 événements	 de	Mai	 68.	 «	On	 descendait	 de	 la	 transcendance	 de	 l’histoire
dans	une	espèce	d’immanence	de	 la	vie	quotidienne	»,	dira-t-il	plus	 tard.	C’est
pour	lui	une	époque	difficile,	où	il	connaît	même	la	pauvreté.

Par	 la	 suite,	 il	 fondera	 avec	 son	 ami	 Paul	 Virilio	 la	 revue	 Traverses,
continuera	d’enseigner	à	Nanterre	jusqu’en	1986,	puis	à	Paris	IX	Dauphine,	où	il
sera	 jusqu’en	 1990	 directeur	 scientifique	 de	 l’Institut	 de	 recherche	 et
d’information	socio-économique	(Iris).

Ses	 premiers	 livres,	 Le	 système	 des	 objets	 (1968)	 et	 La	 société	 de
consommation	 (1970)	 sont	 des	 essais	 de	 sociologie	 critique,	 relevant	 encore
d’une	 critique	 néomarxiste	 de	 la	 société.	Baudrillard,	 qui	 se	 passionne	 pour	 la
sémiologie,	c’est-à-dire	la	science	des	signes,	y	combine	certaines	idées	de	Henri
Lefebvre	 et	 de	 Roland	 Barthes,	mais	 aussi	 de	 Veblen	 et	 de	 Herbert	Marcuse,
avec	les	acquis	du	structuralisme	et	de	la	psychanalyse	lacanienne.	Il	s’emploie	à
corriger	Marx	en	montrant	que	le	capitalisme	consumériste	diffère	profondément
du	capitalisme	du	XIXesiècle,	en	ce	sens	qu’il	sécrète	des	formes	d’aliénation	tout
à	 fait	 nouvelles	 :	 non	 plus	 aliénation	 matérielle	 du	 travail,	 mais	 aliénation
mentale	 par	 la	 marchandise.	 La	 notion-clé	 n’est	 plus	 dès	 lors	 celle	 de
domination,	mais	celle	d’hégémonie.

Ce	 qui	 intéresse	 en	 fait	 Baudrillard,	 c’est	 la	 façon	 dont	 les	 objets	 sont
«	 vécus	 »,	 c’est-à-dire	 la	 façon	dont	 le	 système	de	 consommation	 ordonne	 les
relations	 sociales.	 En	 termes	 plus	 abstraits	 :	 «	 Les	 objets	 sont	 des	 catégories
d’objets	qui	induisent	des	catégories	de	personnes.	»	Consommer,	c’est	d’abord
manipuler	 des	 signes	 et	 se	 poser	 soi-même	 par	 rapport	 à	 ces	 signes.	 Ce	 n’est
donc	pas	 tant	 l’objet	que	 l’on	consomme	que	 le	système	des	objets	 lui-même	:
«	On	ne	consomme	jamais	l’objet	en	soi,	on	manipule	toujours	les	objets	comme
ce	qui	vous	distingue.	»	Dans	la	société	de	consommation,	le	choix	ne	relève	pas
de	 la	 liberté,	 mais	 de	 l’intégration	 aux	 normes	 de	 la	 société,	 et	 donc	 de	 la
contrainte.	 La	 publicité,	 qui	 crée	 l’illusion	 de	 s’adresser	 individuellement	 à
chacun,	 reproduit	 la	 standardisation	de	 l’objet	qu’elle	présente,	 puisque	 tout	 le
monde	finit	par	acheter	le	même	produit	que	son	voisin.	Le	système	des	objets,
ainsi	 défini	 comme	 homogénéisant,	 finit	 par	 réifier	 le	 consommateur,	 qui	 se
transforme	lui-même	en	objet.

Baudrillard	analyse	donc	la	société	de	consommation	comme	un	phénomène
global,	comme	un	système	où	toutes	les	relations	sociales	sont	déterminées	par
la	circulation	des	marchandises	et	par	le	fait	que	tout	ce	qui	est	produit	doit	être



consommé.	 La	 société	 de	 consommation,	 c’est	 l’«	 échange	 généralisé	 ».	 Sa
conclusion	est	que	la	consommation,	loin	d’être	une	simple	pratique	matérielle,
«	est	une	activité	de	manipulation	systématique	des	signes	»,	ce	qui	signifie	que
«	pour	devenir	un	objet	de	consommation,	 il	 faut	que	l’objet	devienne	signe	».
Ce	qui	explique	aussi	que	la	consommation	soit	sans	limites	:	allant	bien	au-delà
des	besoins,	elle	aspire	à	toujours	plus	de	signes.	«	C’est	finalement	parce	que	la
consommation	se	fonde	sur	un	manque	qu’elle	est	irrépressible.	»

En	 1972,	 dans	 Pour	 une	 critique	 de	 l’économie	 politique	 du	 signe,
Baudrillard	 constate	 qu’Adam	 Smith	 et	 Karl	 Marx,	 comme	 leurs	 disciples
libéraux	 et	marxistes,	 se	 sont	 bornés	 à	 distinguer	 entre	 la	 valeur	 d’usage	 d’un
objet	(sa	valeur	fonctionnelle	et	«	naturelle	»)	et	sa	valeur	d’échange	(sa	valeur
économique	et	marchande).	 Il	y	ajoute	 la	valeur	 symbolique	de	 l’objet,	qui	est
une	 valeur	 acquise	 en	 relation	 avec	 un	 autre	 sujet,	 et	 sa	 valeur	 de	 signe	 par
rapport	 aux	 objets.	 Un	 beau	 stylo,	 par	 exemple,	 peut	 servir	 à	 écrire	 (valeur
d’usage),	 valoir	 l’équivalent	 d’une	 semaine	 de	 salaire	 (valeur	 d’échange),	 être
offert	 en	 cadeau	 (valeur	 symbolique)	 ou	 conférer	 un	 statut	 social	 (valeur
structurale	par	rapport	au	système	des	objets).

L’ouvrage	lui	vaut	une	extraordinaire	renommée	et	va	aussi	faire	de	lui	l’un
des	 intellectuels	 français	 les	 plus	 lus	 et	 les	 plus	 commentés	 à	 l’étranger,
notamment	 aux	 États-Unis,	 où	 Sylvère	 Lotringer,	 une	 Française	 devenue
professeur	 à	 l’université	 Columbia,	 se	 démène	 pour	 le	 faire	 connaître.
Baudrillard	va	dès	lors	voyager	un	peu	partout	dans	le	monde,	où	des	dizaines	de
livres	lui	seront	bientôt	consacrés,	alors	qu’en	France	son	insolente	ironie	vis-à-
vis	des	académismes	et	son	tempérament	d’inclassable	lui	vaudront	longtemps	la
sourde	hostilité	de	beaucoup.

Le	 miroir	 de	 la	 production,	 en	 1973,	 signe	 sa	 rupture	 définitive	 avec	 le
marxisme.	Baudrillard	affirme	que	le	marxisme	n’est	qu’un	miroir	de	la	société
bourgeoise	 qui,	 comme	 les	 libéraux,	 place	 la	 production	 au	 centre	 de	 la	 vie
sociale	et	ne	peut,	de	ce	fait,	fournir	la	base	d’une	critique	radicale	du	système
de	la	marchandise.	«	Le	marxisme,	dira-t-il,	n’est	que	l’horizon	désenchanté	du
capital.	»

Avec	 L’échange	 symbolique	 et	 la	 mort	 (1976),	 Baudrillard	 sort
complètement	du	domaine	de	 l’économie	politique.	Constatant	que	 les	sociétés
dominées	par	les	seules	valeurs	marchandes,	basées	sur	l’échange	de	signes	et	de
biens,	 sont	 incapables	 de	 répondre	 à	 l’exigence	 symbolique,	 il	 abandonne	 la
logique	sémiotique	pour	celle	des	systèmes	symboliques,	prolongeant	en	cela	les
travaux	de	Marcel	Mauss	et	de	Georges	Bataille.	Le	 terme	même	d’«	échange



symbolique	»	dérive	de	ce	que	Bataille	appelait	 l’«	économie	générale	»,	où	la
dépense	somptuaire	et	la	destruction	sacrificielle	prennent	le	pas	sur	les	notions
de	production	et	d’utilité.	Baudrillard	prône	alors	une	«	critique	aristocratique	»
du	capitalisme,	qui	emprunte	aussi	à	Nietzsche,	et	donne	en	exemple	les	sociétés
«	 primitives	 »	 traditionnelles	 où	 régnait,	 non	 pas	 l’échange	marchand,	mais	 le
système	 du	 don	 et	 du	 contre-don	 si	 bien	 décrit	 par	 Marcel	 Mauss,	 base	 de
l’échange	symbolique	défini	par	la	triple	obligation	de	donner,	de	recevoir	et	de
rendre.

C’est	 dans	 ce	 livre	 que	 Baudrillard	 soutient	 pour	 la	 première	 fois	 que	 les
sociétés	 occidentales	 ont	 subi	 une	 «	 précession	 de	 simulacre	 »,	 en	 ce	 sens
qu’elles	sont	passées	successivement	de	l’ère	de	l’original	à	 l’ère	de	la	copie	–
on	pense	ici	au	célèbre	texte	de	Walter	Benjamin	sur	«	L’œuvre	d’art	à	l’époque
de	 sa	 reproductibilité	 technique	 »	 –,	 puis	 à	 celle	 d’un	 «	 troisième	 ordre	 de
simulacre	»,	où	 la	copie	 remplace	 l’original	et	 finit	par	devenir	plus	«	 réelle	»
que	 lui.	 Détachée	 de	 toute	 référence	 à	 l’original,	 la	 copie	 devient	 en	 fait	 pur
simulacre,	 à	 la	 façon	 dont,	 dans	 une	 nouvelle	 de	Borges,	 la	 carte	 remplace	 le
territoire.	 Et	 comme	 ce	 simulacre	 ne	 fait	 qu’engendrer	 d’autres	 simulacres,	 la
société	tout	entière	devient	elle-même	un	champ	de	simulacres.	Dans	l’œuvre	de
Baudrillard,	c’est	un	tournant	capital.

Dans	les	années	1980,	Baudrillard	réfléchit	de	plus	en	plus	aux	techniques	de
communication	 et	 à	 la	 nature	 des	 relations	 sociales	 qu’elles	 déterminent.	 La
célèbre	formule	de	Marshall	McLuhan	:	«	Le	médium	est	le	message	»	lui	sert	de
fil	conducteur	:	la	forme	des	médias	compte	plus	que	leur	contenu.	C’est	ce	qui
fait	leur	pouvoir	de	séduction.

Contrairement	à	Michel	Foucault,	qui	s’intéresse	avant	 tout	à	 la	généalogie
des	formes	du	pouvoir,	Baudrillard	(qui	a	publié	en	1977	un	Oublier	Foucault)
voit	 dans	 l’idée	 de	 séduction,	 et	 donc	 de	 simulation,	 une	 notion	 qui,	 une	 fois
élargie,	 aide	 à	 comprendre	 la	 société	 actuelle	 :	 «	 La	 séduction	 représente	 la
maîtrise	 de	 l’univers	 symbolique,	 alors	 que	 le	 pouvoir	 ne	 représente	 que	 la
maîtrise	 de	 l’univers	 réel.	 »	 Il	 prend	 également	 ses	 distances	 vis-à-vis	 de	 la
«	micropolitique	du	désir	»	d’un	Gilles	Deleuze	ou	de	l’«	économie	libidinale	»
d’un	 Jean-François	 Lyotard.	 La	 séduction,	 tient-il	 à	 souligner,	 est	 tout	 autre
chose	que	le	désir	(De	la	séduction,	1979).

À	partir	de	cette	époque,	Baudrillard	montre	comment	la	modernité,	fondée
sur	 la	 notion	 de	 production,	 a	 cédé	 le	 pas	 à	 la	 postmodernité,	 où	 règne	 la
simulation,	 terme	 par	 lequel	 il	 faut	 entendre	 tous	 les	modes	 de	 représentation
culturels	 qui	 «	 simulent	 »	 la	 réalité	 :	 la	 télévision,	 le	 cyber-espace,	 la	 réalité



virtuelle,	 les	effets	spéciaux,	 les	 jeux	vidéo,	 les	écrans	 interactifs.	Aujourd’hui,
dit	Baudrillard,	nous	sommes	entrés	dans	une	ère	complètement	nouvelle,	où	la
reproduction	 sociale	 (le	 traitement	 de	 l’information,	 la	 communication,	 les
industries	«	cognitives	»,	etc.)	a	remplacé	la	production	comme	mode	principal
d’organisation	de	 la	société,	et	où	 les	 identités	se	construisent	elles-mêmes	par
l’appropriation	des	images,	des	modèles	et	des	codes	dominants.

Dans	 le	 monde	 actuel,	 affirme	 Baudrillard,	 non	 seulement	 toute
transcendance	 s’est	 évanouie,	 mais	 la	 définition	 même	 du	 réel	 est	 devenue
problématique.	 C’est	 ce	 dont	 témoigne	 l’incessante	 prolifération	 des
représentations	 virtuelles	 du	 monde.	 La	 virtualité	 tend	 à	 l’illusion	 parfaite,	 et
c’est	 en	 cela	 qu’elle	 s’apparente	 à	 une	 copie	 qui	 ne	 renvoie	 plus	 à	 l’original.
Baudrillard,	dans	son	langage,	parle	d’«	extermination	du	réel	par	son	double	».
Dès	lors,	c’est	le	principe	de	réalité	qui	disparaît.	Car	la	réalité	n’est	elle-même
rien	 d’autre	 qu’un	 principe.	 Délivrée	 de	 son	 principe,	 la	 réalité	 implose	 de
manière	exponentielle,	 tandis	que	 se	met	en	place	un	monde	où	 règne	 la	 seule
virtualité.	En	d’autres	 termes	 :	 le	vrai	est	 effacé	ou	 remplacé	par	 les	 signes	de
son	 existence.	 On	 est	 au-delà	 de	 l’illusion	 (ou	 de	 la	 «	 fausse	 conscience	 »),
puisque	l’illusion	se	définit	encore	par	rapport	à	une	réalité	qui	a	disparu.

Désormais,	Baudrillard	n’hésite	donc	plus	à	proclamer	que	«	le	réel	n’existe
plus	».	Et	c’est	cette	«	disparition	de	 la	 réalité	»,	présentée	comme	un	«	crime
parfait	 »	 étudié	 comme	 tel	 dans	 le	 livre	 qui	 porte	 ce	 titre	 (1995),	 qui	 va
désormais	 nourrir	 l’essentiel	 de	 sa	 réflexion.	Le	 réel	 s’évapore	 sous	 nos	 yeux.
Comment	cela	est-il	possible	?

Pour	 les	 situationnistes,	 la	 société	 du	 spectacle	 se	 définissait	 avant	 tout
comme	aliénation	généralisée.	Baudrillard	assure	que	ce	stade	est	dépassé,	car	il
n’y	 a	plus	 à	distinguer	 entre	 le	 «	 spectacle	»	 et	 les	 spectateurs.	Disparition	du
spectacle,	donc	disparition	de	la	scène	–	au	profit	de	l’obscène.	Le	passage	de	la
scène	 à	 l’obscène,	 c’est	 le	 passage	 de	 la	 «	 vision	 banale	 de	 la	 fatalité	 »	 à	 la
«	vision	fatale	de	la	banalité	»,	de	la	connaissance	à	l’information,	de	l’hystérie	à
la	 schizophrénie,	de	 la	 finitude	à	 la	métastase.	C’est	 le	 stade	où	 tout	 le	monde
communie	dans	l’«	extase	de	la	communication	».	«	Il	n’y	a	plus	de	scène	de	la
marchandise	 :	 il	n’y	en	a	plus	que	 la	forme	obscène	et	vide.	Et	 la	publicité	est
l’illustration	 de	 cette	 forme	 saturée	 et	 vide	 »,	 écrit-il	 dans	 Simulacres	 et
simulation	(1981).

La	réalité	ne	débouchant	plus	sur	rien	qui	la	dépasse,	il	ne	lui	reste	plus	qu’à
se	 démultiplier,	 à	 se	 cloner	 elle-même,	 à	 se	 reproduire	 indéfiniment	 sans	 plus
renvoyer	à	rien.	Elle	est	alors	privée	de	fin,	aux	deux	sens	du	terme.	Lorsqu’un



signe	n’a	plus	d’échange	avec	la	réalité	qu’il	signifie,	il	s’hypertrophie,	s’enfle,
se	multiplie	tout	seul	en	métastases	jusqu’à	signifier	tout	ou	rien.	Tout	est	alors
frappé	 du	 même	 principe	 d’incertitude	 :	 l’information,	 le	 travail,	 la	 vérité,	 le
statut	social,	le	langage,	la	mémoire,	l’œuvre	d’art,	etc.,	ce	qui	interdit	l’exercice
rationnel	et	traditionnel	de	la	pensée.	Le	réel	est	remplacé	par	des	simulacres	qui
ne	 cessent	 de	 s’auto-engendrer	 et	 de	 s’auto-reproduire.	Ce	n’est	 plus	 la	 réalité
qui	dépasse	la	fiction,	mais	la	fiction	qui	dépasse	le	réel	!

Baudrillard	s’empare	de	certains	mots	pour	leur	donner	une	portée	nouvelle.
Le	virus	lui	paraît	un	terme	emblématique	renvoyant	aussi	bien	aux	ordinateurs
qu’aux	 épidémies,	 aux	 modes	 et	 aux	 réseaux	 :	 nous	 vivons	 une	 époque
«	virale	»,	 dont	 le	 sida	 et	 la	 «	vache	 folle	 »,	 les	«	hackers	»	 informatiques,	 le
terrorisme	 global	 et	 les	 «	 autoroutes	 de	 l’information	 »	 sont	 autant
d’illustrations.	Après	 la	valeur	 symbolique	et	 la	valeur-signe,	 Jean	Baudrillard,
dans	La	 transparence	 du	mal	 (1990),	 affirme	que	 la	 valeur	 est	 entrée	 dans	 un
stade	«	 fractal	 »	ou	«	viral	 »	 :	 elle	 irradie	dans	 toutes	 les	directions	 sans	 faire
référence	à	quoi	que	ce	soit.	Elle	n’est	plus	valeur,	mais	épidémie	du	signe.	Tout
prend	ainsi	une	forme	virale	et	épidémique	:	«	Les	réseaux,	Internet,	c’est	de	la
métastase	illimitée	!	»

Mettant	fin	aux	oppositions	réglées	du	bien	et	du	mal,	du	vrai	et	du	faux,	du
signifiant	et	du	signifié,	la	postmodernité	se	caractérise	donc,	non	seulement	par
la	bien	connue	«	disparition	des	repères	»,	mais	par	l’avènement	d’un	«	immense
processus	 de	 destruction	 du	 sens	 ».	 La	 thèse	 de	 Baudrillard	 est	 que,	 dans	 les
sociétés	 occidentales	 actuelles,	 la	 technologie	 de	 l’information	 a	 abouti	 à
l’émergence,	non	pas	du	«	village	global	»	dont	parlait	Marshall	McLuhan,	mais
d’un	 monde	 où	 le	 sens	 est	 effacé,	 où	 le	 «	 réel	 »	 est	 réduit	 aux	 seuls	 signes
autoréférentiels	 de	 son	 existence,	 tandis	 que	 la	 société	 devient	 elle-même	 une
structure	 «	 opaque	 ».	 La	 modernité,	 c’était	 le	 temps	 des	 explosions,
révolutionnaires	ou	autres.	La	postmodernité,	c’est	le	temps	de	l’implosion.

Implosion	du	sens	dans	les	médias.	«	Nous	sommes	dans	un	univers	où	il	y	a
de	plus	en	plus	d’information,	et	de	moins	en	moins	de	sens.	»	Les	médias	sont
devenus	 une	 «	 gigantesque	 force	 de	 neutralisation,	 d’annulation	 du	 sens	 ».
«	L’information,	contrairement	à	ce	qu’on	croit,	est	une	sorte	de	trou	noir,	c’est
une	forme	d’absorption	de	l’événement.	»

Implosion	du	social	dans	les	masses.	Les	sociétés	occidentales	sont	d’abord
passées	 de	 la	 caste	 à	 la	 classe,	 puis	 de	 la	 classe	 à	 la	masse.	 Aujourd’hui,	 les
masses	ne	sont	pas	aliénées,	mais	opaques	:	recherchant	le	spectacle	plus	que	le
sens,	elles	se	transforment	en	«	majorités	silencieuses	»	qui	absorbent	l’énergie



sociale	 sans	 la	 réfléchir	 ou	 la	 restituer,	 qui	 avalent	 tous	 les	 signes	 et	 les	 font
disparaître	elles	aussi	dans	un	«	trou	noir	».

L’homme	 devient	 lui-même	 un	 «	 pur	 écran	 »	 qui	 absorbe	 tout	 ce	 que
distillent	 les	 réseaux.	 La	 machine,	 autrefois,	 aliénait	 l’homme.	 Avec	 l’écran
interactif,	 l’homme	n’est	plus	aliéné,	mais	devient	 lui-même	partie	d’un	réseau
intégré.	«	Nous	sommes	dans	l’écran	mondial.	Notre	présent	se	confond	avec	le
flux	des	 images	et	des	 signes,	notre	 esprit	 se	dissout	dans	 la	 surinformation	et
l’accumulation	 d’une	 actualité	 permanente	 qui	 digère	 le	 présent	 lui-même.	 »
L’homme	 virtuel	 est	 un	 «	 handicapé	 moteur,	 et	 sans	 doute	 aussi	 cérébral	 ».
«	 L’écran	 interactif,	 explique	 Baudrillard,	 transforme	 le	 processus	 de
communication,	de	 relation	de	 l’un	à	 l’autre,	en	un	processus	de	commutation,
c’est-à-dire	de	réversibilité	du	même	au	même.	Le	secret	de	l’Interface,	c’est	que
l’Autre	 y	 est	 virtuellement	 le	Même	 […]	On	 est	 passé	 de	 l’enfer	 des	 autres	 à
l’extase	 du	 même,	 du	 purgatoire	 de	 l’altérité	 aux	 paradis	 artificiels	 de
l’identité.	»	«	L’image	de	 l’homme	assis	et	contemplant,	un	 jour	de	grève,	son
écran	de	 télévision	vide,	vaudra	un	 jour	comme	une	des	plus	belles	 images	de
l’anthropologie	du	XXe	siècle	»	!

À	l’instar	de	Jean-François	Lyotard	annonçant	la	fin	des	«	grands	récits	»	qui
avaient	 sous-tendu	 la	 modernité,	 Baudrillard	 assure	 que	 les	 idéologies,	 à
l’époque	postmoderne,	ne	sont	plus	elles	aussi	que	des	systèmes	de	signes,	c’est-
à-dire	 des	 simulacres.	 Elles	 n’ont	 plus	 cours	 parce	 que	 nous	 sommes	 déjà
«	passés	au-delà	».	La	croyance	au	progrès,	héritée	des	Lumières,	s’est	muée	en
simple	«	psychologie	humanitaire	»,	les	droits	de	l’homme	sont	le	«	degré	zéro
de	l’idéologie	».

C’est	ce	que	n’ont	pas	compris	 les	partis	politiques	et	 leurs	dirigeants,	que
Baudrillard	déclare	«	en	état	de	survie	artificielle	»	:	«	Ils	ne	vivent	plus	que	des
signes	de	leur	existence	et	 tentent	de	faire	perdurer	une	société	bancale,	qui	ne
sait	plus	où	elle	va	ni	sur	quoi	elle	roule.	»	Dans	La	gauche	divine	(1985),	Jean
Baudrillard	 se	 moque	 plus	 spécialement	 des	 socialistes,	 devenus	 des
«	confessionnels,	qui	n’ont	à	offrir	sur	scène	que	le	pathétique	sentimental	de	la
bonne	 foi	 et	 de	 l’échec	 »,	 et	 des	 communistes	 qui	 ont	 abandonné	 toute
perspective	 révolutionnaire	 pour	 défendre	 un	moralisme	 radicalisé.	 La	 gauche,
finalement,	en	est	réduite	à	gérer	le	travail	de	deuil	de	ses	idéaux.	L’arrivée	du
PS	au	pouvoir	ne	fut	que	«	la	délivrance	d’un	enfant	caché	que	le	capital	aurait
fait	dans	le	dos	à	la	société	française	».

Le	 pouvoir	 lui-même,	 ajoute	 Baudrillard	 dans	 À	 l’ombre	 des	 majorités
silencieuses,	«	est	seulement	là	pour	masquer	le	fait	qu’il	n’existe	plus	».	Quant



à	l’État,	en	accédant	à	sa	forme	«	extatique	»,	il	est	devenu	transpolitique	comme
d’autres	deviennent	transsexuels	!

L’histoire,	 enfin,	 a	 cessé	 d’être	 une	 succession	 continue	 d’événements
localisables	 dans	 une	 perspective	 linéaire.	 Elle	 n’est	 plus	 «	 poussée	 par	 un
développement,	 mais	 par	 une	 excroissance	 complètement	 indéterminée	 et
incontrôlable	 ».	 Il	 y	 a	 toujours	 des	 événements,	 ou	 plutôt	 des	 «	 enjeux
événementiels	»,	mais	ces	événements	ne	font	plus	une	histoire.	En	ce	sens,	nous
sommes	 bel	 et	 bien	 sortis	 de	 l’histoire,	 non	 au	 sens	 de	 la	 «	 fin	 de	 l’histoire	 »
imprudemment	annoncée	par	Francis	Fukuyama,	mais	 au	 sens	de	 la	 cohérence
globale.	Nous	sommes	passés	du	temps	linéaire	au	temps	chaotique.	Marx	avait
inventé	 les	 «	 poubelles	 de	 l’histoire	 ».	 Aujourd’hui,	 dit	 Baudrillard,	 c’est
l’histoire	elle-même	qui	est	devenue	une	poubelle.

La	 simulation	 généralisée	 a	 tué	 le	 réel,	 mais	 l’a	 remplacé	 par	 une
hyperréalité.	Baudrillard	veut	dire	par	 là	que,	non	seulement	 le	simulacre	n’est
pas	 inférieur	 à	 ce	 qu’il	 simule,	mais	 qu’il	 en	 représente	 au	 contraire	 la	 forme
exacerbée	ou	paroxystique,	une	forme	plus	réelle	que	le	réel.	La	réplique	de	 la
grotte	 de	 Lascaux,	 visitée	 par	 les	 touristes,	 est	 déjà	 devenue	 plus	 réelle	 que
l’original.	Le	centre	Beaubourg,	qualifié	par	Baudrillard	d’«	opérateur	circulaire
parfait	 »,	 met	 en	 scène	 l’«	 hyperréalité	 de	 la	 culture	 »,	 à	 la	 façon	 dont
l’hypermarché	met	en	scène	l’«	hyperréalité	de	la	marchandise	»,	ou	les	grands
médias	 interactifs	 l’«	 hyperréalité	 de	 la	 communication	 ».	Dans	Les	 stratégies
fatales	 (1983),	 Baudrillard	 donne	 d’autres	 exemples	 de	 cette	 hyperréalité,	 qui
fait	 que	 la	mode	 est	 désormais	 plus	 belle	 que	 la	 beauté,	 la	 pornographie	 plus
sexuelle	que	le	sexe,	le	terrorisme	plus	violent	que	la	violence,	la	séduction	plus
artificielle	que	l’artifice,	l’obscénité	plus	visible	que	le	visible.

En	1986,	une	tournée	outre-Atlantique,	au	cœur	de	l’hyperréalité,	lui	inspire
un	superbe	essai	intitulé	Amérique.	Constatant	qu’aux	États-Unis	la	permissivité
va	 de	 pair	 avec	 un	 hypermoralisme	 social,	 qui	 fait	 de	 toute	 voix	 ou	 attitude
dissidente	une	pathologie	à	éradiquer,	 il	y	définit	 le	 jogging	comme	une	forme
de	suicide,	dit	qu’en	Amérique	personne	ne	regarde	la	télévision	car	c’est	l’écran
lui-même	qui	regarde	les	téléspectateurs,	et	affirme	que	la	vitesse	«	crée	de	purs
objets	»	car	elle	est	la	«	forme	extatique	du	mouvement	».	L’Amérique	est	pour
lui	 à	 la	 fois	 le	 modèle	 de	 la	 modernité,	 la	 dernière	 des	 sociétés	 primitives	 et
l’«	utopie	achevée	».

Durant	les	années	1990,	dans	une	série	de	petits	ouvrages	incisifs,	auxquels
s’ajoutent	 les	 cinq	 volumes	 de	 ses	 Cool	 Memories,	 recueil	 de	 pensées
fulgurantes	entrecoupées	d’aphorismes	souvent	mélancoliques,	Jean	Baudrillard



éprouve	 systématiquement	 sa	 théorie	 en	 la	 confrontant	 aux	 grands	 et	 petits
événements	 médiatiques.	 Il	 le	 fait	 à	 sa	 manière,	 caustique,	 provocatrice	 et
jubilatoire,	 empreinte	 d’une	 ironie	 cinglante	 et	 d’une	 allégresse	 sarcastique,
portée	 par	 un	 non-conformisme	 à	 toute	 épreuve	 et	 ne	 dédaignant	 jamais	 de
provoquer	les	pensées	convenues	et	la	bien-pensance	dominante.	Rapportée	aux
événements,	 sa	 grille	 de	 lecture	 implique	 toujours	 un	 pas	 de	 côté,	 un
déplacement	 de	 perspective,	 à	 la	 recherche	 d’un	 paradoxe	 éclairant.	 C’est	 cet
écart	 déroutant	 qui	 lui	 permet	 d’aller	 toujours	 à	 l’essentiel,	 sans	 s’arrêter	 aux
jugements	 de	 valeur,	 et	 de	 montrer	 que	 l’événement	 renvoie	 toujours	 à	 autre
chose	qu’à	lui-même.	Il	s’agit	au	fond,	dit	Baudrillard,	d’«	aller	par	anticipation
au	bout	d’un	processus,	pour	voir	ce	qui	se	passe	au-delà	».

En	1991,	il	publie	La	guerre	du	Golfe	n’a	pas	eu	lieu	(Galilée),	dont	le	titre
retentissant	suscite	bien	des	commentaires.	 Il	y	explique	que	 la	guerre	suppose
un	 principe	 de	 sacrifice	 incompatible	 avec	 la	 recherche	 d’une	 guerre	 à	 «	 zéro
mort	»	(dans	 le	camp	des	assaillants),	ainsi	que	 la	reconnaissance	d’un	ennemi
non	 réductible	 au	 rôle	 de	 «	 voyou	 ».	 Guerre	 chirurgicale	 et	 «	 asexuée	 »,	 la
première	guerre	du	Golfe	n’a	«	jamais	eu	lieu	»,	en	ce	sens	qu’elle	a	moins	été
affaire	de	combats	que	de	spectacle.

En	 novembre	 2001,	 son	 texte	 sur	 «	L’esprit	 du	 terrorisme	»,	 paru	 dans	Le
Monde,	 provoque	 à	 nouveau	 des	 remous	 dans	 l’intelligentsia	 parisienne.	 Si	 la
première	guerre	du	Golfe	 a	 été	pour	 lui	un	non-événement,	 les	 attentats	du	11
septembre	 lui	 apparaissent	 au	contraire	 comme	 l’«	événement	 absolu	»	–	mais
aussi	comme	un	«	obscur	objet	de	désir	»	qui	a	«	radicalisé	le	rapport	de	l’image
à	 la	 réalité	».	Baudrillard	 scandalise	en	affirmant	que	 le	néo-terrorisme	global,
qui	«	se	nourrit	de	ce	qu’il	veut	détruire	»,	est	«	l’acte	qui	restitue	une	singularité
irréductible	 au	 cœur	 d’un	 système	 d’échange	 généralisé	 ».	 «	 La	 tactique	 du
terroriste,	écrit-il,	est	de	provoquer	un	excès	de	réalité	et	de	faire	s’effondrer	le
système	 sous	 cet	 excès	 de	 réalité.	 »	 S’y	 ajoutent	 quelques	 remarques
typiquement	baudrillardiennes	 :	 «	Quand	 les	deux	 tours	 se	 sont	 effondrées,	 on
avait	 l’impression	 qu’elles	 répondaient	 au	 suicide	 des	 avions-suicides	 par	 leur
propre	suicide.	»	Ou	encore	:	«	Le	spectacle	du	terrorisme	impose	le	terrorisme
du	spectacle.	»

Les	critiques	que	lui	valut	cet	article,	auquel	ont	fait	suite	plusieurs	essais	de
la	même	 veine,	 témoignent	 en	 fait	 d’une	 incompréhension	 de	 sa	méthode.	 Ce
qu’entendait	 dire	 Baudrillard,	 c’est	 que	 l’Occident	 peut	 faire	 la	 guerre	 au
terrorisme,	mais	qu’il	n’a	pas	de	réponse	symbolique	à	lui	apporter.	Au	désir	de
mort	des	terroristes,	il	ne	peut	répondre	par	la	mise	en	scène	de	son	propre	désir



de	mort.
L’Occident	se	pose	comme	l’empire	du	Bien,	ce	qui	l’empêche	de	voir	que

dans	 la	 vie	 des	 hommes	 rien	 n’est	 univoque	 ou	 unidirectionnel,	 que	 tout	 est
ambivalent.	Tout	ce	qui	s’actualise	potentialise	son	contraire,	sa	«	part	maudite	»
(Georges	 Bataille).	 «	 À	 un	 moment	 donné,	 dit	 Baudrillard,	 cette	 part
d’ambivalence	 prend	 le	 dessus,	 tandis	 que	 l’autre	 part	 se	 décompose	 d’elle-
même.	 C’est	 ce	 qui	 est	 arrivé	 au	 communisme,	 qui	 a	 sécrété	 sa	 propre
ambivalence	 et	 qui,	 avec	 la	 chute	 du	Mur	 de	 Berlin,	 est	 arrivé	 au	 bout	 de	 sa
décomposition.	»	En	d’autres	termes,	plus	on	cherche	à	évacuer	le	symbolique,
plus	il	a	tendance	à	faire	retour.	La	puissance	symbolique	est	en	effet	«	toujours
supérieure	à	celle	des	armes	et	de	l’argent	».	Une	société	qui,	convaincue	de	sa
supériorité,	 veut	 instaurer	 partout	 l’empire	 du	 Même	 et	 refuse	 sa	 «	 part
maudite	 »	 crée	 les	 conditions	 de	 sa	 propre	 disparition.	 «	 Celui	 qui	 vit	 par	 le
Même	périra	par	le	Même	»	(Écran	total,	1997).

Comme	Philippe	Muray,	Baudrillard	a	 toujours	pensé	 le	plus	grand	mal	du
discours	 du	 Bien.	 «	 Nous	 croyons	 naïvement,	 explique-t-il,	 que	 le	 progrès	 du
Bien,	sa	montée	en	puissance	dans	tous	les	domaines,	correspond	à	une	défaite
du	Mal.	 Personne	 ne	 semble	 avoir	 compris	 que	 le	 Bien	 et	 le	Mal	montent	 en
puissance	en	même	temps,	et	selon	le	même	mouvement	[…]	Le	Bien	ne	réduit
pas	le	Mal,	ni	l’inverse	d’ailleurs	:	ils	sont	à	la	fois	irréductibles	l’un	à	l’autre	et
leur	relation	est	 inextricable	[…]	Le	Mal	absolu	naît	de	l’excès	du	Bien,	d’une
prolifération	sans	frein	du	Bien,	du	développement	technologique,	d’un	progrès
infini,	d’une	morale	totalitaire,	d’une	volonté	radicale	et	sans	opposition	de	bien
faire.	Ce	Bien	 se	 retourne	 dès	 lors	 en	 son	 contraire,	 le	Mal	 absolu.	 »	Le	Mal,
pourrait-on	dire,	 résulte	d’une	 irrésistible	pulsion	de	 revanche	 sur	 les	excès	du
Bien.

Plus	 généralement,	 Baudrillard	 pense	 que,	 «	 depuis	 peut-être	 un	 siècle,
l’Occident	a	travaillé	à	la	dégradation	de	ses	propres	valeurs,	à	les	éliminer,	à	les
abolir	»,	ce	qui	fait	qu’il	se	retrouve	aujourd’hui	au	degré	zéro	de	la	puissance
symbolique,	 si	 bien	 que	 c’est	 ce	 degré	 zéro	 qu’il	 veut	 imposer	 au	 reste	 du
monde.	 Convaincu	 d’être	 porteur	 des	 seules	 valeurs	 universelles	 concevables,
l’Occident	 veut	 les	 étendre	 à	 toute	 la	 planète,	 ce	 qui	 le	 porte	 à	 délégitimer
comme	 perverses	 ou	 archaïques	 toute	 singularité	 qui	 s’y	 oppose,	 «	 y	 compris
cette	forme	de	singularité	qu’est	la	mort	elle-même	».	L’Occident	veut	au	fond
négocier	l’altérité,	et	enrage	de	ne	pouvoir	y	parvenir.

«	 La	 seule	 manière	 de	 résister	 au	 mondial,	 c’est	 la	 singularité	 »,	 disait
Baudrillard	en	2002.	«	Ce	qui	peut	 faire	échec	au	 système,	 ce	ne	 sont	pas	des



alternatives	 positives,	 ce	 sont	 des	 singularités.	 Or,	 les	 singularités	 ne	 sont	 ni
bonnes	ni	négatives.	Elles	ne	sont	pas	une	alternative,	elles	sont	d’un	autre	ordre
[…]	Elles	peuvent	être	 le	meilleur	et	 le	pire.	On	ne	peut	donc	 les	 fédérer	dans
une	 action	 historique	 d’ensemble.	 Elles	 font	 échec	 à	 toute	 pensée	 unique	 et
dominante,	mais	elles	ne	sont	pas	une	contre-pensée	unique	–	elles	inventent	leur
jeu	et	 leurs	propres	règles	du	jeu.	»	Le	terrorisme	représente	incontestablement
l’une	de	ces	singularités,	sur	 le	versant	de	 l’extrême	violence.	Baudrillard	n’en
fait	 nullement	 l’apologie.	 Il	 demande	 seulement	 qu’on	 prenne	 bien	 conscience
de	 sa	 nature.	 Le	 terrorisme	 est	 une	 réponse	 symbolique	 paroxystique	 à
l’universalité	abstraite.

S’inscrivant	 en	 faux	 contre	 les	 thèses	 de	 Samuel	 Huntington	 à	 propos	 de
l’affrontement	de	l’islam	et	de	l’Occident,	Baudrillard	écrit	encore	:	«	Il	ne	s’agit
pas	 d’un	 choc	 des	 civilisations,	 mais	 d’un	 affrontement,	 presque
anthropologique,	entre	une	culture	universelle	indifférenciée	et	tout	ce	qui,	dans
quelque	 domaine	 que	 ce	 soit,	 garde	 quelque	 chose	 d’une	 altérité	 irréductible.
Pour	 la	 puissance	 mondiale,	 tout	 aussi	 intégriste	 que	 l’orthodoxie	 religieuse,
toutes	les	formes	différentes	et	singulières	sont	des	hérésies.	À	ce	titre,	elles	sont
vouées	soit	à	rentrer	de	gré	ou	de	force	dans	l’ordre	mondial,	soit	à	disparaître.
La	mission	de	l’Occident	(ou	plutôt	de	l’ex-Occident,	puisqu’il	n’a	plus	depuis
longtemps	de	valeurs	propres)	est	de	soumettre	par	tous	les	moyens	les	multiples
cultures	à	la	loi	féroce	de	l’équivalence.	Une	culture	qui	a	perdu	ses	valeurs	ne
peut	que	se	venger	sur	celles	des	autres	[…]	L’objectif	est	de	réduire	toute	zone
réfractaire,	de	coloniser	et	de	domestiquer	tous	les	espaces	sauvages,	que	ce	soit
dans	l’espace	géographique	ou	dans	l’univers	mental	»	(Power	Inferno).

La	 pensée	 critique,	 selon	 Baudrillard,	 doit	 de	 ce	 fait	 devenir	 «	 radicale	 ».
«	La	 radicalité,	 écrit-il,	 c’est	 aller	 à	 la	 racine	des	 choses	 […]	La	 radicalité,	 ce
n’est	pas	en	savoir	toujours	davantage	sur	le	réel,	mais	passer	de	l’autre	côté.	»
C’est	 précisément	 ce	qu’il	 n’a	 cessé	de	 faire	 lui-même.	Baudrillard	n’a	 jamais
cessé	d’être	un	penseur	«	extrême	»,	jusque	dans	ses	dernières	extrémités.	D’où
ses	prises	de	position	sur	les	sujets	les	plus	divers,	toujours	servies	par	un	sens
aigu	de	la	formule.	Radicalisme	libérateur.

Sur	le	clonage	:	«	Le	sexe	s’était	déjà	libéré	de	la	reproduction,	aujourd’hui
c’est	la	reproduction	qui	se	libère	du	sexe	[…]	N’est-ce	pas	une	pulsion	de	mort
qui	 pousserait	 les	 êtres	 sexués	 à	 régresser	 vers	 une	 forme	 de	 reproduction
antérieure	à	la	sexuation	?	»	Mais	aussi	:	«	On	ne	parle	du	clonage	qu’en	termes
biologiques.	Or,	il	me	semble	qu’il	a	déjà	été	précédé	par	un	clonage	mental	:	le
système	 de	 l’école,	 de	 l’information	 et	 de	 la	 culture	 de	 masse	 permet	 de



fabriquer	des	êtres	qui	deviennent	une	copie	conforme	les	uns	des	autres.	»
Sur	le	référendum	à	propos	du	projet	de	Constitution	européenne	:	«	Le	oui

lui-même	n’est	plus	exactement	un	oui	à	l’Europe,	ni	même	à	Chirac	ou	à	l’ordre
libéral.	 Il	 est	devenu	un	oui	au	oui,	à	 l’ordre	consensuel,	un	oui	qui	n’est	plus
une	réponse,	mais	le	contenu	même	de	la	question.	»

Sur	les	émeutes	des	banlieues	:	«	L’immigration	et	ses	problèmes	ne	sont	que
les	symptômes	de	la	dissociation	de	notre	société	aux	prises	avec	elle-même	[…]
Une	société	elle-même	en	voie	de	désintégration	n’a	aucune	chance	de	pouvoir
intégrer	ses	immigrés,	puisqu’ils	sont	à	la	fois	le	résultat	et	l’analyseur	sauvage
de	cette	désintégration.	»

Cette	 approche	 ironique,	 opposée	 aux	 donneurs	 de	 leçons	 comme	 à	 tout
esprit	de	système,	n’a	évidemment	pas	valu	que	des	amis	à	Jean	Baudrillard.	Ses
adversaires	 l’ont	 tour	 à	 tour	 accusé	 d’apolitisme	 et	 d’irrationalisme,	 de
misogynie	et	d’homophobie,	voire	d’être	un	réactionnaire	amoral	ou	un	cynique
conservateur.	En	1990,	on	lui	avait	reproché	d’avoir	exhumé	la	pensée	de	Joseph
de	 Maistre	 dans	 La	 transparence	 du	 Mal.	 En	 1996,	 sa	 dénonciation	 de	 la
«	 nullité	 prétentieuse	 de	 l’art	 contemporain	 »	 lui	 valut	 de	 perdre	 la	 chronique
dont	il	disposait	à	Libération.	En	2005,	un	pamphlet	d’une	consternante	bêtise,
signé	 Thomas	 Florian,	 allait	 jusqu’à	 le	 présenter	 comme	 un	 «	 faux	 penseur
recyclant	tous	les	poncifs	de	la	pensée	réactionnaire	»,	et	son	œuvre	comme	un
«	amas	nauséabond	»	!

Baudrillard	avait	répondu	à	ses	critiques	en	mai	1997,	dans	un	article	intitulé
«	La	conjuration	des	 imbéciles	»	 :	«	Ne	peut-on	plus	proférer	quoi	que	ce	soit
d’insolite,	d’insolent,	d’hétérodoxe	ou	de	paradoxal	 sans	être	automatiquement
d’extrême	 droite	 (ce	 qui,	 il	 faut	 bien	 le	 dire,	 est	 un	 hommage	 à	 l’extrême
droite)	 ?	 Pourquoi	 tout	 ce	 qui	 est	moral,	 conforme	 et	 conformiste,	 et	 qui	 était
traditionnellement	à	droite,	est-il	passé	à	gauche	?	»	«	La	lâcheté	intellectuelle,
concluait-il,	est	devenue	la	véritable	discipline	olympique	de	notre	temps.	»

D’autres	 lui	 ont	 simplement	 reproché	 d’«	 exagérer	 »,	 sans	 réaliser	 que	 ce
grand	amateur	de	cinéma	et	de	science-fiction	–	il	est	explicitement	cité	dans	le
célèbre	film	des	frères	Wachowsky,	Matrix,	que	l’on	a	présenté	(imprudemment)
comme	une	illustration	de	ses	thèses	–,	passionné	de	surcroît	par	la	photographie
depuis	les	années	1980	(sa	première	grande	exposition	s’est	tenue	à	Paris	en	l’an
2000),	ne	faisait	peut-être	que	décrire	les	prodromes	de	l’«	hyperréalité	»	à	venir.

«	 Si	 on	 échappe	 à	 la	 mort,	 on	 échappe	 forcément	 à	 la	 vie	 »,	 disait
Baudrillard.	 Généreux,	 solitaire,	 curieux	 de	 tout,	 auteur	 de	 plus	 d’une
cinquantaine	de	livres,	lui	qui	avait	si	souvent	décrit	les	processus	«	viraux	»	à



l’œuvre	dans	 la	 société,	 a	 finalement	 été	 emporté	par	 les	métastases	 le	 6	mars
2007.	 Prenant	 la	 parole	 à	 ses	 obsèques,	 au	 cimetière	 du	 Montparnasse,	 le
ministre	 de	 la	Culture	de	 l’époque,	Renaud	Donnedieu	de	Vabres,	 visiblement
pris	 au	 dépourvu	 par	 le	 retentissement	 mondial	 de	 sa	 disparition,	 avouait	 au
terme	de	sa	brève	allocution	qu’il	n’était	guère	familier	de	son	œuvre	:	«	J’aurais
bien	voulu	parler	avec	Jean	Baudrillard…	Maintenant,	 il	me	reste	à	le	lire.	»	Il
serait	temps.



JEAN-CLAUDE	MICHÉA
(né	en	1950)

De	l’utilité	du	regard	en	arrière

En	janvier	1905,	le	«	règlement	»	de	la	Section	française	de	l’Internationale
ouvrière	(SFIO)	–	le	parti	socialiste	de	l’époque	–	indiquait	encore	que	celle-ci
était	un	«	parti	de	classe	qui	a	pour	but	de	socialiser	les	moyens	de	production	et
d’échange,	 c’est-à-dire	 de	 transformer	 la	 société	 capitaliste	 en	 société
collectiviste	 ou	 communiste,	 et	 pour	 moyen	 l’organisation	 économique	 et
politique	du	prolétariat	».	Bien	entendu,	aucun	parti	«	socialiste	»	n’oserait	dire
cela	aujourd’hui.	Les	socialistes	se	sont	mués	en	sociaux-démocrates	et,	de	plus
en	plus,	en	sociaux-libéraux.

Que	 la	 «	 gauche	»	 soit	 aujourd’hui	 devenue	presque	 en	 totalité	 réformiste,
qu’elle	 se	 soit	 ralliée	 à	 l’économie	 de	marché,	 qu’elle	 se	 soit	 progressivement
coupée	des	travailleurs	et	des	classes	populaires,	n’est	certes	pas	une	révélation.
Le	spectacle	de	 la	vie	politique	 le	démontre	à	 tout	 instant.	C’est	 la	raison	pour
laquelle,	par	exemple,	la	gauche	a	si	faiblement	donné	de	la	voix	dans	la	grande
tourmente	 financière	 mondiale	 actuelle	 :	 elle	 n’est	 tout	 simplement	 pas	 plus
disposée	 que	 la	 droite	 à	 prendre	 les	 mesures	 qui	 permettraient	 d’entamer	 une
véritable	 guerre	 contre	 l’emprise	 planétaire	 de	 la	 Forme-Capital.	 Comme
l’observe	Serge	Halimi,	«	la	gauche	réformiste	se	distingue	des	conservateurs	le
temps	 d’une	 campagne	 par	 un	 effet	 d’optique.	 Puis,	 lorsque	 l’occasion	 lui	 est
donnée,	 elle	 s’emploie	 à	 gouverner	 comme	 ses	 adversaires,	 à	 ne	 pas	 déranger
l’ordre	économique,	à	protéger	l’argenterie	des	gens	du	château1	».

La	 question	 qui	 se	 pose	 est	 :	 pourquoi	 ?	 Quelles	 sont	 les	 causes	 de	 cette
dérive	?	S’explique-t-elle	uniquement	par	l’opportunisme	des	individus,	anciens
révolutionnaires	devenus	notables	?	Faut-il	y	voir	une	lointaine	conséquence	de
l’avènement	 du	 système	 fordiste	 ?	 Un	 effet	 de	 la	 conjoncture	 historique,
l’effondrement	du	bloc	soviétique	ayant	anéanti	l’idée	d’une	alternative	crédible
au	système	du	marché	?

Dans	Le	 complexe	 d’Orphée,	 Jean-Claude	Michéa	 donne	 une	 réponse	 plus
originale,	et	aussi	plus	profonde	:	la	gauche	s’est	coupée	du	peuple	parce	qu’elle
a	 très	 tôt	adhéré	à	 l’idéologie	du	progrès,	qui	contredit	 à	angle	droit	 toutes	 les



valeurs	populaires2.
Fondamentalement	 orientée	 vers	 l’avenir,	 la	 philosophie	 des	 Lumières

diabolise,	 on	 le	 sait,	 les	 notions	 de	 «	 tradition	 »,	 de	 «	 coutume	 »,
d’«	 enracinement	 »,	 n’y	 voyant	 que	 superstitions	 dépassées	 et	 entraves	 à	 la
triomphale	marche	en	avant	du	progrès.	Visant	à	l’unification	du	genre	humain
en	même	temps	qu’à	l’avènement	d’un	univers	«	liquide	»	(Zygmunt	Bauman),
la	 théorie	 du	 progrès	 implique	 que	 l’on	 répudie	 toute	 forme	 d’appartenance
«	 archaïque	 »,	 c’est-à-dire	 antérieure,	 que	 l’on	 détruise	 systématiquement	 le
socle	organique	et	symbolique	des	solidarités	traditionnelles	(ainsi	que	le	fit	en
Angleterre	 le	 célèbre	mouvement	des	enclosures,	 qui	 contraignit	 à	 l’exode	des
milliers	de	paysans	privés	de	leurs	droits	coutumiers,	pour	les	convertir	en	main-
d’œuvre	 déracinée	 et	 donc	 exploitable	 à	 merci	 dans	 les	 manufactures	 et	 les
fabriques)3.	 Dans	 une	 optique	 «	 progressiste	 »,	 tout	 jugement	 positif	 sur	 le
monde	 tel	 qu’il	 était	 autrefois	 relève	 donc	 nécessairement	 d’un	 passéisme
«	nostalgique	»	:	«	Tous	ceux	–	ontologiquement	incapables	d’admettre	que	les
temps	 changent	 –	 qui	 manifesteront,	 dans	 quelque	 domaine	 que	 ce	 soit,	 un
quelconque	 attachement	 (ou	 une	 quelconque	 nostalgie)	 pour	 ce	 qui	 existait
encore	hier	trahiront	ainsi	un	inquiétant	“conservatisme”	ou	même,	pour	les	plus
impies	d’entre	 eux,	une	nature	 irrémédiablement	 “réactionnaire”4.	 »	Le	monde
nouveau	 doit	 nécessairement	 s’édifier	 sur	 les	 ruines	 du	 monde	 d’avant.	 La
liquidation	des	racines	formant	la	base	du	programme,	il	s’en	déduit	que	«	seuls
les	 déracinés	 peuvent	 accéder	 à	 la	 liberté	 intellectuelle	 et	 politique	 »
(Christopher	Lasch).

Telle	 est	 la	 représentation	du	monde	qui,	 au	XVIIIe	 siècle,	 a	 accompagné	 la
montée	 sociale	 de	 la	 bourgeoisie	 et,	 avec	 elle,	 la	 diffusion	 des	 valeurs
marchandes.	Attitude	moderne	ordonnée	à	un	universalisme	abstrait	dans	lequel
Friedrich	 Engels	 voyait,	 à	 juste	 titre,	 le	 «	 règne	 idéalisé	 de	 la	 bourgeoisie	 »
(Sorel,	 en	 son	 temps,	 avait	 lui	 aussi	 souligné	 le	 caractère	 profondément
bourgeois	 de	 l’idéologie	 du	 progrès).	Mais	 aussi	 vieille	 démarche	monothéiste
qui	lance	l’anathème	contre	les	réalités	particulières	au	nom	de	l’iconoclasme	du
concept,	 vieille	 attitude	platonicienne	qui	 discrédite	 le	monde	 sensible	 au	nom
des	idées	pures5.

La	 théorie	 du	 progrès	 est	 directement	 associée	 à	 l’idéologie	 libérale.	 Le
projet	 libéral	naît,	au	XVIIe	siècle,	du	désir	d’en	finir	avec	 les	guerres	civiles	et
religieuses	 tout	 en	 refusant	 l’absolutisme,	 jugé	 incompatible	 avec	 la	 liberté
individuelle.	 Après	 les	 guerres	 de	 religion,	 les	 libéraux	 ont	 cru	 que	 l’on	 ne



pourrait	éviter	la	guerre	civile	qu’en	cessant	de	faire	appel	à	des	valeurs	morales
partagées.	 Ils	 en	 tenaient	 pour	un	État	 qui,	 concernant	 la	 «	vie	bonne	»,	 serait
neutre.	La	société	ne	pouvant	plus	être	fondée	sur	la	vertu,	le	bon	sens	ou	le	bien
commun,	 la	 morale	 devait	 rester	 une	 affaire	 privée	 (principe	 de	 neutralité
axiologique).	L’idée	générale	était	qu’on	ne	pouvait	fonder	la	société	civile	que
sur	l’exclusion	de	principe	de	toute	référence	à	des	valeurs	communes	–	ce	qui
revenait,	 en	 revanche,	 à	 poser	 comme	 légitime	 n’importe	 quel	 désir	 ou	 lubie
faisant	l’objet	d’un	choix	«	privé	».

Le	 projet	 libéral,	 explique	 Jean-Claude	 Michéa,	 a	 abouti	 à	 deux	 choses	 :
«	D’un	côté,	l’État	de	droit,	officiellement	neutre	sur	le	plan	des	valeurs	morales
et	“idéologiques”,	et	dont	la	seule	fonction	est	de	veiller	à	ce	que	la	liberté	des
uns	ne	nuise	pas	à	celle	des	autres	(une	Constitution	libérale	a	la	même	structure
métaphysique	 que	 le	 code	 de	 la	 route).	 De	 l’autre,	 le	 marché	 autorégulateur,
censé	permettre	à	chacun	de	s’accorder	pacifiquement	avec	ses	semblables	sur	la
seule	base	de	l’intérêt	bien	compris	des	parties	concernées6.	»

L’État	 de	 droit	 «	 axiologiquement	 neutre	 »	 est	 en	 fait	 une	 double	 illusion.
D’abord,	sa	neutralité	est	toute	relative	:	dans	la	vie	réelle,	les	libéraux	affirment
leurs	principes	et	leurs	valeurs	avec	autant	de	force	que	les	antilibéraux.	Ensuite,
la	neutralité	en	matière	de	valeurs	 (la	 théorie	 selon	 laquelle	 l’État	n’a	pas	à	 se
prononcer	sur	la	question	de	la	«	vie	bonne	»,	car	cela	l’amènerait	à	discriminer
entre	les	citoyens)	aboutit	dans	la	pratique	à	des	contradictions	insolubles.	C’est
ce	 dont	 témoigne	 la	 théorie	 des	 droits	 de	 l’homme,	 qui	 proclame	 des	 droits
contradictoires,	 certains	 d’entre	 eux	 ne	 pouvant	 s’appliquer	 qu’à	 la	 condition
d’en	ignorer	ou	d’en	violer	d’autres.

On	 fait	 souvent	 remonter	 à	 la	 Révolution	 française	 la	 dichotomie	 gauche-
droite.	 C’est	 oublier	 que	 celle-ci	 n’est	 véritablement	 entrée	 dans	 le	 discours
public	 que	 tout	 à	 fait	 à	 la	 fin	 du	 XIXe	 siècle.	 À	 la	 veille	 de	 la	 Révolution,	 le
clivage	 principal	 n’oppose	 pas	 la	 «	 droite	 »	 et	 la	 «	 gauche	 »,	 mais	 une
aristocratie	 foncière	 dotée	 du	 pouvoir	 politique	 et	 une	 bourgeoisie	 marchande
acquise	aux	idées	libérales.	Personne,	à	cette	époque,	ne	défend	véritablement	le
peuple.	 Rétrospectivement,	 le	 livre	 de	 Michéa	 explique	 d’ailleurs	 aussi
l’ambiguïté	de	la	Révolution	française	:	révolution	bourgeoise	mais	faite	au	nom
du	«	 tiers-état	»	 (et	 surtout	de	 la	«	nation	»),	 s’inspirant	 à	 la	 fois	des	 idées	de
Rousseau	et	du	libéralisme	des	Lumières,	«	progressiste	»	avec	Condorcet,	mais
fascinée	par	l’Antiquité	avec	Robespierre	ou	Saint-Just.

Pendant	 toute	 la	 première	 partie	 du	 XIXe	 siècle,	 ce	 sont	 précisément	 les
libéraux	qui	forment	le	cœur	de	la	«	gauche	»	parlementaire	de	l’époque	(ce	qui



explique	le	sens	que	conserve	encore	aujourd’hui	le	mot	liberal	aux	États-Unis).
Les	 libéraux	 reprennent	 cette	 idée	 fondamentalement	moderne	 qui	 consiste	 à
voir	dans	«	l’arrachement	à	la	nature	et	à	la	tradition	le	geste	émancipateur	par
excellence	 et	 la	 seule	 voie	 d’accès	 à	 une	 société	 “universelle”	 et
“cosmopolite”7	 ».	 Benjamin	 Constant,	 pour	 ne	 citer	 que	 lui,	 est	 le	 premier	 à
célébrer	cette	disposition	de	 la	«	nature	humaine	»	qui	 conduit	 à	«	 immoler	 le
présent	à	l’avenir	».

Tandis	 que	 la	 IIIe	 République	 voit	 la	 bourgeoisie	 assumer	 peu	 à	 peu
l’héritage	 de	 la	 révolution	 de	 1789,	 le	 mouvement	 socialiste	 se	 structure	 en
associations	 et	 en	 partis.	 Rappelons	 que	 le	mot	 «	 socialisme	 »	 n’apparaît	 que
vers	 1830,	 notamment	 chez	 Pierre	 Leroux	 et	 Robert	 Owen,	 au	moment	 où	 le
capitalisme	s’affirme	comme	force	dominante.	Le	droit	de	grève	est	reconnu	en
1864,	 l’année	même	 de	 la	 fondation	 de	 la	 Ière	 Internationale.	Or,	 les	 premiers
socialistes,	dont	la	base	sociale	se	trouve	surtout	chez	les	ouvriers	de	métier,	ne
se	 présentent	 nullement	 comme	 des	 hommes	 «	 de	 gauche	 ».	Michéa	 rappelle
d’ailleurs	que	«	le	socialisme	n’était,	à	l’origine,	ni	de	gauche	ni	de	droite8	»,	et
qu’il	 ne	 serait	 jamais	 venu	 à	 l’idée	 de	 Sorel	 ou	 de	 Proudhon,	 de	Marx	 ou	 de
Bakounine	 de	 se	 définir	 eux-mêmes	 comme	 des	 hommes	 «	 de	 gauche	 ».	 La
«	gauche	»	ne	désigne	alors	rien	au-delà	des	«	radicaux	».

À	l’origine,	 le	mouvement	socialiste	se	pose	en	fait	en	force	 indépendante,
tant	 vis-à-vis	 de	 la	 bourgeoisie	 conservatrice	 et	 des	 «	 ultras	 »	 que	 des
«	 républicains	 »	 et	 autres	 forces	 de	 «	 gauche	 ».	 Il	 s’oppose	 bien	 sûr	 aux
privilèges	 de	 castes	 attachés	 aux	 hiérarchies	 d’Ancien	 Régime	 –	 privilèges
conservés	 sous	 une	 autre	 forme	par	 la	 bourgeoisie	 libérale	 –,	mais	 il	 s’oppose
tout	 autant	 à	 l’individualisme	 des	 Lumières,	 hérité	 de	 l’économie	 politique
anglaise,	avec	son	apologie	des	valeurs	marchandes,	déjà	si	bien	critiquées	par
Rousseau.	Il	n’embrasse	donc	pas	les	idées	de	la	gauche	«	progressiste	»,	et	voit
bien	que	les	valeurs	de	«	progrès	»	exaltées	par	la	gauche	sont	aussi	celles	dont
se	réclame	la	bourgeoisie	libérale	qui	exploite	les	travailleurs.	Il	lutte	en	réalité	à
la	fois	contre	la	droite	monarchiste	et	cléricale,	contre	le	capitalisme	bourgeois,
exploiteur	 du	 travail	 vivant,	 et	 contre	 la	 «	 gauche	 »	 progressiste	 héritière	 des
Lumières.	 On	 est	 ainsi	 dans	 un	 jeu	 à	 trois,	 bien	 différent	 du	 clivage	 droite-
gauche	qui	va	s’imposer	au	lendemain	de	la	Première	Guerre	mondiale.

C’est	d’ailleurs	contre	le	réformisme	et	le	parlementarisme	de	la	«	gauche	»
que	 le	 socialisme	 proudhonien	 ou	 le	 syndicalisme	 révolutionnaire	 sorélien
opposent	 alors	 l’idéal	 du	 mutuellisme	 ou	 de	 l’autonomie	 des	 syndicats	 et	 la
volonté	 révolutionnaire	 à	 l’œuvre	 dans	 l’«	 action	 directe	 »	 –	 idéal	 qui	 se



cristallisera	en	1906	dans	la	célèbre	Charte	d’Amiens	de	la	CGT.
Les	premiers	socialistes	n’étaient	pas	non	plus	des	adversaires	du	passé.	Plus

exactement,	ils	distinguaient	très	bien	ce	qui,	dans	l’Ancien	Régime,	relevait	du
principe	 de	 domination	 hiérarchique,	 qu’ils	 rejetaient,	 et	 ce	 qui	 relevait	 du
principe	 «	 communautaire	 »	 (la	 Gemeinwesen	 de	 Marx)	 et	 des	 valeurs
traditionnelles,	morales	et	culturelles	qui	 le	sous-tendaient.	«	Pour	 les	premiers
socialistes,	il	était	clair	qu’une	société	dans	laquelle	les	individus	n’auraient	plus
rien	 d’autre	 en	 commun	 que	 leur	 aptitude	 rationnelle	 à	 conclure	 des	 marchés
intéressés	ne	pouvait	pas	constituer	une	communauté	digne	de	ce	nom9.	»	C’est
bien	 pourquoi	 Pierre	 Leroux,	 l’un	 des	 tout	 premiers	 théoriciens	 socialistes,
affirmait,	non	seulement	que	«	la	société	n’est	pas	le	résultat	d’un	contrat	»,	mais
que,	 «	 loin	 d’être	 indépendant	 de	 toute	 société	 et	 de	 toute	 tradition,	 l’homme
prend	sa	vie	dans	la	tradition	et	la	société	».

Pour	 le	 peuple,	 le	 passé	 n’était	 pas	 seulement	 ce	 qui	 lui	 permettait	 de
s’inscrire	dans	une	filiation	et	une	continuité	historique	particulières,	mais	ce	qui
lui	 permettait	 de	 juger	 de	 la	 valeur	 des	 novations	 qu’on	 lui	 proposait.	 La
«	 tradition	»,	de	ce	point	de	vue,	était	moins	une	contrainte	qu’une	protection.
Dans	 le	 passé,	 bon	 nombre	 de	 révoltes	 populaires	 avaient	 déjà	 trouvé	 leur
origine	 dans	 une	 volonté	 clairement	 affichée	 de	 défendre	 les	 coutumes	 et	 les
traditions	populaires	contre	l’Église,	la	bourgeoisie	ou	les	princes.	La	raison	en
est	 que	 ce	 sont	 les	 coutumes,	 les	 traditions,	 les	 formes	 particulières	 de	 la	 vie
locale,	c’est-à-dire	les	communautés	enracinées,	qui,	depuis	toujours,	permettent
l’émergence	d’un	monde	commun	et	constituent	le	cadre	dans	lequel	«	peuvent
se	 mettre	 en	 place	 les	 structures	 élémentaires	 de	 la	 réciprocité	 et	 donc,
également,	 les	conditions	anthropologiques	des	différents	processus	éthiques	et
politiques,	qui	permettront	éventuellement	d’en	étendre	le	principe	fondamental
à	d’autres	groupes	humains,	voire	à	l’humanité	tout	entière10	».

Ce	 regard	 sur	 le	 passé	 ne	 contredisait	 nullement	 l’internationalisme	 ou	 le
sens	de	l’universel.	Les	premiers	socialistes	étaient	parfaitement	conscients	que
c’est	 «	 toujours	 à	 partir	 d’une	 tradition	 culturelle	 particulière	 qu’il	 apparaît
possible	d’accéder	à	des	valeurs	véritablement	universelles11	»,	et	que	«	dans	la
pratique,	l’universel	ne	peut	jamais	se	construire	sur	la	ruine	des	enracinements
particuliers12	».	Pour	reprendre	le	mot	de	l’écrivain	portugais	Miguel	Torga,	ils
pensaient	que	«	l’universel,	c’est	le	local	moins	les	murs	».	«	Comme	seul	celui
qui	est	affectivement	attaché	à	sa	communauté	d’origine	–	à	sa	géographie,	à	son
histoire,	 à	 sa	 culture,	 à	 ses	 manières	 de	 vivre	 –	 est	 réellement	 en	 mesure	 de
comprendre	 ceux	 qui	 éprouvent	 un	 sentiment	 comparable	 à	 l’endroit	 de	 leur



propre	communauté,	 écrit	 encore	Michéa,	on	peut	 en	conclure	que	 le	véritable
sentiment	 national	 (dont	 l’amour	 de	 la	 langue	 est	 une	 composante	 essentielle)
non	seulement	ne	contredit	pas	mais,	au	contraire,	tend	généralement	à	favoriser
ce	 développement	 de	 l’esprit	 internationaliste	 qui	 a	 toujours	 été	 l’un	 des
principaux	moteurs	du	projet	socialiste13.	»

Pas	 plus	 que	 le	 patriotisme	ne	 doit	 être	 confondu	 avec	 le	 nationalisme	 (de
«	droite	»),	l’internationalisme	ne	doit	être	confondu	avec	le	cosmopolitisme	(de
«	 gauche	 »).	 L’abandon	 ou	 l’oubli	 de	 sa	 propre	 culture	 rendant	 incapable	 de
comprendre	 l’attachement	 des	 autres	 à	 la	 leur,	 l’aboutissement	 de
l’universalisme	 abstrait	 n’est	 pas	 le	 règne	 du	 Bien	 universel,	 mais	 la	mise	 en
place	d’un	«	univers	hypnotique,	glacial	et	uniformisé	»	dont	le	sujet	est	cet	être
narcissique	 pré-œdipien,	 immature	 et	 capricieux,	 qu’est	 le	 consommateur
contemporain.

En	 France,	 c’est	 au	 moment	 de	 l’affaire	 Dreyfus	 (1894)	 que	 se	 noue
l’alliance	historique	du	socialisme	 (influencé	d’abord	par	 la	 sociale-démocratie
allemande,	puis	par	le	marxisme)	et	de	la	«	gauche	»	progressiste.	Né	d’un	souci
de	 «	 défense	 républicaine	 »	 contre	 la	 droite	 monarchiste,	 cléricale	 ou
nationaliste,	 un	 compromis	 se	dessine	qui	 va	d’abord	donner	naissance	 à	 ceux
qu’on	 appellera	 les	 «	 républicains	 de	 progrès	 ».	 Une	 confusion	 s’opère	 alors
entre	ce	qui	est	émancipateur	et	ce	qui	est	moderne,	les	deux	étant	à	tort	posés
comme	synonymes.

C’est	 à	 ce	 moment,	 écrit	 Michéa,	 que	 le	 mouvement	 socialiste	 a	 été
«	progressivement	conduit	à	substituer	à	la	lutte	initiale	des	travailleurs	contre	la
domination	bourgeoise	et	capitaliste	celle	qui	allait	bientôt	opposer	–	au	nom	du
“progrès”	et	de	la	“modernité”	–	un	“peuple	de	gauche”	et	un	“peuple	de	droite”
(et,	 dans	 cette	 nouvelle	 optique,	 il	 allait	 évidemment	 de	 soi	 qu’un	 ouvrier	 de
“gauche”	serait	toujours	infiniment	plus	proche	d’un	banquier	de	gauche	ou	d’un
dirigeant	de	gauche	du	FMI	que	d’un	ouvrier,	d’un	paysan	ou	d’un	employé	qui
accorderait	ses	suffrages	à	la	droite)14	».	Ce	compromis	inaugural	a	revêtu	deux
aspects	:	«	D’une	part,	il	a	conduit	à	ancrer	le	libéralisme	–	moteur	principal	de
la	 philosophie	 des	 Lumières	 –	 dans	 le	 camp	 des	 “forces	 de	 progrès”	 […]	De
l’autre,	 il	 a	contribué	à	 rendre	d’avance	 illisible	 la	critique	socialiste	originelle
puisque	 celle-ci	 allait	 précisément	 naître	 d’une	 révolte	 contre	 l’inhumanité	 de
l’industrialisation	libérale	et	l’injustice	de	son	droit	abstrait15.	»

C’est	 alors	 –	 et	 alors	 seulement	 –	 que	 la	 cause	 du	 peuple	 a	 commencé	 à
devenir	 synonyme	 de	 celle	 du	 progrès,	 à	 l’enseigne	 d’une	 «	 gauche	 »	 qui	 se
voulait	avant	tout	le	«	parti	de	l’avenir	»	(contre	le	passé)	et	l’annonciatrice	des



«	lendemains	qui	chantent	»,	c’est-à-dire	de	la	modernité	en	marche.	C’est	alors
seulement	 qu’il	 est	 devenu	 nécessaire,	 lorsque	 l’on	 entendait	 se	 situer	 «	 à
gauche	»,	d’afficher	un	«	mépris	de	principe	pour	 tout	ce	qui	portait	encore	 la
marque	infamante	d’“hier”	(le	monde	ténébreux	des	terroirs,	des	traditions,	des
“préjugés”,	 du	 “repli	 sur	 soi”	 ou	des	 attachements	 “irrationnels”	 à	 des	 êtres	 et
des	lieux)16	».	Le	mouvement	socialiste,	puis	communiste,	reprendra	donc	à	son
compte	 l’idéal	 «	 progressiste	 »	 du	 productivisme	 à	 outrance,	 de	 ce	 projet
industriel	et	hyperurbain	qui	a	parfait	le	déracinement	des	classes	populaires,	les
rendant	plus	vulnérables	encore	à	l’emprise	de	la	Forme-Capital	(ce	qui	explique
aussi	que	cet	idéal	ait	été	mieux	reçu	chez	les	ouvriers	déjà	déracinés	que	chez
les	paysans).

Désormais,	pour	défendre	le	socialisme,	il	fallait	croire	à	la	promesse	d’une
marche	en	avant	de	l’humanité	vers	un	univers	radicalement	nouveau,	seulement
gouverné	par	les	lois	universelles	de	la	raison.	Pour	être	«	de	gauche	»,	il	fallait
se	classer	parmi	ceux	qui,	par	principe,	refusent	de	regarder	en	arrière,	ainsi	qu’il
fut	intimé	à	Orphée	(d’où	le	titre	du	livre	de	Jean-Claude	Michéa	:	descendu	au
royaume	des	morts	dans	l’espoir	de	retrouver	Eurydice	et	de	la	ramener	dans	le
monde	des	vivants,	Orphée	se	voit	interdire	par	Hadès	de	se	retourner,	faute	de
quoi	il	perdra	sa	belle	à	jamais.	Bien	entendu,	il	violera	au	dernier	moment	cette
interdiction).	 C’est	 à	 cette	 dérive,	 où	 il	 voit	 à	 juste	 titre	 une	 imposture,	 que
s’oppose	Michéa	avec	autant	de	fermeté	que	de	talent.

Coupé	de	ses	racines,	 le	mouvement	ouvrier	a	du	même	coup	été	privé	des
conditions	 et	 des	 moyens	 de	 son	 autonomie.	 Comme	 l’avait	 bien	 vu	 George
Orwell,	 la	 religion	 du	 progrès	 prive	 en	 effet	 l’homme	 de	 son	 autonomie	 dans
l’instant	même	qu’elle	prétend	la	garantir	en	l’émancipant	du	passé.	«	Dès	lors
qu’un	 individu	 (ou	 une	 collectivité)	 a	 été	 dépossédé	 des	 moyens	 de	 son
autonomie,	souligne	Michéa,	il	ne	peut	plus	persévérer	dans	son	être	qu’en	ayant
recours	à	des	prothèses	artificielles.	Et	c’est	précisément	cette	vie	artificielle	(ou
“aliénée”)	que	la	consommation,	la	mode	et	le	spectacle	sont	chargés	d’offrir	à
titre	 de	 compensation	 illusoire	 à	 tous	 ceux	 dont	 l’existence	 a	 ainsi	 été
mutilée17.	»

La	 gauche	 se	 voulant	 «	 novatrice	 »,	 le	 capitalisme	 sera	 du	 même	 coup
dénoncé	comme	«	conservateur	».	Autre	dérive	fatale,	car	 la	Forme-Capital	est
tout	 sauf	 conservatrice	 !	 Marx	 avait	 déjà	 bien	 montré	 le	 caractère
intrinsèquement	«	progressiste	»	du	capitalisme,	qu’il	créditait	d’avoir	supprimé
le	 féodalisme	 et	 noyé	 toutes	 les	 anciennes	 valeurs	 dans	 les	 «	 eaux	 glacées	 du
calcul	 égoïste	 ».	 À	 ce	 trait	 fondateur	 s’en	 ajoute	 un	 autre,	 propre	 aux	 formes



modernes	 de	 ce	 même	 capitalisme.	 «	 Une	 économie	 de	 marché	 intégrale,
explique	Michéa,	ne	peut	fonctionner	durablement	que	si	la	plupart	des	individus
ont	 intériorisé	une	culture	de	 la	mode,	de	 la	consommation	et	de	 la	croissance
illimitée,	 culture	 nécessairement	 fondée	 sur	 la	 célébration	 perpétuelle	 de	 la
jeunesse,	du	caprice	individuel	et	de	la	jouissance	immédiate	[…]	C’est	donc	bel
et	bien	le	libéralisme	culturel	(et	non	le	rigorisme	moral	ou	l’austérité	religieuse)
qui	 constitue	 le	 complément	 psychologique	 et	 moral	 le	 plus	 efficace	 d’un
capitalisme	de	 consommation18.	 »	En	devenant	 «	de	gauche	»,	 le	 socialisme	 a
fait	siens	les	principes	du	libéralisme	culturel.	La	gauche	«	permissive	»	est	ainsi
devenue	le	terreau	d’expansion	naturel	de	la	Forme-Capital.	C’est	le	capitalisme
qui	permet	le	mieux	de	«	jouir	sans	entraves	»…

Pendant	 des	 décennies,	 sous	 l’étiquette	 de	 la	 «	 gauche	 »,	 vont	 donc	 se
trouver	 associées,	 dans	 une	 permanente	 ambiguïté,	 deux	 choses	 totalement
différentes	:	d’une	part,	la	juste	protestation	morale	de	la	classe	ouvrière	contre
la	 bourgeoisie	 capitaliste,	 et	 de	 l’autre	 la	 croyance	 libérale	 bourgeoise	 en	 une
théorie	du	progrès	posant	 en	principe	qu’«	avant	»	n’a	pu	être	que	pire	et	que
«	demain	»	sera	nécessairement	meilleur.	En	fait,	le	mouvement	socialiste	a	bel
et	 bien	 dégénéré	 dès	 l’instant	 où	 il	 est	 devenu	 «	 progressiste	 »,	 c’est-à-dire	 à
partir	du	moment	où	il	a	adhéré	à	la	théorie	(ou	à	la	religion)	du	progrès	–	c’est-
à-dire	à	la	métaphysique	de	l’illimité	–	qui	forme	le	cœur	de	la	philosophie	des
Lumières,	 et	 donc	 de	 la	 philosophie	 libérale.	 La	 théorie	 du	 progrès	 étant
intrinsèquement	liée	au	libéralisme,	la	«	gauche	»,	en	devenant	«	progressiste	»,
se	condamnait	à	rejoindre	un	jour	ou	l’autre	le	camp	libéral.	Le	ver	était	dans	le
fruit.	 Le	 libéralisme	 culturel	 annonçait	 déjà	 le	 basculement	 vers	 le	 libéralisme
économique.

Le	dernier	rempart	à	céder	a	été	le	parti	communiste,	qui	a	progressivement
cessé	de	jouer	le	rôle	qui	avait	fait	son	succès	dans	le	passé	:	fournir	«	à	la	classe
ouvrière	 et	 aux	 autres	 catégories	 populaires	 un	 langage	 politique	 qui	 leur
permettait	de	vivre	leur	condition	avec	une	certaine	fierté	et	de	donner	un	sens
au	monde	qu’elles	avaient	sous	les	yeux19	».

On	notera	que	ce	que	dit	Michéa	de	la	gauche	pourrait	bien	entendu	être	dit
de	 la	 droite,	 au	moyen	de	 la	 démonstration	 inverse	 :	 la	 gauche	 s’est	 ralliée	 au
libéralisme	économique	parce	qu’elle	était	déjà	acquise	à	l’idée	de	progrès	et	au
libéralisme	 «	 sociétal	 »,	 tandis	 que	 la	 droite	 s’est	 ralliée	 au	 libéralisme	 des
mœurs	parce	qu’elle	a	d’abord	adopté	le	libéralisme	économique.	Il	est	en	effet
tout	 aussi	 illusoire	 de	 croire	 qu’on	 peut	 être	 durablement	 libéral	 sur	 le	 plan
politique	ou	«	sociétal	»	sans	 finir	par	 le	devenir	aussi	sur	 le	plan	économique



(comme	 le	 croient	 la	 majorité	 des	 gens	 de	 gauche)	 ou	 qu’on	 peut	 être
durablement	libéral	sur	le	plan	économique	sans	finir	par	le	devenir	aussi	sur	le
plan	politique	ou	«	sociétal	»	(comme	le	croient	la	majorité	des	gens	de	droite).
En	 d’autres	 termes,	 il	 y	 a	 une	 unité	 profonde	 du	 libéralisme.	 Le	 libéralisme
forme	un	tout.

À	 la	 sottise	 des	 gens	 de	 gauche	 qui	 croient	 possible	 de	 combattre	 le
capitalisme	au	nom	du	«	progrès	»,	 répond	 l’imbécillité	des	gens	de	droite	qui
croient	 possible	 de	 défendre	 à	 la	 fois	 les	 «	 valeurs	 traditionnelles	 »	 et	 une
économie	de	marché	qui	ne	cesse	de	les	détruire	:	«	Le	libéralisme	économique
intégral	 (officiellement	 défendu	 par	 la	 droite)	 porte	 en	 lui	 la	 révolution
permanente	 des	 mœurs	 (officiellement	 défendue	 par	 la	 gauche),	 tout	 comme
cette	dernière	exige,	à	son	tour,	 la	 libération	totale	du	marché20.	»	C’est	ce	qui
explique	que	droite	et	gauche	confluent	aujourd’hui	dans	 l’idéologie	des	droits
de	 l’homme,	 le	 culte	 de	 la	 croissance	 infinie,	 la	 vénération	 de	 l’échange
marchand	et	le	désir	effréné	de	profits.	Ce	qui	a	au	moins	le	mérite	de	clarifier
les	choses.

La	 gauche	 s’est	 très	 vite	 persuadée	 que	 la	 financiarisation	 du	 capital
représentait	 une	 évolution	 inéluctable	 et	 un	 avenir	 indépassable,	 la	 politique
devenant	 du	 même	 coup	 un	 simple	 moyen	 de	 s’adapter	 à	 la	 mondialisation
économique	et	financière.	Le	grand	divorce	du	peuple	et	de	la	gauche	en	a	été	la
conséquence	la	plus	retentissante.

Le	 Club	 Jean	 Moulin	 avait	 ouvert	 la	 voie	 dans	 les	 années	 1960.	 La
«	 deuxième	 gauche	 »	 rocardienne	 dans	 les	 années	 1970,	 la	 Fondation	 Saint-
Simon	dans	 les	années	1980,	ont	approfondi	 la	brèche	par	 laquelle	 la	gauche	a
commencé	à	miser	sur	la	«	société	civile	»	et	à	se	rallier	au	modèle	du	marché.	À
la	 même	 époque,	 le	 libéralisme	 culturel	 triomphe,	 ce	 qui	 se	 traduit	 par	 un
déplacement	des	débats	politiques	vers	les	enjeux	de	société	et	vers	de	nouveaux
groupes	 sociaux	 en	 train	 de	 s’autonomiser	 (femmes,	 immigrés,	 homosexuels,
etc.).	Enfin,	l’argent	s’impose	comme	équivalent	universel	dans	le	domaine	des
valeurs.	«	Le	vainqueur	fut	Alain	Minc,	a	remarqué	Jacques	Julliard	[…]	Il	avait
compris	qu’en	prenant	les	idées	de	la	deuxième	gauche,	on	pouvait	faire	un	très
bon	deal	avec	le	néocapitalisme	qui	se	mettait	en	place21.	»

C’est	ainsi	qu’a	émergé	une	gauche	«	dont	les	dogmes	sont	l’antiracisme,	la
haine	des	limites,	le	mépris	du	peuple	et	l’éloge	obligatoire	du	déracinement22	».
C’est	ainsi	que	 l’imaginaire	de	 la	«	gauche	moderne	»	–	symbolisée	en	France
par	 Le	 Monde,	 Libération,	 Les	 Inrockuptibles	 et	 autres	 pièces	 éminentes	 du
«	cercle	de	raison	»	idéologiquement	dominant	–	en	est	venu	à	se	confondre	avec



celui	des	maîtres	de	la	BCE	et	du	Fonds	monétaire	 international.	Et	c’est	aussi
pourquoi,	«	derrière	 la	conviction	autrefois	émancipatrice	qu’on	n’arrête	pas	 le
progrès,	 il	 [est	 devenu]	 de	 plus	 en	 plus	 difficile	 d’entendre	 autre	 chose	 que
l’idée,	 à	 présent	 dominante,	 selon	 laquelle	 on	 n’arrête	 pas	 le	 capitalisme	 et	 la
mondialisation23	 ».	 La	 gauche	 célèbre	 désormais	 la	 croissance,	 c’est-à-dire	 la
production	de	marchandises	à	 l’infini,	dans	 les	mêmes	 termes	que	 les	 libéraux.
Là	où	les	uns	parlent	de	«	déterritorialisation	»	(à	la	façon	de	Deleuze-Guattari
ou	 d’Antonio	 Negri),	 les	 autres	 parlent	 de	 «	 délocalisations	 ».	 Concernant
l’immigration,	armée	de	réserve	du	capital,	la	gauche	«	moderne	»	tient	le	même
langage	 que	 Laurence	 Parisot	 («	 métissage	 »	 et	 «	 nomadisme	 »	 érigés	 en
normes).	 Sous	 l’influence	 de	 ceux	 qui	 ont	 «	 détruit	 le	 socialisme	 en	 le
convertissant	à	l’individualisme	des	droits	universels	et	du	libéralisme	intégral	»
(Hervé	Juvin),	l’ennemi	n’est	plus	le	capitaliste	qui	exploite	le	travail	vivant	des
hommes,	mais	le	«	réactionnaire	»	qui	a	le	tort	de	regretter	les	temps	d’avant.

«	Il	est	donc	normal,	poursuit	Michéa,	que	la	gauche	“citoyenne”	(celle	qui	a
rompu	 avec	 toute	 sensibilité	 populaire	 et	 socialiste)	 apparaisse	 aujourd’hui
comme	 le	 lieu	politique	privilégié	 où	 sont	 élaborées	 toutes	 les	 transformations
civilisationnelles	et	juridiques	requises	par	le	marché	mondial.	Elle	n’est	plus,	en
somme,	 que	 le	 poisson-pilote	 du	 capitalisme	 sans	 frontière	 ou,	 si	 l’on	 préfère,
l’avant-garde	culturelle	militante	de	la	droite	libérale24.	»

Les	«	valeurs	»	de	 la	gauche	ne	 sont	plus	des	valeurs	 socialistes,	mais	des
valeurs	 «	 progressistes	 »	 :	 sans-papiérisme,	 ouverture	 ou	 suppression	 des
frontières,	 défense	 du	 mariage	 homosexuel,	 célébration	 de	 l’«	 art
contemporain	 »,	 dépénalisation	 de	 certaines	 drogues,	 etc.,	 toutes	 options	 avec
lesquelles	 la	 classe	 ouvrière	 est	 en	 complet	 désaccord	 ou	 dont	 elle	 se
désintéresse	 totalement.	Pour	 la	gauche	«	moderne	»,	 qui	 réalise	 l’alliance	des
fonctionnaires,	 des	 classes	 bourgeoises	 supérieures,	 des	 immigrés	 et	 des
«	bobos	»,	c’est	«	une	seule	et	même	chose	que	de	refuser	le	sombre	héritage	du
passé	(qui	ne	saurait	appeler,	par	principe,	que	des	attitudes	de	“repentance”),	de
combattre	tous	les	symptômes	de	la	fièvre	“identitaire”	(c’est-à-dire,	en	d’autres
termes,	 tous	 les	 signes	 d’une	 vie	 collective	 enracinée	 dans	 une	 culture
particulière)	et	de	célébrer	à	l’infini	la	transgression	de	toutes	les	limites	morales
et	 culturelles	 léguées	 par	 les	 générations	 antérieures	 (le	 règne	 accompli	 de
l’universel	 libéral-paulinien	 devant	 coïncider,	 par	 définition,	 avec	 celui	 de
l’indifférenciation	 et	 de	 l’illimitation	 absolues)25	 ».	 Ce	 dont	 on	 ne	 parle	 plus,
c’est	du	capitalisme	ou	de	la	lutte	des	classes,	pour	ne	rien	dire	de	la	révolution,
cette	vieillerie.	Même	le	PC	a	quasiment	supprimé	le	mot	«	socialisme	»	de	son



vocabulaire.	 Ayant	 perdu	 son	 identité	 idéologique,	 il	 n’est	 plus	 en	 mesure
d’influencer	le	courant	social-démocrate	dont	il	dépend	électoralement26.

L’objectif	 n’étant	 plus	 de	 lutter	 contre	 le	 capitalisme,	 mais	 de	 combattre
toutes	les	formes	de	préoccupation	identitaire,	régulièrement	décrites	comme	la
résurgence	 d’une	 mentalité	 réactionnaire	 et	 arriérée,	 «	 c’est	 ce	 qui	 explique,
constate	 Jean-Claude	Michéa,	que	 le	“migrant”	soit	progressivement	devenu	 la
figure	 rédemptrice	 centrale	 de	 toutes	 les	 constructions	 idéologiques	 de	 la
nouvelle	 gauche	 libérale.	 Et	 ce,	 au	 lieu	 et	 place	 de	 l’archaïque	 prolétaire,
toujours	suspect	de	ne	pas	être	assez	indifférent	à	sa	communauté	d’origine,	ou,
à	plus	forte	raison,	du	paysan	que	son	lien	constitutif	à	la	terre	destinait	à	devenir
la	figure	la	plus	méprisée	–	et	la	plus	moquée	–	de	la	culture	capitaliste27	».

La	 gauche	 cherche	 donc	 un	 «	 peuple	 de	 rechange	 ».	 La	 Fondation	 Terra
Nova,	fondée	en	2008	par	des	proches	de	Dominique	Strauss-Kahn,	s’est	rendue
célèbre	 en	 publiant	 en	 mai	 2011	 un	 rapport	 suggérant	 au	 parti	 socialiste	 de
refonder	sa	base	électorale	sur	une	alliance	des	classes	aisées	et	des	«	minorités	»
des	banlieues,	en	abandonnant	ouvriers	et	employés	à	leurs	«	valeurs	de	droite	»
(critique	de	l’immigration,	protectionnisme	économique	et	social,	promotion	de
normes	 fortes	et	de	valeurs	morales,	 lutte	contre	 l’assistanat,	 etc.).	Le	 texte	du
rapport	 est	 très	 clair	 :	 «	 Contrairement	 à	 l’électorat	 historique	 de	 la	 gauche,
coalisé	par	les	enjeux	socio-économiques,	cette	France	de	demain	est	avant	tout
unifiée	par	ses	valeurs	culturelles	progressistes.	»	«	Entre	les	deux	perdants	de	la
mondialisation	–	 les	 immigrés	ghettoïsés	et	 les	 salariés	modestes	menacés	–	 la
gauche	 façon	 Terra	Nova	 roule	 désormais	 pour	 les	 premiers	 au	 détriment	 des
seconds28.	»

Il	 n’est	 dès	 lors	 pas	 étonnant	 que	 le	 peuple	 se	 détourne	 d’une	gauche	plus
fascinée	 par	 les	 «	 people	 »	 et	 la	 «	 racaille	 »	 que	 par	 les	 travailleurs,	 qui	 se
déclare	 pour	 la	 mondialisation,	 alors	 même	 que	 celle-ci	 est	 d’abord	 celle	 du
capital,	 s’intéresse	 plus	 aux	 initiatives	 «	 citoyennes	 »	 qu’aux	 transformations
structurelles,	à	la	société	maternante	du	«	care	»	plus	qu’à	la	justice	sociale,	à	la
vie	 associative	 plus	 qu’à	 la	 politique,	 au	 spectacle	 médiatique	 plus	 qu’à	 la
souveraineté	 du	 peuple,	 au	 consensus	 social	 plus	 qu’à	 la	 lutte	 des	 classes	 –	 et
qui,	à	l’instar	des	libéraux,	ne	conçoit	plus	l’intérêt	général	que	comme	la	simple
addition	des	intérêts	particuliers.	Le	peuple	ne	se	reconnaît	plus	dans	une	gauche
qui	 a	 remplacé	 l’anticapitalisme	 par	 un	 «	 antifascisme	 »	 de	 simulacre,	 le
socialisme	 par	 l’individualisme	 «	 bobo	 »	 et	 l’internationalisme	 par	 le
cosmopolitisme	ou	 le	«	sans-papiérisme	»,	qui	n’a	que	mépris	pour	 les	valeurs
authentiquement	 populaires,	 qui	 se	 donne	 le	 ridicule	 de	 célébrer	 à	 la	 fois	 le



«	métissage	»	et	la	«	diversité29	»,	et	qui	s’épuise	en	démarches	«	citoyennes	»	et
en	 luttes	 «	 contre-toutes-les-discriminations	 »	 (à	 l’exception	 notable,	 bien
entendu,	 des	 discriminations	 de	 classe)	 au	 seul	 profit	 des	 banques,	 du
lumpenprolétariat	et	de	toute	une	série	de	marginaux.

Il	 n’est	 pas	 étonnant	 non	 plus	 que	 le	 peuple,	 ainsi	 déçu,	 se	 tourne
fréquemment	 vers	 des	 mouvements	 décrits	 de	 manière	 méprisante	 comme
«	populistes	 »	 (usage	 péjoratif	 qui	 trahit	 une	 évidente	 haine	 de	 classe).	Citons
encore	Michéa	:	«	Entre	la	représentation	culpabilisante	de	la	société	désormais
imposée	 par	 la	 sociologie	 officielle	 (une	minorité	 d’exclus,	 relégués	 dans	 des
“ghettos	ethniques”,	soumis	à	 toutes	 les	persécutions	possibles	et	encerclés	par
une	 France	 “pavillonnaire”	 censée	 appartenir	 aux	 classes	 moyennes)	 et	 la
sombre	 réalité	 vécue	 par	 ces	 catégories	 populaires,	 à	 la	 fois	 majoritaires	 et
oubliées,	 l’écart	est	devenu	absolument	surréaliste.	Le	résultat	est	que	ceux	qui
subissent	de	plein	fouet	les	nuisances	de	la	mondialisation	ne	trouvent	plus	dans
le	langage	politiquement	correct	de	la	gauche	moderne	la	moindre	possibilité	de
traduire	 leur	 expérience	 vécue30.	 »	 «	 En	 sapant	 à	 la	 base	 toute	 possibilité	 de
légitimer	 un	 quelconque	 jugement	 moral	 (et,	 par	 conséquent,	 en	 refusant
simultanément	 de	 comprendre	 l’usage	 populaire	 des	 notions	 de	 mérite	 et	 de
responsabilité	individuelle),	la	gauche	progressiste	se	condamne	inexorablement
à	livrer	à	ses	ennemis	de	droite	des	pans	entiers	de	ces	classes	populaires	qui	ne
demandaient	pourtant,	à	leur	manière,	qu’à	vivre	honnêtement	dans	une	société
décente	[…]	En	réalité,	c’est	bien	la	gauche	elle-même	qui	a	choisi,	vers	la	fin
des	années	70,	d’abandonner	à	leur	sort	les	catégories	sociales	les	plus	modestes
et	 les	plus	exploitées	en	 se	voulant	désormais	“réaliste”	et	 “moderne”,	 c’est-à-
dire	en	renonçant	par	avance	à	toute	critique	radicale	du	mouvement	historique
qui,	 depuis	 maintenant	 plus	 de	 trente	 ans,	 ensevelit	 l’humanité	 sous	 une
“immense	 accumulation	 de	 marchandises”	 (Marx)	 et	 transforme	 la	 nature	 en
désert	de	béton	et	d’acier31.	»

Georges	Sorel	disait	que	«	le	sublime	est	mort	dans	la	bourgeoisie,	et	celle-ci
est	 donc	 condamnée	 à	 ne	 plus	 avoir	 de	morale	 ».	Michéa,	 lui	 aussi,	 parle	 de
morale.	 Mais	 ici,	 ce	 n’est	 pas	 du	 «	 sublime	 »	 qu’il	 est	 question,	 mais	 de	 la
décence	commune	(common	decency)	célébrée	si	souvent	par	Orwell.

«	Est	moral,	disait	Émile	Durkheim,	tout	ce	qui	est	source	de	solidarité,	tout
ce	qui	force	l’homme	à	compter	avec	autrui,	à	régler	ses	mouvements	sur	autre
chose	 que	 les	 impulsions	 de	 son	 égoïsme.	 »	 «	 C’est	 ce	 qui	 explique,	 ajoute
Michéa,	que	la	révolte	des	premiers	socialistes	contre	un	monde	fondé	sur	le	seul
calcul	égoïste	ait	été	si	souvent	portée	par	une	expérience	morale32.	»	On	songe	à



la	 «	 vertu	 »	 célébrée	 par	 Jaurès,	 à	 la	 «	 morale	 sociale	 »	 dont	 parlait	 Benoît
Malon.	La	«	décence	commune	»,	qui	est	à	mille	 lieux	de	 toute	 forme	d’ordre
moral	 ou	 de	 puritanisme	moralisateur,	 est	 en	 effet	 l’un	 des	 traits	 majeurs	 des
«	gens	ordinaires	».	C’est	dans	le	peuple	qu’on	la	trouve	la	plus	communément
répandue.	Elle	implique	la	générosité,	le	sens	de	l’honneur,	la	solidarité.	Elle	est
à	 l’œuvre	 dans	 la	 triple	 obligation	 de	 donner,	 de	 recevoir	 et	 de	 rendre	 dont
Marcel	Mauss	 faisait	 le	 socle	 de	 la	 logique	 du	 don	 et	 du	 contre-don.	 C’est	 à
partir	 d’elle	 que	 s’est	 exprimée	 dans	 le	 passé	 la	 protestation	 contre	 l’injustice
sociale,	 car	 c’est	 elle	 qui	 permettait	 de	 percevoir	 l’immoralité	 d’un	 monde
exclusivement	 fondé	 sur	 le	 calcul	 intéressé	 et	 la	 transgression	 permanente	 de
toutes	les	limites.	Mais	c’est	elle	aussi	qui,	aujourd’hui,	proteste	de	toute	sa	force
contre	cette	gauche	«	moderne	»	dans	laquelle	elle	ne	se	reconnaît	plus.	«	De	ce
point	de	vue,	écrit	Michéa,	 le	projet	socialiste	(ou,	si	 l’on	préfère	 l’autre	 terme
utilisé	 par	 Orwell,	 celui	 d’une	 société	 décente)	 apparaît	 bien	 comme	 une
continuation	de	la	morale	populaire	par	d’autres	moyens33.	»

On	l’a	compris,	Michéa	ne	critique	pas	la	gauche	d’un	point	de	vue	de	droite,
mais	 bien	 au	 nom	 des	 valeurs	 fondatrices	 du	 socialisme	 des	 origines	 et	 du
mouvement	 ouvrier.	 Toute	 son	 œuvre	 se	 présente	 d’ailleurs	 comme	 un	 effort
pour	 retrouver	 l’esprit	 de	 ce	 socialisme	 des	 origines	 et	 poser	 les	 bases	 de	 son
renouvellement	dans	le	monde	d’aujourd’hui.	En	prenant	la	défense	des	«	gens
ordinaires	 »,	 ce	 qu’il	 refuse	 avant	 tout,	 c’est	 qu’on	 discrédite	 des	 valeurs
d’enracinement	et	des	structures	organiques	qui,	dans	le	passé,	ont	été	souvent	la
seule	protection	dont	disposaient	les	plus	pauvres	et	les	plus	exploités.

Ce	 n’est	 pas	 un	 point	 de	 vue	 isolé.	 La	 démarche	 de	 Jean-Claude	Michéa
s’inscrit	bien	plutôt	dans	une	vaste	galaxie,	où	l’on	trouve	d’abord,	bien	sûr,	le
grand	 George	 Orwell,	 à	 qui	 Michéa	 a	 lui-même	 consacré	 un	 livre	 (Orwell,
anarchiste	 Tory,	 Climats,	 1995),	 ainsi	 que	 Christopher	 Lasch,	 théoricien	 d’un
«	 populisme	 »	 socialiste	 et	 communautaire,	 lui-même	 adversaire	 résolu	 de
l’idéologie	du	progrès34.	On	y	trouve	aussi,	pour	ne	citer	que	quelques	noms,	le
jeune	Marx	critique	des	«	droits	de	l’homme	»,	les	premiers	socialistes	français,
William	Morris,	Charles	Péguy	et	Chesterton,	Antonio	Gramsci	et	 l’accent	mis
sur	les	cultures	populaires,	le	Pasolini	des	Écrits	corsaires	(celui	qui	disait	:	«	Ce
qui	 nous	 incite	 à	 revenir	 en	 arrière	 est	 aussi	 humain	 est	 nécessaire	 que	 ce	 qui
nous	pousse	à	aller	de	l’avant	»),	Clouscard	et	sa	critique	des	libéraux-libertaires,
Jean	Baudrillard	 et	 sa	 dénonciation	 de	 la	 «	 gauche	 divine	 »,	 les	 films	 de	Ken
Loach	et	de	Robert	Guédiguian,	 les	chansons	de	Brassens,	 sans	oublier	Walter
Benjamin,	Cornelius	Castoriadis,	Jaime	Semprun,	Serge	Latouche35,	etc.



Michéa	compare	le	libéralisme	à	un	ruban	de	Möbius,	qui	présente	une	face
«	de	droite	»	et	une	face	«	de	gauche	»,	mais	sans	aucune	solution	de	continuité.
Cela	 signifie	 qu’entre	 bourgeoisie	 de	 droite	 et	 bourgeoisie	 de	 gauche,	 l’une	 et
l’autre	héritières	de	la	philosophie	libérale	des	Lumières,	il	y	aura	toujours	plus
d’affinités	objectives	qu’entre	chacune	de	ces	bourgeoisies	et	 les	antibourgeois
de	leur	propre	camp.	Et	inversement,	qu’il	existe	une	complémentarité	tout	aussi
naturelle	 entre	 ceux	 qui	 défendent	 le	 peuple	 contre	 la	 bourgeoisie	 exploiteuse,
qu’ils	se	situent	encore	à	gauche	ou	qu’ils	proviennent	de	la	droite.	C’est	ce	que
constate	Michéa	quand	il	écrit	 :	«	Peu	importe,	en	vérité,	de	savoir	dans	quelle
tradition	 historique	 chacun	 a	 été	 amené	 à	 puiser	 ses	 raisons	 particulières	 de
respecter	les	principes	de	la	décence	commune	et	de	s’indigner	de	leur	violation
permanente	 par	 le	 système	 capitaliste36.	 »	À	 une	 époque	 où	 la	 gauche	 entend
plus	que	jamais	rassembler	les	«	forces	de	progrès	»,	il	n’hésite	pas	à	ajouter	que
c’est	 «	 l’incapacité	 pathétique	 d’assumer	 [la]	 dimension	 conservatrice	 de	 la
critique	 anticapitaliste	 qui	 explique,	 pour	 une	 large	 part,	 le	 profond	 désarroi
idéologique	 (pour	 ne	 pas	 dire	 le	 coma	 intellectuel	 dépassé)	 dans	 lequel
l’ensemble	de	la	gauche	moderne	est	aujourd’hui	plongée37	».
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FRIEDRICH	NIETZSCHE
(1844-1900)

La	pensée	de	l’Éternel	Retour

Quelle	importance	a	Nietzsche	pour	vous	?
Je	 l’ai	 découvert	 assez	 jeune,	 lorsque	 j’étais	 en	 classe	 de	 philosophie,	 soit

vers	 l’âge	 de	 seize	 ans.	Disons-le	 sans	 détours	 :	 ce	 fut	 un	 éblouissement.	Une
révélation.	C’est	ce	qui	explique	que,	sur	 le	plan	philosophique,	Nietzsche	soit
resté	pour	moi	une	référence	indépassable	pendant	près	de	vingt	ans.	Autour	des
années	1980,	cependant,	c’est	à	Heidegger	que	 j’ai	 fini	par	donner	 la	première
place.	J’ai	en	effet	été	sensible	à	la	critique	que	fait	ce	dernier	de	la	philosophie
de	 Nietzsche.	 Heidegger	 opère	 une	 distinction	 rigoureuse,	 qui	 a	 pour	moi	 été
décisive,	 entre	 ontologie	 et	 métaphysique.	 Il	 montre	 que,	 chez	 Nietzsche,	 la
Volonté	 de	 puissance	 –	 en	 réalité,	 Volonté	 vers	 (zur)	 la	 puissance	 –	 peut
s’interpréter	 comme	 simple	 volonté	 de	 volonté.	 Comme	Nietzsche,	 Heidegger
accorde	une	importance	considérable	à	la	question	du	nihilisme,	mais	il	montre
aussi	que,	face	au	nihilisme,	la	tâche	la	plus	urgente	n’est	pas	tant	de	substituer
des	valeurs	à	d’autres	valeurs,	fussent-elles	opposées,	mais	de	sortir	de	l’univers
de	 la	valeur,	qui	est	une	mutilation	de	 l’Être.	Sa	conclusion	est	que	Nietzsche,
dans	 la	mesure	où	 il	demeure	prisonnier	de	 l’univers	de	 la	valeur,	 reste	encore
dans	la	métaphysique.	Enfin,	sur	la	question	de	la	vérité,	question	nietzschéenne
par	excellence,	ce	que	déduit	Heidegger	d’une	méditation	sur	la	notion	grecque
d’aléthéia	me	paraît	d’une	profondeur	inégalée.

Cela	dit,	Heidegger	n’est	pas	à	ranger	parmi	les	adversaires	de	Nietzsche.	Il
le	critique,	certes,	mais	 il	 le	prolonge	aussi.	On	peut	seulement	penser	qu’il	va
plus	loin	que	lui.	La	mise	en	perspective	de	la	pensée	nietzschéenne	ne	m’a	donc
pas	conduit	à	l’abandonner,	tant	s’en	faut.	Il	reste	à	mes	yeux	un	tournant	majeur
de	 l’histoire	 de	 la	 pensée,	 un	 immense	démystificateur,	 en	même	 temps	qu’un
incontestable	professeur	d’existence.

Quel	livre	de	Nietzsche	recommanderiez-vous	?
Tous,	bien	entendu.	Et	 l’on	est	d’autant	moins	excusable	de	 s’en	 tenir	 à	 la

lecture	 des	 œuvres	 les	 plus	 connues	 que	 l’on	 dispose	 aujourd’hui	 en	 France



d’une	 excellente	 traduction	 de	 l’édition	 Colli-Montinari,	 qui	 a	 notamment
l’immense	mérite	de	proposer	l’intégralité	des	fragments	posthumes.	Mais	pour
aborder	Nietzsche,	 je	conseillerais	en	priorité	Le	crépuscule	des	 idoles	 (surtout
pour	son	chapitre	«	Comment	le	“monde	vrai”	devient	enfin	une	fable	»),	et	plus
encore	La	généalogie	de	 la	morale.	À	moins	qu’on	ne	préfère	commencer	par
son	premier	livre,	L’origine	de	la	tragédie	(1872),	dont	il	disait	lui-même	qu’il
fut	sa	«	première	transmutation	de	toutes	les	valeurs	».	Il	faut	en	revanche	éviter
Ainsi	 parlait	 Zarathoustra,	 qui	 attire	 toujours	 le	 lecteur	 peu	 familier	 de
Nietzsche	 parce	 qu’il	 paraît	 facile	 à	 lire,	 alors	 que,	 s’il	 est	 en	 effet	 «	 facile	 à
lire	»,	il	est	aussi	très	difficile	à	comprendre	pour	qui	n’a	pas	déjà	pénétré	dans
les	arcanes	de	la	pensée	nietzschéenne.

Enfin,	 on	 ne	 saurait	 aborder	 Nietzsche	 sans	 avoir	 un	 minimum	 de
connaissance	 de	 la	 philosophie	 en	 général.	 Certes,	 Nietzsche	 n’est	 pas	 qu’un
philosophe,	au	sens	usuel	du	 terme,	mais	 il	est	aussi	et	d’abord	cela.	Qui	n’est
pas	 familiarisé	 avec	 l’histoire	de	 la	philosophie	passera,	 en	 le	 lisant,	 à	 côté	de
bien	des	choses	ou,	pis	encore,	en	tirera	des	conclusions	erronées.	Le	fait	que	les
œuvres	 de	 Nietzsche	 paraissent	 d’un	 accès	 «	 facile	 »	 –	 elles	 le	 sont	 en	 effet,
comparées	à	celles	de	Kant	ou	de	Hegel	–	explique	qu’aucun	philosophe,	peut-
être,	 n’a	 été	 autant	 que	 lui	 victime	 de	 contresens	 nés	 d’une	 information
fragmentaire	ou	de	lectures	trop	superficielles.	C’est	ce	genre	de	contresens,	par
exemple,	 que	 commettent	 ceux	 qui	 voient	 dans	 la	 Volonté	 de	 puissance	 une
exaltation	 de	 la	 force	 physique,	 voire	 de	 la	 force	 brutale,	 alors	 qu’elle	 trouve
avant	tout	chez	Nietzsche	sa	source	dans	le	détachement	moral.

Être	nietzschéen,	qu’est-ce	que	cela	veut	dire	?
Je	me	le	demande	parfois,	tant	il	y	a	chez	certains	de	prétention	à	se	déclarer

tels.	Henri	Birault	voyait	juste,	à	mon	avis,	quand	il	disait	qu’un	«	nietzschéen	»
est	quelqu’un	qui	pense	avec	Nietzsche,	et	non	pas	comme	 lui.	Nietzsche	nous
apprend	un	certain	nombre	de	choses	;	encore	faut-il	comprendre	ce	qu’il	nous
apprend.	 Être	 nietzschéen,	 par	 exemple,	 c’est	 comprendre	 ce	 que	 signifie
l’Éternel	 Retour.	 C’est	 comprendre	 que	 le	 non-être	 n’a	 aucune	 teneur
ontologique,	et	que	la	Vérité	à	majuscule	n’est	qu’un	moyen	de	nier	la	vérité	tout
court,	 c’est-à-dire	 le	 réel.	 Avec	 Nietzsche,	 nous	 apprenons	 à	 distinguer	 le
«	monde	vrai	»	du	réel.	Le	«	monde	vrai	»	est	une	fable.	Le	monde	réel	échappe
à	 la	Vérité	 dès	 l’instant	 que	 l’on	 a	 radicalement	 récusé	 l’au-delà	 du	 sensible	 :
plus	 de	 «	 monde	 des	 apparences	 »	 s’il	 n’y	 a	 pas	 de	 monde	 des	 essences.
Nietzsche	ne	récuse	pas	l’idée	qu’il	y	a	des	choses	véridiques	et	d’autres	qui	sont



fausses,	 inexactes	 ou	 illusoires.	 Il	 dit	 que	 la	Vérité	 est	mensonge,	mais	mentir
implique	encore	d’admettre	qu’il	y	ait	quelque	chose	qui	soit	non	mensonger.	La
«	 vraie	 vérité	 »	 –	 la	 vérité	 de	 l’Être	 –	 se	moque	 de	 la	 vérité,	 comme	 la	 vraie
raison	se	moque	de	la	raison	et	la	vraie	morale	de	la	morale.

Être	 nietzschéen,	 c’est	 comprendre	 ce	 que	 veut	 dire	 Nietzsche	 lorsqu’il
dénonce	ceux	qui	se	veulent	porteurs	de	«	la	plus	longue	mémoire	»,	c’est-à-dire
les	«	derniers	hommes	»	(ceux	qui	«	clignent	de	l’œil	»),	ces	hommes	auxquels
appartient	 l’avenir	 immédiat	 et	 auxquels	 il	 oppose,	 dans	 La	 généalogie	 de	 la
morale,	 la	nécessité	bienfaisante	de	l’oubli.	La	mémoire	est	le	fondement	de	la
morale,	 l’oubli	 la	 condition	 de	 l’innocence	 et	 de	 la	 création.	 Si	 Nietzsche	 se
tourne	vers	 les	Grecs,	 ce	n’est	pas	 seulement,	 comme	 le	dira	Heidegger,	parce
que	 se	 mettre	 à	 leur	 écoute	 c’est	 se	 donner	 la	 possibilité	 d’un	 nouveau
commencement,	mais	 aussi	parce	que,	pour	 lui,	 les	Grecs	 sont	 ceux	qui	ont	 le
plus	aimé	la	vie	:	ils	l’ont	aimée	au	point	de	n’avoir	pas	eu	besoin	qu’elle	ait	un
sens.

Le	nietzschéisme	est-il	de	droite	ou	de	gauche	?
La	 Vénus	 de	 Milo	 est-elle	 de	 droite	 ou	 de	 gauche	 ?	 Et	 la	 philosophie

d’Anaximandre	 ?	 Indépendamment	 du	 fait	 que	 les	 termes	 de	 «	 droite	 »	 et	 de
«	gauche	»	n’ont	jusqu’à	présent	jamais	reçu	de	définition	satisfaisante	(et	qu’ils
tendent	 à	 perdre	 aujourd’hui	 toute	 signification),	 il	 est	 évident	 que	 Nietzsche
n’est	 pas	 un	 doctrinaire	 politique,	 même	 s’il	 s’est	 exprimé,	 en	 diverses
occasions,	 sur	 un	 certain	 nombre	 de	 questions	 politiques	 (il	 critique	 l’idée	 de
progrès,	le	socialisme	égalitaire,	le	nationalisme	allemand,	l’antisémitisme,	etc.).
Nietzsche	 s’est	 engagé	 plutôt	 sur	 le	 terrain	 de	 l’anthropologie	 politique	 dans
l’intention	d’apprendre	à	agir	et	penser	autrement	en	politique.	Il	ne	trace	pas	les
contours	 d’une	 théorie	 politique,	mais	 s’interroge	 sur	 le	 fondement	 de	 l’ordre
politique.

L’une	 de	 ses	 caractéristiques,	 par	 ailleurs,	 est	 qu’il	 n’a	 pas	 seulement
influencé	 des	 penseurs,	 mais	 aussi	 des	 écrivains,	 des	 artistes,	 des	 hommes
d’action.	 La	 raison	 tient	 à	 sa	 philosophie,	 au	 fait	 que	 les	 concepts	 à	 partir
desquels	il	argumente	diffèrent	complètement,	par	exemple,	du	cogito	cartésien,
de	 l’impératif	 catégorique	 kantien,	 de	 l’Aufhebung	 hégélienne,	 de	 la	 durée
bergsonienne,	 etc.	 Ce	 ne	 sont	 pas	 des	 concepts	 qui	 font	 système,	 mais	 des
«	ferments	»	qui	engendrent	avant	tout	des	images.	C’est	ce	qui	explique	que	sa
pensée	 ait	 pu	 marquer	 Thierry	 Maulnier,	 Paul	 Valéry,	 Roger	 Caillois,	 David
Herbert	Lawrence,	Cioran	ou	Michel	Tournier,	sans	oublier	la	vaste	majorité	des



auteurs	de	la	Révolution	conservatrice	allemande	(à	la	notable	exception	de	Carl
Schmitt),	 tout	autant	que	des	hommes	«	de	gauche	»	comme	Georges	Bataille,
Pierre	 Klossowski,	 Jack	 London,	 Georges	 Palante,	 George	 Bernard	 Shaw,
Michel	 Onfray	 ou	 Gilles	 Deleuze	 (qui,	 comme	 Nietzsche,	 assignait	 à	 la
philosophie	 la	 tâche	 de	 lutter	 contre	 la	 bêtise,	 celle-ci	 se	 définissant	 chez	 lui
comme	 ce	 qui	 réduit	 les	 différences	 au	 semblable	 et	 le	 singulier	 au
catégorisable).	On	peut	donc	très	bien	être	un	«	nietzschéen	de	droite	»	ou	«	de
gauche	 ».	 Inversement,	 la	 vulgate	 d’extrême	 droite	 sur	 la	 «	 volonté	 de
puissance	»	 et	 la	«	grande	 santé	»,	qui	 se	 réclame	de	Nietzsche	 (généralement
sans	l’avoir	beaucoup	lu)	pour	légitimer	le	darwinisme	social,	la	loi	de	la	jungle,
la	haine	de	l’Autre	et	le	déchaînement	des	instincts,	n’a	d’égale	en	bêtise	que	les
condamnations	 haineuses	 d’une	 gauche	 qui	 confond	 immoralisme	 et
amoralisme.	Les	uns	et	 les	autres	se	 font	d’ailleurs	de	Nietzsche	 la	même	 idée
fausse,	 les	 uns	 pour	 l’encenser	 ou	 l’embrigader,	 les	 autres	 pour	 le	 dénoncer
comme	un	auteur	répulsif.

Quels	auteurs	sont	nietzschéens	?
Vaste	question	–	même	si	l’on	exclut	d’emblée	les	spécialistes	de	Nietzsche.

Si	l’on	s’en	tient	au	champ	de	la	pensée	contemporaine	dans	notre	pays,	je	dirais
que,	plus	que	Michel	Maffesoli,	qui	tend	à	tirer	le	dionysiaque	vers	l’orgiaque	et
vers	l’exubérance	collective,	le	philosophe	français	le	plus	«	nietzschéen	»	est	à
mes	yeux	Clément	Rosset.	Démystificateur	tout	comme	le	fut	Nietzsche,	Rosset
a	 passé	 sa	 vie	 à	 critiquer	 la	 «	 duplication	 »	 du	 réel,	 à	 affirmer	 le	 caractère
tragique	 de	 l’existence	 et	 la	 nécessité	 de	 l’éprouver	 avec	 allégresse	 et
reconnaissance.	Nietzsche	dénonçait	les	«	arrière-mondes	»	d’où	proviennent	la
métaphysique,	la	religion	et	la	morale.	Pour	Rosset,	le	réel	est	«	idiot	»	au	sens
étymologique,	 c’est-à-dire	 singulier,	 absolument	 dépourvu	 de	 double	 ou	 de
miroir.	Le	monde	n’est	porteur	d’aucun	sens	global,	il	n’est	redevable	d’aucune
interprétation	 morale,	 il	 n’est	 justifiable	 d’aucun	 devoir-être,	 et	 c’est	 en	 le
reconnaissant	comme	tel	qu’on	accède	à	la	joie.	Gai	savoir,	amor	fati	 :	comme
chez	Nietzsche,	pour	qui	la	gaieté	était	de	toute	évidence	d’essence	musicale,	le
thème	 central	 de	 la	 pensée	 de	 Clément	 Rosset	 est	 la	 joie,	 l’allégresse,	 la
jubilation.

Pourriez-vous	donner	une	définition	du	Surhomme	?
Deux	 réponses	 doivent	 être	 écartées	 d’emblée	 :	 celle	 qui	 interprète	 la

thématique	 du	Surhomme	 comme	une	 simple	 incitation	 faite	 à	 l’homme	de	 se



dépasser	 lui-même,	et	celle	qui	voit	dans	 le	Surhomme	une	sorte	de	superman
doté	 de	 pouvoirs	 surmultipliés,	 comme	 un	 «	 homme	 augmenté	 »	 au	 sens	 du
transhumanisme.	 La	 première	 est	 banale	 :	 déjà	 chez	 Aristote,	 l’homme	 se
dépasse	lorsqu’il	atteint	son	telos.	La	seconde	est	absurde.	Nietzsche	a	d’ailleurs
lui-même	démenti,	non	sans	 rudesse	 («	d’autres	ânes	savants	m’ont	soupçonné
de	 darwinisme	 »),	 l’idée	 que	 le	 Surhomme	 représenterait	 une	 race	 supérieure
appelée	à	supplanter	l’espèce	humaine,	à	la	suite	d’un	processus	d’évolution	ou
de	 transformation	 ayant	 un	 rapport	 avec	 les	 biotechnologies	 ou	 la	 sélection
naturelle	 :	 «	 Je	 ne	 pose	 pas	 ici	 ce	 problème	 :	 qu’est-ce	 qui	 doit	 remplacer
l’humanité	 dans	 l’échelle	 des	 êtres	 ?	 […]	 mais	 :	 quel	 type	 d’homme	 doit-on
élever,	 doit-on	 vouloir	 »	 (L’Antéchrist).	 On	 déraille,	 par	 conséquent,	 dès	 que
l’on	imagine	le	Surhomme	à	l’enseigne	d’un	quelconque	superlatif,	d’un	simple
«	plus	».	Le	Surhomme	est	un	Über-Mensch,	un	«	Sur-l’homme	»,	c’est-à-dire
cet	homme	qui	se	tient	au-dessus	de	l’homme	tel	qu’il	a	été	jusqu’à	présent,	mais
qui	 en	 même	 temps	 accomplit	 sa	 vérité	 destinale.	 Lorsque	 Nietzsche	 dit	 que
l’homme	est	«	quelque	chose	qui	doit	être	surmonté	»	(et	non	pas	«	dépassé	»),	il
faut	mettre	ce	propos	en	rapport	avec	ce	qu’il	écrit	par	ailleurs	sur	la	façon	dont
l’homme	s’est	institué	comme	un	sur-animal,	en	surmontant	la	bête	qui	était	en
lui,	puis	en	s’égarant	dans	 l’au-delà	 (Humain,	 trop	humain,	 I,	40).	La	vie	elle-
même	 se	 définit	 comme	 «	 ce	 qui	 doit	 toujours	 se	 surmonter	 soi-même	 »
(Zarathoustra,	II).

Personnellement,	 je	ne	donne	pas	 au	Surhomme	une	place	 centrale	dans	 la
pensée	 de	 Nietzsche,	 dans	 la	 mesure	 où	 il	 ne	 m’apparaît	 que	 comme	 un
prolongement,	 si	 l’on	 peut	 dire,	 de	 ce	 que	 le	 philosophe	 écrit	 à	 propos	 de
l’Éternel	 Retour.	 C’est	 ce	 dernier	 thème	 qui	 est	 véritablement	 central,	 car	 il
constitue	la	toile	de	fond	sur	laquelle	s’inscrivent	toutes	les	autres	interrogations
nietzschéennes.	Selon	la	position	que	l’on	adopte	à	son	endroit,	l’Éternel	Retour
est	 en	 effet	 révélateur	 de	 capacité	 d’affirmation	 ou	 de	 nihilisme.	 En	 outre,	 le
Retour	du	Même	est	en	même	temps	Retour	de	ce	qui	diffère,	car	«	il	n’y	a	que
la	 différence	 qui	 se	 répète	 »	 (Deleuze).	 Avec	 le	 thème	 du	 Retour,	 Nietzsche
critique	bien	entendu	toute	idée	d’un	temps	linéaire,	 toute	forme	de	conception
linéaire	 de	 l’histoire,	 depuis	 le	 monothéisme	 biblique	 jusqu’à	 la	 philosophie
historiciste	 de	Hegel	 et	 de	 ses	 épigones.	Mais	 il	 n’en	 revient	 pas	 non	 plus	 au
temps	 cyclique	 des	 cultures	 archaïques.	 À	 la	 ligne,	 il	 n’oppose	 pas	 le	 cercle,
mais	 la	 sphère.	 L’Éternel	 Retour	 est	 éternellement	 retour,	 il	 est	 éternel
commencement.	«	À	chaque	instant	l’Être	commence	»,	dit	Zarathoustra.

Le	Surhomme	est	d’abord	celui	qui	a	acquis	la	capacité	de	vouloir	l’Éternel



Retour,	celui	qui	a	réalisé	en	lui-même	une	métamorphose	de	la	relation	«	trop
humaine	»	à	la	temporalité,	une	métamorphose	de	son	«	voir	»	qui	est	aussi	une
métamorphose	de	 son	désir,	 en	ce	qu’étant	devenu	capable	de	penser,	par-delà
bien	et	mal,	mais	avec	un	amour	joyeux,	l’innocence	du	devenir	et	la	tragédie	de
l’existence,	il	s’est	aussi	délivré	du	ressentiment.	Le	Surhomme	porte	remède	au
nihilisme	 en	 le	 surmontant	 (überwinden).	 Il	 s’affronte	 au	 nihil	 en	 mettant	 en
langage	 le	monde	de	 la	physis.	Ce	que	Nietzsche	définit	 comme	aristocratique
par	excellence,	c’est	le	«	pathos	de	la	distance	»	(La	généalogie	de	la	morale).
Le	 Surhomme	 est	 capable	 de	 cette	 distance.	 Il	 n’est	 plus	 un	 esclave	 de
l’immédiateté,	 au	 sens	 de	 la	 Vorhandenheit	 (l’être-là-devant)	 heideggérienne,
mais	il	n’est	pas	non	plus	un	solitaire.	Nietzsche	dit	très	clairement	l’importance
qu’il	attache	à	la	constitution	du	corps	social,	et	même	à	l’«	ek-stase	»	du	vivre
ensemble.	Le	Surhomme	n’est	pas	un	individu,	mais	un	Type,	une	Forme,	et	à	ce
titre	il	a	besoin	d’une	communauté	de	pairs.	C’est	par	là	qu’il	peut	être	aussi	un
pont,	un	projet,	avant	de	devenir	le	«	sens	de	la	Terre	».

Votre	citation	favorite	de	Nietzsche	?
«	 Il	 n’y	 a	 pas	 de	 phénomènes	 moraux,	 il	 n’y	 a	 que	 des	 interprétations

morales	des	phénomènes.	»	Mais	 j’aime	aussi	 celle-ci	 :	«	Veux-tu	avoir	 la	vie
facile	?	Reste	toujours	près	du	troupeau,	et	oublie-toi	en	lui.	»

*	 Entretien	 paru	 le	 28	 janvier	 2009	 sur	 le	 site	 internet	 <Nietzsche
Académie>



GEORGES	SOREL
(1847-1922)

Le	syndicalisme	révolutionnaire

Dans	quelles	circonstances	avez-vous	rencontré	l’œuvre	de	Georges	Sorel	?
J’ai	lu	les	Réflexions	sur	la	violence	en	1961,	lorsque	j’avais	dix-sept	ans.	Je

ne	 sais	 plus	 ce	 qui	m’a	 poussé	 à	 cette	 lecture,	 qui	m’a	 véritablement	 fasciné.
C’est	sans	doute	le	titre	qui	m’avait	attiré.	La	période	était	d’ailleurs	elle-même
violente,	puisque	la	guerre	d’Algérie,	qui	entrait	dans	sa	dernière	phase,	s’était	à
ce	moment-là	 transformée	en	guerre	civile.	Cette	même	année	1961,	Jean-Paul
Sartre,	 qui	 n’aimait	 pas	 Sorel,	 avait	 glorifié	 la	 violence	 des	 opprimés	 («	 en	 le
premier	 temps	de	 la	 révolte,	 il	 faut	 tuer	»	 !)	dans	sa	préface	au	 livre	de	Frantz
Fanon,	Les	damnés	de	la	Terre1,	ce	qui	avait	fait	grand	bruit.

Par	la	suite,	j’ai	peu	à	peu	découvert	toute	l’œuvre	de	Georges	Sorel,	ce	qui
développa	chez	moi	une	empathie	qui	ne	s’est	jamais	effacée.	En	1968,	j’ai	créé
la	revue	Nouvelle	École,	dont	 le	 titre	avait	une	résonance	sorélienne	qui	 fut,	 je
dois	 le	 dire,	 assez	 peu	 remarquée2.	 Cette	 revue	 devait	 consacrer	 en	 2007	 un
numéro	spécial	à	Sorel,	avec	des	 textes	d’Yves	Guchet,	Piet	Tommissen,	Gian
Biagio	 Furiozzi,	 Philippe	Duval,	 etc.	 Cinq	 ans	 plus	 tôt,	 j’avais	 également	 fait
paraître	 une	 bibliographie	 sorélienne,	 assez	 différente	 de	 celle	 établie	 par
Shlomo	 Sand,	Willy	Gianinazzi	 et	Michel	 Prat,	 qui	 devait	 connaître	 plusieurs
éditions3.	 J’ai	 aussi	 consacré	 divers	 travaux	 à	 l’histoire	 du	 syndicalisme
révolutionnaire.	Je	me	suis	surtout	penché	sur	la	vie	et	l’œuvre	d’Édouard	Berth,
qui	fut	sans	doute	le	plus	fidèle	disciple	de	Sorel,	en	utilisant	un	certain	nombre
de	lettres	et	de	documents	inédits	qui	m’ont	été	communiqués	par	sa	famille4.

À	partir	de	1893-1895,	c’est	en	Italie	que	Sorel	commença	à	compter	le	plus
grand	nombre	d’admirateurs	et	d’amis.	C’est	à	cette	époque	que,	sur	 le	conseil
d’Arturo	 Labriola,	 il	 prit	 contact	 avec	 Benedetto	 Croce,	 puis	 avec	 un	 certain
nombre	 de	 jeunes	 intellectuels	 comme	 Enrico	 Leone,	 Walter	 Mocchi,	 Sergio
Panunzio,	 Ernesto	 Cesare	 Longobardi,	 etc.	 Par	 la	 suite,	 il	 allait	 collaborer
assidûment	à	des	 journaux	comme	L’Avanguardia	 socialista,	dirigé	par	Arturo
Labriola,	 et	 des	 revues	 comme	 Il	Divenire	 sociale,	 fondée	 en	1905	par	Enrico
Leone.	 J’aimerais	 dire	 que	 cette	 «	 fortune	 italienne	 »	 de	 Georges	 Sorel,	 sur



laquelle	 on	 a	 déjà	 tant	 écrit,	m’a	 aussi	 beaucoup	 touché,	 dans	 la	mesure	où	 je
n’ai	 moi-même	 cessé	 depuis	 bientôt	 un	 demi-siècle	 d’entretenir	 des	 liens
intellectuels	 particulièrement	 étroits	 avec	 l’Italie	 et	 le	 monde	 universitaire
italien.

Pourquoi	est-il	si	mal	connu	et	si	mal	compris	?
Il	est	mal	connu	parce	qu’aujourd’hui,	on	ne	connaît	plus	grand-chose.	Qui

connaît	encore	Fernand	Pelloutier,	Victor	Griffuelhes	ou	Pierre	Monatte	?	Qui	a
véritablement	 lu	 le	 texte	de	la	Charte	d’Amiens	?	Mal	compris,	c’est	une	autre
affaire.	Un	premier	élément	de	réponse	tient	au	caractère	assez	déroutant	de	son
œuvre.	 La	 pensée	 sorélienne	 est	 une	 sorte	 de	 vaste	 continent	 aux	 multiples
contours	et	aux	multiples	facettes.	Elle	abonde	en	variations,	en	contradictions,
en	évolutions	de	toutes	sortes,	qui	masquent	aux	yeux	de	beaucoup	des	aspects
de	continuité	qui,	à	mon	avis,	n’en	sont	pas	moins	aussi	nombreux	que	profonds.
Sorel	 est	 apparu	aux	yeux	de	certains	comme	 tour	à	 tour	chrétien,	 anticlérical,
marxiste,	 syndicaliste,	 révolutionnaire,	monarchiste,	 bolchevik,	etc.	Les	 choses
s’éclairent	si	l’on	fait	l’effort	d’aller	y	voir	de	plus	près,	mais	tout	le	monde	n’est
pas	prêt	à	faire	cet	effort.

La	place	originale	que	Sorel	n’a	cessé	d’occuper	dans	l’histoire	des	idées	en
a	fait	un	auteur	réputé	inclassable,	ce	dont	ont	horreur	les	esprits	simplistes.	Se
tenant	 à	 l’écart	 aussi	 bien	 des	 anarchistes	 que	 des	 guesdistes,	 critiquant	 Paul
Lafargue	 ou	 Gabriel	 Deville	 aussi	 bien	 que	 Fourier	 ou	 Benoît	Malon,	 mêlant
dans	une	synthèse	qui	n’appartient	qu’à	lui	l’influence	de	Renan,	de	Proudhon	et
de	Marx,	 de	 Vico,	 de	 Pascal	 et	 de	 Bergson,	 on	 ne	 sait	 trop	 où	 le	 placer.	 Le
syndicalisme	 révolutionnaire,	 auquel	 son	 nom	 est	 si	 profondément	 attaché,
occupe	 d’ailleurs	 lui	 aussi	 une	 place	 à	 part	 dans	 le	 mouvement	 ouvrier	 qui
s’efforce	 de	 se	 relancer	 à	 partir	 de	 1875,	 au	 lendemain	 de	 l’écrasement	 de	 la
Commune	 et	 de	 l’effondrement	 de	 l’Association	 internationale	 des	 travailleurs
(AIT).	 C’est	 ce	 que	 dira	 Griffuelhes	 en	 1920	 :	 «	 Nous	 n’étions	 plus	 ni
anarchistes,	ni	jauressistes,	ni	guesdistes,	ni	allemanistes,	nous	n’étions	plus	que
des	 syndicalistes.	 »	 Quant	 à	 l’influence	 que	 le	 syndicalisme	 révolutionnaire	 a
exercée	à	l’étranger,	exception	faite	de	l’Italie,	elle	n’a	guère	été	étudiée5.	Tout
cela	n’a	pas	 empêché	un	 auteur	 comme	Percy	Windham	Lewis	d’affirmer	que
«	George	 [sic]	Sorel	 is	 the	 key	 to	 all	 contemporary	 political	 thought	 »,	 ou	 un
sociologue	 comme	 Julien	 Freund,	 qui	 reprit	 après	 la	 guerre	 la	 direction	 de	 la
collection	«	Le	devenir	social	»	dont	Sorel	avait	été	le	fondateur,	de	voir	en	lui
«	 probablement	 le	 plus	 grand	 théoricien	 politique	 français	 depuis	 la	 fin	 du



XIXesiècle	».	Mais	enfin,	cela	n’a	pas	facilité	les	choses.
Il	y	a	ensuite	toutes	les	équivoques	nées	des	reproches	que	l’on	n’a	cessé	de

lui	 adresser	 indûment.	 À	 commencer	 bien	 sûr	 par	 son	 «	 apologie	 de	 la
violence	».	Certes,	quand	on	lit	dans	les	Réflexions	que	«	c’est	à	la	violence	que
le	socialisme	doit	les	hautes	valeurs	morales	par	lesquelles	il	apporte	le	salut	au
monde	moderne6	 »,	 on	 voit	 bien	 que	 Sorel	 se	 distingue	 de	 la	 philosophie	 des
Lumières,	 qui	 ne	 voyait	 dans	 la	 violence	 qu’une	 forme	 exécrable	 de	 barbarie.
Mais	que	veut-il	dire	par	là	?	Sorel,	à	qui	il	est	arrivé	de	reprocher	à	Jaurès	ses
«	indulgences	»	pour	les	«	guillotineurs	»,	prend	soin	de	souligner	ce	qui	sépare
à	 ses	 yeux	 la	 violence	 de	 la	 classe	 ouvrière	 de	 celle	 des	 révolutionnaires
jacobins	 :	 «	 On	 ne	 saurait	 confondre	 les	 violences	 syndicalistes	 exercées	 au
cours	des	grèves	par	des	prolétaires	qui	veulent	 le	 renversement	de	 l’État	avec
ces	 actes	 de	 sauvagerie	 que	 la	 superstition	 de	 l’État	 a	 suggérés	 aux
révolutionnaires	de	1793.	»	Chez	lui,	en	fait,	 la	violence	ouvrière	s’oppose	à	la
force	 de	 l’État	 :	 «	La	 force	 a	 pour	 objet	 d’imposer	 l’organisation	 d’un	 certain
ordre	social	dans	lequel	une	minorité	gouverne,	tandis	que	la	violence	tend	à	la
destruction	de	cet	ordre.	La	bourgeoisie	a	employé	la	force	depuis	le	début	des
temps	modernes,	tandis	que	le	prolétariat	réagit	maintenant	contre	elle	et	contre
l’État	par	 la	violence.	»	C’est	 ce	qu’avait	 bien	 compris	 Isaiah	Berlin,	 quand	 il
écrivait	 que	 «	 la	 véritable	 fonction	 de	 la	 violence	 sorélienne	 n’est	 pas
l’agression,	mais	la	résistance7	».

Le	problème	est	que	la	dichotomie	à	laquelle	Sorel	a	recours	va	à	l’encontre
de	l’opinion	commune,	qui	tend	au	contraire	à	admettre	dans	certains	cas	l’usage
de	la	force,	mais	ne	voit	dans	la	violence	que	brutalité	sans	retenue.	Les	choses
s’éclairent	dès	que	 l’on	met	 en	 rapport	 cette	dichotomie	avec	un	autre	 couple-
clé	:	 les	notions	de	légalité	et	d’illégitimité.	L’autorité	étatique	est	assise	sur	la
loi.	Elle	est	légale,	mais	n’est	pas	toujours	légitime.	La	légitimité	est	du	côté	des
opprimés.	 Loin	 que	 la	 violence	 soit	 à	 regarder	 comme	 une	 forme	 illégitime
d’usage	de	la	force,	c’est	elle	au	contraire	qui	incarne	la	légitimité,	tandis	que	la
force	n’a	que	la	légalité	pour	elle.

Sorel	ajoute	qu’«	il	ne	s’agit	pas	de	justifier	les	violents,	mais	de	savoir	quel
rôle	 appartient	 à	 la	 violence	 des	 masses	 ouvrières	 dans	 le	 socialisme
contemporain8	 ».	Quel	 est	 ce	 rôle	 ?	Aux	 yeux	 de	Sorel,	 le	 grand	mérite	 de	 la
violence	prolétarienne	est	d’empêcher	le	mouvement	ouvrier	de	sombrer	dans	le
réformisme	 et	 de	 faire	 «	 voir	 aux	 bourgeois	 la	 réalité	 révolutionnaire	 ».	 C’est
pourquoi	 Édouard	 Berth	 la	 décrit	 comme	 une	 «	 chose	 très	 belle	 et	 très
héroïque	 ».	 La	 violence	 dont	 parle	 Sorel	 n’est,	 en	 dernière	 analyse,	 qu’une



manière	 pour	 la	 classe	 ouvrière	 de	 créer	 les	 conditions	 dans	 lesquelles	 elle	 ne
pourra	 faire	 l’objet	 d’aucune	 récupération,	 ni	 céder	 à	 aucune	 des	 sirènes
politiciennes	ou	réformistes.	Elle	a	pour	but	premier	d’interdire	la	paix	sociale,
de	«	reconsolider	 la	division	en	classes	».	C’est	en	ce	sens	que	Sorel	peut	dire
qu’elle	«	renferme	tout	le	socialisme	prolétarien	».

Il	en	va	de	même	de	l’«	action	directe	»,	qui	désigne	avant	tout	l’action	sur
les	lieux	de	travail	et	de	production,	l’action	sans	intermédiaire,	et	qui	est	donc	à
comprendre	 comme	 allant	 de	 pair	 avec	 l’indépendance	 du	 syndicat.	 Émile
Pouget	y	voyait	 la	«	symbolisation	du	syndicalisme	agissant	»	 :	«	Elle	signifie
que	la	classe	ouvrière,	en	réaction	constante	contre	le	milieu	actuel,	n’attend	rien
des	hommes,	des	puissances	ou	des	 forces	extérieures	à	elle,	mais	qu’elle	crée
ses	propres	conditions	de	lutte	et	puise	en	soi	ses	moyens	d’action.	[…]	L’action
directe,	 c’est	 purement	 l’action	 syndicale,	 indemne	 de	 tout	 alliage,	 franche	 de
toutes	les	impuretés,	sans	aucun	des	tampons	qui	amortissent	les	chocs	entre	les
belligérants9.	»

Sorel	 antidémocrate	 ?	 Il	 n’a	 en	 effet	 jamais	 varié	 dans	 sa	 critique	 de	 la
démocratie.	 Désireux	 de	 débarrasser	 le	 socialisme	 des	 «	 préjugés
démocratiques	»	qui	l’ont	«	contaminé	»,	 il	déclare	explicitement	que	«	le	plus
grand	 danger	 qui	 menace	 le	 syndicalisme	 serait	 toute	 tentative	 d’imiter	 la
démocratie10	».	Julien	Freund	va	même	jusqu’à	écrire	qu’«	 il	 lui	 importait	peu
qu’un	 homme	 fût	 classé	 politiquement	 à	 gauche	 ou	 à	 droite,	 il	 méritait	 une
considération	particulière	du	moment	qu’il	était	un	antidémocrate11	»	–	propos
qui	mériterait	sans	doute	d’être	nuancé.	Mais	que	faut-il	comprendre	par	là	?	Il
ne	 faut	 surtout	 pas	 tomber	 dans	 l’anachronisme.	 Victor	 Hugo	 disait	 que	 «	 le
suffrage	universel,	en	donnant	à	ceux	qui	souffrent	un	bulletin,	leur	ôte	le	fusil	».
Sorel	 voit	 les	 choses	 d’une	 façon	 différente.	À	 ses	 yeux,	 comme	 aux	 yeux	 de
nombreux	 représentants	 du	 mouvement	 ouvrier,	 la	 démocratie	 n’est	 que	 la
«	forme	politique	de	la	bourgeoisie	».	C’est	un	système	d’intégration	des	classes
qui,	 sous	 couvert	 de	 pacifier	 les	 antagonismes	 politiques	 par	 le	 moyen	 du
suffrage	 et	 la	 libre	 compétition	 des	 partis,	 empêche	 définitivement	 la	 classe
ouvrière	 de	 livrer	 la	 guerre	 sociale	 qui	 s’impose.	 «	 La	 démocratie	 mêle	 les
classes	»,	dit	Sorel.	Mêlant	les	classes,	elle	affaiblit	la	lutte	des	classes.	Tel	est	le
reproche	essentiel.

On	a	encore	reproché	à	Sorel	la	brève	sympathie	qu’il	manifesta	à	l’endroit
de	l’Action	française	vers	1908-1909.	Il	ne	faut	pas	la	surestimer,	mais	la	situer
dans	 son	 contexte.	 En	 1908,	 Sorel	 s’affirme	 profondément	 déçu	 par	 le
syndicalisme	 révolutionnaire,	 car	 il	 en	 soupçonne	 la	 récupération.	 L’année



suivante,	il	est	très	affecté	par	la	non-réélection	de	Victor	Griffuelhes	au	poste	de
secrétaire	 général	 de	 la	 CGT.	 C’est	 à	 cette	 époque	 qu’il	 rompt	 avec	 Le
Mouvement	socialiste,	la	revue	d’Hubert	Lagardelle.	«	J’ai	senti	que	ma	vie	était
finie	»,	confiera-t-il	à	Giuseppe	Prezzolini.	Il	cherche	alors	de	nouvelles	forces
vives	 vers	 lesquelles	 se	 tourner.	 Il	 se	 trouve	 que	 1908	 a	 aussi	 été	 l’année	 des
événements	 tragiques	 de	 Draveil	 et	 de	 Villeneuve-Saint-Georges	 (une	 grève
déclenchée	 par	 les	 travailleurs	 des	 sablières	 a	 amené	 le	 gouvernement
Clemenceau	 à	 envoyer	 la	 troupe,	 faisant	 au	 moins	 trois	 morts	 chez	 les
manifestants).	Or,	Charles	Maurras	fut	pratiquement	le	seul	journaliste	de	droite
à	flétrir,	dans	des	termes	très	durs,	la	répression	de	Draveil12.	Le	27	juin	1909,
Sorel	 adresse	 à	Pierre	Lasserre	une	 lettre	dans	 laquelle	 il	 écrit	 :	 «	 Je	ne	pense
point	que	personne	(sauf	probablement	Jaurès)	confonde	 l’ardente	 jeunesse	qui
s’enrôle	 dans	 l’Action	 française	 avec	 les	 débiles	 abonnés	 du	Gaulois	 !	 »	 On
connaît	la	suite	:	la	tentative	avortée	de	La	Cité	française	(1910),	l’aventure	de
L’Indépendance	 (1911),	 le	 lancement	 du	 Cercle	 Proudhon,	 dont	 les	 chevilles
ouvrières	seront	Édouard	Berth,	Henri	Lagrange	et	Georges	Valois.

Sorel	 ne	 publiera	 jamais	 une	 ligne	 dans	 les	Cahiers	 du	 Cercle	 Proudhon,
dont	 l’audience	 fut	 au	 demeurant	 quasi	 confidentielle.	 Le	 rapprochement	 qui
s’opéra	 au	 sein	du	Cercle	 entre	 les	 éléments	maurrassiens,	 très	majoritaires,	 et
quelques	syndicalistes	révolutionnaires,	comme	Berth	et	Marius	Riquier,	se	fit	à
partir	 d’une	critique	conjointe	de	 la	démocratie.	Mais	 c’est	précisément	 là	que
l’équivoque	 s’est	 révélée	 la	 plus	 éclatante.	 Maurrassiens	 et	 syndicalistes
révolutionnaires	ne	critiquaient	en	effet	nullement	la	démocratie	pour	les	mêmes
raisons.	 Ils	 la	 critiquaient	 même	 pour	 des	 raisons	 aussi	 opposées
qu’inconciliables.	 Pour	 les	 royalistes	 du	 Cercle	 Proudhon,	 la	 démocratie	 n’est
que	 la	 loi	 du	 nombre	 –	 critique	 droitière	 classique.	 S’y	 ajoute	 l’idée	 que	 la
démocratie	c’est	la	division	de	la	nation,	car	l’affrontement	des	partis	aboutit	à	la
destruction	 de	 l’unité	 nationale.	 La	 démocratie,	 enfin,	 est	 dénoncée	 comme
contenant	un	principe	d’anarchie.	Chez	 les	 syndicalistes	 révolutionnaires,	 c’est
exactement	 l’inverse.	Loin	 que	 la	 démocratie	 soit	 la	 loi	 du	 nombre,	 elle	 est	 le
régime	 qui	 consacre	 le	 règne	 de	 l’oligarchie,	 c’est-à-dire	 du	 petit	 nombre	 (on
pense	évidemment	ici	à	la	«	loi	d’airain	»	énoncée	par	Roberto	Michels,	avec	qui
Sorel	 fut	 en	 relation).	 Le	 jeu	 démocratique	 ne	 permet	 donc	 pas	 à	 la	 classe
ouvrière	de	 faire	valoir	 ses	 revendications,	 car	 celles-ci	y	 sont	 confisquées	par
les	politiciens	et	les	partis.	Loin	d’être	anarchique	par	essence,	elle	correspond	à
ce	qu’Émile	Pouget	appelait	l’«	expression	dernière	du	principe	d’autorité	»,	la
«	forme	ultime	de	l’autorité	».	Enfin,	loin	de	diviser	la	nation,	la	démocratie	est



en	 réalité,	 ainsi	 qu’on	 l’a	 vu,	 perçue	 par	 les	 syndicalistes	 révolutionnaires
comme	une	 façon	de	 l’unifier	 en	masquant	 les	 antagonismes	de	 classes.	Sous-
jacente	 à	 cette	 affirmation	 est	 la	 critique	 implicite	 de	 l’idée	 de	 nation,	 dans	 la
mesure	où	celle-ci	prétend	rassembler	des	classes	dont	les	intérêts	sont	d’emblée
posés	comme	inconciliables.

Georges	 Sorel	 n’a	 jamais	 été	 maurrassien	 ni	 monarchiste,	 pour	 la	 bonne
raison	 qu’il	 n’a	 jamais	 été	 nationaliste.	 Aussi	 l’équivoque	 a-t-elle	 rapidement
pris	 fin.	 Sorel	 s’est	 vite	 détourné	 des	 «	 pipelets	 du	 nationalisme	 ».	 Édouard
Berth,	 après	 avoir	 quelque	 temps	 professé	 une	 sorte	 de	 maurrassisme
proudhonien,	en	est	 lui-même	revenu	au	point	de	devenir	 l’un	des	plus	féroces
critiques	 de	Maurras13.	 Quant	 à	 Valois,	 converti	 à	 partir	 de	 la	 fin	 des	 années
1920	à	la	«	République	syndicale	»	et	à	l’antifascisme	militant,	il	ne	sera	pas	le
dernier	 en	 reste	 pour	 critiquer	 l’Action	 française,	 «	 école	 politique	 du
verbalisme14	».

En	 faisant	 de	Sorel	 un	 inspirateur	 de	 la	 «	 droite	 révolutionnaire	 »,	 et	 donc
selon	lui	du	fascisme,	Zeev	Sternhell	a	obscurci	les	choses	beaucoup	plus	qu’il
ne	les	a	éclairées.	Sur	Sorel	et	le	fascisme,	on	dispose	heureusement	aujourd’hui
de	nombreuses	mises	au	point.	L’une	des	premières	a	été	faite	par	Édouard	Berth
dans	 sa	 préface	 à	 la	 traduction	 en	 langue	 allemande	 des	 Réflexions	 sur	 la
violence,	texte	dans	lequel	il	rappelle	la	critique	de	l’État	chez	Sorel	et	souligne
que	les	violences	du	fascisme	italien	ne	relèvent	que	de	cette	force	bourgeoise	à
laquelle	a	toujours	eu	recours	la	légalité	étatique15.	La	devise	de	Mussolini	était	:
«	 Tout	 dans	 l’État,	 rien	 en	 dehors	 de	 l’État,	 rien	 contre	 l’État	 ».	 Hostile	 à	 la
philosophie	 de	 Hegel,	 Sorel	 était	 au	 contraire	 rigoureusement	 anti-étatiste.	 Le
syndicalisme	ouvrier	dont	il	se	réclamait	ne	saurait	donc	être	confondu	avec	les
principes	de	 l’État	 fasciste	 italien.	Ce	qui	 est	 vrai	 en	 revanche,	 outre	 certaines
déclarations	 de	 Mussolini	 fort	 louangeuses	 envers	 Sorel,	 c’est	 qu’un	 certain
nombre	 d’anciens	 syndicalistes	 révolutionnaires	 italiens	 ont	 rejoint	 le
mouvement	fasciste	à	partir	des	années	1920	ou	1930.	Ce	fut	le	cas	par	exemple
de	Michele	 Bianchi,	 d’Edmondo	Rossini	 ou	 de	 Sergio	 Panunzio,	 qui	 entra	 en
1924	 au	 directoire	 national	 du	 PNF	 et	 publia	 en	 1939	 une	 ambitieuse	 Teoria
generale	dello	Stato	 fascista.	Mais	d’autres	 firent	 le	 choix	 inverse.	Alceste	De
Ambris,	après	avoir	participé	avec	D’Annunzio	à	l’équipée	de	Fiume	–	où	il	fut
à	l’origine	de	la	célèbre	Charte	du	Carnaro	–,	finit	par	émigrer	en	France	et	se	vit
retirer	 la	 nationalité	 italienne	 en	 1926	 (il	 mourut	 à	 Brive	 en	 193416).	 Arturo
Labriola	fut	ministre	du	Travail	dans	le	dernier	gouvernement	Giolitti	et	devint
sénateur	communiste	après	la	Libération.



Professant	une	hostilité	déclarée	vis-à-vis	de	l’«	esprit	de	système	»,	Sorel	ne
pouvait	 en	 fait	 qu’inspirer	 de	 la	 défiance	 aux	 théoriciens	 dogmatiques.	 Sans
doute	 faut-il	 placer	 parmi	 eux	 certains	 doctrinaires	marxistes	 qui	 réprouvaient
ses	 positions	 «	 révisionnistes	 »	 par	 rapport	 aux	 théories	 de	Marx.	On	 sait	 que
Lénine,	dont	Sorel	a	pourtant	prononcé	l’éloge	à	la	fin	de	sa	vie17,	l’avait	traité
d’«	 esprit	 brouillon	»	dans	Matérialisme	 et	 empirio-criticisme	 (1909),	 ouvrage
qui	ne	saurait	passer	lui-même	pour	un	modèle	de	limpidité.	Je	me	souviens	pour
ma	part	 avoir	 lu	 autrefois	 un	 livre	 sur	 la	 théorie	de	 la	violence	paru	 en	Union
soviétique	 en	 1975,	 et	 traduit	 en	 français	 cinq	 ans	 plus	 tard,	 dont	 l’auteur,
l’idéologue	 «	 orthodoxe	 »	 V.	 Denissov,	 annonçait	 sans	 surprise	 l’inévitable
disparition	 de	 toute	 violence	 sociale	 «	 avec	 la	 liquidation	 de	 la	 dernière
formation	 sociale	 antagoniste	 et	 la	 fondation	 de	 la	 société	 communiste	 sans
classes	»,	tout	en	réalisant	le	tour	de	force	de	ne	pas	citer	une	seule	fois	le	nom
de	Sorel	dans	son	ouvrage18.

Il	est	possible	enfin	que	 l’anti-intellectualisme	de	Sorel	n’ait	pas	 facilité	 sa
compréhension	 auprès	 d’intellectuels	 qui	 en	 ont	 tiré	 argument	 pour	 l’accuser
d’«	irrationalisme	».	Cet	anti-intellectualisme	apparaît	dès	Le	procès	de	Socrate
(1889),	ouvrage	publié	 l’année	même	du	centenaire	de	 la	Révolution,	où	Sorel
manifeste	 à	 l’égard	 de	 la	 philosophie	 socratique	 une	 attitude	 critique	 qui	 n’est
pas	sans	faire	penser	à	Nietzsche.	Mais	c’est	en	fait	sur	Pascal	et	Bergson	qu’il
s’appuie	pour	déclarer	que	«	le	monde	marche	en	dépit	des	théoriciens	».	Sorel
constate	 que	 les	 intellectuels	 sont	 en	 France	 les	 héritiers	 des	 anciens	 légistes,
élite	de	hauts	fonctionnaires	bourgeois	à	la	culture	exclusivement	livresque.	Il	en
conclut	que	les	intellectuels	sont	inéluctablement	liés	à	la	culture	dominante,	et
qu’ils	n’ont	 toujours	 tendance	à	verser	dans	 l’utopie	que	parce	qu’ils	attachent
trop	d’importance	aux	idées	pures.	Sorel	n’aime	pas	les	concepts	abstraits.	Il	leur
préfère	les	images	agissantes	(c’est	le	fondement	de	sa	théorie	du	mythe).	Il	ne
croit	 donc	 pas	 aux	 «	 intellectuels	 organiques	 »	 du	 type	 évoqué	 par	 Gramsci.
Mais	 cela	 ne	 l’empêche	 pas	 de	 penser	 que	 certains	 intellectuels	 peuvent	 se
mettre	au	service	du	prolétariat	–	se	mettre	à	son	service,	mais	non	s’en	faire	les
porte-parole.

Ancien	Polytechnicien,	ancien	inspecteur	des	Ponts	et	Chaussées,	Sorel	sait
par	 ailleurs	 très	 bien	 qu’il	 est	 lui-même	 un	 intellectuel	 –	 et	 même,	 horresco
referens,	 un	 intellectuel	 bourgeois.	 C’est	 aussi	 le	 cas	 de	 Berth.	 Du	 reste,	 la
plupart	 des	 revues	 auxquelles	 il	 collabora,	 à	 commencer	 par	 Le	 Mouvement
socialiste,	 étaient	 rédigées	 par	 des	 intellectuels,	 et	 ce	 sont	 encore	 des
intellectuels	 qui	 formèrent	 en	 Italie	 les	 plus	 gros	 bataillons	 de	 syndicalistes



révolutionnaires.	 Sorel	 écrit	 dans	 L’avenir	 socialiste	 des	 syndicats	 que	 «	 les
théories	 sont	 nées	 de	 la	 réflexion	 bourgeoise	 »,	 mais	 il	 n’en	 fait	 pas	 moins
l’éloge	des	 théories	de	Marx.	 Il	 lui	 est	d’ailleurs	 arrivé	aussi	de	 reprocher	 aux
dirigeants	socialistes	de	voir	d’un	mauvais	œil	toute	tentative	«	faite	pour	élever
le	niveau	intellectuel	du	socialisme	au-dessus	des	conditions	de	la	propagande	»,
et	 d’affirmer	 que	 le	 syndicalisme	 a	 besoin	 d’une	 «	 idéologie	 particulièrement
puissante19	 ».	En	1910,	 il	 se	 flatte	d’avoir	 lui-même	 travaillé	 à	«	 apporter	une
contribution	 à	 cette	 idéologie	 de	 la	 lutte	 de	 classe20	 ».	 Cette	 critique	 de
l’intellectualisme,	qui	sera	encore	amplifiée	par	Édouard	Berth	dans	Les	méfaits
des	intellectuels	(1914),	est	donc	à	prendre	cum	grano	salis.

En	quoi	consiste	son	actualité	?
Georges	 Sorel	 aurait	 sans	 doute	 été	 assez	 désespéré	 s’il	 avait	 pu	 voir

l’époque	actuelle.	Le	spectacle	d’un	parti	communiste	devenu	social-démocrate,
d’un	parti	socialiste	qui	a	cessé	d’être	socialiste	depuis	au	moins	1983,	pour	ne
rien	 dire	 de	 syndicats	 tous	 plus	 ou	 moins	 convertis	 au	 réformisme,	 l’aurait	 à
coup	 sûr	 conforté	 dans	 sa	méfiance	 des	 partis	 et	 des	 organisations	 politiques.
Bien	qu’il	ait	milité	pour	l’«	abolition	du	salariat	»,	il	n’aurait	par	ailleurs	sans
doute	 pas	 partagé	 la	 critique	 de	 l’idéologie	 du	 travail,	 pas	 plus	 qu’il	 n’aurait
adhéré	à	la	théorie	de	la	décroissance.	On	ne	l’imagine	pas	non	plus	en	défenseur
de	 l’idéologie	des	droits	de	 l’homme,	 lui	qui	considérait	que	 toute	 tentative	de
fonder	le	socialisme	sur	la	base	du	«	droit	naturel	»	revient	à	ignorer	le	caractère
spécifique	de	 la	 lutte	des	classes.	On	voit	bien	enfin	que	ce	qu’il	a	écrit	 sur	 le
prolétariat,	 sur	 l’action	 directe,	 sur	 la	 grève	 générale,	 etc.	 a	 aujourd’hui
beaucoup	 vieilli.	 Il	 y	 a	 pourtant,	 à	 mon	 avis,	 une	 actualité	 de	 la	 pensée
sorélienne,	que	je	crois	évidente	dans	plusieurs	domaines.

À	une	époque	où	la	crise	généralisée	de	la	logique	du	Capital	redonne	elle-
même	 une	 certaine	 actualité	 aux	 vues	 les	 plus	 pénétrantes	 de	 Karl	 Marx,
l’interprétation	 sorélienne	 de	 la	 pensée	 marxienne	 me	 paraît	 particulièrement
riche	d’enseignements.	Devenu	marxiste	en	1893,	sans	pour	autant	se	défaire	de
son	admiration	inconditionnelle	pour	Proudhon,	Sorel	ne	cédera	jamais	un	pouce
à	l’antimarxisme	de	son	temps,	mais	il	n’en	engagera	pas	moins	une	«	révision	»
du	marxisme	à	partir	de	1897-1898.	 Il	 serait	d’ailleurs	 intéressant	de	comparer
son	 évolution	 avec	 celle	 du	 jeune	Werner	 Sombart,	 au	 travers	 notamment	 des
éditions	 successives	 de	 ce	 grand	 classique	 que	 fut	 Sozialismus	 und	 soziale
Bewegung	(première	édition	en	1896,	innombrables	traductions	dans	le	monde).

Cette	«	 révision	»,	qui	conduira	Sorel	à	 soutenir	Bernstein	contre	Kautsky,
n’a	pas	toujours	été	bien	interprétée.	Au	départ,	ce	qui	intéresse	le	plus	Georges



Sorel	dans	la	pensée	de	Marx,	ce	n’est	pas	tant	sa	philosophie	de	l’histoire	(qu’il
rejette	 expressément),	 sa	 théorie	 de	 la	 valeur	 (qu’il	 dit	 dénuée	 de	 toute
pertinence	 scientifique),	 la	 dialectique	 comme	 instrument	 d’analyse	 des
contradictions	ébranlant	les	rapports	de	classe	ou	les	dynamiques	internationales
(dont	il	ne	prend	visiblement	pas	la	pleine	mesure),	ni	même	les	thèses	les	plus
lumineuses	 concernant	 la	 nature	 du	 capitalisme	 comme	 processus	 illimité	 de
suraccumulation	du	capital,	le	«	fétichisme	de	la	marchandise	»	ou	la	réification
(Verdinglichung)	 des	 rapports	 sociaux,	 que	 les	 perspectives	 d’action
révolutionnaire	 qu’elle	 permet	 d’ouvrir.	 Le	marxisme	 l’a	 d’abord	 intéressé	 en
tant	 que	 philosophie	 de	 la	praxis	 et	 théorie	 de	 la	mission	 du	 prolétariat.	Dans
L’avenir	 socialiste	 des	 syndicats,	 il	 écrit	 que	 le	 syndicalisme	 révolutionnaire
réalise	 «	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 vraiment	 vrai	 dans	 le	 marxisme,	 de	 puissamment
original,	de	supérieur	à	toutes	les	formules	:	à	savoir	que	la	lutte	de	classes	est
l’alpha	et	 l’oméga	du	socialisme,	–	qu’elle	n’est	pas	un	concept	sociologique	à
l’usage	 des	 savants,	mais	 l’aspect	 idéologique	 d’une	 guerre	 sociale	 poursuivie
par	 le	prolétariat	 contre	 l’ensemble	des	chefs	d’industrie	–,	que	 le	 syndicat	 est
l’instrument	de	la	guerre	sociale21	».	En	quelques	mots,	tout	est	dit.	Aux	yeux	de
Sorel,	de	même	qu’il	y	a	selon	Marx	un	«	travail	vivant	»	et	un	«	travail	mort	»,
le	 syndicalisme	 révolutionnaire,	 par	 opposition	 au	marxisme	 figé	 des	 disciples
de	Jules	Guesde,	qui	n’ont	que	méfiance	pour	la	«	spontanéité	révolutionnaire	»,
est	un	marxisme	vivant,	un	marxisme	en	mouvement,	en	action.	Avec	la	théorie
de	Marx,	la	classe	ouvrière	peut	espérer	devenir,	non	plus	seulement	une	classe
«	en	soi	»,	mais	une	classe	«	pour	soi	»,	ayant	acquis	la	claire	conscience	de	ce
que	 sa	 condition	 la	 voue	 à	 s’opposer	 sans	 concession	 aucune	 à	 la	 classe
dominante.

Je	 pense	 qu’il	 faut	 insister	 sur	 ce	 point.	 Le	 prolétariat	 n’est	 pas	 important
parce	que	Marx	lui	donne	un	grand	rôle,	c’est	bien	plutôt	Marx	qui	est	important
parce	qu’il	a	su	voir	dans	l’émancipation	du	prolétariat	le	problème	essentiel	de
son	 temps.	Cette	 centralité	 du	prolétariat	 est	 chez	Sorel	 l’un	des	 invariants	 les
plus	évidents	de	sa	pensée.	Parvenu	à	la	fin	de	sa	vie,	on	sait	qu’il	se	définissait
lui-même	comme	un	«	serviteur	désintéressé	du	prolétariat	»,	formule	qu’il	avait
également	 appliquée	 dans	 le	 passé	 à	 Proudhon	 et	 à	 Pelloutier.	 Elle	 est
significative.	 Contrairement	 à	 ce	 qu’affirme	 Sternhell,	 Sorel	 a	 toujours	mis	 la
cause	du	prolétariat	au-dessus	même	de	celle	du	socialisme.	Sans	doute,	lorsqu’il
écrit	 en	 1898	 que	 «	 tout	 l’avenir	 du	 socialisme	 réside	 dans	 le	 développement
autonome	des	syndicats	ouvriers	»,	les	syndicats	semblent	être	encore	un	moyen
de	permettre	au	socialisme	de	se	réaliser.	Mais	en	réalité,	c’est	 l’inverse	:	dans



l’esprit	 de	 Sorel,	 c’est	 le	 socialisme	 qui	 n’a	 de	 sens	 que	 dans	 la	mesure	 où	 il
permet	au	syndicat	de	défendre	et	d’incarner	les	aspirations	prolétariennes.	On	le
verra	 bien	 après	 1910,	 lorsque	Sorel	 décidera	de	 se	 consacrer	 désormais	 à	 des
«	études	étrangères	au	socialisme	»	:	il	désespère	alors	du	socialisme,	qu’il	croit
«	mort	»,	mais	non	du	prolétariat.	Ce	n’est	donc	pas	le	fait	qu’il	soit	le	vecteur
du	socialisme	qui	fait	 la	valeur	du	prolétariat.	Le	prolétariat	a	sa	valeur	en	 lui-
même,	 parce	 qu’il	 est	 le	 sujet	 historique	 du	 moment.	 Le	 livre	 de	 Sorel	 sur
L’avenir	 socialiste	des	 syndicats	 aurait	pu	s’intituler	plus	 justement	«	L’avenir
syndicaliste	du	socialisme	».

Sorel	écrit	en	1898	que	Marx	a	laissé	une	«	œuvre	géniale	et	inachevée	».	On
a	 vu	 en	 quoi	 elle	 était	 «	 géniale	 »	 selon	 lui.	 Mais	 pourquoi	 est-elle
«	 inachevée	»	?	Parce	qu’aucune	 théorie	ne	peut	être	considérée	comme	close,
sauf	à	 tomber	dans	 l’«	esprit	de	système	».	Or,	c’est	cet	esprit	de	système	que
Sorel	 voit	 triompher	 chez	 nombre	 de	 marxistes.	 Michel	 Henry	 définissait
plaisamment	le	marxisme	comme	la	«	somme	des	contresens	que	l’on	a	faits	sur
la	pensée	de	Marx	».	Sorel	n’est	pas	éloigné	de	penser	la	même	chose.	C’est	ce
qu’il	affirme	dans	sa	lettre	à	Benedetto	Croce	du	20	juin	1897	:	«	Le	marxisme
est	 loin	d’être	 la	doctrine	et	 la	méthode	de	Marx	 ;	entre	 les	mains	de	disciples
dépourvus	de	connaissances	historiques	et	de	critique	philosophique	suffisante,
le	marxisme	est	devenu	une	caricature.	“Revenons	à	Marx”,	voilà	ma	devise,	et
je	crois	que	c’est	la	bonne	voie.	»	Sorel	se	méfie	déjà	du	matérialisme	historique,
de	 l’esprit	 de	 causalité	 absolue,	 de	 l’universalisme	 politique,	 de	 l’économisme
envahissant.	Quelques	années	plus	 tard,	 toujours	dans	une	 lettre	à	Croce,	datée
du	19	octobre	1900,	il	ira	jusqu’à	se	demander	si	le	matérialisme	historique	n’est
pas	finalement	«	une	des	lubies	d’Engels	».

Dans	 sa	 préface	 au	 livre	 d’Arturo	 Labriola,	 Essais	 sur	 la	 conception
matérialiste	 de	 l’histoire22,	 Sorel	 cherche	 à	 laver	 Marx	 de	 l’accusation	 de
«	fatalisme	».	Il	assure	qu’on	ne	 trouve	«	rien	de	semblable	»	chez	l’auteur	du
Capital,	car	Marx	s’est	borné	à	considérer	 les	événements	«	d’un	point	de	vue
empirique	»	:	«	C’est	de	leur	mélange	que	jaillit	la	loi	historique	qui	définit	leur
mode	temporaire	de	génération.	»	Le	capitalisme	ou	le	prolétariat	ne	sont	donc
pas	 des	 phénomènes	 universels	 ou	 des	 absolus,	mais	 des	 figures	 historiques	 à
situer	dans	un	moment	historique	donné.	Marx	n’est	pas	non	plus	coupable	de
tout	subsumer	sous	l’angle	de	la	détermination	économique	:	«	De	ce	que	toutes
les	 manifestations	 sociologiques	 ont	 besoin,	 pour	 leur	 éclaircissement,	 d’être
placées	sur	leur	supports	économiques,	il	n’en	résulte	pas	que	la	connaissance	du
support	remplace	la	connaissance	de	la	chose	supportée	[…]	On	ne	saurait	donc



parler	 de	 déterminisme,	 puisqu’il	 n’y	 a	 rien	 de	 déterminable.	 »	 Marx,	 selon
Sorel,	 n’a	 jamais	 cru	 à	 l’existence	 de	 lois	 historiques	 conduisant	 à	 une
philosophie	 prédictive	 de	 l’histoire	 parce	 qu’il	 n’existe	 aucun	 moyen	 de
transformer	 celle-ci	 en	 «	 une	 combinaison	 logique	 permettant	 de	 prévoir
l’avenir	».	Seules	des	hypothèses	sur	l’avenir	(au	demeurant	utiles	pour	l’action)
peuvent	 être	 formulées,	 mais	 il	 est	 impossible	 de	 conduire	 une	 réflexion
scientifique	 sur	 l’avenir	 en	 se	 reposant	 sur	 des	 tendances,	 c’est-à-dire	 de	 les
prolonger	 en	 leur	 donnant	 le	 caractère	 de	 certitudes,	 alors	 qu’elles	 constituent
des	données	déjà	assez	mal	définies	dans	le	présent.	«	On	voit	clairement	quelle
énorme	 erreur	 font	 ceux	 qui	 prennent	 des	 thèses	 métaphysiques	 pour	 des
recherches	 sur	 les	 lois	 de	 la	 nature.	 »	 Pour	 Sorel,	 l’histoire	 est	 le	 règne	 de
l’imprévu.	 N’obéissant	 à	 aucune	 loi	 décrétée	 par	 avance,	 à	 aucune	 fatalité
inéluctable,	 à	 aucune	 téléologie	 déterministe,	 elle	 reste	 toujours
fondamentalement	ouverte.	D’où	 le	 rôle	des	minorités	agissantes	 (que	Sorel	 se
garde	de	confondre	avec	des	«	avant-gardes	»).	C’est	pourquoi	 il	 récuse	 l’idée
que	 la	 société	 sans	 classes	 soit	 l’aboutissement	 inéluctable	 de	 l’évolution	 des
sociétés	humaines,	et	se	moque	de	Lafargue	qui	croit	pouvoir	annoncer	la	mort
imminente	du	 salariat	 à	 la	 façon	dont	 Jésus	proclamait	 la	venue	 imminente	du
Royaume.	En	définitive,	contre	ceux	qui	veulent	voir	en	Marx	un	prophète	de	la
nécessité	historique	enfin	dévoilée,	il	voit	en	lui,	non	sans	raison,	un	philosophe
de	 l’émancipation,	 donc	 de	 la	 liberté,	 dont	 l’ambition	 la	 plus	 profonde	 est	 de
permettre	à	l’homme	de	se	réapproprier	son	être	(Gemeinwesen).

Un	autre	aspect	que	je	crois	profondément	actuel	dans	la	pensée	de	Georges
Sorel	est	sa	critique	des	«	illusions	du	progrès	».	Jacques	Julliard,	dans	un	livre
récent,	définit	«	la	gauche	»	comme	«	la	rencontre	de	l’idée	de	progrès,	telle	que
par	exemple	la	concevait	Condorcet,	avec	l’idée	de	justice,	telle	que	la	concevait
Proudhon23	».	C’est	dire	que	ces	deux	idées,	la	justice	sociale	et	le	progrès,	ne	se
confondent	 pas	 l’une	 avec	 l’autre.	 Avant	 de	 se	 fondre	 dans	 un	même	 courant
politique,	 elles	ont	mené	une	 existence	 indépendante.	Elles	n’ont	pas	 le	même
sens.	 Elles	 n’ont	 pas	 non	 plus	 la	 même	 origine	 sociale.	 L’idée	 de	 progrès,
sécularisation	de	la	notion	biblique	d’une	histoire	 linéaire	globalement	orientée
vers	 le	 meilleur,	 s’impose	 aux	 XVIIIe	 et	 XIXe	 siècles	 au	 sein	 de	 la	 bourgeoisie
libérale.	 Celle	 de	 justice	 sociale,	 qui	 a	 aussi	 des	 racines	 anciennes,	 résulte	 de
l’exploitation	du	travail	et	de	la	misère	créée	dans	les	classes	populaires	par	une
révolution	 industrielle	 que	 cette	 même	 bourgeoisie	 libérale	 n’a	 cessé
d’encourager.

Or,	Sorel	décèle	parfaitement	 la	nature	de	 l’idéologie	du	progrès,	qu’il	 fait



remonter	aux	«	classes	élevées	»	de	 la	 fin	du	XVIIe	et	du	XVIIIe	 siècles.	«	Cette
idée,	écrit-il,	prit	tout	son	développement	en	passant	dans	une	bourgeoisie	qui	ne
cessait	d’acquérir	richesse,	pouvoir	et	honneurs.	[…]	La	doctrine	du	progrès	de
l’humanité	 traduisait	 le	mouvement	de	 la	classe	bourgeoise	et	exprimait,	d’une
manière	dissimulée,	son	ambition	de	 tout	dominer24.	»	Hostile	à	 l’idéologie	du
progrès,	 qu’il	 considère	 comme	 une	 doctrine	 «	 bourgeoise	 »,	 il	 en	 réprouve
l’optimisme	tout	comme	il	dénonce	l’optimisme	de	ceux	qui	s’imaginent	que	le
socialisme	 ou	 la	 société	 sans	 classes	 représentent	 l’aboutissement	 naturel	 et
nécessaire	 des	 progrès	 de	 l’économie	 associés	 aux	 progrès	 de	 l’esprit	 humain.
Les	choses	sont	donc	ici	tout	à	fait	claires.	Non	seulement	le	socialisme	n’a	rien
à	voir	avec	l’idéologie	du	progrès,	mais	c’est	en	la	rejetant	que	l’on	parviendra	à
«	mieux	séparer	qu’on	ne	l’a	fait	jusqu’ici	le	socialisme	et	les	doctrines	de	partis
bourgeois25	 ».	 À	 une	 époque	 où	 nous	 vivons	 de	 toute	 évidence	 une	 nouvelle
crise	 de	 l’idée	 de	 progrès	 (l’avenir	 inspire	 désormais	 plus	 de	 craintes	 qu’il
n’annonce	 des	 lendemains	 qui	 chantent),	 il	 n’est	 probablement	 pas	 inutile	 de
constater,	en	relisant	Sorel,	qu’un	socialisme	authentique	et	fidèle	à	ses	origines
n’a	nulle	raison	de	rester	ordonné	à	 l’idée	de	nécessité	historique	ou	à	celle	de
progrès.

Sorel	est	en	outre	un	professeur	d’intransigeance,	ce	qui	n’est	pas	à	négliger
dans	une	époque	où	abondent	plutôt	 les	«	 têtes	molles	».	Cette	 intransigeance,
qui	 l’amène	 à	 récuser	 fermement	 toute	 forme	 de	 collaboration	 de	 classes,
possède	un	sens	que	Jacques	Julliard	a	bien	 identifié	 :	«	 Il	 s’agit	avant	 tout	de
transformer	en	sécession	volontaire	et	délibérée	l’exclusion	sociale	dont	la	classe
ouvrière	est	victime	dans	la	société	bourgeoise26.	»	Loin	de	vouloir	supprimer	la
division	 de	 la	 société	 en	 classes	 antagonistes,	 Sorel	 veut	 au	 contraire	 la
«	consolider	»,	 la	rendre	inextinguible.	Dans	cette	perspective,	 l’autonomie	des
syndicats	 représente	 la	 meilleure	 garantie	 de	 l’indépendance	 de	 la	 classe
ouvrière.	 Le	 recours	 à	 la	 violence	 s’inscrit	 dans	 ce	 cadre	 :	 elle	 n’est	 pour	 le
prolétariat	 qu’un	 moyen	 parmi	 d’autres	 de	 se	 couper	 définitivement	 de	 la
bourgeoisie,	 de	 transformer	 en	 refus	 hautement	 affirmé	 de	 collaborer	 avec	 les
classes	supérieures	une	mise	en	subordination	dont	 les	«	classes	dangereuses	»
n’ont	eu	que	trop	à	pâtir.	Le	«	mythe	»	de	la	grève	générale	joue	exactement	le
même	 rôle	 :	 «	 Chaque	 fois	 que	 des	 groupes	 ouvriers	 cessent	 de	 réaliser	 des
images	saisissantes	bien	que	fort	réduites	de	la	révolution	sociale,	ils	cessent	de
participer	au	mouvement	socialiste	moderne,	car	alors	l’idée	de	classe	s’évanouit
en	eux	et	ils	tombent	sous	l’hégémonie	de	la	démocratie27.	»	Dans	tous	les	cas,	il



s’agit	de	rechercher	les	conditions	d’une	scission	permettant	à	la	classe	ouvrière
de	se	prémunir	contre	tout	compromis,	toute	récupération,	en	se	plaçant	en	état
de	sécession	par	rapport	au	reste	de	la	société.

L’intérêt	passionné	que	Sorel	n’a	cessé	de	porter	aux	origines	chrétiennes	–
et	 plus	 largement	 aux	 causes	 du	 déclin	 de	 la	 culture	 antique	 –	 n’a	 pas	 d’autre
motif	 que	 son	 désir	 d’y	 découvrir	 l’exemple	 d’une	 pareille	 scission.	 «	 Le
problème	 de	 la	 scission	 est	 capital	 dans	 l’histoire	 des	 origines	 chrétiennes	 »,
écrit-il	dans	son	essai	 sur	«	Renan	historien	du	 judaïsme	»	 (1906).	En	1910,	 il
développe	longuement	ce	thème	:	«	Le	monde	a	été	frappé	de	la	victoire	que	le
christianisme	remporta,	aux	premiers	siècles	de	notre	ère,	sur	des	tendances	qui
semblaient	 devoir	 emporter	 le	 monde	 antique	 vers	 un	 syncrétisme	 religieux.
L’œuvre	 de	 Tertullien	 nous	 montre	 que	 des	 hommes	 passionnés	 poussèrent
jusqu’au	 paradoxe	 la	 thèse	 de	 scission	 idéologique	 ;	 on	 les	 a	 parfois	 traités
d’insensés	et	ils	acceptaient	parfaitement	que	la	doctrine	chrétienne	fût	regardée
comme	 une	 folie	 par	 les	 païens	 ;	 mais	 ce	 sont	 ces	 insensés	 qui	 ont	 mis	 le
christianisme	 en	 état	 de	 triompher28.	 »	 Il	 ne	 fait	 pas	 de	 doute	 que	 Sorel	 se
compare	 à	 ces	«	 insensés	»	–	 ce	qui	 conduira	Édouard	Berth	 à	 lui	 décerner	 le
titre	 de	 «	 Tertullien	 du	 socialisme29	 ».	 De	 même	 que	 les	 premiers	 chrétiens
habitaient	dans	le	monde	tout	en	se	considérant	comme	des	individus	«	hors-du-
monde30	»,	car	ils	se	voulaient	étrangers	aux	valeurs,	à	la	culture,	à	la	façon	de
vivre	et	de	penser	de	l’empire	romain,	la	classe	ouvrière,	selon	lui,	doit	se	tenir	à
l’écart	 d’une	 société	 dont	 elle	 réprouve	 les	 principes	 d’organisation	 et	 les
valeurs.	 «	 Les	 grèves	 violentes,	 dit	 Sorel,	 tiennent	 la	 place	 des	 anciennes
persécutions.	»

Sorel	fait	ici	de	toute	évidence	un	parallèle	entre	la	décadence	romaine	et	la
décadence	 moderne.	 Dans	 les	 deux	 cas,	 un	 nouveau	 monde	 est	 à	 venir.	 Tout
cycle	 qui	 s’achève	 implique	 un	 nouveau	 commencement.	 De	 même	 que	 les
chrétiens,	 parce	 qu’ils	 surent	 ne	 rien	 céder	 de	 leur	 refus	 de	 la	 culture	 antique,
furent	 à	 l’origine	 d’un	 nouveau	 commencement,	 il	 revient	 au	 prolétariat	 de
camper	 dans	 la	 même	 disposition	 d’esprit	 pour	 instaurer	 un	 nouveau	 règne.
L’intransigeance,	autrement	dit,	est	l’une	des	conditions	du	succès.	Ce	parallèle
n’a	rien	à	voir	avec	 l’idée	que	le	mouvement	socialiste	serait	dans	son	essence
d’esprit	chrétien	ou	biblique,	qu’il	«	actualiserait	»	des	valeurs	chrétiennes	ou	un
souci	de	«	justice	»	vétérotestamentaire,	comme	ont	pu	le	soutenir	par	exemple
les	 théologiens	 de	 la	 libération	 et	 bien	 d’autres	 penseurs.	 La	 comparaison	 que
fait	 Sorel	 est	 d’ordre	 sociologique	 ;	 elle	 a	 trait	 à	 l’action.	C’est	 ce	 qu’il	 a	 lui-
même	 répondu	 à	 ceux	 qui	 avaient	 pu	 se	 méprendre	 sur	 ce	 point	 :	 «	 Les



rapprochements	que	j’ai	établis	ne	portent	pas	sur	la	nature	du	socialisme,	mais
seulement	sur	la	logique	des	sentiments31.	»

Carl	Schmitt	faisait	de	la	désignation	de	l’ennemi	un	trait	caractéristique	de
l’action	politique.	Georges	Sorel,	qui	n’était	pourtant	pas	schmittien,	ne	cesse	lui
aussi	 de	 désigner	 un	 ennemi.	 Pour	 ce	 faire,	 il	 use	 volontiers	 de	 métaphores
militaires.	 Il	 présente	 la	 grève	 générale	 comme	 un	 acte	 «	 belliqueux	 »,	 cite
l’exemple	 des	 troupes	 de	 Napoléon	 ou	 des	 guerriers	 homériques,	 valorise
l’audace	et	le	courage	du	soldat,	façon	de	présenter	le	prolétaire	comme	le	soldat
de	 son	 temps	 :	 «	 Saluons	 les	 révolutionnaires	 comme	 les	 Grecs	 saluèrent	 les
héros	 spartiates	 qui	 défendirent	 les	 Thermopyles	 et	 contribuèrent	 ainsi	 à
maintenir	 la	 lumière	 dans	 le	 monde	 antique32.	 »	 Dans	 sa	 préface	 à	 l’édition
italienne	de	L’avenir	 socialiste	des	syndicats,	 il	écrit	que	«	maintenir	 l’idée	de
guerre	paraît	aujourd’hui	plus	nécessaire	que	jamais,	alors	que	tant	d’efforts	sont
tentés	 pour	 opposer	 au	 socialisme	 la	 paix	 sociale33	 ».	 Dans	 la	 «	 lutte	 des
classes	 »,	 le	 mot	 «	 lutte	 »	 compte	 visiblement	 pour	 lui	 autant	 que	 le	 mot
«	classes	».	L’homme	ne	vaut	que	dans	la	mesure	où	il	est	capable	de	lutter	pour
défendre	 ce	 qui	 vaut	 plus	 que	 lui-même.	 Citant	 les	 écrits	 de	 Proudhon	 sur	 la
guerre,	 Édouard	 Berth	 abonde	 dans	 le	 même	 sens	 :	 «	 Nous,	 révolutionnaires,
syndicalistes,	nous	avons	rompu	bien	plus	profondément	avec	 l’esprit	du	XVIIIe
siècle	 que	 les	 socialistes	 tant	 réformistes	 que	 radicaux,	 car	 nous	 avons	 rompu
radicalement	avec	toute	l’idéologie	bourgeoise,	sous	sa	double	forme	romantique
et	 philistine,	 en	 plaçant	 le	 socialisme,	 non	 plus	 sur	 le	 terrain	 du	marchandage
parlementaire	ou	du	marchandage	trade-unioniste,	mais	sur	le	terrain	guerrier	de
la	lutte	de	classe34.	»	Ni	l’un	ni	l’autre	ne	sont	pourtant	des	militaristes,	ne	serait-
ce	 que	 parce	 qu’ils	 n’ignorent	 pas	 qu’«	 il	 y	 a	 une	 grande	 différence	 entre	 la
guerre	des	États	et	celles	des	classes	».	C’est	même	précisément	parce	qu’ils	ont
le	sens	de	l’ennemi	qu’ils	condamneront	sans	équivoque	l’affreuse	boucherie	de
1914-1918	 –	 dont	 le	 syndicalisme	 révolutionnaire	 ne	 s’est	 jamais	 relevé	 (pas
plus	que	l’Action	française,	d’ailleurs)	–	et	la	façon	dont	l’«	union	sacrée	»	s’est
alors	imposée	comme	une	illusion	permettant	de	masquer	les	clivages	de	classes.

Analysant	 les	conséquences	à	venir	de	 l’actuelle	crise	 financière,	 et	voyant
déjà	 s’esquisser	 des	 mouvements	 collectifs	 incontrôlables,	 potentiellement
insurrectionnels,	 contre	 des	 gouvernements	 qui	 «	 deviennent	 tendanciellement
les	 ennemis	 de	 leurs	 peuples	 »,	 l’économiste	 Frédéric	 Lordon	 n’hésitait	 pas	 à
déclarer	récemment	que	«	la	question	ultra	taboue	de	la	violence	en	politique	va
peut-être	 bien	 devoir	 être	 pensée35	 ».	 Serait-ce	 une	 autre	 façon	 de	 poser	 la



question	de	l’actualité	de	la	pensée	sorélienne	?
Nous	 vivons	 à	 l’époque	 du	 capitalisme	 du	 troisième	 type.	 Après	 l’ancien

capitalisme	marchand	et	industriel,	ce	turbo-capitalisme	a	la	double	particularité
d’être	essentiellement	financier	et	presque	entièrement	déterritorialisé.	À	la	fois
pour	 satisfaire	 à	 l’exigence	 actionnariale	 et	 profiter	 des	 opportunités	 que	 lui
offrent	les	délocalisations,	il	exerce	sur	les	salaires	une	pression	à	la	baisse	d’une
ampleur	 rarement	vue,	 tandis	que	 les	politiques	d’austérité	mises	en	œuvre	par
les	 États	 pour	 faire	 face	 à	 leur	 endettement	 auprès	 des	 marchés	 financiers
aboutissent	 à	 une	 remise	 en	 cause	 des	 acquis	 sociaux	 obtenus	 par	 plus	 d’un
siècle	de	 luttes	 sociales.	Le	capitalisme	 retrouve	en	d’autres	 termes	 la	voracité
prédatrice	 qui	 était	 la	 sienne	 à	 l’époque	 des	 débuts	 du	 mouvement	 ouvrier,
lorsque	l’accélération	de	la	révolution	industrielle	provoquait	l’aggravation	de	la
lutte	 des	 classes.	 C’est	 aussi	 en	 cela	 que	 les	 thèses	 de	 Sorel	 retrouvent	 une
actualité.

Mais	 le	 capitalisme	 ne	 s’oppose	 plus	 seulement	 aux	 classes	 populaires.	La
fin	 de	 l’époque	 fordiste,	 qui	 avait	 culminée	 dans	 les	 «	 Trente	Glorieuses	 »,	 a
aussi	vu	 la	 rupture	de	 la	 solidarité	de	 fait	 qui	 l’unissait	 aux	classes	moyennes.
Celles-ci	ne	bénéficient	plus	des	profits	accumulés	au	sommet	de	la	pyramide,	ce
qui	rend	caduque	la	théorie	du	«	déversement	»	énoncée	par	Alfred	Sauvy,	et	se
retrouvent	menacées	de	déclassement.	Le	vieux	prolétariat	a	disparu	à	l’époque
du	capitalisme	post-bourgeois	et	post-prolétarien,	pour	reprendre	l’expression	du
philosophe	 marxiste	 italien	 Costanzo	 Preve,	 mais	 on	 voit	 se	 dessiner	 une
nouvelle	alliance	des	classes	populaires	et	des	classes	moyennes	contre	des	élites
transnationales	entraînées	dans	 la	 fuite	en	avant	à	quoi	 se	 résume	 l’illimitation
naturelle	de	l’hybris	du	Capital.

Peut-on	dire	alors,	dans	ce	contexte,	que	 le	«	prolétariat	»	sorélien	pourrait
être	remplacé	par	le	«	peuple	»	pris	de	façon	plus	globale	?	Il	faut	être	prudent
sur	ce	point.	On	a	parfois	l’impression	que	Georges	Sorel	n’aurait	pas	été	hostile
à	 un	 populisme	 authentique,	 c’est-à-dire	 à	 un	 populisme	 épuré	 de	 toute
démagogie	et	cherchant,	non	à	parler	au	nom	du	peuple,	mais	à	donner	au	peuple
les	 moyens	 de	 s’exprimer	 par	 lui-même.	 Cependant,	 Sorel	 ne	 s’est	 jamais
présenté	comme	un	partisan	du	«	peuple	»,	ni	comme	ethnos,	ni	même	comme
démos,	au	sens	du	peuple	politique.	Lorsqu’il	lui	arrive	de	parler	de	«	peuple	»,
c’est	 pour	 en	 faire	 un	 synonyme	 de	 la	 seule	 classe	 ouvrière,	 c’est-à-dire	 de	 la
masse	des	exploités.	Il	est	probable	que	le	terme	lui	paraissait	mystificateur	dans
la	mesure	où	il	peut,	lui	aussi,	être	employé	pour	masquer	la	division	des	classes
et	l’antagonisme	qui	les	oppose.	De	fait,	le	peuple	a	souvent	été	invoqué	contre



la	classe,	voire	dans	 l’intention	de	«	réconcilier	»	 les	classes	(en	général	sur	 le
dos	d’un	bouc	émissaire	qui	les	aurait	«	artificiellement	»	opposées),	notamment
par	la	droite	ou	l’extrême	droite.	Difficile	dans	ces	conditions	de	faire	de	Sorel
un	précurseur	du	populisme.

N’oublions	pas,	néanmoins,	ce	que	Berth	a	écrit	à	propos	de	Georges	Sorel	:
«	Il	n’était	pas	de	ceux	qui	se	flattent	de	penser	à	soixante	ans	comme	à	vingt,	et
il	prétendait,	au	contraire,	apprendre	toujours.	»	Ce	pourrait	être	une	leçon	pour
beaucoup.

Est-il	selon	vous	un	révolutionnaire	ou	un	conservateur	?
Il	 me	 semble	 qu’il	 est	 les	 deux.	 Plus	 exactement	 qu’il	 est	 révolutionnaire

parce	qu’il	est	conservateur,	et	conservateur	parce	qu’il	est	révolutionnaire.	D’un
point	 de	 vue	 sorélien,	 au	 point	 où	 en	 sont	 arrivées	 les	 choses,	 seule	 une
révolution	 peut	 permettre	 de	 conserver	 ce	 qui	 mérite	 de	 l’être	 :	 un	 certain
nombre	de	valeurs	morales	que	la	bourgeoisie	marchande	est	en	train	d’étouffer.
Mais	 à	 l’inverse,	 c’est	 seulement	 en	prenant	 appui	 sur	 ces	 valeurs	 à	 conserver
que	le	prolétariat	peut	trouver	la	force	d’âme	et	l’énergie	nécessaires	pour	faire
la	révolution.	C’est	également	ce	que	certains	théoriciens	de	l’écologie	politique
paraissent	avoir	compris	de	nos	 jours,	mais	dans	une	optique	différente	 :	 seule
une	révolution	serait	en	mesure	d’en	finir	avec	le	productivisme	pour	assurer	la
conservation	 de	 ce	 qui	 compte	 (la	 sauvegarde	 des	 écosystèmes	 et	 des	milieux
naturels	de	vie,	par	exemple)	;	seule	la	conservation	de	l’essentiel	peut	justifier,
voire	rendre	nécessaire	une	révolution,	c’est-à-dire	une	rupture	sans	concession
avec	 une	 idéologie	 dominante	 qui	 n’est	 jamais	 finalement	 que	 l’idéologie	 des
dominants.

Michael	Freund	et,	après	lui,	son	homonyme	Julien	Freund	ont	en	leur	temps
tous	deux	qualifié	Georges	Sorel	de	«	 révolutionnaire	conservateur36	 ».	Armin
Mohler,	 de	 son	 côté,	 est	 allé	 jusqu’à	 faire	 de	 lui	 une	 sorte	 de	 «	 patriarche	 »
(Erzvater)	 de	 la	 Révolution	 Conservatrice	 allemande37,	 au	 même	 titre	 que
Vilfredo	 Pareto,	 Gaetano	 Mosca	 ou	 Thorstein	 Veblen,	 ce	 qui	 paraît	 un	 peu
exagéré	 dans	 la	 mesure	 où	 les	 auteurs	 de	 la	 RC	 allemande	 ne	 se	 sont	 guère
réclamés	 de	 lui	 (à	 l’exception	 du	 sociologue	 Ernst	 Wilhelm	 Eschman	 et	 du
«	national-bolchevik	»	Ernst	Niekisch).	Carl	Schmitt	lui-même,	qui	n’a	d’ailleurs
jamais	 appartenu	 à	 la	Révolution	Conservatrice	 que	de	 façon	marginale,	 passe
certes	 pour	 avoir	 été	 l’un	 des	 premiers	 à	 avoir	 fait	 connaître	 en	Allemagne	 la
théorie	sorélienne	du	mythe38.	Cela	ne	saurait	faire	oublier	que	Schmitt	est	avant
tout	un	étatiste	résolu,	ce	que	Sorel	n’est	évidemment	pas39.



Traditionaliste	 de	 formation,	 Sorel	 s’est	 rapidement	 affirmé	 comme	 un
défenseur	 intransigeant	 de	 la	 révolution	 prolétarienne,	 en	même	 temps	 qu’il	 a
combattu	 un	 certain	 nombre	 d’idées	 héritées	 des	 Lumières.	 C’est	 cette
combinaison	originale	qui	a	dérouté	bien	des	observateurs,	dès	lors	tentés	de	le
ramener	à	l’un	ou	l’autre	camp.	Je	crois	qu’une	telle	démarche	est	erronée.	Il	est
plus	 juste	 de	 dire	 que,	 de	même	 qu’il	 y	 a	 eu	 un	 hégélianisme	 de	 droite	 et	 un
hégélianisme	 de	 gauche,	 il	 a	 existé	 un	 sorélisme	 de	 droite	 et	 un	 sorélisme	 de
gauche.	À	partir	 de	Sorel,	 on	 peut	 aboutir	 à	 Péguy,	Bernanos,	Robert	Aron	 et
Pierre	Andreu,	 comme	on	peut	 aboutir	 à	George	Orwell,	Christopher	Lasch	 et
Jean-Claude	 Michéa.	 Tout	 est	 affaire	 de	 lecture.	 Lorsque	 Sorel	 écrit	 que	 les
ouvriers	se	considèrent	avant	tout	comme	des	«	tenanciers	ayant	un	droit	à	rester
attachés	à	leur	travail	qui	est	un	patrimoine40	»,	cette	phrase,	qui	n’est	pas	sans
évoquer	Péguy,	laisse	supposer	une	opposition	foncière	au	«	travail	en	miettes	»
des	masses	 taylorisées,	mais	 peut	 également	 faire	 l’objet	 d’interprétations	 très
différentes.	Il	en	va	de	même	lorsque	Berth	affirme,	en	1913,	qu’on	aurait	grand
tort	de	croire	que	les	travailleurs	n’ont	pas	de	patrie	:	«	Au	contraire,	les	ouvriers
ont	 une	 patrie	 plus	 encore	 que	 les	 bourgeois,	 qu’on	 pourrait	 considérer,	 eux,
comme	 étant	 les	 vrais	 “sans-patrie”	 ;	 car	 le	 riche	 est	 le	 vrai	 “déraciné”,	 qui,
partout	dans	le	monde,	où	qu’il	se	trouve,	se	trouve	bien,	précisément	grâce	à	sa
richesse	 ;	 tandis	 que	 l’homme	 du	 peuple,	 le	 pauvre,	 dépaysé,	 déraciné,
transplanté,	livré	à	la	double	domination	capitaliste	et	étrangère,	est	doublement
esclave	et	malheureux.	En	fait,	dans	l’histoire,	ce	sont	 les	classes	riches	qui,	 le
plus	 souvent,	pour	un	 ignoble	 intérêt	de	classe,	ont	vendu	 la	patrie	à	prix	d’or
[…]	alors	que	 les	 classes	populaires	 la	défendaient	 avec	 l’acharnement	 le	plus
magnifique41.	 »	 Édouard	 Berth,	 moins	 de	 dix	 ans	 plus	 tard,	 collaborera	 à	 la
revue	de	Henri	Barbusse,	Clarté.	Il	faut	savoir	saisir	tout	cela	en	même	temps.

Quel	est	son	apport	à	la	pensée	sociale	?
Tout	comme	Proudhon,	ou	comme	Gustav	Landauer	en	Allemagne,	Sorel	n’a

jamais	travaillé	à	une	théorie	pratique	de	la	révolution,	mais	à	une	réflexion	en
profondeur	sur	les	présupposés	de	l’action,	c’est-à-dire	les	conditions	morales	et
sociales	 d’une	 régénération.	 Il	 n’a	 jamais	 été	 un	 homme	 d’action,	mais	 il	 n’a
jamais	pensé	qu’en	référence	à	l’action.	Plus	exactement	en	référence	au	concret.
Sorel	est	un	homme	qui	a	 toujours	 joué	 le	concret	contre	 l’abstrait.	Le	concret
est	relatif	à	une	situation	particulière,	à	une	époque	donnée,	tandis	que	l’abstrait
s’évade	dans	des	généralités	qui	sont	à	notre	époque	ce	que	les	«	universaux	»
étaient	aux	scoliastes.	D’où	son	intérêt	pour	le	mythe,	terme	qui	apparaît	pour	la



première	 fois	 dans	 son	 Introduction	 à	 l’économie	 moderne	 (1903)	 et	 qui	 se
définit	 comme	 une	 image	 qui	 pousse	 à	 l’action.	 Une	 image,	 et	 non	 pas	 un
concept.	Le	mythe	ne	renvoie	pas	au	passé,	mais	à	l’avenir.	Il	n’éclaire	pas	sur
ce	qui	a	eu	lieu,	mais	sur	ce	qui	se	produira,	ou	du	moins	sur	ce	que	l’on	cherche
à	produire.	Sorel	n’aime	pas	l’Unique.	Il	n’aime	pas	la	philosophie	«	unitaire	»
de	Hegel.	 Il	n’aime	pas	 l’unité	qui	s’exprime	dans	 la	centralisation,	capétienne
ou	révolutionnaire.	Hostile	à	l’universalisme	et	à	l’uniformité,	défiant	à	l’endroit
du	«	socialisme	d’État	»,	et	même	de	l’État	tout	court,	il	est	décentralisateur	(tout
comme	Renan	et	Tocqueville)	et	partisan	du	pluralisme	dans	tous	les	domaines.
Maximilien	 Rubel	 a	 même	 vu	 dans	 la	 «	 haine	 du	 jacobinisme	 »	 l’une	 des
constantes	les	plus	profondes	de	sa	pensée.	Le	syndicalisme	révolutionnaire	est
lui-même	 antijacobin,	 décentralisateur	 et	 même	 fédéraliste.	 C’est	 pourquoi	 il
récuse	 la	vision	guesdiste	d’une	 société	organisée	 comme	une	vaste	pyramide.
Sorel	se	sent	à	cet	égard	plus	proche	de	la	pensée	politique	allemande	que	de	la
tradition	 française,	 pour	 reprendre	 une	 opposition	 longuement	 explorée	 par
Louis	Dumont.

«	Il	n’est	pas	de	sauveur	suprême	:	ni	Dieu,	ni	César,	ni	tribun	/	Travailleurs,
sauvons-nous	 nous-mêmes	 :	 travaillons	 au	 salut	 commun	»…	L’apport	majeur
de	 Georges	 Sorel	 à	 la	 pensée	 sociale	 pourrait	 bien	 tenir	 dans	 ce	 mot	 :	 nous-
mêmes	 (qui,	 en	 irlandais,	 se	 traduit	 par	 Sinn	 Féin).	 L’expression	 revient
d’ailleurs	 constamment	 sous	 la	 plume	 des	 théoriciens	 du	 syndicalisme
révolutionnaire.	En	1898,	Sorel	répète	que	«	le	socialisme	n’est	pas	une	doctrine,
une	secte,	un	système	politique	;	c’est	 l’émancipation	des	classes	ouvrières	qui
s’organisent,	s’instruisent	et	créent	des	institutions	nouvelles42	».	C’est	aussi	ce
qu’explique	l’ex-anarchiste	Georges	Yvetot,	qui	succéda	à	Fernand	Pelloutier	à
la	 tête	de	 la	Fédération	des	Bourses	du	Travail	 :	«	La	classe	ouvrière	est	assez
grande	pour	marcher	 toute	seule	puisqu’elle	sait	mieux	que	 les	 intellectuels	où
elle	 va,	 vers	 quel	 but	 et	 par	 quels	moyens43.	 »	Et	 c’est	 encore	 dans	 cet	 esprit
qu’Arturo	Labriola	peut	affirmer	que	«	la	révolution	sociale	ne	peut	être	l’œuvre
d’un	parti	ou	d’une	secte,	mais	l’œuvre	des	syndicats	eux-mêmes	».

Sorel	 n’adhère	 pas	 à	 la	 théorie	 proudhonienne	 de	 l’auto-organisation
«	mutualiste	»	de	la	société,	mais	en	même	temps,	il	ne	croit	pas	à	l’idée	d’une
classe	ouvrière	«	guidée	»	par	un	mouvement	ou	un	parti	d’avant-garde.	Il	récuse
la	 formule	 de	 Blanqui,	 selon	 qui	 la	 révolution	 sera	 d’abord	 l’œuvre	 d’une
minorité	qui	parviendra	à	 entraîner	 les	masses.	La	classe	ouvrière,	pour	 lui,	 se
doit	 d’être	 révolutionnaire	 par	 elle-même.	 Ce	 n’est	 pas	 en	 se	 plaçant	 dans	 le
sillage	 des	 partis	 politiques,	 création	 de	 la	 bourgeoisie,	 qu’elle	 y	 parviendra,



mais	en	se	regroupant	dans	les	syndicats,	seuls	capables	à	ses	yeux	d’instaurer	la
«	 libre	 société	 des	 producteurs	 ».	 Le	 message	 est	 clair	 :	 il	 s’agit	 de	 faire	 du
syndicat	le	seul	moteur	de	l’émancipation	sociale	et,	par	suite,	de	le	préserver	de
toute	 contagion	 avec	 les	 idéologues,	 les	 parlementaires,	 les	 intellectuels	 ou	 les
partis.	 Pourquoi	 ce	 rôle	 donné	 aux	 syndicats	 ?	 Parce	 qu’ils	 rassemblent	 des
travailleurs	 réunis	 par	 leur	 pratique	 commune,	 ce	 qui	 les	 rend	 autosuffisants.
C’est	 cette	 indépendance	du	 syndicalisme	 face	 aux	partis,	 à	 commencer	par	 le
parti	socialiste,	que	consacre	la	célèbre	Charte	adoptée	par	la	CGT	à	son	congrès
d’Amiens	 (octobre	 1906).	 On	 pourrait	 voir	 dans	 cette	 façon	 de	 penser	 une
parenté	avec	le	principe	de	subsidiarité	tel	qu’il	fut	énoncé	dès	le	XVIe	siècle	par
Johannes	 Althusius	 :	 les	 hommes	 doivent	 pouvoir	 le	 plus	 possible,	 à	 tous	 les
niveaux,	décider	par	eux-mêmes	de	ce	qui	les	concerne.

Se	 posent	 toutefois	 deux	 problèmes	 assez	 complexes,	 qu’on	 ne	 pourra	 ici
qu’esquisser.	Le	premier	 tient	à	 l’attitude	de	Sorel	vis-à-vis	de	la	politique.	On
constate	souvent,	en	le	lisant,	que	sa	critique	de	la	démocratie	n’est	pas	loin	de
s’étendre	 à	 une	 critique	 de	 la	 politique,	 ramenée	 sans	 plus	 à	 l’affrontement
stérile	 ou	 opportuniste	 des	 politiciens.	 «	 Le	 socialisme	 prolétarien,	 écrit-il	 par
exemple,	 s’oppose	 à	 la	 démocratie,	 au	 moins	 en	 tant	 que	 celle-ci	 favorise	 le
progrès	 de	 son	 contraire,	 le	 socialisme	 politique44.	 »	 La	 raison	 en	 est
évidemment	 que	 la	 démocratie	 parlementaire	 trouve	 dans	 le	 jeu	 des	 partis
politiques	 son	 incarnation	 la	 plus	 classique.	Mais	 ne	 peut-on	 pas	 se	 faire	 une
autre	 idée	 de	 la	 politique	 ?	 On	 a	 l’impression	 que	 Sorel,	 lorsqu’il	 oppose	 le
syndicat	au	parti,	ou	bien	encore	le	«	producteur	»	au	citoyen,	n’est	pas	éloigné
d’opposer	aussi	l’économie	à	la	politique,	ce	qui	risque	de	le	faire	tomber	dans
un	 «	 économisme	 »	 dont	 il	 s’est	 efforcé	 de	montrer	 qu’il	 était	 inexistant	 chez
Marx,	mais	dont	on	peut	bien	faire	le	reproche	aux	auteurs	libéraux,	adeptes	de
l’Homo	 œconomicus.	 Il	 écrit	 pourtant	 aussi	 que	 «	 l’économie	 n’est	 pas	 une
simple	observation	comme	l’histoire	ou	comme	une	morphologie	naturelle	»,	ce
qui	va	à	l’encontre	des	théoriciens	néoclassiques	d’une	«	économie	pure	»	dont
les	théorèmes	seraient	valables	en	tout	temps	et	en	tout	lieu.	Dans	Le	procès	de
Socrate,	on	lisait	déjà	d’ailleurs	:	«	De	tous	les	gouvernements,	le	plus	mauvais
est	celui	où	 la	 richesse	et	 les	capacités	 se	partagent	 le	pouvoir.	 […]	Le	succès
justifie	 tout	 ;	 pas	 une	 idée	 morale	 ;	 c’est	 l’idéal	 des	 Anglais.	 Le	 vice	 de	 ce
gouvernement	repose	sur	l’application	du	principe	de	l’échange	;	les	hommes	ne
comptent	pas	;	il	n’y	a	que	des	valeurs	en	présence.	La	prédominance	des	idées
économiques	a	non	seulement	pour	effet	d’obscurcir	la	loi	morale,	mais	aussi	de
corrompre	 les	 principes	 politiques45.	 »	 Ce	 qui	 est	 sûr,	 c’est	 que	 Sorel	 rejette



nettement	l’idée	d’un	primat	du	politique,	de	même	qu’il	ignore	complètement	la
distinction	schmittienne	entre	la	politique	et	le	politique	–	ce	qui	par	moments	le
fait	apparaître	comme	terriblement	«	impolitique	».

L’autre	problème	tient	à	la	curieuse	ambivalence	des	sentiments	de	Georges
Sorel	 vis-à-vis	 de	 la	 bourgeoisie,	 dont	 il	 dénonce	 le	 règne	 avec	 une	 extrême
vigueur,	 mais	 sans	 jamais	 se	 départir	 d’une	 certaine	 admiration	 pour	 ce	 que
furent	 ses	 anciennes	 vertus.	 Il	 reconnaît	 d’ailleurs	 au	 capitalisme	 le	 mérite
d’avoir	 introduit	dans	 l’histoire	 le	phénomène	de	 la	productivité,	 sans	 lequel	 il
n’y	 aurait	 ni	 socialisme	 ni	 prolétariat.	 Cette	 ambivalence	 n’est	 pas	 tout	 à	 fait
identique	à	celle	d’un	Marx	faisant	crédit	au	capitalisme	bourgeois	d’avoir	aboli
le	système	féodal.	Elle	va	plutôt	de	pair	avec	une	dialectique,	que	l’on	retrouve
également	chez	Berth	(sous	la	forme	d’une	«	loi	des	antinomies	»	d’inspiration
proudhonienne),	 qui	 fait	 de	 la	 lutte	 contre	 la	 bourgeoisie	 une	 manière	 de	 la
rendre	à	elle-même.	Sorel	dit	à	plusieurs	reprises	que	la	 lutte	du	prolétariat,	en
durcissant	 le	 front	 de	 classes,	 ne	 redonnera	 pas	 seulement	 sa	 dignité	 aux
prolétaires	mais	empêchera	la	bourgeoisie	de	dégénérer.	Dans	les	Réflexions,	 il
déclare	ainsi	explicitement	que	 le	prolétariat	doit	 recourir	à	 la	violence	afin	de
parvenir	 «	 à	 reconsolider	 la	 division	 en	 classes	 et	 à	 rendre	 à	 la	 bourgeoisie
quelque	chose	de	son	énergie	».	En	somme,	il	ne	dit	pas	que	la	bourgeoisie	sera
d’autant	plus	faible	que	le	prolétariat	sera	fort,	mais	que	la	lutte	des	classes	les
rendra	tous	deux	plus	forts.	Arturo	Labriola	va	peut-être	plus	loin	encore	quand
il	écrit	 :	«	Les	syndicalistes	ne	veulent	pas	appauvrir	les	capitalistes	ou	ralentir
l’essor	de	l’industrie.	Ils	envisagent	avec	méfiance	toutes	les	mesures	qui,	sous
prétexte	de	protection	 sociale,	 compromettent	 l’élan	du	capitalisme46.	 »	L’idée
fondamentale	 est	 que	 l’élan	 productif	 engendré	 par	 le	 capitalisme	 doit	 être
conservé,	mais	 en	 étant	 replacé	 sous	 le	 contrôle	 des	 travailleurs.	 Il	 y	 a	 là	 plus
d’une	équivoque.	Cet	aspect	de	la	pensée	sorélienne	mériterait	en	tout	cas	d’être
étudié	plus	avant.

La	morale	de	Sorel	a-t-elle	encore	une	actualité	?
«	La	 révolte	 sociale	 sera	morale	 ou	 ne	 sera	 pas	 »,	 écrivait	 le	 jeune	 Péguy

quand	il	animait	la	bagarre	dreyfusarde	au	Quartier	latin.	Sorel	n’a	jamais	pensé
autrement.	 Dès	 ses	 premiers	 écrits,	 il	 s’emploie	 à	 formuler	 des	 principes	 de
«	moralité	populaire	»	qu’il	juge	indissociables	d’un	«	état	d’esprit	épique	».	Il
se	réfère	alors	à	la	Bible,	à	laquelle	il	ne	croit	pas,	comme	un	moyen	de	«	servir
à	 l’instruction	 du	 peuple,	 l’initier	 à	 la	 vie	 héroïque,	 combattre	 les	 tendances
délétères	de	l’utilitarisme.	[…]	L’utilitarisme	ronge	la	bourgeoisie	autant	que	la



plèbe47	 ».	 Converti	 au	 marxisme,	 il	 assure	 que	 «	 les	 appréciations	 morales
abondent	dans	 le	Capital	 ».	Dans	L’avenir	 socialiste	des	 syndicats,	 il	 souligne
que	 la	 partie	 faible	 du	 socialisme	 est	 sa	 morale,	 et	 que	 les	 transformations
économiques	ne	peuvent	bénéficier	aux	 travailleurs	s’ils	n’ont	pas	au	préalable
acquis	 un	degré	 supérieur	 de	 culture	morale.	 «	En	dernière	 analyse,	 écrit-il	 en
1907,	 le	 socialisme	 est	 une	métaphysique	 des	mœurs48.	 »	 La	 lutte	 des	 classes
elle-même	est	à	ses	yeux	un	facteur	de	régénération	morale.	Quant	au	mythe	de
la	 grève	 générale,	 il	 a	 pour	 but	 de	 catalyser	 l’énergie	 morale	 de	 la	 classe
ouvrière.	Ce	que	Sorel	admire	chez	Vico,	ce	n’est	pas	seulement	la	 théorie	des
ricorsi,	 mais	 aussi	 ses	 analyses	 de	 la	 psychologie	 des	 comportements	 et	 des
sentiments	moraux.	Tout	cela	est	bien	connu.

Mais	de	quelle	morale	s’agit-il	?	La	morale	sorélienne,	dont	l’austérité	frôle
parfois	le	puritanisme,	n’a	pas	grand-chose	à	voir	avec	la	morale	humanitaire	ou
avec	 la	 morale	 chrétienne,	 ni	 même	 avec	 la	 morale	 de	 Kant,	 vis-à-vis	 de	 qui
Sorel	nourrit	des	sentiments	partagés.	C’est	plus	exactement	une	éthique,	fondée
sur	 la	 force	 de	 caractère,	 sans	 laquelle	 l’homme	 est	 constamment	 menacé	 de
tomber	 au-dessous	de	 lui-même	–	 ce	qui	 explique	que	Berth	 ait	 pu	décrire	 les
Réflexions	 sur	 la	 violence	 comme	 un	 «	 traité	 d’éthique	 prolétarienne	 ».	 Sorel
veut	redonner	sa	place	à	un	homme	porté	vers	la	hauteur	morale	et	 la	noblesse
d’âme	 :	 «	Ce	qu’on	 appelle	 le	 but	 final	 n’existe	 que	pour	 notre	 vie	 intérieure.
[…]	 Il	n’est	pas	 en	dehors	de	nous	 ;	 il	 est	dans	notre	propre	cœur49.	 »	 Il	 veut
former	 des	 «	 générations	 héroïques	 »	 en	 leur	 citant	 en	 exemple	 les	 grandes
figures	du	passé.	«	Fuyons	le	sublime	à	la	mode	»,	disait	Maurras.	Sorel	est	au
contraire	hanté	par	le	sublime.	«	Le	sublime	est	mort	dans	la	bourgeoisie,	écrit-il,
et	celle-ci	est	donc	condamnée	à	ne	plus	avoir	de	morale50.	»	Hostile	au	progrès,
Sorel	 est,	 comme	Proudhon,	obsédé	par	 la	décadence	morale	qu’a	 entraînée	 la
diffusion	 des	 valeurs	 marchandes	 et	 bourgeoises.	 Dans	 les	 périodes	 de
décadence,	 les	qualités	morales	 les	plus	élevées	 sont	moquées	et	disparaissent.
On	ne	 se	bat	que	pour	 la	 jouissance	et	 la	 répartition	des	biens	acquis.	C’est	 le
règne	 de	 la	médiocrité,	 de	 l’anonymat	 de	masse.	 Se	 pose	 alors	 la	 question	 du
sujet	 historique	 qui	 serait	 capable	 de	 mettre	 un	 terme	 à	 cette	 situation,	 de
retrouver	le	sens	de	l’héroïque	et	du	«	sublime	».	On	l’a	vu,	pour	Sorel,	c’est	le
prolétariat.

Nombre	 de	 socialistes	 de	 la	 fin	 du	 XIXe	 siècle	 portent	 eux	 aussi	 une
condamnation	 morale	 sur	 l’exploitation	 des	 travailleurs	 par	 les	 détenteurs	 du
capital.	Mais	 chez	 Sorel,	 cette	 condamnation	 revêt	 une	 forme	 particulière.	 La



domination	et	 l’oppression	 le	 scandalisent	plus	que	 la	pauvreté,	dont	 il	 perçoit
comme	 Péguy	 qu’elle	 peut	 aller	 de	 pair	 avec	 la	 dignité.	 Sorel	 aspire	 à	 une
révolution,	non	pour	 instaurer	 le	 règne	du	bonheur	confortable	pour	 tous,	mais
pour	 en	 finir	 avec	 l’esprit	 du	 temps.	 Sa	 morale	 s’ordonne	 donc,	 non	 à	 une
indignation	 de	 type	 vétérotestamentaire,	 qui	 n’est	 pas	 très	 éloignée	 du
ressentiment,	mais	à	une	admiration	pour	des	vertus	dont	beaucoup	ressortissent
à	l’éthique	de	l’honneur	dont	l’Antiquité	était	familière	:	le	courage,	l’héroïsme,
l’énergie,	 la	 virtú,	 le	 désintéressement,	 la	 tenue,	 le	 sens	 du	 sacrifice	 et	 de	 la
gratuité,	le	refus	instinctif	de	la	bassesse	et	de	la	lâcheté,	sans	oublier	le	goût	du
travail	bien	fait.	Dans	les	Réflexions	sur	la	violence,	il	se	demande	d’ailleurs	«	si
toute	la	hauteur	morale	des	grands	penseurs	contemporains	ne	serait	pas	fondée
sur	une	dégradation	du	sentiment	de	l’honneur	».	On	est	ici	très	loin	de	l’esprit
des	Béatitudes	:	Sorel	ne	veut	pas	faire	l’apologie	de	la	«	faiblesse	»,	mais	plutôt
rendre	forts	ceux	qui	sont	humiliés	et	dépossédés	de	tout51.	Quand	il	écrit	que	le
socialisme	 est	 la	 «	 doctrine	 qui	 permettrait	 d’échapper	 à	 la	 dégénérescence
morale	 qui	 affecte	 la	 société	 »,	 on	 comprend	 que	 sa	 morale,	 en	même	 temps
qu’elle	 est	 une	 protestation	 contre	 l’injustice,	 vise	 aussi	 à	 exalter	 un	 type
d’homme	qu’il	craint	de	voir	disparaître.	Une	fois	encore,	il	n’est	en	cela	pas	très
éloigné	de	Péguy.

Édouard	Berth	a	dit	de	Sorel	qu’il	fut	toute	sa	vie	durant,	non	seulement	un
«	serviteur	désintéressé	de	la	classe	ouvrière	»,	mais	aussi	«	un	fidèle,	dans	toute
l’acception	de	ce	mot,	chez	qui	le	mythe	révolutionnaire	tenait	vraiment	lieu	de
religion52	 ».	 Tout	 en	 exécrant	 ce	 qu’il	 appelait	 l’«	 esprit	 clérical	 dans	 le
socialisme53	»,	Sorel	était	en	effet	un	esprit	«	 religieux	»	au	sens	où	 il	existait
pour	lui	des	«	analogies	remarquables	[…]	entre	l’activité	des	ordres	religieux	et
celle	 des	 syndicats	 révolutionnaires54	 ».	 Il	 appartenait	 à	 une	 époque	 où	 l’on
entrait	encore	en	politique	comme	on	entre	en	religion	–	et	d’autant	plus	que	l’on
était	sans	religion.

Sorel	 a	 toujours	 professé	 une	 sorte	 de	 pessimisme	 à	 la	 fois	 stoïque	 et
tragique.	Mais	ce	pessimisme	ne	l’a	jamais	amené	à	désespérer.	«	Le	réveil	des
idées	 pessimistes	 dans	 certains	 milieux	 semble	 annoncer	 un	 réveil	 de	 la
moralité	»,	écrivait-il	déjà	dans	Le	procès	de	Socrate55.	Au	soir	de	sa	vie,	 son
«	Plaidoyer	pour	Lénine	»,	inspiré	par	la	conviction	que	Moscou	était	devenue	la
«	Rome	 du	 prolétariat	 »,	 lui	 inspire	 ces	 lignes	 testamentaires	 qu’on	 a	 souvent
citées	 :	«	 Je	ne	 suis	qu’un	vieillard	dont	 l’existence	est	 à	 la	merci	de	minimes
accidents.	Mais	 puissé-je,	 avant	 de	 descendre	 dans	 la	 tombe,	 voir	 humilier	 les



orgueilleuses	démocraties	bourgeoises,	aujourd’hui	cyniquement	triomphantes.	»
Les	choses	ont-elles	tellement	changé	depuis	?

*	Entretien	paru	dans	la	revue	Mil	neuf	cent.	Revue	d’histoire	intellectuelle,
n°	32,	2014	(avec	une	présentation	de	Jacques	Julliard).
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CHARLES	PÉGUY	(1873-1914)

Mystique	et	politique

Pensez-vous	 comme	 Charles	 Péguy	 que	 la	 chute	 de	 la	 mystique	 dans	 la
politique	est	une	des	caractéristiques	de	la	modernité	?

Quand	 il	 écrit,	 dans	Notre	 jeunesse,	 que	 «	 tout	 commence	 en	mystique	 et
finit	en	politique	»,	et	que	«	l’essentiel	est	que,	dans	chaque	ordre,	dans	chaque
système,	la	mystique	ne	soit	pas	dévorée	par	la	politique	à	laquelle	elle	a	donné
naissance	 »,	 je	 n’ai	 pas	 le	 moindre	 mal	 à	 le	 suivre.	 Mais	 il	 ne	 faut	 pas	 se
méprendre	 sur	 ce	 terme	 de	 «	 mystique	 »,	 que	 Péguy	 ne	 prend	 pas	 dans
l’acception	religieuse	ou	théologique	habituelle	:	 la	mystique	n’est	pas	pour	lui
un	état	psychique	de	communion	avec	la	divinité.	Il	n’emploie	pas	non	plus	ce
mot	 péjorativement,	 à	 la	 façon	 d’un	 Louis	 Rougier	 dénonçant	 la	 «	 mystique
démocratique	 »	 ou	 les	 «	mystiques	 politiques	 contemporaines	 ».	 Il	 ne	 fait	 pas
allusion,	enfin,	à	ce	vaste	mouvement	de	sécularisation	qui,	à	l’aube	du	monde
moderne,	 a	 vu	 d’anciennes	 thématiques	 religieuses	 se	 transposer	 en	 idéologies
profanes	(les	«	vérités	chrétiennes	devenues	folles	»,	dont	parlait	Chesterton).

Par	 «	 mystique	 »,	 Péguy	 désigne	 avant	 tout	 une	 exigence.	 Exigence
d’intégrité	 intérieure,	 de	 sens	 de	 la	 gratuité,	 d’esprit	 de	 sacrifice,	 de	 refus	 de
toute	compromission.	La	mystique,	c’est	savoir	«	penser	contre	son	pain	»,	c’est-
à-dire	faire	passer	 le	bien	commun	avant	 l’intérêt	personnel.	C’est	 rester	 fidèle
aux	principes	qu’on	s’est	donné.	La	mystique,	pour	un	peuple,	c’est	la	fidélité	à
sa	tradition.	Cela	va	donc	bien	au-delà	de	l’idéal,	car	l’idéal	oublie	trop	souvent
que	le	spirituel	est	éminemment	réel.	La	dégradation	de	la	mystique	en	politique,
c’est	 la	 dégradation	 des	 justes	 principes	 en	 politique	 partisane	 et	 opportuniste.
Critique	classique,	au	fond,	et	qui	risque	bien	sûr	de	verser	dans	l’idéalisme	:	la
meilleure	 façon	 de	 garder	 les	mains	 propres	 est	 de	 n’avoir	 pas	 de	mains	 !	On
retrouve	ici	l’opposition	faite	par	Max	Weber	entre	l’éthique	de	responsabilité	et
l’éthique	de	conviction.

Mais	ce	qu’il	ne	faut	pas	oublier,	c’est	que	lorsque	Péguy	écrit	cela,	en	1910,
c’est	pour	faire	retour	sur	les	suites	de	l’affaire	Dreyfus,	qui	fut	non	seulement
l’événement	déclencheur	de	son	engagement,	mais	le	véritable	pivot	de	sa	courte
vie.	Lorsqu’il	dénonce	la	«	banqueroute	frauduleuse	de	l’affaire	Dreyfus	dans	la
fourberie	politicienne	»,	ce	qu’il	reproche	à	ses	anciens	amis	dreyfusards,	c’est



d’avoir	trahi	la	«	mystique	»	qui	avait	motivé	leur	engagement	en	exploitant	de
façon	politicienne	leur	victoire.	«	La	mystique	républicaine,	dit-il,	c’est	quand	on
mourait	pour	la	République	;	la	politique	républicaine,	c’est	à	présent	qu’on	en
vit.	 »	«	La	 fidélité,	 la	 constance	dans	 l’action	ne	 consiste	pas	 à	 suivre	dans	 la
voie	de	l’injustice	les	anciens	justes	quand	ils	deviennent	injustes	»,	écrivait-il	le
15	mars	1904.	Belle	maxime	dont	on	aurait	de	nos	jours	plus	d’une	occasion	de
faire	usage.

Ce	 qui	 pose	 problème,	 ce	 n’est	 donc	 pas	 tant	 la	 «	mystique	 »	 que	 l’usage
globalement	péjoratif	que	Péguy	semble	faire	du	mot	«	politique	»,	comme	si	la
mise	 en	 œuvre	 politique	 d’un	 projet	 fondé	 sur	 des	 principes	 ne	 pouvait
qu’entraîner	sa	dénaturation,	comme	si	la	politique	ne	pouvait	se	substituer	à	la
mystique	 sans	 détruire	 les	 valeurs	 qui	 la	 fondent,	 comme	 si	 la	 politique	 elle-
même	 était	 inévitablement	 synonyme	 de	 carriérisme,	 d’affairisme	 et	 de
corruption.	 Excès	 de	 pessimisme	 ?	 Péguy	 ne	 méconnaît	 pourtant	 pas	 les
nécessités	du	gouvernement,	pas	plus	d’ailleurs	qu’il	ne	conteste	le	principe	de
l’élection.	On	sent	qu’il	en	tient	pour	une	politique	capable	de	conserver	l’élan
initial	qui	la	porte,	car	il	n’est	pas	étranger	au	réalisme	politique.	Au	moins	a-t-il
le	mérite	de	 rappeler	que	vouloir	mettre	 en	œuvre	une	 telle	politique	 revient	 à
s’engager	dans	une	voie	étroite.

Vous	 considérez	 qu’il	 faut	 faire	 remonter	 la	 crise	 de	 la	 modernité	 au
christianisme	 en	 passant	 par	 les	 Lumières.	 Quel	 regard	 jetez-vous	 sur	 le
catholicisme	de	Péguy	?

Il	me	touche	au	plus	profond,	comme	me	touchent	toutes	les	manifestations
de	la	foi	ou	de	la	religiosité	populaire.	Ce	que	j’ai	pu	écrire	de	l’implication	du
christianisme	 dans	 l’avènement	 de	 la	 modernité,	 par	 le	 détour	 de	 la
sécularisation,	appartient	à	un	autre	registre.	En	même	temps,	je	ne	perds	pas	de
vue	 ce	 que	 le	 catholicisme	 de	 Péguy	 a	 de	 singulier.	 Lorsqu’il	 se	 convertit	 en
1908,	après	la	parution	du	Mystère	de	la	charité	de	Jeanne	d’Arc,	il	n’en	devient
pas	 pour	 autant	 pratiquant.	 Fidèle	 à	 sa	 méthode,	 il	 va	 jusqu’à	 décrire	 sa	 foi
comme	 un	 «	 approfondissement	 »	 de	 son	 athéisme.	 Georges	 Sorel	 ne	 croira
d’ailleurs	jamais	à	sa	conversion	!	Le	pèlerin	de	Chartres	ne	rejoint	pas	non	plus
l’Église	 dans	 ses	 orientations	 politiques.	 Il	 reste	 partisan	 de	 la	 séparation	 de
l’Église	et	de	l’État,	tout	en	condamnant	les	excès	du	combisme,	qu’il	interprète
comme	un	cléricalisme	dirigé	contre	les	croyants.	On	pourrait	en	dire	autant	du
laïcisme.	Ce	 qu’il	 dit	 de	 la	 dégradation	 de	 la	 «	mystique	 »	 n’épargne	 pas	 non
plus	 l’Église,	 qu’il	 estime	 désertée	 par	 l’esprit	 de	 charité,	 gagnée	 par	 le
«	 modernisme	 du	 cœur	 »,	 transformée	 en	 «	 gendarmerie	 sacrée	 »,	 comme	 le



disait	Berth.	«	La	chrétienté	n’est	plus	peuple	»,	écrit-il	dans	Notre	jeunesse,	elle
«	n’est	plus	socialement	qu’une	religion	de	bourgeois,	une	religion	de	riches,	une
espèce	de	 religion	 supérieure	pour	classes	 supérieures	de	 la	 société	».	 Il	 aurait
sans	doute	apprécié	le	pape	François	!

Dans	 «	Mémoire	 vive	 »,	 votre	 livre	 de	mémoires,	 vous	 expliquez	 qu’après
Rousseau	et	Marx,	Péguy	 fait	partie	 (avec	Sorel,	Proudhon…)	de	ceux	qui	ont
été	décisifs	dans	votre	conversion	à	l’antilibéralisme.	Pouvez-vous	nous	dire	en
quoi	?

Ce	n’est	pas	tout	à	fait	ce	que	j’explique	dans	Mémoire	vive,	car	ma	critique
du	libéralisme	est	très	antérieure	à	ma	découverte	de	Péguy.	En	fait,	ce	que	j’ai
aimé	d’emblée	chez	Péguy,	c’est	son	côté	«	mécontemporain	»,	pour	reprendre
l’expression	 d’Alain	 Finkielkraut,	 et	 le	 fait	 que	 chez	 lui	 la	 critique	 du	monde
moderne,	la	critique	de	la	bourgeoisie,	 la	critique	de	l’argent,	ne	fassent	qu’un.
Je	pense	que	c’est	par	là	qu’il	se	révèle	plus	actuel	que	jamais.	J’aime	sa	façon
de	 parler	 du	 passé	 :	 «	 On	 vivait	 alors.	 On	 avait	 des	 enfants.	 Ils	 n’avaient
aucunement	cette	 impression	que	nous	avons	d’être	au	bagne.	Ils	n’avaient	pas
comme	nous	cette	impression	d’un	étranglement	économique,	d’un	collier	de	fer
qui	tient	à	la	gorge	et	qui	se	serre	tous	les	jours	d’un	cran	»	(L’argent).	On	sait
que	pour	lui,	le	monde	moderne,	c’est	la	«	panmuflerie	sans	limites	».	C’est	«	le
monde	 qui	 fait	 le	 malin,	 le	 monde	 des	 intelligents,	 des	 avancés,	 de	 ceux	 qui
savent,	de	ceux	à	qui	on	n’en	remontre	pas	[…]	C’est-à-dire	:	le	monde	de	ceux
qui	 ne	 croient	 à	 rien,	 même	 pas	 à	 l’athéisme,	 qui	 ne	 se	 dévouent,	 qui	 ne	 se
sacrifient	à	rien.	Exactement	:	le	monde	de	ceux	qui	n’ont	pas	de	mystique	».

Mais	 ce	 que	 j’apprécie	 plus	 encore,	 c’est	 que	 cette	 critique	 radicale	 du
monde	moderne	 n’a	 rien	 d’un	 restaurationnisme,	 qu’elle	 s’appuie	 au	 contraire
sur	 l’idée	d’une	 continuité	 profonde	 entre	 le	 passé	 et	 le	 présent.	Quand	Péguy
fait	 l’éloge	 du	 passé,	 ce	 n’est	 jamais	 pour	 regretter	 les	 hiérarchies	 d’Ancien
Régime,	 contrairement	 à	 Maurras,	 mais	 pour	 faire	 l’éloge	 des	 vertus
intemporelles	 des	 artisans,	 des	 travailleurs	 et	 des	 terriens.	 La	 monarchie,
d’ailleurs,	lui	paraît	avoir	été	parfois	plus	républicaine	que	la	République	:	«	La
République	une	et	 indivisible,	c’est	notre	 royaume	de	France	»,	dit-il	en	1913.
C’est	pour	cela	qu’il	dit	aussi	que	c’est	à	travers	le	peuple	que	la	France	peut	se
réconcilier	avec	elle-même.	Lorsque	Péguy	regarde	vers	le	passé,	c’est	pour	en
appeler	à	une	continuité	–	et	pour	 faire	 le	constat	de	cette	continuité.	Quand	 il
fait	 allusion	 à	 ce	 «	 noyau	 incandescent	 »	 des	 traditions	 qui	 peut	 être	 toujours
actualisé,	 on	 voit	 bien	 que	 l’histoire	 ne	 se	 conçoit	 pour	 lui	 que	 comme



résurrection	 vivante	 du	 passé.	 Ce	 thème	 de	 la	 continuité	 est	 l’un	 de	 ceux	 qui
reviennent	le	plus	souvent	sous	sa	plume.

Et	puis,	 il	y	a	 l’homme,	et	 il	y	a	 le	style,	et	 il	y	a	 la	 langue.	Hans	Urs	von
Balthazar	a	qualifié	Péguy	de	«	prophète	de	 la	 fidélité	»,	ce	qui	me	paraît	 très
juste.	La	fidélité	va	de	pair	avec	la	continuité,	tout	comme	la	loyauté	et	ce	qu’il
appelle	 la	 «	 pureté	 »,	 c’est-à-dire	 le	 sens	 de	 la	 justice	 morale.	 Péguy	 est	 un
homme	qui	n’a	jamais	lâché	prise.

J’aime	enfin	son	itinéraire	transversal.	C’est	auprès	de	ceux	qui	ont	assumé
au	cours	de	 leur	vie	des	positions	contradictoires,	voire	opposées,	 sous	 réserve
bien	 entendu	 que	 l’opportunisme	 n’ait	 jamais	 joué	 le	 moindre	 rôle	 dans	 cette
évolution,	 que	 l’on	 a	 toujours	 le	 plus	 à	 apprendre.	 Il	 est	 également	 habituel,
concernant	bien	des	auteurs,	d’opposer	leur	œuvre	de	jeunesse	et	leur	œuvre	de
maturité.	 Péguy	 n’échappe	 pas	 à	 la	 règle	 :	 il	 y	 aurait	 un	 «	 premier	 »	 Péguy,
socialiste	 et	 dreyfusard,	 anticlérical	 et	 homme	 de	 gauche,	 et	 un	 «	 second	 »
Péguy,	devenu	patriote	et	catholique.	Pour	user	du	langage	de	la	vulgate,	Péguy
serait	passé	«	de	gauche	à	droite	»,	 tout	comme	Georges	Valois	est	passé	«	de
droite	à	gauche	».	Mais	ces	deux	Péguy	n’en	font	évidemment	qu’un.	Il	 l’a	dit
lui-même	dans	Notre	jeunesse	:	«	On	peut	publier	mes	œuvres	complètes,	il	n’y
a	pas	un	mot	que	j’y	changerais.	»

C’est	 le	 même	 homme	 qui	 a	 fait	 ce	 parcours,	 qui	 l’a	 conduit	 à	 assumer
successivement	 ou	 simultanément	 des	 positions	 que	 d’autres	 ont	 soutenues
séparément,	 même	 s’il	 ne	 cherche	 jamais	 à	 en	 faire	 la	 synthèse,	 parce	 qu’il
répugne	à	la	dialectique	et	qu’en	outre	il	déteste	la	corruption	ou	le	mélange	des
ordres.	Quand	il	déclarera	s’être	converti,	par	exemple,	il	dira	que	c’est	en	tant
que	 dreyfusard	 qu’il	 a	 redécouvert	 la	 foi	 catholique	 car,	 s’il	 s’est	 engagé	 en
faveur	 de	Dreyfus,	 c’est	 d’abord	 parce	 qu’il	 avait	 au	 cœur	 la	 vertu	 de	 charité
(«	notre	dreyfusisme	était	une	religion	»).	Il	récuse	d’ailleurs	l’idée	que	la	laïcité
puisse	 être	 enfermée	 dans	 l’opposition	 du	 temporel	 et	 du	 spirituel.	 Mais	 à
l’inverse,	 il	 nie	 la	 frontière	 qui	 séparerait	 la	 transcendance	 et	 l’immanence	 :
«	 Car	 le	 surnaturel	 est	 lui-même	 charnel	 Et	 l’arbre	 de	 la	 grâce	 est	 raciné
profond	Et	plonge	dans	le	sol	et	cherche	jusqu’au	fond	»	(Ève,	1913).	Péguy	n’a
jamais	appartenu	ni	à	la	Ligue	des	droits	de	l’homme	ni	à	la	Ligue	des	Patriotes
C’est	 justement	 ce	 qui	 rend	 son	 parcours	 passionnant,	 parce	 qu’il	 nous	 fait
comprendre	le	caractère	artificiel	du	clivage	droite-gauche.

Vous	revendiquez,	si	je	ne	m’abuse,	le	statut	d’intellectuel.	Comprenez-vous
la	 critique	 que	 formule	 Péguy	 dans	 «	 De	 la	 situation	 faite	 au	 parti
intellectuel	»	?



Je	la	comprends	très	bien.	Mais	permettez-moi	d’ajouter	qu’on	peut	très	bien
dénoncer	le	«	parti	intellectuel	»	tout	en	étant	soi-même	un	intellectuel	!	Édouard
Berth,	auteur	des	Méfaits	des	intellectuels	(1914),	ouvrage	que	j’ai	réédité	il	y	a
quelques	années,	était	un	pur	intellectuel.	Je	n’ai	pas	l’impression	que	le	cas	de
Péguy	 soit	 très	 différent.	 Le	 regretté	 Jean	 Bastaire,	 qui	 fut	 l’un	 des	meilleurs
connaisseurs	de	l’auteur	de	L’argent,	 l’a	même	dit	 tout	crûment	:	«	S’il	y	a	un
homme	qui	est	un	intellectuel,	un	grand	intellectuel,	c’est	bien	Péguy.	»

La	critique	des	intellectuels	n’est	pas	une	chose	rare.	On	la	retrouve	dans	les
milieux	les	plus	divers,	inspirée	tantôt	par	le	«	bon	sens	»,	tantôt	par	le	goût	du
réalisme	 politique.	 Dans	 la	 plupart	 des	 cas,	 elle	 se	 ramène	 à	 opposer	 le
«	concret	»	à	l’«	abstrait	».	Mais	cette	opposition	peut	s’entendre	de	différentes
façons.	Marx	opposait	le	«	travail	vivant	»,	exploité	par	la	logique	du	capital,	au
«	travail	abstrait	»	dicté	par	la	spéculation	capitaliste.	Maurras	s’en	prenait	aux
«	 nuées	 »	 idéologiques,	 à	 la	 façon	 de	 Taine.	 Ludwig	 Klages	 opposait,	 face	 à
l’Esprit,	 les	 prérogatives	 de	 l’Âme.	 Sorel,	 de	 son	 côté,	 s’en	 prenait	 aux
«	histrions	»	toujours	portés	à	oublier	le	réel.	Il	y	a	de	tout	cela	chez	Péguy,	mais
il	y	a	aussi	autre	chose,	à	commencer	par	la	conviction	que	l’intelligence	ne	peut
se	couper	du	tissu	de	l’histoire	et	de	la	réalité.	Chez	Péguy,	la	dénonciation	du
«	 parti	 intellectuel	 »	 ne	 se	 double	 pas	 d’une	 dépréciation	 de	 l’intelligence.	Ce
n’est	pas	non	plus	une	critique	de	type	«	populiste	»	ni	une	critique	qui	relèverait
de	l’irrationalisme,	du	mysticisme	ou	de	l’intuitionnisme	bergsonien.	C’est	une
critique	qu’il	faut	replacer	dans	son	contexte.

Péguy	reproche	certes	aux	intellectuels	leur	goût	des	abstractions	pures,	des
grands	mots	qui	ne	renvoient	à	rien	–	même	s’il	ne	dédaigne	pas	d’en	user	lui-
même.	 En	 bon	 libertaire,	 il	 leur	 reproche	 aussi	 leur	 carriérisme	 et	 leur
autoritarisme,	leur	façon	de	se	lier	au	pouvoir	(l’«	utilisation	de	l’intelligence	par
la	 force	 »)	 et	 de	 vouloir	 faire	 de	 leur	 idéologie	 particulière	 une	 pensée
obligatoire.	 Il	 leur	 reproche	 de	 se	 croire	 en	 position	 de	 surplomb.	 Péguy,	 lui,
tient	 la	 réalité	 pour	 inenglobable	 et	 se	 veut	 un	 défenseur	 de	 la	 pluralité.	 «	 Je
n’éprouve	 aucun	 besoin	 d’unifier	 le	 monde	 »,	 écrit-il	 en	 1901.	 «	 Je	 ne	 suis
nullement	 l’intellectuel	qui	descend	et	condescend	au	peuple.	 Je	suis	peuple	»,
dit-il	aussi.	C’est	bien	pourquoi	il	vise	avant	tout	les	professeurs	de	la	Sorbonne,
les	 intellectuels	 de	 la	 chaire	 (ex	 cathedra)	 qui	 dominent	 l’enseignement
supérieur,	 et	 aussi	 le	 positivisme	 scientiste,	 l’école	 sociologique	 de	Durkheim,
les	 historiens	 à	 la	 Lavisse,	 les	 amis	 de	 Lucien	Herr	 et	 de	 Ferdinand	 Buisson,
toutes	 «	 autorités	 »	 auxquelles	 il	 oppose	 volontiers	 les	 instituteurs,	 ces
prolétaires	de	la	culture.



Nous	 ne	 sommes	 évidemment	 plus	 à	 l’époque	 où	 les	 grands	 intellectuels
pouvaient	 affirmer	 leur	 autorité	 morale	 en	 prétendant	 s’exprimer	 au	 nom	 des
«	 sans	voix	».	En	1976,	Michel	Foucault	 a	 bien	montré,	 dans	un	 texte	 intitulé
«	La	fonction	politique	de	l’intellectuel	»,	comment	l’«	intellectuel	universel	»	à
la	 Jean-Paul	 Sartre	 a	 aujourd’hui	 cédé	 la	 place	 à	 l’expert	 ou	 au	 spécialiste
universitaire,	 dont	 les	 avis	 ne	 s’apprécient	 plus	 qu’en	 critères	 d’utilité	 et	 de
rendement.	 Ce	 déclin	 de	 l’intellectuel,	 corrélatif	 de	 celui	 de	 l’Université,	 n’a
cessé	de	s’accentuer.	Aujourd’hui,	il	n’y	a	plus	de	position	de	surplomb.	Mais	ce
n’est	 pas	 pour	 autant	 que	 l’intellectuel	 ne	 sert	 plus	 à	 rien.	 Je	 reste	 convaincu
qu’il	 lui	 revient	 toujours	 le	 rôle	 de	 comprendre	 et	 de	 faire	 comprendre	 le
moment	historique	dans	lequel	nous	vivons.

Ce	texte	semble	par	ailleurs	être	une	réponse	à	«	L’avenir	de	l’intelligence	»
de	Charles	Maurras…

Péguy	 n’a	 jamais	 été	 proche	 de	Maurras.	 Sa	 pensée	 présente	 en	 revanche
quelques	 points	 communs	 avec	 celle	 du	 jeune	 Barrès,	 le	 collaborateur	 de	 La
Cocarde,	même	si	elle	récuse	par	ailleurs	son	déterminisme	(le	peuple,	chez	lui,
n’a	rien	à	voir	avec	l’ethnie).	Cela	dit,	je	ne	suis	pas	sûr	que	ses	attaques	contre
le	parti	intellectuel	visent	au	premier	chef	le	théoricien	de	l’Action	française.	Il
me	semble	au	contraire	que,	dans	L’avenir	de	l’intelligence,	dont	le	texte	a	paru
pour	 la	 première	 fois	 dans	 la	 revue	 Minerva	 en	 1902,	 Maurras	 développait
certaines	 idées	 que	 Péguy	 aurait	 pu	 approuver,	 au	 moins	 dans	 leurs	 grandes
lignes,	puisque	l’ouvrage	se	veut	avant	tout	le	récit	du	processus	qui,	à	partir	de
l’époque	des	Lumières,	a	abouti	à	la	prise	du	pouvoir	généralisée	par	les	forces
de	 l’argent	 et	 à	 l’asservissement	 progressif	 des	 écrivains	 français	 qui	 en	 a
résulté.	 Maurras,	 au	 passage,	 ne	 se	 prive	 pas	 de	 s’en	 prendre	 lui-même	 aux
intellectuels	 !	Tout	 au	plus	peut-on	dire	que	Péguy	ne	 souscrivait	 évidemment
pas	au	royalisme	contre-révolutionnaire	qui	imprègne	ces	pages	ni	à	l’idée	naïve,
et	manifestement	 fausse	 quand	 on	 sait	 le	 rôle	 que	 la	 bourgeoisie	marchande	 a
joué	 sous	 la	 monarchie,	 que	 le	 pouvoir	 de	 l’argent	 ne	 s’exerçait	 pas	 avant	 la
Révolution.

Péguy	 et	 Rolland	 incarnent	 deux	 figures	 antagonistes	 de	 l’écrivain.	 Le
premier	a	embrassé	son	destin	pour	mourir	la	veille	de	la	bataille	de	la	Marne,
le	 second	a	préféré	 rester	«	au-dessus	de	 la	mêlée	».	Qu’est-ce	que	 cela	 vous
inspire	?

Je	 trouve	 la	 position	 de	 Romain	 Rolland	 parfaitement	 respectable.	 En



affirmant	se	situer	«	au-dessus	de	la	mêlée	»,	Rolland	ne	prétendait	nullement	se
réfugier	dans	une	sorte	de	neutralité	intellectuelle.	Dans	sa	série	de	textes	publiés
à	partir	de	septembre	1914	dans	le	Journal	de	Genève	(série	dont	il	faut	rappeler
qu’elle	devait	à	l’origine	s’appeler	«	Au-dessus	de	la	haine	»),	il	eut	au	moins	le
mérite,	 alors	 que	 la	 folie	 guerrière	 déferlait	 sur	 toute	 l’Europe,	 de	 condamner
cette	unanimité	et	de	prévoir	que	la	Grande	Guerre	se	solderait	par	une	affreuse
boucherie	(«	quelle	que	soit	l’issue,	l’Europe	sera	mutilée	»).	Avant	de	s’engager
dans	 une	 voie	 toute	 différente,	 il	 fut	 d’ailleurs	 quelque	 temps	 lié	 lui-même	 à
Péguy	 –	 à	 l’époque	 où	 il	 enseignait	 l’histoire	 de	 l’art	 à	 l’École	Normale	 –,	 et
Péguy	a	publié	plusieurs	de	ses	livres	(Les	loups,	Le	triomphe	de	la	raison).

Pensez-vous	 que	 la	 critique	 du	 socialisme	 que	 formule	 Péguy,	 socialisme
antipatriotique,	 anticatholique	 et	 antimilitariste	 incarné	 par	Gustave	Hervé	 et
Émile	Combes,	est	encore	valide	aujourd’hui	?

On	sait	que	les	premiers	écrits	de	Péguy	(De	la	cité	socialiste,	1897)	portent
la	marque	d’un	socialisme	utopique	à	la	Fourier.	Sa	«	cité	harmonieuse	»	n’est
pas	loin	du	phalanstère	!	C’est	également	à	cette	époque	qu’il	écrit	que	l’on	ne
peut	«	 se	dire	 socialiste	 sans	 s’efforcer	de	vivre	dans	un	état	de	pureté	morale
parfait	 ».	 Il	 s’est	 ensuite	 un	 peu	 défait	 de	 cet	 idéalisme,	mais	 il	 a	 continué	 de
s’inscrire	dans	la	filiation	de	Proudhon,	voire	de	Pierre	Leroux.	Il	a	aussi	été	très
proche	 de	 Sorel	 et	 de	 Berth,	 et	 l’on	 retrouve	 sous	 sa	 plume	 des	 traits
d’inspiration	 blanquiste	 qu’il	 combine	 sans	mal	 avec	 ses	 tendances	 libertaires.
Formé	 à	 l’École	Normale	 supérieure	 à	 une	 époque	 où	 Lucien	Herr	 en	 était	 le
bibliothécaire,	 il	connaît	 très	bien	les	 idées	socialistes	de	son	temps,	y	compris
celles	de	Marx.	Il	récuse	le	socialisme	d’État	et	ne	souscrit	pas	à	l’idée	de	lutte
des	classes,	qui	relève	selon	lui	du	ressentiment,	mais	il	n’en	trace	pas	moins	une
frontière	 très	 nette	 entre	 le	 monde	 aliéné	 des	 travailleurs	 et	 celui	 de	 la
bourgeoisie	capitaliste	qui	l’asservit.	Rien	ne	serait	donc	plus	erroné	que	de	lui
attribuer,	même	 dans	 la	 seconde	 partie	 de	 sa	 vie,	 une	 hostilité	 de	 principe	 au
socialisme.

Pour	comprendre	sa	critique	du	socialisme,	il	faut	se	souvenir	de	ce	qu’était
le	mouvement	socialiste	au	tournant	du	siècle	et	de	ce	qu’on	appelait	alors	de	ce
nom.	 Cette	 critique	 se	 relie	 directement	 à	 ce	 qu’il	 dit	 de	 la	 façon	 dont	 la
mystique	 s’est	 dégradée	 en	 politique.	 C’est	 d’abord	 une	 critique	 de
l’embourgeoisement	 du	 socialisme,	 tout	 à	 fait	 comparable	 à	 celle	 que
développent	 à	 la	 même	 époque	 Georges	 Sorel	 et	Le	Mouvement	 socialiste,	 la
revue	 de	 Hubert	 Lagardelle.	 Comme	 Sorel,	 Péguy	 voit	 avec	 tristesse	 le



socialisme	s’acheminer	vers	le	parlementarisme,	et	donc	vers	le	réformisme.	En
1905,	la	création	du	parti	socialiste-Section	française	de	l’internationale	ouvrière
(SFIO),	 qui	 rassemble	 les	 anciens	 blanquistes	 et	 les	 allemanistes,	 équivaudra
pour	 lui	 à	 brader	 à	 la	 fois	 les	 acquis	 du	 mouvement	 ouvrier	 et	 l’idéal	 du
républicanisme	au	profit	de	 la	démocratie	parlementaire,	 à	 ses	yeux	 synonyme
de	«	pourriture	politicienne	».

Péguy	 avait	 aimé	 le	 premier	 Jaurès,	 socialiste,	 patriote	 et	 épris	 de	 justice
morale,	 rallié	 à	 la	 cause	 de	 Dreyfus	 en	 août	 1898	 (après	 l’avoir	 d’abord	 cru
coupable).	Il	exècre	le	Jaurès	devenu	réformiste,	qu’il	dit	être	«	mû	par	les	plus
bas	 intérêts	 électoraux	 ».	 De	 façon	 excessive,	 il	 va	 jusqu’à	 voir	 en	 lui	 le
«	 traître	 »	 par	 excellence.	 Il	 lui	 en	 veut	 d’avoir	 tendu	 la	 main	 à	 ceux	 des
socialistes	(Jules	Guesde,	Édouard	Vaillant,	Paul	Lafargue)	qui,	lors	de	l’affaire
Dreyfus,	 avaient	 estimé	 qu’ils	 n’avaient	 pas	 à	 prendre	 position	 dans	 cette
«	 affaire	 bourgeoise	 ».	 Il	 lui	 reproche	 surtout	 de	 s’être	 même	 acoquiné	 avec
Gustave	 Hervé,	 l’antimilitariste	 opposé	 à	 toute	 forme	 de	 patriotisme,	 dont
l’attitude	 pouvait	 laisser	 croire	 que,	 comme	 le	 prétendaient	 les	 adversaires	 de
Dreyfus,	 la	 cause	 dreyfusarde	 était	 celle	 de	 l’«	 anti-France	 ».	 (L’ironie	 de
l’histoire	 étant	 que	Gustave	Hervé,	 rallié	 en	 1914	 à	 l’Union	 sacrée,	 se	 ralliera
alors	au	camp	des	 super-patriotes	 !)	Pour	Péguy,	 le	 socialisme	est	 au	contraire
profondément	patriote.	 Il	n’a	rien	à	voir	avec	 l’antimilitarisme,	 le	matérialisme
ou	l’idéologie	du	progrès.

En	 reprenant	 l’analyse	de	 Jean-Claude	Michéa,	 on	pourrait	 dire	que	Péguy
déplore	la	façon	dont	le	socialisme,	au	moment	de	l’affaire	Dreyfus,	s’est	rallié
aux	 idées	 libérales	 et	 «	 progressistes	 »	 au	 lieu	 de	 s’en	 tenir	 à	 la	 défense	 du
peuple.	 Une	 telle	 critique	 n’est	 pas	 sans	 évoquer	 des	 auteurs	 comme	 George
Orwell,	 avec	 son	 insistance	 sur	 la	«	common	decency	 »,	 et	Christopher	Lasch.
C’est	en	effet	une	critique	du	socialisme	portée	au	nom	de	socialisme.	Car	Péguy
n’a	jamais	cessé	de	penser	que	la	misère	économique	(qu’il	ne	confond	pas	avec
la	pauvreté)	est	un	«	instrument	de	servitude	sans	défaut	»,	ainsi	qu’il	l’écrivait
déjà	dans	De	Jean	Coste	(1902)	:	«	Nous	n’avons	pas	la	présomption	d’imaginer,
de	 fabriquer,	 d’inventer	 une	 humanité	 nouvelle	 […]	 Nous	 voulons	 libérer
l’humanité	des	servitudes	économiques.	»

Dans	 quelle	 mesure	 pouvons-nous	 dire	 que	 Bernanos	 est	 un	 héritier	 de
Péguy	?	Il	semble	d’ailleurs	que	Péguy	ait	fait	évoluer	Bernanos	sur	un	certain
nombre	de	positions…

La	lecture	de	Péguy	a	peut-être	aidé	Bernanos	à	prendre	ses	distances	vis-à-



vis	de	l’Action	française,	et	aussi	de	Drumont.	Mais	ce	qui	saute	aux	yeux,	c’est
leur	 commune	 inspiration.	 Comme	 Péguy,	 Bernanos	 voit	 dans	 la	 société
moderne	une	grande	corruptrice,	où	 la	politique	 représente	 l’incarnation	même
de	 la	dégradation	des	mœurs.	Lui	aussi	considère	que	 le	monde	moderne	«	est
universellement	 prostitutionnel	 parce	 qu’il	 est	 universellement
interchangeable	 »,	 comme	 le	 disait	 Péguy	 dans	 la	 Note	 conjointe	 sur	 M.
Descartes,	 claire	 allusion	 au	 flux	 perpétuel	 de	 cet	 équivalent	 universel	 qu’est
l’argent.	Dans	le	monde	moderne,	«	tout	advient	sur	le	mode	de	la	disponibilité	»
(Alain	Finkielkraut),	parce	que	tout	devient	calculable,	tout	relève	du	seul	ordre
de	 la	 quantité.	 Face	 à	 cela,	 Bernanos	 et	 Péguy	 savent	 tout	 deux	 se	 montrer
pamphlétaires.	Mais	 ce	 que	 l’un	 dit	 avec	 les	mots	 du	 poète	 et	 du	 philosophe,
l’autre	le	dit	avec	ceux	du	romancier.	En	outre,	chez	l’auteur	de	Sous	le	soleil	de
Satan	 et	 de	 La	 France	 contre	 les	 robots,	 cette	 critique	 s’inscrit	 dans	 une
réflexion	 beaucoup	 plus	 large,	 presque	 obsessionnelle,	 sur	 la	 présence	 du	mal
dans	le	monde.	Quand	on	analyse	cette	réflexion,	on	constate	que	le	catholicisme
de	 Bernanos	 n’est	 pas	 moins	 hétérodoxe	 que	 celui	 de	 Péguy,	 car	 il	 pose	 la
question	du	mal	d’une	façon	plus	chrétienne	qu’il	n’y	répond.

Mais	au-delà	de	Bernanos,	il	faudrait	encore	évoquer	l’influence	que	Péguy	a
exercée	 sur	 toute	 la	 génération	 des	 «	 non-conformistes	 des	 années	 1930	 »,	 à
commencer	bien	sûr	par	Alexandre	Marc,	Robert	Aron	et	Emmanuel	Mounier.
En	1943,	Bernanos	 disait	 de	Péguy	 :	 «	Son	heure	 sonnera.	 »	Elle	 a	 largement
sonné	depuis.

Comment	expliquez-vous	 le	 fait	que	Péguy	ait	été	récupéré	à	 la	 fois	par	 la
Révolution	nationale	et	par	la	Résistance	?

Je	n’y	vois	 rien	d’étonnant.	 Il	 y	 a	 chez	Péguy	 suffisamment	de	 facettes,	 et
aussi	d’«	ambiguïtés	»,	pour	que	tout	le	monde	ou	presque	puisse	se	réclamer	de
lui.	 C’est	 en	 outre	 le	 lot	 commun	 de	 tous	 ceux	 qui	 ont	 assumé	 une	 position
transversale	que	d’avoir	eu	des	postérités	opposées.	En	refusant	de	parler	au	nom
d’un	parti,	Péguy	s’est	mis	en	position	d’être	«	récupéré	»,	à	plus	ou	moins	bon
escient,	dans	des	mouvances	tout	à	fait	différentes.	Les	récupérateurs	de	Vichy
se	 sont	 d’ailleurs	 paradoxalement	 vus	 confortés	 dans	 leur	 position	 lorsque
Bernard-Henri	 Lévy,	 s’abritant	 de	 façon	 assez	 ignominieuse	 derrière	 Julien
Benda,	est	allé	jusqu’à	faire	de	l’ancien	dreyfusard	un	précurseur	du	«	national-
socialisme	 à	 la	 française	 »	 !	 Aujourd’hui	 encore,	 ce	 qui	 est	 frappant,	 c’est
l’incroyable	 diversité	 d’orientation	 des	 péguystes,	 de	 Jacques	 Julliard	 à	 Jean
Bastaire,	de	François	Bayrou	à	Edwy	Plenel,	de	Chantal	Delsol	à	Roger	Dadoun,



d’Alain	Finkielkraut	à	Jacques	Viard.	Les	seuls	assurément	qui	ne	sauraient	se
réclamer	 de	 lui	 sont	 les	 bourgeois	 orléanistes.	 Rappelons-nous	 ce	 que	 disait
Péguy	:	«	Tout	ce	dont	nous	souffrons	est	au	fond	un	orléanisme	:	orléanisme	de
la	 religion,	 orléanisme	 de	 la	 république.	 »	Un	 avertissement	 qui	 vaut	 toujours
aujourd’hui.

*	Entretien	paru	le	3	juillet	2014	sur	le	site	internet	<Philitt>.
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