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AVANT-PROPOS

« Penser a » et « penser » tout court ne sont pas la méme chose. « Penser a »,
c’est d’abord simplement ne pas oublier : penser a ce que I’on doit faire le
lendemain, penser a faire ses courses, a ne pas manquer un rendez-vous, a aller
chercher les enfants a la sortie de I’école. C’est aussi penser au film qu’on vient
de voir, a ce qu’on doit faire la semaine prochaine, évoquer des souvenirs, se
fixer des projets, caresser des fantasmes. On pense a ce qui nous traverse 1’esprit.
Penser tout court est un travail. C’est le travail de la pensée : penser la nature de
I’homme, penser les lois de I’univers, penser 1’essence du politique, le sens de la
technique, le sens du moment historique, le sens de notre présence au monde.

Ce travail de la pensée n’est pas seulement une affaire de facultés cognitives.
C’est aussi une affaire d’intuition, de « physiognomonie » historique, de capacité
d’interprétation.

Qu’on veuille ou non changer le monde, il faut d’abord le comprendre. Or, le
simple énoncé des faits ne permet pas de comprendre. Comprendre, c’est
d’abord saisir un sens, comprendre le sens de ce qui est. L’homme est un animal
herméneutique. La compréhension est chez lui indissociable d’une interprétation,
et donc d’une représentation. Pour que le monde devienne compréhensible, il
faut qu’il nous soit représenté d’une certaine maniere. Cette interprétation peut
étre convaincante ou non, elle peut ou non ouvrir des portes, mais elle est
indispensable. Quand Heidegger dit que « la science ne pense pas », il ne veut
pas dire que les chercheurs sont dépourvus de raison ou que I’activité
scientifique ne demande pas d’effort de réflexion, mais qu’ils se bornent a
énoncer ou découvrir des faits qu’il appartient a d’autres d’interpréter.

Dans sa célebre conférence « Que veut dire penser ? », Heidegger explique
qu’il y a quatre facons possibles de comprendre cette question : premierement
« que signifie penser ? », deuxiemement « que signifie penser dans la doctrine
traditionnelle ? », troisiemement « quelles conditions doivent étre réunies pour
que nous pensions de maniere adéquate ? » et quatriemement « qu’est-ce qui

nous appelle a penser ? »! C’est évidemment la derniére qui est la plus
importante, parce qu’en questionnant sur 1’étre de la pensée, elle questionne
aussi sur I’étre de I’homme. Qu’est-ce qui en 1I’homme appelle I’homme a
penser ? Qu’est-ce qui requiert et convoque sa pensée ? Et si la pensée ne se



pense pas elle-méme, si la pensée reste impensée, n’est-ce pas I’homme lui-
méme qui reste pour I’essentiel impensé ?

C’est a partir de cette idée que ce qui donne le plus a penser est le penser lui-
méme que Heidegger évoque une autre forme de pensée, bien différente de la
pensée logique ou métaphysique a structure prédicative, la pensée originaire et
poétique (« I’essence de la poésie repose dans la pensée »), qui ouvre 1’acces a la
vérité comprise comme dévoilement (alétheia), comme ce qui est soustrait au
voilement de 1’ignorance ou de I’oubli. Mais ce n’est pas ce dont il est question
ici.

A toutes les époques, des penseurs — des philosophes, des idéologues, des
théoriciens, mais aussi des essayistes et des écrivains — se sont consacrés au
travail de la pensée. En s’efforcant de penser le monde, ils ont proposé autant de
conceptions du monde permettant (ou non) de mieux le comprendre. Le role de
I’historien des idées est d’examiner ces théories et ces doctrines, d’en
comprendre la signification, d’en évaluer la cohérence et la portée, d’en exposer
la généalogie, d’en repérer les filiations.

Une encyclopédie qui se proposerait de répertorier tous les penseurs de
I’histoire compterait pour le moins des centaines d’entrées et plusieurs volumes.
Telle n’est évidemment pas 1’ambition de ce livre, qui ne présente que la vie et
I’ceuvre de quelques penseurs. Ces auteurs n’ont pas tous la méme importance
ou le méme calibre, et la postérité ne leur a pas réservé le méme traitement : il
serait évidemment absurde de mettre sur le méme plan Jean-Jacques Rousseau,
Karl Marx et Emmanuel Berl ! Mais tous ont a leur mesure apporté leur
contribution a I’histoire des idées. Tous ont proposé des idées, des grilles
d’interprétation, des facons de voir le monde qui méritent d’étre connues. Tous
n’ont pas seulement « pensé a », mais penseé tout court.

Rousseau, par exemple, s’est efforcé de penser la nature de 1’homme et
I’origine de la société. Carl Schmitt a voulu penser la nature du politique, ce a
quoi s’est également essayé Julien Freund. Karl Marx, en s’attaquant au
« fétichisme de la marchandise » et en énoncant une nouvelle théorie de la
valeur, a voulu penser 1’essence du capitalisme. Sigmund Freud et Carl Gustav
Jung ont tenté, chacun a sa facon, de jeter les bases d’une psychologie des
profondeurs. Gustave Le Bon s’est intéressé, entre autres, a la psychologie des
foules. Jules Monnerot a voulu penser a nouveaux frais le phénomene du
totalitarisme. Michel Villey, en revenant aux sources grecques et romaines, a
entrepris de révéler la véritable nature du droit. D’autres ont cherché a élucider
la genése de la modernité, que ce soit, comme Heidegger, pour en rechercher la



source dans la métaphysique occidentale ou, comme Leo Strauss, pour
I’enraciner dans une opposition philosophique pluriséculaire, tandis que Jean
Baudrillard, prenant acte de la fin de cette méme modernité, s’est efforcé de
cerner les contours d’une postmodernité ou le « systeme des objets » tient un
role essentiel.

Sur le plan scientifique, la vieille question du déterminisme et des rapports
entre nature et culture a fait 1’objet d’approches totalement différentes, mais
également éclairantes, de la part d’Arthur Koestler et de Konrad Lorenz. Sur le
plan littéraire, bien des écrivains ont aussi contribué au mouvement des idées,
méme si I’on s’en est tenu ici aux exemples éclairants de Goethe, des
romantiques allemands, d’Ernst Jiinger ou de Henry de Montherlant. On aurait
tort, enfin, de négliger des figures plus « inclassables », telles celles de Raymond
Abellio, Denis de Rougemont ou Bertrand de Jouvenel

Tous ces auteurs sont dans ce livre présentés par ordre chronologique (en
fonction de leur date de naissance). Certains sont étudiés de facon plus détaillée
que d’autres. Mais dans tous les cas, on a essayé de donner de leur pensée une
représentation aussi claire et pédagogique que possible — a partir de textes qui,
pour la plupart, ont déja été publiés séparément, mais ont tous été actualisés et
révisés. S’y ajoutent, a propos de Nietzsche, Sorel et Péguy, trois entretiens de
style inévitablement plus personnel.

La vieille question de savoir si « les idées ménent le monde » n’a jamais
vraiment recu de réponse. Beaucoup estiment que ce sont d’autres forces qui
sous-tendent 1’histoire du monde : la volonté des hommes, les déterminations
historiques, les interactions sociales, les innovations technologiques. Les
« intellectuels » ont de surcroit mauvaise presse dans bien des milieux : percus
comme des jongleurs de concepts, on les accuse traditionnellement de verser
dans 'utopisme et d’étre étrangers a la réalité. Il est pourtant difficile de nier
I’importance de certaines révolutions intellectuelles dans la transformation des
mentalités. La pensée antique, la pensée scolastique, la révolution cartésienne, la
révolution kantienne, les historicismes modernes ont bel et bien joué un role
décisif. Mais ce fut le plus souvent un role silencieux, métapolitique, tout a fait a
I’opposé des révolutions bruyantes, des grandes explosions que tout le monde
connait, mais qui sont restées sans lendemain.

A toute époque, le besoin se fait sentir d’un travail de la pensée susceptible
de comprendre le moment historique que 1’on vit. « Les révolutions silencieuses
sont les plus efficaces », disait Jiinger. Ce sont peut-étre aussi les plus
passionnantes.



1. Cf. Martin HEIDEGGER, « Que veut dire penser ? », in Essais et conférences,
Gallimard, Paris 1958 ; Qu’appelle-t-on penser ?, PUF, Paris 1967.



JEAN-JACQUES ROUSSEAU
(1712-1778)

Un révolutionnaire conservateur

Il y a a peine plus d’un siecle, le 11 juin 1912, Maurice Barres pronongcait a
la Chambre des députés un discours dans lequel il dénoncait solennellement la
commémoration nationale du bicentenaire de la naissance de Jean-Jacques
Rousseau, auteur qu’il avait pourtant chéri et célébré dans sa jeunesse. Le
Contrat social, dira-t-il plus tard, est « profondément imbécile », et son auteur
est un « demi-fou ». Au siecle précédent, Joseph de Maistre, pour ne citer que
lui, avait déja donné le ton en déclarant que Rousseau « ne s’exprime clairement
sur rien », et que tous ses écrits sont « méprisables ». Charles Maurras, de méme,
n’aura de cesse de s’en prendre au « misérable Rousseau ».

Modele méme du « prince des nuées » aux yeux des contre-révolutionnaires,
Rousseau ne trouvera pas non plus grace aux yeux des libéraux, qui voient en lui
I’inspirateur de la part la plus contestable de la Révolution francaise. Cette
assimilation s’appuie sur la popularité du Contrat social aupres des
révolutionnaires et sur le transfert solennel au Panthéon des cendres de son
auteur, le 15 octobre 1794. Mais elle en dit plus long sur I’influence de la
Révolution sur I’interprétation de Rousseau que sur I’influence de Rousseau sur
la Révolution.

Les écrits autobiographiques de Rousseau, les Confessions et les Réveries,
tout comme La Nouvelle Héloise, feront surgir d’autres critiques. Cette fois-ci,
on s’en prendra a la sensibilité « féminine » et a I’« exhibitionnisme maladif » —
Jules Lemaitre parlait d’« affreuse sensiblerie » — de ces ouvrages, présentés
tantot comme d’inspiration romantique avant la lettre, tant6t comme vantant un
« retour a la nature » suspect de « panthéisme ».

Bref, depuis deux siecles — et méme trois, puisque d’innombrables
manifestations ont marqué récemment le tricentenaire de sa naissance —,
Rousseau n’a cessé d’étre convoqué au tribunal de I’histoire. Chacun s’accorde a
lui reconnaitre une place essentielle dans 1’histoire des idées, et pourtant ceux
qui tonnent contre lui, en le réduisant a des formules toutes faites (le « bon
sauvage », I’« homme naturellement bon », etc.), I’ont rarement lu. La preuve en



est qu’on 1’assimile couramment a la philosophie des Lumiéres, qu’il récuse
expressément.

Mais reprenons par le début. Jean-Jacques Rousseau est né a Geneve le 28
juin 1712. En 1742, il monte a Paris pour présenter un systéeme de notation
musicale chiffré a I’Académie des sciences, qui le refuse. Deux ans plus tard,
apres avoir été pendant quelques mois secrétaire de I’ambassadeur de France a
Venise, il retourne a Paris, ou il commence a fréquenter les salons. C’est la qu’il
rencontre les « philosophes », c’est-a-dire les encyclopédistes. Mais il se
découvre vite en opposition avec eux. Il rompt successivement avec Condillac,
avec Jean le Rond d’Alembert, et méme avec Diderot, 1’éditeur de
L’Encyclopédie, qui fut pourtant son ami. Il se montre pareillement critique
envers Condorcet, d’Holbach ou Helvétius. Quant a Voltaire, il deviendra
bientot son pire ennemi.

Lorsqu’en 1749, il participe au concours ouvert par 1’académie de Dijon sur
le theme « Si le rétablissement des sciences et des arts a contribué a épurer les
meeurs » (il obtiendra le premier prix), c’est pour répondre avec force par la
négative. Sa conclusion est que les sciences, les lettres et les arts ont surtout
contribué a la « corruption des meeurs », et que leur prétendu « progres » s’est
partout traduit par un abaissement de la morale : « Nos ames se sont corrompues
a mesure que nos sciences et nos arts se sont avanceés a la perfection. » Prendre
une telle position, écrit Frédéric Lefebvre, « c’était déja se tourner contre la Cour
et les salons, contre la politesse, I’urbanité, la civilité, la bienséance, le bel esprit,
le bon gotit, le ridicule, les apparences plutot que la réalité, le paraitre plutot que
’étre, bref, tout ce qu’on peut appeler pour résumer la société de politesse, qui
forme systeme avec le luxe, I’extréme inégalité, les richesses et la misere,
I’ambition, I’argent ».

C’était surtout s’en prendre radicalement a 1’idéologie du progres, qui sous-
tend tout le projet des Lumieres. Car, dans la querelle des Anciens et des
Modernes, Rousseau se situe sans équivoque du coté des premiers.

Depuis son enfance, d’ailleurs, il admire par-dessus tout la République
romaine (« A douze ans, j’étais un Romain »), et c’est a I’Antiquité qu’il se
réfere tout au long de son ceuvre pour exalter la citoyenneté, la vertu antique et la
patrie. « Sans cesse occupé de Rome et d’Athenes, écrira-t-il dans ses
Confessions, vivant, pour ainsi dire, avec leurs grands hommes, né moi-méme
citoyen d’une République, et fils d’un pere dont I’amour de la patrie était la plus
forte passion, je m’enflammais a son exemple ; je me croyais Grec ou Romain. »
« Quand on lit I’histoire ancienne, dira-t-il encore, on se croit transporté dans un



autre univers et parmi d’autres étres. Qu’ont de commun les Francais, les
Anglais, les Russes avec les Romains et les Grecs ? [...] Les fortes ames de
ceux-ci paraissent aux autres des exagérations de 1’histoire. Comment eux qui se
sentent si petits penseraient-ils qu’il y ait eu de si grands hommes ? Ils existerent
pourtant » (Considérations sur le gouvernement de Pologne).

Les Lumieres voyaient dans le développement du commerce un moyen non
seulement d’accroitre la richesse, mais aussi de faire disparaitre la guerre : la
négociation intéressée, profitable a tous, devait se substituer peu a peu a la
confrontation armée. Rousseau dénonce au contraire la corruption et les artifices
des sociétés vouées au commerce et assure qu’a 1’économie de production, qui
s’attache au profit et fait de I’argent le moteur de la société, il vaut mieux
préférer 1’économie de subsistance, qui ne consomme que ce qu’elle produit.
C’est pourquoi il fait I’éloge de 1’agriculture, convaincu qu’il est en outre que le
golit de la terre se confond avec 1’apprentissage de la patrie : « Le meilleur
mobile d’un gouvernement est I’amour de la patrie, et cet amour se cultive dans
les champs. »

De méme, dans le grand débat sur le luxe qui agite tout le xvii® siecle,
Rousseau s’affiche avec force comme un adversaire de la corruption engendrée
par le luxe, au moment méme ou les « philosophes » en font bruyamment
I’apologie. Le luxe « corrompt a la fois le riche et le pauvre, I'un par la
possession, 1’autre par la convoitise ; il vend la patrie a la mollesse et a la
vanité ». Sur le plan économique, il prone donc la modération : « Que nul
citoyen ne soit assez opulent pour pouvoir en acheter un autre, et nul assez
pauvre pour étre contraint de se vendre [...] Ne souffrez ni des gens opulents ni
des gueux. Ces deux états, naturellement inséparables, sont également funestes
au bien commun » (Contrat social).

S’opposant frontalement a la these de Bernard Mandeville (La fable des
abeilles, 1714), selon laquelle la recherche égoiste du profit individuel aboutit
paradoxalement au bonheur de tous — « car pour deux hommes dont les intéréts
s’accordent, cent mille peut-étre leur sont opposeés, et il n’y a d’autre moyen
pour réussir que de tromper ou de perdre tous ces gens-la » —, Rousseau rejette
I’idée d’une harmonie sociale spontanée résultant de la libre confrontation des
intéréts. « Loin que l’intérét particulier s’allie au bien général, écrit-il, ils
s’excluent ’un I’autre dans 1’ordre naturel des choses. » Pour lui, les échanges
économiques ne réunissent les hommes qu’en les opposant. Récusant I’idée d’un
fondement économique de la société, Rousseau en tient pour un fondement
strictement politique et, a 1’encontre des physiocrates comme des philosophes



des Lumieres, il affirme fermement la nécessaire subordination de 1’économique
au politique.

Mais il y a encore un autre domaine ou la pensée de Rousseau s’oppose
directement a celle des Lumiéeres. C’est la question du « cosmopolitisme ».

Montesquieu disait qu’il était « nécessairement homme », tandis qu’il n’était
« Francais que par hasard ». Mably affirmait voir dans 1’« amour de I’humanité »
une « vertu supérieure a 1I’amour de la patrie ». Turgot, Condorcet, Voltaire,
Diderot se considéraient comme avant tout chargés d’« éclairer le genre
humain ». Rousseau est d’un avis tout différent. A partir du premier Discours
(1755), il condamne I’universalisme avec de plus en plus de netteté. Constatant
que « plus le lien social s’étend, plus il se relache », il n’hésite pas a mettre en
accusation « ces prétendus cosmopolites qui, justifiant leur amour pour la patrie
par leur amour pour le genre humain, se vantent d’aimer tout le monde pour
avoir droit de n’aimer personne ».

Ici encore, il raisonne en théoricien du politique. Dans le Manuscrit de
Geneve, premiére version du Contrat social, il explique longuement pourquoi il
ne croit pas a la possibilité d’instaurer une « société générale du genre humain ».
Dans son systeme, la volonté générale n’est générale que pour les membres
d’une méme société politique ; elle est particuliére pour les autres Etats. On
connait cette célébre formule, énoncée dans 1I’Emile : « Il faut opter entre faire un
homme ou un citoyen : car on ne peut faire a la fois I’un et 1’autre. » Pour
Rousseau, « nous ne commencons a devenir hommes qu’apreés avoir été
citoyens » !

C’est cette conviction que la citoyenneté n’a rien a voir avec 1’appartenance
au genre humain qui conduit le citoyen de Genéve a écrire, au début de 1’Emile,
ces phrases étonnantes : « Tout patriote est dur aux étrangers ; ils ne sont
qu’hommes, ils ne sont rien a ses yeux. Cet inconvénient est inévitable, mais il
est faible. L’essentiel est d’étre bon aux gens avec qui 1’on vit [...] Défiez-vous
de ces cosmopolites qui vont chercher au loin dans leurs livres des devoirs qu’ils
dédaignent de remplir autour d’eux. »

Des considérations analogues se retrouveront plus tard dans ses projets de
Constitutions pour la Corse et la Pologne. Aux Corses, Rousseau rappelle que
« tout peuple a ou doit avoir un caractere national » et que, « s’il en manquait, il
faudrait commencer par le lui donner ». Il en déduit que « le droit de cité ne
pourra étre donné a nul étranger sauf une seule fois en cinquante ans a un seul
s’il se présente et qu’il en soit jugé digne, ou le plus digne de ceux qui se
présenteront ». Aux Polonais, il explique que I’essentiel est de confirmer « une



physionomie nationale qui les distinguera des autres peuples, qui les empéchera
de se fondre, de se plaire, de s’allier entre eux » et qui leur donnera une
« répugnance naturelle a se méler avec 1’étranger ». Il ajoute qu’a rebours de
I’« exécrable proverbe » selon lequel « la patrie se trouve partout ou 1’on se
trouve bien », il faut proclamer tout a I’inverse : Ubi patria, ibi bene.

Mais alors, comment faut-il comprendre la thématique du contrat social ? Et
les « réveries » sur I’état de nature ? L’homme « naturellement bon » ?

Le point de départ du raisonnement de Rousseau tient tout entier dans ce
constat que dans la société moderne I’homme est tout a la fois méchant et
malheureux. « Or, comme 1’écrit Pierre Manent, il n’est pas naturel a I’homme
d’etre méchant et malheureux. Cette société est donc contre nature. » Il importe
alors de savoir comment I’homme moderne a été « dénaturé ». C’est la grande
préoccupation de Rousseau.

La société qu’observe Rousseau témoigne d’une aliénation généralisée, qui
lui inspire les premieres pages du Contrat social : « L’homme est né libre, et
partout il est dans les fers. Tel se croit le maitre des autres, qui ne laisse pas
d’etre plus esclave qu’eux. » La premiere phrase est la plus souvent citée, mais
la plus intéressante est la seconde. Rousseau ne se borne pas en effet a dénoncer
ceux qui exercent une domination sociale, il affirme d’entrée que ceux-ci sont
tout autant « esclaves » que ceux qu’ils asservissent. De facon révélatrice, et
bien qu’il soit de toute évidence un adversaire des hiérarchies d’Ancien Régime,
Rousseau ne concentre donc pas ses attaques contre 1’absolutisme royal.
Observateur perspicace, il réalise (et en cela il est tres en avance sur son temps)
que ce qui gouverne désormais le monde est 1’« opinion ». L’opinion est une
autorité sans organe, sans lieu d’exercice déterminé, mais dont I’influence se
manifeste partout. Or, 1’opinion, c’est d’abord I’inégalité, c’est-a-dire une
distorsion pathologique des rapports sociaux.

Mais encore faut-il s’entendre sur cette critique de I’inégalité. Chez
Rousseau, la valorisation de 1’égalité ne se confond nullement avec 1’affirmation
d’une égalité en nature de tous les hommes. Elle prend plutot la forme d’un
appel a une sorte de réciprocité entre les individus assez proche du systéeme du
don et du contre-don. Loin de préconiser un égalitarisme niveleur, Rousseau
souligne la nécessité de récompenser a leur juste valeur les services rendus a la
patrie. Il ne veut nullement abolir toute hiérarchie, mais fonder les distinctions
sociales sur I’utilité commune.

En cela, Rousseau manifeste une fois de plus tout ce qui le distingue des
Lumieres. Alors que ces derniéres ne cessent de vanter la société civile par



opposition a I’Etat, parce qu’elles estiment que la société civile permet aux
individus de réaliser leur liberté en se soustrayant au pouvoir politique et en
devenant chacun la source des actions qu’ils jugent les plus conformes a leurs
intéréts (I’Etat n’ayant plus rien d’autre a faire que garantir cette liberté),
Rousseau se livre au contraire a une critique radicale de cette méme société
civile, ou s’impose le type du « bourgeois », cet homme qui dissocie
radicalement son bien propre du bien commun et qui, pour réaliser son bien
propre, cherche a tirer le maximum de profit de 1’exploitation d’autrui.

Le grand moteur de la société bourgeoise, aux yeux de Rousseau, cC’est le
souci de se comparer pour mieux paraitre. Ici s’impose une distinction
fondamentale entre I’amour de soi et 1’amour-propre, « deux passions tres
différentes par leur nature et par leurs effets ». L’amour de soi est tout a fait
naturel ; il s’apparente a I’instinct de conservation et tend a établir de justes
relations d’« engagement réciproque » entre les hommes. L’esprit social en
représente une extension. L’amour-propre, au contraire, est avant tout stimulé
par une incessante comparaison de soi avec les autres, motivée par le désir de
paraitre et d’étre bien considéré. Relevant a la fois de 1’orgueil et de la vanité, il
est source de destruction du lien social, source de cette guerre permanente de
tous contre tous dont le libéralisme fait 1’éloge en I’assimilant a une
« concurrence » bienfaisante.

On a constamment accusé Rousseau de prétendre que la société n’est pas
1’état naturel de I’homme, et qu’il convient d’en revenir a 1’état de nature, concu
comme une sorte d’age d’or ou de paradis perdu. C’est un contresens total. Non
seulement Rousseau ne prone aucun « retour a 1’état de nature », mais il affirme
explicitement le contraire. Le passage de 1’état de nature a 1’état civil est pour lui
irréversible.

Certes, tout comme Hobbes, qu’il critique radicalement par ailleurs,
Rousseau commet incontestablement 1’erreur de ne pas croire a la sociabilité
naturelle de ’homme. Mais c’est précisément parce qu’il ne concoit pas les
hommes comme naturellement sociaux qu’il s’affirme convaincu qu’une société
qui conserverait ce trait de nature serait vouée a 1’impuissance et a la division.
Dans une telle société, dit-il, nul ne pourrait étre ni moral, ni sincere, ni méme en
sécurité. Rousseau exige donc que les individus soient « dénaturés », c’est-a-dire
soustraits a I’individualisme et transformés en citoyens patriotes, vertueux et
désintéressés, aimant leur cité plus qu’eux-mémes et recherchant la vertu plutot
que leur propre intérét.

Ce qu’il veut, c’est déterminer les moyens permettant a 1’individu de se



défaire de son égoisme pour s’identifier au tout social, sans pour autant renoncer
a sa liberté : « Trouver une forme d’association qui défende et protege de toute
la force commune la personne et les biens de chaque associé, et par laquelle
chacun, en s’unissant a tous, n’obéisse pourtant qu’a lui-méme, et reste aussi
libre qu’auparavant. » Telle est la raison d’étre du contrat social.

En fait, ce que Rousseau, dans son Discours sur I’origine et les fondements
de I’inégalité parmi les hommes (1755), appelle état de nature est un état de
simple potentialité ou sommeille la perfectibilité humaine. Cette notion de
perfectibilité est essentielle, car c’est elle qui assure la médiation entre la nature
et la culture. Elle n’a pas de contenu propre, mais permet a toutes les autres
facultés de se manifester le moment venu. Rousseau veut montrer que 1’homme
se construit lui-méme pour une large part, et que c’est en cela qu’il se distingue
des animaux. Les animaux n’ont pas d’histoire, alors que 1’homme se construit
historiquement. Le propre de la nature humaine est d’étre vouée a la culture et,
comme telle, a I’historicité. L’homme, en d’autres termes, est un étre qui ne peut
jamais se borner a ce qu’il est. Il y a chez lui une capacité de dépassement de soi
qu’on ne retrouve dans aucune autre espece. La « perfectibilité » n’est rien
d’autre que la faculté de changement qui est le propre de 1’espéce humaine.

Quant a la « bonté naturelle » de I’homme, ce n’est nullement une qualité
morale, mais une simple propension — cet « homme » n’en étant d’ailleurs pas
encore tout a fait un, puisqu’il n’a pas encore intériorisé dans sa conscience
I’existence des autres. Rousseau le dit tres explicitement : 1’humanité
proprement dite ne commence qu’avec le surgissement simultané de la
conscience d’autrui, la distinction entre le bien et le mal, et la possibilité d’agir
librement.

Comme I’explique Benjamin Barber, « la premiére phrase du Contrat social,
selon laquelle I’homme, né libre, est partout dans les fers, ne signifie pas que
I’homme est libre par nature et que la société 1’asservisse. Elle signifie plutot que
la liberté naturelle est une abstraction, tandis que la dépendance est la réalité
humaine concrete. Le but de la politique n’est donc pas tant de préserver la
liberté naturelle, mais de rendre la dépendance légitime par la citoyenneté et
d’établir la liberté politique grace a la communauté démocratique ».

N’étant pas en lui-méme créateur d’un ordre juste, le contrat social de
Rousseau n’a pas grand-chose a voir avec le contrat des contractualistes
libéraux. « Le pacte social, peut-on lire dans I’Emile, est d’une nature
particuliere, et propre a lui seul, en ce que le peuple ne contracte qu’avec lui-
méme : c’est-a-dire, le peuple en corps comme souverain, avec les particuliers



comme sujets. »

Cette idée d’un « peuple en corps comme souverain » est incontestablement
le grand apport de Rousseau. Contrairement a Diderot, pour qui « oter du peuple
son caractere de peuple équivaudrait a le rendre meilleur », Rousseau affirme
que le peuple est le seul a avoir le droit de gouverner parce qu’il est le seul
véritable sujet politique : « La puissance législative appartient au peuple, et ne
peut appartenir qu’a lui. » Le peuple est ainsi posé d’emblée comme source
premiere de la vie collective.

Alors que les philosophes des Lumieres ne révent que de transposer en
France les institutions anglaises, Rousseau (qui a séjourné a Londres en 1766) se
range parmi les contempteurs du systeme politique britannique. Dans le Contrat
social, il s’en prend a la « liberté anglaise » et au systeme représentatif : « Le
peuple anglais pense étre libre ; il se trompe fort, il ne I’est que durant 1’élection
des membres du Parlement ; sitdt qu’ils sont élus, il est esclave, il n’est rien. »
C’est pourquoi Rousseau en tient pour le mandat impératif, qui maintient en
permanence les élus sous le controle de leurs électeurs. Le gouvernement,
précise-t-il, doit se borner a exécuter les volontés du peuple : une loi qui n’est
pas ratifiée par le peuple est nulle. Cette critique de la représentation sera reprise
par Carl Schmitt (« le mythe de la représentation supprime le peuple, comme
I’individualisme supprime I’individu »). La seule démocratie authentique est la
démocratie directe.

Rousseau affirme donc que c’est en s’identifiant a la communauté politique a
laquelle il appartient que le citoyen pourra reconnaitre son propre bien dans le
bien commun que vise la volonté générale. Bien entendu, « chaque homme peut
comme homme avoir une volonté particuliere contraire ou dissemblable a la
volonté générale qu’il a comme citoyen ». Rousseau écrit alors : « Quiconque
refusera d’obéir a la volonté générale y sera contraint par tout le corps : ce qui ne
signifie autre chose sinon qu’on le forcera d’étre libre. »

Cette derniere formule lui a beaucoup été reprochée. Rousseau ne veut
pourtant pas dire que la liberté individuelle doit étre supprimée, mais qu’il faut
lutter contre les passions personnelles qui écartent de l’intérét commun et
cultiver une vertu qui favorise le lien social. L’expression « forcer a étre libre »
n’évoque pas une coercition de type totalitaire, mais s’inscrit dans une réflexion
sur les conditions de la liberté et celles de 1’intériorisation des obligations.
Rendre libre, c’est forcer I’individu récalcitrant a s’acquitter de sa part des
charges publiques en parvenant a la maitrise de soi, car I’autonomie authentique
suppose de se soumettre a des normes communautaires partagées, c’est-a-dire de



respecter les regles que 1’on a soi-méme fixées.

Rousseau, a I’instar des anciens Grecs, ne conc¢oit donc I’homme que comme
citoyen. Le bon citoyen est celui qui participe aux affaires publiques en tant qu’il
est membre du peuple, détenteur du pouvoir exécutif. Le mauvais citoyen est
celui qui veut faire prédominer son intérét particulier au détriment du bien
commun, et qui utilise les autres comme un moyen de parvenir a cette fin. C’est
pourquoi Jean-Jacques condamne les factions, les partis et les « groupes
d’intérét » particuliers, car leur existence fait perdre de vue le bien commun et
dissolvent la volonté générale.

Sa conception de la vie sociale est en outre marquée d’un certain
organicisme. Dans son « Discours sur 1’économie politique », rédigé en 1755
pour L’Encylopédie, il affirme ainsi que « le corps politique peut étre considéré
comme un corps organisé, vivant et semblable a celui d’'un homme ».
Cependant, il réalise aussi qu’a la différence du corps humain, 1’unité du corps
politique reste toujours précaire, car les intéréts particuliers menacent
constamment de prévaloir sur le bien commun. L’harmonie sociale ne peut donc
résulter que de la mise en ceuvre d’une volonté politique. C’est la tache qui
revient au législateur, que Rousseau imagine a 1’exemple de Lycurgue, de Solon
ou de Numa. Le législateur ne doit pas étre vu comme un démiurge, mais comme
chargé d’exprimer la nature sociale des hommes en les transformant en
« vertueux patriotes ». Pour édifier une « ame nationale », il faut une éducation
publique qui apprenne au citoyen ce qu’est son pays, son histoire et ses lois, et
qui les lui fasse aimer au point qu’il se tienne toujours prét a défendre sa terre,
son peuple et sa patrie.

En 1778, Jean-Jacques Rousseau accepte I’invitation du marquis de Girardin
a séjourner au parc d’Ermenonville. Il y arrive le 20 mai, mais décede le 20
juillet. Ses restes ne seront transférés a Paris qu’en 1794 pour y étre inhumés au
Panthéon... face a Voltaire !

Comme Leo Strauss 1’a bien remarqué, Rousseau inaugure la seconde vague
de la modernité (Machiavel correspondant a la premiére, et Nietzsche a la
troisieme). Prosateur incomparable, théoricien du primat du politique, adversaire
résolu des Lumieres auxquelles on s’obstine encore a 1’assimiler au seul motif
qu’il professait lui aussi un idéal d’émancipation individuelle et collective, il ne
fut pas seulement un précurseur du romantisme, voire de I’écologisme, mais 1’un
des vrais fondateurs de la psychologie moderne et de la sociologie critique. C’est
en cela qu’il défie toutes les étiquettes. Alors, Rousseau révolutionnaire
conservateur ? Il serait temps de rouvrir le dossier.



JOHANN WOLFGANG VON GOETHE
(1749-1832)

Le pari faustien

« Tout ce qui arrive de grand, de beau, de marquant, ne doit pas étre d’abord
rappelé de I’extérieur, comme en lui donnant la chasse ; il faut au contraire que
cela s’unisse des le début a la trame de notre étre extérieur, ne fasse qu’un avec
lui, produise en nous un moi meilleur, vive et crée en nous, continuant a nous
former éternellement. Il n’y a point de passé vers quoi il soit permis de porter ses
regrets, il n’y a qu’une éternelle nouveauté, qui se forme des éléments grandis du
passé ; et la vraie nostalgie doit étre toujours créatrice, produire a tout instant
une nouveauté meilleure encore. »

Johann Wolfgang von Goethe prononce ces mots en 1823, a 1’époque de
I’Elégie de Marienbad, que lui inspire sa tardive passion pour la jeune Ulrique
de Levtzov. Paroles romantiques s’il en fut : Goethe, en méme temps que
I’amour, retrouve 1’esprit de sa jeunesse. Pourtant, quelques années plus tard, il
dira a Eckermann : « J’appelle classique ce qui est sain, romantique ce qui est
malade » (2 avril 1829). Et de fait, I’image de lui qui domine aujourd’hui est
celle de I’« Olympien » de Weimar — un classique par excellence. Goethe fut
pourtant aussi un romantique. Il fut méme, d’une certaine maniére, aux sources
du romantisme.

1770. Goethe, qui faisait ses études de droit a Leipzig, tombe soudainement
malade. Il rentre dans sa ville natale, Francfort-sur-le-Main, puis décide de
terminer ses études a Strasbourg, ou il arrive a la fin du mois de mars. Il a tout
juste vingt ans. Ce séjour aura sur lui une influence capitale. C’est d’abord
I’époque de I’un de ses premiers et plus puissants amours. Une Alsacienne de
dix-huit ans, Frédérique de Brion, lui chavire le cceur : « Ses yeux bleus mutins
fixaient bien droit ce qui I’entourait et son gracieux petit nez retroussé humait
I’air aussi librement que s’il ne pouvait pas exister de soucis au monde ! »
Amour sans lendemain, mais qui marquera notre homme (le poete Lenz
demandera plus tard, sans succes, la main de la belle Alsacienne. Frédérique de
Brion mourra en 1813, sans s’étre jamais mariée).

La date marque aussi une année-charniére dans 1’histoire de la pensée



allemande. C’est en 1770 que Kant commence a enseigner la philosophie a
Konigsberg. A Gottingen, sous les auspices de Klopstock, se crée une Union
poétique qui publie I’Almanach des Muses. Herder, de son coté, commence a
exposer ses theses sur les sources de la poésie populaire et la valeur
incommensurable de toutes les cultures. A Strasbourg, Goethe rencontre Herder,
qu’il se met a fréquenter assidliment. Celui-ci lui expose « que les plus anciens
documents représentés par la poésie, portent témoignage que la poésie en général
est un don universel, un don des peuples, non le patrimoine privé de quelques
hommes de gofit et de culture ». Herder lui fait aussi connaitre les ceuvres de
Johann Georg Hamann, surnommé le « Mage du Nord », piétiste antirationaliste
a la prose sibylline, ainsi que les poemes d’Ossian publiés par McPherson.
Bientot, un groupe se constitue. Autour de Goethe et de Herder, il réunit
d’autres écrivains ou poetes, comme Friedrich Schiller, Heinrich Leopold
Wagner et Friedrich Maximilian Klinger. Tous ont subi I’influence de Hamann,
mais aussi de Shakespeare, de Shaftesbury et de Rousseau. Leur groupe et la
tendance littéraire qui en sortira vont se faire connaitre sous un nom tiré d’un
drame de Klinger : Sturm und Drang (« assaut et élan, poussée en avant »).

Officiellement, le romantisme n’est pas encore né. A la fin du xvi©siécle, le
mot romantisch n’a d’ailleurs guere que le sens de « romanesque », d’« irréel »,
d’« aventureux ». Depuis 1761, par contre, on parle beaucoup de la querelle des
Anciens et des Modernes, qui oppose les adversaires et les partisans d’une
révolution littéraire et artistique. Et ce n’est pas sans raison que I’on verra dans
le mouvement romantique un « Sturm und Drang aggravé » (Louis Reynaud).
Toutes les composantes du futur mouvement sont en effet déja la.

Ce contre quoi les jeunes Stiirmer veulent avant tout réagir, c’est en effet
contre le rationalisme propagé par la philosophie des Lumieres. Leur offensive
se situe dans le contexte d’une Allemagne frédéricienne en pleine expansion
bourgeoise, éclairée par I’Aufkldrung dont le centre est Berlin. Les membres du
Sturm und Drang ressentent cette époque comme placée sous le signe de
I’universalité de normes rationnelles et de 1’impersonnalité d’existences
individuelles toutes égales et substituables les unes aux autres. Regne de la
grisaille et de la médiocrité dominé, disent-ils, par la satisfaction béate et la
confiance dans le « progres ». C’est contre cet « idéal monotone » qu’ils veulent,
au nom de la nature et de la vie, lever 1’étendard de la révolte.

Délibérément, ils choisissent de faire repli sur eux-mémes, opposant leur
subjectivité a 1’objectivité ambiante, le sentiment a I’entendement empirique, la
passion a toutes les conventions du moment. L’intellectualisme a trop longtemps



bridé un chant profond, qui ne peut plus étre refoulé ! Il s’agit désormais de
restituer aux étres leur vérité dans un univers de plus en plus assujetti a des
normes comptables — ou, si I’on préfere, d’opposer la vérité de la passion a la
passion de la vérité ! Quelques termes-clés servent de mots de passe : la nature,
la vie, la sensibilité, le génie. L.’ame s’oppose a |’esprit, tout comme la culture
s’oppose a la civilisation.

Rousseau voyait dans ’homme un étre « naturellement bon ». Pour la
génération du Sturm und Drang, c’est le monde tout entier qui est bon. L’idée de
« nature » est conservée, mais se voit attribuer une portée plus vaste. En 1773,
Herder compose un « Hymne a la nature ». Dix ans plus tard, Goethe — qui, dans
sa jeunesse, a lu la Nouvelle Héloise avec enthousiasme — s’écriera : « La
nature ! Elle nous enveloppe et nous tient de partout, sans qu’il soit en notre
pouvoir de mettre le pied hors de ses limites ou d’entrer en elle plus avant [...]
Fternellement, elle engendre des formes nouvelles. Elle fait jaillir ses créatures
du néant, ne leur disant ni d’ou elles viennent ni ou elles vont. Elles n’ont qu’a
marcher, elle connait leur voie [...] Elle est bonne, je la loue avec toutes ses
ceuvres. »

Du fond de 1’ame, Goethe adhére a une vision organique du monde. Apres
avoir lu I’Encyclopédie, il a eu I’impression de « marcher entre les innombrables
bobines de métiers en mouvement d’une grande usine » (Poésie et vérité). Or,
pour lui, le monde ne saurait étre une « usine ». Il ne saurait relever d’une
définition ou d’une approche purement mécanique. Le cosmos, a I’image de
I’homme, est bien plutdt un grand étre vivant, harmonieux, dont seul le poéete ou
I’artiste peut percevoir la nature profonde sous la couche superficielle des
phénomenes étudiés par les sciences exactes. Comme Méphisto dans Faust, la
raison abstraite n’est qu’un « esprit qui toujours nie » : un « éternel non ».

La philosophie des Lumieres, apparue dans un monde déja vidé de sa
sacralité intrinseque, a achevé de réaliser ce que Max Weber appellera le
« désenchantement » (Entsauberung) du monde. Aussi, a I’Homo faber de la
« civilisation mécanique », Goethe oppose-t-il I’Homo magus, 1’homme
détenteur des pouvoirs secrets de 1’ame « magique ». Fin 1780, dans un poéme
intitulé « A ma déesse », il exalte la Phantasie. C’est aussi a cette « fantaisie »
que les romantiques auront recours pour sonder l’insondable, découvrir des
« espaces infinis » et transcender la nature, au moyen notamment de la poésie.

Goethe met également 1’accent sur le « démonique », domaine qui, dira-t-il,
se rapporte a « ce qui ne peut s’expliquer par I’intelligence ou par la raison ». Le
démonique, c’est I’insaisissable par excellence, le daimoén des anciens Grecs —



élément qui n’est ni diabolique ni divin, et pas davantage seulement humain,
mais qui étend l’espace, resserre le temps et finalement pénetre tout. Le
démonique se manifeste de facon contradictoire. A la démarche unitaire de la
raison discursive, Goethe oppose ici le vieux theme de 1I’équivalence ou de la
coincidence des contraires. Il y voit le fondement d’une nouvelle perspective
permettant de transfigurer un monde en perpétuel mouvement par-dela les
oppositions superficielles dont il est le lieu. Lui qui, par la suite, énoncera toute
une philosophie biologique, interprete le cosmos comme un gigantesque
ensemble de formes en devenir : « Les choses qui sont n’avaient jamais été,
affirme-t-il. Les formes qui furent jamais ne reviendront. Tout est nouveau, et
pourtant tout est pareil. » L’univers est bien un organisme : chacune de ses
parties atteste qu’elle appartient a un tout. Il existe une interdépendance
universelle. Monde spirituel est monde matériel, vie organique et matiere
inorganique, ne sont que différents aspects d’une méme réalité. Les Sttirmer
proclament leur exécration de Newton, en qui ils voient le pere du rationalisme
et du matérialisme. « Romantiser, c’est animer », dira Ricarda Huch.

Des lors, il n’y a pas non plus de coupure irréductible entre ’homme et Dieu.
Le monde est habité par les dieux, la nature en constitue la substance. L.’homme
et Dieu ont besoin I’un de 1’autre pour poursuivre la création : tous deux doivent
collaborer, en quelque sorte, a I’incessante transformation d’un univers
considéré comme le seul Etre. Vis-a-vis de la religion, Goethe nourrit quant a lui
des idées assez changeantes. « Une seule facon de penser ne peut pas me suffire,
en raison des tendances multiples de ma nature », dira-t-il en janvier 1813.
Tantot il déclare qu’il n’est « pas un antichrétien, mais un non-chrétien absolu »
(a Lavater, juillet 1782), tantot il se définit comme le « dernier paien » (a
Jacobi). « Comme poete et comme artiste, dit-il aussi, je suis polythéiste ;
panthéiste, au contraire, comme naturaliste, et 1’'un aussi résolument que
I’autre ! »

Dans sa jeunesse, il a été marqué par le piétisme. Apparue au xvii‘siecle,
cette école fondée par Friedrich Christoph Oetinger, dont I’influence sera grande
chez les romantiques (en particulier chez Novalis), aspire a substituer a une
religion « classique » fondée sur le dogme et la raison, une piété affective basée
sur un sentiment de vivante communion avec le divin. Le piétisme veut aller a
Dieu, non par la raison, ni par les « ceuvres », ni par la foi au sens commun du
terme, mais par le cceur. Son role est important dans la formation du Sturm und
Drang qui, a certains égards, en constitue une sorte de transposition profane.
Toutefois, Goethe se détache rapidement du piétisme, dont il n’accepte pas la



croyance en la corruption de la nature humaine. Des 1’age de vingt-quatre ans, il
nie le péché originel, s’attaque a la notion de Dieu personnel, réagit contre la
Scolastique en faisant appel a un mysticisme poussé jusqu’aux frontieres de
I’hérésie.

Pour les Stiirmer, c’est par le « génie créateur » que I’homme s’apparente le
plus au divin. L’époque du Sturm und Drang a d’ailleurs été parfois appelée, non
sans ironie, I’« age des génies ». Le mot d’ordre du mouvement, c’est la
novation, 1’originalité et la revendication du « génie individuel » : poésie et
littérature doivent jaillir de ce génie, libres de toute contrainte et affranchies de
toute regle commune. Mais la catégorie de « génie » ne transcende pas
seulement les principes conventionnels de la morale et de la raison. Elle
constitue quelque chose d’indicible qui se dresse contre ces principes. Johann
Kaspar Lavater (1741-1801), ami de jeunesse de Goethe, I’affirme : « Qu’est-ce
que le génie ? Celui qui n’en est pas un ne peut pas répondre ; celui qui en est un
ne répondra pas » !

L’art n’est pas lui non plus une création de 1’intelligence rationnelle. Il
s’élabore en vertu d’un processus quasiment organique, a partir des sources
nationales et populaires de la culture, a partir d’un « savoir primordial » qui
s’appréhende symboliquement sur le mode du mythe, a partir enfin d’un aspect
profond de la personnalité dont les Stiirmer, explorateurs de 1’inconscient avant
la lettre, affirment la réalité fondamentale.

De méme que la dimension « cachée » de I’univers et de la personnalité en
exprime aussi la dimension la plus authentique, la femme, jugée plus proche de
la nature, est présentée comme le témoin privilégié de 1’harmonie universelle.
Contre Descartes, qui déja dissolvait la sexualité dans une conception mécanique
des choses, les Stiirmer affirment 1’« essentialité » de la féminité. La femme
devient la médiatrice par excellence entre I’homme et le monde. Dans le premier
Faust, Gretchen (personnage inspiré a Goethe par Frédérique de Brion) apparait
ainsi comme spécialement digne de louanges parce qu’elle va jusqu’au bout de
son amour, n’hésitant pas a lui sacrifier jusqu’aux protestations de sa conscience.

Le « pré-romantisme » s’exprime chez Goethe dans toutes ses ceuvres de
jeunesse, et d’abord dans un drame historique composé en 1771, et dont le
succes sera tres vif : Gotz von Berlichingen. Du célebre chevalier et aventurier
allemand, Goethe fait un héros de la liberté en révolte contre les esprits
médiocres de son temps. Proclamant le culte de la vie et la souveraineté de la
passion, Gotz manifeste déja deux traits typiques du romantisme : 1’élan hardi
qui repousse les frontieres que certains voudraient imposer a 1’esprit, et le réve



nostalgique suscité par les déceptions du monde environnant. Cet état d’esprit se
retrouvera dix ans plus tard chez Schiller, dans Les brigands (1781).

Goethe n’est resté que deux ans a Strasbourg. Dés 1772, apres un séjour a
Wetzlar, il rentre a Francfort, ou il va vivre trois des années les plus fécondes de
sa vie. Il ébauche un Prométhée, qu’il ne terminera pas, puis un Ganymede. 11 lit
Spinoza, s’éloigne définitivement du piétisme et, selon ses propres termes, se
« forge un christianisme a usage personnel ». Début 1774, le suicide de ’un de
ses amis, le secrétaire de légation Karl Wilhelm Jerusalem, le bouleverse.
Voyant dans cette mort un symbole du « mal de vivre européen » dont le Sturm
und Drang a été le témoignage, il en tire la matiere d’un roman. Celui-ci est écrit
au printemps, en quatre semaines, et parait des le mois de septembre sous un titre
révélateur : Les souffrances du jeune Werther.

C’est un immense succes. Le nom de Goethe se répand dans toute I’Europe —
en méme temps que la « mode Werther » : gilet jaune, bottes et frac bleu. Type
méme du roman sentimental a la fois psychologique et lyrique, Werther
constitue le modele d’un genre que les romantiques vont abondamment illustrer.
Meélant la sensibilité (parfois la sensiblerie), la mélancolie et la passion, des
romans « werthériens » paraissent d’ailleurs bientot dans tous les pays voisins.
Plus tard, du René de Chateaubriand a la Confession de Musset, des premiers
romans de George Sand a Volupté de Sainte-Beuve, au Lys dans la vallée de
Balzac, bien des autobiographies littéraires auront Werther pour ancétre
commun...

C’est également a cette époque, entre 1770 et 1775, que Goethe travaille a la
version primitive de Faust, dont le manuscrit, considéré longtemps comme
perdu, sera retrouvé en 1867. Ce Faust primitif, qui contient déja 1’histoire de
Marguerite et la ballade du roi de Thulé, constituera la matiere du premier Faust,
rédigé en 1790, puis repris a partir de 1797 et finalement publié en 1808.

Goethe a mis I’essentiel de lui-méme dans ce drame de I’amour et de la
connaissance, sur lequel il reviendra régulierement pendant plus de soixante ans,
et qui constitue comme le miroir le plus fidele de sa personnalité aux multiples
facettes. Dans le premier Faust, on retrouve bien des themes du Sturm und
Drang. Des le début du drame, Faust proclame son dégofit du savoir livresque. Il
sait trop de choses ! Il n’a pas assez vécu ! Le savoir ne 1’a pas mis au contact
des choses vraies. Il veut faire 1’expérience directe de la vie, connaitre
intimement le secret de 1’univers : « Je me sens le courage de m’aventurer dans
le monde, de porter toute la souffrance et tout le bonheur de la terre, de me battre
avec les tempétes et de ne pas faiblir dans les grincements du naufrage ! »



Pour mettre un terme a son désespoir, Faust se tourne d’abord vers la magie,
espérant ainsi « pénétrer par I’action et par le sentiment la nature entiere ». Puis
il entreprend de transposer a sa facon le Prologue de 1’évangile de Jean — et,
significativement, c’est pour dévaluer le Verbe, le Logos : « Au début était
I’action ». Enfin, c’est le pacte avec Méphistophéles. Faust y voit 1’occasion,
tout a la fois, d’un défi et d’un pari. Il est convaincu que ses aspirations sont
d’une telle puissance qu’elles excéderont méme les pouvoirs du Malin ! En
outre, il garde confiance en Dieu, cette confiance s’appuyant elle-méme sur la
certitude de celle que le Créateur met en sa créature. Ainsi, méme lorsqu’il
s’allie au Diable, ’homme reste encore proche de Dieu. Faust peut conclure un
marché avec le Diable sans abandonner son penchant pour le bien — équivalence
des contraires.

Remise en forme de tout un ensemble de légendes qui couraient depuis deux
siecles sur le compte d’un personnage historique (probablement né vers 1480
dans le Wurtemberg), le Faust de Goethe deviendra, des sa publication, une
« étoile de premiere grandeur sur laquelle bien des yeux se fixent avec
admiration, souvent avec inquiétude » (Paul van Tieghem). Dans Le déclin de
I’Occident, Oswald Spengler fera méme de Faust le symbole d’une culture
occidentale « faustienne », caractérisée par le primat de la volonté, le désir de
dépassement de soi, I’idéal de I’espace infini et la « nostalgie » des immensités a
conqueérir.

En 1776, Goethe s’installe a Weimar. Il écrit Iphigénie en Tauride, Le Tasse,
Egmont, ceuvres qui révelent ses nouvelles sources d’inspiration — 1’hellénisme
et la Renaissance —, puis, entre 1786 et 1788, il fait un long voyage en Italie. Au
contact du Midi, son évolution s’accélere. Devenu ministre conseiller de la cour
de Weimar, il se dégage progressivement de ses passions de jeunesse,
notamment sous 1’influence de la baronne de Stein, Charlotte de Schardt, qui lui
donne le golit de la mesure, de 1’équilibre, de 1’harmonie intérieure. Désormais
« est permis ce qui sied ». Du méme coup, 1’idéal féminin de Goethe se
transforme lui aussi : Iphigénie, la princesse Léonore du Tasse, I’Hélene du
second Faust, la Macarie de Wilhelm Meister, sont des femmes chez qui les
puissances de I’instinct se conjuguent a 1’intelligence, le cceur a la raison. Goethe
est devenu un classique.

Le schéma linéaire d’une Allemagne romantique totalement opposée a une
Allemagne classique n’en est pas moins erroné. Le romantisme naissant ne
s’affirme pas d’emblée comme 1’adversaire du classicisme. Outre-Rhin, ces deux
états d’ame, loin de s’exclure, se combinent et s’influencent mutuellement. Ce



sont méme les classiques allemands, observe Paul van Tieghem, qui ont « donné
la théorie et I’exemple d’une poésie lyrique spontanée et directe, d’une critique
historique et non dogmatique, ouverte aux formes d’art les plus variées ; bref,
d’une littérature en dissidence a 1’égard de I’idéal traditionnel gréco-latin-
francais » (Le romantisme dans la littérature européenne, Albin Michel, 1948).
Au vrai, I’adversaire du romantisme allemand n’est pas tant le classicisme que le
rationalisme : bien souvent, romantiques et classiques se retrouveront associés
pour dénoncer la froide raison de la philosophie des Lumieres et pour lui
opposer les prérogatives du « génie créateur ».

Les premiers cercles romantiques se forment a partir de 1795 a Berlin et
surtout a Iéna, ou les freres Schlegel lancent la revue Athenaeum, puis essaiment
a Heidelberg et a Dresde. Leurs membres (August-Wilhelm et Friedrich
Schlegel, Novalis, Ludwig Tieck, Jean-Paul, E.T.A. Hoffmann, Hélderlin,
Heinrich von Kleist, etc.) ont le net sentiment de perpétuer une tradition qui
trouve ses racines, a travers le Sturm und Drang, dans les ceuvres de Lessing, de
Herder, du jeune Goethe et du jeune Schiller. Ils saluent d’ailleurs Goethe
comme |’un de leurs maitres, non seulement pour ses ceuvres de jeunesse, mais
aussi pour son Wilhelm Meister, dont la « fantaisie » et le dilettantisme
esthétique les enchantent. Tandis que son frere Wilhelm traduit Shakespeare,
Friedrich Schlegel publie vingt pages de considérations « Sur le “Wilhelm
Meister” de Goethe » (par la suite, il écrira aussi un Essai sur la diversité du
style chez Goethe). Schelling proclame : « Il n’y a eu jusqu’a présent que deux
romans : le Don Quichotte de Cervantes et le Wilhelm Meister de Goethe » — et
c’est encore I’influence de Wilhelm Meister que 1’on observe dans 1’ceuvre de
Novalis, Ofterdingen, et dans le Sternbald de Ludwig Tieck.

Les romantiques se flattent d’avoir « deux cceurs dans la poitrine ». Le
classicisme y a sa part. Friedrich Schlegel célebre de pair « la douce présence
d’Apollon et I’ivresse divine de Dionysos ». « La connaissance, ajoute-t-il, est
I’étoile de la foi ». Hellénisme et Moyen Age allemand se conjuguent ainsi sans
nécessairement s’opposer — et lorsqu’ils se contredisent, cette contradiction est
percue comme une richesse. Novalis affirme : « Toute personne qui se compose
de plusieurs est un génie. » Nombreux sont d’ailleurs les auteurs romantiques
qui feront le « pélerinage de Weimar ».

Goethe, dont I’influence va aussi s’exercer sur le romantisme anglais, de
Walter Scott a Lord Byron, regarde lui-méme avec une certaine sympathie
I’essor d’un mouvement qui lui rappelle sa jeunesse. Il est cependant loin d’en
partager tous les gotits.



Les divergences se feront plus visibles encore avec le second romantisme,
qui émerge vers 1804-1805, avec des auteurs comme les freres Grimm, Bettina
et Achim von Arnim, Clemens Brentano, Eduard Mérike, Bonaventura, Joseph
von Eichendorff, Friedrich de La Motte-Fouqué. Loin de se cantonner a la
littérature, ces derniers s’aventurent sur un terrain politique ou Goethe ne les suit
pas. La guerre de libération de la Prusse, au lendemain de I’occupation
napoléonienne, accentue le contraste. Reprenant les idées de Herder, les
romantiques s’enflamment pour un peuple qu’ils regardent comme la totalité
d’une communauté nationale éveillée a elle-méme. Adam Miiller prone la
formation d’un Etat organique et dénonce la « tyrannie de l’argent »
(Geldsklaverei). Novalis se prononce pour un systeme « médiéval » et appelle de
ses veeux une nouvelle Eglise, qui ne serait ni catholique ni protestante, mais qui
incorporerait I’héritage du mysticisme et du panthéisme « universel » (L’Europe
et la chrétienté). Mais si les romantiques exaltent le passé, c’est avant tout en
vue de I’avenir. Leur nostalgie (Sehnsucht) cesse d’étre une aspiration a 1’ordre
des anciens jours pour se muer en « nostalgie de ce qui viendra ».

Goethe est loin de partager ces enthousiasmes. Pendant 1’occupation
francaise, il se tient a I’écart de la réaction nationaliste. On lui reproche méme
d’avoir pris parti pour la France. Envers Napoléon, qu’il rencontre le 2 octobre
1808 a Erfurt (et qui le décore de la Légion d’honneur), il professe une
admiration qui ne se démentira jamais. Le Corse est a ses yeux une personnalité
créatrice de premier plan, un « artiste » de la grande politique européenne. A
ceux qui se répandent en appels a la résistance, il répond avec hauteur : « Laissez
mon Empereur en paix ! » Le 21 avril 1813, il déclare a Ernst Moritz Arndt,
qu’il voit a Dresde : « Vous aurez beau secouer vos chaines, vous ne les briserez
pas. L’homme est trop fort ! » C’est pourtant Arndt qui avait raison.

Goethe meurt le 22 mars 1832, quelques semaines apres avoir achevé le
second Faust. Son ceuvre est faite. Le romantisme, lui, ne fait que commencer.



LES ROMANTIQUES ALLEMANDS

L’ame des peuples

Le romantisme allemand reste en France mal connu, et surtout mal compris,
pour au moins trois raisons. On I’interprete a travers le romantisme francais,
dont il differe completement (il est a certains égards plus proche du premier
romantisme anglais, celui de Coleridge et Wordsworth). Il véhicule, depuis
Maurras, une image « de gauche » qui ne correspond pas a la réalité (les grands
théoriciens politiques du romantisme allemand, comme Adam Miiller, Justus
Moser, Friedrich von Gentz, Josef Gorres ou Franz von Baader, sont en fait des
conservateurs). Enfin, on le considére comme un mouvement purement littéraire
— une rhétorique du sentiment fondée sur un sentimentalisme débridé —, alors
qu’il comporte des aspects politiques importants.

Jacques Droz, selon qui le romantisme politique a représenté « la réaction de
I’intelligence allemande a 1’égard des principes que la Révolution francaise avait
proclamés et que la conquéte napoléonienne risquait de faire triompher dans
toute I’Europe », observe qu’il « est devenu une forme d’opposition patriotique a
la France révolutionnaire et impériale », qu’il « a été 1’un des facteurs de la
résistance nationale », qu’il « a contribué a relever dans la nation le sentiment de

sa dignité et de sa mission® ». I écrit aussi que « le romantisme politique revét
en Allemagne un caractere particulier, parce qu’il se trouve lié a une conception
du monde dont il est arbitraire de 1’isoler? ».

Quelle est donc cette conception du monde ?

Le romantisme est au départ un expressivisme, qui hérite en partie de la
tradition mystique allemande. Reprenant le flambeau du Sturm und Drang (le
jeune Goethe, le jeune Schiller), il plonge ses racines dans le lien que I’individu
entretient en son for intérieur avec la nature, lien qui lui permet de rejeter le
matérialisme du monde extérieur et la mécanisation progressive des liens
sociaux. Dans leur théorie du « moi », elle-méme associée a la « philosophie de
la nature » (Naturphilosophie) de Schelling ou de Fichte, les romantiques puisent
la certitude que le destin appartient a de puissantes individualités qui sauront
créer un monde nouveau. Leur ennemi fondamental n’est donc nullement le
classicisme, mais cette forme de rationalisme des Lumieres (I’Aufkldrung) qui



réduit la raison a sa fonction instrumentale et prétend qu’il existe une solution
unique a tous les problemes humains. Ils y voient la source d’une dissociation de
I’existence, a laquelle ils réagissent en mettant I’accent sur la totalité, le langage
de I’image et du mythe, 1’appel a « poétiser » le monde.

Alors qu’ils avaient pour la plupart accueilli avec faveur I’élan de
patriotisme auquel avait donné lieu la Révolution de 1789, les romantiques s’en
sont détournés avec horreur au spectacle de la Terreur et apres la déclaration de
guerre de la France a 1’Autriche, ainsi que sous I’influence de la pensée
d’Edmund Burke (Considérations sur la Révolution frangaise, 1790). Leur
centre d’intérét est alors passé du moi personnel au moi collectif, c’est-a-dire au
nous. Ils reconnaissent dans la sociabilité et la commune appartenance a un
peuple un élément essentiel de leur culture. Schleiermacher, en 1799, soutient
que c’est un impératif moral pour I’homme de ne pas demeurer seul. Non
seulement les romantiques dénoncent 1’individualisme, mais ils se déclarent
holistes en proclamant qu’un peuple ne se réduit pas a la simple addition des
personnes qui le constituent, car il possede des caracteres qui lui appartiennent
en tant que peuple.

Cette évolution est particulierement sensible au sein de I’école de
Heidelberg?, illustrée par les poétes Achim von Arnim et Clemens Brentano,
mais aussi par les freres Jakob et Wilhelm Grimm, qui forge la notion de poésie
populaire et donne de la nation une définition fondée sur 1’héritage historique et
sur la langue.

Les romantiques reprennent a leur compte la théorie herdérienne de 1’ame
des peuples. Johann Gottfried Herder (1744-1803) dénoncait déja la mesure de
toutes choses par les mémes normes intemporelles. Pour lui, chaque peuple avait
son centre de gravité, qui differe de celui des autres. L’école de Heidelberg
insiste elle aussi sur les rapports entre la culture d’un peuple et ses traditions
historiques, s’inscrivant ainsi en faux contre tout universalisme. Schlegel affirme
la nécessité pour chaque Etat de se singulariser : plus un peuple approfondit son
génie propre, plus il augmente la richesse de I’humanité. Novalis (Friedrich von
Hardenberg) dénonce, dans ses écrits de 1807, les « misérables philistins » qui
« cherchent a cacher leur platitude de pensée et leur dénuement intime sous des
oripeaux chamarrés et sous le masque imposant du cosmopolitisme ». « Que
Dieu me préserve d’étre un cosmopolite, terme que j’abhorre plus que tous les
autres et que je regarde comme une véritable insulte », écrit Friedrich von Gentz
en 1806.

Ce culte de la diversité des cultures et des peuples se retrouve également



chez le juriste Friedrich Karl von Savigny (De la vocation de notre temps pour
la législation et la science du droit, 1814), fondateur de I’Ecole historique, qui
affirme que le droit, tout comme le langage, est le fruit d’'une maturation des
usages coutumiers liée a 1’existence historique d’un peuple : « L’un et I’autre
sont soumis au méme rythme progressif que les autres manifestations de 1’ame
populaire [...] Le droit grandit avec le peuple, se développe et meurt avec lui,
lorsque celui-ci vient a perdre ses particularités profondes. »

Il s’agit des lors de découvrir ce qui fait le propre du génie de chaque peuple.
Dépassant Herder, les romantiques dénoncent I’idée de contrat comme une vue
abstraite de la nature humaine propagée par les « ratiocineurs » (Verniinftler), et
lui opposent le Volksgeist, I’ame nationale qui palpite chez tous les membres
d’un méme peuple. Un peuple appartient a 1I’humanité dans la mesure ou il
appartient d’abord a une nation. Ses membres ne vivent pas ensemble parce
qu’ils ont décidé de le faire, mais parce qu’ils appartiennent a une méme
tradition. Seules des cultures conscientes de ce qui les spécifie en propre (leur
Eigentiimlichkeit) peuvent apporter leur contribution particuliere a I’humanité,
sans étre englouties dans une vague d’indistinction qui les dépouillerait de leur
substance et de leur couleur propres. De ce point de vue, ce ne sont pas tant les
peuples qui créent les cultures, mais bien les cultures qui créent les peuples.

Pour les romantiques, il n’y a donc pas de réveil possible du peuple allemand
sans prise de conscience de ce qui fonde son caractere particulier. Plutot que de
chercher a singer 1’étranger, les Allemands doivent réaliser que la force de
création d’un individu ne peut pleinement s’exercer que sur son sol natal, au
milieu de ceux qui sont semblables a lui et qui parlent sa langue, qui possedent
avec lui un sentiment de communauté fondé sur des valeurs partagées. A la
culture des élites bourgeoises, ils opposent une culture populaire, basée sur les
coutumes et les institutions, les traditions juridiques ou morales. « L’instinct du
peuple, écrira Gorres, discerne le malheur imminent avec bien plus de slireté que
cet esprit tout artificiel qui s’est guindé jusqu’a ce qu’il appelle la haute
culture. »

Tout naturellement, les romantiques se préoccupent de savoir comment
préserver la culture allemande des menaces que font peser sur elle la vie
moderne en général, et ’influence des Lumieres en particulier. D’ou leur
opposition farouche a I’occupation napoléonienne, qu’ils estiment porteuse d’un
« cosmopolitisme » délétere. En septembre 1806, Achim von Arnim écrit a
Brentano : « Celui qui oublie la détresse de la patrie, celui-la sera oublié de Dieu
en sa détresse. » Officier et patriote prussien, profondément attaché a son



Brandebourg natal, I’auteur du Cor merveilleux de [’enfant s’emploie a
démontrer le caractere vivant de 1’ame populaire allemande. Il soutient que c’est
au sein de la communauté du peuple que I’individu réalise I’essentiel de son étre.
Sa théorie de I’Etat populaire (Volksstaat) jouera un role essentiel dans 1’éveil du
sentiment national allemand, avec des hommes comme Friedrich Ludwig Jahn
(1778-1852) ou Ernst Moritz Arndt (1769-1860).

« Chaque époque de I’histoire d’un peuple, affirme Savigny, doit étre pensée
comme la continuation et le développement de toutes les époques antérieures. »
C’est donc un crime contre une nation que de vouloir lui imposer des institutions
qui lui sont étrangeres, car cela revient a porter atteinte a sa continuité naturelle.
Hostiles a 1’idéologie du progres, les romantiques dénoncent la prétention de la
Révolution francaise a faire table rase du passé. Désireux de réhabiliter 1’histoire
dans une perspective de longue durée, ils mettent tout particulierement a
I’honneur le Moyen Age, dont la reconstruction idéalisée inspire les premiers
essais politiques de Novalis (La chrétienté ou I’Europe, 1799). C’est pourquoi
ils en tiennent pour la théorie des Stdnde, ces « ordres » hiérarchisés, corps
intermédiaires ou corporations, dans lesquels ils voient des survivances de la
société féodale, avec son systeme de devoirs réciproques, ses prescriptions de
services et d’honneurs, ses entrelacs de dépendances personnelles (le respect de
la foi jurée et de la parole donnée, dira Adam Miiller). Pour Schlegel, réveil du
patriotisme allemand et restauration des valeurs médiévales vont de pair.

Reprochant volontiers a la Réforme d’avoir détruit 1’unité chrétienne de
I’Europe, les écrivains romantiques professent fréquemment un catholicisme
parfois teinté de panthéisme. Le theme de la reconstitution de 1’unité européenne
sous le signe de la papauté et du Saint-Empire romain germanique, développé
notamment par les freres Schlegel, est 1’'une des idées qu’ils opposent le plus
constamment aux prétentions de ce qu’ils percoivent comme 1’universalisme
francais. Dans ses Conférences philosophiques (1804-1806), prononcées a
Cologne, Friedrich Schlegel affirme ainsi que « 1’idée d’Empire est infiniment
plus susceptible que celle d’une société des nations d’établir entre les peuples
une relation qui soit conforme a la loi morale ». La force de l’identité
européenne, soutient Adam Miiller, provient d’une diversité qui ne doit en aucun
cas étre sacrifiée a I’'uniformité ou a la centralisation.

Friedrich Schlegel, qui a pris conscience de sa nationalité allemande lors
d’un séjour effectué a Paris entre 1802 et 1804 (séjour au cours duquel il fonda
la revue Europa), se fait I’apologiste d’une monarchie reposant sur la foi et
I’obéissance librement consentie. Assurant que la Révolution de 1789 a été la



« révélation supréme du caractére national francais », il écrit qu’« une
république parfaite devrait étre non seulement démocratique, mais encore
aristocratique et monarchique », c’est-a-dire s’inspirer a la fois de Sparte,
d’Athénes et de Rome. Son frere, August-Wilhelm Schlegel, fait lui aussi
I’apologie de I’unité médiévale de 1I’Europe et assigne aux Allemands de son
temps la tache de la reconstruire.

Les romantiques ne proposent pas de formulation systématique de leurs
théories politiques, et n’appellent pas a un engagement politique direct. Ils ne
créent pas non plus de toutes pieces un nationalisme culturel qui existait en
Allemagne bien avant 1789 (I’idée d’une Kulturnation allemande est antérieure

au xvIie® siecle), mais ils lui donnent un nouvel élan dans le contexte des guerres
napoléoniennes.

Friedrich Schlegel écrit dans un célebre poeme : « Que mon cceur et mon
sang soient consacrés, Patrie, a te sauver. Oui, il faut que tu sois délivrée, Nous
briserons tes chaines ! Le forfait ne sera plus permis, L’insolence, la trahison de
I’étranger Ne souilleront plus ton sein ! La race allemande est vieille et forte,
Pleine de fierté et de foi, La loyauté est I’ame de I’honneur, Ne faiblit pas, quand
soufflent les tempétes ; Un esprit grave et profond crée Au cceur un tel trésor ; /
Aucun ennemi ne peut nous le ravir » (Das Geliibde, 1809).

C’est au lendemain des défaites d’ Auerstedt et d’Iéna (octobre 1806) que les
idées des auteurs romantiques vont le plus germer dans les esprits.
Schleiermacher tourne contre Napoléon ses célebres prédications patriotiques
prononcées d’abord a Halle, puis a partir de 1807 a Berlin occupée par les
troupes francaises. Holderlin, qui décrit les Allemands comme « pauvres en
actes et riches en idées », présente sa patrie comme un « cceur sacré des
peuples » destiné a renouveler le miracle hellénique (« Allemands, devenez
semblables aux Grecs, et vous aurez une patrie allemande ! »). Heinrich von
Kleist se jette dans la bataille politique a Dresde et, dans ses drames (La bataille
d’Arminius, Le Prince de Hombourg), invite a la mobilisation des énergies
contre la France napoléonienne. Et c’est dans son fameux Catéchisme des
Allemands qu’un pere interroge son fils sur les devoirs du patriotisme dans
I’ Allemagne soumise aux troupes de Napoléon : « Pourquoi aimes-tu ta patrie ?
— Parce que c’est ma patrie ! » C’est aussi 1’époque ou Fichte, qui n’appartient
pas a proprement parler au mouvement romantique, prononce ses célebres
Discours a la nation allemande. Tous sont portés par un méme espoir, que les
uns mettent dans 1’Etat prussien, les autres dans une renaissance de la monarchie
autrichienne.



La philosophie politique du romantisme atteint son apogée avec les E
léments de I’art politique (Elemente der Staatskunst) publiés en 1809 par Adam
Miiller. La notion-clé y est celle de lutte permanente entre deux principes
opposés (Gegensdtze) permettant de concilier unité et diversité. Rejetant la
conception libérale et utilitariste de 1’Etat, Miiller proclame que 1’Etat n’est pas
un concept (Begriff) abstrait, mais une idée vivante, qui se développe a la facon
d’une ceuvre d’art. Cet Etat, dont I’existence naturelle est indépendante de la
volonté des individus comme de I’arbitraire du législateur, est en méme temps
un immense organisme dont 1’individu ne saurait s’abstraire ou se détacher :
« L’Ftat n’est pas seulement une manufacture, ou une meétairie, ou une société
d’assurances ou une compagnie mercantiliste. Il est la conjonction intime de tous
les besoins physiques et intellectuels, de toutes les richesses, de toute la vie
intérieure et extérieure de la nation, tout cela constituant un Tout énergétique,
vivant, en constante transformation [...] L’Etat est la somme des intéréts
humains, leur fusion en un Tout organique. » A Berlin, Miiller se fait le
défenseur des intéréts de I’aristocratie fonciere. Converti au catholicisme, il
deviendra 1’'un des collaborateurs de Metternich apres le congres de Vienne
(1815).

Mais il ne faut pas s’y tromper, si les romantiques critiquent le « faux
concept d’égalité qui a caractérisé la France révolutionnaire » (Adam Miiller),
c’est encore au nom de la liberté qu’ils dénoncent ce que Max Weber appellera
le « désenchantement du monde ». Pour eux, si la nation est « naturelle », c’est
qu’elle est d’abord spirituelle. Ce n’est nullement une donnée zoologique, mais
un tout qui transcende ses parties dans la mesure ou elle représente 1’'union d’une
ame et d’un corps. « La tendance actuelle a faire des lois et des ordonnances
générales est dangereuse pour la liberté, écrit Justus Moser, auteur des
Patriotischen Phantasien. Ce faisant, nous nous éloignons du plan véritable de la
nature, qui trouve sa richesse dans sa diversité ; et nous frayons le chemin au
despotisme, qui prétend tout subordonner a quelques regles et renonce a la
richesse que crée la diversité. »

Sur le plan économique, les romantiques s’opposent en tout point au
libéralisme d’Adam Smith, qu’ils accusent de promouvoir les seules valeurs
marchandes et de ramener la vie économique a la recherche du profit. Ils
condamnent le libre jeu des transactions et des échanges, se montrent souvent
favorables a un protectionnisme raisonnable et proclament I’inamovibilité de la
propriété fonciere.

Adam Miiller s’en prend en 1810 aux théories économiques libérales qui,



confondant les hommes et les choses, « rendent les affaires de la bourgeoisie
aussi mécaniques et dépourvues d’ame que possible ». Adversaire du
capitalisme, il critique la division du travail et I’hégémonie de la marchandise.
En 1818, il dénoncera pareillement un monde « livré a 1’égoisme », une époque
« corrompue par le régne de I’argent », un « systéme de 1’argent qui ignore les
services réciproques et gratuits, une propriété privée qui n’est pas contrebalancée
par la communauté des biens ». « L’esclavage de 1’argent, dira-t-il, est le plus
redoutable, parce qu’il est associé au mensonge d’une prétendue liberté. »

C’est dans I’ceuvre de Josef Gorres, directeur du Mercure rhénan (1814-
1815), que le romantisme va achever de contribuer a la renaissance de 1’idée
nationale en Allemagne. Ancien républicain jacobin, rallié a Heidelberg a la
conception romantique de la nation, Gérres, devenu partisan d’un Etat fédéral
respectueux des diversités régionales, fonde lui aussi la nationalité sur la langue,
définit I’« esprit populaire » comme 1’expression de 1’attachement d’un peuple a
ses institutions et coutumes traditionnelles, et insiste sur le fait que la véritable
culture n’est pas celle des classes supérieures, mais bien celle du peuple. « C’est
pour un peuple le plus déplorable de tous les aveuglements, écrit-il, que de
laisser perdre son originalité, que de méconnaitre sa nature la plus profonde, que
de se laisser entrainer a des pratiques étrangeres, que de chercher a acquérir des
biens qui ne lui étaient pas destinés et que de mépriser ceux qu’il aurait eu la
force de s’approprier [...] Que la nation apprenne a s’analyser, a se fouiller : elle
découvrira en son sein une source profonde qui communique avec des trésors
souterrains ! »

Plus que Berlin, Dresde ou Munich, c’est Vienne qui va devenir le principal
foyer européen des idées romantiques. En 1809, la capitale autrichienne est le
lieu de rendez-vous des adversaires du systeme napoléonien. Heinrich von
Kleist, dans son ceuvre poétique, déclare y voir sa vraie patrie spirituelle. C’est
également la que August-Wilhelm Schlegel prononce ses Conférences sur I’art
et la littérature dramatiques, ou il insiste sur la nécessité de faire coincider I’élan
poétique et I’intérét supérieur de la patrie.

On aurait tort cependant de réduire le romantisme politique allemand a une
simple réaction traditionaliste contre la Révolution francaise. Son exaltation de
la nation, elle-méme trés moderne, montre assez que ses représentants ne
sauraient étre considérés comme de simples restaurationnistes. Il ne faut pas se
tromper non plus sur la nostalgie (Sehnsucht) romantique, dont on trouve chez
Novalis I’expression la plus achevée. Elle n’exprime pas le désir d’un retour
impossible au passé, mais représente plutot une facon de prendre appui sur le



passé pour créer les conditions d’un nouvel élan.

C’est avec justesse que Michael Lowy a décrit le romantisme allemand
comme une « comete dont le “noyau” incandescent est la révolte contre la
civilisation industrielle-capitaliste moderne au nom de certaines valeurs sociales
ou culturelles du passé [...] Le romantisme s’oppose, avec 1’énergie
mélancolique du désespoir, a 1’esprit quantificateur de 1’univers bourgeois, a la
réification marchande, a la platitude utilitariste et, surtout, au désenchantement

du monde* », ce qui explique I’influence qu’il aura par la suite, d’abord sur le
jeune Karl Marx, ensuite sur des socialistes comme William Morris, Gustav
Landauer ou Walter Benjamin. « Les maux de la civilisation moderne
stigmatisés par les romantiques sont encore les ndtres », constate pour sa part

Gilbert Merlio®.
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KARL MARX
(1818-1883)

Le fétichisme de la marchandise

Longtemps hégémonique dans [D’intelligentsia, le marxisme a
progressivement cessé d’apparaitre, a partir des années 1970, comme 1’« horizon
indépassable de notre temps », pour reprendre le célebre mot de Jean-Paul
Sartre. Dans les années 1990, 1’effondrement du systéeme soviétique dans les
pays du « socialisme réellement existant » a encore accéléré le discrédit de la
pensée de Marx. Pourtant, celle-ci semble bien faire retour aujourd’hui. Non plus
seulement chez ceux qui continuent a se réclamer du marxisme (Alain Badiou,
Samir Amin, Toni Negri, Slavoj Zizek, Jacques Ranciére, Daniel Bensaid, etc.),
mais aussi chez des auteurs d’opinions tres différentes, a commencer par Alain
Minc et Jacques Attali. On redécouvre Marx, incontestablement, mais il ne s’agit
plus de prétendre que 1’auteur du Manifeste communiste n’a jamais pu se
tromper ni, a ’inverse, d’en faire de facon polémique le « précurseur du
goulag ». Antimarxisme obsessionnel et marxisme dogmatique font place a des
discussions plus raisonnées. Plus fructueuses aussi.

Karl Marx, on le sait, n’a que tres rarement été lu en profondeur, que ce soit
par ses partisans ou par ses adversaires. Posthume pour 1’essentiel, son ceuvre,
difficile d’acces, est touffue, contradictoire. Son influence s’est surtout exercée
par oui-dire. La mise en place apres lui, a I’initiative d’Engels, Kautsky et
Plekhanov, puis de Lénine et surtout de Staline, d’'un marxisme officiel qu’il
avait par avance récusé lui-méme (« ce qui est siir, disait-il, c’est que moi, je ne
suis pas marxiste ») a favorisé tous les malentendus.

Marx, en effet, a d’abord été trahi par les siens. En 1976, le philosophe
Michel Henry pouvait méme définir le marxisme comme « |’ensemble des
contresens qui ont été faits sur Marx ». Staline, par exemple, a fait en 1931 de
Marx le fondateur du « matérialisme dialectique », expression que 1’auteur du
Capital n’a jamais employée et qui lui est totalement étrangere. En réalité, nul
n’a autant que lui critiqué le matérialisme pratique de la société bourgeoise. Sa
philosophie consiste plutot a renvoyer dos a dos idéalisme et matérialisme : pour
Marx, 1’étre des choses n’est ni esprit ni matiere, mais réside dans 1’activité



concrete des « individus vivants », pure pratique ou praxis au sens aristotélicien
du terme. Quant a 1’expression de « dictature du prolétariat », Marx ne 1’a jamais
employée que trois fois dans sa vie (dont deux dans des correspondances
privées) !

Certes, sa philosophie de I’histoire, simple retranscription profane de la
théodicée biblique, par substitution de 1’avenir a I’au-dela (le communisme
primitif jouant le role du jardin d’Eden, avec le prolétariat dans celui du Juste ou
du Messie souffrant, puis triomphant), s’inscrit de toute évidence dans la
perspective de 1’historicisme de son temps : 1’histoire, concue comme processus
linéaire, est censée « progresser » vers un stade terminal (ici la « société sans
classes », nouvelle forme du paradis sur Terre) et obéir a des lois universelles.
La nécessité historique dont parle Marx n’est certes pas de l’ordre d’un
déterminisme simpliste (ni d’un économisme vulgaire), mais elle ne s’en impose
pas moins a la volonté des hommes. La révolution, processus inévitable,
s’impose aux acteurs qui n’ont d’autre choix que d’agir en conformité avec cette
nécessité pour en hater 1’échéance. C’est la partie la plus faible de la pensée
marxiste.

Marx se trompe sans doute lorsqu’il assure que 1’« expropriation des
expropriateurs » aura lieu avec la nécessité d’un phénomene naturel : « La
production capitaliste engendre elle-méme sa propre négation avec la fatalité qui
préside aux métamorphoses de la nature » (Le Capital, livre I). Mais en méme
temps, il dit aussi qu’il se refuse a penser que « les lois générales de la vie
économique sont unes, toujours les mémes, qu’elles s’appliquent au présent ou
au passé ». Plus encore qu’a la nécessité historique, il se réfere a 1’autonomie,
notion-clé qui inspirera Cornelius Castoriadis. Pour Marx, le communisme n’est
pas « un état de choses qu’il convient d’établir, un idéal auquel la réalité devra se
conformer », mais le « mouvement réel qui abolit 1’état actuel des choses »
(L’idéologie allemande).

Marx dénonce en fait toutes les approches « essentialistes » de la réalité
humaine. S’appuyant sur la philosophie de Hegel, il décrit le capital, non comme
une chose, mais comme un rapport social. L’activité humaine doit selon lui étre
analysée et comprise « en tant que pratique concrete » : « C’est dans la pratique
qu’il faut que I’homme prouve sa vérité, c’est-a-dire la réalité et la puissance de
sa pensée » (Theses sur Feuerbach). Au libéralisme, il reproche son idée d’une
société faite d’une simple addition d’atomes sociaux : « L’essence de I’homme
n’est pas une abstraction inhérente a I’individu isolé. Dans sa réalité, elle est
I’ensemble des rapports sociaux [...] L’individu abstrait appartient en réalité a



une forme sociale déterminée » (ibid.).

C’est la source de sa critique impitoyable de 1’idéologie des droits de
I’homme, qui va beaucoup plus loin que celle de bien des auteurs
« réactionnaires ». Marx ne se borne pas en effet a montrer le caractere
« formel », et donc illusoire, des libertés proclamées par la théorie des droits. Il
montre aussi que I’homme dont la Déclaration des droits de 1789 proclame les
droits n’est que I’homme séparé de I’anthropologie bourgeoise libérale, et que la
valeur individuelle qu’elle défend n’est en derniere analyse que la valeur
marchande. L’homme des droits de I’homme s’identifie a I’Homo eeconomicus.

Avec la généralité abstraite de I’« homme » dont on proclame les droits
s’affirme avant tout le jeu des intéréts privés. Les droits de 1’homme sont en
outre intemporels, anhistoriques, alors que tout droit est historique. « Aucun des
prétendus droits de ’homme, écrit Marx, ne s’étend au-dela de I’homme égoiste,
I’homme en tant que membre de la société bourgeoise, c’est-a-dire un individu
séparé de la communauté, replié sur lui-méme, uniquement préoccupé de son
intérét personnel et obéissant a son arbitraire privé » (La question juive).
Affirmer que la fin de toute association politique est la conservation des droits
de ’homme, faire des droits du citoyen un « simple moyen pour conserver ces
prétendus droits de I’homme », revient des lors a mettre le citoyen au service de
I’homme égoiste : « Ce n’est pas I’homme comme citoyen, mais 1’homme
comme bourgeois qui est pris pour I’homme proprement dit, pour ’homme vrai
[...] L’homme réel n’est reconnu que sous l’aspect de I’individu égoiste et
I’homme vrai que sous 1’aspect du citoyen abstrait » (ibid.). Le regne de la
raison, ajoutera Engels, n’est lui-méme que le « regne idéalisé de la
bourgeoisie ».

Marx, apres Hegel, constate que la société moderne a produit des individus
« libres » de toute attache durable, qu’elle est faite d’individus isolés qui menent
de plus en plus des existences séparées, n’étant plus reliés entre eux que par
I’échange marchand. Il voudrait recréer un lien social car, comme 1’avait déja vu
Aristote, le premier des besoins humains est de « faire société ». C’est pourquoi
il affirme le primat du commun sur le sujet individuel abstrait, du social sur le
« sociétal », en rappelant que I’individu n’existe que dans et par les relations
sociales qui le constituent.

Il n’a pas inventé la notion de classes ou de lutte des classes. On la trouve
avant lui chez quantité d’« historiens bourgeois », a commencer par Auguste
Comte et Augustin Thierry. Marx reconnaissait lui-méme qu’en ce domaine, son
apport s’est borné a « démontrer que 1’existence des classes n’est liée qu’a des



phases historiques déterminées du développement de sa production » et que la
lutte des classes meéne nécessairement a la société sans classes (lettre a
Weydemeyer, 1852).

Par rapport aux socialistes de son temps, son originalité est de ne faire
nullement reposer sa critique du capital sur des considérations morales ou
juridiques. Le travailleur, souligne-t-il, ne vend pas son travail, mais sa force de
travail. L’« exploitation » de la force de travail repose sur le simple fait qu’elle
est employée pour produire des valeurs supérieures au prix de son achat, en
d’autres termes qu’elle est vendue a une valeur inférieure a la valeur de ce
qu’elle permet de créer. Le patron s’approprie ensuite ce surproduit, la plus-
value (qu’il vaudrait d’ailleurs mieux appeler « survaleur », comme le faisait
observer Henri Lefebvre), qui est I’objet méme de la production capitaliste. D’ou
les contradictions sociales insupportables qu’engendre le salariat.

Aristote distinguait déja 1’économie naturelle, correspondant aux besoins des
hommes, et la « chrématistique », qu’il qualifiait de contre nature. C’est dans cet
esprit que Marx fait une distinction entre valeur d’échange et valeur d’usage. La
valeur d’usage est celle qui satisfait un besoin particulier, résultant d’un travail
concret, « vivant ». La valeur d’échange est celle qui fait que toutes les
marchandises peuvent étre vendues ou achetées, et cette valeur est le résultat
d’un travail abstrait, « mort ». Dans la valeur d’usage, les points de départ et
d’arrivée sont les besoins de la vie humaine ; dans la valeur d’échange, ils se
confondent avec I’argent. L’augmentation du volume de 1’argent devient alors la
fin de 1’activité économique, la marchandise devenant, elle, le moyen de faire
croitre la richesse monétaire. Du fait de leur valeur d’usage, toutes les qualités
des marchandises peuvent étre réduites a une quantité pure, mesurée par cet
« équivalent universel » qu’est ’argent. L’échange, de ce point de vue, égalise
tous les travaux concrets, les transformant en un travail abstrait, commun
dénominateur permettant 1’échange marchand. L’argent, enfin, est le seul
« produit » dont la seule valeur d’usage soit précisément sa valeur d’échange.

Une marchandise n’est pas un simple objet. Elle est, dit Marx « une chose
tres complexe, pleine de subtilités métaphysiques et d’arguties théologiques ».
C’est pourquoi il dénonce le « fétichisme de la marchandise » (expression qui,
dans Le Capital, en 1867, remplace son ancienne théorie de 1’aliénation). Celui-
ci consiste en ce que, dans le systeme du capital, les liens sociaux ne s’operent
plus que par I’intermédiaire de la marchandise, les relations entre les hommes se
calquant peu a peu sur le modele de leurs relations aux choses. La marchandise
est un « objet fétiche » qui voile le caractéere social-historique et organique des



rapports humains. Ce fétichisme se traduit par la réification ou « chosification »
des rapports sociaux (terme que ’on trouve aussi chez Heidegger et qui sera
surtout développé en 1923 par Georg Lukacs, mais dont Guy Debord et Jean
Baudrillard feront également grand usage) et la « personnification » des choses,
a commencer par le capital. L’étre se résume a 1’avoir : je suis ce que j’ai.

Vis-a-vis de la bourgeoisie, Marx est d’une remarquable ambiguité. Il la
dénonce et la célebre en méme temps, conscient qu’elle ne peut exister sans
révolutionner constamment les rapports sociaux de production. Il constate que la
société bourgeoise, dans son aspiration a faire prévaloir les lois du marché, ne
pouvait que s’employer a détruire les anciennes hiérarchies d’Ancien Régime :
« L’extension sans limites d’une économie de marché suppose I’existence d’une
société dont tous les membres sont libres et égaux en droit. » La force de travail,
ajoute-t-il, « ne peut en effet se présenter sur le marché comme marchandise que
si elle est offerte ou vendue par son propre possesseur. Celui-ci doit pouvoir en
disposer, c’est-a-dire étre libre propriétaire de sa propre personne ». Ce n’est
qu’alors que la force de travail peut étre évaluée comme 1’est une marchandise, a
partir du montant des frais de production. Pour en arriver la, la bourgeoisie
devait exproprier les paysans et les artisans, afin de les transformer en
travailleurs formellement libres, mais en fait obligés de vendre contractuellement
leur force de travail.

D’ou ces lignes célebres du Manifeste du parti communiste : « La
bourgeoisie a joué dans I’histoire un réle éminemment révolutionnaire. Partout
ou elle a conquis le pouvoir, elle a foulé aux pieds les relations féodales,
patriarcales et idylliques [...] Elle a noyé les frissons sacrés de 1’extase
religieuse, de I’enthousiasme chevaleresque, de la sentimentalité petite-
bourgeoise dans les eaux glacées du calcul égoiste. Elle a fait de la dignité
personnelle une simple valeur d’échange ; elle a substitué aux nombreuses
libertés, si cherement conquises, 1’unique et impitoyable liberté du commerce
[...] La bourgeoisie a déchiré le voile de sentimentalité qui recouvrait les
relations de famille et les a réduites a n’étre que de simples rapports d’argent
[...] Par I’exploitation du marché mondial, elle donne un caractere cosmopolite a
la production et a la consommation de tous les pays. Au grand désespoir des
réactionnaires, elle a enlevé a 1’industrie sa base nationale [...] Elle a soumis la
campagne a la ville, [...] subordonné les peuples de paysans aux peuples de
bourgeois, 1’Orient a 1’Occident. »

Le marxisme n’est plus aujourd’hui nécessairement percu comme
I’achévement du projet des Lumieres. Et surtout, on s’apercoit que 1’essentiel de



I’ceuvre de Marx n’a pas tant consisté a spéculer sur 1’avenir de la classe
ouvriere qu’a tenter d’analyser en profondeur la logique méme du systeme du
capital. C’est en cela que réside incontestablement son actualité.

Les deux points-clés de 1’analyse marxienne du capital sont que ce qui
définit le mieux le capitalisme, c’est le principe de 1’accumulation sans fin, et
d’autre part que ce qui menace le plus le capitalisme, ce n’est pas tant 1’action de
ceux qui s’opposent a lui, que ses propres contradictions internes. Ces deux
thémes étant bien sir liés I’un a I’autre.

D’apres Marx, le capitalisme « réellement existant » est voué a des formes
successives d’accumulation par dépossession qui constituent la forme méme de
son déploiement. « Le proces capitaliste de production, écrit-il, est de par sa
nature un proces d’accumulation. » Le capital doit toujours découvrir de
nouveaux débouchés, de nouveaux champs d’accumulation et de
suraccumulation, et c’est pourquoi il est voué a soumettre a sa loi la planete
entiere. Cette dynamique se traduit par la marchandisation progressive de
I’existence, marchandisation extensive (elle touche peu a peu tous les domaines
qui lui échappaient auparavant, la société globale devenant une « société de
marché » ou la logique du profit domine tous les aspects de la vie sociale) et
intensive (elle transforme I’imaginaire symbolique en réduisant toute valeur a la
seule valeur marchande, ne laissant plus substituer que le mouvement perpétuel
de 1’échange commercial). C’est ce que Heidegger appelle le Gestell, le
dispositif général d’arraisonnement du monde.

Le vieux capitalisme patrimonial, qui préchait une morale du travail et de
I’épargne, a lui-méme été balayé par 1’hédonisme de la consommation a
outrance, qu’encouragent de nos jours les liturgies publicitaires. La poursuite de
I’accumulation pour elle-méme exige que les individus soient transformés en
consommateurs insatiables. Le flux continuel de la marchandise doit toujours
grossir.

Comme Keynes, Marx ne croit ni au caractére « naturel » du marché, ni au
caractere autorégulateur et autorégulé du capitalisme. Sa conviction est que le
mode de production capitaliste produit, du fait de ses tendances spontanées et de
sa logique interne, les conditions de sa propre disparition. Le capitalisme ne peut
subsister que dans I’accumulation, mais cette accumulation menace son taux de
profit.

La baisse du taux de profit (qui n’entraine pas nécessairement la baisse
absolue du profit lui-méme) trouve son origine dans la hausse de la composition
organique du capital, celle-ci se définissant comme le rapport qui s’établit entre



le « travail mort » (le capital constant) et le travail « vivant » (la force de travail).
Le profit provenant de la plus-value réalisée par 1’exploitation de la force de
travail, la hausse de la composition organique du capital entraine
mécaniquement une baisse du taux de profit.

Cette baisse tendancielle du taux de profit a plus ou moins été vérifiée a
I’époque de Marx. Cela n’a pas toujours été vrai ensuite. La tendance peut étre
enrayée par |’intensification du travail, la diminution du salaire, la dévalorisation
du capital constant, les gains de productivité, I’expansion du commerce, etc.
Marx estime lui-méme que I’innovation permet de réduire la part des salaires (le
capital variable) et d’augmenter le taux de plus-value. Mais I’innovation a aussi
pour effet de développer le capital constant. La valeur du capital constant
augmentant plus vite que la productivité due a I’innovation, il y a baisse du taux
de profit. Pour I’enrayer, le systeme doit toujours trouver de nouveaux
débouchés et des innovations susceptibles d’économiser le capital. La tendance
principale reprend ainsi toujours le dessus.

La crise économique et financiere mondiale actuelle a de toute évidence
contribué a braquer a nouveau le projecteur sur Marx. Pour ce dernier, qui
développe cette idée dans le volume III du Capital, 1a répétition des crises nait
en effet du caractere endémique de la suraccumulation (le « surinvestissement »
en terme keynésien). Ce ne sont pas fondamentalement des crises de
surproduction de marchandises, mais des crises de surproduction du capital.

Le capitalisme industriel triomphant est entré en crise a partir de 1873, et
cette crise s’est manifestée par un effondrement des taux de profits. Le capital y
a répondu par un double mouvement de concentration et d’expansion
mondialisée : la conquéte coloniale de la planete, qui a ouvert de nouveaux
débouchés. Méme scénario en 1929 : apres la restauration du systeme de la
« Belle époque », la dépression va entrainer une nouvelle chute du taux de profit
jusqu’a la fin de la Deuxieme Guerre mondiale.

En 1971, une nouvelle crise systémique s’ouvre avec |’abandon de la
convertibilité en or du dollar, ce qui provoque encore une chute des taux
d’investissement et de profit. La mondialisation et 1’essor de 1’économie
« immatérielle » permettront d’y faire face, tandis que le marché des capitaux
prend de plus en plus d’importance par rapport a 1’économie réelle. Mais la
pression sur les salaires résultant de la globalisation et de I’internationalisation
des entreprises, qui met fin au systeme fordiste (lequel consistait a augmenter
régulierement les salaires pour favoriser la consommation), entraine une chute
de la demande, qui va de pair avec I’explosion du crédit, celui-ci permettant aux



individus et aux ménages de compenser la stagnation de leur niveau de vie en
consommant plus que leur revenu. Quand les dettes ne peuvent plus étre payées,
le systeme explose.

La mondialisation a consolidé, aux Etats-Unis notamment, la concentration
de ce que Marx appelait le capital porteur d’intérét, c’est-a-dire le capital de
placement financier. Marx appelle aussi « capital fictif » les titres résultant des
préts a des Ftats ou a des entreprises, ou du financement du capital des
entreprises, ainsi que les créances nées du crédit. Les détenteurs de ce capital
fictif en attendent un rendement régulier sous forme de dividendes et d’intéréts,
tant par les ponctions sur la valeur qu’ils autorisent que par la possibilité de les
vendre sur les marchés financiers. Le crédit bancaire est une autre forme de
création de capital fictif. C’est aussi la plus vulnérable, ainsi qu’on 1’a vu
récemment. Il y a capital fictif des que I’argent cherche a produire de 1’argent
hors de toute médiation par les marchandises et la production, c’est-a-dire des
que le revenu monétaire est transformé en intéréts. C’est cette dynamique qui
explique la « financiarisation » croissante de 1’économie, et le fait que le
développement des « bulles » financiéres tend a devenir incontrolé.

L’économiste Samir Amin écrivait récemment : « Marx n’a jamais été aussi
utile, nécessaire, pour comprendre et transformer le monde. » Mais il ajoutait :
« Etre marxiste, c’est partir de Marx et non s’arréter a lui. »

Denis Collin, philosophe marxiste, affirme lui aussi qu’« il est grand temps
de s’apercevoir qu’il n’est guere de penseur, dans le domaine des sciences
sociales et historiques, qui ait dessiné avec plus de perspicacité que Marx les
grandes lignes d’un avenir qui est notre présent [...] Contrairement a ce que
répetent ceux qui prétendent réfuter Marx sans 1’avoir lu, pour I’essentiel les
prédictions déduites des analyses du Capital ont été validées ». Cependant, il
précise aussi que le communisme, qu’il entend définir par son étymologie (la
« doctrine du commun »), ne se confond ni avec I’égalitarisme ni avec
’étatisme, et surtout qu’il doit renoncer a trois idées fausses : 1’utopie d’un
monde sans conflit, I’'utopie du développement illimité des forces productives et
I’idée d’une société future concue comme retour au jardin d’Eden.

Heidegger, qui n’était certes pas marxiste, disait qu’aucun critique du
marxisme n’a réussi jusqu’a présent a se hisser a la hauteur de 1’objet de sa
critique. Peut-étre en ira-t-il autrement demain, a une époque ou ce n’est plus
Marx, mais les tenants de la mondialisation libérale qui annoncent, en s’en
félicitant, la suppression des frontiéres et le « dépérissement » de I’Etat !



GUSTAVE LE BON
(1841-1931)

La psychologie des peuples

« Si I’on voulait résumer le role des diverses classes dans la dissolution de la
société, on pourrait dire que les doctrinaires et les mécontents fabriqués par
I’Université agissent surtout en ébranlant les idées et sont, par 1’anarchisme
intellectuel qu’ils engendrent, un des plus corrodants agents de destruction ; que
la bourgeoisie agit par son indifférence, sa peur, son égoisme, la faiblesse de sa
volonté, son absence de sens politique et d’initiative ; et que les couches
populaires agiront d’une facon révolutionnaire en achevant de détruire, des qu’il
sera suffisamment ébranlé, 1’édifice qui chancelle sur ses bases. »

Ces lignes datent de 1896. Elles figurent dans la Psychologie du socialisme
de Gustave Le Bon, ouvrage plusieurs fois réédité.

Né en 1841 a Nogent-le-Rotrou, Gustave Le Bon est I’'un des personnages

les plus typiques de ce xix°siecle ou se sont formés tant de doctrines et de
systemes de pensée. On lui doit une bonne quarantaine d’ouvrages, portant aussi
bien sur la psychologie sociale que sur la philosophie de I’histoire, la biologie, la
cartographie, la sociologie, 1’anthropologie, la physique, 1’histoire des
civilisations et des doctrines politiques, la psychologie animale et la pédagogie.
Issu d’une famille de militaires et de magistrats, d’ascendance bourguignonne et
bretonne, il fréquente d’abord le lycée de Tours, puis la faculté de Médecine.
« Au dire de ceux qui vécurent dans son accointance, dira 1’écrivain belge
Edmond Picard, il a, au moral, plutot le caractere breton. Quant au physique, il
me parait plutdt bourguignon » (Gustave Le Bon et son ceuvre, Mercure de
France, 1909).

Grand, massif, assez taciturne et volontiers sarcastique, I’homme en impose.
Les voyages ont formé sa jeunesse. Entre 1860 et 1880, Le Bon a d’abord
parcouru I’Europe, puis il est allé en Afrique du Nord, en Egypte, en Palestine,
en Inde, au Népal. De ses pérégrinations, il a ramené toute une série de livres :
La civilisation des Arabes (1883), Les civilisations de [’Inde (1887), Les
premieres civilisations de I’Orient (1889), Les monuments de I’Inde (1893).

Dans La civilisation des Arabes, ouvrage qui sera réédité en 1969 en Algérie,



et dans lequel il révele a 1’Occident une civilisation encore mal connue, il écrit :
« Au point de vue de la civilisation, bien peu de peuples ont dépassé les Arabes,
et ’on n’en citerait pas qui ait réalisé des progres si grands dans un temps si
court. Au point de vue religieux, ils ont fondé une des plus puissantes religions
qui aient régné sur le monde, une de celles dont I’influence est la plus vivante
encore. Au point de vue politique, ils ont créé un des plus gigantesques empires
qu’ait connus I’histoire. Au point de vue intellectuel et moral, ils ont civilisé
I’Europe. Peu de races se sont élevées plus haut, mais peu de races sont
descendues plus bas. Aucune ne présente d’exemple plus frappant de 1’influence
des facteurs qui président a la naissance des empires, a leur grandeur et a leur
décadence. »

Rentré a Paris, Gustave Le Bon se passionne brusquement pour les sciences.
Successivement, il se penche sur les variations du volume cranien, la « lumiere
noire », 1’asphyxie, les levers photographiques, les especes chimiques, les
appareils enregistreurs. Il crée la premiére horloge se remontant elle-méme grace
aux variations diurnes de température. Un jour, pres de Paris, son cheval
s’emballe et manque de le jeter a terre. L’incident est le point de départ d’une
réflexion qui aboutira a un traité de psychologie équestre : L’équitation actuelle
et ses principes.

Des 1896, Le Bon démontre la fausseté du dogme de 1’indestructibilité de la
matiere. Il établit 1’équivalence de la matiere et de 1’énergie, dont la chaleur, la
lumiere et I’électricité, ne sont que des formes instables. « La force et la matiere,
écrit-il, sont deux formes diverses d’'une méme chose. » Il ajoute que « le savant
qui trouvera le moyen de libérer économiquement les forces que contient la
matiere changera presque instantanément la face du monde ». Développées dans
L’évolution de la matiere (1905) et dans L’évolution des forces (1907), ces
affirmations soulevent de sérieuses polémiques. Elles ne font pourtant
qu’anticiper la théorie de la relativité, qui sera mise au point par Einstein entre
1912 et 1917.

Gustave Le Bon est des lors couramment comparé a Darwin ou a Lamarck !
Mais un autre domaine mobilise déja son attention. Il s’agit de la psychologie
sociale, domaine dans lequel il intervient en 1895 avec un ouvrage au titre
retentissant : La psychologie des foules. Le Bon y développe une idée dont la
psychologie de la forme (Gestalttheorie) fera 1’un de ses postulats : le tout est
plus que la somme de ses éléments. Ce qui peut également s’exprimer ainsi : un
ensemble possede, en tant qu’ensemble, des propriétés et des caractéristiques qui
ne se retrouvent dans aucun de ses composants pris isolément. Une forét, par



exemple, est tout autre chose que des « arbres additionnés ». De méme, un
peuple n’est pas qu’une simple addition de citoyens.

Les foules, elles aussi, présentent des caractéristiques que 1’on aurait grand
peine a retrouver intégralement chez les individus dont elles se composent.
« C’est ainsi, écrit Le Bon, qu’on voit des jurys rendre des verdicts que
désapprouverait chaque juré individuellement, des assemblées parlementaires
adopter des lois et des mesures que réprouverait en particulier chacun des
membres qui la composent. Pris séparément, les hommes de la Convention
étaient des bourgeois aux habitudes pacifiques. Réunis en foule, ils n’hésiterent
pas, sous I’influence de quelques meneurs, a envoyer a la guillotine les individus
les plus manifestement innocents. »

Il existe ainsi une « loi de I’unité mentale des foules », caractérisée par
I’« évanouissement de la personnalité consciente et I’orientation des sentiments
et des pensées dans un méme sens ». « Quels que soient les individus qui la
composent, écrit Le Bon, quelque semblables ou dissemblables que puissent étre
leur genre de vie, le seul fait qu’ils sont transformés en foule les dote d’une sorte
d’ame collective. Cette ame les fait sentir, penser et agir d’une facon tout a fait
différente de celle dont sentirait, penserait et agirait chacun d’eux isolément. »

Sigmund Freud dira : « Gustave Le Bon s’occupe des modifications que
I’individu subit dans la foule, et les décrit dans des termes qui s’accordent avec
les principes fondamentaux de notre psychologie de I’inconscient » (Psychologie
collective et analyse du moi). Mais Le Bon soutient aussi que les foules sont
toujours intellectuellement inférieures aux individus isolés : « Toujours prétes a
se soulever contre une autorité faible, elles se courbent avec servilité devant une
autorité forte [...] L’affirmation, la contagion, la répétition et le prestige
constituent a peu pres les seuls moyens de les persuader. » Bien avant que
Raymond Ruyer ne parle d’« épidémies idéologiques », Le Bon évoque le
phénomeéne de la « contagion mentale », qu’il définit comme « un phénomeéne
psychologique dont la source est inconsciente, qui s’opére sans qu’aucun
raisonnement n’y participe, et dont le résultat est 1’acceptation involontaire de
certaines opinions et croyances ». Cette observation sera développée par
Tchakhotine dans un manuel resté célebre : Le viol des foules par la propagande
politique (1939).

La « foule psychologique » n’a pourtant pas que des défauts. Sa mobilisation
facilite la mise en forme des peuples, et I’émergence d’une volonté collective.
Les grands mythes propres a cette mobilisation peuvent, eux aussi, se révéler
positifs. Irrationnelle avant tout, la foule est aussi bien capable de crimes que



d’actes d’abnégation. Surtout, elle agit comme révélateur de 1’« ame collective ».
Le Bon n’hésite pas a dire qu’un peuple qui n’est plus capable d’enthousiasmes
collectifs, qui a fini par « devenir une agglomération d’individus sans
cohésion », est un peuple en déclin.

D’abord considérées comme « scandaleuses », les theses de La psychologie
des foules vont faire le tour du monde, et le livre sera traduit en vingt-cing
langues différentes.

Des foules en général, Gustave Le Bon passe ensuite a la psychologie des
peuples. Déja, en 1889, dans Les premieres civilisations, il avait énuméré les
facteurs susceptibles a ses yeux d’influencer 1’évolution historique : « le milieu,
la race, I’hérédité, I’aptitude a varier, les progres de 1’agriculture et de
I’industrie, la lutte pour 1’existence, 1’influence des grands hommes, celle des
illusions et des croyances ». Quelques années plus tard, dans un essai sur les Lois
psychologiques de I’évolution des peuples (Félix Alcan, 1894), il affirme que
« chaque peuple possede une constitution mentale aussi fixe que ses caracteres
anatomiques, d’ou ses sentiments, ses pensées, ses institutions, ses croyances et
ses arts dérivent ».

Pour Le Bon, I’histoire des peuples dérive donc essentiellement de leur
« constitution mentale » : « Elle découle de cette constitution comme les organes
respiratoires des poissons découlent de leur vie aquatique. Sans la connaissance
préalable de la constitution mentale d’un peuple, I’histoire apparait comme un
chaos d’événements régis par le hasard. Lorsque 1’ame d’un peuple nous est
connue, sa vie se montre au contraire comme la conséquence réguliere et fatale
de ses caracteres psychologiques. Dans toutes les manifestations de la vie d’une
nation, nous retrouvons toujours I’ame immuable de la race tissant elle-méme
son propre destin. »

C’est donc en connaissant le caractere des nations qu’on peut déterminer
quelles sont « les institutions qu’elles peuvent accepter et les moyens permettant
de les diriger ». Pour Le Bon, aucun systeme politique n’est préférable dans
I’abstrait a un autre : rapportés a des peuples différents, tous peuvent se révéler
ici les meilleurs, la les moins bons. Le régime politique n’est qu’un « vain
costume » dans lequel se drape la constitution des peuples. La pérennité des
mentalités se manifeste aussi dans les institutions : en Russie, le communisme a
pris le relais de 1’autocratisme des tsars, le culte de Mao Zedong a remplacé
celui des empereurs chinois, etc. Et c’est sur cette permanence des mentalités
que viennent régulierement buter les utopies : « Beaucoup de révoltes
n’aboutissent qu’a des changements de mots. » La forme ou le nom des



institutions changent, mais leur esprit demeure.

A P’inverse, les mémes systémes politiques peuvent, selon les peuples,
aboutir a des résultats différents. Il en va de méme des religions et des
philosophies, qui ne peuvent passer d’un peuple a un autre sans prendre des
formes nouvelles, qui modifient leur portée et leur sens. Et lorsque, au sein d’une
meéme nation, on observe de véritables transformations des institutions et des
meeurs, c’est qu’au préalable le peuple a lui-méme changé : « La transformation
complete de la civilisation romaine ne fut pas la conséquence d’une destruction,
mais de I’adoption d’une civilisation ancienne par une race nouvelle. »

Ces theses amenent Le Bon a critiquer violemment I’impérialisme, et surtout
le colonialisme. Face a ceux qui croient que la colonisation va permettre
d’implanter aux quatre coins du monde les institutions, les valeurs et les modes
de pensée des puissances colonisatrices, il s’en prend aux hommes d’Etat « qui
se figurent qu'un gouvernement est chose d’exportation, et que des colonies
peuvent étre gouvernées avec les institutions d’une métropole. Autant vaudrait
tacher de persuader aux poissons de vivre dans l’air, sous prétexte que la
respiration aérienne est pratiquée par tous les animaux supérieurs » (Lois
psychologiques de I’évolution des peuples).

Gustave Le Bon n’hésite pas a établir une hiérarchie entre les peuples
européens. Dans plusieurs de ses livres, il oppose notamment les Anglo-Saxons
aux Latins (parmi lesquels il range les Francais). Cette opposition, affirme-t-il,
recoupe celle de la liberté et de 1’égalité (idée que 1’on retrouve chez
Tocqueville, chez Taine et chez Renan). Le Bon est en effet un farouche
adversaire de 1’égalitarisme. De cette « notion chimérique », il écrit : « Il n’est
pas un psychologue, pas un voyageur, pas un homme d’Etat un peu instruit, qui
ne sache combien elle est erronée ; et pourtant, il en est bien peu qui osent la
combattre. » Seules les élites, assure-t-il, font progresser les peuples.

Amoureux de 1’égalité, jaloux de toute supériorité, les Latins, des qu’ils
possedent quelque liberté, en font un usage si immodéré qu’ils créent eux-
mémes les conditions dans lesquelles un César vient régulierement les en
déposséder. Un trait essentiel des Latins, écrit Le Bon, c’est qu’ils croient a la
toute-puissance des mots sur les choses, a la domination des théories sur les
faits : « Persuadés que les nécessités naturelles peuvent s’effacer devant leur
idéal de nivellement, de régularité, de justice, ils croient qu’il suffit d’imaginer
des constitutions savantes, des lois fondées sur la raison, pour refaire le monde. »
Sur les Francais, Le Bon va jusqu’a écrire : « Incapables de longs efforts, ils
aiment a étre conduits, s’en prennent toujours a leurs chefs, et jamais a eux-



meémes, de leurs insucces. Prompts, comme le disait déja César, a entreprendre
des guerres sans motifs, ils sont abattus par les premiers revers. Ils ont une
mobilité féminine, déja qualifiée d’infirmité gauloise par le grand conquérant.
Cette mobilité les rend esclaves de toutes leurs impulsions. Leur caractéristique
peut-étre la plus nette est ce manque de discipline interne qui, permettant a
I’homme de se conduire, I’empéche de chercher a étre conduit. Le fond des
choses les laisse généralement trés indifférents, seul leur aspect extérieur les
passionne. Ils semblent trés changeants, tres portés aux révolutions, mais sont en
réalité prodigieusement conservateurs. Leurs révolutions se font surtout pour des
mots et ne changent guere que pour des mots » (Psychologie du socialisme).

Individualiste pour ses intéréts personnels, le Latin est foncierement étatiste
en ce qui concerne les intéréts collectifs : « L’étatisme est 1’unique parti
politique des Latins. L’ame d’un jacobin, d’un monarchiste, d’un clérical ou
d’un socialiste ne differe guere sur ce point [...] Une foule latine, si
révolutionnaire ou si conservatrice qu’on la suppose, fera invariablement appel,
pour réaliser ses exigences, a I’intervention de I’Etat. Elle est toujours
centralisatrice, et plus ou moins césarienne. Une foule anglaise, au contraire, ne
connait pas I’Etat et ne s’adresse qu’a ’initiative privée [...] Que les Anglais
aient a leur téte un monarque ou un président, leur gouvernement présentera
toujours les mémes caractéristiques fondamentales : I’action de I’Etat sera
réduite au minimum, et celle des particuliers portée au maximum, ce qui est
précisément le contraire de 1’idéal latin » (Lois psychologiques de I’évolution des
peuples).

Il faut dire qu’a la fin du xix®siecle, la France se dit volontiers fascinée par la
« supériorité anglo-saxonne ». C’est 1’époque ou, d’un bout a I’autre de la Terre,
le commerce et I’industrie se développent surtout sous pavillon anglais.
L’empire britannique est a son apogée. Et beaucoup considerent que 1’ Angleterre
a succédé a I’empire romain dans le gouvernement du monde.

En 1903, Georges Goyau aborde le probleme sous un autre angle. Dans
Vieille France, jeune Allemagne (Librairie Académique Perrin), il fait un
parallele entre le centralisme étatique et 1’autorité catholique romaine, et,
pareillement, entre le protestantisme et 1’esprit d’initiative et de responsabilité
individuelle. On retrouvera cette these dans 1’ceuvre de Max Weber, qui place les
origines du capitalisme dans 1’éthique protestante, et ultérieurement chez Alain
Peyrefitte qui, dans Le mal francais (Plon, 1976), a repris et actualisé
1’opposition explorée par Le Bon.

Tous ces travaux ont l’inconvénient de sous-estimer gravement les



différences existant entre le monde anglo-saxon et le monde proprement
germanique, et d’une facon plus générale de considérer, a tort, qu’il existe une
unité des pays protestants, analogue a celle des pays catholiques. André
Siegfried écrivait a ce propos : « Etant fondé sur la liberté, le protestantisme
n’exclut naturellement pas les variations. Selon les divers milieux, les divers
tempéraments nationaux, le protestantisme différe par des nuances importantes.
L’Allemand met I’accent sur la vie intérieure, tout en acceptant la discipline de
I’ordre extérieur ; I’Anglais insiste sur la prédominance du point de vue moral,
sur le rite chargé de vertu religieuse ; 1’Américain, sur les devoirs sociaux du
fidele ; le Francais, sur la force constructive d’une pensée religieuse libre... »
(Les forces religieuses et la vie politique, Armand Colin, 1951).

Vers 1900, c’est aussi le systeme scolaire des Anglais qui retient 1’attention.
Estimant que la pédagogie doit d’abord aider 1’éléve a se controler lui-méme, et
développer chez lui des qualités d’énergie et de volonté, Le Bon fait pour sa part
une opposition radicale entre I’intelligence et le caractere. Dans Les premieres
civilisations, il écrivait déja : « Au point de vue du développement historique
d’un peuple, son caractere joue un role supérieur a celui de son intelligence. Au
point de vue du niveau de la civilisation, c’est au contraire 1’intelligence qui
I’emporte. » Dans les Lois psychologiques de I’évolution des peuples, il déclare :
« Les peuples périssent dés que s’altérent les qualités de caractere qui forment la
trame de leur ame, et ces qualités s’alterent des que grandissent leur civilisation
et leur intelligence. »

Disparates, abondant en intuitions éclairantes, mais souvent aussi tres
simplificateurs, les ouvrages de Gustave Le Bon vont exercer une grande
influence sur 1’Ecole de psychologie de Paris : Théodule Ribot, Alfred Binet,
Pierre Janet, Frédéric Paulhan. Tres vite, I’auteur de La psychologie des foules
apparait comme 1’'un des fondateurs de ce que Morris Ginsberg appellera la
« psychologie sociale différentielle » (psychologie ethnique, psychologie
nationale, histoire des mentalités), discipline ou s’illustreront Emile Boutmy,
Alfred Fouillée, Jacques Bardoux, Paul Gaultier, Gabriel Tarde, André Joussain,
Ludwig Ferdinand Clauss, André Siegfried, Roger Bastide, etc.

Appliquant sa méthode aux doctrines proprement dites, Gustave Le Bon
publie en 1896 un autre livre appelé a un grand avenir : la Psychologie du
socialisme (Félix Alcan). L’idée fondamentale y est celle-ci : « Grace a ses
promesses de régénération, grace a l’espoir qu’il fait luire devant tous les
déshérités de la vie, le socialisme arrive [...] a constituer une croyance a forme
religieuse, beaucoup plus qu’une doctrine. Or la grande force des croyances,



c’est que leur propagation est indépendante de la part de vérité ou d’erreur
qu’elles peuvent contenir. Dés qu’une croyance est fixée dans les ames, son
absurdité n’apparait plus, la raison ne 1’atteint plus. Seul le temps peut 1’user. »

Le Bon semble n’avoir jamais beaucoup pratiqué les grands théoriciens du
socialisme naissant. Mais il est 1’un des premiers a y avoir vu une doctrine
greffée sur une croyance, doctrine qui s’est contentée de « laiciser » des
aspirations déja inscrites dans des croyances antérieures, et dont les grands
themes sont identiques a ceux des religions : changer 1’existence, donner un sens
a la vie, accomplir son salut, réaliser la cité parfaite, mettre fin a I’injustice et a
la misere, faire en sorte que les plus humbles soient sauvés, que les méchants et
les puissants soient chatiés, etc. On retrouvera la méme idée chez Louis Rougier,
avec ses livres sur les « mystiques » politiques et économiques contemporaines,
mais aussi chez tous les auteurs qui interpréteront les grandes idéologies
totalitaires comme des « religions séculieres ».

Parmi les sentiments que le socialisme met en ceuvre, assure Le Bon, figure
d’abord le ressentiment. Celui-ci s’incarne dans une revendication d’égalité
« d’ou résulte la haine intense de toutes les supériorités de la fortune et de
I’intelligence ». Mais bien souvent, cet égalitarisme ne dissimule en fait que le
désir d’une autre inégalité. « La formule “dictature du prolétariat”, par exemple,
implique nécessairement une inégalité trés grande entre les individus faisant
partie du prolétariat et ceux qui en sont exclus. » Dans le passé, « les plus rigides
Jacobins accepterent des mains de Napoléon, avec une joie délirante, des titres
nobiliaires si méprisés par eux, en apparence, quelques années auparavant ». Le
danger du socialisme, ajoute Le Bon, réside dans la « production artificielle des
inadaptés », et dans la multiplication des « demi-savants » dont I’intelligence se
met au service de 1’utopie.

En conclusion, Le Bon met en garde contre I’illusion selon laquelle
I’ « absurdité » du socialisme en provoquerait nécessairement 1’échec : « C’est au
contraire dans cette “absurdité” que résident ses chances de succes. Du moins
chez les peuples les plus intuitivement disposés a recevoir les “mythes” contenus
dans son idéologie. » Il en déduit que le socialisme n’aura jamais grand succes
chez les Anglo-Saxons, tandis que I’Italie, ou « le gaspillage et I’incurie
dépassent tout ce qu’on pourrait croire », connaitra d’« inévitables révolutions ».
L’Italie, dit-il, sera le premier pays d’Europe occidentale ou s’implantera le
collectivisme. Il ajoute que « la servitude, la misere et le césarisme sont les
précipices ou conduisent inéluctablement tous les chemins socialistes » !

Tres lié a Henri Poincaré, Abel Rey, Félix Le Dantec, Georges Clemenceau,



Aristide Briand, Gustave Le Bon est également en relations avec Paul Gaultier,
Louis Madelin, Edouard Herriot ou Jean Rostand. Ses déjeuners hebdomadaires,
le vendredi, attirent un nombre considérable de personnalités (Les déjeuners
hebdomadaires de Gustave Le Bon, Flammarion, 1928).

Dans I’entre-deux-guerres, Le Bon assiste a la naissance de 1’« hégémonie
ameéricaine », consacrée par la défaite allemande de 1918 : « Actuellement, les
Etats-Unis sont créanciers de I’Europe, dont ils furent autrefois débiteurs, et,
fiers de leur succes, ils s’habituent de plus en plus a lui parler en maitre,
contemplant avec quelque dédain ce vieux continent rongé par les menaces de
conflits entre peuples, et plus encore par les luttes de classes au sein de chaque
peuple. » Cette hégémonie, dit-il, suscitera en retour une coalition européenne. Il
semble méme prévoir la naissance du Marché commun : « L’unification de
I’Europe ne pourra pas étre le résultat de discussions comme celles de la Société
des Nations, mais celui d’associations économiques spontanées, dont les
relations industrielles donnent déja plusieurs exemples. »

Le dernier livre de Gustave Le Bon parait en 1931. Il s’intitule Bases
scientifiques d’une philosophie de I’histoire. Le Bon y attire 1’attention sur un
fait nouveau, qui est « I’antinomie créée par les besoins croissants d’égalité et les
inégalités issues des complications scientifiques et industrielles du monde
moderne ». Dans cette antinomie, il voit 1’une des causes des bouleversements
sociaux futurs. Il meurt le 14 décembre 1931, en présence de Marie Bonaparte et
de la princesse Bibesco, quelques heures a peine apres avoir corrigé les épreuves
de son dernier article. Il sera inhumé au Pere-Lachaise le 23 février 1932.



SIGMUND FREUD
(1856-1939)

L.a découverte de I’inconscient

« Votre Freud, il était névrosé jusqu’a la moelle ! » L’exclamation est de
Jean-Paul Sartre. Plus poétique, Karl Kraus attribuait a Freud le mérite « d’avoir
donné une organisation a I’anarchie du réve ». Et I’intéressé ? « Les génies sont
des gens insupportables. Ma famille vous dira combien je suis facile a vivre. Je
ne suis donc pas un génie », écrivait-il a Marie Bonaparte, qui fut longtemps sa
disciple et son ambassadrice a Paris.

Sigmund Freud était en fait loin de se sous-estimer. En 1916, devant
I’auditoire venu assister, a 1’université de Vienne, a la dix-huitieme de ses
« Lecons d’introduction a la psychanalyse », il se comparait explicitement a
Copernic et a Darwin qui, comme lui, « humiliérent » I’humanité, I’un en lui
apprenant que la Terre n’était pas le centre de I’univers, 1’autre en lui révélant le
« caractere indélébile de sa nature animale » : « La troisieme vexation, la plus
péniblement ressentie, sera infligée a la mégalomanie humaine par la recherche
psychologique actuelle, qui veut prouver au moi qu’il n’est pas méme maitre
dans sa propre maison, et qu’il en est réduit a de maigres informations sur ce qui
survient inconsciemment dans sa vie psychique. »

Affirmer que I’homme est en partie déterminé par un inconscient qu’il ne
controle pas revient en effet a décentrer le moi. Plus précisément, le moi devient
le lieu d’une illusion qui, pourtant, et par la méme, engage sa propre Verité.
Lacan parlera de « 1I’hétéronomie radicale dont la découverte de Freud a montré
dans I’homme la béance ».

Il ne fait pas de doute en tout cas que c’est la « découverte de 1’inconscient »
qui a le plus contribué au succes de la psychanalyse. Et qui y contribue toujours,
si I’on en juge par la facon dont les termes-clés du vocabulaire psychanalytique
(inconscient, transfert, névrose, complexe, pulsion, refoulement, (Edipe, meurtre
du pere, deuil, déni, etc.) sont aujourd’hui passés dans le langage courant —
banalisation, il est vrai, d’'une ampleur proportionnelle au manque de rigueur
avec laquelle ces termes sont employés, notamment dans la presse populaire et
les magazines féminins.



Freud est né le 6 mai 1856 a Freiberg, en Moravie (aujourd’hui Pribor, en
République tcheque), fils d’un négociant en laine et textiles, Jakob Freud, et de
sa troisieme femme, Amalia. Elevé dans une famille nombreuse, au sein de
laquelle il occupait une place royale, il vient habiter a Vienne en 1860. Décidé a
faire sa médecine, il suit en 1885 a Paris les cours de Jean-Martin Charcot, grand
maitre de I’hypnose, puis a Nancy ceux de Hippolyte Bernheim.

Rentré a Vienne, il épouse Martha Bernays, issue d’une grande famille juive
de Hambourg, dont il aura six enfants — son petit-fils, Lucian Freud, deviendra
I’un des plus célebres peintres britanniques —, et commence a soigner des jeunes
filles et des femmes de la bourgeoisie autrichienne atteintes de troubles
hystériques. En 1895, la publication (en collaboration avec Josef Breuer) de ses
Etudes sur I’hystérie constitue 1’acte de naissance de la psychanalyse, terme que
Freud emploiera pour la premiere fois un an plus tard. Le livre présente huit cas
de femmes, dont celui d’« Anna O. » (Bertha Pappenheim), que Freud affirme
avoir guéries de leurs névroses. En 1898, il écrit : « Les causes les plus
significatives de toute maladie névrotique sont a trouver dans des facteurs issus
de la vie sexuelle. »

Dans les années qui suivent, il élabore sa théorie du réve, de la sexualité, du
désir et du refoulement (L ’interprétation des réves, 1900 ; Psychopathologie de
la vie quotidienne, 1901 ; Trois essais sur la théorie sexuelle, 1905). En 1909, au
retour d’une tournée aux Ftats-Unis, il fonde une « internationale » réunissant
autour de lui des disciples dont il exige une adhésion inconditionnelle a sa
doctrine. Carl Gustav Jung, nommé en 1910 premier président de 1’ Association
psychanalytique internationale, y jouera le role de « prince-héritier » jusqu’a son
exclusion, qui ne tardera pas. L’« internationale » prendra en effet trés vite des
allures de secte, et le départ de Jung inaugurera une longue série d’anathemes et
d’excommunications, prolongées au siecle suivant par les scissions incessantes
d’innombrables chapelles. La Société psychanalytique de Paris sera fondée en
1926 par Marie Bonaparte et Rudolph Loewenstein.

En octobre 1897, Freud écrit au médecin allemand Wilhelm Fliess : « Une
idée de valeur générale m’est venue. J’ai découvert, dans mon cas aussi, le
phénomene d’étre amoureux de ma mere et jaloux de mon pére, et maintenant je
considere cela comme un événement de la petite enfance. » Cet « événement »,
que Freud formule a partir de son propre cas, n’est autre que la théorie de
I’Edipe.

Qu’est-ce que I’(Edipe ? Un ensemble de sentiments ambivalents que
I’enfant éprouve envers ses parents. Au sortir du face-a-face nourricier entretenu



depuis sa naissance avec sa mere, I’enfant, sollicité par ses premiers émois,
rencontre le désir de la mere, ce qui le conduit a vouloir en étre I’objet. Il se
heurte alors a I’obstacle paternel, avec lequel il rivalise et qu’il fantasme
d’annihiler. Mais il faut précisément que la jouissance primaire a laquelle il
aspire lui soit refusée. Le role-clé est alors joué par le pere, qui vient interdire la
fusion avec la mere et fait de cette séparation 1’une des conditions de 1’accession
a 1’age adulte. L’intériorisation structurante de la figure paternelle comme idéal
du moi va progressivement entrainer le renoncement aux visées cedipiennes
(inceste et parricide), et c’est a travers cette intériorisation — que Jacques Lacan
appelle l’introjection du Nom-du-Pere —, que !’enfant va progressivement
accéder a 1’ordre symbolique, au principe de réalité et, du méme coup, a 1’age
adulte. La non-résolution de ce complexe, le refoulement de 1’échec de cette
opération, aboutira en revanche a toutes sortes de névroses et de désordres
mentaux. Jacques Lacan dira, dans son langage : « Le Nom-du-Pere, on peut
s’en passer a condition de s’en servir. »

La théorie de 1I’(Edipe a bien entendu été abondamment discutée, mais
contient une part évidente de vérité. Au-dela de la description qu’en a donnée
Freud, I’idée n’est pas fausse qu’un enfant ne doit pas fusionner avec ses
parents, tout particulierement avec sa mere, qu’il ne devient véritablement adulte
qu’au prix d’une rupture, et que c’est en s’affirmant porteur d’interdit que le pere
permet a son fils de s’instaurer comme sujet, c’est-a-dire de cesser de se prendre
pour 1’objet de leur propre désir.

Inatteignable en tant que tel, I’inconscient peut néanmoins s’appréhender au
cours de la cure analytique en faisant parvenir a la claire conscience des
éléments refoulés, qui « parlent » en exprimant des pulsions. « L’inconscient est
structuré comme un langage », observera Lacan.

La psychanalyse repose donc sur des « histoires non encore racontées », pour
reprendre une expression de Paul Ricceur. Allongé sur le divan, le patient amene
au psychanalyste des bribes de souvenirs, des scenes primitives, des histoires
qu’il lui semble avoir vécues. Le role de 1’analyste est de 1’aider a en tirer un
récit plus intelligible, qui 1’aidera a guérir de ce dont il souffre. Il s’agit de
rendre au patient le « savoir insu qu’il détient en son symptome ». L.’originalité
de la psychanalyse est d’établir un lien entre le pulsionnel et I’histoire (I’identité
personnelle) par le moyen d’une narration.

Tour a tour traitée de « science boche » par les Francais, de « science juive »
par les nazis, de « science dégénérée » par les puritains anglo-saxons, tandis que
les staliniens lui reprochaient d’avoir pour seule ambition de chercher a adapter



I’individu aux exigences de la société bourgeoise, la psychanalyse freudienne a
toujours soulevé des polémiques violentes. Les Américains, a ce propos, parlent
volontiers de « freudian wars ». La récente parution du Livre noir de la
psychanalyse (2005), comme celle du livre de Michel Onfray, Le crépuscule
d’une idole (2010), montrent, avec les répliques qu’elles ont suscitées, que les
« guerres freudiennes » n’ont jamais cessé.

La « mythification » de 1’histoire méme de la psychanalyse a également été
mise en cause. En 1970, Henri Ellenberger, dans son Histoire de la découverte
de I’inconscient, avait déja montré que Freud n’a pas « inventé 1’inconscient »,
qui avait déja été exploré avant lui par nombre de chercheurs : « Beaucoup de ce
qui est porté au crédit de Freud était a 1’époque savoir diffus et son role a
consisté a cristalliser ces idées et a leur donner une forme originale. » Quelques
années plus tard, Frank J. Sulloway (Freud, biologiste de I’esprit) soulignait que
les principales découvertes de Freud s’enracinent également dans la biologie
évolutionniste de 1’époque darwinienne.

Depuis lors, Paul Roazen, Peter J. Swales et bien d’autres ont mené de
minutieuses enquétes d’ou il ressort que Freud a fréquemment travesti la vérité
quant a I’histoire de ses propres travaux. L’épisode-clé de la « théorie de la
séduction », défendue puis abandonnée par lui en 1896-1897, par exemple, ne
s’est pas déroulé du tout de la facon qu’il a dite. Pis encore, ses premiers et plus
célebres patients, « Anna O. », « Emmy von N. », « L’homme aux loups » ou
« L’homme aux rats », n’ont nullement été guéris de leurs symptomes,
contrairement a ce qu’il a prétendu. Certains d’eux n’ont méme jamais été
malades !

Parallelement, on a maintes fois dénoncé la censure des correspondances de
Freud, la séquestration des documents et des témoignages dans les cartons des
Archives Freud, fondées au début des années 1950 par Kurt Eissler sous les
ordres d’Anna Freud. Mikkel Borch-Jakobsen et Sonu Shamdasani vont jusqu’a
écrire : « La psychanalyse n’a jamais eu d’autre unité que celle fournie par
’allégeance institutionnelle a la 1égende freudienne. La psychanalyse a tenu tant
qu’a tenu cette légende. Or aujourd’hui la légende ne tient plus, elle s’effiloche
de toutes parts. Ses défenseurs résistent certes vigoureusement, ressortant les
anciennes armes qui avaient si bien servi durant les premieres guerres
freudiennes (la pathologisation des adversaires, 1’attaque ad hominem, les
rumeurs malveillantes), mais rien n’y fait. »

On sait par ailleurs que Freud fut lui-méme un assez pietre thérapeute, qui ne
s’intéressait guere a ses malades que dans la mesure ou ceux-ci lui permettaient



d’étayer ses théories. Or, sur ce plan, de nombreuses enquétes ont été menées sur
les résultats proprement thérapeutiques de la psychanalyse. Elles montrent que
les succes obtenus ne different pas essentiellement du taux de rémission
spontanée chez des patients présentant les mémes symptomes et qui n’ont jamais
consulté. C’est I’'une des raisons pour lesquelles la psychanalyse, toujours tres
présente en Argentine et au Brésil, a aujourd’hui perdu beaucoup de son
influence dans le reste du monde, en particulier aux Etats-Unis qui, aprés 1’avoir
accueillie avec enthousiasme en s’imaginant qu’elle était une théorie visant au
simple épanouissement de soi, lui préferent désormais des thérapies tournées
vers le « développement personnel » et le bonheur immédiat.

L’une des plus véhémentes avocates de la psychanalyse freudienne,
FElisabeth Roudinesco, déclare elle-méme : « La psychanalyse ne guérit pas. Elle
met au centre de I’idée de guérison la prise de conscience par le sujet de son
étre. » Un patient, en d’autres termes, est guéri lorsqu’il est devenu capable de
maitriser lui-méme ses doutes et ses pulsions. Est-ce donné a tout le monde ?

La psychanalyse a d’autre part incontestablement pati de 1’apparition
d’autres méthodes de traitement des désordres mentaux. D’abord les traitements
médicamenteux, qui ont fait d’énormes progres depuis quinze ans, au rythme ou
s’accroissaient nos connaissances en matiere de chimie du cerveau, ensuite les
thérapies comportementales et cognitives (TCC), dont les partisans représentent
aujourd’hui 1’essentiel des psychologues antifreudiens, auxquelles s’ajoutent
encore les thérapies familiales, 1’analyse transactionnelle, la programmation
neuro-linguistique, I’hypnose, la gestalt-thérapie, etc.

En France, ou le nombre des patients en psychiatrie augmente de 5 % par an,
les TCC connaissent actuellement une vogue certaine. Apres avoir obtenu des
résultats spectaculaires dans le traitement de 1’anxiété et des troubles
obsessionnels, elles se sont attaquées, non sans succes, au traitement des
dépressions. D’ou [I’hostilit¢é des analystes freudiens envers ces
« technothérapies » qui, négligeant la personnalité globale des patients, rejetant
toute théorie du psychisme et ne s’intéressant qu’aux symptomes, s’appuient sur
le modele réducteur du comportement conditionné et supposent, comme 1’écrit
Flisabeth Roudinesco, une « psychologie de la détermination, pour laquelle le
sujet est réduit a la somme de ses comportements ».

Dans une société qui vit de plus en plus dans I’instant présent, on ne peut
évidemment s’étonner que beaucoup de gens préferent avaler du Prozac ou s’en
remettre a des thérapeutes qui améliorent leurs symptomes en quelques mois
plutot que d’aller s’allonger deux fois par semaine sur un divan durant le tiers ou



le quart de leur vie en entreprenant une cure analytique cofiteuse, aux résultats
aléatoires.

Il serait honnéte cependant de bien distinguer entre le freudisme comme
théorie du psychisme et les prétentions de la psychanalyse en tant qu’outil de
traitement médical. Elisabeth Roudinesco rappelle elle-méme que « le freudisme
est 1’alliance d’un systeme de pensée et d’un outil thérapeutique ». L’un et
I’autre doivent donc étre appréciés séparément.

Certains reproches que 1’on a adressés a Freud sont de ce point de vue tres
injustes. Des ses premiers écrits sur la sexualité infantile, en 1905, par exemple,
Freud fut dénoncé pour son « immoralisme subversif ». Suspecté d’avoir
sexualisé de facon outranciere les théories relationnelles, il a par la suite été
accusé de pansexualisme. C’est parfaitement exagéré. En parlant sans
pudibonderie, Freud a certes mis a mal le refoulé des sociétés bourgeoises de son
temps, mais, contrairement a Wilhelm Reich, I’un des plus controversés de ses
disciples, il n’a jamais proné de révolution sexuelle. Il a dénoncé les mécanismes
de censure sexuelle des sociétés puritaines, mais n’a jamais milité pour la
disparition des interdits.

Loin de vouloir libérer les pulsions, il fait méme clairement de la cure
analytique un moyen de les domestiquer de facon raisonnée. Au principe de
plaisir, il oppose non moins clairement le principe de réalité, et fait de 1’éthique
le résultat d’'un cheminement pour s’arracher a 1’égocentrisme pulsionnel des
origines. De méme, quand il définit I’enfant comme un « pervers polymorphe »,
c’est seulement dans la mesure ou il constate qu’il n’y a chez I’enfant « pas
d’objet adéquat a la pulsion », ce qui n’a rien a voir avec ce qu’on appelle
couramment « perversion ». Rien ne lui était donc plus étranger qu’un
vagabondage sexuel généralisé, dont certains auteurs observent au contraire
aujourd’hui qu’il s’accorde parfaitement au libre-échangisme mondialisé. « Le
sexe est capitalistique, écrit Francois Bousquet, au sens ou les libéraux et les
libertariens entendent le capitalisme, c’est-a-dire qu’il n’y a plus de légitimité
autre que celle du marché, plus de loi autre que celle du désir. »

Dans sa vie privée, Freud était lui-méme un bourgeois conservateur, le
contraire d’un séducteur, qui décida de ne plus avoir de relations sexuelles a
partir de quarante ans et vécut des lors dans la « sublimation ». En 1924, il
écrivait méme : « La revendication féministe pour 1’égalité du sexe ne nous
mene pas loin, car [...] I’anatomie est le destin. » Ainsi s’expliquent les critiques
qui lui ont été adressées, en particulier ces dernieres années, par certaines
féministes, adversaires irréductibles du « patriarcat », et par les tenants de



I’indistinction des genres.

C’est a plus juste titre, en revanche, que I’on a contesté 1’universalité de sa
doctrine. La psychanalyse, apres tout, se réfere principalement a des mythes
grecs, qui n’ont pas forcément d’équivalents dans toutes les cultures. Et surtout,
elle s’appuie sur une conception de la famille et du rdle de I’individu au sein de
la société qui differe parfois grandement de ce qu’il en est dans d’autres sphéres
culturelles.

Mais Freud ne s’en est pas tenu a la seule psychologie individuelle. De la
psychanalyse a la socio-analyse, il n’y avait qu’un pas qu’il a franchi sans hésiter
en écrivant que « la psychologie individuelle est aussi, d’emblée et
simultanément, une psychologie sociale ».

La psychologie, a dire vrai, n’a jamais été sans rapport avec la sociologie.
Les traits dominants d’une société peuvent en effet tres bien s’analyser avec des
termes (narcissique, paranoiaque, schizophrene) empruntés au vocabulaire de la
psychologie. Il en va de méme des idéologies (psychologie du socialisme,
psychologie du libéralisme, etc.). Freud appréciait d’ailleurs beaucoup les
travaux de Gustave Le Bon sur la « psychologie des foules », dont il s’inspire
ouvertement en 1921 dans La psychanalyse et les névroses de guerre et dans
Psychologie des masses et analyse du moi. Nombre de phénomeénes sociaux,
enfin, trouvent leur origine ou leur moteur dans une attitude psychologique :
I’envie, le ressentiment, la honte, 1’orgueil, etc. Les conflits sociaux visant a la
reconnaissance publique d’une identité collective, par exemple, ne reposent
nullement sur des conflits d’intéréts : ce sont des conflits normatifs, qui ne
peuvent étre compris qu’en faisant intervenir des attentes morales, comme
I’humiliation, le déni de reconnaissance ou le sentiment d’honneur bafoué.

Dés Totem et tabou (1913), Freud cherche a fonder une anthropologie
psychanalytique qui puisse « expliquer I’origine des sociétés et de la religion ».
Pour ce faire, il avance I’hypothése d’une « horde primitive » placée sous
I’autorité primordiale d’un pere tout-puissant, qui aurait été finalement tué par
ses fils, ceux-ci conjurant ensuite leur culpabilité en le divinisant sous la forme
d’un « totem ». Dans L’homme Moise et le monothéisme, cette these sera élargie
a la naissance du monothéisme.

Dans Au-dela du principe de plaisir (1920), Freud délaisse également les
problémes individuels pour se faire théoricien de la culture, ambition que
confirmeront L’avenir d’une illusion (1927) et Malaise dans la civilisation
(1930). Il y présente la civilisation comme une scene symbolique du jeu des
pulsions et de leur sublimation, inhibition ou déviation vers des formes dérivées



de libido. A la racine du lien social se trouvent donc un élément libidinal, mais
aussi une « pulsion de mort » propre a I’humanité, dont 1’idée lui a peut-étre été
inspirée par les massacres de la Premiere Guerre mondiale.

C’est également a cette époque, en 1923, que Freud abandonne sa premiere
« topique » (qui se bornait a distinguer inconscient, préconscient et conscient) et
la remplace par une autre, plus précise : le ¢a (I’inconscient profond, siege des
pulsions de vie et de mort), le moi (siege de la conscience) et le surmoi (voix des
parents enfouie en nous, intériorisation des interdits, expression de la conscience
morale et siege de la culpabilité).

Par la méme, Sigmund Freud, que 1’on place souvent dans le sillage de la
pensée des Lumieres, s’en distingue en fait résolument. Alors que la pensée
cartésienne repose sur 1’opposition radicale de la pensée rationnelle et de la
matiere (seuls les mouvements des corps matériels sont censés pouvoir troubler
le miroir de la conscience), Freud montre que la conscience n’est qu’un état
instable toujours affecté, sinon déterminé, par I’inconscient. Alors que
I’humanisme et I’optimisme inhérents a 1’idéologie du progres font avant tout de
I’homme un étre de raison, il y voit un mélange d’animalité pulsionnelle et
d’aspiration a la sublimation qui lui interdit de jamais surmonter totalement son
agressivité initiale. Freud en tient ici pour une anthropologie de type pessimiste,

apparaissant comme un disciple de Hobbes, qui affirmait au xvii® siecle que
« I’homme est un loup pour I’homme » (homo homini lupus).

En 1932, dans un échange de lettres avec Einstein, publié par la suite sous le
titre Pourquoi la guerre, Freud se déclare pourtant « pacifiste », mais sans
aucune illusion. Il conteste ainsi la croyance selon laquelle 1’élimination des
sources de la domination permettra d’établir un jour une société pacifiée. La
« communauté » telle qu’il I’entend, héritiere d’un meurtre inaugural, porte en
elle une agressivité qui menace en permanence toute cohésion sociale. La
culpabilité (trace non effacée du meurtre du pere) étant la source initiale de toute
culture, I’existence méme de la civilisation, ajoute-t-il, implique certaines formes
de répression, génératrices de névroses. La pulsion de mort est inscrite dans la
nature de I’humanité.

Son dernier ouvrage, L’homme Moise et la naissance de la religion
monothéiste, publié en mars 1939 a Amsterdam, scandalisera nombre de ses
lecteurs. Dans ce livre qui est en quelque sorte son testament théorique, Freud
affirme que Moise était un prince égyptien qui aurait été mis a mort par les
Hébreux. Il situe le judaisme dans un déni structurel de ce parricide originaire et
dans une soumission secondaire sans faille a un monothéisme qui n’est a ses



yeux qu’une projection de 1’imago paternelle. Il assure enfin que la haine envers
les Juifs est alimentée par la croyance en leur « élection » et par I’angoisse de
castration que suscite la circoncision.

Les rapports de Freud avec le judaisme sont en réalité complexes. Petit-fils
d’un rabbin dont on lui donna le prénom a sa naissance, Schlomo, mais ayant
tenu des 1877 a se faire appeler Sigmund, Freud se décrivait lui-méme comme
un Juif athée, mais qui n’avait jamais « renié sa judéité » (lettre a Marie
Bonaparte du 10 mai 1926) — ajoutant la méme année, devant la loge viennoise
du B’nai Brith, que ce qui le rattachait au judaisme, c’était « la claire conscience
d’une identité intérieure, le sentiment intime d’une méme construction
psychique ».

Il n’en est pas moins vrai qu’il obligea son épouse a renoncer aux traditions
juives, et qu’il s’abstint de donner des prénoms juifs a ses enfants (a I’exception
toutefois de Anna, sa préférée, qui fut apres lui la sourcilleuse gardienne de la
stricte orthodoxie du temple freudien). En février 1930, sollicité pour soutenir la
cause sioniste, il adresse par ailleurs a I’association Keren Hayessod de
Jérusalem une lettre si hostile a cette cause que sa réponse, jugée
« inopportune », sera tenue secrete jusqu’a sa divulgation en 2003 dans la presse
internationale.

On ne peut donc s’étonner des opinions diamétralement opposées qui ont pu
étre émises sur ce sujet. Pour Eliane Amado Lévy-Valensi, le lecteur qui
« n’ignorerait pas les structures de la pensée hébraique ne pourrait qu’étre frappé
[...] par les réminiscences talmudiques, conscientes ou non, qui affleurent
partout dans le texte freudien » (Penser ou réver). Emmanuel Lévinas, au
contraire, n’a pas hésité en 1991 a dénoncer avec une extréme violence le
« paganisme de la notion de “complexe d’(Edipe” », qu’il estimait incompatible
avec 1’idéal juif d’un rapport non conflictuel entre les générations, ce paganisme
étant par ailleurs défini comme « impuissance radicale a sortir du monde » et
comme « tout ce qui se rapporte a |’épanouissement naturel de 1’étre qui se
complait dans sa nature » (« Lecon talmudique sur la justice »). Si pour Freud, la
Loi résulte du meurtre du pere, pour Lévinas, qui refuse absolument de penser
I’inconscient en partant de « pulsions aveugles », la parole « Tu ne tueras point »
précede nécessairement sa transgression ultérieure.

Contraint de quitter 1’Autriche en 1938 pour échapper aux persécutions
antisémites — ce qui n’empécha pas son disciple Ernest Jones, alors président de
I’Association psychanalytique internationale, de tenter de « sauver » la
psychanalyse en acceptant, en 1935, de placer sous controle nazi la Société



psychanalytique allemande de Berlin —, Freud meurt un an plus tard, apres avoir
demandé a son médecin d’abréger les douleurs occasionnées par un cancer de la
machoire dont il avait ressenti les premieres atteintes des 1923.

A Vienne, les touristes qui se pressent aujourd’hui au 19 de la BergstraRe,
dans 1’ancien appartement occupé par le fondateur de la psychanalyse, s’arrétent
longuement devant le divan qui s’y trouve exposé. Or, le « vrai » divan est
aujourd’hui a Londres, dans 1’appartement de Maresfield Gardens ou Sigmund
Freud habita de 1938 au 23 septembre 1939, date de sa mort. Encore une
illusion.



CARL GUSTAV JUNG
(1875-1961)

Le monde des archétypes

« Je suis content que ma vie ait pris ce cours [...] Malgré toute 1’incertitude,
je ressens la solidité de ce qui existe, et la continuité de mon étre, tel que je suis.
La vie est sens et non-sens, ou elle possede sens et non-sens. J’ai 1’espoir
anxieux que le sens I’emportera et gagnera la bataille », écrivait Carl Gustav
Jung dans son livre intitulé Ma vie (Gallimard, 1967). En fait, il restera dans
I’histoire comme le plus célebre dissident de la psychanalyse freudienne, mais
aussi et surtout comme le créateur d’une véritable psychologie des profondeurs.

Carl G. Jung est né a Kesswil, dans le canton suisse de Thurgovie, le 26
juillet 1875. Une légende, qui le faisait sourire, place Goethe parmi ses ancétres.
Son pere était pasteur. Il fit ses études a Bale et a Paris, ou il fut I’éleve, a la
Salpétriere, du psychologue Pierre Janet. En 1900, il entame une carriére de
psychiatre a Zurich. En 1907, son livre sur La psychologie de la démence
précoce suscite I’intérét de Freud, qui le fait venir a Vienne. C’est le début d’une
relation intense. Presque filiale.

Freud, qui a vingt ans de plus que Jung, le considere en effet bient6t comme
son « dauphin ». En 1910, il le fait méme accéder a la présidence de
I’ Association psychanalytique internationale. Cependant, des 1’année suivante,
Jung se convainc que Freud est dans !’erreur, et qu’il souffre d’une névrose
inguérissable que sa crainte panique d’étre lui-méme analysé — « j’y perdrais,
dit-il, mon autorité » — rend encore plus évidente. Le désaccord entre les deux
hommes porte sur 1’idée que Freud se fait de I’inconscient, et plus précisément
sur la place primordiale qu’il donne a la sexualité. Pour Freud, I’inconscient se
compose essentiellement des éléments que la claire conscience a « refoulés », du
fait de leur incompatibilité avec certaines exigences jouant un role répressif de
censeur (le « surmoi »). Ces éléments, nés du vécu personnel, et qui se
transforment en complexes, sont de nature sexuelle. Le « refoulement sexuel »
devient ainsi I’unique explication de toutes les névroses.

Jung dira : « Freud s’était construit un dogme, ou plutot, au Dieu jaloux qu’il
avait perdu, s’était substituée une autre image qui s’imposait a lui : celle de la



sexualité. » « Le concept de sexualité chez Freud, ajoutera-t-il, est d’une
extensibilité infinie. Par suite, il est tellement vague et imprécis que I’on peut y
faire entrer tout ce que 1’on veut. »

Le 17 novembre 1893, Freud écrit a son disciple Abraham Fliess : « La
question sexuelle s’affirme de plus en plus [...] Des que j’applique a un cas un
traitement radical, tout se confirme, et souvent le chercheur trouve plus que ce
qu’il souhaitait trouver. » A partir de 1896, toutes les névroses sont
effectivement ramenées au refoulement sexuel : « De quelque cas et de quelque
symptome que 1’on soit parti, on finit toujours immanquablement par aboutir au
domaine de ’expérience sexuelle ». Si I’on en croit Freud, la curiosité
scientifique n’est qu’une sublimation de la curiosité sexuelle ; la neurasthénie,
une conséquence de la masturbation ; la démence paranoide, le résultat d’une
expérience sexuelle infantile. Freud explique méme doctement que les femmes
ont inventé le tissage pour cacher leur absence de pénis. En 1910, soulevé par
une émotion intense, il déclare a Jung : « Mon cher Jung, promettez-moi de ne
jamais abandonner la théorie sexuelle. Nous devons en faire un dogme, un
bastion inébranlable. »

Sur la base de sa propre expérience clinique, Jung prend rapidement ses
distances. Il constate que 1’élément sexuel ne forme pas nécessairement 1’axe
central de I’inconscient, que celui-ci n’est pas essentiellement déterminé par un
« refoulement », qu’il ne se constitue pas seulement a partir du vécu individuel.
Tout « désir » ne se ramene pas a des pulsions sexuelles, toute névrose a un
« (Edipe mal résolu ». « Tout cela, raconte Jung, tomba sur moi comme une
avalanche impossible a contenir. Ce n’est que plus tard que je pris conscience de
I’urgence qui s’y dissimulait : c’était I’explosion de tous les contenus psychiques
qui ne pouvaient plus trouver place dans 1’étroitesse étouffante de la psychologie
freudienne » (Métamorphoses de I’ame et ses symboles, Geneve, 1967).

La rupture entre les deux hommes intervient en 1912, avec la publication par
Jung d’un livre (Métamorphoses et symboles de la libido) ou il soutient que les
désirs incestueux du fils envers sa mere sont de nature spirituelle, et non
biologique. Cela lui vaut d’étre excommunié. Pour se justifier, Jung cite
Zarathoustra : « On rend mal son dii a un maitre quand on en reste seulement
I’éleve. »

Des 1913, il fonde sa propre école de psychanalyse, et publie ses premiers
ouvrages fondamentaux : en 1916, la Dialectique du moi et de I’inconscient ;
puis, en 1921, son essai sur les Types psychologiques, dans lequel il approfondit
ses divergences avec Freud ; enfin, en 1928, L’énergétique psychique, ou il



formule sa propre théorie de la libido.

Réagissant contre une « psychologie sans ame », ou le psychique « ne saurait
étre autre chose qu’un effet biochimique », Jung commence par souligner le
caractere de réalité de 1’activité psychique. Ce qui est psychique, soutient-il,
n’est pas moins réel que ce qui est physique. D’ailleurs, n’est-ce pas finalement
au travers de notre psyché que nous faisons 1’expérience du monde extérieur ? A
I’inverse, les idées engendrent des faits. Née de facon subjective chez un
individu, une idée peut s’objectiver lorsqu’elle se réalise concretement dans la
vie sociale. Il en résulte que « la psychologie empirique moderne appartient,
quant a son objet et a sa méthode, aux sciences naturelles, mais quant a sa
méthode d’explication, aux sciences de I’esprit ».

La psyché, pour Jung, est un systeme essentiellement dynamique, auto-
régulé, en mouvement constant. On doit I’étudier sous un angle dialectique :
« Une attitude typiquen’indique jamais qu’une prédominance relative. » Toute
tendance majoritaire, qui s’actualise, en implique une autre, minoritaire, qui se
potentialise a titre de compensation.

Jung distingue deux grandes attitudes mentales : 1’extraversion (rapport
positif, ouvert a 1’objet, pensée surtout déterminée par le monde extérieur) et
I’introversion (pensée surtout déterminée par le sujet lui-méme). Il décele
également quatre types fonctionnels, correspondant aux quatre moyens par
lesquels notre conscience s’oriente dans 1’existence : deux types rationnels, la
pensée et le sentiment, et deux types irrationnels, la sensation et I’intuition. « La
sensation (c’est-a-dire la perception sensorielle) vous révele que quelque chose
existe. La pensée vous révele ce que c’est. Le sentiment vous dit si c’est agréable
ou non. L’ intuition vous révele d’ou parvient la chose, et ce vers quoi elle tend. »
Ces fonctions se répartissent chez I’individu selon des lois de compensation.
« Lorsqu’une des fonctions est de beaucoup la plus développée et la plus intense,
par exemple chez 1’intellectuel pur, la fonction opposée, le sentiment, poussera
pour ainsi dire d’elle-méme a une compensation, a un équilibre, mais agira
évidemment sous sa forme inférieure : I’intellectuel sera subitement et comme
sournoisement assailli par des sentiments puérils » (Jolan Jacobi, La psychologie
de C.G. Jung, Delachaux et Nietslé, Neuchatel, 1950). Extraversion et
introversion sont elles aussi en état de compensation mutuelle : si le conscient
est extroverti, I’inconscient est introverti, et vice versa.

La psyché se définit alors comme 1’« ensemble de tous les processus
psychiques, conscients et inconscients ». La conscience constitue une sorte de
couche superficielle, épidermique, flottant a la surface des représentations



obscures de 1’inconscient. Ce dernier se décompose en contenus accessibles, en
contenus médiatement accessibles et en contenus inaccessibles. L’inconscient
selon Jung n’est donc nullement un lieu de « refoulement pathologique ». Il
manifeste bien plutot la « vie de I’ame ». Il existe un « instinctif de 1’esprit ».

Enfin et surtout, contrairement a Freud, qui en refuse absolument 1’idée, Jung
affirme 1’existence d’un inconscient collectif. Celui-ci représente un niveau de
« connaissance » parfaitement indépendant des personnes, des époques et des
lieux ; il résulte de la structure méme de notre cerveau. « Il nous est inné, écrit
Jung, au méme titre que le cerveau différencié avec lequel nous venons au
monde. Cela revient simplement a affirmer que notre structure psychique, de
méme que notre anatomie cérébrale, porte les traces phylogénétiques de sa lente
et constante édification, qui s’est étendue sur des millions d’années. Nous
naissons en quelque sorte dans un édifice immémorial, que nous ressuscitons et
qui repose sur des fondations millénaires » (L’homme a la découverte de son
dme). La psyché possede ainsi la faculté de créer spontanément des mythes,
d’émettre des figures et des images qui ne sont pas seulement des
retranscriptions d’une expérience vécue ou d’une réalité extérieure, mais aussi
I’expression de réalités psychiques innées et héritées. De méme que I’étude du
passé nous restitue notre ame, celle-ci nous révele notre passé : un passé
primordial, toujours actuel, sur lequel ne cesse de s’appuyer le conscient.

Jung reprend ici, sur le plan psychologique, 1’idée selon laquelle
I’ontogenese (le développement de 1’individu) récapitule la phylogenese (le
développement de 1’espece). « L’inconscient collectif, écrit-il, est le prodigieux
héritage spirituel de 1’évolution du genre humain, qui renait dans chaque
structure individuelle. » C’est dans I’inconscient collectif que se conservent les
expériences primitives et les schémas fondamentaux qui définissent le rapport de
I’homme avec le monde, et son mode d’appréhension spontanée de la nature de
I’univers.

Opposant le « contenu manifeste », conscient, verbalisé, au « contenu
latent » qui le précéde, Jung montre que ce dernier s’exprime et se dévoile de
facon « symptomatique » par des productions spirituelles ou littéraires, des
réves, des représentations symboliques, des themes récurrents, etc. En ses
couches les plus profondes, ’inconscient se présente comme un réservoir
d’« images primordiales » (expression empruntée a 1’historien suisse Jacob
Burkhardt), que Jung appelle les « archétypes ». Complexes innés, centres
chargés d’énergie, ceux-ci sont a la fois des forces vitales et des organes. Faisant
partie de 1’« information génétique » avec laquelle nous venons au monde, ils



représentent, affirme Jung, des schémas ou des images potentielles, des
prédispositions fonctionnelles, des « formes sans contenu » qui préexistent a la
structure latente de la psyché et faconnent inconsciemment la pensée. Ce ne sont
pas des pensées héréditaires, mais des dispositions héréditaires a réagir,
représentant ou personnifiant « certains éléments instinctifs de la psyché
primitive et obscure » qui se retrouvent dans les productions culturelles
humaines a toutes les époques, aussi bien dans les religions que dans les ceuvres
littéraires, les formulations scientifiques, les 1égendes, etc.

L’homme, a sa naissance, hérite donc d’'une « mémoire collective » qui le
rattache a ceux qui ’ont précédé. Il n’imagine pas n’importe comment. « La
volonté, écrit Carl Gustav Jung, est un antique bien culturel, dont la naissance
coincide au fond avec I’origine de la culture [...] La volonté n’a pris naissance et
force qu’au cours des millénaires, et c’est pourquoi elle est toujours symbolisée
dans les réves sous forme d’instrument transmis de toute antiquité, de trésor ou
d’arme hérités des ancétres » (exemple : 1’épée de Siegfried). Les archétypes,
enfin, se révelent agissants : « Quiconque, ajoute Jung, a la présomption de
passer pour un héros, défie, par sa présomption méme, un dragon qu’il lui faudra
combattre. »

L’observation de traces évidentes d’images mythologiques dans les réves
d’hommes n’en ayant eu auparavant aucune connaissance personnelle confirme
Jung dans sa conviction de 1’existence d’un inconscient collectif. Confluant avec
la mythologie, la psychologie renvoie ainsi a 1’origine, aux « primordialités ». Le
mouvement des ames renvoie, lui, a I’origine des créations religieuses ; le
mythe, dans sa richesse et sa diversité, contribue a notre identité, faisant confluer
le passé, le présent et 1’avenir dans une méme actualité.

Selon Jung, la plupart des névroses, individuelles ou collectives, proviennent
d’une attitude unilatérale devant la vie, c’est-a-dire d’une dissociation du
conscient et de I’inconscient. N’étant plus structuré ou étant nié, ce dernier
devient malade, provoquant ce qu’on appelle en psychiatrie une dissociation
mentale. Jung récuse cependant avec force le dualisme freudien, et notamment
I’idée d’un instinct de mort dont la manifestation la plus classique serait
’agressivité. A la notion de refoulement, il préfére celle de renoncement
volontaire. « La névrose, écrit-il, n’a pas que des aspects négatifs. Elle en a
également de positifs. Seul un rationalisme sans ame pouvait nier ce fait, aidé
par 1’étroitesse d’une vision du monde purement matérialiste. » Accusé parfois
de « mysticisme », Jung pousse en réalité l’empirisme assez loin pour
reconnaitre chez 1’homme 1’existence d’un besoin de sacré : la fonction



religieuse est une fonction « naturelle ».

Dans la mesure ou il constitue une manifestation exempte d’intention, le réve
permet lui aussi d’accéder a certains contenus de I’inconscient. Jung reconnait
ici a Freud le mérite d’avoir saisi que les réves ne sont pas le produit du hasard.
Mais pour lui, le contenu sexuel des réves n’est qu'un aspect des choses.
Rejetant 1’idée freudienne d’une « censure » du réve, il voit plutot dans le réve
une compensation de la situation consciente qui I’a vu naitre. Pour analyser le
réve, Jung a recours, non a la technique freudienne de la « libre association »,
qu’il déclare arbitraire, mais a la méthode de 1’« amplification ». « La méthode
que j’ai congue, écrit-il, nous amene a effectuer une sorte de promenade
circulaire qui aurait pour centre 1’image du réve » (Essai d’exploration de
I’inconscient, Laffont, 1964).

L’« animus » et I’« anima » constituent un couple d’archétypes exemplaire.
Chez Jung, ces termes désignent la part psychique complémentaire a son sexe
qui se trouve en chaque individu : part féminine chez 1’homme (anima), part
masculine chez la femme (animus). Un dicton médiéval disait que « tout homme
porte une femme en lui ». L’anima représente la « composante féminine » de
I’esprit masculin, en méme temps qu’elle incarne cet archétype de la féminité
que I’on voit réapparaitre au cours des siecles avec une belle régularité, depuis
Vénus et Déméter jusqu’aux héroines de romans-photos, en passant par la
Juliette de Shakespeare, la Béatrice de Dante et la Laure de Pétrarque.

Issus de la mythologie, 1’animus et 1’anima sont aussi dans la dépendance
des mceurs et des pressions sociales : les cultures patriarcales renforcent la
puissance de 1’animus. L’anima, elle, se caractérise par sa multiplicité, qui
s’exprime a l’intérieur d’une méme forme. « Comme 1’homme a, dans sa vie
extérieure, des tendances plutot polygames, explique Jolan Jacobi, son anima se
présentera d’ordinaire comme apparition isolée, rassemblant sous une seule
forme les types de femmes les plus divers et les plus opposés. De la aussi le
caractere chatoyant, la nature elfique des vraies figures de 1’anima. En revanche,
chez la femme, dont le comportement est établi sur la monogamie, 1’animus se
manifestera dans une tendance polygame, et le principe male complémentaire
sera personnifié par toutes sortes de variations et par une diversité de figures :
par exemple, une assemblée de peres et d’autres autorités, émettant des
jugements raisonnables et inattaquables. »

Troisieme élément auquel Jung attache une grande importance : la
« persona ». Celle-ci correspond a I’attitude habituelle extérieure, de méme que
I’animus et I’anima correspondent a 1’attitude habituelle intérieure. Définie par



Jung comme un « compromis entre ’individu et la société quant a ce que
I’individu parait étre » (Types psychologiques), la persona nous relie au monde ;
elle simplifie nos contacts et les rend plus agréables. Elle est I’image que nous
voulons donner de nous-mémes a notre entourage, par réaction vis-a-vis de
celui-ci. Par rapport a I’animus (ou a ’anima), la persona est en relation de
compensation : si la persona est intellectuelle, 1’animus (ou I’anima) est
généralement sentimentale.

En face de la persona se trouve une autre figure archétypique : 1’« ombre ».
C’est-a-dire les aspects dissimulés de notre personnalité : « le Mr Hyde de notre
Dr Jekyll », a écrit la philosophe Frieda Fordham. L’ombre est la contrepartie
normale, non pathologique, de la persona, souligne Carl Gustav Jung. Dans
certaines traditions, celui qui n’a pas d’ombre est un démon. L’homme doit
apprendre a vivre avec son ombre.

Alors que, selon lui, Freud reste prisonnier d’une pensée mécaniste et
« linéaire », Jung affirme que la psyché, comme toutes les productions
naturelles, est faite de « phénomenes énergétiques » qui proviennent toujours
d’une « tension des opposés », tension que I’homme a pour tache de surmonter.
Cette idée d’une « coincidence des contraires », tres caractéristique de la pensée
de Jung, plonge ses racines dans la tradition européenne, depuis Héraclite

jusqu’a Nicolas de Cuse (qui, au xv® siecle, en faisait la définition méme de
Dieu). On la retrouve a 1’époque moderne, par exemple chez Roger Bastide
(avec les notions de « coupure », de « participation » et de « correspondance »).
Comme symbole de la coincidence des contraires, Jung a souvent cité la figure
orientale du « mandala ». Et aussi, au sens spirituel, la « pierre philosophale »
des alchimistes.

Ayant constaté expérimentalement que certains themes archétypiques
fréquents dans 1’alchimie se rencontraient aussi dans les réves de certains
hommes modernes, Jung a d’ailleurs consacré plusieurs ouvrages pénétrants a la
pensée alchimique, dans laquelle il n’hésite pas a voir une « ébauche hésitante de
la psychologie moderne ». L’alchimiste place 1’essentiel de son art dans la
séparation et la dissolution d’une part, la réunion et la « coagulation » de 1’autre.
« Cette présentation du probleme des opposés, écrit Jung, trouve une analogie
évidente, sur le plan psychologique, dans la dissociation de la personnalité,
provoquée par le choc de tendances incompatibles, qui ont d’ordinaire pour
fondement une disposition inharmonieuse. » La psychologie jungienne
représente elle-méme une sorte d’alchimie de 1’esprit, puisqu’elle propose de
« confronter les opposés » et d’en « réaliser une union durable » (Mysterium



conjunctionis, 2 vol., Albin Michel, 1980-1981).

Pour Jung, I’histoire humaine atteste d’un immense effort tendu vers la
conscience. La confrontation avec I’inconscient doit déboucher sur son
intégration a la conscience, sur un « passage a la conscience », réalisé par un
« processus d’individuation » permettant a I’homme de conquérir son autonomie
et de vivre en bon équilibre dynamique avec lui-méme. « Pour préserver la
stabilité mentale, écrit Jung, et méme la santé physiologique, il faut que la
conscience et I’inconscient soient intégralement reliés, afin d’évoluer
parallelement. S’ils sont coupés 1’un de I’autre, ou dissociés, il en résulte des
troubles psychologiques » (Essais d’exploration de I’inconscient).

Ce processus d’individuation — qui se développe généralement chez I’homme
dans sa période de maturité — apparait comme |’accomplissement du « Soi »
(Selbst), dont Jung dit qu’il est a la fois la sphere englobant le conscient et
I’inconscient, et le centre de cette sphere. L’individuation consiste a intégrer a la
claire conscience de plus en plus de contenus inconscients, de facon a établir
entre eux un lien volontaire et vivant. La premiére étape du processus consiste a
prendre conscience de 1’existence et de la nature de 1’« ombre », a I’accepter
pour ce qu’elle est. La seconde étape se caractérise par la rencontre avec
I’« image de 1’ame », c’est-a-dire 1’animus ou 1’anima. La troisieme consiste
dans 1’apparition chez I’homme de I’archétype du « vieux sage »,
personnification du principe spirituel, et chez la femme de 1’archétype de la
« grande mere », représentant la vérité objective de la nature. La derniere étape,
la naissance du Soi, correspond a ce que Jung appelle, d’une formule
nietzschéenne, le « devenir soi-méme ». Il s’agit d’une union sans confusion,
d’une inter-relation vivante, associant systématiquement les contraires relatifs,
afin d’aboutir a leur dépassement et a 1I’avenement d’un « dieu intérieur »
faconnant le caractere et contribuant, par la, a former une conception du monde.

« La naissance du Soi, précise Jolan Jacobi, signifie pour la personnalité
consciente, non seulement que son centre psychique se déplace, mais encore,
résultant de ce dépassement, qu’elle change completement d’attitude devant la
vie, qu’elle la concoit tout différemment. Il s’agit d’une transformation, au sens
le plus vrai de ce mot. »

Fondée sur I’inconscient collectif, la psychologie jungienne appelle tout
naturellement une sociologie des profondeurs, en méme temps qu’une théorie de
la culture. Sans étre le moins du monde un penseur politique, Jung n’a lui-méme
jamais hésité a jeter un pont entre les phénomenes psychologiques et les grandes
créations culturelles humaines.



A propos du monde moderne, il a exprimé son inquiétude : « Dans le
processus de civilisation, nous avons €élevé une cloison toujours plus hermétique
entre notre conscience et les couches instinctives plus profondes de la psyché, et
nous 1’avons méme, finalement, coupée de la base somatique des phénomenes
psychiques » (Essai d’exploration de [’inconscient). Pour Jung, « 1’homme
moderne ne comprend pas a quel point le rationalisme, qui a détruit sa faculté de
réagir a des symboles et a des idées lumineux, I’a mis a la merci de ce monde
psychique souterrain ». « Chez I’individu, dit-il encore, la période de
dissociation est une période de maladie. Il en est de méme dans la vie des
peuples » (L’homme a la découverte de son dme). A I’instar de I’inconscient
individuel, ’inconscient des peuples « récapitule » le passé. Si ce passé est nié,
déformé, oublié, il se « venge ». Une névrose sociale s’empare des peuples
oublieux de leur héritage. Les traditions ne sont pas plus un épiphénomene de la
vie sociale que I’inconscient individuel n’est un épiphénomene de la conscience.
Elles correspondent a des besoins vitaux de la psyché.

Au cours de sa vie, Carl Gustav Jung a beaucoup voyagé. En 1921, il a vécu
en Afrique du Nord. Il a également séjourné chez les Indiens Pueblos du
Nouveau-Mexique et chez les habitants du Kenya. Désireux d’étudier la pensée
extréme-orientale, il s’est lié avec Richard Wilhelm, directeur de 1’Institut
chinois de Francfort, avec qui il a publié Le secret de la fleur d’or (1929). 1l a
aussi été en relation avec I’indologue Heinrich Rimmer.

Au début de 1933, Jung devient président de la Société médicale allemande
de psychothérapie, ce que ne manqueront pas de lui reprocher les disciples de
Freud. Mais il s’emploie aussitot a lui donner une dimension internationale. La
Société internationale de psychothérapie est fondée en 1934. Jung en devient le
président, mais il démissionnera en 1940. La méme année, ses livres seront mis a
I’index par le régime nazi. En 1941, il fait néanmoins paraitre, avec le philologue
et historien des religions hongrois Karl Kerényi, une Introduction a I’essence de
la mythologie (Payot, 1980).

En 1944, Jung reprend ses cours a ’université de Bale. Sa femme, Emma,
dont il a eu cinq enfants, le seconde dans ses travaux (elle mourra en 1955). Les
livres continuent de s’accumuler. Un Institut Carl Gustav Jung se crée a Zurich
en 1948. Un autre institut sera fondé par la suite a Los Angeles. Dans les
dernieres années de sa vie, Jung rédige son autobiographie, en collaboration avec
sa secrétaire, Aniéla Jaffré. Il meurt en juin 1961, a 1’age de quatre-vingt-six ans.



CARL SCHMITT
(1888-1985)

La dialectique de I’ami et de I’ennemi

Depuis 1985, date de sa disparition, plus de cing cents livres lui ont déja été
consacrés dans le monde. Il en parait aujourd’hui un tous les quinze jours, et ses
ceuvres completes sont méme en cours de publication a Pékin ! Considéré par
beaucoup comme le « dernier grand classique » (Bernard Willms) — a 1’égal de
Machiavel, de Hobbes, de Rousseau ou de Locke —, détesté et diffamé par

certains en raison de son engagement dans les premieres années du III® Reich,
introduit en France par Raymond Aron et surtout par Julien Freund, le juriste
allemand Carl Schmitt, penseur capital du politique, de la guerre et du droit
international, exerce aujourd’hui une influence toujours plus grande, d’autant
qu’a I’heure de la mondialisation on ne cesse de redécouvrir son actualité.

Il est né le 11 juillet 1888 a Plettenberg, petite ville de Westphalie située non
loin de Bonn. C’est donc un Rhénan, détail qui a son importance chez cet
homme qui se définira lui-méme comme un « Romain par I’origine, la tradition
et le droit ».

A partir de 1906, Carl Schmitt étudie la théorie de I’Etat & Berlin, Munich et
Strasbourg. Sa thése, en 1914, porte sur « L’importance de I’Etat et la
signification de I’individu ». Volontaire dans ’infanterie 1’année suivante, il est
nommeé en 1916 sous-officier a I’administration de 1’état de siege apres avoir été
blessé durant son instruction. Nommé en 1922 professeur de droit
constitutionnel a ’université de Bonn, il rejoindra par la suite celle de Cologne,
puis de Berlin. Ses premiers essais portent sur le « romantisme politique » (qu’il
considere comme un « occasionnalisme subjectivé » et une forme d’impolitique)
et le parlementarisme. Mais il se fait aussi connaitre comme un critique
rigoureux du diktat de Versailles, qu’il interprete comme traduisant une
conception du droit international rompant de maniere brutale avec la tradition
européenne classique.

Son ouvrage le plus célebre, La notion de politique, date de 1932. Dans cet
ouvrage, dont Walter Benjamin a dit qu’il le considérait comme le plus
important livre de son temps — et qui a déja été traduit dans plus de vingt-cing



langues différentes (en francgais en 1972) —, Schmitt s’efforce d’identifier la
nature du politique. Le politique (qu’il ne faut pas confondre avec la politique)
ne constitue pas un domaine de [’activité humaine, mais une dimension
autonome de 1’existence sociale. Et la polarité qui 1’organise est celle de I’ami et
de I’ennemi. L’ennemi est a comprendre ici au sens de 1’ennemi public (hostis),
non de I’ennemi privé (inimicus) : ’ennemi n’est pas un adversaire auquel j’ai
des raisons personnelles de m’opposer, mais celui qui constitue une menace pour
la communauté a laquelle j’appartiens.

Ainsi se trouve énoncé le critere fondamental permettant d’identifier le
caractere politique d’un probleme ou d’une situation : « La relation spécifique et
fondamentale qui ne se laisse déduire d’aucune autre relation et a laquelle on
peut réduire toute activité et tout motif politique, précisera Julien Freund, est
celle d’ami et d’ennemi [...] Somme toute, le critere du politique, c’est la
possibilité pour une opposition quelconque d’évoluer vers un conflit extréme
mettant aux prises des ennemis. » Il s’en déduit que tout antagonisme devient
politique des qu’il atteint un certain seuil d’intensité et provoque un
regroupement effectif des hommes en amis et ennemis.

Cette définition, a la fois réaliste et non idéologique, a souvent été mal
comprise. En renversant 1’affirmation de Clausewitz selon laquelle « la guerre
n’est rien d’autre que le prolongement de la politique par d’autres moyens »,
Carl Schmitt ne manifeste aucune sympathie existentielle pour la guerre, et
moins encore pour les valeurs guerrieres. Il ne ramene pas non plus la politique a
la guerre. Il affirme seulement que le politique apparait la — et seulement la — ou
se manifeste la possibilité d’un conflit. « Moyen extréme de la politique », la
guerre n’est que l’ultime actualisation de I’hostilité. C’est pour cette raison
qu’elle est toujours présente en tant que possibilité : « La guerre est loin d’étre
I’objectif, la fin, voire la substance du politique, mais elle est cette hypothese,
cette réalité éventuelle qui gouverne selon son mode propre la pensée et I’action
des hommes, déterminant de la sorte un comportement spécifiquement
politique. » La politique releve de 1’agonistique.

L’acte politique par excellence consiste alors a désigner 1’ennemi. « Les
sommets de la grande politique, écrit Schmitt, sont les moments ou il y a
perception nette et concrete de I’ennemi en tant que tel. » L’incapacité a
distinguer entre amis et ennemis ne débouche pas sur la paix perpétuelle, mais
sur le chaos ou sur la soumission a ceux qui ont compris la vraie nature du
politique. En fait, qui déclare ne pas se connaitre d’ennemi se range ipso facto du
coOté de son ennemi et se soumet par avance a lui.



Il résulte de cette définition que le politique implique 1’existence et le
maintien d’une pluralité d’unités politiques, car sans cette pluralité il n’y aurait
plus de possibilité de conflit. Ce qui revient a dire qu’il n’y aurait plus de
politique dans un Etat mondial, mais seulement des « faits sociaux purs de toute
politique ». Schmitt prend ici position pour un pluriversum, un « plurivers » —
autrement dit un monde multipolaire —, contre un universum, un monde unifié.

Toutes ces affirmations sont avant tout dirigées contre 1’idéologie libérale.
Le libéralisme, en effet, est étranger au politique du fait de ses présupposés
individualistes, qui I’empéchent de concevoir I’existence d’une communauté
politique dotée de caractéristiques qui n’appartiennent qu’a elle, c’est-a-dire du
collectif en tant que tel. Il postule en outre qu’il n’est pas de conflit qui ne puisse
étre résolu par le recours a des normes, a des compromis « rationnels » ou a des
solutions « techniques ». S’il se refuse a reconnaitre 1’importance de la
distinction ami-ennemi, c’est parce qu’il croit a la possibilité de faire disparaitre
I’inimitié : I’aspiration libérale a un monde définitivement pacifié n’est en fin de
compte qu’une aspiration a un monde ou le politique n’existerait plus. « Il n’y a
pas de politique libérale sui generis, écrit Carl Schmitt, il n’y a qu’une critique
libérale de la politique. »

Schmitt voit d’ailleurs tres bien qu’en régime libéral, les prérogatives du
politique sont limitées tout a la fois par le déploiement de 1’économie (le
systeme du marché), de la morale (I’idéologie des droits de ’homme) et de la
technique (la montée de I’expertocratie). Il appelle a lutter contre ces
« dépolitisations » (Entpolitisierungen), qui réduisent les citoyens a 1’état de
simples consommateurs, et qu’il interprete comme autant de neutralisations du
sens méme de 1’existence humaine.

Catholique (trois de ses oncles ont été prétres), quoique originaire d’une
région protestante, grand admirateur de Hobbes, Carl Schmitt se rattache aussi
au courant contre-révolutionnaire représenté notamment par Joseph de Maistre
en France et Donoso Cortés en Espagne. Le mérite de Machiavel et de Hobbes,
dit-il, est d’avoir reconnu que le mal social trouve son origine en I’homme lui-
méme, car ’homme peut étre un « loup pour ’homme ». Par ailleurs étatiste,
dont les idées en matiere de souveraineté sont celles de Jean Bodin, il se garde
cependant de confondre le politique et 1’étatique. L’Etat n’est qu’une instance,
tandis que le politique est une substance : lorsque I’Etat cesse d’étre I’instance
légitime du politique, la décision passe tout simplement ailleurs.

Or, tout repose précisément sur la notion de décision : la souveraineté
politique, c’est d’abord la capacité de décider. Cette théorie « décisionniste »,



élaborée des le début des années 1920, est explicitée dans la premiere Théologie
politique (1922), ouvrage dans lequel Schmitt soutient également que « tous les
concepts prégnants de la théorie moderne de I’Etat sont des concepts
théologiques sécularisés » (la toute-puissance de I’Etat, par exemple, n’est que la
version moderne de 1I’omnipotence de Dieu). On y trouve d’entrée cette phrase,
constamment citée : « Est souverain qui décide dans 1’état d’exception
(Ausnahmezustand) » — qui signifie aussi : est souverain celui qui décide que
I’on est dans un état d’exception. En suspendant la norme légale, 1’exception
aide a mieux comprendre la nature du politique, en ce sens qu’elle montre ou
réside la souveraineté, c’est-a-dire la capacité concrete de décider face a une
situation.

Schmitt reproche aux constitutionnalistes libéraux et aux partisans du
positivisme juridique de s’imaginer que la vie politique d’un pays est seulement
affaire de normes et de regles définies par la Constitution, sans voir que des
normes définies par avance ne peuvent s’appliquer a un état d’exception qui, par
définition, est imprévisible. Tout comme I’ennemi lui-méme, qui ne peut étre
déterminé a priori par une norme préexistante — car 1’inimitié est toujours liée au
contexte concret du moment —, 1’exception ne peut étre codifiée a 1’avance : il
est donc vain de croire qu’on puisse par avance déterminer les moyens qui
permettront d’y répondre. Le positivisme juridique ne peut comprendre la nature
de I’exception ni y faire face parce qu’il adhere a une conception strictement
procédurale ou juridico-formelle de 1’ordre social, qui prétend qu’une regle ou
une norme pré-établie peut s’appliquer a n’importe quelle situation, ce que
dément I’expérience historique.

Mais la distinction ami-ennemi ne renvoie pas seulement a une menace
possible. Elle est aussi ce qui constitue concretement 1’existence politique d’un
peuple. Un peuple implique une identité substantielle partagée de facon telle que
les membres de la communauté politique se sentent préts, si c’est nécessaire, a se
battre et a mourir pour que 1’existence de cette communauté soit préservée.
Citoyenneté et communauté politique doivent donc coincider. L’origine d’une
Constitution ne réside pas dans le contrat social, mais dans la volonté d’un
peuple existant en tant que communauté politique de se poser en pouvoir
constituant pour déterminer la forme concrete de son existence collective.

Hostile a la démocratie libérale parlementaire, qu’il ramene, comme Donoso
Cortés, a la « discussion perpétuelle », Carl Schmitt oppose libéralisme et
démocratie d’une facon qui n’est pas sans rappeler Rousseau, du fait notamment
de sa critique de la représentation. « Plus une démocratie est représentative,



écrit-il en substance, et moins elle est démocratique » (Parlementarisme et
démocratie, 1923). Intrinsequement oligarchique, la représentation aliene en
effet la souveraineté du peuple. Schmitt en tient au contraire pour une
démocratie de type plébiscitaire. Dans une société démocratique, explique-t-il,
les décisions des gouvernants doivent exprimer la volonté des gouvernés. C’est
cette identification qui est la marque de la démocratie. Le vote (ou
I’« acclamation ») n’est qu’un moyen de la vérifier. Par ailleurs, le principe
démocratique n’est pas la liberté, mais 1’égalité : les citoyens peuvent avoir des
capacités différentes, mais en tant que citoyens ils sont politiquement égaux.
Sous la République de Weimar, Carl Schmitt, juriste a 1’autorité reconnue,
proche des milieux néo-conservateurs, se déclare partisan d’un réaménagement
des organes étatiques dans le sens d’un renforcement de I’exécutif, par
opposition au parlementarisme, qui se résume au jeu des partis. Contre Hans
Kelsen, il défend 1’idée que ce n’est pas a une quelconque cour constitutionnelle,
mais bien au chef de I’Etat, que doit échoir le réle de « gardien de la
Constitution » (Hiiter der Verfassung). Les pouvoirs du Reichsprdsident doivent
donc étre renforcés, afin de permettre a la République de se défendre contre ses
ennemis, les partis extrémistes. Ironie de I’histoire : ces vues, exprimées
notamment dans sa Théorie de la Constitution (1928), aboutiront indirectement a

la formulation de 1’article 16 de la Constitution de la V¢ République sous
I’influence du juriste francais René Capitant, qui s’était familiarisé trés tot avec
les idées de Carl Schmitt. La ressemblance de cet article 16 avec I’article 48 de
la Constitution de Weimar, qui permettait au président de la République de
s’attribuer, pour une période limitée, les pleins pouvoirs en cas de circonstances
exceptionnelles, a d’ailleurs souvent été notée.

Apres avoir apporté son soutien au parti catholique Zentrum et au
gouvernement Briining, Schmitt met ses compétences juridiques au service du
général Kurt von Schleicher, avec comme principal objectif d’empécher I’arrivée
d’Hitler au pouvoir. En 1932, dans Légalité et légitimité, il va jusqu’a se
prononcer pour I’interdiction du parti communiste et du parti nazi, qu’il présente
tous deux comme des « ennemis de la Constitution ». De ce livre, il dira en 1954
qu’il était une « tentative désespérée pour sauver le systeme présidentiel d’une
jurisprudence qui se refusait a demander qui était I’ami ou 1’ennemi de la
Constitution ».

Le 1°" mai 1933, il rejoint pourtant ce méme parti nazi dont il réclamait
I’interdiction quelques mois plus tot. Les raisons de cet engagement restent
(passionnément) discutées : pour les uns, Schmitt se serait imaginé pouvoir



influer sur le régime en le dotant d’un nouveau cadre constitutionnel ; pour
d’autres, il aurait voulu contribuer a imposer I’autorité de 1’Etat vis-a-vis du
parti. Opportunisme ou angélisme ? Schmitt ne partage pourtant pas 1’idéologie
du nouveau régime : le racisme biologique, en particulier, lui est totalement
étranger. Ce ralliement lui vaut en tout cas de se voir confier la rédaction en chef
de 1’une des plus prestigieuses revues juridiques de 1’époque, la Deutsche
Juristen-Zeitung, tandis que Goering le fait nommer conseiller de I’Etat prussien.

L’équivoque prend fin trois ans plus tard. Début décembre 1936,
I’hebdomadaire de la SS, Das Schwarze Korps, bientot relayé par le service
Rosenberg, le dénonce en le couvrant d’injures. Schmitt est accusé
d’« opportunisme », de « catholicisme politique », de liens étroits avec les Juifs.
Le SD constitue un dossier accablant contre lui, tandis qu’il est placé sous la
surveillance de la Gestapo. Il perd alors toutes ses fonctions officielles, ne
conservant que son poste de professeur a 1’université de Berlin. A compter de
cette date, confiné dans un demi-exil, il réfléchit de plus en plus a 1’évolution du
droit international depuis la fin de la Premiere Guerre mondiale et la création de
la Société des nations (SDN), ainsi qu’a la notion d’« espace ».

Dans La notion de politique, Schmitt avait déja laissé entendre que le
« dépassement du politique » ne pouvait que déboucher sur des guerres d’une
effrayante intensité. Reprenant cette problématique a partir de 1937, il développe
une critique argumentée de la « guerre juste ».

Déterminant les relations entre les Ftats, ’ancien droit des gens (jus
publicum europaeum), qui, lors des traités de Westphalie (1648), mit fin aux
guerres de religion, concevait la guerre comme une entreprise ou chaque
belligérant était fondé a faire valoir son droit : justus hostis (ennemi juste, c’est-
a-dire légitime). C’est ce qui permettait de contenir la guerre dans certaines
limites, d’ou I’importance du jus in bello (réglementant la conduite de la guerre).
La guerre discriminatoire, ressuscitant la « justa causa (cause juste) » du Moyen
Age, est une guerre ot le jus ad bellum (qui définit les conditions autorisant la
guerre) 1I’emporte au contraire sur le jus in bello. L’ennemi n’est plus un
adversaire qui, en d’autres circonstances, pourrait aussi bien devenir un allié.
C’est désormais un ennemi absolu. Considéré comme une figure du Mal, il est
un ennemi de 1’humanité, qui doit étre, non seulement défait, mais éradiqué.
Tous les moyens — sanctions économiques, bombardements de populations
civiles, etc. — peuvent des lors étre employés pour le battre, puisqu’il n’est plus
question de négocier une paix avec lui, seule étant admise sa capitulation sans
conditions.



Schmitt montre que les guerres idéologiques des temps modernes, qui
disqualifient 1I’ennemi sous 1’angle moral, au lieu de le considérer comme un
adversaire que I’on combat tout en admettant qu’il puisse aussi avoir ses raisons,
ont pris le relais des guerres de religion. Elles en ont le méme caractére
impitoyable et total. Elles effacent les distinctions traditionnelles entre les
combattants et les civils, le front et 1’arriere, les belligérants et les neutres, et
meéme entre la guerre et la paix : quand les armes se taisent, la guerre se poursuit
par la « rééducation » politique. On perd ainsi de vue que le but de la guerre est
la paix.

Carl Schmitt rappelle le mot de Proudhon : « Qui dit humanité veut
tromper. » L’humanité n’est pas un concept politique, précisément parce qu’elle
est unique. « Quand un Etat combat son ennemi politique au nom de I’humanité,
souligne Schmitt, ce n’est pas une guerre de 1I’humanité, mais bien plutét une
guerre ol un Etat donné affrontant un adversaire cherche a accaparer un concept
universel pour s’identifier a celui-ci. » Qui fait la guerre au nom de I’humanité,
en prétendant combattre pour des raisons « humanitaires » ou pour les « droits de
I’homme », ne le fait pas au bénéfice de I’humanité, mais pour délégitimer
totalement son ennemi, le transformer en un hors-la-loi, en un monstre inhumain.

Désireux d’élaborer une nouvelle théorie du droit international congue
comme un « ordre concret », Schmitt n’ignore cependant pas que 1’ancien jus
publicum europaeum ne pourra pas étre restauré : [’ordre international
eurocentrique fondé sur des bases purement étatiques a déja disparu. C’est la
raison pour laquelle il se prononce pour une « spatialisation » des différends
politiques, dans I’esprit du vieux principe « cujus regio, ejus religio »
(littéralement : « tel prince, telle religion »). D’ou sa théorie du « grand espace »
(GroBraum) énoncée a partir de 1938 — et que critiqueront férocement les
idéologues de la SS, notamment Werner Best et Reinhard Héhn. L’Europe,
affirme-t-il, doit s’organiser comme un grand espace dont I’empire allemand
constitue le centre géopolitique naturel et se doter de 1’équivalent de la doctrine
Monroe selon laquelle, depuis 1823, les Etats-Unis interdisent toute présence
militaire étrangere dans 1’espace nord et sud-américain.

En 1942, dans un petit livre intitulé Terre et mer, Schmitt développe aussi la
dialectique du tellurique et du maritime, dont les prolongements sont
considérables. La politique implique la frontiere, elle est donc du coté de la terre.
La mer ne connait pas de frontieres, mais seulement des flux et des reflux. Elle
est donc du coté du commerce et de I’économie. Logique tellurique et logique
maritime se retrouvent en géopolitique, avec I’affrontement séculaire des



puissances océaniques (hier la Grande-Bretagne, aujourd’hui les Etats-Unis) et
des puissances continentales (I’Eurasie). Ces vues culmineront dans un grand
livre publié en 1950, Le Nomos de la Terre, ou Schmitt s’interroge sur le nouvel
ordre mondial a venir, apres la dissolution du systéeme de Yalta qui, en 1945, a
pris le relais du systeme westphalien.

Arrété par les Américains en 1945, Carl Schmitt est longuement interrogé
par Robert W. Kempner, I’un des substituts aupres du procureur du tribunal de
Nuremberg, qui estime qu’il n’y a rien a retenir contre lui et prononce un non-
lieu. Il s’installe alors dans sa ville natale de Plettenberg — ou il mourra le 7 avril
1985 — et reprend ses travaux en solitaire. Dans ses écrits d’apres-guerre, il faut
principalement citer sa deuxieme Théologie politique (1970), et surtout sa
Théorie du partisan (1963), ouvrage ou il étudie 1’apparition de la figure du
combattant irrégulier, qui signe a ses yeux 1’émergence d’une nouvelle forme de
guerre. Le développement ultérieur du terrorisme fournira a cette théorie de
nouvelles illustrations.

Le philosophe Alexandre Kojeve, se rendant en Allemagne dans les années
1950, déclarait : « L’homme que je veux rencontrer est Carl Schmitt. C’est
aujourd’hui la seule personne qui mérite d’étre vue en Allemagne. » Il mériterait
surtout d’étre lu. Crayon a la main.



MARTIN HEIDEGGER
(1889-1976)

Nihilisme et métaphysique de la subjectivité

A partir de 1936, Martin Heidegger se lance dans une lecture intensive de
I’ceuvre de Nietzsche, ceuvre a laquelle il commence la méme année a consacrer

un cours de premiére importance. D’autres écrits suivront!. La facon dont
Heidegger analyse et interprete la philosophie de Nietzsche représente une étape
capitale de sa propre pensée. Mais ses conclusions paraissent a premiere vue
déroutantes. Heidegger voit en effet dans 1’ébranlement nietzschéen la
conséquence lointaine de 1’ébranlement platonicien, puis cartésien. Il dit de
Nietzsche qu’il est « tout proche de Descartes quant a 1’essentiel », et va jusqu’a
le qualifier de « plus débridé des platoniciens ». Comment parvient-il a un tel
diagnostic ? C’est ce qu’il faut expliquer.

En proclamant la « mort de Dieu », en rejetant le « monde suprasensible » au
profit du monde sensible, déclaré seul authentiquement vrai, Nietzsche semble
s’attaquer au domaine des idées platoniciennes et proclamer 1’inexistence des
arriere-mondes (méme si le cri « Dieu est mort » n’est nullement le cri d’un
athée, mais le constat lucide d’une mort intervenue de longue date — et méme un
cri empreint de regret, qui dénonce comme véritables « athées » ces croyants
dont la croyance fut énoncée de telle facon que seule la mort de Dieu pouvait
s’ensuivre). De fait, Nietzsche se flatte explicitement d’avoir procédé au
« renversement » de la pensée de Platon. Il veut dire par la qu’il a renversé les
termes de sa problématique. Mais ce renversement (Umkehrung) équivaut-il a un
dépassement (Uberwindung) ? Ne pourrait-il pas étre plus justement interprété
comme un accomplissement (Vollendung) ? En d’autres termes, décrire le
monde sensible comme le « monde vrai », et le monde suprasensible comme
fiction mensongere, cela suffit-il a sortir du platonisme ? « Le retournement
nietzschéen du platonisme, écrit Jean Beaufret, ne répond-il pas a son tour, dans
le platonisme, a quelque chose du platonisme qui devient d’autant plus visible a
la lumiére de son retournement? ? »

Heidegger a maintes fois souligné que s’opposer a quelque chose implique
presque inéluctablement de participer de cela méme a quoi I’on s’oppose. Il va



donc affirmer que le « renversement » de Platon auquel procede Nietzsche a
comme caractéristique majeure de conserver des schémas conceptuels ou des
inspirations fondamentales propres a ce qu’il entend « renverser ». Ce qui va le
conduire a 1I’idée que Nietzsche reste finalement dans la « position métaphysique
fondamentale », qu’il définit comme « la maniére dont celui qui questionne la
question conductrice, soit qui s’interroge sur cette question, demeure lui-méme

intégré a la structure proprement non développée de la question conductrice® ».

Comment va-t-il procéder pour mener sa démonstration ? Essentiellement a
partir d’une réflexion critique sur la notion de valeur.

Cette notion occupe en effet chez Nietzsche une place de premier plan. Elle
est au fondement de sa critique, comme au fondement de son projet. Nietzsche
écrit : « Que signifie le nihilisme ? — Que les suprémes valeurs [die obersten
Werte] se dévalorisent » (La volonté de puissance, § 2). Le nihilisme vient de ce
que certaines valeurs, que Nietzsche juge les plus basses (ou les plus fausses),
I’ont progressivement emporté sur d’autres, qui étaient les plus hautes (ou les
plus authentiques). Plus précisément, Nietzsche pense que 1’homme a
progressivement projeté, puis cristallisé dans sa propre sphere d’existence, des
valeurs originellement empruntées a 1’arriere-monde. En derniére analyse, la
« dévaluation des valeurs » a consisté en un renoncement aux valeurs du monde
sensible au nom d’un idéal extramondain (ou supramondain) qui n’est que
mensonge et reflet illusoire du premier, ce qui revient a dire que le nihilisme
procede de ce dualisme des deux mondes qui a inspiré la philosophie occidentale
depuis Platon. Le nihilisme étant posé comme |’événement fondamental de
I’histoire occidentale, Nietzsche lit donc cette histoire comme 1’histoire d’une
lente dévalorisation des « valeurs suprémes », le point d’aboutissement du
nihilisme étant que rien n’a plus de valeur, qu’il n’y a plus rien qui vaut.

D’autre part, pour Nietzsche, la Volonté de puissance est le « principe d’une
nouvelle institution de valeurs ». Le sous-titre de son livre est parlant : « Essai
d’une transvaluation de toutes les valeurs ». C’est donc exclusivement a partir de
la notion de valeur que Nietzsche concoit la montée du nihilisme et la possibilité
de son dépassement : le nihilisme a consisté dans la dévaluation de certaines
valeurs ; pour y faire face, il faut en instituer de nouvelles.

Heidegger, au contraire, récuse énergiquement 1’idée que le role propre de la
philosophie consisterait a réfléchir sur « ce qui vaut », et subsidiairement a
déterminer une échelle de valeurs. Ce n’est pas pour autant, bien entendu, que
tout s’équivaut a ses yeux. La encore, il s’inspire bien plutot d’une philosophie
grecque originellement étrangéere a la notion de valeur telle que nous 1’entendons



aujourd’hui, philosophie qui concevait la pensée de 1’Etre comme 1’« éclosion
d’un monde de la différence » et le domaine de I’Etre comme le domaine du
choix entre le meilleur et le pire a partir du « suffisant ». Comme 1’écrit Jean
Beaufret, « choisir de préférence a, telle est la tache essentiellement critique de
la pensée de I’Etre [...] Cette idée de choix est le fond du logos qui ne consiste
pas a tout rassembler en vrac, mais a ne garder en son recueil que ce qu’il a
trié# ».

Le primat de la « valeur » au sens moderne du mot dérive du primat
platonicien de 1’agathon, soit le bien en soi, le bien abstrait. Ce bien coupé de
toute détermination concréte est ce qui détermine la qualité de I’Etre en méme
temps que celle du monde des idées. Dire que le monde suprasensible est
gouverné par le bien signifie chez Platon que le monde des idées est lui-méme
gouverné par une idée, I’agathon, qui est posée comme la premiere de toutes,
c’est-a-dire comme la valeur par excellence. Il en résulte que la vérité de I’Etre,
la vérité tout court, ne vaut plus par elle-méme — comme c’était encore le cas
chez les présocratiques, pour qui la vérité, se suffisant a elle-méme, n’avait nul
besoin d’étre garantie de plus haut qu’elle —, mais seulement en tant qu’elle
incarne ou exprime l’agathon dont elle dépend. « C’est ainsi que Platon

inaugure, sous le nom de philosophie, une mise en condition de la vérité°. »
L’histoire philosophique de la notion de valeur, ce sera I’histoire de la mise en
condition de la vérité.

Toute valeur s’identifie des lors a un point de vue. Toute valeur est posée par
une visée, par le regard posé sur ce qu’on a décidé qui valait. Cette définition
moderne de la « valeur » apparait parfaitement chez Descartes, qui fait culminer
I’exercice de la philosophie dans la détermination de la « juste valeur » des biens
qui ne dépendent que de nous, et ce a partir d’un unique foyer de détermination :
I’ego cogitans. 11 en résulte deux conséquences fondamentales.

La premiere est ’apparition d’une nouvelle figure de la vérité. Avec
Descartes, la vérité n’est plus 1’antique alétheia des anciens Grecs, elle n’est
méme plus 1’ancienne adequatio dont se satisfaisaient les scoliastes (« veritas
est adequatio intellectus et rei »). De simple concordance, elle se mue en
« certitude » — le verum se transforme en certum —, s’instituant ainsi « en tant

que la sécurité de I’existence dans son évaluable machinabilité® ». Descartes ne
s’interroge pas sur I’Etre, mais seulement sur 1’étant qui peut se proposer dans la
dimension de la certitude. Cela veut dire qu’il ne se préoccupe que du savoir
susceptible de se poser comme savoir de soi. Le savoir de soi conditionne le
savoir d’autre chose, la ou Aristote, par exemple, posait a I’inverse que tout



savoir est d’abord savoir d’autre chose, et que c’est ainsi qu’on peut s’approcher
de ’essence de la vérité. A I’assurance que nous donne la foi sur les choses
absentes (absentibus, disait Thomas d’Aquin) répond désormais la certitude de
’intuitis mentis, qui va bientot elle-méme se substituer a I’autorité divine.

Descartes assure que cette interprétation de la vérité comme certitude
provient de I’existence du sujet pensant qui s’éprouve comme tel. Heidegger
montre que c’est en réalité le contraire : c’est le fait de poser 1’existence du sujet
comme premiere vérité certaine qui conduit a concevoir toute vérité comme
certitude.

La seconde conséquence de 1’affirmation moderne du primat de la valeur est
I’émergence de ce que Heidegger appelle la métaphysique de la subjectivité.
C’est en effet avec Descartes que le « moi » se transforme en « sujet » — ou, pour
le dire dans les termes de Heidegger, que ’homme « en tant que subjectum
s’organise et pourvoit a sa sécurité eu égard a son installation dans la totalité de

I’étant” ». Avec Descartes, le sujet est celui dont la science réflexive, la science
de lui-méme, devient le critérium de la vérité. Désormais, écrit Heidegger,
« I’homme est par excellence le fondement sous-jacent a toute représentation de
1’étant et de sa vérité [...] Ce qui veut dire : tout étant extra-humain devient objet

pour ce sujet® ».

Or, ce glissement que 1’on voit s’esquisser vers une conception purement
subjective de la vérité implique qu’un role essentiel revienne a la volonté. Le
« cogito ergo sum » cartésien énonce que je suis en tant que je me représente,
que mon étre est déterminé par cette représentation que je me fais de moi-méme,
mais aussi que ma facon de (me) représenter les choses décide également de leur
présence ou de la présence de ce qui est contenu en elles. Si dans un premier
temps va étre considéré comme certain ce que le sujet estime de facon perceptive
étre tel, dans un second, c’est ce qu’il décide de poser comme tel qui va étre
regardé comme certain. Des lors, la vérité ne sera plus tant percue que voulue.
La certitude cartésienne est donc avant tout affaire de volonté : le jugement lui-
meéme se laisse interpréter sous 1’horizon de la volonté, et comme assentiment de
la volonté. « La connaissance méme de la vérité, telle qu’elle est requise pour
une appréciation exacte des valeurs, commente Jean Beaufret, devient a son tour
I’objet d’une appréciation qui, de son coté, dépend essentiellement de 1’aptitude
de la volonté a faire électivement face aux situations dans lesquelles elle se
trouve engagée’. »

Heidegger se penche ensuite sur les deux composantes fondamentales de la
philosophie de Nietzsche : la Volonté de puissance et 1’Eternel Retour.



Réagissant contre l’interprétation proposée en 1931 par Alfred Baumler!,
interprétation selon laquelle la pensée nietzschéenne culminerait dans le theme
de la Volonté de puissance, tandis que la doctrine de 1’Eternel Retour serait au
contraire « sans conséquences majeures », il s’emploie a montrer que ces deux
thématiques sont en réalité indissociables I’une de I’autre.

Qu’elles soient indissociables se lit d’ailleurs explicitement chez Nietzsche.
Ainsi par exemple lorsqu’il écrit cette phrase révélatrice : « Imprimer au devenir
le caractére de I’Etre — voila la supréme Volonté de puissance. » Ou bien encore
lorsqu’il déclare que la Volonté de puissance est une force finie dont le
développement ne peut étre qu’infini, mais que ce développement « ne peut étre

pensé autrement que comme périodique!! ». Dans Ainsi parlait Zarathoustra, le
theme de la Volonté de puissance correspond bien entendu a la figure du
Surhomme. Le Surhomme et I’Eternel Retour sont les deux fondements de
I’enseignement de Zarathoustra. Ces deux doctrines, souligne Heidegger, ne
peuvent étre séparées parce que chacune d’elles « invite 1’autre a lui
répondre!? ». Le Retour Eternel implique le Surhomme, comme le Surhomme
implique la doctrine du Retour : « Les deux enseignements se tiennent et
forment un cercle. Par son mouvement circulaire I’enseignement répond a ce qui
est, au cercle qui, en tant que Retour éternel de 1’Identique, constitue 1’étre de
I’étant, c’est-a-dire ce qui dans le devenir est permanent!3,

Mais qu’est-ce que la Volonté de puissance ? Nietzsche déclare : « La ou j’ai
trouvé de la vie, j’ai trouvé de la Volonté de puissance. » Et encore : « Ce que
I’homme veut, ce que veut la moindre parcelle d’un organisme vivant, c’est plus

»

de puissance!®. » La Volonté de puissance semble étre ainsi un attribut de la vie
— et méme sa caractéristique la plus essentielle. Pourtant, Heidegger réagit avec
vigueur contre toute interprétation « biologisante » des vues de Nietzsche. Ce
dernier met certes 1’accent sur la « vie », mais ce n’est nullement dans une
perspective « biologique » : « Lorsque Nietzsche concoit I’étant dans sa totalité
et au préalable I’Etre en tant que “vie”, écrit Heidegger, [...] ce n’est point
biologiquement qu’il pense, mais métaphysiquement qu’il fonde cette image,
apparemment biologique, du monde'®. » En posant la Volonté de puissance
comme |’essence de la vie, Nietzsche veut dire en effet que la Volonté de
puissance constitue le caractéere fondamental de tout étant, qu’elle est 1’essence
de tout étant. La Volonté de puissance, écrit-il, est 1’« essence la plus intime de

1’étre'® ». En fin de compte, c’est bien I’Etre lui-méme qui devient Volonté de
puissance.



Mais alors, remarque Heidegger, « il n’y a plus rien en tant que quoi la

volonté serait encore déterminable!” ». C’est pourquoi il est légitime
d’interpréter cette volonté comme volonté qui se veut elle-méme, c’est-a-dire
comme volonté de volonté. Nietzsche ne dit-il pas lui-méme de la volonté qu’elle
« veut plutdt vouloir le néant que de ne rien vouloir du tout'® » ? En outre, dans
I’expression « Volonté de puissance », les deux mots — « volonté » et
« puissance » — se répondent au point de se confondre, puisque pour Nietzsche la
puissance n’est que 1’essence de la volonté, tandis que toute volonté se ramene a
un vouloir-étre-plus. « La Volonté de puissance, écrit Heidegger, est 1’essence de
la puissance. C’est cette essence de la puissance — et jamais un simple quantum
de puissance —, qui demeure évidemment le but de la volonté, en ce sens

spécifique que la volonté ne saurait étre volonté que dans 1’essence de la

puissance méme!®. » La Volonté de puissance n’est finalement que cette volonté
qui se veut elle-méme dans le désir de conquérir toujours plus, c’est-a-dire
d’asseoir toujours plus la domination de I’homme sur la totalité de 1’étant, le
Surhomme représentant précisément le moment ou I’homme est devenu « maitre
d’exercer inconditionnellement la puissance avec les moyens de puissance

entiérement ouverts a lui sur cette terre®® ».

Mais la doctrine de I’Eternel Retour, version nietzschéenne de 1’éternité —
qui dépasse la conception chrétienne de I’éternité comme permanence d’un
instant présent pour en faire le retour perpétuel de 1’identique —, constitue elle
aussi une « déclaration sur 1’étant dans sa totalité » (Heidegger). L’étant dans sa
totalité est a la fois Volonté de puissance et Eternel Retour. Mieux encore, c’est
le fait méme d’étre pensé a partir (et dans la perspective) de I’Eternel Retour qui
fait de la Volonté de puissance une volonté sans objet, une volonté seulement
orientée vers un toujours plus d’elle-méme. « La volonté de volonté est la vérité
de la Volonté de puissance dans 1’oubli radical de 1’étre en faveur du faire, celui-
ci a son tour n’ayant d’autre sens que refaire encore et toujours dans
1’affairement privé d’horizon qui partout mobilise un monde en ouvrant en lui un

nouvel espace?!. » C’est pourquoi Heidegger dit de I’Eternel Retour qu’il est « le
plus haut triomphe de la métaphysique de la volonté en tant que celle-ci veut son
propre vouloir ». Et il ajoute : « Voici ce qui importe : 1’étant qui, en tant qu’un
tel, a le caractere fondamental de Volonté de puissance, ne saurait étre autrement
dans sa totalité qu’Eternel Retour du Méme. Et inversement : I’étant qui, dans sa

totalité, est Eternel Retour du Méme, doit nécessairement avoir en tant qu’étant

le caractére fondamental de Volonté de puissance??. »



Poussant plus loin sa réflexion sur le rapport entre la Volonté de puissance et
I’Eternel Retour, Heidegger constate encore que ce rapport évoque, de maniére a
premiere vue paradoxale, une distinction proprement métaphysique, qui est celle
de I’essence et de I’existence. La Volonté de puissance est en effet chez
Nietzsche I’essence de la totalité de 1’étant, 1’étre de I’étant dans son entiereté,
tandis que sa manifestation « existentielle » est de 1’ordre du Retour, en sorte
que I’Eternel Retour est comme la transfiguration de I’existence. « La Volonté
de puissance, écrit Heidegger, désigne 1’étre de 1’étant en tant que tel, I’essentia
de I’étant [...] L’“Eternel Retour du Méme” exprime la maniere dont 1’étant

dans sa totalité est I’existentia de 1’étant?3. » Quant au Surhomme, il est « le nom

donné a I’étre de I’homme qui correspond a 1’étre de 1’étant?* ».
Pour Heidegger, c’est parce qu’il détermine I’étant dans sa totalité par la
Volonté de puissance que Nietzsche raisonne nécessairement en termes de

valeurs. La notion de valeur est une « partie intégrante nécessaire de la

métaphysique de la Volonté de puissance’® ». « Volonté de puissance et

institution des valeurs sont la méme chose pour autant que la Volonté de
puissance prospecte des points de vue de la conservation et de

I’accroissement®. » Or, quel sens a la valeur chez Nietzsche ? Essentiellement le
sens d’une « perspective », c’est-a-dire d’un point de vue : « La valeur

conditionne et détermine “perspectivement” [...] 1’essence fondamentale

perspectiviste de la vie?’. » Instituer de nouvelles valeurs, cela signifie donc

déterminer la perspective et les conditions de perspective « qui font que la vie

soit la vie, c’est-a-dire qui assurent I’intensification de son essence?® ».

L’essence de la vie étant la Volonté de puissance, il s’agit de faire de cette
Volonté de puissance la perspective décisivement ouverte sur la totalité de
I’étant. Mais alors, constate Heidegger, « la Volonté de puissance se dévoile en

tant que la subjectivité par excellence qui pense en valeurs? ».

Chez Nietzsche, la détermination de I’essence de la vérité se ramene donc a
une évaluation de valeurs (Wertschdtzung). Or, c’est trés précisément cette
subjugation de la vérité par la valeur que 1’on trouvait déja chez Platon.
Remplacer la valeur représentée par 1’agathon par une autre, par exemple celle
représentée par la « puissance » ou par la « vie », ce n’est donc nullement
rompre avec le platonisme. C’est au contraire rester a I’intérieur du platonisme,
qui consiste a soumettre la vérité a une détermination par la valeur, en se
contentant de remplacer une valeur jugée inférieure ou nuisible par une autre
valeur jugée plus haute. La valeur change, mais la conception de la vérité reste la



méme.

Mais Nietzsche va encore plus loin que Platon. Tandis que ce dernier se
bornait a placer la vérité dans la dépendance de la valeur, Nietzsche va substituer
la valeur a la vérité. Chez Platon, la vérité était seulement subjuguée par le bien
(agathon). Chez Nietzsche, la vérité est non seulement subjuguée par la vie, la
puissance, la Volonté de puissance, mais elle se réduit a celles-ci, elle se confond
avec elles. Désormais, ce n’est plus la vérité qui vaut (parce qu’elle est
« bonne »), mais ce qui vaut ou que 1’on estime valoir par-dessus tout qui est la
vérité. La notion de valeur finit donc par pénétrer celle de vérité. La valeur
arraisonne la vérité, si bien que la vérité tend elle-méme a devenir une valeur. Et
c’est ce processus de mutation de la vérité en valeur que Nietzsche, selon
Heidegger, méne a son terme.

En proposant d’instituer de nouvelles valeurs, Nietzsche reste pareillement
dans la perspective cartésienne ou le sujet connaissant détermine par la
perception méme qu’il en a la vérité de la chose connue. Levant les masques de
I’idée, qui ne correspond plus a un monde en devenir, Nietzsche ne peut que
s’appuyer sur I’interprétation de la vérité comme certitude — et bientot, comme

certitude subjective, puisque « 1’essence de la subjectivité tend d’elle-méme

nécessairement a la subjectivité inconditionnée®® ». « II nous faut comprendre la

philosophie de Nietzsche en tant que métaphysique de la subjectivité », déclare

Heidegger®!. La valeur étant un point de vue et se confondant avec la vérité-
devenue-valeur, la vérité n’est plus qu’affaire de point de vue. Mais en méme
temps, la valeur, en tant que point de vue, « est a chaque fois fixée par la facon
de voir [...] Ainsi les valeurs ne sont pas quelque chose qui existe en soi au
préalable, de telle sorte qu’a I’occasion elles pourraient aussi devenir des points

de vue3? ». La Volonté de puissance, en tant que déploiement inconditionné d’un
point de vue, correspond a 1’essence méme d’une subjectivité que plus rien ne
peut entraver : « L’étant est englouti, comme objectif, dans I’immanence de la
subjectivité33, »

« Tout bien considéré, poursuit Heidegger, la transvaluation accomplie par
Nietzsche ne consiste pas a substituer aux valeurs prévalentes jusqu’alors des
valeurs nouvelles, mais en ce qu’il concoit d’ores et déja en tant que valeurs
I’“étre”, la “fin”, la “vérité” — et rien qu’en tant que valeurs. La “transvaluation”
nietzschéenne revient dans le fond a convertir en valeurs toutes les

déterminations de 1’étan34. » Ce faisant, Nietzsche réduit 1’Etre a n’étre que le
corrélat du sujet. L’Etre ne peut plus en effet apparaitre qu’a travers les valeurs



qui sont les conditions de la volonté posées par la volonté. « La pensée qui pense
en termes de valeurs, dit encore Heidegger, interdit d’emblée a I’Etre méme

d’advenir en sa vérité3>, »

Concernant le nihilisme, la pensée de Heidegger et celle de Nietzsche
apparaissent donc inconciliables. Certes, Heidegger crédite Nietzsche d’avoir été
le premier a reconnaitre dans le nihilisme, non pas seulement un trait
caractéristique des temps modernes, mais « le fait fondamental de 1’aventure
(Geschehen) de I’histoire occidentale ». Il poursuit lui-méme dans cette voie
quand il écrit que « le nihilisme est histoire », qu’il « constitue 1’essence de
I’histoire occidentale parce qu’il concourt a déterminer la loi des positions
métaphysiques fondamentales et de leur relation ’une a I’autre », et qu’il faut
donc en tout premier lieu chercher a connaitre le nihilisme en tant que « loi de

’histoire® ». Mais pour lui, la cause essentielle du nihilisme n’est pas la
dévaluation de certaines valeurs au profit d’autres valeurs, mais 1’oubli de I’Etre,
dont la pensée en termes de valeurs représente une modalité, dans la mesure ou
I’Etre vaut par lui-méme par-dela toute valeur. « La métaphysique de Nietzsche
et du méme coup le fondement d’essence du “nihilisme classique”, écrit
Heidegger, ne peuvent désormais délimiter plus clairement en tant que

métaphysique de I’absolue subjectivité de la Volonté de puissance®’. » La pensée
en termes de valeurs ne saurait donc étre opposée au nihilisme, puisqu’elle en
provient et qu’elle en est 1’expression.

Loin de revenir a I’« initial commencement » qu’il appelle de ses vceux,
Nietzsche, pour Heidegger, n’« achéve » donc la métaphysique qu’au sens de
son accomplissement (Vollendung). « Ni Nietzsche, ni aucun penseur avant lui
[...], écrit Heidegger, ne parviennent a 1’initial commencement ; tous, de prime
abord, ne voient ce commencement que sous le jour de ce qui, déja, n’est plus
qu’une désertion par rapport au commencement, une maniere de couper court a

celui-ci : sous le jour de la philosophie platonicienne®®. » C’est a juste titre que
Nietzsche a prétendu inverser le platonisme. « Mais cette inversion ne supprime

pas la position fondamentale platonicienne, elle la consolide au contraire par

’apparence qu’elle donne de 1’avoir supprimée®. » La pensée de Nietzsche

appartient a la métaphysique, dont elle représente en méme temps la cloture et
I’accomplissement.

« Nietzsche est au plus proche de Descartes, écrit Jean Beaufret, dans la
mesure ou I’ébranlement de la vérité au profit de la volonté que Descartes met en
route aboutit a 1’interprétation proprement nietzschéenne de la vérité comme



Wertschdtzung, dans 1’optique de la volonté elle-méme radicalisée en volonté de
puissance. Mais il est plus, secretement encore, au plus proche de Platon, dans la
mesure ou c’est avec Platon que la vérité apparait pour la premiere fois
subjuguée de plus haut qu’elle, cette subjugation de la vérité constituant le statut

proprement platonicien de la métaphysique occidentale, auquel Nietzsche

échappe d’autant moins qu’il s’acharne davantage a retourner le platonisme®°. »

Heidegger a fréquemment caractérisé le monde moderne comme 1’« époque
de la parfaite absence de sens », absence qu’il met elle-méme en rapport avec
’« absence de vérité » résultant de I’oubli de I’Etre et de la montée de la
métaphysique de la subjectivité. On comprend mieux des lors qu’il puisse
regarder la pensée de Nietzsche comme celle par laquelle les temps modernes

« parviennent a leur physionomie propre*! », I’achévement de la métaphysique
installant 1’étant dans la déréliction ontologique qui résulte de 1’oubli et, plus
encore, de I’abandon de I’Etre.

Ce n’est pas ici le lieu de discuter de la justesse ou de la pertinence de la
critique faite par Heidegger de la pensée de Nietzsche. Il faut en revanche en
souligner le caractére tres original. Tant de son vivant qu’apres sa mort,
Nietzsche a toujours eu de nombreux adversaires. Ceux-ci lui ont en général
reproché son irrationalisme, son hostilité au christianisme, son « biologisme »
supposé, ou bien ils se sont inquiétés des conséquences qui pourraient résulter
des « applications » de sa doctrine. On ne trouve rien de tel chez Heidegger, qui
lui oppose de tout autres arguments. Heidegger reconnait a Nietzsche I’immense
mérite d’avoir, le premier, abordé de maniere frontale la question du nihilisme et
d’avoir réalisé qu’a travers elle, c’est toute la problématique de I’histoire
occidentale qui se trouve posée. Mais il pense que Nietzsche n’a pas été a la
hauteur de la problématique qu’il a lui-méme identifiée. Ce n’est pas le projet de
Nietzsche que Heidegger met en question. Tout au contraire, il lui reproche
plutot de n’étre pas allé assez au ccoeur des choses, d’étre resté lui-méme
prisonnier d’une métaphysique qu’il a cru a tort avoir dépassée.

Mais il faut aussi évoquer un aspect conjoncturel. Ce n’est certainement pas

un hasard si c’est en 1936, sous le I1I¢ Reich, que Heidegger s’est lancé dans ce
travail d’intense confrontation avec la pensée de Nietzsche. A travers la lecture
de Nietzsche, Heidegger a reconnu le nihilisme comme le phénomeéne le plus
pressant de notre temps. Mais en méme temps, il a aussi reconnu le national-
socialisme comme la forme moderne du nihilisme qu’il avait sous les yeux. A
I’époque d’Etre et temps, Heidegger s’était seulement soucié de faire apparaitre,
dans une perspective systématique et elle-méme anhistorique, le caractere



fondamentalement temporel et historial du « Dasein » humain. C’est seulement a
partir du national-socialisme, et au travers de la lecture de Nietzsche, qu’il en est
venu a s’interroger sur I’histoire réelle, et non plus seulement sur I’histoire
comme catégorie abstraite. « A quel point en vérité le national-socialisme était
I’expression méme du nihilisme, écrit Silvio Vietta, [Heidegger] ne le découvrit
qu’a la lumiere de I’évolution historique réelle et a travers 1’étude de ce penseur
qui, le premier, avait analysé a fond les manifestations historiques du nihilisme

moderne, a savoir Nietzsche*2. »

Heidegger développe donc a travers sa critique de Nietzsche une critique
absolument fondamentale du nazisme — trés probablement I’'une des plus
fondamentales qui aient jamais été émises. Cette critique comporte deux aspects
qui se renvoient I’un a I’autre comme dans un jeu de miroirs : d’un coté, une
critique de la lecture abusive que fait alors le nazisme de 1’ceuvre de Nietzsche
(en particulier a partir des themes de la Volonté de puissance et du Surhomme) ;
de I’autre, une critique de ce qui, dans 1’ceuvre de Nietzsche, était susceptible de
donner prise a ce détournement abusif qu’il s’attache a dénoncer. Heidegger, en
d’autres termes, s’efforce de montrer, d’abord que Nietzsche ne dit pas ce qu’on
a voulu lui faire dire, ensuite comment il a été possible, a partir de ce qu’il a dit,
de lui faire dire autre chose que ce qu’il a dit. Ce faisant, il montre du méme
coup ce qu’il y avait de prophétique dans la vision de Nietzsche.

Dans le texte du cours sur Nietzsche, on lit par exemple les phrases
suivantes : « La Volonté de puissance est en tant que I’essence méme de la
puissance 1’unique valeur fondamentale selon laquelle apprécier tout ce qui doit
avoir de la valeur ou ce qui ne saurait en revendiquer aucune [...] Quant a ce
pourquoi I’on combat, congu et désiré en tant que but intrinseque, voila qui est
d’un intérét secondaire. Les buts et les mots d’ordre quels qu’ils soient ne sont
jamais autre chose que des moyens de combat. Ce pourquoi 1’on combat est
décidé a I’avance : c’est la puissance méme, qui n’a besoin d’aucun but. Elle est
sans but autant que la totalité de 1’étant est sans valeur. Cette absence de but

reléve de 1’essence métaphysique de la puissance®. » Ces mots s’appliquent tout
particulierement au national-socialisme, interprété ici clairement, non comme
systeme doté d’une véritable idéologie, mais comme mouvement incessant ne
recherchant que toujours plus de puissance et de domination, et pour lequel —
comme dans le libéralisme d’inspiration « darwinienne » — le succes, la victoire,
constituent un critere de vérité.

C’est a juste titre que Silvio Vietta écrit : « Cette analyse de la puissance,
menée par Heidegger en 1940, est remarquable notamment en ce qu’elle



témoigne d’une dose de courage personnel qui est bien loin d’étre négligeable.
Elle expose bel et bien, en un texte politiquement clair, que toute la facade
idéologique du national-socialisme n’est que 1’expression de la pure puissance,
“sans-but” en elle-méme, et rien d’autre [...] Heidegger voit et dit ouvertement,
en 1940, que la pensée de la domination et de la puissance en tant que “combat”
(Kampf) — et ici 1’association avec Mein Kampf aura difficilement échappé a
I’auditeur — n’est [...] en son cceur rien d’autre que ce nihilisme qui ne peut se
saisir de la catégorie de la vérité qu’a titre d’instrument au service de la
puissance et du combat**. »

C’est donc bien grace a sa lecture de Nietzsche que Heidegger a pu jeter les
bases d’une critique fondamentale de la pensée de la puissance pure, de la
pensée de la domination et de I’arraisonnement total, dont le national-socialisme
lui apparait comme un représentant typique, mais dont il voit bien qu’au-dela du

IT1¢ Reich lui-méme, elle caractérise toute la modernité en tant que celle-ci a
provoqué 1’avenement d’une humanité conforme a 1’essence de la technique
moderne et a sa vérité métaphysique, c’est-a-dire d’une humanité pour qui rien
n’est jamais assez dans quelque domaine que ce soit. Il ne fait pas de doute
qu’aux yeux de Heidegger, la pulsion totalitaire fondée sur le déchainement de la
volonté de puissance, telle qu’on la trouve incarnée dans le national-socialisme,
releve d’une métaphysique de la subjectivité, d’une métaphysique de
I’arraisonnement illimité (« toujours plus »), qui est bien loin d’avoir disparu
avec le III®* Reich, mais est au contraire vouée a perdurer aussi longtemps que
perdurera le nihilisme résultant de 1’oubli de I’Etre. C’est en ce sens que le cours
sur Nietzsche représente une transition entre la critique du national-socialisme et
la critique de la technique, dont la premiéere ne saurait étre qu’un moment.

1. Les cours sur Nietzsche, professés en 1936-1937, puis entre 1939 et 1941, ont
été réunis dans Nietzsche, 2 vol., Gallimard, Paris, 1951. Il faut y ajouter 1’essai
sur « Le mot de Nietzsche “Dieu est mort” », qui a servi de base a plusieurs
conférences faites en cercle restreint en 1943, et qui a été recueilli dans Chemins
qui ne menent nulle part, Gallimard, Paris 1962, p. 253-322. Cf. aussi « Qui est
le Zarathoustra de Nietzsche ? », in Essais et conférences, Gallimard, Paris, 1958
et 1980, p. 116-147 (texte d’une conférence faite en 1953, traitée de facon plus
développée dans le volume Was heilst denken ?, Tiibingen, 1954, p. 19-47 et 61-
78).
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EMMANUEL BERL
(1892-1976)

Un homme de gauche de droite

André Malraux 1’accusait de ne pas avoir I’« esprit conclusif ». D’autres lui
ont reproché ses « contradictions » et son golit du « paradoxe ». « Il fut, écrit
Bernard de Fallois, un généraliste dans une époque ou l’on ne faisait plus
confiance qu’aux spécialistes, un libéral dans une époque ou les passions
partisanes et les fureurs idéologiques faisaient de 1’intolérance une vertu, un
modeste dans une époque ou le vedettariat triomphait en littérature. » Ajoutons a
cela qu’il ne critiquait jamais une opinion sans s’étre d’abord interrogé sur les
raisons que 1’on avait eues de la formuler. Il ne faut pas aller chercher plus loin
pour comprendre les causes de 1’injuste oubli dans lequel Emmanuel Berl est
tombé en un temps ou 1’on ne déteste rien tant que les inclassables.

Né au Vésinet en aofit 1892 dans une famille de la haute bourgeoisie
apparentée a Bergson et a Proust, Emmanuel Berl est aussi le cousin de la future
Lisette de Brinon (née dans une grande famille de la bourgeoisie juive de
Belgique, elle fut en secondes noces 1’épouse de Fernand de Brinon, qui fut
exécuté en avril 1947 apres s’étre compromis dans la Collaboration). Son pere et
son grand-pere paternels sont industriels. Sa mere, née Héléne Lange, provient
d’une famille d’universitaires. « J’appartiens, confiera-t-il dans Sylvia (1952), a
une de ces familles francaises qui, a la fois, restent juives et ne le sont plus. Elles
répugnent a la conversion, et elles ne vont plus a la synagogue. »

Mobilisé en aofit 1914, il va connaitre 1’horreur des tranchées (« On ne
pouvait plus donner un coup de pioche sans tomber sur quelque troncon de
cadavre »), avant d’étre réformé en 1917 pour maladie respiratoire. Expérience
déterminante, comme pour tous les jeunes hommes de sa génération. Des son
enfance, Berl avait détesté la guerre. Apres 1’avoir faite, avec courage (il a été
décoré de la Croix de guerre en 1916), il la déteste plus encore — tout comme il
exécrera désormais le nationalisme, dans lequel il voit « une facon d’ériger en
absolu ce qui ne I’est pas ».

Au lendemain de la guerre, il fréquente les surréalistes, se lie avec Louis
Aragon et surtout avec Pierre Drieu la Rochelle, qui fut son condisciple au lycée



Carnot. En 1923, il est critique littéraire a L’Europe nouvelle. L.’année suivante,
son ami d’enfance Gaston Bergery devient directeur du cabinet d’Edouard
Herriot, ce qui lui permet d’entrer en contact avec nombre d’hommes politiques.
Mais son premier ouvrage, Méditation sur un amour défunt, paru en 1925, passe
a peu pres inapercu.

En février 1927, il lance avec Drieu la Rochelle un bimensuel intitulé Les
Derniers Jours. Le 1% mars, il y écrit : « Le capitalisme ne saurait créer une
idéologie : il est une absence d’idéologie, la négation méme de tout idéal humain
[...] Le communisme ? Je ne puis pas lui faire confiance tant qu’il semble
vouloir consolider le matérialisme capitaliste [...] Comme le capitalisme a pour
objet la production plutot que la répartition des richesses, [le communisme] ne
peut étre efficacement nié par une révolution efficace que dans la mesure ou
I’homme, soudain, reculera devant la machine, rejettera la production
standardisée et changera 1’idée qu’il se fait du progres. » Le journal disparait des
le mois de juillet, apres avoir publié sept numéros. L.a méme année, Berl publie
chez Grasset La route n° 10, ouvrage refusé chez Gallimard, qu’il a dédié a
Drieu.

En 1928, il participe avec Edouard Berth, Marcel Déat, Bertrand de Jouvenel
et Pierre Mendes France a la rédaction des Cahiers bleus que vient de lancer
Georges Valois. C’est aussi 1’époque ou il rencontre André Malraux, a qui il
dédiera 1’année suivante le livre qui va le faire connaitre : Mort de la pensée
bourgeoise.

Paru chez Grasset en avril 1929, Mort de la pensée bourgeoise, qui sera
bientot suivi de Mort de la morale bourgeoise (1930), puis d’un essai sur Le
bourgeois et I’amour (1931), connait en effet un grand retentissement, mais vaut
aussi a son auteur la réputation de s’étre « rallié au communisme » (Daniel
Halévy). Berl y écrit que « la pensée est révolutionnaire, ou elle n’est pas », ce
qui peut se comprendre de bien des manieres. Sur la bourgeoisie, et surtout le
bourgeoisisme, il multiplie les formules : « Le bourgeois croit qu’il est dans le
méme rapport avec le prolétaire que 1’ame avec le corps », ou bien : « Le
bourgeois ne prétend pas que les choses aillent bien ; tout ce qu’il affirme, c’est
qu’elles ne peuvent aller mieux. » Dans sa préface a Mort de la morale
bourgeoise, il prendra néanmoins soin de préciser : « Que la tendance marxiste
de ma pensée soit, incontestablement, plus forte dans ce livre que dans le
premier, ne me rapproche pas du communisme. » Des 1931, il se brouille
d’ailleurs avec Henri Barbusse et rompt tous ses liens avec les milieux
communistes.



Entré en politique chez les radicaux, c’est avec des écrivains de toutes
opinions qu’il noue les rapports les plus étroits. Tout jeune, il a fait la
connaissance de la comtesse de Noailles, de Proust et de Cocteau. Bientot, il va
compter parmi ses amis, non seulement Aragon et Drieu, mais aussi André
Breton et Paul Morand, Colette et Daniel Halévy, André Malraux et Marcel
Aymé, Abel Bonnard et Saint-John Perse, Gide et Malaparte, Jean Guéhenno,
Gabriel Marcel, Julien Benda, Frangois Mauriac et bien d’autres.

En 1932, dans La politique et les partis, il écrit : « La releve de générations
n’est pas opérée. Au retour d’une guerre ou nous n’avions pas de chefs, nous
retrouvons 1’absence complete de maitres. » La méme année, Gaston Gallimard
lui confie la direction de Marianne, hebdomadaire de gauche créé pour faire
piece aux deux grands hebdomadaires de droite du moment, Candide et
Gringoire. Le journal, dont le premier numéro parait le 26 octobre 1932,
atteindra des ’année suivante un tirage de 120 000 exemplaires — mais
Gringoire sera alors en passe d’atteindre les 800 000 exemplaires ! Berl y fait
écrire Robert Desnos, Joseph Kessel, Jean Cocteau, Jules Romains, Sacha
Guitry, Ramon Fernandez, Henry de Montherlant, André Malraux, Madeleine
Renaud, Georges Simenon, André Beucler, Colette, Georges Bernanos, sans
oublier Mistinguett et Walt Disney ! Pierre Brossolette s’occupe du secrétariat
de la rédaction.

Emmanuel Berl défendra dans Marianne une ligne favorable au Front
populaire, mais exprimera aussi sa sympathie pour les « néo-socialistes », tout en
défendant un pacifisme intransigeant qui se heurtera fréquemment a
I’incompréhension de ses proches. C’est ainsi qu’en 1936, quoique hostile a
I’action de Franco, il condamne toute intervention de la France dans la guerre
civile espagnole, ce dont se désole son ami Malraux.

Trop ardent patriote pour plaire a la gauche, trop convaincu des méfaits du
nationalisme pour plaire a la droite, cet homme de gauche cultive I’amitié a la
facon des hommes de droite. Vif, subtil, spirituel, il se flatte de n’admirer qu’a
bon escient et d’ignorer la haine. C’est vrai qu’il parait souvent en recul par
rapport a des écrivains plus engagés que lui, mais il n’a rien de ces « modérés »
que dénonce alors Abel Bonnard. Il a seulement le golit de la probité et récuse
tout esprit de systeme. Désireux de voir au-dela des conjonctures, il croit que
I’intelligence peut aider, non seulement a lutter contre la bétise et le mensonge,
mais aussi a dépasser certains clivages. « C’est parfaitement inutile de réfléchir,
écrit-il, si je ne peux pas demain remettre en question ce que je pense
aujourd’hui, alors que les événements, eux, ont changé. »



Ce brillant causeur se retrouve par ailleurs fréquemment « empétré dans les
imbroglios féminins ». Son premier mariage, en 1920, n’a duré que six ans. En
1928, il se remarie avec une jeune ex-prostituée, Suzanne Musard, dont il est
tombé amoureux. S’ensuivra un nouveau divorce en 1937. Mais a cette époque,
il a rencontré Mireille.

Mireille Hartuch, a la fois compositrice et chanteuse sous son nom de scene
de Mireille, fut a partir de 1928 la collaboratrice de Jean Nohain. Elle passa
ensuite deux ans aux Etats-Unis et se produisit notamment a Hollywood. Elle
créera par la suite, a la suggestion de Sacha Guitry, son célebre « Petit
conservatoire de la chanson » et composera plus de 600 chansons (« Couchés
dans le foin, avec le soleil pour témoin », « Un petit chemin qui sent la
noisette »).

S’il faut en croire Mireille, c’est en 1937, assistant a une représentation
d’opéra dans la loge de Colette, qu’elle fit la connaissance d’un grand jeune
homme brun, Emmanuel Berl, sur qui elle faisait visiblement forte impression,
mais dont le regard insistant finit par 1’agacer. Peu de temps apres, lors d’une
tournée sur les routes de France, deux paquets enrubannés sont apportés dans sa
loge. Le premier contient une bague ornée d’un diamant, le second un numéro de
Marianne annongant a la une son mariage avec Berl ! Furieuse, elle froisse le
journal et fait renvoyer le cadeau accompagné d’une lettre : « Monsieur, sous
peine de poursuites graves, je vous somme de faire publier, et ce dans les plus
brefs délais, un démenti formel de cette information honteusement mensongere
et je ne vous salue pas. Mireille. » Le démenti parait quelques jours plus tard.
Mireille adresse alors a Berl une nouvelle missive : « Cher monsieur, a présent je
vous épouse ! » Le mariage a lieu au mois d’octobre. Sacha Guitry est le témoin
de Berl. Mireille, de quatorze ans sa cadette, a pour témoin Jean Nohain.

En 1937, les éditions Gallimard ayant décidé de vendre Marianne, Berl
quitte le journal. Il écrit d’abord dans La République, journal dirigé par le radical
de droite Emile Roche, puis lance en 1938 I’hebdomadaire pacifiste et
pamphlétaire Pavés de Paris, qu’il dirigera jusqu’a 1’exode de 1940 et dont il
assure seul la rédaction.

La méme année, il publie Freres bourgeois mourez-vous ?, ouvrage dédié a
Paul Morand. Drieu la Rochelle, qui n’a pas apprécié les pages consacrées a sa
Réveuse bourgeoisie, parue un an plus tot, se brouille avec Berl, dont il
s’inspirera dans Gilles (1939) pour créer le personnage de Preuss, journaliste juif
surgi de nulle part (« Quant a Preuss, clair, voire élégant dans chacune de ses
phrases, il était inapte a mettre de la cohérence dans les moments de sa



pensée... »), celui de Rébecca lui étant inspiré par Elsa Triolet.

Berl prend position en faveur des accords de Munich, votés a la Chambre des
députés le 5 octobre 1938 par 535 voix contre 74. Cette position lui sera
longtemps reprochée, mais jamais il n’acceptera les accusations de
« défaitisme » portées contre lui. Trente ans plus tard, dans son essai sur La fin

de la III ¢ République, superbes mélanges de réflexions, de portraits et de
souvenirs, il écrira : « Je persiste a penser que j’avais raison. Il m’a bien fallu
constater que tout le monde me donnait tort ; les uns parce que haissant les
fascismes, je m’obstinais a détester la guerre, les autres parce que haissant la
guerre, je m’obstinais non seulement a détester les fascismes mais a prédire leur
ruine. »

Lors de ’exode, le couple Berl se replie dans le Sud-Ouest. A la mi-juin
1940, alors qu’on lui a déja demandé de rédiger un projet de discours pour Paul
Reynaud (son texte fut refusé), Yves Bouthillier, ministre des Finances et du
Commerce, lui propose de réécrire aussi des discours de Pétain, alors président
du Conseil (il ne se verra donner les pleins pouvoirs par la Chambre du Front
populaire que le 10 juillet). Dans la nuit du 24, il réécrit donc le discours de
Pétain prévu pour le lendemain, inventant des phrases qui vont rester célebres :
« Je hais les mensonges qui vous ont fait tant de mal » et « La terre, elle, ne ment
pas. Elle demeure votre recours. Elle est la patrie elle-méme. Un champ qui
tombe en friche, c’est une portion de France qui meurt. Une jachere a nouveau
emblavée, c’est une portion de France qui renatit. »

En juillet, Berl fait un bref séjour a Vichy (une « opérette lugubre »), ou il
rencontre Drieu pour la derniere fois, puis part rejoindre Mireille a Cannes. En
juillet 1941, il ira se réfugier en Correze, a Argentat, ou le rejoignent Bertrand de
Jouvenel, André Malraux et le dessinateur communiste Jean Effel, et ou il
continue a travailler a une grande Histoire de I’Europe entamée deux ans plus
tot. C’est la, le 16 mars 1945, qu’il apprendra la mort de Drieu. « Son suicide,
dira-t-il, est un garant de plus de sa noblesse, nullement de sa foi » (Prises de
sang, 1946).

A la Libération, on ne peut bien entendu rien lui reprocher, mais son
pacifisme « munichois », son amitié pour Drieu, qu’il n’a jamais renié, son
hostilité a toute intervention en Espagne, ses discours rédigés pour Pétain, sans
le rendre véritablement sulfureux, le font plus ou moins tenir a 1’écart. En outre,
les exces de I’épuration 1’indignent. Berl, écrit encore Bernard de Fallois, « a
toujours pensé qu’a la guerre, il n’y avait pas des vainqueurs et des vaincus, mais
des vaincus et des perdants. Il n’est pas du c6té des vaincus, certes, mais il est du



coté des perdants ». « Si 1I’Occupation fut une maladie, dira Berl, la Libération,
avant de devenir un retour a la santé, fut, dans toute I’Europe, une fievre et une
furie. »

Apres 1945, il se tient donc éloigné de la vie politique et se consacre a la
littérature et a la rédaction d’ouvrages autobiographiques, dont Sylvia (1952),
I’un de ses chefs-d’ceuvre, qui lui donne I’occasion de revenir sur son premier
amour. Il voyage aussi en Argentine, donne des cours au College d’Europe de
Bruges, se rend a Delphes et a Moscou, écrit dans La Table ronde, tient une
chronique dans la revue Preuves, préface Tocqueville, puis La guerre a neuf ans
de Pascal Jardin. En 1958, on retrouve sa signature dans les Ecrits pour une
renaissance publiés chez Plon par le groupe de La Nation frangaise, aux cotés de
Pierre Andreu, Jean Brune, Pierre Boutang, Jules Monnerot, Gustave Thibon et
quelques autres. L.’ Académie francaise lui décernera en 1967 son Grand Prix de
littérature.

Son visage évoque alors a la fois Voltaire et Bertrand Russell. Le méme
sourire ironique, malicieux, pétillant d’intelligence. La méme élégance, la méme
acuité psychologique. Il écrit dans un style fluide, éloigné de toute emphase,
faisant preuve dans tous ses livres d’une formidable érudition tempérée par le
sens des nuances. Moraliste sans étre pesant, il se passionne pour les idées sans
étre un intellectuel et parle de lui sans jamais tomber dans 1’égocentrisme,
conscient que ses souvenirs éclairent les sujets qu’il traite. Préférant la vérité a la
notoriété, il réussit enfin 1’exploit de cultiver I’esprit critique sans jamais tomber
dans le sectarisme.

Insensible a toute distinction entre histoire sacrée et histoire profane, il
execre le manichéisme et I’anachronisme, qui peignent tous deux 1’histoire en
noir et blanc : rien n’est plus stupide et plus malhonnéte, dit-il souvent, reprenant
une idée déja avancée par Aragon dans La semaine sainte, que de juger une
époque avec les critéres de 1’histoire ultérieure, de condamner « les morts au
nom d’idées et de valeurs qui se sont élaborées bien apres eux ». En 1961, il écrit
dans la revue Preuves : « Il me semble que plus on va, plus facilement on se
contente de mettre, en toute simplicité, d’un c6té les bons, de I’autre les
mauvais : pour ceux-ci, pas la moindre circonstance atténuante ; envers ceux-la,
pas la moindre réserve, la moindre réticence. »

Tres lié avec Roger Nimier, mais aussi avec Albert Camus, il affirme en
1957 que la crise des temps modernes est d’abord une crise intellectuelle et
morale : « Elle tient a ce que les hommes font trop de choses, qu’ils les font trop
vite et sans bien savoir pourquoi. » Toujours aussi hostile au nationalisme, il



s’emploie a démystifier les « histoires nationales élaborées par le XIX® siecle »,
dans lesquelles il ne voit que des « collections de mythes » instrumentalisées
pour défendre des causes ou justifier des haines. C’est d’ailleurs en réaction
contre les nationalismes — et aussi parce qu’il s’est convaincu que « les guerres
européennes sont dans une large mesure des guerres civiles » — qu’il poursuit la
rédaction de son Histoire de I’Europe, dont les deux premiers volumes ont paru
entre 1945 et 1947, mais dont le troisieme ne sera publié qu’apres sa mort, en
1983.

L’Europe, selon lui, ne peut se définir ni par la géographie, ni par la religion,
ni par le sang. « L’Eglise s’est dite catholique pour se proclamer universelle,
rappelle-t-il. Le nom méme qu’elle a choisi s’oppose a ce qu’on la regarde
comme 1’expression d’un territoire quel qu’il soit, d’un peuple quel qu’il soit. »
L’Europe est en fait a ses yeux une civilisation, c’est-a-dire un « ensemble de
structures engendrées par un certain systeme de valeurs » forgées par des
expériences communes.

A partir de 1968, Berl se lie avec le romancier Patrick Modiano, avec qui il
publiera une série d’entretiens en partie rédigés a partir de propos enregistrés par
Pascal Sevran (Interrogatoire, 1976). « Mon passé m’échappe, y dit-il. Tout
devient ou fantome ou mensonge. » Modiano, a qui Berl a dédié son dernier
ouvrage, A venir (1974), fera par la suite beaucoup pour servir sa mémoire. Il
sera aussi son exécuteur testamentaire.

Emmanuel Berl meurt le 21 septembre 1976, la méme année que Malraux,
peu de temps apres avoir enregistré pour France-Culture un dialogue avec
Francois Mitterrand. Sur sa tombe du cimetiere Montparnasse, en dessous de son
nom, on lit : « Théodore ». C’est le surnom que lui avait donné Mireille.



HENRY DE MONTHERLANT
(1895-1972)

L’alternance et la hauteur

Montherlant a touché a peu pres a tous les genres littéraires : le roman, la
nouvelle, I’essai, le récit, la poésie, les carnets, le théatre. Mais a chaque fois,
c’est dans sa propre vie qu’il a trouvé le ressort principal de son ceuvre, non
d’une facon platement narcissique comme tant de romanciers d’aujourd’hui,
mais en s’appuyant sur des épisodes de son existence vécue pour leur donner une
dimension supérieure.

Henry (Millon) de Montherlant est né a Paris le 20 avril 1895 — il dira parfois
le 21 avril, désireux de faire coincider sa naissance avec la date anniversaire
traditionnelle de la fondation de Rome —, dans une famille en partie noble
d’origine picarde (par son pére) et catalane (par sa mere). Son pere étant décédé
assez tot, son éducation est laissée a la charge de sa mere, qui lui donnera tres tot
le gotit de la littérature. Le livre de Henry Sienkiewicz, Quo Vadis ?, dont sa
mere lui fit la lecture, lui laissera un souvenir impérissable, en méme temps qu’il
lui inspirera le culte de cette Antiquité romaine ou paiens et chrétiens
s’affronterent durablement. Dans ce livre, on trouve déja des thémes qu’il
abordera tout au long de son ceuvre : la Rome antique, les taureaux, I’amitié et le
suicide. Evoquant sa jeunesse, il dira : « J’étais fou de mes Romains comme Don
Quichotte de ses héros de chevalerie. »

Son renvoi, en mars 1912, du college Sainte-Croix de Neuilly lui fournira, de
méme, la matiere de deux de ses ceuvres, La ville dont le prince est un enfant
(théatre, 1951) et Les garcons (roman, 1969), ou s’entremélent les themes de
I’éducation religieuse et des « amitiés particuliéres » entre garcons de 14 a 16
ans. « Toutes les amitiés qui ont été retenues par 1’histoire, écrira-t-il, ont pris
naissance au college ou sur les champs de bataille. »

Nourri dans sa jeunesse par la lecture de Friedrich Nietzsche et de Barres, il
y trouve un idéal de courage et une initiation a 1’éthique de 1’honneur. Durant la
Premiere Guerre mondiale, il est affecté en 1916 au service auxiliaire, puis versé
dans le service actif, ce qui lui vaut une blessure par éclat d’obus, qu’il
exploitera dans sa premiere piece, L’exil, écrite en 1914, et dans son premier



roman, Le songe, publié en 1922. Apres la guerre, il devient secrétaire de
I’Euvre de I’ossuaire de Douaumont (association destinée a recueillir des fonds
pour la construction d’un ossuaire) et publie un admirable Chant funebre pour
les morts de Verdun (repris en 1932 dans Mors et vita).

Le texte est une longue méditation sur la mort ou, au passage, il cite Fritz
von Unruh et Goethe. Montherlant s’y remémore les combats auxquels il a
participé : « Ces dunes, cet air, et, ma foi, cette étoile vacillante, c’est mon pays.
Un instant j’en ai été le défenseur ; j’ai été le bouche-trou. Nous avons des
choses a nous dire. Je regarde ce grand corps pas heureux avec une effusion qui
ne finira jamais. » « Il y a plus d’emploi de tout ce qui fait I’homme, dans trois
mois de guerre, que dans toute une vie de paix », affirme-t-il aussi. Mais il se
garde bien de prononcer une apologie de la guerre : « Si on veut supprimer la
guerre, il faut donner aux hommes de cceur, et notamment aux jeunes gens,
quelque chose de méme valeur qu’elle [...] Il faut ramener dans la paix les
vertus de la guerre [...] J’appelle une paix ou nous provoquerons,
systématiquement, toutes les occasions du courage et de 1’oubli de soi. » On
pense ici a Ernst Jiinger.

Dans les années 1920, il se tourne vers le sport, notamment 1’athlétisme et le
football, qu’il place sous le signe du « dieu de 1’amitié ». Dans les stades, il croit
retrouver la fraternité des tranchées et célebre, dans Les Olympiques, les vertus
du corps dénudé, athlétique et viril, et la beauté des visages féminins « étales
comme la mer ». Il s’essaie aussi a la corrida, qui 1’a toujours fasciné et qu’il
identifie a un rite religieux. On le voit toréer lui-méme quelques toros.
Admirateur des civilisations méditerranéennes — Rome bien siir, mais aussi
I’Espagne et le monde arabe —, il y fait de nombreux voyages. C’est a Séville
qu’il écrit Les Bestiaires, son premier vrai succes. Apres le Maroc et la Tunisie,
il vit quelques années durant dans 1’Algérie coloniale et, dans les années 1930,
rencontre André Gide a Alger. Son amour des garcons, dont la révélation fera
scandale apres sa mort, se donne alors libre cours. Mais il écrit aussi un gros
roman « anticolonialiste », La rose de sable, dont le héros est un jeune officier
de I’armée francaise et dans lequel il dénonce les exces de la colonisation. Il en
publiera par la suite des fragments, mais 1’ceuvre compléete ne sortira qu’en 1968.
Montherlant dira avoir longtemps hésité a le faire paraitre au motif que sa
publication intégrale aurait « nui aux intéréts d’une France affaiblie ». La réalité
de son anticolonialisme est établie par la correspondance qu’il entretenait alors
avec le commandant Paul Oudinot, lui-méme ouvertement hostile au
colonialisme.



Alors que ses toutes premieres ceuvres, refusées par les éditeurs, avaient été
publiées a compte d’auteur, il se rend rapidement célebre, d’abord avec Les
célibataires, qui recoit en 1933 le Grand Prix de 1’ Académie francaise, puis avec
la publication (entre 1936 et 1939) des quatre volumes formant le cycle
romanesque des Jeunes filles, qui se vendront a plus d’un million et demi
d’exemplaires et le feront connaitre dans le monde entier.

Ces ouvrages lui vaudront aussi une durable réputation de misogyne, qu’on
est en droit de trouver injustifiée. Montherlant, en fait, s’y livre surtout, avec
virtuosité, a une fine analyse psychologique du tempérament féminin et de ce qui
I’oppose au tempérament masculin. Il ne s’y pose pas en adversaire des femmes
(il aura d’ailleurs, durant toute sa vie, d’innombrables admiratrices, et ce sont
surtout ses lectrices qui assurerent le succes des Jeunes filles), mais laisse
entendre que les hommes et les femmes appartiennent en quelque sorte a des
espéces distinctes — et que le mariage (I’« hypogriffe ») est une prison dans
laquelle le héros des Jeunes filles, Pierre Costals, refusera d’ailleurs de s’engager
(tout comme Montherlant lui-méme qui, en 1934, finit par rompre ses fiancailles
avec celle qu’il devait épouser).

Patriote sans jamais avoir été nationaliste — il aime la France a la facon dont
le vieux Caton aimait sa patrie —, il ne s’est jamais engagé politiquement. Dans
les années 1930, il publie néanmoins de nombreux articles hostiles a
I’ Allemagne nationale-socialiste et dénonce avec vigueur les accords de Munich.
Son livre L’équinoxe de septembre, paru en 1936, sera d’ailleurs interdit par les
autorités allemandes sous 1’Occupation. Mais un autre de ses livres, dont le titre
répond au précédent, Le solstice de juin, consacré a la bataille de France en mai-
juin 1940, lui vaudra au contraire une réputation de « collaborateur ». Il y décrit
la croix gammée comme un nouvel avatar de la « Roue solaire » et exalte
I’héroisme individuel qui seul permet d’« échapper aux choses qui ne dépendent
pas de nous ».

Sous 1I’Occupation, il se tient a 1’écart de la vie politique, refuse en 1941-
1942 de participer a Weimar au « Congres des écrivains européens », mais
participe de pres a la vie littéraire et noue des relations étroites avec certains
membres de 1’Institut allemand, tel Heinz-Dieter Bremer, qui traduisit plusieurs
de ses ceuvres et trouva la mort sur le front de I’Est en 1943. Cela lui vaudra
quelques ennuis a la Libération.

A partir de la Deuxiéme Guerre mondiale, sa production théatrale
s’intensifie. Aprés I’immense succeés de sa Reine morte (1942), Malatesta
(1946), Le maitre de Santiago (1947), Port-Royal (1954), Brocéliande (1956),



Don Juan (1956), Le cardinal d’Espagne (1960), La guerre civile (1965), lui
donnent 1’occasion d’exposer une morale altiere, dont les représentants, hantés
par leurs passions, finissent souvent trahis ou perdus. Il y traite avec insolence
des choses graves. Il évoque le conflit de la mystique et de la politique, la
tragédie de la grace et celle du pouvoir, la persécution des valeurs nobles dans
une société qui ne laisse se développer que ce qui plait au plus grand nombre.
Ainsi qu’il le dit lui-méme, il décrit d’autant mieux les défauts des hommes qu’il
les a d’abord étudiés en lui.

En mars 1960, il est élu membre de 1’ Académie francaise, sans avoir observé
la régle qui veut que 1’on en fasse d’abord la demande. A cette date, on lui a
consacré d’innombrables ouvrages, et nombre de ses livres ont fait 1’objet
d’éditions de luxe illustrées par de grands artistes (Cocteau, Mariette Lydis,
Pierre-Yves Trémois, etc.). Il a aussi été largement traduit a 1’étranger.

Ayant a demi perdu la vue, et craignant de devenir totalement aveugle,
Henry de Montherlant, qui a toujours honoré le suicide, décide de se donner la
mort. Ne laissant rien au hasard, il a choisi son jour : le 21 septembre 1972, jour
de I’équinoxe, a ce moment de 1’année ou toutes choses — ombre et lumiere —
sont égales, il se tire une balle dans la téte a son domicile parisien, au milieu de
ses bustes antiques, conformément aux principes romains qu’il avait exaltés
durant toute sa vie. Ceux qui I’accusaient depuis longtemps de s’étre affublé
d’un masque, ne peuvent cette fois que constater sa fidélité a lui-méme. Julien
Green dira : « Ayant inventé un personnage tout de bravoure et d’éclat,
[Montherlant] s’y est conformé jusqu’a la fin. » Agissant selon ses instructions,
son exécuteur testamentaire, Jean-Claude Barat, et son ami Gabriel Matzneff
disperseront ses cendres sur le Forum de Rome, a mi-distance du temple de
Vesta et de celui de la Fortune virile.

Montherlant est assurément 1’un des plus grands écrivains francais du xx¢©
siecle. Il suffit d’ouvrir au hasard n’importe lequel de ses livres pour se laisser
immeédiatement emporter par la richesse et la beauté d’une langue classique qu’il
a maniée mieux que personne.

Le grand principe de sa vie, souvent mal compris, a été celui du syncrétisme
et de la dissociation, de I’alternance et de la complémentarité des contraires.
Vision héraclitéenne, qui emprunte au spectacle de la nature : « La nature alterne
en elle-méme le jour et la nuit, le chaud et le froid, la pluie et la sécheresse, la
sérénité et la tempéte. » Certains lui ont reproché d’avoir mené une « double
vie » ou d’avoir cheminé « masqué » durant la plus grande partie de son
existence. Il en tenait en réalité pour 1’idée que les contraires se rejoignent et



s’équivalent : la mort et la vie, la guerre et la paix, 1’héroisme et I’hédonisme, la
morale chrétienne et la morale antique, le bonheur charnel et 1’élévation
spirituelle, la ferveur et la sensualité, la violence et la charité, le goiit de
construire et celui de détruire (aedificabo ad destruam), le oui et le non, le
catholicisme et le paganisme, le Tibre et I’Oronte, le courage et le carpe diem.
Déja, dans Mors et vita, on lisait : « Il n’y aurait pas d’ombres s’il n’y avait pas
de lumiere, et la lumiere travaille sur de I’ombre. » « Deux doctrines opposées,
explique-t-il dans L’équinoxe de septembre, ne sont que des déviations de la
méme vérité. » C’est pour cela qu’il dit a la fois approuver et réprouver le
christianisme, apres avoir été séduit tour a tour par le stoicisme et le jansénisme.
Il y avait quelque chose de prussien chez cet amoureux de la Méditerranée, et
beaucoup de golit pour le plaisir chez cet homme qui révérait la rigueur et la
« pureté ». Les gens, dit-on, ne croient qu’aux sentiments qu’ils peuvent
éprouver eux-mémes. Montherlant les a tous éprouvés.

Montherlant est avant tout un moraliste, mais d’une espece particuliere. Dans
ses ceuvres, qu’il s’agisse de ses romans — depuis Les Bestiaires (1926) et Les
célibataires (1934) jusqu’a La rose de sable (1968), Le chaos et la nuit (1963)
ou Un assassin est mon maitre (1971) —, de ses carnets (Va jouer avec cette
poussiere en 1966, La marée du soir en 1972), de ses essais ou de ses pieces de
théatre, il ne prone certes pas ce que Nietzsche appelait la « moraline ». Mais il
convie a ’altitude. Ce qu’il invite le plus a mépriser, c’est la vulgarité, le
mensonge, le sentimentalisme, le golit de 1’utilité, la mesquinerie et surtout la
bassesse. Ne pas étre bas, viser a la hauteur !

Dans la « Lettre d’un pére a son fils », on lit : « L’essentiel est la hauteur.
Elle vous tiendra lieu de tout. En elle je comprends le détachement, car comment
prendre de la hauteur sans se détacher ? Elle vous serait une patrie suffisante, si
vous n’aviez pas ’autre. Elle vous tiendra lieu de patrie, le jour ou I’autre vous
manquera. » Dans La reine morte, I’une des répliques les plus célebres est celle-
ci : « En prison ! En prison pour médiocrité ! » La vie en forme de proue est le
titre de 1’un de ses livres ; La possession de soi-méme le titre d’un autre. Etre en
possession de soi-méme, c’est étre a la hauteur de 1’idée que I’on se fait de soi.
C’est respirer a la bonne hauteur. C’est posséder et dominer sa propre existence
au milieu des sollicitations de toutes sortes, pour la plupart futiles, que nous
impose le monde extérieur.

Avec La releve du matin (1920) et Les Olympiques (1924), ses deux plus
grands essais sont a coup siir Mors et vita (1932) et Service inutile (1935).

Mors et vita! contient un court texte intitulé « Allocution a des étudiants



allemands », qui date de 1929. Cette allocution n’a jamais été faite de vive voix,
mais contient des propos dont Montherlant dit qu’il les aurait prononcés s’il
s’était rendu en Allemagne (ou il avait été plusieurs fois invité). « Le
patriotisme, écrit-il, c’est le respect de 1I’ennemi, parce que le patriotisme sait ce
que c’est que la patrie, et qu’elle est bonne la méme des deux cotés. » On y lit
aussi : « Il nous faut admettre, messieurs, qu’un jour notre devoir soit de
nouveau de nous tuer les uns les autres. Cette éventualité doit étre envisagée
avec calme : il y a pis que mourir. » Chez Homere, lorsque Achille tue Lycaon,
il lui dit : « Alla philos, Meurs, ami ! »

Le titre de Service inutile est a lui seul révélateur. Le gofit du service releve
de I’idéalisme, la conviction qu’il est inutile du réalisme. Mais I’idée la plus
forte est que le service n’est pas nécessaire bien qu’il soit inutile, mais plus
encore pour cette raison méme qu’il est inutile. Critique de [I’utilitarisme,
apologie de la gratuité.

L’ouvrage contient, entre autres, 1’admirable « Lettre d’un pere a son fils »,
dont on a déja parlé : « Les vertus que vous cultiverez par-dessus tout sont le
courage, le civisme, la fierté, la droiture, le mépris, le désintéressement, la
politesse, la reconnaissance, et, d’une facon générale, tout ce qu’on entend par le
mot de générosité. » Montherlant précise que la fierté est le contraire de la
vanité, et que le mépris « fait partie de I’estime » : « On peut le mépris dans la
mesure ou on peut 1’estime. » Il ajoute : « Il n’y a pas de haine sérieuse qui ne
contienne du mépris. Par exemple, je ne hais pas les Allemands, parce que je ne
les méprise pas. Un des signes du déclin de la France est qu’elle ne soit plus
capable de mépris. »

Plus loin, on lit encore : « Il importe peu que vous aimiez ou non votre
prochain. Mais ne recherchez pas son amour. D’abord, parce que celui qui vous
donne son amour vous prend votre liberté. Ensuite, parce que chercher a plaire
est la pente la plus glissante pour piquer droit vers le plus bas niveau. »
Montherlant prone la discipline et I’ascese, mais jamais le goiit de la
mortification ou de la souffrance inutile. Tout au contraire : « Vous entendrez
dire que la volupté exclut la spiritualité, exclut la charité, etc. C’est une
imposture [...] Le bonheur est un état bien plus noble que la souffrance : quand
I’humanité avait une cervelle saine, les dieux qu’elle créa, elle les fit heureux. »

Et il conclut : « Un jour, vous me direz peut-étre que les conseils que je vous
ai donnés ne sont pas adaptés a un homme moderne. A coup sir : les vertus que
je demande de vous sont les plus nuisibles a qui veut “réussir” dans le monde
moderne. Mais je ne vous ai pas fait pour que vous fussiez un homme de tel ou



tel monde, mais un homme tout court. »

Montherlant fut une sorte de mélange de Goethe, d’Alfred de Vigny, d’Ernst
Jiinger, de Gabriele D’Annunzio, de Hans Bliiher et de Pasolini. Comme
beaucoup d’auteurs « de droite », il professait une conception de la vie ou
I’éthique fusionne avec I’esthétique, la premiere se ramenant souvent a la
seconde. Il citait volontiers cette maxime : « Nous servons pour 1’honneur et
pour le plaisir, non pour le profit. » C’est que I’honneur et le plaisir peuvent aller
de pair avec la hauteur, tandis que la recherche du profit s’apparente
inévitablement a la bassesse.

Nietzsche disait que les ames fortes « cachent pudiquement leur vie
intérieure » parce qu’elles en connaissent le prix. L’idée sur laquelle
Montherlant revient sans cesse est que la qualité condamne a la solitude : « Des
divers moyens que vous avez aujourd’hui de vous faire hair de vos compatriotes,
le plus siir est d’avoir des sentiments élevés. » Le meilleur moyen de plaire — les
hommes politiques ne s’en privent pas —, c’est de viser bas.

« On reconnait un homme libre a ce qu’il est attaqué simultanément ou
successivement par les partis opposés », disait-il aussi. Dans La guerre civile, le
cheeur affirme : « L’honnéteté est la patrie de ceux qui ne veulent plus en avoir
d’autre. Et cette patrie est un exil. » Montherlant s’est toujours senti en exil, et
c’est pour cela qu’il a cherché a se protéger. Ce n’est pas pour rien que Philippe
de Saint-Robert 1’a décrit comme un homme « séparé ». Dans Service inutile, il
écrit : « Je n’ai que I’idée que je me fais de moi pour me soutenir sur les mers du
néant. » Et, un quart de siecle plus tard : « Chaque vertu cardinale de I’homme
est pour lui une cause de solitude. » Ou bien encore, dans La possession de soi-
méme : « Tout ce qui est bien, tout ce qui fait quelque chose de bien, ou s’y
efforce, est toujours une minorité. Et les gens d’une minorité se sentent toujours
en exil. »

Il disait : « Dix ans aprés ma mort, tout le monde m’aura oublié. » Il n’avait
pas totalement tort. On joue encore, de temps a autre, les pieces de Montherlant,
mais les nouvelles générations le connaissent peu. Il est a certains égards tombé
dans I’oubli. Les sentiments qu’il prétait a ses personnages semblent étre tout
simplement devenus incompréhensibles a nos contemporains. Le relire
aujourd’hui donne le sentiment de se retrouver dans un autre monde. « Tout ce
qui n’est pas littérature ou plaisir est temps perdu », disait Montherlant. Il n’a
certes pas perdu le sien. Il a aussi marqué le notre.



ERNST JUNGER
(1895-1998)

L’ Anarque face au regne des Titans

Pendant des décennies, Jiinger a sans doute été 1’écrivain allemand le plus
célebre et le plus lu de ce coté-ci du Rhin. Cette situation, qui n’a pas manqué
d’étonner les Allemands, s’explique de multiples facons. Jiinger, tout d’abord, a
été traduit relativement tot : ses ouvrages sur la Premiere Guerre mondiale lui
ont valu d’emblée la célébrité. La France a en outre joué dans sa vie, aussi bien
que dans sa formation spirituelle et littéraire, un role de premier plan, ce dont
témoignent aussi bien les nombreuses relations qu’il a entretenues avec des
Francais, ainsi que ses lectures de Barrés ou de Léon Bloy, que les traductions
qu’il a faites lui-méme des Maximes de Rivarol ou de textes de Guy de
Maupassant. Enfin, Jiinger a toujours eu la chance de trouver en France des
traducteurs de grand talent, de Henri Thomas et Henri Plard jusqu’a Julien
Hervier et Francois Poncet, assez sensibles a son style et a sa pensée pour en
rendre avec justesse toutes les nuances.

Francois Mitterrand ne fut pas le dernier a célébrer en lui, lors du centenaire
de sa naissance, I’un des plus éminents écrivains de son siecle. « Je pense, disait
Jiinger en 1973, que les Francais savent apprécier lorsqu’un Allemand se
présente comme tel au lieu de chercher a tout prix a se donner un visage qui
n’est pas le sien. »

Ernst Jiinger est né le 29 mars 1895 a Heidelberg, mais a passé son enfance a
Hanovre. A dix-huit ans, en novembre 1913, attiré par I’Afrique, dans laquelle il
voit le « summum de 1’état sauvage et de la primitivité », il fugue du domicile
paternel et file a Verdun s’engager dans la Légion étrangere. Son pere le tirera
quelques semaines plus tard de la prison militaire de Sidi-bel-Abbes, ou on I’a
déja enfermé pour désertion !

Un an plus tard, avec son frere Friedrich Georg, « saisi par I’ivresse » du
moment, il se précipite pour s’engager des le premier jour de la Grande Guerre.
Il sera vite édifié. Sur les petits carnets qui ne le quittent jamais, il décrit la vie
dans les tranchées, les bombardements, les attaques, le fracas des armes,
I’épouvante et le courage des combattants. Il apprend aussi que lorsqu’« on



honore 1’héroisme, on I’honore partout et d’abord chez I’ennemi ». Lui-méme
multiplie les coups d’audace. Le 22 septembre 1918, le lieutenant Jiinger, agé de
vingt-trois ans, quatorze fois blessé sur le front, recoit la plus haute distinction
de I’armée allemande, 1’Ordre Pour le mérite. Dans 1’essai qu’il lui a consacré,
Ernst Jiinger. Un autre destin européen (Le Rocher, 2009), Dominique Venner
évoque avec bonheur « I’héroisme insolent du jeune officier des troupes
d’assaut, couturé de cicatrices, marqué a jamais par 1’ivresse des assauts et
I’implacable dureté des tranchées ». Pour Jiinger, la guerre est d’abord ce qui
révele ’homme a sa vérité. On lui demandera plus tard quel aura été pour lui le
plus affreux souvenir de cette terrible guerre mondiale. Sobrement, mais non
sans humour, il répondra : « Notre capitulation ! »

Rentré dans ses foyers, mais non démobilisé (il ne quittera la Reichswehr
qu’en 1923), Jiinger met en forme les carnets qu’il a tenus pendant les combats.
Ils donneront naissance a des livres dont il fournira successivement plusieurs
versions, et dont le succes ne s’est jamais démenti : Orages d’acier (1920), salué
par André Gide comme le plus beau livre de guerre qu’on ait jamais écrit, La
guerre, notre mere (1922, retraduit en 1997 par Francois Poncet sous le titre La
guerre comme expérience intérieure), Feu et sang (1925), Le boqueteau 125
(1925).

L’ceuvre d’Ernst Jiinger a successivement fait apparaitre plusieurs grandes
figures, correspondant chacune a une période distincte de sa vie. La premiere est
bien entendu celle du Soldat du front.

Le Soldat du front (Frontsoldat) est d’abord le témoin de la fin des guerres
classiques, de ces guerres qui donnaient la priorité au geste chevaleresque,
épargnaient le plus souvent les civils et distinguaient nettement entre le front et
I’arriere. « Autrefois, dit Jiinger, alors que nous rampions dans les cratéres de
bombes, nous croyions encore que I’homme était plus fort que le matériel. Cela
devait s’avérer une erreur. » Désormais, en effet, le « matériel » compte plus que
le facteur humain. Il signe I’irruption et la domination de la technique. La
technique impose sa loi, qui est celle de I’impersonnalité et de la guerre totale —
une guerre a la fois massive et d’une abstraite cruauté. Du méme coup, le Soldat
devient lui aussi un acteur impersonnel. Son héroisme lui-méme est impersonnel,
car ce qui compte le plus pour lui n’est plus le but ni ’issue du combat. Ce qui
compte, c’est la disposition d’esprit qui le conduit a accepter son sacrifice
anonyme.

Mais Jiinger ne se borne pas a faire 1’éloge d’une conception guerriere de la
vie. Ses récits de guerre comportent toujours une dimension métaphysique et



morale, abondant en apercus concernant la nature et en appels a la réflexion
méditative, que les descriptions de combats ne parviennent pas a masquer. De
cette aspiration témoigne tout particulierement la premiere version du Cceur
aventureux (1929), ou se donne a lire, non pas seulement le souci d’une certaine
poétique littéraire, mais aussi une réflexion, que 1’on pourrait qualifier tout a la
fois de minérale et de cristalline, sur I’immuabilité des choses, nourrissant ainsi
cette « vision stéréoscopique » ou deux images planes se fondent en une image
unique pour en révéler la dimension de profondeur. Dans Bldtter und Steine
(1934), qui n’a été traduit en francais que par fragments, il écrira : « Voici
longtemps que nous marchons vers un point zéro magique, que celui-la seul
dépassera qui dispose d’invisibles sources d’énergie. » L’activiste chez lui n’a
jamais cessé d’étre un « contemplateur solitaire ».

Au début des années 1920, il s’adresse a ceux qui veulent suivre ce mot
d’ordre : « Soyons durs comme du granit. » Voyant se lever en Europe une
génération nouvelle, il croit que la mission de 1’ancien Soldat du front est de
transformer la défaite militaire en une victoire civile. C’est ce qui explique son
engagement politique.

Il publie alors de nombreux articles dans des journaux appartenant surtout a
la mouvance biindisch, c’est-a-dire « ligueuse » — noyau dur d’un vaste
mouvement de jeunesse dont 1’origine remonte au Wandervogel de la fin du

x1x%siecle —, et aux milieux « nationaux-révolutionnaires ». Proche du national-
bolchevik Ernst Niekisch, il apparait comme le représentant d’un « nationalisme
soldatique » empreint de « réalisme héroique ». Ces écrits de jeunesse lui
vaudront une hostilité persistante de la part d’adversaires qui ne désarmeront
jamais contre lui. En juin 2008, Georges-Arthur Goldschmidt dénoncera encore
(dans la Frankfurter Rundschau) la parution des Journaux de guerre dans la
Pléiade comme un « scandale »...

L’avénement de la « guerre technique » a fait naitre chez Jiinger I’intuition
de I’avenement d’un nouveau type humain, totalement opposé a celui du
bourgeois : le Travailleur, seul capable d’assurer la mise en mouvement
(Mobilmachung) du monde. Le terme, qui donne son titre a un célebre ouvrage
paru en 1932, ne doit pas préter a confusion. Le Travailleur n’est pas seulement
I’homme qui travaille, pas plus qu’il n’est ’homme d’une classe sociale, c’est-a-
dire d’une catégorie économique déterminée. Il est Travailleur dans une
acception métaphysique : en tant qu’il révele le Travail comme la loi générale
d’un monde qui s’assigne lui-méme tout entier dans I’effectivité et le rendement,
y compris au sein du loisir ou du repos.



Le point commun du Soldat et du Travailleur, c’est I’impersonnalité active.
La méme technique qui a transformé la guerre en « travail » monotone, faisant
disparaitre dans la boue des tranchées toutes les valeurs du passé, a aussi
transformé le monde en un vaste chantier que ’homme arraisonne désormais
pour le soumettre de part en part aux impératifs du rendement. Cependant, tandis
que le Soldat n’était que 1’objet passif du regne de la technique, le Travailleur
entend s’identifier activement a lui. Pour le Travailleur, qui réve tout a la fois
d’une vie spartiate, prussienne ou bolchevique, la Grande Guerre n’a été que la
forge ou s’est trempée une autre facon d’étre au monde. Le Soldat, sur le front,
se bornait a intégrer de nouvelles normes d’existence collective. Le Travailleur,
lui, entend les transplanter dans la vie civile, en faire la loi de la société tout
entiere. Les « armées de machines » annoncent les « bataillons d’ouvriers »...
Soldat et Travailleur ont par ailleurs le méme ennemi : le « méprisable
bourgeois libéral », ce « dernier homme » annoncé par Nietzsche, qui vénere
I’ordre moral, 1’utilité et le profit. Heidegger dira que la Figure du Travailleur
correspond tres précisément a celle de Zarathoustra a I’intérieur de la
métaphysique de la Volonté de puissance. Son avenement manifeste la puissance
en tant que volonté d’arraisonner le monde, en tant que « mobilisation totale ».
Le Travail se déploie a I’échelle planétaire au sens de la Volonté de puissance.
Dominique Venner a bien montré en quoi le nationalisme « prussien » dont
se réclame alors Jiinger s’oppose fondamentalement au national-socialisme
hitlérien, fondé sur le scientisme raciste et le social-darwinisme : « Ernst Jiinger
avait pressenti que, a la facon du marxisme, I’hitlérisme était une perversion du
rationalisme des Lumieres, une sorte de folie de la raison. » Quand il publie Le
Travailleur, I’organe du parti nazi, le Vélkischer Beobachter, déclare d’ailleurs
qu’avec ce livre Jiinger s’est approché « de la zone des balles dans la nuque » !
Opposant au nazisme sans jamais renier sa patrie (Hanna Arendt le qualifiera
d’« antinazi actif »), Jiinger, mobilisé en 1939, se retrouve a Paris sous
I’Occupation. Le jeudi, il fréquente souvent le salon littéraire de Florence Gould,
ou I’a introduit Gerhard Heller, et fait la connaissance de Paul Léautaud, Henry
de Montherlant, Marcel Jouhandeau, Alfred Fabre-Luce, Jean Schlumberger,
Jean Cocteau, Paul Morand, Jean Giraudoux, Sacha Guitry et bien d’autres. Plus
tard, Jouhandeau se rappellera de lui comme d’« un homme trés simple, tres
jeune d’allure, au visage délicat, et qui portait des vétements civils, un neeud
papillon ». Dans son journal de guerre, Jiinger évoque aussi ses rencontres avec
Drieu la Rochelle, alors rédacteur en chef de La Nouvelle Revue frangaise. Bien
des années plus tard, dans ses entretiens avec Antonio Gnoli et Franco Volpi, il



évoquera ce souvenir : « Quand nous nous rencontrions, nous parlions souvent
de nos expériences de la Premiere Guerre mondiale : nous avions combattu dans
la méme zone du front, lui du co6té francais, moi du coté allemand, et nous
entendions, sur des versants opposés, le son des cloches de la méme église. »

Apres I’attentat du 20 juillet 1944 contre Hitler, Jiinger échappe de justesse a
la répression qui s’abat sur plusieurs de ses proches. Rentré dans son pays, il y
fait I’objet d’une interdiction de publier édictée par les autorités d’occupation,
qui ne sera levée qu’en 1949.

Mais a cette date, sous I’influence des événements, sa réflexion a subi une
inflexion décisive. Le tournant correspond au roman allégorique Sur les falaises
de marbre, paru en 1939 et salué par Julien Gracq comme un chef-d’ceuvre.
Jiinger y décrit la destruction d’une vieille civilisation par un dictateur
sanguinaire, le « Grand Forestier », exprimant en termes a peine voilés la
répulsion que lui inspirent les « Maurétaniens » (les partisans de Hitler), ces
« polytechniciens subalternes de la puissance ». Les héros du récit, les deux
freres herboristes de la Grande Marina, confrontés a I’horreur ou conduit
inexorablement 1’entreprise du Grand Forestier, découvrent qu’il est des armes
plus fortes que celles qui transpercent et qui tuent.

Jiinger, a cette époque, n’a pas seulement été instruit par la montée du
nazisme. Il a aussi subi I’influence de son frere, Friedrich Georg Jiinger, qui fut
I’un des premiers, dans un ouvrage célebre (La perfection de la technique), a
opérer une critique radicale de 1’arraisonnement technicien. En tant qu’enfants
de la technique, le Soldat et surtout le Travailleur étaient du c6té des Titans.
Mais Jiinger estime désormais que le regne titanesque de 1’élémentaire conduit
tout droit au nihilisme. La technique n’obéit qu’a ses propres regles, son principe
étant que tout ce qui est techniquement possible sera effectivement réalisé.
Jiinger comprend que la technique n’est pas nécessairement |’adversaire des
valeurs bourgeoises et que, suivant sa propre course sans que rien ne puisse
I’arréter, elle ne transforme le monde qu’en généralisant le désert.

Jiinger soulignera plus tard a quel point le communisme et le national-
socialisme ont pareillement introduit la technique dans la vie politique,
manifestant ainsi une méme adhésion a la modernité, sous 1’horizon d’une
Volonté de puissance que Heidegger a su démasquer comme simple « volonté de
volonté ». Revenu de ses illusions sur la technique, il devient solidaire de la
« victoire des Olympiens sur le vieux monde des Titans » et congédie
Prométhée. Mais en bon disciple de Héraclite, il croit aussi au renouvellement du
monde par des embrasements périodiques.



Face au despotisme totalitaire, les héros des Falaises de marbre choisissaient
le retrait, la prise de distance. Par la, ils annoncaient déja I’attitude du Rebelle,
dont Jiinger écrira : « Est Rebelle [...] quiconque est mis par la loi de sa nature
en rapport avec la liberté, relation qui I’entraine dans le temps a une révolte
contre I’automatisme et a un refus d’en admettre la conséquence éthique, le
fatalisme. » Dans le Traité du Rebelle, paru en 1951, il remarque aussi : « Nous
sommes entrainés dans une catastrophe universelle, ou I’on ne peut guere dire
quels seront les vrais vainqueurs et quels seront les vaincus. »

La Figure du Rebelle — en fait un Waldgdnger, un « coureur des bois » qui
prone le « recours aux foréts » — est donc en rapport direct avec une méditation
sur la liberté — et aussi sur I’exclusion, car le Rebelle est également un banni. Il
est encore un combattant, comme pouvait 1’étre le Soldat du front, mais c’est un
combattant qui a répudié 1I’impersonnalité active, parce qu’il entend conserver sa
liberté vis-a-vis de la cause qu’il défend. Il ne saurait s’identifier a un systeme
ou a un autre, car il n’est a 1’aise dans aucun d’eux. « Le chemin mystérieux va
vers I’intérieur », disait Novalis. Le Rebelle est un émigré de I’intérieur, qui
cherche a préserver sa liberté au cceur de ces foréts ou s’entrecroisent des
« chemins qui ne menent nulle part ». Mais ce refuge est ambigu, car le
sanctuaire peut étre aussi le « siege du danger destructeur ». Aussi la position du
Rebelle ne peut-elle étre que provisoire.

On aurait tort d’en conclure que le « second Jiinger », celui d’apres la
Deuxieme Guerre mondiale, est I’antithese du premier. Ce « second Jiinger » a la
personnalité goethéenne, habitué des « chasses subtiles », car passionné
d’entomologie depuis sa petite enfance, représente bien plutot le développement
d’un penchant présent des le début, mais que 1’ceuvre de 1’écrivain-soldat ou du
polémiste nationaliste avait fait oublier. Il 1’approfondit en allant plus loin et
plus haut.

C’est dans Eumeswil, en 1977, qu’apparait la derniere Figure de 1’ceuvre de
Jiinger (alors agé de quatre-vingt-deux ans), celle de I’Anarque. Venator, le

héros de ce livre « postmoderne » dont 1’action se déroule au 11® millénaire, n’a
plus besoin de recourir a la forét pour n’étre pas touché par le nihilisme ambiant.
Il lui suffit d’avoir atteint une hauteur qui lui permet de tout observer a distance
sans méme avoir besoin de s’éloigner. Typique a cet égard est son attitude vis-a-
vis du pouvoir. Le Rebelle devait se réfugier dans la forét, parce qu’il était un
homme sans pouvoir et que c’est seulement ainsi qu’il pouvait rester libre.
L’Anarque lui aussi est sans pouvoir, mais c’est précisément pour cette raison
qu’il peut s’affirmer souverain. Alors que 1’anarchiste veut faire disparaitre le



pouvoir, I’Anarque se contente de rompre tout lien avec lui. Il ne cherche pas a
s’en emparer, car il n’en a pas besoin pour devenir ce qu’il est. L’ Anarque est
souverain par lui-méme. Il s’adapte a toutes choses, parce que rien ne 1’atteint.
Ayant franchi le mur du temps, il est dans la position de 1’étoile polaire, celle qui
reste fixe tandis que la volite étoilée tourne toute entiere autour d’elle.

Dans Le Travailleur, on lisait déja : « Plus nous nous vouons au changement,
plus nous devons étre intimement persuadés que se cache derriere lui un étre
calme. » Jiinger, au cours de sa vie, n’a cessé de se rapprocher de cet « étre
calme ». En passant de 1’action manifeste a la non-action apparente, en allant
pourrait-on dire de 1’étant vers 1’Etre, il a accompli une progression existentielle
qui I’a finalement amené a occuper lui-méme la place de 1’Anarque, ce centre
immobile, ce « point central de la roue tournoyante » d’ou procede tout
mouvement.

Né sous Guillaume II, 1’écrivain est mort sous Helmut Kohl le 17 février
1998, a I’approche de ses cent trois ans, apres avoir eu le privilege de voir passer
deux fois dans sa vie la comeéte de Halley. Dominique Venner voyait en lui
I’exemple méme de la « tenue » : au moral comme au physique, écrit-il, « avoir
de la tenue était pour lui une seconde nature ». Un mot dont nombre de nos
contemporains ne connaissent probablement plus le sens. Avoir de la tenue, ce
n’est pas proner 1’ascese (Jiinger n’a jamais dédaigné les plaisirs de la vie), mais
mépriser ce qui est bas et « viser plus haut que le but » (Héliopolis). « En ce
personnage singulier, ajoutait Venner, s’incarne une figure ultime, celle d’un
archétype européen provisoirement disparu. »

Tel un sismographe, image qu’on lui a fréquemment appliquée, Jiinger aura
annoncé, puis enregistré toutes les évolutions de son temps. « Les révolutions
silencieuses sont les plus efficaces », disait-il. Il faut le lire en silence.



LEO STRAUSS
(1899-1973)

Athenes et Jérusalem

Il y a encore relativement peu de temps, le nom de Leo Strauss n’était guere
connu que des universitaires, des philosophes ou des chercheurs en science
politique. Depuis une quinzaine d’années, il connait une célébrité posthume qui
1’aurait sans doute beaucoup surpris. Toute une série d’articles et de livres 1’ont
en effet présenté comme |’ « inspirateur secret » des néoconservateurs arrivés au
pouvoir aux Etats-Unis avec George W. Bush. Exposée en 2003 par William
Pfaff dans un article du Herald Tribune, cette these a notamment été développée
dans les ouvrages d’Anne Norton (Leo Strauss et la politique de [’empire
américain, Denoél, 2006) et, surtout, de Shadia B. Drury (Leo Strauss and the
American Right, Palgrave Macmillan). « Strauss, écrit Drury, est le penseur-clé
pour comprendre la vision politique qui a inspiré les hommes les plus puissants,
en Amérique, sous George W. Bush. »

La these s’appuie sur le fait qu’un grand nombre de néoconservateurs ont
été, soit des éleves de Strauss, soit des éleves de ses disciples. Ce fut le cas en
effet d’hommes comme Paul Wolfowitz, William et Irving Kristol, Richard
Perle, Elliot Abrams, Robert Kagan, Abram Shulsky, Norman Podhoretz,
Werner Dannhauser, David Brook, Leon Kass et de nombre de leurs amis, qui
s’expriment aujourd’hui dans des publications comme The Weekly Standard,
Commentary, Public Interest, The National Review, etc.

De la a considérer que « la route de Bagdad passe par Leo Strauss », comme
on n’a pas hésité a I’écrire, il y a une marge qu’on ne saurait franchir sans
tomber dans la mésinterprétation ou le conspirationnisme. D’autant que bien des
straussiens (Stanley Rosen, Charles Butterworth, Joseph Cropsey) n’ont jamais
soutenu la politique étrangere de George W. Bush, et que parmi les critiques de
Strauss figurent aussi des auteurs de droite comme Claes Ryn, Barry Alan Shain
ou Paul Gottfried. Des essayistes comme Steven B. Smith (Reading Leo Strauss)
ou Catherine et Michael Zuckert (The Truth About Leo Strauss) ont également
réfuté les assertions de Drury.

Mais qui était donc Leo Strauss ?



Né en 1899 a Kirchhain, en Allemagne, dans une famille de commercants de
la Hesse dont il dira lui-méme qu’on y pratiquait un judaisme pieux mais sans
grande culture, il se passionne au lycée pour I’ceuvre de Nietzsche (« entre 22 et
30 ans, j’ai cru littéralement tout ce que je pouvais comprendre de lui »). Il suit
ensuite a Marbourg les cours du philosophe Ernst Cassirer, qui est alors le chef
de file de I’école néo-kantienne fondée par Hermann Cohen, puis a Fribourg-en-
Brisgau ceux d’Edmund Husserl et de Martin Heidegger — a c6té de qui, dira-t-il,
« Cassirer semblait étre un nain ».

Interprete sur le front belge en 1917-1918, il travaille d’abord sur la pensée
de Spinoza (son premier livre, paru en 1930, porte sur Spinoza et sa critique de
la science de la Bible). 11 fréquente alors les milieux sionistes et les grands
représentants de la culture judéo-allemande (Jacob Klein, Franz Rosenzweig,
Gershom Sholem) tout en s’intéressant de plus en plus a Thomas Hobbes et a
Maimonide. En 1932, ayant obtenu une bourse d’études de la fondation
Rockefeller pour travailler sur les philosophies arabes et juives médiévales, il
vient s’installer a Paris, ou il se marie, et se lie avec Louis Massignon,
Alexandre Kojeve, André Siegfried et Alexandre Koyré.

Deux ans plus tard, il quitte la France pour I’Angleterre, ou il travaille
principalement sur Thomas Hobbes (son grand essai sur la philosophie politique
de Hobbes parait a Oxford en 1936). En 1937, il part s’établir aux Etats-Unis, ou
il fera tout le reste de sa carriere, successivement a la New School of Social
Research de New York (ou enseignent également Hans Jonas et Hannah Arendt),
puis a partir de 1949, et jusqu’en 1968, a la faculté des sciences sociales de
I’université de Chicago. Il prend la nationalité américaine en 1944.

Pour Leo Strauss, la compréhension philosophique passe avant tout par
I’étude de 1’histoire de la philosophie. Il prone donc un retour réflexif aux
problématiques élaborées par les Anciens, notamment Aristote et Platon. C’est
dans la tradition des philosophes médiévaux juifs et arabes, Averroes, Avicenne
et al-Farabi, qu’il découvre 1’idéal du philosophe, tout comme c’est en étudiant
Spinoza et Hobbes, puis Machiavel, qu’il entreprend d’explorer la modernité. Sa
démarche consiste a relire et a interpréter la tradition philosophique européenne,
ce qui I’amene a jeter les fondements d’une philosophie politique, a réactualiser
la querelle des Anciens et des Modernes, et a reprendre a nouveaux frais la
question centrale de la « théologie politique ».

Peu de philosophes ont avant lui attaché autant d’importance a la notion de
philosophie politique. S’appuyant principalement sur la these développée par
Platon dans sa République, Strauss affirme que la philosophie est d’abord 1’étude



des opinions (doxa) dans la Cité, et en déduit que la philosophie premiere n’est
pas la métaphysique, mais la philosophie politique. La question fondamentale de
la philosophie : « Qu’est-ce que la vie bonne ? » est d’ailleurs elle-méme
éminemment politique. Strauss ne convoque donc pas la philosophie a des fins
politiques, comme le firent les hommes des Lumieres, mais se tourne au
contraire vers la politique afin de permettre a la philosophie de mieux se
comprendre elle-méme. La philosophie politique, dit-il, représente une tentative
de passer de 1’opinion a la connaissance en posant des questions fondamentales
sur I’action publique et la société.

Le philosophe a le devoir de se soucier de politique, mais la Cité n’aime pas
le philosophe, car elle recherche avant tout le bonheur, et non pas la sagesse. Le
philosophe, en outre, met en question les conventions qui gouvernent la vie des
hommes. En cherchant a transformer par la connaissance les opinions
généralement admises, il menace I’ordre de la Cité. C’est la raison pour laquelle
il doit adopter une démarche pragmatique et prudente, et surtout se garder de
vouloir tout dire a tout le monde.

L’« élitisme » mal compris qu’on a souvent prété a Strauss n’a pas d’autre
origine. Strauss estime que la vulgarisation de la science ou de la philosophie
présente un certain danger pour la stabilité du lien social (theme déja abordé par
Rousseau dans son Discours sur les sciences et les arts). D’ou sa théorie de
I’ « écriture ésotérique », exposée en 1952 dans La persécution et I’art d’écrire.
Commentant cet « art d’écrire oublié » pour mieux préciser comment il concoit
les rapports entre la pensée et la société, et désireux de comprendre les
philosophes de la facon dont ceux-ci se comprenaient eux-mémes, Strauss
souligne que ce qui était enseigné aux éleves dans les anciennes écoles
philosophiques se distinguait de ce qui était divulgué au plus grand nombre, non
pas seulement par souci d’échapper a la censure, mais parce que la révélation
inconsidérée d’un certain nombre de vérités pouvait constituer un danger social.

Les Modernes, on le sait, ont adopté la position inverse. Pour les théoriciens
des Lumieres, c’est 1’éducation de tous qui est la condition méme du progres :
I’ « obscurantisme » doit céder la place a la raison, car chacun est égal devant la
science et la vérité. Le penseur doit donc éclairer le plus possible les masses. Ce
qui veut dire aussi que c’est désormais le présent qui doit donner des lecons au
passeé.

Sur le fronton de la faculté ou Leo Strauss enseignait a Chicago, on pouvait
lire cette maxime de Lord Kelvin : « Tout ce qui ne se mesure pas ne peut étre
objet de science. » C’est tres précisément cette affirmation que Strauss refuse,



car elle repose sur la distinction wébérienne des faits et des valeurs, qu’il
considere comme catastrophique.

S’en tenir a la « neutralité axiologique », c’est-a-dire vouloir distinguer
radicalement les faits et les valeurs (I’étre et le devoir-étre) pour faire de 1’étude
des faits le seul objet des sciences sociales, explique Strauss, c’est ignorer que
I’action humaine n’est jamais dépourvue d’orientation politique, et que cette
composante politique des phénomenes humains repose avant toutes choses sur
un systeme de valeurs. On ne peut donc étudier les sciences humaines en faisant
abstraction des valeurs qui donnent leur impulsion aux conduites humaines. La
preuve en est déja donnée par la question : quel est le meilleur régime politique ?
— ol la notion méme de « meilleur » renvoie directement aux valeurs.

Une véritable « science de I’homme » ne peut séparer 1’analyse des faits
d’une réflexion sur les valeurs, car c’est ainsi seulement que 1’on peut concevoir
la notion de bien commun. Comme [’avaient déja vu les Anciens, la vie
politique, qui est une caractéristique propre a la nature humaine, repose sur des
actes et des choix qui ont pour raison d’étre le bien commun. Celui-ci implique a
son tour la notion de finalité, qui domine toute la pensée antique. Platon dit que
chaque chose a par nature une fonction déterminée qui rend compte de sa nature.
Pour Aristote, la nature des étres est ordonnée aux fins qui leur sont propres. La
nature ne peut donc étre concue indépendamment d’une fin : I’épanouissement
d’une chose est son accomplissement. Chez I’homme, la vertu est
I’accomplissement de cette nature propre, sans avoir a découler d’un devoir-étre.

Le bien commun n’est par définition la propriété de personne, puisqu’il ne
procede pas du droit positif, mais du droit naturel. Il implique un questionnement
permettant de fonder la légitimité des décisions politiques. « Reconnaitre
I’existence du bien commun n’est pas une volonté de soumettre la liberté
individuelle a un ordre moral, écrit Strauss, mais créer 1’espace pour une
délibération sur le sens que nous voulons donner a notre condition de citoyen. »
Ce qui signifie que le bien commun est la source fondatrice de la 1égitimité des
décisions politiques, la légalité n’étant elle-méme légitime que si elle est
ordonnée a ce but.

Leo Strauss, a partir de la, s’attaque frontalement au positivisme et a
I’historicisme, c’est-a-dire a la lignée d’Auguste Comte et de Hegel, qui
constitue a ses yeux la troisieme vague — la premiere correspondant a 1’ceuvre de
Machiavel, la seconde aux philosophes des Lumieres — d’une modernité ou il
n’hésite pas a voir la source du nihilisme européen.

Au positivisme, qui veut s’en tenir aux « seuls faits », il reproche de



discréditer toute pensée procédant par évaluation et de ne reconnaitre la qualité
de sciences qu’aux formes de connaissance qui se veulent éthiquement neutres.
Des lors, il ne peut plus y avoir de connaissance authentique du bien commun.
L’historicisme, quant a lui, pose que toute pensée humaine n’est que le fruit des
circonstances historiques, en méme temps qu’il propose un schéma englobant du
devenir humain qui trouve son apogée dans I’idéologie du progres.

Réfléchissant sur la « crise de notre temps », Strauss met aussi en accusation
le relativisme des valeurs, theme qui sera longuement développé apres lui par
Allan Bloom dans L’dme désarmée (1987), mais aussi en France par Alain
Finkielkraut dans La défaite de la pensée (1987). Le relativisme pose que toutes
les valeurs se valent, car les points de vue ne sont pas des vérités arbitrables. Il
en fait méme une regle morale : « On ne doit pas contester les valeurs d’autrui. »
Dans cette « tolérance obligatoire », Strauss ne voit qu’un « séminaire
d’ignorance ». Le relativisme, pour lui, a aussi pour conséquence une incapacité
a réagir contre la tyrannie : le nazisme n’est pas autre chose que I’expression
propre a I’ Allemagne de la crise de la modernité.

Il ne fait pas de doute qu’aux yeux de Strauss, la victoire des Modernes se
confond avec le triomphe du relativisme et du nihilisme moral. La distinction
radicale entre les faits et les valeurs a en effet pour conséquence de déconnecter
la pensée politique de toute interrogation philosophique. La crise de notre temps,
dit Leo Strauss, vient de ce que la question de la finalité de I’existence a été
exclue de la politique et de la raison. La modernité repose sur une dialectique
destructrice, dans la mesure ou elle fait d’une raison détachée de toute réflexion
sur les valeurs le moteur de I’activité humaine. Le bien se confond alors avec le
plaisir, la critique de la tradition devenant elle-méme une tradition, la tradition
de ceux qui prétendent qu’il ne faut plus croire en rien et que le nihilisme est
I’indépassable horizon de notre temps.

Dans Droit naturel et histoire (1953), Leo Strauss souligne aussi la
différence entre la tradition du droit naturel classique, qui est un droit objectif, et
celle du droit naturel moderne, qui aboutit a I’historicisation du droit et a
I’idéologie des droits de I’homme. La crise du droit naturel moderne vient de ce
que ce droit distingue 1I’homme et le citoyen. Il est en cela I’héritier du
christianisme qui fait de 1’homme le détenteur de sa liberté ultime,
indépendamment de son insertion dans un corps social.

Heinrich Meier souligne tres justement que Leo Strauss considere la
philosophie, non comme une discipline académique, mais comme un mode de
vie : « La philosophie est un mode de vie qui se fonde dans la radicalité du



questionnement, et qui acquiert son unité interne par le fait que son
questionnement et ses recherches ne se satisfont d’aucune réponse qui tire sa
légitimité d’une autorité supérieure. »

En 1964, Leo Strauss déclarait que le « probleme théologico-politique » avait
constitué le theme central de toutes ses recherches. La querelle des Anciens et
des Modernes, qu’il a rallumée des les années 1930, trouve précisément sa
source dans les attitudes différentes adoptées par les deux écoles face au
probléme théologico-politique : « Une philosophie qui croit pouvoir réfuter la
possibilité de la Révélation — et une philosophie qui ne croit pas pouvoir le
faire : telle est la véritable signification de la querelle des Anciens et des
Modernes. » Le « probleme théologico-politique » tient chez Strauss a la tension
qui existe entre ces deux poles irréductibles : la raison et la Révélation, la
philosophie et la théologie, la société régie par la loi ordonnée au bien commun
et la société régie par une morale parfaite — bref, pour reprendre une formule
célebre : Athénes et Jérusalem.

« On ne peut, écrit Heinrich Meier, concevoir aucune objection plus
puissante contre la vie philosophique que celle qui repose sur la croyance en un
Dieu tout-puissant. » Qu’est-ce a dire ? Que la philosophie est d’abord un
questionnement sur les choses ultimes, et qu’il ne peut y avoir de liberté de
questionner si la réponse est donnée d’avance par la foi. C’est la raison pour
laquelle Strauss n’hésite pas a dire que « la Bible présente la seule contestation
qui peut raisonnablement étre faite a la prétention de la philosophie », et aussi
qu’« étre fondé sur un acte de foi est fatal pour n’importe quelle philosophie ».
En tant que mode de vie, la philosophie représente une protestation radicale
contre le mode de vie fondé sur I’obéissance de la foi. Pour le dire autrement,
ajoute Strauss, « la possibilité de la Révélation implique la possible insignifiance
de la philosophie ». Face a la question fondamentale : « Quelle est la vie
bonne ? », philosophie et Révélation ne peuvent donc qu’adopter des démarches
opposées. « La refondation de la philosophie politique et la confrontation avec la
religion révélée, commente Heinrich Meier, sont deux aspects de la méme
entreprise. »

Leo Strauss ne se prononce pourtant pas pour Athenes contre Jérusalem, ni
pour Jérusalem contre Athenes. Il affirme que c’est bien plutot la tension entre
ces deux poles — les exigences contradictoires de la religion et de la philosophie
— qui a fait jusqu’au xvii®siecle la vigueur de la civilisation occidentale. Il faut
que la Révélation demeure un défi pour la philosophie, comme il faut que la
philosophie demeure un défi pour la Révélation.



Face aux Modernes qui considerent que le passé ne peut éduquer, Leo
Strauss ne prone pas un retour a la pensée antique. Il veut seulement que la
modernité, tout en conservant ses principes, s’ouvre a nouveau a l|’attitude
philosophique des Anciens, qu’elle privilégie I’interrogation sur le sens et sur les
finalités plutdt que de s’ordonner au positivisme et au scientisme. C’est en ce
sens qu’il soutient que 1’étude du passé est un chemin vers la liberté : il n’y a pas
de vie sensée sans la conscience d’un héritage.

C’est pourquoi il conteste radicalement la these du progres moral de
I’humanité : « L’homme moderne, écrit-il, est un géant dont nous ne savons pas
s’il est meilleur ou pire que I’homme d’autrefois. »

L’idéologie moderne du progres est elle-méme liée a la volonté cartésienne
de conquéte de la nature, « ’homme se transformant en maitre et possesseur de
la nature afin d’améliorer sa propre condition ». Dans le rationalisme moderne,
qui a proclamé I’autonomie de I’homme en oubliant que celui-ci est
fondamentalement un « étre ambigu », la raison n’est plus que le garant
métaphysique d’une conception technicienne de 1’existence individuelle et
collective. L’idéologie du progrés débouche sur I’ « Etat universel et homogéne »
oul Strauss voit « un Etat dans lequel la base de 1’activité humaine s’effondre ou
dans lequel ’homme perd son humanité — I’Etat du “dernier homme” dont
parlait Nietzsche ». Résolument « antiglobaliste », Strauss affirme que 1’amitié,
comme la citoyenneté, implique une certaine exclusivité.

Tres apprécié en France par Raymond Aron, mais aussi par Claude Lefort,
qui a beaucoup contribué a faire connaitre son ceuvre, Leo Strauss a
incontestablement revivifié la philosophie politique dans un pays ou elle avait
tendance a se diluer dans des sciences sociales dominées par un positivisme
étroit. Il n’en reste pas moins un auteur assez difficile, dont la lecture se préte a
de multiples contresens. Sa facon d’argumenter, non a partir d’un exposé
systématique de sa pensée, mais de I’histoire de la philosophie, peut surprendre.
Elle transforme la lecture en un travail d’exploration qui invite a triompher de
certaines obscurités.

Mort d’une pneumonie le 18 octobre 1973 a Annapolis (Maryland), ou il est
enterré au cimetiére juif de la ville, Leo Strauss aimait a citer cette formule
prétée a Socrate par Xénophon a propos d’Héraclite : « Ce que j’ai compris est
grand et noble ; je pense qu’il en est de méme pour ce que je n’ai pas compris. »



BERTRAND DE JOUVENEL
(1903-1987)

Un « passeur » transversal

Il était d’une grande famille, d’origine champenoise, puisqu’on trouve déja

des Jouvenel des Ursins au xv® siecle dans 1’entourage de Charles VII et de
Louis XI, qu’il comptait parmi ses ancétres, outre deux archevéques de Reims,
un prévot des marchands de Paris, Jean Jouvenel des Ursins, né vers 1360, et un
chancelier de France, Michel Jouvenel des Ursins, né en 1408, et que son arriere-
grand-pere, Léon de Jouvenel, né en 1811, épousa la fille d’un des généraux de
Napoléon.

Dés son plus jeune age, Bertrand de Jouvenel, né a Paris le 31 octobre 1903
— « de I’affaire Dreyfus », devait-il dire plus tard —, baigna surtout, quant a lui,
dans un milieu cosmopolite et mondain. Son pere, Henry de Jouvenel, téte
pensante du parti radical, fut successivement sénateur de la Correze, ministre,
ambassadeur et rédacteur en chef du journal de Maurice Bunau-Varilla, Le
Matin. Son oncle, Robert de Jouvenel, fut directeur de L’(Euvre et publia en
1914 un essai qui fit grand bruit, La République des camarades. Sa mere, née
Sarah Claire Boas, était une femme de lettres, fille d’un riche industriel juif,
Alfred Boas, qui fut tres actif dans les milieux dreyfusards. Elle tenait a Paris un
salon fréquenté par les artistes, les écrivains, les politiciens et les diplomates.
Mariage de courte durée : le divorce intervint des 1912.

En 1919, a seize ans, le jeune Bertrand vit une intense aventure amoureuse
avec la seconde femme de son pére, qui n’est autre que la grande romanciere
Colette. Agée alors d’une quarantaine d’années, celle-ci s’en inspirera pour
écrire Le blé en herbe. Colette n’apprend pas seulement au jeune homme les
choses de I’amour. Elle lui fait découvrir la vie, les voyages, aimer les arbres et
les fleurs, les parfums et les couleurs. On admettra qu’il aurait pu avoir pire
initiatrice !

Tres vite attiré par le journalisme, les relations de son péere lui ouvrent des
portes. Bertrand de Jouvenel se fait grand reporter, spécialisé dans les affaires
internationales, et parcourt le monde pour les journaux les plus importants,
Paris-Soir, Vu, Le Petit Journal, La République, mais aussi Marianne, que dirige



Emmanuel Berl, puis Notre Temps, fondé en 1927 par Jean Luchaire. En 1925, il
s’inscrit au parti radical, ou il milite aux cotés des « Jeunes Turcs ». Trois ans
plus tard, il succede a Jean Luchaire a la rédaction en chef de La Voix, quotidien
de gauche lancé par Emile Roche, qui publiera Georges Valois, Daniel-Rops,
Marcel Déat, Jacques Chabannes, Drieu la Rochelle, Emmanuel Berl et Georges
Potut.

Son premier livre, L’économie dirigée, paru en 1928 a la Librairie Valois,
défend les vertus du dirigisme contre le capitalisme libéral, proclame la nécessité
de la protection syndicale et lance une formule aussi lapidaire qu’optimiste :

« Au x1x°€ siecle, le travail a été la vache a lait du capital, au xx¢, le capital sera
la vache a lait du travail. » Il est suivi, deux ans plus tard, d’un essai intitulé Vers
les Etats-Unis d’Europe, plaidoyer pour une Europe politique fédérale : « On ne
peut restaurer I’Etat qu’en faisant I’Europe ! » En 1930, Jouvenel publie aussi un
roman, L.’homme révé, puis une vie de Zola en 1931 et un livre sur La crise du
capitalisme américain en 1933.

Le jeune homme, a cette époque, se cherche encore. Ayant étudié le calcul
des probabilités, il est tres tot fasciné par la logique et par les statistiques. Des la
fin des années 1920, il demande au gouvernement de se doter d’un outil
statistique sérieux pour appréhender la question du chomage. En décembre 1929,
dans une réflexion sur I’armée francaise, il critique la ligne Maginot et se
prononce pour une armée mobile, ce qui est assez bien vu.

En 1930, il devient délégué aux relations politiques de la Ligue France-
Europe fondée par Gaston Riou, qui soutient la Société des Nations et milite
pour un « nationalisme européen » en méme temps que pour un rapprochement
des jeunesses francaise et allemande.

Au lendemain des émeutes de février 1934, décu, comme beaucoup d’autres
membres de sa génération, par I’immobilisme des partis politiques traditionnels,
il démissionne du parti radical et lance avec Pierre Andreu et Sammy Béracha
I’hebdomadaire La Lutte des jeunes, qui fustige la « corruption du régime » et
appelle a ’avénement d’un « Etat nouveau dégagé du parlementarisme et du
capitalisme ». Vaste programme auquel souscriront notamment Gaston Bergery,
Jean Prévost et Pierre Drieu la Rochelle. Mais le journal disparait des juillet
1934. Pour mieux contribuer au rapprochement franco-allemand, Jouvenel fonde
le « Cercle du grand pavois » et se lie d’amitié avec Otto Abetz, alors animateur
du Comité France-Allemagne, dont il devient le principal correspondant
francais. Tous deux participeront, avec Jean Luchaire, a la mise sur pied du
Comité d’entente de la jeunesse pour le rapprochement franco-allemand et aux



réunions du célebre Cercle du Sohlberg.

Jouvenel se situe alors dans le milieu des « non-conformistes des années
1930 », qui sont un peu 1’épine dorsale de ces « jeunes releves » (ou « jeunes
équipes ») de I’entre-deux-guerres qui, fascinées par le pouvoir des « experts » et
les vertus du « planisme », cherchent a renouveler le discours politique en
appelant a dépasser les clivages du moment. Un milieu que connait bien
I’historien Olivier Dard, qui a fait paraitre il y a quelques années une grande
biographie de Jouvenel, qu’on peut considérer comme définitive (Bertrand de
Jouvenel, Perrin, 2008).

Jouvenel, qui a déja interviewé Churchill et Mussolini, est recu par Hitler a
Berlin le 21 février 1936, en présence d’Otto Abetz. L’entretien, publié le 29
février dans Paris-Midi, lui sera beaucoup reproché par la suite.

Décu par le Front populaire, Jouvenel rejoint la méme année le Parti
populaire francais (PPF) que vient de fonder le fougueux Jacques Doriot, et
devient méme en juillet 1937 rédacteur en chef du journal du mouvement,
L’Emancipation nationale. 11 appelle alors a ’avénement d’une « révolution
fasciste ». Le fascisme, qu’il assimile a la jeunesse, lui apparait comme une sorte
de nouvelle religion politique. La lecture de son Réveil de I’Europe montre qu’il
se sent surtout proche des positions de la gauche fasciste (« sinistra fascista »)
italienne. Mais lorsqu’en 1938 Doriot approuve les accords de Munich, il quitte
le bureau politique du PPF, en méme temps qu’Alfred Fabre-Luce, Paul Marion,
Victor Arrighi et Pierre Pucheu. Lui qui, des 1933, avait dénoncé le « traitement
médiéval » infligé aux Juifs en Allemagne, puis émis le veeu que « les différents
socialismes nationaux ne tournent point en socialismes nationalistes »,
démissionne aussi du Comité France-Allemagne.

En juin 1940, il observe : « Ce que Hitler a déchainé contre nous, c’est une
guerre civile européenne, une guerre de classe et une guerre de religion. »

Sous 1’Occupation, plus « électron libre » que jamais, il adopte des positions
difficiles a situer. Retiré dans une maison familiale proche d’Argentat, en
Correze, ou il retrouve Emmanuel Berl et André Malraux, il défend Pétain apres
le renvoi de Pierre Laval, mais s’affirme anticollaborationniste, ce qui explique
que ses relations avec Drieu se distendent. Dans son Journal, dés mai 1940, ce
dernier stigmatise le caractére « brouillon et bavard » de ce « médiocre »,
« batard de journaliste et de mondain », « enfant gaté du régime, fils d’une Juive
et d’un ministre radical » !

Il continue aussi a publier : Apres la défaite en 1941, Napoléon et I’économie
dirigée en 1942, ouvrages qui jouissent d’une certaine faveur dans les services



de propagande allemands. Mais en méme temps, en liaison avec le général
Navarre, il travaille pour le Deuxieme Bureau, dont il est depuis octobre 1938
I’un des « honorables correspondants ». Les services de renseignement le
chargent notamment de surveiller les milieux de la Collaboration et les activités
de I’ambassade allemande, ce qui lui est d’autant plus facile que c’est son ami
Otto Abetz qui occupe le poste. Plusieurs de ses chefs, comme le général Revers
et le colonel Paillole, témoigneront en sa faveur a la Libération. A partir de
novembre 1942, il entretient aussi des contacts avec la Résistance et les maquis
de Correze.

S’estimant menacé d’arrestation par la Gestapo, il gagne la Suisse muni de
faux papiers en septembre 1943, accompagné d’Hélene Duseigneur, fille d’un
général suspecté d’avoir été cagoulard, qui deviendra sa deuxiéme épouse (au
début des années 1930, il s’était brievement marié avec Martha Gellhorn). Elle
mourra en 1974, apres lui avoir donné trois enfants.

Jouvenel restera trois ans en Suisse, dans le canton de Neuchatel, ou il se
consacrera pour ’essentiel a I’écriture. En France, ou il a été inscrit quelque
temps sur la liste noire du Comité national des écrivains (CNE) en raison des
livres qu’il a fait paraitre sous I’Occupation, il fait alors figure de « pestiféré ».
A cette date, ’ex-« Jeune Turc » a pourtant bien changé. Il s’est mué en libéral
conservateur. Et c’est par I’intermédiaire des pays anglo-saxons qu’il va parvenir
a contourner l’ostracisme dont il fait 1’objet. Passés inapercus en France, ses
deux principaux livres de théorie politique, Du pouvoir (1945) et surtout De la
souveraineté (1947), retiennent en effet 1’attention des Ameéricains. Il restera
d’ailleurs longtemps plus apprécié outre-Atlantique que dans son propre pays.

En 1947, aux cotés de Friedrich Hayek et Jacques Rueff, il figure parmi les
fondateurs de la Société du Mont-Pelerin, qui jette alors les bases d’un
renouveau de la pensée libérale. Il s’en éloignera a la fin des années 1950, en
méme temps que Raymond Aron, lors d’une querelle interne opposant les
libertariens, dont il ne fait pas partie, aux tenants du libéralisme social.

Parallelement, des son retour en France, il fréquente aussi les milieux
fédéralistes, notamment la Fédération d’André Voisin, ou il voisine avec Robert
Aron, Daniel-Rops, Thierry Maulnier, Gustave Thibon, Louis Salleron et autres
disciples du « fédéralisme intégral », c’est-a-dire d’une construction de I’Europe
a partir de la base, conformément au principe de subsidiarité.

Son livre sur le pouvoir est une étude de la croissance du pouvoir, assortie
d’un plaidoyer, assez classique depuis Montesquieu, en faveur d’une limitation
de la puissance étatique — le « Minotaure » — par des contre-pouvoirs appuyés



sur le droit. L’ouvrage se présente comme un vaste panorama historique, dans
lequel Jouvenel observe la facon dont le pouvoir centralisé n’a cessé,

singulierement depuis le xvii® siecle, de s’étendre aux dépens de la « société
civile ». Un theme familier a la pensée libérale, que Jouvenel aborde cependant
d’une facon originale, en récusant la philosophie des Lumiéres et en réhabilitant
le Moyen Age, qui lui apparait comme 1’époque ou le pouvoir était encore
capable de se limiter lui-méme. L’ordre hiérarchique féodal, fondé sur la
coutume populaire, explique-t-il, ne faisait pas du roi un souverain absolu, mais
le consacrait plutét comme le premier parmi ses pairs. C’est bien plutot 1’ere
moderne qui a ouvert la voie de I’absolutisme et de I’arbitraire grace a un
constant développement des moyens de coercition.

« L’Ftat moderne, écrit-il, n’est autre chose que le roi des derniers siecles,
qui continue triomphalement son labeur acharné, étouffant toutes les libertés
locales, nivelant sans relache, et uniformisant. » Idée empruntée a Tocqueville,
pour qui la Révolution francaise, loin de mettre un terme a 1’absolutisme, 1’a
seulement transféré du roi a la nation. D’ou le pessimisme affiché par Jouvenel,
d’autant que son livre contient aussi une critique hautement affirmée de la notion
de souveraineté populaire. Comme Tocqueville, Jouvenel assure que la
souveraineté monarchique et la souveraineté populaire, loin de s’opposer,
« conferent le méme droit despotique aux détenteurs effectifs du pouvoir ».

De la souveraineté, considéré par les Ameéricains comme son plus grand
livre, s’interroge surtout sur la notion politique de bien commun. Jouvenel, qui
s’affiche ici disciple d’Aristote (I’homme n’est pas un étre égoiste mais un
animal social et politique, le bien commun ne saurait se réduire a la simple
addition des intéréts individuels), cherche en fait a répondre a cette question : a
quel type d’excellence les démocraties libérales peuvent-elles prétendre ? Sa
réponse est que les démocraties libérales doivent s’attacher a établir 1’« amitié
sociale », soit un bien commun qui reste compatible avec 1’esprit de la
modernité.

Les deux livres, rédigés de maniere un peu pointilliste, ne sont guere ceux
d’un historien. Dans le New York Times, 1’historien Trevor-Roper y verra méme
un « fatras », allant jusqu’a décrire leur auteur comme un autodidacte laborieux
« qui n’a pas appris a penser ».

A partir des années 1950, Bertrand de Jouvenel est constamment invité dans
le monde anglo-saxon, ou il ne tarde pas a bénéficier de nombreux appuis
politiques, universitaires et financiers. Il enseignera notamment aux universités
de Yale et de Berkeley. Il se présente alors comme un libéral modéré, tres



anticommuniste et d’un atlantisme appuyé. Pierre Manent le décrira, non sans
raison, comme un représentant du « libéralisme triste », c’est-a-dire comme un
homme qui, a I’instar de Tocqueville, en tient pour la démocratie libérale, tout en
étant conscient des faiblesses intrinseques des sociétés exclusivement
commerciales, qui suscitent chez lui une inquiétude mélancolique.

Tres vite, il se passionne aussi pour la prospective. Dans L’art de la
conjecture, il s’interroge sur le changement et la durée, montrant I’erreur qu’il y
a a imaginer 1’avenir comme un simple prolongement des tendances du moment.
En réalité, il y a toutes les chances pour que demain differe d’aujourd’hui d’une
maniere tres différente de celle dont aujourd’hui differe d’hier. Toute la question
est de savoir si I’on s’oriente vers un « futur dominable », qui resterait au service
de ’homme, ou un « futur dominant », qui ne serait que 1’autre nom de la
fatalité. A cette question, on ne peut répondre qu’en envisageant les futurs
possibles, la difficulté consistant ensuite a leur attribuer un coefficient de
probabilité.

C’est a cette fin qu’en 1964, Bertrand de Jouvenel crée le groupe Futuribles.
De ce terme, emprunté a un jésuite du xvi® siecle, le théologien espagnol
Molina, il faut retenir I’importance du pluriel : il y a toujours une pluralité de
futurs possibles. Futuribles et sa revue du méme nom obtiennent des subventions
de la fondation Ford et s’installent dans un hotel particulier de la rue des Saints-
Peres, qu’occupera plus tard Bernard Tapie. Le groupe, qui forme aujourd’hui un
réseau de 350 correspondants implantés dans 70 pays, sous la direction de
Hugues de Jouvenel, retient tres vite 1’attention de nombre de hauts
fonctionnaires, d’industriels et de dirigeants patronaux.

Durant les Trente Glorieuses, on retrouve Jouvenel a la Commission des
comptes de la nation, ou il attire I’attention sur I’importance des colits non
marchands, dits aussi « déséconomies externes » ou « externalités négatives ». Il
n’est pas normal, dit-il par exemple, qu’on ne comptabilise pas 1I’oxygene dans le
produit intérieur brut ! En outre, ajoute-t-il, le PIB n’est pas le bonheur national
brut. La preuve en est qu’il comptabilise positivement toutes sortes de
catastrophes et de pollutions au seul motif que les activités économiques qu’elles
engendrent contribuent a 1’amélioration des indices. Jouvenel conteste par la la
surestimation de la « vision monétaire », qui « ne permet de voir les choses qu’a
partir du moment ou elles entrent dans le systeme des relations humaines comme
marchandises ». Couper un arbre, est-ce enrichir la nation ou I’appauvrir ? Autre
maniere de dire que I’économie ne sera jamais une fin en soi.

Les ressources naturelles ont longtemps été considérées comme inépuisables



et gratuites. Bertrand de Jouvenel est I’un des premiers a réaliser qu’elles ne sont
ni 'un ni D’autre. Constatant que « les dégradations du capital naturel
n’apparaissent nulle part dans la comptabilité nationale », et que « cette omission
conduit a une falsification inconsciente de la réalité », il propose que I’on
distingue entre la « valeur positive » et la « valeur négative » de la production.

Il s’impose ainsi comme 1’un des précurseurs de 1’« écologie politique »,
expression qu’il est d’ailleurs I’un des premiers a employer. Dés 1957, dans une
conférence prononcée a Tokyo, il prone en effet le « passage nécessaire de
I’économie politique a 1’écologie politique », celle-ci se définissant comme le
discours politique qui s’appuie sur les données de la science écologique pour
évaluer, réduire ou supprimer les effets négatifs de la production industrielle sur
les écosystemes naturels. Jouvenel appelle a un changement de comportement
envers la nature afin d’éviter la « destruction des conditions de la vie humaine »,
changement dont il dira en 1965 que « nos manieres de penser les plus modernes
ne nous y portent pas ». « Je me suis parfois demandé, ajoutera-t-il en 1967, si,
pour redresser les erreurs dans lesquelles nous jette notre maniere de penser,
nous ne devrions pas rendre aux rivieres le statut de personnes qui était le leur
aux époques paiennes. » Et de prédire qu’« en toute hypothese, les services
publics futurs auront de plus en plus pour but I’élimination des incommodités
causées par I’économie moderne ».

De telles vues, résumées dans un recueil publié en 1968, Arcadie. Essais sur
le mieux-vivre, sont alors assez prophétiques. Jouvenel ne suit cependant pas les
conclusions de 1’équipe Meadows du Club de Rome, publiées en France en 1972
sous le titre Halte a la croissance ! L’optique dans laquelle il se situe est plutot
celle du « développement durable », fondée sur 1’idée qu’il est possible de
concilier « croissance disciplinée » et respect de I’environnement. Une idée qui
sera plus tard violemment critiquée par Serge Latouche.

Avec sa barbe blanche, ses yeux réveurs, le pionnier de la prospective a
désormais ses entrées partout. Cécile Romane évoque « le séducteur, le
professeur a Sciences-Po, I’amoureux des arbres, le visionnaire intuitif, le lettré
qui parle latin, le boxeur amateur au nez droit, le mondain invité a un bal a la
cour d’Angleterre, le causeur spirituel et gai, qui peigne parfois sa barbe en
public et porte des chandails troués aux coudes ». « Ondoyant Narcisse », dit de
lui Jean-Francois Revel.

Certains rappellent quand méme ce qu’il appelle lui-méme ses « faux pas ».
Accusé par I’historien israélien Zeev Sternhell, qui le compare a Oswald
Mosley, d’avoir été I’un des inspirateurs du fascisme francais, Jouvenel porte



plainte. Le proces s’ouvre le 17 octobre 1983 devant la 17¢ Chambre du Tribunal
correctionnel de Paris. L’épisode est resté dans les mémoires, car c’est au sortir
du Palais de Justice, apres étre venu témoigner en sa faveur, que son ami
Raymond Aron décede d’une crise cardiaque en pleine rue. Sternhell sera
condamné pour diffamation au paiement du franc symbolique.

Bertrand de Jouvenel meurt le 1¢" mars 1987, apres avoir publié un recueil de
souvenirs intitulé Un voyageur dans le siecle. Et avoir étonné certains de ses
amis en votant pour Francgois Mitterrand en 1974 comme en 1981.

Olivier Dard, qui a pu consulter ses carnets inédits (plus de 250 cahiers
d’écolier rédigés a partir de 1943), écrit que I’image de Jouvenel est aujourd’hui
« brouillée a force de représentations », et que « ce qui compte avant tout chez
lui, c’est le penseur ». Mais cet homme qui se reconnaissait lui-méme une
« certaine indiscipline » (« la force de caractére n’a jamais été mon don »), et
dont le manque de charisme et I’instabilité psychologique ont été maintes fois
soulignés, eut-il vraiment une pensée personnelle ?

Le fait qu’il ait, au cours de sa vie, comme le dit aussi Olivier Dard, « frayé,
a I’exception du parti communiste et du gaullisme, avec toutes les familles
politiques francaises » ne reléve nullement chez lui de 1’opportunisme. Mais
Jouvenel a surtout fréquenté ces familles en touriste, mii avant tout par la
curiosité intellectuelle, tout engagement de sa part étant suivi d’un retrait. C’est
en modéré qu’il a fréquenté les extrémes, pourrait-on dire ! Hostile a toute forme
d’originalité, il est aussi souvent resté flou. Il a été attiré par le fascisme, mais
s’en est écarté rapidement. Il s’est prononcé pour une économie administrée,
mais tempérée par le marché. Il a contribué a fonder 1’écologie, mais sans
remettre en cause le principe de la croissance.

Plus qu’un penseur, Bertrand de Jouvenel a été un « passeur », dont
I’itinéraire transversal jette la lumiere sur tout un panneau méconnu de 1’histoire
intellectuelle francaise. Emmanuel Berl, Jean Luchaire, Gaston Bergery, Paul
Marion, Alfred Fabre-Luce, Achille Dauphin-Meunier, Pierre Dominique furent
quelques-unes des figures marquantes de cet univers méconnu dont il fut le
barometre ou le révélateur.



KONRAD LORENZ
(1903-1989)

L’homme est par nature un étre de culture

Il a sans doute été 1I’un des savants les plus populaires de son temps — ce qui
ne 1’a d’ailleurs jamais mis a 1’abri des critiques ! L’un de ses premiers livres
ayant été traduit sous le titre Il parlait avec les mammiferes, les oiseaux et les
poissons, Konrad Lorenz avait tout pour plaire aux enfants, mais aussi aux
adultes, qui se le représentaient toujours suivi par une nichée d’oies sauvages ou
plongé dans une conversation avec des choucas. Mais ce sont ses pairs de la
communauté scientifique qui ont fait attribuer le Prix Nobel a ce grand biologiste
et zoologiste autrichien mort il y a déja plus de vingt-cing ans.

Konrad Lorenz est né le 7 novembre 1903 a Altenberg, en Autriche. Son
pere, Adolf Lorenz, chirurgien et orthopédiste, fut I’ami personnel de I’empereur
Francois-Joseph. Des la petite enfance, le jeune Konrad se passionne pour le
monde animal. La lecture des romans de Selma Lagerlof (Le merveilleux voyage
de Nils Holgersson a travers la Suede) I’enthousiasme. Il réve de posséder une
oie sauvage... a défaut de pouvoir en étre une ! Il se passionne aussi pour la
théorie de 1’évolution. La fille de ses voisins, son amie Margarethe (Gretl)
Gebhardt, partage ses golits. Devenue gynécologue, elle finira par 1’épouser en
1927, I’année méme ou il publiera, dans le journal d’ornithologie de Leipnitz, sa
premiere étude scientifique.

En 1922, son pere I’envoie étudier la médecine a ’université Columbia de
New York. Il y fait la connaissance de Thomas Hunt Morgan, I’un des peres de
la génétique moderne. A son retour en Allemagne, il suit a 1’université de
Konigsberg les cours de Ferdinand Hochstetter, célébre anatomiste qui lui
apprend a reconstruire 1’arbre généalogique des especes a partir de leurs
similarités et de leurs différences anatomiques. En 1927, il crée sa premiere
colonie d’animaux. Ayant horreur de la domestication, il étudie les animaux
dans leur milieu naturel, en vivant au milieu d’eux. En 1929, il est docteur en
médecine. Six ans plus tard, apres avoir soutenu a Munich une these de doctorat
sur le vol des oiseaux, il se tourne définitivement vers 1’étude comparée des
comportements animaux.



Il commence, agé de trente-quatre ans, par enseigner la psychologie animale
et ’anatomie comparée a I’Institut d’anatomie de Vienne. En 1936, a I’occasion
d’un colloque a La Haye, il fait la connaissance du Hollandais Nikolaas
Tinbergen, qui travaille sur les mémes sujets que lui. En 1939, il devient
professeur de psychologie a 1’université de Konigsberg, ou il se voit confier la
chaire d’Emmanuel Kant. C’est alors qu’il développe les théories qui le feront
connaitre apres la guerre dans le monde entier.

Ses premieres recherches consistent a appliquer les méthodes de 1’anatomie
comparative a 1’étude des comportements animaux. Chaque espece, constate-t-il,
développe une gamme de comportements stables, quasiment invariables, qui lui
est propre. Ces formes de comportement, acquises au cours de 1’évolution,
peuvent se classer en quatre catégories : la dimension de causalité immédiate
(réaction a un stimulus), la dimension ontogénétique (le comportement inné,
préprogrammeé), la dimension phylogénétique (les différences et les similarités
entre les especes), la dimension adaptative (les facteurs extérieurs ayant généré
un comportement). Ainsi nait une nouvelle discipline, I’éthologie, qui se définit
comme 1’étude expérimentale des bases biologiques du comportement animal et
humain. En montrant le caractére inné d’un grand nombre de comportements,
I’éthologie permet a la psychologie scientifique de faire sa jonction avec la
théorie de I’évolution.

Lorenz réhabilite avec force la notion d’instinct, terme qu’on jugeait avant
lui souvent trop flou ou caractéristique d’une philosophie « vitaliste » (Hans
Driesch) scientifiquement discréditée. Il s’inspire pour ce faire de la théorie des
instincts développée en 1935 par Erich von Holst a partir d’une série de travaux
sur le systeme nerveux central.

La plupart des comportements innés sont des comportements instinctifs,
c’est-a-dire des suites d’attitudes ou de mouvements stéréotypés caractéristiques
qui, une fois déclenchés par un stimulus quelconque (visuel, tactile, sonore,
odorifere, etc.), s’exécutent jusqu’a la fin, méme si en cours de route ils ont
perdu toute utilité. Leur caractere inné est établi par le fait que ces séquences de
mouvements coordonnés sont identiques chez tous les représentants de 1’espece,
qu’elles ne sont modifiées par aucune forme d’apprentissage et, surtout, qu’elles
varient en forme et en diversité en fonction de la distance génétique séparant les
groupes ou les especes chez lesquels on peut les observer (c’est ce qu’on appelle
la phylogenése des comportements).

Une autre preuve du caractére inné des mouvements instinctifs est qu’ils se
produisent parfois en 1’absence de tout stimulus. C’est ce que Lorenz appelle les



« réactions a vide ». Un oiseau, par exemple, peut tres bien accomplir tous les
gestes de la chasse aux insectes alors qu’il n’y a aucun insecte pres de lui et qu’il
n’a jamais été témoin d’un comportement semblable chez un autre oiseau. Autre
exemple : les mouches mutantes nées sans ailes exécutent les mémes
mouvements de nettoyage des ailes que leurs congénéres normalement
constitués. De méme, un chat tente d’enterrer ses excréments en grattant par
terre méme s’il a toujours vécu dans un appartement, ou il ne peut gratter que le
parquet ou le carreau.

Il en va de méme de nombre de mimiques faciales ou gestuelles. Les enfants
aveugles de naissance expriment leurs émotions par les mémes expressions du
visage que les autres membres de 1’espece humaine, qu’ils n’ont jamais eu
’occasion de voir.

Lorenz ne rejette évidemment pas 1’idée d’apprentissage. Mais il souligne
qu’aucun apprentissage n’est possible s’il n’existe pas des mécanismes
génétiquement déterminés qui permettent d’apprendre. Un animal, en d’autres
termes, ne peut apprendre que ce pour quoi son systéme nerveux est congu, ce
que les béhaviouristes (qui n’y voient qu’une machine a réflexes) se sont
toujours refusés a admettre. Chez I’homme, par exemple, la langue n’a rien de
génétique, mais la faculté d’apprendre une langue dépend de ses capacités
innées. L’acquis opere donc toujours a partir d’un donné. C’est également la
conclusion a laquelle aboutira le linguiste Noam Chomsky.

C’est une grande erreur, écrit Lorenz, d’opposer 1’inné et 1’acquis comme
des réalités contradictoires, a la facon d’un jeu a somme nulle ou tout ce qui est
gagné par ’un est automatiquement perdu par 1’autre. L’inné et 1’acquis se
combinent en permanence, si bien qu’aucune de ces deux notions ne peut étre
congue indépendamment de I’autre.

Le phénomeéne de I’« empreinte » (imprinting), que Lorenz a été le premier a
décrire en 1935, a partir des travaux sur les oiseaux du zoologiste Oskar
Heinroth (Die Védgel Mitteleuropas), et en observant surtout les oies cendrées et
les canards, montre bien la facon dont se combinent 1’inné et 1’acquis. Des les
premieres semaines de son existence, un instinct pousse le petit animal a
s’identifier au premier étre vivant qu’il rencontre, a rechercher sa présence et a le
suivre constamment. Le plus souvent, il s’agit de sa mere, mais il peut aussi bien
s’agir d’un étre humain. Konrad Lorenz a pu ainsi se faire suivre pendant des
mois par une nichée d’oies sauvages qu’il avait élevées des la naissance. C’est la
nature (I’inné), explique-t-il, qui dit au petit animal qu’il doit s’attacher a
quelqu’un, mais c’est la culture (I’acquis) qui lui dit qui il doit suivre.



Ces travaux sur I’empreinte ont par la suite donné naissance a
d’innombrables études consacrées a la notion d’attachement (maternel, entre
conjoints, entre membres d’un groupe, etc.), notion completement distincte de
celle d’amour ou de lien sexuel, qui, depuis le début des années 1970, s’est
pleinement intégrée dans le champ de la psychologie humaine, d’autant qu’on a
pu en identifier récemment les bases neurobiologiques.

Tous ces acquis n’ont pas été admis sans peine. En mettant I’accent sur la
part innée des comportements animaux et humains, Lorenz ne réfute pas

seulement 1’opinion exprimée au Xxvii® siecle par Descartes, qui faisait de
I’animal une machine dépourvue d’émotions, ou la conception métaphysique
idéaliste qui isole I’homme du reste du vivant. Il heurte aussi de plein fouet la
croyance de la philosophie des Lumieres en une toute-puissance du milieu qui
s’exercerait, a partir de la naissance, sur un organisme considéré comme une cire
vierge ou une table rase. Il contredit enfin les éléves de Pavlov et les tenants du
béhaviourisme américain (J.B. Watson, Burrhus F. Skinner), selon qui tous les
comportements peuvent étre obtenus par une combinaison de récompenses et de
punitions, I’étre humain pouvant étre ainsi construit intégralement de 1’extérieur
comme un assemblage de réflexes conditionnés.

Mobilisé a I’automne 1941 comme médecin psychiatre aupres des soldats
allemands souffrant de traumatisme, Konrad Lorenz est fait prisonnier des
I’année suivante par I’ Armée rouge aux environs de Witebsk. Il sera déporté en
Arménie soviétique jusqu’en 1948. « C’est a cette occasion, dira-t-il plus tard,
que j’ai pu observer le parallélisme frappant entre les effets psychologiques de
I’éducation marxiste et de 1’éducation nazie. J’ai alors commencé a comprendre
la nature de I’endoctrinement. »

A son retour en Autriche, en février 1948, il devient le successeur de Karl
von Frisch a I’université de Graz. A partir de 1949, il dirige I’Institut d’éthologie
comparée d’Altenberg, puis a partir de 1961, a Seewiesen, I’Institut Max Planck
de physiologie du comportement. C’est également a cette époque que ses theses,
exposées dans de nombreux livres, commencent a toucher un vaste public. Sa
barbiche et ses cheveux blancs contribuent bien siir a populariser le personnage !

En 1963, Konrad Lorenz publie un livre qui lui vaut une renommée
mondiale. Traduit en France sous le titre fautif de L’agression (car il porte en
réalité sur 1’agressivité, ce qui n’est pas la méme chose), il y montre le caractere
inné des pulsions agressives, tout en soulignant I’importance des rituels, qu’il
interprete comme la forme adaptative qu’une culture impose a ses membres pour
leur permettre de canaliser ou de sublimer certaines de ces pulsions et d’en



limiter les effets.

Chez I’animal, le comportement agressif répond a trois nécessités : assurer la
répartition des individus d’'une méme espece sur tout I’espace disponible (il
existe un lien tres fort entre 1’agressivité et 1’attachement au territoire : la
combativité d’un animal atteint son maximum a I’endroit qui lui est le plus
familier), opérer la sélection entre rivaux, notamment dans le domaine sexuel
(I’affrontement entre les males permet aux plus vigoureux de se reproduire plus
que les autres, et donc aux caracteres portés par leurs genes d’étre mieux
représentés a la génération suivante), faire face a un danger et assurer la défense
de la progéniture (1’agressivité est ici directement associée a son contraire :
Lorenz montre que les especes ou les parents portent a leurs petits une attention
privilégiée sont aussi celles dont I’agressivité est la plus développée).

L’agressivité intraspécifique existe chez de nombreuses especes animales.
Mais elle a ceci de remarquable qu’elle ne vise jamais a 1’extermination des
congéneres. C’est ce qui distingue la guerre, telle qu’elle est pratiquée par les
humains, des comportements prédateurs qui sont, chez les autres animaux, non
seulement destinés a se nourrir, mais (a quelques exceptions pres)
essentiellement dirigés vers les autres especes. La nature est violente, mais elle
ignore la guerre de tous contre tous : on ne verra jamais un tigre se battre contre
un python ou un crocodile, tout simplement parce qu’ils ne sont pas en
concurrence pour leurs intéréts vitaux respectifs. La prédation, en outre, n’est
pas a proprement parler un combat. C’est seulement chez I’homme que
I’agression intraspécifique s’est généralisée.

Au cours de I’évolution, différents rituels d’inhibition de 1’agressivité ont été
acquis. Ils sont fondamentaux dans la vie des especes, qu’elles soient animales
ou humaines. Lorenz montre ainsi que 1’oie sauvage, son animal préféré, peut
tomber en dépression si I’on modifie une seule de ses habitudes instinctives, si
insignifiante qu’elle soit en apparence. Chez 1’homme, les rites (de table, de vie
amoureuse, d’appartenance, de conversation, de politesse, etc.) aident également
a vivre. Sans les reperes qu’ils conferent aux individus et aux groupes, ceux-ci
sont spirituellement et socialement déracinés. Le drame de I’espece humaine,
ajoute Lorenz, est que sa technologie meurtriére est toujours en avance sur ses
habitudes morales, ce qui rend inopérants nombre de ces rituels : « L’homme qui
appuie sur un bouton est completement protégé des conséquences perceptives de
son acte. » En cela réside le risque de son autodestruction.

Lorenz montre ainsi le caractéere ambigu de 1’agressivité : destructrice dans
bien des cas, elle est aussi indispensable a la survie et a bon nombre d’activités



créatrices : « Avec I’élimination de 1’agressivité se perdrait beaucoup de 1’élan
avec lequel on s’attaque a une tache ou un probleme. » Chez de nombreuses
especes animales, les parades nuptiales et les rites d’accouplement sont
d’ailleurs des variations du comportement agressif. L.’agressivité a en fait besoin
d’un exutoire. Autant il serait utopique de vouloir la faire disparaitre, autant il
est nécessaire de la canaliser ou de la réorienter vers des substituts positifs ou
des causes non meurtrieres (c’est le phénomene de la catharsis). On aurait tort,
en tout cas, d’en faire le synonyme du « mal » : « Stigmatiser un mal, c’est
s’autoriser d’emblée a prendre des mesures pour I’anéantir ; la est la racine de
toutes les formes de guerres religieuses. » Nier la réalité de la pulsion agressive,
c’est se condamner a la voir se déchainer de la facon la plus atroce.

Le 11 octobre 1973, c’est la consécration : conjointement avec 1’ Allemand
Karl von Frisch et le Néerlandais Nikolaas Tinbergen, Konrad Lorenz recoit le
Prix Nobel de physiologie et de médecine pour ses travaux sur les
comportements. Aucun chercheur spécialiste du comportement ne recevra cette
distinction apres lui.

Mais I’attribution du Prix Nobel donne aussi a ses adversaires 1’occasion de
se déchainer contre lui. Leon Rosenberg et Ashley Montagu, notamment,
exhument un article de lui, paru en 1940 dans la Zeitschrift fiir angewandte
Psychologie und Charakterkunde, pour démontrer son « adhésion au nazisme ».
L’article en question, sur « Les désordres causés par la domestication du
comportement spécifique a [’espece », porte en réalité sur le fait que
I’affaiblissement de la pression sélective dans les sociétés humaines,
occidentales en particulier, aboutit a une forme d’« autodomestication » de
I’homme qui peut lui étre fatale. Loin de souscrire a I’idéologie nazie, Lorenz y
souligne que cette menace est beaucoup plus dangereuse que n’importe quel
prétendu mélange de races.

Se faisant moraliste a la fin de sa vie, Konrad Lorenz, dans Les huit péchés
capitaux de notre civilisation (1971), revient d’ailleurs sur cette idée d’une
« autodomestication » de I’homme, qui est a la base de sa théorie de la
« dégénérescence ». Comparant les animaux sauvages et les animaux
domestiqués, Lorenz remarque chez les seconds des caractéristiques que 1’on
retrouve dans les sociétés humaines modernes : une tendance a 1’obésité, des
problemes de régulation de la sexualité aboutissant souvent a une
hypersexualisation, une régression infantile des individus, les adultes se
comportant de plus en plus comme des individus immatures et narcissiques.
N’étant plus contrainte par 1’environnement sauvage, conclut-il, 1’espece



humaine s’est progressivement autodomestiquée par des procédés de sélection
(ou de contre-sélection) artificiels. Les pulsions élémentaires ne sont plus
canalisées, et l’idéal d’« émancipation » se traduit trop souvent par une
régression pure et simple aux instincts primaires.

Lorenz met aussi en garde contre d’autres dangers : les armes atomiques, la
dévastation de I’environnement, le surpeuplement démographique, Ila
dégradation génétique, la « contagion de I’endoctrinement » et ce qu’il appelle la
« tiédeur mortelle », expression qui désigne chez lui I’hypersensibilité croissante
au déplaisir, le refus de toute contrariété, dont 1’effet paradoxal est que la
capacité de plaisir va s’émoussant. « Dans un lointain passé, remarque-t-il, les
sages de I’humanité avaient déja reconnu fort justement qu’il n’était pas bon
pour I’homme de parvenir trop bien a satisfaire son aspiration instinctive a
atteindre au plaisir et a se soustraire a la peine. » Trop facilement atteint, le
plaisir se banalise, exigeant une surenchere permanente. Convaincu qu’il a le
droit de voir satisfaits tous ses désirs, 1’individu n’est lui-méme jamais
pleinement heureux puisqu’un désir satisfait en fait aussitot naitre un autre.

Ayant mis en lumiere I’importance des bases innées du comportement,
Konrad Lorenz, contrairement a nombre de ses collegues anglo-saxons, se garde
toutefois de tomber dans le réductionnisme. Trop averti des problématiques
philosophiques pour céder a la tentation du positivisme scientiste (il a été tres
marqué par I’école de I’anthropologie philosophique, de Max Scheler a Helmuth
Plessner), il souligne avec force que certaines propriétés émergentes distinguent
I’homme des autres vivants, a commencer par sa faculté d’agir sur les conditions
sociales-historiques de son existence. « Si vous dites que I’homme est un animal,
vous avez raison, mais si vous dites que I’homme n’est qu’un animal, vous avez
tort », me dit-il un jour, avec un sourire malicieux, dans sa maison d’Altenberg,
pres de Vienne, ou j’étais allé le visiter.

Chez I’homme, les instincts aussi sont présents, mais ils ne sont pas
déterminés dans leur objet comme chez les animaux. Un animal sait d’instinct ce
qu’il doit manger et ce qu’il doit éviter, ce qui n’est pas le cas de I’homme, alors
qu’il éprouve le méme besoin instinctif de se nourrir. Lorenz en conclut que
I’homme peut s’adapter a beaucoup plus de situations différentes que la plupart
des animaux, non parce qu’il n’a pas d’instincts, mais parce qu’il est un animal
« inachevé », un étre « de manque », « ouvert au monde » (Weltoffen). Alors que
I’animal se voit entierement dicter sa conduite par la siireté de ses instincts,
I’homme, spécialiste de la non-spécialisation, doit recourir a son libre-arbitre.
Doté d’une « juvénilité persistante » (c’est ce qu’on appelle le phénomene de la



néoténie), il doit toujours faire des choix, et cette nécessité est le fondement
méme de sa liberté. Il doit ensuite transmettre ce qu’il a appris. « L’homme est
par nature un étre de culture », disait le philosophe Arnold Gehlen, I’un des
auteurs que Lorenz cite le plus souvent.

Konrad Lorenz est mort dans sa ville natale le 27 février 1989. Un autre
Autrichien, Irendus Eibl-Eibesfeldt, s’est apres lui consacré uniquement a
I’éthologie humaine, apres avoir été I’un de ses principaux collaborateurs. Les
acquis de 1’éthologie ont parallelement été développés par ce qu’on appelle
aujourd’hui la psychologie évolutionnaire. Le mouvement des sciences ne
s’arréte jamais.



ARTHUR KOESTLER
(1905-1983)

Contre le reductionnisme

Maurice Cranston, professeur de sciences politiques a la London School of
Economics, écrivait en mars 1983 dans 1’American Spectator : « S’il y a un
auteur aujourd’hui vivant dont on peut étre siir qu’il sera encore lu d’ici un
siecle, c’est bien Arthur Koestler. » Au moment méme ou paraissaient ces
lignes, Arthur Koestler se donnait la mort dans son appartement de Montpelier
Square, a Londres. Sa femme, Cynthia, avait volontairement choisi de partager
son sort. C’était dans la nuit du 2 au 3 mars 1983.

En 1979, on avait posé a Koestler cette question : « Si I’on vous demandait
de rédiger votre épitaphe, qu’écririez-vous ? » Il avait répondu : « Il a essayé de
faire mieux. Il I’a trouvé insuffisant. »

Pierre Debray-Ritzen, qui fut I'un de ses proches amis, 1’a décrit en ces
termes : « Il était a la fois souriant et vigoureux, séduisant et dur. Il avait 1’ceil
bleu saphir, tiré vers la tempe, légerement asiatique et léonin. Ses pommettes
étaient hautes, son nez aquilin sans étre sémite ; son ovale était doux, mais
buriné. Toutefois, ses rides nombreuses ne donnaient pas 1’impression de 1’age,
car ses cheveux poivre et sel étaient abondants et bien lissés des deux cotés
d’une raie latérale [...] Dans son sourire, qu’il exagérait parfois jusqu’a la
grimace rieuse, il y avait de la malice, beaucoup de gentillesse, mais aussi une
mystérieuse réserve. Il parlait d’abondance en cherchant le mot juste, s’arrétait
pour le trouver en baissant la téte, en mordillant ses lunettes ou en regardant haut
et loin, la main levée pres de son oreille, la cigarette suspendue » (Arthur
Koestler, L’Herne, 1975).

Il était né dans une famille juive de Budapest, le 5 septembre 1905. Son
grand-pere venait de Russie, la lignée maternelle de Prague. Le nom d’origine
était Kostler, qu’il devait transformer en Koestler parce que le tréma n’existait
pas sur sa machine a écrire !

Au lendemain de la guerre de 1914-1918, la famille Kostler quitte la
Hongrie, ou le pere, Henrik Kostler, représentait plusieurs sociétés de textile
britanniques et allemandes, pour s’installer en Hongrie. Le jeune Arthur est fils



unique. C’est un garcon impulsif, enthousiaste, exalté — et aussi surdoué. En
1922, il entre a 1’école Polytechnique de Vienne a 1’age de dix-sept ans. Mais il
n’ira pas au bout de ses études. En octobre 1925, au cours d’une « nuit
dostoievskienne », il brile son livret universitaire afin de convaincre un
condisciple russe que I’homme est maitre de son sort !

Fréquentant assidiiment les milieux sionistes, ou il est entré « un peu par
hasard », il adhere tres vite aux theses de I’un des principaux représentants de la
droite (sinon de I’extréme droite) du mouvement, Zeev Jabotinsky. En 1926, il
part pour la Palestine. Expérience passionnante, qui lui inspirera deux romans
parus beaucoup plus tard, Croisade sans croix (1943) et La tour d’Ezra (1947),
mais aussi expérience décevante. Parti travailler dans un kibboutz, Koestler
s’apercoit que pour devenir paysan, il faudrait une vocation qui lui manque (« Il
faut du talent pour faire pousser des tomates et je n’en avais pas »). Son
enthousiasme retombe brutalement : « J’avais essayé d’embrasser 1’absolu et
c’était une faillite. » Il vend des limonades dans les rues d’Haifa, dort la nuit sur
les plages, vagabonde dans des oasis « ternes et misérables ». « Etre juif, dira-t-
il, c’est se trouver comme tout le monde, mais un peu plus... »

Des 1927, Koestler est de retour en Europe. Que faire quand on est doué
pour tout, mais qualifié pour rien ? Du journalisme, bien siir. Dans I’ Allemagne
de Weimar, Koestler entre dans le groupe de presse Ullstein, qui 1’envoie
d’abord en Palestine, puis a Paris. Un brillant article sur les travaux de Louis de
Broglie lui vaut la réputation d’un vulgarisateur de haut niveau, en méme temps
qu'un poste de directeur scientifique chez Ullstein. On est alors en 1930.
L’année suivante, Koestler participe a une expédition polaire en zeppelin qui fait
grand bruit. Sa renommée est faite. On le compare tantot a Albert Londres, tantot
a H.G. Wells. Il n’a que vingt-six ans.

Dans une Europe secouée par les crises et les tensions, il est aussi saisi par la
« névrose politique ». Sensible a 1’« aspect actif, brave et chevaleresque du
communisme », il se convainc que le bonheur « est affaire d’organisation
sociale ». Le 31 décembre 1931, il adhére en secret au parti communiste
allemand. Et comme d’habitude, il ne fait pas les choses a demi. Il s’affirme
dogmatique, arrogant, stalinien au dernier degré. Au moins a-t-il I’impression
d’apaiser son mal de vivre. « Je me jetais, dira-t-il, dans les activités de la cellule
avec ardeur. Je vivais dans la cellule, avec la cellule, pour la cellule. Je n’étais
plus seul ; j’avais trouvé la chaude camaraderie dont j’avais soif ; mon désir de
m’intégrer a un corps élémentaire actif était satisfait. »

Apres le kibboutz, le kolkhoze. Koestler, qui ambitionne de devenir



« tractoriste au pays des Soviets », émigre en Union soviétique en juillet 1932.
Mais la encore, son enthousiasme est mis a I’épreuve, d’autant que les autorités
locales le regardent rapidement comme un « franc-tireur ». Il conserve
néanmoins la foi. « Je suis resté jusqu’a pres de trente ans un adolescent, écrira-
t-il. Mais ce retard est dii, en partie, a son tour, a mes sept ans de parti
communiste. »

En 1933, il quitte précipitamment la Russie et s’installe a Paris, ou il fonde
un comité de soutien aux victimes du nazisme — en fait une « antenne » de
renseignement du Komintern, placée sous les ordres de Willi Miinzenberg, alors
chargé de la propagande communiste internationale pour I’Europe de 1’Ouest.
L’année suivante, il entame la rédaction d’un roman historique, Spartacus, qu’il
n’achevera que quatre ans plus tard. Sous sa plume, la révolte des esclaves
contre Rome devient une anticipation de la « lutte finale », Spartacus un
« Staline endormi » !

Septembre 1936. L’Espagne est en flammes. Chargé d’une mission de
renseignements par Miinzenberg, Koestler se fait nommer correspondant de
guerre par le News Chronicle de Londres et le Pester Lloyd de Budapest, et part
en reportage chez Franco. Manque de chance : reconnu par des journalistes
allemands, il est obligé de prendre la fuite. Quelques mois plus tard, en février
1937, il est de retour en Espagne, coté républicain cette fois. Mais alors qu’il se
trouve a Malaga, une imprudence provoque son arrestation au moment de la
chute de la ville. Incarcéré a la prison de Séville, dans le quartier des condamnés
a mort, il y restera trois mois avant d’étre libéré, grace aux efforts de sa premiere
femme, Dorothy (dont il est alors déja séparé), et a la suite d’'une campagne de
presse internationale (Anthony Eden, notamment, intervient en sa faveur). Au
cours de sa détention, il écrit Un testament espagnol, sans doute le plus poignant
de ses récits politiques. Lorsque 1’ouvrage paraitra, c’est George Orwell qui en
fera la recension, dans Time and Tide de février 1938. Une longue amitié devait
par la suite lier les deux hommes, qui se rencontrerent pour la premiere fois au
printemps 1941.

Mais I’aventure espagnole marque aussi, pour Koestler, un tournant d’une
autre nature. Les sanglantes querelles entre le POUM et les communistes ont
brisé 1’image qu’il se faisait de I’Union soviétique. Les proces de Moscou vont
achever de dissiper ses illusions. A son retour d’Espagne, Koestler apprend que
Miinzenberg est tombé en disgrace, que son beau-frere et ses deux meilleurs
amis soviétiques, Eva et Alex Weissberg, ont été « purgés ». Il quitte alors le
parti communiste, et écrit un livre dont le retentissement va étre phénoménal : Le



zéro et I’infini.

A travers le personnage de Roubatchov, Koestler, dans Le zéro et I’infini,
démonte tout le systeme stalinien de la « théorie des aveux ». Il montre comment
ce systeme, par une logique psychologique de I’enfermement (le double bind),
permet d’extorquer aux « traitres » des aveux volontaires concernant des crimes
qu’ils n’ont pas commis, en les persuadant que, par ces aveux mémes, ils
serviront encore la cause du parti.

Arrété en octobre 1939 par la police francaise comme « étranger suspect »,
’écrivain est interné jusqu’en janvier 1940 au camp de concentration de Vernet,
expérience qu’il évoquera dans La lie de la terre (1941). Libéré, puis a nouveau
arrété, évadé, il finit, apres des aventures rocambolesques, par gagner
I’ Angleterre.

A la fin de la guerre, en 1945, le Times I’envoie en Palestine. Cette fois
encore, le journalisme n’est qu’une couverture. Koestler vient en réalité
participer aux activités de 1I’Irgoun qui, sous la direction de Menahem Begin,
multiplie les attentats terroristes anti-anglais. On en retrouvera 1’écho dans La
tour d’Ezra, dont Arnold Mandel dira qu’il reste le « meilleur produit littéraire
inspiré par la lutte sioniste ». Koestler n’est pourtant pas un sioniste tres
orthodoxe. Il milite pour la création de I’Etat d’Israél (dont il « couvre » les
cérémonies de 1’indépendance pour le compte du Figaro, du Manchester
Guardian et du New York Herald Tribune), mais estime en méme temps que
celle-ci doit signifier la fin du peuple juif en Diaspora. Telle est la these qu’il
expose dans son Analyse d’un miracle : soit la judéité s’identifie avec le fait
national israélien, soit elle perd toute signification. Les Juifs qui veulent
continuer a vivre en tant que Juifs doivent faire leur alyah vers Israél ; les autres
doivent renoncer a étre juifs. Dans la préface d’Analyse d’un miracle, Koestler
écrit : « Aujourd’hui que I’Etat d’Israél est fermement établi, on est enfin libre
de faire ce qu’on ne pouvait pas faire avant : lui souhaiter bonne chance et suivre
sa propre route — sans restrictions mentales et sans étre déchiré entre deux
fidélités. » Pour sa part, Koestler a choisi : il n’ira pas vivre en Israél. En 1948, il
devient citoyen britannique et déclare ne plus se reconnaitre comme Juif.

Cette position, qu’il n’a jamais abandonnée, devait évidemment susciter des
controverses passionnées. Celles-ci ont encore rebondi en 1976 apres la
publication de La treizieme tribu, ouvrage dans lequel Koestler étudie I’histoire
du royaume khazar, installé entre la Caspienne et la mer Noire, qui se serait en
740 converti massivement au judaisme, et développe la these selon laquelle « la
contribution khazare a la composition génétique des Juifs est substantielle et



peut-étre bien dominante ». Information juive parlera, a son propos, de
« conscience juive au degré zéro ».

Entre 1946 et 1952, Arthur Koestler séjourne entre les Etats-Unis et
Fontainebleau. Il est alors au centre des polémiques sur le stalinisme. Le zéro et
P’infini a connu un succes étonnant : plus de 400 000 exemplaires vendus en
France en 1946. Le yogi et le commissaire, ouvrage qui lui fait suite, fait aussi
grande impression. Mais les milieux staliniens se déchainent. Comme
Kravtchenko, qu’un proces retentissant oppose aux Lettres frangaises, Koestler
est traité de « vipeére lubrique » et d’« hitléro-trotskyste » ! Dans un essai intitulé
Le traitre et le prolétaire, Jean Kanapa affirme que Koestler a été recruté par
I’Intelligence Service dans les prisons franquistes. L’Humanité 1’accuse de
prodiguer des cours de formation paramilitaire a des commandos fascistes dans
sa maison de Fontainebleau. Dans Humanisme et terreur, le philosophe Merleau-
Ponty écrit que Koestler est un « mauvais marxiste » et que, dans Le zéro et
I’infini, c’est le procureur qui a raison. Rupture également avec Jean-Paul Sartre,
qui déclare qu’une dictature stalinienne en France menacerait moins les libertés
qu’une « dictature gaulliste ». « On ne va tout de méme pas se brouiller pour des
raisons politiques ! », ironise Koestler, plutdt abasourdi. Réponse de Sartre :
« Quand on a des opinions si différentes, on ne peut méme pas voir un film
ensemble » (rapporté par Simone de Beauvoir dans La force des choses).

Face au déferlement du fanatisme et de la haine, Koestler tient bon. Mais il
réalise aussi qu’il est temps pour lui de prendre un nouveau départ. Etabli a
Londres a partir de 1950, il rédige son autobiographie, qui paraitra en deux
volumes (La corde raide en 1953, Hiéroglyphes en 1955). Apres quoi, il décide
de tirer un trait sur la politique : « Il y a des raisons pour chaque chose [...] Un
écrivain ne doit pas se répéter. »

C’est alors un nouvel Arthur Koestler qui apparait. Au cours de la premiere
partie de sa vie, Koestler a fini par réaliser que « I’homme est une réalité », alors
que « I’humanité n’est qu’une abstraction ». Mais qu’est-ce que ’homme ? Pour
répondre a cette question, Koestler se tourne vers la psychologie, qui, a son tour,
I’entraine vers la neurobiologie, la génétique, I’histoire des idées, la théorie de
I’évolution. « Cette psychologie, écrit-il, n’est pas tombée du ciel, elle est le
produit de I’évolution. Impossible, donc, de comprendre comment 1’homme est
devenu ce qu’il est sans étudier le processus de 1’évolution et la
neuropsychologie du cerveau. » Apres avoir voulu changer le monde, il s’agit
maintenant de le comprendre.

De proche en proche, Koestler ambitionne bientot de jeter les bases d’un



nouveau Discours de la Méthode. 11 étudie les sciences, la philosophie,
’épistémologie. Désireux de se recycler, il retourne méme a I’Université, faisant
notamment, en 1964-1965, un stage de six mois a I'université Stanford. Les
premiers résultats de son enquéte ont paru en 1959, dans Les somnambules. Puis,
rapidement, les volumes se succédent : Le cri d’Archimede en 1964, Le cheval
dans la locomotive en 1967, Les démons de Socrate en 1968.

Estimant que Marx, Freud et Einstein « ont laissé un vide immense apres leur
crépuscule », il veut d’un méme mouvement rejeter les doctrines utopiques et les
« systémes clos ». Pour atteindre cet objectif, il fait appel aux disciplines les plus
variées, de la microphysique a la neurobiologie. Critiquant aussi bien le recours
aux pseudo-mystiques orientales que le scientisme, les vieilles métaphysiques
que le rationalisme sans ame, il s’interroge sur la création artistique, sur le
ressort secret des idéologies et des passions, sur le « paradoxe humain » et la
facon dont les hommes, au cours des ages, se sont représenté 1’univers.

A D’adversaire multiforme auquel il s’attaque, il donne un nom : le
réductionnisme. De quoi s’agit-il ? Au sens le plus général, de toutes les
doctrines qui, non seulement réduisent 1’existence humaine a 1’une seulement de
ses composantes, mais qui affirment aussi, en raisonnant de maniere purement
analytique, qu’un ensemble n’est rien d’autre que la simple somme de ses
parties, gommant ainsi les propriétés émergentes qui naissent de 1’assemblage
des éléments constituant le tout.

Koestler jette également un regard critique sur la notion de hasard, que ce
soit dans le domaine de la parapsychologie (Les racines du hasard, 1972) ou du
point de vue de la théorie de 1’évolution. Selon lui, les homologies dont la
transformation des especes donne le spectacle ne peuvent étre uniquement le fait
du hasard. « L’évolution, écrit-il, est comparable a une composition musicale de
type classique, dont les possibilités sont limitées par les regles de 1’harmonie et
par la structure des choses » (Janus). Elle « dépend des expériences accumulées
et non d’un jeu de colin-maillard ». Y aurait-il des archétypes dans la nature ?

En 1968, Koestler organise a Alpbach, en Autriche, un véritable « concile
antiréductionniste ». Parmi les participants se trouvent Ludwig von Bertalanffy,
le pere de la théorie générale des systemes, le neurophysiologiste Paul D.
MacLean, le généticien C.H. Waddington, le zoologue William Homan Thorpe,
le psychiatre Seymour S. Kety, etc. Les actes de ce colloque paraitront 1’année
suivante en Angleterre — mais ne trouveront pas d’éditeur en France...

L’antiréductionnisme, aux yeux de Koestler, consiste a reconnaitre que le
tout est plus que la somme de ses parties : un corps est plus que la somme de ses



organes, un peuple plus qu’une simple addition d’individus. Dans cette
démarche, il voit le « chemin le plus prometteur de la philosophie ». Il ajoute
que « c’est revenir a I’esprit de la Renaissance et, bien entendu, revenir aux
sources : la philosophie grecque ». Pour désigner sa doctrine, il emploie le mot

« holisme » (du grec holos, « tout »). Ce terme fut forgé au début du xx°® siecle
par ’homme d’Etat sud-africain Jan Smuts (Holism and Evolution, 1926).
Koestler I’utilise d’une maniére qui n’est pas sans évoquer la philosophie de la
nature de Nicolai Hartmann.

Le concept-clé qui, d’apres Koestler, permet le mieux de comprendre la
nature du vivant est celui de « hiérarchie » : de la cellule a la société, les
systemes vivants doivent étre envisagés comme des ensembles a la fois ouverts
et hiérarchisés. Le « holon » désigne alors un sous-ensemble au sein d’une
hiérarchie. « Chacune des entités qui s’integrent [dans un systeme vivant],
déclare Koestler, est a la fois un tout et une partie d’un tout. C’est ce que
j’appelle holon. Les holons sont comme la téte de Janus : ils ont deux faces.
L’une tournée vers le niveau immédiatement supérieur de la hiérarchie, un holon
plus vaste, auquel ils s’integrent et auquel ils sont subordonnés. L’autre tournée
vers le niveau inférieur, vers des holons subordonnés qu’ils intégrent pour
former un tout. » Le nombre des niveaux que comporte une hiérarchie en mesure
la profondeur ; le nombre des holons a un niveau donné de cette hiérarchie en
exprime ’envergure. L’étre humain, chez qui « la conscience est comme une
pyramide hiérarchique au sommet de laquelle se trouve le moi, comme totalité
intégrée », constitue a la fois le sommet de la hiérarchie organique et 1’unité la
plus basse de la hiérarchie sociale : « Un homme n’est pas une ile, c’est un
holon. »

Du fait méme de sa nature, le holon manifeste une double tendance a
affirmer et conserver une individualité spécifique en tant que totalité quasi
autonome (c’est sa tendance « assertive » ou autonomisante) et a fonctionner
comme partie intégrée d’une totalité plus vaste (c’est sa tendance « intégrative »
ou participative). Chaque holon est une entité autorégulatrice ouverte qui
manifeste « a la fois les propriétés indépendantes des totalités et les propriétés de
dépendance des parties ». C’est ce que Koestler appelle le « principe de Janus ».
La conscience peut ainsi se définir comme la plus haute manifestation de la
tendance intégrative a extraire de 1’ordre a partir du désordre, du sens a partir du
non-sens, de I’information a partir du bruit. « Une société sans structuration
hiérarchique, conclut Koestler, serait aussi chaotique que les mouvements
fortuits des molécules d’un gaz » (Janus).



Ses travaux sur le réductionnisme et le holisme ont eux aussi valu a Koestler
de solides inimitiés, notamment aupres de certains représentants de
I’establishment scientifique, sur lesquels il n’a pas manqué d’ironiser dans Les
call-girls (1972). Mais ils ont également attiré vers lui un nouveau public.

Arthur Koestler n’en était pas moins un pessimiste — et méme un nihiliste,
s’il faut en croire George Orwell, qui lui adressait déja ce reproche a 1’époque de
Spartacus. Réfléchissant sur la coexistence dans notre cerveau, révélée par le
neurophysiologiste Paul D. MacLean, d’un « néocortex », d’un étage
« limbique » et d’un « cerveau reptilien », il affichait devant la « paranoia » ou la
« schizophysiologie » humaine une attitude voisine du désespoir. Le méme
homme qui a marché sur la Lune, observait-il avec amertume, ne peut méme pas
passer librement de Berlin-Est a Berlin-Ouest. C’est la faute, ajoutait-il, « du
cheval et du crocodile que nous hébergeons dans nos cranes » ! De facon
quelque peu excessive, il y voyait une « erreur de construction du cerveau »,
ayant le plus grand mal a admettre que cette fragilité puisse étre I’inéluctable
prix a payer pour accéder a la grandeur — car il n’y a pas de possibilité, pour
I’homme, de se surpasser s’il n’a pas en méme temps la possibilité de déchoir.

Koestler gardait en fait une inguérissable nostalgie de 1’« harmonie des
spheres ». Alors méme qu’il assurait n’y voir qu’un réve inconsistant, il ne
parvenait pas a se défaire de 1’idée de finalité. « Croire que nous connaitrons un
jour toutes les réponses, qu’il ne s’agit que d’une question de temps, est une
illusion rationaliste », déclarait-il volontiers, mais c’était pour ajouter aussitot
que « 1’idée que I’infini demeurera une énigme sans réponse m’est intolérable ».
De méme qu’Einstein ne pouvait se résoudre a admettre que Dieu « joue aux
dés », Koestler a toujours gardé 1’espoir secret de mettre au jour la clé ultime qui
permettrait — véritable « sortie d’Egypte » — d’en finir avec le temps de
« hiéroglyphes ». Ainsi s’expliquent la séduction qu’exercerent quelque temps
sur lui le lamarckisme (L’étreinte du crapaud, 1971) ou la parapsychologie.
L’un de ses derniers livres, paru en 1980, s’intitule La quéte de I’absolu.

A cette date, Arthur Koestler se sait trés malade (il est atteint d’une leucémie
et de la maladie de Parkinson). A Pierre Debray- Ritzen, il confie : « J’ai pris
toutes mes dispositions pour abréger mes souffrances. Avec Cynthia, nous avons
fait un pacte pour ca. » Cynthia, c’est Cynthia Jeffries, qui fut d’abord sa
collaboratrice avant de devenir, en 1965, sa troisieme épouse (apres Dorothy
Ascher et Mamaine Paget). Le couple est acquis de longue date a 1’idée d’un
« droit a mourir dans la dignité ». Début 1983, Koestler, qui ne parvient plus a
écrire, estime qu’il est temps d’en finir. Cynthia choisit de le suivre dans la mort.



Le yogi et le commissaire, Le cheval dans la locomotive, Le zéro et I’infini :
la structure antithétique de ces titres montre a elle seule combien Koestler vécut
en permanence sur la corde raide, comme sur un pont jeté entre lui-méme et lui-
méme. Chacune des ruptures qu’il assuma lui permit de se renouveler, ajoutant
une nouvelle facette a son ceuvre et le rendant toujours plus riche de ses
contradictions. A propos de son mari, Cynthia avait écrit : « Il aime avoir la téte
dans les nuages, mais avec les pieds solidement placés sur terre. Le mysticisme
en lui-méme est insuffisant pour lui ; et méme il lui répugne [...] L’idée de
réincarnation ne le séduit pas. Il préfere imaginer qu’apres la mort I’étre devient
une part infime de I’univers — un grain de sel dans 1’océan sur lequel, de temps a
autre, un rayon de soleil vient se poser. »



HANNAH ARENDT
(1906-1975)

L.a deréliction existentielle
de Phomme moderne

Elle fut longtemps boudée ou ignorée. La droite la considérait comme un
auteur de gauche, a cause de sa critique du capitalisme libéral, la gauche comme
un auteur de droite, en raison de son hostilité au communisme et de son
enthousiasme pour la polis grecque. « Je dois dire que ca m’est completement
égal, disait-elle en 1972 lors d’un colloque a Toronto. Je ne crois pas que ce
genre de chose éclaire le moins du monde les véritables questions de ce siecle. »
On redécouvre aujourd’hui Hannah Arendt, dont le centenaire de la naissance,
en 2006, avait déja donné lieu a toute une série de publications.

Laure Adler, ancienne directrice de France Culture, a ainsi publié une
biographie prétendant expliquer tous les grands tournants de la vie intellectuelle
de Hannah Arendt par des événements de sa vie affective. « Je me suis dit, écrit-
elle, que Hannah Arendt n’était pas seulement une intellectuelle, une philosophe,
un écrivain, mais aussi, sans doute, une femme qui savait ce qu’était la
souffrance, I’écartelement entre soi et le monde, la déchirure intime » (Dans les
pas de Hannah Arendt, Gallimard, 2005). Le roman-photo n’est pas loin.
Hannah Arendt, qui ne s’est jamais apitoyée sur elle-méme, ne s’est jamais
intéressée a la « question féminine », a toujours considéré la psychanalyse
freudienne comme une imposture et n’a vécu que pour le travail de la pensée,
aurait sans doute été la premiere a sourire du « psychologisme » sentimental de
ce livre, qui présente une existence plutot qu’une ceuvre.

Hannah (Johanna) Arendt est née le 14 octobre 1906 a Linden, pres de
Hanovre, dans une famille juive non religieuse d’origine russe. Ses parents
appartenaient au mouvement social-démocrate et sympathisaient avec le
judaisme réformateur.

Tres tot intéressée par la philosophie (elle lit 1a Critique de la raison pure de
Kant a I’age de quatorze ans), elle entame en 1924 ses études a Marburg. Elle y
suit les cours de Martin Heidegger, qui est alors marié et agé de trente-sept ans.
Hannah Arendt n’en a que dix-huit. Hans Jonas la décrit a cette époque comme



« timide et introvertie, avec un beau visage et un regard solitaire ». Entre le
professeur et son éléve se noue une relation amoureuse d’une grande intensité,
qui prendra fin des I’année suivante, mais laissera chez I’un comme chez 1’autre
des traces profondes. Jusqu’a la fin de sa vie, Hannah Arendt continuera a voir
en Heidegger le « roi secret » de toute la pensée contemporaine. Ce dernier dira
plus tard, dans une lettre datée de 1950, qu’elle fut la plus immense « passion de
sa vie ».

Heidegger n’a jamais parlé de I’amour dans son ceuvre. C’est pourquoi la
correspondance qu’il entretint pendant des décennies avec Hannah Arendt
(Lettres et autres documents, 1925-1975, Gallimard, 2001) est aussi importante
et aussi révélatrice. Il y a méme peu de lectures plus émouvantes.

Le 21 février 1925, Heidegger écrit a Hannah Arendt que 1I’amour est « d’une
richesse sans commune mesure avec d’autres possibilités accordées a I’étre
humain » en méme temps qu’un « suave fardeau pour ceux qu’il atteint », car
« nous nous métamorphosons en ce que nous aimons tout en demeurant nous-
mémes ». « Etre en proie a I’amour, c’est étre poussé dans 1’existence la plus
propre », dira-t-il par la suite. A la méme époque, qui est aussi celle ou il rédige
Etre et temps, il lui dit vouloir faire passer dans son travail « la bénédiction
qu’est la pureté limpide de [son] étre ». Le 24 avril, il ajoute simplement :
« Désormais, ta vie fait partie de mon travail. » Et le 13 mai : « Je veux que tu
sois ce que tu es. » En avril 1928, Hannah Arendt lui écrira encore : « C’est mon
droit a vivre que j’aurais perdu si j’avais dii perdre mon amour pour toi. »

Mais I’influence de la pensée de Heidegger se traduira aussi chez elle par son
intérét pour la Grece antique, par son accent mis sur la proximité de la pensée
philosophique et de la langue poétique, par I’importance qu’elle donnera au
langage (« Seule la langue, dira-t-elle, permet d’évaluer la réalité. Elle est
I’ouverture au monde, elle exige que 1’on séjourne aupres des hommes et des
choses ») et surtout au « comprendre » comme définition fondamentale de 1’étre
humain.

A partir de 1925, Hannah Arendt poursuit ses études & Fribourg, auprés de
Husserl. Recommandée par Heidegger, elle part ensuite suivre les cours du
philosophe Karl Jaspers a Heidelberg, ou elle soutient en 1929 sa these de
doctorat. Peu apres, elle s’installe a Berlin, ou elle épouse — sans I’aimer —
I’écrivain et journaliste Giinther Anders (Glinther Stern) et entame un travail sur
Rahel Varnhagen et le romantisme allemand.

Au début des années trente, elle rallie le mouvement sioniste. Apres 1’arrivée
de Hitler au pouvoir, a I’automne 1933, elle émigre a Paris, ou elle devient



pendant quelque temps la secrétaire de Germaine de Rothschild. En 1935, elle
effectue son premier voyage en Palestine. On la retrouve la méme année
secrétaire de direction a la section francaise de la « Jugend-Alija », organisme
dirigé plus tard a Jérusalem par Henrietta Szold, puis en 1939 a la section
parisienne de I’ Agence juive. Ayant divorcé de Giinther Anders en 1937, elle se
remarie en janvier 1940 avec 1’autodidacte spartakiste Heinrich Bliicher, dont la
mort en 1970 la laissera inconsolée. De son second mari, elle disait qu’il était le
seul étre qu’elle connaisse qui soit totalement imperméable aux notions de
succés ou de reconnaissance sociale. A Paris, elle fait aussi la connaissance
d’Alexandre Kojeve, Raymond Aron et Jean-Paul Sartre.

Internée en 1940, pendant cinq semaines, au camp de Gurs, dans les
Pyrénées, elle parvient 1’année suivante, en passant par Lisbonne, a rejoindre les
Ftats-Unis avec sa mére et son mari. A New York, elle ne fréquente guére les
autres exilés allemands, pour lesquels elle n’éprouve qu’une sympathie mitigée.
En novembre 1941, elle entame néanmoins une collaboration au journal de
langue allemande Aufbau. Deux ans plus tard, elle est nommée directrice de
recherches a la Conférence sur les études juives, mais rompt la méme année avec
le sionisme.

Hannah Arendt s’est en effet ralliée au groupe « Thoud », fondé en 1942 par
Judah Magres, recteur de I’université hébraique de Jérusalem, qui milite alors,
comme Martin Buber, pour la réconciliation judéo-arabe et la création d’un Etat
fédératif ou confédéral associant Juifs et Palestiniens (au moment de sa mort,
elle dira de Judah Magres qu’il fut la « conscience du peuple juif »). Par la suite,
elle condamnera I’action terroriste des membres de 1’Irgoun et du groupe Stern,
qu’elle n’hésitera pas a qualifier de « fascistes d’un peuple opprimé », et mettra
en garde contre la construction d’un Etat par la force. Au moment de la création
de I’Etat d’Israél, en 1948, la rupture sera consommeée. Hannah Arendt n’a en
fait cessé de nourrir des sentiments ambivalents vis-a-vis du sionisme, y voyant
a la fois un « retour a la réalité » et le véhicule de ce qu’il y eut de plus négatif
dans les idéologies du xix°“siecle.

En 1949, elle publie aux éditions Schocken Books de New York, ou elle a
été embauchée, des ceuvres de Bernard Lazare, Gershom Scholem et Franz
Kafka. A la fin de 1’année, elle revient en Allemagne, ot le climat politique la
décoit. Mais le véritable but de son voyage est de retrouver Heidegger a
Fribourg. La rencontre a lieu en février 1950. « J’espere, lui écrit-il le lendemain
de leurs retrouvailles, que tu n’es repartie que pour mieux revenir. C’est la ce
qu’il y aura de plus beau. » Et quelques semaines plus tard, le 19 mars : « Le



présent en retour, ou ce sont les cing lustres écoulés qui se retrouvent, ne cesse
de bouleverser mes pensées. » Deux ans plus tard, en décembre 1951, Hannah
Arendt obtient la nationalité américaine.

Achevé des 1949, le grand livre de Hannah Arendt sur le totalitarisme parait
en langue anglaise en 1951. En France, le volume publié au Seuil en 1972 sous
le titre Le systeme totalitaire, ne correspond qu’a la troisieme partie de
I’ouvrage. Les deux autres ont été publiées séparément : Sur [’antisémitisme
(Calmann-Lévy, 1973) et Les origines du capitalisme. L’impérialisme (Fayard,
1973). Ces retards s’expliquent par I’hostilité dont Arendt faisait alors 1’objet
dans des milieux intellectuels encore dominés par le marxisme.

S’inscrivant en faux d’emblée contre les théories qui tendent a voir dans les
systemes totalitaires des résurgences « archaiques » et irrationnelles, ou encore
des formes de despotisme classique seulement poussées a 1’extréme, Hannah
Arendt affirme au contraire que le totalitarisme est un phénomene radicalement
nouveau, sans commune mesure avec les tyrannies ou les dictatures du passé, et
qu’on ne peut en saisir I’essence qu’au travers d’une analyse critique de la
modernité.

Plus précisément, elle appréhende le totalitarisme comme le point
d’aboutissement d’une crise de société résultant du mode de formation
spécifique de la modernité, comme une dérive pathologique, une cristallisation
convulsive d’un certain nombre de tendances caractéristiques du monde
moderne. « Au centre de ses réflexions [sur le totalitarisme], écrit Wolfgang
Heuer, on trouve la déréliction existentielle de ’homme de masse moderne, qui a
fait de lui un apatride, et la destruction de I’espace politique. » Etre moderne,
affirme Hannah Arendt, implique une nouvelle constitution de soi. Le
totalitarisme surgit de [’atomisation de la société, qui accompagne
historiquement la montée et 1’émancipation politique de la classe bourgeoise.
L’alliance de la bourgeoisie et des masses déracinées est un élément-clé de la
montée du totalitarisme, dont 1’avenement révele en creux, du méme coup,
I’effondrement ou la désintégration du cadre social et politique européen. S’y
ajoutent 1’essor de la modernité industrielle et les progres fulgurants de la
technoscience, sans lesquels le totalitarisme n’aurait pas non plus été possible,
idée reprise plus récemment par le sociologue Zygmunt Bauman.

Arendt voit dans I’impérialisme de la fin du xix“siecle une étape majeure
vers le totalitarisme. L’impérialisme, dit-elle, représente I’action extérieure
d’une société déja détruite de I’intérieur, qui cherche a convertir des peuples
étrangers a son modele au moment ou elle s’est elle-méme déja coupée de ses



fondations historiques et politiques traditionnelles.

L’impérialisme est allé de pair avec le racisme, que Hannah Arendt
n’interprete nullement comme une pathologie du nationalisme, mais au contraire
comme une idéologie ayant pour but de fournir un « ersatz de nation » a une
époque ol s’annonce déja la crise ou le déclin de I’Etat national. Le racisme,
explique-t-elle, fournit la base idéologique la plus adaptée pour faire tenir
ensemble une masse déracinée d’individus atomisés, privés de liens sociaux par
la désagrégation des structures organiques et des solidarités traditionnelles
induite par la modernité. C’est cette masse déracinée qui va fournir le terreau des
totalitarismes, avec leur volonté de « mobilisation totale », d’arrét de 1’histoire et
de création d’un « homme nouveau ».

C’est également a la crise de I’Etat-nation que Hannah Arendt rattache
I’antisémitisme moderne. Refusant la thése de I’« antisémitisme éternel », elle
estime que I’antisémitisme qui s’est déchainé en Europe a la suite de
I’émancipation des Juifs ne prolonge nullement I’antijudaisme antique ou
médiéval. Plus subtilement, elle s’interroge sur la facon dont 1’égalité formelle
octroyée par les Ftats modernes peut aller de pair avec de formes nouvelles
d’exclusion.

Arendt souligne plus généralement que ni le socialisme, ni le nationalisme,
ni le racisme, ni I’antisémitisme, ne sont totalitaires en soi, mais qu’ils le
deviennent des lors que les totalitarismes ont « jeté leur dévolu » sur eux.
« Inversement, toutes les idéologies contiennent des éléments totalitaires qui ne
sont pleinement développés que par les mouvements totalitaires, et cela crée
I’impression trompeuse que seuls le racisme et le communisme ont un caractere
totalitaire. »

Ce n’est donc pas tant le contenu des idéologies totalitaires qu’il faut prendre
en compte, mais bien 1’idéologie totalitaire en tant que forme de pensée ou, si
I’on préfere, la logique qui est a 1’ceuvre dans cette idéologie. L’idéologie
totalitaire se caractérise par une cohérence « paranoiaque », c’est-a-dire une
cohérence qui ne se retrouve pas dans la réalité, qu’elle cherche a ordonner en la
simplifiant. C’est en ce sens qu’elle sert « a émanciper la pensée de 1’expérience
et de la réalité ». « Les masses, écrit Hannah Arendt, sont portées par le désir
d’échapper a la réalité parce que, dans leur déracinement essentiel, elles ne
peuvent plus en supporter les aspects accidentels et incompréhensibles. » D’ou le
succes des idéologies, ou les idées s’enchainent entre elles sans référence a la
réalité, mais avec I’évidente intention de s’instituer elles-mémes a la place de
cette réalité. L’idéologie peut tout expliquer. Il lui manque seulement un



quelconque critere de vérité.

Le mode de fonctionnement des régimes totalitaires est donc plus éclairant
que I’idéologie dont ils se réclament ou les objectifs qu’ils prétendent
poursuivre. Leur moteur est la terreur, dont la pratique quotidienne peut frapper
n’importe qui. Contrairement aux dictatures classiques, qui se bornent a vouloir
faire disparaitre toute opposition, les régimes totalitaires prétendent, a la facon
de I’Inquisition, régner sur le for intérieur en controlant les pensées. Mieux
encore, la terreur se poursuit alors méme que 1’opposition a été éliminée (le
stalinisme envoie au goulag des hommes qui y meurent en criant : « Vive
Staline ! »). Porté par 1’idéologie du Méme, le totalitarisme vise a 1’éradication
définitive de 1’Autre. « Le totalitarisme, écrit Hannah Arendt, ne tend pas a
soumettre les hommes a des regles despotiques, mais vers un systéeme dans
lequel les hommes sont de trop. »

Cette dynamique obsessionnelle révele ce qu’Arendt appelle le non-sens du
totalitarisme. Un non-sens qui s’exprime aussi dans 1’absence de buts (le
« mouvement pour le mouvement »), a laquelle correspond la profonde
instabilité des régimes totalitaires. Le totalitarisme apparait finalement comme
une fuite en avant dans une sorte d’hyperréalité idéologique par rapport a
laquelle le réel véritable ne compte plus. C’est cette fuite en avant, mise en
ceuvre par une bureaucratie anonyme (le « gouvernement de personne »), qui
rend le pouvoir totalitaire étranger a toute lecon de 1’expérience et a tout bon
sens.

Cette analyse du totalitarisme a bien entendu été discutée, et parfois méme
mal recue. Le fait d’étudier en méme temps communisme et nazisme,
notamment, fit scandale dans les milieux de gauche. « L’ignorance, la
négligence, voire I’hostilité dont Arendt a été 1’objet en France, écrira Claude
Lefort en 1985, tient a I’emprise du marxisme qui constituait un obstacle évident
a I’accueil de ses idées. »

D’autant que Hannah Arendt relie aussi son analyse du totalitarisme a une
critique des insuffisances de 1’idéologie des droits de I’homme. Pour elle, poser
I’homme en soi, I’homme comme abstraction pure, ce n’est nullement garantir
ses droits, mais au contraire augmenter sa vulnérabilité. L.’idéologie des droits,
qui ne défend que « ’homme en tant qu’homme », s’avere par la incapable de
saisir que seul I’homme qui possede un statut politique de citoyen peut se voir
garantir des droits. Les droits de ’homme ne peuvent étre que des droits a la
singularité, non pas au sens du relativisme, mais au sens ou seuls peuvent étre
effectivement garantis des droits enracinés et vécus au sein d’'une communauté



politique. Ce que méconnait la théorie des droits, c’est qu’il ne peut y avoir de
droits effectifs sans reconnaitre ce qui distingue et différencie les hommes. La
théorie des droits est méme intrinséquement antipolitique, ainsi que le dira plus
tard également Marcel Gauchet : « C’est parce que la philosophie et la théologie
s’occupent toujours de I’homme, écrit Arendt, parce que toutes leurs déclarations
seraient exactes quand bien méme n’y aurait-il qu’un seul homme ou seulement
deux hommes, ou uniquement des hommes identiques, qu’elles n’ont jamais
trouvé aucune réponse philosophiquement valable a la question : qu’est-ce que la
politique ? »

Cependant, plus important encore que son étude du totalitarisme est le livre
que publie Hannah Arendt en 1958, qui a été traduit en France sous le titre de
Condition de I’homme moderne. De cet ouvrage, dont la substance avait déja été
annonceée par un article paru en janvier 1954, « La tradition et I’age moderne » —
et qui connut des sa sortie un tres grand succes —, Paul Ricceur a pu dire, dans sa
préface a la nouvelle édition francaise de 1983, qu’il était « le livre de la
résistance et de la reconstruction ». Il faut y voir en fait une sorte de préface a
’essai sur les totalitarismes.

Dans Condition de I’homme moderne, Hannah Arendt en revient sans cesse
aux Grecs — au point que certains 1’accuseront de « grécomanie » —, d’abord
pour définir la politique et critiquer les fausses représentations que 1’on a pu en
donner.

Le modele grec, a ses yeux, c’est en effet d’abord la création d’un espace
politique, seul lieu véritable d’expression de la qualité humaine de I’homme, en
ce qu’il rend possible la fondation d’'un monde commun régi par le nomos.
L’espace ouvert par la politique est un espace de parole partagée : il n’existe que
par la discussion publique entre les citoyens, qui transforme les opinions
subjectives en éléments d’une réflexion objective sur le bien commun. Il n’y a de
politique, dit Arendt, que la ou les hommes se reconnaissent mutuellement
comme des citoyens se situant ensemble sous 1’horizon d’un monde commun.
On pense ici a Heidegger, pour qui la notion d’« étre-ensemble » (mitsein) « fait
signe en direction d’une Gemeinsamkeit ». Arendt va jusqu’a affirmer que la
fondation de I’humanité de I’homme et la fondation du champ politique sont un
seul et méme moment. L.’ homme est un étre politique, mais il n’est pas politique
naturellement, puisque c’est au contraire la politique, définie comme création
d’un monde humain en dehors de la « nature naturelle », qui constitue la nature
humaine. Sorti du politique, I’homme retourne en quelque sorte a 1’animalité.

Hannah Arendt fait ainsi de la politique 1’expression majeure de la liberté



humaine : la politique ne peut jamais prendre la forme de la nécessité sans trahir
son essence. Des I’instant qu’un homme politique prétend que 1’action humaine
est soumise globalement a la nécessité, ou bien qu’il n’y a qu’une seule réponse
possible a un probleme politique, le politique s’évanouit. Arendt vise ici bien
entendu les technocrates et les tenants de 1’« expertocratie ». Mais sa critique
concerne également le totalitarisme, ainsi que toute forme d’historicisme.
Comme I’écrit I’un de ses commentateurs, Dario De Facendis, « quand une
quelconque nécessité, qu’elle soit historique, théologique, politique ou
économique, devient le critere ultime pour juger du réel, le réel n’est plus
considéré comme tel que dans la mesure ou il se plie a cette nécessité ».

C’est parce qu’elle est étrangere au regne de la nécessité que la vie politique
implique la pluralité. Mais pas seulement au sens que I’on donne a ce terme dans
une optique libérale. Quand elle parle de pluralisme, Hannah Arendt pense plus
loin que la pluralité des opinions et des partis. Par ce mot, elle désigne plutot
I’idée qu’en politique, il y a toujours plusieurs réponses possibles aux problemes
qui se posent, 1’idée que la discussion publique doit expliciter, par la
confrontation des différentes visions du monde, la dimension plurielle de
I’entendement humain, et que rien n’est finalement plus étranger a 1’action
politique qu’une forme de gouvernement des hommes calquée sur
I’administration des choses.

Hannah Arendt constate que cette conception de la politique s’est
aujourd’hui en grande partie perdue. Elle cherche a savoir quand et comment
s’est opérée la rupture, en méme temps qu’elle s’interroge sur 1’origine de ce
déracinement généralisé qui a permis au totalitarisme de prospérer. Sa réponse
est que 1’époque moderne a rompu avec la tradition en élevant le travail au rang
d’activité dominante.

Elle rappelle que les Anciens méprisaient le travail, a leurs yeux condition
servile par excellence : il y avait déchéance pour le citoyen libre a travailler. Non
que le travail ne f{it pas nécessaire ; c’est au contraire sa nécessité qui le rendait
indigne. « Dire que le travail et 1’artisanat étaient méprisés dans 1’ Antiquité
parce qu’ils étaient réservés aux esclaves, c’est un préjugé des historiens
modernes, écrit Arendt. Les Anciens faisaient le raisonnement inverse : ils
jugeaient qu’il fallait avoir des esclaves a cause de la nature servile de toutes les
occupations qui pourvoyaient aux besoins de la vie. » Le travail portant la
marque de la nécessité, il caractérisait du méme coup la sphere privée, elle aussi
régie par la nécessité, que les Grecs opposaient a la sphere publique, ou
s’affirme la liberté. L’homme en tant que citoyen, disaient-ils, affirme son



identité publique, et non son identité privée.

La dérive commence donc au moment ou I’homme se présente sur la scene
politique, non plus comme citoyen soucieux du bien commun, mais au nom de
son intérét privé. Pour Hannah Arendt, cette dérive commence avec la montée de
la classe bourgeoise, qui réduit la politique a un champ d’affrontement des
intéréts. Le politique étant le lieu du bien commun, la vie politique est menacée
chaque fois que I’intérét privé (ou la « société civile ») tend a 1’envahir ou a la
dominer.

Se référant encore aux Grecs, qui opposaient la vita activa a la vita
contemplativa, la dimension « pratique » de I’existence humaine et sa dimension
« contemplative » ou spéculative, la seconde étant hiérarchiquement supérieure a
la premiere, Hannah Arendt propose de distinguer, au sein de la vita activa, trois
activités humaines fondamentales : le travail, I’ceuvre et 1’action. Le travail,
caractéristique de la sphere privée, au méme titre que 1’activité économique,
renvoie au niveau de 1’homo laborans, c’est-a-dire au niveau strictement vital et
animal de I’utilité. L’ceuvre, au contraire, correspond au monde transformé par
I’homo faber, 1’artisan, le constructeur ou I’artiste. Elle est par la constitutive
d’un monde proprement humain. En haut de la hiérarchie, enfin, 1’action se
confond en grande partie avec le domaine public. Elle est « la seule activité qui
mette les hommes en relation directe sans la médiation des choses matérielles,
correspondant ainsi au pluralisme de la condition humaine, au fait que ce sont les
hommes, et non I’Homme, qui vivent sur terre et habitent le monde ».

On constate aisément que la modernité a substitué la vita activa a 1’ancien
idéal de la vita contemplativa, mais surtout qu’elle a mis au poste de commande,
a l’intérieur de la vita activa, la forme d’activité que les Anciens jugeaient
porteuse de la plus basse dignité : le travail. La modernité, écrit Hannah Arendt,
a progressivement consacré la prévalence du travail et favorisé 1’extension de la
sphere privée au détriment de la sphere publique, qui est par excellence le lieu
ou s’exerce la qualité de citoyen. Cette évolution, ajoute-t-elle, est allée de pair
avec un double mouvement de la science et de la religion qui a progressivement
rendu I’homme étranger au monde dans lequel il vit : la religion a fait naitre le
sentiment que la vraie vie n’appartient pas a ce monde, tandis que la science a
fait de ce dernier un objet sans ame.

Hannah Arendt n’hésite pas a parler ici de I’hégémonie du travail comme
« disparition du monde ». Elle veut dire par la que la conversion générale de
toute activité humaine au seul travail salarié a rendu 1’homme étranger aux
autres manieres (la contemplation, 1’ceuvre ou 1’action) qu’il pourrait avoir



d’habiter le monde. Cette conversion va de pair avec une accélération de la
production qui transforme toute chose en simple objet, en marchandise, c’est-a-
dire en bien de consommation. Les « choses a consommer » n’ont pas,
contrairement aux ceuvres, de durabilité qui leur soit propre : elles sont jetables,
substituables, remplacables a volonté. La consommation se généralise dans une
fuite en avant, comme manque perpétuel et désir toujours inassouvi, c’est-a-dire
sur le mode de la dévoration.

Hannah Arendt dénonce violemment 1’« humanité bourgeoise », en laquelle
elle n’hésite pas a voir la négation de la fondation politique de 1’humain, en
méme temps que 1’agent fondateur de la modernité. La bourgeoisie moderne
prone la supériorité de la sphere privée sur la sphere publique, car la sphere
privée est a ses yeux le lieu méme de 1’action libre, de la liberté. Or, on I’a vu,
pour les Grecs, seule au contraire la sphere publique est porteuse de liberté,
tandis que la sphere privée, qui est lieu de la production et de la reproduction, est
entierement régie par la nécessité. La compulsion a la production et a la
consommation est la forme moderne de la nécessité. La modernité opere ainsi un
complet renversement des structures anthropologiques et normatives qui
caractérisaient la pensée grecque. Le principe de 1’individualisme libéral et
bourgeois consiste dans 1’expropriation de ce qui est commun.

La fin du livre présente 1’analyse historique d’un vaste processus d’aliénation
du monde moderne a travers 1I’avenement de la « société de travail », depuis
Locke et Adam Smith jusqu’a Karl Marx. Hannah Arendt reproche a Marx
d’avoir confondu I’ceuvre et le travail, ou plus exactement d’avoir, tout comme
les économistes libéraux, ramené la premiére au second en proclamant la
positivité du travail et en lui attribuant des qualités qui n’appartiennent qu’a
I’ceuvre. Dans de telles conditions, le travailleur qui s’émancipe de la loi du
capital mais continue a se fixer pour idéal la seule jouissance d’objets a
consommer, ne se libere d’un esclavage que pour se placer sous la domination
d’un autre maitre : le travail lui-méme. Le capitalisme opere ainsi, non pas tant
une spoliation de plus-value qu’une spoliation ontologique : 1’humanité,
contrainte a un travail compulsif et autoreproducteur a travers le cycle
production-consommation, se dépossede d’elle-méme. « Tout le processus
moderne de production, affirme Arendt, est en vérité un processus
d’expropriation progressive. »

Hannah Arendt laisse clairement entendre que de nouvelles formes de
totalitarisme sont possibles au sein méme des « sociétés de travail », qui tendent
a se transformer en une vaste fourmiliere économique caractérisée par la



confusion du privé et du public, I’implosion du politique et I’obsession de la
croissance économique indéfinie. L’atomisation sociale, dont 1’hégémonie du
travail est I’'une des causes, fait que les hommes deviennent en quelque sorte
substituables les uns aux autres. Elle se conjugue avec la perte des reperes. Elle
crée des masses réduites a n’étre plus elles-mémes que du superflu dans un
monde transformé en une « immense accumulation de marchandises ». « Le
monde devient inhumain, estime Arendt, lorsqu’il est emporté dans un
mouvement ou ne subsiste aucune espece de permanence. »

« Dans cette société, qui est égalitaire, car c’est ainsi que le travail fait vivre
ensemble les hommes, écrit-elle encore, il ne reste plus de classe, plus
d’aristocratie politique ou spirituelle, qui puisse provoquer une restauration des
autres facultés de ’homme. Méme les présidents, les rois, les premiers ministres
voient dans leur fonction des emplois nécessaires a la vie de la société, et parmi
les intellectuels il ne reste que quelques solitaires pour considérer ce qu’ils font
comme des ceuvres et non comme des moyens de gagner leur vie. » Et elle ajoute
cette remarque visionnaire : « Ce que nous avons devant nous, c’est la
perspective d’une société de travailleurs sans travail, c’est-a-dire privés de la
seule activité qui leur reste. On ne peut rien imaginer de pire. »

Tout a 1’opposé de ceux qui font de la civilisation occidentale 1’héritiére de
la Grece, Hannah Arendt affirme donc au contraire que 1’Occident ne s’est
constitué que par une rupture avec son héritage grec, ce qu’elle déplore. « Pour
autant que le passé est transmis comme tradition, écrit-elle, il fait autorité ; pour
autant que 1’autorité se présente historiquement, elle devient tradition. » Sans
autorité, il n’y a pas de liberté. Sans tradition, il n’y a pas de transmission de
I’expérience d’ou peuvent étre tirés les criteres du jugement.

Réaliste, elle ne croit cependant pas qu’il soit possible d’en revenir a la
« tradition ». Sa position sur ce point est la méme que celle de Walter Benjamin :
« Le fil de la tradition est rompu et I’on ne pourra pas le renouer. » Aussi ne
prone-t-elle pas un retour en arriére, mais un recours au travail de la pensée.
Quand la tradition qui fournissait des criteres de jugement s’est effondrée, seul le
travail de la pensée peut en fournir de nouveaux. Méme si la vie moderne est
défavorable a la pensée, car elle se résume a un tourbillon dans lequel on ne
pense pas, la pensée, et singulierement la pensée critique, reste a la fois le
contraire de la tradition et ce qui permet de suppléer a sa disparition.

En 1963, Hannah Arendt publie un livre sur le proces Eichmann (auquel elle
est allée assister a Jérusalem pour le compte du New Yorker) qui fait scandale et
déclenche une violente polémique. Une véritable campagne se déchaine contre



elle, en raison a la fois de ses propos sur la « banalité du mal » et de sa critique
des « traitres juifs », en particulier des membres des « conseils juifs »
(Judenrdite) mis en place par les nazis. « Partout ou les Juifs vivaient, écrit-elle,
il y avait des dirigeants juifs, reconnus comme tels, et cette direction, presque
sans exception, collabora, d’une facon ou d’une autre, pour une raison ou une
autre, avec les nazis. » En France, Le Nouvel Observateur ira jusqu’a titrer :
« Hannah Arendt est-elle nazie ? »

Accusée de faire le jeu des antisémites, elle écrira a Gershom Scholem, qui
lui demandait de s’expliquer sur ses sentiments envers le peuple juif : « D’abord,
je n’ai jamais aimé de ma vie un peuple ou une collectivité [...] Je n’aime en fait
que mes amis et je suis absolument incapable de tout autre amour. Ensuite, étant
donné que je suis juive, cet amour pour les Juifs serait suspect » (lettre d’octobre
1963).

Le mal, chez Hannah Arendt, n’a en fait rien de métaphysique ni de
diabolique. Il ne concerne que I’humain, car c’est a travers lui que les hommes
finissent par se déposséder de leur humanité. Le totalitarisme est la preuve
concrete qu’un tel mal est possible. « Le mal peut étre extréme, explique Hannah
Arendt, mais jamais radical ; il n’a pas de profondeur, il n’est pas démoniaque. Il
peut dévaster le monde parce que, comme un champignon, il proliféere a la
surface. Mais il n’y a que le bien qui soit profond et radical. » C’est en cela
qu’on peut parler de « banalité du mal ». Ce que Hannah Arendt constate chez
Adolf Eichmann, c’est avant tout le manque de pensée, 1’incapacité a juger. Son
attitude, écrit-elle, s’explique par une non-pensée bureaucratique érigée en
idéologie. Eichmann n’a pas obéi aux ordres par conviction, mais par absence de
conviction. Le mal devient « banal » des lors qu’on ne se pose plus de questions.
Si Hannah Arendt prend ses distances vis-a-vis du culte des victimes, ce n’est
donc évidemment pas par indifférence : « Comprendre ne signifie pas nier
’atrocité, mais examiner et porter consciemment le fardeau de notre siecle. »

Nommée en 1963 professeur a I’université de Chicago, Hannah Arendt se
verra encore confier en 1969 une chaire de philosophie politique a la New
School for Social Research de New York. Elle mourra d’une crise cardiaque le 4
décembre 1975, laissant inachevé son dernier ouvrage, La vie de I’esprit.

L’auteur de Condition de I’homme moderne n’a jamais été ni libérale ni
socialiste, et encore moins communiste. Elle n’a jamais non plus été mue par la
haine de soi, contrairement a ce qu’affirme Laure Adler, car elle a toujours
critiqué la culture du ressentiment, dans laquelle elle voyait encore un trait de la
modernité. Elle se définissait elle-méme, non comme une philosophe, mais



comme une « théoricienne du politique ». Pure intellectuelle, elle n’a cessé de se
passionner pour les idées sans jamais céder a la tentation des théories abstraites
et des systemes clos. Et surtout, elle a toujours pensé par elle-méme.

« Jusqu’a la fin de mes jours, déclara le philosophe Hans Jonas dans son
éloge funebre a New York, il me sera difficile d’imaginer un monde sans
Hannah Arendt. »



DENIS DE ROUGEMONT
1906-1985)

Le fédéralisme intégral

Saint-John Perse, qui le tenait pour I’« une des personnalités les plus
marquantes et les plus accomplies de sa génération littéraire », disait de lui :
« Dans son extréme complexité d’Européen, il apparait sur notre front occidental
comme le plus représentatif de ce qui pourrait étre, au regard de 1’histoire, une
figuration scientifique de I’Homo europeanus. »

Colloques, expositions, évocation théatrale dans sa maison natale, concerts,
spectacles : rien n’a manqué pour célébrer le centenaire de Denis de Rougemont,
né le 8 septembre 1906 a Couvet, pres de Neuchatel, dans une famille
protestante originaire de Franche-Comté (son pere, qui perdit presque toute sa
fortune en investissant dans les allumettes suédoises, exercait la fonction de
pasteur), établie en Suisse au Xxi1v® siecle et qui recut en 1784 une
« reconnaissance d’ancienne noblesse » du roi de Prusse Frédéric II.

Denis de Rougemont publie en 1923 son premier article, sur « Montherlant
et la morale du football », dans la Semaine littéraire de Geneve. 1l envisage alors
de faire des études de chimie. Il se tournera en fait vers I’histoire, la psychologie
et la philosophie, fréquentant tour a tour les universités de Neuchatel — ou il
fréquente le séminaire de psychologie de Jean Piaget et suit les cours de Max
Niedermann sur la linguistique de Ferdinand de Saussure — de Vienne et de
Geneve.

En 1929, agé de vingt-deux ans, dans un pamphlet sur Les méfaits de
P’instruction publique, il exprime la colére que lui inspire son expérience d’une
école publique a la fois « égalitariste, bourrative et sélectionneuse »,
d’instituteurs livrés « a une facon livresque d’expliquer les choses, a une facon
théorique de juger les étres », d’un enseignement aboutissant a former « des
gobeurs et des inertes » ou a fournir « des moutons aux partis ». « L’école, écrit-
il, me rendit au monde, vers dix-huit ans, crispé et méfiant, sans cesse en garde
contre moi-méme a cause des autres desquels il ne fallait pas différer,
profondément hypocrite donc, et le cerveau saturé d’évidences du type 2 et 2
font 4. » En 1972, lorsque le livre sera réédité, il dira : « Mon texte n’a pas vieilli



parce que 1’école n’a pas changé. »

En 1930, Denis de Rougemont vient s’installer a Paris, ou il se lie
rapidement avec certains des plus importants représentants des « non-
conformistes des années 1930 » : Emmanuel Mounier, Alexandre Marc, Arnaud
Dandieu, Robert Aron, Gabriel Marcel, Henri Daniel-Rops. Ces derniers ont
pour particularité de n’appartenir ni au camp des démocrates libéraux ni a celui
des communistes ou des fascistes. Leur projet est de reconstruire la société sur la
base d’une valeur : la personne (par opposition a 1’individu), reliée a une
communauté, et donc aussi responsable d’autrui. Avec Mounier, Rougemont
participe en 1932 a la fondation de la revue Esprit. Mais le groupe dont il est le
plus proche est celui de L’Ordre nouveau, dirigé par Alexandre Marc.

Installé en France apres avoir fui la révolution russe en 1918, Alexandre
Marc (Lipiansky) a fondé en 1930, avec Jean Luchaire, le club du Moulin Vert,
du nom d’un café situé pres de la porte d’Orléans. En mai 1933, il crée la revue
L’Ordre nouveau, qu’il anime avec Robert Aron, Daniel-Rops, René Dupuis,
Jean Jardin, le mathématicien Claude Chevalley (fondateur en 1934 du célebre
Groupe Bourbaki) et Arnaud Dandieu, jeune bibliothécaire de haut vol, mort
prématurément en 1933 apres avoir cosigné avec Robert Aron deux livres
retentissants, Décadence de la nation frangaise et Le cancer américain.

L’Ordre nouveau, qui se réclame du personnalisme chrétien, fait une critique
simultanée du matérialisme et de 1’individualisme libéral, du nationalisme et de
I’universalisme, du parlementarisme bourgeois et des grands mouvements
totalitaires qui commencent alors a ébranler I’Europe. A 1’Etat-nation, il oppose
I’idée d’un fédéralisme fondé sur la reconstitution des corps intermédiaires et le
recours systématique au principe de compétence suffisante, c’est-a-dire au
principe de subsidiarité. Sur le plan politique, il estime que le respect de la
personne exige la démocratie, la fédération étant seule capable de concilier la
liberté de chacun, la diversité des cultures et I’unité du tout. L’historien canadien
John Hellman parlera, pour le désigner, de « troisieme voie
communautarienne ».

Denis de Rougemont collabore aussi a la revue Plans, dirigée par Philippe
Lamour, ainsi qu’a la Nouvelle Revue frangaise, ou il dirige en 1932, a la
demande de Jean Paulhan, un « Cahier de revendications de la jeunesse
francaise » comprenant notamment des articles de Thierry Maulnier, Philippe
Lamour, Georges Izard, Henri Lefebvre et Paul Nizan. Il voyage aussi beaucoup,
notamment en Europe centrale, curieux de découvrir la personnalité de chaque
peuple. De ses voyages, dont il fait le récit en 1932 dans Le paysan du Danube,



il revient convaincu de la nocivité du modéle de I’Etat-nation centralisateur et de
son corollaire idéologique, le jacobinisme, et persuadé que les peuples européens
doivent s’unir, non pour supprimer ce qui les distingue, mais au contraire pour
préserver leurs libertés et leur spécificité.

Son activité rédactionnelle se double d’un intense dynamisme éditorial. Il
assure en effet la direction littéraire des éditions Je Sers (qui publieront Karl
Barth, Sgren Kierkegaard, Nicolas Berdiaev, Ortega y Gasset, Heidegger, etc.) et
fonde une revue de « métaphysique protestante » d’inspiration barthienne, Hic et
nunc.

Marié en 1933 a Simone Vion, dont il divorcera en 1951 et avec laquelle il
aura deux enfants, il doit la méme année faire face a la faillite des éditions Je
Sers. 1l se retire alors sur I’1le de Ré, puis dans le Sud-Ouest de la France, et met
a profit cet exil involontaire pour traduire en francais la Dogmatique de Karl
Barth et pour écrire son Journal d’un intellectuel en chdmage, publié trois ans
plus tard, et sa Politique de la personne, qui contient en germe toute la pensée
politique qu’il développera par la suite.

En 1935, par ’intermédiaire d’Otto Abetz, dont il a fait la connaissance a
I’association des Amis du Sohlberg, il obtient un poste de lecteur de francais a
I’université de Francfort. De son séjour outre-Rhin, il rapportera un précieux
Journal d’Allemagne, recueil de notes prises au jour le jour, d’octobre 1935 a
juin 1936, dans lequel il accumule les observations pénétrantes sur les premieres
années du pouvoir hitlérien. Voyant dans les totalitarismes modernes des
catalyseurs de 1’angoisse collective qui se développe au sein d’une civilisation
fondamentalement matérialiste, il souligne la dimension « religieuse » du
nazisme, mais surtout interprete la révolution hitlérienne comme 1’équivalent
pour I’Allemagne du « moment jacobin » de la Révolution francaise. Le
national-socialisme, dit-il, est un « jacobinisme brun » et ses partisans, des
« sans-culottes en chemise brune ». Dictature exercée au nom du peuple,
mystique de 1’unité nationale, centralisation extréme de 1’appareil étatique,
répression féroce de tous les courants de pensée dissidents, exaltation du culte de
la nation « considérée comme missionnaire d’une idée » : par tous ces traits, le
nazisme s’avere la contrepartie allemande du jacobinisme de 1793.

Apres son retour en France, Denis de Rougemont devient en 1938 rédacteur
en chef des Nouveaux Cahiers, fondés par le polytechnicien Auguste Detceuf, et
publie un livre intitulé Penser avec les mains, dans lequel il souligne que théorie
et pratique, pensée et action, ne sont pas dissociables. C’est aussi 1’époque ou il
rédige I’ouvrage qui va le rendre célebre : L’amour et I’Occident. Dans ce livre



assez atypique au sein de son ceuvre, paru pour la premiere fois en 1939
(’édition définitive est de 1972), il se livre avant tout a une méditation sur les
méfaits de la passion. Il entend montrer que 1’exaltation passionnelle est la
finalité méme de I’amour courtois, et que notre époque n’a toujours pas rompu
avec elle : les grands mouvements totalitaires ont seulement transposé la passion
sur le terrain politique.

Rougemont fait commencer au xi° et xi® siecles le regne de I’amour-
passion avec la poésie des troubadours du sud de la Loire et, tres
audacieusement, il met ce théeme en parallele avec I’hérésie cathare. Les
« parfaits » cathares tentaient de libérer leur ame, prisonniere de leur corps
charnel, dans 1’espoir de s’unir totalement a Dieu. Rougemont voit dans cet
effort pour unir le relatif et 1’absolu, dans ce désir de pureté sans failles, a la fois
la négation du catholicisme classique (qui vise moins a réaliser une union totale
avec Dieu qu’a administrer sa parole dans I’impureté du fini et du périssable) et
la source d’une passion qui s’est ensuite exprimée dans tous les domaines. Apres
la croisade contre les Albigeois, 1’hérésie aurait continué a circuler de facon
souterraine, en empruntant des formes nouvelles que les troubadours auraient
transmises sous des formes symboliques ou codées, avec le mythe de I’amour
pour la Dame intouchable et souveraine, spiritualité pure prisonniere du corps
impur.

Pour Rougemont, la passion amoureuse est une passion pour la mort, une
maladie de D’esprit conduisant a I’autodestruction. L’adultére en étant la
conséquence logique, il lui oppose 1’éthique chrétienne du mariage, reprenant a
son compte la célebre opposition entre Eros et Agape, I’attraction érotique et la
conception chrétienne de 1’amour des personnes, qui revient (comme chez
Platon) a appeler amour ce qui est privé de passion. Apres quoi il célebre la
fidélité dans le mariage monogamique, soumise a I’humilité et a la raison.

Cette lecture tres personnelle de 1’amour courtois ne fera pas 1’unanimité
chez les spécialistes. D’autres critiques ne manqueront pas de faire observer que
Rougemont, grand apologiste de la fidélité conjugale, eut lui-méme une vie
sentimentale pour le moins agitée, la plus connue de ses aventures étant la
tumultueuse liaison qu’il entretint avec 1’épouse de Saint-Exupéry, Consuelo
Suncin de Sandoval (1901-1978) — au point que lorsqu’on publia les mémoires
de cette derniere, les Mémoires de la Rose, certains crurent y retrouver le style
de Rougemont ! « Les années du libertinage, note Christian Campiche, sont
d’ailleurs parmi les plus fécondes pour Rougemont » (Denis de Rougemont. Le
séducteur de I’Occident, Georg, 1999).



Fin 1938, Denis de Rougemont publie le livret d’une légende dramatique
écrite pour Nicolas de Flue, un oratorio d’Arthur Honegger. Nicolas de Flue,
avant de se faire ermite, s’instaura en médiateur entre le roi de France, le duc
d’Autriche et les Confédérés helvétiques. Rougemont souligne le caractere
fédérateur de cet homme « libre dans la mesure ou il est responsable ». L’ceuvre,
qui résulte d’une commande de I’Institut neuchatelois, devait étre présentée a
I’Exposition nationale de Zurich de 1939. Annulée en raison de la guerre, elle
sera créée en mai 1941 au Carnegie Hall de New York.

Mobilisé en septembre 1939 dans I’armée suisse, puis transféré a 1’état-major
général a Berne, Rougemont écrit lors de I’entrée de la Wehrmacht a Paris, en
premiére page de La Gazette de Lausanne, un article retentissant — « A cette
heure ou Paris exsangue voile sa face d’un nuage et se tait, que son deuil soit le
deuil du monde ! » — qui lui vaut de se faire rappeler par son gouvernement aux
devoirs de la neutralité suisse. Condamné a quinze jours de prison militaire —
qu’il passe en fait dans son bureau et avec des cadeaux de sa hiérarchie —, il
fonde alors, avec le professeur Theophil Spoerri, la Ligue du Gothard, qui
entend regrouper les adversaires suisses de Hitler, et rédige lui-méme le texte de
son Manifeste. Mais un nouvel article polémique, paru le 17 juin 1940 dans la
Gazette de Lausanne, effarouche a nouveau ses supérieurs, qui décident de lui
faire prendre du champ. Fin aofit 1940, il est envoyé aux Etats-Unis,
officiellement pour y donner des conférences sur la Suisse. En octobre, il
s’installe a New York.

Durant son séjour aux Etats-Unis, il noue d’étroites relations avec nombre de
Francais réfugiés outre-Atlantique, parmi lesquels André Breton, Saint-Exupéry,
Saint-John Perse, André Masson, Marcel Duchamp, Jacques Maritain, Claude
Lévi-Strauss, Yves Tanguy et Jean Wahl. Il donne des conférences, publie un
livre sur la Suisse, voyage en Argentine a I’invitation de Victoria Ocampo,
animatrice de la revue Sur — qui fut I’égérie de Pierre Drieu la Rochelle et de
Roger Caillois, et que Malraux avait surnommée « la superbe Argentine » —,
enseigne a I’Ecole libre des hautes études. Et, bien entendu, continue a écrire.

La guerre achevée, il publie Vivre en Amérique, ou il fait 1’éloge du
fédéralisme et célébre le dynamisme des Etats-Unis, mais — comme ses amis
Arnaud Dandieu et Robert Aron 1’avaient fait des 1931 dans Le cancer
américain — il affirme aussi que les métropoles américaines favorisent le
déracinement, 1’anonymat de masse, la perte des solidarités organiques, et
stigmatise la montée en puissance de la bureaucratie engendrée par le New Deal
rooseveltien.



Denis de Rougemont se réinstalle définitivement en Europe en juillet 1947,
en s’établissant a Ferney-Voltaire dans 1’ancienne demeure du garde-chasse de
Voltaire. A partir de cette date, c’est la construction européenne qui va mobiliser
toute son attention.

Il adhere d’abord a I’Union européenne des fédéralistes (UEF), créée en
décembre 1946 et dont Alexandre Marc fut le premier secrétaire général. Lors du
premier congres de I’'UEF, tenu fin aolt 1947 a Montreux, dont il prononce le
discours inaugural, 1’idée d’une grande manifestation internationale rassemblant
tous les mouvements européens est avancée. Cette proposition débouchera sur le
célebre congres de La Haye.

Ouvert a La Haye le 7 mai 1948, sous la présidence de Winston Churchill, le
Congres réunit pres de 800 personnalités venues de dix-sept pays. Denis de
Rougemont y est a la fois le rapporteur de la commission culturelle et le
rédacteur de la Déclaration finale, le célebre Message aux Européens, qui jette
notamment les bases de ce qui deviendra le Conseil de I’Europe. Mais les
travaux font vite apparaitre deux grands courants opposés : d’un coOté les
fédéralistes, partisans d’une construction rapide de 1’Europe politique a partir de
la base et dans le respect de la diversité des peuples, et de 1’autre les
« fonctionnalistes » ou « unionistes », selon qui la priorité doit étre donnée a une
Europe économiquement intégrée et qui en tiennent pour un simple
rapprochement des gouvernements et des parlements. Ce sont les seconds qui
I’emporteront. Avec les résultats que 1’on connait.

Girondin dans 1’ame, Denis de Rougemont s’inspire pour sa part, non de
I’Europe des nationalismes étatiques, dans lesquels il voit autant de facteurs de
division, mais de I’Europe des cités grecques autonomes, aux citoyens actifs,
dont I’exemple a nourri les idées de liberté, de responsabilité et de participation
de tous a la vie publique. Hostile a un supra-nationalisme européen
bureaucratique et paralysant, il estime qu’il faut choisir entre la puissance et la
liberté, cette derniére ne pouvant étre garantie par la politique ou par I’économie,
mais seulement par la recréation de communautés vivantes, capables de décider
par elles-mémes de leur sort. Epanouissement des personnes, participation des
citoyens, autonomie des communautés vont a ses yeux de pair. C’est dire qu’il
n’aurait certainement pas apprécié I’Europe actuelle, que certains dénoncent
comme « fédérale », mais qu’il aurait certainement décrite, au contraire, comme
typiquement jacobine.

Rougemont ne croit pas en effet a une Union européenne fondée sur les seuls
intéréts politiques ou économiques. Il affirme qu’avant de faire 1’Europe il faut



« faire des Européens », ce qui n’est possible qu’en donnant la priorité a la
culture. Par opposition a la civilisation, surtout liée a la vie matérielle et sociale,
la culture représente a ses yeux 1’« activité humaine créatrice de valeurs, de sens,
d’ceuvres nouvelles et d’inventions ». La culture, dit-il, « n’est pas seulement un
héritage a conserver, mais une maniere commune de vivre et de créer ». Elle
« exige ce pacte fondamental : faire de la diversité le principe de I’unité,
approfondir les différences, non pour diviser, mais pour enrichir encore plus
I’unité ».

Flu en novembre 1948 délégué général de 1’Union européenne des
fédéralistes, Denis de Rougemont ouvre I’année suivante a Geneve un bureau
d’études chargé de préparer une Conférence européenne de la culture. Celle-ci se
déroulera en décembre 1949 a Lausanne, sous la présidence de Salvador de
Madariaga.

En 1950, a Berlin, il participe aux manifestations qui donneront naissance au
Congres pour la liberté de la culture, qu’il présidera lui-méme de 1952 a 1966. 11
rédige ses célebres « Lettres aux députés européens », inaugure a Geneve le
Centre européen de la culture, d’ou sont issues des institutions comme
I’ Association européenne des festivals de musique, créée en 1951 avec Igor
Markevitch, et le Conseil européen pour la recherche nucléaire (CERN). En
1954, il crée avec Robert Schuman la Fondation européenne de la culture, qui
s’installera en 1957 a Amsterdam. En 1961, il lance une vaste « campagne
d’éducation civique européenne ». En avril 1963, il fonde I’Institut universitaire
d’études européennes (aujourd’hui Institut européen de I’université de Geneve).
Dans des livres comme L’aventure occidentale de [’homme (1957) et Vingt-huit
siecles d’Europe (1961), il ceuvre également au dialogue des cultures.

Parallelement, il souligne I’importance des communautés intermédiaires
restées proches des personnes. « Si I’on veut unir I’Europe, écrit-il, il faut partir
d’autre chose que de ses facteurs de division. » Hostile a 1’Etat-nation, il voit
dans les régions, plus encore que dans les communes, des entités qui peuvent se
mettre tout naturellement au service des autonomies locales. Les régions sont
pour lui les communautés a taille humaine les mieux placées pour favoriser
I’engagement des citoyens dans la vie publique, grace a la démocratie
participative, et résoudre concretement les problemes d’environnement.

Son régionalisme vise en fait a répondre a cette question : « Comment étre
assez grand pour étre fort, tout en restant assez petit pour rester libre ? » Pour ce
faire, il s’inspire a la fois du personnalisme de L’Ordre nouveau et des idées de
Proudhon, du développement des réseaux régionaux et des régions



transfrontalieres, et de I’essor des revendications régionalistes dont les
principaux théoriciens sont alors Robert Lafont et Guy Héraud. Ce qui lui vaudra
d’etre reconnu comme le pere spirituel de I’« Europe des régions ».

A partir des années soixante, sous l’influence de son ami Franz Weber, il
integre aussi de plus en plus les préoccupations écologistes a sa réflexion. En
1976, il fonde I’association Ecoropa, aux cotés de Jean-Marie Domenach,
Jacques Ellul, Edward Goldsmith et René Dumont. L.’année suivante, il participe
a la fondation du Groupe de Bellerive, qui entend engager une réflexion critique
sur les orientations de la société industrielle. La méme année, dans L’avenir est
notre dffaire, il retrouve les accents de sa jeunesse pour dénoncer I’exces des
triomphes matériels de I’homme, les agissements des sociétés multinationales, la
centralisation technocratique, la commercialisation du monde, I’informatisation
qui produit plus de chémage que de temps libre, la religion de 1’automobile, la
course a la croissance, le bétonnage universel et le pillage de la planete. « Il faut
étre aveugle, déclare-t-il, pour ne pas voir que nos sociétés sacrifient a la religion
de la croissance pour la croissance tout ce qui a authentiquement de la valeur —
avec des motivations et des criteres économiques, sans aucune finalité
humaine. » En 1978, il crée la revue Cadmos, dont il confie la direction a André
Reszler.

Son mot d’ordre a la fin de sa vie devient : « Régions, écologie, Europe
fédérée : méme avenir ». Comme [’écrit Christian Campiche, il est alors
« devenu I’Européen par excellence, celui que tout le monde consulte avant
d’entreprendre une action, qu’elle soit politique, religieuse ou culturelle ». Des
centaines de personnalités dans le monde sont en contact avec lui.

Denis de Rougemont est mort a Genéve le 6 décembre 1985. Les Frangais,
pour son centenaire, ont été plus discrets que les Suisses, peut-étre parce que le
mot de « fédéralisme » leur fait peur. A ’heure oti la construction européenne
parait totalement bloquée, ils auraient pourtant tout avantage a lire 1’ceuvre de
celui qui disait : « L’Europe est une culture — ou elle n’est pas ! »



RAYMOND ABELLIO
(1907-1986)

Un « homme du souterrain »

De tous ceux que I’on range habituellement dans la catégorie des « écrivains
de la Collaboration », Raymond Abellio — qui s’appelait alors encore Georges
Soules — est sans doute 1’un de ceux dont I’itinéraire a été le plus surprenant.

Né le 11 novembre 1907 dans une famille tres modeste du faubourg des
Minimes de Toulouse, originaire du vieux pays cathare, il s’est affirmé des
I’école communale comme un surdoué. Boursier de la République, il entre a
Polytechnique a 1’age de vingt ans. C’est la, au contact de ses condisciples issus
de la haute bourgeoisie, qu’il découvre la lutte des classes. Il se tourne alors vers
le marxisme, en méme temps qu’il se réfugie dans un mysticisme chrétien hérité
de sa mere. Trois ans plus tard, en 1930, il entre a I’Ecole des Ponts et Chaussées
et milite a la section parisienne des étudiants socialistes, alors dirigés par Marcel
Déat, ou il fait la connaissance de Claude Lévi-Strauss et de Georges Lefranc.
En 1931, il integre le Centre polytechnicien d’études économiques, cercle de
réflexion, plus connu sous le nom d’X-Crise, créé par des polytechniciens
antilibéraux et « planistes », parmi lesquels se trouvent Alfred Sauvy, Louis
Vallon et Jean Coutrot.

A sa sortie des Ponts et Chaussées, le jeune Soulés choisit de se faire affecter
dans la Drome afin d’y retrouver Jules Moch, ancien polytechnicien comme lui,
qui est également passé par X-Crise. Elu député socialiste SFIO en 1928, Moch
lui apparait alors comme 1’« homme de I’espoir ». C’est aussi 1’époque ou il
découvre avec fascination le surréalisme — c’est André Breton qui lui fait
découvrir Hegel et Freud — et s’essaie a 1’« écriture automatique ». En 1935, il
rejoint la tendance Gauche révolutionnaire lancée a 1’automne par Marceau
Pivert, qui regroupe des syndicalistes révolutionnaires, des anarchistes et des
trotskystes hostiles a Léon Blum, et qui va tres vite devenir majoritaire au sein
de la fédération de la Seine de la SFIO. Soules devient secrétaire adjoint de la
fédération de la Drome et directeur de I’hebdomadaire local du parti.
Engagement de type « sacerdotal » et militantisme intense.

L’année suivante, sous le gouvernement de Front populaire, il rentre a Paris.



Muté a Versailles, considéré par le ministre de I’Economie Charles Spinasse
comme le protégé de Jules Moch, il se retrouve chargé de mission a I’Economie
nationale, puis directeur du service des Grands Travaux et de I’urbanisme a la
présidence du Conseil, ou il a pour collegue le futur gaulliste de gauche René
Capitant. Il entre alors au comité directeur de la SFIO parmi les représentants de
la Gauche révolutionnaire.

En 1938, il s’affilie, toujours au sein du parti socialiste, a la tendance du
Redressement socialiste de Ludovic Zoretti et Georges Lefranc. A la méme
époque, profitant d’un congé de maladie, il dévore 1’ceuvre de Nietzsche. Selon
ses propres termes, il cherche alors a concilier « volonté de puissance » et « idéal
de pureté », révolution et spiritualité.

En aofit 1939, il est mobilisé comme lieutenant au 6° Régiment du Génie a
Angers. Le 26 mai 1940, apres avoir participé a des combats en Belgique et aux
Pays-Bas, il est fait prisonnier a Calais. Tournant essentiel pour cet homme qui
se définit alors comme un révolutionnaire décu par le marxisme et qui, depuis

quelque temps, s’intéresse aux réalisations « socialistes » du III® Reich®. Déporté
a I’Oflag IV D d’Elsterhorst, en Silésie, il juge avec sévérité le gouvernement de
Vichy qui, dira-t-il dans ses Mémoires, lui apparait « comme la conjonction
presque irréelle de quelques vieux débris maurrassiens qu’on croyait depuis

longtemps au débarras et d’une équipe de technocrates inconnus®». Il lit en
revanche avec une attention toute particuliere 1’ceuvre du national-socialiste Fritz

Nonnenbruch, un théoricien de 1’« économie dynamique®» qui défend I’idée
d’un découpage du monde en grandes zones continentales autonomes. Soules est
séduit par cette idée « zoniste », qu’il pressent vouée a un grand avenir —
beaucoup plus tard, dans Assomption de I’Europe, on lira encore que « la
puissance se rassemble aujourd’hui a I’échelle des continents, non des nations »
— et dont il discute avec ses camarades de captivité. De leurs débats nait un
cercle d’études réunissant bientot plusieurs dizaines d’officiers, ou se cotoient
des communistes (comme Marcel Prenant) et des trotskystes, mais aussi des
royalistes et d’anciens membres de la Cagoule. Curieusement, c’est avec ces
derniers qu’il se lie le plus (« la tentation était grande de les considérer comme
une pate vierge »).

Le romancier scout Jean-Louis Foncine (Pierre Lamoureux), futur directeur
de la célébre collection « Signe de piste », a fait partie de ce cercle. Evoquant
Georges Soules, il écrira qu’il « faisait preuve d’un ton de prophétie, car il
dépassait largement dans ses conclusions les pales élucubrations des brochures
que nous commencions a recevoir de Vichy [...] D’emblée, et pour créer le



climat, Soules renversait 1’équation de Maurras. Il disait “mystique d’abord”,

politique ensuite, “économique enfin”*».

Rentré a Paris en mars 1941 — il a été libéré en raison de son statut
d’ingénieur-fonctionnaire —, Soules prend rapidement contact avec 1’ex-
cagoulard Eugene Deloncle, qui a des septembre 1940 lancé le Mouvement
social révolutionnaire. Le MSR (acronyme qui sert aussi de mot d’ordre :
« Aime et sers ! ») vient alors de s’allier avec le Rassemblement national-
populaire (RNP) fondé fin janvier 1941 par Marcel Déat avec 1’appui de Laval.
Mais 1’alliance ne durera pas, d’autant que Pierre Laval en viendra a soupconner
Deloncle de n’étre pas étranger a 1’attentat qui sera commis contre lui (et contre
Marcel Déat) a Versailles le 27 aofit 1941.

Soules s’est d’abord senti plus proche de Déat que de Doriot, puis de Laval
que de Déat. Quant a Deloncle, grand manipulateur mais orateur lamentable, il le
méprise. « Il avait une volonté de fer, une ambition impatiente et sans limites
visibles, de la force et aussi du charme, et une énorme capacité de dissimulation
[...] A coté de cela, un grand infantilisme idéologique®. » Il sympathise en
revanche avec ’économiste Eugéne Schueller, mécene du MSR, qui a fait
fortune en lancant la société L’Oréal, ou il s’efforce d’appliquer un systeme de
socialisme participatif et d’intéressement des travailleurs qu’il a baptisé
« économie proportionnelle ». C’est d’ailleurs sur les conseils de Schueller qu’il
rejoint le MSR. Plus tard, il dira s’étre tourné vers Deloncle « parce qu’il était,
au contraire de Déat, un homme sans idées, et qu’ainsi ma liberté devant lui
restait entiere ».

En octobre 1941, Soules, qui a démissionné des Ponts et Chaussées, entre au
comité directeur du MSR, ou siegent d’autres anciens cagoulards comme
Jacques Correze, Jean Filliol et Henry Charbonneau. Le premier poste qui lui est
confié est celui des « comités techniques ». Entre novembre 1941 et mars 1942,
il publiera aussi douze articles dans 1’hebdomadaire Révolution nationale, fondé
par Deloncle, n’hésitant pas a y proclamer sa volonté de créer, « ainsi qu’Hitler a
su le faire chez lui, un parti de purs ». Son adjoint est un jeune ingénieur
chimiste, Paul Vayre, « de bonne culture marxiste et méme bolchevik, mais
dégolité du stalinisme et tourné vers une sorte de national-communisme idéal

tout a fait indifférent aux contingences du moment®». Au sein du mouvement, il
se lie également d’amitié avec André Mahé, dit Alain Sergent, un fils d’ouvriers
bretons qui a appartenu au parti communiste avant de rallier le syndicalisme
libertaire.

Tres vite, il tisse sa toile et se fait remarquer. Marcel Déat parlera de son



« fanatisme tétu », Alphonse de Chateaubriant de ses « dons de tribun ».
Deloncle, qui apprécie d’autant plus ses qualités qu’il ne les possede pas lui-
meéme, le charge d’abord d’endoctriner les adhérents du MSR venus de la gauche
et de I’extréme gauche, puis lui confie en mars 1942 1’encadrement doctrinal du
mouvement. Les conférences tenues par Soules et Mahé, dans la propriété de
Deloncle a Villers-Cotteréts, seront réunies dans un livre intitulé La fin du
nihilisme, rédigé durant 1’été 1942 mais qui, ayant été retenu plusieurs mois par
la censure allemande, ne sortira qu’a la mi-juillet 1943.

Curieux ouvrage, peu connu de surcroit. En dehors d’une critique conjointe
du libéralisme et du marxisme, les deux auteurs reprennent des pans entiers de
I’idéologie nationale-socialiste (antisémitisme, racisme, apologie du mythe du
« Sang contre I’Or ») et annoncent la « révolution raciale européenne » tout en
célébrant la « vocation spirituelle » de la France. Ils font 1’éloge de Jaures (« une
richesse de pensée bien francaise ») et de Péguy, opposent les « zones
continentales » aux « empires mondiaux » et appellent a créer une « nouvelle
Chevalerie ». L’ouvrage s’achéve sur ces mots : « Nous ne cherchons plus le

Bonheur, nous cherchons le triomphe de la Volonté et de la Vie”. »

Mais entre-temps, une grave crise a éclaté au MSR. Au printemps 1942, le
tres activiste Jean Filliol, furieux de s’étre vu déposséder de ses fonctions au
bénéfice de Jacques Correze, se révolte contre Deloncle. Soules fait partie de la
conspiration. A 1’aube du 14 mai, Deloncle est éjecté sans ménagement de son
mouvement. Ce tournant marque 1’avenement du « second MSR », dirigé
d’abord par Soules et Filliol, puis, apres 1’arrestation de ce dernier sur I’ordre de
Pierre Laval, par Soules pratiquement seul, avec André Mahé et 1’ex-cagoulard
Jehan de Castellane, un ancien militant d’Action francaise (il a appartenu a la

17¢ section des Camelots du roi de Paris) qui est aussi un ami de longue date de
Pierre de Bénouville, ancien royaliste devenu 1’un des principaux chefs des
réseaux de Résistance gaullistes.

Raymond Abellio dira plus tard étre entré en relations avec la Résistance des
la fin de 1941. 1l semble bien en fait que ce soit a partir de 1942 que des contacts
avec les résistants furent pris par le « second MSR », par ’intermédiaire de
Jehan de Castellane et de I’écrivain Armand Petitjean. Soules, a cette date, s’est
convaincu de la nécessité d’ceuvrer a une « collaboration franco-francaise » qui
préserverait les chances de la France apres la guerre. Cette démarche, « tres
conforme, dira-t-il, a une certaine tradition nationale de réconciliations difficiles
auxquelles tant de princes depuis Charles VII ont su présider », vise a réconcilier
les « meilleurs éléments de Vichy et de Londres » pour éviter une guerre civile.



Georges Soules crée alors un groupe clandestin, « Les Unitaires », dont le
bulletin, France libre, appuie clairement la Résistance. Il engage le MSR dans
des opérations de renseignement et de recrutement en faveur des mouvements
gaullistes, opérations dont il dira plus tard que Pierre Laval fut régulierement
informé. Les renseignements sont transmis a Pierre de Bénouville, qui milite a
partir de mars 1943 aux Mouvements unis de la Résistance (MUR), nés de la
fusion des réseaux Combat, Franc-Tireur et Libération. Le MSR travaille aussi
en liaison avec le syndicaliste Raymond Le Bourre, qui fait partie du réseau
Buckmaster. Double jeu ? Illusion ? Georges Soules, qui a le « gofit cathare du
secret », se meut en tout cas sans difficultés dans ce que Lénine appelait le
« souterrain ».

Jean Gemadhling, ancien responsable du service de renseignements du
Mouvement de libération nationale (ML), témoignera en 1950 : « Depuis 1943,
le service de renseignements que je dirigeais recevait régulierement, et a
continué de recevoir jusqu’a la Libération, des informations et des
renseignements en provenance du MSR. Ces documents m’étaient remis par le
général de Bénouville qui les tenait lui-méme de M. Jean de Castellane. MM. de
Castellane et de Bénouville m’ont souvent indiqué des cette époque que M.
Georges Soules était a 1’origine de cette transmission de papiers et qu’elle avait
été décidée par 1’équipe qui dirigeait secretement le néo-MSR et dont MM.
Soules et de Castellane étaient les principaux responsables. Les renseignements
qui étaient ainsi transmis [...] étaient parfois de la plus haute importance, car ils
nous avertissaient de mesures préparées contre la Résistance par les autorités
d’occupation, par les organismes collaborateurs, ou encore par la police
francaise. »

Fin 1942, Georges Soules est recu par Laval qui le fait entrer au comité
directeur du Front révolutionnaire national (FRN), nouvelle organisation
regroupant les principaux partis collaborationnistes, a la notable exception du
PPF de Jacques Doriot, auquel Laval entend précisément faire contrepoids. Dans
cette instance, dont le secrétaire général est I’ex-communiste et ancien doriotiste
Henri Barbé, Soules cotoie notamment Marcel Déat, Paul Chack, Alphonse de
Chateaubriant et Lucien Rebatet. En 1943, il participe aux grandes réunions du
FRN organisées a la salle Pleyel (en février) et au Vélodrome d’Hiver (en avril).
La méme année, on le retrouve — en intervenant critique — aux Journées du
Mont-Dore qui, a deux reprises, en avril et en septembre 1943, tenteront sous la
houlette de Paul Estebe, alors chargé des questions sociales au cabinet de Pétain,
de jeter les bases d’une « révolution communautaire » d’inspiration a la fois



vichyssoise et proudhonienne®.

Mais 1943 marque également un nouveau tournant décisif, sans aucun
rapport avec la politique celui-la. C’est en effet cette année-la que Georges
Soules rencontre a la fois Pierre de Combas, un vieil instituteur laic et guérisseur
auvergnat qui va devenir son « maitre spirituel », et une « femme ultime », Jane
L., qui le fait entrer « dans ces au-dela énigmatiques de I’amour qui sont la

raison méme de 1’amour ». Combas, en quelques mois, lui fait réaliser qu’il n’est

pas un « homme de puissance », mais un « homme de connaissance». « Aucune

compréhension profonde ne peut étre atteinte, en quelque domaine que ce soit,
dira-t-il dans ses Mémoires, que si I’homme intérieur y préside, détaché de tout,
méme de soi, par le mystere d’une communion qui est a la fois intime
participation et infinie distance » (Sol invictus, 1939-1947).

A la Libération, Soulés entre dans la clandestinité, mais ne quitte pas la
France. Sans ressources, condamné par contumace a 10 ans de travaux forcés en
octobre 1948 (on I’a, semble-t-il, confondu avec un homonyme), il change sans
cesse de domicile et ne survit que grace aux amis qui le cachent, a Paris ou dans
le Loiret. Il en profite pour écrire une piéce de théatre sur 1’hérésie cathare,
Montségur. En février 1947, il passe en Suisse, ou il devient le précepteur des
enfants de Jean Jardin, ancien directeur de cabinet de Pierre Laval. Au méme
moment, les jurés du Prix Sainte-Beuve couronnent son premier roman, Heureux
les pacifiques, ignorant tout du passé de son auteur.

En octobre 1952, il sera a nouveau jugé par le Tribunal militaire de Paris,
puis acquitté pour « services rendus a la Résistance », les témoignages de Pierre
Guillain de Bénouville, de Raymond Le Bourre et de Jean Gemahling ayant été
considérés comme décisifs.

Il rentre définitivement en France en 1953, ayant non moins définitivement
rompu avec la politique. Il a aussi changé de nom, empruntant désormais celui
d’un dieu celtibere identifié a Apollon dont dérive le patronyme de sa mere, née
Marie Abély : Abellio. C’est ce qu’il appellera sa « seconde naissance ».
Raymond Abellio se consacrera désormais a 1’ésotérisme, a la gnose, a
I’« histoire invisible », exercant a partir de cette date une influence non
négligeable sur nombre de ses contemporains. Georges Soules est alors bien
mort. Et enterré.

Jane L. a joué un role essentiel dans cette « seconde naissance ». « Blonde de
type nordique, aux yeux bleu-vert », elle fait partie de ces « femmes ultimes »
que Raymond Abellio oppose a la fois aux « femmes viriles », intellectuelles et
raisonneuses, et aux « femmes originelles ». Faite « pour I’amour avant de I’étre



pour le mariage » — le type Vénus, par opposition au type Junon —, la femme
ultime est une figure destinale. Contrairement a la femme originelle, inaugurale,
dont la féminité trouve son accomplissement dans 1’absence de conscience
d’elle-méme, elle manifeste une conscience aigué d’elle-méme qui active sa
féminité au lieu de la nier (comme c’est le cas chez la femme virile). Elle est de
ce fait la seule qui puisse égaler ou dépasser I’homme sans chercher a 1’imiter.
La seule qui puisse a la fois étre « entretenue » et parfaitement indépendante (la
femme originelle est entretenue et dépendante, la femme virile est indépendante
mais refuse d’étre entretenue). Elle est celle qui pose a I’homme la « plus grande
épreuve », car elle n’est ni le repos du guerrier ni 1’adversaire du male, mais son
défi le plus aigu.

Au sortir de 1’action politique, Jane L., qui fait également penser a I’ Ariane
dont parle Louis Pauwels dans La confession impardonnable, va permettre a
Raymond Abellio de progresser, d’accepter son ombre, d’accepter I’« autre » qui
est a la fois en lui et hors de lui. On pense a la « rédemption par 1’amour »
évoquée par Wagner, mais plus encore a I’évangile gnostique de Thomas : « Si
la chair se produit a cause de 1’esprit, c’est un miracle, mais si I’esprit se produit
a cause de la chair, c’est un miracle de miracle. » Grace a cette rencontre,
Abellio va désormais se concevoir, au sens propre de ce mot, se redonner
naissance a lui-méme au terme d’un cheminement intérieur qui va lui prendre
encore quelques années. Sans cesser pour autant d’étre présence au monde, sa
conscience va enfin devenir présence a soi.

A la fin de cette métamorphose, le combattant exigeant qui déclarait ne plus
chercher le bonheur, mais le « triomphe de la Volonté et de la Vie », a cédé la
place a un penseur qui recherche 1’accord complet de I’homme et de I’histoire
dans I’au-dela de I’histoire.

« Quand j’examine aujourd’hui mes raisons d’alors, écrit Abellio en 1964, ce
n’est plus telle ou telle politique qui m’importe encore, mais 1’idée que nous
nous faisions tous de la politique en général, de la politique en tant que telle,
pour remplir notre vie et assumer notre destin. Nous avons appartenu a une
génération d’opposants, mais nous avons été encore plus que nous ne le croyions
les victimes de nos ainés, tant ils nous ont entrainés a croire a leurs dieux : parmi
ceux-ci nous ne mettions pas la politique en question [...] Nous donnions a la
politique toute la place, alors qu’il faut surtout la placer dans le champ réduit qui
est le sien, et qui est celui de la volonté de puissance. Or, la puissance n’est pas
la connaissance, et sa recherche implique une sorte de péché contre I’esprit. »

On connait la suite, c’est-a-dire la série d’essais que Raymond Abellio a



consacrés a la « transhistoire » et a ’astrologie, a la numérologie biblique, aux
mathématiques et a la phénoménologie de Husserl, a 1’« histoire invisible » et a
la « phénoménologie génétique », a l’opposition des gnostiques et des
mystiques, a la mise au jour de la « structure absolue » et au possible avenement
d’un « nouveau prophétisme ». S’y ajoutent des romans « métaphysiques » (Les
yeux d’Ezéchiel sont ouverts en 1950, La fosse de Babel en 1962, Visages
immobiles en 1983) qui ont marqué bien des esprits.

Dans La fosse de Babel, Abellio écrit : « Ecrire et aimer sont les deux seules
expériences originelles et ultimes ». Dans Sol invictus, il précise : « Vivre ou
écrire ? Faux probléme. Ecrire et vivre. » Et de citer Maitre Eckart : « Ce ne sont
pas nos actes qui nous sanctifient, c’est nous qui sanctifions nos actes. » Il est
décidément resté toujours un « homme du souterrain ».

1. « Apres 40, lorsque je voulus rencontrer les socialistes allemands, dira-t-il
plus tard, je les ai cherchés pendant deux ans et je ne les ai pas trouvés » (De la
politique a la gnose, Pierre Belfond, Paris, 1987, p. 40).

2. Sol invictus, 1939-1947, Ramsay, Paris, 1980, p. 108.

3. Fritz NONNENBRUCH, Die dynamische Wirtschaft, Zentralverlag der NSDAP,
Franz Eher Nachf., Miinchen, 1936.

4. Jean-Louis FONCINE, Un si long orage, vol. 1, les enfants trahis, Le Héron,
Paris, 1995 p. 38. Plus tard chargé en Allemagne de 1’accueil des Francais du
STO, Jean-Louis Foncine adhérera lui aussi au MSR.

5. De la politique a la gnose, op. cit., p. 41-42.

6. Sol invictus, op. cit., p. 249.

7. André MAHE et Georges SOULES, La fin du nihilisme, Fernand Sorlot, Paris,
1943, p. 250.

8. Cf. Vers la révolution communautaire. Les Journées du Mont-Dore, 10-14
avril 1943, Sequana, Paris, 1943. L’intervention de Soules, faite au nom du
MSR, figure p. 178-182. Son auteur y marque ses réserves vis-a-vis du
réformisme et du corporatisme : « Nous ne pensons pas [...] que la corporation
précede la révolution, ni qu’elle soit la révolution tout entiere. Car la révolution
suppose d’abord des réformes de structures essentielles, dans le domaine
économique et financier notamment, [...] sans lesquelles la corporation risque de
n’avoir qu'un contenu réformiste ou conservateur [...] On lutte contre le
bolchevisme en supprimant I’injustice sociale. Mais [...] on ne supprime pas la
lutte de classes [...] par des lois ou des décrets » (p. 179).



9. Pierre de Combas, qui se donnera la mort en janvier 1950, a en grande partie
inspiré le personnage de Joseph Pujolhac dans Heureux les pacifiques, ou
Abellio se met en scene lui-méme sous le nom de Robert Saveilhan.



JULES MONNEROT
(1909-1995)

Les totalitarismes comme religions séculieres

Arthur de Gobineau, I’auteur de 1’Essai sur I’inégalité des races humaines,
dont I’épouse se nommait Clémence Monnerot, avait pour beau-frére un planteur
des Antilles qui avait épousé une jeune métisse. L’un des enfants nés de ce
couple fut le grand-pere de Jules Monnerot. Son fils, pere de I’écrivain, avocat a
Fort-de-France, y avait fondé un journal communiste intitulé La Justice. C’est
dire que le futur auteur de la Sociologie du communisme, grandit dans un milieu
doublement non conformiste.

Né le 28 novembre 1908 a la Martinique, ou I’un de ses ancétres s’était établi
des le Directoire, Jules Monnerot entre en octobre 1926 au lycée Louis-le-Grand,
a Paris. Son condisciple, Paul Guth, le comparera plus tard a un « aigle ». Deux
ans plus tard, il devient 1’éleve d’Alain au lycée Henri IV et se lie avec Julien
Gracq d’une amitié qui ne s’achevera qu’avec sa mort. Réfractaire au systéme
universitaire, il tentera sans succes d’entrer a Normale Supérieure.

Au début des années trente, il se lie pour un temps aux surréalistes et fonde
en juin 1932 la revue Légitime défense, qui n’aura qu’un seul numéro. Celle-ci
se situe dans la mouvance du surréalisme, voire du marxisme, mais défend aussi
ce qu’on appellera plus tard la « négritude ». Monnerot n’hésite pas alors a
désigner le colonisateur européen comme un « ennemi de classe ». En 1934-
1935, on le retrouve dans I’entourage du député radical-socialiste Gaston
Bergery. L’année suivante, il publie dans le premier et dernier numéro
d’Inquisitions, revue patronnée par Aragon et Tristan Tzara, un article au titre
significatif : « Sur le rapport de la poésie comme genre a la poésie comme
fonction ». Quelle est pour lui la « fonction » de la poésie ? Tout simplement
d’utiliser des mots pour dire ce qui est au-dela des mots, révélant du méme coup
un « état de besoin ».

Peu apres, il se lie avec Roger Caillois et Georges Bataille. Leur point
commun est d’avoir traversé le surréalisme et le marxisme sans s’y étre laissés
enfermer. Et surtout d’avoir une immense ambition : faire éclater les
« spécialités » pour contribuer a une science de I’homme ouverte a toutes les



disciplines. Parmi celles-ci, il en est une qui les séduit plus que les autres : celle
qui étudie les liens entre le pouvoir et le sacré. C’est la « sociologie du sacré ».

Tout comme Bataille, Monnerot lit avec passion 1’ceuvre de Nietzsche, qu’il
qualifiera un jour de « Julien 1’Apostat de la philosophie », et s’attache a la
figure de Dionysos, le dieu de 1’énergie bouillonnante et des puissances
irrationnelles. Cet attachement débouchera quarante ans plus tard sur Les lois du
tragique (1970). En juillet 1937, il donne un unique article, précisément intitulé
« Dionysos philosophe », a la revue de Bataille, Acéphale — qui, dans ce méme
numéro, annonce la fondation du College de sociologie dans un texte signé
notamment par Georges Bataille, Roger Caillois, Pierre Klossowski et Jules
Monnerot.

Le College de sociologie développera ses activités entre 1937 et 1939. Jules
Monnerot, qui en a trouvé le nom, s’y est associé tout naturellement. Expérience
décisive, vis-a-vis de laquelle il prendra pourtant tres vite ses distances. Toute sa
vie durant, d’ailleurs, il ne s’intégrera jamais durablement a un groupe :
« L’affinité, dira-t-il, est pour moi comme une attraction et le voisinage comme
une contrainte. » Et, dans son livre sur la poésie : « Les étres les plus singuliers
se trouvent souvent a la périphérie de plusieurs groupes ; sollicités par
I’attraction de chacun, ils ne se laissent entrainer sans retour dans 1’orbite
d’aucun. »

Ce n’en est pas moins a cette époque, et dans ce « voisinage », que se
forment chez lui les idées qui vont le marquer le plus. Le gofit de la poésie
d’abord. Ensuite une certaine réserve vis-a-vis des grandes religions (il se
déclare volontiers « post-chrétien »), balancée il est vrai par sa fascination pour
le sacré, dans lequel il voit une véritable constante anthropologique. La
conviction qu’il acquiert tres tot est en effet que, méme dans la société la plus
« désenchantée », ’homme reste un « affamé de sacré ». A 1’époque moderne,
constate-t-il, le sacré n’a nullement disparu, il a seulement été « déplacé ». Le
peuple, la race, le progres, la révolution en sont autant de substituts profanes.
Méme le « fanatisme profanateur » est encore une facon de le reconnaitre. On
voit ici I’influence de Bataille.

Monnerot fait par ailleurs grand usage d’un substantif : 1’« hétérogene ».
L’hétérogene, c’est tout a la fois, du point de vue psychologique, ce qui reste du
sacré dans les sociétés profanes, ce qui releve de la « pensée a-logique » présente
dans les réves et les mythes, mais aussi, du point de vue sociologique, les
hommes hors du commun, par opposition a I’homme statistique, conforme au
moule du moment. Ces hommes hors du commun peuvent étre bien entendu les



pires ou les meilleurs, « prophetes ou bourreaux », charismatiques ou subversifs.

Les auteurs que Monnerot lit le plus le renforcent dans cette vision des
choses. De Georges Sorel, il retient 1’idée que les « mythes politiques » sont plus
puissants encore que les idées et que, loin de se cantonner dans un passé lointain,
ils renaissent constamment dans les temps présents. Cette pensée mythique
releve de ce que Monnerot appelle la « pensée antérieure ». Il précisera plus
tard : « L’antérieur n’est pas 1’obscur passé [...] Il est la source énergétique, le
carburant méme de ['ultérieur. » Chez Le Bon, Monnerot se familiarise
également avec le role irrationnel des « effets de foule ». Grace a Freud, il
comprend que I’inconscient peut étre lui aussi un « mode de penser, comparable
a un discours ». Avec Vilfredo Pareto enfin, son « maitre d’élection », il
découvre que la part logique de I’action, assise sur des justifications a posteriori
(les « dérivations »), n’est bien souvent que le masque d’une part irrationnelle
(les « résidus »), le travail de 1’analyse consistant alors a étudier les
« dérivations » pour identifier les « résidus ».

Tout a I’opposé des théoriciens des Lumiéres, Monnerot soutient donc que,
chez I’homme, la raison, la logique ne sont qu’apparences. L.’ homme véritable
est d’abord mi par 1’affectivité et les passions : « Le pulsionnel est le matériau
méme dont est fait le conceptuel. » D’ou sa définition des idéologies comme des
pensées « qui s’imposent en dépit de la faiblesse de leurs points d’appui
intellectuels et en raison de la force de leurs points d’appui affectifs »
« L’idéologie est une offre intellectuelle répondant a une demande affective. »
D’ou aussi sa méfiance vis-a-vis du langage, car la structure du langage ne peut
jamais correspondre intégralement a celle du réel. Les mots ne sont pas les
choses !

Attaché a la Bibliotheque nationale a la veille de la guerre, puis entré a la
rédaction de Paris-Midi, Jules Monnerot est en juin 1939 le maitre d’ceuvre
d’une grande enquéte publiée dans la revue Volontés, que dirige Georges
Pelorson, dit Georges Belmont. Celle-ci s’intitule : « Il y a toujours eu des
directeurs de conscience en Occident », et demande : « Pensez-vous que la
direction de conscience soit une fonction organique dans les collectivités
humaines ? » Il faut ici remarquer le mot « fonction ». On y trouve aussi cette
question : « Le marxisme, et les grands mouvements nationaux de 1’apres-
guerre, vous paraissent-ils 1’effet de causes avant tout économiques ou des
manifestations d’un inconscient (religieux ?) refoulé par la vie moderne ? » Cette
fois, c’est le mot « religieux » qu’il faut retenir. Le questionnaire, envoyé a
environ 150 personnes, suscita de nombreuses réponses. La guerre éclate deux



mois plus tard.

Alors qu’il a d’abord été réformé pour raisons de santé, Monnerot se porte
volontaire dans 1’infanterie en 1939. Son frere Marcel sera tué pendant la
campagne de France. Démobilisé, 1’écrivain rejoint un groupe de résistants et vit
quelques mois en clandestin a Paris. A la Libération, il participe a la fondation
de la revue Critique, publie La poésie moderne et le sacré, puis Les faits sociaux
ne sont pas des choses, et devient membre du Conseil national du RPF. Il
donnera des cours a I’Ecole de guerre jusqu’en 1958.

Dirigé contre la sociologie de Durkheim, qui domine alors la pensée
francaise, Les faits sociaux ne sont pas des choses (1946) s’articule autour de
deux idées fortes. La premiere est que I’homme n’habite pas un monde de faits,
mais un monde de significations (d’ou la nécessité de I’herméneutique). La
seconde est qu’il y a continuité, voire identité, entre la psychologie et la
sociologie, theme qui sera exploré de facon plus systématique dans Intelligence
de la politique, par le biais d’une confrontation entre Freud et Pareto. A
Durkheim, qui veut « objectiver » les faits sociaux sans se soucier de
psychologie humaine, Monnerot oppose les vues de Sigmund Freud et de Marcel
Mauss. « Il n’y a pas de société, écrit-il, il y a des états sociaux vécus par les
hommes. »

En 1949 parait la célebre Sociologie du communisme, gros ouvrage écrit
I’année précédente, en réaction au « coup de Prague ». L’ouvrage fait I’effet
d’un coup de tonnerre, tant il va a I’encontre de la chape de plomb stalinienne. Il
sera prolongé vingt ans plus tard par une Sociologie de la révolution, ou
Monnerot définira le fascisme comme une sorte de vaccin anticommuniste (« Il
ressemblait juste assez au communisme pour |’éliminer »).

Dans sa Sociologie du communisme, Monnerot déclare « considérer le
marxisme en tant que religion ». Le livre sera d’ailleurs réédité en 1979 avec ce

sous-titre : « Echec d’une tentative religieuse au xx°© siecle ». Il y qualifie aussi

le communisme d’« islam du xx€ siécle », formule qui fait mouche aujourd’hui,
a un moment ou certains n’hésitent pas a voir dans 1’islamisme le communisme

du xx¢ siecle. En réalité, Monnerot veut seulement dire que « I’islam nous a
légué le modele d’une société ou la politique et le sacré sont confondus », et que
dans I’Union soviétique de Staline, pour la premiere fois depuis les grands
califes, tous les pouvoirs sont réunis dans les mains d’un méme homme.

Les grands totalitarismes, explique Monnerot, sont des religions séculieres
en ce sens qu’elles visent a construire un paradis sur terre. Elles remplacent le
salut par le bonheur, et 1’au-dela par le futur, mais leur structure et leur role



restent inchangés. Jusque dans sa prétention « scientifique », le communisme
raisonne sur des dogmes. Cependant, méme appuyée sur la science, « une
philosophie collectivement vécue ne peut pas rester philosophie, elle devient
religion ». Bref, I’idéologie joue le méme role fonctionnel que la religion. C’est
ce fonctionnalisme que critiquera Hannah Arendt.

En 1953, une polémique peu connue en France oppose en effet Jules
Monnerot et Hannah Arendt dans les colonnes de la revue de langue anglaise
Confluence. Arendt fait observer que tout raisonnement de type fonctionnaliste
(’idéologie a la méme fonction que la religion) interdit de savoir ce que la
religion possede en propre, c’est-a-dire ce par quoi elle ne se réduit pas a une
idéologie. Si tout ce qui remplit la méme fonction peut recevoir le méme nom,
ou réside donc la spécificité du religieux ?

En 1977-1978, Monnerot publie les deux premiers volumes d’un grand traité
d’Intelligence de la politique qui devait en comprendre quatre. Cet ouvrage, ou il
synthétise toute son expérience passée et qui est sans doute ce qu’il a écrit de
plus important, est resté inachevé. Monnerot y fait I’éloge des « coordinateurs-
synthéticiens », c’est-a-dire de ces chercheurs qui veillent aux carrefours pour
faire la synthese des différentes disciplines.

Le premier volume (L’Anti-Providence) se penche de facon tres fine sur la
facon dont I’action historique débouche presque toujours sur des résultats
imprévus, qui sont parfois a I’opposé des objectifs initialement visés. Monnerot
parle d’« hétérotélie » pour désigner ce phénomene, auquel d’autres ont donné le
nom d’« effets pervers » et qui est au fondement de sa conception du tragique.
L’existence humaine est tragique, car I’homme qui fait 1’histoire ne sait jamais
quelle histoire il fait. Au fond, le tragique commence la ou s’arréte la pensée. Par
la se donnent a saisir les limites du volontarisme comme du « prévisionnisme » :
rien n’est écrit d’avance, rien ne peut étre intégralement prévu. L’histoire est
imprévisible, contrairement a ce qu’affirment tous les historicismes. On retrouve
la une idée déja présente dans Les faits sociaux ne sont pas des choses : on ne
fait pas des « objets historiques » comme on fabrique des objets industriels.

Le second volume (Introduction a la doxanalyse) est un examen minutieux
de la facon dont la psychologie (Freud) et la sociologie (Pareto) peuvent
s’éclairer mutuellement. « Mutatis mutandis, écrit Monnerot, on peut exposer les
meémes faits sociaux en langage de Pareto ou en langage de Freud. » La encore,
on retrouve des intuitions de jeunesse. Le role de la « doxanalyse » est de
démeéler la part affective et la part rationnelle de toute doctrine, contribuant ainsi
au renouveau de la pensée critique. Démarche séduisante, méme si, bien



entendu, elle recele le risque d’une régression a I’infini (chaque porte ouverte en
dévoile une autre) et pose le probleme de savoir quelles sont les motivations
réelles de celui qui s’efforce de connaitre les ultimes motivations des autres...

Dans les derniéres années de sa vie, Monnerot, devenu de plus en plus
solitaire, s’efforce d’analyser les censures qu’il voit se déployer autour de lui et
dont il a lui-méme été victime. Le sujet n’est pas sans rapport avec le sacré :
dans toute société, c’est en effet 1’interdit (ce que 1’on n’a pas le droit de dire)
qui révele le sacré. Monnerot distingue la censure psychologique, qu’il qualifie
d’« ignorance militante », et la censure sociologique, simple reflet des préjugés
régnants, c’est-a-dire d’idées recues de facon si consensuelle que toute tentative
de les remettre en cause apparait comme blasphématoire. La premiere refoule
des pulsions mal contenues, la seconde vise a rendre conforme au modele
dominant. C’est la source de 1’actuelle « pensée unique » et du « politiquement
correct ».

Dans une série de livres allant de Démarxiser 1’Université (1970) jusqu’a
« Désintox » (1987), tonnant contre les « professeurs de morale » et les
« perpétuels prédicateurs », I’écrivain explique que nos contemporains sont « les
humains les plus conditionnés de I’histoire », du fait notamment des
« bombardements cathodiques » et de la suggestion médiatique. Dans un tel
climat, I’intellectuel ostracisé se voit appliquer « de son vivant cette mesure
extraordinaire : la peine de mort intellectuelle ».

Jules Monnerot fut cet « intellectuel ostracisé ». Marginalisé en raison de son
non-conformisme, pillé parfois par ceux-la-mémes qui lui reprochaient d’aller a
rebours de toutes les modes, il avait en outre tendance a se replier sur lui-méme.
Dans I’une des deux biographies qui lui ont été consacrées (I’autre étant due a
Jean-Michel Heimonet), Georges Laffly écrit : « Il était homme de caractere,
donc de mauvais caractere » (Monnerot, Pardes, 2005). Disons qu’en raison
d’une sensibilité a fleur de peau, il était doué d’un incontestable talent pour se
brouiller avec beaucoup de monde, ce qui renforcait sa solitude. Quand il se
présenta en 1989 aux élections européennes sur la liste conduite par Jean-Marie
Le Pen, il fut aussitot exclu de 1’Association des amis de Roger Caillois. Ce
compagnonnage ne dura d’ailleurs pas plus que les autres. Des 1’année suivante,
Monnerot rompt avec le Front national, dont il avait présidé pendant quelque
temps le Conseil scientifique.

Le grand public ne connait trop souvent de Jules Monnerot que sa Sociologie
du communisme. Son ceuvre n’est en réalité compréhensible qu’a la lumiere de
ses expériences des années 1930, car ce sont elles qui en font apparaitre la



continuité. Son interprétation des totalitarismes modernes comme autant de
religions séculieres, par exemple, se rattache directement a sa conviction que le
sacreé reste présent jusque dans ce qu’on croit étre le pur produit de la raison. Son
désir de voir apparaitre des « coordinateurs-synthéticiens » prolonge le refus des
« spécialités » qui était déja le fait du College de sociologie. Sa lutte contre les
censures, enfin, trouve son fondement implicite dans 1’idée que 1’« homme
hétérogene » ne peut étre que la victime des étres du commun.

Jules Monnerot meurt le 3 décembre 1995. Son dernier article s’acheve sur
ces mots : « La France doit étre voulue a chaque génération. Vous qui me lisez,
C’est votre tour. »



JACQUELINE DE ROMILLY
(1913-2010)

L’héritage grec

Elle avait découvert la Grece encore toute jeune fille, et des lors plus rien
d’autre n’avait compté a ses yeux. A la fin de sa vie, devenue quasiment
aveugle, tel Homere si I’on en croit la tradition, son visage était comme celui
d’Hécube, une vieille pomme toute ridée, entourée d’un flot de cheveux blancs.
Des Grecs, elle disait : « Ils ont été ma vie et mon bonheur ». Elle est
aujourd’hui plus que jamais avec eux. Jacqueline de Romilly a rejoint I’Olympe
le 18 décembre 2010, a I’age de quatre-vingt-dix-sept ans.

Contrairement a ce que 1’on a dit, elle ne fut pas la premiere femme a entrer
a I’Ecole Normale supérieure de la rue d’Ulm (plusieurs autres 1’avaient
précédée, dont Simone Weil, son ainée de quatre ans), mais elle fut la premiere
femme lauréate du concours général, la premiere femme agrégée de lettres, la
premiere appelée a enseigner au College de France, la premiere élue a
I’Académie des Inscriptions et belles-lettres, la deuxieme (apres Marguerite
Yourcenar) a entrer a I’Académie francaise.

Née a Chartres le 26 mars 1913, elle était la fille de Maxime David, un
professeur de philosophie qu’elle n’a pratiquement pas connu : un an apres sa
naissance, celui-ci était tué sur le front dans les dernieres heures de la bataille de
la Marne (ou tomba également Péguy). Elle fut élevée par sa mere, la romanciere
Jeanne Malvoisin, qui avait connu son pere au cours de Bergson, au College de
France, et a qui elle voua durant toute sa vie une admiration éperdue.

Eléve rue d’Ulm de I’helléniste Paul Mazon, agrégée de lettres en 1936, elle
se marie en 1940 avec Michel Worms de Romilly, dont elle divorcera en 1973.
D’origine juive par son pere, elle est chassée de ses fonctions fin 1940 et doit se
cacher. Apres la guerre, elle devient professeur de lycée. Elle enseigne le grec
notamment a Versailles, a Bordeaux et a Lille, puis a la Sorbonne a partir de
1957. En 1973, elle obtient une chaire (« La Grece et la formation de la pensée
morale et politique ») au College de France. Elle entre en 1989 a I’ Académie
francaise, dont elle deviendra la doyenne d’age apres la mort de Claude Lévi-
Strauss.



Dans le conflit séculaire entre Athenes et Jérusalem, elle avait résolument
choisi Athenes. Nietzsche estimait que « le Grec est celui qui, jusqu’a présent, a
mené [’homme le plus loin ». Les Grecs ont en effet inventé la philosophie, qui
est une maniere d’exister, la tragédie, la politique, I’histoire, la rhétorique, la
médecine, et méme la liberté. La pensée grecque est en ce sens une pensée
aurorale. « L’égard aux Grecs est a-venir de la pensée », disait Heidegger, car
c’est a leur exemple que peut s’imaginer un nouveau commencement. Jacqueline
de Romilly ne parlait toutefois pas de la Grece a la maniére d’un Marcel Conche

ou d’un Jean-Pierre Vernant : elle ne traitait pas de la Grece du v* siecle en
philosophe ou en anthropologue, mais avec le savoir de I’helléniste traditionnel.
Tres accessible au grand public, son ceuvre — une bonne cinquantaine
d’ouvrages — explore la Grece ancienne sous tous ses aspects, principalement
littéraires, moraux et politiques. Elle a publié des livres sur des maitres de la
tragédie grecque, comme Eschyle et Euripide, des personnages historiques ou
littéraires, comme Hector ou Alcibiade, mais la grande affaire de sa vie fut
I’ceuvre de Thucydide — « I’un des hommes de ma vie », disait-elle —, a qui elle
avait consacré sa these de doctorat (Thucydide et I’impérialisme athénien) et
dont elle fournit elle-méme une traduction de la célebre Histoire de la guerre du
Péloponnese (cing volumes, 1953-1972), récit de la guerre qui opposa Sparte et

Athenes au v® siecle av. notre ere. Citons aussi des essais aussi essentiels que Le
temps dans la tragédie grecque (1971), Problemes de la démocratie grecque
(1975) ou son Précis de littérature grecque (1975).

On a dit qu’elle incarnait une « conception humaniste de la culture ».
Formule convenue et mot bien galvaudé. Jacqueline de Romilly savait en fait
que travailler sur le passé, c’est avant tout travailler sur les sources du présent.
C’est dire que pour elle le grec ancien n’était pas une relique, mais un « trésor
pour I’éternité », ainsi que Thucydide le disait lui-méme de son ouvrage.

« Mon admiration pour les textes grecs, écrit-elle, se fortifie du sentiment
qu’au-dela de leur beauté, ils sont d’une grande utilité. Ils vont au fond des
choses : a travers la construction d’images concretes qui s’incarnent dans les
héros, ils visent I’essentiel, 1’éternel, le permanent. Il n’y a pas dans ces textes de
place pour des théories générales abstraites. On nous parle de la vie : Achille est
furieux, Patrocle et Hector sont morts, Andromaque est désespérée. Toutes ces
images sont autant d’archétypes et de symboles. » Et d’ajouter : « Pourquoi
tirerait-on davantage d’une rencontre avec n’importe qui que d’un téte-a-téte
avec Andromaque ou Hector ? »

A sa mort, Luc Chatel, alors ministre de ’Education nationale, a rappelé



combien elle avait, toute sa vie durant, cherché a « transmettre sa passion ». Il
aurait pu dire aussi qu’elle avait la passion de transmettre. Mais sa douleur,
précisément, fut de voir s’accumuler les conditions qui rendaient impossible la
transmission de son savoir. La fin de sa vie fut en effet assombrie par le rapide
déclin des langues classiques a 1’école. Voyant les classes de grec fermer les
unes aupres les autres, Jacqueline de Romilly constata rapidement que « les
études classiques sont menacées d’une totale disparition, et cela au moment
méme ou se construit cette Europe dont ces disciplines sont 1’héritage
commun ». Dans cette agonie, elle voyait le « triomphe d’un utilitarisme a courte
vue ». « L’erreur, soulignait-elle, vient de ce que I’on considere 1’enseignement
comme la transmission d’un savoir utile, et non comme une formation de
I’esprit. Or, le grec et le latin servent avant tout a cela, a la formation de
’esprit. »

La tragédie grecque lui ayant appris I’inefficacité des cheeurs de pleureuses,
elle ne se contentait pas de déplorer, mais se battait pied a pied pour expliquer
« a quoi sert le grec ». Aussi, dans les dernieres années de sa vie, s’était-elle
surtout consacrée a 1’association « Sauvegarde des enseignements littéraires »,
qu’elle avait fondée en 1992. Elle exprima aussi sa douleur et son indignation
dans son livre L’enseignement en détresse, paru en 1984. Alain Peyrefitte, qui
I’accueillit a I’ Académie francaise le 26 octobre 1989, déclara a cette occasion :
« Comment cueillir les fleurs francaises, si on ne prend pas soin de cultiver les
racines grecques et latines ? »

Ancienne présidente de 1’association Guillaume Budé, fondée en 1917 pour
mieux faire connaitre la culture antique, docteur honoris causa de nombreuses
universités, couverte de prix et de distinctions, Jacqueline de Romilly était tout
spécialement appréciée par les Grecs. Honorée de la nationalité grecque en 1995,
nommeée en 2000 « ambassadrice de 1’hellénisme », elle avait aussi recu en 2008
le Prix du Parlement hellénique. « La Grece est aujourd’hui en deuil », a dit le
ministre grec de la Culture en apprenant sa mort.

En France, lors sa disparition, tout le monde — de Luc Chatel a Martine
Aubry, de Frédéric Mitterrand a Bertrand Delanoé — a exprimé son « émotion ».
Sans aller toutefois jusqu’a s’émouvoir aussi de la quasi-disparition des études
grecques.



MICHEL VILLEY
(1914-1988)

La généalogie du droit

Le nom de Michel Villey n’est probablement pas I’un des plus familiers du
grand public. Ce philosophe et historien du droit, dont on a célébré récemment le
centenaire (il est né a Caen le 4 avril 1914), a pourtant contribué de facon
décisive a sa discipline, en méme temps qu’il a toujours fait preuve d’une totale
indépendance d’esprit.

D’abord professeur a 1’université de Strasbourg, avant d’étre nommé en 1961
a la faculté de droit de Paris, ou il créa avec Henri Battifol le Centre de
philosophie du droit, ainsi que la revue Archives de philosophie du droit, les
nombreux ouvrages qu’il a publiés ont exercé une influence profonde sur la
pensée juridique francaise, formant plusieurs générations de romanistes et de
philosophes du droit (comme Yan Thomas, Marie-Anne Frison-Roche ou Marie-
France Renoux-Zagamé). Parmi les essayistes, Chantal Delsol, pour ne citer
qu’elle, lui doit également beaucoup. Un Institut Michel Villey, aujourd’hui
dirigé par Olivier Beaud, spécialiste de droit constitutionnel, a méme été créé en
1998 a I’université de Paris II Panthéon-Assas.

Toute 1’ceuvre de Michel Villey s’organise autour d’une question
fondamentale : celle de savoir ce qu’est véritablement le droit. Qu’est-ce que le
droit ? A cette question mille fois posée, la meilleure des réponses consiste
évidemment a remonter aux origines. Villey a donc entrepris de faire la
« généalogie du concept de droit ». Ce qui I’a conduit a constater que les grands
courants juridiques modernes se sont singulierement écartés de ce qu’on
entendait originellement par la.

Le point de départ de sa recherche se trouve chez Aristote, plus précisément
au livre V de I’Ethique a Nicomaque, qui distingue deux formes trés différentes
de « justice » (dikaiosuné) : d’une part la justice générale, « somme de toutes les
vertus », qui se confond avec la morale ; de I’autre la justice particuliere qui,
s’accordant a un ordre naturel particulier, consiste a attribuer a chacun ce qui lui
revient et correspond au droit proprement dit. Avec cette « distinction
cardinale », n’hésite pas a dire Villey : Aristote s’est imposé comme le



« fondateur de la philosophie du droit ».

Villey étudie ensuite la science juridique romaine, principalement a travers
I’ceuvre de Cicéron (le De oratione) et surtout le Digeste, compilation des
consultations des grands jurisconsultes de la République et de I’Empire. Il
constate que le droit romain est pétri de philosophie grecque, la conception
aristotélicienne ayant été recueillie dans 1’ceuvre fondatrice de ces jurisconsultes
qui firent du droit une discipline autonome. « Tant en Gréce que pour les
Romains, écrit-il, I’idée de droit est solidaire de celle de justice. » Cette parenté,
affirmée des les premieres lignes du Digeste, s’exprime déja dans le
vocabulaire : le droit (jus) est I’objet de la justice (justitia).

Autre constat : le droit, dans 1’ Antiquité, n’est pas une substance, mais une
relation sociale, un rapport entre des hommes. Son point de départ n’est pas
I’individu, mais la société ou la cité. Il implique donc une pluralité de personnes,
mais il n’est I’attribut d’aucune de ces personnes : il reste un objet extérieur a
I’homme, et c’est ce qui fonde son caractere objectif. Cette objectivité du droit
est un premier trait essentiel pour le définir.

Le second tient a son objet : fondé sur une relation, le droit vise a établir
I’équité dans cette relation. Définie par Villey comme la « régle de plomb qui
épouse les contours de la chose mesurée », I’équité consiste a faire en sorte que
nul ne prenne plus que sa part des biens extérieurs partagés au sein du groupe
social ou de la communauté politique. Elle a pour objectif, non 1’utilité ou la
vérité en soi, mais le juste partage, la juste proportion (analogon) des biens qui
doivent revenir aux uns et aux autres. Le droit s’avere étre un art (ars boni et
aequi) qui vise a réaliser la justice particuliere en donnant a chacun ce qui lui
revient.

Mais qu’est-ce qui revient a chacun ? C’est précisément parce que ce qui
revient a chacun ne peut étre déterminé a 1’avance que le role du juge est
essentiel. C’est a lui qu’il incombe en effet de « dire le droit », c’est-a-dire de
prendre une décision aprés avoir entendu les parties et apprécié les
circonstances. Pour dire le droit, un droit qu’il découvre et construit tout a la
fois, le juge procéde de facon éminemment dialectique, en écoutant et
confrontant les points de vue : le proces consiste en une confrontation d’opinions
contradictoires, et la sentence finale s’apparente a la conclusion d’un débat. En
« disant le droit » (juris dictio, d’ou la « juridiction »), le juge détermine la
proportion, la part qui revient a chacun. En d’autres termes, il attribue le droit.
D’ou le célebre adage de Ulpien : la justice consiste a « attribuer a chacun son
droit » (jus suum cuique tribuere). Et ce juste partage est toujours un partage



adapté a une situation particuliere et a un cas concret, qu’il s’agisse des biens,
des statuts, des fonctions ou des peines.

Récusant la distinction moderne entre étre et devoir-étre, Michel Villey
estime que les valeurs sont dans les choses, qu’elles résident dans la nature
particuliere des diverses choses qui composent le monde. Le droit lui-méme, dit-
il, est une « chose », une « res justa ». Il est « ce qui est juste » (id quod justum
est). Le droit est une chose qui concerne des choses (rebus), car seules des
choses peuvent faire 1’objet d’une répartition équitable. Cette insistance sur les
« choses » vise a souligner le caractéere éminemment concret de I’acte juridique.
Suivre la vérité des choses : tel est le programme de Villey.

Il en découle que la « chose juste » est une « juste proportion » : « Le juste
rapport objectif, la juste proportion découverte entre les pouvoirs dévolus aux
rois, aux gardiens, aux autres classes de citoyens, entre les patrimoines respectifs
de deux propriétaires voisins, ou qui sont en rapport d’affaires, comme la
victime d’un dommage et le délinquant qui en est 1’auteur, le créancier et son
débiteur, etc. »

Le travail du droit est donc essentiellement distinct du travail législatif, qui
consiste a édicter des normes. Michel Villey revient sans cesse sur ce point :
contrairement a ce que pensent beaucoup de nos contemporains, le droit n’est
pas affaire de normes. Il ne se confond pas avec la loi. Et il ne se confond pas
non plus avec la morale, c’est-a-dire la « justice générale », car la morale énonce
a I’impératif, tandis que le droit se dit a I’indicatif. La regle de droit n’est pas
une regle de conduite. « L’objet du droit, écrit Villey, n’est pas de dicter a
I’individu des regles de conduite, mais de déterminer un partage des biens et des
charges dans un groupe entre plusieurs personnes. Aucune loi morale découverte
par une conscience subjective ne remplit cet office [...] Une bonne proportion
dans le partage des biens entre membres d’un groupe, telle est donc 1’essence du
droit. »

La conception du droit que défend Michel Villey est celle du droit naturel
classique, bien différente de celle du droit naturel moderne. Répondant a certains
critiques, Villey montre que le droit naturel (dikaion phusikon) ne doit surtout
pas étre confondu avec ce que la tradition théologique appelle la « loi
naturelle », laquelle n’a qu’une dimension morale. Le droit naturel est un droit
qui se fonde sur 1’observation du monde réel, qui résulte d’un certain état des
choses. Lorsque Aristote parle de to dikaion, « le juste », il entend désigner ce
qui est du fait d’une certaine situation, par opposition a ce qui est juste en vertu
d’une norme (nomos).



Or, ce droit naturel classique est tombé en désuétude au Moyen Age, époque
a laquelle la signification authentique du droit est progressivement déformée ou
perdue de vue. Pour quelle raison ?

Dans son maitre-ouvrage, La formation de la pensée juridique moderne, dont
la premiere édition date de 1968, Michel Villey défend 1’idée fondamentale qu’a
partir du Moyen Age, la théologie a presque totalement absorbé le droit, en
ramenant celui-ci a la morale, violant ainsi la distinction originelle entre la
« justice » au sens religieux du terme et la « justice » au sens du droit (« vertu
spécifique qui ne se confond pas a I’ensemble de la moralité »).

Au « juste » aristotélicien, entendu comme partage et relation d’équité,
explique-t-il, s’oppose radicalement la « loi » au sens de la Torah biblique, qui
définit des regles de conduite en rapport avec I’économie du salut. Lorsque la
seconde I’emporte, le droit devient un ensemble de regles de conduite,
conception dans laquelle Villey voit I’« héritage de la pensée judéo-chrétienne
plus que du droit romain ». Cette absorption du droit dans la loi, déja théorisée
chez saint Augustin, grand adversaire du droit romain (mais non chez Thomas
d’Aquin, qui reste fidele a Aristote), va avoir d’immenses conséquences. Par
I’intermédiaire d’auteurs comme Francisco Suarez et Thomas Hobbes, 1’esprit
du droit romain authentique va se perdre au profit d’une considération exclusive
pour le travail du législateur, sa potestas, c’est-a-dire 1’imposition autoritaire de
normes. Cette tendance va d’abord légitimer 1’absolutisme, avant d’aboutir
paradoxalement au positivisme juridique, ou la morale ne joue plus aucun role,
mais qui réduit le droit au seul « droit positif », c’est-a-dire a un ensemble de
normes définies par les reglements et les lois.

Le positivisme juridique (représenté par exemple par Herbert L. A. Hart aux
Etats-Unis ou par Gerhard Anschiitz et Richard Thoma en Allemagne) soutient
en effet qu’il n’y a de droit que positif, c’est-a-dire que le droit est
exclusivement déterminé par les législateurs d’un Etat ou d’un ensemble d’Etats.
Le droit se ramene alors aux documents juridiques officiels : lois, décrets,
reglements administratifs, regles de procédure et jugements, les juristes se
bornant a étudier la meilleure facon de faire appliquer les textes posés par le
pouvoir politique. Evolution aux conséquences redoutables, car si la justice et le
droit se confondent avec la loi, si I’ordre juridique se ramene tout entier a la
volonté du législateur, toute loi s’impose des lors qu’elle a été adoptée dans les
régles, ce qui laisse le champ libre a l’arbitraire de I’Etat. Cela signifie
qu’aucune loi, méme celles d’un régime totalitaire, ne saurait étre considérée
comme injuste. La légitimité étant rabattue sur la 1égalité, Antigone n’a plus rien



a opposer a Créon.

Michel Villey, qui ne ménage pas ses critiques contre le positivisme
juridique, s’en prend avec la méme vigueur au normativiste Hans Kelsen,
défenseur d’une « théorie pure du droit », pour qui le droit n’est qu’un
empilement de normes et de regles abstraites, déterminées de facon procédurale
et couronnées par une « norme fondamentale ». Kelsen va jusqu’a dire que I’Etat
n’est lui-méme qu’un « ordonnancement de normes » procédant les unes des
autres. Le droit n’a des lors plus aucune finalité.

Mais le positivisme juridique n’est pas le seul courant juridique qui s’est
épanoui a I’époque de la modernité. Il faut aussi compter avec le droit naturel
moderne, qui hérite de la méme conception de la loi comme regle ou comme
norme, et pose lui aussi le droit en termes de pouvoir et de propriété, mais qui
argumente sur la base d’une notion nouvelle, celle de droit subjectif.

Villey fait remonter cette conception subjective du droit a la Seconde
Scolastique médiévale, et plus spécialement au nominalisme de Guillaume
d’Ockham (1285-1347), ce franciscain d’Oxford qui soutenait que tout droit a
pour origine une volonté. Le nominalisme considérait en outre qu’il n’y a pas
d’etre au-dela de 1’étre singulier, c’est-a-dire qu’il ne reconnaissait comme réels
que les individus. Dévaluant la relation, il récusait donc la notion de bien
commun. Ce subjectivisme débouche paradoxalement sur un nouvel
universalisme : I’individu devient le modele de 1’« humanité ». Et comme seul
I’individu est réel, il s’ensuit que le droit est aussi concu pour I’individu. Le droit
cesse alors de désigner le bien qui doit revenir a chacun pour exprimer le
pouvoir que I’individu a sur ce bien.

Le droit naturel moderne se situe a I’opposé du droit naturel classique. Alors
que ce dernier était un droit objectif, lié a une situation concrete, le droit naturel
moderne est un droit subjectif totalement abstrait. Le droit n’est plus regardé
comme un rapport d’équité établi par le juge, mais comme une propriété
inhérente a I’homme (a tout homme), comme un attribut qu’il tiendrait de sa
seule nature. Avec le droit naturel moderne, I’homme « possede des droits »
indépendamment de tout rapport avec ses semblables, au seul motif qu’il est un
étre doué de raison. Le résultat est que ce qui était équilibre et proportion dans le
droit naturel classique devient choc anarchique de droits individuels subjectifs.

D’abord concu comme un antidote a I’absolutisme monarchique, le droit
naturel moderne a tres tot pris la forme d’une série de « Déclarations des droits »
opposés au pouvoir civil et politique. Villey considere cette réaction comme
positive, mais montre qu’elle repose sur une nouvelle erreur. Le droit n’y est



certes plus confondu avec la loi, mais il reste confondu avec la morale. Et les
effets sont pareillement dévastateurs.

L’idéologie des droits de I’homme, qui se met en place a partir du xvii®
siecle, est la principale et la plus célebre illustration de ce droit naturel moderne.
Villey rappelle qu’elle s’est a I’origine développée en étroite liaison avec
I’« hégémonie de la bourgeoisie », c’est-a-dire qu’elle est 1’idéologie d’une
classe sociale, comme 1’avait déja bien vu Karl Marx. Il ajoute que proclamer les
« droits de I’homme », c’est ignorer la nature relationnelle du droit, qui interdit
de faire découler des droits d’une nature commune a tous les hommes. Deés lors
qu’on prétend tirer le droit de la nature de 1’individu, il s’en déduit en effet que
le droit existait avant méme la constitution d’un corps social, ce qui est un non-
sens : « d’une définition de “I’homme”, écrit Villey, on devrait s’interdire
d’extraire aucune solution de droit ». Le concept universel d’« humanité », en
d’autres termes, n’a pas de consistance ontologique. La personne juridique des
droits de I’homme n’est rien d’autre qu’un sujet désirant.

Penseur non conformiste, prenant plaisir a ne pas penser « comme tout le
monde », et faisant preuve d’un constant sens de I’humour, Michel Villey
s’attaque ici frontalement a toutes les formes d’utopie censées garantir une
justice universelle. Mais c’est surtout a 1’idéologie des droits de I’homme qu’il
adresse ses principales critiques. Lui qui est catholique, et grand admirateur de
Thomas d’Aquin, n’hésite d’ailleurs pas a adresser ses remontrances a la
papauté, en dédiant a Jean-Paul II son livre contre les droits de I’homme au
moment méme ou le souverain pontife s’en fait le défenseur !

Fruits de la conception subjective du droit, et donc d’une « philosophie
centrée sur ’ego » qui a engendré 1’individualisme contemporain, les droits de
I’homme ne sont pour Villey tout simplement pas du droit. Ceux qui s’en
réclament méconnaissent ce qu’était originellement le droit et oublient qu’« il
n’y a pas d’existence humaine hors des communautés ». Aux yeux de Villey, les
droits de I’homme sont a la fois « irréels », « impuissants » (le droit au travail ne
donne pas un emploi !), « inconsistants », « inapplicables » car
« contradictoires » (droit au travail contre droit au loisir, droit a la vie contre
droit a I’avortement, droit au mariage contre droit au divorce, droit a 1’intimité
contre droit a I’information, etc.). Bref, ce sont des « fausses créances », des
« illusions ». « Chacun des prétendus droits de I’homme, écrit-il, est la négation
des autres droits et, pratiqué séparément, générateur d’injustices. »

« Au xx° siecle, ajoutera-t-il, les droits de I’homme sont une religion. Ils
brandissent leurs textes sacrés comparables aux Tables de la Loi dictées par



Moise [...] Ils ont leur clergé, leurs chapelles... leurs célébrations solennelles...
leurs apologetes... Ils pourraient bien avoir aussi leurs inquisiteurs. D’ou suit
que notre livre parut a certains sacrilege. »

Michel Villey aura polémiqué jusqu’a sa mort, survenue le 24 juillet 1988,
contre une pensée juridique moderne qu’il interprétait comme une trahison de
I’esprit du droit authentique. Il laisse en héritage une question obsédante :
I’histoire du droit moderne ne serait-elle rien d’autre que I’histoire de I’oubli du
droit ?



JULIEN FREUND
(1921-1993)

L’essence du politique

Pour désigner ceux qui veulent faire de la politique ou prétendent en parler
sans savoir ce qu’elle est, Julien Freund avait un terme de prédilection :
I’impolitique. Une forme classique d’impolitique consiste a croire que les fins du
politique peuvent étre déterminées par des catégories qui lui sont étrangeres,
économiques, esthétiques, morales ou éthiques principalement. Impolitique est
aussi I’idée que la politique a pour objet de réaliser une quelconque fin derniere
de ’humanité, comme le bonheur, la liberté en soi, 1’égalité absolue, la justice
universelle ou la paix éternelle. Impolitique encore, 1’idée que « tout est
politique » (car si la politique est partout, elle n’est plus nulle part), ou encore
celle, tres a la mode aujourd’hui, selon laquelle la politique se réduit a la gestion
administrative ou a une « gouvernance » inspirée du management des grandes
entreprises.

Mais alors qu’est-ce que la politique ? Quels sont ses moyens ? Ses
finalités ? C’est a ces questions que Julien Freund, que Pierre-André Taguieff a
pu décrire comme « ’un des rares penseurs du politique que la France a vu

naitre au xx° siecle » (Julien Freund. Au cceur du politique, Table ronde, 2008),
s’est employé a répondre dans la quinzaine d’ouvrages de philosophie politique,
de sociologie et de polémologie qu’il publia au cours de son existence.

Né le 9 janvier 1921 dans le village mosellan de Henridorff, d’une mere
paysanne et d’un pere ouvrier socialiste, Julien Freund était I’ainé de six enfants.
Son pere étant mort tres tot, il devient instituteur a 1’age de dix-sept ans. Deux
ans plus tard, en juillet 1940, il est pris en otage par les Allemands, mais parvient
a passer en zone libre et a se réfugier a Clermont-Ferrand, ou s’est repliée
I’université de Strasbourg. Résistant de la premiere heure, il milite des janvier
1941 dans le mouvement « Libération » fondé par son professeur de philosophie,
Jean Cavailles, puis dans les Groupes francs de « Combat », animés par Jacques
Renouvin et Henri Frenay, tout en achevant une licence de philosophie. Arrété,
emprisonné successivement a Clermont-Ferrand, Lyon et Sisteron, il s’évade en
1944 et rejoint dans la Drome les maquis FTP.



Cette époque lui laissera des souvenirs mitigés, suite a I’affreuse expérience
qu’il connut durant 1’été 1944, lorsque le chef de son groupe FTP accusa son
ancienne maitresse, une jeune institutrice coupable d’avoir rompu avec lui,
d’étre passée du coté de la Gestapo et la fit « juger » par un tribunal de fortune :
« Ce fut terrible. Elle était innocente et le tribunal la condamna a mort. Il y eut
cette nuit d’épouvante ou les partisans la violerent dans une grange a foin. Et a
I’aube, elle fut exécutée sur une petite montagne appelée Stalingrad [...] On
avait demandé des volontaires. Tous furent volontaires. J’étais le seul a ne pas y
étre allé. Apres une telle expérience, vous ne pouvez plus porter le méme regard
sur I’humanité. »

Ayant postulé des 1946 un poste de professeur de philosophie, Freund
enseigne successivement a Sarrebourg, Metz et Strasbourg. En 1948, il épouse la
fille du peintre alsacien René Kuder. En 1960, il devient maitre de recherche au
CNRS. Cing ans plus tard, il est élu professeur de sociologie a I’université de
Strasbourg, ou il créera plusieurs institutions, dont un Laboratoire de sociologie
régionale et un Institut de polémologie.

A cette date, il s’est beaucoup familiarisé avec la philosophie d’Aristote,
mais aussi avec la sociologie allemande, principalement Max Weber, dont il sera
le premier traducteur en France (Le savant et la politique, 1959), et Georg
Simmel. 11 s’est aussi imprégné de 1’ceuvre de I’Italien Vilfredo Pareto, et surtout
de celle de Machiavel. Pour Sébastien de La Touanne, qui lui a également
consacré un livre (Julien Freund, penseur « machiavélien » du politique,
L’Harmattan, 2004), Freund serait machiavélien par sa méthode et aristotélicien
par sa conception de la politique. La conciliation de ces deux pensées, 1’une et
I’autre « réalistes » au plus haut degré, mais qui divergent néanmoins sur
plusieurs points (Aristote étant le seul a tenter de définir la finalité du politique),
sera I’une des grandes affaires de sa vie.

Apres avoir obtenu, en 1949, son agrégation de philosophie, Freund
commence a travailler sur sa these de doctorat, intitulée L’essence du politique.
Son directeur de these sera Raymond Aron, le philosophe Jean Hyppolite ayant
préféré se récuser au motif qu’en tant qu’homme des Lumieéres, il ne pouvait
patronner un travail dont 1’auteur affirmait qu’« il n’y a de politique que la ou il
y a un ennemi » !

Le 26 juin 1965, agé de quarante-quatre ans, Freund soutient sa these a la
Sorbonne, devant un jury comprenant, outre Raymond Aron, les philosophes
Paul Ricceur, Jean Hyppolite et Raymond Polin, ainsi que le germaniste Pierre
Grappin. Ricceur déclare la trouver « géniale », tandis qu’Hyppolite ne peut que



redire son accablement : « Si vous avez vraiment raison, il ne me reste qu’a
cultiver mon jardin ! » A quoi Julien Freund répond : « Comme tous les
pacifistes, vous pensez que c’est vous qui désignez I’ennemi. Or, c’est I’ennemi
qui vous désigne. Et s’il veut que vous soyez son ennemi, vous pouvez lui faire
les plus belles protestations d’amitié. Du moment qu’il veut que vous soyez
I’ennemi, vous 1’étes. Et il vous empéchera méme de cultiver votre jardin. »
Publiée la méme année, chez Sirey, L’essence du politique reste encore
aujourd’hui son ceuvre majeure.

En tant que catégorie conceptuelle, I’essence désigne chez Julien Freund
I’une des « activités originaires » ou orientations fondamentales de 1’existence
humaine. Freund en distingue six : le politique, I’économique, le religieux, la
science, la morale et I’esthétique. Il hésitera a y adjoindre le droit, qu’il
regardera longtemps comme une sorte de médiateur entre le politique et la
morale.

Dire qu’il y a une essence du politique, c’est dire que la politique est une
activité consubstantielle a 1’existence humaine et qu’elle n’est donc plus a
inventer. Mais cela signifie aussi qu’on ne saurait la faire disparaitre, ainsi que le
marxisme et le libéralisme ont pu 1’espérer, I'un en y voyant une simple
aliénation (I’instrument de domination d’une classe sociale), I’autre en la
concevant comme une activité irrationnelle appelée a étre supplantée par les lois
du marché. Comme Aristote, Freund soutient que I’homme est par nature un étre
politique et social. L’état politique ne dérive donc pas d’un état antérieur :
contrairement a ce qu’affirment les théoriciens du contrat, il n’y a jamais eu
d’« état de nature » prépolitique ou présocial. Etant intrinséque a la société, la
politique n’est pas le résultat d’une convention.

Mais cela ne veut pas dire qu’elle soit une notion immobile ou figée. En
méme temps qu’elle permet de distinguer entre les genres, 1’essence définit
seulement la part d’invariant existant dans une activité appelée dans la vie
concreéte a revétir les figures les plus diverses. Vilfredo Pareto disait déja que le
changement ne se comprend que par rapport a ce qui ne change pas. Freund, lui,
distingue la politique, activité variable et circonstancielle, et le politique,
catégorie conceptuellement immuable (les Italiens disent « la politica » et « lo
politico »). Ce qu’il traduit d’une formule : « S’il y a des révolutions politiques,
il n’y a pas de révolution dans le politique. »

Comme toute activité, la politique possede des présupposés, c’est-a-dire des
conditions constitutives qui font que cette activité est ce qu’elle est, et non pas
autre chose. Freund en retient trois : la relation du commandement et de



’obéissance, la relation du public et du privé, la relation de 1’ami et de 1’ennemi.

Chacun de ces présupposés constitue un couple antagoniste, ce qui fait
immédiatement surgir une dialectique. Formulant sa théorie des contraires a
partir d’Aristote, Freund distingue la dialectique antithétique, qui oppose deux
concepts contraires a l’intérieur d’un méme présupposé, et la dialectique
antinomique, qui oppose les essences entre elles (la politique a 1’économie, la
religion, la morale, etc.). L’histoire, selon lui, résulte des rapports conflictuels
entre les essences et les dialectiques qu’elles engendrent.

Comme ses deux maitres, Raymond Aron et Carl Schmitt (qu’il a découvert
en 1952 et rencontré pour la premiéere fois a Colmar en juin 1959), Julien Freund
soutient donc la these de 1’autonomie du politique. Ce n’est pas a dire que
I’action politique ne doit pas tenir compte des données économiques, morales,
culturelles, ethniques, esthétiques et autres, mais qu’une politique exclusivement
fondée sur elles n’en est tout simplement pas une. Chaque activité humaine est
en effet dotée d’une rationalité qui lui est propre. L’erreur commune du
libéralisme et d’un certain marxisme est de faire de la rationalité économique le
modele de toute rationalité. « La pensée magique, dira Freund, consiste
justement en la croyance que 1’on pourrait réaliser 1’objectif d’une activité avec
les moyens propres a une autre. »

Freund insiste tout particulierement sur la nécessité de bien distinguer la
politique et la morale. D’abord, explique-t-il, parce que la premieére répond a une
nécessité de la vie sociale alors que la seconde est de I’ordre du for intérieur
privé (Aristote distinguait déja vertu morale et vertu civique, ’homme de bien et
le bon citoyen), ensuite parce que I’homme moralement bon n’est pas forcément
politiquement compétent, enfin parce que la politique ne se fait pas avec de
bonnes intentions morales, mais en sachant ne pas faire de choix politiquement
malheureux. Agir moralement n’est pas la méme chose qu’agir politiquement.

La politique n’en est pas pour autant « immorale ». Elle a méme sa propre
dimension morale, en ce sens qu’elle est ordonnée au bien commun, qui n’est
nullement la somme des biens ou des intéréts particuliers, mais ce que Hobbes
appelait le « bien du peuple », et Tocqueville le « bien de pays ». « Il n’y a pas
de politique morale, écrit Julien Freund en 1987, dans Politique et impolitique,
mais il y a une morale de la politique. »

A la suite de Max Weber, Freund affirme en outre que la politique est avant
tout affaire de puissance. Agir politiquement, c’est exercer une puissance. Y
renoncer, c’est se soumettre par avance a la puissance des autres. La
souveraineté elle-méme n’est pas fondamentalement un concept juridique, mais



d’abord un phénomene de puissance. Georg Simmel soutenait déja que les
conflits naissent de la diversité humaine, car les différentes aspirations des
hommes ne se laissent pas aisément concilier. La méme idée se retrouve chez
Max Weber, selon qui la rationalisation ne parviendra jamais a réduire le
foisonnement des points de vue et des opinions (le « polythéisme des valeurs »).
Si, comme le dit Clausewitz, la guerre est la poursuite de la politique par
d’autres moyens, c’est que le politique est intrinsequement conflictuel. Il en va
de méme de la vie sociale.

Mais Julien Freund ne croit pas que les antagonismes se résolvent par une
synthese-dépassement comme dans 1’« Aufhebung » hégélienne. Les valeurs, au
rebours des intéréts, ne sont pas négociables. Comme Pareto, il pense que 1’ordre
social se fonde sur un équilibre plus ou moins précaire entre des forces
antagonistes qu’il appartient aux pouvoirs publics de chercher a réguler en
faisant usage de leur autorité. Le compromis dont il fait 1’éloge en politique ne
réalise pas la conciliation des contraires, mais instaure entre des forces
antagonistes un équilibre toujours provisoire. C’est le caractere provisoire de cet
équilibre qui donne a la politique son caractere tragique.

La force, non la ruse, est le moyen naturel du politique, car ce n’est qu’en
recourant a la force qu’on peut triompher d’une autre force (« des que la force
est contestée, nait la violence »). Au méme titre que la contrainte, elle fait partie
de I’essence du politique. Et c’est elle aussi qui donne sa validité empirique au
droit : le droit n’est rien sans la force qui permet de I’instituer, de le garantir et
de le faire appliquer.

D’ou le regard que Julien Freund porte sur I’homme. Celui-ci n’est pas plus
« naturellement bon » qu’il n’est « naturellement mauvais », car il est capable du
meilleur comme du pire, de générosité comme de méchanceté. Mais c’est
justement en raison de cette ambivalence qu’il faut, comme le disait Machiavel,
garder présent a 1’esprit que les hommes seront « toujours préts a montrer leur
méchanceté toutes les fois qu’ils en trouveront 1’occasion ». Le sens politique se
reconnait alors a la capacité d’envisager le pire : « En politique, il faut envisager,
non pas le mieux, mais le pire, pour que ce pire ne se produise pas, pour que 1’on
se donne les moyens de le combattre. »

Freund réhabilite ici Machiavel, dont a trop longtemps donné I’image d’un
personnage « immoral » et retors. Si Machiavel avait été machiavélique, et non
machiavélien, remarque Julien Freund, il n’aurait pas écrit Le Prince, mais un
anti-Prince. « Etre machiavélien, ajoute-t-il, [...] ce n’est pas étre immoral, mais
essayer entre autres de déterminer avec la plus grande perspicacité possible la



nature des relations entre la morale et la politique. » Machiavel incite en fait a la
lucidité, a la recherche de la verita effettuale, la « vérité effective de la chose ».
Freund lui emprunte surtout une méthode, celle d’une sociologie qui ne s’attache
pas seulement a 1’histoire des faits, mais également a celle des idées. Mais il le
rejoint aussi dans ses conclusions, qui mettent 1’accent sur 1’importance de la
volonté en politique et sur le conflit comme facteur essentiel de liberté.

Freund peut alors donner cette définition canonique de la politique : « Elle
est I’activité sociale qui se propose d’assurer par la force, généralement fondée
sur le droit, la sécurité extérieure et la concorde intérieure d’une unité politique
particuliere en garantissant 1’ordre au milieu de luttes qui naissent de la diversité
et de la divergence des opinions et des intéréts ».

Polémologue, Julien Freund montre par ailleurs que le pacifisme, loin d’étre
véritablement ordonné a la paix, est au contraire profondément polémogene. Le
pacifisme qui, dans 1’esprit du pacte Briand-Kellog d’aolit 1928, se donne pour
but de supprimer la guerre est inexorablement voué a en livrer une a ceux qui ne
partagent pas sa facon de voir. Max Scheler avait prévu qu’une guerre menée au
nom de la paix et de I’humanité serait plus inhumaine que toutes les autres.
Lorsque le conflit est posé en mal absolu, la guerre contre la guerre ne peut en
effet plus connatitre de limites.

La guerre et la paix sont en réalité des notions corrélatives, inséparables.
Penser 1’une implique de savoir penser 1’autre, car « la politique porte en elle le
conflit qui peut, dans les cas extrémes, dégénérer en guerre ». Mais la paix (par
la victoire) est aussi le but de la guerre, ce qu’oublient trop souvent ceux qui
révent, au nom d’un idéal guerrier, d’une vie qui serait un « perpétuel combat ».
Or, il n’y a de guerre ou de paix que provisoire. La paix n’est pas absence de
guerre, mais « équilibre entre les inimitiés ». La condition de la paix, c’est la
reconnaissance de 1’ennemi : on ne peut faire la paix qu’a deux. Refuser de
négocier avec le vaincu en lui imposant purement et simplement les conditions
du vainqueur, équivaut a ne pas le reconnaitre comme un interlocuteur politique,
mais a le tenir pour un coupable. « La paix n’est donc pas 1’abolition de
I’ennemi, mais un accommodement avec lui. » La paix qui exclut 1’ennemi
s’appelle guerre.

« Les vrais penseurs, observe Pierre-André Taguieff, apparaissent le plus
souvent comme des mal-pensants. » Frappé d’ostracisme apres Mai 1968 par la
frange la plus conformiste de 1’intelligentsia de gauche, Julien Freund décide a
cette époque de prendre une retraite anticipée. Profondément attaché a sa région
natale, il refusa un poste aux Etats-Unis, puis la chaire de Raymond Aron, qu’on



lui avait proposée, pour se retirer en Alsace, a Villé, et y travailler a son aise loin
des coteries parisiennes. « Kant vivait a Kénigsberg et non a Berlin », répliquait-
il a ceux qui s’étonnaient de ce « provincialisme ». En 1979, il sera quand méme
nommé président de 1’Association internationale de philosophie politique. Il
multiplie alors les publications et les conférences, continuant a dénoncer la
« politique idéale et utopique » et exercant une grande influence sur ses anciens
éléves, dont la philosophe Chantal Delsol et le sociologue Michel Maffesoli, qui
fut en 1978 son assistant a 1’Institut de polémologie.

En 1980, dans La fin de la Renaissance, il observe qu’« une civilisation
décadente n’a plus d’autre projet que celui de se conserver ». En 1984, dans un
grand essai sur la décadence, il étudie 1’histoire de cette notion, de Thucydide a
Spengler et Valéry, mais aussi la facon dont celle-ci s’impose aujourd’hui a
’esprit. A la méme époque, il déclare : « La société actuelle est devenue
tellement molle qu’elle n’est méme plus capable de faire la politique du pire.
Tout ce qu’elle me parait encore de taille a faire, c’est de se laisser porter par le
courant. » Il meurt le 10 septembre 1993, laissant inachevé un ouvrage sur le
droit.

Pierre-André Taguieff, dans son livre, présente Julien Freund comme un
« libéral conservateur insatisfait », tout en admettant le caractere
« problématique » de cette expression. Conservateur, Freund le fut
incontestablement, mais en France le sens de ce mot est vague. Il est en outre
bien difficile de le décrire comme un libéral, en raison de son scepticisme vis-a-
vis de I’idée de progres et de 1’abstraction des droits de I’homme, de sa critique
de I’individualisme et des doctrines du contrat social, de son refus de soumettre
la politique au droit ou de laisser les lois du marché se substituer a la décision
politique. Lui-méme se disait « francais, gaulliste, européen et régionaliste », se
qualifiant aussi parfois, non sans ironie, de « réactionnaire de gauche ». Il fut en
fait un théoricien et un pédagogue du réalisme politique.

Chantal Delsol a écrit : « C’est un homme qui subit 1’ostracisme pour des
idées auxquelles ses adversaires vont finalement se rendre, mais apres sa mort. »
Le regard malicieux, les cheveux en neige coupés en brosse et coiffés d’un
éternel béret basque, quand on demandait a Julien Freund de réfléchir a 1’avenir,
il disait avec un gros rire : « L’avenir, c’est le massacre ! »



JEAN CAU (1925-1993)

Une conception solaire de la vie

Jean Cau, c’était un style. Mais c’était aussi une voix. Il parlait en détachant
les mots et les syllabes, comme pour mieux scander sa pensée. Il riait en
découvrant ses canines. Il écrivait comme il parlait, et parlait comme il écrivait.
Quand on lui racontait une histoire, qu’on lui rapportait un propos, il
s’exclamait : « Bi-gre ! Bi-gre ! »

Il était né le 8 juillet 1925 a Bram, dans le département de 1’Aude. Pere
ouvrier, mere femme de ménage. Il est petit garcon au moment du Front
populaire, qu’on salue autour de lui comme une « aurore » (sa tante, Gilberte
Rocca-Cau, fut député communiste du Gard). Durant la guerre d’Espagne, tandis
que les réfugiés commencent a affluer dans le Midi, son pere I’emmeéne parfois
assister aux meetings de soutien a la cause républicaine.

D’abord éleve au lycée de Carcassonne, le jeune Occitan monte a Paris apres
une licence de philosophie et prépare I’Ecole Normale supérieure a Louis-le-
Grand. Il a le poil noir et dru, la léevre mince, un nez a la Marcel Aymé, le regard
percant et, déja, I’humeur aiguisée. A Paris, il découvre le monde littéraire dans
les cafés de Saint-Germain-des-Prés, ou les proches de Jean-Paul Sartre ne
tardent pas a I’adopter. Son talent impressionne. On voit en lui I’un des espoirs
de la gauche intellectuelle, alors dominante. Le voici bientdt au cceur du
dispositif sartrien.

Jean Cau sera pendant neuf ans, de 1947 a 1956, le secrétaire de Jean-Paul
Sartre. « Jamais titre ne fut plus cocassement porté », dira plus tard le « fils
indocile ». Ses premiers livres, Le fort intérieur (un recueil de poémes) et Maria-
Negre, paraissent en 1948 chez Gallimard, ses premiers articles en 1949 dans
Les Temps modernes. Dans les années 1950, il est 1’enfant chéri de
I’intelligentsia. Il publie a rythme soutenu, s’essayant a tous les genres, adaptant
méme Cervantes et Virginia Woolf. Toutes les portes lui sont alors ouvertes. 1l
est brun, il est beau, il parle avec I’accent de Carcassonne et déteste Albert
Camus. Pierre Bénichou dira : « Il était le plus grand. »

« Moi, racontera-t-il, j’étais un Méridional exigeant, assez sec, assez dur. Je
croyais a certaines choses, certains idéaux, certains mythes, certaines valeurs.
Ensuite je rencontre Sartre, et me voila engagé dans les sections de



I’intelligentsia francaise. A ma grande stupeur, qu’est-ce que je découvre ? Je
découvre que tous ces intellectuels étaient tous d’origine bourgeoise mais qu’ils
adoraient le peuple et qu’ils adoraient la gauche. Tiens, me dis-je, voila une
grande surprise ! Ils n’ont jamais vu un ouvrier de leur vie, ils ont des
domestiques, ils ont des bonnes, mais ils sont de gauche. Il y avait la une attitude
névrotique, un reglement de comptes personnel. Ils allaient au peuple parce
qu’ils n’en sortaient pas. »

Attiré par le journalisme, il entre a L’Express de Jean-Jacques Servan-
Schreiber, mais écrit aussi dans France-Observateur (le futur Nouvel
Observateur). En 1961, c’est le couronnement : il recoit le Prix Goncourt pour
un livre qu’il est allé écrire en Andalousie, La pitié de Dieu, un « huis clos »
pénitentiaire tres sartrien.

Mais c’est aussi le moment ou son indépendance d’esprit commence a lui
valoir des critiques. En janvier 1962, son enquéte sur « I’OAS au lycée », parue
dans L’Express, fait du bruit. En février, il choque ses amis en écrivant, a propos
des manifestants morts au métro Charonne, qu’ils sont morts pour rien. Le
scandale redouble quelques mois plus tard lorsqu’a I’occasion d’un reportage sur
la jeune Algérie indépendante, il décrit un pays déja ruiné. « Ce n’était ni le ton
ni le moment pour écrire ce que vous avez écrit », lui déclare Claude Estier. Sa
réponse est cinglante : « Je dis, moi, que c’est toujours le moment, pour un
journaliste, de cracher le morceau. Pour un homme politique, c’est peut-étre une
autre question. Peut-étre. Je 1’accorde et, pour cette raison, je ne serai jamais un
homme politique. »

A cette date, cependant, il se dit encore convaincu que I’intelligence et la
justice sont intrinsequement de gauche. Mais déja, le cceur n’y est plus. Il se dit
« de la famille », mais s’éprouve virtuellement comme orphelin. Derriere les
grands mots qu’affectionne son entourage, il a découvert I’hypocrisie.

En 1965, I’un de ses plus beaux livres, Le meurtre d’un enfant, répand une
odeur de soufre. Jean Cau, évoquant un souvenir de 1’Occupation, y décrit un
jeune tankiste SS beurrant sa tartine avec un poignard. L.’image fait mouche. On
lui reproche une fascination suspecte. La méme année, lors de 1’élection
présidentielle, il prend position en faveur du général de Gaulle, dont il approuve
la politique étrangere, plutdt que de Francois Mitterrand, « candidat de la
onzieme heure rapetassé avec du sparadrap ».

C’est alors qu’il prend congé, non seulement de la gauche, mais de
I’establishment littéraire. Il le fait peu a peu : « Je n’ai pas eu une nuit
pascalienne ou j’ai abjuré tout cela. Non, ¢a a été vraiment une mise en question,



assez difficile parfois. » Il en retire un sentiment de délivrance : « J’en suis parti,
de la gauche, d’un pas si allegre et en dansant si haut que j’ai épouvanté mes
congéneres. D’habitude, étre traité de relaps, ou d’ex-communiste, c’est la
malédiction supréme. Moi, au contraire, je me suis retrouvé frais comme une
rose, et gambadant comme un lapin au milieu du serpolet ! » Et d’ajouter :
« Mais je 1’ai échappé belle. J’ai failli tout perdre. Quoi ? Un ton, ma révolte, ma
sincérité, ma voix. J’ai failli vivre truqué. »

Bernard de Fallois dira : « Il ne combattit pas la gauche parce qu’elle était
archaique, mais parce qu’elle avait trahi ses origines. Il avait cru rencontrer
Valles, c’était Veuillot. Il croyait donner la main a Gavroche, c’était Tartuffe. Il
ne combattit pas la modernité parce qu’elle inventait du nouveau, mais parce
que, n’inventant rien, elle se nourrissait seulement de la haine du passé. » « Ce
n’est pas la premiere fois, a gauche, que I’on perd en route un de ces brillants fils
d’ouvriers », note alors Angelo Rinaldi.

Longtemps, le nom de Sartre n’est plus revenu sous sa plume. Croquis de
mémoire, qu’on a réédité en 2007, se clot pourtant sur un portrait de 1’auteur de
L’Etre et le Néant. Un portrait ot I’on sent une tendresse retenue qui ne s’est
jamais éteinte. De Sartre, « le plus gentil, le plus simple, le plus dépouillé
d’attitudes, le moins putain des hommes », il évoque 1’absolu mépris de 1’argent,
la « folle et sainte » générosité, le langage cru, le golit des femmes, la peur de
perdre du temps. « Je ne lui dois rien mais je lui dois tout. Qu’ai-je appris de lui,
par imprégnation et non par lecons et discours ? A me tenir a longue distance des
honneurs qui vous désagregent dans le “sérieux” et vous transforment en
porteurs de reliques des vanités d’un milieu — littéraire en I’occurrence — et de ce
monde. A ne peser personne au poids de 1’argent mais de secrétes et souvent
impalpables qualités. A n’avoir moi-méme d’autre qualité que celle dont je me
veux le responsable et le juge. A ne pas m’aimer et a ne pas me respecter dans
mes apparences. A résister, casqué de je ne sais quel acier, aux coups les plus
durs de son influence. »

Jean Cau est surtout fier de n’avoir jamais rompu avec ses attaches
paysannes et occitanes. Ce sont en effet ses racines populaires qui lui ont fait
sentir qu’il serait toujours étranger au monde de la paillette et du clinquant :
« Mes ancétres sont paysans depuis la nuit des temps, et c’est la noblesse de ma
lignée et de ma race que nous n’ayons jamais rien acheté et rien vendu. »

« Je crois que, vraiment, le socialisme et le communisme, de méme que le
renard la rage, véhiculent le totalitarisme et véhiculent la terreur. » Cette fois-ci,
la rupture avec la gauche est complete. Jean Cau a pris pied sur I’autre rive et se



dit libéré. Mais du méme coup, il devient une cible. L’intellectuel prometteur
d’hier est traité par le mépris qu’on réserve aux « réactionnaires ». La plupart de
ses livres seront désormais accueillis par un silence pesant, dont il n’a cure. On
le dit passé a droite. Il répond qu’en rompant avec I’« atmosphere délicatement
écceurante des nobles salons rouges », il a seulement rompu son licou. « Il y a
des gens qui me demandent si je suis de gauche ou de droite. Je leur réponds que
je suis en liberté. Je ne suis pas un militant, mais un aventurier, un voltigeur, une
flanc-garde. »

En quittant la gauche, Jean Cau est censé avoir perdu son talent. Mais c’est
au contraire maintenant que ce talent va s’épanouir. En 1968, au théatre du
Gymnase, sa piece Les yeux crevés est interprétée par Marie Bell et Alain Delon.
La piece porte sur I’amitié comparée a 1’amour, plus spécialement sur « 1’amitié
entre les hommes avec tout ce que cela implique de liberté, de richesse de cceur,
d’adolescence perdue, de tendresse virile et de cruauté, de fidélité qui,
lorsqu’elle est trahie, fait s’écrouler le monde ».

En 1970, Jean Cau commence a collaborer a Paris-Match, qu’il ne quittera
plus, y publiant avec un égal bonheur des centaines d’articles sur les sujets les
plus divers : « Il n’y a pas de petits sujets, il n’y a que de mauvais journalistes. »

A la méme époque, il fait paraitre une série de pamphlets d’une étonnante
alacrité. Apres Le pape est mort et une Lettre ouverte aux tétes de chiens
occidentaux, ou 1’on peut lire un portrait dévastateur de Francois Mitterrand
(« De Gaulle n’aurait pas sauté les grilles de 1’Observatoire ! »), sortent coup sur
coup L’agonie de la vieille (1970) et Le temps des esclaves (1971), suivis de
deux « traités de morale », Les écuries de I’Occident (1973) et La grande
prostituée (1974). Plus tard, il y aura le Discours de la décadence (1978), La
barbe et la rose (1982), L’ivresse des intellectuels (1992).

Dans Le temps des esclaves, Jean Cau célebre le souvenir de Mishima (« Ce
qui vaut, ce n’est pas la vie mais ce qu’on fait d’elle ») et annonce 1’avenement
des dictatures rationnelles : « Quand il n’y a plus de vrais Maitres, toute la
société est d’esclaves. Mais d’esclaves tristes et vides. » Il s’interroge aussi :
« Pourtant, en la gorge de millions d’hommes, il y a le chant qu’ils voudraient
délivrer. Mais quelles paroles inscrire sur le rythme des mesures et vers quelle
Jérusalem marcher ? C’est le secret de notre avenir. »

Dans Les écuries de I’Occident, a cette question posée par un jeune homme a
Montherlant : « De combien de souffrances paierons-nous la venue d’un monde
qui nous enfoncera dans la bassesse ? », il en ajoute une autre : « Et apres, de
quelles souffrances paierons-nous la remontée vers des hauteurs ? » Dans le



Discours de la décadence, il s’interroge encore : « Quelle est cette décadence
qui, comme une ignoble tunique de Nessus, briile notre peau sans que nous
puissions ’en arracher ? » La décadence est faite de laches renoncements, de
petits désirs, de petits bonheurs et de petites peines, d’aspirations médiocres. Au
fil des pages, Jean Cau dénonce la « fin de I’histoire » et le « fléau de
’égalitarisme », et prophétise que la Russie sera bientot « devant des échéances
fatales ». Mais il s’en prend aussi a I’Amérique (« Ironie de I’histoire : ou a
triomphé le matérialisme, sinon en Amérique ? »), « le pays le plus riche du
monde, ou sont élevés des millions de beeufs, mais pas un seul toro brave » !

Seul trouve grace a ses yeux le général de Gaulle, qu’il eut 1’occasion
d’accompagner dans de nombreux voyages, et dont il célebre dans ses Croquis
de mémoire la « présence majestueusement exotique ». De Gaulle lui apparait
comme un « Don Quichotte romantique », comme le dernier chef de 1’Etat qui a
d’abord eu le golit de la grandeur. Ah, la grandeur ! Si peu rationnelle, si peu
raisonnable, si dépassée dans un monde ou les malins dominent et ou I’on
calcule tout. Et pourtant, n’est-ce pas la grandeur que les peuples attendent ? « Il
m’a plu parce qu’il disait : quand vous avez des problemes, montez vers les
sommets. »

En 1976, on lui demande s’il quitterait son pays au cas ou s’y instaurerait
une dictature totalitaire. La réponse fuse : « Je resterais en France ! A tout prix.
J’en serais peut-étre chassé, mais je n’en partirais pas. La derniere chose a faire,
c’est partir de son pays. Il faut en vivre les souffrances, en vivre les malheurs,
comme il faut étre la pour en vivre les espérances. Jamais de la vie je ne quitterai
mon pays. »

L’essentiel, ce n’est toutefois pas dans ses pamphlets qu’il faut le chercher,
mais dans ses romans, ses essais, ses recueils de nouvelles, et dans les
innombrables entretiens et articles ou cet amoureux inconditionnel de la langue
francaise tient d’une méme main les rénes du souvenir, de la pudeur et du secret.

Ce qu’il aime par-dessus tout ? L’Espagne et I’enfance. Sévillanes (1987),
I’un de ses chefs-d’ceuvre, est une lettre d’amour, entrecoupée de sept
« caprices », qui entraine le lecteur de plaza en ganaderia. Avec une virtuosité
sans pareille et une allégresse communicative, Jean Cau y parle d’une Espagne
qui n’a pas encore perdu le gofit de I’absolu, évoquant tour a tour la danse et les
toros, la Semaine Sainte et le flamenco, les arénes et le gitanisme andalou : « Ca,
c’est flamenco. Et ¢a signifie que la vie, soudain, flambe d’une rage ou d’une
joie complice. Ou bien qu’on se jette dans un défi et puis, sans crier gare, qu’on
se dérobe, qu’on brise la mais avec une allure. Qu’on est voyou mais avec



élégance, aristocrate mais avec un je-ne-sais-quoi de picaro ; qu’on est sérieuse
mais avec, sans prévenir, un déhanchement qui en dit long ; qu’on est pute mais
qu’un soir, on ne sait pas pourquoi, on décide de donner tout 1’argent des passes
de la journée a la Vierge de la Soledad. Puis, dans 1’église, on discute aprement
avec elle et on en garde la moitié. »

Mais quel est le secret de cette fierté andalouse, qui sent 1’huile, 1’olive et le
crottin de cheval dans les patios ? « Pourquoi sont-ils infatigables, durant la
feria, ces bigres bougres d’Andalous ? J’ai cherché. J’ai trouvé. Parce que,
ouvriers, bourgeois, commercants, aristocrates, employés, n’importe quoi, ils
sont des paysans, parce qu’ils ont encore des corps et des hérédités paysannes,
parce qu’ils ne sont pas encore rythmés selon la ville... »

La tauromachie, qu’il comparait a la littérature (Proust, le chat et moi, 1984),
tenait dans 1’univers de Jean Cau une place de haut rang. C’est qu’il était lui-
méme a I’image de ce toro brave qui, plutot que de finir sous le banal couteau du
boucher, fait du courage et de la dignité de sa mort un spectacle de gloire. Les
corridas déplaisent aux Anglaises et aux gens de gauche, dira Jean Cau, et c’est
bien normal puisqu’ils n’y peuvent rien comprendre. La geste tauromachique,
c’est ’'union de ’homme et de la béte pour une danse d’amour et de mort mélés.
Jean Cau n’a cessé de célébrer la tauromachie (« une messe »), depuis Les
oreilles et la queue (1961), Les entrailles du taureau (1971) jusqu’a Sévillanes,
Le roman de Carmen (1990) et La folie corrida. 11 la célebre sans chercher a
démontrer quoi que ce soit ou a convaincre ceux qui ne ’aiment pas. Etre un
dficionado est un acte de foi ! Dénoncant le « torerisme » touristique et la
médiatisation des combats, il en tient bien entendu pour les toreros a 1’ancienne,
ceux qui étaient analphabetes, savaient mentir et se soliler, et surtout ne
donnaient pas d’autographes...

Lui si droit, il écrit : « J’aime ce qui est rond, 1’arene, le soleil, les naturelles
données en rond, le torero entouré autour de la taille, la forme d’une pomme, les
seins d’une femme, dans la main une boule de billard ou une balle de tennis
duveteuse, la course en demi-cercle d’un banderillo et cette émotion quand elle
se brise contre celle du toro, la corrida divisée en trois temps, sur un rythme de
valse, trois matadors, six toros, le cercle ou tournoie en vibrionnant 1’aficion... »

Inconditionnel de 1I’Espagne, qu’il qualifie d’« aristocratie du monde », il
aime aussi, passionnément, 1’Allemagne des foréts et I’Italie des marbres. Dans
I’Allemagne, dont le peuple « est en vérité peuple des horizons et donc du
Destin », il voit un pays qui a préféré chanter son ame faute de pouvoir
I’exprimer autrement. Venise est pour lui la derniere ville « ou I’on entend les



gens marcher », une ville-cimetiére (« voyez les touristes : ils sont fiers d’y étre
vivants »), qui est a la fois « le cadavre et I’ame qui s’en évade » : « Tel est le
secret de Venise : elle vous promet de mourir avec vous et vous murmure que sa
vie, comme la votre, n’est qu’un voyage ébloui dont la nuit et les flots effaceront
bientot, d’une main légere, les traces fiancées. »

Mais on a rarement connu aussi semblable amoureux de 1’enfance. Un
adulte, dit Jean Cau, c’est un « enfant en décadence », et c’est pourquoi tuer
I’enfant qui est en soi est le pire des crimes. Conseil au lecteur : « Que si vous
vous demandez “Qui suis-je ?”, ne cherchez pas plus avant la réponse : vous étes
celui que vous avez été du temps de vos enfances lorsque vous viviez sans
précaution et avec innocence votre vie. Dis-moi quel enfant tu as été et je te dirai
qui tu es et ce que tu deviendras. »

En 1988, apres Les enfants (1975) et les Nouvelles du paradis (1980), voici
Les culottes courtes. C’est un recueil de trente-deux récits tout emplis d’images,
et dont les héros s’appellent Jeannette, Dine, Toine, Pépé ou Titi. Des 1’enfance,
nous dit Jean Cau, on sait ce que les enfants deviendront quand ils seront adultes.
Pour I’instant, ils trainent les rues et les ruisseaux, ils battent la campagne, tirent
les rubans des filles et se racontent des histoires. L’enfant n’est ni le petit
bambin sucré des fables bourgeoises ni le pervers polymorphe de la
psychanalyse, mais il est a la fois meilleur et pire que nous ne le sommes nous-
meémes. La scene se déroule du coté des Corbieres, entre Narbonne et la frontiere
espagnole, quand il n’y avait pas encore de jeux vidéos ni méme de télévision.
Les enfants y découvrent le monde, ou plutdt s’en inventent un a leur mesure.
« Ils ne savent qu’inventer », dit I’instituteur, car 1’invention est leur maniere
d’exister. Fables sans morale, sans vaine pédagogie, sans littérature de
psychologue ou d’assistante sociale. Les enfants, dit Jean Cau, sont au-dela du
bien et du mal. Mais ils ont leurs normes et leurs regles, avec lesquelles on ne
badine pas. Nietzsche parlait déja du « sérieux que I’enfant met au jeu ».

En 1981, dans Le grand soleil, Jean Cau célebre « les anciens dieux,
décapités, mutilés, émasculés, mais toujours rayonnants et préts a revivre ». Ici
encore, entre (ou contre) 1’instituteur et le curé, c’est un jeune garcon nommeé
Jason, petit cousin d’Apollon et de Dionysos, qui commande a la pluie et au
beau temps, tandis que sa fiancée mystique, la petite Mathilde, meurt briilée vive
dans un feu de la Saint-Jean. Ouvrage en forme d’hymne et de poeme épique, ou
Michel Déon vit un « conte paien d’une puissance assez redoutable ».

A Jean-Edern Hallier, Jean Cau déclare alors : « Si le paganisme est la
véritable religion de 1’enfance, c’est parce que celle-ci est la naissance de



I’enfant au monde et de son accord profond avec la nature. Et il me semble que
nature et enfant sont profondément liés. » Le voici désormais nietzschéen, acquis
a la pensée tragique, vivant dans la lumiere des dieux.

Deux ans plus tot, en 1979, surgissant ou on ne 1’attendait pas, il publie Une
passion pour Che Guevara. A cette date, le révolutionnaire cubain a depuis plus
de dix ans été abattu par les militaires boliviens. Jean Cau y célébre un homme
qui a mis sa peau au bout de ses idées : « Guevara était certes un utopiste, mais il
était possédé par une foi et il est allé jusqu’au bout de son sacrifice. » Era un
hombre... « Ta foi, Che, n’est pas la mienne, ajoute-t-il, mais tu passes et ton
allure me saisit ; je me découvre au bord du sentier et te salue. » Dans Le Monde,
Bertrand Poirot-Delpech parlera de « détournement de cadavre ». Réponse de
Jean Cau : « IlIs étaient habitués a passer en se signant devant la chapelle de saint
Che, et voila qu’ils y découvrent des fleurs avec ma carte de visite. Ils les
piétinent. Colere de bigots. »

Il avait un golit absolu de la beauté (sa collection d’ceuvres d’art sera
dispersée en décembre 1993 a Drouot). Il aurait voulu que la société, la
politique, la vie des hommes tout entiere fussent ordonnées a la beauté. Cette
facon de fusionner la morale et I’esthétique est, aux yeux de I’homme de gauche
qui en tient pour la premiére, désincarnée si possible, la marque la plus siire de
I’homme de droite. « Le beau est la splendeur du vrai », disaient les Anciens.
« Pour moi, ce qui est beau est bon et non I’inverse, déclare Jean Cau. Des qu’il
y a de la beauté quelque part, ma morale rapplique : elle est faite d’admiration. »

Passion pour la beauté, mais aussi beauté de la passion : « La passion, ce
n’est pas a moi de te la donner. Ou bien elle t’habite, ou bien d’elle tu es
désert. » Comme le torero s’applique a planter ses banderilles, Jean Cau use dans
ses livres d’une phrase seche et nerveuse, rapide, étincelante, multipliant les
incisives. Il ne se cache pas d’avoir la nostalgie du sacré, des « valeurs hautes »,
de I’héroisme. Sa cible préférée : la « mélasse tiede ». Le mou, le liquide, la
médiocrité, le déclin, les valeurs marchandes, mais aussi la prose en plastique et
le panier d’anguilles grouillantes. L’un de ses essais s’intitule Réflexions dures
sur une époque molle. Un autre, Contre-attaques, paru en 1993, a pour sous-titre
Eloge incongru du lourd. Face a un monde a la dérive, & une société qui se
désagrege, Jean Cau, arc-bouté sur son style comme un coq sur ses ergots, ne
céde pas un pouce. A la « mélasse », il oppose « 1’admiration, le respect,
I’estime, la révérence — et ce beau mot de brume et de soleil qu’est la
sympathie ».

Il faisait partie de la famille des chiens aux flancs creux, ceux dont le corps



sec et musclé s’entretient au soleil du Grand Midi. Le culte de 1I’allure était chez
lui indissociable du tempérament bretteur, de 1’idéal cathare de 1’ascese, du gofit
de la solitude et de la générosité. Il trouvait indécent de « se savourer » et
détestait le mot « ceuvre ». « J’écris. Pourquoi ? Parce que mon époque ne me
ressemble pas. » Mais encore ? « Un étre humain honorable ne doit pas écrire
pour étre lu, mais parce qu’il se met a 1I’épreuve de cet acte pur qui consiste a
écrire » (Composition francaise).

En 1985, on lui demande de rédiger un « Ce que je crois ». Il répond : « Ce
que je crois ? Rien. Puisque ce qui importe n’est pas de croire mais de vouloir
[...] Pour croire, la position assise est la bonne. Mais il en est une de bien
meilleure encore : a genoux. » Puis il explique : « J’ai des idées en marche dont
I’une, forcément, se portera en téte et continuera d’avancer avant peut-étre d’étre
abattue par un tireur posté sur quelque colline ou de s’abattre, épuisée. Je suis
tranquille : une autre la relaiera, plus forte et plus rompue a se battre puisqu’elle
saura comment celle qui la précédait fut descendue. »

De fait, Jean Cau n’a cessé de s’enrichir de ses défaites. Les coups le
sculptaient. Il allait a contre-courant, indifférent aux critiques, aux modes et aux
on-dit. Il écrivait sans se retourner, comme chemine le Chevalier de Diirer, dont
I’image le fascinait au point qu’en 1977 il en tira la matiere d’un livre : Le
Chevalier, la Mort et le Diable. 11 y propose une longue méditation sur la célebre
gravure de Diirer : le Chevalier « va sa route et la peur ne lui est pas connue. Il a
la simplicité du courage aux levres scellées. Il est le premier homme dans la
forét primaire. Il est le dernier homme, aprés le combat ot tout a été perdu ». A
la fin du livre, on voit un jeune lieutenant de 1’ Armée rouge tomber a son tour en
arrét devant 1’estampe du chevalier taciturne : « Il n’avait pas plus de vingt ans
et, si je me souviens bien, il sentait le cuir et la forét »...

Vers la fin de sa vie, encouragé a se présenter a I’Académie francaise, Jean
Cau se lanca dans I’aventure en voisin (il habitait un petit appartement de la rue
de Seine), mais surtout a reculons. Les académiciens ne voulurent pas de lui, ce
dont il se fit gloire dans un essai intitulé Le candidat (Xenia, 2007).

Narrant les « visites » qu’il eut a faire aupres d’un certain nombre
d’Immortels, il dresse dans cet essai posthume une galerie de portraits d’une
drolerie irrésistible. Mais 1’ouvrage est aussi une autocritique, qui s’ouvre sur
ces mots : « En cette année 1989 ou le mur de Berlin tomba, j’accomplis I’acte le
plus vil de ma vie. Le Mur de la honte était démoli au moment méme ou
j’élevais le mien : je me présentai a 1’Académie francaise. » Et qui se clot sur
cette mise en garde solennelle, ou I’on retrouve tout Jean Cau : « Freres



écrivains d’encre et de sang, que mon exemple reste éternellement gravé dans
vos mémoires et si, égarés par les vanités de ce monde ou tentés de les moquer
en faisant des galipettes en bicorne, un jour votre orgueil défaille, un jour vos
genoux ploient devant cette Vieille Dame, pensez a moi. Relevez-vous. Ne vous
présentez pas. C’est mal. »

En 1988, Jérome Garcin lui avait demandé de rédiger sa propre nécrologie
pour un dictionnaire de littérature. L’article s’ouvre sur ces mots : « Comment
classer Jean Cau, qui est une sorte de caillou dans les lentilles de la littérature du
XX siecle ? »

« Toute grandeur a la mort pour compagne. » Jean Cau est mort le 18 juin
1993, apres avoir briilé toute sa vie durant. Il s’est caché pour mourir, mii par
cette « common decency » dont George Orwell faisait 1’apanage des classes
populaires. Il m’avait écrit un jour : « J’aurai passé mon temps a me dresser et a
me redresser. A essayer, contre tout ce qui incline, a me tenir droit. » Dans une
époque qui privilégie le cerveau (et le ventre) sur la colonne vertébrale, face a ce
qu’il appelait lui-méme la décadence, la bassesse et 1’ignominie, plus encore que
des lecons d’écriture, il a laissé des lecons de maintien.



JEAN BAUDRILLARD
(1929-2007)

La disparition du reéel

Peu de temps avant sa mort, pour résumer son itinéraire, il disait avoir été
« pataphysicien a 20 ans, situationniste a 30, utopiste a 40, transversal a 50, viral
et métaleptique a 60 ». Dans son ceuvre, on parle de « simulacres », de « virus »,
de « stratégies fatales », d’« attracteurs étranges », de « séduction ». Autant dire
que la sociologie de Jean Baudrillard n’est pas une sociologie comme les autres.

Né a Reims en 1929, dans une famille d’origine paysanne et ardennaise
(mais son pere était gendarme), il est remarqué des 1’école primaire par ses
instituteurs et integre le lycée en bénéficiant d’une bourse. Un professeur de
philosophie I’initie alors a la « pataphysique » d’Alfred Jarry, ce qui lui servira
plus tard a « rompre avec tout un faux sérieux philosophique ». En 1948,
Baudrillard se retrouve en hypokhagne au lycée Henri IV a Paris, mais tourne
bientot le dos au concours d’entrée a Normale supérieure pour aller s’établir
comme ouvrier agricole, puis comme macon, dans la région d’Arles. Revenu
dans la capitale, il acheve ses études a la Sorbonne, passe une agrégation
d’allemand et devient professeur de lycée. Quelque temps lecteur a I’université
de Tiibingen, le jeune germaniste traduit Peter Weiss, Bertolt Brecht, Karl Marx,
mais aussi des poemes de Holderlin restés inédits.

Il rompt cependant assez vite avec 1’enseignement secondaire et entreprend
une these de doctorat sous la direction de Henri Lefebvre, en méme temps qu’il
suit les cours de Roland Barthes a I’Ecole pratique des hautes études. Lefebvre,
qui vient d’étre exclu du parti communiste, est a cette époque célebre pour sa
théorie de la « vie quotidienne ». Baudrillard est alors proche de Guy Debord et
des situationnistes. A ses débuts, la « révolution culturelle » I’intéresse aussi : en
1962, il fonde avec Félix Guattari une éphémere Association populaire franco-
chinoise.

Sa these sur le « systeme des objets », qui lui vaut en 1967 les félicitations
d’un jury composé de Lefebvre, Roland Barthes et Pierre Bourdieu, sera publiée
I’année suivante chez Gallimard. Il entame alors un enseignement de sociologie
a I’université de Nanterre, dans le département d’Henri Lefebvre. Parallelement,



il participe a la création de la revue Utopie, avec Hubert Tonka et Isabelle
Auricoste, et a celle du groupe Aérolande. Avec Jacques Donzelot, il participe
aux événements de Mai 68. « On descendait de la transcendance de 1’histoire
dans une espece d’immanence de la vie quotidienne », dira-t-il plus tard. C’est
pour lui une époque difficile, ou il connait méme la pauvreté.

Par la suite, il fondera avec son ami Paul Virilio la revue Traverses,
continuera d’enseigner a Nanterre jusqu’en 1986, puis a Paris IX Dauphine, ou il
sera jusqu'en 1990 directeur scientifique de I’Institut de recherche et
d’information socio-économique (Iris).

Ses premiers livres, Le systeme des objets (1968) et La société de
consommation (1970) sont des essais de sociologie critique, relevant encore
d’une critique néomarxiste de la société. Baudrillard, qui se passionne pour la
sémiologie, c’est-a-dire la science des signes, y combine certaines idées de Henri
Lefebvre et de Roland Barthes, mais aussi de Veblen et de Herbert Marcuse,
avec les acquis du structuralisme et de la psychanalyse lacanienne. Il s’emploie a
corriger Marx en montrant que le capitalisme consumériste différe profondément

du capitalisme du xix°siecle, en ce sens qu’il sécrete des formes d’aliénation tout
a fait nouvelles : non plus aliénation matérielle du travail, mais aliénation
mentale par la marchandise. La notion-clé n’est plus des lors celle de
domination, mais celle d’hégémonie.

Ce qui intéresse en fait Baudrillard, c’est la facon dont les objets sont
« vécus », c’est-a-dire la facon dont le systeme de consommation ordonne les
relations sociales. En termes plus abstraits : « Les objets sont des catégories
d’objets qui induisent des catégories de personnes. » Consommer, c’est d’abord
manipuler des signes et se poser soi-méme par rapport a ces signes. Ce n’est
donc pas tant I’objet que 1’on consomme que le systéeme des objets lui-méme :
« On ne consomme jamais 1’objet en soi, on manipule toujours les objets comme
ce qui vous distingue. » Dans la société de consommation, le choix ne reléve pas
de la liberté, mais de l’intégration aux normes de la société, et donc de la
contrainte. La publicité, qui crée l’illusion de s’adresser individuellement a
chacun, reproduit la standardisation de I’objet qu’elle présente, puisque tout le
monde finit par acheter le méme produit que son voisin. Le systeme des objets,
ainsi défini comme homogénéisant, finit par réifier le consommateur, qui se
transforme lui-méme en objet.

Baudrillard analyse donc la société de consommation comme un phénomene
global, comme un systeme ou toutes les relations sociales sont déterminées par
la circulation des marchandises et par le fait que tout ce qui est produit doit étre



consommeé. La société de consommation, c’est I’« échange généralisé ». Sa
conclusion est que la consommation, loin d’étre une simple pratique matérielle,
« est une activité de manipulation systématique des signes », ce qui signifie que
« pour devenir un objet de consommation, il faut que 1’objet devienne signe ».
Ce qui explique aussi que la consommation soit sans limites : allant bien au-dela
des besoins, elle aspire a toujours plus de signes. « C’est finalement parce que la
consommation se fonde sur un manque qu’elle est irrépressible. »

En 1972, dans Pour une critique de [’économie politique du signe,
Baudrillard constate qu’Adam Smith et Karl Marx, comme leurs disciples
libéraux et marxistes, se sont bornés a distinguer entre la valeur d’usage d’un
objet (sa valeur fonctionnelle et « naturelle ») et sa valeur d’échange (sa valeur
économique et marchande). Il y ajoute la valeur symbolique de I’objet, qui est
une valeur acquise en relation avec un autre sujet, et sa valeur de signe par
rapport aux objets. Un beau stylo, par exemple, peut servir a écrire (valeur
d’usage), valoir 1’équivalent d’une semaine de salaire (valeur d’échange), étre
offert en cadeau (valeur symbolique) ou conférer un statut social (valeur
structurale par rapport au systeme des objets).

L’ouvrage lui vaut une extraordinaire renommeée et va aussi faire de lui I’un
des intellectuels francais les plus lus et les plus commentés a 1’étranger,
notamment aux FEtats-Unis, ot Sylvére Lotringer, une Francaise devenue
professeur a 1’université Columbia, se démeéne pour le faire connaitre.
Baudrillard va des lors voyager un peu partout dans le monde, ou des dizaines de
livres lui seront bientot consacrés, alors qu’en France son insolente ironie vis-a-
vis des académismes et son tempérament d’inclassable lui vaudront longtemps la
sourde hostilité de beaucoup.

Le miroir de la production, en 1973, signe sa rupture définitive avec le
marxisme. Baudrillard affirme que le marxisme n’est qu’un miroir de la société
bourgeoise qui, comme les libéraux, place la production au centre de la vie
sociale et ne peut, de ce fait, fournir la base d’une critique radicale du systeme
de la marchandise. « Le marxisme, dira-t-il, n’est que 1’horizon désenchanté du
capital. »

Avec L’échange symbolique et la mort (1976), Baudrillard sort
completement du domaine de 1I’économie politique. Constatant que les sociétés
dominées par les seules valeurs marchandes, basées sur 1’échange de signes et de
biens, sont incapables de répondre a 1’exigence symbolique, il abandonne la
logique sémiotique pour celle des systemes symboliques, prolongeant en cela les
travaux de Marcel Mauss et de Georges Bataille. Le terme méme d’« échange



symbolique » dérive de ce que Bataille appelait 1’« économie générale », ou la
dépense somptuaire et la destruction sacrificielle prennent le pas sur les notions
de production et d’utilité. Baudrillard prone alors une « critique aristocratique »
du capitalisme, qui emprunte aussi a Nietzsche, et donne en exemple les sociétés
« primitives » traditionnelles ou régnait, non pas I’échange marchand, mais le
systeme du don et du contre-don si bien décrit par Marcel Mauss, base de
I’échange symbolique défini par la triple obligation de donner, de recevoir et de
rendre.

C’est dans ce livre que Baudrillard soutient pour la premiere fois que les
sociétés occidentales ont subi une « précession de simulacre », en ce sens
qu’elles sont passées successivement de 1’eére de 1’original a I’ere de la copie —
on pense ici au célebre texte de Walter Benjamin sur « L’ceuvre d’art a I’époque
de sa reproductibilité technique » —, puis a celle d’un « troisieme ordre de
simulacre », ou la copie remplace I’original et finit par devenir plus « réelle »
que lui. Détachée de toute référence a 1’original, la copie devient en fait pur
simulacre, a la facon dont, dans une nouvelle de Borges, la carte remplace le
territoire. Et comme ce simulacre ne fait qu’engendrer d’autres simulacres, la
société tout entiere devient elle-méme un champ de simulacres. Dans 1’ceuvre de
Baudrillard, c’est un tournant capital.

Dans les années 1980, Baudrillard réfléchit de plus en plus aux techniques de
communication et a la nature des relations sociales qu’elles déterminent. La
célébre formule de Marshall McLuhan : « Le médium est le message » lui sert de
fil conducteur : la forme des médias compte plus que leur contenu. C’est ce qui
fait leur pouvoir de séduction.

Contrairement a Michel Foucault, qui s’intéresse avant tout a la généalogie
des formes du pouvoir, Baudrillard (qui a publié en 1977 un Oublier Foucault)
voit dans I’idée de séduction, et donc de simulation, une notion qui, une fois
élargie, aide a comprendre la société actuelle : « La séduction représente la
maitrise de 1’univers symbolique, alors que le pouvoir ne représente que la
maitrise de 'univers réel. » Il prend également ses distances vis-a-vis de la
« micropolitique du désir » d’un Gilles Deleuze ou de 1’« économie libidinale »
d’un Jean-Francois Lyotard. La séduction, tient-il a souligner, est tout autre
chose que le désir (De la séduction, 1979).

A partir de cette époque, Baudrillard montre comment la modernité, fondée
sur la notion de production, a cédé le pas a la postmodernité, ou regne la
simulation, terme par lequel il faut entendre tous les modes de représentation
culturels qui « simulent » la réalité : la télévision, le cyber-espace, la réalité



virtuelle, les effets spéciaux, les jeux vidéo, les écrans interactifs. Aujourd’hui,
dit Baudrillard, nous sommes entrés dans une ere completement nouvelle, ou la
reproduction sociale (le traitement de 1’information, la communication, les
industries « cognitives », etc.) a remplacé la production comme mode principal
d’organisation de la société, et ou les identités se construisent elles-mémes par
I’appropriation des images, des modeles et des codes dominants.

Dans le monde actuel, affirme Baudrillard, non seulement toute
transcendance s’est évanouie, mais la définition méme du réel est devenue
problématique. C’est ce dont témoigne I’incessante prolifération des
représentations virtuelles du monde. La virtualité tend a I’illusion parfaite, et
c’est en cela qu’elle s’apparente a une copie qui ne renvoie plus a 1’original.
Baudrillard, dans son langage, parle d’« extermination du réel par son double ».
Des lors, c’est le principe de réalité qui disparait. Car la réalité n’est elle-méme
rien d’autre qu’un principe. Délivrée de son principe, la réalité implose de
maniere exponentielle, tandis que se met en place un monde ou regne la seule
virtualité. En d’autres termes : le vrai est effacé ou remplacé par les signes de
son existence. On est au-dela de I’illusion (ou de la « fausse conscience »),
puisque I’illusion se définit encore par rapport a une réalité qui a disparu.

Désormais, Baudrillard n’hésite donc plus a proclamer que « le réel n’existe
plus ». Et c’est cette « disparition de la réalité », présentée comme un « crime
parfait » étudié comme tel dans le livre qui porte ce titre (1995), qui va
désormais nourrir 1’essentiel de sa réflexion. Le réel s’évapore sous nos yeux.
Comment cela est-il possible ?

Pour les situationnistes, la société du spectacle se définissait avant tout
comme aliénation généralisée. Baudrillard assure que ce stade est dépassé, car il
n’y a plus a distinguer entre le « spectacle » et les spectateurs. Disparition du
spectacle, donc disparition de la scene — au profit de 1’obscéne. Le passage de la
scene a 1’obscene, c’est le passage de la « vision banale de la fatalité » a la
« vision fatale de la banalité », de la connaissance a I’information, de 1’hystérie a
la schizophrénie, de la finitude a la métastase. C’est le stade ou tout le monde
communie dans 1’« extase de la communication ». « Il n’y a plus de scene de la
marchandise : il n’y en a plus que la forme obscene et vide. Et la publicité est
I’illustration de cette forme saturée et vide », écrit-il dans Simulacres et
simulation (1981).

La réalité ne débouchant plus sur rien qui la dépasse, il ne lui reste plus qu’a
se démultiplier, a se cloner elle-méme, a se reproduire indéfiniment sans plus
renvoyer a rien. Elle est alors privée de fin, aux deux sens du terme. Lorsqu’un



signe n’a plus d’échange avec la réalité qu’il signifie, il s’hypertrophie, s’enfle,
se multiplie tout seul en métastases jusqu’a signifier tout ou rien. Tout est alors
frappé du méme principe d’incertitude : 1’information, le travail, la vérité, le
statut social, le langage, la mémoire, 1’ceuvre d’art, etc., ce qui interdit I’exercice
rationnel et traditionnel de la pensée. Le réel est remplacé par des simulacres qui
ne cessent de s’auto-engendrer et de s’auto-reproduire. Ce n’est plus la réalité
qui dépasse la fiction, mais la fiction qui dépasse le réel !

Baudrillard s’empare de certains mots pour leur donner une portée nouvelle.
Le virus lui parait un terme emblématique renvoyant aussi bien aux ordinateurs
qu’aux épidémies, aux modes et aux réseaux : nous vivons une époque
« virale », dont le sida et la « vache folle », les « hackers » informatiques, le
terrorisme global et les « autoroutes de !’information » sont autant
d’illustrations. Apres la valeur symbolique et la valeur-signe, Jean Baudrillard,
dans La transparence du mal (1990), affirme que la valeur est entrée dans un
stade « fractal » ou « viral » : elle irradie dans toutes les directions sans faire
référence a quoi que ce soit. Elle n’est plus valeur, mais épidémie du signe. Tout
prend ainsi une forme virale et épidémique : « Les réseaux, Internet, c’est de la
métastase illimitée ! »

Mettant fin aux oppositions réglées du bien et du mal, du vrai et du faux, du
signifiant et du signifié, la postmodernité se caractérise donc, non seulement par
la bien connue « disparition des repéres », mais par I’avénement d’un « immense
processus de destruction du sens ». La thése de Baudrillard est que, dans les
sociétés occidentales actuelles, la technologie de I’information a abouti a
I’émergence, non pas du « village global » dont parlait Marshall McLuhan, mais
d’un monde ou le sens est effacé, ou le « réel » est réduit aux seuls signes
autoréférentiels de son existence, tandis que la société devient elle-méme une
structure « opaque ». La modernité, c’était le temps des explosions,
révolutionnaires ou autres. La postmodernité, c’est le temps de I’implosion.

Implosion du sens dans les médias. « Nous sommes dans un univers ou il y a
de plus en plus d’information, et de moins en moins de sens. » Les médias sont
devenus une « gigantesque force de neutralisation, d’annulation du sens ».
« L’information, contrairement a ce qu’on croit, est une sorte de trou noir, c’est
une forme d’absorption de 1’événement. »

Implosion du social dans les masses. Les sociétés occidentales sont d’abord
passées de la caste a la classe, puis de la classe a la masse. Aujourd’hui, les
masses ne sont pas aliénées, mais opaques : recherchant le spectacle plus que le
sens, elles se transforment en « majorités silencieuses » qui absorbent I’énergie



sociale sans la réfléchir ou la restituer, qui avalent tous les signes et les font
disparaitre elles aussi dans un « trou noir ».

L’homme devient lui-méme un « pur écran » qui absorbe tout ce que
distillent les réseaux. La machine, autrefois, aliénait 1’homme. Avec 1’écran
interactif, ’homme n’est plus aliéné, mais devient lui-méme partie d’un réseau
intégré. « Nous sommes dans 1’écran mondial. Notre présent se confond avec le
flux des images et des signes, notre esprit se dissout dans la surinformation et
I’accumulation d’une actualité permanente qui digere le présent lui-méme. »
L’homme virtuel est un « handicapé moteur, et sans doute aussi cérébral ».
« L’écran interactif, explique Baudrillard, transforme le processus de
communication, de relation de I’un a I’autre, en un processus de commutation,
c’est-a-dire de réversibilité du méme au méme. Le secret de 1’Interface, c’est que
I’Autre y est virtuellement le Méme [...] On est passé de ’enfer des autres a
I’extase du méme, du purgatoire de [’altérité aux paradis artificiels de
I’identité. » « L’image de I’homme assis et contemplant, un jour de greve, son
écran de télévision vide, vaudra un jour comme une des plus belles images de
I’anthropologie du xx°® siecle » !

A P’instar de Jean-Francois Lyotard annoncant la fin des « grands récits » qui
avaient sous-tendu la modernité, Baudrillard assure que les idéologies, a
I’époque postmoderne, ne sont plus elles aussi que des systemes de signes, c’est-
a-dire des simulacres. Elles n’ont plus cours parce que nous sommes déja
« passés au-dela ». La croyance au progres, héritée des Lumieres, s’est muée en
simple « psychologie humanitaire », les droits de I’homme sont le « degré zéro
de I’idéologie ».

C’est ce que n’ont pas compris les partis politiques et leurs dirigeants, que
Baudrillard déclare « en état de survie artificielle » : « Ils ne vivent plus que des
signes de leur existence et tentent de faire perdurer une société bancale, qui ne
sait plus ou elle va ni sur quoi elle roule. » Dans La gauche divine (1985), Jean
Baudrillard se moque plus spécialement des socialistes, devenus des
« confessionnels, qui n’ont a offrir sur scene que le pathétique sentimental de la
bonne foi et de 1’échec », et des communistes qui ont abandonné toute
perspective révolutionnaire pour défendre un moralisme radicalisé. La gauche,
finalement, en est réduite a gérer le travail de deuil de ses idéaux. L’arrivée du
PS au pouvoir ne fut que « la délivrance d’un enfant caché que le capital aurait
fait dans le dos a la société francaise ».

Le pouvoir lui-méme, ajoute Baudrillard dans A [’ombre des majorités
silencieuses, « est seulement la pour masquer le fait qu’il n’existe plus ». Quant



a I’Etat, en accédant a sa forme « extatique », il est devenu transpolitique comme
d’autres deviennent transsexuels !

L’histoire, enfin, a cessé d’étre une succession continue d’événements
localisables dans une perspective linéaire. Elle n’est plus « poussée par un
développement, mais par une excroissance complétement indéterminée et
incontrolable ». Il y a toujours des événements, ou plutot des « enjeux
événementiels », mais ces événements ne font plus une histoire. En ce sens, nous
sommes bel et bien sortis de 1’histoire, non au sens de la « fin de I’histoire »
imprudemment annoncée par Francis Fukuyama, mais au sens de la cohérence
globale. Nous sommes passés du temps linéaire au temps chaotique. Marx avait
inventé les « poubelles de I’histoire ». Aujourd’hui, dit Baudrillard, c’est
I’histoire elle-méme qui est devenue une poubelle.

La simulation généralisée a tué le réel, mais 1’a remplacé par une
hyperréalité. Baudrillard veut dire par la que, non seulement le simulacre n’est
pas inférieur a ce qu’il simule, mais qu’il en représente au contraire la forme
exacerbée ou paroxystique, une forme plus réelle que le réel. La réplique de la
grotte de Lascaux, visitée par les touristes, est déja devenue plus réelle que
I’original. Le centre Beaubourg, qualifié par Baudrillard d’« opérateur circulaire
parfait », met en scene I’« hyperréalité de la culture », a la facon dont
I’hypermarché met en scene 1’« hyperréalité de la marchandise », ou les grands
médias interactifs I’« hyperréalité de la communication ». Dans Les stratégies
fatales (1983), Baudrillard donne d’autres exemples de cette hyperréalité, qui
fait que la mode est désormais plus belle que la beauté, la pornographie plus
sexuelle que le sexe, le terrorisme plus violent que la violence, la séduction plus
artificielle que 1’artifice, 1’obscénité plus visible que le visible.

En 1986, une tournée outre-Atlantique, au cceur de 1’hyperréalité, lui inspire
un superbe essai intitulé Amérique. Constatant qu’aux Etats-Unis la permissivité
va de pair avec un hypermoralisme social, qui fait de toute voix ou attitude
dissidente une pathologie a éradiquer, il y définit le jogging comme une forme
de suicide, dit qu’en Amérique personne ne regarde la télévision car c’est I’écran
lui-méme qui regarde les téléspectateurs, et affirme que la vitesse « crée de purs
objets » car elle est la « forme extatique du mouvement ». L.’ Amérique est pour
lui a la fois le modele de la modernité, la derniere des sociétés primitives et
I’« utopie achevée ».

Durant les années 1990, dans une série de petits ouvrages incisifs, auxquels
s’ajoutent les cing volumes de ses Cool Memories, recueil de pensées
fulgurantes entrecoupées d’aphorismes souvent mélancoliques, Jean Baudrillard



éprouve systématiquement sa théorie en la confrontant aux grands et petits
événements médiatiques. Il le fait a sa maniere, caustique, provocatrice et
jubilatoire, empreinte d’une ironie cinglante et d’une allégresse sarcastique,
portée par un non-conformisme a toute épreuve et ne dédaignant jamais de
provoquer les pensées convenues et la bien-pensance dominante. Rapportée aux
événements, sa grille de lecture implique toujours un pas de coté, un
déplacement de perspective, a la recherche d’un paradoxe éclairant. C’est cet
écart déroutant qui lui permet d’aller toujours a 1’essentiel, sans s’arréter aux
jugements de valeur, et de montrer que 1’événement renvoie toujours a autre
chose qu’a lui-méme. 1l s’agit au fond, dit Baudrillard, d’« aller par anticipation
au bout d’un processus, pour voir ce qui se passe au-dela ».

En 1991, il publie La guerre du Golfe n’a pas eu lieu (Galilée), dont le titre
retentissant suscite bien des commentaires. Il y explique que la guerre suppose
un principe de sacrifice incompatible avec la recherche d’une guerre a « zéro
mort » (dans le camp des assaillants), ainsi que la reconnaissance d’un ennemi
non réductible au role de « voyou ». Guerre chirurgicale et « asexuée », la
premiere guerre du Golfe n’a « jamais eu lieu », en ce sens qu’elle a moins été
affaire de combats que de spectacle.

En novembre 2001, son texte sur « L’esprit du terrorisme », paru dans Le
Monde, provoque a nouveau des remous dans 1’intelligentsia parisienne. Si la
premiere guerre du Golfe a été pour lui un non-événement, les attentats du 11
septembre lui apparaissent au contraire comme 1I’« événement absolu » — mais
aussi comme un « obscur objet de désir » qui a « radicalisé le rapport de 1’image
a la réalité ». Baudrillard scandalise en affirmant que le néo-terrorisme global,
qui « se nourrit de ce qu’il veut détruire », est « I’acte qui restitue une singularité
irréductible au cceur d’un systeme d’échange généralisé ». « La tactique du
terroriste, écrit-il, est de provoquer un exces de réalité et de faire s’effondrer le
systeme sous cet exces de réalité. » S’y ajoutent quelques remarques
typiquement baudrillardiennes : « Quand les deux tours se sont effondrées, on
avait I’impression qu’elles répondaient au suicide des avions-suicides par leur
propre suicide. » Ou encore : « Le spectacle du terrorisme impose le terrorisme
du spectacle. »

Les critiques que lui valut cet article, auquel ont fait suite plusieurs essais de
la méme veine, témoignent en fait d’'une incompréhension de sa méthode. Ce
qu’entendait dire Baudrillard, c’est que 1’Occident peut faire la guerre au
terrorisme, mais qu’il n’a pas de réponse symbolique a lui apporter. Au désir de
mort des terroristes, il ne peut répondre par la mise en scéene de son propre désir



de mort.

L’Occident se pose comme 1’empire du Bien, ce qui I’empéche de voir que
dans la vie des hommes rien n’est univoque ou unidirectionnel, que tout est
ambivalent. Tout ce qui s’actualise potentialise son contraire, sa « part maudite »
(Georges Bataille). « A un moment donné, dit Baudrillard, cette part
d’ambivalence prend le dessus, tandis que 1’autre part se décompose d’elle-
méme. C’est ce qui est arrivé au communisme, qui a sécrété sa propre
ambivalence et qui, avec la chute du Mur de Berlin, est arrivé au bout de sa
décomposition. » En d’autres termes, plus on cherche a évacuer le symbolique,
plus il a tendance a faire retour. La puissance symbolique est en effet « toujours
supérieure a celle des armes et de ’argent ». Une société qui, convaincue de sa
supériorité, veut instaurer partout I’empire du Méme et refuse sa « part
maudite » crée les conditions de sa propre disparition. « Celui qui vit par le
Méme périra par le Méme » (Ecran total, 1997).

Comme Philippe Muray, Baudrillard a toujours pensé le plus grand mal du
discours du Bien. « Nous croyons naivement, explique-t-il, que le progres du
Bien, sa montée en puissance dans tous les domaines, correspond a une défaite
du Mal. Personne ne semble avoir compris que le Bien et le Mal montent en
puissance en méme temps, et selon le méme mouvement [...] Le Bien ne réduit
pas le Mal, ni I’inverse d’ailleurs : ils sont a la fois irréductibles I’un a 1’autre et
leur relation est inextricable [...] Le Mal absolu nait de 1’exces du Bien, d’une
prolifération sans frein du Bien, du développement technologique, d’un progres
infini, d’une morale totalitaire, d’une volonté radicale et sans opposition de bien
faire. Ce Bien se retourne des lors en son contraire, le Mal absolu. » Le Mal,
pourrait-on dire, résulte d’une irrésistible pulsion de revanche sur les exces du
Bien.

Plus généralement, Baudrillard pense que, « depuis peut-étre un siecle,
I’Occident a travaillé a la dégradation de ses propres valeurs, a les éliminer, a les
abolir », ce qui fait qu’il se retrouve aujourd’hui au degré zéro de la puissance
symbolique, si bien que c’est ce degré zéro qu’il veut imposer au reste du
monde. Convaincu d’étre porteur des seules valeurs universelles concevables,
I’Occident veut les étendre a toute la planete, ce qui le porte a délégitimer
comme perverses ou archaiques toute singularité qui s’y oppose, « y compris
cette forme de singularité qu’est la mort elle-méme ». L’Occident veut au fond
négocier I’altérité, et enrage de ne pouvoir y parvenir.

« La seule maniere de résister au mondial, c’est la singularité », disait
Baudrillard en 2002. « Ce qui peut faire échec au systeme, ce ne sont pas des



alternatives positives, ce sont des singularités. Or, les singularités ne sont ni
bonnes ni négatives. Elles ne sont pas une alternative, elles sont d’un autre ordre
[...] Elles peuvent étre le meilleur et le pire. On ne peut donc les fédérer dans
une action historique d’ensemble. Elles font échec a toute pensée unique et
dominante, mais elles ne sont pas une contre-pensée unique — elles inventent leur
jeu et leurs propres regles du jeu. » Le terrorisme représente incontestablement
I’une de ces singularités, sur le versant de 1’extréme violence. Baudrillard n’en
fait nullement I’apologie. Il demande seulement qu’on prenne bien conscience
de sa nature. Le terrorisme est une réponse symbolique paroxystique a
’universalité abstraite.

S’inscrivant en faux contre les theses de Samuel Huntington a propos de
I’affrontement de 1’islam et de 1’Occident, Baudrillard écrit encore : « Il ne s’agit
pas d’un choc des civilisations, mais d’un affrontement, presque
anthropologique, entre une culture universelle indifférenciée et tout ce qui, dans
quelque domaine que ce soit, garde quelque chose d’une altérité irréductible.
Pour la puissance mondiale, tout aussi intégriste que 1’orthodoxie religieuse,
toutes les formes différentes et singuliéres sont des hérésies. A ce titre, elles sont
vouées soit a rentrer de gré ou de force dans I’ordre mondial, soit a disparaitre.
La mission de 1’Occident (ou plutot de I’ex-Occident, puisqu’il n’a plus depuis
longtemps de valeurs propres) est de soumettre par tous les moyens les multiples
cultures a la loi féroce de 1’équivalence. Une culture qui a perdu ses valeurs ne
peut que se venger sur celles des autres [...] L’objectif est de réduire toute zone
réfractaire, de coloniser et de domestiquer tous les espaces sauvages, que ce soit
dans I’espace géographique ou dans ’univers mental » (Power Inferno).

La pensée critique, selon Baudrillard, doit de ce fait devenir « radicale ».
« La radicalité, écrit-il, c’est aller a la racine des choses [...] La radicalité, ce
n’est pas en savoir toujours davantage sur le réel, mais passer de 1’autre coté. »
C’est précisément ce qu’il n’a cessé de faire lui-méme. Baudrillard n’a jamais
cessé d’étre un penseur « extréme », jusque dans ses derniéeres extrémités. D’ou
ses prises de position sur les sujets les plus divers, toujours servies par un sens
aigu de la formule. Radicalisme libérateur.

Sur le clonage : « Le sexe s’était déja libéré de la reproduction, aujourd’hui
c’est la reproduction qui se libere du sexe [...] N’est-ce pas une pulsion de mort
qui pousserait les étres sexués a régresser vers une forme de reproduction
antérieure a la sexuation ? » Mais aussi : « On ne parle du clonage qu’en termes
biologiques. Or, il me semble qu’il a déja été précédé par un clonage mental : le
systeme de I’école, de I’information et de la culture de masse permet de



fabriquer des étres qui deviennent une copie conforme les uns des autres. »

Sur le référendum a propos du projet de Constitution européenne : « Le oui
lui-méme n’est plus exactement un oui a I’Europe, ni méme a Chirac ou a I’ordre
libéral. Il est devenu un oui au oui, a I’ordre consensuel, un oui qui n’est plus
une réponse, mais le contenu méme de la question. »

Sur les émeutes des banlieues : « L’immigration et ses problemes ne sont que
les symptomes de la dissociation de notre société aux prises avec elle-méme [...]
Une société elle-méme en voie de désintégration n’a aucune chance de pouvoir
intégrer ses immigrés, puisqu’ils sont a la fois le résultat et I’analyseur sauvage
de cette désintégration. »

Cette approche ironique, opposée aux donneurs de lecons comme a tout
esprit de systéme, n’a évidemment pas valu que des amis a Jean Baudrillard. Ses
adversaires 1’ont tour a tour accusé d’apolitisme et d’irrationalisme, de
misogynie et d’homophobie, voire d’étre un réactionnaire amoral ou un cynique
conservateur. En 1990, on lui avait reproché d’avoir exhumé la pensée de Joseph
de Maistre dans La transparence du Mal. En 1996, sa dénonciation de la
« nullité prétentieuse de 1’art contemporain » lui valut de perdre la chronique
dont il disposait a Libération. En 2005, un pamphlet d’une consternante bétise,
signé Thomas Florian, allait jusqu’a le présenter comme un « faux penseur
recyclant tous les poncifs de la pensée réactionnaire », et son ceuvre comme un
« amas nauséabond » !

Baudrillard avait répondu a ses critiques en mai 1997, dans un article intitulé
« La conjuration des imbéciles » : « Ne peut-on plus proférer quoi que ce soit
d’insolite, d’insolent, d’hétérodoxe ou de paradoxal sans étre automatiquement
d’extréme droite (ce qui, il faut bien le dire, est un hommage a I’extréme
droite) ? Pourquoi tout ce qui est moral, conforme et conformiste, et qui était
traditionnellement a droite, est-il passé a gauche ? » « La lacheté intellectuelle,
concluait-il, est devenue la véritable discipline olympique de notre temps. »

D’autres lui ont simplement reproché d’« exagérer », sans réaliser que ce
grand amateur de cinéma et de science-fiction — il est explicitement cité dans le
célebre film des freres Wachowsky, Matrix, que I’on a présenté (imprudemment)
comme une illustration de ses theses —, passionné de surcroit par la photographie
depuis les années 1980 (sa premiere grande exposition s’est tenue a Paris en I’an
2000), ne faisait peut-étre que décrire les prodromes de 1’« hyperréalité » a venir.

« Si on échappe a la mort, on échappe forcément a la vie », disait
Baudrillard. Généreux, solitaire, curieux de tout, auteur de plus d’une
cinquantaine de livres, lui qui avait si souvent décrit les processus « viraux » a



I’ceuvre dans la société, a finalement été emporté par les métastases le 6 mars
2007. Prenant la parole a ses obseques, au cimetiere du Montparnasse, le
ministre de la Culture de 1’époque, Renaud Donnedieu de Vabres, visiblement
pris au dépourvu par le retentissement mondial de sa disparition, avouait au
terme de sa breve allocution qu’il n’était guere familier de son ceuvre : « J’aurais
bien voulu parler avec Jean Baudrillard... Maintenant, il me reste a le lire. » Il
serait temps.



JEAN-CLAUDE MICHEA
(né en 1950)

De P’utilité du regard en arriere

En janvier 1905, le « reglement » de la Section francaise de I’Internationale
ouvriere (SFIO) — le parti socialiste de I’époque — indiquait encore que celle-ci
était un « parti de classe qui a pour but de socialiser les moyens de production et
d’échange, c’est-a-dire de transformer la société capitaliste en société
collectiviste ou communiste, et pour moyen |’organisation économique et
politique du prolétariat ». Bien entendu, aucun parti « socialiste » n’oserait dire
cela aujourd’hui. Les socialistes se sont mués en sociaux-démocrates et, de plus
en plus, en sociaux-libéraux.

Que la « gauche » soit aujourd’hui devenue presque en totalité réformiste,
qu’elle se soit ralliée a I’économie de marché, qu’elle se soit progressivement
coupée des travailleurs et des classes populaires, n’est certes pas une révélation.
Le spectacle de la vie politique le démontre a tout instant. C’est la raison pour
laquelle, par exemple, la gauche a si faiblement donné de la voix dans la grande
tourmente financiere mondiale actuelle : elle n’est tout simplement pas plus
disposée que la droite a prendre les mesures qui permettraient d’entamer une
véritable guerre contre 1’emprise planétaire de la Forme-Capital. Comme
I’observe Serge Halimi, « la gauche réformiste se distingue des conservateurs le
temps d’une campagne par un effet d’optique. Puis, lorsque 1’occasion lui est
donnée, elle s’emploie a gouverner comme ses adversaires, a ne pas déranger

I’ordre économique, a protéger 1’argenterie des gens du chateau! ».

La question qui se pose est : pourquoi ? Quelles sont les causes de cette
dérive ? S’explique-t-elle uniquement par I’opportunisme des individus, anciens
révolutionnaires devenus notables ? Faut-il y voir une lointaine conséquence de
I’avenement du systeme fordiste ? Un effet de la conjoncture historique,
I’effondrement du bloc soviétique ayant anéanti I’idée d’une alternative crédible
au systeme du marché ?

Dans Le complexe d’Orphée, Jean-Claude Michéa donne une réponse plus
originale, et aussi plus profonde : la gauche s’est coupée du peuple parce qu’elle
a tres tot adhéré a 1’idéologie du progres, qui contredit a angle droit toutes les



valeurs populaires?.

Fondamentalement orientée vers l’avenir, la philosophie des Lumieéres
diabolise, on le sait, les notions de « tradition », de « coutume »,
d’« enracinement », n’y voyant que superstitions dépassées et entraves a la
triomphale marche en avant du progres. Visant a I’unification du genre humain
en méme temps qu’a I’avénement d’un univers « liquide » (Zygmunt Bauman),
la théorie du progres implique que I’on répudie toute forme d’appartenance
« archaique », c’est-a-dire antérieure, que 1’on détruise systématiquement le
socle organique et symbolique des solidarités traditionnelles (ainsi que le fit en
Angleterre le célebre mouvement des enclosures, qui contraignit a 1’exode des
milliers de paysans privés de leurs droits coutumiers, pour les convertir en main-
d’ceuvre déracinée et donc exploitable a merci dans les manufactures et les

fabriques)®. Dans une optique « progressiste », tout jugement positif sur le
monde tel qu’il était autrefois releve donc nécessairement d’un passéisme
« nostalgique » : « Tous ceux — ontologiquement incapables d’admettre que les
temps changent — qui manifesteront, dans quelque domaine que ce soit, un
quelconque attachement (ou une quelconque nostalgie) pour ce qui existait
encore hier trahiront ainsi un inquiétant “conservatisme” ou méme, pour les plus

impies d’entre eux, une nature irrémédiablement “réactionnaire”*. » Le monde
nouveau doit nécessairement s’édifier sur les ruines du monde d’avant. La
liquidation des racines formant la base du programme, il s’en déduit que « seuls
les déracinés peuvent accéder a la liberté intellectuelle et politique »
(Christopher Lasch).

Telle est la représentation du monde qui, au Xvii® siecle, a accompagné la
montée sociale de la bourgeoisie et, avec elle, la diffusion des valeurs
marchandes. Attitude moderne ordonnée a un universalisme abstrait dans lequel
Friedrich Engels voyait, a juste titre, le « regne idéalisé de la bourgeoisie »
(Sorel, en son temps, avait lui aussi souligné le caractere profondément
bourgeois de 1’idéologie du progres). Mais aussi vieille démarche monothéiste
qui lance 1’anatheme contre les réalités particuliéres au nom de 1’iconoclasme du

concept, vieille attitude platonicienne qui discrédite le monde sensible au nom

des idées pures®.

La théorie du progres est directement associée a l’idéologie libérale. Le
projet libéral nait, au xvii® siecle, du désir d’en finir avec les guerres civiles et
religieuses tout en refusant 1’absolutisme, jugé incompatible avec la liberté
individuelle. Apres les guerres de religion, les libéraux ont cru que 1’on ne



pourrait éviter la guerre civile qu’en cessant de faire appel a des valeurs morales
partagées. IIs en tenaient pour un Etat qui, concernant la « vie bonne », serait
neutre. La société ne pouvant plus étre fondée sur la vertu, le bon sens ou le bien
commun, la morale devait rester une affaire privée (principe de neutralité
axiologique). L’idée générale était qu’on ne pouvait fonder la société civile que
sur I’exclusion de principe de toute référence a des valeurs communes — ce qui
revenait, en revanche, a poser comme légitime n’importe quel désir ou lubie
faisant 1’objet d’un choix « privé ».

Le projet libéral, explique Jean-Claude Michéa, a abouti a deux choses :
« D’un c6té, I’Etat de droit, officiellement neutre sur le plan des valeurs morales
et “idéologiques”, et dont la seule fonction est de veiller a ce que la liberté des
uns ne nuise pas a celle des autres (une Constitution libérale a la méme structure
métaphysique que le code de la route). De I’autre, le marché autorégulateur,
censé permettre a chacun de s’accorder pacifiquement avec ses semblables sur la

seule base de I’intérét bien compris des parties concernées®. »

L’FEtat de droit « axiologiquement neutre » est en fait une double illusion.
D’abord, sa neutralité est toute relative : dans la vie réelle, les libéraux affirment
leurs principes et leurs valeurs avec autant de force que les antilibéraux. Ensuite,
la neutralité en matiére de valeurs (la théorie selon laquelle I’Etat n’a pas a se
prononcer sur la question de la « vie bonne », car cela I’amenerait a discriminer
entre les citoyens) aboutit dans la pratique a des contradictions insolubles. C’est
ce dont témoigne la théorie des droits de ’homme, qui proclame des droits
contradictoires, certains d’entre eux ne pouvant s’appliquer qu’a la condition
d’en ignorer ou d’en violer d’autres.

On fait souvent remonter a la Révolution francaise la dichotomie gauche-
droite. C’est oublier que celle-ci n’est véritablement entrée dans le discours

public que tout a fait a la fin du xix® siécle. A la veille de la Révolution, le
clivage principal n’oppose pas la « droite » et la « gauche », mais une
aristocratie fonciere dotée du pouvoir politique et une bourgeoisie marchande
acquise aux idées libérales. Personne, a cette époque, ne défend véritablement le
peuple. Rétrospectivement, le livre de Michéa explique d’ailleurs aussi
I’ambiguité de la Révolution francaise : révolution bourgeoise mais faite au nom
du « tiers-état » (et surtout de la « nation »), s’inspirant a la fois des idées de
Rousseau et du libéralisme des Lumiéres, « progressiste » avec Condorcet, mais
fascinée par I’ Antiquité avec Robespierre ou Saint-Just.

Pendant toute la premiere partie du Xix® siecle, ce sont précisément les
libéraux qui forment le cceur de la « gauche » parlementaire de I’époque (ce qui



explique le sens que conserve encore aujourd’hui le mot liberal aux Etats-Unis).
Les libéraux reprennent cette idée fondamentalement moderne qui consiste a
voir dans « I’arrachement a la nature et a la tradition le geste émancipateur par

excellence et la seule voie d’accées a une société “universelle” et

“cosmopolite”” ». Benjamin Constant, pour ne citer que lui, est le premier a

célébrer cette disposition de la « nature humaine » qui conduit a « immoler le
présent a 1’avenir ».

Tandis que la III®* République voit la bourgeoisie assumer peu a peu
I’héritage de la révolution de 1789, le mouvement socialiste se structure en
associations et en partis. Rappelons que le mot « socialisme » n’apparait que
vers 1830, notamment chez Pierre Leroux et Robert Owen, au moment ou le
capitalisme s’affirme comme force dominante. Le droit de gréve est reconnu en

1864, I’année méme de la fondation de la I°"® Internationale. Or, les premiers
socialistes, dont la base sociale se trouve surtout chez les ouvriers de métier, ne
se présentent nullement comme des hommes « de gauche ». Michéa rappelle
d’ailleurs que « le socialisme n’était, a I’origine, ni de gauche ni de droite® », et
qu’il ne serait jamais venu a I’idée de Sorel ou de Proudhon, de Marx ou de
Bakounine de se définir eux-mémes comme des hommes « de gauche ». La
« gauche » ne désigne alors rien au-dela des « radicaux ».

A D’origine, le mouvement socialiste se pose en fait en force indépendante,
tant vis-a-vis de la bourgeoisie conservatrice et des « ultras » que des
« républicains » et autres forces de « gauche ». Il s’oppose bien siir aux
privileges de castes attachés aux hiérarchies d’Ancien Régime — privileges
conservés sous une autre forme par la bourgeoisie libérale —, mais il s’oppose
tout autant a l’individualisme des Lumieres, hérité de 1’économie politique
anglaise, avec son apologie des valeurs marchandes, déja si bien critiquées par
Rousseau. Il n’embrasse donc pas les idées de la gauche « progressiste », et voit
bien que les valeurs de « progres » exaltées par la gauche sont aussi celles dont
se réclame la bourgeoisie libérale qui exploite les travailleurs. Il lutte en réalité a
la fois contre la droite monarchiste et cléricale, contre le capitalisme bourgeois,
exploiteur du travail vivant, et contre la « gauche » progressiste héritiére des
Lumieres. On est ainsi dans un jeu a trois, bien différent du clivage droite-
gauche qui va s’imposer au lendemain de la Premiere Guerre mondiale.

C’est d’ailleurs contre le réformisme et le parlementarisme de la « gauche »
que le socialisme proudhonien ou le syndicalisme révolutionnaire sorélien
opposent alors 1’idéal du mutuellisme ou de 1’autonomie des syndicats et la
volonté révolutionnaire a 1’ceuvre dans 1’« action directe » — idéal qui se



cristallisera en 1906 dans la célebre Charte d’ Amiens de la CGT.

Les premiers socialistes n’étaient pas non plus des adversaires du passé. Plus
exactement, ils distinguaient tres bien ce qui, dans 1I’Ancien Régime, relevait du
principe de domination hiérarchique, qu’ils rejetaient, et ce qui relevait du
principe « communautaire » (la Gemeinwesen de Marx) et des valeurs
traditionnelles, morales et culturelles qui le sous-tendaient. « Pour les premiers
socialistes, il était clair qu’une société dans laquelle les individus n’auraient plus
rien d’autre en commun que leur aptitude rationnelle a conclure des marchés

intéressés ne pouvait pas constituer une communauté digne de ce nom®. » C’est
bien pourquoi Pierre Leroux, ’un des tout premiers théoriciens socialistes,
affirmait, non seulement que « la société n’est pas le résultat d’un contrat », mais
que, « loin d’étre indépendant de toute société et de toute tradition, I’homme
prend sa vie dans la tradition et la société ».

Pour le peuple, le passé n’était pas seulement ce qui lui permettait de
s’inscrire dans une filiation et une continuité historique particulieres, mais ce qui
lui permettait de juger de la valeur des novations qu’on lui proposait. La
« tradition », de ce point de vue, était moins une contrainte qu’une protection.
Dans le passé, bon nombre de révoltes populaires avaient déja trouvé leur
origine dans une volonté clairement affichée de défendre les coutumes et les
traditions populaires contre 1’Eglise, la bourgeoisie ou les princes. La raison en
est que ce sont les coutumes, les traditions, les formes particulieres de la vie
locale, c’est-a-dire les communautés enracinées, qui, depuis toujours, permettent
I’émergence d’un monde commun et constituent le cadre dans lequel « peuvent
se mettre en place les structures élémentaires de la réciprocité et donc,
également, les conditions anthropologiques des différents processus éthiques et

politiques, qui permettront éventuellement d’en étendre le principe fondamental

a d’autres groupes humains, voire a I’humanité tout entiérel® ».

Ce regard sur le passé ne contredisait nullement I’internationalisme ou le
sens de 1’universel. Les premiers socialistes étaient parfaitement conscients que
c’est « toujours a partir d’une tradition culturelle particuliére qu’il apparait

possible d’accéder a des valeurs véritablement universelles'! », et que « dans la
pratique, 1’universel ne peut jamais se construire sur la ruine des enracinements

particuliers'? ». Pour reprendre le mot de I’écrivain portugais Miguel Torga, ils
pensaient que « 1’universel, c’est le local moins les murs ». « Comme seul celui
qui est affectivement attaché a sa communauté d’origine — a sa géographie, a son
histoire, a sa culture, a ses maniéeres de vivre — est réellement en mesure de
comprendre ceux qui éprouvent un sentiment comparable a 1’endroit de leur



propre communauté, écrit encore Michéa, on peut en conclure que le véritable
sentiment national (dont I’amour de la langue est une composante essentielle)
non seulement ne contredit pas mais, au contraire, tend généralement a favoriser
ce développement de 1’esprit internationaliste qui a toujours été I'un des
principaux moteurs du projet socialiste!. »

Pas plus que le patriotisme ne doit étre confondu avec le nationalisme (de
« droite »), I’internationalisme ne doit étre confondu avec le cosmopolitisme (de
« gauche »). L’abandon ou I’oubli de sa propre culture rendant incapable de
comprendre [’attachement des autres a la leur, 1’aboutissement de
I’universalisme abstrait n’est pas le regne du Bien universel, mais la mise en
place d’un « univers hypnotique, glacial et uniformisé » dont le sujet est cet étre
narcissique pré-cedipien, immature et capricieux, qu’est le consommateur
contemporain.

En France, c’est au moment de 1’affaire Dreyfus (1894) que se noue
’alliance historique du socialisme (influencé d’abord par la sociale-démocratie
allemande, puis par le marxisme) et de la « gauche » progressiste. Né d’un souci
de « défense républicaine » contre la droite monarchiste, cléricale ou
nationaliste, un compromis se dessine qui va d’abord donner naissance a ceux
qu’on appellera les « républicains de progrés ». Une confusion s’opére alors
entre ce qui est émancipateur et ce qui est moderne, les deux étant a tort posés
comme synonymes.

C’est a ce moment, écrit Michéa, que le mouvement socialiste a été
« progressivement conduit a substituer a la lutte initiale des travailleurs contre la
domination bourgeoise et capitaliste celle qui allait bientot opposer — au nom du
“progres” et de la “modernité” — un “peuple de gauche” et un “peuple de droite”
(et, dans cette nouvelle optique, il allait évidemment de soi qu’un ouvrier de
“gauche” serait toujours infiniment plus proche d’un banquier de gauche ou d’un
dirigeant de gauche du FMI que d’un ouvrier, d’un paysan ou d’un employé qui
accorderait ses suffrages a la droite)!* ». Ce compromis inaugural a revétu deux
aspects : « D’une part, il a conduit a ancrer le libéralisme — moteur principal de
la philosophie des Lumieres — dans le camp des “forces de progres” [...] De
’autre, il a contribué a rendre d’avance illisible la critique socialiste originelle
puisque celle-ci allait précisément naitre d’une révolte contre 1’inhumanité de

I’industrialisation libérale et I’injustice de son droit abstrait!. »

C’est alors — et alors seulement — que la cause du peuple a commencé a
devenir synonyme de celle du progres, a I’enseigne d’une « gauche » qui se
voulait avant tout le « parti de I’avenir » (contre le passé) et I’annonciatrice des



« lendemains qui chantent », c’est-a-dire de la modernité en marche. C’est alors
seulement qu’il est devenu nécessaire, lorsque 1’on entendait se situer « a
gauche », d’afficher un « mépris de principe pour tout ce qui portait encore la
marque infamante d’“hier” (le monde ténébreux des terroirs, des traditions, des
“préjugés”, du “repli sur soi” ou des attachements “irrationnels” a des étres et
des lieux)!® ». Le mouvement socialiste, puis communiste, reprendra donc a son
compte 1’idéal « progressiste » du productivisme a outrance, de ce projet
industriel et hyperurbain qui a parfait le déracinement des classes populaires, les
rendant plus vulnérables encore a I’emprise de la Forme-Capital (ce qui explique
aussi que cet idéal ait été mieux recu chez les ouvriers déja déracinés que chez
les paysans).

Désormais, pour défendre le socialisme, il fallait croire a la promesse d’une
marche en avant de I’humanité vers un univers radicalement nouveau, seulement
gouverné par les lois universelles de la raison. Pour étre « de gauche », il fallait
se classer parmi ceux qui, par principe, refusent de regarder en arriere, ainsi qu’il
fut intimé a Orphée (d’ou le titre du livre de Jean-Claude Michéa : descendu au
royaume des morts dans 1’espoir de retrouver Eurydice et de la ramener dans le
monde des vivants, Orphée se voit interdire par Hades de se retourner, faute de
quoi il perdra sa belle a jamais. Bien entendu, il violera au dernier moment cette
interdiction). C’est a cette dérive, ou il voit a juste titre une imposture, que
s’oppose Michéa avec autant de fermeté que de talent.

Coupé de ses racines, le mouvement ouvrier a du méme coup été privé des
conditions et des moyens de son autonomie. Comme |’avait bien vu George
Orwell, la religion du progres prive en effet ’homme de son autonomie dans
I’instant méme qu’elle prétend la garantir en 1I’émancipant du passé. « Des lors
qu'un individu (ou une collectivité) a été dépossédé des moyens de son
autonomie, souligne Michéa, il ne peut plus persévérer dans son étre qu’en ayant
recours a des protheses artificielles. Et c’est précisément cette vie artificielle (ou
“aliénée”) que la consommation, la mode et le spectacle sont chargés d’offrir a
titre de compensation illusoire a tous ceux dont I’existence a ainsi été
mutiléel”. »

La gauche se voulant « novatrice », le capitalisme sera du méme coup
dénoncé comme « conservateur ». Autre dérive fatale, car la Forme-Capital est
tout sauf conservatrice ! Marx avait déja bien montré le caractere
intrinsequement « progressiste » du capitalisme, qu’il créditait d’avoir supprimé
le féodalisme et noyé toutes les anciennes valeurs dans les « eaux glacées du
calcul égoiste ». A ce trait fondateur s’en ajoute un autre, propre aux formes



modernes de ce méme capitalisme. « Une économie de marché intégrale,
explique Michéa, ne peut fonctionner durablement que si la plupart des individus
ont intériorisé une culture de la mode, de la consommation et de la croissance
illimitée, culture nécessairement fondée sur la célébration perpétuelle de la
jeunesse, du caprice individuel et de la jouissance immédiate [...] C’est donc bel
et bien le libéralisme culturel (et non le rigorisme moral ou I’austérité religieuse)
qui constitue le complément psychologique et moral le plus efficace d’un

capitalisme de consommation'8. » En devenant « de gauche », le socialisme a
fait siens les principes du libéralisme culturel. La gauche « permissive » est ainsi
devenue le terreau d’expansion naturel de la Forme-Capital. C’est le capitalisme
qui permet le mieux de « jouir sans entraves »...

Pendant des décennies, sous I’étiquette de la « gauche », vont donc se
trouver associées, dans une permanente ambiguité, deux choses totalement
différentes : d’une part, la juste protestation morale de la classe ouvriere contre
la bourgeoisie capitaliste, et de 1’autre la croyance libérale bourgeoise en une
théorie du progrés posant en principe qu’« avant » n’a pu étre que pire et que
« demain » sera nécessairement meilleur. En fait, le mouvement socialiste a bel
et bien dégénéré des I’instant ou il est devenu « progressiste », c’est-a-dire a
partir du moment ou il a adhéré a la théorie (ou a la religion) du progres — c’est-
a-dire a la métaphysique de I’illimité — qui forme le cceur de la philosophie des
Lumieres, et donc de la philosophie libérale. La théorie du progres étant
intrinséquement liée au libéralisme, la « gauche », en devenant « progressiste »,
se condamnait a rejoindre un jour ou I’autre le camp libéral. Le ver était dans le
fruit. Le libéralisme culturel annoncait déja le basculement vers le libéralisme
économique.

Le dernier rempart a céder a été le parti communiste, qui a progressivement
cessé de jouer le role qui avait fait son succes dans le passé : fournir « a la classe
ouvriére et aux autres catégories populaires un langage politique qui leur
permettait de vivre leur condition avec une certaine fierté et de donner un sens

au monde qu’elles avaient sous les yeux'? ».

On notera que ce que dit Michéa de la gauche pourrait bien entendu étre dit
de la droite, au moyen de la démonstration inverse : la gauche s’est ralliée au
libéralisme économique parce qu’elle était déja acquise a 1’idée de progres et au
libéralisme « sociétal », tandis que la droite s’est ralliée au libéralisme des
meeurs parce qu’elle a d’abord adopté le libéralisme économique. Il est en effet
tout aussi illusoire de croire qu’on peut étre durablement libéral sur le plan
politique ou « sociétal » sans finir par le devenir aussi sur le plan économique



(comme le croient la majorité des gens de gauche) ou qu’on peut étre
durablement libéral sur le plan économique sans finir par le devenir aussi sur le
plan politique ou « sociétal » (comme le croient la majorité des gens de droite).
En d’autres termes, il y a une unité profonde du libéralisme. Le libéralisme
forme un tout.

A la sottise des gens de gauche qui croient possible de combattre le
capitalisme au nom du « progres », répond 1’imbécillité des gens de droite qui
croient possible de défendre a la fois les « valeurs traditionnelles » et une
économie de marché qui ne cesse de les détruire : « Le libéralisme économique
intégral (officiellement défendu par la droite) porte en lui la révolution
permanente des meeurs (officiellement défendue par la gauche), tout comme

cette derniere exige, a son tour, la libération totale du marché??, » C’est ce qui
explique que droite et gauche confluent aujourd’hui dans 1’idéologie des droits
de I’homme, le culte de la croissance infinie, la vénération de 1’échange
marchand et le désir effréné de profits. Ce qui a au moins le mérite de clarifier
les choses.

La gauche s’est tres vite persuadée que la financiarisation du capital
représentait une évolution inéluctable et un avenir indépassable, la politique
devenant du méme coup un simple moyen de s’adapter a la mondialisation
économique et financiere. Le grand divorce du peuple et de la gauche en a été la
conséquence la plus retentissante.

Le Club Jean Moulin avait ouvert la voie dans les années 1960. La
« deuxieme gauche » rocardienne dans les années 1970, la Fondation Saint-
Simon dans les années 1980, ont approfondi la breche par laquelle la gauche a
commencé a miser sur la « société civile » et a se rallier au modéle du marché. A
la méme époque, le libéralisme culturel triomphe, ce qui se traduit par un
déplacement des débats politiques vers les enjeux de société et vers de nouveaux
groupes sociaux en train de s’autonomiser (femmes, immigrés, homosexuels,
etc.). Enfin, I’argent s’impose comme équivalent universel dans le domaine des
valeurs. « Le vainqueur fut Alain Minc, a remarqué Jacques Julliard [...] Il avait
compris qu’en prenant les idées de la deuxiéeme gauche, on pouvait faire un tres

bon deal avec le néocapitalisme qui se mettait en place?!. »
C’est ainsi qu’a émergé une gauche « dont les dogmes sont 1’antiracisme, la

haine des limites, le mépris du peuple et 1’éloge obligatoire du déracinement?? ».
C’est ainsi que 1’imaginaire de la « gauche moderne » — symbolisée en France
par Le Monde, Libération, Les Inrockuptibles et autres pieces éminentes du
« cercle de raison » idéologiquement dominant — en est venu a se confondre avec



celui des maitres de la BCE et du Fonds monétaire international. Et c’est aussi
pourquoi, « derriere la conviction autrefois émancipatrice qu’on n’arréte pas le
progres, il [est devenu] de plus en plus difficile d’entendre autre chose que
I’idée, a présent dominante, selon laquelle on n’arréte pas le capitalisme et la

mondialisation®> ». La gauche célébre désormais la croissance, c’est-a-dire la
production de marchandises a I’infini, dans les mémes termes que les libéraux.
La ou les uns parlent de « déterritorialisation » (a la facon de Deleuze-Guattari
ou d’Antonio Negri), les autres parlent de « délocalisations ». Concernant
I’immigration, armée de réserve du capital, la gauche « moderne » tient le méme
langage que Laurence Parisot (« métissage » et « nomadisme » €érigés en
normes). Sous l’influence de ceux qui ont « détruit le socialisme en le
convertissant a 1’individualisme des droits universels et du libéralisme intégral »
(Hervé Juvin), I’ennemi n’est plus le capitaliste qui exploite le travail vivant des
hommes, mais le « réactionnaire » qui a le tort de regretter les temps d’avant.

« Il est donc normal, poursuit Michéa, que la gauche “citoyenne” (celle qui a
rompu avec toute sensibilité populaire et socialiste) apparaisse aujourd’hui
comme le lieu politique privilégié ou sont élaborées toutes les transformations
civilisationnelles et juridiques requises par le marché mondial. Elle n’est plus, en
somme, que le poisson-pilote du capitalisme sans frontiere ou, si I’on préfere,

I’avant-garde culturelle militante de la droite libérale®*. »

Les « valeurs » de la gauche ne sont plus des valeurs socialistes, mais des
valeurs « progressistes » : sans-papiérisme, ouverture ou suppression des
frontieres, défense du mariage homosexuel, célébration de I’« art
contemporain », dépénalisation de certaines drogues, etc., toutes options avec
lesquelles la classe ouvriere est en complet désaccord ou dont elle se
désintéresse totalement. Pour la gauche « moderne », qui réalise 1’alliance des
fonctionnaires, des classes bourgeoises supérieures, des immigrés et des
« bobos », c’est « une seule et méme chose que de refuser le sombre héritage du
passé (qui ne saurait appeler, par principe, que des attitudes de “repentance”), de
combattre tous les symptomes de la fievre “identitaire” (c’est-a-dire, en d’autres
termes, tous les signes d’une vie collective enracinée dans une culture
particuliere) et de célébrer a I’infini la transgression de toutes les limites morales
et culturelles léguées par les générations antérieures (le regne accompli de
I’universel libéral-paulinien devant coincider, par définition, avec celui de
I’indifférenciation et de I’illimitation absolues)®® ». Ce dont on ne parle plus,
c’est du capitalisme ou de la lutte des classes, pour ne rien dire de la révolution,
cette vieillerie. Méme le PC a quasiment supprimé le mot « socialisme » de son



vocabulaire. Ayant perdu son identité idéologique, il n’est plus en mesure

d’influencer le courant social-démocrate dont il dépend électoralement?®.
L’objectif n’étant plus de lutter contre le capitalisme, mais de combattre
toutes les formes de préoccupation identitaire, régulierement décrites comme la
résurgence d’une mentalité réactionnaire et arriérée, « c’est ce qui explique,
constate Jean-Claude Michéa, que le “migrant” soit progressivement devenu la
figure rédemptrice centrale de toutes les constructions idéologiques de la
nouvelle gauche libérale. Et ce, au lieu et place de 1’archaique prolétaire,
toujours suspect de ne pas étre assez indifférent a sa communauté d’origine, ou,
a plus forte raison, du paysan que son lien constitutif a la terre destinait a devenir

la figure la plus méprisée — et la plus moquée — de la culture capitaliste?” ».

La gauche cherche donc un « peuple de rechange ». La Fondation Terra
Nova, fondée en 2008 par des proches de Dominique Strauss-Kahn, s’est rendue
célebre en publiant en mai 2011 un rapport suggérant au parti socialiste de
refonder sa base électorale sur une alliance des classes aisées et des « minorités »
des banlieues, en abandonnant ouvriers et employés a leurs « valeurs de droite »
(critique de I’immigration, protectionnisme économique et social, promotion de
normes fortes et de valeurs morales, lutte contre 1’assistanat, etc.). Le texte du
rapport est tres clair : « Contrairement a 1’électorat historique de la gauche,
coalisé par les enjeux socio-économiques, cette France de demain est avant tout
unifiée par ses valeurs culturelles progressistes. » « Entre les deux perdants de la
mondialisation — les immigrés ghettoisés et les salariés modestes menacés — la
gauche facon Terra Nova roule désormais pour les premiers au détriment des

seconds?®. »

Il n’est des lors pas étonnant que le peuple se détourne d’une gauche plus
fascinée par les « people » et la « racaille » que par les travailleurs, qui se
déclare pour la mondialisation, alors méme que celle-ci est d’abord celle du
capital, s’intéresse plus aux initiatives « citoyennes » qu’aux transformations
structurelles, a la société maternante du « care » plus qu’a la justice sociale, a la
vie associative plus qu’a la politique, au spectacle médiatique plus qu’a la
souveraineté du peuple, au consensus social plus qu’a la lutte des classes — et
qui, a I’instar des libéraux, ne congoit plus I’intérét général que comme la simple
addition des intéréts particuliers. Le peuple ne se reconnait plus dans une gauche
qui a remplacé 1’anticapitalisme par un « antifascisme » de simulacre, le
socialisme par I’individualisme « bobo » et I’internationalisme par le
cosmopolitisme ou le « sans-papiérisme », qui n’a que mépris pour les valeurs
authentiquement populaires, qui se donne le ridicule de célébrer a la fois le



« métissage » et la « diversité?® », et qui s’épuise en démarches « citoyennes » et
en luttes « contre-toutes-les-discriminations » (a 1’exception notable, bien
entendu, des discriminations de classe) au seul profit des banques, du
lumpenprolétariat et de toute une série de marginaux.

Il n’est pas étonnant non plus que le peuple, ainsi décu, se tourne
fréquemment vers des mouvements décrits de maniere méprisante comme
« populistes » (usage péjoratif qui trahit une évidente haine de classe). Citons
encore Michéa : « Entre la représentation culpabilisante de la société désormais
imposée par la sociologie officielle (une minorité d’exclus, relégués dans des
“ghettos ethniques”, soumis a toutes les persécutions possibles et encerclés par
une France “pavillonnaire” censée appartenir aux classes moyennes) et la
sombre réalité vécue par ces catégories populaires, a la fois majoritaires et
oubliées, 1’écart est devenu absolument surréaliste. Le résultat est que ceux qui
subissent de plein fouet les nuisances de la mondialisation ne trouvent plus dans

le langage politiquement correct de la gauche moderne la moindre possibilité de

traduire leur expérience vécue®®. » « En sapant a la base toute possibilité de

légitimer un quelconque jugement moral (et, par conséquent, en refusant
simultanément de comprendre I’usage populaire des notions de mérite et de
responsabilité individuelle), la gauche progressiste se condamne inexorablement
a livrer a ses ennemis de droite des pans entiers de ces classes populaires qui ne
demandaient pourtant, a leur maniere, qu’a vivre honnétement dans une société
décente [...] En réalité, c’est bien la gauche elle-méme qui a choisi, vers la fin
des années 70, d’abandonner a leur sort les catégories sociales les plus modestes
et les plus exploitées en se voulant désormais “réaliste” et “moderne”, c’est-a-
dire en renongant par avance a toute critique radicale du mouvement historique
qui, depuis maintenant plus de trente ans, ensevelit I’humanité sous une

“immense accumulation de marchandises” (Marx) et transforme la nature en

désert de béton et d’acier>!. »

Georges Sorel disait que « le sublime est mort dans la bourgeoisie, et celle-ci
est donc condamnée a ne plus avoir de morale ». Michéa, lui aussi, parle de
morale. Mais ici, ce n’est pas du « sublime » qu’il est question, mais de la
décence commune (common decency) célébrée si souvent par Orwell.

« Est moral, disait Emile Durkheim, tout ce qui est source de solidarité, tout
ce qui force ’homme a compter avec autrui, a régler ses mouvements sur autre
chose que les impulsions de son égoisme. » « C’est ce qui explique, ajoute
Michéa, que la révolte des premiers socialistes contre un monde fondé sur le seul

calcul égoiste ait été si souvent portée par une expérience morale32. » On songe a



la « vertu » célébrée par Jaurés, a la « morale sociale » dont parlait Benoit
Malon. La « décence commune », qui est a mille lieux de toute forme d’ordre
moral ou de puritanisme moralisateur, est en effet I’un des traits majeurs des
« gens ordinaires ». C’est dans le peuple qu’on la trouve la plus communément
répandue. Elle implique la générosité, le sens de 1’honneur, la solidarité. Elle est
a I’ceuvre dans la triple obligation de donner, de recevoir et de rendre dont
Marcel Mauss faisait le socle de la logique du don et du contre-don. C’est a
partir d’elle que s’est exprimée dans le passé la protestation contre 1’injustice
sociale, car c’est elle qui permettait de percevoir I’immoralité d’un monde
exclusivement fondé sur le calcul intéressé et la transgression permanente de
toutes les limites. Mais c’est elle aussi qui, aujourd’hui, proteste de toute sa force
contre cette gauche « moderne » dans laquelle elle ne se reconnait plus. « De ce
point de vue, écrit Michéa, le projet socialiste (ou, si I’on préfere 1’autre terme

utilisé par Orwell, celui d’une société décente) apparait bien comme une

continuation de la morale populaire par d’autres moyens>. »

On I’a compris, Michéa ne critique pas la gauche d’un point de vue de droite,
mais bien au nom des valeurs fondatrices du socialisme des origines et du
mouvement ouvrier. Toute son ceuvre se présente d’ailleurs comme un effort
pour retrouver 1’esprit de ce socialisme des origines et poser les bases de son
renouvellement dans le monde d’aujourd’hui. En prenant la défense des « gens
ordinaires », ce qu’il refuse avant tout, c’est qu’on discrédite des valeurs
d’enracinement et des structures organiques qui, dans le passé, ont été souvent la
seule protection dont disposaient les plus pauvres et les plus exploités.

Ce n’est pas un point de vue isolé. La démarche de Jean-Claude Michéa
s’inscrit bien plutdt dans une vaste galaxie, ou 1’on trouve d’abord, bien siir, le
grand George Orwell, a qui Michéa a lui-méme consacré un livre (Orwell,
anarchiste Tory, Climats, 1995), ainsi que Christopher Lasch, théoricien d’un
« populisme » socialiste et communautaire, lui-méme adversaire résolu de

I’idéologie du progrés3*. On y trouve aussi, pour ne citer que quelques noms, le
jeune Marx critique des « droits de I’homme », les premiers socialistes francais,
William Morris, Charles Péguy et Chesterton, Antonio Gramsci et 1’accent mis
sur les cultures populaires, le Pasolini des Ecrits corsaires (celui qui disait : « Ce
qui nous incite a revenir en arriere est aussi humain est nécessaire que ce qui
nous pousse a aller de I’avant »), Clouscard et sa critique des libéraux-libertaires,
Jean Baudrillard et sa dénonciation de la « gauche divine », les films de Ken
Loach et de Robert Guédiguian, les chansons de Brassens, sans oublier Walter

Benjamin, Cornelius Castoriadis, Jaime Semprun, Serge Latouche®>, etc.



Michéa compare le libéralisme a un ruban de Mébius, qui présente une face
« de droite » et une face « de gauche », mais sans aucune solution de continuité.
Cela signifie qu’entre bourgeoisie de droite et bourgeoisie de gauche, I’une et
I’autre héritieres de la philosophie libérale des Lumieres, il y aura toujours plus
d’affinités objectives qu’entre chacune de ces bourgeoisies et les antibourgeois
de leur propre camp. Et inversement, qu’il existe une complémentarité tout aussi
naturelle entre ceux qui défendent le peuple contre la bourgeoisie exploiteuse,
qu’ils se situent encore a gauche ou qu’ils proviennent de la droite. C’est ce que
constate Michéa quand il écrit : « Peu importe, en vérité, de savoir dans quelle
tradition historique chacun a été amené a puiser ses raisons particulieres de
respecter les principes de la décence commune et de s’indigner de leur violation

permanente par le systéme capitaliste’®. » A une époque ou la gauche entend
plus que jamais rassembler les « forces de progres », il n’hésite pas a ajouter que
c’est « I’incapacité pathétique d’assumer [la] dimension conservatrice de la
critique anticapitaliste qui explique, pour une large part, le profond désarroi
idéologique (pour ne pas dire le coma intellectuel dépassé) dans lequel

I’ensemble de la gauche moderne est aujourd’hui plongée®” ».
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TROIS ENTRETIENS



FRIEDRICH NIETZSCHE
(1844-1900)

La pensée de I’Eternel Retour

Quelle importance a Nietzsche pour vous ?

Je 1’ai découvert assez jeune, lorsque j’étais en classe de philosophie, soit
vers 1’age de seize ans. Disons-le sans détours : ce fut un éblouissement. Une
révélation. C’est ce qui explique que, sur le plan philosophique, Nietzsche soit
resté pour moi une référence indépassable pendant pres de vingt ans. Autour des
années 1980, cependant, c’est a Heidegger que j’ai fini par donner la premiere
place. J’ai en effet été sensible a la critique que fait ce dernier de la philosophie
de Nietzsche. Heidegger opére une distinction rigoureuse, qui a pour moi été
décisive, entre ontologie et métaphysique. Il montre que, chez Nietzsche, la
Volonté de puissance — en réalité, Volonté vers (zur) la puissance — peut
s’interpréter comme simple volonté de volonté. Comme Nietzsche, Heidegger
accorde une importance considérable a la question du nihilisme, mais il montre
aussi que, face au nihilisme, la tache la plus urgente n’est pas tant de substituer
des valeurs a d’autres valeurs, fussent-elles opposées, mais de sortir de 1’univers
de la valeur, qui est une mutilation de 1’Etre. Sa conclusion est que Nietzsche,
dans la mesure ou il demeure prisonnier de I’univers de la valeur, reste encore
dans la métaphysique. Enfin, sur la question de la vérité, question nietzschéenne
par excellence, ce que déduit Heidegger d’une méditation sur la notion grecque
d’aléthéia me parait d’une profondeur inégalée.

Cela dit, Heidegger n’est pas a ranger parmi les adversaires de Nietzsche. Il
le critique, certes, mais il le prolonge aussi. On peut seulement penser qu’il va
plus loin que lui. La mise en perspective de la pensée nietzschéenne ne m’a donc
pas conduit a I’abandonner, tant s’en faut. Il reste a mes yeux un tournant majeur
de I’histoire de la pensée, un immense démystificateur, en méme temps qu’un
incontestable professeur d’existence.

Quel livre de Nietzsche recommanderiez-vous ?
Tous, bien entendu. Et ’on est d’autant moins excusable de s’en tenir a la
lecture des ceuvres les plus connues que I’on dispose aujourd’hui en France



d’une excellente traduction de I’édition Colli-Montinari, qui a notamment
I’immense mérite de proposer 1’intégralité des fragments posthumes. Mais pour
aborder Nietzsche, je conseillerais en priorité Le crépuscule des idoles (surtout
pour son chapitre « Comment le “monde vrai” devient enfin une fable »), et plus
encore La généalogie de la morale. A moins qu’on ne préfére commencer par
son premier livre, L’origine de la tragédie (1872), dont il disait lui-méme qu’il
fut sa « premiere transmutation de toutes les valeurs ». Il faut en revanche éviter
Ainsi parlait Zarathoustra, qui attire toujours le lecteur peu familier de
Nietzsche parce qu’il parait facile a lire, alors que, s’il est en effet « facile a
lire », il est aussi tres difficile a comprendre pour qui n’a pas déja pénétré dans
les arcanes de la pensée nietzschéenne.

Enfin, on ne saurait aborder Nietzsche sans avoir un minimum de
connaissance de la philosophie en général. Certes, Nietzsche n’est pas qu’un
philosophe, au sens usuel du terme, mais il est aussi et d’abord cela. Qui n’est
pas familiarisé avec I’histoire de la philosophie passera, en le lisant, a coté de
bien des choses ou, pis encore, en tirera des conclusions erronées. Le fait que les
ceuvres de Nietzsche paraissent d’un acces « facile » — elles le sont en effet,
comparées a celles de Kant ou de Hegel — explique qu’aucun philosophe, peut-
étre, n’a été autant que lui victime de contresens nés d’une information
fragmentaire ou de lectures trop superficielles. C’est ce genre de contresens, par
exemple, que commettent ceux qui voient dans la Volonté de puissance une
exaltation de la force physique, voire de la force brutale, alors qu’elle trouve
avant tout chez Nietzsche sa source dans le détachement moral.

Etre nietzschéen, qu’est-ce que cela veut dire ?

Je me le demande parfois, tant il y a chez certains de prétention a se déclarer
tels. Henri Birault voyait juste, a mon avis, quand il disait qu’un « nietzschéen »
est quelqu’un qui pense avec Nietzsche, et non pas comme lui. Nietzsche nous
apprend un certain nombre de choses ; encore faut-il comprendre ce qu’il nous
apprend. Etre nietzschéen, par exemple, c’est comprendre ce que signifie
I’Eternel Retour. C’est comprendre que le non-8tre n’a aucune teneur
ontologique, et que la Vérité a majuscule n’est qu’un moyen de nier la vérité tout
court, c’est-a-dire le réel. Avec Nietzsche, nous apprenons a distinguer le
« monde vrai » du réel. Le « monde vrai » est une fable. Le monde réel échappe
a la Vérité des I’instant que 1’on a radicalement récusé 1’au-dela du sensible :
plus de « monde des apparences » s’il n’y a pas de monde des essences.
Nietzsche ne récuse pas 1’idée qu’il y a des choses véridiques et d’autres qui sont



fausses, inexactes ou illusoires. Il dit que la Vérité est mensonge, mais mentir
implique encore d’admettre qu’il y ait quelque chose qui soit non mensonger. La
« vraie vérité » — la vérité de I’Etre — se moque de la vérité, comme la vraie
raison se moque de la raison et la vraie morale de la morale.

Etre nietzschéen, c’est comprendre ce que veut dire Nietzsche lorsqu’il
dénonce ceux qui se veulent porteurs de « la plus longue mémoire », c’est-a-dire
les « derniers hommes » (ceux qui « clignent de I’ceil »), ces hommes auxquels
appartient I’avenir immédiat et auxquels il oppose, dans La généalogie de la
morale, la nécessité bienfaisante de I’oubli. La mémoire est le fondement de la
morale, 1’oubli la condition de I’innocence et de la création. Si Nietzsche se
tourne vers les Grecs, ce n’est pas seulement, comme le dira Heidegger, parce
que se mettre a leur écoute c’est se donner la possibilité d’un nouveau
commencement, mais aussi parce que, pour lui, les Grecs sont ceux qui ont le
plus aimé la vie : ils I’ont aimée au point de n’avoir pas eu besoin qu’elle ait un
sens.

Le nietzschéisme est-il de droite ou de gauche ?

La Vénus de Milo est-elle de droite ou de gauche ? Et la philosophie
d’Anaximandre ? Indépendamment du fait que les termes de « droite » et de
« gauche » n’ont jusqu’a présent jamais recu de définition satisfaisante (et qu’ils
tendent a perdre aujourd’hui toute signification), il est évident que Nietzsche
n’est pas un doctrinaire politique, méme s’il s’est exprimé, en diverses
occasions, sur un certain nombre de questions politiques (il critique 1’idée de
progres, le socialisme égalitaire, le nationalisme allemand, 1’antisémitisme, etc.).
Nietzsche s’est engagé plutot sur le terrain de 1’anthropologie politique dans
I’intention d’apprendre a agir et penser autrement en politique. Il ne trace pas les
contours d’une théorie politique, mais s’interroge sur le fondement de I’ordre
politique.

L’une de ses caractéristiques, par ailleurs, est qu’il n’a pas seulement
influencé des penseurs, mais aussi des écrivains, des artistes, des hommes
d’action. La raison tient a sa philosophie, au fait que les concepts a partir
desquels il argumente different completement, par exemple, du cogito cartésien,
de I’impératif catégorique kantien, de 1I’Aufhebung hégélienne, de la durée
bergsonienne, etc. Ce ne sont pas des concepts qui font systeme, mais des
« ferments » qui engendrent avant tout des images. C’est ce qui explique que sa
pensée ait pu marquer Thierry Maulnier, Paul Valéry, Roger Caillois, David
Herbert Lawrence, Cioran ou Michel Tournier, sans oublier la vaste majorité des



auteurs de la Révolution conservatrice allemande (a la notable exception de Carl
Schmitt), tout autant que des hommes « de gauche » comme Georges Bataille,
Pierre Klossowski, Jack London, Georges Palante, George Bernard Shaw,
Michel Onfray ou Gilles Deleuze (qui, comme Nietzsche, assignait a la
philosophie la tache de lutter contre la bétise, celle-ci se définissant chez lui
comme ce qui réduit les différences au semblable et le singulier au
catégorisable). On peut donc tres bien étre un « nietzschéen de droite » ou « de
gauche ». Inversement, la vulgate d’extréme droite sur la « volonté de
puissance » et la « grande santé », qui se réclame de Nietzsche (généralement
sans 1’avoir beaucoup lu) pour légitimer le darwinisme social, la loi de la jungle,
la haine de I’ Autre et le déchalnement des instincts, n’a d’égale en bétise que les
condamnations haineuses d’une gauche qui confond immoralisme et
amoralisme. Les uns et les autres se font d’ailleurs de Nietzsche la méme idée
fausse, les uns pour I’encenser ou I’embrigader, les autres pour le dénoncer
comme un auteur répulsif.

Quels auteurs sont nietzschéens ?

Vaste question — méme si I’on exclut d’emblée les spécialistes de Nietzsche.
Si I’on s’en tient au champ de la pensée contemporaine dans notre pays, je dirais
que, plus que Michel Maffesoli, qui tend a tirer le dionysiaque vers 1’orgiaque et
vers 1’exubérance collective, le philosophe francais le plus « nietzschéen » est a
mes yeux Clément Rosset. Démystificateur tout comme le fut Nietzsche, Rosset
a passé sa vie a critiquer la « duplication » du réel, a affirmer le caractere
tragique de I’existence et la nécessité de 1’éprouver avec allégresse et
reconnaissance. Nietzsche dénoncait les « arriere-mondes » d’ou proviennent la
métaphysique, la religion et la morale. Pour Rosset, le réel est « idiot » au sens
étymologique, c’est-a-dire singulier, absolument dépourvu de double ou de
miroir. Le monde n’est porteur d’aucun sens global, il n’est redevable d’aucune
interprétation morale, il n’est justifiable d’aucun devoir-étre, et c’est en le
reconnaissant comme tel qu’on accede a la joie. Gai savoir, amor fati : comme
chez Nietzsche, pour qui la gaieté était de toute évidence d’essence musicale, le
theme central de la pensée de Clément Rosset est la joie, 1’allégresse, la
jubilation.

Pourriez-vous donner une définition du Surhomme ?
Deux réponses doivent étre écartées d’emblée : celle qui interpréte la
thématique du Surhomme comme une simple incitation faite a I’homme de se



dépasser lui-méme, et celle qui voit dans le Surhomme une sorte de superman
doté de pouvoirs surmultipliés, comme un « homme augmenté » au sens du
transhumanisme. La premiere est banale : déja chez Aristote, ’homme se
dépasse lorsqu’il atteint son telos. La seconde est absurde. Nietzsche a d’ailleurs
lui-méme démenti, non sans rudesse (« d’autres anes savants m’ont soupgonneé
de darwinisme »), I’idée que le Surhomme représenterait une race supérieure
appelée a supplanter I’espece humaine, a la suite d’un processus d’évolution ou
de transformation ayant un rapport avec les biotechnologies ou la sélection
naturelle : « Je ne pose pas ici ce probleme : qu’est-ce qui doit remplacer
I’humanité dans 1’échelle des étres ? [...] mais : quel type d’homme doit-on
élever, doit-on vouloir » (L’Antéchrist). On déraille, par conséquent, des que
I’on imagine le Surhomme a 1’enseigne d’un quelconque superlatif, d’un simple
« plus ». Le Surhomme est un Uber-Mensch, un « Sur-I’homme », c’est-a-dire
cet homme qui se tient au-dessus de I’homme tel qu’il a été jusqu’a présent, mais
qui en méme temps accomplit sa vérité destinale. Lorsque Nietzsche dit que
I’homme est « quelque chose qui doit étre surmonté » (et non pas « dépassé »), il
faut mettre ce propos en rapport avec ce qu’il écrit par ailleurs sur la facon dont
I’homme s’est institué comme un sur-animal, en surmontant la béte qui était en
lui, puis en s’égarant dans 1’au-dela (Humain, trop humain, 1, 40). La vie elle-
méme se définit comme « ce qui doit toujours se surmonter soi-méme »
(Zarathoustra, 1I).

Personnellement, je ne donne pas au Surhomme une place centrale dans la
pensée de Nietzsche, dans la mesure ou il ne m’apparait que comme un
prolongement, si 1’on peut dire, de ce que le philosophe écrit a propos de
I’Eternel Retour. C’est ce dernier théme qui est véritablement central, car il
constitue la toile de fond sur laquelle s’inscrivent toutes les autres interrogations
nietzschéennes. Selon la position que 1’on adopte a son endroit, I’Eternel Retour
est en effet révélateur de capacité d’affirmation ou de nihilisme. En outre, le
Retour du Méme est en méme temps Retour de ce qui differe, car « il n’y a que
la différence qui se répete » (Deleuze). Avec le theme du Retour, Nietzsche
critique bien entendu toute idée d’un temps linéaire, toute forme de conception
linéaire de I’histoire, depuis le monothéisme biblique jusqu’a la philosophie
historiciste de Hegel et de ses épigones. Mais il n’en revient pas non plus au
temps cyclique des cultures archaiques. A la ligne, il n’oppose pas le cercle,
mais la sphére. L’Eternel Retour est éternellement retour, il est éternel
commencement. « A chaque instant I’Etre commence », dit Zarathoustra.

Le Surhomme est d’abord celui qui a acquis la capacité de vouloir I’Eternel



Retour, celui qui a réalisé en lui-méme une métamorphose de la relation « trop
humaine » a la temporalité, une métamorphose de son « voir » qui est aussi une
métamorphose de son désir, en ce qu’étant devenu capable de penser, par-dela
bien et mal, mais avec un amour joyeux, I’innocence du devenir et la tragédie de
I’existence, il s’est aussi délivré du ressentiment. Le Surhomme porte remede au
nihilisme en le surmontant (iiberwinden). Il s’affronte au nihil en mettant en
langage le monde de la physis. Ce que Nietzsche définit comme aristocratique
par excellence, c’est le « pathos de la distance » (La généalogie de la morale).
Le Surhomme est capable de cette distance. Il n’est plus un esclave de
I’immédiateté, au sens de la Vorhandenheit (I’étre-la-devant) heideggérienne,
mais il n’est pas non plus un solitaire. Nietzsche dit trés clairement I’importance
qu’il attache a la constitution du corps social, et méme a I’« ek-stase » du vivre
ensemble. Le Surhomme n’est pas un individu, mais un Type, une Forme, et a ce
titre il a besoin d’une communauté de pairs. C’est par la qu’il peut étre aussi un
pont, un projet, avant de devenir le « sens de la Terre ».

Votre citation favorite de Nietzsche ?

« Il n’y a pas de phénomenes moraux, il n’y a que des interprétations
morales des phénomenes. » Mais j’aime aussi celle-ci : « Veux-tu avoir la vie
facile ? Reste toujours pres du troupeau, et oublie-toi en lui. »

* Entretien paru le 28 janvier 2009 sur le site internet <Nietzsche
Académie>



GEORGES SOREL
(1847-1922)

Le syndicalisme révolutionnaire

Dans quelles circonstances avez-vous rencontré 1’ceuvre de Georges Sorel ?

J’ai lu les Réflexions sur la violence en 1961, lorsque j’avais dix-sept ans. Je
ne sais plus ce qui m’a poussé a cette lecture, qui m’a véritablement fasciné.
C’est sans doute le titre qui m’avait attiré. La période était d’ailleurs elle-méme
violente, puisque la guerre d’Algérie, qui entrait dans sa derniére phase, s’était a
ce moment-la transformée en guerre civile. Cette méme année 1961, Jean-Paul
Sartre, qui n’aimait pas Sorel, avait glorifié la violence des opprimés (« en le
premier temps de la révolte, il faut tuer » !) dans sa préface au livre de Frantz

Fanon, Les damnés de la Terre!, ce qui avait fait grand bruit.

Par la suite, j’ai peu a peu découvert toute 1’ceuvre de Georges Sorel, ce qui
développa chez moi une empathie qui ne s’est jamais effacée. En 1968, j’ai créé
la revue Nouvelle Ecole, dont le titre avait une résonance sorélienne qui fut, je

dois le dire, assez peu remarquée®. Cette revue devait consacrer en 2007 un
numéro spécial a Sorel, avec des textes d’Yves Guchet, Piet Tommissen, Gian
Biagio Furiozzi, Philippe Duval, etc. Cing ans plus tot, j’avais également fait
paraitre une bibliographie sorélienne, assez différente de celle établie par
Shlomo Sand, Willy Gianinazzi et Michel Prat, qui devait connaitre plusieurs

éditions®. J’ai aussi consacré divers travaux a I’histoire du syndicalisme
révolutionnaire. Je me suis surtout penché sur la vie et I’ceuvre d’Edouard Berth,
qui fut sans doute le plus fidele disciple de Sorel, en utilisant un certain nombre

de lettres et de documents inédits qui m’ont été communiqués par sa famille®,

A partir de 1893-1895, c’est en Italie que Sorel commenca a compter le plus
grand nombre d’admirateurs et d’amis. C’est a cette époque que, sur le conseil
d’Arturo Labriola, il prit contact avec Benedetto Croce, puis avec un certain
nombre de jeunes intellectuels comme Enrico Leone, Walter Mocchi, Sergio
Panunzio, Ernesto Cesare Longobardi, etc. Par la suite, il allait collaborer
assidiment a des journaux comme L’Avanguardia socialista, dirigé par Arturo
Labriola, et des revues comme Il Divenire sociale, fondée en 1905 par Enrico
Leone. J’aimerais dire que cette « fortune italienne » de Georges Sorel, sur



laquelle on a déja tant écrit, m’a aussi beaucoup touché, dans la mesure ou je
n’ai moi-méme cessé depuis bientdt un demi-siecle d’entretenir des liens
intellectuels particulierement étroits avec 1’Italie et le monde universitaire
italien.

Pourquoi est-il si mal connu et si mal compris ?

Il est mal connu parce qu’aujourd’hui, on ne connait plus grand-chose. Qui
connait encore Fernand Pelloutier, Victor Griffuelhes ou Pierre Monatte ? Qui a
véritablement lu le texte de la Charte d’Amiens ? Mal compris, c’est une autre
affaire. Un premier élément de réponse tient au caractere assez déroutant de son
ceuvre. La pensée sorélienne est une sorte de vaste continent aux multiples
contours et aux multiples facettes. Elle abonde en variations, en contradictions,
en évolutions de toutes sortes, qui masquent aux yeux de beaucoup des aspects
de continuité qui, a mon avis, n’en sont pas moins aussi nombreux que profonds.
Sorel est apparu aux yeux de certains comme tour a tour chrétien, anticlérical,
marxiste, syndicaliste, révolutionnaire, monarchiste, bolchevik, etc. Les choses
s’éclairent si I’on fait I’effort d’aller y voir de plus pres, mais tout le monde n’est
pas prét a faire cet effort.

La place originale que Sorel n’a cessé d’occuper dans I’histoire des idées en
a fait un auteur réputé inclassable, ce dont ont horreur les esprits simplistes. Se
tenant a 1’écart aussi bien des anarchistes que des guesdistes, critiquant Paul
Lafargue ou Gabriel Deville aussi bien que Fourier ou Benoit Malon, mélant
dans une synthese qui n’appartient qu’a lui I’influence de Renan, de Proudhon et
de Marx, de Vico, de Pascal et de Bergson, on ne sait trop ou le placer. Le
syndicalisme révolutionnaire, auquel son nom est si profondément attaché,
occupe d’ailleurs lui aussi une place a part dans le mouvement ouvrier qui
s’efforce de se relancer a partir de 1875, au lendemain de 1’écrasement de la
Commune et de I’effondrement de 1’Association internationale des travailleurs
(AIT). C’est ce que dira Griffuelnes en 1920 : « Nous n’étions plus ni
anarchistes, ni jauressistes, ni guesdistes, ni allemanistes, nous n’étions plus que
des syndicalistes. » Quant a 1’influence que le syndicalisme révolutionnaire a
exercée a I’étranger, exception faite de 1’Italie, elle n’a guére été étudiée®. Tout
cela n’a pas empéché un auteur comme Percy Windham Lewis d’affirmer que
« George [sic] Sorel is the key to all contemporary political thought », ou un
sociologue comme Julien Freund, qui reprit apres la guerre la direction de la
collection « Le devenir social » dont Sorel avait été le fondateur, de voir en lui
« probablement le plus grand théoricien politique francais depuis la fin du



Xix°siecle ». Mais enfin, cela n’a pas facilité les choses.

Il y a ensuite toutes les équivoques nées des reproches que 1’on n’a cessé de
lui adresser indiiment. A commencer bien sfir par son « apologie de la
violence ». Certes, quand on lit dans les Réflexions que « c’est a la violence que
le socialisme doit les hautes valeurs morales par lesquelles il apporte le salut au

monde moderne® », on voit bien que Sorel se distingue de la philosophie des
Lumieres, qui ne voyait dans la violence qu’une forme exécrable de barbarie.
Mais que veut-il dire par la ? Sorel, a qui il est arrivé de reprocher a Jaures ses
« indulgences » pour les « guillotineurs », prend soin de souligner ce qui sépare
a ses yeux la violence de la classe ouvriere de celle des révolutionnaires
jacobins : « On ne saurait confondre les violences syndicalistes exercées au
cours des gréves par des prolétaires qui veulent le renversement de 1’Etat avec
ces actes de sauvagerie que la superstition de I’Etat a suggérés aux
révolutionnaires de 1793. » Chez lui, en fait, la violence ouvriere s’oppose a la
force de I’Etat : « La force a pour objet d’imposer 1’organisation d’un certain
ordre social dans lequel une minorité gouverne, tandis que la violence tend a la
destruction de cet ordre. La bourgeoisie a employé la force depuis le début des
temps modernes, tandis que le prolétariat réagit maintenant contre elle et contre
’Etat par la violence. » C’est ce qu’avait bien compris Isaiah Berlin, quand il
écrivait que « la véritable fonction de la violence sorélienne n’est pas

I’agression, mais la résistance’ ».

Le probleme est que la dichotomie a laquelle Sorel a recours va a 1’encontre
de I’opinion commune, qui tend au contraire a admettre dans certains cas 1’usage
de la force, mais ne voit dans la violence que brutalité sans retenue. Les choses
s’éclairent des que 1’on met en rapport cette dichotomie avec un autre couple-
clé : les notions de légalité et d’illégitimité. L’autorité étatique est assise sur la
loi. Elle est 1égale, mais n’est pas toujours légitime. La 1égitimité est du coté des
opprimés. Loin que la violence soit a regarder comme une forme illégitime
d’usage de la force, c’est elle au contraire qui incarne la légitimité, tandis que la
force n’a que la légalité pour elle.

Sorel ajoute qu’« il ne s’agit pas de justifier les violents, mais de savoir quel
role appartient a la violence des masses ouvrieres dans le socialisme

contemporain® ». Quel est ce role ? Aux yeux de Sorel, le grand mérite de la
violence prolétarienne est d’empécher le mouvement ouvrier de sombrer dans le
réformisme et de faire « voir aux bourgeois la réalité révolutionnaire ». C’est
pourquoi Edouard Berth la décrit comme une « chose trés belle et trés
héroique ». La violence dont parle Sorel n’est, en derniere analyse, qu’une



maniere pour la classe ouvriére de créer les conditions dans lesquelles elle ne
pourra faire 1’objet d’aucune récupération, ni céder a aucune des sirenes
politiciennes ou réformistes. Elle a pour but premier d’interdire la paix sociale,
de « reconsolider la division en classes ». C’est en ce sens que Sorel peut dire
qu’elle « renferme tout le socialisme prolétarien ».

Il en va de méme de I’« action directe », qui désigne avant tout 1’action sur
les lieux de travail et de production, 1’action sans intermédiaire, et qui est donc a
comprendre comme allant de pair avec I’indépendance du syndicat. Emile
Pouget y voyait la « symbolisation du syndicalisme agissant » : « Elle signifie
que la classe ouvriere, en réaction constante contre le milieu actuel, n’attend rien
des hommes, des puissances ou des forces extérieures a elle, mais qu’elle crée
ses propres conditions de lutte et puise en soi ses moyens d’action. [...] L’action
directe, c’est purement l’action syndicale, indemne de tout alliage, franche de
toutes les impuretés, sans aucun des tampons qui amortissent les chocs entre les

belligérants®. »

Sorel antidémocrate ? Il n’a en effet jamais varié dans sa critique de la
démocratie. Désireux de débarrasser le socialisme des « préjugés
démocratiques » qui I’ont « contaminé », il déclare explicitement que « le plus
grand danger qui menace le syndicalisme serait toute tentative d’imiter la
démocratie!® ». Julien Freund va méme jusqu’a écrire qu’« il lui importait peu
qu’un homme fit classé politiquement a gauche ou a droite, il méritait une
considération particuliére du moment qu’il était un antidémocrate!! » — propos
qui mériterait sans doute d’étre nuancé. Mais que faut-il comprendre par la ? Il
ne faut surtout pas tomber dans |’anachronisme. Victor Hugo disait que « le
suffrage universel, en donnant a ceux qui souffrent un bulletin, leur ote le fusil ».
Sorel voit les choses d’une facon différente. A ses yeux, comme aux yeux de
nombreux représentants du mouvement ouvrier, la démocratie n’est que la
« forme politique de la bourgeoisie ». C’est un systeme d’intégration des classes
qui, sous couvert de pacifier les antagonismes politiques par le moyen du
suffrage et la libre compétition des partis, empéche définitivement la classe
ouvriere de livrer la guerre sociale qui s’impose. « La démocratie méle les
classes », dit Sorel. Mélant les classes, elle affaiblit la lutte des classes. Tel est le
reproche essentiel.

On a encore reproché a Sorel la breve sympathie qu’il manifesta a 1’endroit
de I’Action francaise vers 1908-1909. Il ne faut pas la surestimer, mais la situer
dans son contexte. En 1908, Sorel s’affirme profondément décu par le
syndicalisme révolutionnaire, car il en soupconne la récupération. L’année



suivante, il est tres affecté par la non-réélection de Victor Griffuelhes au poste de
secrétaire général de la CGT. C’est a cette époque qu’il rompt avec Le
Mouvement socialiste, la revue d’Hubert Lagardelle. « J’ai senti que ma vie était
finie », confiera-t-il a Giuseppe Prezzolini. Il cherche alors de nouvelles forces
vives vers lesquelles se tourner. Il se trouve que 1908 a aussi été I’année des
événements tragiques de Draveil et de Villeneuve-Saint-Georges (une greve
déclenchée par les travailleurs des sablieres a amené le gouvernement
Clemenceau a envoyer la troupe, faisant au moins trois morts chez les
manifestants). Or, Charles Maurras fut pratiquement le seul journaliste de droite

a flétrir, dans des termes trés durs, la répression de Draveil'?. Le 27 juin 1909,
Sorel adresse a Pierre Lasserre une lettre dans laquelle il écrit : « Je ne pense
point que personne (sauf probablement Jaures) confonde 1’ardente jeunesse qui
s’enrole dans 1’Action francaise avec les débiles abonnés du Gaulois ! » On
connait la suite : la tentative avortée de La Cité francaise (1910), I’aventure de
L’Indépendance (1911), le lancement du Cercle Proudhon, dont les chevilles
ouvriéres seront Edouard Berth, Henri Lagrange et Georges Valois.

Sorel ne publiera jamais une ligne dans les Cahiers du Cercle Proudhon,
dont 1’audience fut au demeurant quasi confidentielle. Le rapprochement qui
s’opéra au sein du Cercle entre les éléments maurrassiens, trés majoritaires, et
quelques syndicalistes révolutionnaires, comme Berth et Marius Riquier, se fit a
partir d’une critique conjointe de la démocratie. Mais c’est précisément la que
I’équivoque s’est révélée la plus éclatante. Maurrassiens et syndicalistes
révolutionnaires ne critiquaient en effet nullement la démocratie pour les mémes
raisons. Ils la critiquaient méme pour des raisons aussi oOpposées
qu’inconciliables. Pour les royalistes du Cercle Proudhon, la démocratie n’est
que la loi du nombre — critique droitiere classique. S’y ajoute 1’idée que la
démocratie c’est la division de la nation, car I’affrontement des partis aboutit a la
destruction de 1’unité nationale. La démocratie, enfin, est dénoncée comme
contenant un principe d’anarchie. Chez les syndicalistes révolutionnaires, c’est
exactement |’inverse. Loin que la démocratie soit la loi du nombre, elle est le
régime qui consacre le regne de 1’oligarchie, c’est-a-dire du petit nombre (on
pense évidemment ici a la « loi d’airain » énoncée par Roberto Michels, avec qui
Sorel fut en relation). Le jeu démocratique ne permet donc pas a la classe
ouvriere de faire valoir ses revendications, car celles-ci y sont confisquées par
les politiciens et les partis. Loin d’étre anarchique par essence, elle correspond a
ce qu’Emile Pouget appelait 1’« expression derniére du principe d’autorité », la
« forme ultime de 1’autorité ». Enfin, loin de diviser la nation, la démocratie est



en réalité, ainsi qu’on 1’a vu, percue par les syndicalistes révolutionnaires
comme une facon de I'unifier en masquant les antagonismes de classes. Sous-
jacente a cette affirmation est la critique implicite de 1’idée de nation, dans la
mesure ou celle-ci prétend rassembler des classes dont les intéréts sont d’emblée
posés comme inconciliables.

Georges Sorel n’a jamais été maurrassien ni monarchiste, pour la bonne
raison qu’il n’a jamais été nationaliste. Aussi I’équivoque a-t-elle rapidement
pris fin. Sorel s’est vite détourné des « pipelets du nationalisme ». Edouard
Berth, apres avoir quelque temps professé une sorte de maurrassisme
proudhonien, en est lui-méme revenu au point de devenir I’un des plus féroces

critiques de Maurras'3. Quant & Valois, converti a partir de la fin des années
1920 a la « République syndicale » et a I’antifascisme militant, il ne sera pas le

dernier en reste pour critiquer 1’Action francaise, « école politique du

verbalismel4 ».

En faisant de Sorel un inspirateur de la « droite révolutionnaire », et donc
selon lui du fascisme, Zeev Sternhell a obscurci les choses beaucoup plus qu’il
ne les a éclairées. Sur Sorel et le fascisme, on dispose heureusement aujourd’hui
de nombreuses mises au point. L’une des premiéres a été faite par Edouard Berth
dans sa préface a la traduction en langue allemande des Réflexions sur la
violence, texte dans lequel il rappelle la critique de 1’Etat chez Sorel et souligne
que les violences du fascisme italien ne relevent que de cette force bourgeoise a

laquelle a toujours eu recours la légalité étatique'®. La devise de Mussolini était :
« Tout dans I’Etat, rien en dehors de I’Etat, rien contre 1’Etat ». Hostile a la
philosophie de Hegel, Sorel était au contraire rigoureusement anti-étatiste. Le
syndicalisme ouvrier dont il se réclamait ne saurait donc étre confondu avec les
principes de 1’Etat fasciste italien. Ce qui est vrai en revanche, outre certaines
déclarations de Mussolini fort louangeuses envers Sorel, c’est qu’un certain
nombre d’anciens syndicalistes révolutionnaires italiens ont rejoint le
mouvement fasciste a partir des années 1920 ou 1930. Ce fut le cas par exemple
de Michele Bianchi, d’Edmondo Rossini ou de Sergio Panunzio, qui entra en
1924 au directoire national du PNF et publia en 1939 une ambitieuse Teoria
generale dello Stato fascista. Mais d’autres firent le choix inverse. Alceste De
Ambris, apres avoir participé avec D’ Annunzio a I’équipée de Fiume — ou il fut
a I’origine de la célebre Charte du Carnaro —, finit par émigrer en France et se vit
retirer la nationalité italienne en 1926 (il mourut a Brive en 193416). Arturo
Labriola fut ministre du Travail dans le dernier gouvernement Giolitti et devint
sénateur communiste apres la Libération.



Professant une hostilité déclarée vis-a-vis de 1’« esprit de systeme », Sorel ne
pouvait en fait qu’inspirer de la défiance aux théoriciens dogmatiques. Sans
doute faut-il placer parmi eux certains doctrinaires marxistes qui réprouvaient
ses positions « révisionnistes » par rapport aux théories de Marx. On sait que

Lénine, dont Sorel a pourtant prononcé 1’éloge a la fin de sa viel”, I’avait traité
d’« esprit brouillon » dans Matérialisme et empirio-criticisme (1909), ouvrage
qui ne saurait passer lui-méme pour un modele de limpidité. Je me souviens pour
ma part avoir lu autrefois un livre sur la théorie de la violence paru en Union
soviétique en 1975, et traduit en francais cinq ans plus tard, dont 1’auteur,
I’idéologue « orthodoxe » V. Denissov, annoncait sans surprise l’inévitable
disparition de toute violence sociale « avec la liquidation de la derniere
formation sociale antagoniste et la fondation de la société communiste sans
classes », tout en réalisant le tour de force de ne pas citer une seule fois le nom

de Sorel dans son ouvrage'®.

Il est possible enfin que I’anti-intellectualisme de Sorel n’ait pas facilité sa
compréhension aupres d’intellectuels qui en ont tiré argument pour 1’accuser
d’« irrationalisme ». Cet anti-intellectualisme apparait des Le proces de Socrate
(1889), ouvrage publié I’année méme du centenaire de la Révolution, ou Sorel
manifeste a I’égard de la philosophie socratique une attitude critique qui n’est
pas sans faire penser a Nietzsche. Mais c’est en fait sur Pascal et Bergson qu’il
s’appuie pour déclarer que « le monde marche en dépit des théoriciens ». Sorel
constate que les intellectuels sont en France les héritiers des anciens légistes,
élite de hauts fonctionnaires bourgeois a la culture exclusivement livresque. 1l en
conclut que les intellectuels sont inéluctablement liés a la culture dominante, et
qu’ils n’ont toujours tendance a verser dans 1’utopie que parce qu’ils attachent
trop d’importance aux idées pures. Sorel n’aime pas les concepts abstraits. Il leur
préfere les images agissantes (c’est le fondement de sa théorie du mythe). Il ne
croit donc pas aux « intellectuels organiques » du type évoqué par Gramsci.
Mais cela ne I’empéche pas de penser que certains intellectuels peuvent se
mettre au service du prolétariat — se mettre a son service, mais non s’en faire les
porte-parole.

Ancien Polytechnicien, ancien inspecteur des Ponts et Chaussées, Sorel sait
par ailleurs tres bien qu’il est lui-méme un intellectuel — et méme, horresco
referens, un intellectuel bourgeois. C’est aussi le cas de Berth. Du reste, la
plupart des revues auxquelles il collabora, a commencer par Le Mouvement
socialiste, étaient rédigées par des intellectuels, et ce sont encore des
intellectuels qui formerent en Italie les plus gros bataillons de syndicalistes



révolutionnaires. Sorel écrit dans L’avenir socialiste des syndicats que « les
théories sont nées de la réflexion bourgeoise », mais il n’en fait pas moins
I’éloge des théories de Marx. Il lui est d’ailleurs arrivé aussi de reprocher aux
dirigeants socialistes de voir d’un mauvais ceil toute tentative « faite pour élever
le niveau intellectuel du socialisme au-dessus des conditions de la propagande »,
et d’affirmer que le syndicalisme a besoin d’une « idéologie particulierement

puissante!® ». En 1910, il se flatte d’avoir lui-méme travaillé a « apporter une

contribution a cette idéologie de la lutte de classe’® ». Cette critique de

I’intellectualisme, qui sera encore amplifiée par Edouard Berth dans Les méfaits
des intellectuels (1914), est donc a prendre cum grano salis.

En quoi consiste son actualité ?

Georges Sorel aurait sans doute été assez désespéré s’il avait pu voir
I’époque actuelle. Le spectacle d’un parti communiste devenu social-démocrate,
d’un parti socialiste qui a cessé d’étre socialiste depuis au moins 1983, pour ne
rien dire de syndicats tous plus ou moins convertis au réformisme, ’aurait a
coup siir conforté dans sa méfiance des partis et des organisations politiques.
Bien qu’il ait milité pour 1’« abolition du salariat », il n’aurait par ailleurs sans
doute pas partagé la critique de 1’idéologie du travail, pas plus qu’il n’aurait
adhéré a la théorie de la décroissance. On ne I’imagine pas non plus en défenseur
de I’idéologie des droits de I’homme, lui qui considérait que toute tentative de
fonder le socialisme sur la base du « droit naturel » revient a ignorer le caractere
spécifique de la lutte des classes. On voit bien enfin que ce qu’il a écrit sur le
prolétariat, sur ’action directe, sur la greve générale, etc. a aujourd’hui
beaucoup vieilli. I1 y a pourtant, a mon avis, une actualité de la pensée
sorélienne, que je crois évidente dans plusieurs domaines.

A une époque ou la crise généralisée de la logique du Capital redonne elle-
méme une certaine actualité aux vues les plus pénétrantes de Karl Marx,
I’interprétation sorélienne de la pensée marxienne me parait particulierement
riche d’enseignements. Devenu marxiste en 1893, sans pour autant se défaire de
son admiration inconditionnelle pour Proudhon, Sorel ne cédera jamais un pouce
a I’antimarxisme de son temps, mais il n’en engagera pas moins une « révision »
du marxisme a partir de 1897-1898. 1l serait d’ailleurs intéressant de comparer
son évolution avec celle du jeune Werner Sombart, au travers notamment des
éditions successives de ce grand classique que fut Sozialismus und soziale
Bewegung (premieére édition en 1896, innombrables traductions dans le monde).

Cette « révision », qui conduira Sorel a soutenir Bernstein contre Kautsky,
n’a pas toujours été bien interprétée. Au départ, ce qui intéresse le plus Georges



Sorel dans la pensée de Marx, ce n’est pas tant sa philosophie de I’histoire (qu’il
rejette expressément), sa théorie de la valeur (qu’il dit dénuée de toute
pertinence scientifique), la dialectique comme instrument d’analyse des
contradictions ébranlant les rapports de classe ou les dynamiques internationales
(dont il ne prend visiblement pas la pleine mesure), ni méme les theses les plus
lumineuses concernant la nature du capitalisme comme processus illimité de
suraccumulation du capital, le « fétichisme de la marchandise » ou la réification
(Verdinglichung) des rapports sociaux, que les perspectives d’action
révolutionnaire qu’elle permet d’ouvrir. Le marxisme 1’a d’abord intéressé en
tant que philosophie de la praxis et théorie de la mission du prolétariat. Dans
L’avenir socialiste des syndicats, il écrit que le syndicalisme révolutionnaire
réalise « ce qu’il y a de vraiment vrai dans le marxisme, de puissamment
original, de supérieur a toutes les formules : a savoir que la lutte de classes est
I’alpha et I’oméga du socialisme, — qu’elle n’est pas un concept sociologique a
I’usage des savants, mais 1’aspect idéologique d’une guerre sociale poursuivie
par le prolétariat contre I’ensemble des chefs d’industrie —, que le syndicat est

I’instrument de la guerre sociale?! ». En quelques mots, tout est dit. Aux yeux de
Sorel, de méme qu’il y a selon Marx un « travail vivant » et un « travail mort »,
le syndicalisme révolutionnaire, par opposition au marxisme figé des disciples
de Jules Guesde, qui n’ont que méfiance pour la « spontanéité révolutionnaire »,
est un marxisme vivant, un marxisme en mouvement, en action. Avec la théorie
de Marx, la classe ouvriere peut espérer devenir, non plus seulement une classe
« en soi », mais une classe « pour soi », ayant acquis la claire conscience de ce
que sa condition la voue a s’opposer sans concession aucune a la classe
dominante.

Je pense qu’il faut insister sur ce point. Le prolétariat n’est pas important
parce que Marx lui donne un grand role, c’est bien plutot Marx qui est important
parce qu’il a su voir dans 1I’émancipation du prolétariat le probleme essentiel de
son temps. Cette centralité du prolétariat est chez Sorel I’un des invariants les
plus évidents de sa pensée. Parvenu a la fin de sa vie, on sait qu’il se définissait
lui-méme comme un « serviteur désintéressé du prolétariat », formule qu’il avait
également appliquée dans le passé a Proudhon et a Pelloutier. Elle est
significative. Contrairement a ce qu’affirme Sternhell, Sorel a toujours mis la
cause du prolétariat au-dessus méme de celle du socialisme. Sans doute, lorsqu’il
écrit en 1898 que « tout 1’avenir du socialisme réside dans le développement
autonome des syndicats ouvriers », les syndicats semblent étre encore un moyen
de permettre au socialisme de se réaliser. Mais en réalité, c’est I’inverse : dans



I’esprit de Sorel, c’est le socialisme qui n’a de sens que dans la mesure ou il
permet au syndicat de défendre et d’incarner les aspirations prolétariennes. On le
verra bien apres 1910, lorsque Sorel décidera de se consacrer désormais a des
« études étrangeres au socialisme » : il désespere alors du socialisme, qu’il croit
« mort », mais non du prolétariat. Ce n’est donc pas le fait qu’il soit le vecteur
du socialisme qui fait la valeur du prolétariat. Le prolétariat a sa valeur en lui-
méme, parce qu’il est le sujet historique du moment. Le livre de Sorel sur
L’avenir socialiste des syndicats aurait pu s’intituler plus justement « L’avenir
syndicaliste du socialisme ».

Sorel écrit en 1898 que Marx a laissé une « ceuvre géniale et inachevée ». On
a vu en quoi elle était « géniale » selon lui. Mais pourquoi est-elle
« inachevée » ? Parce qu’aucune théorie ne peut étre considérée comme close,
sauf a tomber dans I’« esprit de systeme ». Or, c’est cet esprit de systeme que
Sorel voit triompher chez nombre de marxistes. Michel Henry définissait
plaisamment le marxisme comme la « somme des contresens que 1’on a faits sur
la pensée de Marx ». Sorel n’est pas €loigné de penser la méme chose. C’est ce
qu’il affirme dans sa lettre a Benedetto Croce du 20 juin 1897 : « Le marxisme
est loin d’étre la doctrine et la méthode de Marx ; entre les mains de disciples
dépourvus de connaissances historiques et de critique philosophique suffisante,
le marxisme est devenu une caricature. “Revenons a Marx”, voila ma devise, et
je crois que c’est la bonne voie. » Sorel se méfie déja du matérialisme historique,
de ’esprit de causalité absolue, de 1’universalisme politique, de 1’économisme
envahissant. Quelques années plus tard, toujours dans une lettre a Croce, datée
du 19 octobre 1900, il ira jusqu’a se demander si le matérialisme historique n’est
pas finalement « une des lubies d’Engels ».

Dans sa préface au livre d’Arturo Labriola, Essais sur la conception

matérialiste de I’histoire??, Sorel cherche a laver Marx de 1’accusation de
« fatalisme ». Il assure qu’on ne trouve « rien de semblable » chez I’auteur du
Capital, car Marx s’est borné a considérer les événements « d’un point de vue
empirique » : « C’est de leur mélange que jaillit la loi historique qui définit leur
mode temporaire de génération. » Le capitalisme ou le prolétariat ne sont donc
pas des phénomenes universels ou des absolus, mais des figures historiques a
situer dans un moment historique donné. Marx n’est pas non plus coupable de
tout subsumer sous 1’angle de la détermination économique : « De ce que toutes
les manifestations sociologiques ont besoin, pour leur éclaircissement, d’étre
placées sur leur supports économiques, il n’en résulte pas que la connaissance du
support remplace la connaissance de la chose supportée [...] On ne saurait donc



parler de déterminisme, puisqu’il n’y a rien de déterminable. » Marx, selon
Sorel, n’a jamais cru a l’existence de lois historiques conduisant a une
philosophie prédictive de 1’histoire parce qu’il n’existe aucun moyen de
transformer celle-ci en « une combinaison logique permettant de prévoir
I’avenir ». Seules des hypotheses sur 1’avenir (au demeurant utiles pour 1’action)
peuvent étre formulées, mais il est impossible de conduire une réflexion
scientifique sur I’avenir en se reposant sur des tendances, c’est-a-dire de les
prolonger en leur donnant le caractere de certitudes, alors qu’elles constituent
des données déja assez mal définies dans le présent. « On voit clairement quelle
énorme erreur font ceux qui prennent des theses métaphysiques pour des
recherches sur les lois de la nature. » Pour Sorel, I’histoire est le regne de
I’imprévu. N’obéissant a aucune loi décrétée par avance, a aucune fatalité
inéluctable, a aucune téléologie déterministe, elle reste toujours
fondamentalement ouverte. D’ou le role des minorités agissantes (que Sorel se
garde de confondre avec des « avant-gardes »). C’est pourquoi il récuse 1’idée
que la société sans classes soit 1’aboutissement inéluctable de 1I’évolution des
sociétés humaines, et se moque de Lafargue qui croit pouvoir annoncer la mort
imminente du salariat a la facon dont Jésus proclamait la venue imminente du
Royaume. En définitive, contre ceux qui veulent voir en Marx un prophete de la
nécessité historique enfin dévoilée, il voit en lui, non sans raison, un philosophe
de I’émancipation, donc de la liberté, dont I’ambition la plus profonde est de
permettre a I’homme de se réapproprier son étre (Gemeinwesen).

Un autre aspect que je crois profondément actuel dans la pensée de Georges
Sorel est sa critique des « illusions du progres ». Jacques Julliard, dans un livre
récent, définit « la gauche » comme « la rencontre de 1’idée de progres, telle que
par exemple la concevait Condorcet, avec I’idée de justice, telle que la concevait

Proudhon?? ». C’est dire que ces deux idées, la justice sociale et le progrés, ne se
confondent pas 1’une avec I’autre. Avant de se fondre dans un méme courant
politique, elles ont mené une existence indépendante. Elles n’ont pas le méme
sens. Elles n’ont pas non plus la méme origine sociale. L.’idée de progres,
sécularisation de la notion biblique d’une histoire linéaire globalement orientée

vers le meilleur, s’impose aux Xxvii® et xix® siecles au sein de la bourgeoisie
libérale. Celle de justice sociale, qui a aussi des racines anciennes, résulte de
I’exploitation du travail et de la misere créée dans les classes populaires par une
révolution industrielle que cette méme bourgeoisie libérale n’a cessé
d’encourager.

Or, Sorel décele parfaitement la nature de 1’idéologie du progres, qu’il fait



remonter aux « classes élevées » de la fin du xvii® et du xvii® siecles. « Cette
idée, écrit-il, prit tout son développement en passant dans une bourgeoisie qui ne
cessait d’acquérir richesse, pouvoir et honneurs. [...] La doctrine du progres de
I’humanité traduisait le mouvement de la classe bourgeoise et exprimait, d’une

maniére dissimulée, son ambition de tout dominer?*. » Hostile a 1’idéologie du
progres, qu’il considére comme une doctrine « bourgeoise », il en réprouve
I’optimisme tout comme il dénonce 1’optimisme de ceux qui s’imaginent que le
socialisme ou la société sans classes représentent 1’aboutissement naturel et
nécessaire des progres de 1’économie associés aux progres de 1’esprit humain.
Les choses sont donc ici tout a fait claires. Non seulement le socialisme n’a rien
a voir avec 1’idéologie du progres, mais c’est en la rejetant que 1’on parviendra a
« mieux séparer qu’on ne 1’a fait jusqu’ici le socialisme et les doctrines de partis

bourgeois®® ». A une époque ol nous vivons de toute évidence une nouvelle
crise de 1’idée de progres (I’avenir inspire désormais plus de craintes qu’il
n’annonce des lendemains qui chantent), il n’est probablement pas inutile de
constater, en relisant Sorel, qu’un socialisme authentique et fidele a ses origines
n’a nulle raison de rester ordonné a I’idée de nécessité historique ou a celle de
progres.

Sorel est en outre un professeur d’intransigeance, ce qui n’est pas a négliger
dans une époque ou abondent plutot les « tétes molles ». Cette intransigeance,
qui 1’amene a récuser fermement toute forme de collaboration de classes,
possede un sens que Jacques Julliard a bien identifié : « Il s’agit avant tout de
transformer en sécession volontaire et délibérée 1’exclusion sociale dont la classe

ouvriére est victime dans la société bourgeoise?®. » Loin de vouloir supprimer la
division de la société en classes antagonistes, Sorel veut au contraire la
« consolider », la rendre inextinguible. Dans cette perspective, 1’autonomie des
syndicats représente la meilleure garantie de l’indépendance de la classe
ouvriere. Le recours a la violence s’inscrit dans ce cadre : elle n’est pour le
prolétariat qu’un moyen parmi d’autres de se couper définitivement de la
bourgeoisie, de transformer en refus hautement affirmé de collaborer avec les
classes supérieures une mise en subordination dont les « classes dangereuses »
n’ont eu que trop a patir. Le « mythe » de la gréve générale joue exactement le
méme role : « Chaque fois que des groupes ouvriers cessent de réaliser des
images saisissantes bien que fort réduites de la révolution sociale, ils cessent de
participer au mouvement socialiste moderne, car alors 1’idée de classe s’évanouit

en eux et ils tombent sous 1’hégémonie de la démocratie?’. » Dans tous les cas, il



s’agit de rechercher les conditions d’une scission permettant a la classe ouvriere
de se prémunir contre tout compromis, toute récupération, en se placant en état
de sécession par rapport au reste de la société.

L’intérét passionné que Sorel n’a cessé de porter aux origines chrétiennes —
et plus largement aux causes du déclin de la culture antique — n’a pas d’autre
motif que son désir d’y découvrir I’exemple d’une pareille scission. « Le
probleme de la scission est capital dans I’histoire des origines chrétiennes »,
écrit-il dans son essai sur « Renan historien du judaisme » (1906). En 1910, il
développe longuement ce theme : « Le monde a été frappé de la victoire que le
christianisme remporta, aux premiers siecles de notre ere, sur des tendances qui
semblaient devoir emporter le monde antique vers un syncrétisme religieux.
L’ceuvre de Tertullien nous montre que des hommes passionnés pousserent
jusqu’au paradoxe la these de scission idéologique ; on les a parfois traités
d’insensés et ils acceptaient parfaitement que la doctrine chrétienne fiit regardée
comme une folie par les paiens ; mais ce sont ces insensés qui ont mis le

christianisme en état de triompher?®. » Il ne fait pas de doute que Sorel se
compare a ces « insensés » — ce qui conduira Edouard Berth a lui décerner le

titre de « Tertullien du socialisme?® ». De méme que les premiers chrétiens
habitaient dans le monde tout en se considérant comme des individus « hors-du-

monde>? », car ils se voulaient étrangers aux valeurs, a la culture, a la facon de
vivre et de penser de I’empire romain, la classe ouvriere, selon lui, doit se tenir a
I’écart d’une société dont elle réprouve les principes d’organisation et les
valeurs. « Les greves violentes, dit Sorel, tiennent la place des anciennes
persécutions. »

Sorel fait ici de toute évidence un paralléle entre la décadence romaine et la
décadence moderne. Dans les deux cas, un nouveau monde est a venir. Tout
cycle qui s’achéve implique un nouveau commencement. De méme que les
chrétiens, parce qu’ils surent ne rien céder de leur refus de la culture antique,
furent a ’origine d’un nouveau commencement, il revient au prolétariat de
camper dans la méme disposition d’esprit pour instaurer un nouveau regne.
L’intransigeance, autrement dit, est I’une des conditions du succés. Ce parallele
n’a rien a voir avec I’idée que le mouvement socialiste serait dans son essence
d’esprit chrétien ou biblique, qu’il « actualiserait » des valeurs chrétiennes ou un
souci de « justice » vétérotestamentaire, comme ont pu le soutenir par exemple
les théologiens de la libération et bien d’autres penseurs. La comparaison que
fait Sorel est d’ordre sociologique ; elle a trait a I’action. C’est ce qu’il a lui-
méme répondu a ceux qui avaient pu se méprendre sur ce point : « Les



rapprochements que j’ai établis ne portent pas sur la nature du socialisme, mais

seulement sur la logique des sentiments3. »

Carl Schmitt faisait de la désignation de I’ennemi un trait caractéristique de
’action politique. Georges Sorel, qui n’était pourtant pas schmittien, ne cesse lui
aussi de désigner un ennemi. Pour ce faire, il use volontiers de métaphores
militaires. Il présente la gréve générale comme un acte « belliqueux », cite
I’exemple des troupes de Napoléon ou des guerriers homériques, valorise
I’audace et le courage du soldat, facon de présenter le prolétaire comme le soldat
de son temps : « Saluons les révolutionnaires comme les Grecs saluerent les
héros spartiates qui défendirent les Thermopyles et contribuérent ainsi a

maintenir la lumiére dans le monde antique®’. » Dans sa préface a 1’édition
italienne de L’avenir socialiste des syndicats, il écrit que « maintenir 1’idée de
guerre parait aujourd’hui plus nécessaire que jamais, alors que tant d’efforts sont

tentés pour opposer au socialisme la paix sociale*® ». Dans la « lutte des
classes », le mot « lutte » compte visiblement pour lui autant que le mot
« classes ». L’homme ne vaut que dans la mesure ou il est capable de lutter pour
défendre ce qui vaut plus que lui-méme. Citant les écrits de Proudhon sur la
guerre, Edouard Berth abonde dans le méme sens : « Nous, révolutionnaires,

syndicalistes, nous avons rompu bien plus profondément avec 1’esprit du xvii®
siecle que les socialistes tant réformistes que radicaux, car nous avons rompu
radicalement avec toute I’idéologie bourgeoise, sous sa double forme romantique
et philistine, en placant le socialisme, non plus sur le terrain du marchandage
parlementaire ou du marchandage trade-unioniste, mais sur le terrain guerrier de

la lutte de classe?*. » Ni ’un ni 1’autre ne sont pourtant des militaristes, ne serait-
ce que parce qu’ils n’ignorent pas qu’« il y a une grande différence entre la
guerre des Etats et celles des classes ». C’est méme précisément parce qu’ils ont
le sens de I’ennemi qu’ils condamneront sans équivoque 1’affreuse boucherie de
1914-1918 — dont le syndicalisme révolutionnaire ne s’est jamais relevé (pas
plus que I’Action francgaise, d’ailleurs) — et la facon dont I’« union sacrée » s’est
alors imposée comme une illusion permettant de masquer les clivages de classes.

Analysant les conséquences a venir de 1’actuelle crise financiere, et voyant
déja s’esquisser des mouvements collectifs incontrolables, potentiellement
insurrectionnels, contre des gouvernements qui « deviennent tendanciellement
les ennemis de leurs peuples », I’économiste Frédéric Lordon n’hésitait pas a

déclarer récemment que « la question ultra taboue de la violence en politique va

3

peut-étre bien devoir étre pensée®® ». Serait-ce une autre facon de poser la



question de 1’actualité de la pensée sorélienne ?

Nous vivons a 1’époque du capitalisme du troisieme type. Apres I’ancien
capitalisme marchand et industriel, ce turbo-capitalisme a la double particularité
d’étre essentiellement financier et presque entiérement déterritorialisé. A la fois
pour satisfaire a ’exigence actionnariale et profiter des opportunités que lui
offrent les délocalisations, il exerce sur les salaires une pression a la baisse d’une
ampleur rarement vue, tandis que les politiques d’austérité mises en ceuvre par
les Etats pour faire face a leur endettement auprés des marchés financiers
aboutissent a une remise en cause des acquis sociaux obtenus par plus d’un
siecle de luttes sociales. Le capitalisme retrouve en d’autres termes la voracité
prédatrice qui était la sienne a 1’époque des débuts du mouvement ouvrier,
lorsque 1’accélération de la révolution industrielle provoquait I’aggravation de la
lutte des classes. C’est aussi en cela que les theses de Sorel retrouvent une
actualité.

Mais le capitalisme ne s’oppose plus seulement aux classes populaires. La
fin de 1’époque fordiste, qui avait culminée dans les « Trente Glorieuses », a
aussi vu la rupture de la solidarité de fait qui I’unissait aux classes moyennes.
Celles-ci ne bénéficient plus des profits accumulés au sommet de la pyramide, ce
qui rend caduque la théorie du « déversement » énoncée par Alfred Sauvy, et se
retrouvent menacées de déclassement. Le vieux prolétariat a disparu a 1’époque
du capitalisme post-bourgeois et post-prolétarien, pour reprendre 1’expression du
philosophe marxiste italien Costanzo Preve, mais on voit se dessiner une
nouvelle alliance des classes populaires et des classes moyennes contre des élites
transnationales entrainées dans la fuite en avant a quoi se résume 1’illimitation
naturelle de 1’hybris du Capital.

Peut-on dire alors, dans ce contexte, que le « prolétariat » sorélien pourrait
étre remplacé par le « peuple » pris de facon plus globale ? Il faut étre prudent
sur ce point. On a parfois I’impression que Georges Sorel n’aurait pas été hostile
a un populisme authentique, c’est-a-dire a un populisme épuré de toute
démagogie et cherchant, non a parler au nom du peuple, mais a donner au peuple
les moyens de s’exprimer par lui-méme. Cependant, Sorel ne s’est jamais
présenté comme un partisan du « peuple », ni comme ethnos, ni méme comme
démos, au sens du peuple politique. Lorsqu’il lui arrive de parler de « peuple »,
c’est pour en faire un synonyme de la seule classe ouvriere, c’est-a-dire de la
masse des exploités. Il est probable que le terme lui paraissait mystificateur dans
la mesure ou il peut, lui aussi, étre employé pour masquer la division des classes
et I’antagonisme qui les oppose. De fait, le peuple a souvent été invoqué contre



la classe, voire dans I’intention de « réconcilier » les classes (en général sur le
dos d’un bouc émissaire qui les aurait « artificiellement » opposées), notamment
par la droite ou I’extréme droite. Difficile dans ces conditions de faire de Sorel
un précurseur du populisme.

N’oublions pas, néanmoins, ce que Berth a écrit a propos de Georges Sorel :
« Il n’était pas de ceux qui se flattent de penser a soixante ans comme a vingt, et
il prétendait, au contraire, apprendre toujours. » Ce pourrait étre une lecon pour
beaucoup.

Est-il selon vous un révolutionnaire ou un conservateur ?

Il me semble qu’il est les deux. Plus exactement qu’il est révolutionnaire
parce qu’il est conservateur, et conservateur parce qu’il est révolutionnaire. D’un
point de vue sorélien, au point ou en sont arrivées les choses, seule une
révolution peut permettre de conserver ce qui mérite de 1I’étre : un certain
nombre de valeurs morales que la bourgeoisie marchande est en train d’étouffer.
Mais a I’inverse, c’est seulement en prenant appui sur ces valeurs a conserver
que le prolétariat peut trouver la force d’ame et I’énergie nécessaires pour faire
la révolution. C’est également ce que certains théoriciens de 1’écologie politique
paraissent avoir compris de nos jours, mais dans une optique différente : seule
une révolution serait en mesure d’en finir avec le productivisme pour assurer la
conservation de ce qui compte (la sauvegarde des écosystemes et des milieux
naturels de vie, par exemple) ; seule la conservation de 1’essentiel peut justifier,
voire rendre nécessaire une révolution, c’est-a-dire une rupture sans concession
avec une idéologie dominante qui n’est jamais finalement que 1’idéologie des
dominants.

Michael Freund et, apres lui, son homonyme Julien Freund ont en leur temps

tous deux qualifié Georges Sorel de « révolutionnaire conservateur>® ». Armin
Mohler, de son coté, est allé jusqu’a faire de lui une sorte de « patriarche »

(Erzvater) de la Révolution Conservatrice allemande’, au méme titre que
Vilfredo Pareto, Gaetano Mosca ou Thorstein Veblen, ce qui parait un peu
exagéré dans la mesure ou les auteurs de la RC allemande ne se sont guere
réclamés de lui (a I’exception du sociologue Ernst Wilhelm Eschman et du
« national-bolchevik » Ernst Niekisch). Carl Schmitt lui-méme, qui n’a d’ailleurs
jamais appartenu a la Révolution Conservatrice que de facon marginale, passe
certes pour avoir été 1’un des premiers a avoir fait connaitre en Allemagne la

théorie sorélienne du mythe38, Cela ne saurait faire oublier que Schmitt est avant
tout un étatiste résolu, ce que Sorel n’est évidemment pas®.



Traditionaliste de formation, Sorel s’est rapidement affirmé comme un
défenseur intransigeant de la révolution prolétarienne, en méme temps qu’il a
combattu un certain nombre d’idées héritées des Lumieres. C’est cette
combinaison originale qui a dérouté bien des observateurs, des lors tentés de le
ramener a 1I’un ou I’autre camp. Je crois qu’une telle démarche est erronée. Il est
plus juste de dire que, de méme qu’il y a eu un hégélianisme de droite et un
hégélianisme de gauche, il a existé un sorélisme de droite et un sorélisme de
gauche. A partir de Sorel, on peut aboutir & Péguy, Bernanos, Robert Aron et
Pierre Andreu, comme on peut aboutir a George Orwell, Christopher Lasch et
Jean-Claude Michéa. Tout est affaire de lecture. Lorsque Sorel écrit que les

ouvriers se considerent avant tout comme des « tenanciers ayant un droit a rester

attachés a leur travail qui est un patrimoine®® », cette phrase, qui n’est pas sans

évoquer Péguy, laisse supposer une opposition fonciere au « travail en miettes »
des masses taylorisées, mais peut également faire 1’objet d’interprétations tres
différentes. Il en va de méme lorsque Berth affirme, en 1913, qu’on aurait grand
tort de croire que les travailleurs n’ont pas de patrie : « Au contraire, les ouvriers
ont une patrie plus encore que les bourgeois, qu’on pourrait considérer, eux,
comme étant les vrais “sans-patrie” ; car le riche est le vrai “déraciné”, qui,
partout dans le monde, ou qu’il se trouve, se trouve bien, précisément grace a sa
richesse ; tandis que 1’homme du peuple, le pauvre, dépaysé, déraciné,
transplanté, livré a la double domination capitaliste et étrangere, est doublement
esclave et malheureux. En fait, dans I’histoire, ce sont les classes riches qui, le
plus souvent, pour un ignoble intérét de classe, ont vendu la patrie a prix d’or
[...] alors que les classes populaires la défendaient avec 1’acharnement le plus

magnifique*!. » Edouard Berth, moins de dix ans plus tard, collaborera a la
revue de Henri Barbusse, Clarté. 11 faut savoir saisir tout cela en méme temps.

Quel est son apport a la pensée sociale ?

Tout comme Proudhon, ou comme Gustav Landauer en Allemagne, Sorel n’a
jamais travaillé a une théorie pratique de la révolution, mais a une réflexion en
profondeur sur les présupposés de 1’action, c’est-a-dire les conditions morales et
sociales d’une régénération. Il n’a jamais été un homme d’action, mais il n’a
jamais pensé qu’en référence a I’action. Plus exactement en référence au concret.
Sorel est un homme qui a toujours joué le concret contre 1’abstrait. Le concret
est relatif a une situation particuliéere, a une époque donnée, tandis que 1’abstrait
s’évade dans des généralités qui sont a notre époque ce que les « universaux »
étaient aux scoliastes. D’ou son intérét pour le mythe, terme qui apparait pour la



premiere fois dans son Introduction a I’économie moderne (1903) et qui se
définit comme une image qui pousse a I’action. Une image, et non pas un
concept. Le mythe ne renvoie pas au passé, mais a 1’avenir. Il n’éclaire pas sur
ce qui a eu lieu, mais sur ce qui se produira, ou du moins sur ce que 1’on cherche
a produire. Sorel n’aime pas I’Unique. Il n’aime pas la philosophie « unitaire »
de Hegel. Il n’aime pas I’unité qui s’exprime dans la centralisation, capétienne
ou révolutionnaire. Hostile a I’'universalisme et a I’uniformité, défiant a 1’endroit
du « socialisme d’Etat », et méme de I’Etat tout court, il est décentralisateur (tout
comme Renan et Tocqueville) et partisan du pluralisme dans tous les domaines.
Maximilien Rubel a méme vu dans la « haine du jacobinisme » 1’une des
constantes les plus profondes de sa pensée. Le syndicalisme révolutionnaire est
lui-méme antijacobin, décentralisateur et méme fédéraliste. C’est pourquoi il
récuse la vision guesdiste d’une société organisée comme une vaste pyramide.
Sorel se sent a cet égard plus proche de la pensée politique allemande que de la
tradition francaise, pour reprendre une opposition longuement explorée par
Louis Dumont.

« Il n’est pas de sauveur supréme : ni Dieu, ni César, ni tribun / Travailleurs,
sauvons-nous nous-mémes : travaillons au salut commun »... L’apport majeur
de Georges Sorel a la pensée sociale pourrait bien tenir dans ce mot : nous-
mémes (qui, en irlandais, se traduit par Sinn Féin). L’expression revient
d’ailleurs constamment sous la plume des théoriciens du syndicalisme
révolutionnaire. En 1898, Sorel répete que « le socialisme n’est pas une doctrine,
une secte, un systeme politique ; c’est I’émancipation des classes ouvrieres qui
s’organisent, s’instruisent et créent des institutions nouvelles*? ». C’est aussi ce
qu’explique I’ex-anarchiste Georges Yvetot, qui succéda a Fernand Pelloutier a
la téte de la Fédération des Bourses du Travail : « La classe ouvriére est assez
grande pour marcher toute seule puisqu’elle sait mieux que les intellectuels ou

elle va, vers quel but et par quels moyens*3. » Et c’est encore dans cet esprit
qu’Arturo Labriola peut affirmer que « la révolution sociale ne peut étre 1’ceuvre
d’un parti ou d’une secte, mais 1’ceuvre des syndicats eux-mémes ».

Sorel n’adhere pas a la théorie proudhonienne de 1’auto-organisation
« mutualiste » de la société, mais en méme temps, il ne croit pas a I’idée d’une
classe ouvriere « guidée » par un mouvement ou un parti d’avant-garde. Il récuse
la formule de Blanqui, selon qui la révolution sera d’abord 1’ceuvre d’une
minorité qui parviendra a entrainer les masses. La classe ouvriere, pour lui, se
doit d’étre révolutionnaire par elle-méme. Ce n’est pas en se placant dans le
sillage des partis politiques, création de la bourgeoisie, qu’elle y parviendra,



mais en se regroupant dans les syndicats, seuls capables a ses yeux d’instaurer la
« libre société des producteurs ». Le message est clair : il s’agit de faire du
syndicat le seul moteur de I’émancipation sociale et, par suite, de le préserver de
toute contagion avec les idéologues, les parlementaires, les intellectuels ou les
partis. Pourquoi ce role donné aux syndicats ? Parce qu’ils rassemblent des
travailleurs réunis par leur pratique commune, ce qui les rend autosuffisants.
C’est cette indépendance du syndicalisme face aux partis, a commencer par le
parti socialiste, que consacre la célebre Charte adoptée par la CGT a son congres
d’Amiens (octobre 1906). On pourrait voir dans cette facon de penser une

parenté avec le principe de subsidiarité tel qu’il fut énoncé des le xvi® siecle par
Johannes Althusius : les hommes doivent pouvoir le plus possible, a tous les
niveaux, décider par eux-mémes de ce qui les concerne.

Se posent toutefois deux problemes assez complexes, qu’on ne pourra ici
qu’esquisser. Le premier tient a 1’attitude de Sorel vis-a-vis de la politique. On
constate souvent, en le lisant, que sa critique de la démocratie n’est pas loin de
s’étendre a une critique de la politique, ramenée sans plus a I’affrontement
stérile ou opportuniste des politiciens. « Le socialisme prolétarien, écrit-il par
exemple, s’oppose a la démocratie, au moins en tant que celle-ci favorise le

progrés de son contraire, le socialisme politique**. » La raison en est
évidemment que la démocratie parlementaire trouve dans le jeu des partis
politiques son incarnation la plus classique. Mais ne peut-on pas se faire une
autre idée de la politique ? On a I’impression que Sorel, lorsqu’il oppose le
syndicat au parti, ou bien encore le « producteur » au citoyen, n’est pas €loigné
d’opposer aussi 1’économie a la politique, ce qui risque de le faire tomber dans
un « économisme » dont il s’est efforcé de montrer qu’il était inexistant chez
Marx, mais dont on peut bien faire le reproche aux auteurs libéraux, adeptes de
I’Homo ceconomicus. Il écrit pourtant aussi que « I’économie n’est pas une
simple observation comme 1’histoire ou comme une morphologie naturelle », ce
qui va a I’encontre des théoriciens néoclassiques d’une « économie pure » dont
les théoremes seraient valables en tout temps et en tout lieu. Dans Le proces de
Socrate, on lisait déja d’ailleurs : « De tous les gouvernements, le plus mauvais
est celui ou la richesse et les capacités se partagent le pouvoir. [...] Le succes
justifie tout ; pas une idée morale ; c’est I’idéal des Anglais. Le vice de ce
gouvernement repose sur I’application du principe de 1’échange ; les hommes ne
comptent pas ; il n’y a que des valeurs en présence. La prédominance des idées
économiques a non seulement pour effet d’obscurcir la loi morale, mais aussi de

corrompre les principes politiques®. » Ce qui est siir, c’est que Sorel rejette



nettement I’idée d’un primat du politique, de méme qu’il ignore complétement la
distinction schmittienne entre la politique et le politique — ce qui par moments le
fait apparaitre comme terriblement « impolitique ».

L’autre probleme tient a la curieuse ambivalence des sentiments de Georges
Sorel vis-a-vis de la bourgeoisie, dont il dénonce le régne avec une extréme
vigueur, mais sans jamais se départir d’'une certaine admiration pour ce que
furent ses anciennes vertus. Il reconnait d’ailleurs au capitalisme le mérite
d’avoir introduit dans I’histoire le phénomene de la productivité, sans lequel il
n’y aurait ni socialisme ni prolétariat. Cette ambivalence n’est pas tout a fait
identique a celle d’un Marx faisant crédit au capitalisme bourgeois d’avoir aboli
le systeme féodal. Elle va plutot de pair avec une dialectique, que I’on retrouve
également chez Berth (sous la forme d’une « loi des antinomies » d’inspiration
proudhonienne), qui fait de la lutte contre la bourgeoisie une maniere de la
rendre a elle-méme. Sorel dit a plusieurs reprises que la lutte du prolétariat, en
durcissant le front de classes, ne redonnera pas seulement sa dignité aux
prolétaires mais empéchera la bourgeoisie de dégénérer. Dans les Réflexions, il
déclare ainsi explicitement que le prolétariat doit recourir a la violence afin de
parvenir « a reconsolider la division en classes et a rendre a la bourgeoisie
quelque chose de son énergie ». En somme, il ne dit pas que la bourgeoisie sera
d’autant plus faible que le prolétariat sera fort, mais que la lutte des classes les
rendra tous deux plus forts. Arturo Labriola va peut-étre plus loin encore quand
il écrit : « Les syndicalistes ne veulent pas appauvrir les capitalistes ou ralentir
I’essor de I’industrie. Ils envisagent avec méfiance toutes les mesures qui, sous

prétexte de protection sociale, compromettent 1’élan du capitalisme®®. » L’idée
fondamentale est que I’élan productif engendré par le capitalisme doit étre
conservé, mais en étant replacé sous le controle des travailleurs. Il y a la plus
d’une équivoque. Cet aspect de la pensée sorélienne mériterait en tout cas d’étre
étudié plus avant.

La morale de Sorel a-t-elle encore une actualité ?

« La révolte sociale sera morale ou ne sera pas », écrivait le jeune Péguy
quand il animait la bagarre dreyfusarde au Quartier latin. Sorel n’a jamais pensé
autrement. Deés ses premiers écrits, il s’emploie a formuler des principes de
« moralité populaire » qu’il juge indissociables d’un « état d’esprit épique ». Il
se réfere alors a la Bible, a laquelle il ne croit pas, comme un moyen de « servir
a I’instruction du peuple, I’initier a la vie héroique, combattre les tendances
déléteres de I’utilitarisme. [...] L’utilitarisme ronge la bourgeoisie autant que la



plébe?” ». Converti au marxisme, il assure que « les appréciations morales
abondent dans le Capital ». Dans L’avenir socialiste des syndicats, il souligne
que la partie faible du socialisme est sa morale, et que les transformations
économiques ne peuvent bénéficier aux travailleurs s’ils n’ont pas au préalable
acquis un degré supérieur de culture morale. « En derniere analyse, écrit-il en

1907, le socialisme est une métaphysique des meeurs*®. » La lutte des classes
elle-méme est a ses yeux un facteur de régénération morale. Quant au mythe de
la greve générale, il a pour but de catalyser 1’énergie morale de la classe
ouvriere. Ce que Sorel admire chez Vico, ce n’est pas seulement la théorie des
ricorsi, mais aussi ses analyses de la psychologie des comportements et des
sentiments moraux. Tout cela est bien connu.

Mais de quelle morale s’agit-il ? La morale sorélienne, dont I’austérité frole
parfois le puritanisme, n’a pas grand-chose a voir avec la morale humanitaire ou
avec la morale chrétienne, ni méme avec la morale de Kant, vis-a-vis de qui
Sorel nourrit des sentiments partagés. C’est plus exactement une éthique, fondée
sur la force de caractere, sans laquelle I’homme est constamment menacé de
tomber au-dessous de lui-méme — ce qui explique que Berth ait pu décrire les
Réflexions sur la violence comme un « traité d’éthique prolétarienne ». Sorel
veut redonner sa place a un homme porté vers la hauteur morale et la noblesse
d’ame : « Ce qu’on appelle le but final n’existe que pour notre vie intérieure.

[...]1 11 n’est pas en dehors de nous ; il est dans notre propre coeur®. » Il veut
former des « générations héroiques » en leur citant en exemple les grandes
figures du passé. « Fuyons le sublime a la mode », disait Maurras. Sorel est au
contraire hanté par le sublime. « Le sublime est mort dans la bourgeoisie, écrit-il,

et celle-ci est donc condamnée a ne plus avoir de morale®’. » Hostile au progrés,
Sorel est, comme Proudhon, obsédé par la décadence morale qu’a entrainée la
diffusion des valeurs marchandes et bourgeoises. Dans les périodes de
décadence, les qualités morales les plus élevées sont moquées et disparaissent.
On ne se bat que pour la jouissance et la répartition des biens acquis. C’est le
regne de la médiocrité, de I’anonymat de masse. Se pose alors la question du
sujet historique qui serait capable de mettre un terme a cette situation, de
retrouver le sens de 1’héroique et du « sublime ». On 1’a vu, pour Sorel, c’est le
prolétariat.

Nombre de socialistes de la fin du xix® siecle portent eux aussi une
condamnation morale sur 1’exploitation des travailleurs par les détenteurs du
capital. Mais chez Sorel, cette condamnation revét une forme particuliere. La



domination et I’oppression le scandalisent plus que la pauvreté, dont il percoit
comme Péguy qu’elle peut aller de pair avec la dignité. Sorel aspire a une
révolution, non pour instaurer le regne du bonheur confortable pour tous, mais
pour en finir avec I’esprit du temps. Sa morale s’ordonne donc, non a une
indignation de type vétérotestamentaire, qui n’est pas tres éloignée du
ressentiment, mais a une admiration pour des vertus dont beaucoup ressortissent
a I’éthique de I’honneur dont I’ Antiquité était familiere : le courage, 1’héroisme,
I’énergie, la virtu, le désintéressement, la tenue, le sens du sacrifice et de la
gratuité, le refus instinctif de la bassesse et de la lacheté, sans oublier le goiit du
travail bien fait. Dans les Réflexions sur la violence, il se demande d’ailleurs « si
toute la hauteur morale des grands penseurs contemporains ne serait pas fondée
sur une dégradation du sentiment de I’honneur ». On est ici tres loin de 1’esprit
des Béatitudes : Sorel ne veut pas faire I’apologie de la « faiblesse », mais plutot

rendre forts ceux qui sont humiliés et dépossédés de tout°!. Quand il écrit que le
socialisme est la « doctrine qui permettrait d’échapper a la dégénérescence
morale qui affecte la société », on comprend que sa morale, en méme temps
qu’elle est une protestation contre 1’injustice, vise aussi a exalter un type
d’homme qu’il craint de voir disparaitre. Une fois encore, il n’est en cela pas tres
éloigné de Péguy.

Edouard Berth a dit de Sorel qu’il fut toute sa vie durant, non seulement un
« serviteur désintéressé de la classe ouvriere », mais aussi « un fidele, dans toute
I’acception de ce mot, chez qui le mythe révolutionnaire tenait vraiment lieu de

religion®> ». Tout en exécrant ce qu’il appelait 1’« esprit clérical dans le

socialisme®? », Sorel était en effet un esprit « religieux » au sens ou il existait

pour lui des « analogies remarquables [...] entre 1’activité des ordres religieux et

celle des syndicats révolutionnaires® ». Il appartenait & une époque ol 1’on

entrait encore en politique comme on entre en religion — et d’autant plus que 1’on
était sans religion.

Sorel a toujours professé une sorte de pessimisme a la fois stoique et
tragique. Mais ce pessimisme ne |’a jamais amené a désespérer. « Le réveil des
idées pessimistes dans certains milieux semble annoncer un réveil de la

moralité », écrivait-il déja dans Le procés de Socrate®. Au soir de sa vie, son
« Plaidoyer pour Lénine », inspiré par la conviction que Moscou était devenue la
« Rome du prolétariat », lui inspire ces lignes testamentaires qu’on a souvent
citées : « Je ne suis qu’un vieillard dont 1’existence est a la merci de minimes
accidents. Mais puissé-je, avant de descendre dans la tombe, voir humilier les



orgueilleuses démocraties bourgeoises, aujourd’hui cyniquement triomphantes. »
Les choses ont-elles tellement changé depuis ?

* Entretien paru dans la revue Mil neuf cent. Revue d’histoire intellectuelle,
n° 32, 2014 (avec une présentation de Jacques Julliard).
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CHARLES PEGUY (1873-1914)

Mystique et politique

Pensez-vous comme Charles Péguy que la chute de la mystique dans la
politique est une des caractéristiques de la modernité ?

Quand il écrit, dans Notre jeunesse, que « tout commence en mystique et
finit en politique », et que « I’essentiel est que, dans chaque ordre, dans chaque
systeme, la mystique ne soit pas dévorée par la politique a laquelle elle a donné
naissance », je n’ai pas le moindre mal a le suivre. Mais il ne faut pas se
méprendre sur ce terme de « mystique », que Péguy ne prend pas dans
I’acception religieuse ou théologique habituelle : la mystique n’est pas pour lui
un état psychique de communion avec la divinité. Il n’emploie pas non plus ce
mot péjorativement, a la facon d’un Louis Rougier dénoncant la « mystique
démocratique » ou les « mystiques politiques contemporaines ». Il ne fait pas
allusion, enfin, a ce vaste mouvement de sécularisation qui, a I’aube du monde
moderne, a vu d’anciennes thématiques religieuses se transposer en idéologies
profanes (les « vérités chrétiennes devenues folles », dont parlait Chesterton).

Par « mystique », Péguy désigne avant tout une exigence. Exigence
d’intégrité intérieure, de sens de la gratuité, d’esprit de sacrifice, de refus de
toute compromission. La mystique, c’est savoir « penser contre son pain », c’est-
a-dire faire passer le bien commun avant I’intérét personnel. C’est rester fidele
aux principes qu’on s’est donné. La mystique, pour un peuple, c’est la fidélité a
sa tradition. Cela va donc bien au-dela de 1’idéal, car I’idéal oublie trop souvent
que le spirituel est éminemment réel. La dégradation de la mystique en politique,
c’est la dégradation des justes principes en politique partisane et opportuniste.
Critique classique, au fond, et qui risque bien siir de verser dans 1’idéalisme : la
meilleure facon de garder les mains propres est de n’avoir pas de mains ! On
retrouve ici I’opposition faite par Max Weber entre 1’éthique de responsabilité et
1’éthique de conviction.

Mais ce qu’il ne faut pas oublier, c’est que lorsque Péguy écrit cela, en 1910,
c’est pour faire retour sur les suites de 1’affaire Dreyfus, qui fut non seulement
I’événement déclencheur de son engagement, mais le véritable pivot de sa courte
vie. Lorsqu’il dénonce la « banqueroute frauduleuse de 1’affaire Dreyfus dans la
fourberie politicienne », ce qu’il reproche a ses anciens amis dreyfusards, c’est



d’avoir trahi la « mystique » qui avait motivé leur engagement en exploitant de
facon politicienne leur victoire. « La mystique républicaine, dit-il, c’est quand on
mourait pour la République ; la politique républicaine, c’est a présent qu’on en
vit. » « La fidélité, la constance dans 1’action ne consiste pas a suivre dans la
voie de I’injustice les anciens justes quand ils deviennent injustes », écrivait-il le
15 mars 1904. Belle maxime dont on aurait de nos jours plus d’une occasion de
faire usage.

Ce qui pose probleme, ce n’est donc pas tant la « mystique » que 1’usage
globalement péjoratif que Péguy semble faire du mot « politique », comme si la
mise en ceuvre politique d’un projet fondé sur des principes ne pouvait
qu’entrainer sa dénaturation, comme si la politique ne pouvait se substituer a la
mystique sans détruire les valeurs qui la fondent, comme si la politique elle-
méme était inévitablement synonyme de -carriérisme, d’affairisme et de
corruption. Exces de pessimisme ? Péguy ne méconnait pourtant pas les
nécessités du gouvernement, pas plus d’ailleurs qu’il ne conteste le principe de
I’élection. On sent qu’il en tient pour une politique capable de conserver 1’élan
initial qui la porte, car il n’est pas étranger au réalisme politique. Au moins a-t-il
le mérite de rappeler que vouloir mettre en ceuvre une telle politique revient a
s’engager dans une voie étroite.

Vous considérez qu’il faut faire remonter la crise de la modernité au
christianisme en passant par les Lumieres. Quel regard jetez-vous sur le
catholicisme de Péguy ?

Il me touche au plus profond, comme me touchent toutes les manifestations
de la foi ou de la religiosité populaire. Ce que j’ai pu écrire de I’implication du
christianisme dans [’avenement de la modernité, par le détour de la
sécularisation, appartient a un autre registre. En méme temps, je ne perds pas de
vue ce que le catholicisme de Péguy a de singulier. Lorsqu’il se convertit en
1908, apres la parution du Mystere de la charité de Jeanne d’Arc, il n’en devient
pas pour autant pratiquant. Fidele a sa méthode, il va jusqu’a décrire sa foi
comme un « approfondissement » de son athéisme. Georges Sorel ne croira
d’ailleurs jamais a sa conversion ! Le pelerin de Chartres ne rejoint pas non plus
I’Eglise dans ses orientations politiques. Il reste partisan de la séparation de
’Eglise et de I’Etat, tout en condamnant les excés du combisme, qu’il interpréte
comme un cléricalisme dirigé contre les croyants. On pourrait en dire autant du
laicisme. Ce qu’il dit de la dégradation de la « mystique » n’épargne pas non
plus I’Eglise, qu’il estime désertée par ’esprit de charité, gagnée par le
« modernisme du cceur », transformée en « gendarmerie sacrée », comme le



disait Berth. « La chrétienté n’est plus peuple », écrit-il dans Notre jeunesse, elle
« n’est plus socialement qu’une religion de bourgeois, une religion de riches, une
espece de religion supérieure pour classes supérieures de la société ». Il aurait
sans doute apprécié le pape Francois !

Dans « Mémoire vive », votre livre de mémoires, vous expliquez qu’apres
Rousseau et Marx, Péguy fait partie (avec Sorel, Proudhon...) de ceux qui ont
été décisifs dans votre conversion a I’antilibéralisme. Pouvez-vous nous dire en
quoi ?

Ce n’est pas tout a fait ce que j’explique dans Mémoire vive, car ma critique
du libéralisme est tres antérieure a ma découverte de Péguy. En fait, ce que j’ai
aimé d’emblée chez Péguy, c’est son cOté « mécontemporain », pour reprendre
I’expression d’Alain Finkielkraut, et le fait que chez lui la critique du monde
moderne, la critique de la bourgeoisie, la critique de 1’argent, ne fassent qu’un.
Je pense que c’est par la qu’il se révele plus actuel que jamais. J’aime sa facon
de parler du passé : « On vivait alors. On avait des enfants. Ils n’avaient
aucunement cette impression que nous avons d’étre au bagne. Ils n’avaient pas
comme nous cette impression d’un étranglement économique, d’un collier de fer
qui tient a la gorge et qui se serre tous les jours d’un cran » (L’argent). On sait
que pour lui, le monde moderne, c’est la « panmuflerie sans limites ». C’est « le
monde qui fait le malin, le monde des intelligents, des avancés, de ceux qui
savent, de ceux a qui on n’en remontre pas [...] C’est-a-dire : le monde de ceux
qui ne croient a rien, méme pas a l’athéisme, qui ne se dévouent, qui ne se
sacrifient a rien. Exactement : le monde de ceux qui n’ont pas de mystique ».

Mais ce que j’apprécie plus encore, c’est que cette critique radicale du
monde moderne n’a rien d’un restaurationnisme, qu’elle s’appuie au contraire
sur I’idée d’une continuité profonde entre le passé et le présent. Quand Péguy
fait I’éloge du passé, ce n’est jamais pour regretter les hiérarchies d’Ancien
Régime, contrairement a Maurras, mais pour faire 1’éloge des vertus
intemporelles des artisans, des travailleurs et des terriens. La monarchie,
d’ailleurs, lui parait avoir été parfois plus républicaine que la République : « La
République une et indivisible, c’est notre royaume de France », dit-il en 1913.
C’est pour cela qu’il dit aussi que c’est a travers le peuple que la France peut se
réconcilier avec elle-méme. Lorsque Péguy regarde vers le passé, c’est pour en
appeler a une continuité — et pour faire le constat de cette continuité. Quand il
fait allusion a ce « noyau incandescent » des traditions qui peut étre toujours
actualisé, on voit bien que I’histoire ne se concoit pour lui que comme



résurrection vivante du passé. Ce theme de la continuité est I’'un de ceux qui
reviennent le plus souvent sous sa plume.

Et puis, il y a I’homme, et il y a le style, et il y a la langue. Hans Urs von
Balthazar a qualifié Péguy de « prophéete de la fidélité », ce qui me parait tres
juste. La fidélité va de pair avec la continuité, tout comme la loyauté et ce qu’il
appelle la « pureté », c’est-a-dire le sens de la justice morale. Péguy est un
homme qui n’a jamais laché prise.

J’aime enfin son itinéraire transversal. C’est auprés de ceux qui ont assumé
au cours de leur vie des positions contradictoires, voire opposées, sous réserve
bien entendu que I’opportunisme n’ait jamais joué le moindre role dans cette
évolution, que I’on a toujours le plus a apprendre. Il est également habituel,
concernant bien des auteurs, d’opposer leur ceuvre de jeunesse et leur ceuvre de
maturité. Péguy n’échappe pas a la regle : il y aurait un « premier » Péguy,
socialiste et dreyfusard, anticlérical et homme de gauche, et un « second »
Péguy, devenu patriote et catholique. Pour user du langage de la vulgate, Péguy
serait passé « de gauche a droite », tout comme Georges Valois est passé « de
droite a gauche ». Mais ces deux Péguy n’en font évidemment qu’un. Il I’a dit
lui-méme dans Notre jeunesse : « On peut publier mes ceuvres completes, il n’y
a pas un mot que j’y changerais. »

C’est le méme homme qui a fait ce parcours, qui I’a conduit a assumer
successivement ou simultanément des positions que d’autres ont soutenues
séparément, méme s’il ne cherche jamais a en faire la synthese, parce qu’il
répugne a la dialectique et qu’en outre il déteste la corruption ou le mélange des
ordres. Quand il déclarera s’étre converti, par exemple, il dira que c’est en tant
que dreyfusard qu’il a redécouvert la foi catholique car, s’il s’est engagé en
faveur de Dreyfus, c’est d’abord parce qu’il avait au cceeur la vertu de charité
(« notre dreyfusisme était une religion »). Il récuse d’ailleurs 1’idée que la laicité
puisse étre enfermée dans 1’opposition du temporel et du spirituel. Mais a
I’inverse, il nie la frontiére qui séparerait la transcendance et 1’immanence :
« Car le surnaturel est lui-méme charnel Et I’arbre de la grdce est raciné
profond Et plonge dans le sol et cherche jusqu’au fond » (Eve, 1913). Péguy n’a
jamais appartenu ni a la Ligue des droits de ’homme ni a la Ligue des Patriotes
C’est justement ce qui rend son parcours passionnant, parce qu’il nous fait
comprendre le caractere artificiel du clivage droite-gauche.

Vous revendiquez, si je ne m’abuse, le statut d’intellectuel. Comprenez-vous
la critique que formule Péguy dans « De la situation faite au parti
intellectuel » ?



Je la comprends tres bien. Mais permettez-moi d’ajouter qu’on peut tres bien
dénoncer le « parti intellectuel » tout en étant soi-méme un intellectuel ! Edouard
Berth, auteur des Méfaits des intellectuels (1914), ouvrage que j’ai réédité il y a
quelques années, était un pur intellectuel. Je n’ai pas 1’impression que le cas de
Péguy soit tres différent. Le regretté Jean Bastaire, qui fut I’un des meilleurs
connaisseurs de 1’auteur de L’argent, I’a méme dit tout criiment : « S’il y a un
homme qui est un intellectuel, un grand intellectuel, c’est bien Péguy. »

La critique des intellectuels n’est pas une chose rare. On la retrouve dans les
milieux les plus divers, inspirée tantot par le « bon sens », tantot par le goiit du
réalisme politique. Dans la plupart des cas, elle se ramene a opposer le
« concret » a I’« abstrait ». Mais cette opposition peut s’entendre de différentes
facons. Marx opposait le « travail vivant », exploité par la logique du capital, au
« travail abstrait » dicté par la spéculation capitaliste. Maurras s’en prenait aux
« nuées » idéologiques, a la facon de Taine. Ludwig Klages opposait, face a
I’Esprit, les prérogatives de 1’Ame. Sorel, de son coté, s’en prenait aux
« histrions » toujours portés a oublier le réel. Il y a de tout cela chez Péguy, mais
il y a aussi autre chose, a commencer par la conviction que I’intelligence ne peut
se couper du tissu de I’histoire et de la réalité. Chez Péguy, la dénonciation du
« parti intellectuel » ne se double pas d’une dépréciation de I’intelligence. Ce
n’est pas non plus une critique de type « populiste » ni une critique qui reléverait
de I’irrationalisme, du mysticisme ou de I’intuitionnisme bergsonien. C’est une
critique qu’il faut replacer dans son contexte.

Péguy reproche certes aux intellectuels leur goiit des abstractions pures, des
grands mots qui ne renvoient a rien — méme s’il ne dédaigne pas d’en user lui-
méme. En bon libertaire, il leur reproche aussi leur carriérisme et leur
autoritarisme, leur facon de se lier au pouvoir (I’« utilisation de 1’intelligence par
la force ») et de vouloir faire de leur idéologie particuliere une pensée
obligatoire. Il leur reproche de se croire en position de surplomb. Péguy, lui,
tient la réalité pour inenglobable et se veut un défenseur de la pluralité. « Je
n’éprouve aucun besoin d’unifier le monde », écrit-il en 1901. « Je ne suis
nullement I’intellectuel qui descend et condescend au peuple. Je suis peuple »,
dit-il aussi. C’est bien pourquoi il vise avant tout les professeurs de la Sorbonne,
les intellectuels de la chaire (ex cathedra) qui dominent 1’enseignement
supérieur, et aussi le positivisme scientiste, 1’école sociologique de Durkheim,
les historiens a la Lavisse, les amis de Lucien Herr et de Ferdinand Buisson,
toutes « autorités » auxquelles il oppose volontiers les instituteurs, ces
prolétaires de la culture.



Nous ne sommes évidemment plus a 1’époque ou les grands intellectuels
pouvaient affirmer leur autorité morale en prétendant s’exprimer au nom des
« sans voix ». En 1976, Michel Foucault a bien montré, dans un texte intitulé
« La fonction politique de I’intellectuel », comment 1’« intellectuel universel » a
la Jean-Paul Sartre a aujourd’hui cédé la place a I’expert ou au spécialiste
universitaire, dont les avis ne s’apprécient plus qu’en criteres d’utilité et de
rendement. Ce déclin de I’intellectuel, corrélatif de celui de I’Université, n’a
cessé de s’accentuer. Aujourd’hui, il n’y a plus de position de surplomb. Mais ce
n’est pas pour autant que l’intellectuel ne sert plus a rien. Je reste convaincu
qu’il lui revient toujours le role de comprendre et de faire comprendre le
moment historique dans lequel nous vivons.

Ce texte semble par ailleurs étre une réponse a « L’avenir de I’intelligence »
de Charles Maurras...

Péguy n’a jamais été proche de Maurras. Sa pensée présente en revanche
quelques points communs avec celle du jeune Barres, le collaborateur de La
Cocarde, méme si elle récuse par ailleurs son déterminisme (le peuple, chez lui,
n’a rien a voir avec I’ethnie). Cela dit, je ne suis pas slir que ses attaques contre
le parti intellectuel visent au premier chef le théoricien de 1’Action francgaise. Il
me semble au contraire que, dans L’avenir de I’intelligence, dont le texte a paru
pour la premiere fois dans la revue Minerva en 1902, Maurras développait
certaines idées que Péguy aurait pu approuver, au moins dans leurs grandes
lignes, puisque I’ouvrage se veut avant tout le récit du processus qui, a partir de
I’époque des Lumieres, a abouti a la prise du pouvoir généralisée par les forces
de I’argent et a 1’asservissement progressif des écrivains francais qui en a
résulté. Maurras, au passage, ne se prive pas de s’en prendre lui-méme aux
intellectuels ! Tout au plus peut-on dire que Péguy ne souscrivait évidemment
pas au royalisme contre-révolutionnaire qui impregne ces pages ni a 1’idée naive,
et manifestement fausse quand on sait le role que la bourgeoisie marchande a
joué sous la monarchie, que le pouvoir de 1’argent ne s’exercait pas avant la
Révolution.

Péguy et Rolland incarnent deux figures antagonistes de [’écrivain. Le
premier a embrassé son destin pour mourir la veille de la bataille de la Marne,
le second a préferé rester « au-dessus de la mélée ». Qu’est-ce que cela vous
inspire ?

Je trouve la position de Romain Rolland parfaitement respectable. En



affirmant se situer « au-dessus de la mélée », Rolland ne prétendait nullement se
réfugier dans une sorte de neutralité intellectuelle. Dans sa série de textes publiés
a partir de septembre 1914 dans le Journal de Geneve (série dont il faut rappeler
qu’elle devait a I’origine s’appeler « Au-dessus de la haine »), il eut au moins le
mérite, alors que la folie guerriere déferlait sur toute 1’Europe, de condamner
cette unanimité et de prévoir que la Grande Guerre se solderait par une affreuse
boucherie (« quelle que soit I’issue, I’ Europe sera mutilée »). Avant de s’engager
dans une voie toute différente, il fut d’ailleurs quelque temps lié lui-méme a
Péguy — a I’époque ot il enseignait ’histoire de 1’art a I’Ecole Normale —, et
Péguy a publié plusieurs de ses livres (Les loups, Le triomphe de la raison).

Pensez-vous que la critique du socialisme que formule Péguy, socialisme
antipatriotique, anticatholique et antimilitariste incarné par Gustave Hervé et
Emile Combes, est encore valide aujourd’hui ?

On sait que les premiers écrits de Péguy (De la cité socialiste, 1897) portent
la marque d’un socialisme utopique a la Fourier. Sa « cité harmonieuse » n’est
pas loin du phalanstéere ! C’est également a cette époque qu’il écrit que 1’on ne
peut « se dire socialiste sans s’efforcer de vivre dans un état de pureté morale
parfait ». Il s’est ensuite un peu défait de cet idéalisme, mais il a continué de
s’inscrire dans la filiation de Proudhon, voire de Pierre Leroux. Il a aussi été tres
proche de Sorel et de Berth, et 1’on retrouve sous sa plume des traits
d’inspiration blanquiste qu’il combine sans mal avec ses tendances libertaires.
Formé a I’Ecole Normale supérieure a une époque ou Lucien Herr en était le
bibliothécaire, il connait tres bien les idées socialistes de son temps, y compris
celles de Marx. Il récuse le socialisme d’Etat et ne souscrit pas a 1’idée de lutte
des classes, qui releve selon lui du ressentiment, mais il n’en trace pas moins une
frontiere tres nette entre le monde aliéné des travailleurs et celui de la
bourgeoisie capitaliste qui 1’asservit. Rien ne serait donc plus erroné que de lui
attribuer, méme dans la seconde partie de sa vie, une hostilité de principe au
socialisme.

Pour comprendre sa critique du socialisme, il faut se souvenir de ce qu’était
le mouvement socialiste au tournant du siecle et de ce qu’on appelait alors de ce
nom. Cette critique se relie directement a ce qu’il dit de la facon dont la
mystique s’est dégradée en politique. C’est d’abord une critique de
I’embourgeoisement du socialisme, tout a fait comparable a celle que
développent a la méme époque Georges Sorel et Le Mouvement socialiste, la
revue de Hubert Lagardelle. Comme Sorel, Péguy voit avec tristesse le



socialisme s’acheminer vers le parlementarisme, et donc vers le réformisme. En
1905, la création du parti socialiste-Section francaise de 1’internationale ouvriere
(SFIO), qui rassemble les anciens blanquistes et les allemanistes, équivaudra
pour lui a brader a la fois les acquis du mouvement ouvrier et 1’idéal du
républicanisme au profit de la démocratie parlementaire, a ses yeux synonyme
de « pourriture politicienne ».

Péguy avait aimé le premier Jaures, socialiste, patriote et épris de justice
morale, rallié a la cause de Dreyfus en aotit 1898 (apres 1’avoir d’abord cru
coupable). Il execre le Jaures devenu réformiste, qu’il dit étre « mi par les plus
bas intéréts électoraux ». De facon excessive, il va jusqu’a voir en lui le
« traitre » par excellence. Il lui en veut d’avoir tendu la main a ceux des
socialistes (Jules Guesde, Edouard Vaillant, Paul Lafargue) qui, lors de 1’affaire
Dreyfus, avaient estimé qu’ils n’avaient pas a prendre position dans cette
« affaire bourgeoise ». Il lui reproche surtout de s’étre méme acoquiné avec
Gustave Hervé, I’antimilitariste opposé a toute forme de patriotisme, dont
I’attitude pouvait laisser croire que, comme le prétendaient les adversaires de
Dreyfus, la cause dreyfusarde était celle de 1’« anti-France ». (L’ironie de
I’histoire étant que Gustave Hervé, rallié en 1914 a 1’Union sacrée, se ralliera
alors au camp des super-patriotes !) Pour Péguy, le socialisme est au contraire
profondément patriote. Il n’a rien a voir avec I’antimilitarisme, le matérialisme
ou I’idéologie du progres.

En reprenant 1’analyse de Jean-Claude Michéa, on pourrait dire que Péguy
déplore la facon dont le socialisme, au moment de 1’affaire Dreyfus, s’est rallié
aux idées libérales et « progressistes » au lieu de s’en tenir a la défense du
peuple. Une telle critique n’est pas sans évoquer des auteurs comme George
Orwell, avec son insistance sur la « common decency », et Christopher Lasch.
C’est en effet une critique du socialisme portée au nom de socialisme. Car Péguy
n’a jamais cessé de penser que la misere économique (qu’il ne confond pas avec
la pauvreté) est un « instrument de servitude sans défaut », ainsi qu’il 1’écrivait
déja dans De Jean Coste (1902) : « Nous n’avons pas la présomption d’imaginer,
de fabriquer, d’inventer une humanité nouvelle [...] Nous voulons libérer
I’humanité des servitudes économiques. »

Dans quelle mesure pouvons-nous dire que Bernanos est un héritier de
Péguy ? Il semble d’ailleurs que Péguy ait fait évoluer Bernanos sur un certain
nombre de positions...

La lecture de Péguy a peut-étre aidé Bernanos a prendre ses distances vis-a-



vis de I’ Action francaise, et aussi de Drumont. Mais ce qui saute aux yeux, c’est
leur commune inspiration. Comme Péguy, Bernanos voit dans la société
moderne une grande corruptrice, ou la politique représente 1’incarnation méme
de la dégradation des meeurs. Lui aussi considere que le monde moderne « est
universellement  prostitutionnel =~ parce  qu’il  est  universellement
interchangeable », comme le disait Péguy dans la Note conjointe sur M.
Descartes, claire allusion au flux perpétuel de cet équivalent universel qu’est
I’argent. Dans le monde moderne, « tout advient sur le mode de la disponibilité »
(Alain Finkielkraut), parce que tout devient calculable, tout releve du seul ordre
de la quantité. Face a cela, Bernanos et Péguy savent tout deux se montrer
pamphlétaires. Mais ce que 1’un dit avec les mots du poete et du philosophe,
I’autre le dit avec ceux du romancier. En outre, chez 1’auteur de Sous le soleil de
Satan et de La France contre les robots, cette critique s’inscrit dans une
réflexion beaucoup plus large, presque obsessionnelle, sur la présence du mal
dans le monde. Quand on analyse cette réflexion, on constate que le catholicisme
de Bernanos n’est pas moins hétérodoxe que celui de Péguy, car il pose la
question du mal d’une facon plus chrétienne qu’il n’y répond.

Mais au-dela de Bernanos, il faudrait encore évoquer 1’influence que Péguy a
exercée sur toute la génération des « non-conformistes des années 1930 », a
commencer bien siir par Alexandre Marc, Robert Aron et Emmanuel Mounier.
En 1943, Bernanos disait de Péguy : « Son heure sonnera. » Elle a largement
sonné depuis.

Comment expliquez-vous le fait que Péguy ait été récupéré a la fois par la
Révolution nationale et par la Résistance ?

Je n’y vois rien d’étonnant. Il y a chez Péguy suffisamment de facettes, et
aussi d’« ambiguités », pour que tout le monde ou presque puisse se réclamer de
lui. C’est en outre le lot commun de tous ceux qui ont assumé une position
transversale que d’avoir eu des postérités opposées. En refusant de parler au nom
d’un parti, Péguy s’est mis en position d’étre « récupéré », a plus ou moins bon
escient, dans des mouvances tout a fait différentes. Les récupérateurs de Vichy
se sont d’ailleurs paradoxalement vus confortés dans leur position lorsque
Bernard-Henri Lévy, s’abritant de facon assez ignominieuse derriere Julien
Benda, est allé jusqu’a faire de I’ancien dreyfusard un précurseur du « national-
socialisme a la francaise » ! Aujourd’hui encore, ce qui est frappant, c’est
I’incroyable diversité d’orientation des péguystes, de Jacques Julliard a Jean
Bastaire, de Francois Bayrou a Edwy Plenel, de Chantal Delsol a Roger Dadoun,



d’Alain Finkielkraut a Jacques Viard. Les seuls assurément qui ne sauraient se
réclamer de lui sont les bourgeois orléanistes. Rappelons-nous ce que disait
Péguy : « Tout ce dont nous souffrons est au fond un orléanisme : orléanisme de
la religion, orléanisme de la république. » Un avertissement qui vaut toujours
aujourd’hui.

* Entretien paru le 3 juillet 2014 sur le site internet <Philitt>.
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