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À	la	mémoire	de	Montaigne,	maître	en	compréhension	humaine,	qui	disait	qu’on
appelle	barbares	ceux	d’une	autre	civilisation

et	dénonça	les	cruautés	commises	sur	les	Amérindiens.

E.	M.

À	Claude	d’Haeyer,
qui	m’a	tant	appris.

T.	R.



S’ENTRETENIR…

Le	mot	«	entretien	»	possède	assez	d’acceptions	pour	susciter	l’ambiguïté.	Le
verbe	 «	 s’entretenir	 »,	 en	 revanche,	 signifie	 plus	 simplement	 «	 parler	 à
quelqu’un,	conférer	sur	un	sujet	»,	si	l’on	en	croit	Littré	;	parler	à	plusieurs,	si
l’on	 veut,	 à	 condition	 que	 le	 nombre	 n’excède	 pas	 trois	 intervenants,	 trois
locuteurs	 :	 voilà	 pourquoi	 l’entretien	 est	 adéquat	 quand	 il	 ne	 s’agit	 pas	 d’un
simple	 dialogue.	 L’idée	 de	 mettre	 en	 présence	 deux	 personnalités	 interrogées
par	un	tiers	ne	change	rien	à	l’idée	qu’ils	peuvent	s’entretenir	en	toute	liberté	:
le	débat	n’est	possible	qu’à	ce	prix.
Plus	 encore,	 pour	 que	 les	 causeurs	 s’entretiennent	 et	 manifestent	 quelque

talent	 de	 conversation,	 faut-il,	 contrairement	 à	 l’idée	 reçue	 que	 l’on	 peut
débattre	 de	 tout	 sans	 codes,	 que	 certains	 préalables	 soient	 réunis.	 Les	 plus
pusillanimes	 estiment	 un	 peu	 vite	 que	 la	 chose	 n’est	 possible	 qu’entre	 beaux
esprits	;	ce	n’est	pas	qu’elle	soit	plus	facile,	elle	est	seulement	plus	agréable.	Il
en	 faut	 davantage	 pour	 que	 l’entretien	 ne	 soit	 pas	 d’une	 platitude	 navrante	 ;
l’esprit	n’est	rien	sans	l’écoute,	sans	une	commune	disposition	à	laisser	l’autre
s’exprimer	pleinement,	argumenter,	réagir.
Raison	 pour	 laquelle,	 cette	 politesse	 élémentaire	 n’étant	 plus	 de	 mise,	 la

majorité	 des	 pseudo-entretiens	 que	 dirige	 un	 journaliste	 n’est	 en	 fait	 que	 des
interrogatoires.	 Non	 seulement,	 la	 plupart	 du	 temps,	 l’homme	 des	 médias	 ne
laisse	pas	l’interrogé	achever	son	propos,	mais	encore	déforme-t-il	ce	qu’il	vient
d’entendre	 sous	 prétexte	 de	 relancer	 la	 conversation.	 Il	 suffit	 d’un	 mot
prononcé,	isolé,	pour	que	le	fil	soit	coupé	et	que	les	arguments	soient	noyés	dans
l’ordre	 du	 discours.	 Tout	 se	 passe	 comme	 si	 celui	 qui	 interroge	 voulait
seulement	 que	 l’on	 se	 souvienne	 de	 son	 intervention	 et	 non	 de	 la	 teneur	 des
réponses.	Et	mieux	vaut	ne	rien	dire	des	commentaires	immédiats	qui	suivent	et
qui	tentent	de	nous	faire	comprendre	ce	que	nous	venons	d’entendre.	Il	ne	s’agit
là	 nullement	 d’un	 entretien,	 mais	 d’un	 exercice,	 d’une	 mise	 en	 scène,	 d’une
manière	 de	 faire	 sentir	 que	 le	 pouvoir	 appartient	 à	 celui	 qui	 questionne,	 bien
plus	qu’à	celui	qui	répond.



Pour	toutes	ces	raisons,	et	parce	que	je	ne	suis	de	surcroît	pas	journaliste,	je
me	 suis	 refusé	 à	 cette	 parodie	 ;	 j’ai	 préféré	 laisser	 la	 parole	 aller	 et	 venir,
s’attarder,	 se	préciser,	hésiter	parfois.	L’art	de	 la	conversation	n’est	pas	celui
du	formatage.	Il	arrive	un	moment	où,	dans	l’ordre	des	sujets	abordés,	la	parole
se	 livre	 avec	 une	 telle	 liberté	 que	 rien	 ne	 doit	 la	 contraindre,	 la	 ralentir,
l’occulter.	Céder	à	la	tentation	revient	à	favoriser	la	langue	de	bois.
Cela	 étant	 posé,	 Edgar	 Morin	 et	 Tariq	 Ramadan	 étant	 deux	 intellectuels

parfaitement	 conscients	 des	 préalables	 que	 suppose	 l’art	 de	 la	 conversation,
infiniment	 respectueux	 de	 l’opinion	 d’autrui	 pour	 ne	 pas	 l’altérer	 ou	 la
tronquer,	nous	avons	pu	échanger	avec	la	bienveillance	naturelle	que	présume
l’entretien.
Les	sujets	souhaités,	retenus,	avaient	été	circonscrits	sans	exclusive	;	la	veille

du	 rendez-vous,	 je	 dînais	 avec	 Edgar	 Morin	 qui	 en	 proposa	 d’autres,
susceptibles	 d’accroître	 le	 champ	 des	 intérêts.	 Chacun	 accordait	 à	 l’autre	 la
liberté	 d’ajouter	 encore,	 au	 fil	 des	 paroles,	 ce	 qui	 viendrait	 presque
naturellement	compléter	 l’échange.	«	La	bagatelle,	 la	 science/Les	chimères,	 le
rien,	 tout	 est	 bon	 ;	 je	 soutiens	 /	 Qu’il	 faut	 de	 tout	 aux	 entretiens	 »,	 écrit	 La
Fontaine	 (Fables,	 X,	 1).	 Outre	 les	 chimères,	 ce	 fut	 le	 cas.	 Un	 cadre	 large,
englobant,	pour	commencer	:	la	conception	de	l’homme,	ou	plutôt	une	direction,
un	socle	de	réflexion	qui	serve	de	base	à	une	pensée	qui	s’élabore	d’autant	plus
solidement	 qu’elle	 est	 balancée	 par	 la	 parole	 de	 l’autre.	De	 nombreux	 autres
sujets	vinrent	s’agglomérer,	choisis	ou	pas	:	l’éducation,	l’éthique,	le	mystère,	la
religion,	 les	 sciences,	 la	 politique,	 bien	 sûr,	 la	 question	 palestinienne,	 la
république	 multiculturelle,	 la	 laïcité,	 la	 notion	 d’intégration,	 d’identité,	 la
globalisation,	la	tolérance,	le	respect,	 le	populisme,	le	langage,	l’espérance,	la
loi,	 le	pardon…	Liés	 les	uns	aux	autres	par	 l’ordre	 interne	du	discours,	 de	 la
pensée	de	chacun,	comme	par	les	conditions	mêmes	de	l’échange.
On	ne	parle	 jamais	des	conditions	qui	président	à	un	entretien	 :	Mitterrand

recevant	 Elkabbach	 le	 12	 septembre	 1994	 pour	 une	 allocution	 télévisée
demeurée	 célèbre	 ;	 le	 président	 de	 la	 République	 à	 bout	 de	 forces,	 sortant	 à
peine	de	 sa	chambre	où	 il	 était	 resté	allongé	en	proie	aux	souffrances	atroces
dues	 à	 l’état	 d’avancement	 de	 son	 cancer	 ;	 le	 journaliste	 le	 croit	 moribond,
s’étonne	de	voir	le	vieux	politique	trouver	la	force	de	lui	répondre…	Cas	limite.
Et	 d’ailleurs,	 ce	 jour-là,	 Mitterrand	 ne	 convainquit	 personne	 et	 l’affaire
Bousquet	allait	pourrir	la	fin	de	son	septennat.
Pour	 notre	 «	 entretien	 de	 Marrakech	 »,	 les	 conditions	 étaient	 optimales.

Aucune	 tension,	 un	 climat	 splendide,	 un	 lieu	 paisible	 et	 confortable,	 une
fontaine,	 pas	 de	 fâcheux,	 de	 bruits	 parasites…	 Tariq,	 débarqué	 le	 matin	 de
Londres,	 était	 à	 peine	 fatigué	 ;	 Edgar,	 en	 compagnie	 de	 Sabah	Abouessalam,



son	 épouse,	 affichait	 belle	 humeur	 (si	 habituelle	 chez	 lui),	 belle	 forme.	 Nulle
appréhension,	 une	 empathie	 réciproque	 immédiate,	 une	 atmosphère	 détendue.
Conditions	idéales	pour	une	première	rencontre.
L’entretien	 se	 déroula	 sur	 deux	 jours,	 les	 23	 et	 24	 juin	 2013.	 La	 première

matinée	se	prolongea	jusqu’au	cœur	de	l’après-midi	et	c’est	la	faim	qui	nous	fit
arrêter	l’enregistrement,	craignant	même	qu’à	cette	heure	le	buffet	de	la	piscine
ne	 fût	 fermé	 !	De	 peu,	 de	 si	 peu	 qu’il	 nous	 fallut	 insister	 (à	 peine)	 pour	 être
encore	servis	;	Tariq	Ramadan	étant	à	Marrakech	plus	connu	et	révéré	qu’une
star	 du	 rock,	 le	 buffet	 resta	 ouvert	 pour	 nous	 comme	 par	 enchantement.
L’entretien	 continua,	 hors	 micro,	 pendant	 que	 nous	 déjeunions	 et,	 soudain
accablés	 par	 la	 chaleur,	 nous	 nous	 repliâmes	 l’après-midi	 dans	 un	 salon
tranquille	pour	aborder	avec	une	même	liberté	les	sujets	laissés	en	suspens.
Le	 lendemain,	 la	 cordialité	 devint	 amitié,	 chacun	 s’étonnant	 de	 trouver	 des

convergences,	 une	 simplicité,	 une	 vérité	 non	 pas	 rares,	 mais	 consolantes.	 Et
pourtant,	dire	 la	vérité	revient	à	s’exposer,	à	devenir	une	cible	–	 il	n’empêche
que	ne	pas	se	donner	tel	que	l’on	est,	sans	affèterie,	sans	facticité,	empêche	la
parole	d’être	reçue	avec	autant	de	respect	que	la	personne	qui	la	porte.	Aucun
donc	ne	tricha.	Pas	une	seconde.	Quelquefois,	je	me	suis	non	pas	retiré,	mais	tu,
ne	 souhaitant	 pas	 intervenir	 dans	 un	 débat	 où	 les	 arguments	 n’attendaient
nullement	 d’être	 réamorcés	 par	 une	 remarque	 inutile.	 Le	 mouvement	 de	 la
pensée	 n’a	 pas	 besoin	 d’un	 tuteur,	 d’un	 ressort	 extérieur	 pour	 continuer	 sa
course,	 elle	 possède	 par	 elle-même	 les	 moyens	 de	 son	 avancée.	 Il	 importe
seulement	qu’à	la	lecture	de	cet	entretien	le	lecteur	prenne	conscience	que	deux
hommes	apparemment	si	différents,	pour	appartenir	à	des	univers	de	référence
distincts,	ne	peinent	aucunement	à	s’entendre	(dans	les	deux	sens	du	mot)	et	que,
de	cet	échange	fécond	–	admirabile	commercium	!	–,	il	ressort	lui-même	grandi,
plus	 humain	 en	 somme,	 quand	 bien	 même	 ne	 partage-t-il	 pas	 les	 opinions
défendues.	L’essentiel	est	autant	dans	la	qualité	du	propos	que	dans	le	respect
qui	anime	ceux	qui	le	profèrent.
Nous	 n’avions	 pas	 prévu	 de	 terminer	 ce	 très	 long	 entretien	 sur	 le	 pardon,

mais	le	sujet,	si	intensément	abordé	et	de	manière	si	peu	commune,	s’imposa	à
nous	 de	 telle	 façon	 que	 nous	 avons	 choisi	 d’achever	 ainsi.	 Comme	 pour
prolonger	la	conversation	sur	les	raisons	de	l’espérance…

	

CLAUDE-HENRY	DU	BORD



1	
DIEU	ET	LES	HOMMES…	ET	LES	FEMMES

CLAUDE-HENRY	DU	BORD	:	Nous	voici	dans	les	jardins	de	la	Mamounia.	Edgar
Morin	et	Tariq	Ramadan	ont	accepté	d’échanger	sans	a	priori	ni	langue	de	bois.
Nous	avons	choisi	de	ne	pas	segmenter	le	discours	et	de	laisser	la	pensée	aller
son	cours,	privilégiant	la	spontanéité,	plutôt	qu’un	dialogue	de	structure	factice.
L’ensemble	des	sujets	abordés,	fort	éclectiques,	pourrait	l’être	selon	la	méthode
de	 la	 «	 pensée	 complexe	 »	 élaborée	 par	 Edgar	 Morin,	 c’est-à-dire	 en
confrontant	des	 idées	qui,	au	 lieu	de	s’opposer,	entrent	en	dynamique	 les	unes
avec	les	autres.
Edgar	Morin,	vous	avez	validé	le	projet	préalable	soumis	par	Tariq	Ramadan,

qui	propose	un	assez	large	choix	de	notions,	la	première	étant	la	conception	de
l’homme	 ;	 vous	 avez	 voulu	 compléter	 cette	 liste	 en	 lui	 adjoignant	 quelques
thèmes	supplémentaires	:	Dieu	et	la	religion,	la	démocratie,	la	laïcité,	l’homme
et	la	femme,	ces	propositions	n’étant	ni	exclusives	ni	définitives.
Avant	 d’entrer	 dans	 le	 vif	 du	 débat,	 je	 crois	 d’abord	 utile	 de	 rappeler	 que

vous	 jouissez	 tous	deux	d’une	grande	 renommée,	à	des	 titres	divers.	Sur	 votre
nom,	Edgar	Morin,	existe	une	sorte	de	consensus	général.	On	peut	dire	que	vous
faites	l’unanimité…

EDGAR	MORIN	:	N’exagérons	rien	!

—	 Je	 veux	 dire	 par	 là	 que	 l’intellectuel	 que	 vous	 êtes,	 quels	 que	 soient	 les
clivages	politiques	–	à	 l’exception	de	 l’extrême	droite	–,	est	un	homme	écouté,
même	s’il	n’est	pas	toujours	compris.	Le	nom	d’Edgar	Morin	est	généralement
respecté	;	son	œuvre,	considérable,	est	référentielle.	Je	ne	crois	pas	que	ce	soit
le	 cas	 de	 Tariq	 Ramadan,	 qui,	 du	moins	 en	 France,	 ne	 jouit	 pas	 de	 la	même
respectabilité.	Il	est	à	plus	d’un	titre	diabolisé,	écarté	du	discours	public.	Il	suffit
par	 exemple	 de	 citer	 le	 refus	 de	 Manuel	 Valls,	 ministre	 de	 l’Intérieur,	 de	 le
rencontrer	et	d’échanger	avec	lui	1.	Quelles	sont,	d’après	vous,	les	raisons	de	la



renommée	de	l’un	et	de	la	«	discrimination	»	de	l’autre,	voire	de	son	exclusion
de	la	part	de	certains	journalistes	?

E.	M.	:	Les	positions	de	Tariq	Ramadan	sur	l’islam,	très	claires	et	très	nettes,
ont	provoqué	de	vives	réactions	en	France,	où	s’accroissent	une	répulsion	et	une
incompréhension,	 voire	 une	 réduction	 de	 l’islam	 à	 ses	 minorités	 les	 plus
violentes	ou	les	plus	fondamentalistes.	Je	crois	qu’il	pâtit,	en	quelque	sorte,	de	ce
climat	général.	Plutôt	que	de	discuter	avec	lui,	il	a	été	souvent	exclu,	oublié	du
débat	–	sauf	exception,	bien	entendu.

—	Tariq	Ramadan,	d’après	vous	?

TARIQ	RAMADAN	:	Ce	qui	me	paraît	important	dans	la	pensée	d’Edgar	Morin	et
dans	 son	 expression	 –	 qui	 n’est	 d’ailleurs	 pas	 simple,	 puisqu’elle	 est	 liée	 à	 la
question	de	la	complexité	–,	c’est	que,	pour	ce	que	j’en	connais,	elle	s’entoure	en
effet	 d’un	 certain	 consensus,	même	 si	 certains	 pourront	 critiquer	 telle	 ou	 telle
position	 politique	 ou	 philosophique.	 Cela	 est	 dû,	 à	 mon	 avis,	 au	 fait	 qu’en
abordant	 votre	 pensée	 on	 entre	 immédiatement	 en	 contact	 avec	 l’universel.	 Je
veux	dire	par	là	que	votre	parole	est	perçue	comme	l’expression	de	l’universel,
dont	elle	accepte	les	diversités	avec	une	attitude	toujours	respectueuse.

Dans	la	tradition	musulmane,	d’où	je	viens,	les	choses	sont	différentes,	surtout
en	France	et	pour	bien	des	raisons.	En	Asie,	en	Amérique	du	Nord,	en	Afrique,
au	Moyen-Orient	ou	même	en	Angleterre,	où	je	vis,	mes	interlocuteurs,	dans	leur
immense	majorité,	me	manifestent	écoute	et	respect.	En	France,	au	contraire,	je
suis	 diabolisé.	 Cela	 ne	 tient	 pas	 forcément	 à	 ma	 personne,	 mais	 à	 ce	 que	 je
représente	sur	trois	plans.	Le	premier	est	celui	de	l’Histoire,	car	la	France,	vis-à-
vis	 de	 la	 religion,	 a	 eu	 un	 contentieux	 qui	 dépasse	 de	 beaucoup	 l’islam.	 Le
deuxième	 est	 celui	 de	 la	 colonisation	 :	 j’incarne,	 en	 quelque	 sorte,	 la	 voix	 de
l’ancien	colonisé	qui	vient	s’exprimer	comme	citoyen	à	part	entière,	à	part	égale,
et	qui	est	perçu	comme	voulant	un	peu	 trop	se	placer	dans	 l’universel	 (c’est	 là
une	 profonde	 question	 de	 perception).	 C’est-à-dire,	 et	 c’est	 le	 troisième	 point,
que	je	déplace	les	lignes	en	souhaitant	me	placer	là	où	vous	êtes	et	pouvoir	dire,
avec	ma	 référence	musulmane,	que	 je	n’exprime	pas	 l’altérité	mais	 la	possible
universalité	 commune,	 j’entends	 par	 là	 celle	 des	 valeurs	 qui	 nous	 sont
communes.	 Or,	 en	 France,	 cela	 ne	 passe	 pas.	 Je	 bouscule	 des	 schémas
historiques	 et	 des	 rapports	 à	 l’«	 autre	 »	 ;	 voilà	 quelqu’un,	 perçu	 comme	 «	 en
marge	»,	qui	veut	s’octroyer	 le	droit	de	 figurer	dans	 le	 texte,	donc	au	cœur	du
débat.	Voilà	en	quoi	nos	parcours	me	paraissent	complètement	différents.

E.	M.	:	Vous	avez	raison	de	parler	du	poids	de	la	colonisation,	en	particulier



en	 Algérie	 qui	 s’en	 est	 émancipée	 par	 la	 guerre.	 Il	 y	 a	 de	 part	 et	 d’autre	 un
ressentiment	 non	 résorbé,	 une	 dépossession	 d’un	 état	 de	 supériorité	 du	 côté
français.	 Je	 pense	 en	 outre	 que	 la	 question	 palestinienne	 est	 un	 élément	 de
cristallisation	qui	entretient	dans	 le	monde	arabo-musulman	la	pensée	qu’il	y	a
une	discrimination,	deux	poids	et	deux	mesures.	D’un	point	de	vue	pas	toujours
occidental,	 mais	 souvent	 français,	 cela	 tend	 à	 justifier	 l’idée	 que	 les	 mesures
d’Israël	 à	 l’égard	 de	 la	 Palestine	 relèvent	 d’une	 défense	 de	 l’Occident.	 Ayant
moi-même	écrit	que	la	question	palestinienne	était	«	un	cancer	»	qui	répand	ses
métastases	sur	 le	monde2	–	et	pas	seulement	méditerranéen,	puisque	Jérusalem
est	 un	 lieu	 symbolique	 pour	 des	 millions	 de	 musulmans,	 des	 millions	 de
chrétiens	et,	quand	même,	quelques	millions	de	Juifs	–,	il	est	donc	évident,	sur
ce	 point,	 que	 le	 cancer	 demeure.	 Quand	 certains	 disent	 qu’il	 s’agit	 d’une
question	 locale	 qui	 ne	 touche	 que	 quelques	 millions	 de	 Palestiniens	 et
d’Israéliens,	c’est	occulter	son	aspect	planétaire	et	universel.

T.	 R.	 :	 La	 question	 palestinienne	 est	 en	 effet	 essentielle.	 Mes	 prises	 de
position	 sur	 ce	 sujet	 ont	 été	 l’une	 des	 raisons	 de	 ma	 diabolisation.	 On	 m’a
souvent	 dit	 :	 «	 N’en	 parle	 pas,	 cela	 t’ouvrira	 certaines	 portes.	 »	 Je	 pense
pourtant,	comme	vous,	que	la	question	palestinienne	a	un	impact	international	et
planétaire	 :	 il	 ne	 s’agit	 pas	 seulement	 du	 Moyen-Orient,	 le	 conflit	 a	 des
répercussions	jusqu’aux	confins	du	monde,	là	où	se	jouent	les	relations	entre	les
civilisations	et	entre	les	religions.	C’est	 la	raison	pour	laquelle	je	dis	souvent	à
mes	amis	chrétiens	:	«	N’en	faites	pas	une	question	islamico-juive,	formulez	une
position	chrétienne	!	»	La	question	est	politique	et	doit	être	abordée.	Pour	qu’il
en	 soit	 ainsi,	 il	 faut	 que	 toutes	 les	 voix	 religieuses	 s’expriment	 de	 concert	 et
affirment	clairement	:	«	droits	égaux	pour	toutes	les	religions	»	–	en	termes	de
reconnaissance	des	 lieux	saints	et	de	 la	pratique.	Le	silence,	sur	cette	question,
serait	très	dangereux…

—	Je	me	permets	de	vous	rappeler	un	autre	exemple	historique,	quelqu’un	à
qui	cela	a	coûté	très	cher	:	Jean	Genet…

T.	R.	:	Oui,	c’est	exact	!

—	Ses	prises	de	position	en	faveur	de	Yasser	Arafat,	dans	les	années	1980,	lui
ont	 fait	 payer	 son	 implication	politique	au	prix	 fort.	 Je	pense	que	 les	hommes
que	 l’on	accuse	de	 faiblesse	parce	qu’ils	prennent	des	positions	nettes	 font	 en
réalité	des	choix	qui	sont	d’abord	mal	compris.

T.	R.	:	On	paie	le	prix	des	positions	que	l’on	a	prises.	Je	l’assume	et,	sur	ce
point	précis,	il	me	paraît	important	de	se	situer	sans	ambiguïtés.	Il	faut	pouvoir



dire,	 avec	 force	 et	 détermination,	 que	 l’on	 refuse	 la	 violence,	 mais	 qu’il	 faut
développer	une	pensée	sur	 la	 justice	car,	 tant	qu’il	n’y	aura	pas	de	 justice,	 il	y
aura	 de	 la	 violence	 en	 aval.	 Sans	 un	 minimum	 de	 justice,	 on	 produit	 de	 la
violence.	 Le	 silence	 complice	 qui	 accepte	 les	 injustices	 du	 conflit	 israélo-
palestinien	produit	plus	de	violence	que	mon	discours	qui,	dans	les	faits,	est	un
discours	critique	et	exigeant,	fondamentalement	orienté	vers	la	paix.

E.	M.	:	Vous	avez	parlé	de	la	France.	Il	faut	dire	qu’il	y	a	en	France	une	quasi-
ghettoïsation	 d’une	 grande	 partie	 de	 la	 jeunesse	 dont	 la	 famille,	 souvent
décomposée,	 est	 d’origine	 immigrée.	 Ces	 jeunes	 sont	 rejetés,	 et	 l’on	 sait	 bien
que	 les	 rejetés	 rejettent	 ceux	 qui	 les	 rejettent.	 On	 observe	 aussi	 des
manifestations	de	haine	mutuelle	et	des	conflits	qui	 s’aggravent,	dans	 l’incurie
des	 pouvoirs	 publics.	 Alors,	 si	 vous	 prenez	 les	 banlieues,	 si	 vous	 prenez	 la
Palestine,	si	vous	prenez	la	colonisation	qui	ne	s’est	pas	effacée	des	mémoires,	si
vous	prenez	le	complexe	de	supériorité	du	Français	blanc	à	l’égard	des	anciens
colonisés	 d’Afrique	 noire	 ou	 d’Afrique	 du	 Nord,	 vous	 obtenez	 cet	 ensemble
d’incompréhensions	qui,	en	partie,	explique	la	situation	dont	vous	parlez.

—	Le	problème	n’est-il	 pas	 plus	 violent	 ?	La	France	 voudrait	 être	 un	pays
laïc,	bien	qu’elle	peine	à	définir	sa	laïcité	et	même	à	la	penser	;	elle	ne	cesse	de
l’amender,	 d’explorer	 de	 nouvelles	 pistes,	 d’y	 voir	 la	 panacée	 à	 tous	 les
problèmes	 sociétaux.	Ne	 pensez-vous	 pas	 plutôt	 que	 la	France	 a	 un	 problème
avec	le	laïcisme	?

E.	 M.	 :	 Oui,	 c’est	 très	 juste.	 Je	 pense	 que	 le	 problème	 est	 double.	 Tout
d’abord,	 pour	 ce	 qui	 est	 de	 la	 laïcité	 imposée	 par	 une	 France	 républicaine,	 au
début	du	XXe	 siècle,	 contre	une	France	monarchique,	 réactionnaire	et	 cléricale,
on	peut	dire	que	la	séparation	de	l’Église	et	de	l’État,	que	la	laïcisation	de	l’école
ont	été	de	grandes	conquêtes	de	 la	République.	Mais	on	peut	dire	aussi	que	 la
laïcité,	 durant	 toute	une	partie	 du	XXe	 siècle,	 a	 opposé	dans	 les	 campagnes	 les
instituteurs,	 porteurs	de	 la	 raison,	des	Lumières	 et	 de	 la	démocratie,	 aux	 curés
porteurs	de	la	régression	cléricale	et	monarchique.	D’où	l’idée	que	tout	ce	qui	est
religieux	 comporte	 quelque	 chose	 de	 rétrograde,	 de	 superstitieux,	 d’erroné	 et
d’illusoire.	 Bien	 entendu,	 on	 peut	 dire	 qu’en	 France	 la	 relation	 avec	 le
christianisme	 a	 évolué,	 puisqu’il	 y	 a	 eu	 un	 christianisme	 de	 gauche,	 un
christianisme	démocratique	et	que	le	catholicisme	est	aujourd’hui	différent	de	ce
qu’il	était	en	1900.

—	Sans	oublier	une	grande	sécularisation…

E.	M.	:	Mais	on	peut	dire	que	l’interprétation	de	la	laïcité	est	devenue,	dirais-



je,	 fébrile	 et	 sectaire.	Pourquoi	 ?	Parce	qu’elle	 a	perdu	 le	 contenu,	 si	bien	que
l’on	s’attache	aux	formes.	Les	racines	de	la	laïcité,	dans	le	fond,	sont	presque	un
objet	du	débat	;	c’est	la	pensée	de	la	Renaissance,	cette	pensée	interrogative	qui
s’est	 mise	 à	 interroger	 la	 nature,	 le	 monde,	 Dieu,	 l’homme,	 la	 société.
Aujourd’hui,	on	se	rend	compte	qu’il	n’y	a	pas	seulement	le	monde	à	interroger
avec	 la	 raison,	 mais	 que	 la	 raison	 elle-même	 est	 l’instrument	 qui	 doit	 être
interrogé,	 un	 instrument	 qui	 présente	 des	 lacunes.	 Si	 vous	 voulez,	 la	 pensée
laïque,	telle	qu’elle	s’était	formée	en	France,	s’est	vidée,	parce	que	l’Histoire	ne
va	 pas	 automatiquement	 vers	 le	 progrès	 et	 que	 la	 raison	 a	 non	 seulement	 ses
limites,	 mais	 aussi	 ses	maladies,	 dénoncées	 du	 reste	 par	 des	 penseurs	 comme
Theodor	 Adorno	 et	Max	 Horkheimer…	 Par	 conséquent,	 cette	 laïcité	 vidée	 se
raccroche	à	des	formes	extérieures	telles	que	le	voile,	le	foulard.

Je	 pense	 aussi	 que	 la	 laïcité	 française	 ne	 s’est	 pas	 régénérée	 à	 ses	 sources
historiques,	 c’est-à-dire	 à	 l’interrogation,	 puisque	 l’une	 des	 qualités	 de	 la
philosophie	 européenne,	 plus	 notamment	 française,	 à	 partir	 du	XVIe	 siècle,	 est
d’être	une	interrogation	permanente	sur	les	fondements	du	monde,	de	la	pensée
et	de	la	vérité.	Cela	s’est	perdu	dans	la	laïcité	contemporaine,	vous	avez	raison
sur	ce	point.

T.	 R.	 :	 S’agissant	 de	 la	 laïcité	 et	 de	 son	 rapport	 au	 laïcisme,	 il	 importe	 de
revenir	 à	 la	 Renaissance,	 aux	 sources	 de	 ce	 que	 fut	 l’humanisme	 et	 des	 idées
qu’il	 a	 développées.	 À	 l’origine,	 l’idée	 de	 laïcité	 suppose	 la	 séparation	 des
autorités,	 afin	que	 le	 religieux	n’ait	pas	 le	 fin	mot	 sur	 le	politique,	 la	diversité
des	croyances,	préservant	ainsi	la	liberté	de	penser	et/ou	de	croire.	Il	s’agit	donc
de	 protéger	 un	 espace	 public	 fondé	 sur	 l’acceptation	 de	 la	 diversité	 et	 de
l’universel.	Avec	le	temps,	certains	en	ont	transformé	l’essence.	Ils	ont	pensé	et
réduit	le	processus	de	sécularisation	à	une	attaque	en	règle	contre	le	religieux	et
sa	 présence	 dans	 la	 société.	 Ce	 qui	 devait	 être	 l’institutionnalisation	 de	 la
diversité	 religieuse	 par	 l’autonomie	 et	 la	 neutralité	 de	 l’État	 devient,	 pour	 ces
intellectuels	et	ces	politiques,	un	moyen	d’écarter	la	visibilité	du	religieux	de	la
vie	publique.	Autrement	dit,	où	la	raison	s’installe,	la	religion	ne	doit	plus	avoir
droit	de	cité.	Nous	sommes	là	en	présence	d’une	espèce	d’arrogance	de	la	pensée
philosophique	et	politique.

La	laïcité,	selon	moi,	est	le	processus	historique	de	séparation	de	l’Église	et	de
l’État,	auquel	j’adhère	;	le	laïcisme	est	l’idéologie	qui	use	du	moyen	de	la	laïcité
pour	 combattre	 le	 religieux.	 C’est	 une	 distorsion	 à	 laquelle	 je	 m’oppose.
L’espace	 public,	 censément	 ouvert	 à	 la	 diversité,	 se	 referme	 dans	 le	 but	 de
disqualifier	 la	pensée	 religieuse	 :	c’est	un	premier	élément.	Le	second,	c’est	 la



perception	de	l’islam,	dont	la	visibilité	plus	tardive	semble	remettre	en	cause	la
«	neutralité	 »	 apparente	 de	 cet	 espace.	C’est	 en	 disant	 :	 «	Ces	musulmans	qui
arrivent,	 ces	 nouveaux	 émigrés	 sont	 en	 train	 de	 faire	 revenir	 le	 religieux	 alors
que	 l’on	 s’en	 était	 débarrassé.	 »	De	 ce	 fait,	 la	 présence	musulmane	 est	 perçue
comme…
—	…	 comme	 trouble-fête	 !	 D’autant	 plus	 que	 l’Église,	 par	 exemple,	 est

aujourd’hui	la	première	à	se	réjouir	de	la	laïcité	à	la	française.

T.	R.	:	En	effet.

E.	M.	 :	Je	crois	qu’il	y	a	un	point	sur	 lequel	vous	exagérez…	Il	semble	que
vous	 confondiez	 l’anticléricalisme	 et	 l’athéisme	 militant	 avec	 le	 principe	 de
laïcité.	Bien	sûr,	beaucoup	de	laïcs	ont	pu	être	anticléricaux,	voire	athées.	Moi-
même,	je	ne	puis	croire	aux	religions	révélées	ni	à	un	Dieu	anthropomorphique,
mais	il	est	certain	que	le	principe	selon	lequel	la	religion	est	affaire	privée,	l’État
relevant	 d’autorités	 politiques	 elles-mêmes	 élues	démocratiquement,	 est	 à	mon
avis	un	principe	valable.	Que	derrière	tout	ceci	il	y	ait	une	lutte	historique,	c’est
une	 autre	 affaire,	 mais	 cette	 lutte	 n’était	 pas	 seulement	 celle	 des	 Lumières
dissolvant	 la	 religion	 définie	 comme	 vérité	 reçue	 par	 révélation,	 c’était	 aussi
celle	du	courant	issu	de	la	Révolution	française	–	liberté,	égalité,	fraternité	–	qui
s’est	 incarné	 dans	 la	 République,	 puis	 dans	 les	 partis	 de	 gauche,	 courant	 qui,
sous	un	gouvernement	de	gauche	et	de	centre	gauche,	a	opéré	 la	séparation	de
l’Église	et	de	l’État.	Ce	n’est	donc	pas	exactement	la	même	chose…

T.	 R.	 :	 Non,	 bien	 sûr.	 Ce	 que	 j’ai	 voulu	 dire,	 c’est	 que	 le	 principe	 de
distinction	des	autorités	me	paraît	 juste	et	qu’il	 faut	 le	défendre.	 Il	convient	de
distinguer	l’autorité	de	l’État	et	celle	de	la	religion.	Je	défends	ce	principe	dans
ma	 propre	 tradition.	 J’affirme	 même	 que	 l’islam,	 historiquement,	 fonde	 cette
distinction	 en	 droit	 et	 que	 les	 sociétés	 majoritairement	 musulmanes	 l’ont
historiquement	établie	en	pratique.	C’est	ce	que	soutient	d’une	certaine	manière
le	philosophe	Alain	de	Libera.	L’étude	de	 la	pensée	philosophique	et	politique
islamique	médiévale,	avance-t-il,	montre	que	penseurs	et	juristes	y	distinguaient
clairement	les	autorités.	L’idée	selon	laquelle,	en	islam,	on	confond	les	autorités,
que	l’ordre	politique	y	est	théocratique	par	nature,	est	erronée.	Je	m’oppose	donc
à	la	confusion	des	autorités	et	des	pouvoirs,	même	à	l’intérieur	de	ma	tradition.

Ce	que	je	veux	dire,	c’est	qu’il	y	a	eu,	à	l’instar	de	Jaurès,	des	politiques	qui
défendaient	 le	 principe	 fondateur	 de	 séparation	 des	 pouvoirs	 sans	 volonté	 de
faire	disparaître	le	religieux,	et	d’autres	qui	ont	développé	une	pensée	militante
antireligieuse.	 Ce	 dernier	 courant	 est	 celui	 du	 laïcisme.	 On	 sort	 alors	 de
la	pensée	«	 laïque	»	pour	 entrer	 dans	 autre	 chose.	Avec	 l’idéologie	 laïciste,	 le



serpent	 se	mord	 la	 queue	 :	 on	 s’est	 battus	 pour	 la	 diversité	 et	 la	 neutralité	 de
l’espace,	et	voilà	que	la	laïcité	est	instituée	en	nouvelle	religion	excluant	toutes
les	 autres.	 Elle	 a	 ses	 dogmes,	 ses	 principes,	 ses	 rituels	 et	 même	 ses
excommunications.
C’est	un	problème	de	 fond.	Les	 tenants	de	 l’athéisme	militant	avaient	pensé

en	 finir	 avec	 la	 religion	 et	 sa	 visibilité,	 et	 voilà	 que	 les	 musulmans	 viennent
brouiller	 les	 cartes.	Le	 foulard,	 les	mosquées,	 les	minarets,	 le	 faciès,	 les	 noms
orientaux	«	musulmans	»	sont	autant	de	signes	de	cette	présence	gênante.	Vous
dites,	 par	 exemple,	 que	 l’on	 s’en	 tient	 au	 foulard,	 aux	 formes,	 et	 vous	 avez
raison.	Demandons-nous	pourquoi	cela	est	devenu	important	dans	la	conscience
française.	 Il	 s’agit	 là	 d’une	 nouvelle	 visibilité	 du	 religieux	 qui	 refuse	 de
disparaître	 ou	 de	 s’anéantir.	 La	 source	 du	 problème	 n’est	 ni	 l’islam,	 ni	 les
musulmans,	 ni	 même	 les	 religions,	 mais	 une	 mauvaise	 compréhension	 de	 la
laïcité.
—	Permettez-moi	de	signaler	que	l’islam	n’est	pas	la	seule	religion	qui	se	soit

vu	 appliquer	 l’exclusion	 de	 ce	 que	 l’on	 a	 appelé	 les	 signes	 «	 ostentatoires	 »,
devenus	inadmissibles,	inacceptables	dans	le	cadre	d’une	stricte	laïcité.	Je	n’en
veux	pour	 exemple	que	 cet	 arrêté	municipal	 de	 septembre	1900,	 interdisant	 le
port	 de	 la	 soutane	 au	Kremlin-Bicêtre	 :	 «	Article	 premier	 :	 est	 interdit	 sur	 le
territoire	 de	 la	 commune	 le	 port	 du	 costume	 ecclésiastique	 à	 toute	 personne
n’exerçant	pas	des	fonctions	reconnues	par	l’État	et	dans	les	limites	du	territoire
assigné	 à	 ces	 fonctions.	 »	 La	 formulation	 est	 claire	 et	 pourrait	 s’appliquer
aujourd’hui	au	foulard	dit	islamique…	À	l’époque,	l’argument	avancé	était	qu’il
ne	 fallait	 pas	 que	 le	 clergé	 puisse	 «	 bénéficier	 d’un	 régime	 de	 faveur	 lui
permettant	de	se	soustraire	aux	obligations	que	supportent	les	autres	citoyens	».
On	en	appelait	à	une	égalité	de	droit	et	de	traitement.

E.	M.	:	Même	le	port	de	la	croix	était	parfois	interdit	!

T.	R.	:	Dans	les	lieux	publics.

E.	M.	:	On	revient	quand	même	à	ce	problème	de	la	diversité,	impliquée	dans
la	démocratie	elle-même.	Car	la	démocratie	telle	qu’elle	s’est	instituée,	ce	n’est
pas	 seulement	 la	 séparation	 des	 pouvoirs	 ni	 la	 loi	 de	 la	 majorité,	 c’est	 aussi
l’existence	 de	 la	 diversité	 et	 de	 la	 conflictualité	 des	 idées.	 Une	 partie
des	 démocrates,	 qui	 n’étaient	 dans	 le	 fond	 que	 des	 sous-démocrates,
n’acceptaient	pas	cette	conflictualité.	Le	principe	démocratique,	 lui,	était	 fondé
sur	une	très	grande	conflictualité	;	il	a	d’ailleurs	fonctionné	plus	ou	moins	bien
sous	 la	 IIIe	République,	car	 il	 faut	se	 rappeler	qu’à	cette	époque	existaient	une
extrême	 gauche	 communiste	 et	 une	 extrême	 droite	 très	 dures.	 La	 démocratie,



jusqu’à	 un	 certain	 point,	 difficile	 du	 reste	 à	 fixer,	 tolère	 les	 intolérants.
La	volonté	de	dissoudre	la	religion	a	existé	en	Union	soviétique,	où	régnait	par
totalitarisme	une	religion	laïcisée,	celle	du	communisme.

Il	 est	 certain	 que	 cette	 conception	 de	 la	 religion	 comme	 illusion	 appelée	 à
dépérir	a	pu	exister	au	début	du	XXe	siècle	chez	nombre	de	laïcs.	Mais	 je	crois
qu’aujourd’hui	 –	 et	 ce	 n’est	 pas	 cela	 qui	 est	 en	 cause	 dans	 ce	 phénomène	 de
rejet,	de	peur,	que	vous	évoquiez	–,	l’idée	que	les	religions	sont	des	superstitions
amenées	à	se	dissoudre	a	disparu,	ne	serait-ce	que	parce	que	 l’on	constate	une
revitalisation	des	 religions.	Le	 fait	 est	 d’autant	 plus	 paradoxal	 que	 nous	 avons
vécu	 une	 religion	 d’un	 type	 nouveau,	 une	 religion	 sans	 Dieu,	 qui	 était	 le
communisme.	Le	communisme	avait	son	messie,	qui	était	le	prolétariat,	il	avait
son	paradis	sur	terre,	qui	était	la	société	sans	classes,	il	avait	sa	doctrine,	qui	était
la	 vérité	 absolue	 posée	 par	 Marx.	 Comme	 toute	 bonne	 religion,	 il	 a	 eu	 ses
martyrs,	il	a	eu	ses	héros,	il	a	eu	ses	bourreaux,	mais	le	communisme	avait	une
faiblesse	:	tout	était	vérifiable	ici-bas,	alors	que	la	force	des	religions	qui	placent
le	paradis	dans	le	ciel,	après	la	mort,	c’est	que	l’on	ne	peut	rien	vérifier	!

T.	R.	:	Vous	dites	que	nous	sommes	sortis	de	ce	débat,	mais	je	ne	suis	pas	tout
à	 fait	 d’accord.	 Je	 pense	 au	 contraire	 que	 nous	 y	 sommes	 plus	 que	 jamais,	 et
encore	pour	 longtemps.	Cela	fait	maintenant	 trente	ans	que	 j’interviens	dans	 le
débat	 français	 sur	 la	 question	 de	 la	 laïcité.	Dans	 les	 années	 1980-1990,	 je	me
disais	:	«	Les	tenants	de	la	laïcité	doivent	désormais	tenir	compte	de	la	présence
nouvelle	des	musulmans,	qui	n’étaient	pas	 là	au	moment	où	elle	a	été	 instituée
en	1905.	»	J’ai	ensuite	participé	à	des	commissions	de	travail	avec	la	Ligue	de
l’enseignement,	 avec	 des	 spécialistes	 tels	 que	 Jean	 Boussinesq,	 Émile	 Poulat,
Jean	Baubérot	ou	Michel	Morineau.	J’ai	évolué,	j’ai	changé	d’opinion	et	je	suis
arrivé	à	 la	conclusion	qu’en	France,	ce	qu’il	nous	 faut,	 c’est	que	 la	 laïcité	 soit
appliquée	dans	sa	lettre	et	dans	son	esprit,	complètement	et	égalitairement.	Les
musulmans	 n’ont	 aucun	 problème	 avec	 cela	 !	 Or	 vous	 dites	 que	 nous	 serions
sortis	de	ce	débat.	Mais	alors,	où	est	le	problème	?	Comment	expliquer	qu’à	un
moment	 donné	 l’espace	 ouvert	 de	 la	 diversité	 devient	 une	 espèce	 de	 fort
retranché,	une	machine	à	exclure	?

E.	M.	 :	Nous	 l’avons	 dit	 en	 expliquant,	 partiellement,	 pourquoi	 il	 y	 a	 cette
sorte	de	rejet	de	ce	qui	est	«	musulman	».	Mais	il	y	a	un	autre	aspect,	c’est	que	la
France,	 comme	 toute	 grande	 nation	 moderne,	 est	 un	 pays	 multiculturel	 par
nature,	 ne	 serait-ce	 que	 parce	 que	 les	 provinces	 qui	 le	 composent	 sont	 issues
d’ethnies	différentes,	qu’il	s’agisse	des	Basques,	des	Bretons,	des	Alsaciens.	La
IIIe	République	a	voulu	réprimer	 l’expression	de	ces	 langues	et	de	ces	cultures



spécifiques	 au	 profit	 de	 l’unité	 :	 la	 France	 une	 et	 indivisible.	 Or,	 à	 partir	 des
années	1960,	 les	 identités	provinciales,	 régionales,	 ont	 ressurgi	 et	 l’intolérance
s’est	ramollie	;	on	a	permis	le	breton	en	Bretagne,	etc.

J’ajoute	 à	 cela	que,	 depuis	 le	 début	 du	XXe	 siècle,	 la	France	 est	 devenue	un
pays	d’immigration,	à	la	différence	de	tous	les	autres	pays	d’Europe	:	diminution
de	la	population,	baisse	démographique,	principe	républicain	universaliste,	d’où
l’arrivée	 des	 Espagnols,	 des	 Italiens,	 des	 Portugais,	 des	 Polonais,	 des	 Juifs
ashkénazes	et	séfarades.	Bref,	des	émigrés	différents,	la	plupart	chrétiens	–	sauf
les	 Juifs,	 évidemment	 ;	 du	 reste,	 ils	 ont	 été	 les	 premiers	 souffre-douleur	 de	 ce
dont	 souffrent	 aujourd’hui	 les	musulmans.	Après	 la	Seconde	Guerre	mondiale,
cette	émigration	est	venue	non	seulement	d’Afrique	du	Nord	et	d’Afrique	noire,
mais	aussi	d’Asie.	On	a	vu	venir	des	Chinois,	des	Vietnamiens,	et	voici	que	la
France,	 par	 certains	 aspects,	 devient	 une	 nation	 multiculturelle	 à	 l’instar	 de
nombreux	 pays	 d’Amérique	 latine,	 tels	 que	 le	 Brésil	 qui,	 du	 reste,	 a	 reconnu
dans	 sa	 Constitution	 qu’il	 était	 multiculturel.	 La	 grande	 différence,	 c’est	 que,
dans	 des	 pays	 multiculturels	 comme	 le	 Brésil	 et	 la	 Colombie,	 l’Histoire
commence	 avec	 la	 colonisation	 ;	 c’est	 tardivement	 qu’ils	 reconnaissent	 la
présence	 de	 populations	 antérieures	 à	 la	 colonisation	 et,	 dans	 certains	 cas,	 de
peuples	entiers,	comme	au	Pérou	ou	en	Bolivie.	Tout	le	processus	consiste,	pour
ces	 pays,	 à	 intégrer	 les	 précolombiens	 dans	 leur	 histoire.	 Le	 problème	 de	 la
France	est	inverse	:	aujourd’hui,	la	France	a	des	émigrés	venus	de	partout,	mais
son	histoire	est	spécifique.
Prenons	mon	propre	cas	de	fils	d’immigré.	Je	suis	devenu	français	à	 l’école,

par	 amour	 de	 l’histoire	 de	France.	 J’ai	 aimé	 Jeanne	d’Arc	qui	 se	 sacrifie	 pour
son	 pays,	 j’ai	 aimé	 la	 Révolution	 française,	 j’ai	 aimé	 les	 victoires,	 j’ai	même
aimé	Napoléon…	Mais,	 à	mon	 époque,	 l’école	 était	 un	 facteur	 d’intégration	 ;
aujourd’hui,	 l’école	 est	 un	 facteur	 de	 désintégration.	 Pourquoi	 ?	 Parce	 que	 les
enseignants	 n’ont	 plus	 cette	 foi.	Aux	 jeunes	 venus	 du	Maghreb,	 d’Afrique,	 on
enseigne	une	histoire	qui	n’est	pas	la	leur.	Ils	n’ont	pas	envie	de	l’apprendre.
Il	y	a	deux	ans,	j’ai	codirigé	un	livre	intitulé	La	France	une	et	multiculturelle3.

Puis,	lors	d’un	débat	avec	François	Hollande4,	lorsqu’il	était	encore	candidat,	je
lui	 ai	 demandé	 de	 faire	 figurer	 dans	 son	 programme	 l’inscription	 dans
la	 Constitution	 non	 pas	 de	 la	 laïcité,	 mais	 de	 la	 formule	 «	 la	 France	 est	 une
République	 une	 et	 multiculturelle	 »,	 car	 le	 multiculturalisme	 est	 un
enrichissement	culturel.	Ne	serait-ce	que	le	couscous,	 la	pizza,	 le	 taboulé…	Le
candidat,	 devenu	président,	 a	 craint	 que	 cela	 ne	 favorise	 le	 communautarisme.
Comme	beaucoup,	il	ne	voit	que	l’alternative	entre	unité	homogénéisante	et	repli
communautaire.



Il	reste	donc	une	difficulté	entre,	d’un	côté,	le	rattachement	à	une	histoire	très
spécifique	et,	de	l’autre,	le	principe	d’universalité	issu	de	cette	histoire,	depuis	la
révolution	de	1789.	La	France	doit	chercher	son	statut,	elle	ne	peut	se	comparer
à	ces	républiques	d’Amérique	latine	dont	le	travail	consiste	à	intégrer	leur	passé
précolombien.	Notre	problème	est	 d’intégrer	 le	passé	dans	un	 futur	 et	 dans	un
présent.	 C’est	 un	 grave	 problème,	 et	 c’est	 pourquoi	 nous	 sommes	 aujourd’hui
confrontés	à	toute	ces	«	refermetures	»	nationalistes,	quasi	racistes,	qui	croient	se
justifier	par	la	théorie	du	«	remplacement	».	Depuis	les	manifestations	contre	le
mariage	pour	tous	et	le	suicide	de	cet	extrémiste	de	droite	dans	Notre-Dame	de
Paris5,	c’est	une	idée	en	vogue	:	nous	serions	«	remplacés	»	par	les	Maghrébins
et	les	Noirs.	«	Remplacés	»	!	C’est-à-dire	que	non	seulement	ils	prennent	notre
place,	mais	ils	nous	chassent.	Cela,	c’est	la	forme	actuelle	du	nationalisme	clos,
du	 racisme	 actuel,	 dirais-je	 même,	 qui	 se	 développe	 à	 la	 faveur	 de	 la	 crise
mondiale,	de	la	crise	culturelle.	C’est	aussi	cela	dont	il	faut	prendre	conscience.
—	Permettez	que	nous	réfléchissions	sur	un	autre	point	assez	connexe.	Nous

souffrons	 de	 bien	 des	 manières	 de	 la	 mondialisation,	 mais	 elle	 n’est,	 à	 la
réflexion,	 pas	 la	 première	 de	 l’Histoire.	 Vous	 avez	 avancé	 des	 idées	 fort
dynamiques	 sur	 les	 causes	 du	 racisme	 actuel,	 mais	 rappelons-nous	 qu’une
première	mondialisation	a	eu	lieu	à	l’époque	romaine	et	que,	aussi	bizarre	que
cela	paraisse	à	certains,	les	mêmes	causes	produisent	les	mêmes	effets.	Dans	la
Rome	centralisatrice	se	retrouvaient	quantité	de	populations	d’horizons	pour	le
moins	 divers,	 venues	 des	 provinces	 d’Afrique	 du	 Nord,	 de	 Grèce,	 d’Espagne,
d’un	peu	partout,	et	tous	devenaient	citoyens	romains	à	part	entière,	vaguement
unis	 par	 une	 langue	 commune,	 ce	 latin	 qui,	 comme	 vous	 le	 savez,	 était	 dès	 le
Ier	siècle	en	voie	d’affaissement.	Grâce	aux	témoignages	d’époque,	nous	sommes
étonnés	 par	 la	 violence	 du	 racisme	 et	 de	 la	 xénophobie	 du	 Romain	 dit	 «	 de
souche	 »	 à	 l’endroit	 de	 ces	 citoyens	 considérés	 comme	 de	 seconde	 zone	 et
cependant	membres	de	droit	de	la	grande	Pax	Romana.	Ne	pensez-vous	pas	que
nous	puissions	être	en	présence	d’une	structure,	sinon	d’un	lien	probable	entre
la	globalisation	et	certains	modes	de	réaction	?

E.	M.	:	Il	y	a	une	grande	différence.	La	promulgation	de	l’édit	de	Caracalla,
ou	 Constitution	 antonine,	 en	 212,	 accordait	 la	 citoyenneté	 romaine	 à	 tous	 les
habitants	de	l’Empire.	De	sorte	que	les	Berbères,	les	Espagnols,	étaient	dès	lors
unis	par	une	même	appartenance	 ;	 il	 y	 eut	même	des	empereurs	d’origine	dite
étrangère.	 Rome	 a	 donc	 résolu	 le	 problème	 à	 sa	 façon.	 Dans	 l’actuelle
mondialisation,	aucune	instance	ne	donne	la	citoyenneté	mondiale…

T.	R.	 :	Mais	 il	y	a	une	réalité	 tangible	 :	 la	spécificité	de	 la	globalisation	qui
produit	des	réactions	passionnées,	parfois	irrationnelles,	lorsqu’on	a	l’impression



d’y	perdre	ce	qui	fait	le	liant,	le	principe	de	notre	unité.	Quand	vous	dites	«	une
et	multiculturelle	»,	beaucoup	craignent	que	le	multiculturel	finisse	par	laminer
ce	qui	 fait	 que	nous	 sommes	«	une	»	République.	Vous	dites	 aussi	 que	Rome
accordait	 la	 citoyenneté	 ;	 s’agissant	 de	 la	 France	 contemporaine,	 il	 convient
d’ajouter	deux	choses.	Vous	disiez,	et	j’ai	trouvé	cela	très	parlant,	que	la	France
doit	réussir	à	intégrer	à	son	futur,	son	passé,	son	histoire	:	c’est	le	premier	point
et	 il	 est	 capital.	Mais,	 et	 c’est	 le	 second	point,	 le	 statut	 légal	ne	 règle	pas	 tout
aujourd’hui.	Le	 fait	 d’être	 citoyen	 ne	 dit	 rien	 sur	 le	 sentiment	 d’appartenance.
Évoquant	 votre	 propre	 expérience,	 vous	 dites	 :	 «	 Je	 me	 suis	 senti	 français
lorsque,	à	l’école,	on	me	parlait	de	moi,	de	choses	que	j’aimais.	»	Le	sentiment
d’appartenance	 permet	 la	 réconciliation,	 il	 façonne	 l’«	 unité	 de	 la	 personne	 »,
pas	le	passeport.

J’ai	 vécu	 quant	 à	 moi	 une	 réconciliation	 partielle,	 parce	 que	 j’aimais
profondément	 la	 littérature	 française	 et	 la	philosophie	occidentale.	Ces	univers
ont	 façonné	 ma	 culture	 française	 et	 européenne,	 même	 si	 les	 regards	 me
plaçaient	 parfois	 hors	 de	 cette	 aire	 culturelle.	 Pour	 beaucoup	 de	 citoyens
français,	 européens,	 occidentaux,	 nous	 avons	 aujourd’hui	 un	 nouveau	 statut
informel	de	«	citoyens	étrangers	».	Citoyens	quant	aux	papiers,	étrangers	quant	à
l’identification	de	soi	ou	à	la	perception	d’autrui.	Ce	statut,	vécu	plus	qu’officiel
ou	 légal,	 a	 des	 conséquences	 dangereuses	 :	 il	 a	 le	 potentiel	 de	 provoquer	 des
tensions,	 des	 passions,	 des	 réactions	 presque	 hystériques	 car	 on	 a	 du	 mal	 à
déterminer	 la	 nature	 même	 du	 problème	 ou	 de	 la	 peur.	 Ils	 sont	 français	 ou
européens,	certes,	ils	sont	–	et	se	sentent	–	encore	étrangers	et	ils	nous	colonisent
et	 nous	 «	 remplacent	 »	 lentement.	 Semblables	 mais	 différents,	 des	 nôtres	 et
néanmoins	 toujours	autres	 :	doublement	dangereux	de	 fait.	L’extrême	droite	et
les	populistes,	comme	vous	le	disiez,	alimentent	ces	perceptions	et	ces	discours
d’exclusion	et	de	rejet	de	ces	Français	qui	demeurent	autres…

E.	M.	:	«	Ils	usurpent	l’identité	française…	!	»

T.	R.	:	Exactement	!	De	l’ancienne	Rome,	et	même	au	sein	de	la	démocratie
athénienne,	 jusqu’aux	 sociétés	 contemporaines,	 l’Histoire	 se	 répète.	 J’ai
rencontré	ce	problème	en	Malaisie,	où	 les	citoyens	chinois	sont	perçus	comme
étrangers,	ainsi	qu’en	Inde.	Le	passeport	ne	fait	pas	le	sentiment	d’appartenance,
de	même	que	l’appartenance	légale	à	l’État	ne	fait	pas	l’identification	affective	à
la	 nation.	Le	 cadre	 légal,	 voire	 l’acceptation	 formelle	 de	 la	 laïcité	 ne	 suffisent
pas,	 ni	même	 la	 dissimulation	 qui	 consiste	 à	 se	 rendre	 invisible	 –	 comme	 l’a
proposé	Marine	 Le	 Pen	 en	me	 suggérant	 que	 les	 musulmans	 feraient	 bien	 de
donner	 des	 noms	 français	 à	 leurs	 enfants.	 La	 clé,	 c’est	 l’éducation	 et



l’instruction	 :	 c’est	 à	 l’école	 que	 l’on	 apprend	 le	 récit	 de	 la	 nation,	 le	 récit
commun	que	l’on	appelle	the	narrative	en	anglais.	C’est	à	l’école	que	l’on	donne
corps	 à	 l’identification	 et	 que	 l’on	 nourrit	 le	 sentiment	 d’appartenance.
L’inclusion,	l’ouverture,	ce	que	j’ai	appelé	dans	les	années	1980	l’«	intégration
des	intimités	»,	est	d’abord	scolaire.	Là	commence	l’exclusion,	qui	est	aussi	une
exclusion	de	la	mémoire	commune.

—	Quelle	médiation	trouver	ou	adopter	si,	d’un	côté,	les	institutions	échouent
et	 si,	 de	 l’autre,	 l’éducation	 ne	 parvient	 pas	 à	 établir	 un	 nouveau	 mode	 de
transmission	?

E.	M.	:	Nous	vivons	en	effet	une	crise	radicale	de	l’éducation.	C’est	un	autre
grand	problème	contemporain.	L’école	a	perdu	souffle	et	élan	;	on	a	assisté	à	une
fonctionnarisation,	 une	 rétraction	 des	 enseignants	 du	 secondaire	 dans	 leur
discipline,	 une	 quasi-bureaucratisation	 d’un	 grand	 nombre	 d’enseignants	 –
heureusement	 pas	 tous	 !	Dans	 ces	 écoles	 de	 quartier	 et	 de	 banlieue	 règne	 par
ailleurs	 une	 incapacité	 à	 se	mettre	 à	 l’écoute,	 hormis	 quelques	 élèves	 qui	 ont
connu	 des	 réussites	 merveilleuses	 parce	 que,	 justement,	 ils	 s’étaient	 mis	 à
l’écoute.	Je	pense	à	cet	écrivain,	François	Bon,	qui	est	enseignant.	En	littérature,
il	 a	 commencé	 par	 évoquer	 les	 surréalistes,	 Jean	 Genet	 ;	 des	 révoltes	 et	 des
révoltés,	il	est	passé	aux	humanistes,	à	Victor	Hugo,	etc.	Il	s’est	fait	comprendre
de	ses	élèves,	parce	qu’il	a	compris	leur	sentiment	de	frustration	et	de	révolte.

Nous	 vivons	 une	 profonde	 crise	 de	 l’enseignement.	 C’est	 selon	 moi	 un
problème	 clé	 car	 on	 n’enseigne	 plus	 les	 problèmes	 fondamentaux	 et	 globaux
auxquels	 nous	 sommes	 confrontés.	On	 n’enseigne	 pas	 les	 risques	 d’illusion	 et
d’erreur	 que	 comporte	 toute	 connaissance.	 On	 n’enseigne	 pas	 ce	 que	 nous
sommes	 ;	 on	 n’enseigne	 pas	 vraiment	 ce	 qu’est	 cette	mondialisation	 que	 nous
subissons,	 on	 n’enseigne	 pas	 à	 comprendre	 les	 autres,	 on	 n’enseigne	 pas	 à
affronter	 l’incertitude.	 On	 introduit	 une	morale,	 mais	 en	 paroles.	 Or	 c’est	 par
l’exemple	que	la	morale	se	communique…
—	S’efforcer	 de	 remettre	 sur	 pied	 ou	 en	 branle	 une	 éducation	 digne	 de	 ce

nom	est	pourtant,	sans	doute,	un	des	rares	moyens	à	notre	portée.

E.	M.	:	Il	faut	la	réformer	radicalement.

—	Essayer	de	trouver	un	autre	média	par	le	biais	d’une	narration	commune
est	certes	indispensable,	mais	comment	cela	peut-il	se	mettre	en	acte	?

T.	 R.	 :	 En	 matière	 d’éducation,	 une	 intervention	 radicale	 est	 en	 effet
souhaitable,	 et	 sur	 plusieurs	 plans.	 J’ai	 d’ailleurs	 intitulé	 un	 de	mes	 livres	La
Réforme	 radicale6	 !	Ce	 thème	parcourt	 l’ensemble	des	 chapitres	de	votre	 livre



La	 Voie7.	 Dire	 qu’il	 faut	 réformer	 l’éducation,	 c’est	 affirmer	 la	 nécessité	 de
poser	la	question	des	finalités.	À	qui	enseigne-t-on	et	pourquoi	?	En	fonction	de
quels	objectifs	 évalue-t-on	des	 élèves	ou	des	 étudiants	 ?	Que	doit	 donc	être	 la
substance	de	notre	éducation	?	À	mon	avis,	il	est	important	de	se	pencher	sur	les
finalités,	 les	 contenus	 et	 la	 transmission	 du	 sens	 de	 la	 responsabilité,	 tant
humaine	que	civile	et	locale.	Cette	dernière,	évidemment,	contribue	à	développer
le	 sentiment	 d’appartenance.	 Je	 crois	 que	 l’enseignement	 devrait	 se	 fonder	 sur
une	éthique	de	la	responsabilité.

Je	rencontre	des	enseignants	qui	me	disent	:	«	Pour	intéresser	les	jeunes	dans
les	banlieues,	je	leur	parle	de	leur	vécu,	de	leur	culture,	je	leur	parle	du	Maroc,
de	l’Algérie,	de	la	Turquie…	»	Je	leur	réponds	systématiquement	:	«	Mais	non	!
Vous	tombez	dans	le	piège.	Ne	leur	parlez	pas	d’un	“chez	eux”	qui	n’existe	que
dans	votre	perception,	mais	de	ce	qui	peut	les	intéresser	ici,	dans	leur	réalité.	Ils
sont	d’ici.	Éveillez	 leur	curiosité	et	 leur	 intérêt	par	des	stratégies	pédagogiques
d’identification	dans	leur	vécu.	Par	exemple,	en	littérature	française,	développez
une	 réflexion	 sur	 l’intériorité,	 le	 questionnement,	 l’exil,	 la	 souffrance,	 le	 bien-
être,	 la	 révolte,	 et	 procédez	 par	 des	 allers-retours	 qui,	 sans	 rien	 perdre	 de	 la
profondeur	des	textes,	s’approchent	des	réalités	de	leur	contexte.	»
Moi	 qui	 suis	 profondément	 de	 culture	 française,	 mes	 enseignants	 ne	 me

parlaient	 pas	 de	 mes	 intérêts,	 mais	 d’horizons	 où	 je	 pouvais	 me	 trouver,	 me
situer,	m’identifier,	me	retrouver.	Je	dédie	d’ailleurs	cet	entretien	à	 l’un	de	ces
enseignants	qui,	 lorsque	j’avais	quinze	ans,	m’a	ouvert	à	la	littérature	française
et	aux	débats	philosophiques.	Qu’est-ce	qui	m’a	plu	alors	?	La	quête,	la	poésie,
la	 souffrance,	 la	 révolte,	 la	 résistance,	 l’idéalisme	 aussi.	 Ce	 n’est	 pas	 en	 me
parlant	de	«	là	d’où	je	viens	»	que	je	ne	me	suis	intéressé	à	«	là	où	je	suis	»	!	Car
c’est	 ici,	 «	 là	 où	 je	 suis	 »,	 que	 commence	 ce	 qui	 peut	me	 construire.	 Dire	 le
contraire	est	réducteur.	On	finit	par	penser	que,	dans	l’enseignement,	l’essentiel
est	de	parler	de	vous,	de	là	d’où	vous	venez,	de	vos	perceptions.	On	recrée	ainsi
le	clivage.	Non	seulement	l’enseignement	n’est	pas	inclusif,	mais	il	est	amputé.
La	 force	 d’un(e)	 bon(ne)	 enseignant(e)	 est	 de	 réussir	 à	 éveiller	 la	 curiosité	 et
d’intéresser	 les	 élèves	 à	 ce	 qui	 ne	 les	 intéressait	 pas	 d’emblée,	 dans	 toutes	 les
matières.

E.	M.	 :	Et	 puis,	 il	 y	 a	 le	 problème	 de	 l’enseignement	 de	 l’histoire.	 Pendant
longtemps,	l’histoire	de	France	n’a	envisagé	les	autres	pays,	même	voisins,	que
dans	 leurs	 rapports	 tantôt	 d’alliance,	 tantôt	 de	 guerre	 avec	 la	 France.	 Non
seulement	 ce	 n’était	 pas	 –	 et	 ce	 n’est	 toujours	 pas	 –	 une	 histoire	 de	 l’Europe,
mais	 cela	 n’a	 jamais	 été	 non	 plus	 une	 histoire	 de	 l’humanité.	Aujourd’hui,	 on
commence	à	envisager	le	problème,	mais	pas	dans	l’enseignement.	Cherchons	à



comprendre.	 Dès	 l’époque	 romaine,	 existaient	 des	 communications	 entre	 la
Chine	et	Rome	;	la	plus	importante	partie	des	grandes	innovations	–	la	charrue,
le	cheval	de	trait,	la	boussole,	la	poudre	à	canon,	l’imprimerie	–,	tout	cela	venait
de	 Chine.	 Or	 on	 n’enseigne	 pas	 à	 quel	 point,	 en	 dépit	 de	 la	 rareté	 des
communications,	il	y	a	eu	interpénétration	des	cultures.

Le	 seul	 continent	 qui	 soit	 resté	 en	 dehors	 de	 ce	 mouvement,	 malgré	 les
incursions	 des	 Vikings,	 est	 le	 double	 continent	 américain.	 Avec	 la	 conquête
espagnole	et	portugaise,	cependant,	commence	vraiment	 la	mondialisation	–	ce
que	 j’appelle	 l’«	 ère	 planétaire	 »,	 qui	 coïncide	 également	 avec	 la	 navigation
autour	 du	 globe,	 mais	 aussi	 avec	 l’exploitation	 humaine,	 la	 colonisation,
l’esclavage	généralisé.	L’Europe	en	profite.	Le	maïs,	la	pomme	de	terre	enraient
les	famines.	Le	blé,	le	cheval,	la	canne	à	sucre	arrivent	en	Amérique,	surtout	au
bénéfice	des	 colonisateurs.	 Il	 y	 a	donc	eu	des	 échanges.	Malheureusement,	 les
peuples	amérindiens	ont	été	tellement	exploités,	victimes	aussi	de	famines	dues	à
la	 contamination	 par	 les	 maladies	 européennes,	 qu’est	 survenue	 l’exploitation
massive	des	Noirs,	c’est-à-dire	l’esclavage.
Il	 y	 a	 donc	 une	 histoire	 sombre	 de	 la	 mondialisation.	 Il	 est	 intéressant

d’observer	 que	 l’on	 commence	 à	 y	 revenir	 en	 France.	On	 commémore	Victor
Schœlcher	 et	 l’abolition	 de	 l’esclavage,	 qui	 date	 de	 plus	 d’un	 siècle	 et	 demi,
mais	surtout	on	commence	à	parler	de	la	colonisation.	On	peut	en	montrer	tous
les	 traits,	 sans	 pouvoir	 dire	 qu’elle	 ait	 été	 aussi	 positive	 que	 négative,	mais	 le
côté	 fondamental,	 c’est	 l’oppression.	 Je	 pense	 qu’aujourd’hui,	 il	 nous	 faut
mondialiser	 notre	 pensée	 et	 y	 inclure	 toutes	 les	 ambivalences,	 toutes	 les
noirceurs	et	aussi	tous	les	échanges,	toutes	les	interfécondations.
—	Ne	pensez-vous	pas,	malgré	tout,	que	nous	avons	les	moyens	de	mieux	nous

comprendre	 grâce	 aux	 nouvelles	 technologies	 ?	 Si	 le	mode	 de	 communication
majeur	 de	 l’Antiquité	 était	 le	 cheval,	 sans	 lequel	 il	 n’y	 aurait	 pas	 eu	 de
prospérité	du	monde	antique	ainsi	que	l’a	montré	Régis	Debray8,	notre	monde
dépend	aujourd’hui	des	nouvelles	formes	de	communications,	telles	qu’Internet.
Cela	suffira-t-il,	d’après	vous,	à	créer	un	lien	commun	?

E.	 M.	 :	 C’est	 nécessaire…	 et	 insuffisant	 !	 Bien	 entendu,	 cela	 peut	 y
contribuer,	mais	Internet	est	comme	la	langue	d’Ésope	:	c’est	la	meilleure	et	la
pire	des	choses.	Nous	sommes	dans	un	monde	de	communication	immédiate	par
le	 téléphone,	 par	 Internet,	 etc.	 Cela	 revient	 à	 dire	 que	 tout	 le	 monde
communique,	mais	il	faut	aussi	remarquer	que	la	compréhension	ne	se	développe
pas.	 L’important	 n’est	 pas	 la	 communication	 de	 l’information,	 c’est	 la
compréhension	 d’autrui.	 C’est	 ce	 dont	 je	 parlais	 tout	 à	 l’heure	 en	 disant	 que
l’enseignement	devrait	avoir	vocation	à	délivrer	cette	connaissance.	Car	qu’est-



ce	que	l’autre	?	C’est	celui	qui	est	à	la	fois	différent	de	soi	et	semblable	à	soi.	Il
est	semblable	à	soi	par	la	capacité	à	aimer,	à	avoir	peur,	à	souffrir,	à	être	heureux
et,	en	même	temps,	il	est	différent	par	sa	singularité	personnelle,	par	sa	culture,
par	 ses	croyances.	Respecter	 la	différence	 tout	en	 reconnaissant	que	 l’autre	est
comme	soi,	c’est	cela	qui	est	nécessaire.	À	ne	voir	que	sa	différence,	on	ne	voit
pas	que	l’autre	est	comme	nous	;	et	à	vouloir	le	réduire	à	soi-même,	on	perd	son
originalité.

—	Tariq	Ramadan	a	développé	une	théorie	de	l’autre,	sous	bien	des	aspects
très	différente	de	ce	que	vous	dites.	J’aimerais	qu’il	nous	en	parle.

T.	 R.	 :	 Je	 dois	 d’abord	 préciser	 que,	 si	 l’éducation	 dispose	 de	 moyens
nouveaux	et	importants,	il	convient	d’être	attentifs	à	la	surdétermination	de	ces
moyens,	 qui	 n’ont	 pour	 objet	 que	 de	 servir	 un	 contenu	 et	 une	 finalité	 bien
définis.	Se	concentrer	sur	les	moyens	peut	se	révéler	totalement	contre-productif.
Nous	communiquons,	certes,	mais	nous	n’échangeons	plus	d’informations,	plus
de	connaissances.	Nous	communiquons	sur	des	impressions,	des	sensations,	des
faits	ou	des	faits	divers,	sans	développer	la	connaissance	et/ou	la	compréhension
de	ces	faits.	Or	le	plus	important	n’est	pas	de	connaître	les	faits,	c’est	d’essayer
de	 les	 comprendre.	 Raison	 pour	 laquelle,	 dans	 L’Autre	 en	 nous9,	 j’insiste	 sur
quatre	disciplines	avec	lesquelles	l’école	et	les	éducations	nationales	doivent	se
réconcilier	 :	 l’histoire,	 ainsi	 que	 vous	 venez	 de	 le	 mettre	 en	 évidence	 ;	 la
philosophie,	 car	 elle	 est	 une	 invitation	 à	 chercher	 et	 à	 comprendre	 le
«	pourquoi	»	;	l’histoire	des	religions,	parce	qu’on	ne	peut	plus,	dans	un	monde
global	de	sociétés	plurielles,	ne	pas	étudier	 les	croyances	et	 les	espérances	 ;	et
enfin	l’art,	car	l’expression	artistique	est	autrement	porteuse	de	ce	rapport	à	soi
où	l’imaginaire	et	la	créativité	sont	fondamentaux.

Ce	 que	 nous	 disions	 sur	 la	 narration	 ou	 le	 récit	 communs	 passe	 par	 la
mémoire.	Il	est	impératif	de	faire	en	sorte	que,	dans	nos	institutions	scolaires,	la
diversité	et	l’«	interfécondation	»	–	mot	que	vous	avez	utilisé	–	soient	reconnues
et	célébrées.	Parce	que	cela	change	tout	et	offre	une	autre	perception	du	monde.
Cette	interpénétration,	de	surcroît,	doit	être	liée	à	l’autre	volet	que	vous	avez	mis
en	évidence	:	l’histoire	des	hommes,	qui	est	aussi	l’histoire	des	dominations	;	et
l’histoire	 de	 la	 France,	 des	 deux	 Frances,	 la	 France	 de	 la	 lumière	 comme	 la
France	de	l’ombre,	la	France	des	résistants	comme	la	France	des	collaborateurs,
distinction	qui	est	partout	la	même…
—	La	France	de	Jules	Ferry,	celle	de	l’école	pour	tous	et	de	la	colonisation

en	même	temps.

T.	 R.	 :	 Exactement.	 Pourquoi	 est-ce	 aussi	 important	 ?	 Parce	 que	 ce	 dont



souffrent	 beaucoup	 de	 Français	 venus	 de	 l’autre	 rive	 aujourd’hui,	 c’est	 qu’on
leur	 raconte	 une	 Histoire	 où	 n’est	 pas	 du	 tout	 intégrée	 leur	 version,	 leur
perception,	leur	vécu	de	cette	Histoire.	Nous	sommes	là	au	cœur	du	débat	sur	la
prétendue	 «	 repentance	 ».	 Non,	 il	 ne	 faut	 pas	 aborder	 la	 question	 de	 la
colonisation	sous	l’angle	de	la	repentance,	mais	de	façon	à	être	capable	de	dire	:
il	y	a	eu	des	relations,	des	conflits,	de	la	torture,	des	morts,	comme	des	alliances
et	 des	 libérations.	Les	 relations	 de	 pouvoir	 ont	 bien	 constitué	 cette	Histoire	 et
l’enseignement	public	doit	rendre	compte	de	la	diversité	de	points	de	vue	quant	à
ces	relations	de	pouvoir.	Les	politiques	également,	d’ailleurs.	Rapporter	le	plus
objectivement	possible	les	réalités	de	l’interpénétration	et	des	rapports	de	force	a
un	 réel	 impact	 et	met	 en	 évidence,	 de	 façon	 réaliste,	 le	 caractère	 complexe	 et
positif	 de	 l’universel	 dans	 la	 diversité	 et	 le	 caractère	 humain,	 si	 humain,	 des
rapports	de	pouvoir	et	des	rapports	de	force.

E.	M.	:	Vous	venez	d’évoquer	le	paradoxe	de	Jules	Ferry	:	la	colonisation	et
l’école	pour	tous.	Mais	il	y	a	un	autre	paradoxe.	La	Révolution	française	énonce
des	 principes	 véritablement	 universels,	 humanistes	 au	 plus	 profond	 sens	 du
terme,	où	tous	les	êtres	humains,	quels	que	soient	leur	origine,	leur	religion,	leur
race,	 leur	 âge,	 leur	 sexe,	 ont	 la	 même	 dignité	 ;	 il	 s’agit	 donc	 bien
d’universalisme.	Or	ces	principes	n’ont	pas	été	appliqués,	ou	bien,	s’ils	l’ont	été,
on	 a	 recolonisé	 ensuite	 dans	 les	 Caraïbes.	 L’Occident	 s’est	 approprié
l’universalisme	et	l’humanisme,	et	en	a	exclu	les	colonisés	:	«	Ce	sont	de	grands
enfants,	ils	n’ont	pas	encore	l’aptitude	aux	droits	humains.	»	On	a	réussi	ce	tour
de	force	:	continuer	à	se	gargariser	d’être	les	propriétaires	de	l’universel,	mais	ne
pas	en	faire	profiter	les	autres	!	C’est	cela	qu’il	faut	dépasser.

Le	 problème	 clé	 de	 la	 relation	 à	 autrui,	 c’est	 la	 reconnaissance.	 Tout	 être
humain	 a	un	besoin	 fondamental	 d’être	 reconnu.	C’est	 un	besoin	primaire	que
l’on	 retrouve	 aussi	 bien	 dans	 les	 problèmes	 des	 gamins	 de	 banlieue	 que	 chez
tous	les	dominés	et	 les	humiliés,	chez	les	Palestiniens…	Il	faut	donc	introduire
de	la	reconnaissance.
Deuxième	 chose	 cruciale	 pour	 moi,	 puisque	 nous	 parlons	 de	 diversité	 :

l’anthropologie.	 Tous	 les	 êtres	 humains	 sont	 semblables	 du	 point	 de	 vue
génétique,	anatomique,	physiologique,	cérébral,	 affectif,	 et	 tous	 sont,	 en	même
temps,	différents.	N’est-ce	pas	extraordinaire	?	Aucun	 individu	ne	 ressemble	à
l’autre,	chacun	a	ses	humeurs,	son	caractère,	sa	tête,	ses	yeux…	Mais	il	n’y	a	pas
que	 la	 différence	 entre	 les	 individus.	 La	 culture	 n’a	 jamais	 existé	 en	 tant	 que
LA	culture.	Les	cultures	 sont	 toutes	différentes,	 les	 langues,	 les	musiques	 sont
toutes	différentes.	Et	donc,	l’unité	humaine	produit	de	la	diversité,	qui	est	vitale.
Donc,	 je	 le	 redis,	 le	 trésor	 de	 l’unité,	 c’est	 la	 diversité	 ;	 mais	 le	 trésor	 de



la	diversité	humaine,	c’est	 l’unité.	Dès	que	vous	oubliez	 l’unité	humaine,	vous
vous	 renfermez,	 et	 c’est	 l’universalisme	 qui	 souffre.	 Dès	 que	 vous	 oubliez	 la
diversité	 humaine,	 vous	 êtes	 dans	 une	 abstraction	 aveugle,	 source
d’oppression.	 Je	 pense	 que	 cela	 doit	 être	 enseigné	 avec	 le	 besoin	 de
reconnaissance,	fondamentalement.
—	 Il	me	 semble	 que	 nous	 avons	 gagné	 un	 peu	 de	 terrain	 en	 incluant	 dans

notre	logique	la	nécessité	de	nous	construire	sur	ce	qui	nous	est	commun,	sans
pour	autant	négliger	 le	moindre	aspect	de	 la	diversité.	 Il	y	a	peu	encore,	nous
voulions	nous	enrichir	de	nos	mutuelles	différences,	sans	vraiment	les	connaître.
Le	principe	avait	l’air	fécond	et	suffisant.	Il	l’était	seulement	dans	la	mesure	où
il	nous	donnait	l’illusion	de	nous	ouvrir	en	échappant	à	un	individualisme	clos.
Il	 s’agissait	 plus	 d’un	 alibi	 que	 d’une	 conviction.	 Aujourd’hui,	 Élisabeth
Badinter,	 par	 exemple,	 à	 propos	 du	 statut	 de	 la	 femme,	 affirme	 que	 le	 plus
important	 n’est	 pas	 de	 répertorier	 ce	 qui	 la	 différencie	 de	 l’homme,	 mais	 au
contraire	 d’établir	 ce	 qui	 fait	 qu’un	 homme	 et	 une	 femme	 possèdent	 un
patrimoine	en	commun,	de	manière	à	mieux	le	défendre.	En	quoi	ces	deux	êtres
se	ressemblent-ils,	sur	quoi	peuvent-ils	se	rassembler	?	Non	plus	ce	qui	dissocie,
mais	 ce	 qui	 unifie	 et	 en	 somme	 égalise.	 Voilà	 le	 premier	 point	 sur	 lequel
j’aimerais	 que	 vous	 interveniez	 :	 ce	 qui	 nous	 appartient	 en	 propre	 à	 tous,	 la
nature	humaine	contre	la	guerre	des	sexes…

E.	M.	:	Sur	cette	question	des	hommes	et	des	femmes,	je	ne	dis	pas	qu’il	y	a
d’abord	 le	 patrimoine	 commun.	 Il	 y	 a	 à	 la	 fois	 la	 différence	 et	 le	 patrimoine
commun.	D’ailleurs,	on	voit	très	bien	que	le	féminisme	a	connu	deux	étapes	en
France.	 La	 première,	 c’est	 le	 «	 beauvoirisme	 »,	 qui	 consiste	 à	 dire	 que	 les
hommes	et	les	femmes	sont	égaux	et	identiques	(«	On	ne	naît	pas	femme,	on	le
devient	»)	;	 la	seconde	étape	a	été	le	Women’s	Lib	:	non,	nous	ne	sommes	pas
des	hommes,	nous	sommes	tout	à	fait	différentes,	mais	nous	voulons	les	mêmes
droits.	Je	crois	donc	que	la	vérité	du	beauvoirisme	doit	être	liée	à	la	vérité	de	la
spécificité	féminine	qui,	l’un	et	l’autre,	revendiquent	l’égalité	des	droits.

T.	R.	 :	 La	 question	 que	 pose	Élisabeth	Badinter	 est	 capitale	 dans	 toutes	 les
religions,	 mais	 elle	 est	 aussi	 centrale	 au	 cœur	 de	 l’humanisme.	 Le	 rapport
femme-homme	 est	 directement	 lié	 à	 la	 conception	 de	 l’Homme.	 Nous	 avons
affaire	à	un	principe	d’unité,	de	similarité	et	de	différence.	Peut-on,	au	nom	de	la
différence,	c’est-à-dire	de	la	diversité,	justifier	des	traitements	discriminatoires	?
Je	viens	d’une	 tradition	musulmane	où	 l’on	m’a	expliqué,	pendant	des	années,
que	 les	hommes	et	 les	 femmes	 sont	 égaux	devant	Dieu	et	 complémentaires	 au
sein	de	la	société.	Quand	vous	en	venez	à	vous	demander	ce	que	signifie	«	être
complémentaires	 dans	 la	 société	 »,	 et	 pour	 peu	 que	 vous	 ayez	 lu	 Hegel,	 par



exemple,	 vous	vous	 rendez	 compte	que	 le	 concept	de	«	 complémentarité	»	 est
ambigu	 car,	 enfin,	 le	maître	 et	 l’esclave	 aussi	 sont	 «	 complémentaires	 »	 !	 La
notion	de	complémentarité	pourrait	donc	justifier	une	relation	de	domination	et
de	 pouvoir	 entre	 l’«	 homme-libre	 »	 et	 la	 «	 femme-soumise	 ».	 Il	 faut	 faire
attention	 à	 l’emploi	 de	 certains	 mots,	 en	 apparence	 positifs,	 qui	 peuvent	 tout
justifier.

J’aime	que	vous	insistiez	sur	la	question	de	l’être	et	de	la	dignité.	Je	suis	dans
la	même	perspective.	La	 dignité	 de	 l’homme,	 c’est	 son	 essence,	 son	 être,	 et	 il
faut	que	nous	affirmions	avec	force	le	premier	principe,	j’entends	par	là	le	statut
commun	 de	 tous	 les	 êtres	 humains,	 femmes,	 hommes,	 noirs,	 blancs,	 riches,
pauvres.	La	dignité	est	ce	premier	principe.	Un	verset	coranique	stipule	:	«	Nous
avons	donné	la	dignité	aux	enfants	d’Adam	»,	ce	qui	englobe	l’humanité	entière,
les	femmes	comme	les	hommes,	au-delà,	en	amont	de	leur	diversité	de	couleurs,
de	religions	ou	de	cultures.	C’est	le	principe	fondateur.
Comment,	 à	partir	 de	 là,	 concevoir	 cet	Homme	?	Pourquoi	dans	 la	 tradition

chrétienne,	 par	 exemple,	 la	 conception	 de	 l’Homme	 est-elle	 liée	 à	 une
considération	morale	:	nous	sommes	certes	tous	égaux,	mais	la	femme	fut	tentée
et	elle	est	 la	 tentatrice	?	Question	centrale	quant	à	 la	conception	de	l’Homme	:
commence-t-on	par	 la	qualification	morale	de	 l’être	humain	afin	de	déterminer
qui	 est	 coupable	 et	 de	 quoi	 il	 est	 coupable,	 ou	 part-on	 de	 l’innocence	 de
l’Homme	afin	de	déterminer	quelle	est	sa	responsabilité	?	Nous	ne	sommes	pas
sortis	 de	 cette	 problématique,	 de	 cette	 idée	 que	 nous	 avons	 certes	 la	 même
dignité,	mais	pas	forcément	le	même	type	de	rapport	à	la	moralité,	au	bien	ou	au
mal.	C’est	le	cœur	de	la	critique	de	Nietzsche	vis-à-vis	du	christianisme,	qui	fait
même	remonter	le	rejet	de	la	science	à	l’image	d’Ève	tentée	par	le	fruit	de	l’arbre
du	savoir.
Ce	 que	 je	 veux	 dire	 par	 là,	 c’est	 que	 tout	 commence	 par	 cette	 qualification

morale	de	 l’essence	masculine	et	 féminine	 :	 il	 importe	d’avoir	un	discours	qui
puisse	clarifier	non	seulement	 l’égalité,	mais	également	cette	commune	dignité
en	ayant	le	courage	de	dire	:	il	est	une	égalité	devant	Dieu	(si	l’on	croit	en	Dieu),
une	 identique	 innocence	 et	 responsabilité	 morale,	 puis	 enfin	 une	 égalité	 de
traitement	devant	la	loi,	parmi	les	Hommes,	dans	la	société.	Il	faut	ajouter	aussi,
et	 je	le	crois	profondément,	que	l’homme,	au	sens	du	masculin,	doit	également
pouvoir	assumer	 son	caractère	masculin,	 et	que	 la	 femme,	au	 sens	du	 féminin,
doit	pouvoir	assumer	son	caractère	féminin,	sans	que	cela	veuille	dire	que	nous
acceptions	une	discrimination	quant	au	statut,	à	la	moralité	ou	au	plan	légal…
—	Une	discrimination	ou	une	hiérarchie.

T.	R.	:	Ou	une	hiérarchie,	en	effet.	Nous	ne	sommes	pas	sortis	de	ce	problème.



Dans	 les	 sociétés	 majoritairement	 musulmanes,	 on	 s’y	 noie	 encore,	 c’est	 le
moins	 que	 l’on	 puisse	 dire.	 En	 Occident	 aussi,	 mais	 de	 façon	 plus	 subtile	 et
cachée,	semble-t-il.	Le	fait	qu’à	l’heure	où	nous	parlons,	à	compétences	égales,
peuvent	 exister	 jusqu’à	 20	%	 de	 différence	 de	 salaire	 entre	 une	 femme	 et	 un
homme	est	 révélateur.	Nous	sommes	en	 face	d’un	problème	qui	est	 loin	d’être
résolu.	J’insiste	:	la	question	doit	être	aussi	traitée	en	amont	du	fait	social.

—	C’est	un	problème	de	dignité.

E.	M.	:	Permettez-moi	d’inscrire	tout	cela	dans	une	perspective	historique.	Il
faut	bien	dire	que	le	christianisme,	autant	que	l’islam	et	 le	 judaïsme	dont	 il	est
issu,	partent	du	même	terreau	préchrétien,	prémusulman	et	peut-être	préjuif,	où
s’affirment	 une	 domination	 de	 l’homme,	 comme	 dans	 toute	 société	 tribale,	 et
une	subordination	de	la	femme,	parfois	même	recluse	dans	le	gynécée	ou	dans	le
harem.	 Prenez	 le	 christianisme,	 lisez	 notamment	 l’épître	 aux	 Corinthiens	 de
Paul.	 Que	 dit-il	 ?	 Deux	 choses	 différentes.	 Premièrement	 :	 il	 n’y	 a	 plus
d’hommes	ni	de	femmes,	il	n’y	a	plus	de	Juifs	ni	de	Gentils,	nous	sommes	tous
identiques,	 tous	«	enfants	de	Dieu	»	;	un	peu	plus	loin,	cependant,	 il	dit	que	la
femme	doit	obéir	à	son	mari,	etc.	Il	y	a	cette	dualité.	Dans	le	fond,	je	pense	que
le	Coran,	qui	est	né	sur	un	terreau	judéo-chrétien,	tribal	de	surcroît,	a	atténué	le
caractère	 de	 hiérarchie	 et	 de	 domination	 de	 l’homme	 sur	 la	 femme,	 sans	 le
supprimer.	Le	christianisme,	en	principe	égalitaire,	a	maintenu	une	subordination
de	la	femme.	Il	y	a	encore	des	régions	de	France,	au	Pays	basque	par	exemple,
où	 les	 femmes	 ne	 s’assoient	 pas	 avec	 les	 hommes	 à	 l’église.	 Autrement	 dit,
l’émancipation	féminine	est	une	œuvre	historique	très	longue,	encore	inachevée
dans	 nos	 pays	 –	 je	 pense	 notamment	 à	 la	 capacité	 à	 accéder	 à	 des	 carrières
jusqu’à	présent	réservées	aux	hommes.

Est-ce	 à	 dire	 que	 l’homme	 et	 la	 femme,	 c’est	 exactement	 la	même	 chose	 ?
Non.	Il	y	a	une	hormone	mâle,	la	testostérone,	qui	pousse	à	l’agressivité	plus	que
chez	 la	 femme.	 C’est	 ainsi,	 et	 c’est	 là	 que	 le	 problème	 devient	 difficile	 et
complexe.	 Nous	 avons	 d’ailleurs	 assisté	 en	 France,	 encore	 récemment,	 à	 une
querelle	 de	 sourds	 –	 je	 veux	 parler	 de	 la	 querelle	 du	 sexe	 et	 du	 genre.	 Les
biologistes,	bien	entendu,	disent	que	 les	 femmes	ne	sont	pas	des	hommes	 ;	 les
partisans	du	genre,	pour	qui	tout	est	culturel,	répondent	que	ces	différences	sont
produites	par	la	société.	Il	va	de	soi	que	les	purs	biologistes	ne	considèrent	pas
l’impact	social	et	que	les	théoriciens	du	genre	ne	voient	pas	le	fait	évident	de	la
différence.	 Cette	 querelle	 porte	 aussi	 sur	 les	 caractères	 cérébraux,	 puisque
l’hémisphère	gauche,	celui	des	opérations	logiques	et	analytiques,	est	en	général
plus	 développé	 chez	 les	 hommes	 que	 l’hémisphère	 droit,	 celui	 des	 opérations



synthétiques	et	 intuitives,	plus	développé	chez	 la	 femme.	Est-ce	 inné	ou	est-ce
culturel	 ?	En	deçà	de	 cette	question,	 il	 va	de	 soi	 que	 l’homme	a	 tout	 intérêt	 à
développer	aussi	son	hémisphère	droit,	à	être	plus	sensible,	plus	intuitif,	etc.,	de
même	que	la	femme	a	tout	intérêt	à	développer	des	qualités	analytiques.
Permettez-moi	une	anecdote.	Lorsque,	dans	les	années	1950,	je	me	suis	rendu

pour	 la	 première	 fois	 aux	 États-Unis,	 j’étais	 logé	 chez	 un	 couple	 d’amis,	 les
Plastrick.	 Un	 jour,	 à	 déjeuner,	 j’ai	 vu	 mon	 ami,	 lui,	 un	 homme,	 prendre	 un
tablier,	préparer	le	repas	et	faire	la	vaisselle.	J’étais	complètement	ahuri	!	Moi,	je
vivais	 dans	 un	 monde	 où	 c’était	 la	 femme	 qui	 s’occupait	 de	 ces	 tâches-là…
Aujourd’hui,	 je	 fais	 moi-même	 des	 opérations	 domestiques	 !	 J’ai	 vu,	 à
Marrakech,	des	hommes	maternels	qui	prennent	 leur	enfant	dans	 leurs	bras.	 Je
veux	dire	par	 là	qu’il	est	bon	pour	 l’homme	d’acquérir	des	caractères	féminins
et,	pour	la	femme,	d’acquérir	des	caractères	culturellement	masculins	–	ce	qui	ne
fera	jamais	d’eux	des	êtres	tout	à	fait	semblables	car,	dans	la	relation	d’amour,	il
y	 a	un	peu	de	ce	que	 Jung	appelait	 l’animus	 et	 l’anima.	L’animus,	 le	principe
masculin,	cherche	son	âme,	la	féminité	–	on	a	besoin	de	la	féminité	–,	mais	pas
seulement	 érotiquement,	 pas	 seulement	 physiquement	 ;	 on	 a	 besoin
psychiquement	 de	 cette	 tendresse,	 de	 cette	 capacité	 d’amour	 que	 donne	 la
femme.	Et	 je	pense	que	 la	femme	aussi	a	besoin	de	 l’animus,	de	cette	sorte	de
protection,	de	 fermeté	que	peut	donner	 l’homme.	 Il	 s’agit	donc	d’une	question
complexe,	mais	 je	 ne	 pourrais	 transiger	 sur	 le	 fait	 qu’elles	 peuvent	 et	 doivent
avoir	les	mêmes	droits	civiques,	sociaux	et	politiques	que	les	hommes.

T.	 R.	 :	 Je	 prolonge	 vos	 propos.	 Vous	 avez	 tout	 de	 suite	 réagi	 en	 disant	 :
«	 Inscrivons	 tout	 ceci	 dans	 une	 perspective	 historique	 »,	 et	 vous	 avez
parfaitement	raison.	C’est	 la	question	légitime	qu’il	 faut	poser	 lorsqu’on	est	au
cœur	d’une	tradition	religieuse	qui	s’inscrit	dans	le	temps	et	affirme	des	vérités
au-delà	du	temps.	Ainsi,	dans	la	tradition	musulmane,	il	y	a	vingt-trois	années	de
révélation	au	cœur	de	laquelle	se	produit	une	évolution.	Certains	comprennent	:
«	 Après	 vingt-trois	 ans,	 tout	 s’est	 arrêté,	 les	 principes	 étaient	 énoncés
définitivement	»	 ;	 d’autres	 comprennent	 :	 «	L’essence	est	dans	 le	mouvement,
certains	principes	sont	immuables,	d’autres	changent	et	doivent	garder	le	sens	et
la	 poursuite	 de	 l’objectif,	 dans	 le	 mouvement.	 »	 L’intelligence	 humaine	 doit
donc	se	marier	au	mouvement	historique	et	le	prolonger.

Reste	une	question	légitime	:	les	monothéismes	–	judaïsme,	christianisme	ou
islam	 –	 sont-ils	 intrinsèquement	 porteurs	 d’un	 message	 et	 de	 principes
discriminatoires	 vis-à-vis	 des	 femmes	 ?	 Personne	 ne	 peut	 nier	 que	 les	 trois
textes,	 lus	 dans	 leur	 littéralité	 ou	 même	 dans	 leur	 historicité	 restreinte,
produisent	des	interprétations	ou	peuvent	justifier	des	lectures	discriminatoires.



—	 Cela	 supposerait	 d’avoir	 une	 bien	 mauvaise	 conception	 de	 ce	 qu’on
appelle	 vraiment	 la	 tradition,	 à	 savoir	 une	 conscience	 historique	 douée	 de	 la
faculté	d’évoluer	en	fonction	des	paradigmes	contemporains.	La	tradition	n’est
jamais	un	héritage	statique,	mais	un	legs	vivant	et	qui	ne	peut	rester	vivant	qu’à
la	lumière	d’une	interprétation	contemporaine,	de	réactualisations	successives…

T.	R.	 :	Nous	 sommes	 bien	 d’accord	 sur	 ce	 point.	 Il	 faut,	 sur	 un	 autre	 plan,
entendre	 les	 voix	 de	 certaines	 féministes	 qui,	 développant	 par	 exemple
l’approche	du	genre,	poussent	la	critique	et	affirment	:	«	Quoi	que	vous	fassiez
de	votre	tradition	religieuse,	du	simple	fait	qu’elle	fut	révélée	ou	inscrite	dans	un
moment	historique,	elle	vous	liera	systématiquement	à	une	position	qui,	en	son
essence,	ne	peut	qu’être	patriarcale.	»	On	ne	peut	pas	négliger	ces	critiques,	elles
disent	quelque	chose	de	cohérent	et	posent	une	question	fondamentale.	En	 tant
que	 musulman,	 à	 l’intérieur	 d’une	 tradition,	 j’entends	 ce	 discours	 et	 je
comprends	 ce	 qu’il	 implique	 :	 avons-nous	 les	 moyens	 de	 lire	 nos	 textes
à	 la	 lumière	 d’une	 contextualisation	 historique	 qui	 nous	 mène	 à	 une	 lecture
critique,	 à	 dépasser	 les	 influences	 culturelles	 et	 à	 considérer	 les	 notions	 de
dignité,	d’égalité	et	d’autonomie	?

—	Cela	pose	les	conditions	réelles	d’une	exégèse.

T.	 R.	 :	 Exactement,	 mais	 attention	 !	 Certains	 traditionalistes,	 des	 juristes,
affirmeront	 :	 «	 Non,	 jamais	 vous	 ne	 pourrez,	 au	 nom	 de	 la	 finalité	 de	 la
Révélation,	 mettre	 en	 cause	 ou	 reconsidérer	 l’interprétation	 des	 textes	 et	 des
règles.	 »	 C’est	 un	 débat	 crucial,	 à	 la	 fois	 philosophico-légal,	 parce	 qu’il	 pose
cette	 question,	 et	 fondamentalement	 religieux,	 puisqu’il	 traite	 de	 la	 question
d’une	Révélation	divine	dans	l’Histoire	humaine.

Vous	avez	évoqué	 le	débat	qui	oppose	 les	 tenants	du	 sexe	à	 ceux	du	genre,
autour	de	la	question	des	manuels	scolaires.	On	trouve	des	théoriciens	des	deux
camps	 dans	 le	 monde	 entier	 et	 les	 confrontations	 sont	 parfois	 vives	 et
passionnées.	 La	 question	 est	 complexe.	 Je	 pense	 en	 effet	 que	 nous	 sommes
déterminés	 et	 par	 la	 biologie	 et	 par	 la	 culture	 et	 l’environnement	 social.	 Le
biologique	comme	le	culturel	nous	façonnent,	nous	orientent	et	nous	déterminent
relativement.	 De	 ce	 point	 de	 vue,	 il	 convient	 d’analyser	 dans	 les	 différents
milieux	éducatifs,	sociaux,	culturels	et	religieux	le	type	d’usage	que	l’on	fait	des
notions	biologiques	du	sexe	et	des	notions	culturelles	du	genre.	Il	faut	donc	aller
plus	 loin	 :	 le	 genre,	 en	 tant	 qu’il	 est	 perçu	 comme	 produit	 d’une	 construction
culturelle,	ne	protège	pas	des	relations	de	domination.	Ce	serait	simpliste	de	 le
penser.	Inversement,	se	référer	à	la	biologie	et	au	sexe	d’un	enfant	ne	revient	pas
forcément	à	promouvoir	un	lien	de	pouvoir	ou	de	domination	intrinsèque.	Il	faut



donc	 étudier	 les	 facteurs	 qui	 permettent	 et	 justifient	 ce	 lien,	 et	 ils	 sont	 de
différentes	natures.
Votre	réflexion,	Edgar	Morin,	s’inscrit	dans	une	pensée	qui	affirme	:	«	Je	ne

me	 réfère	 pas	 forcément	 à	Dieu	 »	 (vous	m’aviez	 dit,	 je	m’en	 souviens	 :	 «	 les
monothéismes	se	réfèrent	à	Dieu	»).	Elle	nous	invite	à	nous	poser	de	nouvelles
questions.	D’un	point	de	vue	religieux	ou	philosophique,	au	sens	humaniste,	que
pouvons-nous	apporter	au	débat	contemporain	en	refusant	les	simplifications,	en
acceptant	par	exemple	 la	complexité	du	genre	et	du	sexe,	en	 tenant	compte	de
l’interprétation	historique	et	de	 l’évolution	vers	 les	 finalités	?	Croyants	ou	pas,
quelle	contribution	majeure	pouvons-nous	apporter	à	ces	questions	?	Quand	vous
dites	 :	 «	Au	 bout	 du	 compte,	 le	masculin	 a	 besoin	 du	 féminin	 et	 le	 féminin	 a
besoin	du	masculin	»,	vous	affirmez,	avec	bon	sens,	qu’il	faut	revenir	à	certaines
vérités	 simples.	 Un	 rationalisme	 sans	 âme	 finit	 par	 tout	 déconstruire,	 on	 en
oublie	 les	 finalités.	 Comme	 vous	 le	 dites,	 tout	 est	 laminé.	 On	 déconstruit,	 on
«	 sectarise	»,	 il	 n’y	 a	 plus	de	vision.	 Il	 faut	 penser	 et	 se	 penser	 à	 partir	 d’une
conception	de	l’homme.	Or	je	pense	que	l’homme	est	un	être	de	besoin,	un	être
qui	 est	 toujours	 dans	 le	 besoin	 de	 quelque	 chose.	 Besoin	 affectif,	 besoin
intellectuel,	 besoin	 spirituel	 qui	 explique	 cette	 aspiration	 naturelle	 vers	 le
divin…
—	 Ce	 n’est	 rien	 moins	 que	 l’hypomoné	 des	 Grecs,	 qui	 signifie	 «	 attente

patiente	»	et	que,	par	exemple,	Simone	Weil	emploie	fréquemment	pour	traduire
la	disponibilité	de	l’âme	«	en	attente	de	Dieu	»…

T.	R.	:	Une	quête	et	une	attente,	oui.	Sur	un	autre	plan,	vous	avez	rappelé	ce
que	 les	neurosciences	nous	enseignent	quant	au	développement	différencié	des
deux	 hémisphères	 chez	 l’homme	 et	 la	 femme.	 J’ai	 introduit	 ces	 données	 dans
mes	exégèses	et	je	mets	en	évidence	les	horizons	interprétatifs	nouveaux	que	ces
découvertes	permettent	–	le	fait,	par	exemple,	que	l’homme	est	plus	émotif	que
la	 femme,	mais	 l’extériorise	moins	 :	 c’est	aussi	vrai	qu’important.	Néanmoins,
très	peu	de	contributions	philosophiques	et	religieuses	tiennent	encore	compte	de
ces	données	scientifiques.

E.	 M.	 :	 Oui,	 mais	 réfléchissons	 quand	 même	 à	 ce	 qui	 s’est	 passé,	 dans
l’Histoire	européenne,	par	rapport	aux	textes	sacrés.	Non	seulement	a	commencé
une	 interrogation	 où,	 dès	 la	 Renaissance,	 Dieu	 est	 mis	 en	 question	 avec
Giordano	Bruno,	mais	lui	a	succédé	une	critique	historique	des	Évangiles	qui	a
rapidement	montré,	dès	le	XVIIe	siècle,	qu’ils	étaient	postérieurs	de	presque	cent
ans	 à	 l’existence	 réelle	 de	 Jésus.	 De	 là,	 les	 Évangiles,	 textes	 sacrés,	 ont
commencé	 à	 être	 «	 historisés	 »,	 et	 de	 cette	 critique	 historique	 et	 contextuelle,
nous	 sommes	 arrivés	 à	 une	mise	 en	 doute,	 par	 exemple,	 de	 la	 résurrection	 de



Jésus.	 Ce	 processus	 explique	 que	 certains,	 aujourd’hui,	 vénèrent	 Jésus,	 mais
doutent	 qu’il	 ait	 ressuscité.	 Pour	 comprendre	 ce	 processus	 historique,	 on	 peut
lire	le	premier	roman	de	Roger	Martin	du	Gard,	Jean	Barois,	qui	montre	bien,	au
début	du	XXe	siècle,	ce	glissement	de	la	critique	des	textes	à	la	perte	de	la	foi	–	la
foi	dans	la	révélation,	mais	pas	dans	ce	message	d’amour	et	de	pardon.

Je	 vais	 vous	 dire	 ma	 position	 :	 je	 ne	 crois	 pas	 en	 un	 être	 anthropomorphe
appelé	Dieu,	 je	 ne	 crois	 pas	 qu’il	 y	 ait	 un	 créateur	 extérieur	 au	monde	 et	 qui
l’aurait	 façonné.	 Je	 crois	 beaucoup	 plus	 à	 une	 créativité	 qui	 se	 trouve	 dans	 le
monde	ou	dans	la	nature.	Je	suis	un	peu	spinozien,	si	vous	voulez,	un	spinoziste
qui	 identifie	Dieu	 à	 la	Nature	 (Deus	 sive	Natura).	 Je	 crois	 qu’il	 y	 a,	 de	 toute
évidence,	une	force	créatrice	dans	l’évolution	biologique	;	je	pense	surtout	qu’il
y	a	un	Mystère	dans	l’univers,	dans	la	réalité,	dans	le	surgissement	de	l’homme,
dans	 l’histoire	 de	 la	 vie.	 Je	 pense	 que,	 dans	 ce	Mystère,	 sont	 liés	 à	 la	 fois	 ce
chaos,	 la	 créativité,	 la	 dialectique	 de	 l’ordre,	 du	 désordre	 et	 de	 l’organisation.
C’est	 mystérieux	 –	 tout	 est	 mystérieux	 pour	 moi	 –,	 et	 je	 mets	 un	 «	 M	 »
majuscule	au	Mystère.	Cela	étant,	je	suis	l’enfant	d’un	processus	de	laïcisation.
Ainsi,	 quand	 j’étais	 adolescent,	 je	 voulais	 croire,	 bien	 que	ma	 famille	 fût	 très
laïque…
—	Vous	vouliez	croire	?	C’est	donc	que	vous	croyez,	dirait	Fénelon	!	«	C’est

avoir	Dieu	que	de	l’attendre	»,	écrit-il	dans	les	Lettres	spirituelles…

E.	 M.	 :	 Je	 pensais	 que	 j’avais	 ce	 besoin.	 C’était	 surtout	 la	 lecture	 de
Dostoïevski	 qui	 me	 poussait	 à	 croire,	 mais	 je	 n’y	 arrivais	 pas.	 D’ailleurs,
Dostoïevski	 lui-même	 doutait	 dans	 sa	 foi.	 Même	 de	 grands	 croyants,	 comme
Pascal,	 doutent.	 Je	dis	 cela	pour	préciser	ma	position,	 qui	 s’inscrit	 par	 ailleurs
dans	 un	 processus	 historique	 où	 les	 textes	 sont	 examinés,	 contextualisés,
envisagés	 dans	 l’environnement	 plus	 large	 de	 la	 pluralité	 des	 religions	 qui,
toutes,	se	pensent	comme	vérité	absolue.	Sans	pour	autant	nier	leur	importance
historique,	 car	 il	 n’est	 pas	de	 société	 sans	 religion,	on	 en	 arrive	 toutefois	 à	un
scepticisme.	Mais	 il	 ne	 faut	 pas	 non	 plus	 nier	 le	 fait	 qu’elles	 répondent	 à	 un
besoin.	 À	 cet	 égard,	 Marx	 était	 plus	 lucide	 que	 Voltaire,	 qui	 voyait	 dans	 les
religions	 une	 invention	 des	 prêtres.	 Marx,	 au	 moins,	 voyait	 dans	 la	 religion
l’expression	du	 soupir	de	 la	 créature	malheureuse,	 il	 voyait	un	besoin	humain,
une	aspiration	humaine.

Depuis	 qu’existent	 des	 sociétés	 historiques	 (régnait-il	 dans	 les	 sociétés
archaïques,	voire	hominiennes,	une	sorte	d’anarchie	tranquille,	je	n’en	sais	rien)
caractérisées	par	la	domination,	la	limitation,	la	spécialisation,	la	souffrance,	une
aspiration	 traverse	 l’Histoire,	 une	 aspiration	 à	 un	 monde	 meilleur.	 Cette



aspiration	a	 trouvé	 son	expression	dans	 les	paradis	 aussi	bien	du	christianisme
que	 de	 l’islam.	 Après,	 c’est	 le	 socialisme,	 une	 société	 heureuse.	 Toutes	 ces
révoltes,	 partout	 dans	 le	 monde,	 ne	 sont	 pas	 simplement	 des	 révoltes	 contre
l’injustice	 ;	 il	 ne	 s’agit	 pas	 seulement	d’un	besoin	de	dignité.	Nous	 aspirons	 à
une	 autre	 vie,	 à	 un	 autre	monde.	 Je	 reconnais	 ce	 besoin,	 je	 l’ai	 aussi,	mais	 je
n’adhère	 pas	 pour	 autant	 à	 une	 religion	 et	 à	Dieu.	Voilà,	 je	 viens	 de	 faire	ma
profession	de	foi	!

T.	R.	:	Ici	aussi,	on	peut	discerner	le	similaire	dans	l’aspiration	et	le	différent
dans	 la	 réponse.	 Je	 reprends	 la	 fin	 de	 votre	 propos	 :	 la	 reconnaissance	 d’une
aspiration	vers	le	Mystère,	ou	le	divin,	ou	l’idéal.	Mircea	Eliade,	ayant	parcouru
le	monde	et	étudié	les	spiritualités	et	 les	religions,	observe	et	écrit	que,	partout
où	 il	 s’est	 rendu,	 il	 a	 rencontré	 des	 femmes	 et	 des	 hommes	 qui,	 quelles	 que
soient	leur	religion	ou	leur	culture,	étaient	en	quête	de	sens,	du	pourquoi,	animés
d’une	aspiration	en	soi	religieuse.	Il	ajoute	que	la	croyance	religieuse	fait	donc
partie	de	la	structure	de	la	conscience	humaine.

Je	m’inscris	dans	la	tradition	musulmane.	Je	crois	en	un	Dieu	unique	et,	dans
ma	tradition,	il	est	une	notion	qui	rejoint	l’intuition	que	vous	exprimez	:	c’est	la
fitrah,	l’aspiration	naturelle	vers	le	sens,	l’idéal,	le	Transcendant	(votre	Mystère,
avec	un	«	M	»,	renvoie-t-il	à	la	transcendance	?).	Il	s’agit	d’une	étincelle,	d’une
lumière	présente	dans	le	cœur	de	chacun.	C’est	la	raison	pour	laquelle	j’ai	relevé
que,	selon	 la	 tradition	musulmane,	 l’être	humain	est	en	quête	d’une	réponse,	 il
est	 dans	 le	 besoin,	 il	 cherche,	 il	 espère.	La	 foi	 est	 une	 autre	 lumière	 qui	 vient
comme	une	réponse	:	la	lumière	du	divin	qui	rencontre	la	lumière	de	l’humain	–
«	 Lumière	 sur	 lumière	 »,	 nous	 dit	 le	 Coran.	 Quand	 ces	 deux	 lumières	 se
rencontrent,	 se	marient	 et	 se	 confondent,	 le	 cœur	 et	 l’esprit	 accèdent	 à	 la	 paix
intérieure	 :	 la	 question	 existentielle	 a	 trouvé	 la	 réponse	 essentielle.	 Il	 s’agit	 là
d’une	conception	de	l’homme	qui	énonce	que	nous	sommes	nés	innocents,	mais
que	nous	sommes	en	quête,	dans	le	besoin,	et	que	nous	cherchons	la	paix	au-delà
de	la	question	qui	trouble	notre	être,	notre	intelligence	et	notre	conscience.	Vous
le	 dites	 avec	 vos	 mots,	 en	 ne	 postulant	 pas	 Dieu	 mais	 le	 Mystère.	 Dans	 la
tradition	musulmane,	on	 trouve	d’ailleurs	 le	ghaib,	 c’est-à-dire	 l’invisible	et	 le
mystère	 :	 une	 notion	 liée	 à	 «	 ce	 qui	 est	 au-delà	 du	 perceptible	 »	 et	 qui	 est	 le
Mystère	 lui-même.	 C’est	 une	 similarité	 entre	 nous,	 déterminer	 ce	 qui	 nous
dépasse,	malgré	cette	différence	fondamentale	qu’est	bien	sûr	la	foi	en	Dieu.	La
foi,	iman	en	arabe,	fait	également	référence	à	un	horizon	de	paix,	de	sécurité,	de
bien-être	 sans	 trouble,	 quand	 la	 question	 est	 réconciliée	 avec	 la	 réponse.	 Nos
réponses	sont	différentes,	mais	notre	cheminement	part	de	la	même	source…



E.	M.	:	Vous	avez	une	réponse	et	moi,	je	ne	l’ai	pas	!

T.	R.	:	Non,	vous	avez	une	réponse,	mais	ce	n’est	pas	la	même.

E.	M.	:	Ma	réponse	est	un	point	d’interrogation	gigantesque	!

T.	 R.	 :	 Cela	 reste	 une	 réponse	 –	 une	 réponse	 qui	 assume	 ou	 non	 ses
incertitudes	et	qui	stipule	que	la	quête	est	continue.	Ce	n’est	pas	forcément	plus
facile	ou	plus	difficile	car,	même	avec	une	réponse,	même	avec	Dieu,	la	quête	se
poursuit	pour	 soi,	pour	 la	 connaissance,	pour	 la	proximité,	pour	 l’amour.	Dieu
reste	toujours	l’être	et	l’objet	d’une	quête.

Le	second	point	que	vous	avez	abordé,	le	rapport	aux	textes,	est	transversal	et
touche	 toutes	 les	 traditions	 monothéistes	 :	 juive,	 chrétienne	 et	 musulmane.
Prendre	en	compte	l’Histoire,	comme	nous	l’avons	dit,	et	déterminer	le	rôle	de	la
Révélation,	 c’est	 bien	 entendu	 s’interroger	 sur	 les	 limites.	 Définir	 une
conception	de	l’Homme	ne	suffit	pas,	puisqu’il	y	a	ici	des	rituels,	une	pratique	et
des	normes	morales.	C’est	un	problème	sur	lequel	je	suis	souvent	interpellé.	Au
cœur	de	 la	 tradition	chrétienne,	on	a	développé	une	approche	historico-critique
des	textes	qui	a	remis	en	cause	leur	statut	quant	à	l’origine	divine.	Les	sources
scripturaires	ont	été	inscrites	et	placées	dans	l’Histoire…
—	Plusieurs	 siècles	 se	 sont	 tout	 de	même	 écoulés	 entre	 la	 dissociation	 des

degrés	 de	 lecture	 et	 la	 reconnaissance	 des	 nouveaux	 principes	 de	 l’exégèse.
Disons	 qu’entre	 Origène,	 au	 IVe	 siècle,	 et	 la	 parution	 en	 septembre	 1943	 de
l’encyclique	Divino	Afflante	Spiritu	de	Pie	XII	sur	l’approche	historico-critique
des	textes	saints,	il	aura	fallu	plus	d’un	millénaire	et	demi	avant	que	l’Église	se
conforme	 aux	 progrès	 de	 l’exégèse	 et	 recommande	 de	 lire	 la	 Bible	 en
privilégiant	les	quatre	sens	de	l’Écriture	:	littéral	(ou	historique)	et	spirituel,	qui
englobe	 allégorique,	 topologique	 (ou	 énoncé	 moral),	 anagogique	 ou
eschatologique	sur	les	fins	dernières.	Notons	que	l’exégèse	catholique	officielle,
en	 tout	 cas,	 était	 très	 en	 retard	 par	 rapport	 aux	 recherches	 conduites	 par	 les
protestants	 et	 qu’elle	 a	 longtemps	 écarté	 les	 travaux	 du	 père	 Lagrange,	 par
exemple.	 Je	 veux	 dire	 par	 là	 que	 cela	 peut	 prendre	 un	 certain	 temps	 avant
qu’une	 telle	 approche,	 qui	 est	 une	 réappropriation	 en	 même	 temps	 qu’une
actualisation,	soit	seulement	recommandée	!

T.	R.	:	On	dit	aux	musulmans	:	«	Cela	nous	a	pris	des	siècles,	vous	en	êtes	loin
encore,	mais	 vous	 y	 viendrez	 !	 »	 Comme	musulman	 croyant,	 je	 pense	 que	 le
texte	révélé	est	révélé	en	l’état,	mais	dans	l’Histoire.	Nous	n’avons	pas	le	même
rapport	 aux	 textes	 en	 islam	 car	 le	 statut	 de	 la	 Révélation	 est	 différent.
Néanmoins,	nous	faisons	face	à	des	défis	très	similaires.	Il	existe	trois	attitudes



majoritaires.	Tout	d’abord,	ceux	qui	 lisent	 les	 textes	en	distinguant	 l’immuable
du	 changeable,	 la	 norme	 transhistorique	 des	 applications	 historiques	 et
contextualisées,	 s’inscrivent	 de	 façon	 bien	 antérieure	 à	 ce	 que	 sera	 l’esprit	 de
Vatican	II.	La	lecture	littéraliste,	quant	à	elle,	opère	selon	une	triple	disposition
intellectuelle	:	surdétermination	du	texte	par	rapport	à	l’esprit	qui	le	lit,	peur	du
temps	qui	passe,	crainte	des	pressions	sociales	;	il	ne	s’agit	pas	toujours	d’esprits
dogmatiques,	 mais	 d’intelligences	 qui	 craignent	 parfois	 la	 dissolution	 des
références.	Enfin,	 une	 troisième	 attitude	 consiste	 à	 relativiser	 complètement	 le
texte,	pour	ne	lui	laisser	qu’un	statut	subalterne	;	l’historicité	et	la	rationalisation
prennent	 le	 dessus	 sur	 toute	 autre	 considération.	 Cette	 attitude	 est	 marginale,
mais	elle	existe,	notamment	dans	 les	cercles	occidentaux	ou	dans	 les	élites	des
sociétés	arabes,	africaines	ou	asiatiques.

—	 Il	 peut	 y	 avoir	 des	 contre-exemples	 sur	 le	 fait	 de	 produire	 des	 vérités
actuelles	 sur	 l’historicité…	 Peut-être	 même	 pourrait-on	 parler	 d’un	 effet
d’exemplarité	 produit	 par	 les	 exégètes	 d’autres	 religions	 car,	 au	 fond,
l’approche	 scientifique	 est	 universelle	 et	 peut	 s’appliquer,	 dans	 sa
méthodologie,	au	christianisme	comme	à	l’islam.

T.	 R.	 :	 C’est	 vrai,	 mais	 reste	 à	 déterminer	 ce	 que	 l’on	 entend	 par
«	scientifique	».	Je	ne	dis	pas	que	ce	que	les	juristes	musulmans	ont	produit	ou
produisent	est	exclusif,	je	mets	en	évidence,	en	simplifiant,	trois	courants	qui	se
sont	opposés	quant	 à	 leur	 relation	aux	 textes.	Dans	un	de	mes	ouvrages10,	 j’ai
établi	une	catégorisation	plus	fine	de	ces	tendances	qui	sont	au	nombre	de	sept.
Le	 défi	 est	 de	 concilier	 foi	 atemporelle	 et	 Histoire.	 Toutes	 les	 religions	 sont
interpellées	par	cette	question,	comme	l’a	relevé	Edgar	Morin	 :	«	Comment	ce
texte,	révélé	sur	vingt-trois	ans,	il	y	a	quinze	siècles,	peut-il	parler	aujourd’hui	à
ma	 rationalité,	 au	 cœur	 d’une	 société	 et	 d’une	 culture	 qui	 diffèrent	 tant	 de
l’origine	?	»	J’entends	parfaitement	cette	question,	elle	est	légitime.	Ma	réponse
n’est	pas	dans	le	statut	du	texte,	mais	plutôt	dans	l’esprit	de	son	lecteur.	Que	le
texte	soit	révélé	est	une	chose	;	ensuite,	 il	 faut	que	l’esprit	humain	assume	son
statut	et	les	prérogatives	de	l’intelligence	humaine	pour,	en	toute	humilité,	faire
le	 travail	 d’interprétation	 et	 de	 mise	 en	 perspective	 nécessaire.	 La	 Révélation
offre	 un	 chemin	 à	 l’intelligence,	 elle	 n’est	 en	 aucun	 cas	 un	 cadre	 restreint	 où
s’emprisonnent	 l’esprit	 et	 la	 raison.	 Reconnaître	 la	 divinité	 du	 Divin,	 c’est
assumer	 son	humanité,	 sa	 conscience	 et	 la	 nécessité	 d’user	 de	 son	 intelligence
pour	savoir	rester	fidèle.

Nous	faisons	donc	fausse	route	quand	nous	répétons,	comme	souvent	dans	les
dialogues	interreligieux,	que	le	statut	du	Coran	est	le	problème.	C’est	l’esprit	et



l’intelligence	du	croyant,	du	lecteur,	qui	sont	le	nœud	de	la	question	–	et	bien	sûr
le	 rapport	 à	 l’autorité.	C’est	 ce	 que	 je	 défends	 auprès	 des	musulmans,	 comme
auprès	de	nos	interlocuteurs	:	la	conscience	musulmane	contemporaine,	comme
tout	esprit	religieux,	doit	relever	ce	problème	épineux	sans	perdre	les	principes,
d’une	part,	et	les	exigences	du	temps,	d’autre	part.	La	Révélation	vient	de	Dieu,
mais	Dieu	parle	au	cœur	d’une	Histoire,	dans	un	contexte	donné	:	je	dois	utiliser
la	 médiation	 de	 ma	 raison	 pour	 extraire	 les	 principes	 de	 cette	 époque	 et
m’efforcer	de	trouver	les	applications	fidèles	et	cohérentes	dans	mon	époque.	La
fidélité	 au	 message	 exige	 l’humilité	 intellectuelle,	 autant	 que	 le	 courage	 de
l’interprétation	assumée.

E.	 M.	 :	 Je	 ne	 me	 réfère	 pas	 seulement	 à	 une	 lecture	 historique	 et
historiquement	contextualisante,	mais	à	une	lecture	anthropologique.	Vous	venez
d’évoquer	 les	 «	 besoins	 humains	 »	 :	 c’est	 très	 important,	 car	 une	 certaine
anthropologie	 montre	 que	 religions	 et	 divinités	 sont	 présentes	 dans	 presque
toutes	 les	 civilisations.	Quand	 s’amorce	 la	 critique	 des	 textes	 dans	 la	 tradition
européenne,	 on	 trouve	 que	 les	 textes	 sacrés	 n’émanaient	 pas	 directement	 de
Jésus	 ni	 de	 Dieu,	 mais	 de	 disciples.	 Du	 reste,	 l’Église	 a	 dû	 choisir	 quatre
évangiles	parmi	d’autres.	On	a	donc	pu	avoir	accès	à	une	relativisation	et	à	une
historisation	de	la	vie	de	Jésus.	Finalement,	ne	restait	que	la	chose	fondamentale
que	Paul	 avait	 dite	 :	 la	 résurrection.	Si	 l’on	 se	dit	 qu’il	 n’est	 pas	possible	que
Jésus	 ait	 ressuscité	 le	 troisième	 jour,	 il	 reste	 le	 message	 de	 l’Évangile	 :	 la
fraternité.	Mais	 on	 ne	 peut	 plus	 croire.	 Or	 la	 différence,	 c’est	 que	 vous,	 vous
n’avez	pas	de	textes	intermédiaires,	vous	avez	un	texte	direct	et	unique.	Il	y	a	le
Prophète	avec,	en	arrière-fond,	la	Bible,	Jésus…

T.	R.	:	C’est	le	passé	de	la	tradition,	le	Coran	et	les	traditions	prophétiques…

E.	M.	:	Mais	le	Coran	contient	la	parole	sacrée,	ce	qui	est	bien	plus	difficile	à
mettre	 en	 question	 directement.	 Je	 pense	 aux	 livres	 de	 mon	 ami	 Mohammed
Arkoun,	 qui	 parlent	 de	 l’islam	 d’un	 point	 de	 vue	 historique,	 anthropologique,
etc.	 Il	 montre	 que	 certains	 passages	 du	 Coran	 sont	 liés	 à	 des	 événements
contemporains	du	Prophète.	Moi,	je	suis	sensible	au	fait	que,	dans	l’Histoire,	il	y
a	 eu	d’autres	 révélations.	 Je	 pense	 à	Thérèse	d’Avila,	 qui	 a	 vécu	des	 relations
quasi	physiques	avec	Jésus.	J’ai	été	très	attentif	aux	mémoires	de	sœur	Faustine
Kowalska,	 une	 Polonaise	 morte	 à	 trente-trois	 ans,	 en	 1938,	 à	 qui	 Jésus
apparaissait	et	qui	lui	parlait,	ainsi	que	la	Vierge	;	quand	elle	racontait	cela	à	ses
supérieures,	celles-ci	répondaient	:	«	Ma	fille,	vous	êtes	une	hystérique	!	»	Que,
dans	les	religions,	on	ait	des	contacts	directs	avec	Dieu,	c’est	arrivé	!	C’est	arrivé
avec	Sabbataï	Tsevi,	le	messie	du	XVIIe	siècle…



T.	R.	:	Comment	faites-vous	pour	vous	intéresser	à	tout	cela,	si	Dieu	n’existe
pas	?

E.	M.	:	Parce	que	la	mystique	m’intéresse	!

T.	R.	 :	 Sans	Dieu,	 au-delà	 de	Dieu,	mais	 tout	 en	 parlant	 de	 communication
avec	Dieu	?

E.	M.	 :	 Oui,	 et	 en	 deçà.	 Je	 vais	 vous	 donner	mon	 point	 de	 vue	 :	 je	 trouve
extraordinaire	 de	 penser	 que	 les	 dieux,	 quoique	 produits	 de	 l’esprit	 humain,
prennent	une	existence,	une	transcendance,	une	force	et	que,	finalement,	ils	nous
commandent	 et	 nous	 obéissons.	 Et	 ce	 que	 je	 dis	 des	 dieux,	 je	 le	 dis	 des
idéologies.	 Selon	 moi,	 nous	 produisons	 ces	 entités	 qui	 existent,	 mais	 qui	 ne
pourraient	exister	sans	nous.	Et	quand	l’humanité	mourra,	je	crois	que	ces	dieux
n’existeront	plus.

T.	R.	:	C’est	la	position	de	Feuerbach…

E.	 M.	 :	 Je	 dis	 tout	 cela	 pour	 insister	 sur	 une	 difficulté	 spécifique	 car,
historiquement,	 une	 deuxième	 chose	 a	 joué.	 Les	 musulmans	 se	 sont	 montrés
tolérants	 dans	 leur	 société,	 en	 Andalousie	 comme	 dans	 l’Empire	 ottoman,	 à
l’égard	des	chrétiens	comme	à	 l’égard	des	 juifs.	Le	christianisme,	au	contraire,
s’est	montré	historiquement	intolérant	:	en	1492,	juifs	et	musulmans	doivent	se
convertir	ou	être	chassés	d’Espagne.	Il	n’est	pas	de	pays	chrétien	où	tout	ce	qui
était	musulman	n’ait	pas	été	refoulé	et	chassé,	comme	en	Russie	tsariste.	Au	fait,
saviez-vous	qu’il	reste	encore	quelques	musulmans	polonais	?

T.	R.	:	Oui,	ce	fait	est	peu	connu.

E.	 M.	 :	 Donc	 l’intolérance	 du	 christianisme,	 sous	 la	 forme	 catholique	 qui
domine	 l’Occident,	 est	 ce	 qui	 a	 causé	 son	 échec	 sociologique.	Autre	 exemple
historique,	celui	du	Parti	communiste	italien	et	du	Parti	communiste	français.	Le
premier	était	souple,	si	souple	qu’il	n’a	pas	«	pété	»,	il	s’est	ramolli	;	le	PCF,	au
contraire,	 s’est	 décomposé,	 parce	 qu’il	 était	 trop	 dogmatique.	 L’islam	 a	 une
tradition	 d’ouverture	 et	 de	 tolérance,	 surtout	 dans	 l’Histoire	 passée	 ;	 cela	 l’a
protégé,	parce	qu’il	était	protecteur.

T.	R.	:	La	question	est	importante.	Vous	dites	:	«	Je	ne	crois	pas	forcément	en
Dieu	»,	d’une	façon	qui	peut	rappeler	l’évolution	intellectuelle	de	Merleau-Ponty
vis-à-vis	 du	 christianisme,	 mais	 également	 la	 pensée	 de	 Feuerbach,	 voire	 de
Nietzsche,	 dans	 la	 conviction	 que	 l’homme	 invente	 Dieu.	 La	 tradition
musulmane	 et	 les	 monothéismes	 disent	 évidemment	 le	 contraire.	 Nos
cheminements	intellectuels	sont	ici	diamétralement	opposés.	Néanmoins,	je	vois



que	 vous	 souhaitez	 dépasser	 cette	 différence	 à	 la	 source	 afin	 de	 comprendre,
d’appréhender	 l’expérience	 mystique	 en	 elle-même.	 Votre	 foi	 en	 un	 Mystère
peut	 comprendre	 la	 foi	 en	Dieu	 et	 la	 substance	de	 l’expérience	mystique.	Une
ouverture	intellectuelle	qui	permet	l’adhésion	au	spirituel	sans	partager	la	foi	en
la	source	ni	même	les	prescriptions	du	cheminement	:	c’est	non	seulement	beau,
mais	 profond,	 et	 à	 l’opposé	 de	 toute	 pensée	 dogmatique,	 fermée,	 binaire.
L’esprit	qui	n’est	pas	dogmatique	peut	ne	pas	être	d’accord	sur	les	finalités,	mais
comprend	la	diversité	des	chemins.	Votre	vie,	votre	parcours	doivent	sans	doute
y	être	pour	quelque	chose.

Sur	 un	 autre	 plan,	 je	 critique,	 de	 l’intérieur,	 l’histoire	 des	 musulmans.	 Je
reconnais,	et	je	le	dis,	qu’à	certains	moments	de	l’Histoire,	parmi	les	Arabes,	en
Andalousie	 même	 ou	 sous	 l’Empire	 ottoman,	 on	 a	 vu	 de	 nombreuses	 et
intolérables	 discriminations.	 Certes,	 on	 cite	 à	 juste	 titre	 l’exemple	 de
l’Andalousie	ou	de	Soliman	le	Magnifique,	mais	il	ne	faut	rien	idéaliser.	Au	nom
de	l’islam,	et	par	la	main	des	musulmans,	il	y	a	eu	de	l’oppression,	de	la	torture,
de	 l’esclavage.	Dans	 l’Empire	 ottoman,	 on	 a	 parfois	même	 imposé	 des	 signes
distinctifs	aux	personnes	d’autres	confessions.	 Il	est	nécessaire	que	nous	ayons
cette	conscience,	cette	mémoire.	Pourquoi	?	Parce	que	l’humilité	face	à	sa	propre
histoire	est	le	seul	moyen	d’accomplir	notre	espérance	de	vivre	ensemble.	C’est
par	la	conscience	critique	de	soi-même	que	les	choses	évolueront.	Ce	que	nous
devons	 réussir	 à	 faire	 ensemble,	 dans	 chacune	des	 traditions	philosophiques	 et
religieuses,	 c’est	 reconnaître	 qu’en	 nous,	 en	 moi,	 l’ennemi	 est	 l’esprit
dogmatique	binaire,	arrogant	et	souvent	aveugle,	celui	qui	soutient	que	la	vérité
est	en	moi	et	que,	de	ce	fait,	ailleurs	est	forcément	l’erreur.
J’ajoute	enfin	que	le	dogmatisme	n’est	pas	l’apanage	des	esprits	religieux.	Je

rencontre	 souvent	 des	 esprits	 dogmatiques,	 même	 sans	 Dieu,	 athées	 ou
agnostiques.	Les	dogmatiques	du	doute	existent	!	D’aucuns	pensent	que,	si	vous
avez	une	conviction	religieuse,	c’est	que	vous	êtes	sans	doute	dogmatique,	donc
potentiellement	dangereux…,	et	ils	le	pensent	dogmatiquement.	Par	ce	doute	sur
la	foi,	ils	s’accordent	le	privilège	de	penser	qu’ils	ne	peuvent,	par	définition,	être
dogmatiques	 eux-mêmes,	 alors	 qu’ils	 s’arrogent	 l’accès	 à	 l’universalité
rationnelle	des	valeurs.	Ainsi,	le	doute	se	retourne	contre	lui-même,	au	point	de
produire	des	sceptiques	dogmatiques.

E.	M.	:	Oui,	mais	vous	savez	que	le	vrai	doute	est	aussi	doute	sur	le	doute.

T.	 R.	 :	 Il	 devrait	 en	 être	 ainsi	 ;	 mais,	 encore	 une	 fois,	 il	 ne	 s’agit	 pas	 de
s’arrêter	 au	 doute,	 il	 s’agit	 d’analyser	 l’esprit	 qui	 porte	 ce	 doute,	 comme
d’ailleurs	l’esprit	qui	affirme	la	foi.



E.	M.	:	Quand	vous	doutez,	vous	vous	dites	:	«	Ai-je	raison	de	douter	?	»	Le
doute	se	nourrit	de	lui-même.	Autrement	dit,	 il	y	a	de	prétendus	sceptiques	qui
sont	dogmatiques,	dont	 je	dirais	que	ce	sont	de	 faux	sceptiques.	 Je	pense	qu’il
s’agit	 d’un	mot	 dangereux,	 parce	 que	 l’on	 peut	 être	 sceptique	 par	 rapport	 aux
religions	révélées,	ce	que	je	suis,	mais	mon	scepticisme	n’est	pas	universel	car	il
me	ferait	douter	de	votre	existence…

T.	R.	:	Merci	!

E.	M.	 :	Je	pense	que	 le	scepticisme	doit	avoir	pour	antidote	 la	possibilité	de
douter	du	doute.

—	C’est	complètement	cartésien…

E.	M.	:	Bien	sûr	!

_____________________
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2	
SCIENCE	ET	CONSCIENCE,

FOI	ET	RAISON,	INTUITION	ET	SAVOIR

La	fin	de	matinée	devient	début	d’après-midi.	Absorbés	par	 la	conversation,
nous	ne	nous	sommes	pas	rendu	compte	que	le	soleil	a	gagné	du	terrain	et	nous
cuit	 lentement.	 Sabah,	 l’épouse	 d’Edgar,	 suggère	 que	 nous	 nous	 déplacions	 à
l’ombre.	L’immense	patio	nous	offre	un	repli.	Sabah	demanda	alors	à	intervenir
dans	le	débat…

*

SABAH	 ABOUESSALAM	 :	 En	 règle	 générale,	 le	 droit	 religieux	 est	 très
défavorable	 aux	 femmes	 :	 la	 polygamie	 est	 possible	 pour	 les	 hommes	 et	 non
pour	 les	 femmes,	 la	 répudiation	 est	 un	 fait	 vraiment	 choquant	 pour	 la	 femme
moderne,	la	succession	permet	au	garçon	d’hériter	d’une	part,	tandis	que	la	fille
–	sa	sœur	–	hérite	de	la	moitié.	À	l’inverse,	une	femme	ne	peut	rien	contre	son
mari.	De	fait,	l’écart	s’est	accusé	entre	la	lettre	du	droit	religieux	et	la	réalité	des
pratiques	 sociales.	 Aujourd’hui,	 des	 esprits	 tentent	 de	 rétablir	 la	 primauté	 du
droit	religieux.	Qu’en	pensez-vous	Tariq	?

T.	R.	:	Le	discours	traditionnel	musulman	prône	l’égalité	en	dignité,	l’égalité
devant	 Dieu	 et	 fait	 référence	 à	 la	 notion	 de	 «	 complémentarité	 »	 sur	 le	 plan
social.	Je	m’oppose	à	cette	approche.	Au	nom	de	la	complémentarité	sociale	qui
permet	 à	 peu	 près	 tout,	 on	 instaure	 et	 légalise	 la	 discrimination.	 Le	maître	 et
l’esclave,	 à	 ce	 compte-là,	 sont	 des	 êtres	 complémentaires,	 comme	 je	 l’ai	 déjà
indiqué.	 Il	 faut	 aller	 plus	 loin,	 je	 le	 réclame	 depuis	 bien	 longtemps	 :	 égalité
sociale,	égalité	en	droit,	égalité	politique,	égalité	des	salaires.	Voilà	ce	qu’il	faut
défendre	et	promouvoir,	non	pas	contre	l’interprétation	cohérente	du	texte,	mais
au	nom	de	l’interprétation	du	texte,	en	tenant	compte	de	la	contextualisation	et
des	 finalités	 du	 message.	 Les	 sources	 scripturaires,	 à	 aucun	 moment,	 ne



s’opposent	 à	 cette	 égalité,	 contrairement	 à	 ce	 que	 nous	 disent	 certains	 fuqaha,
certains	juristes	ou	docteurs	de	la	loi.

S.	A.	:	Oui,	mais	cela,	c’est	l’interprétation	des	fuqaha.	Et	c’est	tout	le	djihad
que	 les	 intellectuels	 doivent	 faire,	 qu’un	 bon	 musulman	 doit	 faire.	 En	 ce	 qui
concerne	 le	 texte,	 je	 suis	d’accord	avec	vous,	 il	n’a	 jamais	vraiment	dit	que	 la
femme	était	mineure	ou	moins	importante	que	l’homme.

T.	R.	:	Je	vais	plus	loin.	Dans	La	Réforme	radicale,	je	défends	l’idée	que	nous
avons	besoin,	aujourd’hui,	que	des	femmes	deviennent	des	juristes,	des	fuqaha,
car	 la	 lecture	 féminine	 des	 textes	 n’est	 pas	 semblable	 à	 la	 lecture	 masculine.
C’est	un	fait.	C’est	pourquoi	je	ne	suis	pas	tout	à	fait	d’accord	avec	la	conception
selon	 laquelle	 tout	 serait	 une	 question	 de	 genre.	 Non,	 il	 y	 a	 une	 question	 de
constitution,	 de	 biologie,	 d’approche	 intellectuelle,	 de	 sensibilité.	 Je	 vois	 des
femmes	 qui,	 quand	 elles	 lisent	 le	 Coran,	 en	 extraient	 autre	 chose	 que	 les
hommes	 ;	 elles	 ont	 une	 autre	 intelligence	 des	 textes,	 une	 autre	 sensibilité,	 un
autre	point	de	vue.

S.	A.	:	Il	faut	encourager	cette	pratique.	Un	travail	a	commencé	il	y	a	quelques
années,	 ici,	 au	Maroc,	 en	 collaboration	 avec	 l’école	de	Mohamed	Yakoun.	Un
petit	 groupe	 de	 femmes	 a	 d’ailleurs	 engagé	 avec	 lui	 une	 réflexion	 sur
l’interprétation	des	textes	et	du	Texte.	Je	partage	entièrement	votre	avis…
—	Ne	pourrions-nous	établir	un	lien	entre	cette	conception	de	la	femme	et	la

science	et	ses	pseudo-progrès	?	Nous	pourrions	aborder	des	thèmes	tels	que	la
dignité	 de	 la	 femme	 dans	 son	 rapport	 à	 la	 gestation	 pour	 autrui	 (GPA),	 les
mères	 porteuses	 et	 la	 procréation	 médicalement	 assistée	 (PMA).	 Pensez-vous
qu’il	y	ait	compatibilité	ou	incompatibilité	entre	l’état	actuel	de	la	science,	de	la
recherche,	les	progrès	de	la	génétique	et	le	respect	dû	à	l’identité	féminine	ou,	si
vous	 voulez,	 à	 l’être-femme	 ?	 Pour	 sensibles	 que	 soient	 ces	 questions	 plus
clivantes	que	bien	d’autres,	il	me	semble	qu’elles	méritent	des	réponses	claires.

T.	R.	:	J’ai	souhaité	que	nous	évoquions	l’éthique	par	rapport	aux	sciences	et
la	relation	entre	éthique	et	sciences,	non	pas	dans	le	but	d’imposer	des	limites	ou
un	 carcan	 moral	 à	 la	 science,	 mais	 avec	 l’idée	 d’interroger	 légitimement	 les
finalités	 du	 savoir.	 Nous	 vivons	 en	 effet	 quelque	 chose	 qui	 peut	 être
extrêmement	 pervers	 au	 niveau	 scientifique,	 comme	 Edgar	Morin	 le	 souligne
justement	dans	La	Voie.	J’ai	assisté	en	direct	à	cette	espèce	de	fragmentation	des
savoirs	et	de	l’expertise	:	on	devient	expert	dans	des	domaines	très	circonscrits,
mais	on	n’a	plus	de	vision	globale.	Un	expert	peut	donner	des	réponses	savantes
et	des	appréciations	éthiques	dans	un	domaine	précis,	sur	un	point	spécifique	de
sa	spécialisation,	sans	pour	autant	avoir	une	vision	globale,	holistique,	quant	aux



enjeux	 du	 tout.	 Cette	 réalité	 de	 la	 fragmentation	 des	 savoirs	 scientifiques	 est
dangereuse	 car,	 dans	 certains	 cas,	 l’éthique	 travaille	 contre	 elle-même	 ;	 en
d’autres	termes,	une	prise	de	position	sur	les	finalités	d’un	domaine	spécialisé	du
savoir	 peut	 agir	 contre	 la	 réflexion	 quant	 à	 la	 finalité	 générale	 du	 savoir	 en
général.

Ainsi,	 nous	 avons	 été	 confrontés	 à	 une	 question	 sur	 la	 bioéthique	 dans	 un
débat	 avec	 les	 principologistes	 relatif	 aux	 quatre	 principes	 établis	 par	 les
professeurs	Tom	Beauchamp	et	James	Childress	:	autonomie,	bienfaisance,	non-
malfaisance	et	justice.	Au	cours	des	débats,	nous	en	sommes	venus	à	considérer
la	 bioéthique	 sur	 une	 question	 très	 pointue	 relative	 aux	 organes	 ;	 nous	 avions
perdu	 de	 vue	 que	 l’essence	 du	 débat	 n’était	 pas	 la	 question	 du	 don	 ou	 du
commerce	 d’organes,	 mais	 bien	 une	 réflexion	 nécessaire	 sur	 la	 personne
humaine	et	les	notions	de	dignité	et	même	de	santé.	Le	discours	scientifique	et	la
rationalisation	poussés	à	 leur	extrême	 limite	de	spécialisation,	dans	 le	domaine
médical	par	exemple,	sans	vision	holistique,	nous	font	perdre	de	vue	la	personne
humaine.	 Je	 pense	 que	 les	 traditions	 philosophiques,	 comme	 les	 traditions
religieuses,	devraient	être	engagées	dans	ces	débats,	afin	de	ne	pas	perdre	de	vue
les	questions	essentielles.	Est-il	possible	de	faire	un	pas	en	arrière	et	d’intégrer
les	savoirs	scientifiques	spécialisés	à	une	conception	globale	de	l’humain,	de	la
nature,	aux	questions	des	finalités	?	Je	pense	que	c’est	une	nécessité,	mais	nous
en	sommes	très	loin…
—	Il	y	a	pourtant	un	début	de	mouvement,	des	réactions…

T.	R.	:	Oui,	c’est	vrai,	vous	avez	raison…	Un	éveil	de	la	conscience.

—	Soit	dit	en	passant,	il	y	a	trente	ans,	Edgar	Morin	posait	déjà	des	principes
d’analyse	dans	la	première	partie	de	Science	avec	conscience1.	À	l’époque,	je	ne
me	 souviens	 pas	 que	 ce	 livre	 pourtant	 novateur	 et	 dérangeant	 ait	 suscité	 des
réactions	 en	 chaîne.	Aujourd’hui,	 un	début	 de	 réflexion	 tente	 d’établir	 un	 lien
éthique	entre	 la	 science	et	 le	 respect	du	vivant.	Même	si	 les	comités	d’éthique
ont	un	pouvoir	plus	consultatif	que	décisionnel…

T.	R.	 :	Tout	à	 fait.	Mais	allons	 jusqu’au	bout	de	notre	 réflexion.	 Je	 travaille
avec	des	réformistes	musulmans.	Je	 les	vois	 lister	 les	questions	et	assurer	qu’il
faut	aborder	la	question	de	la	procréation	médicalement	assistée	;	en	réalité,	ils
en	viennent	 à	 apporter	une	 réponse	 réformée	 sur	un	élément,	 sans	 comprendre
que	 le	 scientifique	 ne	 propose	 pas	 de	 réponse	 d’ensemble.	 Il	 faut	 pourtant	 se
demander	ce	que	l’on	est	en	train	de	faire	:	pourquoi	nous	permettons-nous	ceci,
au	nom	de	quelle	finalité	générale	?	Et	l’un	des	savants	avec	qui	nous	travaillons
de	s’arrêter	et	de	dire	:	«	Mais,	attendez…	Avant	même	de	commencer	à	livrer



des	 éléments	 éthiques	 sur	 un	 détail	 peut-être	 intéressant	 en	 soi,	 mais
fondamentalement	 contre-productif,	 nous	 devons	 quand	 même	 nous	 poser	 la
question	 de	 savoir	 ce	 qu’est	 la	 santé,	 ce	 qu’est	 la	maladie	 !	 Qu’est-ce	 que	 la
personne	?	»

Ce	qu’Edgar	Morin	pose	dans	La	Voie	me	paraît	crucial	;	il	nous	renvoie	à	ce
que	nous	sommes	tous.	Nous	sommes	vraiment	dans	l’universalité	de	la	question
du	 savoir.	 Dès	 lors,	 le	 lien	 se	 fait	 avec	 la	 question	 féminine.	 Nous	 pourrions
donner	 l’impression	 d’être	 très	 progressistes	 sur	 ce	 point,	 mais,	 à	 long	 terme,
nous	allons	à	l’encontre	de	la	dignité	des	femmes,	même	en	ce	qui	concerne	le
respect	 dû	 à	 leur	 corps.	Quelle	 contribution	 pouvons-nous	 apporter	 sur	 le	 don
d’organes,	sur	l’euthanasie,	sur	l’accompagnement	médical	?	Il	est	nécessaire	de
procéder	à	une	réflexion	de	fond	sur	la	question	:	que	sommes-nous	en	train	de
produire	?
—	Qu’est-ce	que	la	vie,	en	somme	?

T.	R.	:	Exactement.

E.	M.	:	La	science	occidentale,	qui	s’est	développée	à	partir	du	XVIIe	siècle,	a
pour	 principe	 fondamental	 la	 disjonction	 entre	 les	 jugements	 de	 fait	 et	 les
jugements	de	valeur.	Elle	a	éliminé	éthique	et	politique	;	du	reste,	elle	l’a	fait	par
intérêt	 vital,	 parce	 que	 l’époque	 souffrait	 de	 despotisme	 politico-religieux.
C’était	 une	 façon	 de	 se	 protéger.	 Cela	 a	 d’abord	 favorisé	 la	 science,	 mais
progressivement	 au	 cours	 de	 l’Histoire,	 notamment	 au	 XXe	 siècle	 avec	 l’arme
nucléaire,	 avec	 les	 manipulations	 génétiques	 qui	 sont	 les	 purs	 produits	 de	 la
connaissance	scientifique,	on	observe	que	ce	qui	était	une	vertu	de	la	science	est
devenu	une	carence	totale.	La	science	ne	peut	produire	aucun	jugement	éthique,
elle	est	 infirme	de	ce	point	de	vue.	Ne	restent	que	 les	éthiques	«	normales	»	–
liberté,	égalité,	fraternité	–	et	les	éthiques	religieuses	:	«	Aimez-vous	les	uns	les
autres.	»	Cela	étant	dit,	la	science	a	aujourd’hui	besoin	d’une	injonction	éthique
qui,	elle-même,	a	besoin	d’une	force	politique.

C’est	 un	 premier	 point.	 Le	 second,	 c’est	 que	 nous	 débouchons	 sur	 des
contradictions	 éthiques.	 Prenez	 le	 cas	 de	 l’euthanasie.	 Faut-il	 abréger	 les
souffrances	d’un	malheureux	dont	on	sait	qu’il	va	mourir,	ou	respecter	la	vie	qui
est	en	lui	et	le	laisser	souffrir	?	En	ce	qui	concerne	la	procréation	médicalement
assistée,	les	manipulations	génétiques,	les	clonages,	il	n’y	a	aucune	réponse.	Je
pense	 qu’en	 cas	 de	 contradiction	 éthique,	 face	 à	 deux	 impératifs	 moraux
antagonistes,	on	peut	adopter	une	morale	provisoire.
Prenons	un	exemple	historiquement	situé	:	la	loi	Veil	légalisant	l’avortement,

sous	le	septennat	de	Giscard	d’Estaing.	Je	reste	favorable	à	cette	mesure,	sachant



qu’il	y	a	quand	même	 trois	 impératifs	éthiques	 :	 le	droit	de	 la	 femme	qui	veut
être	 libre	et	ne	pas	subir	une	procréation	qu’elle	n’a	pas	voulue	 ;	 le	droit	de	 la
société	à	contrôler	sa	démographie	(qui	n’était	pas	menacée	à	l’époque)	;	enfin,
le	 droit	 de	 l’embryon,	 puisque	 nous	 savons	 qu’il	 s’agit	 déjà	 d’un	 être	 vivant.
L’embryon	 n’est	 pas	 un	 objet	 ni	 une	 chose,	 c’est	 un	 être,	 mais	 qui	 n’est	 pas
encore	 devenu	 humain,	 puisque	 pour	 être	 humain	 il	 faut	 sortir	 à	 l’air	 et	 avoir
reçu	la	culture.	Il	y	a	donc	une	difficulté.	Moi,	j’ai	choisi	le	droit	de	la	femme,
mais	je	pourrais,	dans	une	autre	conjoncture	historique,	avoir	une	autre	position.

T.	R.	:	Est-ce	cela	que	vous	appelez	«	morale	provisoire	»	?

E.	M.	 :	 Voilà.	 Ce	 qui	me	 paraît	 important,	 c’est	 que	 l’on	 puisse	 traiter	 ces
contradictions	 au	 cas	 par	 cas.	 Si	 un	 malade	 qui	 va	 mourir	 d’un	 cancer	 du
pancréas	demande	consciemment	qu’il	soit	mis	fin	à	ses	souffrances,	je	suis	pour
que	le	médecin	lui	accorde	ce	droit	de	mourir.	Une	amie,	S.,	avait	un	cancer	de
la	gorge	;	elle	a	voulu	arrêter	cette	barbarie	de	chimiothérapie	et	a	décidé	de	«	se
faire	mourir	»	en	Suisse,	dans	un	endroit	conçu	pour	cela.

En	 vérité,	 ces	 questions	 nous	 laissent	 devant	 une	 grande	 incertitude.	 Des
contradictions	éthiques,	il	y	en	a	toujours	eu,	mais	on	ne	les	a	pas	vues.	À	cela
s’ajoutent	des	incertitudes	éthiques.	Par	exemple,	vous	voulez	faire	le	bien,	vous
faites	une	révolution,	puis	vous	vous	rendez	compte	que	cette	révolution	risque
d’aboutir	à	un	despotisme	pire	que	le	précédent…	Ainsi	la	Révolution	française,
merveilleux	 lever	 de	 soleil,	 besoin	 de	 fraternité,	 besoin	 de	 liberté,	 etc.
S’ensuivent	 la	 Terreur,	 Bonaparte,	 l’Empire,	 le	 retour	 de	 la	 monarchie…	 Les
événements,	 les	 contextes	 trompent	 les	 bonnes	 intentions,	 dévient,	 voire
détournent	le	sens	de	l’action.	L’éthique	est	aléatoire.
—	 Et	 Terreur	 qui	 se	 revendique,	 Terreur	 au	 nom	 de	 la	 patrie	 en	 danger,

chose	incroyable	pour	des	esprits	défenseurs	de	valeurs	morales	!	Nous	savons
aujourd’hui	 que	 Danton,	 plus	 que	 Robespierre,	 fut	 l’initiateur	 de	 cette
«	nouveauté	»,	au	sein	même	d’une	république	et	d’une	démocratie	naissantes.
La	réalité	de	cette	réaction	à	des	circonstances	 jusque-là	 inédites	n’en	est	pas
plus	 excusable.	On	peut	dire,	 en	 effet,	 l’éthique	 est	 soumise	à	 l’aléatoire	ou	à
l’imprévisible.

E.	M.	:	Mon	idée,	c’est	qu’il	faut	être	conscient	de	faire	un	pari.	Moi,	je	fais
celui	de	la	fraternité	humaine.	Rien	ne	me	garantit	que	je	ferai	à	cette	fin	ce	qu’il
y	a	de	plus	intelligent	et	de	plus	efficace.	Je	garde	en	moi	la	capacité	de	corriger
mon	action.	Pendant	l’Occupation,	j’étais	communiste,	parce	que	j’ai	cru	que	le
communisme	soviétique	s’épanouirait	après	la	victoire	et	créerait	les	conditions
d’une	 société	 nouvelle.	 Puis,	 j’ai	 commencé	 à	 déchanter.	 Enfin,	 j’ai	 «	 cassé	 »



avec	mon	choix.	Parce	que	j’ai	voulu	rester	fidèle	à	ma	morale	politique,	on	m’a
qualifié	de	traître.	C’est	ainsi	que	des	milliers,	voire	des	millions	d’êtres	humains
ont	 cru	 qu’ils	 concouraient	 à	 l’émancipation	 du	 genre	 humain,	 alors	 qu’ils
œuvraient	à	son	asservissement.

D’un	 point	 de	 vue	 moral,	 nous	 devons	 contrôler	 nos	 actions,	 demeurer
critiques	et	être	conscients	que	toute	décision	est	un	pari.	Puis,	une	fois	l’action
mise	en	œuvre,	user	de	stratégie	pour	l’empêcher	de	dévier.	De	même,	en	toutes
choses,	y	compris	en	science,	avons-nous	besoin	non	seulement	d’éthique,	mais
d’être	 conscients	 de	 la	 complexité	 éthique,	 qui	 ne	 va	 pas	 sans	 incertitudes	 et
contradictions.

T.	R.	:	J’ai	perçu	ce	questionnement	dans	votre	livre.	Vous	y	affirmez	que	la
science	 s’est	 fourvoyée,	 ce	 qui	 explique	 que	 nous	 en	 arrivions	 là	 où	 nous	 en
sommes.	Ce	que	vous	appelez	la	«	science	occidentale	»…

E.	M.	:	Dès	le	départ,	elle	manquait	de	morale.

T.	 R.	 :	 Elle	 a	 eu	 la	 possibilité	 de	 se	 libérer,	 de	 se	 constituer	 en	 espace
autonome,	 de	 savoir	 en	 s’éloignant	 de	 la	 morale.	 Or,	 le	 fait	 qu’elle	 s’en	 soit
éloignée	 se	 retourne	 aujourd’hui	 contre	 elle-même.	 Ma	 question	 porte	 sur	 la
solution	 à	 apporter.	 Là	 où	 je	 me	 situe,	 au	 sein	 d’une	 tradition	 religieuse	 et
philosophique,	 l’idée	 qu’il	 y	 a	 du	 révélé	 et	 l’idée	 qu’il	 y	 a	 du	 rationnel	 me
constituent.	Le	révélé	me	donne	un	cadre	de	référence,	le	rationnel	me	permet	et
m’impose	 le	mouvement,	 l’évolution.	Le	 rationnel,	 c’est	 le	 questionnement	 en
mouvement,	ce	qui	revient	à	se	demander	comment	agir,	à	la	lumière	du	cadre,
dans	 le	mouvement	 historique	 des	 sciences.	 Sur	 le	 plan	 légal	 et	 éthique,	 c’est
l’ijtihad	en	islam,	l’interprétation	rationnelle	et	critique	des	sources	scripturaires
ou	de	leur	silence,	à	la	lumière	des	nouvelles	questions	posées	à	l’humanité.	Ce
travail	rationnel	sur	et	à	partir	des	textes	permet	de	produire	des	fatwas.	Le	mot	a
mauvaise	presse	depuis	l’affaire	Rushdie,	mais	il	signifie	«	opinion	légale	».	Une
fatwa	sur	une	question	scientifique	ou	sociale	donnée	est	un	avis	circonstancié,
parfois	 temporaire	 ou	 limité,	 qui	 se	 rapproche	 de	 ce	 que	 vous	 appelez	 la
«	morale	 provisoire	 »,	 à	 cette	 différence	 qu’il	 reste	 une	 orientation	 générale	 à
laquelle	il	faut	s’efforcer	de	rester	fidèle.	Il	faut	noter	que,	en	tant	qu’«	opinion
légale	»,	la	fatwa,	souvent,	n’est	pas	exclusive,	ni	jamais	contraignante.	Il	doit	y
avoir	une	cohérence	au	cœur	du	mouvement.

J’ai	 surpris	 beaucoup	 de	 musulmans	 en	 affirmant	 :	 «	 Dans	 le	 cadre	 légal
occidental,	 au	 cœur	 des	 débats	 sur	 cette	 loi,	 je	 ne	me	 positionnerai	 pas	 contre
l’avortement	 car	 la	 tradition	 musulmane	 ne	 stipule	 pas	 une	 position	 de	 refus



définitif,	 mais	 une	 gestion	 au	 cas	 par	 cas.	 »	 Il	 ne	 s’agit	 pas	 de	 chanter	 les
louanges	 de	 l’avortement,	 ce	 que	 personne	 ne	 fait,	 ni	 les	 athées	 ni	 les
«	proavortement	»,	mais	de	permettre	aux	femmes	et/ou	aux	couples	de	gérer	les
situations	 de	 façon	 juste,	 raisonnable	 et	 avec	 l’autonomie	 de	 leur	 conscience,
qu’il	 faut	 respecter.	Du	point	 de	vue	 légal,	 la	 tradition	musulmane	 a	 tellement
considéré	 de	 situations	 où	 l’on	 pouvait	 aborder	 la	 question	 de	 l’avortement
qu’une	 loi	 l’interdisant	 purement	 et	 simplement	 serait	 une	 erreur.	 Pour	 autant,
l’autorisation	de	 l’avortement	ne	doit	pas	conduire	à	une	gestion	anarchique	et
inconsidérée	de	sa	pratique	:	en	ce	sens,	la	minorité	de	femmes	qui	ont	recours	à
l’avortement	comme	moyen	contraceptif	en	font	un	usage	abusif.	L’autorisation
est	un	appel	à	la	conscientisation	et	au	choix	en	conscience	dans	les	situations	de
grossesse	 non	 désirée,	 de	 malformation,	 de	 viol,	 ou	 autres…	 Les	 opinions
légales	 ont	 souvent	 été	 favorables	 à	 l’avortement,	 tout	 en	 insistant	 sur	 la
responsabilité	et	sur	le	choix	en	conscience.	Le	principe	premier	appelle	certes	à
l’éviter,	 mais	 les	 situations	 singulières	 ne	 peuvent	 être	 gérées	 que
circonstanciellement	et	relèvent	du	choix	personnel.
De	 même	 sur	 la	 question	 du	 choix	 de	 sa	 mort.	 En	 la	 matière,	 les	 juristes

musulmans	sont	allés	 très	 loin	en	affirmant	que	 l’euthanasie	est	permise	quand
elle	est	passive	et	passive-indirecte	et	que	la	personne	est	en	fin	de	vie	attestée,
car	il	ne	s’agit	pas	d’entretenir	la	souffrance	au-delà	du	raisonnable	et	du	choix
de	 la	 personne.	 Si	 une	 femme	 ou	 un	 homme,	 en	 pleine	 possession	 de	 ses
facultés,	décide	de	ne	plus	prendre	de	médicaments	(ce	qui	revient	à	dire	:	«	Je
veux	faire	face	à	ma	mort	»),	eh	bien,	cela	doit	être	respecté.	Nous	pouvons	donc
nous	retrouver,	vous	et	moi,	sur	 la	morale	provisoire,	sur	 la	nécessité	de	rester
ouverts	aux	nouvelles	questions.
Vous	posez	néanmoins	un	autre	problème	en	affirmant	:	«	L’émergence	de	la

science	s’est	 faite	sans	référence	à	 l’éthique.	»	Le	monde	musulman	accuse	un
retard	 scientifique,	 parce	 qu’il	 lui	 a	 été	 difficile	 de	 se	 départir	 de	 la	 référence
éthique,	 perçue	 comme	 une	 protection	 face	 à	 la	 civilisation	 occidentale
dominante.	Il	n’était	pas	seulement	question	de	science,	mais	aussi	de	politique
et	 de	 culture.	 La	 créativité	 scientifique	 et	 artistique	 du	monde	musulman,	 qui
faisait	sa	richesse	au	Moyen	Âge,	s’est	perdue,	atrophiée,	annihilée.	Pourquoi	?
Parce	que	la	règle	et	la	norme	ont	été	hypertrophiées	et	utilisées	comme	moyens
de	 protection	 vis-à-vis	 du	 dominant.	 On	 s’est	 retrouvés	 avec	 une	 espèce	 de
religion	 de	 la	 norme,	 de	 la	 règle	 étriquée	 et	 protectrice.	 Elle	 a	 empêché	 la
floraison	 continuée	 des	 sciences,	 pourtant	 l’expression	 des	 premiers	 âges	 de
l’islam.	Nous	avons	besoin	de	nous	libérer	de	ces	carcans…
Il	 reste	 une	 question	 fondamentale	 :	 peut-on	 se	 suffire	 d’une	 morale

provisoire	?	Je	dois	vous	expliquer	mon	dilemme…	Aujourd’hui,	 je	pousse	 les



savants	musulmans	à	s’asseoir	avec	des	scientifiques.	 Je	 leur	dis	 :	«	Vous	êtes
dans	 un	 univers	 de	 la	 norme	 qui	 n’a	 aucune	 prise	 sur	 la	 réalité.	Vos	 réponses
religieuses	 sont	 souvent	 totalement	 déconnectées,	 à	 mille	 lieues	 des
préoccupations	 des	 scientifiques.	Écoutez-les.	 »	Quand,	 par	 ailleurs,	 je	 discute
avec	les	scientifiques,	ils	me	font	peur	:	au	nom	de	leur	liberté	dans	leur	univers
de	spécialisation,	ils	défendent	souvent	une	éthique	de	la	circonstance	et	non	une
éthique	du	projet.	Ne	trouvez-vous	pas	cela	troublant	?

E.	M.	:	Je	suis	pleinement	d’accord	avec	vous,	j’en	rajouterai	même.	Je	pense
que	la	science,	au	XXe	siècle,	s’est	développée	selon	des	normes	qui	relèvent	de
l’hyperspécialisation.	Cette	culture	de	l’hyperspécialité	génère	l’impossibilité	de
voir	 le	 global.	 Il	 s’agit	 d’une	 réduction,	 dans	 le	 sens	 où	 un	 tout	 complexe	 est
réduit	à	un	élément	premier	et	au	déterminisme	absolu.

Aujourd’hui,	cette	science	est	en	crise	et	se	transforme.	Quels	sont	les	facteurs
de	transformation	que	je	discerne	?	Le	premier	est	la	microphysique,	la	physique
quantique,	 parce	 que	 tout	 ce	 qui	 était	 l’évidence	 de	 la	 pseudo-rationalité
s’effondre.	On	voit	que	la	même	particule	peut	être	une	onde	et	un	corpuscule,
ce	 qui	 est	 contradictoire.	Nous	 sommes	 face	 à	 des	 contradictions	 logiques.	La
réalité	n’obéit	pas	à	la	logique	classique.	Cette	première	révolution	apporte	une
complexité	sur	 la	nature	du	réel,	 lequel	se	dissout	 ;	si	cette	 table	est	composée
d’atomes	aussi	 lointains	les	uns	des	autres	que	nous	de	la	Lune,	que	devient	 la
matière	?	La	révolution	quantique	détruit	tout	l’édifice.
La	 deuxième	 transformation	 est	 ce	 que	 j’appellerai	 l’écologie,	 non	 comme

idéologie,	mais	comme	science.	Cette	écologie-là	étudie	les	écosystèmes,	c’est-
à-dire	 les	 interactions	 entre	 les	 mondes	 végétal,	 animal,	 atmosphérique	 et
terrestre,	 qui	 créent	 une	 organisation	 appelée	 écosystème.	 Autrement	 dit,
l’écologue	scientifique	puise	dans	les	différentes	disciplines	pour	jouir	d’une	vue
d’ensemble	sur	l’écosystème.	La	biosphère	est	l’écosystème	des	écosystèmes,	un
tout	ayant	sa	propre	organisation	susceptible	d’évoluer,	de	se	dégrader.	Il	s’agit
d’un	problème	global	et	nous,	humains,	voyons	que	c’est	notre	développement
technique,	économique,	scientifique,	qui	conduit	à	dégrader	 la	biosphère.	Nous
pouvons	 donc	 avoir	 une	 réaction	 éthique	 de	 salut	 en	 disant	 :	 «	 Sauvons-nous,
échappons	à	la	domination	de	la	technique,	du	profit	»,	etc.
Moi,	je	mise	sur	une	révolution	scientifique,	parce	que	le	concept	de	science

n’est	ni	absolu	ni	éternel,	il	est	en	lui-même	évolutif.	Je	pense	qu’une	nouvelle
façon	de	concevoir	la	science	permettra	d’y	inclure	les	problèmes	éthiques,	parce
que	cette	science	posera	des	problèmes	fondamentaux	et	globaux	devant	lesquels
nous	dirons	:	«	Oui,	il	faut	aller	dans	tel	sens	et	non	dans	tel	autre.	»	Ainsi	faut-il
arrêter	le	clonage	ou	pas	?	Qu’on	le	veuille	ou	non,	d’énormes	problèmes	vont	se



trouver	posés,	ne	serait-ce	que	celui	de	la	prolongation	de	la	vie	par	régénération
d’organes	 par	 les	 cellules	 souches.	 Tout	 cela	 s’est	 problématisé.	 La	 vieille
éthique,	elle-même	impuissante,	est	problématisée.
Je	 vais	 vous	 dire	ma	 position	 :	 j’ai	 quatre	 démons,	 pas	 au	 sens	 diabolique,

mais	au	sens	socratique	du	terme.	L’un,	c’est	le	doute	;	l’autre,	c’est	la	raison	;	le
troisième,	 c’est	 la	 foi	 ;	 et	 le	 quatrième	 est	 la	 religion	 –	 mais	 une	 foi	 et	 une
religion	différentes	de	la	vôtre.	J’ai	foi	dans	l’amour,	dans	la	fraternité,	l’amitié,
la	communion.	C’est	une	foi	que	je	ne	peux	pas	justifier	par	la	raison…	Je	suis	à
la	 fois	 pour	 l’épanouissement	 individuel	 et	 pour	 l’intégration	 au	 sein	 des
communautés,	par	opposition	à	un	individualisme	clos.	Je	suis	religieux	dans	le
sens	le	plus	étendu	du	mot,	c’est-à-dire	que	j’aimerais	–	c’est	une	extension	de
l’idée	de	fraternité	–	que	 tous	 les	êtres	humains	soient	 fraternels,	 reliés	 les	uns
aux	autres.	Mais	à	la	différence	de	religions	telles	que	le	christianisme,	qui	dit	:
«	Soyons	frères	pour	que	nous	soyons	sauvés	»,	je	préfère	dire	:	«	Soyons	frères
parce	 que	 nous	 sommes	 perdus.	 »	 Car	 nous	 sommes	 perdus	 sur	 cette	 planète
minuscule,	dans	ce	cosmos	énorme	;	on	ne	sait	même	pas	pourquoi	on	est	là	!
Ces	 quatre	 démons	 complémentaires	 se	 battent	 entre	 eux,	 mais	 ils	 sont

vivants.	Il	y	a	toujours	en	moi	un	combat	entre	le	doute	et	la	foi,	entre	la	religion
et	la	raison,	mais	je	vis	de	ces	contradictions	pour	moi	complémentaires.

T.	R.	 :	 Je	 comprends	 tout	 à	 fait	 cela,	 je	 comprends	même	 la	 conclusion	 de
votre	propos.	Sur	certains	plans,	par	ailleurs,	vos	«	démons	»	sont	peut-être	mes
anges	quant	à	la	perception	du	rapport	à	la	foi.	Mon	problème,	aujourd’hui,	est
complexe	et	profond	:	je	suis	européen,	de	culture	occidentale	et	musulman.	Ma
préoccupation	 éthique	 est	 la	 suivante	 :	 comment	 réussir,	 à	 l’intérieur	 d’une
civilisation,	 avec	 tous	 les	 moyens	 dont	 nous	 disposons,	 à	 questionner	 nos
moyens	 par	 les	 fins,	 les	 finalités	 ?	Quand	 vous	 dites	 –	 et	 j’en	 suis	 d’accord	 –
qu’«	 il	 faut	 révolutionner	 l’éducation	 »,	 il	 convient	 d’entendre	 :	 «	 Il	 est
nécessaire	 de	 reconsidérer	 les	 finalités	 du	 projet	 éducatif.	 Que	 veut-on
transmettre	par	l’instruction	et	l’éducation	?	»	Ces	questions	traversent	toutes	les
sociétés,	 toutes	 les	cultures,	 toutes	 les	civilisations.	Il	s’agit	de	faire	face	à	une
crise	du	sens	qui	questionne	notre	usage	des	moyens.

Quant	aux	sciences,	 le	défi	est	de	même	nature,	mais	plus	complexe	encore.
Vous	 l’avez	 dit	 très	 justement	 en	 ce	 qui	 concerne	 l’hyperspécialisation	 :	 la
connaissance	 profonde	 et	 fragmentée,	 ajoutée	 à	 la	 puissance	 phénoménale	 des
moyens	 technologiques,	 nous	 conduit	 à	 une	 impasse	 où	 la	 clarté	 des
considérations	 éthiques	 est	 perdue,	 en	 tout	 cas	 questionnée.	C’est	 visible	 dans
tous	 les	 comités	 nationaux	 et	 internationaux	 d’éthique,	 et	 ça	 l’est	 aussi,	 bien
entendu,	au	sein	de	la	tradition	musulmane.	En	travaillant	avec	des	savants	et	des



juristes	d’Inde,	de	Chine,	d’Asie	du	Sud-Est,	du	Moyen-Orient,	d’Afrique,	en	les
réunissant	 autour	 de	 questions	 complexes,	 scientifiques,	 politiques,
économiques,	voire	culturelles,	je	suis	constamment	amené	à	rappeler	que	nous
sommes	en	présence	de	questions	éthiques	 fondamentales	et	que	 la	science,	en
effet,	est	devenue	science	sans	conscience.	Comment	réconcilier	la	conscience	et
la	science	sans	empêcher	celle-ci	d’avancer	?	Comment	procéder	concrètement	?
Doit-on	 questionner	 les	 fondements,	 le	 paradigme	 qui	 fonde	 les	 sciences
modernes	 ?	Doit-on	 agir	 en	 aval,	 à	 la	 lumière	 des	 conséquences	 de	 l’aventure
scientifique	 ?	 Vous,	 Edgar	 Morin,	 qu’appelez-vous	 la	 «	 révolution
scientifique	»	?	Vous	avez	pensé	et	travaillé	des	années	sur	ces	questions,	mais
je	peine	encore	à	 identifier	des	 réponses	concrètes	dans	votre	élaboration	de	 la
«	Voie	».
Mon	projet	consiste	bien	à	marier	sciences	et	éthique.	Au	cœur	d’une	tradition

religieuse	comme	au	cœur	d’une	civilisation,	occidentale	ou	autre,	cela	suppose
d’aborder	 les	 questions	 de	 la	 conception	 de	 l’homme,	 du	 rôle	 des	 savoirs,	 des
finalités	de	 l’agir.	 Il	 s’agit	par	ailleurs	de	veiller	à	ce	que	 l’éthique	ne	soit	pas
une	question	marginale,	une	sorte	de	prétexte	à	la	bonne	conscience	qui	se	pense
en	 comités	 dépourvus	 de	 moyens	 d’action.	 Que	 faire	 pratiquement	 ?	 J’ai
participé	à	trop	de	comités	d’éthique	où	le	propos	était	essentiel	mais	consultatif,
marginal,	 marginalisé,	 presque	 folklorisé	 tant	 il	 existe	 de	 distance	 avec	 la
science	brute,	appliquée,	réelle,	qui	avance	au	gré	des	pouvoirs	économiques	et
politiques…
Au	cœur	de	l’humanité,	mais	aussi	au	sein	de	ma	civilisation,	je	tiens	à	faire

face	à	ces	questions	et,	de	l’intérieur	de	ma	tradition	religieuse,	je	veux	éveiller
cette	 conscience,	 car	 il	 existe	un	 souci	 éthique	qui	ne	 sait	 plus	 s’exprimer	que
sous	 l’ordre	 de	 la	 protection,	 non	 avec	 le	 courage	 de	 la	 proposition.	 Mais
comment	 s’y	 prendre	 ?	Même	 en	 vous	 lisant,	 je	me	 pose	 une	 vraie	 question	 :
«	Faut-il	 confronter	 la	 science	occidentale	 en	postulant	que	 le	paradigme	est	 à
révolutionner,	 faut-il	 se	 concentrer	 sur	 une	 sorte	 d’épistémologie	 des
sciences	?	»	Voyez-vous	la	nature	de	mon	interrogation	?	La	révolution	que	vous
appelez	de	vos	vœux	se	produit-elle	«	de	l’intérieur	»,	par	un	questionnement	en
amont,	ou	s’agit-il	uniquement	de	constater	les	conséquences	en	montrant	que	ce
qui	nous	a	permis	de	naître	et	de	connaître	est	en	train	de	nous	tuer	et	de	détruire
l’univers	?	L’éthique	questionne-t-elle	d’abord	les	principes	en	amont,	ou	doit-
elle	se	contenter	de	devenir	un	questionnement	sur	les	limites,	en	aval	?

E.	 M.	 :	 Je	 pense	 que	 cette	 double	 révolution	 a	 commencé,	 mais	 n’a	 pas
triomphé.	 La	 physique,	 par	 exemple,	 est	 révolutionnée,	 mais	 pas	 la	 biologie.
Nombre	de	biologistes,	 surtout	 des	généticiens	 et	 des	biologistes	moléculaires,



défendent	l’idée	que	ce	sont	les	gènes	qui	programment	l’être	humain	et	tout	le
destin	humain.	Cette	idée	elle-même	commence	à	régresser	après	la	découverte
du	code	génétique	humain,	où	l’on	a	tout	déchiffré	et	rien	compris	!

Nous	 sommes	 au	 début	 de	 révolutions	 scientifiques.	 Si	 ces	 révolutions	 se
poursuivent,	 je	maintiens	 que	 l’exemple	 écologique	 sera	 une	 science	 nouvelle
d’un	type	nouveau,	puisqu’elle	rassemble	des	disciplines	au	lieu	de	les	séparer.
Elle	permet	à	l’éthique	de	dialoguer,	de	dire	:	«	Arrêtons	cela	!	»	Or	que	nous	dit
l’éthique	aujourd’hui	?	Que	nous	dit	même	le	bon	sens	?	Que	le	développement
de	 la	 science	 est	 incontrôlé.	 Ce	 fut	 très	 profitable	 au	 début,	 car	 si	 l’on
programme	la	recherche,	on	sait	d’avance	ce	que	l’on	va	chercher,	alors	que	les
grandes	découvertes	ont	jailli	de	façon	inouïe	:	Newton	à	l’occasion	d’une	peste
en	 Angleterre,	 etc.	 Tous	 les	 grands	 progrès	 sont	 marginaux.	 D’ailleurs,	 dans
l’Histoire,	tout	ce	qui	progresse,	tout	ce	qui	est	créateur,	innovant,	est	marginal,
déviant.
La	science	progresse	donc	à	partir	de	déviances,	mais	qui	pourrait	aujourd’hui

nous	mettre	en	face	des	grands	problèmes,	des	finalités	de	l’humanité	?	Quelle
est	 la	 finalité	de	 l’humanité	 ?	 Je	n’en	 sais	 rien.	 Je	ne	 sais	même	pas	pourquoi
nous	 sommes	 sur	 terre.	 Je	 sais	 que	 l’apparition	 de	 l’humanité	 est	 un	mystère,
mais	 je	 veux	 continuer	 l’aventure	 humaine	 et	 je	 veux	 que	 cette	 aventure
épanouisse	le	meilleur	de	l’humain	au	détriment	du	pire.	Je	sais	que	l’humain	ne
sera	jamais	parfait,	je	sais	qu’il	présente	des	capacités	merveilleuses	et	d’autres
qui	sont	odieuses	et	que,	dans	certaines	conditions,	ce	sont	parfois	les	pires	qui
se	 révèlent	 –	 la	 torture,	 l’esclavage	 –,	 mais	 parfois	 les	 meilleures	 aussi…
Ma	finalité	est	donc	que	l’aventure	se	poursuive	et	que	le	meilleur	de	l’humain
puisse	s’épanouir	dans	une	lutte	que	je	crois	éternelle	entre	les	forces	du	bien	et
celles	 du	 mal.	 De	 toute	 façon,	 je	 crois	 que	 ni	 les	 unes	 ni	 les	 autres	 ne
triompheront	jamais.	Certains	croient	encore	que	nous	sommes	en	un	siècle	des
Lumières.	Mais	 les	 grandes	Lumières	 ont	 apporté	 des	 ténèbres.	Nous	 sommes
dans	 la	 nuit	 et	 le	 brouillard,	 et	 notre	 seule	 conscience	 indispensable	 est	 de	 le
savoir.	Quoi	qu’il	en	soit,	je	suis	pour	que	le	meilleur	puisse	se	développer.	Telle
est	ma	finalité.
Vous	avez	dit	une	chose	capitale	:	l’activité	scientifique	manque	de	réflexion

épistémologique.	 Cela,	 jusqu’à	 présent,	 ce	 sont	 des	 philosophes	 qui	 l’ont
apporté.	 C’est	 Husserl	 qui	 a	 produit	 la	 première	 critique	 de	 la	 science	 qu’il
appelait	 européenne	 et	 qui	 est	 aujourd’hui	 la	 science	 planétaire.	 La	 science,
disait-il,	occulte	 le	 sujet	humain	dans	 sa	volonté	de	ne	voir	que	 l’objet,	 et	 elle
l’occulte	de	deux	façons.	La	première	est	que	les	objets	que	nous	voyons	ne	sont
objets	que	parce	que	nous	y	projetons	nos	facultés	humaines	(Kant	 l’avait	déjà



montré)	 :	 on	 croit	 que	 les	 objets	 existent	 indépendamment	 de	 nous,	 alors	 que
l’on	ne	peut	séparer	l’observateur	de	son	objet.	Seconde	occultation	:	être	sujet,
c’est	dire	«	 je	»,	c’est	d’abord	une	sensibilité,	c’est	avoir	une	âme.	Je	ne	crois
pas	 que	 l’âme	 soit	 éternelle,	mais	 je	 la	 sens	 en	moi,	 bien	 qu’aucun	 scalpel	 ne
puisse	 jamais	 la	 trouver	dans	mon	cerveau.	La	 science	a	oublié	que	 tout	passe
par	 des	 êtres	 humains	 subjectifs	 :	 c’est	 une	 lacune	 fondamentale.	 Une	 fois	 le
doigt	 mis	 là-dessus,	 on	 peut	 commencer	 à	 progresser	 dans	 une	 critique	 de	 la
science	 qui	 ne	 soit	 pas	 uniquement	 négative,	 mais	 qui	 consiste	 à	 voir	 ses
carences.	 La	 science	 doit	 en	 effet	 se	 métamorphoser,	 sinon	 elle	 est	 une	 des
forces	qui	conduit	l’humanité	à	la	mort,	avec	la	technique	et	le	profit	qui	ne	sont,
eux	non	plus,	absolument	pas	contrôlés.

T.	R.	 :	 Je	 suis	 d’accord	 avec	 cela,	 comme	 avec	 votre	 formulation	 des	 deux
occultations	et	votre	référence	à	la	question	du	«	sujet	»,	de	sa	subjectivité,	dans
la	tradition	kantienne.	Une	aventure	qui	néglige	la	relation	du	sujet	et	de	l’objet
peut	en	effet	produire	un	faux	rapport	d’objectivité.	Notez,	par	ailleurs,	que	Kant
sortait	 la	 morale	 de	 cette	 équation	 :	 l’autonomie	 de	 la	 morale	 lui	 offrait	 une
référence	qui	était	tout	sauf	relative.	Ce	n’est	pas	votre	cas.	Au	demeurant,	vous
voyez	 les	 choses	 de	 façon	 endogène,	 votre	 espérance	 tient	 essentiellement	 au
questionnement	du	sujet	dans	la	gestion	des	moyens	scientifiques	et	à	leur	objet	:
il	s’agit	donc	de	savoir	comment	l’évolution	de	la	science	la	poussera	finalement
à	se	questionner	elle-même.	C’est	le	sens	des	révolutions	internes…

E.	M.	:	Je	l’espère,	je	n’en	suis	pas	certain…

T.	 R.	 :	 Nous	 revenons	 là	 à	 votre	 position	 intellectuelle	 de	 l’espérance,	 du
doute	sur	 le	doute,	mais	qui	 reste	positive,	constructive.	Ce	dont	nous	parlions
tout	 à	 l’heure,	 à	 savoir	 la	 complexité	du	global,	 les	 interactions	–	vous	parliez
d’«	interpénétrations	»	–,	me	paraît	très	important.	Il	faut	le	garder	en	mémoire,
particulièrement	dans	cette	discussion	sur	les	sciences,	le	sens	et	l’éthique.	Car	il
s’agit	 bien	 de	 faire	 interagir	 les	 différentes	 sphères	 du	 savoir	 :	 science,
philosophie,	anthropologie,	etc.	Dans	la	façon	dont	vous	posez	et	les	problèmes
et	 les	 espoirs	 de	 solutions,	 on	 reste	 pourtant	 bien	 ancré	 dans	 la	 civilisation
occidentale.	La	subjectivité	et	 la	rationalité	sont	premières,	puis	 les	sciences	se
développent	et	c’est	au	cœur	de	ces	développements	dangereux	que	vous	espérez
un	réveil	de	la	conscience,	donc	de	la	rationalité	assumant	sa	subjectivité.	Vous
soulignez,	 dans	La	Voie,	 le	 grand	 danger	 de	 perdre,	 au	 cœur	 de	 la	 civilisation
occidentale,	 la	capacité	de	la	critique	constructive	du	projet	scientifique.	Il	faut
donc	 réintégrer	 la	 critique,	 mais,	 comme	 vous	 le	 dites,	 il	 n’existe	 pour	 vous
aucune	référence	morale	et	éthique	autre	que	celle	qui	est	justement	produite	par



la	 relation	assumée	de	 la	subjectivité	rationnelle	et	de	 l’objet.	Nous	sommes	 là
au	cœur	du	débat,	car	il	s’agit	bien	de	débattre	de	la	conception	de	l’homme,	de
la	source	et	du	rôle	de	la	référence	éthique	qui	éclaire	son	agir.

C’est	 ici	 où	 le	 dialogue,	 voire	 la	 confrontation	 intellectuelle	 avec	 les	 autres
civilisations	peuvent	se	révéler	précieux.	Et	si	l’Occident	n’avait	plus	les	moyens
philosophiques,	les	fondements	éthiques	de	sa	propre	survie	?	Et	si	le	dialogue	et
l’échange,	 l’écoute	 et	 la	 redécouverte	 d’autres	 horizons	 de	 civilisation,	 de
culture,	 de	 spiritualité,	 voire	 de	 religion	 devenaient	 nécessaires	 à	 son	 propre
questionnement,	à	sa	 libération	?	Il	 faut	 réintégrer	 la	question	de	 la	conception
de	 l’homme	 et	 celle	 de	 l’univers	 dans	 nos	 dialogues	 entre	 civilisations,
philosophies	 et	 religions.	 Il	 s’agit	 de	 confrontations	 positives,	 d’interpellations
mutuelles	constructives	;	il	s’agit	de	savoir	si	la	science,	au	nom	de	l’acquisition
de	 la	connaissance,	n’est	pas	en	 train	d’enfanter	une	 lente	déshumanisation,	au
sens	husserlien	du	terme,	le	sujet	ayant	disparu	et	l’objet	portant	l’ensemble	de	la
détermination	 de	 l’acquis	 scientifique.	 C’est	 pour	 cette	 raison	 précise,	 me
semble-t-il,	qu’il	faut	étudier	et	enseigner	les	philosophies	et	les	spiritualités	qui
nous	questionnent,	qu’elles	viennent	d’Amérique	du	Sud,	d’Afrique	ou	d’Asie.
Mais	 il	 faut	également	redécouvrir	 les	 traditions	monothéistes	 juive,	chrétienne
et	 musulmane	 et	 s’imprégner	 des	 conceptions	 de	 l’homme	 et	 des	 fondements
éthiques	qui	les	constituent.
Nos	programmes	éducatifs	négligent	ou	marginalisent	 l’histoire	de	 la	pensée

et	l’histoire	des	religions.	On	ne	sait	rien	de	l’histoire	de	la	pensée	chinoise,	de	la
tradition	 confucéenne,	 des	 pensées	 indienne,	 africaine,	 sud-américaine.
L’histoire	des	religions	est	négligée,	au	point	que	l’on	ne	sait	plus	grand-chose
même	 du	 christianisme,	 du	 judaïsme	 et	 de	 l’islam.	 Comment	 espérer	 que	 la
conscience	reprenne	possession	des	questions	essentielles	quand	on	néglige	à	ce
point	l’enseignement	du	sens	pour	privilégier	la	maîtrise	des	moyens	?	Espérer,
dans	le	doute,	les	moyens	d’une	libération	au	cœur	d’une	dynamique	qui	n’offre
plus	ces	moyens	:	une	telle	espérance	n’est-elle	pas	alors	utopique	?
Au	 sein	 de	 ma	 tradition	 religieuse,	 je	 fais	 face	 aux	 mêmes	 dilemmes,	 en

Occident	 comme	 en	 Orient.	 Dans	 la	 tradition	 musulmane,	 on	 ne	 peut	 penser
Dieu	sans	penser	au	sujet	et	à	sa	responsabilité	éthique.	On	est	 immédiatement
confronté	 à	 la	 question	 des	 finalités	 de	 soi,	 de	 l’univers	 et	 donc	 des	 savoirs.
L’éthique	est	un	questionnement	en	amont,	sur	la	direction	première,	non	sur	les
effets,	 les	 conséquences	 ou	 les	 catastrophes.	 C’est	 pourquoi	 j’avais	 appelé	 la
conscience	 musulmane	 à	 développer	 une	 éthique	 des	 principes,	 une	 écologie
d’avant	 l’écologie,	 qui	 s’intéresse	 aux	 fondements	 de	 notre	 quête	 de	 savoir	 et
non	aux	conséquences	de	son	usage.	Impossible	de	penser	le	savoir	sans	penser	à



la	finalité	du	savoir.	L’une	des	plus	belles	invocations	du	croyant	dans	sa	quête
de	savoir	est	de	demander	à	Dieu	:	«	Donnenous,	offrenous	un	savoir	utile	!	»	Un
savoir	qui	protège	notre	 être,	notre	dignité,	 la	nature,	 les	 animaux…	Le	 savoir
utile,	 en	 célébrant	 le	 sens,	 célèbre	 le	 divin.	 La	 conscience	 musulmane	 a
également	perdu	cet	horizon	:	soit	en	développant	une	pensée	recroquevillée	sur
la	 norme,	 frileuse	 et	 craintive,	 soit	 en	 se	 perdant	 dans	 l’imitation	 ou	 la
compétition	 avec	 les	 sciences	 et	 les	 technologies	 développées	 en	 Occident.
Même	les	systèmes	scolaires	sont	imités	sans	réelle	approche	critique.
J’ai	eu	un	jour	une	discussion	avec	l’économiste	Serge	Latouche,	au	sujet	de

son	livre	La	Mégamachine2.	J’avançais	l’idée	qu’il	fallait	utiliser	les	moyens	de
la	 technologie	 moderne	 et	 y	 ajouter	 une	 dimension	 éthique.	 Il	 m’a	 répondu
vertement	 :	 «	 Tu	 racontes	 n’importe	 quoi	 !	 »	 Selon	 lui,	 la	 «	 mégamachine
Occident	»	produit	une	technologie	dont	les	objets	sont	en	eux-mêmes	porteurs
de	 finalités	 qu’aucune	 éthique	 ne	 pourra	 réformer.	 Ainsi,	 la	 télévision	 sera
toujours	une	télévision	pour	le	divertissement	de	masse	et	ne	sera	éducative	que
marginalement.	 Pour	 lui,	 la	 révolution	 semble	 passer	 par	 l’implosion	 de	 la
civilisation	 occidentale,	 qui	 n’a	 plus	 les	 moyens	 de	 sa	 régénérescence.
Regardons	 les	catastrophes	en	face	 :	comment	 réaliser	et	vivre	cette	nécessaire
révolution	 intellectuelle	 ?	 La	 conscience	 éthique	 vient-elle	 avec	 la	 conscience
des	limites	?	Nous	observons	la	nature,	alors	même	que	nous	sommes	en	train	de
la	 détruire	 !	 La	 potentialité	 de	 la	 catastrophe	 nous	 renvoie-t-elle	 seule	 à	 la
morale	?	Si	c’est	le	cas,	alors	Serge	Latouche	a	raison.
Ma	 position	 est	 un	 peu	 plus	 optimiste	 :	 je	 pense	 que	 le	 décentrage,	 que

l’interaction	 et	 la	 confrontation	 positives	 peuvent	 être	 des	 voies.	 On	 peut
imaginer	 les	 interpénétrations	et	 reconsidérer	 la	question	éthique	de	 l’intérieur.
J’ignore	comment	vous	vous	situez	par	 rapport	à	cette	question	car	 j’ai	parfois
l’impression	que	vous	abordez	les	deux	versants	du	problème	de	façon	disjointe.
Vous	 dites	 :	 «	 Nous	 sommes	 en	 train	 d’échouer	 »	 et,	 avec	 votre	 optimisme
caractérisé,	vous	affirmez	:	«	Nous	sommes	en	train	de	nous	renouveler.	»

E.	 M.	 :	 Je	 me	 fonde	 sur	 le	 probable	 et	 sur	 l’improbable.	 Qu’est-ce	 que	 la
probabilité	?	C’est	ce	qui,	pour	un	observateur	donné	dans	un	lieu	donné,	avec
les	meilleures	informations	sur	les	courants	historiques	qui	traversent	le	présent,
projette	ces	courants	vers	le	futur.	Si	je	projette	vers	le	futur	le	courant	actuel	de
la	 pensée	 de	 la	 mondialisation,	 qui	 est	 à	 la	 fois	 occidentalisation	 et
développement	 avec	 ses	 carences	 et	 ses	 quelques	 vertus,	 je	 déduis	 que	 nous
allons	vers	des	catastrophes	–	car,	je	le	répète,	ce	sont	des	processus	incontrôlés
–,	que	la	dégradation	écologique	est	désastreuse,	que	la	multiplication	des	armes
nucléaires	 est	 effroyable,	 que	 le	 développement	 de	 l’économie	 non	 régulé



produit	des	crises	terrifiantes,	que	partout,	dans	ce	climat	de	crise,	la	domination
du	 capitalisme	 financier,	 les	 fanatismes	 multiples,	 religieux,	 ethniques	 et
nationaux,	ont	vraiment	de	quoi	 susciter	 l’idée	que,	probablement,	 tout	va	 très
mal…

Cependant,	j’aime	l’idée	contenue	dans	ce	vers	de	Hölderlin	:	«	Là	où	croît	le
péril,	 croît	 aussi	 ce	 qui	 sauve	 »,	 c’est-à-dire	 que	 l’imminence	 du	 danger	 peut
provoquer	 la	 réaction	 salutaire.	 L’improbable	 s’est	 très	 souvent	 produit	 dans
l’Histoire.	 Athènes,	 petite	 bourgade	 minable,	 a	 deux	 fois	 résisté	 à	 l’énorme
Empire	 perse	 et,	 grâce	 à	 cette	 résistance,	 la	 philosophie	 et	 la	 démocratie	 sont
nées.	 La	 naissance	 des	 grandes	 religions,	 le	 bouddhisme	 avec	 Shākyamuni,	 le
christianisme	 avec	 Jésus	 et	 Paul,	 l’islam	 avec	 le	 Prophète,	 tout	 cela	 était
absolument	improbable.	Qui	plus	est,	le	Prophète	a	été	chassé	de	La	Mecque,	il
est	 allé	 vers	 Médine,	 et	 cette	 nouvelle	 religion	 s’est	 implantée	 sur	 tous	 les
continents.	Mon	espoir	est	donc	l’improbable.	Et	je	le	fonde	sur	une	expérience
vécue,	si	vous	me	permettez	une	parenthèse…
L’armée	nazie	déclenche	 l’offensive	contre	 l’Union	soviétique	en	 juin	1941.

Très	rapidement,	elle	culbute	les	armées	russes,	détruit	l’aviation	et	parvient	aux
portes	de	Moscou.	Il	se	trouve	qu’en	septembre,	des	pluies	diluviennes	s’abattent
sur	 le	 front	 de	Moscou,	 alors	 que	 la	 capitale	 était	 perdue.	 Immobilisé	 dans	 la
boue,	pas	du	tout	préparé,	l’agresseur	est	aussitôt	congelé	par	un	hiver	précoce.
Staline	 nomme	 alors	 un	 nouveau	 général	 très	 capable,	 Gueorgui	 Joukov.	 Le
5	 décembre,	 celui-ci	 déclenche	 la	 première	 contre-offensive	 victorieuse	 et
repousse	les	Allemands	à	deux	cents	kilomètres.	(Il	faut	se	rappeler	que	si	Hitler
n’a	pas	attaqué	l’Union	soviétique	en	mai,	comme	il	le	projetait,	c’est	qu’il	a	dû
se	porter	au	secours	de	Mussolini,	refoulé	par	la	petite	armée	grecque,	et	qu’il	a
mis	un	mois	à	liquider	la	résistance	serbe	;	par	ailleurs,	avisé	par	son	agent	Sorge
que	le	Japon	n’attaquerait	pas	l’Extrême-Orient,	Staline	a	pu	mettre	ses	troupes
de	Sibérie	sur	le	front	de	Moscou.)
Le	 7	 décembre,	 le	 Japon	 attaque	 Pearl	 Harbor	 et	 l’Amérique	 entre	 dans	 la

guerre,	 si	 bien	 qu’en	 deux	 ou	 trois	 jours,	 ce	 qui	 était	 hautement	 probable,	 à
savoir	 une	 domination	 nazie	 durable	 sur	 l’Europe,	 commence	 à	 devenir
improbable.	 J’ai	 vécu	 cela.	 Ce	 sont	 d’ailleurs	 ces	 événements	 qui	 m’ont
déterminé	à	entrer	dans	la	Résistance	car	j’ai	pensé	:	«	Il	y	a	un	espoir,	mince,
mais	 il	 y	 a	 de	 l’espoir.	 »	Ceci	 pour	 vous	 dire	 que	 j’espère	 dans	 l’improbable,
j’espère	dans	 les	prises	de	conscience,	 j’espère	dans	des	événements	 inconnus,
j’espère	non	pas	dans	un	nouveau	Messie,	mais	peut-être	dans	un	message…	Et
je	 pense	 que	 ce	message	 doit	 avoir	 un	 aspect	 que	 je	 dis	 religieux,	 au	 sens	 de
fraternel,	 sens	 qui	 existe	 déjà	 dans	 l’islam	 comme	 dans	 le	 christianisme	 –	 un



aspect	œcuménique,	si	vous	préférez.
Des	forces	dispersées	sont	en	mouvement,	qui	ne	sont	pas	encore	reliées.	Pour

le	 moment,	 on	 ne	 voit	 rien	 venir,	 mais	 tous	 les	 grands	 débuts	 demeurent
invisibles.	 Ce	 sont	 d’abord	 des	 déviances,	 et	 puis…	 L’Italien	 Enrico	 Fermi	 a
découvert	 la	 structure	 de	 l’atome	 en	 1930	 ;	 pour	 tous	 les	 scientifiques,	 il
s’agissait	 d’une	 satisfaction	 de	 curiosité.	 Il	 a	 fallu	 l’approche	 de	 la	 Seconde
Guerre	mondiale	pour	que	l’on	se	dise	:	«	Tiens,	et	si	l’on	utilisait	cette	énergie
pour	fabriquer	une	bombe	?	»	C’est	ainsi	qu’arrive	l’inattendu,	qu’il	s’agisse	de
l’effondrement	des	tours	jumelles	de	New	York,	du	printemps	arabe	en	Tunisie
ou	de	ce	qui	se	passe	aujourd’hui	au	Brésil.	J’en	ai	fait	ma	maxime	:	«	Attends-
toi	à	l’inattendu	!	»	Voilà	comment	je	peux	concilier	ma	crainte	de	la	catastrophe
réelle	avec	mon	espoir,	que	je	maintiens	toujours,	envers	et	contre	tout.
—	Bien	que	nous	ne	puissions	rien	savoir	de	ce	qui	est	inattendu,	il	existe	non

seulement	des	signes,	mais	des	faits,	comme	ceux	que	vous	venez	de	raconter	et
qu’il	 faut,	par	ailleurs,	savoir	 lire	et	mettre	en	rapport	 les	uns	avec	les	autres.
Ce	qui,	me	 semble-t-il,	 n’est	 pas	 à	 la	 portée	 de	 tous	 ;	 chacun	ne	 possède	 pas
l’acuité	 nécessaire	 à	 la	 compréhension	 d’événements	 apparemment	 disjoints.
Cependant,	les	faits	se	produisent,	s’accumulent,	pèsent	au	point	de	faire	céder
ce	que	l’on	croyait	jusque-là	impossible	à	faire	bouger	ou	à	rompre.	Malgré	la
masse	 de	 plus	 en	 plus	 dense	 d’événements	 transmis	 en	 direct	 et	 qui	 noient
l’information	au	lieu	de	lui	donner	un	sens,	l’humain	est	ainsi	fait	qu’il	espère,
qu’il	 attend	 que	 les	 lignes	 bougent.	 Qu’est-ce	 qui,	 d’après	 vous,	 permet	 aux
attentes	de	se	cristalliser	en	vue	d’un	bouleversement	plus	profond	?

E.	 M.	 :	 Nous	 sommes	 entrés	 dans	 une	 époque	 agonique	 de	 l’histoire	 de
l’humanité	 –	 agonique,	 c’est-à-dire	 de	 luttes	 presque	 finales	 entre	 la	 force	 de
mort	et	la	force	de	renaissance.	C’est	cela,	la	mondialisation	actuelle	:	d’un	côté,
la	pire	des	choses,	parce	qu’elle	conduit	à	ces	catastrophes	;	d’un	autre	côté,	pour
la	 première	 fois,	 tous	 les	 êtres	 humains	 ont	 un	 destin	 commun,	 des	 périls
communs,	une	volonté	et	peut-être	un	besoin	de	survivre	communs.	Jamais	nous
n’avons	autant	éprouvé	ce	besoin	de	reconnaître	la	Terre	comme	patrie.	Cela	ne
veut	 pas	 dire	 que	 je	 nie	 les	 patries,	 pas	 du	 tout,	 je	 les	 englobe	 dans	 une
citoyenneté	 terrestre	 de	 Terre-patrie.	 Il	 est	 donc	 possible	 que	 la	 prise	 de
conscience	 de	 ce	 destin	 commun	 crée	 un	 manque	 œcuménique.	 Les	 grandes
religions,	tels	l’islam	ou	le	christianisme,	ont	été	œcuméniques,	le	communisme
et	 le	 socialisme	ont	 été	œcuméniques.	 Je	 pense	 qu’un	nouveau	mouvement	 de
fraternité	est	nécessaire,	peut-être	même	avec	l’aide	des	religions,	ce	serait	 très
bien.	Mais	si	 les	religions	étaient	capables	de	s’entendre,	elles	commenceraient
par	s’accorder	sur	le	statut	de	Jérusalem	!



T.	R.	:	Je	ne	suis	pas	sûr	que	ce	soit	le	début	de	l’accord	!

E.	 M.	 :	 Que	 vous	 preniez	 le	 christianisme	 ou	 l’islam,	 il	 y	 a	 un	 message
originel	qui	est	un	message	d’ouverture,	de	miséricorde,	de	bonté,	de	fraternité.
Certes,	 vous	 avez	 des	 moments	 dogmatiques,	 des	 moments	 guerriers,	 des
moments	violents,	des	moments	oppresseurs	;	dans	chaque	religion,	on	rencontre
une	 sorte	 de	 contradiction	 interne	 entre	 un	 visage	 merveilleux	 et	 une	 réalité
épouvantable.	Aujourd’hui,	 c’est	 une	 erreur	 de	 réduire	 l’islam	 à	 ses	minorités
intégristes,	 fanatiques,	 al-qaïdistes.	On	 ne	 se	 rend	 pas	 compte	 qu’il	 existe	 une
pluralité.	Le	mystique	soufi,	le	croyant	fondamentaliste,	celui	qui	va	recourir	aux
moyens	 belliqueux	 de	 la	 guérilla…,	 en	 mélangeant	 tout	 cela,	 on	 produit	 la
réduction	 qui	 terrorise,	 qui	 devient	 réduction	 imbécile.	 Mais	 cela	 prouve	 au
moins	qu’il	y	a	une	pluralité	extraordinaire.	Je	pense	que	les	religions	pourraient
intervenir	pour	le	salut	de	l’humanité,	mais	la	prétention	dogmatique	de	chacune
au	monopole	de	la	vérité	rend	la	chose	improbable…

T.	R.	:	Le	premier	défi	à	relever	est	celui	que	vous	mentionnez.	Le	travail	peut
prendre	 deux	 directions	 :	 la	 première	 consiste	 à	 réduire	 l’autre	 à	 une	 sorte
d’essentialisation	 simpliste	 où	 le	 religieux	 n’est	 que	 le	 rétrograde	 ou	 le
fondamentalisme,	 voire	 la	 violence	 ;	 la	 seconde	 direction	 est	 celle	 du	 travail
autocritique.	 Le	 regard	 critique	 sur	 soi	 est	 une	 condition	 de	 l’émergence	 de
forces	positives,	qu’elles	soient	philosophiques,	religieuses	ou	même	politiques.
Porter	 une	 foi,	 être	 avec	 Dieu	 ou	 avec	 sa	 conscience,	 être	 prêt	 à	 accueillir	 la
destinée	ou	 l’improbable	dont	vous	parliez	 exige	une	attitude	 intellectuelle,	un
regard	 sur	 soi	 et	 sur	 le	 monde	 qui	 marie	 l’autocritique	 et	 l’acceptation	 de	 la
diversité	complexe	d’autrui.	L’essentiel	de	ma	philosophie	de	vie,	dans	 le	sens
où	je	conçois	ma	foi	et	conçois	l’univers	pluriel	qui	m’entoure,	est	de	nourrir	ce
regard	 et	 de	 résister	 à	 toute	 tentation	 dogmatique.	Avec	 ou	 sans	Dieu,	 l’esprit
dogmatique	est	dangereux,	il	est	l’exact	opposé	de	ce	que	vous	prônez	et	que	je
défends	 de	 la	même	 façon.	 L’esprit	 dogmatique	 n’impose	 pas	 simplement	 ses
réponses,	mais	également	le	chemin	pour	y	parvenir.

Je	me	reconnais	dans	les	questions	que	vous	posez,	bien	que	nous	n’ayons	pas
le	même	cheminement	pour	y	parvenir,	ni	bien	sûr	les	mêmes	réponses.	Toutes
les	 consciences	 humaines	 doivent	 pouvoir,	 ou	 plutôt	 sont	 appelées	 à	 jouer	 un
rôle	pour	sauver	l’humanité	et	la	nature.	Chacune,	chacun,	de	là	où	elle	ou	il	se
trouve,	doit	avoir	 l’humilité	de	comprendre	que	 la	 rencontre,	 l’interaction	et	 la
complémentarité	entre	les	civilisations,	les	religions	et	les	cultures	ne	sont	pas	un
luxe	du	dialogue,	mais	un	impératif	de	la	survie.
En	 Occident,	 on	 assiste	 à	 un	 sursaut	 du	 questionnement	 éthique	 grâce	 à	 la



prise	de	conscience	de	notre	capacité	à	tout	détruire	et	à	nous	détruire.	C’est	un
fait,	vous	l’avez	rappelé.	Quand	je	débattais	avec	Albert	Jacquard	–	qui	vient	de
nous	quitter	et	à	qui	je	pense	avec	émotion	et	respect	–	ou	avec	Michel	Serres,	la
question	 était	 récurrente.	 René	 Dumont	 le	 disait	 déjà	 dans	 les	 années	 1970,
quand	 il	 délivrait	 son	 message	 à	 l’occasion	 de	 l’élection	 présidentielle	 ;	 il
annonçait,	un	verre	d’eau	à	la	main,	que	bientôt	nous	n’aurions	plus	d’eau	pure
et	 que	 notre	 gestion	 du	 monde	 était	 inconsciente,	 égoïste	 et	 folle.	 Ce	 qui
m’importe	 aujourd’hui	 est	 de	 pouvoir	 entendre	 ces	 questions,	 ces	 appels,	 ces
exigences	 de	 la	 raison	 quant	 à	 nos	 valeurs	 et	 à	 notre	 agir,	 et	 d’essayer	 de
demeurer	à	l’écoute	de	toutes	les	contributions	qui,	de	fait,	sont	légitimes.
J’aime	 vous	 entendre	 dire	 vos	 doutes,	 votre	 foi	 dans	 le	 mystère,	 vos

espérances	 vis-à-vis	 de	 l’improbable,	 mais	 aussi	 votre	 ouverture	 vis-à-vis	 des
religions,	de	leur	diversité	et	de	leur	souhaitable	contribution.	Nous	rencontrons
ici	 l’exigence	de	la	rationalité	qui	exige	d’elle-même	de	rester	ouverte,	au	sens
où	elle	sait	ses	questions	et	veut	aller	au	bout	de	celles-ci,	tout	en	admettant	qu’il
y	 ait	 d’autres	 questions	 et	 d’autres	 réponses.	 Cette	 rationalité	 ouverte	 est	 une
exigence	pour	moi,	de	l’intérieur	même	de	ma	tradition	religieuse	:	c’est	ce	que
je	rappelle	en	particulier	aux	musulmans	de	l’ère	contemporaine	et	à	plus	forte
raison	aux	musulmans	occidentaux,	en	affirmant	que	notre	contribution	n’est	pas
simplement	de	penser	que	nous	avons	une	alternative	–	parce	qu’au	fond	nous	ne
l’avons	pas	et	personne	aujourd’hui	n’a	le	monopole	d’une	alternative	qui	serait
la	solution	pour	 tous	et	partout	–,	mais	de	participer	aux	dialogues,	d’exprimer
notre	 spiritualité,	 nos	 valeurs	 et	 notre	 exigence	 éthique,	 et	 d’échanger	 nos
expériences.
Au	lieu	d’être	systématiquement	amené	à	camper	sur	la	défensive,	il	importe,

dans	le	concert	des	philosophies	et	des	religions,	de	pouvoir	penser	et	dire	sa	foi.
Je	suis	un	Occidental	qui	pense	sa	foi	:	je	pense,	à	travers	le	prisme	de	ma	foi,	la
question	 de	 la	 liberté,	 le	 sens	 de	 l’élévation,	 l’art,	 l’esthétique,	 l’imaginaire	 et
bien	sûr	l’espérance.	Ce	qui	m’intéresse,	c’est	de	poser	la	question	:	«	Où,	entre
vous	 et	 moi,	 va	 se	 jouer	 l’universel	 ?	 »	 Vous,	 dans	 le	 fait	 d’observer	 les
catastrophes	possibles	en	affirmant	qu’il	faut	un	sursaut	de	la	conscience	;	moi,
en	essayant	de	retrouver	dans	mes	sources	religieuses	des	références	qui	soient
des	horizons	éthiques	susceptibles	de	faire	la	critique	constructive	des	réponses
que	l’on	donne	et	d’interroger	ainsi	la	science,	l’épistémologie,	ou	encore,	plus
globalement,	 notre	 rapport	 à	 la	 connaissance.	 C’est	 ici	 que	 nous	 devrions
pouvoir	 nous	 retrouver	 sur	 le	 même	 front,	 dans	 un	 apport	 mutuel.	 Voilà
pourquoi,	 lorsqu’on	 vient	 me	 dire	 :	 «	 Vous,	 les	 Occidentaux	 musulmans,	 il
faudrait	que	vous	vous	intégriez	enfin	!	»,	je	réponds	:	«	Ça	suffit	!	Je	suis	chez
moi.	 Je	 n’ai	 pas	 à	 être	 intégré.	 »	 En	 revanche,	 la	 vraie	 question,



philosophiquement	et	religieusement,	est	celle	de	ma	contribution.	Qu’est-ce	que
j’apporte	 au	 débat,	 à	 notre	 débat,	 qui	 nous	 engage	 ensemble	 à	 construire
l’avenir	 ?	 La	 participation	 et	 la	 contribution	 au	 débat	 sont	 les	 indicateurs	 du
dépassement	 de	 l’altérité	 toujours	 «	 à	 intégrer	 »,	 elle	 dit	 l’appartenance	 et	 la
communauté	 de	 destin.	 Être	 à	 plusieurs,	 au	 centre	 du	 débat,	 comprendre	 la
diversité	de	nos	routes	et	de	nos	cheminements	et,	en	sus,	de	nos	espérances…	Je
le	disais	au	sujet	de	l’écologie	née	des	principes	et	de	celle	qui	naît	 le	moment
venu	de	 faire	 face	aux	catastrophes.	Une	 fois	 ce	 constat	 effectué,	nous	devons
pouvoir	nous	engager	ensemble	à	la	recherche	de	solutions,	avec	non	seulement
le	respect	des	points	de	vue,	mais	la	conscience	de	la	richesse	qu’ils	apportent.
Votre	apport,	Edgar	Morin,	est	doublement	riche	:	par	sa	substance	et	par	son

origine.	C’est	 stimulant.	Nous	 devons	 nous	 retrouver	 à	 ce	 point	 exact,	 sur	 cet
axe,	qui	sait	la	multiplicité	des	regards	et	détermine	la	communauté	des	défis	et
des	destins	;	et	nous	devons,	ensemble,	penser	la	gestion	de	nos	moyens.	Nous
sommes	 encore	 loin	 du	 compte	 aujourd’hui	 :	 nous	 n’avons	 pas	 réussi	 à
construire	les	ponts	qui	établissent	véritablement	ce	en	quoi	je	crois,	à	savoir	que
les	 religions,	comme	les	philosophies,	comme	le	scepticisme,	devront	 tous	être
convoqués	à	prendre	part	aux	réformes	qu’exige	la	révolution	scientifique	dont
vous	parlez.	Nous	avons	besoin	de	toutes	ces	voix,	aucune	n’est	disqualifiable.
C’est	 ce	 que	 je	 répète	 au	 sein	 des	 communautés	 de	 foi,	 dans	 les	 dialogues
intrareligieux	et	interreligieux,	comme	dans	mes	rencontres	avec	des	femmes	et
des	hommes	de	toutes	les	spiritualités	et	de	toutes	les	philosophies.	Nous	devons,
ensemble,	 passer	 de	 l’observation	 théorique	 à	 l’engagement	 pratique,	 des
principes	aux	comportements.	Les	consciences	éveillées	savent	ce	défi	commun
à	l’humanité	des	hommes.	Comment	avancer	mieux	dans	cette	voie	?

E.	M.	:	Avant	de	vous	répondre,	je	veux	revenir	sur	quelque	chose	que	vous
avez	dit.	Chez	vous,	je	trouve	la	complémentarité	entre	révélation	et	rationalité.
Cela	me	 fait	 penser	 à	 ce	que	 fut	 le	 thomisme.	Thomas	d’Aquin	pensait	 que	 la
raison	est	l’auxiliaire	de	la	science	–	ce	thème	est	souvent	repris	dans	l’histoire
du	 christianisme.	 Mais,	 dans	 cette	 même	 histoire,	 il	 y	 a	 le	 point	 de	 vue	 de
Pascal	 :	 je	crois	parce	que	 je	crois	que	 la	 raison	est	extrêmement	 limitée,	et	 je
pense	 que	 ce	 que	 nous	 dit	 la	 religion	 est	 incroyable.	 D’où	 la	 juste	 formule
augustinienne	 reprise	 par	 Pascal	 :	 Credo	 quia	 absurdum	 est.	 «	 Je	 le	 crois,
puisque	 c’est	 absurde.	 »	Cette	 idée	me	 touche	 plus	 que	 l’idée	 que	 l’on	 puisse
arc-bouter	 la	 raison	 sur	 la	 religion.	 Il	y	 a,	 à	mes	yeux,	 incompatibilité	 entre	 la
religion	révélée	et	la	raison,	mais	il	y	a	aussi	les	limites	de	notre	raison.

T.	R.	:	Le	choix	du	mot	est	important	:	pourquoi	dites-vous	«	arc-bouter	»	?



E.	 M.	 :	 En	 effet…	 J’ai	 un	 credo,	 non	 pas	 céleste,	 mais	 terrestre,	 que	 j’ai
énoncé	dans	La	Voie.	J’ai	d’abord	beaucoup	réfléchi.	J’ai	commencé	par	écrire
un	 livre	qui	 s’appelle	 Introduction	à	une	politique	de	 l’homme	 ;	 puis	 j’ai	 écrit
Pour	une	politique	de	civilisation.	J’ai	suivi	dans	ce	domaine	un	chemin	à	la	fois
indissociablement	éthique	et	politique,	tout	en	sachant,	bien	sûr,	que	l’on	ne	peut
pas	 faire	que	 la	politique	puisse	être	 totalement	éthique	et	que	 l’éthique	puisse
être	 totalement	politique.	Ce	sont	deux	complémentarités	nécessaires,	mais	 s’il
n’y	a	pas	un	minimum	d’éthique	dans	la	politique,	on	est	fichu	!	Donc,	mon	livre
est	 éthicopolitique	 ;	 je	montre	qu’il	 est	 justement	possible	de	changer	de	voie,
alors	qu’aujourd’hui	on	pense	que	 ce	n’est	 pas	possible,	 que	 l’on	 est	 emporté,
que	l’on	n’y	peut	rien.	Or	je	sais	très	bien	que	c’est	une	possibilité,	que	ce	n’est
pas	une	chose	certaine.	À	ma	façon,	avec	mes	faibles	moyens	et	avec	cet	espoir
qu’il	me	reste,	je	ne	fais	que	prêcher	mes	idées	dans	le	désert,	mais	je	continue.
C’est	 ce	 qu’on	 appelle	 l’espoir,	 qui	 n’est	 pas	 la	 certitude.	 Si	 vous	 voulez,	 je
pense	 en	 effet	 qu’à	 un	moment	 donné	 nous	 pouvons	 converger,	 mais	 dans	 la
conscience	 de	 cette	 différence.	D’ailleurs,	 c’est	 déjà	 Saint	Augustin	 repris	 par
Pascal	 :	 il	 y	 a	 deux	 façons	 de	 voir	 la	 religion,	 l’une	 qui	 pense	 que	 l’on	 peut
s’arranger	 avec	 la	 raison,	 et	 l’autre	 qui	 pense	 que	 non.	 La	 raison	 est	 non
seulement	 impuissante,	 mais	 elle	 nous	 égare,	 il	 faut	 faire	 le	 saut.	 Je	 voudrais
avoir	votre	sentiment	sur	cette	idée.

T.	R.	:	C’est	une	question	de	fond.	Toutes	les	traditions	religieuses	parlent	de
raison,	 d’âme,	 de	 corps,	 d’esprit,	 mais	 pas	 de	 la	 même	 façon.	 La	 tradition
islamique	 classique	 et	majoritaire	 part	 du	 principe	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 de	 foi	 sans
raison	 et	 que	 la	 raison	 a	 également	 besoin	 de	 reconnaître	 ses	 limites,	 avec	 le
concours	des	lumières	de	la	foi.	Je	pense	que	nous	avons	besoin	des	deux,	que	la
foi	est	nourrie	par	la	raison	active	et,	inversement,	que	la	raison	critique	permet
d’approfondir	la	foi.	Les	approches	sont	multiples…

—	Plus	encore,	cela	pose	à	mon	sens	la	question	du	préalable	à	tout	dialogue
œcuménique	 :	 respect,	 absence	de	prosélytisme,	 volonté	 commune	d’écarter	 le
syncrétisme	religieux…	La	liste	est	longue,	ouverte	et	non	exclusive.	L’approche
œcuménique	 constitue	 un	 pas	 nécessaire,	mais	 non	 suffisant,	 vers	 un	 dialogue
qui	 englobe	 les	agnostiques,	 les	athées.	La	multiplicité	des	approches	 suppose
donc	 l’emploi	 de	 lexiques	 différents.	 Cela	 agglomère	 sans	 les	 amalgamer	 des
conceptions	elles-mêmes	très	différentes.

T.	R.	 :	Oui,	 des	 conceptions	 très	 différentes,	 en	 effet…	Pascal	 disait	 :	 «	Le
cœur	 a	 ses	 raisons	 que	 la	 raison	 ne	 connaît	 point.	 »	 J’ai	 repris	 la	 formule	 en
affirmant	que,	dans	la	tradition	musulmane,	on	pourrait	affirmer	:	le	cœur	a	ses



raisons	 que	 la	 raison	 reconnaîtra.	 La	 tradition	 musulmane	 parle	 de	 la	 fitra,
l’aspiration	 originelle,	 naturelle	 de	 l’être,	 du	 cœur,	 de	 la	 raison	 vers	 le
transcendant.	 Il	 s’agit	 d’une	 étincelle	 originelle	 qui	 habite	 le	 cœur	 de	 chaque
être.	 Quand	 le	 cœur	 trouve	 la	 foi,	 le	 sens,	 sa	 paix,	 la	 raison	 en	 reconnaît	 les
raisons.	Il	s’agit	alors	d’un	mariage	et	d’une	réconciliation.	La	foi	se	marie	avec
la	raison	et	réconcilie	les	deux	lumières,	celle,	originelle,	du	cœur,	et	celle	de	la
révélation.	Il	n’est	donc	point	question	de	saut,	mais	de	retour,	point	question	de
passer	 outre	 les	 raisons	 de	 son	 intelligence,	 mais	 de	 se	 réconcilier	 avec	 les
raisons	du	cœur.	Les	perspectives	sont	 totalement	différentes	car	 la	conception
de	l’homme	n’est	pas	la	même.

Il	y	a	dans	le	Coran	une	formule	très	étonnante	qui	stipule	que	la	connaissance
de	Dieu	se	situe	«	entre	 l’Homme	et	son	cœur	»	et	que,	au	demeurant,	«	ce	ne
sont	 pas	 les	 yeux	 qui	 deviennent	 aveugles,	mais	 le	 cœur	 ».	Quant	 à	 ceux	 qui
nient	la	présence	de	l’Unique,	la	Révélation	les	décrit	ainsi	:	«	Ils	ont	un	cœur,
mais	ils	ne	comprennent	pas	avec	leur	cœur,	ils	ont	des	yeux,	mais	ils	ne	voient
pas	avec	leurs	yeux…	»	Il	est	un	ordre,	au-delà	du	physique	de	la	raison,	qui	est
la	 spiritualité	 du	 sens	 et	 de	 l’apaisement	 de	 l’être.	 Une	 connaissance,	 une
reconnaissance	d’un	autre	type.
On	 retrouve	 des	 approches	 similaires	 chez	 Saint	 Augustin	 et	 chez	 d’autres

théologiens,	 philosophes	 et	 rabbins	 à	 travers	 les	 âges.	 Il	 y	 a	 eu	 des
enrichissements	mutuels	 et	 des	 dialogues	 profonds.	On	 sait	 que	Descartes,	 par
exemple,	a	eu	connaissance	de	l’œuvre	d’Abou	Hâmid	al-Ghazâlî,	savant,	juriste
et	mystique	du	XIIe	siècle,	auteur	de	La	Délivrance	des	ténèbres	qui	traite	de	la
raison,	 du	 doute,	 de	 la	 foi	 et	 de	 la	 révélation.	 Descartes	 a	 manifestement	 été
inspiré	 par	 cette	œuvre	 ;	 son	 doute	 hyperbolique,	 comme	 son	 idéalisme	 teinté
d’accents	mystiques,	en	a	à	l’évidence	été	imprégné.	Pour	al-Ghazâlî,	il	n’y	a	pas
de	saut,	mais	bien	plutôt	un	retour,	un	plongeon	au	cœur	de	soi,	en	quête	de	cette
étincelle	qui	permet	le	dépassement	de	soi.
Les	 conceptions	 sont	 différentes,	 on	 le	 voit,	 et	 le	 «	 saut	 de	 la	 foi	 »	 que

théorisera	également	Camus	–	l’associant,	dans	L’Homme	révolté,	à	l’expérience
de	la	pensée	occidentale	–,	semble	être	une	description	exogène	dans	la	tradition
musulmane,	mais	également	chez	nombre	de	théologiens	chrétiens	et	de	rabbins.
Le	rapport	à	soi	est	différent	car,	ici,	la	foi	précède	la	raison	;	elle	est	confirmée
a	posteriori	par	elle,	alors	que	le	saut	conçoit	la	foi	comme	une	réponse	au-delà
de	 la	 raison.	 Nous	 sommes	 entre	 deux	 conceptions	 de	 la	 foi	 :	 une	 qui	 est
dépassement	 et	 l’autre	 qui	 est	 réconciliation.	 La	 réconciliation	 est	 «	 paix	 »	 –
c’est	 l’un	 des	 sens	 du	 mot	 islam,	 à	 partir	 de	 sa	 racine	 sa-la-ma,	 qui	 signifie
«	 paix	 »/(salam).	 Je	 ne	 traduis	 d’ailleurs	 jamais	 islam	 par	 «	 soumission	 »,



comme	c’est	l’usage	trop	superficiel,	mais	par	«	entrée	dans	la	paix	»	du	divin.
Ainsi,	 la	 raison	et	 le	cœur	ont	besoin	 l’un	de	 l’autre	pour	 trouver	 la	paix	de

l’être,	 avec	 l’Être.	Le	cheminement	 spirituel,	 la	quête	 sont	donc	une	 recherche
positive	 autour	 de	 soi	 et	 en	 soi.	 L’islam	 est	 étranger	 à	 la	 notion	 de	 péché
originel,	mais	également	à	toute	qualification	négative	sur	le	plan	moral.	L’âme
ou	 le	 corps	 ne	 sont	 pas	 «	 bien	 »	 ou	 «	 mal	 »	 en	 soi,	 ils	 peuvent	 le	 devenir
uniquement	par	notre	agir.	Ainsi,	le	corps	est	sacré,	béni	et	pur,	si	l’on	en	prend
soin	à	la	lumière	de	l’éthique.	L’acte	sexuel	est	une	prière,	«	une	aumône	»,	au
sens	 d’acte	 sacré	 et	 célébré	 dans	 le	 cadre	 de	 l’éthique.	 C’est	 une	 grande
différence	par	rapport	à	la	tradition	grecque	et	aux	monothéismes	juif	et	chrétien.
J’en	 ai	 fait	 l’analyse	 dans	 Le	 Face	 à	 face	 des	 civisations3,	 Les	 Musulmans
d’Occident	 et	 l’avenir	 de	 l’islam4.	 On	 devrait	 se	 pencher	 un	 peu	 plus	 sur	 ces
réflexions	 essentielles.	 On	 apprendrait	 beaucoup	 sur	 les	 différences	 entre	 les
conceptions	de	l’homme	et	sur	les	approches	quant	à	la	qualification	morale	des
êtres	ou	des	actions.	Sur	 le	chemin	de	 la	paix,	où	notre	 foi	est	 la	 lumière	et	 la
raison	 le	 chemin,	 notre	 conscience	 fait	 des	 choix	 dont	 elle	 est	 responsable	 eu
égard	à	sa	liberté.	La	responsabilité	est	là,	mais	elle	ne	se	fonde	jamais	sur	une
essence	coupable,	pécheresse	ou	essentiellement	qualifiée.
Ces	questions	ont	torturé	tant	de	penseurs,	tant	d’artistes…	J’ai	beaucoup	été

intrigué	par	la	notion	d’innocence	et	par	celle	des	tortures	de	la	culpabilité.	Ma
thèse	sur	Nietzsche	portait	sur	la	notion	de	souffrance	et	donc	sur	la	question	de
l’être	et	de	la	morale,	alors	que	mon	étude	en	littérature	française	sur	Baudelaire
et	 Rimbaud	 portait	 sur	 «	 l’image	 du	 monde	 »	 et	 la	 quête	 de	 l’innocence.	 La
relation	de	la	raison	et	de	la	foi	à	la	lumière	de	l’innocence	et	de	la	culpabilité	est
un	topos	qui	traverse	la	pensée	occidentale,	de	l’innocence	essentielle	des	Grecs
au	péché	originel	du	christianisme.	J’ai	voulu	comprendre…	Ainsi,	quand	vous
dites	 «	 arc-bouté	 »,	 je	 comprends	 d’où	 vous	 le	 dites	 et	 je	 réponds	 :	 «	 Votre
expression	a	son	histoire,	votre	verbe	a	sa	 légitimité,	mais	 je	ne	m’y	reconnais
pas.	»	Le	débat	commence	exactement	là,	entre	une	conception	qui	pense	la	foi	à
la	lumière	d’une	raison	qui	se	serait	arc-boutée	et	une	autre	qui	comprend	la	foi
aux	horizons	d’une	raison	réconciliée.	Notre	débat	doit	comprendre	un	axe	tant
historique	 que	 philosophique	 car	 l’histoire	 nous	montre	 que	 les	 apports	 et	 les
échanges	ont	aussi	permis	un	enrichissement	respectif.
—	Cet	enrichissement,	qui	est	aussi	une	issue,	doit	bel	et	bien	être	établi	en

fonction	 de	 préalables	 compris	 comme	 un	 socle	 commun,	 une	 volonté	 de
partager	avant	même	de	converger.	Dans	cette	perspective,	le	rôle	de	la	raison
et	du	lien	que	la	raison	est	susceptible	d’entretenir	avec	la	foi	ne	me	paraît	pas
mineur	;	il	appartient	à	un	dialogue	ultérieur,	quand	auront	été	définis	et	validés



par	 chacune	 des	 parties	 les	 termes	 mêmes	 faisant	 débat.	 Cela	 supposera	 un
effort	 renouvelé	 dans	 l’exercice	même	de	 la	définition,	 faute	 de	quoi	 le	 risque
sera	d’avance	entretenu	que	 la	 conception	de	 l’un	ne	peut	 en	 rien	ou	presque
recouvrir	celle	de	l’autre.

T.	R.	:	J’aimerais	répéter	qu’il	n’est	jamais	possible,	dans	ma	conception,	de
séparer	 la	 foi	 de	 la	 raison	 ou	 de	 postuler	 qu’il	 faut	 atteindre	 les	 limites	 de	 la
raison	pour	avoir	 la	 foi.	 Il	ne	s’agit	pas	de	marier	ou	d’exclure	car	 il	 s’agit	de
deux	 cheminements	 de	 la	 même	 expérience,	 deux	 étincelles	 participant	 de	 la
même	lumière	:	une	unité	indissoluble,	une	nécessité	de	l’expérience	humaine.

E.	M.	:	Je	crois	que	la	raison	est	un	mot	dont	il	faut	beaucoup	se	méfier.	J’ai
d’ailleurs	 travaillé	 là-dessus.	 Il	 y	 a	 un	problème	 clé	 autour	 du	mot	 «	 raison	».
Tout	d’abord,	 il	y	a	une	conception	close	de	 la	raison	qui	se	 traduit	par	 le	mot
«	rationalisme	»,	lequel	suppose	que	seule	la	raison	peut	connaître.	Que	signifie
cette	raison	close	?	Elle	est	fondée	sur	la	déduction,	éventuellement	l’induction
et	 la	 logique	 classique	 dite	 aristotélicienne,	 qui	 est	 élimination	 du	 principe	 de
contradiction	et	tiers	exclu.	Cette	raison	close	ne	peut	comprendre	ce	qui	excède
ses	propres	capacités.	Moi,	 je	suis	pour	une	raison	ouverte	 ;	 je	pense	que	c’est
par	la	raison	que	je	peux	connaître	les	limites	de	la	raison.	On	en	revient	à	Pascal
avec	cette	idée-là.	Et	non	seulement	je	connais	les	limites	de	cette	raison,	mais	je
suis	pour	une	raison	qui	reconnaisse	ce	qui	l’excède	elle-même.	Vous	avez	cité
Rimbaud,	 qui	 est	 mon	 idole	 :	 je	 pense	 que	 la	 poésie	 renferme	 des
connaissances…

T.	R.	:	Voilà	un	point	commun	quant	au	poète	et	à	l’art.	Il	en	est	un	autre,	et
particulièrement	essentiel	:	il	ne	suffit	pas	de	parler	de	«	raison	»,	encore	faut-il
en	discuter	la	conception.	Je	pense	en	effet	que	nous	ne	parlons	pas	toujours	de
la	même	 chose	 car	 nos	 conceptions	 de	 l’homme	 et	 de	 ce	 qui	 le	 constitue	 sont
différentes	 en	 amont.	 C’est	 un	 point	 essentiel	 que	 vous	 soulevez,	 en	 plus	 de
mentionner	l’art	poétique	qui	nous	unit	et	votre	«	idole	»	Rimbaud…

E.	M.	:	J’ai	parlé	d’idole	–	et	je	reconnais	en	avoir	quelques-unes	–,	mais	ce
n’est	pas	mon	Dieu	!	Je	pense	aussi	qu’il	y	a	des	maladies	de	la	raison,	ce	que
Freud	et	certains	autres	ont	appelé	la	rationalisation,	par	exemple,	où	l’on	donne
une	 interprétation	 logique	 mais	 délirante	 à	 des	 phénomènes.	 Quelqu’un,	 par
exemple,	vous	 regarde	dans	 la	 rue	et	vous	vous	dites	que	c’est	un	agent	secret
qui	vous	espionne.	La	rationalisation	part	d’un	petit	phénomène	pour	en	tirer	une
vérité	générale.	Il	y	a	aussi	la	«	rationalité	instrumentale	»,	qu’a	étudiée	Adorno,
par	exemple	l’usage	rationnel	d’un	camp	de	concentration,	qu’il	soit	stalinien	ou
hitlérien.	La	raison,	comme	tout	ce	qui	est	vivant,	peut	donc	sombrer	dans	des



maladies,	s’autodétruire	et,	dans	ce	sens	clos,	elle	est	insuffisante.	J’ajoute	même
que	la	raison	ouverte,	que	j’appelle	«	raison	complexe	»,	comprend	qu’il	puisse
y	 avoir	 des	 contradictions	 insolubles.	 Je	 vous	 ai	 parlé	 de	 contradictions
éthiques	 ;	 d’autres	 apparaissent	 dans	 les	 sciences	 microphysiques	 ou
cosmologiques	:	comment	un	univers	peut-il	sortir	de	rien	?

Je	crois	que	la	vie	revient	à	affronter	des	contradictions	et	non	à	les	éliminer.
C’est	 pourquoi	 j’envie	 votre	 sérénité,	 car	 je	 suis	 animé	 par	 les	 quatre	 démons
contradictoires	dont	je	vous	ai	parlé,	qui	tantôt	se	disputent	et	tantôt	collaborent	;
et	 j’aspire,	en	effet,	à	un	état	de	sérénité	 intérieure	que	peuvent	parfois	donner
une	 religion	 ou	 une	 pratique	 telle	 que	 le	 yoga,	 peut-être	 aussi	 le	 bouddhisme.
Pour	en	revenir	à	notre	sujet,	vous	harmonisez	des	éléments	qui	sont	pour	moi
nécessaires,	mais	qui	restent	en	conflit	tout	en	étant	complémentaires…

T.	 R.	 :	 Nous	 sommes	 d’accord	 sur	 cette	 idée	 de	 quête	 de	 l’harmonie,	 de
réconciliation	des	«	logiques	»	de	la	raison,	du	cœur,	de	la	foi.	J’ai	pourtant	du
mal	 à	 bien	 comprendre	 vos	 qualifications	 de	 «	 raison	 fermée	 »	 et	 «	 raison
ouverte	 ».	 Je	 n’aborderais	 pas	 la	 question	 de	 cette	 façon	 car,	 à	 mon	 sens,	 la
faculté	 de	 raison	 est	 une	 des	 sources	 et	 un	 moyen	 de	 la	 connaissance	 ;	 mon
questionnement	porte	donc	sur	le	moyen	en	tant	que	tel,	non	sur	les	modalités	de
son	 usage.	Nous	 pourrions	 aborder	 ici	 le	 problème	 de	 l’épistémologie,	 en	 lien
avec	celui	de	 la	 raison.	Tous	ceux	dont	vous	pourriez	dire	qu’ils	adhèrent	à	ce
que	vous	appelez	la	«	rationalité	fermée	»	pourraient	vous	rétorquer	qu’ils	n’ont
aucun	 problème	 avec	 votre	 idée	 de	 «	 rationalité	 ouverte	 »,	 en	 ce	 sens	 qu’ils
pourraient	admettre	des	contradictions,	des	conflits	de	rationalité	au	nom	même
de	la	logique	de	la	«	raison	fermée	».	Ainsi	votre	«	raison	ouverte	»	n’est	ouverte
que	 grâce	 aux	 conclusions	 de	 la	 logique	 qui	 fonde	 la	 «	 raison	 fermée	 ».	 La
qualification	 «	 fermée	 »	 et	 «	 ouverte	 »	 ne	 libère	 pas,	 elle	 enchaîne	 encore
davantage.

Je	ne	qualifierai	donc	pas	la	raison	;	ma	question	ne	relève	pas	de	son	usage,
elle	se	concentre	sur	les	sources	de	la	connaissance	:	quelles	sont	les	dernières	?
Qu’est-ce	que	la	certitude	et	comment	y	parvient-on	?	Le	problème,	à	mon	sens,
se	situe	donc	en	amont.	Quand	je	lis	Descartes	ou	Kant,	quand	je	discute	avec	un
philosophe	 de	 la	 tradition	 rationaliste,	 ou	 bien	 sûr	 avec	 un	 défenseur	 de
l’idéalisme,	nous	parvenons	à	nous	mettre	d’accord	sur	les	usages	et	les	limites
de	la	raison.	J’entends	parfaitement	la	logique	de	Kant	lorsqu’il	affirme	qu’il	a
dû	 délaisser	 le	 savoir	 pour	 aller	 vers	 la	 croyance.	 Sa	 conception	 de	 la	 raison
pure,	les	a	priori	de	l’espace	et	du	temps	l’inscrivent	dans	une	longue	tradition
du	rationalisme	qui	a	même	déterminé	les	contours	de	l’idéalisme.	Sommes-nous



dans	 la	 raison	 «	 close	 »	 ou	 «	 ouverte	 »	 ?	 Bergson,	 de	 l’intérieur,	 a	 émis
l’hypothèse	que	le	problème	était	la	raison,	l’intelligence	elle-même,	quant	à	son
rapport	 spatialisant	 à	 l’objet,	 et	 notamment	 à	 la	 durée.	 L’intuition	 était	 la
solution.	Je	comprends	le	sens	du	«	saut	»	à	partir	de	ce	terrain,	de	ce	paradigme.
Je	comprends	donc	aisément	Kant	quand	il	affirme	que	la	foi	est	autre	chose,	une
autre	«	logique	».
Il	 reste	que,	si	 l’on	étudie	 les	 traditions	orientales,	 la	 tradition	musulmane	la

plus	 classique	 ou	 encore	 la	 mystique	 (sous	 toutes	 ses	 formes,	 d’ailleurs	 :
hindoue,	bouddhiste,	 juive,	chrétienne	ou	 islamique),	on	s’aperçoit	que	c’est	 la
source	 de	 la	 connaissance,	 et	 donc	de	 la	 certitude,	 qui	 est	 questionnée…	Si	 la
raison	 n’admet	 que	 la	 raison,	 close	 ou	 ouverte,	 elle	 devient	 la	 première	 des
prisons,	la	cause	de	son	propre	emprisonnement	et	«	il	n’y	a	pas	d’issue	»,	pour
reprendre	 la	 formule	 de	 L’Étranger	 d’Albert	 Camus.	 Cela	 devient	 le	 premier
élément	qui	nous	empêchera	d’en	sortir	!	Les	traditions	orientales	ont	beaucoup
exprimé	cette	exigence,	le	bouddhisme	comme	le	confucianisme,	et	l’on	trouve
dans	la	tradition	musulmane	soufie,	d’al-Junayd	à	al-Jilani,	d’Ibn	‘Ataa	à	Rumi,
cette	 exigence	 de	 libération	 de	 la	 logique	 rationnelle	 qui,	 même	 lorsqu’elle
s’autocritique,	s’emprisonne.
J’aimerais	donc	que	vous	précisiez	votre	pensée	 :	quand	vous	dites	«	 raison

ouverte	 »,	 «	 raison	 close	 »,	 qu’induisez-vous	 quant	 aux	 différentes	 sources	 de
connaissance	?

E.	M.	:	La	raison	close	est	 la	raison	qui	devient	dogmatique,	c’est-à-dire	qui
n’admet	d’être	démentie	par	absolument	aucun	argument.	En	principe,	la	science
est	 fondée	sur	une	 raison	ouverte,	ce	qui	 revient	à	dire	que,	 si	des	expériences
nouvelles,	 des	 informations	 nouvelles	 démentent	 une	 théorie	 qui	 semblait
jusque-là	 bien	 assurée,	 cette	 théorie	 doit	 être	 abandonnée.	 Or	 la	 théorie
dominante	 se	 laisse	 difficilement	 abandonner,	 même	 avec	 des	 arguments
pertinents	 ;	 la	 raison	 close	 est	 celle	 qui	 se	 ferme	 sur	 sa	 propre	 logique	 et	 les
données	sur	lesquelles	elle	se	fonde,	elle	prétend	ignorer	les	éléments	nouveaux
qui	 la	 contestent.	 C’est	 exactement	 ce	 que	 vous	 appelez	 le	 dogmatisme.	 La
raison	ouverte,	au	contraire,	admet	que	son	système	de	connaissance	puisse	être
contesté	 par	 des	 éléments	 nouveaux	 qui	 la	 «	 fichent	 en	 l’air	 »	 ;	 elle	 peut	 se
réformer,	s’ouvrir	ou	se	transformer.

Pour	moi,	 les	 notions	 d’ouvert	 et	 de	 fermé	 sont	 très	 importantes.	 La	même
logique	est	applicable	aux	cultures.	Une	culture	close	se	refuse	à	être	fécondée
par	des	éléments	venus	de	l’extérieur.	En	réalité,	une	culture	doit	être	capable	de
maintenir	son	identité	et	d’assimiler	les	éléments	extérieurs,	donc	de	pouvoir	lier
les	deux	:	le	clos	et	l’ouvert.



Pour	ce	qui	concerne	la	raison,	je	maintiens	donc	ma	distinction,	parce	qu’elle
m’est	très	utile	contre	la	tendance	naturelle	de	l’esprit	à	dogmatiser,	à	s’enfermer
dans	 ses	certitudes,	 sans	 se	 rendre	compte	que	de	nouveaux	éléments	viennent
les	 mettre	 en	 question.	 Vous	 savez	 comment	 la	 conception	 géocentrique	 du
monde	 a	 résisté	 à	Kepler,	 à	Galilée	 ;	 il	 y	 a	 toujours	 de	 fortes	 résistances	d’un
système	 apparemment	 rationnel	 parce	 qu’il	 est	 logique	 et	 fondé	 sur	 des
expériences.
Vous	me	demandez	s’il	y	a	d’autres	 sources	de	connaissance.	Certainement.

Seulement,	 ce	 sont	 des	 sources	 qui	 nous	 donnent	 des	 connaissances	 intuitives,
avec	 une	 part	 de	métaphores	 –	 je	 veux	 dire	 qu’elles	 ne	 se	 fondent	 pas	 sur	 un
discours	abstrait.	C’est	sensible	dans	la	poésie	;	pour	moi,	Une	saison	en	enfer
est	 une	 source	 de	 connaissance	 formidable.	 J’ajoute	 que,	 dans	 l’art,	 dans	 le
roman,	dans	la	littérature,	dans	le	cinéma,	cette	connaissance	est	indéniable.	La
tendance	normale,	par	exemple,	est	de	penser	que	les	spectateurs	d’un	film	sont
des	gens	à	demi	aliénés,	hypnotisés,	crétinisés…	Peut-être	est-ce	vrai.	Mais	il	y	a
un	autre	aspect	:	devant	un	film,	nous	voyons	des	personnages	que,	dans	la	vie,
nous	ne	regardons	même	pas	–	 le	vagabond	incarné	par	Charlot	–	ou	que	nous
réduisons	au	mot	«	criminel	»,	comme	dans	Le	Parrain,	ou	«	déserteur	»,	dans
Le	 Quai	 des	 brumes.	 Voilà	 toute	 une	 série	 de	 personnages	 que,	 dans	 la	 vie
normale,	 nous	 réduisons	 à	 l’élément	 extérieur,	 le	 moins	 avantageux	 de	 leur
personnalité	 ;	or,	au	cinéma,	nous	apparaît	 leur	complexité.	Bien	entendu,	ceci
est	également	vrai	d’un	roman	comme	Crime	et	Châtiment	de	Dostoïevski,	par
exemple,	ou	d’une	pièce	de	Shakespeare.	Le	problème	est	celui-ci	:	quand	nous
voyons	le	film,	quand	nous	lisons	Crime	et	Châtiment,	nous	sommes	meilleurs	et
plus	 intelligents	que	 lorsque	nous	 retournons	à	 la	vie	 réelle.	Comment	 faire	en
sorte	que	l’art	nous	donne	à	lire	cette	compréhension	dont	nous	sommes	privés
dans	la	vie	quotidienne	?
Cela	 étant	 dit,	 je	 pense	 que	 les	 arts	 nous	 offrent	 une	 connaissance	 ouverte,

directe,	 et	 que	 nous-mêmes	 découvrons	 les	 qualités,	 les	 aptitudes	 à	 la
compréhension	 propre	 à	 l’esprit	 humain,	 c’est-à-dire	 comprendre	 l’être	 non
seulement	 dans	 son	 objectivité,	 mais	 dans	 sa	 subjectivité.	 Chaque	 mode
de	connaissance	a	 ses	privilèges	et	 ses	 limites.	Maintenant,	 la	connaissance	du
bouddhiste	zen,	du	mystique	qui	se	fond	dans	l’univers	ou	dans	la	divinité…	Du
reste,	 des	 expériences	 ont	 montré	 qu’au	 cours	 de	 ces	 expériences	 mystiques,
des	 zones	 cérébrales	 qui	 font	 la	 séparation	 entre	 le	 moi	 et	 le	 monde	 sont
inhibées	 ;	ce	sont	des	moments	où	nous	nous	perdons	dans	 le	monde.	C’est	ce
qu’a	 dit	 Ana	 al	 Haq	 :	 «	 Je	 suis	 la	 Vérité.	 »	 En	 somme,	 il	 s’agit	 là	 d’une
connaissance	qui	se	détruit	en	s’accomplissant,	parce	qu’elle	ne	peut	pas	recourir
à	la	parole	comme	moyen	d’expression.	Nous	pouvons	avoir	des	intuitions	très



fortes	 où	 nous	 nous	 rendons	 compte	 que	 nous	 pouvons	 nous	 dissoudre	 dans
l’univers	 –	 tout	 comme	 dans	 l’expérience	 sexuelle,	 d’ailleurs,	 où	 l’on	 se	 perd
pour	 se	 retrouver	 en	 continuant	 à	 se	 perdre,	mais	 les	mots	 n’arrivent	 plus	 très
bien	à	expliquer	le	sens	de	tout	ceci.	Il	faut	donc	vivre	tous	ces	différents	modes
de	connaissance,	sachant	que	l’on	ne	peut	pas	les	fusionner,	les	unifier…

T.	R.	:	Pourrait-on	les	réconcilier	?

E.	M.	:	Les	concilier,	oui.	Peut-être	même	ne	sont-ils	pas	fâchés	!	Mais	sans
les	unifier,	 parce	que	 ce	que	vous	 connaîtrez	par	Rimbaud	n’est	 pas	de	nature
coranique…

T.	R.	 :	Oh	?	Ce	n’est	pas	 contradictoire	 !	La	beauté,	 la	quête,	 la	 souffrance
résonnent	dans	 le	 tréfonds	de	 l’intimité	universelle	de	 l’humain	dont	parlent	 la
Bhagavad-Gita,	la	Bible	ou	le	Coran.	Je	comprends	et	partage	votre	position	sur
la	 raison	 ouverte,	 les	 sources	 différentes	 que	 sont	 l’art,	 le	 cinéma,	 etc.	 Nous
sommes	 d’accord.	 Néanmoins,	 ce	 que	 vous	 dites	 de	 la	 rationalité	 relève
davantage	de	la	façon	dont	on	use	de	son	intelligence,	de	son	intellect	ou	de	sa
raison,	et	cela	semble	vous	 importer	plus	que	 l’essence	même	de	 la	rationalité.
C’est	donc	son	usage	qui	est	déterminant,	et	certains	peuvent	en	effet	être	 très
dogmatiques,	d’autres	très	ouverts…

E.	 M.	 :	 Mais	 la	 raison	 tend	 à	 se	 fermer	 si	 l’on	 ne	 fait	 pas	 d’effort
autocritique…

T.	R.	 :	 Je	 suis	parfaitement	d’accord.	La	 résistance	à	 l’esprit	dogmatique	ou
qui	 se	 «	 dogmatise	 »	 par	 l’absence	 d’autocritique	 est	 un	 impératif.	 Cela	 est-il
néanmoins	suffisant	?	Sur	l’art,	vous	venez	de	poser	deux	choses	:	la	capacité	de
voir	 la	 complexité	 de	 l’humain	 dans	 et	 par	 l’expression	 artistique	 et,	 en	 sus,
d’accéder	 par	 l’art	 au	 questionnement	 éthique.	 On	 retrouve	 ici	 la	 catharsis
d’Aristote	 :	 l’art	 permet	 de	 vivre	 le	 questionnement	 moral	 et	 nous	 invite	 à
devenir	meilleurs,	contrairement	à	Rousseau	qui	s’effrayait	de	 la	normalisation
du	 pire	 par	 le	 spectacle	 :	 «	 N’allez	 plus	 au	 théâtre	 !	 »	 Nous	 restons	 ici	 dans
l’ordre	 de	 la	 raison	 qui	 analyse	 et	 se	 questionne.	 Je	 partage	 la	 nécessité	 de	 ce
travail	critique,	cette	exigence	de	la	vigilance	autocritique.

Ce	que	vous	dites	des	autres	sources	de	connaissance	et	des	mysticismes	est
d’un	autre	ordre.	Un	penseur	musulman	contemporain	tel	que	Hassan	Hanafi	me
disait	 qu’il	 utilise	 désormais	 la	 notion	 d’intuition,	 au	 sens	 bergsonien,	 pour
parler	de	 la	 foi	 en	Occident.	 Je	ne	 suis	pas	d’accord	avec	 lui	 car	 je	pense	que
l’intuition	 bergsonienne	 n’est	 pas	 la	 foi,	 qui	 est	 d’un	 autre	 ordre.	 Bergson
affirmait	qu’il	y	a	deux	façons	de	connaître	un	objet	:	l’une,	en	tournant	autour



de	l’objet,	est	l’intelligence	avec	ses	«	points	de	vue	»	;	la	seconde,	au	moyen	de
l’intuition,	consiste	à	pénétrer	 l’objet	de	 l’intérieur	et	à	rencontrer	son	essence.
C’est	 la	 fameuse	 intuition	 intellectuelle	 dont	 Kant	 pensait	 qu’elle	 n’est	 pas
accessible	à	l’esprit	humain.	Bergson	répond	qu’il	faut	changer	de	faculté	et	que
l’intelligence	est	une	prison,	un	cercle	vicieux	de	la	subjectivité	du	sujet.	Si	l’on
analyse	les	termes	de	cette	confrontation,	on	comprend	qu’il	est	encore	question
de	considérations	liées	à	l’intellect	et	à	l’intelligence.	Il	s’agit	bien	de	la	raison
ouverte	qui	ouvre	un	débat	autocritique.
Reste	 la	 question	 :	 cette	 expérience	 de	 l’intuition	 peut-elle	 traduire

l’expérience	 du	 cœur	 ?	 Je	 ne	 le	 pense	 pas.	 Je	 constate	 de	 surcroît	 que,	même
lorsque	vous	parlez	d’art	ou	de	mystique,	vous	parlez	peu	ou	pas	du	cœur	et	vous
vous	 référez	 aux	 découvertes	 récentes	 des	 neurosciences.	 Intéressantes,	 certes,
mais	 sont-elles	 suffisantes	 ?	 Je	me	 permets	 donc	 de	 vous	 demander	 :	 que	 sait
votre	cœur	ou	que	peut-il	savoir	?

E.	M.	 :	 Je	 pense	 comme	 Pascal	 que	mon	 cœur	 a	 des	 raisons	 que	 la	 raison
ignore.	Je	pense	que	mon	cœur	passe	son	temps	à	dialoguer	avec	mon	esprit,	et
je	 refuse	 de	 le	 faire	 taire.	 Mon	 idée	 est	 que	 la	 raison	 pure	 n’existe	 pas	 ;
aujourd’hui,	 l’observation	 cérébrale	 nous	 montre	 que,	 même	 chez	 les
mathématiciens,	 l’affectivité	 est	 toujours	 en	 branle.	 Le	 vrai	 problème	 est	 que
l’affectivité	 déchaînée,	 sans	 contrôle	 rationnel,	 conduit	 à	 la	 folie,	 au	 délire,	 et
que	 la	 raison	 glacée	 est	 une	 autre	 forme	 de	 délire.	 Pour	 moi,	 vivre	 est	 une
dialectique	permanente	entre	raison	et	passion,	entre	le	cœur	et	l’esprit.

T.	R.	:	Le	cœur	serait-il	donc	le	lieu	de	la	passion	?

E.	 M.	 :	 Oui,	 bien	 sûr,	 le	 dieu	 de	 l’amour	 !	 Mais	 revenons	 à	 l’intuition.
Connaissez-vous	 l’histoire	 de	 Clever	 Hans,	 le	 cheval	 mathématicien	 que	 l’on
produisait	sur	scène,	en	Allemagne,	au	début	du	XXe	siècle	?	On	lui	demandait
par	exemple	de	multiplier	38	par	62,	et	Hans,	avec	son	sabot,	donnait	d’abord	les
unités,	 puis	 les	 dizaines	 et	 les	 centaines.	 Les	 scientifiques	 ont	 exigé	 de
l’interroger	eux-mêmes	;	l’un	d’eux	a	posé	une	multiplication	assez	compliquée
et	Hans	a	donné	la	réponse.	Un	autre	scientifique	a	alors	proposé	de	cacher	Hans
derrière	 un	 paravent.	 Cette	 fois,	 le	 pauvre	 cheval	 n’a	 pu	 donner	 la	 réponse…
C’est	 dire	 qu’il	 n’était	 pas	 un	 grand	 mathématicien,	 mais	 il	 était	 intuitif	 :	 il
percevait	 les	 signes	 imperceptibles	 du	 visage	 du	 questionneur	 ;	 quand	 il	 avait
trouvé	le	chiffre	juste,	il	passait	des	unités	aux	dizaines,	etc.

Autrement	 dit,	 l’intuition	 est	 une	 connaissance	 qui	 se	 fonde	 sur	 des	 signes
presque	 invisibles	 ou	 inconscients.	 Ce	 type	 d’intuition	 est	 fréquent	 :	 dans	 une
conversation,	 la	 personne	 intuitive,	 même	 si	 l’autre	 montre	 un	 visage	 froid,



discernera	son	sentiment	ou	son	état	d’âme.	Il	y	a	d’autres	formes	d’intuition	sur
lesquelles	 je	 ne	 me	 prononce	 pas	 et	 qui	 seraient	 fondées	 sur	 des	 types	 de
communication	 inconnus	 :	 l’intuition,	 par	 exemple,	 qu’une	 personne	 que	 vous
aimez	 est	morte	 d’un	 accident.	On	 peut	 avoir	 des	 intuitions	 vraies	 ou	 fausses,
mais	 sans	 doute	 y	 a-t-il	 d’autres	 sources	 d’intuition	 fondées	 sur	 des
connaissances	 que	 la	 science	n’a	 pas	 encore	 détectées.	Si	 l’intuition	 existe,	 on
peut	 néanmoins	 se	 tromper	 ;	 elle	 nécessite	 grande	 finesse	 et	 subtilité	 dans
l’interprétation	de	signes	presque	invisibles	et	inconscients.

T.	R.	:	Nous	atteignons	là	le	cœur	de	nos	différences	par	rapport	au	divin	et	à
la	 foi.	 Laissez-moi	 préciser	 d’abord	 que	 les	 neurosciences	 ont	montré	 que	 les
stimuli	 qui	 produisent	 les	 émotions,	 les	 réactions	 parfois	 passionnelles,	 sont
localisés	dans	le	cerveau	à	partir	de	l’amygdale.	La	relation	au	cœur	semble	plus
imagée	que	scientifique,	mais,	je	suis	d’accord,	le	cœur	a	ses	raisons…	Du	point
de	vue	de	 la	 tradition	musulmane	et	de	 la	mystique	–	point	de	vue	partagé	par
d’autres	traditions	spirituelles	–,	on	pourrait	partager	votre	analyse,	hormis	pour
ce	qui	est	de	l’identification	de	la	source	de	cette	connaissance.	Il	y	a,	je	l’ai	dit,
la	 connaissance	 du	 cœur,	 la	 révélation,	 mais	 aussi	 l’inspiration,	 al-ilham,	 qui
peut	être	une	communication	avec	l’invisible,	le	divin,	le	mystère…	Je	vous	en
donne	un	exemple	:	ma	grand-mère,	en	Égypte,	se	réveille	en	plein	milieu	de	la
nuit	 et	 s’exclame,	 entendue	 par	 toute	 la	 maisonnée	 :	 «	 Mon	 fils,	 la	 vie	 est
terminée	!	»	La	même	nuit,	à	des	milliers	de	kilomètres,	sans	que	nul	ne	le	sache,
mon	père	s’éteint	à	Genève.	Elle	ne	savait	même	pas	qu’il	était	à	l’hôpital,	qu’il
était	malade	et	que	sa	vie	était	donc	en	danger.	Je	n’y	vois	pas	de	l’intuition	au
sens	bergsonien,	ce	n’est	pas	une	connaissance	rationnelle	au	sens	logique…	Il	y
a	là	une	inspiration	de	nature	très	particulière,	pour	nous	de	source	divine.	Avec
Dieu,	dans	la	relation	de	spiritualité	et	d’amour	qu’elle	partage	avec	son	fils,	elle
sent,	comprend,	puis	sait…

—	Une	prise	de	conscience…

T.	R.	 :	Votre	expression	suggère	quelque	chose	de	 rationnel,	mais	ce	n’était
pas	le	cas.	Du	point	de	vue	spirituel,	nous	sommes	ici	en	face	d’«	autre	chose	».
Cela	 me	 ramène	 à	 votre	 propos	 de	 tout	 à	 l’heure,	 lorsque	 vous	 évoquiez
l’intuition	et	les	modes	de	connaissance	que	la	science	n’a	pas	encore	identifiés
ou	analysés.	Les	traditions	religieuses	et	spirituelles	parlent	de	l’inspiration	non
pas	en	 termes	artistiques,	mais	en	 termes	de	connaissance,	de	compréhension	 :
l’inspiration	 intérieure,	 la	 connaissance	 du	 cœur,	 la	 lecture	 des	 signes…	Nous
sommes	à	proximité	du	divin.	Le	«	probable	»	est	une	catégorie	de	la	raison	qui
ne	 sait	 pas	 et	 interroge	 –	 ce	 à	 quoi	 vous	 faisiez	 allusion	 tout	 à	 l’heure.	 En



empruntant	un	autre	chemin,	nous	pourrions	parler	du	«	possible	»,	puisque	avec
l’Unique	 tout	 est	 possible,	 même	 quand	 l’homme	 pense	 et	 dit	 :	 «	 C’est
impossible	»…

—	C’est	une	constante	des	monothéismes.	Rien	n’est	impossible	à	Dieu.

T.	R.	:	Exactement.

E.	 M.	 :	 Laissez-moi	 vous	 dire	 que	 ce	 sentiment,	 lorsqu’une	 personne	 à
laquelle	on	était	attaché	décède	à	des	milliers	de	kilomètres,	on	peut	l’éprouver
sans	être	musulman	ni	chrétien,	ni	quoi	que	ce	soit	de	 religieux.	On	peut	 faire
l’économie	du	divin	pour	affirmer	que	des	êtres	qui	s’aiment	ou	se	connaissent
sont	en	communication	inconsciente	et	invisible.	Mon	idée	fondamentale	est	que
tout	 ce	 qui	 est	 séparé	 est,	 en	 même	 temps,	 inséparable	 ou	 inséparé.	 Nous
sommes	reliés.	Je	reprends	l’exemple	de	l’onde	et	du	corpuscule	:	en	apparence,
on	peut	dire	que	la	particule,	discrète,	est	une	chose	séparée	;	mais,	 lorsqu’elle
prend	la	forme	de	l’onde,	elle	est	dans	la	continuité.	Tout	ce	qui	est	continu	est
discontinu.	Telle	est	mon	 intuition	profonde	ou,	 si	vous	voulez,	ma	conviction
profonde.

T.	R.	:	Votre	foi	?

E.	M.	:	Ce	n’est	même	pas	une	foi…	La	physique	quantique	l’a	vérifié	grâce	à
la	 fameuse	 expérience	 d’Aspect,	 où	 deux	 particules	 qui	 se	 sont	 séparées
s’influencent	 l’une	 l’autre	à	une	vitesse	supérieure	à	 la	 lumière,	ce	qui	dément
l’idée	 d’Einstein	 selon	 qui	 la	 vitesse	 de	 la	 lumière	 est	 la	 limite	 à	 toute
communication.	Ainsi,	des	choses	séparées	dans	la	nature,	voire	 très	éloignées,
peuvent	 être	 liées	 les	 unes	 aux	 autres	 d’une	 certaine	 façon.	 Je	 crois
profondément	en	cela.	Et	je	fais	l’économie	de	Dieu	!

T.	 R.	 :	 J’ai	 bien	 compris…	 mais	 il	 y	 a	 un	 «	 saut	 »,	 pour	 reprendre	 votre
expression,	 entre	 l’expérience	 d’Aspect,	 qui	 touche	 aux	 particules,	 et	 la
conclusion	que	vous	en	 tirez	vis-à-vis	des	mystères	de	 la	communication	entre
les	êtres	humains	au-delà	des	moyens	naturels…

S.	A.	:	Permettez-moi	de	vous	donner	un	autre	exemple.	En	1979,	j’ai	quitté	le
quartier	où	j’habitais.	J’y	avais	des	voisins	avec	qui	je	n’avais	rien	à	voir.	Vingt
ans	 plus	 tard,	 en	 France,	 j’ai	 rêvé	 d’une	 voisine	 et	 de	 sa	 fille	 qui	 venaient	 de
décéder.	J’appelle	maman	le	lendemain	:	elle	était	aux	funérailles	de	la	fille	et	de
sa	mère.	Et	maman	me	dit	:	«	Ce	n’est	pas	possible	!	Elles	sont	mortes	hier	dans
un	accident	de	voiture…	»	Et	je	n’entretenais	aucun	lien	avec	elles	!

E.	M.	:	C’est	une	information	télépathique…



S.	A.	:	Ce	genre	de	réponse,	c’est	la	rigidité	rationnelle	de	l’esprit	occidental	!

E.	M.	 :	Non,	ce	n’est	pas	 rationnel,	puisque,	au	contraire,	 la	 raison	close	ne
reconnaît	pas	la	télépathie.	Moi,	j’en	reconnais	la	possibilité.

T.	 R.	 :	 Ce	 que	 vous	 appelez	 la	 «	 raison	 ouverte	 »	 est	 donc	 aussi	 une
acceptation	du	non-rationnel,	de	l’acceptation	d’autres	voies	de	communication
et	 de	 connaissance.	 Croire	 en	 Dieu,	 c’est	 aussi	 entrer	 dans	 un	 autre	 type	 de
communication	et	ce,	même	avec	le	réel.	Sartre	a	relevé	dans	L’Être	et	le	Néant
ce	 qu’il	 vulgarisera	 dans	 L’existentialisme	 est	 un	 humanisme,	 à	 savoir	 que
lorsqu’on	projette	des	signes	sur	les	choses,	c’est	notre	esprit	qui	les	a	projetés
avant	de	les	avoir	vus	–	et	nous	finissons	par	penser	que	ce	sont	des	signes	pour
la	foi.	On	opère	donc	une	conclusion	à	partir	de	ce	que	l’on	avait	déjà	projeté.
C’est	en	soi	un	cercle	vicieux…	Il	y	a	préexistence	de	la	projection	avant	même
l’apparition	des	signes	ou,	plus	clairement,	il	y	a	«	signe	»	car	il	y	a	eu	projection
préalable.	Ainsi,	si	je	vais	voir	un	prêtre	pour	comprendre	un	événement,	ma	foi
en	son	statut	de	prêtre	et	en	ses	capacités	a	précédé	ma	foi	en	son	interprétation	:
je	n’y	trouve	que	ce	que	j’y	ai	mis.

Les	traditions	mystiques	et	religieuses	ont	une	approche	forcément	différente.
Une	maxime	islamique	dit	:	«	Médite	sur	l’humain,	tu	rencontreras	le	divin	»,	car
c’est	dans	un	certain	 type	de	rapport	à	soi	que	se	dévoilent	 le	divin,	 le	souffle,
l’esprit.	La	perspective	est	 tout	autre	 :	 c’est	plus	que	 la	 raison	ouverte,	qu’une
raison	 qui	 s’ouvre	 au	 probable,	 même	 si	 ce	 que	 vous	 avancez	 offre	 une
amplitude	pleine	de	respect	et	d’humilité.
J’aime	votre	 position	 intellectuelle	 et	 je	mesure	 les	 limites	 indépassables	 de

notre	 échange	 sur	 cette	 question	 précise.	 Il	 faut	 admettre	 cette	 limite	 avec
sagesse	 et	 humilité.	 Je	 ne	 pars	 pas	 de	 l’humain	 et	 de	 sa	 raison	pour	m’ouvrir,
mais	j’approche	la	raison	à	partir	d’un	tout,	d’un	réel,	d’un	univers	de	sens,	plus
ouvert,	 cosmologique,	 macrocosmique	 pourrais-je	 dire	 :	 la	 raison	 est	 une	 des
facultés	à	l’intérieur	d’un	tout	qui	la	dépasse.	On	retrouve	cela	dans	les	traditions
juive,	 chrétienne	 et	 musulmane,	 ainsi,	 bien	 sûr,	 que	 dans	 les	 spiritualités
d’Extrême-Orient.
—	Prenons	l’exemple	de	deux	femmes	dénuées	de	toute	espèce	de	culture,	au

sens	 commun	 du	 terme	 ;	 je	 pense	 à	 Anne-Catherine	 Emmerich,	 religieuse
augustine	morte	en	1824,	et	à	Catherine	de	Sienne,	tertiaire	dominicaine	morte
à	Rome	en	1380,	docteur	de	 l’Église	depuis	1970.	Cette	dernière,	en	présence
d’agnostiques	ou	d’athées,	est	prise	de	visions	et	entre	en	lévitation	;	elle	flotte
dans	les	airs	et	se	met	à	proférer	une	parole	qui	semble	ne	pas	être	la	sienne	et
qui	est	 science	 infuse,	parole	d’un	dialogue	ensuite	restitué	par	des	 tiers,	elle-



même	 en	 étant	 incapable.	 J’ajoute	 en	 passant	 que	 Thérèse	 d’Avila,	 qui	 avait
connu	 des	 extases,	 trouvait	 extraordinaire	 que	 Catherine	 pût	 même	 parler,
puisque	 dans	 cet	 état	 les	muscles	 deviennent	 durs	 comme	 de	 la	 pierre…	Tout
ceci	est	attesté	par	Maconi,	l’un	de	ses	secrétaires,	et	par	d’autres	témoins	;	il
suffisait	 qu’elle	 récite	 un	 Pater	 pour	 entrer	 en	 extase	 ;	 l’ensemble	 de	 ses
révélations	 est	 contenu	 dans	 Le	 Dialogue,	 sept	 cents	 pages	 dictées	 en	 cinq
jours	!	Quant	à	Catherine	Emmerich,	cette	pauvre	paysanne	est	subjuguée	par
des	 visions	 que	 le	 poète	 Clemens	 Brentano,	 de	 1816	 à	 1824,	 transcrit	 dans
quarante	 cahiers.	 Un	 détail	 m’a	 toujours	 stupéfait	 :	 elle	 dit	 avoir	 vu	 le	 lieu
géographique	 exact	 de	 la	 maison	 de	 la	 Vierge,	 dans	 l’actuelle	 Turquie	 ;
quelques	 décennies	 après	 sa	 mort,	 suivant	 les	 indications	 contenues	 dans	 le
manuscrit	des	visions,	des	archéologues	curieux	se	sont	rendus	sur	les	lieux,	et
c’est	ainsi	qu’en	1881,	l’abbé	Gouyet	découvrit	la	maison	dite	de	la	Vierge,	avec
un	 âtre,	 ainsi	 qu’une	 sépulture,	 sur	 une	 colline	 proche	 d’Éphèse.	 D’où	 peut
venir	 ce	 mode	 de	 connaissance	 et	 de	 communication	 –	 mode	 déconnecté	 des
capacités	 personnelles,	 puisque	 nous	 avons	 affaire	 à	 des	 femmes	 incultes	 et
analphabètes	 et	 qui	 trouvent	 cependant	 un	 moyen	 de	 transmettre	 les
connaissances	reçues,	d’une	manière	pour	le	moins	peu	conventionnelle.

E.	M.	:	Et	qui	parlent	des	langues	qu’elles	ne	connaissent	pas	!	Il	y	a	beaucoup
de	mystères	dans	l’univers…

T.	R.	:	Mais	ce	que	Claude-Henry	du	Bord	vient	de	dire	ne	vous	pose	aucun
problème	?

E.	M.	:	Non,	la	raison	ouverte	reconnaît	ce	qu’elle	ne	peut	expliquer.

T.	R.	:	Et	vous	reconnaissez	la	validité	de	ces	témoignages	?

E.	M.	:	Il	s’agit	de	faits	qui	se	sont	réellement	produits.	Sur	le	phénomène	de
lévitation,	 par	 exemple,	 je	 ne	 peux	 rien	 dire	 :	 comment	 savoir	 ?	Beaucoup	 de
choses	défient	ce	que	 l’on	appelle	 le	bon	sens.	Dans	 l’état	de	 transe	mystique,
notamment,	il	se	peut	que	l’on	reçoive	des	messages.	Il	est	vrai	que	tout	ceci	se
passe	plus	fréquemment	à	 l’intérieur	d’une	sphère	religieuse,	mais	peu	importe
la	 religion,	 la	 foi	 vous	 met	 dans	 un	 état	 particulier	 de	 télécommunication.
Je	vous	citais	le	cas	de	sœur	Faustine,	dont	les	mémoires	m’ont	beaucoup	ému	:
elle	avait	 sans	arrêt	des	conversations,	 tantôt	avec	 la	Vierge,	 tantôt	avec	Jésus.
Ces	 phénomènes	 sont,	 d’un	 point	 de	 vue	 rationnel,	 hallucinatoires,	 mais
comment	 se	 fait-il	 que	 l’on	 puisse	 avoir	 de	 telles	 hallucinations	 ?	 Là	 est	 le
mystère.	Il	ne	suffit	pas	de	nommer	«	hallucination	»	un	phénomène,	il	s’agit	de
comprendre	pourquoi	 cela	 arrive.	Ce	qui	peut	 se	produire	dans	notre	esprit	 est



fabuleux…

—	 Je	 pense	 à	 Bernadette	 Soubirous	 qui,	 dans	 la	 grotte	 de	 Massabielle,	 à
quatorze	 ans,	 entend	 une	 phrase	 dite	 en	 patois	 par	 la	 Vierge	 :	 «	Que	 sòi	 era
Immaculada	 Councepsiou	 »	 («	 Je	 suis	 l’Immaculée	 Conception	 »).	 Elle	 ne
comprend	absolument	pas	ce	que	cela	veut	dire,	mais	elle	va	le	 transmettre,	 le
raconter,	le	restituer	mot	pour	mot,	non	sans	difficulté	au	début,	face	à	un	clergé
pour	 le	moins	dubitatif.	Elle	 n’a	pas	pu	 être	 elle-même	à	 l’origine	d’une	 telle
révélation,	elle	ne	sait	pas	ce	qu’elle	a	entendu	et	n’y	comprend	rien.	Elle	passe
donc	 d’abord	 pour	 une	 folle,	 une	 pauvre	 fille	 interrogée	 par	 Jacomet,
commissaire	de	police,	et	Vital	Dutour,	procureur	 impérial.	Ce	n’est	que	dans
un	second	temps	que	la	hiérarchie	catholique	accepte	le	mystère	du	message…

T.	R.	:	Je	respecte,	Edgar	Morin,	que	vous	puissiez	reconnaître	la	probabilité
de	ces	faits	sans	croire	pour	autant	à	l’existence	de	Dieu.	Au	nom	de	la	«	raison
ouverte	»,	du	«	probable	»	en	termes	scientifiques,	vous	parlez	de	«	mystère	».
Les	 faits	 sont	 là,	 leur	 interprétation	 reste	 ouverte.	 On	 me	 dit	 souvent	 :	 «	 En
trouvant	 la	 foi,	 vous	 n’avez	 trouvé	 dans	 les	 faits	 que	 ce	 que	 vous	 y	 avez
projeté	»,	au	sens	de	:	«	Vous	avez	induit	dans	votre	quête	mystique	ce	qui	déjà
vous	préoccupait.	»	C’est	un	peu	 la	 formule	biblique	 :	«	Tu	ne	me	chercherais
pas	si	tu	ne	m’avais	trouvé.	»	Ce	n’est	pas	tout	à	fait	juste,	mais	pas	tout	à	fait
faux	non	plus	selon	la	conception	de	l’homme	que	j’évoquais	tout	à	l’heure.	Je
reste	convaincu	que	c’est	la	position	la	plus	cohérente,	même	d’un	point	de	vue
rationnel	 et	 scientifique,	 car	 elle	 n’interdit	 pas	 d’avoir	 accès	 à	 l’expérience
spirituelle	 sans	 pour	 cela	 croire	 en	 Dieu.	 C’est	 effectivement	 le	 contraire	 de
l’esprit	 et	 de	 l’attitude	 dogmatiques	 dont	 nous	 parlions	 et	 que	 je	 critique	 dans
L’Autre	en	nous.

E.	M.	:	Je	pense	qu’il	y	a	de	l’inexpliqué	et	de	l’inexplicable.	De	même	que
l’on	 a	 découvert	 l’électricité,	 qui	 existait,	 de	 même	 peut-on	 découvrir	 des
moyens	de	connexion,	de	communication	existant	entre	les	êtres.	Mais	je	pense
que	les	grands	mystères	sont	inexplicables.	L’esprit	humain	a	des	limites	qu’il	ne
peut	transgresser	et	je	crois	que	le	fait	qu’il	y	ait	cet	univers	plutôt	que	rien,	le
fait	que	l’humanité	soit	apparue,	le	fait	que	peut-être	cet	univers	existe	en	même
temps	que	d’autres,	tout	ceci	relève	de	cet	inexplicable	que	j’appelle	le	Mystère.
Il	est	toujours	très	intéressant	d’aller	aux	frontières	de	l’inexpliqué.	D’ailleurs,	là
où	défaille	le	langage	rationnel	classique,	avec	ses	principes	de	contradiction,	de
déduction,	etc.,	lui	supplée	le	langage	analogique,	métaphorique,	mythologique,
qui	vous	en	dit	davantage,	mais	que	l’on	ne	peut	traduire	dans	l’ordre	rationnel.
Cependant,	il	vous	dit	des	choses	que	vous	sentez	être	des	vérités,	qui	sont	aussi



des	vérités	du	cœur…	Notre	vérité	humaine	est	profondément	dans	ce	que	nous
ressentons	 ;	 c’est	 l’amour,	 l’amitié,	 la	 pitié,	 la	 commisération,	 c’est	 aussi	 la
haine,	 hélas.	L’humanité	 est	 un	 tissu	 de	 contradictions	 et,	 si	 vous	 voulez	mon
avis,	le	meilleur	anthropologue	est	Pascal,	qui	a	justement	vu	que	l’homme	est	à
la	fois	sublime	et	lamentable…

_____________________
1.	Fayard,	1982	;	«	Points	Sciences	»,	Seuil,	éd.	poche,	1990.
2.	La	Mégamachine.	Raison	 technoscientifique,	 raison	 économique	 et	mythe	 du	 progrès,	 La	Découverte,
2004.
3.	Éditions	Tawhid,	1995.
4.	Actes	Sud,	2003.



3
LE	SENS	DES	MOTS	:	HISTOIRE,	IDENTITÉ,

RÉFORME,	ÉTHIQUE,	POPULISME

TARIQ	RAMADAN	:	Peut-être	devrions-nous	approfondir	la	question	du	langage
ou,	plus	exactement,	celle	de	 la	 rationalité	et	du	 langage.	Quand	on	entre	dans
l’univers	de	 l’art,	 de	 la	poésie,	 des	métaphores,	 des	 analogies,	 des	 expressions
imagées	(ce	fut	le	souci	de	Bergson,	dont	j’ai	beaucoup	apprécié	la	limpidité	de
la	 langue	 et	 le	 souci	 du	 dépassement	 de	 la	 logique	 par	 la	 sympathie	 ou
l’empathie),	on	s’aperçoit	que	l’on	peut	dépasser	les	limites	de	la	rationalité	et	de
la	sémantique	circonscrite	de	la	langue,	des	mots.	Le	langage	poétique	permet	de
dépasser,	par	les	images,	la	rationalité	du	sens	premier	des	mots.

Les	débats	n’ont	pas	manqué	sur	la	qualification	de	la	langue	des	révélations
monothéistes.	 Le	 Coran	 est	 un	 texte	 nourri	 par	 les	 images,	 les	 paraboles,	 les
histoires	appelant	 le	 lecteur,	 le	croyant,	à	assumer	sa	subjectivité,	sa	capacité	à
interpréter	et	à	pénétrer	profondément	 le	sens	des	 images.	On	comprend	par	 la
raison,	puis	on	dépasse	 la	 raison	par	 la	parabole,	 le	verbe	 imagé	 au-delà	de	 la
rationalité.	La	spiritualité,	me	semble-t-il,	passe	par	cette	expérience.
Sur	 un	 autre	 plan,	 je	 pense	 que	 nos	 systèmes	 éducatifs	 ont	 vocation	 à	 nous

réconcilier	avec	l’art,	l’imaginaire	et	la	poésie	d’un	point	de	vue	particulier.	Les
jeunes	peuvent	ainsi	entrer	en	communication	avec	 les	horizons	 les	plus	 riches
des	cultures,	des	langues,	des	imaginaires	et	des	expériences	mystiques.	Il	s’agit
alors	de	dépasser	le	seul	enseignement	du	religieux	en	ouvrant	les	horizons	au-
delà	des	exigences	de	la	seule	rationalité.	Cet	enseignement	permet	à	la	raison	de
ne	pas	s’enfermer	sur	elle-même	et	de	se	dépasser.	C’est	aussi	pourquoi	Pascal
est	un	génie	:	il	a	l’intelligence,	l’intuition,	la	mystique,	mais	il	maîtrise	aussi	la
plume,	l’image,	la	formule,	la	poétique.	Il	était	à	la	fois	poète	et	rationnel.	C’est
ainsi	qu’il	a	pu	traduire	sa	propre	expérience	mystique.

CLAUDE-HENRY	DU	BORD	:	À	ceci	près	que	nous	sommes	dans	un	monde	où	la



puissance	 magico-mythique	 de	 la	 langue	 s’est	 effondrée.	 Si	 l’on	 en	 croit	 Jan
Patočka,	 notamment	 son	 «	 Fragment	 sur	 le	 langage	 »	 (1942),	 nous	 vivions
jusqu’à	la	fin	du	XVIIIe	siècle	dans	un	monde	où	la	puissance	de	désignation	du
langage	 convoquait	 en	 nous	des	 puissances	 quasi	 divines	 :	 «	Le	 langage	 était
envisagé	 dans	 le	 rapport	 le	 plus	 étroit	 à	 la	 personne	 de	Dieu.	 Il	 continuait	 à
vivre	au	début	du	dernier	siècle	dans	l’esprit	des	anges	sécularisés	qu’étaient	les
nations.	Puis,	il	y	eut	un	brusque	revirement	:	jusque-là	le	Verbe	avait	été	Dieu,
désormais	Dieu	devenait	un	mot.	»	Cette	grande	puissance	s’érode,	s’effondre	et
le	 langage	commence	à	se	vider	 lentement	de	son	contenu	:	«	Aujourd’hui,	on
considère	 ordinairement	 le	 langage	 comme	 une	 sorte	 d’image,	 quelque	 chose
d’entièrement	passif	et	impuissant.	L’homme	qui	ne	domine	plus	les	mots	ne	peut
plus	dominer	 les	choses	par	 leur	moyen1.	»	Si	 l’on	en	croit	Deleuze,	qui	parle
d’«	épuisement	de	la	parole	»,	nous	sommes	dans	une	période	où	il	sera	encore
plus	difficile	de	transmettre,	puisque	la	parole	elle-même	est	épuisée.

T.	 R.	 :	 Vous	 touchez	 un	 point	 essentiel	 et,	 pourtant,	 je	 ne	 suis	 pas	 aussi
pessimiste.	Il	subsiste	encore	une	puissance	évocatrice	de	la	parole,	de	la	langue,
qui	n’est	pas	exploitée.	Notre	univers	de	communication	globale	a	transformé	la
langue	en	un	instrument,	un	moyen	strict	d’expression	doté	d’une	fonctionnalité
réduite,	 inversement	 proportionnelle	 à	 la	 globalisation	 de	 la	 communication
express.	 Il	 faut	y	 résister	et	 s’engager	dans	deux	voies.	La	première	consiste	à
rappeler,	avec	Barthes	ou	Foucault,	que	le	langage	est	pouvoir	et	que	ce	pouvoir
est	déterminant	dans	 l’action	 sur	 le	 réel	–	 sur	 soi	 comme	sur	 l’environnement.
Pas	de	sujet	sans	langage.	Malgré	le	délitement	de	la	parole	dont	vous	parliez,	il
n’est	 pas	 trop	 tard.	 Le	 verbe	 reste	 porteur	 de	 la	 puissance	 du	 sens,	 de
l’expression,	de	la	révélation	autant	que	de	l’amour	du	mystère	et	du	silence.

Il	 faut	enfin	revoir,	 ici	encore,	nos	programmes	d’enseignement	 :	 réconcilier
les	élèves	et	les	étudiants	avec	la	langue,	la	beauté	de	la	langue	et	ses	pouvoirs
artistiques	autant	que	sentimentaux	et	mystiques.	Le	langage	du	cœur	n’est	pas
mort	 et	 il	 faut	y	donner	 accès,	 à	 l’école	même.	 Il	 faut	 résister	 !	Comme	disait
Baudelaire,	«	la	plus	grande	ruse	du	diable	est	de	faire	croire	qu’il	n’existe	pas	»,
et	l’une	de	ses	ruses	est	peut-être	de	nous	faire	croire	que	nous	avons	perdu,	avec
la	langue,	les	moyens	de	sauver	la	langue,	et	donc	de	nous	sauver…
—	À	nous	élever	ou	à	nous	rassembler	?

T.	R.	:	Oui.

EDGAR	 MORIN	 :	 On	 a	 cru	 aussi,	 me	 semble-t-il,	 que	 le	 propre	 de	 la
connaissance	 scientifique	 était	 d’éliminer	 le	 raisonnement	 par	 analogie.	Or	 on
s’est	 rendu	 compte	 que	 le	 raisonnement	 par	 analogie	 ne	 fonctionne	 pas



seulement	dans	la	métaphore,	la	poésie	ou	dans	la	vie	quotidienne,	il	opère	aussi
dans	les	progrès	des	sciences.	L’analogie	est	un	instrument	cognitif	qui	porte	sa
richesse	 poétique.	 D’ailleurs,	 certains	 philosophes	 sont	 aussi	 très	 poètes,	 tel
Hegel	qui	écrit	dans	une	langue	où	ne	cessent	de	surgir	des	images	poétiques	qui
l’aident	à	mieux	exprimer	la	rigueur	de	sa	rationalité.	La	philosophie	romantique
a	été	très	habitée	par	cette	richesse	poétique	du	langage	qui,	par	ailleurs,	renaît
sans	cesse	dans	les	divers	argots,	de	banlieue	ou	d’ailleurs.	Il	y	a	deux	sources
majeures	de	renouveau	du	langage	:	l’écrivain	et	le	délinquant,	grâce	auxquels	il
se	régénère.

—	 La	 métamorphose	 est	 un	 sujet	 qui	 vous	 importe,	 mais	 pour	 qu’il	 y	 ait
métamorphose,	il	faut	changement	d’identité,	en	tout	cas	altération.	En	Europe,
contrairement	 aux	 cultures	 anglo-saxonnes,	 on	 part	 du	 principe	 que	 l’identité
peut	 changer,	 alors	 que	 pour	 un	 Anglo-Saxon,	 l’identité	 est	 inaliénable	 et
difficilement	 modifiable,	 en	 raison	 du	 principe	 d’unité.	 Je	 me	 reporte	 par
exemple	au	livre	de	Stéphane	Ferret,	intitulé	Le	Bateau	de	Thésée2.	Le	navire	en
question,	perpétuellement	réparé	au	fur	et	à	mesure	que	ses	pièces	s’abîmaient,
conduisit	 les	 sophistes	 d’Athènes	 à	 s’interroger	 :	 à	 force	 de	 remplacer	 et	 de
modifier,	 s’agit-il	 toujours	 du	 même	 bateau	 ?	 Vous-même,	 quel	 rapport
établissez-vous	entre	identité	et	métamorphose	?

E.	 M.	 :	 Sans	 cesse	 les	 molécules	 de	 notre	 corps	 meurent	 et	 il	 en	 naît	 de
nouvelles.	Atomiquement,	moléculairement,	cellulairement,	 je	ne	suis	jamais	le
même.	 Enfant,	 adolescent,	 adulte,	 je	 ne	 suis	 plus	 physiquement	 le	 même.	 Et
pourtant,	 je	 conserve	 mon	 identité	 fondamentale	 (Je)	 et	 globale	 d’individu.
Maintenant,	regardez	le	cas	le	plus	connu	de	métamorphose	:	celui	de	la	chenille
qui	 s’entoure	 d’un	 cocon	 pour	 devenir	 papillon.	 Elle	 commence	 par	 détruire
certaines	de	ses	fonctions,	son	tube	digestif	par	exemple,	alors	qu’elle	conserve
son	système	nerveux.	Au	 terme	de	nombreuses	 transformations,	 ressort	un	être
tout	à	fait	nouveau	qui	est	cependant	 le	même.	Doté	de	nouvelles	qualités,	 il	a
pourtant	gardé	son	identité,	tout	en	transformant	sa	forme.	Par	la	métamorphose,
une	 identité	 se	 maintient	 en	 transformant	 beaucoup	 d’elle-même	 à	 partir	 de
potentialités	créatrices	préalables.

Quel	 est	 le	problème	de	 la	métamorphose	 sur	 le	plan	historique	?	C’est	que
nous	 avons	 affaire	 à	 des	 sociétés	 humaines	 extrêmement	 différentes,	 chacune
ayant	 son	 identité,	 mais	 emportées	 dans	 un	 processus	 unique	 que	 l’on	 peut
appeler	mondialisation	et	qui	les	transforme	parfois	pour	le	meilleur	et	souvent
pour	 le	 pire,	 sociétés	 qui	 sont	 elles-mêmes	 en	 voie	 de	 transformation.	 Par
exemple,	l’Europe	du	Moyen	Âge	s’est	métamorphosée	en	Europe	moderne	à	la



suite	de	processus	multiformes	et	de	conflits	incessants.
La	métamorphose	est	donc	une	chose	assez	banale.	Je	dirais	même	que	chaque

individu	humain,	sitôt	sorti	du	ventre	de	sa	mère,	d’embryon	quasi	aquatique	se
transforme	en	être	qui	va	vivre	à	l’air	libre.	La	métamorphose	ne	me	pose	donc
pas	de	problème	particulier	sur	le	plan	de	l’identité.	Sur	le	plan	de	la	planète,	il	y
a	un	problème	d’identité	:	nous	sommes	tous	humains	à	travers	cette	diversité	de
cultures,	de	civilisations.	Or	je	considère	que	c’est	une	richesse	et	que,	à	partir
de	 l’unité	humaine,	une	métamorphose	pourra	créer	une	métasociété	au	niveau
planétaire,	 tout	 en	 respectant	 les	 différences	 culturelles	 car	 chaque	 culture
contient	ses	vertus,	ses	savoirs,	ses	illusions,	ses	superstitions.	Ceci	est	vrai	aussi
pour	la	culture	occidentale,	qui,	évidemment,	a	des	carences	et	des	vertus.
Mon	idée	est	que,	dans	le	processus	actuel	d’occidentalisation,	les	peuples	non

occidentaux	prennent	le	meilleur	de	ce	qu’a	fait	l’Occident	–	les	droits	humains,
les	 principes	 démocratiques	 –,	mais	 gardent	 le	meilleur	 de	 leur	 tradition	 et	 de
leur	culture	–	le	sens	de	la	solidarité,	 le	sens	de	l’hospitalité	–	et	 intègrent	 leur
propre	médecine	dans	une	médecine	mondialisée…	Mon	idée,	c’est	la	symbiose
du	meilleur	des	civilisations.	Il	s’agit	d’une	étape	préliminaire	:	la	métamorphose
ne	peut	être	télécommandée	par	quiconque,	de	même	que	l’Europe	féodale	s’est
transformée	 en	 Europe	 moderne	 avec	 la	 création	 des	 nations	 modernes,	 la
Renaissance,	le	commerce,	l’économie,	les	voyages	maritimes…	Nous	pouvons
penser	 qu’une	 possibilité	 métamorphique	 est	 la	 seule	 possibilité	 de	 salut	 de
l’humanité	car	il	faut	créer	cette	unité	humaine	institutionnalisée	qui,	je	le	répète,
respecte	les	diversités.
Pour	moi,	la	métamorphose	remplace	aussi	le	mot	de	«	révolution	»	car,	dans

la	Révolution	 telle	 qu’on	 la	 connaissait,	 telle	 qu’elle	 s’est	 imposée	notamment
avec	 le	 communisme,	 l’idée	 était	 de	 faire	 table	 rase.	 C’est	 d’ailleurs	 ce	 que
chante	L’Internationale	:	«	Du	passé	faisons	table	rase…	»	On	crée	un	avenir	à
partir	 de	 la	 destruction	 du	 passé.	 La	 révolution	 ne	 peut	 être	 que	 violente,	 de
façon	à	arracher	jusqu’à	la	racine	les	éléments	de	l’ancienne	société.	Or,	à	mon
sens,	 l’idée	de	métamorphose	maintient	une	continuité	dans	 la	 transformation	 ;
c’est-à-dire	 que	 le	 meilleur	 des	 cultures	 acquises	 dans	 le	 passé	 des	 sociétés
humaines	 va	 pouvoir	 féconder	 la	 possible	 métamorphose.	 L’idée	 de
métamorphose	 est	 à	 la	 fois	 transformation	 radicale	 et,	 en	 même	 temps,	 non-
rupture	avec	le	passé.
Voilà	toutes	les	raisons	qui	m’ont	fait	élire	la	notion	de	métamorphose	plutôt

que	la	notion	de	révolution.

T.	R.	 :	J’ai	 trouvé	très	 intéressant	 l’usage	de	ce	concept	dans	votre	 livre.	Ce
qui	distingue	la	métamorphose	de	la	révolution,	c’est	en	effet	ce	rapport	au	passé



et,	bien	sûr,	 la	notion	de	 rupture.	Qu’est-ce	que	 l’on	 rompt,	qu’est-ce	que	 l’on
rejette	et	qu’est-ce	que	l’on	préserve	?	En	sociologie,	dans	les	sciences	politiques
ou	dans	les	traditions	religieuses,	on	parle	souvent	de	«	réforme	»	pour	véhiculer
la	 même	 idée.	 Je	 me	 définis	 d’ailleurs	 comme	 un	 réformiste	 et	 je	 pourrais
désormais	ajouter	«	partisan	des	métamorphoses	»	!

Mais	 il	 faut	 que	 nous	 nous	 mettions	 d’accord	 sur	 les	 concepts	 de
«	globalisation	»	et	de	«	mondialisation	».	Vous	utilisez	ces	deux	termes	dans	un
sens	différent,	alors	que	l’on	ne	fait	pas	cette	distinction	dans	d’autres	langues,
notamment	 lorsqu’on	 se	 réfère,	 en	 anglais,	 à	 la	 notion	 de	 globalization.	 Vous
affirmez	 que	 la	 mondialisation	 est	 ancienne	 (comme	 d’ailleurs	 le	 penseur
algérien	Malek	Bennabi,	 qui	 fut	 l’un	 des	 premiers	 à	 faire	 usage	 de	 ce	 terme),
alors	 que	 la	 globalisation	 serait	 un	 phénomène	 nouveau,	 qui	 change	 la	 nature
même	de	la	mondialisation.	La	globalisation	de	l’économie,	de	la	culture	et	celle
des	 moyens	 de	 communication	 seraient	 la	 conséquence	 de	 la	 révolution	 des
moyens	technologiques	et	des	relations	internationales.
On	assiste	néanmoins	partout	à	des	courants	de	résistance	à	une	globalisation

qui	 nous	 fait	 perdre	 nos	 anciens	 repères.	 Partout,	 on	 voit	 naître	 des
régionalismes,	des	revendications	identitaires	qui	ne	célèbrent	pas	la	richesse	et
l’ouverture,	mais	 la	 peur,	 le	 recroquevillement,	 l’enfermement	 sur	 soi	 pour	 se
protéger	du	monde.	C’est	une	pensée	réductrice	qui	nourrit	les	populismes	et	fait
renaître	les	nationalismes	réducteurs	et	parfois	xénophobes.
L’autre	élément	marquant	est	l’hypertrophie	de	la	notion	d’«	identité	».	On	s’y

réfère	 partout	 et	 tout	 le	 temps,	 en	 Occident	 comme	 en	 Afrique,	 au	 Moyen-
Orient,	 en	 Amérique	 du	 Nord,	 en	 Amérique	 du	 Sud	 et	 en	 Asie.	 L’«	 identité
nationale	»,	l’«	identité	culturelle	»,	l’«	identité	religieuse	»	deviennent	autant	de
références	 closes,	 étriquées	 et	 souvent	 exclusives.	 La	 globalisation,
paradoxalement	 et	 négativement,	 a	 enfanté	 le	 culte	de	 l’identité	 exclusive,	une
identité	frileuse,	craintive	de	tout	ce	qui	la	questionne,	l’appelle	à	la	réforme	ou	à
la	métamorphose	et	la	mettrait	ainsi	en	danger.
Comment	sortir	de	ces	pièges,	de	ces	enfermements	dangereux	?	Le	Moyen-

Orient	vit	les	mêmes	phénomènes.	Dans	L’Islam	et	le	Réveil	arabe3,	j’étais	très
critique	 sur	 la	 notion	 de	 «	 printemps	 arabe	 ».	 Je	 mettais	 en	 évidence	 que	 les
nationalismes	 exacerbés	 étaient	 l’une	 des	 caractéristiques	 des	 limites	 du
mouvement.	Nous	 le	voyons	aujourd’hui	confirmé	par	 les	faits	 :	 les	peuples	se
sont	 pensés	 en	 nations	 fermées,	 avec	 une	 bonne	 dose	 de	 populisme,	 sans
solidarité	 transversale	 Sud-Sud.	 Même	 le	 discours	 religieux	 est	 nourri	 par	 ce
populisme	qui	galvanise	les	peuples	au	nom	d’une	identité	qui	 les	distinguerait
des	 autres	 peuples	 et	 d’un	 discours	 essentiellement	 fondé	 sur	 l’altérité.	 C’est



extrêmement	dangereux.
Je	suis	d’accord	avec	vous	:	il	faut	poser	comme	principe	la	nécessité	de	vivre

avec	le	changement,	avec	l’Histoire,	avec	la	diversification.	Mais	il	faut	penser
ce	changement.	L’évolution	est	un	fait,	une	nécessité,	et	l’on	doit	vivre	avec	;	en
même	temps,	il	faut	tâcher	de	lui	donner	une	orientation,	du	sens,	des	finalités.	Il
faut	être,	devenir	et	rester	sujet	de	son	histoire	:	un	sujet	qui	donne	un	sens	à	son
histoire.	 Il	 en	va	de	notre	 attitude	vis-à-vis	 du	 changement	 car	 il	 ne	 s’agit	 pas
seulement	de	célébrer	 le	progrès	pour	être	progressiste	ou	 la	 réforme	pour	être
réformiste.	 La	 façon	 dont	 nous	 percevons	 notre	 rôle	 dans	 l’Histoire	 est
déterminante.	Au	cœur	des	civilisations,	de	leur	être	et	de	leur	évolution,	se	pose
la	question	de	ce	qui	les	définit	et	leur	donne	sens.
Dans	mon	univers	de	 référence,	 j’ai	 été	 confronté	à	de	nombreux	 savants	 et

penseurs	 musulmans	 qui	 parlaient	 de	 «	 réformes	 »	 ;	 dans	 leur	 esprit,	 il	 ne
s’agissait	 pas	 de	 changer	 le	monde,	mais	 simplement	 de	 se	 réformer	 pour	 s’y
adapter.	Des	 avis	 juridiques	 fondés	 sur	 la	 notion	 positive	 d’ijtihad	 –	 réflexion
juridique	indépendante	–	finissent	par	nous	faire	accepter	de	devenir	les	objets,
les	victimes	d’une	Histoire	qui	change	sans	nous.	Accepter	le	changement	et	les
métamorphoses	ne	suffit	donc	pas,	encore	faut-il	déterminer	le	rôle	de	l’homme
dans	 le	processus.	 Il	 y	 a	deux	 types	de	 réformes	 :	 l’adaptation,	qui	 subit,	 et	 la
transformation,	 qui	 impose	 d’être	 un	 sujet	 établissant	 du	 sens	 et	 mû	 par
des	finalités.
Ce	que	vous	dites	de	la	métamorphose	est	essentiel	:	il	faut	savoir	ce	qui	reste

identique	et	ce	qui	se	transforme,	ce	qui	maintient	l’identité	et	ce	qui	permet	la
métamorphose.	Il	faut	accepter	de	se	transformer	tout	en	ayant	conscience	de	ce
qui	demeure	identique.	C’est	le	plus	difficile,	parce	que	cela	suppose	d’avoir	une
connaissance	 profonde	 de	 soi,	 de	 son	 histoire,	 de	 connaître	 sa	 richesse	 et	 ses
déficiences,	 de	 connaître	 également	 la	 richesse	 des	 autres	 –	 car	 la
métamorphose,	c’est	également	tenir	compte	de	son	environnement	et	d’autrui.
Il	existe	une	tradition	prophétique	qui	dit	:	«	La	sagesse	est	la	propriété	perdue

du	croyant.	Il	doit	s’en	sentir	le	propriétaire	partout	où	il	la	trouve.	»	Cela	revient
à	 dire,	 au	 cœur	 des	 évolutions	 historiques	 et	 des	 diversités	 culturelles,	 qu’il
convient	d’avoir	l’esprit	ouvert	à	toutes	les	sagesses	du	patrimoine	de	l’humanité
–	 cette	 sélection	 du	 bien	 par	 chacun	 dont	 vous	 parlez.	 À	 la	 lumière	 de	 cette
tradition,	et	dans	l’esprit	de	Montaigne,	je	dirais	que	lorsque	je	discute	avec	un
individu	avec	qui	je	suis	ou	non	d’accord,	s’il	a	une	bonne	idée,	c’est	la	mienne,
et	s’il	en	a	une	mauvaise,	eh	bien,	c’est	la	sienne	!
Ce	rapport	à	autrui	est	celui	que	les	civilisations	devraient	nourrir	entre	elles	;

malheureusement,	on	retient	souvent	le	moins	bon	des	civilisations	dominantes.
Observez	ce	qui	se	passe	dans	les	pays	du	Sud	par	rapport	à	la	culture	dominante



occidentale	:	l’occidentalisation	se	résume	souvent	à	la	colonisation	culturelle	de
ce	qu’il	y	a	de	pire	dans	la	culture	occidentale.	Non	pas	l’éducation,	les	droits,
les	sciences	et	la	liberté,	mais	le	consumérisme,	les	modes,	et	le	culte	de	l’avoir.
La	métamorphose	a	des	exigences	et	ce	que	vous	nommez	«	métamorphose	»,	je
l’appelle	«	réforme	radicale	»	:	un	processus	de	transformation	qui	ne	se	coupe
pas	de	son	passé,	mais	qui	s’impose	de	tenir	compte	de	l’évolution	du	temps	et
des	cultures.	Je	discerne	d’ailleurs	dans	vos	propos	une	certaine	radicalité.	Il	faut
être	 conscient	qu’il	 est	des	 ruptures	à	vivre	et	que	continuer	 sans	 rompre	avec
certains	modes	de	pensée	revient	à	«	foncer	dans	le	mur	».
—	 En	 quoi	 cela	 peut-il	 altérer	 l’identité	 première	 ?	 Changer	 n’est	 pas

remplacer,	 vous	 êtes	 bien	 d’accord.	 C’est	 l’histoire	 du	 bateau	 de	 Thésée.	 Un
Anglo-Saxon	vous	dira	:	il	y	a	un	moment	où	ce	n’est	plus	le	bateau	de	Thésée.	Il
y	a	une	grande	différence,	me	semble-t-il,	entre	la	métamorphose,	le	changement
accepté	 et	 le	 remplacement	 de	 pièces	 usées	 de	 notre	 discours	 par	 d’autres
pièces…

T.	 R.	 :	 Certainement,	 car	 enfin	 tout	 dépend	 de	 la	 façon	 dont	 on	 conçoit	 la
notion	d’identité.	Si	l’on	pose	comme	principe	que	l’Histoire	change	les	sociétés
et	les	hommes,	il	faut	admettre	que	nos	identités	collectives	évoluent.	L’un	des
problèmes	 que	 posent	 certains	 courants	 intellectuels	 et	 politiques	 en	 France,
c’est	cette	revendication	d’une	«	identité	française	»	et	même	d’une	France	qui
n’existe	plus…	d’une	France	qui	n’aurait	pas	évolué.

—	Une	France	rêvée,	inaliénable,	mythique,	au	sens	de	fantasmatique…

T.	R.	 :	Oui,	 tout	à	 fait.	On	parle	d’une	 réalité	qui	n’existe	plus,	 si	d’ailleurs
l’identité	 exclusive	 a	 pu	 exister	 un	 jour.	 C’est	 une	 projection,	 un	 fantasme
reconstruisant	 un	passé	 idéalisé,	 imaginé,	 voire	 «	 idéologisé	».	 Il	 faut	 poser	 le
principe	des	identités	multiples	et	qui	se	fécondent	mutuellement.	Votre	histoire,
Edgar	Morin,	vous	permet	d’en	parler	aisément.	Il	en	est	de	même	pour	moi.	J’ai
de	 multiples	 identités	 et	 je	 ne	 veux	 pas	 réduire	 mon	 être	 à	 une	 seule	 en
alimentant	en	moi	la	peur	que	si,	par	les	vicissitudes	de	l’Histoire,	je	la	perdais
ou	si	elle	se	transformait,	je	serais	perdu.	J’ai	de	multiples	identités	et,	selon	le
contexte,	 l’une	 d’elles	 devient	 prioritaire.	 J’ai	 rappelé,	 dans	 Mon	 intime
conviction4,	 une	 discussion	 que	 j’ai	 eue	 avec	 Amartya	 Sen,	 prix	 Nobel
d’économie,	qui	 l’a	 fort	bien	 illustré	 :	«	Vous	pouvez	être	poète	et	végétarien,
me	disait-il,	et	cela	définit	deux	de	vos	identités.	Quand	vous	allez	manger,	vous
êtes	d’abord	végétarien	et	ce	n’est	pas	le	moment	de	dire	que	vous	êtes	poète.	Si
vous	 êtes	 dans	 un	 cercle	 de	 poètes,	 ce	 n’est	 pas	 le	moment	 de	 dire	 :	 “Je	 suis
végétarien.”	»	Voilà	ce	que	j’ai	essayé	d’expliciter…	mais	ce	n’est	pas	encore	la



réponse	à	votre	question	!

—	Non,	pas	encore…

T.	R.	:	La	réponse	à	votre	question	consisterait	à	reformuler	les	choses	et	à	se
demander	à	partir	de	quel	moment,	en	me	transformant,	en	me	métamorphosant,
je	cesse	d’être	moi-même.	Il	faut	pour	cela	développer	deux	idées.	D’abord,	mon
appartenance	 première	 et,	 en	 intelligence	 et	 en	 conscience,	 j’affirme	 que
j’appartiens	d’abord	à	mes	principes	–	principes	de	dignité,	de	liberté,	d’égalité,
de	justice,	etc.	Si	un	jour	je	trahis	sans	état	d’âme	ces	principes,	ou	s’ils	ne	sont
plus	les	cadres	référentiels	de	ma	vie,	alors	je	pourrai	dire	que	je	ne	suis	plus	le
même.	Si	un	jour,	au	nom	de	ma	patrie,	je	dois	en	arriver	à	accepter	l’injuste	et
l’indigne,	 alors	 ce	 ne	 sera	 plus	 moi.	 Ma	 patrie	 ou	 mes	 intérêts	 m’auront
totalement	aliéné.

J’appartiens	 également	 à	 une	 Histoire	 et	 je	 dois	 accepter	 que	 mon
appartenance	 à	 mes	 principes	 me	 permette	 d’appartenir	 de	 la	 même	 façon	 à
l’Histoire,	à	une	histoire,	à	un	pays,	à	une	culture	et	à	une	tradition.	Pourquoi	?
Parce	 que	 l’Histoire,	 les	 cultures	 et	 les	 traditions	 sont	 toujours	 l’Histoire	 des
Hommes	 et	 que	 l’Histoire	 des	 Hommes	 est	 toujours	 l’histoire	 des	 principes
trahis,	bafoués	ou	oubliés.
Ainsi	naît,	de	cette	double	appartenance	aux	principes	et	à	l’Histoire	humaine,

un	 double	 état	 d’esprit,	 une	 double	 exigence	 intellectuelle	 :	 l’humilité
intellectuelle,	 la	 pensée	 autocritique.	 Appartenir	 à	 ses	 principes	 avec	 fermeté
impose	d’avoir	 l’humilité	de	reconnaître	que	l’on	appartient	à	des	sociétés,	des
cultures,	des	 religions	et	des	 traditions	dont	certains	membres	ne	partagent	pas
les	principes	en	question.	Il	faut	se	regarder	dans	l’Histoire	et	comme	acteur	de
cette	Histoire.
—	La	question	identitaire	n’est	pas	nouvelle.	L’appartenance	–	même	double

–	renvoie	aussi,	me	semble-t-il,	à	la	notion	de	reconnaissance	telle	que	théorisée
par	 Axel	 Honneth,	 représentant	 de	 la	 troisième	 génération	 de	 l’école	 dite	 de
Vienne.	 Pour	 lui,	 la	 perspective	 est	 politique	 et	 englobe	 des	 champs	 aussi
différents	 que	 l’amour,	 le	 droit	 ou	 le	 monde	 du	 travail.	 L’intérêt	 est	 qu’il
développe	en	parallèle	les	dangers	du	déni	de	reconnaissance	qui	non	seulement
réduit	l’autre	à	une	statistique,	mais	encore	incite	à	ne	plus	voir	ce	qu’il	nomme
les	«	invisibles	»	et	à	stigmatiser	l’étranger	qui	en	est	la	forme	commune	;	ultime
danger	 qui	 attesterait	 la	 perte	 même	 d’identité	 en	 se	 considérant	 soi-même
comme	une	machine	réduite	à	«	calculer	»	et	à	s’adapter	–	mais	sans	rupture,
sans	métamorphose	possible5.	La	privation	d’identité	peut	donc	aussi	être	due	à
cette	réduction	née	du	déni	de	reconnaissance.



E.	M.	:	Je	reprends	d’une	autre	façon	ce	que	vous	venez	de	dire.	Le	processus
d’unification	techno-scientifico-économique	du	globe,	c’est	 la	globalisation.	Ce
processus	 opère	 une	 unification	 abstraite	 et	 tend	 à	 détruire	 ou	 à	 ignorer	 la
diversité	 des	 cultures	 et	 des	 identités	 nationales,	 religieuses	 ou	 autres	 ;	 c’est
pourquoi,	vous	l’avez	d’ailleurs	dit,	se	manifeste	une	résistance	qui	s’oppose	par
la	 fermeture.	 Le	 cas	 de	 l’Iran,	 historiquement,	 est	 le	 premier	 d’une	 résistance
devenue	fermeture.

On	 peut	 dire	 que	 l’unité	 économique	 du	 globe	 crée	 l’infrastructure	 d’un
monde	 nouveau,	 mais	 interdit	 son	 développement,	 parce	 qu’elle	 empêche
d’exprimer	 tout	 ce	 qui	 est	 lié	 à	 l’appartenance	 commune	 à	 l’humanité	 et	 à
l’appartenance	 diverse	 à	 nos	 cultures	 différentes.	 Il	 a	 créé	 les	 conditions	 d’un
développement	 auquel	 il	 fait	 obstacle.	Nous	 faisons	 face	 à	 ce	problème	 :	 nous
voulons	 un	 autre	 type	 d’unité	 humaine.	 Il	 est	 bien	 certain,	 je	 ne	 cesse	 de	 le
répéter,	 que	 la	 ligne	de	principe	 idéale	 est	 l’unité	 dans	 la	 diversité,	 l’unité	 qui
respecte	 la	diversité	et	permet	des	symbioses	et	des	échanges	féconds	entre	 les
cultures.	Cela	a	déjà	eu	lieu	dans	l’Histoire.
Maintenant,	 sur	 cette	 question	 de	 l’identité,	 je	 dis	 comme	 vous	 :	 j’ai	 une

polyidentité,	plusieurs	identités	peut-être	concentriques.	Quelle	est	mon	identité
substantive	?	Comme	je	l’ai	dit,	je	me	considère	comme	un	être	humain	de	deux
façons	 :	 d’abord,	 je	 participe	 au	 destin	 actuel	 de	 l’espèce	 humaine,	 de
l’humanité	 ;	 ensuite,	 je	 participe	 de	 tout	mon	 être	 à	 l’aventure	 humaine,	 avec
tout	ce	qu’elle	a	d’inconnu,	d’aventureux,	d’aléatoire,	etc.	Le	reste,	ce	sont	des
adjectifs	:	je	suis	français,	je	me	sens	pleinement	français,	mais	je	me	sens	aussi,
par	mes	 origines	 séfarades,	 pleinement	méditerranéen	 ;	 j’ai	 en	moi	 une	 partie
espagnole,	une	partie	italienne,	une	partie	balkanique.	Et	puis,	finalement,	je	suis
aussi	 européen.	 Toutes	 ces	 identités	 se	 combinent	 en	moi.	Quand	 vous	 dites	 :
«	Mon	identité,	ce	sont	mes	principes	»,	je	réponds	:	«	Mon	principe	premier	est
d’appartenir	 à	 l’espèce	 humaine,	 à	 son	 destin,	 à	 son	 aventure	 et	 de	 vouloir	 y
participer	d’une	façon	utile	:	voilà	mon	identité.	»

T.	R.	:	Intéressant,	mais	j’ai	néanmoins	quelques	questions.	Il	va	de	soi	que	je
participe	à	l’expérience	humaine,	dont	vous	faites	votre	principe	premier.	Nous
pouvons	être	d’accord	sur	ce	point,	même	si	la	définition	de	l’identité	commence
pour	moi	avec	«	la	conscience	de…	»	et	de	fait,	j’inscris	mon	humanité	dans	la
conscience	 des	 principes.	 Inversons	 donc	 les	 choses	 et	 partons	 de	 votre
approche	 :	 à	 quel	moment	 –	 puisque	 c’était	 la	 question	 posée	 –	 pourriez-vous
dire	 que	 vous	 perdez	 votre	 humanité	 ?	 Qu’est-ce	 qui	 vous	 fait	 perdre	 votre
humanité,	votre	identité	première	et	substantive	?



E.	M.	:	Sûrement	une	dégradation	de	mon	esprit,	de	mon	intelligence,	de	mon
cœur,	 une	 dégradation	 de	 moi-même.	 Parce	 qu’il	 y	 a	 un	 deuxième	 principe,
fondamental	 dans	 ma	 propre	 philosophie	 de	 vie	 :	 ce	 qui	 ne	 se	 régénère	 pas
dégénère.	Cela	vaut	pour	tout,	pour	la	démocratie,	pour	la	liberté,	pour	l’amour,
mais	aussi	pour	mon	esprit,	qui	peut	se	dégrader.

Par	ailleurs,	je	pense	que	mon	éthique,	qu’aucune	éthique	ne	peut	se	justifier
rationnellement.	 Pourquoi	 faut-il	 être	 bon	 plutôt	 que	 méchant	 ?	 On	 peut	 dire
qu’il	 y	 a	 des	 arguments	 utilitaires,	 mais	 ils	 dégradent	 l’éthique.	 De	 plus,	 j’ai
l’impression	d’être	beaucoup	plus	possédé	par	cette	éthique	que	de	la	posséder.
Vous,	vous	la	possédez	d’une	certaine	façon,	parce	que	vous	avez	une	tradition,
un	livre	sacré,	etc.	–	tout	en	étant	possédé	par	elle,	bien	entendu.	Moi,	je	me	sens
possédé.	Je	fais	comme	l’araignée	qui	extrait	d’elle-même	le	fil	qui	deviendra	sa
toile	;	moi,	je	fais	sortir	ce	fil	de	mes	livres,	de	mes	idées,	de	mes	croyances,	de
moi-même.	J’ai	 l’impression	que	ma	part	consciente	 joue	un	rôle,	mais	qu’elle
n’est	pas	seule	à	jouer	le	premier	rôle.	Quelque	chose	me	pousse	et	me	traverse
et	parvient	à	ma	conscience.
Je	 reviens	 à	 une	 question	 anthropologique	 :	 j’ai	 l’impression	 que	 la	 partie

consciente	 de	 notre	 être	 est	 fragile,	 superficielle,	 vacillante	 comme	 la	 flamme
d’une	bougie	 qui	 peut	 toujours	 s’éteindre.	D’ailleurs,	 pendant	 le	 sommeil,	 elle
s’éteint.	La	parole	la	plus	forte	sur	cet	aspect	de	la	conscience	de	l’humanité	n’a
pas	 été	 dite	 par	 Freud,	 me	 semble-t-il,	 mais	 par	 Héraclite	 :	 «	 Éveillés,	 ils
dorment.	 »	Tout	 éveillés	 que	 nous	 soyons,	 j’ai	 l’impression	 que	 nous	 sommes
des	somnambules,	et	j’accepte	mon	somnambulisme	parce	qu’il	me	fait	du	bien.
J’ai	 envie	 d’être	 utile	 à	 l’humanité.	 Quand	 j’écris	La	 Voie,	 il	 ne	 s’agit	 pas

seulement	 d’un	 livre	 d’auteur	 ;	 si	 l’on	 m’en	 fait	 compliment,	 je	 ne	 suis	 pas
seulement	 content,	 j’ai	 le	 sentiment	de	 l’avoir	 sécrété,	même	 si	 le	 livre	n’aura
pas	finalement	servi	à	grand-chose…	Mais	j’ai	voulu	servir,	mon	éthique	est	là.
Cette	chose	me	dépasse,	parce	que	je	pense	que	l’humanité	est	dépassée	par	elle-
même.

T.	R.	:	C’est	très	«	mystique	»,	ce	que	vous	dites,	c’est	une	sorte	de	mystique
humaniste.	Je	comprends	vos	propos	sur	la	dégénérescence,	la	perte	des	facultés,
la	perte	de	l’humanité,	mais	nous	ne	parlions	pas	exactement	de	la	même	chose.
Néanmoins,	je	pourrais	dire	de	la	«	vérité	»	ce	que	vous	dites	de	l’humanité	ou
de	 l’éthique.	La	foi	en	Dieu	est	 forcément	 liée	à	 la	croyance	en	 la	vérité,	or	 je
peux	affirmer	servir	 la	vérité	ou	être	«	possédé	»	par	elle,	mais	 jamais	 je	ne	 la
«	 possède	 ».	 La	 disposition	 intellectuelle	 est	 la	 même,	 l’élan	 mystique	 est
similaire.



Maintenant,	 quand	 vous	 affirmez	 être	 d’abord	 un	 être	 humain,	 vous	 ajoutez
presque	aussitôt	avoir	une	idée	de	ce	que	doit	être	un	être	humain.	Il	s’agit	bien
de	 la	 «	 conscience	 de	 »,	 celle	 que	 reconnaît	 Sartre	 quand	 il	 lit	 l’Essai	 sur	 les
données	immédiates	de	la	conscience	de	Bergson.	C’est	votre	conscience	d’être
un	être	humain.	Puis	vient	la	notion	ou	l’exigence	presque	naturelle	de	servir	et,
sur	ce	point,	nous	sommes	d’accord	 :	servir	 les	êtres	humains,	servir	 la	nature,
servir	les	Hommes,	servir	ce	que	l’on	pense	être	le	bien.
Je	 suis	 effrayé	 de	 voir	 aujourd’hui	 la	 dégradation	 de	 la	 notion	 même

d’humanité,	 d’humanité	 une	 et	 indivisible,	 d’égalité	 parmi	 les	 humains.
Observez	le	monde,	les	médias,	et	un	sentiment	de	malaise	vous	envahit.	Le	sang
de	 certains	 semble	 avoir	 plus	 de	 valeur	 que	 le	 sang	 des	 autres	 :	 le	 sang	 d’un
Américain	ou	d’un	Européen,	à	la	guerre	ou	lors	d’attentats,	vaut	davantage	que
le	sang	de	tant	d’Africains,	d’Arabes,	d’Afghans,	et	celui	des	Israéliens	bien	plus
que	 celui	 des	 Palestiniens.	 Une	 déshumanisation,	 pas	 simplement	 de	 l’«	 objet
comptable	 »	 que	 l’on	 ne	 regarde	 plus	 comme	 homme,	 mais	 de	 l’homme	 qui
évalue	l’humain	selon	ses	intérêts	à	géométrie	variable	:	voilà	ce	que	je	vois	et
entends.	 Si	 l’on	 ne	 peut	 pas	 se	 mettre	 d’accord	 sur	 le	 fait	 que	 la	 torture,	 les
traitements	indignes,	 l’injustice,	 la	discrimination,	 le	racisme	sont	à	condamner
de	 façon	 égale	 quelles	 que	 soient	 les	 victimes,	 si	 l’on	 ne	 se	 réfère	 pas	 à	 des
principes	 communs	 d’humanité	 et	 d’humanisation,	 alors	 nous	 perdons	 notre
humanité,	notre	identité	et,	au	fond,	notre	âme…	Si	donc	on	ne	se	tient	pas	aux
principes	qui	condamnent	ces	dérives	et	nous	déshumanisent,	au	sens	où	ils	nous
font	 perdre	 notre	 identité	 d’êtres	 de	 conscience,	 sur	 quoi	 va-t-on	 se	 mettre
d’accord	?
—	 Cela	 pose	 la	 question	 de	 la	 tentation	 du	 mal,	 de	 la	 logique	 du	 pire.

Rappelez-vous	 ce	 passage	 du	 Diable	 et	 le	 Bon	 Dieu	 de	 Sartre,	 où	 Catherine
demande	à	Goetz	:	«	Et	pourquoi	faire	le	Mal	?	»	Il	lui	répond	:	«	Parce	que	le
Bien	est	déjà	fait.	»	Catherine	réplique	:	«	Qui	l’a	fait	?	»	Et	Goetz	:	«	Dieu	le
Père.	Moi,	 j’invente.	»	Le	mal	comme	une	exploration…	Je	pense	aussi	à	cette
réflexion	de	Jacques	Maritain	qui	m’a	 toujours	 laissé	sans	voix	 :	«	Le	mal	est
essentiellement	 facile.	»	En	somme,	 il	est	 toujours	aisé	d’inventer	de	nouvelles
façons	de	 faire	 le	mal	et	d’y	 trouver	son	compte.	Ne	pas	 le	 faire,	en	revanche,
suppose	un	effort.

T.	R.	:	Ah	oui,	c’est	certain	!

—	Tout	le	monde	peut	être	tenté	de	faire	le	mal,	personne	ne	se	prive	de	cette
pente	 car	 le	 mal,	 d’une	 certaine	 façon,	 est	 permis.	 La	 question	 est	 de	 savoir
pourquoi	 certains	 préfèrent	 la	 voie	 difficile	 de	 ne	 pas	 le	 faire,	 de	 travailler,
comme	vous,	en	fonction	d’une	perspective	peut-être	lointaine	du	bien	commun,



d’une	 humanité	 plus	 grande,	 d’une	 humanité	 dilatée,	 composite	 et	 cependant
une…

T.	R.	 :	Peut-être	y	 aura-t-il	 là	 une	différence	 entre	nous.	Dans	 les	 traditions
spirituelles	et	religieuses,	le	fait	de	«	faire	le	bien	»	est	intimement	lié	au	fait	de
résister	au	mal,	comme	un	devoir	de	la	morale,	de	l’éthique	appliquée	dans	l’agir
et	la	conscience	du	devoir.	La	tradition	humaniste	célèbre	peut-être	plus	le	sens
de	«	faire	le	bien	»	que	celui	de	résister	au	mal…

—	C’est	bien	cette	tension-là.	Une	forme	de	résistance…

T.	 R.	 :	 Oui,	 c’est	 exactement	 cela.	 Baudelaire,	 au	 nom	 de	 son	 sens	 de	 la
morale,	 affirmait	 que,	 même	 si	 Dieu	 n’existait	 pas,	 il	 faudrait	 préserver	 la
religion.	 Je	 conteste	 le	 principe,	 mais	 je	 comprends	 la	 perspective	 :	 il	 fait
référence	aux	deux	postulations	qui	nous	animent	tous,	nous,	ses	«	semblables	»,
ses	«	frères	»	en	humanité	:	l’aspiration	vers	l’idéal	et	l’attraction	de	la	bestialité
qui	 nous	 habitent.	 Comment	 faire	 ?	 Toute	 la	 question	 est	 de	 savoir	 quelle	 est
notre	conception	de	l’homme.	Si	l’humain	en	moi	se	définit	par	les	principes,	je
dois	 intégrer	 une	 notion	 de	 résistance	 au	 mal	 et	 au	 pire,	 une	 résistance	 à
l’inhumanité	définie	comme	une	trahison	desdits	principes.

En	somme,	il	n’y	a	pas	d’humanité	sans	résistance,	et	d’abord	au	mal	qui	nous
habite.	 C’est	 le	 sens	 spirituel	 de	 la	 notion	 de	 jihad,	 qui	 signifie	 littéralement
«	effort	»,	mais	qui	est	en	fait	un	double	mouvement	de	résistance	au	mal	en	soi
et	de	réforme	de	soi	vers	le	bien.	Cela	n’a	rien	à	voir	avec	la	«	guerre	sainte	»,
mais	avec	le	chemin	de	l’humanisation	et	de	la	paix,	car	l’humain	est	humain	par
la	lutte	contre	sa	part	d’ombre.	Ce	n’est	qu’ainsi	qu’il	atteint	la	paix.	Il	ne	s’agit
donc	pas	simplement	d’être	humaniste,	puisque,	au	nom	de	 l’humanisme,	on	a
pu	commettre	les	pires	atrocités.	Quand	vous	dites	:	«	Mon	identité	substantive,
c’est	que	je	suis	un	être	humain	»,	le	reste,	ce	sont	des	qualificatifs…	C’est,	en
fin	 de	 compte,	 l’essence	 même	 de	 l’humanisme,	 mais	 il	 reste	 une	 question
fondamentale	:	et	le	mal	dans	tout	cela	?

E.	M.	 :	Connaissez-vous	 le	 livre	de	José	Saramago,	L’Évangile	 selon	Jésus-
Christ	?	Saramago	imagine	que	Jésus	raconte	sa	propre	histoire.	À	un	moment
donné,	au	milieu	du	lac	de	Tibériade,	il	se	trouve	dans	une	barque,	avec	Dieu	à
un	bout	et	Satan	de	l’autre.	Il	regarde	Dieu,	puis	Satan,	puis	il	voit	que	Satan	a
certains	traits	du	visage	de	Dieu,	et	inversement.	Comment	le	traduire	?	Je	dirais
que	 le	mal	 et	 le	bien,	 à	 l’origine,	naissent	 inséparables.	À	 l’origine	du	monde,
des	 principes	 d’attraction	 font	 que	 des	 particules	 vont	 former	 des	 atomes,	 qui
vont	 former	 des	 molécules	 ;	 le	 principe	 d’attraction	 est	 à	 la	 source	 de	 nos



attachements.	Il	y	a	aussi	un	principe	de	destruction,	de	choc,	de	violence,	le	fait
que	des	particules	de	matière	ont	détruit,	paraît-il,	celles	de	l’antimatière.	Dès	le
début,	 on	 voit	 que	 le	monde	 n’existe	 que	 dans	 et	 par	 cette	 imperfection.	 Si	 le
monde	 était	 parfait,	 ce	 serait	 une	 machine	 totalement	 déterministe	 et	 dénuée
d’intérêt.

Le	 monde	 court	 toujours	 le	 risque	 du	 désastre	 et	 la	 chance	 du	 salut.	 C’est
l’histoire	 de	 la	 vie,	 l’histoire	 des	 civilisations,	 et	 nous	 en	 faisons	 partie.
D’ailleurs,	 même	 dans	 la	 vie,	 il	 y	 a	 une	 solidarité	 des	 écosystèmes,	 ce	 qui
n’empêche	pas	les	animaux	de	s’entredévorer.	Il	y	a	une	unité	à	l’origine	de	la
bonté,	de	la	cruauté,	du	bien	et	du	mal.	Et	nous	pouvons	séparer	ces	deux	idées,
tout	en	sachant	que	nous	continuons	à	faire	du	mal.	Si	je	mange	une	grillade	de
bœuf	ou	du	saumon	d’élevage,	je	sais	que	ces	animaux	sont	soumis	à	un	système
concentrationnaire	peut-être	plus	horrible	pour	 eux	qu’Auschwitz	 :	 c’est	 fondé
sur	 un	 mal.	Walter	 Benjamin	 disait	 qu’il	 y	 a	 un	 fond	 de	 barbarie	 dans	 toute
civilisation	;	même	les	créations	géniales	de	grands	artistes,	disait-il,	se	fondent
sur	l’exploitation	et	l’esclavage.	Tout	ceci	ne	peut	pas	être	séparé,	j’en	suis	tout	à
fait	 conscient.	 Nous	 sommes	 en	 lutte	 permanente	 avec	 le	 mal	 qui	 est
potentiellement	en	nous.
Quel	 est	 le	 fondement	 éthique	 de	 tout	 cela,	 qui	 pourrait	 être	 formulé	 en

principes,	mais	 qui	 existe	 en	nous	 avant	 tout	 principe	 ?	 Il	 existe	 déjà	 dans	 les
sociétés	 animales,	 chez	 les	 mammifères	 :	 c’est	 le	 principe	 de	 solidarité	 et	 de
responsabilité.	Les	loups	peuvent	se	combattre	entre	eux	pour	la	primauté	de	la
nourriture,	mais	ils	sont	unis	contre	l’ennemi	:	solidarité	et	responsabilité.	Si	je
suis	 solidaire,	 je	 suis	 responsable	 de	 tout.	 Les	 sociétés	 humaines	 les	 plus
anciennes,	 les	plus	archaïques	 l’ont	vécu,	dont	 les	membres	 se	 sentaient	 frères
car	descendants	d’un	ancêtre	commun.	Que	nous	dit	le	mot	«	patrie	»	?	Que	la
nation	 suppose	 un	 principe	 paternel	 de	 juste	 autorité	 et	 un	 principe	 maternel
d’amour	 :	 «	 Allons	 enfants	 de	 la	 patrie	 »	 nous	 fraternise.	 Tout	 ce	 qui	 est
communautaire	nous	solidarise	et,	en	même	temps,	nous	responsabilise.	Je	peux
le	 formuler	en	principe,	mais	 je	dis	que	cela	existe	en	moi	avant	 tout	principe,
comme	 en	 tout	 être	 humain.	 Certains	 ressentent	 plus	 fortement	 la	 pulsion
solidaire,	d’autres	plus	fortement	la	pulsion	égocentrique.
Dans	notre	civilisation	occidentale	développée	et	mondialisée,	on	observe	un

sous-développement	 de	 tout	 ce	 qui	 est	 solidaire	 et	 communautaire	 et	 un
surdéveloppement	 de	 tout	 ce	 qui	 est	 égocentrique	 et	 égoïste.	 Ce	 n’est	 pas
l’individualisme	en	soi	qui	est	mauvais,	car	il	peut	permettre	la	responsabilité	et
l’autonomie,	c’est	l’égoïsme	et	la	fermeture	sur	soi.	Voilà	comment	je	peux	me
situer,	puisque	je	ressens	en	moi	cette	pulsion	fraternaliste.	D’autres	le	ressentent



plus	fortement	:	mon	épouse,	par	exemple,	qui	a	pour	autrui	une	extraordinaire
pulsion	de	dévouement	concret	!	Alors	que	la	mienne	est	plutôt	intellectuelle.
Je	 dirais	 que	 la	 recherche	 de	 la	 vérité	 est	 aussi	 un	 principe	 éthique	 très

important.	Se	tromper	revient	à	faire	le	mal	en	voulant	faire	le	bien	;	or	on	sait
que	 l’enfer	 est	 pavé	 de	 bonnes	 intentions	 !	 Mon	 Éthique6	 est	 fondée	 sur	 ce
problème	:	il	ne	suffit	pas	de	vouloir	le	bien.	C’est	l’erreur	de	l’éthique	de	Kant	:
la	bonne	volonté	ne	suffit	pas,	car	 les	moyens	à	mobiliser	pour	réaliser	 le	bien
peuvent	nous	 tromper.	Donc	 l’éthique	 risque	 l’erreur.	Chacun	peut	 se	 tromper,
même	en	voulant	faire	 le	bien.	C’est	d’ailleurs	pour	cette	raison	qu’existent	un
principe	de	précaution	et	un	principe	de	recherche	de	vérité,	d’information	et	de
connaissance.	 Il	 y	 a	 une	 phrase	 des	 Pensées	 qui	 est	 très	 peu	 comprise	 :
«	Travaillons	à	bien	penser	:	voilà	le	principe	de	la	morale.	»	Pascal	ne	veut	pas
dire	 qu’il	 suffit	 de	 bien	 penser,	 mais	 que,	 pourvu	 de	 bonnes	 intentions,	 il
convient	 de	 bien	 penser	 et	 de	 ne	 pas	 se	 tromper.	 Or	 je	 sais	 que	 je	 peux	 me
tromper.

T.	R.	:	Je	suis	bien	d’accord,	 la	bonne	intention	ne	suffit	pas.	Sans	le	«	bien
pensé	»,	les	bonnes	intentions	peuvent	provoquer	les	pires	horreurs.	Certes.	Mais
j’ai	 deux	 questions.	 Quand	 vous	 dites	 «	 la	 patrie	 »,	 «	 enfants	 de	 la	 patrie	 »,
«	 solidarité	 »,	 vous	 essayez	 de	 traduire	 en	 termes	 éthiques	 les	 différents
sentiments	 d’appartenance	 que	 vous	 placez	 en	 amont	 des	 principes,	 de	 fait,	 il
s’agit	 presque	 d’une	 éthique	 de	 l’appartenance.	 Aujourd’hui,	 au	 nom	 de	 ces
appartenances,	 on	 observe	 pourtant	 l’émergence	 d’un	 populisme	 qui	 est	 sans
doute	la	maladie	la	plus	répandue	parmi	les	peuples	de	l’Ouest,	de	l’Est,	du	Nord
comme	du	Sud.	Cette	dérive	est	dangereuse.	Toutes	les	notions	que	vous	venez
d’invoquer	sont	ici	utilisées	non	pour	s’ouvrir,	mais	pour	se	fermer,	se	protéger
ou	 exclure.	 Les	 belles	 notions	 et	 les	 belles	 valeurs	 se	 retournent	 contre	 elles-
mêmes.	Ce	qui	m’amène	au	second	point	:	je	suis	issu	d’une	tradition	religieuse
où	 l’éthique	 est	 donnée	 comme	 une	 orientation	 a	 priori,	 à	 partir	 des	 textes
révélés.	 Je	me	 suis	 aperçu,	 un	 peu	 comme	 vous	 l’avez	 relevé	 pour	 l’intention
insuffisante,	 que	 la	 compréhension	 des	 principes	 ne	 suffit	 pas	 à	 garantir	 leur
efficacité	dans	la	pratique.	Il	faut	appréhender	et	comprendre	le	réel,	la	réalité,	le
contexte.	Quand	vous	dites	:	«	Il	faut	bien	comprendre	»,	ce	bien	est-il	éthique	?
Est-il	 qualitatif	 ?	 De	 quoi	 parle-t-on	 au	 juste	 et	 quelle	 est	 votre	 échelle	 de
valeurs	?	Que	veut	dire	«	bien	comprendre	»	pour	l’humaniste	?

E.	M.	:	Comprendre	la	complexité,	comprendre	le	contexte,	c’est-à-dire	ne	pas
se	 contenter	 d’une	 vision	 unilatérale,	 de	 mutiler	 les	 choses,	 voilà	 ce	 que
comprendre	veut	dire…



T.	R.	:	C’est-à-dire	une	compréhension	neutre,	sans	valeurs,	sans	éthique	?

E.	M.	 :	Non,	 non,	 non…	C’est	 un	 complément	 à	 l’éthique.	 L’éthique	 ne	 se
suffit	pas,	la	bonne	volonté	ne	se	suffit	pas.	Il	faut	en	plus	qu’elles	soient	armées
pour	 pouvoir	 réaliser	 leurs	 fins,	 sinon	 l’action	 leur	 échappe	 et	 conduit	 à	 des
erreurs	fatales…

T.	R.	:	Pourriez-vous	donner	des	exemples	du	«	bien	comprendre	»	la	réalité
pour	agir	éthiquement	?

E.	 M.	 :	 J’ai	 connu	 des	 camarades	 qui	 étaient	 communistes.	 Ils	 étaient
persuadés	 d’agir	 pour	 l’émancipation	 de	 l’humanité,	 sans	 savoir	 qu’ils
travaillaient	à	son	esclavage.	Ils	croyaient	en	leurs	idées,	mais	ne	voulaient	pas
voir	ce	qui	se	passait	en	Union	soviétique.	«	Bien	comprendre	»,	à	ce	moment-là,
c’était	ne	pas	refouler	les	informations	sur	ce	qui	se	passait	en	Union	soviétique,
voilà	ce	que	je	veux	dire.

Mais	je	voudrais	revenir	sur	votre	premier	point,	car	je	suis	plus	d’accord	avec
vous	que	vous	ne	le	pensez.	Au	début,	s’il	y	a	solidarité	et	responsabilité,	c’est
au	 sein	 d’une	 même	 communauté,	 qu’il	 s’agisse	 des	 sociétés	 archaïques	 ou
d’autres	sociétés.	D’ailleurs,	 le	précepte	biblique	 :	«	Tu	ne	 tueras	point	»	n’est
valable,	 à	 l’origine,	 qu’à	 l’intérieur	 du	 monde	 hébreu,	 puisque	 Moïse	 tue	 un
Égyptien	 qui	 maltraite	 un	 Juif.	 Vous	 avez	 donc	 raison	 d’insister	 sur	 un	 point
fondamental	:	aujourd’hui,	il	s’agit	de	dépasser	le	critère	qui	enferme	l’éthique,
en	quelque	sorte,	sur	la	base	d’une	solidarité	avec	les	siens	fondée	sur	l’hostilité
aux	autres,	à	l’ennemi,	à	l’étranger,	à	l’«	envahisseur	»…	Comprendre	qu’il	n’y
a	pas	d’«	étranger	»,	c’est	pour	moi	le	fondement	d’un	humanisme	régénéré.
Une	chose	m’a	beaucoup	plu	dans	 la	Constitution	équatorienne	du	président

Rafael	Correa.	Il	a	dit	:	«	Nous	voulons	vivre	dans	un	monde	où	il	n’y	aura	plus
d’étrangers.	»	Cela	ne	veut	pas	dire	que	l’autre	sera	comme	nous,	mais	qu’on	ne
le	 traitera	 pas	 comme	 quelqu’un	 qu’il	 convient	 de	 rejeter.	 Là	 est	 aussi	 le
fondement	de	mon	éthique	 :	 comment	dépasser	 cette	 éthique	close	qui	devient
antiéthique,	 parce	 qu’elle	 se	 ferme	 à	 l’autre	 ?	 Je	 ne	 néglige	 pas	 la	 notion	 de
populisme,	 à	 laquelle	 tout	 le	monde	 recourt	 plus	ou	moins.	Au	 sens	 littéral,	 si
l’on	y	réfléchit,	être	populiste	n’est	pas	vraiment	mauvais,	puisqu’il	s’agit	d’être
pour	 le	 peuple.	 Historiquement,	 les	mouvements	 populistes	 d’Amérique	 latine
ont	 été	 les	 premiers	 à	 réhabiliter	 les	 peuples	 indigènes	 par	 rapport	 à	 la
domination	des	colons.
Pour	moi,	 le	mot	«	populiste	»	n’est	pas	négatif	en	soi	;	 je	pense	qu’il	serait

bon	 de	 trouver	 un	 mot	 adéquat	 qui	 englobe	 les	 notions	 de	 racisme,	 de
xénophobie	 et	 de	 nationalisme	 dans	 leurs	 formes	 nouvelles	 et	 leur	 nouveau



contexte,	particulièrement	en	Europe.	C’est	une	question	de	vocabulaire.	Ainsi,
quel	mouvement	représentait,	avant-guerre,	ce	que	nous	appellerions	aujourd’hui
l’«	 obscurantisme	 »	 ?	 Le	 maurrassisme,	 qui	 se	 présentait	 comme	 un
«	nationalisme	intégral	».	Intégral	!	Il	se	fondait	sur	l’idée	que	non	seulement	les
étrangers,	 mais	 aussi	 les	 Juifs	 et	 les	 «	 métèques	 »	 polluaient	 tout.	 Donc	 il
excluait.	Une	partie	de	ces	nationalistes	s’est	reconnue	dans	les	partis	fascistes,
eux-mêmes	ultranationalistes.	Je	me	rappelle	une	époque	où	le	mot	«	fasciste	»
recouvrait	 tout	 !	 Plusieurs	 années	 après	 la	Libération,	 quiconque	 contestait	 les
dogmes	 communistes,	 à	 commencer	 par	 de	 Gaulle,	 pouvait	 être	 qualifié	 de
fasciste	 !	Aujourd’hui,	nous	ne	disposons	pas	du	mot	adéquat	pour	désigner	 la
globalité	 de	 la	 chose.	 Notre	 embarras	 est	 tel	 que	 je	 suis	moi-même	 obligé	 de
parler	 d’ethnocentristes,	 de	 nationalistes	 fanatiques,	etc.	Nous	 avons	un	 travail
sémantique	et	épistémologique	à	 faire.	Même	si	nous	ne	sommes	pas	d’accord
sur	 le	mot	«	populisme	»,	 j’accepte	 le	 sens	que	vous	en	donnez,	puisque	nous
sommes	d’accord	sur	le	fond.

T.	R.	:	Je	fais	la	différence	entre	«	populaire	»	et	«	populiste	»…

E.	M.	:	Je	vous	donne	le	droit	de	dire	le	mot	«	populiste	».	Je	dis	que	je	m’en
méfie,	 parce	 que	 ce	 mot	 a	 une	 grande	 noblesse	 historique.	 Nous	 sommes
d’accord	sur	le	contenu,	mais	je	n’ai	pas	encore	trouvé	de	mot	lié	à	cette	réalité
ancienne,	qui	a	créé	des	formes	nouvelles	dans	la	crise	mondiale,	pour	qualifier
ce	que	certains	nomment	des	«	néofascismes	»…	Je	reviens	toujours	à	mon	idée
d’ouverture/fermeture	:	la	communauté	close	porte	en	elle	un	bien	qui	est	le	mal
–	 qui	 est	 un	mal	 pour	 autrui…	Et	 c’est	 pourquoi	 il	 faut	 avoir	 une	 conception
complexe	;	je	dirais	qu’il	faut	toujours	l’intégrer	dans	une	vision	de	l’humanité,
car	l’humanité	est	une	communauté	de	destin	concrète.

T.	R.	:	Les	questions	de	terminologie	sont	essentielles,	nous	l’avons	plusieurs
fois	 vérifié	 au	 cours	 de	 notre	 entretien.	 Je	 fais	 la	 différence	 entre	 le	 concept
positif	 de	 «	 populaire	 »	 et	 celui	 de	 «	 populiste	 »,	 qui	 me	 paraît	 plus
problématique	 car	 j’y	 vois	 l’instrumentalisation	 de	 sentiments	 populaires.
Je	crois	que	le	populisme	se	définit	par	quatre	caractéristiques.

Tout	 d’abord,	 il	 s’agit	 d’une	 vision	 binaire	 du	 réel,	 fondée	 sur	 le	 «	 eux	 et
nous	»	:	 je	ne	me	définis	pas	par	moi-même,	mais	par	opposition	à	un	«	eux	»
qui	joue	le	rôle	de	repoussoir.
La	 deuxième	 caractéristique	 est	 la	 simplification.	 Les	 problèmes	 complexes

trouvent	 des	 réponses	 simples,	 simplistes,	 simplificatrices	 :	 «	 nos	 »	 problèmes
viennent	forcément	d’«	eux	».	C’est	le	fameux	sketch	de	Fernand	Raynaud	sur	le
boulanger	étranger	qui	«	mange	 le	pain	des	Français	»	 :	belle	 illustration	de	 la



tentation	xénophobe	fondée	sur	la	perception	binaire	et	simpliste.
Le	 troisième	 trait	du	populisme	est	 la	gestion	émotionnelle	du	 fait	politique.

On	nourrit	 les	peurs,	on	 les	 entretient	 en	 stigmatisant	 cet	«	 autre	»	qui	met	 en
danger	 notre	 identité,	 notre	 patrie,	 notre	 société.	 Le	 populisme	 d’aujourd’hui,
lorsqu’on	écoute	par	exemple	Marine	Le	Pen	ou	que	l’on	observe	le	populisme
qui	 s’installe	 en	 Grèce	 et,	 gravement,	 en	 Suisse,	 c’est	 ce	 discours	 implicite
véhiculant	 l’idée	 que	 nous	 sommes	 en	 danger	 car	 «	 ils	 nous	 colonisent	 ».	 La
politique	 émotionnelle	 a	 remplacé	 le	 débat	 idéologique,	 la	 confrontation	 des
idées	 et	 des	 visions	 :	 elle	 repose	 sur	 une	 idéologie	 de	 la	 peur.	 On	 parle	 aux
«	tripes	»	des	peuples	et	non	à	leur	raison.
Le	quatrième	élément	est	 le	culte	de	 la	posture	victimaire	 :	«	 ils	»	«	nous	»

menacent,	 «	 ils	 »	 sont	 dangereux	 et	 «	 nous	 »	 sommes	 des	 victimes.	 On
déresponsabilise	 le	 citoyen	 qui	 se	 sent	 attaqué,	 assiégé,	 et	 on	 lui	 présente	 le
coupable	potentiel.
La	globalisation,	la	perte	des	repères,	les	nouveaux	modes	de	communication

amplifient	l’impact	du	populisme	moderne.	Dire	:	«	J’appartiens	à	cette	société,
à	cette	patrie,	à	cette	communauté	de	solidarité	»	ne	veut	plus	rien	dire	en	soi	;
les	 populistes	 peuvent	 l’instrumentaliser	 dans	 le	 sens	 voulu,	 utiliser	 vos	 mots
avec	un	sens	et	une	intention	moins	nobles	que	les	vôtres,	déformer	des	notions
aussi	nobles	que	la	«	solidarité	nationale	».	C’est	dangereux	et	surtout	trompeur.
Je	 connais	 même	 des	 citoyens	 français	 musulmans	 qui	 votent	 pour	 le	 Front
national	en	m’expliquant	que	le	problème	est	l’émigré	qui	non	seulement	met	en
danger	 la	 France,	 mais	 également	 l’acceptation	 de	 l’islam.	 Ils	 pensent	 devoir
célébrer	 leur	côté	«	franchouillard	»	–	et	 j’y	mets	des	guillemets,	car	c’est	 leur
vocabulaire.	C’est	assez	déroutant	et,	au	fond,	très	grave.
Il	faut	donc	élargir	notre	champ	de	vision.	On	ne	peut	s’en	tenir	aux	formules

de	l’humanisme	ordinaire	qui	peuvent	être	récupérées,	exploitées	et	trahies.	Les
moyens	de	communication	de	masse	le	permettent	désormais	avec	d’autant	plus
de	puissance.	Le	populisme,	au	sens	où	je	l’entends,	se	nourrit	et	s’entretient	par
l’usage	 des	 médias,	 lesquels,	 bon	 gré	 mal	 gré,	 entrent	 dans	 la	 logique	 de	 la
surenchère.	Et	les	politiques	n’ont	pas	le	courage	de	se	confronter	à	cette	réalité.
—	Parce	que,	consciemment	ou	pas,	ils	sont	subordonnés	aux	médias…

T.	 R.	 :	 Oui,	 parce	 que	 subordonnés	 aux	 médias.	 Parce	 qu’ils	 sont	 dans	 le
temps	 de	 l’élection,	 parce	 qu’il	 est	 difficile	 de	 se	 positionner	 dans	 ce	 débat
complexe…

—	 À	 plus	 d’un	 titre,	 parce	 qu’il	 suppose	 notamment	 des	 analyses
transversales	et	des	définitions	préalables	et	partagées.	Le	rôle	des	médias	est
de	 participer,	 au	 nom	 de	 l’information	 et	 de	 l’«	 objectivité	 »	 rêvée,	 à	 une



nouvelle	 forme	 d’aliénation	 –	 dans	 le	 sens	 où	 l’entend	 Hartmut	 Rosa,	 par
exemple	 :	 le	 fait	 pour	 l’homme	 d’être	 dépossédé	 de	 ce	 qui	 constitue	 son
humanité.	L’accélération	de	la	technologie,	couplée	avec	le	pouvoir	des	médias,
aliène	 en	 nous	 privant	 de	 nous-mêmes	 et,	 ainsi,	 déshumanise.	 Sur	 ce	 point,
nombre	de	philosophes	et	de	penseurs	contemporains	se	rejoignent	–	Bourdieu
et	tant	d’autres	–,	bien	que	par	des	approches	parfois	différentes.	Edgar	Morin,
rejoignez-vous	cette	définition	du	populisme	?

E.	M.	:	Oui,	pleinement.	Mais	ce	que	vous	appelez	populisme,	je	ne	l’appelle
pas	 ainsi	 ;	 ce	 sont	 des	 vices	 réels	 liés	 à	 cette	 «	 refermeture	 »	 xénophobe,
agressive,	raciste,	etc.

J’ajouterai	deux	éléments.	Chacun	sait	que,	sans	la	crise	économique	de	1929,
jamais	 Hitler,	 chef	 d’un	 petit	 parti	 marginal,	 ne	 serait	 arrivé	 au	 pouvoir	 en
Allemagne,	jamais	la	guerre	civile	n’aurait	déchiré	l’Espagne.	La	crise	mondiale
a	 donc	 été	 un	 élément	 déterminant	 de	 ce	 qui	 a	 finalement	 produit	 la	 Seconde
Guerre	mondiale.
La	crise	que	nous	traversons	aujourd’hui	–	pas	seulement	la	crise	économique,

qui	amplifie	ces	phénomènes	–	est	une	crise	globale	de	l’humanité.	Et,	dans	cette
crise	 globale,	 nous	 avons	 perdu	 nos	 structures.	 L’Occident	 avait	 réussi,	 un
temps,	 à	 convaincre	 les	 différents	 peuples	 que	 le	 progrès	 était	 l’unique	 loi	 de
l’Histoire	 et	 que	 tout	 irait	 mieux	 dans	 le	 futur.	 Le	 monde	 arabe	 a	 cru	 au
socialisme	arabe,	a	cru	à	la	démocratie	arabe,	puis	ce	futur	s’est	effondré.	Il	ne
s’est	 pas	 seulement	 effondré	 au	Maghreb,	 il	 s’est	 effondré	 en	 France,	 il	 s’est
effondré	partout.	Or,	 quand	 le	 futur	 s’effondre,	 quand	 le	 présent	 est	malade	 et
angoissé,	il	ne	reste	que	le	passé	pour	se	réfugier.
Enfin,	 j’ajoute	 que	 la	 pensée	 politique	 est	 en	 crise,	 parce	 qu’elle	 s’est

totalement	 vidée.	 La	 pensée	 qui	 voulait	 transformer	 positivement	 le	monde,	 à
savoir	la	pensée	de	la	gauche,	du	socialisme,	du	communisme,	s’est	autodétruite.
La	 social-démocratie	 s’est	 épuisée.	 Le	 communisme	 a	 explosé.	 La	 pensée
politique	s’est	à	ce	point	et	partout	désintégrée	qu’elle	a	fait	place	à	l’économie,
mais	pas	n’importe	quelle	économie	:	l’économie	dite	néolibérale,	qui	croit	que
le	marché	et	la	croissance	peuvent	tout	résoudre.	Cet	économisme-là	aggrave	la
crise	qu’il	a	suscitée…
La	 crise,	 le	 vide	 total	 de	 la	 pensée	 politique	 démocratique,	 de	 la	 pensée

politique	de	la	gauche,	font	aussi	le	lit	de	ce	que	vous	appelez	le	«	populisme	».
Je	 crois	 cette	 forme	 de	 régression	 très	 dangereuse,	 parce	 que,	 je	 le	 répète,	 ce
n’est	pas	parce	qu’un	phénomène	est	encore	minoritaire	qu’il	le	restera.	Non	que
le	 processus	 qui	 conduisit	 à	 la	 Seconde	 Guerre	 mondiale	 soit	 appelé	 à	 se
reproduire	 de	 la	 même	 façon.	 Ce	 qui	 était	 en	 cause,	 c’était	 l’expansionnisme



de	 l’État	 allemand	 qui	 voulait,	 comme	 la	 France	 ou	 l’Angleterre,	 disposer	 de
colonies…	mais	 en	 Europe	 !	 Au	 Japon,	 qui	 a	 manifesté	 le	 même	 désir,	 nous
avons	répondu	:	«	Non,	c’est	très	bien	pour	nous,	mais	très	mal	pour	vous	!	»	La
guerre	mondiale	est	née	de	cela.
Notre	 situation	 est	 très	 différente,	 nous	 ne	 savons	 pas	 très	 bien	 ce	 qui	 nous

attend.	Mais,	sur	le	plan	de	l’économie	:	mêmes	erreurs,	mêmes	illusions,	même
incapacité	 de	 comprendre,	 de	 penser	 ce	 qui	 se	 passe…	 Voilà	 ce	 qui
m’épouvante.	Et	voilà	pourquoi	le	mot	«	populisme	»	me	semble	si	faible,	face	à
cet	 objet	 énorme.	 Car	 si	 ces	 partis	 que	 l’on	 peut	 qualifier	 plus	 ou	 moins
justement	 de	 néonazis	 arrivent	 au	 pouvoir…	 Regardez	 ce	 qui	 se	 passe	 en
Hongrie	 avec	 Viktor	 Orbán	 qui,	 pour	 échapper	 à	 toutes	 les	 décompositions
qu’apporte	 le	néolibéralisme	économique,	 renforce	 l’autorité	de	 l’État	et	 réduit
les	 libertés.	C’est	un	premier	exemple	de	système	autoritaire	qui	 s’installe	à	 la
faveur	de	cette	crise.	Les	mots	d’«	autoritarisme	»,	ou	peut-être	de	«	dictature	»,
différeront	du	passé,	peut-être	n’y	aura-t-il	pas	de	système	totalitaire.	Il	y	a	là	un
danger	énorme	que	le	mot	de	«	populisme	»	ne	parvient	pas	à	désigner.

T.	R.	:	Je	suis	d’accord	avec	l’essentiel	de	votre	analyse.	En	vous	écoutant,	je
pensais	à	la	réflexion	de	Marcuse	dans	L’Homme	unidimensionnel	:	oui,	il	y	a	un
vrai	 problème	 avec	 la	 terminologie	 et	 l’usage	 des	 mots.	 En	 multipliant	 les
publications,	 en	 permettant	 la	 diffusion	 de	 livres,	 on	 donne	 l’impression	 aux
citoyens	 que	 l’on	 a	 ouvert	 le	 champ	 de	 la	 pensée	 et	 donc	 des	 libertés.	 Il	 se
pourrait	 néanmoins	 que	 ce	 soit	 un	 grand	 piège	 de	 l’époque	 moderne	 :	 la
restriction	 de	 l’usage	 des	 mots,	 le	 formatage	 de	 leur	 définition,	 leur
uniformisation	d’une	façon	qui	ressemble	aux	«	modes	»	qui	s’imposent	au	goût
général.	C’est	troublant	et	très	inquiétant.

Cela	étant,	l’usage	du	mot	«	populisme	»,	comme	attitude	et	comme	réalité,	en
amont	des	 tendances	 et	 des	dangers	 dont	 vous	 avez	parlé,	 peut	 se	 justifier.	Le
mot,	dites-vous,	n’est	pas	assez	fort	pour	décrire	 les	conséquences	potentielles.
S’il	 s’agit	 de	 mettre	 en	 évidence	 les	 suites	 probables	 de	 l’arrivée	 de	 tels
mouvements	 au	 pouvoir,	 vous	 avez	 raison.	 Mais	 il	 est	 question	 pour	 moi
d’analyser	 un	mouvement	 général	 dont	 certains	 partis	 ont	 le	 leadership	 et	 qui,
malheureusement,	gangrènent	de	plus	en	plus	les	partis	dits	traditionnels.	Ce	que
vous	 dites	 enfin	 des	 causes	 objectives,	 comme	 des	 crises	 qui	 précèdent	 et
souvent	provoquent	ces	attitudes,	est	un	fait	confirmé	par	l’Histoire,	en	Occident
comme	partout	à	travers	le	monde…

_____________________
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4
REPENSER	LE	MONDE	:

LES	MÉSAVENTURES	DE	LA	DÉMOCRATIE

TARIQ	RAMADAN	:	Il	est	un	point	sur	lequel	je	ne	suis	pas	sûr	que	nous	soyons
d’accord.	J’aimerais	connaître	votre	avis	sur	cette	question.	Lorsque	j’analyse	les
crises	 du	monde	 arabe,	 je	 suis	 inquiet,	 pour	 ne	 pas	 dire	 sidéré.	 Un	 débat	 très
stérile	oppose	 les	 laïcs	et	 les	 islamistes	qui	 justifient,	au	 fond,	 la	pertinence	de
leurs	 positions	 par	 la	 critique	 du	 camp	 adverse.	 Politique	 émotionnelle,
alimentation	 des	 peurs,	 surenchère	 des	 postures	 victimaires	 :	 en	 Égypte,	 en
Tunisie,	partout	dans	la	région,	on	assiste	à	des	débats	faussement	idéologiques
aux	vrais	relents	populistes,	au	sens	où	j’ai	défini	ce	terme	tout	à	l’heure.	Alors
que	 la	 crise	 frappe	 ces	 pays	 de	 plein	 fouet,	 on	 ne	 parle	 pas	 de	 lutte	 contre
la	 corruption,	 de	 choix	 économiques,	 de	 modèles	 d’éducation,	 du	 rôle	 des
femmes,	 de	 la	 culture,	 etc.	 Les	 vraies	 questions	 sont	 absentes	 et	 l’on	 préfère
s’écharper	sur	les	structures	de	l’État	et	la	rédaction	de	constitutions.	On	a	fini,
presque	 unanimement,	 par	 accepter	 le	 rôle	 majeur	 que	 sont	 censés	 jouer	 les
institutions	 de	 Bretton	 Woods,	 la	 Banque	 mondiale	 et	 le	 Fonds	 monétaire
international.	Et	la	démocratie	devrait	sortir	miraculeusement	gagnante	de	cette
évolution	 qui	 n’est,	 dans	 les	 faits,	 que	 la	 même	 aliénation	 sous	 de	 nouveaux
vêtements…

Je	 vis	 en	 Occident,	 je	 suis	 un	 Européen	 et	 je	 constate	 tous	 les	 jours	 deux
réalités	 que	 l’on	ne	peut	 passer	 sous	 silence	 si	 l’on	parle	 de	démocratie	 ou	de
liberté.	La	première	est	le	pouvoir	immense	du	champ	économique	sur	toutes	les
structures	politiques.	On	peut	bien	parler	de	démocratie	et	du	pouvoir	de	l’État,
mais	ce	dernier	est	relatif	et	les	multinationales,	les	banques	et	les	technocrates
sont	bien	 les	maîtres	du	 jeu,	 la	dernière	crise	nous	 l’a	encore	confirmé	si	nous
avions	 quelque	 doute.	 Le	 second	 constat	 est	 directement	 lié	 au	 premier	 :	 la
sécularisation	a	 signifié	 la	 séparation	de	 l’autorité	 religieuse	et	de	 l’autorité	de



l’État,	et	ce	fut	un	progrès	majeur.
Aujourd’hui,	 néanmoins,	 on	 s’aperçoit	 que	 la	 place	 de	 la	 religion	 n’est	 pas

restée	vide	et	que	c’est	l’autorité	de	l’économie	qui	impose	ses	dogmes	à	l’État.
Or	 cette	 autorité	 est	 tout	 sauf	 démocratique	 ;	 les	 décisions	 y	 sont	 loin	 d’être
concertées	et	 transparentes.	Le	président	Bill	Clinton	a	déclaré	un	 jour	que	 les
États-Unis	 étaient	 gouvernés	 par	 1	 %	 de	 la	 population	 américaine	 :	 il	 faisait
allusion	aux	riches,	au	monde	de	la	finance	et	de	l’économie.	On	voulait	un	État
libéré	du	contrôle	de	la	religion,	le	voici	sous	contrôle	de	la	nouvelle	Église	de
l’économie	et	de	 la	 finance.	Tous	 les	États	sont	 littéralement	pris	à	 la	gorge	et
leur	marge	de	manœuvre	est	très	réduite.
Le	résultat	et	le	constat	sont	alarmants	:	la	délégation	de	pouvoir	octroyée	par

les	 citoyens	 à	 l’État	 est	 relative,	 sinon	marginale	 et	 fantasmée,	 la	 transparence
est	 absente,	 l’essence	 démocratique	 des	 processus	 de	 décision	 est	 souvent	 un
leurre	 et	 l’absence	 d’éthique	 en	 politique	 est	 désormais	 la	 règle	 partout.
«	 L’éthique	 ne	 suffit	 pas,	 dites-vous.	 Ce	 qu’il	 faut,	 c’est	 bien	 comprendre	 le
monde,	emmagasiner	la	connaissance	nécessaire	de	tout	ceci…	»

EDGAR	MORIN	:	Emmagasiner,	mais	articuler.

T.	R.	 :	 Soit.	Mais,	 de	 là	 où	 je	me	 situe,	 je	 veux	 sortir	 de	 ce	 cercle	 vicieux.
Certes,	 il	 faut	 séparer	 autorité	 de	 l’État	 et	 autorité	 religieuse	 ;	 encore	 faut-il
éviter	 le	 divorce	 de	 l’État,	 de	 la	 politique	 et	 de	 l’éthique.	 De	 même	 pour
l’économie	et,	enfin,	toutes	les	sphères	de	l’activité	humaine.	La	résistance	aux
populismes	de	tout	genre	est,	à	mon	sens,	une	résistance	de	l’intelligence,	de	la
raison	raisonnable	qui	s’appuie	sur	l’éthique,	sur	des	valeurs,	des	principes	–	des
vertus,	dans	le	langage	des	Anciens.	C’est	vrai	pour	la	politique	comme	ça	l’est
pour	la	finance,	les	médias,	les	cultures	et	les	sports…	Dans	la	logique	de	votre
propos,	 je	 ne	 peux	 «	 bien	 comprendre	 »	 que	 si,	 en	 conscience,	 je	 dispose	 de
principes,	 d’une	 échelle	 de	 valeurs	 ;	 sinon,	ma	 compréhension	même	 finit	 par
être	technique,	instrumentale,	factuelle	et	presque	mécanique.

Le	 propre	 de	 l’observation	 humaine	 est	 la	 reconnaissance	 de	 la	 subjectivité
consciente	et	en	conscience.	Toute	objectivation	ou	subjectivité	sans	le	postulat
de	la	conscience,	qui	forcément	évalue	ou	doit	évaluer,	ouvre	selon	moi	une	voie
à	 la	 dérive,	 c’est-à-dire	 à	 la	 déshumanisation,	 à	 notre	 transformation	 en	 sujets
émotionnels	 répondant,	 réagissant	 à	 des	 stimuli	 plus	 qu’à	 des	 idées.	Les	 idées
appellent	 la	 conscience	 et	 la	 conscience	 a	 besoin	 de	 principes,	 d’une	 éthique.
C’est	tellement	évident	aujourd’hui,	avec	l’information	de	masse	:	comprend-on
des	faits	ou	des	processus	?	Réagit-on	à	de	simples	faits	divers	ou	à	des	histoires
humaines	 complexes	 ?	 Comment	 «	 bien	 comprendre	 »	 et	 «	 articuler	 »	 ces



données	?	Le	peut-on	?

E.	 M.	 :	 Bien	 sûr.	 La	 connaissance	 ne	 réside	 pas	 dans	 l’accumulation	 des
informations,	mais	 dans	 la	 capacité	 à	 les	 intégrer,	 à	 les	 contextualiser	 dans	 un
ensemble	 qui	 la	 rende	 visible.	 C’est,	 au	 fond,	 le	 travail	 des	 journalistes,	 des
éditorialistes.	Cela	relève	de	leur	éthique	interne.	Quelles	sont	les	conditions	de
l’information	 véridique	 ?	 La	 seule	 condition,	 c’est	 la	 pluralité	 des	 sources
d’information.	 Sans	 pluralité,	 on	 peut	 répandre	 les	 plus	 incroyables	 bobards.
C’est	 ce	 qui	 s’est	 passé	 avec	 l’Union	 soviétique,	 avec	 la	 Chine	 maoïste.	 La
Révolution	culturelle	a	été	chantée	comme	une	merveille	par	une	grande	partie
des	 intellectuels	 français,	 alors	 que	 les	 morts	 se	 comptaient	 par	 millions.	 La
pluralité	 des	 sources	 d’information	 plus	 la	 pluralité	 des	 moyens	 d’expression,
des	journaux	de	différentes	opinions,	plusieurs	chaînes	de	télévision	:	telle	est	la
condition	 politico-sociale	 d’où	 peuvent	 surgir	 de	 bonnes	 informations.	Mais	 il
n’existe	 aucun	 moyen	 éthique	 de	 dire	 :	 «	 Moi,	 je	 vais	 produire	 de	 la	 bonne
information.	»	J’ai	cité	l’exemple	de	l’Équateur.	J’admire	ce	qui	s’y	passe,	à	une
réserve	 près	 :	 le	 président	 Correa	 a	 commencé	 à	 dénoncer	 certains	 journaux
d’opposition,	 les	accusant	de	 répandre	des	contrevérités.	C’est	 sans	doute	vrai,
mais	je	pense	qu’il	faut	sacraliser	la	liberté	d’information.	Le	sacré,	c’est	là	où	je
mets	de	l’éthique…

S’agissant	de	 la	question	démocratique,	 je	dirais	que	 la	démocratie	 a	besoin
d’un	 long	 enracinement	 historique.	 Elle	 a	 pu	 se	 développer	 à	 travers	 des
épisodes	 comme	 la	 guerre	 de	 Sécession	 aux	 États-Unis	 et	 dans	 des	 pays	 qui
n’ont	pas	connu	d’invasions	extérieures,	comme	l’Angleterre.	La	France,	qui	est
le	pays	où	la	démocratie	a	jailli	dans	sa	plus	merveilleuse	expression,	a	aussitôt
sombré	dans	 la	Terreur	et	 le	bonapartisme	–	puis,	plus	 tard,	dans	 le	vichysme.
L’Allemagne,	 qui	 était	 le	 pays	 le	 plus	 cultivé	 d’Europe,	 a	 sombré	 dans
l’hitlérisme.	On	a	vu	aussi,	en	Grèce,	la	dictature	des	colonels.	Aussi,	parler	de
la	démocratie	européenne	comme	d’une	sorte	d’héritage	acquis	n’est	pas	exact.
Le	 grand	 problème,	 c’est	 l’enracinement	 démocratique.	 Je	me	 rappelle	 ce	 que
proposait	Soljenitsyne	à	l’époque	de	l’Union	soviétique	:	«	Commençons	par	la
base,	commençons	par	la	municipalité…	»

T.	R.	:	La	démocratie	participative…

E.	M.	:	Exactement.	La	démocratie,	dans	nos	pays,	est	stagnante	:	pas	assez	de
diversité,	 trop	 de	 corruption…	 Non	 seulement	 les	 citoyens	 sont	 démoralisés,
mais	 ils	 ne	 disposent	 pas	 de	 moyens	 d’information	 sur	 des	 problèmes
scientifiques	et	techniques	tels	que	le	nucléaire.



Pour	en	revenir	au	«	printemps	arabe	»,	les	éléments	animateurs	et	moteurs	de
ce	réveil	ont	été	avant	tout	une	jeunesse	«	moderne	»,	appelons-la	«	laïque	»	car
d’abord	peu	religieuse.	Les	jeunes	Égyptiens	que	l’on	voit,	sur	un	film,	entraîner
des	 adultes	 sur	 la	 place	 Tahrir	 ont	 réalisé	 une	 révolution	 qui	 a	 abouti	 à	 des
élections.	 Celles-ci	 ont	 porté	 au	 pouvoir	 des	 partis	 à	 composante	 religieuse,
comme	 il	 y	 a	 en	 Europe	 des	 démocrates-chrétiens,	 avec	 la	 crainte	 bien
compréhensible	 que	 ces	 partis	 islamistes,	 une	 fois	 au	 gouvernement,	 puissent
stopper	 la	machine	 démocratique.	 (À	 ce	 sujet,	 il	 y	 a	 une	 contradiction	 terrible
que	 l’on	 n’a	 pas	 voulu	 voir	 en	 Algérie	 où,	 lorsque	 est	 advenue	 la	 liberté,	 les
islamistes	 ont	 été	 empêchés	 de	 prendre	 le	 pouvoir.	On	 leur	 a	 interdit	 d’établir
une	dictature	en	établissant	une	autre	dictature.	Terrible	contradiction	!)
Aujourd’hui,	 la	 situation	 de	 ces	 pays	 est	 aléatoire	 et	 incertaine,	 la	 crise

économique	et	la	crise	du	tourisme	sévissent,	etc.	Le	problème	de	fond	n’est	pas
tant	 religieux,	 je	 dirais	 qu’il	 tient	 à	 l’équilibre	 entre	 tradition	 et	 modernité,
tradition	 et	 développement,	 chacun	 de	 ces	 termes	 ayant	 ses	 qualités	 et	 ses
lacunes.	 Appliquer	 le	 modèle	 moderniste	 occidental	 et	 détruire	 les	 valeurs
profondes,	 les	 richesses	 culturelles	 d’un	 pays,	 me	 paraît	 être	 quelque	 chose
d’abominable.	 Je	 pense	 que	 la	 solution	 consisterait	 à	 sauver	 le	 meilleur	 des
traditions.	 Regardez	 ce	 qui	 se	 passe	 au	 Maroc,	 qui	 commence	 à	 être
sérieusement	érodé	par	l’invasion	du	profit	!	Il	y	a	donc	des	valeurs	à	sauver	et,
selon	moi,	 les	meilleures	sont	 les	droits	de	 l’homme,	 les	 libertés,	une	police	et
une	justice	non	corrompues…	Un	«	meilleur	»	qui	bien	souvent	n’existe	pas	plus
en	Occident	!
Il	faut	respecter	le	passé,	préserver	le	meilleur	des	traditions.	Mon	but,	je	l’ai

exposé	dans	La	Voie,	c’est	l’idée	de	symbiose	des	civilisations,	par	opposition	à
la	 destruction	 de	 la	 dominée	 par	 la	 dominante,	 à	 l’érosion	 des	 peuples	 en
situation	d’infériorité	économique	par	 les	dominations	–	situation	qui,	du	reste,
ne	 cesse	 de	 s’aggraver.	 C’est	 ainsi	 que	 l’on	 voit	 des	 sociétés	 chinoises,
coréennes	ou	saoudiennes	acheter	des	 terres	en	Afrique	pour	 les	besoins	d’une
production	 d’exportation	 à	 leur	 unique	 profit,	 détruisant	 par	 là	 même
l’autonomie	 vivrière	 des	 nations	 africaines.	 Je	 pense	 qu’une	 nation	 non
européenne	 doit	 protéger	 son	 autonomie	 vivrière	 et,	 pour	 cela,	 sauvegarder	 sa
paysannerie	et	lui	apporter	les	connaissances	techniques	actuelles,	en	particulier
l’agroécologie,	c’est-à-dire	le	respect	des	sols,	de	la	biodiversité,	etc.
CLAUDE-HENRY	DU	BORD	:	Il	n’y	a	donc	pas	de	démocratie	sans	enracinement.

Mais	n’est-elle	pas	aussi,	d’abord	et	toujours,	un	projet	et	plus	précisément	un
projet	évolutif,	à	construire	sans	cesse	en	fonction	des	valeurs	propres	à	chaque
tradition,	 à	 chaque	 culture	 (de	 préférence	 au	 mot	 «	 civilisation	 »,	 qui	 ne	 me
paraît	pas	assez	englobant),	mais	à	partir	d’un	fonds	commun	de	principes	?



T.	R.	:	Sur	la	question	de	l’information	et	de	la	diversité	des	sources,	je	suis
bien	entendu	d’accord	avec	Edgar	Morin.	Pour	procéder	ainsi,	il	faut	néanmoins
être	conscient	de	trois	données	qui,	de	fait,	nous	font	aborder	les	médias	de	façon
différente	:	l’information	reçue	reflète	toujours	le	point	de	vue	d’un	journaliste,
d’une	 rédaction	 ou	 d’un	 journal	 d’opinion	 ;	 se	 faire	 une	 idée	 juste	 exige	 de
multiplier	 les	points	de	vue	 ;	 enfin,	 l’idée	d’une	plus	grande	 justesse	des	 faits,
cette	quête	d’une	plus	grande	objectivité,	est	une	exigence	de	la	conscience	qui
s’appuie	sur	des	valeurs.	On	ne	sort	donc	de	l’emprisonnement	de	l’information
unilatérale	 ou	 massive	 que	 si,	 somme	 toute,	 on	 se	 trouve	 déjà	 en	 dehors	 :	 le
cercle	est	vicieux.	Sans	compter	que	le	flot	quotidien	de	l’information,	la	masse
de	 données	 qui	 nous	 atteignent	 chaque	 jour	 est	 littéralement	 trop	 dense,	 trop
lourde,	 insoutenable	 pour	 le	 cerveau	 humain.	Les	 neurosciences	 étudient	 aussi
les	limites	de	nos	capacités	cérébrales	à	recevoir	et	à	trier	les	informations.	Or,
non	seulement	leur	masse	est	difficilement	gérable,	mais	en	sus	nous	ne	sommes
pas	 formés	 à	 gérer	 et	 à	 comprendre	 l’information,	 ses	 moyens,	 son
fonctionnement	 et	 encore	 moins	 son	 ancrage	 social,	 économique	 et	 politique.
Les	 systèmes	 éducatifs	 n’équipent	 pas	 les	 citoyens	 des	 outils	 nécessaires	 pour
protéger	leur	autonomie	vis-à-vis	de	l’information	et	des	médias.

Sur	 le	plan	des	principes	de	la	démocratie	et	de	sa	réalisation	concrète,	pour
revenir	 à	 votre	 question,	 le	 problème	 est	 réel	 et	 profond.	 Nous	 célébrons	 les
structures	 et	 les	 statuts,	 comme	 la	 démocratie	 ou	 la	 citoyenneté,	mais	 nous	 ne
nous	donnons	pas	 les	moyens	d’en	 acquérir	 les	 conditions	 élémentaires,	 celles
qui	 permettent	 leur	 réalisation.	 Le	 statut	 de	 citoyen	 ne	 me	 suffit	 pas,	 c’est
pourquoi	 je	 parle	 d’éthique	 de	 la	 citoyenneté	 et	 je	 pense	 que	 les	 systèmes
éducatifs	 doivent	 renouer	 avec	 l’enseignement	 de	 valeurs,	 de	 principes	 et
d’objectifs	qui	sont	en	fait	liés	à	la	compréhension	de	la	notion	de	responsabilité
individuelle	et	collective.	Il	faut	éduquer	et	instruire	des	sujets	dont	l’autonomie,
en	 tant	 que	 sujets,	 est	 de	 reconnaître	 certains	 devoirs.	 Le	 rapport	 à	 soi	 et	 à	 la
collectivité	 n’est	 pas	 un	 rapport	 de	 bon	 sentiment,	 de	 solidarité	 momentanée,
mais	 un	 rapport	 de	 conscience,	 de	 responsabilité,	 de	 devoir,	 qui	 doit	 habiter
l’intelligence	de	l’individu.

E.	M.	:	Permettez-moi	de	réagir.	L’énorme	quantité	d’informations,	cette	pluie
quotidienne	que	remplace	la	pluie	du	lendemain,	pose	en	effet	un	problème.	Il	y
a	dissolution.	Mais	ce	ne	sont	pas	 les	médias	en	eux-mêmes	qui	sont	mauvais,
c’est	 le	 fait	 que	 nous	 vivons	 dans	 une	 civilisation	 du	 «	 jour	 le	 jour	 »,	 de
l’immédiat	 –	 car	 tout	 pousse	 à	 vivre	 dans	 l’immédiat,	 à	 oublier	 le	 passé	 et	 le
futur.	Je	pense	bien	souvent	que	les	médias	traduisent	et	exagèrent	à	leur	façon
le	mal-vivre	d’une	civilisation.



Quant	au	«	citoyen	»,	 je	dirais	que	ce	 terme	comporte	en	 lui-même	droits	et
devoirs,	donc	une	éthique.	Être	citoyen,	c’est	être	conscient	de	ses	droits	et	de
ses	devoirs.	La	cité	n’a	pas	pour	simple	rôle	de	l’aider,	de	le	rendre	libre,	de	le
protéger,	lui-même	est	censé	contribuer	à	la	cité.
Autre	 point	 sur	 lequel	 a	 justement	 insisté	Claude	Lefort	 :	 la	 démocratie	 n’a

pas	de	vérité,	elle	permet	à	la	vérité	d’un	parti	devenu	majoritaire	d’être	la	vérité
pendant	un	temps	donné.	C’est	cet	aspect	«	vide	»	de	la	démocratie	qui	est	très
difficile	à	enraciner.	Pourquoi	?	Parce	que,	si	vous	acceptez	la	démocratie,	il	faut
devenir	tolérant	dans	les	trois	sens	du	mot.	Le	premier	a	été	défini	par	Voltaire	:
ce	que	vous	dites	me	répugne	profondément,	je	le	déteste,	mais	je	suis	prêt	à	me
sacrifier	 pour	 que	 vous	 ayez	 le	 droit	 de	 le	 dire	 –	 c’est	 le	 droit	 à	 la	 parole.
Deuxième	 sens	 :	 la	 démocratie	 ne	 peut	 pas	 vivre	 sans	 diversité	 ou	 conflits
d’idées	 et,	 par	 là	 même,	 quelque	 chose	 relève	 en	 elle	 d’une	 obligation	 de
tolérance.	 Troisième	 sens	 :	 savoir	 reconnaître	 la	 part	 de	 vérité	 contenue	 dans
l’idée	ennemie,	même	quand	celle-ci	se	présente	sous	un	aspect	délirant	et	fou.
C’est	un	peu	ce	que	disait	Pascal	:	«	Le	contraire	d’une	vérité	n’est	pas	l’erreur,
mais	 une	 vérité	 contraire.	 »	 En	 d’autres	 termes,	 la	 tolérance	 est	 facile	 pour
l’indifférent,	qui	se	moque	de	tout	 ;	pour	celui	qui	a	des	convictions,	c’est	une
souffrance,	mais	une	souffrance	qu’il	faut	accepter	!
Tout	cela	se	combine	pour	illustrer	la	difficulté	où	nous	nous	trouvons.	Nous

avons	cru	que	nous	approchions	de	la	«	fin	de	l’Histoire	»	et	Francis	Fukuyama,
à	 sa	 façon,	 a	 ajouté	 à	 ce	 mythe	 en	 maintenant	 l’idée	 qu’en	 dehors	 de	 la
démocratie	représentative	il	n’y	avait	rien	de	mieux	à	trouver.	Moi,	je	crois	que
la	 fin	 éventuelle	 de	 l’Histoire	 dans	 la	 mondialisation	 devrait	 apporter	 une
métahistoire,	voire	une	métamorphose…
Nous	vivons	des	temps	difficiles	pour	qui	a	des	convictions	car	il	faut	pouvoir

accepter,	 douloureusement,	 des	 points	 de	 vue	 antagonistes.	 La	 tendance
française	est	prohibitrice,	alors	qu’aux	États-Unis	il	est	possible	de	trouver	Mein
Kampf	 dans	 les	 librairies	 et	 que	 l’on	 peut	 exprimer	 des	 idées	 interdites	 en
France.	Je	pense	que	la	 loi	Gayssot	est	malsaine,	comme	le	sont	 toutes	 les	 lois
prohibitives.
En	 quelques	 mots	 :	 difficultés	 de	 la	 démocratie	 enracinée,	 difficultés	 de	 la

tolérance,	libertés	démocratiques,	crises	mondiales,	crises	de	la	pensée	politique,
crises	de	l’économie…	Nous	sommes	dans	un	monde	tragique.	«	Nous	entrons
dans	 le	 cœur	 des	 ténèbres	 »,	 disait	 Heidegger	 peu	 après	 la	 Seconde	 Guerre
mondiale,	alors	que	nous	semblions	nous	diriger	vers	une	époque	de	Lumières.
Je	pense	qu’il	disait	vrai,	mais,	dans	ces	 ténèbres,	nous	avons	quelques	 lampes
de	poche	que	nous	devons	utiliser.



T.	R.	:	Vous	avez	raison	de	relever	qu’il	faut	analyser	les	informations	et	les
médias	 au	 cœur	 d’un	 système	 ou	 de	 l’état	 d’une	 civilisation	 :	 seul	 le	 regard
holistique	peut	nous	aider.	Cette	remarque	est	essentielle.	Je	voudrais	également
dire	 un	mot	 sur	 le	 caractère	 théorique	de	 la	 démocratie.	Ce	que	vous	 dites	 est
intéressant,	mais	 vous	mêlez	plusieurs	 ordres.	La	démocratie	 n’a	 pas	 de	vérité
car,	 au	 fond,	 par	 l’essence	 de	 ses	 principes,	 elle	 est	 une	 structure	 qui	 gère	 les
opinions,	non	la	vérité.	Les	trois	sens	du	mot	«	tolérance	»	que	vous	soulignez
n’ont	pas	 tous	 trait	 à	 la	 tolérance	sociale	ou	politique.	Ce	que	vous	dites	de	 la
«	souffrance	»	que	doit	assumer	l’individu	pourvu	de	convictions	est	relatif	à	la
tolérance	 politique,	 plus	 précisément	 à	 la	 tolérance	 dans	 le	 champ	 social	 et
politique.	 C’est	 le	 cas	 de	 figure	 de	 la	 fameuse	 citation	 que	 vous	 attribuez	 à
Voltaire	(on	pense	aujourd’hui	qu’elle	n’est	pas	de	lui	car	on	ne	la	retrouve	nulle
part	 dans	 son	œuvre)	 :	 se	 battre	 pour	 que	 l’autre	 puisse	 exprimer	 une	 opinion
différente	 de	 la	 sienne	 relève	 effectivement	 de	 la	 tolérance	 des	 opinions.	 La
position	 de	 Pascal	 est	 différente,	 puisqu’il	 s’agit	 d’un	 rapport	 religieux	 et
philosophique	à	 la	vérité	 ;	 le	rapport	à	 la	vérité	d’autrui	est	d’un	autre	ordre	et
nécessite	 plus	 que	 de	 la	 tolérance,	 surtout	 dans	 les	 rapports	 interpersonnels
d’êtres	 humains	 égaux.	 En	 d’autres	 termes,	 la	 gestion	 de	 la	 diversité	 des
opinions,	 ainsi	 que	 devrait	 se	 présenter	 l’espace	 démocratique,	 est	 d’une	 autre
nature	que	 la	gestion	des	convictions	et	des	rapports	à	 la	vérité.	Sur	ce	dernier
point,	 on	 ne	 peut	 se	 satisfaire	 de	 la	 notion	de	 tolérance…	ou	de	 l’idée	 qu’il	 y
aurait	quelque	part	une	«	absence	de	vérité	».

E.	M.	:	La	démocratie	n’a	pas	de	vérité,	mais	nous	qui	sommes	tolérants	avons
une	vérité	liée	par	des	mots…

T.	R.	 :	Cela	 signifie	 quand	même	que	 l’on	 accepte	 la	 vérité	 de	 l’autre	 avec
«	 souffrance	 »,	 comme	 vous	 dites.	 C’est	 d’ailleurs	 l’étymologie	 du	 verbe
«	tolérer	»	:	«	souffrir	la	présence	de	».	Est-ce	vraiment	ce	que	l’on	attend	d’une
relation	 entre	 deux	 êtres	 portant	 des	 vérités	 différentes,	 ou	 même	 entre	 deux
concitoyens	 ?	 C’est	 très	 problématique	 car	 la	 notion	 de	 tolérance	 induit	 un
rapport	 d’autorité,	 un	 rapport	 de	 force	 entre	 celui	 qui	 «	 souffre	 »	 et	 celui	 qui
«	est	souffert	»…	Or	je	ne	veux	être	ni	souffert,	ni	toléré,	ni	accepté.	Au	fond,
pour	 vivre	 pleinement	 la	 tolérance	 sociale	mutuelle	 dont	 vous	 parliez,	 je	 dois
accéder	 à	 la	 notion	 philosophique	 de	 «	 respect	mutuel	 »	 fondé	 sur	 un	 rapport
horizontal	d’égalité.	C’est	ce	qui	sous-tend	le	propos	de	Pascal	–	qui,	soit	dit	en
passant,	n’a	lui-même	pas	toujours	fait	preuve	de	cette	«	tolérance	».	Pour	moi,
le	 respect	 traduit	 bien	mieux	 le	 rapport	 d’égalité	 car	 la	 tolérance	 émane	d’une
position	d’autorité,	d’un	statut	supérieur	qui	permet	de	«	tolérer	»…



E.	M.	:	Pas	nécessairement…

T.	 R.	 :	 La	 pensée	 de	 Locke	 et	 de	 Voltaire,	 leurs	 écrits	 respectifs	 sur	 la
tolérance	sont	d’abord	liés	à	l’autorité	de	l’État,	du	pouvoir,	qui	doit	laisser	les
opinions	et	les	vérités	divergentes	s’exprimer	…

E.	M.	:	J’ai	donné	trois	fondements	de	la	tolérance	:	celui	du	pseudo-Voltaire,
celui	de	la	diversité	démocratique	et	le	troisième,	qui	suppose	qu’il	peut	y	avoir
des	vérités	trahies	ou	modifiées,	mais	aussi	des	éléments	de	vérité	dans	l’opinion
adverse.

T.	R.	:	De	fait,	vous	qualifiez	ainsi	la	tolérance	qui	mène	à	ce	que	j’appelle	le
respect.

E.	M.	:	Oui,	mais	je	suis	tolérant	sans	détenir	aucune	autorité	!

T.	R.	:	Mais	lorsque	vous	affirmez	:	«	J’ai	une	pensée	différente	de	la	vôtre	»,
êtes-vous	en	train	de	me	tolérer	?	Et	si	tel	est	le	cas,	n’êtes-vous	pas	de	fait	dans
une	position	d’autorité,	un	rapport	de	supériorité	vis-à-vis	de	moi	?	Merci	de	me
tolérer,	cher	Edgar	!

E.	M.	 :	Nos	différences	 sont	 très	 tolérables,	pour	 l’un	comme	pour	 l’autre	 !
Cependant	nous	ne	sommes	pas	d’accord	sur	le	mot	«	tolérer	».	Vous	supposez
que	 cela	 implique	 une	 position	 supérieure	 qui	 infériorise	 l’autre	 ;	 je	 pense	 au
contraire	que	tolérer	est	une	question	d’humilité	qui	consiste	à	dire	:	«	J’accepte
de	souffrir	pour	que	le	principe	de	liberté	soit	sauvegardé.	»	Vous	prenez	le	sens
du	 mot	 de	 façon	 étymologique,	 tandis	 que	 je	 le	 prends	 de	 la	 façon	 dont	 il	 a
dérivé	dans	l’Histoire.

T.	R.	 :	Oui,	 c’est	 vrai,	mais	 il	 reste	 que	 l’étymologie	 est	 importante	 et	 que
l’expérience	 historique	 révèle	 aussi	 les	 possibles	 usages	 de	 concepts	 tels	 que
celui	de	 tolérance	dans	son	 rapport	au	pouvoir.	Mais	 je	voudrais	 revenir	 sur	 la
question	 de	 la	 démocratie,	 que	 j’ai	 laissée	 en	 suspens,	 et	 relever,	 quant	 à
l’exigence	 de	 son	 enracinement,	 un	 élément	 fondamental	 à	 mon	 sens.	 Les
principes	 ou	 les	 conditions	 formelles	 de	 la	 démocratie	 sont	 à	 distinguer	 des
modèles	 historiques	 de	 leur	 application	 dans	 tel	 ou	 tel	 pays.	 Les	 principes
peuvent	 être	 les	 mêmes,	 mais	 en	 fin	 de	 compte,	 il	 y	 a	 autant	 de	 modèles	 de
démocratie	que	de	pays.	J’ai	tenté	de	mettre	en	évidence,	dans	plusieurs	de	mes
ouvrages,	 les	 principes	 permettant	 d’accéder	 à	 la	 démocratie	 sans	 préjuger	 du
modèle.	 Ils	 sont	 au	 nombre	 de	 six	 :	 l’État	 de	 droit,	 le	 suffrage	 universel,	 la
citoyenneté	 égalitaire	 (hommes-femmes,	 origines	 ethniques),	 le	 principe	 du
mandat	 dont	 on	 doit	 rendre	 compte	 devant	 le	 peuple	 (ce	 que	 l’on	 appelle	 en
anglais	 accountability),	 la	 séparation	 des	 pouvoirs	 et,	 enfin,	 la	 séparation	 des



autorités…

E.	M.	:	Il	faudrait	ajouter	le	respect	des	minorités.	C’est	très	important,	surtout
lorsqu’on	voit	la	situation	des	Roms	en	France…

T.	R.	:	Quand	je	parle	de	citoyenneté	égalitaire,	j’entends	bien	cela,	mais	les
minorités	 auxquelles	 vous	 pensez	 sont-elles	 des	 minorités	 citoyennes	 ou	 des
minorités	résidentes	?

E.	 M.	 :	 Les	 deux.	 Prenez	 les	 Roms	 :	 certains	 ont	 la	 nationalité	 française,
certains	viennent	de	Roumanie	ou	de	Hongrie.	Quand	on	pense	à	la	façon	dont
ce	 peuple	 est	 rejeté	 depuis	 des	 siècles	 et	 que	 l’on	 voit	 la	 chose	 se	 reproduire,
c’est	à	mon	avis	la	preuve	d’une	insuffisance	de	démocratie.

T.	 R.	 :	 Je	 suis	 d’accord	 avec	 vous.	 C’est	 un	 point	 très	 critique.	 Dans	 nos
démocraties,	nous	restons	fixés	sur	le	droit	de	«	nos	»	citoyens,	des	«	nôtres	»	;
nous	 avons	 presque	 normalisé	 ou	 accepté	 collectivement	 un	 traitement
différencié	pour	ceux	que	nous	ne	percevons	pas	comme	«	des	nôtres	»,	soit	des
citoyens	 encore	 perçus	 comme	 étrangers,	 soit	 des	 individus	 qui	 ont	 un	 statut
légal	de	résidents.	Je	ne	suis	pas	sûr	que	je	les	appellerais	«	minorités	»	ou	que	je
formulerais	 cela	 comme	un	«	droit	 des	minorités	 »,	mais	 il	 est	 certain,	 à	 vous
écouter,	 qu’il	 faudrait	 ajouter	 un	 septième	 principe	 lié	 au	 respect	 du	 droit	 du
visiteur,	 du	 résident	 et	 de	 l’immigré.	 Je	 vais	 réfléchir	 à	 une	 formulation	 qui
permette	d’éviter	les	usages	tronqués	de	la	notion	de	«	minorités	».

Pour	revenir	à	notre	propos	sur	la	démocratie,	je	redis	qu’il	est	crucial	de	faire
la	différence	entre	l’enracinement	des	principes	(nous	n’avons,	en	islam,	aucun
problème	 avec	 les	 sept	 principes	 que	 j’ai	 énoncés)	 et	 l’enracinement	 ou
l’acculturation	 des	 modèles	 démocratiques.	 Ces	 derniers	 tiennent	 compte	 de
l’Histoire,	 des	 cultures,	 de	 la	 psychologie	 collective	 ;	 et	 si,	 en	 Europe,	 nous
avons	un	modèle	français,	mais	aussi	un	modèle	britannique,	ou	néerlandais,	ou
suisse,	 cela	 procède	 de	 facteurs	 liés	 à	 ces	 données	 objectives	 de	 l’évolution
singulière	des	sociétés	et	des	nations.
Dans	 le	monde	majoritairement	musulman	d’aujourd’hui,	 il	 est	 important	de

comprendre	cette	distinction	et	de	ne	pas	confondre	la	reconnaissance	endogène
des	 principes	 (ce	 qui	 est	 loin	 d’être	 une	 réalité,	 soit	 dit	 en	 passant)	 et
l’élaboration	 d’un	modèle	 qui	 corresponde	 à	 l’histoire	 et	 à	 la	 psychologie	 des
peuples	en	question.	Cela	doit	être	vrai	dans	le	monde	arabe,	en	Afrique,	en	Asie
et,	au	fond,	au	Sud	comme	au	Nord,	à	l’Est	comme	à	l’Ouest.	C’est	aux	peuples,
à	 leurs	 intellectuels,	 à	 leurs	 élites	 politiques	 de	 s’imprégner	 du	 génie	 de	 la
culture,	de	 leur	mémoire,	 et	de	penser	un	modèle	qui	 leur	 sied,	 à	 la	 condition,



cela	s’entend,	que	jamais	–	au	nom	de	sa	spécificité	culturelle	–	on	ne	manque	à
l’un	des	principes	énoncés,	comme	ce	fut	le	cas	du	régime	chinois	qui,	au	nom
de	 la	 «	 culture	 »,	 revendiquait	 le	 droit	 supérieur	 et	 spécifique	 de	 ne	 point
respecter	les	droits	de	l’homme.
On	 voit	 peu	 de	 contributions,	 voire	 de	 créativité	 politique	 dans	 les	 pays

majoritairement	 musulmans	 pour	 penser	 un	 modèle	 respectueux	 des	 principes
fondamentaux	 inaliénables	et,	 en	même	 temps,	adapté	aux	spécificités	de	 leurs
peuples	 respectifs.	 En	Égypte,	 en	 Tunisie,	 au	Maroc,	 en	Libye	 ou	 en	Algérie,
rien	d’original,	rien	d’alternatif.	On	le	voit	également	en	Irak	:	après	la	promesse
de	 démocratie,	 c’est	 le	 chaos,	 les	morts	 quotidiens	 par	 dizaines.	Où	 sont	 donc
passés	 les	projets	politiques	dont	 les	principes	sont	universellement	partagés	et
les	 modèles	 culturellement	 enracinés	 ?	 Je	 n’en	 vois	 pas.	 Nous	 sommes	 dans
l’emprunt	bricolé	et	l’aliénation	profonde.
Mais	 il	 faut	 également	 tenir	 compte	 d’autres	 éléments.	 J’en	 reviens	 ici	 à

l’analyse	 amorcée	 dans	 L’Islam	 et	 le	 Réveil	 arabe1.	 Prudemment	 optimiste
depuis	 le	 début	 des	 manifestations	 de	 masse,	 je	 ne	 pensais	 pas	 que	 ces
mobilisations,	certes	motivées	par	le	mécontentement	populaire,	mais	appuyées
sur	 les	 réseaux	sociaux,	avaient	 surgi	de	nulle	part.	 Je	 relevais	 surtout	que	nos
analyses	 surdéterminaient	 la	 dimension	 strictement	 «	 politique	 »	 des
événements,	 sans	 parler	 de	 l’arrière-fond	 économique	 des	 processus	 de
transformation	ou	encore	des	enjeux	géostratégiques.	Nous	n’avons	pas	pris	au
sérieux	 George	 W.	 Bush	 lorsqu’il	 déclarait	 en	 2003	 vouloir	 démocratiser	 le
Moyen-Orient.	 Pour	 l’administration	 américaine,	 il	 n’a	 jamais	 été	 réellement
question	de	démocratiser	la	région	:	les	États	amis	du	Golfe	ont	été	protégés,	et
la	 politique	 répressive	 israélienne	 n’a	 pas	 même	 fait	 l’objet	 d’une	 critique
sérieuse.	Il	s’agissait	de	bien	autre	chose	:	démocratiser,	cela	voulait	dire	rompre
avec	des	dictateurs	ingérables	et	s’assurer	un	nouveau	contrôle	en	fragilisant	les
structures	 et	 régimes	 politiques,	 afin	 de	 conserver	 un	 accès	 protégé	 aux
ressources	pétrolières	ou	minières	et	de	se	repositionner	géostratégiquement.
C’est	ce	que	j’appelle	le	«	modèle	irakien	»	:	structures	politiques	délitées	et

fragiles,	ressources	pétrolières	sous	contrôle	et	influence	diminuée	et	sans	poids
dans	 la	 région.	 Parler	 de	 démocratie	 ou	 de	 démocratisation	 est	 ici	 une
plaisanterie,	une	distraction	stratégique	face	aux	véritables	questions.	Regardez
la	Libye,	la	Syrie	et	désormais	l’Égypte,	alors	que	la	Tunisie	est	très	fragilisée	:
le	modèle	 irakien	 de	 «	 démocratisation	 »	 s’exporte	 à	merveille,	 il	 protège	 des
intérêts	économiques	et	géostratégiques	ô	combien	plus	importants	!	La	violence
se	 répand,	 les	 individus	 meurent,	 les	 élites	 se	 déchirent,	 les	 militaires	 se
repositionnent,	mais	les	intérêts	économiques	sont	saufs	et	les	divisions	internes
au	 monde	 arabe	 sont	 une	 aubaine	 géostratégique	 pour	 les	 États-Unis,	 pour



l’Europe	et	pour	Israël.
J’ai	salué	la	détermination	des	jeunes	qui,	au-delà	de	références	idéologiques

ou	 religieuses,	 se	 sont	 unis	 contre	 les	 dictateurs.	 Je	 n’enlève	 rien	 à	 cela.	 Ce
«	 réveil	 »	 est	 réel,	 même	 si	 sa	 force	 était	 aussi	 l’essence	 de	 sa	 faiblesse	 :
ensemble	contre	l’oppression,	sans	savoir	pour	quel	projet.	De	plus,	la	force	de
cette	 opposition	 populaire	 massive	 ne	 l’a	 pas	 protégée	 de	 la	 faiblesse,	 de	 la
naïveté	et	des	analyses	géostratégiques	partielles.	Des	jeunes	et	des	moins	jeunes
sont	descendus	dans	les	rues	pour	la	dignité,	alors	que	de	grandes	puissances	se
disputent	des	marchés	et	des	milliards	d’intérêts.	Ce	qui	est	en	jeu,	c’est	aussi	la
pénétration	des	nouveaux	acteurs	économiques	des	pays	du	Bric	(Brésil,	Russie,
Inde	et	Chine),	mais	également	 la	Turquie,	 l’Afrique	du	Sud,	 la	Malaisie,	etc.,
soit	 un	 déplacement	 du	 pouvoir	 économique	 vers	 l’Est	 et	 des	 perspectives	 de
bouleversements	à	l’Ouest.
Aujourd’hui,	hélas,	l’évolution	des	faits	me	donne	raison,	alors	qu’il	y	a	trois

ans	j’étais	critiqué	de	tous	côtés.	On	me	présentait	comme	un	pessimiste,	adepte
des	«	 théories	du	complot	»	et	du	conspirationnisme.	 Je	n’ai	 jamais	dit	qu’il	y
avait	 eu	 complot,	 mais	 que	 les	 puissances	 occidentales	 ont	 encouragé	 les
mobilisations	populaires.	J’ai	dit,	ensuite,	que	tout	n’était	pas	contrôlé	et	que	le
meilleur	exemple	en	était	la	Syrie,	où	personne	n’attendait	une	telle	mobilisation
populaire.	 Huit	 mois	 durant,	 les	 Américains	 et	 les	 Européens	 ont	 demandé	 à
Bachar	al-Assad	de	réformer	son	régime.	Ce	n’est	qu’ensuite,	en	cherchant	une
opposition	digne	de	confiance,	que	les	positions	ont	évolué.	Bref,	l’essentiel	de
mon	propos	était	de	relever	que	cette	évolution	ne	devait	pas	être	lue	en	termes
politiques	–	des	peuples	se	soulèvent	contre	des	dictatures	et	voilà	le	printemps
–,	mais	bien	plutôt	économiques	:	des	marchés	sont	en	jeu,	la	lutte	est	féroce	et
nécessite	 des	 repositionnements,	 de	 nouvelles	 alliances	 et	 de	 nouveaux
partenaires.
Trois	 ans	 plus	 tard,	 loin	 de	 toute	 lecture	 romantique	 du	 processus	 de

démocratisation,	on	peut	dire,	en	termes	économiques	et	géostratégiques,	que	les
marchés	 sont	 mieux	 sous	 contrôle,	 avec	 un	 nouveau	 rôle	 pour	 le	 FMI	 et	 la
Banque	mondiale.	Les	 divisions	 entre	 pays	 arabes,	 entre	 sunnites	 et	 chiites,	 la
polarisation	 aveuglante	 entre	 laïques,	 islamistes	 et	 salafis	 ont	 fragilisé
politiquement	et	 sécuritairement	 le	Moyen-Orient,	 tout	en	ouvrant	 la	voie	à	un
meilleur	contrôle	économique,	en	ralentissant	l’impact	potentiel	des	pays	du	Bric
ou	des	nouveaux	acteurs,	et	en	assurant	plus	de	sécurité	à	 Israël	 (sans	compter
que	 le	 gouvernement	 israélien	 a	 les	 mains	 libres	 pour	 poursuivre	 sa
colonisation).	Beau	printemps	en	vérité	!
On	 ne	 peut	 pas	 enfermer	 et	 tronquer	 le	 débat	 en	 parlant	 de	 «	 démocratie	 »

comme	 s’il	 s’agissait	 du	 fin	 mot	 du	 développement	 et	 de	 la	 civilisation.	 Les



appels	à	 la	démocratie	ont	 souvent	été	un	prétexte,	un	alibi.	 Je	maintiens	qu’il
faut	être	déterminé	sur	 les	principes	démocratiques	et	 les	défendre	partout	sans
approche	sélective,	mais	il	faut	aussi	garder	à	l’esprit	l’approche	plus	globale	qui
tient	compte	de	tous	les	paramètres,	notamment	pour	faire	une	meilleure	lecture
de	ce	qui	se	passe	au	Moyen-Orient.

E.	M.	:	À	l’époque	du	printemps	–	ou	du	réveil	–	arabe,	j’ai	publié	un	article
dans	Le	Monde2.	Très	enthousiaste,	j’y	citais	Hegel	saluant	rétrospectivement	le
«	splendide	lever	de	soleil	»	de	1789,	mais	un	lever	de	soleil	suivi	de	régressions
et	 de	 tourments.	 Je	 disais	 que	 ce	 moment	 resterait	 dans	 l’Histoire	 comme	 un
germe	nouveau,	mais	qu’il	serait	détourné,	 trahi,	 transformé.	J’étais,	moi	aussi,
prudent.

Vous	mettez	 le	 doigt	 sur	 un	 autre	 aspect	 qui	 est	 l’impérialisme	 économique
des	 États-Unis	 et	 désormais	 de	 la	 Chine,	 absolument	 réel,	 qui	 a	 succédé	 à	 la
colonisation	 historique.	 Il	 se	 manifeste	 par	 toute	 une	 série	 d’empêchements
d’épanouissement	 de	 véritables	 économies	 nationales.	 J’ajouterai	 qu’en	 l’état
actuel	la	planète	souffre	de	la	domination	effrénée	du	capitalisme	financier,	avec
ses	sous-produits	que	sont	la	soif	inextinguible	du	profit,	l’avidité,	la	corruption,
etc.	 C’est	 pire	 que	 tout	 ce	 que	Marx	 a	 pu	 écrire,	 lui	 qui	 parvenait	 à	 voir	 des
vertus	 dans	 le	 capitalisme…	 S’il	 demeure	 un	 capitalisme	 «	 sain	 »	 –
l’autoentreprise,	etc.	–,	on	observe	surtout	une	perversion	du	capitalisme	par	lui-
même	 et	 par	 la	 domination	 du	 profit,	 de	 la	 corruption	 et	 de	 la	 spéculation
financière.	 Cela	 pèse	 aussi,	 surtout,	 sur	 les	 pays	 qui	 ont	 été	 dominés
économiquement	 et	 politiquement.	 Qu’est-ce	 que	 cela	 veut	 dire	 ?
Qu’aujourd’hui	 je	 repense	 à	 la	 déclaration	 du	 candidat	 Hollande	 :	 «	 Mon
ennemi,	c’est	le	capitalisme	financier	»	!
L’autre	ennemi,	pour	moi,	ce	sont	toutes	les	formes	de	fanatisme	–	ethnique,

religieux,	nationaliste,	etc.	 Je	dois	 lutter	sur	deux	fronts,	pas	sur	un	seul.	Nous
sommes	 menacés	 des	 deux	 côtés,	 des	 deux	 côtés	 nous	 sommes	 encore
impuissants.	 D’une	 part,	 racismes,	 xénophobies,	 fanatismes	 religieux	 et/ou
nationalistes	 vont	 croissants	 ;	 de	 l’autre,	 la	 domination	 du	 capital	 financier
asservit	 les	 États	 !	 Les	 pays	 européens	 eux-mêmes,	 qui	 subissent	 une	 énorme
hémorragie	à	cause	des	paradis	fiscaux,	tentent	de	réagir	en	faisant	pression	sur
des	pays	 comme	 la	Suisse,	mais	 ce	n’est	 que	 le	 début	 timide	d’une	 action	qui
s’impose	 au	 niveau	 mondial.	 Des	 sommes	 énormes	 sont	 dilapidées	 dans	 ces
paradis,	 irriguent	 les	mafias	de	la	drogue,	et	 j’en	passe	!…	La	folie	de	l’argent
corrompt	et	pourrit	tout.
Tout	cela	nous	ramène	à	la	question	des	forces	susceptibles	d’agir	dans	le	sens

d’une	 métamorphose	 au	 niveau	 mondial,	 par	 des	 prises	 de	 conscience	 qui



s’imposent	un	peu	partout	et	qui	doivent	confluer.	 Il	 faut	bien	se	dire	qu’il	y	a
une	ambivalence	dans	cette	histoire	de	démocratie.	Officiellement,	Bush	a	fait	la
guerre	 contre	 de	 prétendues	 armes	 nucléaires.	 C’était	 un	 mensonge	 politique.
Bush	n’a	même	pas	combattu	 le	 tyran	qu’était	Saddam	Hussein,	 il	a	mené	une
guerre	de	nature	géostratégique	visant	à	consolider	la	domination	occidentale	sur
l’ensemble	du	Moyen-Orient	et	surtout	sur	ses	richesses	pétrolières.	Le	thème	de
la	démocratie	comme	paravent	ou	comme	masque	idéologique	n’est	pas	toujours
un	 simple	 artifice	 ;	 dans	 une	 certaine	 mentalité	 évangélico-américaine	 court
l’idée	qu’ils	possèdent	un	bien	précieux,	la	démocratie,	et	que	les	autres	doivent
en	profiter.	Évidemment,	cette	idée	dissimule	des	intérêts	bien	compris,	mais	est-
ce	une	 raison	pour	évacuer	 ipso	 facto	 la	question	de	 la	démocratie,	 à	cause	de
tout	ce	que	nous	venons	de	dire	?
Car	 il	 reste	 une	 question	 fondamentale	 :	 dans	 quelle	 mesure	 les	 peuples

peuvent-ils	agir	sur	leur	destin	?	Par	quels	moyens	?	Par	l’instauration	d’une	loi
parlementaire	nationale	ou	de	démocraties	participatives	 locales	et	 régionales	?
N’y	a-t-il	pas,	dans	les	palabres	de	villages	africains,	des	éléments	susceptibles
de	 fructifier	 pour	 devenir	 des	 éléments	 originaux	 de	 démocratie	 ?	 Si	 vous	me
dites	que	la	démocratie	n’est	qu’un	masque	ou	un	prétexte,	je	vous	réponds	:	oui,
mais	 elle	 n’est	 pas	 que	 cela	 ;	 c’est	 aussi	 une	 idée	 qui	 reste	 valable,	 même
lorsqu’elle	est	utilisée	à	des	fins	mercantiles,	voire	mensongères.

T.	R.	:	Votre	dernière	remarque	me	permet	de	préciser	ma	pensée.	En	aucun
cas	 je	 minimise	 la	 question	 de	 la	 démocratie,	 du	 régime	 politique	 et	 de	 ses
principes.	 Au	 contraire.	 Ce	 que	 je	 dis,	 c’est	 qu’il	 faut	 l’intégrer	 dans	 une
approche	 plus	 large	 et	 globale	 qui	 tienne	 compte	 de	 toutes	 les	 instances	 de
pouvoir.	 Nous	 avons	 évoqué	 l’économie	 et,	 auparavant,	 les	médias.	 Il	 faut	 en
parler,	sinon	le	débat	sur	la	démocratie	est	tronqué,	faussé	et	peut	relever	de	la
manipulation.	 Encore	 une	 fois,	 je	 dis	 cela	 sans	minimiser	 l’importance	 de	 ces
questions.	Ma	réflexion	sur	les	principes	universels	et	les	modèles	historiques	et
circonstanciels	met	en	évidence	la	nécessité	de	réflexions	profondes	en	ce	sens.

Vous	 venez	 d’évoquer	 les	 traditions	 africaines,	 telles	 que	 les	 palabres	 et	 les
concertations.	C’est	ici	qu’il	faut,	sans	naïveté	ni	exotisme,	appeler	les	peuples	à
faire	preuve	de	plus	de	créativité	et,	parfois,	de	courage.	On	observe	trop	souvent
une	logique	de	mimétisme,	d’emprunt,	voire	de	complexe	vis-à-vis	des	modèles
de	la	civilisation	dominante.	C’est	un	premier	problème.
Le	second	tient	à	la	façon	dont	se	fragmentent	les	choses,	même	en	politique.

Quand	on	me	dit	qu’il	faut	distinguer	le	pouvoir	de	l’État	de	celui	du	religieux,
je	 suis	 d’accord.	 Je	 défends	 le	 principe	 de	 la	 séparation	 des	 pouvoirs.	 Je	 pose
néanmoins	une	question	supplémentaire	:	n’a-t-on	pas	remplacé	une	autorité	par



une	 autre	 qui,	 dans	 les	 faits,	 mine	 les	 fondements	 de	 la	 transparence
démocratique	 ?	 La	 question	 est	 internationale	 et	 interne	 aux	 nations.	 Il	 faut
questionner	 tous	 les	 pouvoirs,	 surtout	 ceux	 qui	 ne	 sont	 pas	 régulés	 par	 des
principes	 démocratiques	 ou	 qui	 ne	 sont	 pas	 transparents	 ;	 mais	 il	 faut	 aussi
questionner	notre	acceptation	de	certains	pouvoirs	et	notre	 rejet	d’autres.	Nous
élisons	 des	 politiciens	 qui	 se	 voient	 dicter	 leurs	 choix	 par	 des	 instances
économiques,	 des	 multinationales	 ou	 des	 technocrates	 que	 nous	 n’avons	 pas
choisis	 et	 qui	 travaillent	 parfois	 dans	 l’ombre.	 Les	 médias	 ont	 désormais	 le
pouvoir	 d’influencer	 et	 d’orienter	 des	 décisions	 politiques	 majeures.	 C’est
inquiétant	et	grave,	et	de	plus	en	plus	visible.
Or	les	citoyens	semblent	souvent	s’accommoder	de	ce	qu’on	leur	présente.	La

politique	émotionnelle	et	les	populismes	ont	un	bel	avenir	!	En	France,	même	la
question	de	la	laïcité	et	de	sa	neutralité	est	touchée.	On	veut	faire	de	l’école	un
sanctuaire	où	certaines	influences	ou	représentations	ne	puissent	pas	influer	sur
la	transmission	neutre	du	savoir.	Dans	les	faits,	il	y	a	un	problème	:	pas	de	signes
religieux	à	l’école,	mais	bienvenue	aux	signes	de	la	publicité,	aux	marques,	aux
labels,	 etc.	 Comme	 si	 ces	 derniers	 étaient	 idéologiquement	 neutres	 !	 Régis
Debray,	dans	cette	logique,	a	proposé	que	l’on	interdise	tous	les	signes	:	Coca-
Cola	 aussi	 bien	 que	 le	 foulard	 ou	 la	 kippa.	 Bien	 sûr,	 il	 n’a	 pas	 été	 suivi.	 En
dernière	 analyse,	 quel	 est	 le	 sens,	 l’essence	 et	 même	 la	 finalité	 d’un	 espace
neutre	qui	laisse	entrer	les	signes	publicitaires,	tels	que	Nike	ou	Coca-Cola,	mais
qui	rejette	les	signes	religieux	que	sont	le	foulard	ou	la	kippa	?	Il	y	a	bien	là	un
choix	idéologique	qui	n’est	pas	si	neutre.	Les	signes	du	pouvoir	idéologique	de
l’argent	entrent	dans	le	sanctuaire	de	l’éducation,	mais	les	signes	religieux	y	sont
proscrits.
Mon	propos	tend	à	«	problématiser	»	le	rapport	au	pouvoir.	Je	ne	me	satisfais

pas	d’une	discussion	théorique	sur	les	principes	de	la	démocratie.	Se	demander
si	 telle	 civilisation,	 telle	 religion	 ou	même	 telle	 région	 est	 compatible	 avec	 la
démocratie	me	paraît	être	une	 interrogation	superficielle	et	 tronquée.	 Il	 faut	un
développement	plus	large	et	une	approche	pluridisciplinaire,	interdisciplinaire	de
la	 question	 des	 pouvoirs.	 C’est	 aussi	 vrai	 de	 la	 question	 de	 l’école	 et	 de	 nos
choix	 idéologiques,	 que	 l’on	 présente	 comme	 «	 neutres	 »	 ou	 «	 objectifs	 ».
Analyses	 partielles	 et	 dangereuses,	 car	 nos	 conclusions	 peuvent	 nous	 tromper.
Même	le	droit,	nous	l’avons	vu,	ne	dit	rien	du	statut	et	du	pouvoir	d’un	individu	:
la	 question	 des	 représentations	 culturelles,	 du	 statut	 informel	 des	 «	 citoyens
étrangers	»	est	à	prendre	en	compte.
Un	 exemple.	 Quand	 l’un	 des	 leaders	 de	 l’Union	 démocratique	 du	 centre

(UDC),	 parti	 populiste	 suisse,	m’interpelle	 en	 disant	 que	 ce	 fut	 une	 erreur	 de
m’accorder	la	nationalité	suisse	au	prétexte	que	je	suis	trop	musulman	pour	être



un	 bon	 Suisse,	 puis	 lorsque	 son	 parti	 l’emporte	 en	 faisant	 interdire	 la
construction	 de	minarets	 contraires	 à	 la	 neutralité	 de	 l’espace	 public	 suisse	 où
des	 milliers	 d’églises	 et	 de	 synagogues	 seraient	 donc	 l’expression	 de	 cette
neutralité,	que	faut-il	comprendre	?	Que,	au	cœur	de	la	démocratie,	la	répartition
des	 pouvoirs	 est	 inégale.	 Le	 pouvoir	 économique,	 le	 pouvoir	 médiatique	 sont
aussi	liés	au	pouvoir	des	majorités	culturelles	informelles.	C’est	à	ce	niveau	que
jouent	 les	 signes	 et	 les	 symboles.	 Les	 populistes	 en	 jouent,	 les	 médias	 s’en
nourrissent	 et	 les	 rapports	 démocratiques	 d’égalité	 légale	 et	 formelle	 en
pâtissent.	Le	leader	de	l’UDC	a	légalement	le	même	statut	que	moi,	mais,	dans
les	 faits,	 son	 pouvoir	 symbolique	 est	 autrement	 plus	 puissant	 que	 le	 mien,
puisqu’il	peut,	alors	que	je	suis	citoyen	du	même	État,	m’exclure	de	la	nation…
—	Vous	ne	vous	référez	pas	à	la	même	échelle	de	valeurs.

T.	R.	:	Oui,	c’est	exactement	cela.	En	somme,	il	me	dit	:	«	Vous	avez	le	même
passeport	que	moi,	mais	je	suis	au	centre	et	vous	êtes	tout	juste	à	la	périphérie.	»
Même	 dans	 nos	 démocraties	 pluralistes,	 nous	 ne	 sortons	 pas	 de	 ce	 modèle
«	 centre/périphérie	 ».	 Et	 si	 l’on	 fait	 mine	 d’ignorer	 ces	 clivages,	 eh	 bien	 !	 la
démocratie	 perd	 tout	 son	 sens	 et	 devient	 une	 construction	 théorique	 et
théorisée…

E.	 M.	 :	 Il	 faut	 reconnaître	 que	 la	 France	 est	 devenue	 une	 république
multiculturelle	originale	par	 rapport	aux	autres	 républiques	multiculturelles.	Le
reconnaître	constitutionnellement	serait	un	début	de	prise	de	conscience.	Ce	qui
m’a	frappé,	c’est	la	peur	des	socialistes	de	l’admettre,	alors	que,	par	tradition,	ils
devraient	être	plus	ouverts.	Le	candidat	François	Hollande	m’a	expliqué	que	ce
serait	ouvrir	la	porte	aux	communautarismes	:	encore	un	mot	perverti	!	C’est	le
binarisme	mauvais	entre	une	unité	totalement	abstraite,	la	France,	et	une	réalité	:
un	conglomérat	d’ethnies	extrêmement	diverses,	dès	avant	l’arrivée	des	émigrés.
La	France,	dans	ses	diversités	ethniques	qu’une	longue	histoire	a	intégrées	sans
les	 détruire,	 a	 toujours	 été	 riche	 culturellement,	 gastronomiquement,
humainement.

Qu’est-ce	qui	est	en	jeu	?	Ce	n’est	pas	le	multiculturalisme,	qui	continue	sous
d’autres	formes	avec	les	émigrés,	c’est	le	fait	qu’au	lieu	de	conquérir,	d’annexer
Nice	ou	 la	Catalogne,	 ce	 sont	 des	 Italiens,	 des	Sardes,	 des	Espagnols	 qui	 sont
venus	 en	 France.	 Dans	 le	 processus	 d’intégration	 d’ethnies	 et	 de	 religions
diverses,	 il	 y	 a	 quand	 même	 eu	 la	 Révolution,	 c’est-à-dire	 l’annulation	 de	 la
révocation	 de	 l’Édit	 de	 Nantes,	 l’émancipation	 des	 Juifs,	 l’abolition	 de
l’esclavage	 (avant,	 hélas,	 de	 le	 rétablir).	 Ce	 qui	 est	 important,	 c’est	 que	 la
France,	à	partir	de	la	grande	tradition	issue	de	la	Révolution,	a	imprimé	un	sceau



d’universalité	sur	l’idée	même	de	France	et	que,	lorsqu’on	veut	effacer	ce	sceau,
on	 retombe	 dans	 les	 pires	 régressions,	 dans	 la	 réaction	 que	 vous	 appelez
«	 populisme	 ».	 Car	 l’autre	 France,	 la	 «	 deuxième	 France	 »,	 a	 toujours	 existé.
Bien	qu’elle	se	soit	toujours	trouvée	minoritaire	sous	la	IIIe	République,	il	a	fallu
un	 désastre	 pour	 qu’elle	 arrive	 au	 pouvoir	 avec	 Pétain,	 en	 1940,	 avant	 de	 se
compromettre	dans	la	Collaboration	et	de	disparaître	de	nouveau.
Ce	qu’il	y	a	de	tragique,	c’est	que	nous	voyons	aujourd’hui	réapparaître	une

sorte	de	«	vichysme	sans	collaboration	»,	sans	occupation	étrangère,	animée	par
la	 peur	 de	 l’autre,	 le	mépris	 de	 l’autre,	 la	 haine	 de	 l’autre.	 Cette	 «	 deuxième
France	»,	qui	a	été	vaincue,	est	en	train	de	reprendre	le	pouvoir,	et	elle	risque	de
le	 reprendre	 totalement.	 Voilà	 le	 grand	 problème,	 le	 grand	 danger	 ;	 c’est
pourquoi	 il	 faut	 réintroduire,	 régénérer	 la	 France	 issue	 de	 la	 Révolution.	 La
tradition	 républicaine	ne	 s’est	 pas	 régénérée,	 la	 gauche	ne	 s’est	 pas	 régénérée,
elle	a	glissé	dans	l’acceptation	des	pires	platitudes	de	l’économie	libérale.	Voilà
pourquoi	il	faut	une	pensée.
Heureusement,	 plusieurs	 cercles	 de	 pensée	 agissent.	 Chez	 les	 économistes,

nous	 avons	 le	 groupe	 Roosevelt.	 Citons	 des	 personnalités	 comme	 Patrick
Viveret.	 Nous	 sommes	 un	 certain	 nombre	 à	 proposer	 des	 choses,	 l’économie
sociale	 et	 solidaire	 animée	 par	 Claude	 Alphandéry,	 un	 groupe	 important	 qui
s’efforce	 de	 refouler	 l’hégémonie	 toute-puissante	 de	 l’argent	 dans	 l’économie.
Nombre	 d’autres	 initiatives	 se	 poursuivent	 et	 devraient	 s’amplifier	 car,	 avant
même	la	métamorphose,	s’impose	la	régénération.	Et	la	régénération	est	toujours
le	retour	aux	sources.	Aux	sources	républicaines	et	révolutionnaires…

T.	R.	 :	Tout	cela	me	parle	évidemment	beaucoup.	Régénérer	veut	aussi	dire
revenir	aux	sources.	Il	existe	une	force	créatrice	de	l’origine.

E.	 M.	 :	 L’origine	 n’est	 pas	 derrière	 nous,	 elle	 est	 devant	 nous,	 disait
Heidegger…

T.	 R.	 :	 Exactement.	 Notons	 au	 passage	 que,	 en	 France,	 on	 a	 longtemps
diabolisé	le	Front	national	en	s’attaquant	à	son	leader	historique,	Jean-Marie	Le
Pen.	 Néanmoins,	 deux	 phénomènes	 consécutifs	 me	 paraissent	 proprement
alarmants.	On	a	d’abord	assisté	à	la	normalisation	des	thèses	et	propos	du	Front
national	dans	les	partis	dits	classiques,	à	droite	comme	à	gauche.	Dans	les	faits,
le	 Front	 national	 était	 diabolisé,	 tandis	 que	 ses	 thèses	 étaient	 récupérées	 et
normalisées,	 notamment	 en	 période	 électorale.	 Le	 second	 phénomène	 est	 le
processus	par	lequel,	depuis	le	retrait	de	son	père,	Marine	Le	Pen	est	elle-même
peu	à	peu	«	normalisée	».	Elle	gagne	en	acceptabilité,	en	respectabilité	même,	et
devient	d’autant	plus	dangereuse	pour	les	autres	partis	qu’elle	invite	les	citoyens



attirés	par	ses	thèses,	avec	ironie	et	non	sans	quelque	justesse,	à	choisir	l’original
plutôt	 que	 la	 copie.	 Cette	 dernière	 évolution	 pousse	 les	 autres	 partis	 à	 une
surenchère	de	propos	et	de	positions	populistes.	Obnubilés	par	 les	 sondages	et
les	élections	à	venir,	ils	sont	en	train	de	lentement	faire	«	gagner	»,	si	ce	n’est	le
Front	national	sur	le	court	terme,	très	certainement	ses	thèses	sur	le	long	terme.
Il	ne	lui	restera	qu’à	cueillir	le	fruit	mûr…

—	 Cela	 touche	 à	 la	 question	 cruciale	 des	 métamorphoses	 du	 langage
politique,	à	sa	portée,	sa	préméditation,	son	ajustement,	voire	aux	spécificités	de
son	 statut.	Certains	mots	ont	un	 impact	 tel	 qu’aujourd’hui	40	%	des	Français
pensent	 qu’il	 n’est	 plus	 nécessaire	 de	 diaboliser	 le	 Front	 national,	 qui	 serait
devenu	un	parti	«	normatif	»	au	même	 titre	qu’un	autre.	D’un	côté,	 ses	 thèses
sont	en	effet	incorporées	à	certains	autres	partis	;	de	l’autre,	à	quelques	nuances
près,	 le	 discours	 normalise	 ce	 qui	 jusqu’à	 présent	 était	 considéré	 comme
pervers,	dans	le	sens	de	non	conforme	aux	idéaux	de	la	République.

T.	R.	:	Vous	avez	raison.	Marine	Le	Pen	l’a	compris,	elle	parle	différemment.
Elle	 a	 «	 recentré	 »	 son	 vocabulaire,	 tout	 en	 maintenant	 les	 thèses	 populistes
d’extrême	droite	de	son	père	et,	au	fond,	de	son	parti.	La	France	d’aujourd’hui,
le	 délitement	 des	 idéologies	 et	 des	 grands	 desseins	 politiques,	 pourraient	 être
diagnostiqués	à	travers	le	prisme	de	la	terminologie	et	de	l’usage	des	mots	;	sur
le	 plan	 politique	 et	 médiatique,	 ils	 finissent	 par	 être	 à	 eux	 seuls	 porteurs	 des
idées,	impressions	et	sentiments	vis-à-vis	desquels	la	population	est	amenée	à	se
positionner.	La	politique	de	l’immédiateté,	la	vitesse	de	l’information	dont	vous
parliez,	 loin	 de	 produire	 des	 débats	 sur	 le	 «	 sens	 »,	 la	 sémantique	 dans	 sa
complexité,	 conduisent	 à	 une	 politique	 de	 la	 «	 connotation	 »,	 avec	 son	 lot
d’impressions,	de	non-dits	et	de	ressentis	bruts,	parfois	brutaux.

Quand	vous	dites	au	futur	président	de	la	République	qu’il	faut	reconnaître	et
établir	 que	 la	 France	 est	 «	 multiculturelle	 »,	 l’idée	 est	 belle,	 mais	 elle	 est
présentée	 avec	 le	 mauvais	 mot.	 Et	 l’on	 vous	 rétorque	 le	 mot
«	 communautarisme	 »,	 également	 connoté	 négativement.	 Le	 sens	 que	 vous
exprimez	 à	 l’observation	 du	 réel	 –	 la	 France	 est	 une	 et	 multiculturelle	 –	 est
purement	 et	 simplement	balayé	par	une	 référence	à	un	concept	 flou,	diabolisé,
miroir	 négatif	 d’une	 France	 fantasmée,	 une	 et	 uniformisée.	 Le	 mal-être	 de	 la
France	 est	 visible,	 palpable	 dans	 les	 mots	 que	 la	 classe	 politique	 et	 les
intellectuels	 utilisent	 pour	 se	 dire	 ou	 se	 représenter,	 voire	 se	 rêver,	 loin	 de
réalités	historiques	qui	ont	évolué,	qui	se	sont	transformées	et	enrichies.	Il	y	a	les
mots	pour	«	nous	»	et	les	mots	«	hors	de	nous	»	:	«	unité	»,	«	laïcité	»	sont	de	la
première	 catégorie,	 alors	 que	 «	 multiculturel	 »	 entre	 dans	 la	 seconde,	 avec



d’autres	 tels	 que	 «	 multiculturalisme	 »,	 «	 communautarisme	 »,	 voire
«	 banlieues	 »…	 On	 en	 vient	 insidieusement	 à	 cette	 perception	 simpliste	 et
dangereuse	où	«	la	laïcité,	c’est	nous	»	et	«	la	banlieue,	c’est	eux	»…	C’est	assez
tragique,	comme	vous	dites	!

E.	M.	:	Toujours	la	pensée	binaire…

T.	R.	:	Toujours…	Et	dans	ce	vide,	cette	absence	de	substance	idéologique	et
sémantique	 de	 la	 pensée	 politique	 contemporaine,	 nous	 voyons	 émerger,	 à
gauche	 comme	 à	 droite,	 des	 politiciens	 de	 moins	 en	 moins	 courageux.	 Ils	 ne
confrontent	 plus	 rien	 et	 sont	 devenus	 des	 acteurs	 obnubilés	 par	 les	 sondages
censés	exprimer	les	«	courants	d’opinion	».	Nous	nageons	dans	le	populisme	bon
teint,	 un	populisme	ordinaire	qui	 exprime	 la	victoire	de	 la	pensée	binaire	 sous
toutes	 ses	 formes.	 Le	 politique	 qui	 saura	 se	 montrer	 dur	 avec	 «	 eux	 »	 (et	 ce
peuvent	être	ici	«	les	immigrés	»,	là	«	les	Roms	»,	là-bas	«	les	musulmans	»)	et
qui	saura	«	nous	»	rassurer	emportera	la	mise,	à	gauche,	à	droite	ou	à	l’extrême
droite,	sans	distinction.

Voilà	 pourquoi	 je	 ne	 cesse	 de	 dire	 aux	 Français	 de	 confession	 musulmane
qu’il	 faut	 sortir	 de	 cette	 équation	 binaire,	 car	 c’est	 un	 piège	 très	 pernicieux.
J’essaie	de	faire	entendre	ce	message	:	«	Si	 l’on	remet	en	cause	votre	statut	de
“vrais	 Français”	 parce	 que	 vous	 êtes	 musulmans,	 ou	 en	 vous	 rappelant	 votre
origine	 algérienne,	marocaine,	 tunisienne	ou	 turque,	 la	meilleure	 réponse	n’est
pas	de	vous	empêtrer	dans	la	contestation	de	cette	perception.	C’est,	à	mon	sens,
de	 réconcilier	 la	 France	 avec	 ses	 propres	 valeurs,	 au-delà	 de	 cette	 distorsion
conjoncturelle	au	sein	du	débat	politique	actuel.	»
Ces	 discours,	 ces	 propos	 binaires	 ne	 sont	 pas	 les	 valeurs	 françaises,	 ils	 ne

représentent	pas	l’histoire	de	la	France	et	ses	multiples	facettes	;	ils	trompent	la
France	sur	sa	propre	histoire,	son	identité	plurielle	et	ses	valeurs	fondamentales.
Il	faut	effectuer	un	travail	profond	de	réconciliation	et,	pour	ce	faire,	sortir	de	la
marge,	du	piège	que	représente	ce	«	eux	»	de	l’intérieur,	ne	pas	rester	cantonnés
dans	la	«	communauté	autre	»,	symboliquement,	par	la	culture	ou	la	religion,	ou
même	 géographiquement,	 par	 la	 banlieue	 ou	 la	 référence	 aux	 «	 gens	 du
voyage	».	Il	est	impératif	de	sortir	de	la	marge,	d’exprimer	le	«	nous	»	du	texte
qui	 s’écrit	 ensemble,	 avec	 des	 valeurs	 communes	 qui	 ont	 d’abord	 célébré	 la
diversité	 et	 non	 l’uniformité	 ou	 l’uniformisation	 stigmatisante.	 Certains
politiques,	intellectuels	ou	même	journalistes	n’aiment	pas	s’entendre	dire,	alors
qu’ils	n’ont	 à	 la	bouche	que	cette	 référence	à	«	 la	France	»,	«	nous	»,	«	notre
République	 »,	 «	 notre	 histoire	 »,	 «	 notre	 identité	 »	 que,	 somme	 toute,	 ils
réduisent	cet	héritage	et	ils	trahissent,	ce	faisant,	les	valeurs	de	la	France.



E.	M.	:	C’est	très	juste.	D’autant	plus	que,	dès	la	Révolution,	le	protestantisme
banni	 par	 Louis	XIV	 a	 été	 reconnu,	 ainsi	 que	 le	 judaïsme,	 aussi	 étranger	 à	 la
tradition	 française	 que	 l’islam	 (il	 y	 avait	 encore,	 à	 l’époque,	 deux	 sources
indigènes	juives	en	Provence	et	en	Alsace).	Il	faut	donc	dire	que	ce	qui	fut	pour
le	 judaïsme	continue	pour	 l’islam,	deux	religions	qui,	en	fin	de	compte,	ont	un
fondement	commun	dont	l’étrangeté	devrait	moins	apparaître	que	la	similarité.

La	grande	difficulté	de	 la	France	est	d’avoir	 tendance	à	 rester	 figée	dans	un
laïcisme	 desséché,	 au	 lieu	 de	 revenir	 aux	 grandes	 sources	 de	 la	 Renaissance.
Bien	que	je	ne	sois	membre	d’aucun	parti,	je	me	considère	de	gauche.	Qu’est-ce
que	cela	 signifie	pour	moi	?	C’est	 l’union	de	ce	qui,	 au	départ,	 allait	de	pair	 :
l’idée	de	socialisme	(améliorer	 la	société),	 l’idée	d’anarchisme,	de	 libertarisme
(aspirer	à	ce	que	les	individus	soient	libres)	et	l’idée	de	communisme	(nécessité
d’une	 communauté	 fraternelle).	 Marx	 n’affirmait-il	 pas	 que	 la	 dictature	 du
prolétariat	 était	 provisoire	 pour	 arriver	 à	 la	 fraternité	 universelle	 ?	 Lénine	 l’a
d’ailleurs	dit	en	évoquant	 la	société	sans	État.	À	ces	 trois	sources,	 j’ajoute	une
quatrième	:	la	source	écologique,	la	nécessité	de	rétablir	un	rapport	sain	avec	la
nature.	 Pour	 moi,	 être	 de	 gauche	 revient	 à	 unir	 ces	 traditions,	 ou	 plutôt	 ces
sources,	 puisque	 les	 traditions	 ont	 dégénéré.	 Mises	 ensemble,	 elles	 peuvent
régénérer	la	vie	politique	grâce	à	une	analyse	adéquate	du	monde	contemporain
et	 donc	 la	 volonté	 de	 comprendre	 un	 tant	 soit	 peu	 ce	 que	 signifie,	 dans	 son
ambivalence,	dans	ses	dangers,	ses	possibilités,	la	mondialisation.	Faute	de	quoi,
nous	sommes	dans	la	nullité	totale.
J’ajoute,	puisque	nous	avons	parlé	de	l’État,	que	sa	réduction	à	l’impuissance

est	 selon	moi	 une	 catastrophe	 historique.	 Si	 l’on	 se	 place	 du	 point	 de	 vue	 de
l’Europe,	 l’État	 doit	 abandonner	 certains	 pouvoirs,	 mais	 je	 crois	 qu’il	 doit
conserver	 certaines	 prérogatives.	 Face	 à	 l’invasion	 de	 nos	 marchés	 par	 des
marchandises	 chinoises,	 nous	 pouvons	 par	 exemple	 rétablir	 des	 barrières
douanières,	ne	serait-ce	que	provisoirement,	et	même	reverser	les	bénéfices	aux
pays	africains.	L’Équateur	–	je	reprends	cet	exemple	–	a	quant	à	lui	connu	ce	que
Rafael	 Correa	 appelle	 la	 «	 longue	 nuit	 du	 néolibéralisme	 »	 :	 non	 seulement
l’économie	 était	 privatisée,	 mais	 le	 sucre	 s’était	 effondré	 au	 profit	 du	 dollar,
devenu	monnaie	nationale	!	Une	révolution	citoyenne	a	depuis	redonné	à	l’État
un	 certain	 nombre	 de	 pouvoirs.	 Les	 résultats	 ne	 se	 sont	 pas	 fait	 attendre	 :	 la
pauvreté	a	commencé	à	diminuer.
Quand	on	pense	qu’il	y	a	peu	on	proclamait	 la	 fin	des	 idéologies,	 alors	que

triomphe	 le	 libéralisme,	 cette	 idéologie	 incroyable	 qui	 se	 présente	 comme
science,	 exactement	 comme,	 hier,	 le	 marxisme	 !	 On	 s’est	 trompé.	 Le
totalitarisme	n’est	pas	la	concentration	de	tous	les	pouvoirs	aux	mains	de	l’État,



c’est	 le	phénomène	d’un	parti	qui	a	 tout	 le	pouvoir	et	qui	prend	le	pouvoir	sur
l’État	;	ce	n’est	pas	l’État	qui	est	totalitaire,	c’est	le	parti	qui	se	sert	de	lui,	de	sa
police	et	du	reste.	Voilà	pourquoi	il	est	très	important,	dans	des	pays	comme	le
Maroc,	qu’existe	l’État,	qu’il	fasse	respecter	les	libertés,	qu’il	aide	à	combattre	la
corruption,	etc.
L’époque	nous	oblige	à	 tout	 repenser	 :	 la	 justice,	 la	famille,	 la	mort…	Tout.

C’est	ce	que	j’ai	tâché	de	faire	dans	La	Voie.	Ce	n’est	pas	la	seule	façon,	mais
nous	sommes	obligés	de	tout	repenser.	Cette	tâche	devrait	être	collective,	ce	qui
est	 très	 difficile,	 mais	 sans	 doute	 peut-on	 inciter	 la	 jeunesse	 à	 se	 lancer	 dans
l’aventure…

T.	R.	:	En	vous	lisant	et	en	vous	écoutant,	je	me	disais	que,	au	cœur	même	de
mon	champ	de	référence,	j’essaie	de	faire	la	même	chose.	J’ai	entrepris,	avec	la
«	 réforme	 radicale	 »,	 de	 repenser	 le	 rapport	 aux	 textes,	 aux	 contextes,	 aux
sciences	et	à	l’histoire,	mais	aussi,	bien	sûr,	le	rapport	à	l’autorité,	aux	pouvoirs
–	 à	 tous	 les	 pouvoirs	 –,	 en	 repensant	 également	 les	 références	 politiques,	 les
systèmes	 économiques,	 les	 relations	 interpersonnelles,	 les	 rapports	 femmes-
hommes,	 l’environnement,	 la	 consommation	 jusqu’aux	 arts,	 à	 la	 culture	 et
aux	divertissements.

Il	faut	toujours	poser	la	question	du	«	qui	»	parle,	et	avec	quel	«	pouvoir	».	Il
faut	aussi	s’intéresser	aux	«	contre-pouvoirs	»	et,	au	fond,	au	pouvoir	du	contre-
pouvoir.	C’est	essentiel	quand	il	s’agit	de	l’éthique.	Je	défends	l’idée	du	contre-
pouvoir	 éthique.	 Aujourd’hui,	 dans	 le	 monde	 majoritairement	 musulman,	 on
parle	 de	 l’«	 État	 civil	 »,	 avec	 une	 référence	 islamique.	 La	 formule	 est	 neuve,
certes,	mais	 elle	n’est	pas	 claire	 :	 on	 évite	 le	 cœur	de	 la	question	en	adaptant,
encore	 une	 fois,	 la	 terminologie.	Quelles	 sont	 les	 prérogatives	 de	 l’État	 ?	Qui
décide	 de	 la	 référence	 ?	 Qui	 a	 «	 autorité	 »	 ?	 Quel	 est	 le	 rôle	 de	 la	 «	 société
civile	»	?	Nous	avons	besoin	de	l’État,	j’en	suis	d’accord,	il	est	une	nécessité	de
l’Histoire	 et	 de	 la	 gestion	 de	 l’espace	 commun	 ;	 néanmoins,	 il	 faut	 s’engager
dans	une	réflexion	plus	 large	sur	 les	pouvoirs,	 les	 interdépendances	:	 la	pensée
politique	fragmentée	et	partielle	est	dangereuse.
Nous	faisons	tous	face	à	ce	danger	et	dans	tous	les	domaines.	Celles	et	ceux

qui	luttent	contre	toutes	les	formes	de	racisme	le	font	de	façon	isolée,	sectorisée.
Même	les	contre-pouvoirs	tombent	dans	le	piège	de	la	sectorisation	;	ils	ont	ainsi
perdu	 la	 bataille	 avant	même	 d’avoir	 commencé	 la	 lutte.	Nos	 résistances	 sont
aussi	 fragmentées	 que	 les	 pouvoirs	 qui	 nous	 aliènent	 par	 cette	 fragmentation
même.	Le	problème,	c’est	la	sectorisation	de	nos	luttes,	de	ce	que	vous	appelez
les	phénomènes	de	dégénérescence.	Sectoriser,	 c’est	déjà	perdre	un	peu	de	vie
dans	la	façon	de	régénérer	la	pensée.



E.	M.	:	Je	suis	plus	que	d’accord	!	Un	des	maux	de	notre	civilisation	actuelle,
c’est	que	tout	est	séparé.	Tout	ce	qui	devrait	être	relié	est	séparé,	morcelé.	Dans
l’entreprise	 existe	 une	 spécialisation	 parfois	 nécessaire,	 mais	 les	 niveaux	 de
spécialisation	ne	communiquent	pas	 entre	 eux.	Notre	 époque	est	 appelée	«	 ère
des	communications	»,	mais	on	ne	communique	absolument	pas	d’un	secteur	à
l’autre,	 d’un	 groupe	 à	 l’autre.	 J’ai	 prononcé	 une	 conférence	 à	 l’université	 des
sciences	de	Toulouse	;	dans	mon	auditoire,	les	professeurs	se	disaient	entre	eux	:
«	C’est	la	première	fois	que	nous	nous	retrouvons	pour	parler	de	science	et	non
d’administration	!	»	Ils	n’échangent	pas	entre	eux,	si	ce	n’est	sur	des	questions
techniques.	Entre	les	générations,	c’est	du	pareil	au	même	:	tout	est	morcelé.	La
séparation	est	inouïe.

J’ai	un	mot	d’ordre	 :	relier,	 relier,	 relier	!	Relier	 les	connaissances,	relier	 les
êtres	humains,	relier	les	membres	d’une	même	société,	relier	les	sociétés	les	unes
aux	autres.	La	mondialisation	ne	relie	pas,	elle	homogénéise,	elle	sépare	de	plus
en	plus.	Les	gens	qui	réussissent	à	entrer	dans	le	circuit	monétaire	achètent	des
bagnoles,	 il	 y	 en	 a	 partout,	 mais	 ce	 n’est	 pas	 cela,	 relier.	 Les	 automobilistes
s’engueulent	entre	eux.	Être	automobiliste,	c’est	être	séparé	des	autres	!	Du	fait
de	 tous	 les	 maux	 issus	 de	 l’excès	 d’individualisme,	 de	 la	 sectorisation,	 de	 la
mécanisation,	de	 la	bureaucratisation,	nous	 sommes	confrontés	 à	un	monde	de
dispersion	et	de	séparation.	Vous	savez	qu’après	 la	 rigidité	du	cadavre	vient	 la
décomposition	 ;	 eh	 bien,	 deux	 morts	 sont	 à	 l’œuvre	 dans	 notre	 société,	 dans
notre	civilisation	:	l’excès	de	rigidité	et	l’excès	de	dispersion.

T.	R.	:	Entièrement	d’accord	avec	vous.

—	 Encore	 un	 point	 d’accord	 !	 Décidément,	 vous	 étiez	 faits	 pour	 vous
rencontrer…

_____________________
1.	Presses	du	Châtelet,	2011.
2.	«	Nuages	sur	le	printemps	arabe	»,	Le	Monde,	25	avril	2011.



5
DE	L’INTIME	À	L’UNIVERSEL

CLAUDE-HENRY	DU	BORD	:	Après	ce	que	nous	venons	de	dire	sur	la	parole,	il
me	semble	légitime	de	se	poser	la	question	suivante	:	d’où	parle-t-on	?	De	quel
lieu	arrive-t-on	à	parler	et	pourquoi	?

EDGAR	MORIN	:	J’aimerais	d’abord	tenter	de	faire	comprendre	pourquoi	je	me
sens	avant	tout,	substantiellement,	un	Terrien,	un	humain.	Je	crois	que	cela	tient
aux	 conditions	 de	 mon	 enfance	 et	 de	 mon	 adolescence.	 Je	 dirais	 que	 je	 suis
fondamentalement	 sous-cultivé.	 Qu’est-ce	 à	 dire	 ?	 Je	 n’ai	 pas	 reçu	 de	 ma
famille,	 de	 mon	 père,	 une	 culture,	 un	 enseignement	 religieux,	 politique	 ou
éthique.	Sans	doute	 cette	génération	pratiquait-elle	 une	 éthique	de	 la	 solidarité
familiale,	 mais	 qui	 m’était	 étrangère	 car	 j’appartenais	 à	 la	 génération	 des	 fils
uniques.	Ensuite,	 la	mort	de	ma	mère,	quand	j’avais	dix	ans,	m’a	communiqué
un	 sentiment	 terrible	 d’absurdité	 de	 la	 vie,	 ainsi	 qu’un	 doute	 que	 je	 n’aurais
peut-être	 pas	 eu	 si	 j’avais	 reçu	 une	 culture	 qui	m’aurait	 bien	 cadré.	 En	même
temps,	cette	mort	a	suscité	en	moi	un	besoin	d’amour,	un	besoin	de	communion
que	je	n’ai	pu	satisfaire	que	bien	plus	tard.

Ma	propre	culture,	 je	me	 la	 suis	 faite	dans	 la	 recherche,	 au	hasard.	Qu’ai-je
trouvé	?	Deux	auteurs	:	l’un,	Anatole	France,	qui	énonçait	ce	doute	que	je	sentais
en	moi	;	l’autre,	Dostoïevski,	dans	Crime	et	Châtiment,	qui	m’appelait	à	quelque
chose	qui	soit	rempli	d’amour,	de	communion,	de	pardon.	J’ai	approfondi	mon
côté	Anatole	France	avec	Montaigne,	que	 je	 considère	comme	mon	maître,	un
post-marrane	 comme	moi	 ;	 quant	 à	 la	 littérature	 russe	 –	 Tolstoï,	 Dostoïevski,
Tchekhov	–,	 elle	 est	 ce	que	 je	 trouve	de	plus	beau	au	monde,	de	plus	vrai,	de
plus	humain,	elle	va	au	cœur	des	problèmes	humains.	J’ai	donc	oscillé	entre	ce
doute	 et	 ces	 besoins	 de	 communion,	 de	 foi,	 tout	 en	 formant	 ma	 culture,	 en
découvrant	Beethoven,	la	Symphonie	pastorale,	par	hasard…
Je	pense	que	le	fait	d’être	sous-cultivé	est	lié	à	l’histoire	de	mes	parents,	qui



ne	venaient	pas	d’un	pays	mais	d’une	cité	:	Salonique,	dans	l’Empire	ottoman.	Je
ne	 portais	 donc	 pas	 avec	 moi	 l’identité	 d’une	 nation,	 ce	 qui	 m’a	 permis	 de
m’intégrer,	de	me	sentir	français	en	apprenant	l’histoire	de	France	et	la	littérature
française,	sans	jamais	m’y	sentir	enfermé.	Je	percevais	bien	une	différence,	mais
au	lycée,	curieusement,	ce	n’était	pas	tant	mon	origine	juive	qui	me	faisait	mal,
c’était	d’être	orphelin,	de	ne	pas	être	comme	les	autres	qui	parlaient	tous	de	leur
mère.	Moi,	 je	n’osais	même	pas	dire	que	 je	n’avais	plus	de	mère…	Et	 je	crois
que	si	j’ai	pu	supporter	ce	sort,	comme	j’ai	pu	supporter	par	la	suite	un	certain
nombre	de	mes	déviances,	c’est	à	cause	de	cela.	Je	me	nourris	de	cette	identité
française,	mais	je	sais,	en	même	temps,	qu’elle	n’est	pas	comme	celle	des	autres.
Adolescent,	 j’hésite	 entre	 les	 idées	 révolutionnaires	 et	 les	 idées	 réformistes.

Toute	ma	vie	aura	été	une	oscillation,	une	recherche,	jamais	un	point	fixe.	Quand
j’ai	découvert	mes	racines	espagnoles,	italiennes,	balkaniques,	je	ne	l’ai	pas	vécu
comme	 un	 manque,	 mais	 comme	 un	 enrichissement,	 alors	 qu’au	 début	 je	 me
sentais	 bizarre	 par	 rapport	 aux	 autres.	 Dans	 le	 fond,	 en	 creusant	 les	 idées
humanistes	 de	 la	 Révolution	 française,	 aussi	 bien	 que	 Rousseau,	 Voltaire,
Montaigne	ou	Montesquieu	–	pour	qui	mieux	vaut	s’abstenir	de	faire	une	chose
qui	serait	bonne	pour	ma	patrie	et	mauvaise	pour	l’humanité	–,	je	peux	dire	qu’il
existe	un	lien	entre	mon	universalisme,	que	je	veux	concret	et	non	pas	abstrait,	et
mon	insertion	dans	la	culture	française,	tout	en	étant	capable	de	me	sentir	italien
en	 Italie,	 etc.,	 et	 en	 découvrant	 que	 chaque	 culture	 possède	 quelque	 chose	 de
profond,	de	vrai.	J’en	suis	donc	arrivé	à	ne	pas	séparer	l’unité	des	diversités	de
l’humanité,	 et	 j’ai	 pu	 concrétiser	mon	 idée	 en	me	défendant	 toujours	 contre	 la
tentation	de	 l’humanisme	abstrait,	 je	dirais	même	du	pseudo-humanisme	qui	 le
réserve	aux	privilégiés	du	monde	occidental	et	le	refuse	aux	autres.	Pour	moi,	il
n’y	 a	 pas	 d’exclusion	 entre	 ce	 sentiment	 d’appartenance	 terrestre	 et	 mon
insertion	dans	des	identités	territoriales	ou	culturelles	très	enracinées.
Peut-être	me	suis-je	senti	exclu	par	la	mort	de	ma	mère,	exclu	surtout	de	ma

famille	qui	ne	voulait	pas	me	 raconter	 la	vérité,	une	vérité	que	 j’ai	découverte
seul,	car	je	sentais	qu’on	me	mentait.	J’ai	toujours	ressenti	très	vivement	tout	ce
qui	est	exclusion,	humiliation.	Et	je	dirais	que	ma	position	à	l’égard	du	problème
palestinien	est	aussi,	fondamentalement,	liée	à	cette	expérience.
—	Vous	établissez	entre	l’intime	et	l’universel	un	lien	essentiel,	sans	lequel	il

n’y	 a	 rien,	 rien	 qu’une	 absence	 d’épaisseur	 humaine	 et	 donc	 de	 vérité.	 Cette
manière	 de	 faire	 confiance	 à	 son	 interlocuteur	 en	 lui	 livrant	 des	 secrets,	 des
émotions	issus	du	plus	profond	de	soi,	du	cœur,	des	caves	de	la	mémoire,	est	un
moyen	de	mieux	se	faire	comprendre	d’autrui.	Sans	ce	lien	du	cœur,	sans	cette
confiance,	 nous	 risquons	 de	 parler	 seuls,	 pis	 encore,	 de	 sombrer	 dans	 le
solipsisme.	Certains	historiens	de	la	pensée	s’étonnent,	un	peu	vite	parfois,	qu’il



soit	si	peu	question	d’amour	chez	les	philosophes,	de	Kant	à	Sartre,	Husserl	ou
Heidegger.	Sans	doute,	mais	on	peut	aussi	 se	référer	à	Emmanuel	Lévinas	ou,
aujourd’hui,	 Edgar	 Morin.	 Car,	 à	 vous	 entendre,	 je	 comprends	 que	 c’est
l’amour,	 ou	 l’absence	 de	 la	 présence	 maternelle,	 qui	 enracine	 votre	 désir
d’aimer,	 c’est	 l’absence	 de	 patrie	 originelle	 qui	 vous	 incite	 à	 reconnaître	 la
nécessité	d’une	patrie	terre…

T.	R.	:	Je	rejoins	tout	à	fait	ce	que	vous	dites	si	bien	et	si	justement.	L’horizon
que	l’on	regarde	et	espère	se	révèle	beaucoup	à	partir	du	lieu	d’où	l’on	parle	et
des	 expériences	 qui	 nous	 habitent.	 J’aime	 votre	 formule,	 «	 l’intime	 et
l’universel	»	;	dans	le	même	sens	de	quête,	j’ai	parlé	un	jour	d’«	universalité	de
l’intime	».	Les	mots	d’Edgar	Morin,	dans	la	singularité	de	son	expérience	de	vie,
nous	font	accéder	à	de	l’universel,	et	de	façon	profonde.

J’ai	 dessiné	quelques	grandes	 lignes	de	ma	vie	dans	Mon	 intime	 conviction,
mais	 je	me	suis	peu	exprimé	sur	mon	histoire	personnelle,	mes	expériences,	 le
sens	et	 les	 raisons	de	mon	«	point	de	vue	»,	au	sens	 littéral.	De	 là	où	 je	parle,
mon	vécu	a	été	bien	différent	de	celui	d’Edgar	Morin.	À	l’origine,	je	peux	dire
que	j’ai	été	surprotégé	culturellement,	religieusement	et	intellectuellement.	Il	y	a,
d’une	part,	le	lien	avec	l’Égypte	et	avec	mon	grand-père,	le	fondateur	des	Frères
musulmans	dans	ce	pays.	Ma	mère	comme	mon	père	sont	directement	liés	à	cette
histoire,	 bien	 sûr.	 Ma	 mère	 est	 la	 fille	 aînée	 qui	 voit	 son	 père	 assassiné
lorsqu’elle	a	quinze	ans.	Mon	père,	qui	l’a	connu	lorsqu’il	avait	quatorze	ans,	fut
son	fils	spirituel.	Il	épouse	sa	fille	deux	ans	après	l’assassinat,	en	1951,	comme
un	accomplissement	de	la	communion	spirituelle	et	de	la	filiation.	Cette	histoire
est	lourde,	c’est	une	histoire	de	mort,	d’exil	et	de	souffrance.	Après	la	révolution
des	militaires	en	1952	et	le	début	de	la	répression	de	Nasser	en	1953-1954,	mes
parents	 quittent	 l’Égypte	 avec	mes	 deux	 frères	 aînés	 et	 se	 réfugient	 au	 Liban,
puis	en	Syrie,	enfin	en	Suisse,	à	Genève,	où	je	nais.
Ce	 que	 j’entends	 à	 la	 maison,	 ce	 qui	 me	 forme	 au	 gré	 des	 étapes	 de	 mon

éducation	 et	 des	 transmissions	 informelles,	 c’est	 un	 rapport	 profond	 à	 la
spiritualité,	 au	 sens,	 à	 Dieu,	 mais	 aussi	 un	 appel	 au	 savoir,	 à	 la	 culture
intellectuelle	 et,	 bien	 sûr,	 au	 combat	 politique,	 à	 la	 résistance,	 une	 conscience
politique	 liée	à	 l’Égypte,	à	 la	 libération	de	 tous	 les	colonialismes,	mais	aussi	à
l’Afrique	et	à	la	lutte	des	Afro-Américains	–	car	mon	père	a	reçu	Malcolm	X	à
Genève	 après	 son	 pèlerinage	 et	 a	 accompagné	 son	 engagement	 jusqu’à	 son
assassinat	en	1965.	Bien	sûr,	il	y	avait	aussi	la	Palestine,	où	mon	père	avait	été
gouverneur	très	jeune,	à	vingt	ans,	et	s’était	engagé	contre	les	groupes	sionistes
extrémistes	 et	 terroristes	 du	 Stern	 et	 de	 l’Irgoun	 avant	 la	 création	 d’Israël,
en	 1946	 et	 1947.	 Spiritualité,	 résistance	 et	 universalisme	 sont	 trois	 mots	 qui



résument	bien	l’univers	où	je	fus	éduqué.
Je	 suis	 le	 dernier	 de	 six	 enfants,	 quatre	 frères	 et	 une	 sœur.	Les	 premiers	 de

mes	 frères,	 confrontés	 au	choc	culturel,	 y	 engagent	naturellement	mes	parents.
Ceux-ci	n’étaient	pas	francophones,	ils	sont	venus	s’installer	à	Genève	pour	être
proches	des	Nations	unies	et	porter	une	voix	de	la	dissidence	au	dictateur	Nasser.
Quand	mon	père	meurt,	il	a	une	connaissance	très	relative	du	français,	de	même
que	ma	mère,	car	tous	deux	sont	d’abord	arabophones	et	anglophones,	du	fait	de
leur	origine	égyptienne	et	de	la	colonisation	britannique.	En	cela,	je	ne	suis	pas
représentatif	des	deuxième	et	troisième	générations	d’Européens	ou	de	Français
de	confession	musulmane	dont	nous	parlions.
À	la	maison,	les	livres	sont	partout	et	le	message	que	je	reçois	est	le	suivant	:

«	Ta	liberté,	tu	l’obtiendras	par	le	cœur	et	par	la	tête.	»	Le	cœur,	c’est-à-dire	le
spirituel,	 et	 la	 tête,	 le	 savoir	 et	 la	 culture.	 Il	 y	 a	 presque,	 pour	 reprendre	 la
formule	 d’Edgar	Morin,	 un	 surdéterminisme	 culturel,	 un	 univers	 fort,	 protégé,
même	si	 la	souffrance	et	 les	blessures	y	sont	palpables,	visibles,	déterminantes
de	 la	 même	 façon.	 Mon	 engagement	 premier,	 vis-à-vis	 de	 cet	 héritage,	 ne
s’inscrit	pas	dans	le	refus	du	divin,	de	la	foi,	de	la	religion	ou	de	l’engagement
politique.	 C’est	 plutôt	 un	 décalage,	 une	 distance	 vis-à-vis	 de	 ses	 modes	 de
traduction.
Initié	 par	 l’un	 de	 mes	 frères,	 je	 lis	 énormément.	 Ma	 mère,	 qui	 n’est	 pas

francophone	 mais	 qui	 comprend	 le	 français,	 m’offre	 un	 recueil	 de	 poèmes
d’Alfred	de	Musset	en	ajoutant	que	«	c’est	très	beau	».	Elle	me	signifie	ainsi	que
mes	racines	et	ma	spiritualité	musulmanes	ne	sont	pas	en	contradiction	avec	 la
littérature	française,	l’art,	la	poésie,	et	ne	doivent	pas	m’empêcher	de	les	aimer.
Je	m’y	suis	embarqué	jeune,	dévorant	les	livres	de	littérature,	de	philosophie,	de
sciences	 humaines.	 Je	 façonnais	 ainsi	 ma	 culture	 européenne	 et	 française.	 À
l’âge	de	dix-huit	ans,	je	commence	à	enseigner.	Ma	première	maîtrise,	je	la	passe
en	littérature	française	–	je	m’intéresse	alors	à	Baudelaire	et	Rimbaud	–,	puis	en
philosophie,	 où	 j’étudie	 Nietzsche	 et	 sa	 conception	 de	 la	 souffrance,	 puis	 de
l’histoire	de	la	philosophie.	Je	suis	donc	clairement	de	culture	européenne.
À	dix-huit	ans,	je	commence	également	à	voyager	dans	le	tiers-monde.	Je	pars

en	Afrique	d’abord,	puis	en	Amérique	latine	et	en	Asie.	Je	vais	à	la	rencontre	de
dom	 Hélder	 Câmara,	 adepte	 de	 la	 théologie	 de	 la	 libération	 qui	 fut	 si
déterminante	pour	moi,	puis	je	m’engage	contre	l’Apartheid	en	Afrique	du	Sud,
dans	 le	 sillage	 de	 Desmond	 Tutu,	 et	 au	 côté	 de	 la	 résistance	 tibétaine,	 à	 la
rencontre	du	dalaï-lama.	Mon	engagement	pour	la	solidarité,	pour	le	sens,	pour
la	 dignité	 humaine	 était	 universel,	 transversal,	 pas	 du	 tout	 «	 islamico-
islamique	».	Les	valeurs	étaient	les	mêmes,	mais	les	horizons	très	variés	:	c’était
une	 forme	 de	 résistance	 différente,	 traduite	 au	 sein	 d’un	 horizon	 universaliste.



Mes	parents	le	comprenaient	et	ne	me	l’ont	jamais	reproché.
J’ai	 vécu	 l’expérience	 que	 décrivent	 les	 traditions	 soufies	 musulmanes,	 les

spiritualités	d’Orient	que	Paulo	Coelho	a	reprises	dans	L’Alchimiste1.	En	voyage
vers	 le	 sens,	 en	quête,	 je	 rencontre,	 échange	et	débats	 avec	des	 femmes	et	des
hommes	 qui	 s’inscrivent	 dans	 leur	 foi,	 leurs	 espérances,	 comme	 dom	 Hélder
Câmara,	le	dalaï-lama	ou	Mère	Teresa,	et	tant	d’anonymes	simples	et	si	dignes.
Ceux-là	vont	me	renvoyer	à	mon	origine,	à	ma	source,	à	ma	clé.	Je	la	cherchais
et,	à	la	périphérie	de	mes	pérégrinations,	je	comprends	qu’elle	est	la	source	d’où
je	viens,	la	source	de	mon	cœur	et	de	ma	foi.	Voilà	pourquoi,	quand	des	gens	me
réduisent	 à	 ma	 filiation,	 dont	 ils	 ne	 savent	 d’ailleurs	 pas	 grand-chose,	 je	 leur
réponds	qu’ils	ignorent	tout	de	mon	histoire.	Comme	si	ma	vie,	mes	expériences
et	 mon	 cheminement	 ne	 comptaient	 pour	 rien	 et	 étaient	 passés	 par	 pertes	 et
profits	 !	 Pourtant,	 c’est	 bien	 cette	 histoire	 personnelle	 qui	m’a	 formé,	 qui	m’a
ouvert	à	mon	univers	de	sens	autant	qu’à	l’universel	partagé	entre	les	hommes.
Je	 me	 suis	 donc	 rendu	 compte,	 concrètement,	 que	 les	 valeurs	 que	 je	 portais
étaient	partagées	par	d’autres	qui	 les	vivaient	et	 les	appliquaient	parfois	mieux
que	celles	et	ceux	qui	se	disaient	mes	sœurs	et	mes	frères	dans	la	foi.	J’ai	ainsi
eu	 un	 accès	 direct,	 réel,	 au	 sens	 de	 l’autocritique,	 au	 refus	 de	 l’appartenance
aveugle	à	un	groupe,	à	un	pays	ou	à	une	communauté	de	foi.	La	communauté	de
foi,	ainsi,	est	d’abord	une	communauté	de	principes.	Ce	qui	comptait,	c’étaient	la
solidarité,	la	justice,	la	dignité	humaine.
Au	 gré	 de	 mes	 voyages,	 j’ai	 été	 attiré	 par	 tout	 ce	 qui	 se	 traduisait	 dans	 le

contre-pouvoir,	 la	 résistance,	 le	 refus	 de	 l’injustice	 et	 de	 la	 compromission.
Jeune	 étudiant,	 j’avais	 lu	 Les	 Justes	 de	 Camus	 ;	 j’aimais	 la	 force	 des
personnages,	 je	me	 sentais	 surtout	 proche	 des	 états	 d’âme	 et	 des	 questions	 de
conscience	de	Kaliayev	:	on	ne	peut	pas	tout	justifier	pour	une	cause,	aussi	juste
puisse-t-elle	 apparaître.	 Puis	 je	 suis	 tombé	 sur	 la	 phrase	 de	 Saint-John	 Perse,
tirée	de	son	discours	de	réception	du	prix	Nobel	à	Stockholm	:	«	Et	c’est	assez,
pour	 le	 poète,	 d’être	 la	mauvaise	 conscience	 de	 son	 temps.	 »	 Je	me	 suis	 dit	 :
voilà	ce	que	 j’ai	envie	d’être,	une	«	mauvaise	conscience	»	au	 sens	de	contre-
pouvoir,	résistant,	éthique	et	toujours	constructif.
C’est	 ce	 que	 j’ai	 toujours	 aimé	 dans	 l’histoire	 de	 mes	 parents,	 dans	 leurs

propos	comme	dans	leurs	silences	:	un	courage	et	une	détermination	sans	faille,
notamment	de	ma	mère.	À	quinze	ans,	elle	a	perdu	son	père	qui	l’avait	préparée
à	 ce	 départ	 en	 lui	 demandant	 de	 rester	 proche	 du	 Coran	 et	 de	 sa	 maman.
Pressentant	son	assassinat,	 il	avait	 refusé	de	porter	une	arme	pour	se	défendre.
Lorsqu’elle	épouse	mon	père,	elle	poursuit	la	lutte	avec	lui,	sans	violence,	et	ils
doivent	 vivre	 l’exil.	Mon	 père	 est	 mort	 dans	 une	 solitude	 douloureuse	 et	 une
profonde	tristesse,	mais	il	n’a	jamais	démissionné	et	ne	s’est	pas	compromis.	Ma



mère,	aujourd’hui,	reste	le	lien,	le	liant	de	cette	famille.	Je	suis	un	enfant	de	cet
exil,	de	leur	exil,	et	j’essaie	d’être	le	sujet	de	mes	nouvelles	appartenances.
Déterminante,	 dans	 ma	 formation,	 a	 été	 la	 dimension	 culturelle.	 Je	 suis	 de

culture	 française,	 avec	 une	 mémoire	 culturelle	 égyptienne,	 orientale,	 et	 je	 me
suis	aussi	ouvert	à	d’autres	horizons,	notamment	à	la	littérature	russe.	Quand	je
découvre	Dostoïevski	et	Les	Frères	Karamazov,	je	suis	ébranlé	car	je	le	lis	à	la
lumière	 des	Pensées	 de	Pascal,	 dont	 les	 trois	 ordres	 de	 l’esprit	 ont	 inspiré	 ces
personnages.	Je	décide	de	lire	tous	les	romans	de	Dostoïevski	et	me	plonge	dans
cet	univers	de	la	complexité,	de	la	psychologie,	des	questions	et	des	blessures	de
l’être.	 J’ai	 poursuivi	 en	 explorant	 les	 œuvres	 de	 quantité	 d’auteurs,	 Balzac,
Stendhal,	 Proust	 et	 bien	 sûr	 les	 poètes,	 des	 romantiques	 aux	 surréalistes.	 Je
n’arrêtais	pas	de	lire,	ajoutant	les	littératures	latino-américaines	et	africaines,	la
philosophie	 et	 les	 spiritualités.	 Mon	 temps	 était	 partagé	 entre	 la	 lecture	 et	 le
sport,	 quand	 je	 ne	 voyageais	 pas.	 Je	 lisais	 au	moins	 cinq	 heures	 par	 jour.	Un
matin,	mon	père	s’est	même	fâché	;	il	est	entré	dans	ma	chambre	et	m’a	lancé	:
«	Tariq,	la	vie	n’est	pas	dans	les	livres	!	»
Dans	les	faits,	je	me	formais	et	me	protégeais	du	monde.	Cela	me	permettait

de	rester	fidèle	à	mes	valeurs	et	à	ma	religion.	Et	puis	je	voyageais,	je	cherchais,
je	 discutais,	 je	 m’engageais,	 de	 l’Amérique	 latine	 à	 l’Afrique	 ou	 à	 l’Inde.	 Je
rencontrais	des	 femmes	et	des	hommes	qui	défendaient	une	 idée	de	 la	vie,	qui
s’engageaient.	Ainsi	Thomas	Sankara,	 qui	 souhaitait	 faire	 du	Burkina	Faso	 un
pays	intègre	et	libre	en	Afrique,	avant	d’être	assassiné	par	son	ami	d’enfance.	Je
n’en	ai	jamais	oublié	l’enseignement	:	on	peut	être	trahi	sur	la	route	par	les	plus
proches,	les	soi-disant	fidèles.
Je	 viens	 de	 cette	 histoire,	 mon	 univers	 et	 mes	 combats	 sont	 issus	 de	 cet

horizon.	C’est	ainsi	que	je	conçois	la	fidélité	à	soi-même,	par	une	ouverture	sur
le	monde	et	un	retour	à	soi,	jamais	par	le	recroquevillement	ou	l’enfermement.	Il
est	évident	que	je	suis	de	culture	française,	européenne,	même	s’il	va	de	soi	que
mon	 émotivité	 est	 orientale	 ;	mais	ma	 culture	 littéraire	 et	 philosophique	 a	 été
façonnée	en	Occident.
Ensuite,	 j’ai	 décidé	 d’aller	 me	 former	 en	 Égypte,	 selon	 la	 méthode

traditionnelle	où	l’on	vous	octroie	non	un	certificat	universitaire,	mais	une	ijâza,
une	permission	de	transmettre	et	d’enseigner	les	sciences	islamiques.	Je	m’y	suis
appliqué	dans	sept	disciplines.	Désormais,	dans	mon	esprit,	ce	passé,	ce	passif	se
traduisent	sous	forme	de	responsabilité,	presque	de	mission,	car	je	suis	de	deux
rives	et,	sans	jamais	trahir	mes	principes,	ma	foi,	mes	espérances,	je	veux	établir
des	 liens,	 construire	 des	 ponts	 dans	 un	 esprit	 toujours	 ouvert,	 constructif	 et
nécessairement	 critique	 et	 autocritique.	 Le	 paradoxe	 tient	 au	 fait	 que	 c’est
lorsque	 je	 suis	 en	 accord	 avec	mes	 racines	 et	mes	 principes	 que	 j’arrive	 à	me



sentir	bien	sur	les	deux	rives.	C’est	ce	que	j’appelle	la	réconciliation	dont	nous
avons	 besoin,	 individuellement	 et	 collectivement	 ;	 ma	 réconciliation,	 mon
inscription	 dans	mes	 racines	 sont	 la	 seule	 façon	 de	 pouvoir	 vivre	 le	 bien-être
dans	 une	 culture	 qui	 est	 la	mienne,	mais	 avec	 des	 horizons	 et	 des	 valeurs	 qui
peuvent	être	différents.
—	Cela	me	fait	penser	à	Tolstoï	qui,	comme	vous	le	savez,	a	eu	une	influence

considérable	sur	le	pacifisme	en	développant	une	nouvelle	pensée	du	travail,	du
rapport	à	la	terre,	à	l’agriculture,	à	l’éducation	aussi,	à	la	propriété.	Non	sans
exclure	la	poésie,	jugée	inutile,	tout	comme	dans	La	République	de	Platon	ou	les
versets	224	à	226	de	 la	sourate	XXVI	du	Coran	:	«	Quant	aux	poètes,	 ils	sont
suivis	 par	 ceux	 qui	 s’égarent.	 Ne	 les	 vois-tu	 pas	 ?	 Ils	 divaguent	 dans	 chaque
vallée,	ils	disent	ce	qu’ils	ne	font	pas.	»	Selon	Tolstoï	–	et	Rilke	en	fit	les	frais,
désorienté	par	la	visite	qu’il	 lui	rendit	–,	mieux	vaut	labourer	que	d’écrire	des
vers,	car	labourer	est	utile,	tandis	qu’écrire	des	vers	est	une	imposture…	Si	les
idées	 de	 Tolstoï	 sont	 magnifiquement	 fécondes	 –	 et	 certaines	 ont	 fécondé	 de
grands	 esprits,	 de	 Maurois	 à	 Gandhi	 –,	 sa	 vie	 en	 revanche	 fut	 un	 ratage
complet	!	Au	regard	de	ce	que	vous	dites,	je	déduis	qu’il	ne	suffit	pas	d’être	un
grand	homme	ou	de	posséder	une	 culture	 remarquable.	Tolstoï	 n’a	pas	 eu	 les
moyens	 d’ancrer	 ses	 idéaux	 dans	 sa	 vie	 quotidienne,	 si	 ce	 n’est	 d’avoir
redistribué	ses	terres	;	toute	sa	vie,	il	a	souffert	du	malheur	d’être	né	comte	et	de
mourir	 comte…	 Quand	 il	 était	 jeté	 en	 prison,	 le	 tsar	 l’en	 sortait	 presque
aussitôt	;	il	n’est	jamais	parvenu	à	s’émanciper	réellement	de	sa	naissance.	En
ce	sens,	vous	êtes	en	quelque	sorte,	tous	deux,	l’illustration	inverse	de	ce	qui	a
plombé	la	vie	de	Tolstoï,	à	savoir	sa	naissance.	Peut-être	était-il	trop	privilégié,
mais	 il	 n’a	 pas	 mieux	 réussi	 son	 mariage	 pour	 autant.	 Son	 engagement	 s’est
toujours	soldé	par	un	échec,	que	ce	soit	en	matière	d’éducation	ou	de	théologie.
Quant	à	son	désir	de	devenir	ce	qu’il	ne	pouvait	être,	un	gueux,	quoique	nés	de
milieux	pour	le	moins	différents,	vous	y	êtes	arrivés	!	Comment	expliquer	que	ce
qui	 fut	 impossible	à	Tolstoï	 l’a	été,	dans	une	mesure	difficilement	comparable,
pour	vous	?

T.	R.	:	Eh	bien,	dites-nous	d’abord,	Edgar,	pourquoi	avez-vous	réussi	ce	que
Tolstoï	a	raté	?

E.	M.	:	Tolstoï	est	quand	même	parvenu,	partiellement,	à	faire	ce	qu’il	voulait,
ne	 serait-ce	 en	 effet	 qu’en	 distribuant	 des	 terres.	 Surtout,	 l’acte	 le	 plus
extraordinaire	de	sa	vie	reste	la	fugue	au	cours	de	laquelle	il	est	mort.	Tolstoï,	en
effet,	 souffrait	 beaucoup	 de	 sa	 condition	 d’aristocrate,	 il	 ne	 supportait	 plus	 sa
femme	Sofia	;	il	avait	décidé	de	fuir	clandestinement,	avec	l’aide	de	sa	fille	et	de
son	médecin,	malgré	son	grand	âge.	Il	est	 tombé	malade	dans	la	gare	d’Iasnaïa



Poliana	 et	 est	 entré	 en	 agonie	dans	 l’appartement	du	 chef	de	gare.	 Il	 rêvait	 de
partir,	de	s’enfuir,	de	retrouver	sa	jeunesse	dans	le	Caucase	–	il	aimait	d’ailleurs
beaucoup	les	Tchétchènes.

À	 l’origine	 de	 ma	 vie,	 c’est	 vrai,	 il	 y	 a	 un	 déracinement	 qui	 aboutit	 à	 de
multiples	 enracinements,	 dont	 celui,	 intime,	 dans	 ce	 que	 l’on	 peut	 appeler
l’humanisme,	avec	ce	lien	concret,	indéfectible	avec	la	France,	le	roman	russe,	la
philosophie,	la	poésie	allemande,	etc.	Ce	conflit	entre	la	recherche	de	la	foi	et	de
la	communication	d’une	part,	d’autre	part,	 le	doute	et	 la	négation,	 tout	ceci	me
conduit	à	la	complexité	;	c’est-à-dire	que	je	vois	toujours,	dans	tous	les	points	de
vue,	 la	 part	 de	 vérité,	 jusqu’à	 ne	 plus	 savoir	 lequel	 est	 le	 bon.	 Si	 je	 finis	 par
prendre	parti,	c’est	sachant	bien	qu’il	s’agit	d’un	pari.	La	complexité	fait	partie
de	mon	 problème	 permanent	 :	 voir	 tous	 les	 aspects	 des	 choses.	 Puisque	 je	 ne
peux	 pas	 choisir	 l’un	 contre	 l’autre,	 je	 m’efforce	 de	 trouver	 un	 point	 de	 vue
synthétique.	 Tariq	 part	 d’un	 enracinement,	 qu’il	 maintient,	 en	 vue	 d’un
universalisme	qu’il	 insère	dans	 son	enracinement	 ;	moi,	 je	pars	d’une	 sorte	de
vide	dans	lequel	j’installe,	finalement,	un	lien	très	fort,	une	multiplicité	de	liens
forts.

T.	 R.	 :	 J’ajoute	 un	 mot	 à	 ce	 que	 vous	 disiez	 du	 déracinement…	 J’ai	 vécu
l’expérience	de	l’exil	de	la	même	façon.	Voir	ma	mère	comme	mon	père	vivre	à
Genève,	en	exil,	loin	de	chez	eux,	c’était	observer	deux	êtres	dont	le	corps	était	à
Genève	et	 le	cœur	en	Égypte.	Je	suis	 l’enfant	de	ces	vies	et	de	ces	choix.	Mes
parents,	 qui	 refusaient	 la	 compromission	 politique,	 en	 ont	 payé	 le	 prix	 dans
l’exil,	 la	 solitude,	 la	 souffrance	 et	 même	 l’endettement	 financier.	 Cette
expérience	a	formé	ma	jeunesse.

À	 Genève,	 il	 y	 avait	 peu	 de	 musulmans.	 Je	 lisais,	 je	 faisais	 du	 sport,	 je
m’engageais	socialement.	Ce	n’était	pas	religieux.	À	la	maison,	je	voyais	de	la
solitude,	 de	 la	 tristesse,	 de	 la	 souffrance,	 rentrées,	 cachées	 avec	 pudeur	 et
beaucoup	de	silences.	Cette	souffrance	m’a	atteint	et	j’en	ai	eu	aussi	ma	part.	Je
me	souviens	de	discussions	avec	certains	de	mes	enseignants,	Claude	d’Haeyer,
sur	 mon	 ressenti,	 mes	 blessures	 et,	 parfois,	 mes	 besoins	 d’isolement.
Récemment,	j’ai	rencontré	un	de	mes	enseignants,	Claude	d’Haeyer,	venu,	près
de	quarante	ans	plus	tard,	écouter	un	de	mes	débats	au	Salon	du	livre	de	Genève.
Je	 lui	ai	dit	combien	 il	avait	compté	pour	moi,	en	m’ouvrant	à	 la	 littérature	en
me	stimulant	par	le	questionnement	intellectuel.	J’en	avais	les	larmes	aux	yeux.
«	Je	n’oublierai	jamais	que	vous	m’avez	tant	appris	»,	 lui	ai-je	dit.	Il	a	posé	sa
main	 sur	 mon	 épaule	 et	 m’a	 murmuré	 :	 «	 N’oublie	 pas	 que	 tu	 m’as	 aussi
beaucoup	 appris.	 »	 J’ai	 souri.	 Il	 a	 été	 si	 important	 dans	mon	 parcours.	 Je	 lui



dédie	 nos	 entretiens.	 Tout	 ceci	 pour	 dire	 que,	 dans	 le	 kaléidoscope	 de	 mon
identité,	ont	compté	nombre	de	personnes	et	d’horizons	différents.

E.	M.	:	Peut-être	avons-nous	aussi	quelque	chose	de	commun	:	l’épreuve	de	la
mort,	tellement	déterminante	pour	la	suite.	Moi,	ce	fut	la	mort	de	ma	mère.	Quel
âge	aviez-vous	quand	votre	grand-père	a	été	assassiné	?

T.	R.	:	Mon	grand-père	est	mort	bien	avant	ma	naissance	et	mon	père,	paix	à
leur	 âme,	 est	 parti	 quand	 j’avais	 plus	 de	 trente	 ans.	C’est	 donc	moins	 la	mort
dans	ma	 famille	 que	 son	 histoire	 et	 ses	 sentiments	 enfouis	 qui	m’ont	 façonné.
À	 dix-huit	 ans,	 pourtant,	 j’ai	 dû	 faire	 face	 à	 un	 double	 suicide	 d’amis,	 puis,
l’année	suivante,	à	la	mort	par	overdose	de	Thierry,	un	de	mes	élèves,	qui	m’a
laissé	avec	un	terrible	sentiment	de	vide	et	d’impuissance.	J’ai	parlé	de	lui	dans
plusieurs	de	mes	livres	et	je	lui	ai	dédié	un	texte	dans	Mon	intime	conviction.	Il	a
été	 mon	 élève,	 mais	 il	 m’a	 autant	 appris	 que	 certains	 savants	 musulmans	 qui
furent	mes	éducateurs	sur	les	priorités,	les	valeurs	et	les	finalités	de	la	vie	devant
Dieu	et	les	hommes.

Deux	 ou	 trois	 mots	 m’ont	 accompagné	 au	 long	 de	 ma	 vie	 :	 la	 solitude,	 la
souffrance	et	la	fidélité	à	soi,	avec	nos	lots	de	contradictions	et	d’erreurs.	La	foi
a	 enveloppé	 cela	 dans	 une	 quête	 de	 paix	 et	 dans	 la	 force	 de	 l’espérance.	Mes
engagements	et	mes	luttes	se	sont	toujours	nourris	de	ces	éléments.

_____________________
1.	Éditions	Anne	Carrière,	1995.



6
LA	QUESTION	PALESTINIENne

CLAUDE-HENRY	DU	BORD	 :	Vous	 venez	 d’évoquer	des	 souffrances	 familiales,
mais	aussi	 politiques.	Nous	pourrions	 enchaîner	 sur	 la	question	palestinienne,
sur	 la	 manière	 dont	 elle	 est	 reçue	 dans	 nombre	 de	 nos	 banlieues	 par	 une
catégorie	 de	 population	 que	 vise	 une	 ségrégation	 abjecte.	 Un	 nouveau
malentendu	 semble	 en	 découler	 au	 sein	 de	 la	 classe	 politique,	 cause
d’interprétations	 prétextes	 à	 de	 nouvelles	 exclusions,	 d’amalgames	 dont	 les
conséquences	 sont	 elles-mêmes	 redoutables	 pour	 la	 démocratie.	Pourriez-vous
évoquer	 les	 racines	 de	 votre	 engagement	 en	 faveur	 de	 la	 cause	 palestinienne,
voire	tenter	une	exégèse	de	vos	positions	respectives	?

TARIQ	RAMADAN	:	Comme	je	l’ai	dit,	j’ai	très	tôt	entendu	parler	de	la	Palestine
dans	ma	jeunesse.	Mon	père	et	plus	largement	ma	famille	s’y	étaient	impliqués
bien	 avant	 la	 création	 de	 l’État	 d’Israël,	 comprise	 comme	 une	 entreprise
coloniale	 menée	 avec	 l’aide	 des	 Britanniques	 avant	 tout,	 mais	 également	 des
autres	 nations	 européennes,	 avec	 le	 soutien	 américain.	 Sur	 le	 plan	 religieux,
j’entendais	 surtout	 parler	 de	 la	 revendication	 des	 lieux	 saints	 et,	 bien	 sûr,	 du
statut	 de	 Jérusalem.	 Le	 discours	 tenu	 à	 la	 maison	 était	 bien	 loin	 des
interprétations	que	je	pouvais	entendre	à	l’extérieur.

Le	 soutien	presque	 inconditionnel	de	 la	classe	politique	vis-à-vis	d’Israël	ne
peut	 se	 comprendre	 sans	 une	 mise	 en	 perspective	 historique.	 La	 culpabilité
européenne	 après	 l’extermination	 des	 Juifs,	 le	 nazisme,	 le	 silence,	 voire	 la
collaboration	 sont	 évidemment	 certains	 des	 facteurs	 qui	 expliquent	 ce	 soutien.
Quant	 à	moi,	 j’ai	 intégré	mon	 soutien	 aux	Palestiniens	 au	 soutien	 aux	peuples
opprimés	de	la	Terre.	En	Amérique	du	Sud,	en	Afrique,	en	Asie,	je	soutenais	les
causes	justes	de	résistance	à	la	colonisation,	à	l’occupation	ou	au	déni	de	droits
comme	au	Tibet,	 en	Afrique	du	Sud,	avec	 les	Amérindiens,	 les	Aborigènes,	 et
donc	en	Palestine.	Je	me	suis	très	tôt	inscrit	dans	cette	perspective	et	ma	ligne	de



conduite	 a	 toujours	 été	 d’articuler	 mon	 discours	 autour	 de	 la	 justice	 et	 d’un
engagement	non	sélectif.
De	même	sur	la	question	des	banlieues	françaises	:	jamais	je	n’ai	partagé	cette

tentation	de	comparer	les	jeunes	des	banlieues	et	les	Palestiniens,	je	n’ai	jamais
nourri	 cette	 représentation	 ou	 cette	 projection	 dans	 le	 miroir	 du	 destin	 des
Palestiniens.	Les	jeunes	des	banlieues	vivent	autre	chose,	ces	réalités	ne	sont	pas
comparables.	 Il	 n’empêche	 que	 les	 jeunes	 des	 banlieues	 font	 face	 à	 des
discriminations,	 à	 du	 racisme	 structurel,	 à	 une	 islamophobie	 qui	 s’installe	 et
s’institutionnalise.	Victimes	de	discriminations,	ils	sont	du	camp	des	opprimés	et
la	 lutte	 pour	 la	 reconnaissance	 de	 leurs	 droits	 légitimes	 doit	 être	 soutenue	 et
défendue.	Mais	je	m’oppose	à	toute	attitude	victimaire	:	à	eux	de	se	lever,	d’agir
en	citoyens	et	de	revendiquer	leurs	droits.	Et	c’est	ce	qu’ils	commencent	à	faire.
Que	 ces	 jeunes	 soutiennent	 les	 Palestiniens	 est	 presque	 naturel,	 je	 n’y	 vois

rien	 de	malsain	 en	 soi.	 Tout	 dépend	 de	 la	 façon	 dont	 se	 construit	 le	 discours.
Nier	la	souffrance	des	Juifs	au	cours	du	XXe	siècle,	tenir	des	propos	antisémites
ou	 refuser	 les	 cours	 d’histoire	 traitant	 de	 la	 Seconde	 Guerre	 mondiale	 est
inadmissible	 et	 ne	 peut	 se	 justifier	 en	 aucune	 façon.	 En	 revanche,	 dire	 que	 la
politique	 d’Israël	 est	 discriminatoire,	 répressive	 et	 humainement	 indéfendable
est	légitime	et	intellectuellement	sain	et	nécessaire.	La	lutte	et	la	résistance	des
Palestiniens	 sont	 légitimes,	 comme	 celles	 de	 tous	 les	 peuples	 opprimés.	 La
différence,	 néanmoins,	 c’est	 le	 caractère	 central,	 global	 de	 ce	 conflit	 en
apparence	 régional.	 Beaucoup	 d’éléments	 sont	 en	 jeu	 :	 Israël	 perçu	 comme
l’expression	 de	 l’Occident	 et	 de	 ses	 valeurs,	 la	 Palestine	 comme	 celle	 des
Arabes,	 de	 l’Orient	 et	 de	 l’Islam	 en	 tant	 que	 civilisation.	 C’est	 également	 la
traduction	du	rapport	Nord-Sud	car	le	Sud	global,	à	l’inverse	du	Nord,	soutient
presque	unanimement	 les	Palestiniens.	 Il	 faut	donc	s’engager	en	 tenant	compte
de	nombreux	paramètres	car	ce	conflit	a	des	impacts	multiples	et	essentiels	 ;	 il
faut	être	à	l’écoute	des	points	de	vue,	être	capable	de	se	décentrer	et	chercher	a
distinguer	 les	 ordres	 :	 la	 question	 religieuse,	 la	 question	 politique,	 les
considérations	 géopolitiques	 et	 le	 rapport	 de	 civilisations.	 Les	 programmes	 de
«	 résolution	 des	 conflits	 »	 nous	 enseignent	 cette	 nécessaire	 capacité	 de
déplacement,	sans	bien	sûr	compromettre	les	droits	fondamentaux.
Ma	 vie,	 mes	 origines	 m’ont	 bien	 sûr	 amené	 à	 m’engager	 au	 côté	 des

Palestiniens.	 Et	 le	 fait	 que	 les	 politiques	 et	 les	 médias	 occidentaux	 soient	 si
partiaux,	si	partie	prenante,	si	silencieux	sur	 la	souffrance	des	Palestiniens	m’a
tout	 aussi	 sûrement	 amené	 à	 m’engager,	 avec	 d’autant	 plus	 de	 force	 que	 les
victimes	 palestiniennes	 subissent	 une	 double	 injustice	 :	 celle	 d’être	 colonisées
sous	occupation,	et	celle	de	ne	pas	avoir	droit	au	même	traitement	médiatique,
parce	que	leurs	oppresseurs	sont	les	Israéliens.	Une	terrible	chape	de	plomb	pèse



sur	 cette	 question	 et	 tout	 le	monde	 a	 peur.	Le	 statut	 des	 Palestiniens	 serait	 de
moindre	 importance	 que	 celui	 de	 tous	 les	 opprimés	 de	 la	 terre,	 parce	 que,	 en
face,	il	y	a	Israël	?	J’ai	décidé	que	jamais	je	ne	me	tairais	et	que	je	n’acceptais
pas	cette	défense	des	opprimés	à	géométrie	variable.
—	Il	n’y	a	pas	de	degrés	dans	l’injustice…

T.	 R.	 :	 Non,	 vous	 avez	 raison.	 J’en	 suis	 arrivé	 à	 déterminer	 trois	 angles
différents	 vis-à-vis	 de	 ce	 conflit.	 Le	 premier	 consiste	 à	 toujours	 se	 rappeler
l’Histoire,	les	faits	et	l’évolution	de	la	situation.	On	ne	peut	pas	s’engager	dans
le	 conflit	 palestinien	 en	 niant	 les	 données	 historiques	 et	 faire	 comme	 s’il	 n’y
avait	rien	à	dire	ou	à	retenir	de	l’entreprise	de	colonisation	d’une	terre	où	vivait
un	peuple.	Certes,	on	ne	peut	pas	 toujours	parler	du	passé	 sans	 rechercher	des
solutions	au	présent,	mais	ces	solutions	ne	se	trouveront	pas	sans	référence	à	ce
passé	 :	 la	 question	 des	 réfugiés	 palestiniens	 à	 l’étranger	 nous	 le	 rappelle
constamment.	 L’histoire	 permet	 d’apprécier	 les	 subjectivités	 et	 de	 comprendre
comment	les	choses	ont	évolué	et	sont	interprétées.

Le	 deuxième	 élément	 est	 la	 question	 religieuse.	 Car	 il	 y	 a,	 bien	 sûr,	 une
donnée	 religieuse	 dans	 ce	 conflit,	 mais	 que	 l’on	 réduit	 souvent	 à	 l’opposition
«	 musulmans	 contre	 juifs	 »	 ou	 «	 Arabes	 contre	 Juifs	 ».	 Cette	 approche	 est
erronée,	binaire	et	très	dangereuse.	Il	faut	la	dépasser.	Paradoxalement,	c’est	en
faisant	entendre	plus	de	voix	religieuses	que	ce	conflit	sera	moins	réductible	à	la
dimension	 d’une	 équation	 religieuse.	 J’ai	 rencontré	 au	Vatican	 des	 cardinaux,
notamment	le	père	Georges	Cottier,	qui	fut	le	conseiller	du	pape	Jean-Paul	II.	Je
lui	ai	dit	qu’il	fallait	que	les	chrétiens	s’expriment	et	réclament	un	accès	égal	aux
lieux	 saints.	Des	 organisations	 palestiniennes	 chrétiennes	 de	 la	 théologie	 de	 la
libération,	comme	Sabeel,	sont	engagées	dans	la	résistance	et	n’en	font	pas,	bien
sûr,	 une	 affaire	 qui	 opposerait	 juifs	 et	 musulmans.	 Ces	 voix	 doivent	 se	 faire
entendre,	avec	des	voix	hindoues,	bouddhistes,	agnostiques	ou	athées,	pour	dire
et	affirmer	que	les	lieux	saints	doivent	être	protégés	et	que	chaque	religion	doit
avoir	 un	 accès	 égal	 auxdits	 lieux,	 sans	 discriminations.	 La	multiplicité	 de	 ces
voix	 religieuses,	 sur	 une	 position	 claire	 quant	 aux	 statuts	 des	 religions,	 rend
paradoxalement	ce	conflit	moins	religieux	et	plus	politique,	ce	qu’il	est	dans	les
faits.
Le	 troisième	 axe	 est	 donc	 celui	 de	 la	 question	 politique.	 Il	 faut	 aborder	 ce

conflit	dans	tous	ses	aspects,	politiques,	géostratégiques	et	économiques.	On	ne
peut	 pas	 se	 taire	 et	 observer	 passivement	 l’oppression	 d’un	 peuple,	 son
humiliation	continue,	et	constater	sans	état	d’âme	la	«	conspiration	du	silence	»
de	règle	autour	de	ce	conflit.	Mais	on	se	heurte	à	des	politiques	et	à	des	lobbies
très	 puissants.	 Pendant	 six	 ans,	 j’ai	 été	 interdit	 de	 territoire	 aux	 États-Unis	 à



cause	de	mes	prises	de	position	sur	 la	Palestine	et	 l’Irak.	 J’ai	dit	 et	 répété	aux
agents	du	Homeland	Security,	 comme	avant	 aux	 représentants	du	Congrès	 juif
américain	venus	me	voir	 à	Paris,	 que	 les	 résistances	palestinienne	 et	 irakienne
étaient	 légitimes.	 J’ai	 ajouté	 que	 les	 moyens	 de	 lutte	 devaient	 être	 justes	 et
éthiques,	 qu’il	 ne	 pouvait	 s’agir	 de	 justifier	 le	 meurtre	 d’innocents	 israéliens,
irakiens,	 américains	ou	autres.	Le	 fait	d’aller	 tuer	un	enfant	de	huit	 ans	 à	Tel-
Aviv	n’est	pas	acceptable	;	mais	résister	à	l’armée	israélienne,	c’est	la	dignité	du
peuple.
Par	 ailleurs,	 je	 pense	 que	 le	 silence	 autour	 de	 cette	 question	 alimente	 des

discours	 réactifs	 potentiellement	 dangereux.	 En	 France,	 on	 alimente	 ainsi	 le
sentiment	 que	 la	 vie	 et	 la	 mort	 des	 femmes	 et	 des	 hommes	 arabes	 ou	 juifs,
palestiniens	ou	 israéliens	sont	de	valeurs	différentes.	Et	quand	des	 intellectuels
comme	Pierre-André	Taguieff,	Michèle	Tribalat	ou	Alain	Finkielkraut	affirment
qu’existe	en	France	un	nouvel	antisémitisme	essentiellement	dû	à	des	citoyens
d’origine	 arabe	 et	 de	 confession	 musulmane,	 ils	 réduisent	 dangereusement	 la
réalité,	éludent	la	question	et	ne	rendent	pas	compte	des	faits.	Je	l’ai	dit	maintes
fois	à	Alain	Finkielkraut	:	«	Vos	propos	sont	erronés	et	dangereux.	Votre	soutien
inconditionnel	 à	 Israël	 est	 devenu	 une	 lunette	 qui	 vous	 empêche	 de	 voir	 la
France	 telle	 qu’elle	 est.	 Vous	 êtes	 en	 train	 de	 créer	 les	 tranchées	 que	 vous
affirmez	vouloir	combler	ou	dépasser.	»
Peu	de	politiques	sont	courageux	sur	cette	question.	Hubert	Védrine,	que	j’ai

rencontré,	paraissait	l’être	un	peu	plus	que	d’autres,	en	privé	comme	en	public	;
il	 a	 parfois	 défendu	 le	 droit	 des	 Palestiniens,	 tout	 en	 restant	 prudent	 car	 un
soutien	affiché,	chacun	 le	sait,	peut	se	 révéler	un	véritable	suicide	politique	en
France,	en	Europe	ou	aux	États-Unis.	Il	ne	faut	pourtant	pas	nier	ou	oublier	ce
conflit.	 Ne	 pas	 en	 parler	 dans	 les	 banlieues,	 c’est	 le	 meilleur	 moyen	 de	 voir
surgir	une	explosion	si	d’aventure	quelque	chose	se	produisait	dans	les	territoires
occupés.	 C’est	 la	 façon	 d’en	 parler	 qui	 est	 déterminante	 :	 comprendre	 les
situations	 politiques,	 la	 différence	 des	 réalités,	 établir	 des	 liens	 quant	 aux
oppressions	 sans	 confondre	 les	 situations,	 etc.	 Et,	 surtout,	 dire	 et	 répéter	 que
l’engagement	citoyen	ici	est	le	meilleur	moyen	de	soutenir	les	opprimés	là-bas.
Il	 faut	 donc	 parler,	mais	 de	 façon	 sereine,	 poser	 un	 cadre	 qui	 permette	 aux

gens	de	se	retrouver	et	de	dire	:	notre	engagement	est	citoyen	et	nous	sommes	du
côté	des	opprimés.	Ce	silence	dont	la	classe	politique	française	est	complice,	par
peur,	parfois	par	lâcheté,	crée	ce	que	l’on	dit	vouloir	refuser,	c’est-à-dire	de	vrais
clivages,	 pas	 simplement	 politiques,	 mais	 –	 le	 pire	 des	 mots	 que	 l’on	 puisse
employer	 en	 France	 –	 des	 clivages	 «	 communautaristes	 »,	 des	 ghettos
d’appartenance…



EDGAR	MORIN	:	Je	vais,	à	mon	tour,	repartir	du	début	pour	préciser	ma	position
sur	le	problème	palestinien.	Je	veux	parler	de	l’aspect	juif	de	mon	identité.	Pour
moi,	c’est	un	vide.	Je	n’ai	pas	reçu	d’éducation	religieuse	et	 je	ne	me	sens	pas
appartenir	à	un	peuple	particulier.	C’est	par	la	suite	que	je	me	suis	dit	:	«	Je	ne
fais	pas	partie	du	peuple	élu,	 je	 fais	partie	du	peuple	maudit.	»	Tout	ce	qu’ont
souffert	 les	 Juifs	 dans	 le	 passé,	 tout	 ce	 qu’ils	 peuvent	 souffrir,	 je	 m’en	 sens
solidaire	;	mais	le	peuple	élu,	non,	je	rejette	cela.

Après	la	fin	du	protectorat	et	de	la	première	guerre	en	Palestine,	j’étais	obsédé
par	la	question	du	communisme.	Là	était	mon	problème.	J’avais	une	copine	juive
et	je	me	rappelle	qu’après	avoir	fait	l’amour,	elle	m’a	demandé	:	«	Alors,	tu	vas
t’engager	 ?	—	Où	ça	 ?	—	Avec	 les	 armées	 israéliennes	 !	 »	 Je	 suis	 tombé	des
nues.	 À	 l’époque,	 toute	 cette	 histoire	 était	 pour	 moi	 occultée	 par	 le
communisme.
Quand	survient	la	guerre	des	Six	Jours,	je	me	trouve	à	Neauphle-le-Château,

avec	Marguerite	Duras.	Nous	étions	l’un	et	l’autre	angoissés	en	pensant	qu’Israël
serait	écrasé	par	les	armées	arabes.	En	trois	ou	quatre	jours,	nous	nous	rendons
compte	 que	 c’est	 tout	 le	 contraire	 qui	 se	 produit.	 Notre	 ami	Dionys	Mascolo,
quant	à	lui,	était	critique	vis-à-vis	d’Israël	depuis	le	début.
Peu	 après,	 Marek	 Halter,	 qui	 se	 révélera	 par	 la	 suite	 beaucoup	 plus	 pro-

israélien,	crée	un	Comité	pour	 la	paix	 Israël-Palestine	dont	Sartre,	Chomsky	et
autres	 faisaient	 partie.	 J’y	 adhère	 et	 commence	 à	me	 pencher	 vraiment	 sur	 le
problème	 des	 territoires	 occupés,	 dont	 je	 prends	 alors	 pleinement	 conscience.
Comme	pour	Tariq,	 cela	 relève	d’une	 réaction	naturelle	 :	 ainsi	 la	question	des
Noirs	 aux	 États-Unis,	 dont	 tous	 mes	 amis	 défendaient	 la	 cause.	 J’ai	 toujours
senti	le	besoin	d’être	du	côté	des	opprimés	et	de	les	défendre.
Je	 deviens	 alors	 très	 sensible	 à	 la	 cause	 palestinienne,	 non	 seulement	 parce

que	mon	humanisme	et	la	partie	juive	de	mon	identité	sont	concernés,	mais	aussi
parce	que	je	deviens	tout	à	fait	conscient	du	caractère	cancéreux	du	problème,	de
ses	métastases	 planétaires	 et	 des	 dégradations	 d’un	 conflit	 qui	 pourrit.	 J’avais
perçu	 ce	 processus	 de	 pourrissement	 pendant	 la	 guerre	 d’Algérie	 :	 dès	 lors
qu’aucun	 accord	 n’avait	 pu	 être	 trouvé	 avec	 le	 gouvernement	 de	Guy	Mollet,
j’avais	compris	que	le	conflit	irait	pourrissant,	générant	le	pire	du	côté	français,
comme	du	côté	algérien.	Et,	malheureusement	pour	les	Algériens,	la	dictature	est
arrivée.	Il	a	fallu	l’acrobatie,	le	coup	de	judo	du	général	de	Gaulle	pour	renverser
la	situation	et	éviter	une	dictature	militaire.	Dès	cette	époque,	je	vis	donc	avec	le
sentiment	 que	 le	 pire	 adviendra	 pour	 les	 Israéliens	 aussi	 bien	 que	 pour	 les
Palestiniens.
Ce	 conflit,	 qui	 tend	 à	 dégénérer,	 n’est	 pas	 qu’un	 conflit	 local	 ;	 il	 empêche



toute	 tentative	 d’union	 en	Méditerranée.	 À	 l’argument	 :	 «	Mais	 quoi,	 cela	 ne
concerne	que	quelques	petits	millions	de	Juifs	et	d’Arabes	»,	je	réponds	:	«	Oui,
mais	 il	y	a	des	centaines	de	millions	de	chrétiens,	des	centaines	de	millions	de
musulmans	 et	 des	 millions	 de	 juifs	 dans	 le	 monde	 qui	 sont	 concernés	 par
Jérusalem.	 »	 On	 peut	 en	 effet	 se	 demander	 s’il	 ne	 s’agit	 pas	 d’un	 conflit
politique	 plus	 que	 d’un	 conflit	 religieux.	 Je	 pense	 qu’il	 était	 politique	 et	 qu’il
aurait	 dû	 le	 rester.	 La	 résistance	 du	 Fatah,	 d’Arafat,	 était	 fondamentalement
politique.	 Du	 côté	 d’Israël,	 le	 sionisme	 était	 aussi	 un	 mouvement	 politique,
disons	même	 fécondé	 par	 le	 socialisme	 européen.	C’est	 la	 radicalisation	 de	 la
guerre	 qui	 a	 fait	 que,	 de	 part	 et	 d’autre,	 les	 religions	 ont	 parasité	 le	 conflit
politique.
Certes,	en	Israël,	État	laïque,	les	fêtes	nationales	sont	des	fêtes	religieuses	;	on

a	 inclus	 la	 religion	en	catimini,	 à	 l’état	virtuel.	Ce	qui	 s’est	développé	dans	 la
justification	de	la	politique	israélienne,	ce	n’est	pas	seulement	l’idée	stratégique
selon	laquelle	l’État	a	besoin	de	sécurité,	c’est	l’idée	religieuse	:	«	Dieu	le	veut	!
Dieu	 nous	 l’a	 donné	 !	 »	 En	 face,	 le	 Hamas	 s’est	 développé,	 profitant	 des
difficultés,	voire	des	corruptions	du	Fatah.	Une	division	tragique	s’est	instaurée
dans	le	camp	palestinien.	Or	quand	Dieu	entre	en	scène	dans	une	guerre,	aucune
conciliation	 n’est	 possible,	 surtout	 lorsqu’il	 s’agit	 de	 dieux	 ennemis	 qui	 sont
pourtant	le	même	Dieu	!	Le	pourrissement	est	religieux,	il	faut	donc	retrouver	un
sens	politique	à	ce	conflit.
Je	conserve	l’espoir	de	l’improbable,	mais	je	suis	en	même	temps	de	plus	en

plus	 désespéré.	 Si	 d’ores	 et	 déjà,	 dans	 les	 conditions	 actuelles,	 un	 État
palestinien	troué	comme	un	fromage	par	les	colonies	n’est	pas	viable	–	comme
Régis	 Debray	 a	 eu	 le	 courage	 de	 l’écrire1	 –,	 il	 faudrait	 vraiment	 de	 grosses
transformations,	 de	 grands	 événements	 pour	 changer	 le	 cours	 des	 choses.	 La
puissance	 qui	 aurait	 pu	 agir	 s’est	 retirée	 :	 Barack	 Obama	 a	 essayé,	 puis	 il	 a
complètement	lâché.	L’Europe	est	incapable	de	faire	quoi	que	ce	soit.	Quant	aux
pays	arabes,	ils	sont	désormais	en	conflit	interne.	Bref,	c’est	du	pain	bénit	pour
Israël.	Je	dirais	même	que	la	décomposition	d’États	voisins	tels	que	l’Irak	ou	la
Syrie	nourrit	son	rêve	stratégique	d’être	entouré	d’une	poussière	de	petits	États
hostiles	les	uns	aux	autres.
Pourtant,	 même	 si	 la	 situation	 est	 désespérée,	 il	 ne	 faut	 pas	 cesser	 de

témoigner	 pour	 les	 vaincus,	 les	 Amérindiens,	 les	 Kurdes,	 les	 petits	 peuples
dévorés	 par	 les	 États	 nationaux	 et,	 bien	 sûr,	 pour	 les	 Palestiniens.	 Ce	 qui	me
frappe	beaucoup	dans	 cette	 histoire,	 ce	 ne	 sont	 pas	 seulement	 les	 phénomènes
physiques	 de	 domination,	 mais	 les	 phénomènes	 psychologiques	 de	 mépris.	 Je
suis	d’autant	plus	touché	que	je	méprise	plus	que	tout	le	mépris	et	l’humiliation.
Les	 descendants	 de	 Juifs	 millénairement	 humiliés,	 humiliant	 sous	 l’uniforme



israélien	des	Palestiniens	probablement	issus	des	anciens	Hébreux,	voilà	une	tare
humaine	 décourageante.	 (Shlomo	 Sand,	 dans	 son	 livre	 sur	 l’«	 invention	 du
peuple	juif2	»,	a	développé	cette	idée	paradoxale	que	les	anciens	Hébreux	étaient
des	Cananéens	convertis,	que	ces	Cananéens,	à	 l’époque	 romaine,	puis	avec	 le
christianisme,	 sont	 devenus	 chrétiens,	 qu’une	 partie	 l’est	 restée	 et	 que,	 avec
l’arrivée	des	Arabes,	ils	se	sont	islamisés,	de	sorte	que	les	vrais	descendants	des
Hébreux	 seraient	 les	 Palestiniens	 !)	 C’est	 pourquoi	 la	 phrase	 de	Victor	Hugo,
que	 je	 citais	 dans	 mon	 article	 si	 controversé3,	 reste	 d’une	 vérité	 criante	 mais
désolante	:	«	Dans	l’opprimé	d’hier,	l’oppresseur	de	demain.	»
J’ai	 oublié	 d’évoquer	 un	 élément	 déterminant	 de	 ma	 prise	 de	 conscience,

avant	même	la	guerre	des	Six	Jours.	En	1965,	j’ai	fait	un	séjour	en	Israël.	Ayant
loué	 une	 voiture	 pour	 aller	 de	Haïfa	 à	Dieu	 sait	 où,	 j’ai	 pris	 en	 stop	 un	 jeune
Arabe	d’Israël	qui	travaillait	à	Haïfa	et	se	rendait	dans	sa	ferme	familiale.	Nous
commençons	à	échanger,	il	me	parle	des	vexations,	des	contrôles	qu’il	subit.	Je
lui	 apprends	 que	 je	 suis	 français	 et	 juif.	 Il	 me	 propose	 de	 me	 présenter	 ses
parents,	qui	 seront	heureux	de	m’accueillir.	Nous	quittons	 la	 route	goudronnée
pour	prendre	un	chemin	de	terre	menant	à	un	petit	village	triste.	Les	parents	me
reçoivent,	 thé	 à	 la	 menthe,	 etc.	 Le	 fils	 leur	 raconte	 notre	 rencontre	 et,	 à	 un
moment	donné,	j’entends	le	mot	«	yehoudi	».	Le	visage	des	parents	se	ferme	tout
d’un	coup.	Bien	entendu,	ils	ne	m’ont	pas	chassé,	hospitalité	oblige,	mais	le	fils
a	eu	beau	leur	dire	que	je	n’étais	pas	un	Juif	comme	les	Israéliens,	rien	n’y	a	fait.
Cet	épisode	m’a	marqué.
Autre	 souvenir	 :	 je	 me	 promène	 dans	 Jérusalem	 et	 m’engage	 dans	 une	 rue

barrée	par	un	mur	gigantesque	au	sommet	duquel,	dans	une	casemate,	se	tient	un
soldat	 jordanien.	Dans	 la	 rue,	des	gosses	 israéliens	 jouent.	 Je	m’avance	vers	 le
mur,	 le	 soldat	 prend	 son	 fusil	 et	 me	 vise,	 je	 lui	 fais	 un	 signe.	 Les	 gosses
épouvantés	me	regardent	en	disant	:	«	Arbi	!	arbi	!	»	Ils	me	désignaient	comme
l’ennemi,	l’Arabe…
Ces	deux	expériences	m’ont	 fait	comprendre	que	quelque	chose	de	 terrifiant

se	 jouait	 en	Palestine	 dans	 l’opposition	 de	 ces	 deux	 ethnies	 sémites.	 J’ai	 vécu
cette	 prise	 de	 conscience	 de	 façon	 physique,	 concrète.	 Dans	 les	 années	 1950,
quoique	 assez	 indifférent	 à	 la	 question,	 existait	 le	 mythe	 des	 kibboutz,	 des
sabras,	de	la	«	terre	sans	peuple	pour	un	peuple	sans	terre	».	J’ai	baigné	dans	ce
climat	 sans	 trop	m’y	 intéresser.	 Il	 a	donc	 fallu	que	 je	prenne	conscience.	 Je	 le
répète	 :	 ce	 qui	 me	 frappe,	 c’est	 le	 mépris	 odieux	 qui	 se	 manifeste	 de	 mille
façons,	multiplié	par	la	présence	de	ces	colonies	où	l’on	voit	des	colons	détruire
les	 oliviers	 du	 voisin	 palestinien.	 Il	 ne	 s’agit	 pas	 seulement	 des	 postes	 de
contrôle,	mais	aussi	de	 territoires	gangrenés	par	 les	colonies,	ce	qui	est	encore



pire	!	Cela	aussi	a	beaucoup	joué	dans	ma	prise	de	conscience.
À	 l’époque	 où	 je	 me	 détachais	 du	 communisme,	 ne	 me	 dégoûtait	 pas

seulement	le	fait	que	l’Union	soviétique	fût	un	régime	policier,	mais	le	fait	que
ce	régime	cachait	sa	réalité	en	prétendant	être	le	seul	pays	vraiment	libre.	«	Me
voici	en	terre	de	liberté	!	»,	s’exclamait	Henri	Alleg	en	arrivant	à	Berlin-Est	:	ce
formidable	mensonge	m’écœurait	plus	que	 la	 formidable	oppression.	Et	 ce	qui
m’a	de	plus	en	plus	écœuré	dans	la	domination	israélienne,	c’est	son	mensonge	:
«	 Non,	 nous	 ne	 colonisons	 pas	 !	 Non,	 il	 n’y	 a	 pas	 d’Apartheid	 !	 »	 Ce	 qui
m’affecte	au	plus	profond,	c’est	qu’un	vocabulaire	trompeur	remporte	la	victoire
sur	le	vocabulaire	normal.	Le	triomphe	de	la	force	est	terrible	;	le	triomphe	de	la
force	dans	et	par	le	mensonge	est	horrible.
Il	 se	 trouve	 que	 je	 me	 suis	 lié	 avec	 Leïla	 Shahid,	 ancienne	 déléguée	 de

l’Autorité	 palestinienne	 en	 France,	 une	 femme	pleine	 de	 noblesse,	 chez	 qui	 je
n’ai	 rien	 trouvé	 d’antijuif.	 Lorsque	 Pierre	 Vidal-Naquet,	 Jérôme	 Lindon,
Stéphane	 Hessel	 et	 moi-même	manifestions	 pour	 la	 Palestine,	 je	 me	 souviens
que	Leïla	Shahid	disait	:	«	Je	mets	mes	petits	Juifs	en	tête	du	cortège	!	»	Puis	j’ai
découvert	 Elias	 Sanbar,	 ambassadeur	 de	 Palestine	 auprès	 de	 l’Unesco,	 un
homme	 d’une	 classe	 incroyable,	 dépourvu	 de	 haine,	 qui	 m’a	 fait	 connaître	 le
poète	Mahmoud	Darwich.	Je	veux	enfin	citer	quelqu’un	que	j’ai	aimé	et	admiré,
Edward	 Saïd,	 que	 je	 voyais	 à	 New	 York.	 Je	 n’ai	 donc	 trouvé	 que	 de	 belles
figures,	des	gens	nobles	et	admirables.	 Il	 faut	dire	aussi	qu’il	y	a	une	minorité
israélienne	admirable	de	lucidité	et	de	courage.	Voilà	les	nouveaux	Justes.
—	Que	pensez-vous	du	silence	obstiné	et	 timoré	des	politiciens	 français	 sur

cette	question	?

E.	M.	:	C’est	la	victoire	de	l’intimidation	!	Quand	j’ai	écrit	cet	article	sur	«	le
cancer	»,	cosigné	par	Danièle	Sallenave	et	Sami	Naïr,	qui	nous	a	valu	poursuites
et	 calomnies,	des	 amis	«	gentils4	 »	m’ont	dit	 :	 «	Toi,	 tu	peux	dire	 ces	 choses,
nous,	on	ne	peut	pas	»,	alors	que	ç’aurait	dû	être	le	contraire	!	Ainsi,	je	m’expose
à	un	double	coup	!	Et	l’on	me	traite	d’antisémite	!	Quand	on	pense	que	le	terme
de	«	Shoah	»,	historiquement,	ne	s’est	 imposé	qu’à	partir	du	moment	où	Israël
est	devenu	conquérant	et	colonisateur…	Le	terme	«	Shoah	»	occulte	 le	présent
dominateur	 d’Israël	 derrière	 le	 passé	 souffert	 par	 les	 Juifs	 à	 l’époque	 nazie.	 Il
singularise	ce	qu’ont	subi	les	Juifs	par	rapport	à	ce	qu’ont	subi	les	autres	martyrs
de	l’histoire	humaine	–	dont,	dans	les	camps	nazis	eux-mêmes,	les	Tziganes.

La	plupart	des	Français	démocrates	ont	un	complexe	de	culpabilité	issu	de	la
complicité	de	Vichy	dans	la	déportation	des	Juifs	de	France.	J’ai	pu	vérifier	une
culpabilité	plus	profonde	encore	chez	mes	amis	démocrates	allemands,	devenus
quinquagénaires,	qui	étaient	les	fils	des	Allemands	de	l’époque	nazie.	Quand	je



leur	 parlais	 de	 la	 Palestine,	 ils	me	 répondaient	 :	 «	Vous	 pouvez	 le	 dire	 ;	 pour
nous,	c’est	très	difficile.	»	Ils	se	sentaient	coupables	d’une	Allemagne	emportée
dans	cette	aventure	non	seulement	démente,	 ignoble,	mais	en	plus	génocidaire.
Et	 cette	 culpabilité	 pèse	 sur	 toute	 la	 politique	 allemande.	Le	 visage	 du	martyr
recouvre	 le	 visage	 de	 l’oppresseur	 :	 voilà	 ce	 qu’il	 ne	 faut	 pas	 dire.	 Avec	 le
temps,	 en	 France,	 la	 culpabilité	 s’est	 par	 ailleurs	 accrue,	 au	 lieu	 de	 diminuer.
Pourquoi	?	Parce	qu’il	y	a	eu	l’affaire	Bousquet	et	le	procès	Papon,	parce	qu’on
a	exhumé	toute	une	série	de	faits	et	de	comportements	occultés,	tels	que	le	rôle
actif	 et	 servile	 de	 la	 police	 de	Vichy	 sous	 l’Occupation.	Regardez	Papon	 :	 cet
homme	 a	 donné	 des	 ordres	 pour	 déporter	 telles	 ou	 telles	 familles,	 ordres	 qu’il
recevait	de	plus	haut,	de	Bousquet	qui,	 lui-même,	 les	 recevait	des	Allemands	 ;
Papon	n’était	qu’un	échelon	intermédiaire.
Aujourd’hui,	 la	situation	est	très	difficile.	Après	l’expédition	sur	la	bande	de

Gaza	en	2008,	par	exemple,	rien	n’a	succédé	à	l’étonnement	et	à	 l’indignation.
Tout	 est	 retombé.	 Je	maintiens	que	ce	 conflit	 porte	 en	 lui	un	poison	de	nature
planétaire.	On	ignore	de	quelle	façon	les	événements	pourront	tourner,	mais	il	y
a	une	telle	accumulation	de	haine	!	Ce	qui	est	terrible,	c’est	que,	dans	le	monde
arabo-musulman,	 en	 dépit	 de	 l’antijudaïsme	 et	 de	 pogroms	 comme	 il	 s’en	 est
produit	en	Algérie,	il	n’y	avait	pas	d’antisémitisme	à	proprement	parler,	puisque
eux-mêmes	 étaient	 sémites	 ;	 il	 n’y	 avait	 en	 tout	 cas	 rien	 de	 commun	 avec
l’antijudaïsme	 chrétien,	 fondé	 sur	 la	 haine	 du	 peuple	 dit	 déicide.	 Cela	 n’avait
rien	à	voir	non	plus	avec	l’antisémitisme	moderne,	fondé	sur	des	critères	raciaux,
alors	 que,	 racialement,	 les	 Juifs	 sont	 des	 Sémites	 comme	 les	 Arabes.
L’antijudaïsme	 chrétien	 et	 l’antisémitisme	 moderne	 se	 sont	 répandus	 dans	 le
monde	arabe	avec	le	Protocole	des	Sages	de	Sion	et	toute	la	littérature	antisémite
européenne.	À	quoi	 s’est	 ajoutée	 la	négation	des	 camps	d’extermination.	Dans
mon	livre	Pour	sortir	du	XXe	siècle5,	je	disais	en	substance	:	«	Qu’il	y	ait	eu	ou
non	 des	 chambres	 à	 gaz,	 ce	 qui	 est	 certain,	 c’est	 qu’il	 y	 avait	 une	 virtualité
génocidaire	 dès	 Mein	 Kampf,	 et	 que	 cette	 virtualité	 s’est	 actualisée	 après
1941	»…

T.	R.	 :	 J’aimerais	 saluer	non	seulement	votre	courage,	mais	 la	cohérence	de
votre	positionnement.	Votre	histoire,	votre	trajectoire	sont	édifiantes	et	forcent	le
respect.	 Au	 fond,	 votre	 soutien	 aux	 Palestiniens	 est	 lié	 à	 votre	 engagement
auprès	 des	 opprimés,	 il	 lui	 est	 consubstantiel.	 Et	 vous	montrez	 qu’il	 n’est	 pas
sélectif.	J’aimerais	me	positionner	toujours	de	la	même	façon,	avec	cohérence	et
sans	indignation	sélective.	Je	m’y	efforce.

En	 France	 et	 ailleurs,	 un	 certain	 nombre	 d’intellectuels	 et	 d’activistes
antisionistes	 s’engagent	 dans	 des	 considérations	 malsaines	 en	 remettant	 en



cause,	 en	 bloc,	 l’histoire	 de	 l’extermination.	 L’Histoire	 doit	 rester	 ouverte	 à
l’étude,	à	la	critique	et	à	la	réinterprétation,	mais	pas	de	n’importe	quelle	façon.
Il	 y	 a	 eu	 extermination	 et	 il	 faut	 la	 condamner	 de	 la	 façon	 la	 plus	 ferme	 :	 le
principe	 de	 cette	 condamnation	 ne	 se	 discute	 pas,	 quelles	 que	 soient	 les
divergences	sur	les	faits	et	les	chiffres.	Rappelez-vous	l’affaire	Garaudy	:	on	est
allés	 loin	 dans	 la	 diabolisation6.	 Il	 m’avait	 parlé	 du	 contenu	 de	 son	 ouvrage
avant	 publication,	 m’annonçant	 qu’il	 entraînerait	 une	 grande	 controverse.	 Sa
façon	de	dire	et	de	 lier	 les	choses	prêtait	clairement	à	confusion,	 j’en	ai	 fait	 la
critique,	 même	 si	 une	 lecture	 complète	 et	 honnête	 du	 livre	 en	 question	 ne
permettait	pas	de	lui	faire	dire	ce	que	certains	ont	voulu	lui	attribuer.
Il	 reste	 que	 toutes	 les	 questions	 sont	 légitimes	 et	 qu’il	 faut	 prendre	 un	 soin

particulier	 à	 les	 formuler.	 Tout	 d’abord,	 il	 faut	 commencer	 par	 se	 positionner
clairement,	 comme	 je	 l’ai	 fait	 en	 décembre	 2001	 dans	Le	Monde7,	 suite	 à	 de
nombreux	articles	et	conférences	publiés	sur	 l’«	antisémitisme	islamique	».	J’y
faisais	la	critique	des	tentations	antisémites	parmi	les	musulmans,	notamment	en
France,	alors	que	 les	sources	scripturaires	 islamiques	–	mais	aussi,	vous	 l’avez
dit,	l’histoire	des	musulmans	–	ne	justifient	en	rien	ces	dérives.	Il	faut	le	dire	et
le	répéter	:	 l’antisémitisme	est	anti-islamique,	rien	ne	peut	le	justifier.	Telle	est
ma	position	de	principe.
Par	 ailleurs,	 la	 résistance	 palestinienne	 est	 légitime.	 Il	 faut	 néanmoins	 une

éthique	 des	moyens.	 La	 résistance	 à	 l’armée	 et	 aux	 soldats	 armés	 est	 fondée,
l’assassinat	 de	 civils	 et	 d’innocents,	 israéliens	 comme	 palestiniens,	 doit	 être
condamné.	 Il	 appartient	 aux	opprimés,	 sur	 le	 terrain,	 de	 choisir	 les	moyens	de
leur	résistance	juste	et	éthique	;	ce	n’est	pas	à	nous	de	leur	dicter	leur	conduite
avec	paternalisme.	Néanmoins,	de	là	où	nous	sommes,	à	la	périphérie	du	conflit,
on	 ne	 peut	 rester	 observateur.	 Lors	 des	 massacres	 de	 la	 population	 civile	 de
Gaza,	en	2006,	j’avais	lancé	un	mouvement	global	de	résistance	non	violente	à
l’occupation	et	à	l’oppression	israéliennes.	Nous	avons	besoin	d’un	mouvement
international	 qui	 réveille	 les	 consciences	 de	 façon	 déterminée,	 comme	 vous	 le
faites	 avec	 tant	 d’autres.	À	 l’heure	 où	 nous	 parlons,	 les	 informations	 sur	 cette
résistance	sont	pour	ainsi	dire	inaudibles.	Alors	que	la	politique	israélienne	n’a
jamais	été	aussi	déterminée,	offensive	et	agressive,	la	colonisation	se	poursuit	en
silence,	les	destructions	de	maisons,	l’installation	de	colonies	de	peuplement,	les
arrestations,	les	tortures,	les	humiliations…

E.	M.	:	Tout	en	disant	que	ce	sont	les	Palestiniens	qui	ne	veulent	pas	faire	la
paix…

T.	R.	:	Exactement.	Puis	on	commente	les	divisions	internes	palestiniennes	en
affirmant	qu’elles	sont	la	cause	de	tout,	du	terrorisme,	etc.	Un	autre	élément	est



relatif	à	 la	nature	politique	du	conflit.	 Je	suis	sensible	à	ce	que	vous	avez	dit	 :
«	 Oui,	 c’est	 un	 conflit	 politique,	 mais	 avec	 d’indéniables	 connotations
religieuses…	»

E.	M.	:	…	qui	ont	envahi	le	problème	politique	!

T.	 R.	 :	 Je	 ne	 suis	 pas	 sûr	 que	 l’on	 puisse	 parler	 d’envahissement	 car	 la
question	religieuse,	avec	plus	ou	moins	d’intensité,	est	présente	dès	 la	création
de	 l’État	 d’Israël.	 Aujourd’hui,	 Benyamin	 Netanyahou,	 Premier	 ministre,	 ne
craint	pas	d’affirmer	:	«	Cette	terre	nous	appartient	depuis	trois	mille	ans.	»	Le
discours	 religieux	 était	 présent	 dès	 l’origine,	 comme	 une	 justification.	 Cette
référence	 évolue,	 s’intensifie,	 se	 transforme	 en	 fonction	 des	 situations	 et	 des
besoins.	 Sur	 le	 plan	 interne,	 les	 politiques	 israéliens	 sont	 dans	 l’obligation	 de
l’instrumentaliser	de	façon	populiste.

E.	M.	:	Même	au	sein	de	Tsahal,	de	plus	en	plus	d’officiers	pieux	croient	que
c’est	Dieu	qui	l’exige…

T.	R.	:	Oui,	au	nom	d’un	droit	divin	sur	la	terre	justifié	par	certains	rabbins	et
courants	religieux.	Sur	un	autre	plan,	il	est	vrai	que	vous,	Edgar	Morin,	pouvez
dire	 ce	 que	 d’autres	 ne	 peuvent	 se	 permettre	 de	 dire.	 Vous	 critiquez,	 vous
dénoncez,	 mais	 vous	 n’êtes	 jamais	 complètement	 disqualifié.	 Autour	 de	 votre
nom,	qui	reste	une	référence,	existe	un	large	consensus.	Tel	n’est	pas	le	cas	d’un
certain	 nombre	 d’intellectuels	 qui	 n’en	 ont	 pas	 tant	 dit	 et	 qui	 sont	 aussitôt
stigmatisés	comme	«	antisémites	»	lorsqu’ils	critiquent	Israël	et	sa	politique.	On
me	l’a	souvent	répété	en	France	:	«	Si	tu	veux	être	reconnu,	dédiabolisé,	tais-toi
sur	 Israël	 !…	et	 sois	gentil	avec	 le	Crif	 !	»	Je	ne	me	 tairai	 jamais,	ni	vis-à-vis
d’Israël,	ni	face	à	aucune	oppression.	Il	ne	faut	pas	se	taire.	Je	salue	en	vous	ce
courage,	cette	cohérence,	mais	je	pose	au-delà	cette	question	:	qui	peut	parler	?
Qui	doit	parler	?	Quelle	action	engager	ensemble	?	Quel	type	d’action	également
mener	 en	 France,	 jusque	 dans	 les	 cités,	 en	 lien	 avec	 ce	 conflit	 «	 planétaire	 »,
comme	vous	le	dites.	Que	pensez-vous,	vous-même,	de	ce	qui	se	passe	dans	les
cités	françaises	?

E.	M.	:	Dans	les	situations	régressives,	et	nous	en	vivons	une,	il	faut	continuer
à	 maintenir	 publiquement	 la	 position	 que	 nous	 pensons	 juste.	 Le	 président
Hollande,	 pour	 qui	 j’ai	 une	 sympathie	 personnelle,	 a	 eu	 au	 sujet	 de	 Stéphane
Hessel	une	phrase	qui,	à	mon	avis,	déraillait,	déclarant	au	cours	de	la	cérémonie
d’hommage	 dans	 la	 cour	 des	 Invalides	 qu’il	 ne	 partageait	 pas	 la	 position	 de
Stéphane	sur	la	Palestine	et	que	la	sincérité	n’est	pas	toujours	la	vérité.	»	Alors
que	la	position	d’Hessel	était	la	position	officielle	de	la	France	!	J’ai	pu	réagir	au



cimetière	Montparnasse,	deux	heures	plus	tard,	dans	son	discours	d’adieu.	Il	faut
continuer	de	penser	qu’il	y	aura	une	prise	de	conscience,	des	prises	de	positions
différentes.	Prenez	le	cas	d’Hubert	Védrine,	ou	celui	de	Jacques	Chirac	pour	qui
un	minimum	était	requis,	au	nom	de	la	politique	dite	arabe	de	la	France.	Dans	les
époques	sombres,	il	faut	continuer	à	prêcher	dans	le	désert.	C’est	le	moins	qu’on
puisse	faire.

—	 Diriez-vous	 qu’une	 certaine	 attitude	 cynique	 –	 ou	 plus	 exactement	 une
certaine	hypocrisie,	au	sens	premier	du	terme,	puisqu’ils	veulent	éviter	la	crise
sans	deviner	qu’ils	la	nourrissent	–	est	imputable	au	silence	des	politiques	?

T.	R.	 :	 Je	ne	 sais	pas	 si	 l’on	peut	parler	uniquement	de	cynisme.	C’est	plus
complexe	que	cela.	Edgar	 a	 raison	de	 souligner	 les	difficultés	 auxquelles	nous
faisons	 face	 aujourd’hui.	 Il	 y	 a	 de	 vraies	 peurs	 et	 des	 pressions	 politiques
permanentes.	 On	 parle	 toujours	 du	 «	 lobbying	 »	 aux	 États-Unis,	 comme	 s’il
n’existait	pas	en	Europe	;	mais	il	existe	de	façon	permanente,	puissante	et	parfois
très	pernicieuse	et	hypocrite.	Je	le	vis	régulièrement.	Lors	d’une	rencontre	avec
les	 parlementaires	 européens	 socialistes,	 tout	 le	 monde	 était	 présent,	 à
l’exception	 des	 Français	 qui	 se	 sont	 plaints	 de	me	 savoir	 invité.	Les	ministres
Manuel	Valls	et	Najat	Vallaud-Belkacem	ont	refusé	de	participer	à	une	rencontre
autour	 des	 questions	 européennes,	 sous	 prétexte	 que	 j’étais	 invité,	 quand	 bien
même	je	ne	figurais	pas	dans	leur	panel.	C’est	sidérant	!	Les	autres	invités	et	les
ministres	 européens	 en	 souriaient,	mais	 on	 sait	 bien	 que,	 sur	 le	 long	 terme,	 la
manœuvre	du	boycott	 fonctionne.	Dominique	Strauss-Kahn	a	refusé,	 il	y	a	une
dizaine	 d’années,	 de	 participer	 à	 un	 débat	 car	 j’étais,	 selon	 ses	 termes,	 un
«	antisémite	»	et	un	«	fondamentaliste	».	On	est	venu	s’excuser	auprès	de	moi	au
plus	 haut	 niveau,	 en	m’assurant	 que	 de	 tels	 propos	 étaient	 aberrants,	 mais	 au
bout	du	compte,	que	m’a-t-on	fait	comprendre	?	Que	l’«	on	ne	peut	rien	faire	»	!

Il	y	a	donc	une	vraie	peur,	mêlée	de	culpabilité	et	d’un	manque	de	courage.
J’ai	fait	partie	d’un	«	Comité	des	sages	»	établi	par	Romano	Prodi	au	niveau	de
la	 Commission	 européenne.	 Alors	 qu’un	 sondage	 venait	 de	 révéler	 que	 la
majorité	 des	 Européens	 pensait	 que	 le	 pays	 le	 plus	 dangereux	 pour	 la	 paix
mondiale	 était	 Israël,	 il	 a	 répondu	 que	 la	 question	 avait	 été	 mal	 posée.
La	 pression	 sur	 cette	 question	 est	 donc	 très	 forte	 et	 la	 parole	 n’est	 pas	 libre,
assurément	:	mieux	vaut	se	taire	sur	Israël	si	l’on	veut	faire	une	carrière	politique
ou	même	journalistique.
Il	faut	aussi	savoir	que	la	question	de	l’islam	en	France	n’est	pas	uniquement

liée	 à	 la	 dimension	 religieuse,	 mais	 qu’elle	 est	 très	 politique.	 Je	 me	 souviens
avoir	débattu	à	Stockholm	avec	Pierre	Lellouche,	avant	qu’il	devienne	secrétaire



d’État	aux	Affaires	européennes	 ;	 il	 fallait	garder	à	 l’esprit,	 affirmait-il,	que	 le
nouveau	 statut	 des	 citoyens	 d’origine	 immigrée	 et	musulmans,	 à	 terme,	 aurait
forcément	 des	 conséquences	 sur	 la	 politique	 étrangère	 de	 la	 France	 et	 de
l’Europe.	 Il	était	clair	qu’il	 faisait	allusion	au	Moyen-Orient.	Les	 liens	entre	 la
stigmatisation,	 l’islamophobie	et	 la	«	question	de	 l’islam	»	au	niveau	national,
d’une	part,	 et	 les	questions	 internationales,	 le	Moyen-Orient,	 le	 conflit	 israélo-
palestinien,	 d’autre	 part,	 sont	 nombreux	 et	 réels	 et	 les	 interdépendances
multiples.	Le	cynisme,	c’est	faire	semblant	de	ne	pas	le	savoir.	Et	se	taire	tient
du	manque	de	courage.
—	J’ajoute	que	ce	type	d’analyse	est	d’autant	plus	faux	que	la	plupart	de	ces

jeunes	 ne	 votent	 pas.	 Ils	 pourraient	 le	 faire,	 mais	 la	 majorité	 s’abstient	 et
manifeste,	comme	bien	d’autres	couches	sociales,	un	rejet	du	politique.

E.	M.	:	Et	c’est	triste	!

T.	R.	:	Oui,	mais	nous	parlons	ici	du	temps	long.	Le	processus	d’installation	et
de	 développement	 du	 sens	 de	 l’appartenance	 est	 en	 route	 et	 il	 est	 irréversible.
Les	jeunes	«	d’origine	immigrée	»	sont	français	et	européens	et,	avec	le	temps,
leur	conscience	politique	mûrit	et	s’élargit.	Ils	s’engageront	davantage,	voteront
et	feront	partie	du	destin	national.	Votre	préoccupation	est	donc	pertinente,	mais
l’essentiel	 reste	 de	 penser	 un	 type	 d’engagement	 nouveau	 en	 Europe	 et	 en
France,	 avec	 des	 citoyens	 qui	 portent	 la	 mémoire	 de	 leurs	 origines	 pour	 de
nouvelles	 politiques	 vis-à-vis	 du	 Sud,	 de	 l’Afrique	 et	 des	 autres	 continents.
J’espère	voir	naître	un	nouveau	regard	grâce	à	cette	nouvelle	citoyenneté.	Pour
l’heure,	je	ne	vois	pas	encore	de	changement	et	la	question	palestinienne	reste	le
parent	pauvre	des	politiques	européennes	et	françaises,	à	droite	comme	à	gauche
–	et	à	gauche	parfois	plus	qu’à	droite.	C’est	terrible…

—	À	l’extrême	gauche,	peut-être	?

E.	M.	:	Les	communistes,	oui.

—	 Et	 leurs	 alliés	 du	 Front	 de	 gauche,	 dont	 la	 devise	 est	 «	 L’humain
d’abord	 »…	 Jean-Luc	 Mélenchon	 tient	 des	 positions	 plus	 tranchées	 que
beaucoup	d’autres	personnalités	de	gauche.	Le	socialisme	français,	de	manière
générale,	 est	 plus	 timoré.	 Peut-être	 parce	 que	 la	 parole	 d’un	 parti	 dit	 de
gouvernement	a	tendance	à	devenir	plus	frileuse…

E.	M.	:	Sans	compter	que	le	Parti	socialiste	est	divisé	entre	les	pro-israéliens,
qui	sont	majoritaires,	et	propalestiniens…

T.	R.	:	C’est	certain	et	finalement	tout	est	lié.	Cela	pose	également	la	question
du	 sentiment	 d’appartenance	 car,	 enfin,	 comment	 s’inscrire	 dans	 le	 discours



politique	français	sans	entretenir	le	discours	victimaire	?	Comment	développer	la
notion	 du	 citoyen	 «	 sujet	 »	 –	 sujet	 de	 son	 histoire,	 debout,	 engagé	 –	 sans
entretenir	un	discours	qui	fait	de	lui	une	victime	?	Il	y	a	des	victimes,	bien	sûr,
mais	c’est	une	autre	chose	qu’entretenir	une	mentalité	victimaire.	Il	faut	réveiller
dans	les	cités	la	force	d’une	autre	conscience	:	celle	de	ceux	qui	doivent	résister
et	changer	 le	cours	des	choses.	Rappelez-vous	 le	cas	de	Dieudonné,	que	l’on	a
diabolisé.	Il	a	posé	un	certain	nombre	de	vraies	questions,	et	la	façon	dont	il	a	été
traité	a	 révélé	des	clivages	 inquiétants8.	Cela	étant,	 je	 lui	ai	dit	qu’il	allait	 trop
loin,	 que	 son	 discours	 perdait	 en	 clarté	 et	 que	 son	 entourage	 ne	 l’aidait	 pas.
L’hypertrophie	du	discours	victimaire	 l’a	même	rapproché	de	 l’extrême	droite,
n’aidant	ni	l’éveil	de	la	conscience	des	jeunes	des	cités,	ni	la	cause	palestinienne
dans	 les	 faits.	 Or	 certains	 groupes	 d’extrême	 droite	 se	 sont	 servis	 de
l’antisionisme	pour	mobiliser	 les	 jeunes	des	cités	et	 les	attirer	sur	 la	base	de	 la
fausse	 équation	 :	 «	 Les	 ennemis	 de	 mes	 ennemis	 sont	 mes	 amis.	 »	 C’est
dangereux.

Vous	avez	dit	tout	à	l’heure	que	les	soutiens	à	Israël	ont	gagné	la	bataille	des
mots	 et	 je	 suis	 bien	 de	 cet	 avis	 :	 ils	 l’ont	 gagnée,	 non	 seulement	 parce	 qu’ils
maîtrisent	 mieux	 les	 moyens	 de	 communication,	 mais	 parce	 qu’il	 y	 a	 une
faiblesse	dans	l’autre	camp,	dans	l’usage	des	mots	et	de	leur	définition.

E.	M.	:	On	peut	en	effet	manipuler	le	mot	«	antisémite	»	à	tort	et	abusivement.
Cela	me	rappelle	la	force	d’intimidation	que	recelait	le	mot	«	anticommuniste	»
dans	 les	 années	 qui	 suivirent	 la	 victoire	 de	 1945	 :	 la	 moindre	 critique	 contre
l’URSS	était	réputée	anticommuniste,	et	d’un	anticommunisme	«	viscéral	»	!	La
répétition	d’un	mot	 comme	celui-là	 frappe	de	malédiction	et	 intimide.	Dans	 le
cas	de	Dieudonné	et	de	quelques	autres,	un	phénomène	de	dérive	a	 lieu.	Celui
que	 l’on	 se	 met	 à	 rejeter	 rejette	 ses	 rejeteurs.	 J’ai	 vu	 des	 esprits	 passer	 du
pacifisme	 au	 nazisme,	 sous	 l’Occupation,	 puis	 d’autres	 de	 l’humanisme	 au
stalinisme.	 J’ai	 aussi	 connu	 un	 cas	 semblable	 après	 la	 guerre	 d’Algérie.	 Jean
Cau,	à	l’époque	secrétaire	de	Sartre,	avait	été	envoyé	sur	place	par	L’Express.	Il
arrive	 dans	 une	 situation	de	 chaos	 et	 de	 liquidations	 physiques.	On	massacrait
des	 harkis.	 Il	 rend	 compte	 de	 la	 situation	 et	 on	 le	 vide	 de	L’Express.	 Il	 passe
alors	 à	 L’Observateur,	 puis	 devient	 de	 plus	 en	 plus	 critique	 de	 la	 gauche
respectable.	Jean	Cau	n’est	pas	devenu	d’extrême	droite,	mais	pas	loin…	C’est
un	 phénomène	 classique	 :	 l’injurié	 rejette	 et	 injurie	 à	 son	 tour	 ceux	 qui	 l’ont
injurié	et	rejeté.	J’ai	souvent	vu	de	telles	dérives.	Le	cas	de	Dieudonné	est	de	ce
type	 :	on	part	d’une	critique	 juste	et,	progressivement,	on	 s’oppose	à	ceux	qui
critiquent	 votre	 critique.	 Les	 uns	 et	 les	 autres	 finissent	 par	 s’entreconsidérer
comme	 des	 «	 salauds	 ».	 La	 critique	 d’Israël	 n’a	 pas	 pour	 but	 de	 conduire	 à



l’antijudaïsme	 ou	 à	 l’antisémitisme,	 elle	 ne	 signifie	 pas	 la	 négation	 de	 la
politique	 génocidaire	 des	 nazis…	 Mais	 on	 peut	 dériver	 de	 l’antisionisme	 à
l’antisémitisme.

T.	 R.	 :	 En	 2003,	 j’ai	 écrit	 un	 texte	 sur	 les	 «	 nouveaux	 intellectuels
communautaires	 »	 qui	m’a	 valu	 d’être	 traité	 d’antisémite.	 Ce	 texte	mettait	 en
évidence	une	dérive	chez	un	certain	nombre	de	penseurs	français	qui	finissaient
par	 regarder	 la	 France	 à	 travers	 le	 prisme	 de	 l’appartenance	 religieuse	 et
culturelle	pour	déterminer	l’émergence	d’un	nouvel	antisémitisme	couplé,	selon
eux,	 à	 une	 diabolisation	 d’Israël	 et	 à	 un	 positionnement	 proarabe	 au	Moyen-
Orient.	 Je	 reprochais	 à	 des	 intellectuels	 comme	 Alain	 Finkielkraut	 ou	 Pierre-
André	Taguieff	d’être	passés	de	l’universel	à	une	lecture	très	«	communautaire	»
du	monde	et	de	la	France.	On	m’a	donc	qualifié	d’antisémite	;	j’avais	établi	une
«	liste	de	Juifs	».	Or	la	première	version	de	mon	texte	évoquait	Michèle	Tribalat
et	Pierre-André	Taguieff,	dont	je	savais	qu’ils	n’étaient	pas	juifs	;	surtout,	j’avais
fait	 lire	 ledit	article	par	une	dizaine	de	personnes	dont	 la	moitié	étaient	 juifs	et
qui	m’avaient	conseillé	sur	certains	points.	On	s’est	par	ailleurs	abstenu	de	citer
la	fin	de	mon	propos,	où	j’affirmais	que	l’avenir	appartient	à	celles	et	ceux	qui
sauront	 sortir	 de	 leur	 appartenance	 religieuse	 et	 «	 communautaire	 »	 pour
défendre	des	principes	universels	sans	a	priori	sélectif.	Il	s’agissait	d’un	appel,
de	 l’espoir	 que	 des	 femmes	 et	 des	 hommes	 se	 battent	 ensemble	 pour	 plus	 de
justice	 au-delà	des	 clivages	 juifs/musulmans	ou	 Israéliens/Arabes.	Par	 la	 suite,
j’ai	rencontré	et	débattu	avec	de	nombreux	intellectuels	ou	journalistes,	comme
Alain	Gresh,	du	Monde	diplomatique,	ou	l’économiste	Catherine	Samary,	qui	se
sont	positionnés	avec	courage	en	dépassant	les	clivages…

E.	M.	:	Et	Dominique	Vidal…

T.	 R.	 :	 Oui,	 et	 beaucoup	 d’autres…	 Il	 reste	 que	 l’on	 doit	 se	 poser	 une
question,	que	je	vous	pose.	Il	devient	de	plus	en	plus	difficile	de	créer	des	liens,
d’établir	 des	 alliances	 vraiment	 effectifs	 au-delà	 des	 relations	 personnelles,
comme	celle	que	vous-même	pouvez	avoir	avec	Leïla	Shahid,	par	exemple.	J’en
arrive	 à	 perdre	 espoir.	 Un	 vrai	 mouvement,	 de	 vraies	 dynamiques	 politiques
vous	 paraissent-ils	 possibles	 ?	 Sur	 la	 question	 palestinienne,	 on	 peut	 être
d’accord	 sur	 certains	 principes,	mais	 on	 voit	 que	 demeurent	 les	 suspicions	 de
nature	religieuse	et	parfois	culturelle.	Il	y	a	de	vrais	blocages,	de	vrais	problèmes
de	compréhension,	de	confiance	et	même	d’objectifs	à	long	terme.	Même	dans	la
coopération,	un	sentiment	de	marginalisation	subsiste	qui	tue	le	processus	dans
l’œuf.

E.	M.	:	Et	puis,	il	faut	le	dire,	la	grande	majorité	de	ceux	qui	étaient	sensibles



à	ce	problème	sont	morts.	Jusqu’à	la	deuxième	intifada,	la	question	palestinienne
n’a	 cessé	 de	 développer	 une	 réaction	 sensible.	 Ensuite,	 les	 espérances	 se	 sont
effondrées,	et	l’on	a	vu	arriver	de	nouvelles	générations	qui	n’avaient	pas	vécu
ces	 événements.	 Ceux	 qui	 ont	 vécu	 la	 première	 et	 la	 deuxième	 intifada,	 la
répression	de	l’une	et	de	l’autre,	tous	ces	événements	marquants,	ont	éprouvé	un
sentiment	 d’indignation	 et	 la	 nécessité	 de	 témoigner.	 Aujourd’hui,	 un	 missile
tombe,	des	drones	viennent	bousiller	quelques	maisons	et	quelques	voitures,	et
qu’observe-t-on	 :	 cette	 sorte	 de	 stagnation,	 de	 pourrissement	 total	 qui	 favorise
l’inertie,	dans	une	sorte	d’encéphalogramme	plat.	On	l’a	bien	vu	avec	l’épisode
de	la	fameuse	«	flottille	pour	Gaza9	»	:	il	y	a	eu	un	mouvement	de	protestation,
puis	 tout	 est	 retombé.	 Faudra-t-il	 que	 les	 événements	 aillent	 encore	 plus	 loin,
qu’une	 troisième	 intifada	 soit	 terriblement	 réprimée	 pour	 que	 les	 consciences
soient	 maintenues	 en	 éveil	 ?	 On	 ne	 peut	 pas	 souhaiter	 que	 la	 violence
recommence…

_____________________
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3.	«	Israël-Palestine	:	le	cancer	»,	Le	Monde,	4	juin	2002.
4.	Non	juifs.
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acheminant	de	l’aide	humanitaire	en	violation	du	blocus	de	la	bande	de	Gaza,	provoquant	la	mort	de	neuf
personnes	ainsi	qu’une	large	condamnation	de	la	communauté	internationale.



7	À	LA	RECHERCHE	DE	NOUVELLES	VOIES

CLAUDE-HENRY	 DU	 BORD	 :	 Edgar	 Morin,	 vous	 ne	 cessez	 d’affirmer	 notre
besoin	de	tout	repenser,	un	besoin	de	formaliser	une	espérance,	de	lui	donner	un
nouvel	 essor,	 par	 exemple	 sur	 la	 base	 du	 mouvement	 des	 «	 Indignés	 »,	 qui
traduisait	 cette	 aspiration	 à	 d’autres	 formes	 sociétales.	 Pensez-vous	 que	 cela
puisse	se	faire	sans	fédérer	toutes	ces	volontés	communes	de	changement	?

EDGAR	MORIN	:	Je	considère	qu’en	dépit	des	dissemblances,	ce	qui	s’est	passé
dans	les	pays	du	Maghreb	et	en	Égypte,	en	Syrie	au	début,	tous	ces	mouvements
coïncident	plus	ou	moins	historiquement	avec	les	Indignados	espagnols,	les	sit-
in	de	Wall	Street	et,	récemment	encore,	ce	qui	se	passe	au	Brésil.	L’adolescence,
cet	 âge	 où	 l’on	 n’est	 plus	 protégés	 par	 le	 cocon	 de	 la	 famille	 et	 pas	 encore
intégrés	ou	domestiqués	par	la	société,	est	un	ferment	d’aspirations	et	de	révolte.
Pensez	aux	révolutions	de	1830,	de	1848,	à	la	Résistance	:	nous	avions	vingt	ans
et	 nos	 chefs	 vingt-sept	 ou	 vingt-huit	 !	 Il	 y	 a	 une	 force	 explosive	 dans
l’adolescence,	 une	 force	d’aspiration	 formidable.	Avec	 l’évolution	des	médias,
de	 la	 téléphonie,	 d’Internet,	 cela	 permet	 des	mouvements	 bien	 coordonnés.	 Ils
sont	 d’ailleurs	 très	 bien	 organisés	 contre,	 mais	 ensuite	 ?	 Ils	 n’ont	 pas	 de
perspective,	 ou	 plutôt	 des	 perspectives	 très	 diverses.	 Le	 désastre	 est	 qu’il
n’existe	aucune	organisation	dotée	d’une	pensée	politique	qui	montre	la	voie.	Au
moment	de	la	crise	de	1929	et	du	déferlement	de	la	menace	fasciste,	il	y	avait	un
Parti	 communiste,	 un	 Parti	 socialiste,	 un	 Parti	 radical-socialiste,	 des	 forces	 de
résistance	organisées	–	je	pense	au	Front	populaire	en	France	et	en	Espagne.	Ces
forces	ont	été	submergées,	elles	ont	été	vaincues,	d’accord	!	Mais,	aujourd’hui,
nous	 n’avons	 aucune	 force	 de	 résistance	 organisée,	 aucune…	À	 l’époque,	 il	 y
avait	 des	 pensées,	 mêmes	 fallacieuses	 comme	 celles	 qui	 animaient	 le
communisme	 stalinien	 ;	 le	 résidu	 de	 pensée	 social-démocrate,	 avec	 sa	 vision
réformiste,	était	vivant.	Aujourd’hui,	il	n’y	a	ni	pensée	ni	organisation.

Tous	 ces	 mouvements	 qui	 manifestent,	 qui	 se	 révoltent	 contre	 un	 monde
corrompu,	 porteurs	 d’une	 revendication	 non	 seulement	 économique	 mais	 de



dignité	–	d’où	le	slogan	des	«	Indignés	»	–,	ces	mouvements	sont	admirables	et
nécessaires.	Nous	voyons	qu’un	peu	partout	 le	monde	veut	changer	à	partir	de
cette	 force	 dynamique	 qu’est	 la	 jeunesse,	 désireuse	 d’entraîner	 les	 autres
générations,	 les	 autres	 couches	 sociales…	 L’expression	 «	 lutte	 des	 classes	 »
avait	jadis	une	réalité,	elle	impliquait	des	forces	organisées	–	syndicats,	partis	de
gauche	–	qui	rassemblaient	une	classe	ouvrière	non	encore	morcelée.	Il	y	avait
un	 substrat	 social.	 Le	 mythe	 du	 prolétariat-messie	 appelé	 à	 sauver	 la	 société
donnait	 de	 l’espoir	 à	 la	 classe	 ouvrière.	 Elle	 est	 aujourd’hui	 décomposée,
sectorisée.	 Les	 niveaux	 les	 plus	 bas	 sont	 occupés	 par	 des	 immigrés	 parfois
syndicalisés,	 mais	 eux-mêmes	 morcelés.	 Il	 n’y	 a	 plus	 de	 classe	 ouvrière
organisée.	La	compétitivité	réussit	à	s’imposer	dans	les	bureaux.	Partout	règne	la
résignation.	 Parfois	 se	 produit	 une	 explosion	 qui,	 lorsqu’elle	 n’aboutit	 pas,
retombe	dans	le	marasme.	Telle	est	la	tragédie	de	la	situation	actuelle.
—	L’inattendu	viendra	peut-être	d’une	nouvelle	façon	de	se	«	relier	»,	comme

vous	 le	 dites,	 et	 de	 penser	 ensemble.	 Malgré	 tout,	 ces	 sursauts	 semblent
condamnés.	Quel	pourrait	être	l’élément	déclencheur	qui	réussirait	à	fédérer	ces
attentes	?

E.	 M.	 :	 Aujourd’hui,	 je	 suis	 plus	 sensible	 au	 thème	 postévangélique	 des
hommes	et	des	femmes	de	bonne	volonté,	quelle	que	soit	leur	situation	sociale.	Il
faut	 dire	 que	 je	 suis	 de	 ceux	 qui	 ont	 cru	 dans	 les	 vertus	 révolutionnaires	 des
colonisés.	 J’étais	 sensible	 à	 l’idée	 qu’ils	 étaient	 le	 vrai	 prolétariat.	Hélas,	 leur
émancipation	 n’a	 abouti	 qu’à	 la	 formation	 de	 gouvernements	 plus	 ou	 moins
oppresseurs	et	corrompus.	Tout	au	plus	peut-on	demander	à	ces	pays	de	sauver
leur	 indépendance,	 mais	 pas	 de	 contribuer	 à	 l’émancipation	 collective	 de
l’humanité.

Quel	pourrait	être	le	déclic	?	Je	n’en	sais	rien.	Un	déclic	survient	toujours	de
façon	imprévue.	En	mai	1968,	ce	fut	l’interdiction	faite	aux	garçons	d’aller	dans
le	 dortoir	 des	 filles	 à	 l’université	 de	 Nanterre	 !	 Et	 qui	 aurait	 pensé	 qu’une
augmentation	de	3	%	du	prix	des	transports	déclencherait	une	révolte	générale	au
Brésil	 ?	 Le	Manifeste	 convivialiste1	 contient	 beaucoup	 d’idées	 justes,	 mais	 il
reste	 partiel	 ;	 ce	 que	 j’ai	 voulu	 dans	La	Voie,	 c’est	 rassembler	 toute	 une	 série
d’idées	qui	existent	de	façon	partielle,	locale,	et	montrer	qu’en	les	conjuguant	on
crée	 une	 pensée	 politique	 ouvrant	 sur	 un	 avenir	 possible.	 Il	 faudrait	 des
convergences.	Je	crois	que	cela	peut	venir.	Déjà	l’économie	sociale	et	solidaire
se	 développe,	 l’agriculture	 agroécologique	 aussi.	 On	 découvre	 les	 méfaits	 de
plus	en	plus	graves	de	l’industrialisation	de	l’alimentation	et	les	effets	pervers	de
l’industrie	pharmaceutique.	De	 la	 critique	de	 ce	monde	 en	décomposition	peut
jaillir	 quelque	 chose.	 Il	 est	 vrai,	 si	 je	m’en	 tiens	 à	ma	 contribution,	 qu’aucun



politique	 n’a	 lu	 La	 Voie.	 Même	 Eva	 Joly	 n’en	 a	 pas	 trouvé	 le	 temps	 !	 Nous
sommes	encore	dispersés.
Je	 conserve	 l’idée	 que	 le	 surgissement	 inattendu	 d’un	 déviant,	 ou	 d’une

déviance,	 fera	 office	 de	 catalyseur.	 C’est	 pourquoi	 je	 trouve	 tout	 à	 fait
remarquable	l’histoire	des	religions,	qu’il	s’agisse	du	bouddhisme,	de	l’islam	ou
du	 christianisme…	 voire	 du	 socialisme,	 car	 il	 faut	 bien	 dire	 que	 ni	 Marx	 ni
Proudhon	 n’étaient	 reconnus	 par	 l’intelligentsia	 ou	 par	 l’Académie,	 ils	 étaient
considérés	 comme	 des	 dingues	 !	 Marx	 n’a	 jamais	 pensé	 à	 fonder	 un	 parti
politique.	 Les	 communistes,	 selon	 le	Manifeste,	 n’appartiennent	 à	 aucun	 parti,
mais	au	mouvement	général.	Ensuite	est	né	le	Parti	social-démocrate	allemand,
force	organisée	et	premier	modèle	de	 tous	 les	partis	socialistes.	À	mon	avis,	 le
vrai	 problème	 n’est	 donc	 pas	 de	 créer	 de	 nouveaux	 partis	 car	 la	 formule	 est
mauvaise	:	ils	ont	joué	un	rôle	historique,	mais	ils	se	bureaucratisent	facilement.
Aujourd’hui,	il	faut	faire	autre	chose	–	ligue,	confluence,	etc.	Je	me	borne	à	être
un	saint	Jean	Baptiste,	j’annonce	la	venue	de	quelqu’un	qui	ne	viendra	peut-être
pas	!

TARIQ	 RAMADAN	 :	 Nous	 touchons	 là	 à	 quelque	 chose	 d’essentiel	 pour	 nos
combats	 respectifs.	Vous	 venez	 de	 développer	 votre	 réflexion	 sur	 l’alternative
possible,	notamment	au	sujet	du	conflit	 israélo-palestinien.	On	observe	que,	du
côté	 des	 opprimés,	 la	 situation	 se	 normalise	 ;	 on	 s’installe	 dans	 une	 sorte
d’acceptation	passive,	jusqu’aux	prochaines	bombes.	Nous	sommes	assez	passifs
politiquement	 et	 très	 réactifs	 médiatiquement	 :	 face	 à	 un	 conflit,	 nous	 savons
exprimer	 nos	 oppositions,	 mais	 nous	 peinons	 à	 être	 une	 force	 de	 proposition.
Engagé	 dans	 les	 luttes	 tiers-mondistes,	 je	 n’ai	 eu	 de	 cesse	 d’œuvrer	 à	 la
libération	sociale,	culturelle	et	économique	des	peuples.	On	disait	alors	vouloir
passer	du	simple	développement	au	développement	intégré	et	au	développement
solidaire.	 Puis	 on	 s’est	 mis	 à	 parler	 de	 développement	 durable,	 que	 vous
critiquez	 très	 justement	 à	 mon	 sens	 car	 il	 intègre	 le	 paramètre	 de	 la
«	 croissance	 »	 comme	 un	 dogme.	 J’en	 fais	 la	 même	 critique	 dans	 Islam,	 la
Réforme	 radicale.	 Plus	 récemment,	 on	 a	 vu	 le	 mouvement
«	antimondialisation	»,	plus	 justement	rebaptisé	«	altermondialiste	»,	mettre	en
branle	 une	 dynamique	 de	mobilisation	 et	 de	 résistance.	 «	Un	 autre	monde	 est
possible	 »	 était	 et	 demeure	 le	 slogan,	mais	 le	 problème	 reste	 identique	 :	 nous
sommes	 très	 forts	 pour	 critiquer,	 déconstruire,	 rejeter	 le	 néolibéralisme,	 mais
pour	 ce	 qui	 est	 des	 propositions	 viables,	 des	 alternatives	 réelles,	 les	 initiatives
sont	rares	et	les	apports	limités.	Même	au	cœur	du	mouvement	altermondialiste,
certains	 comportements	 et	 gestions	 de	 pouvoir	 n’étaient	 pas	 sans	 rappeler	 les
méthodes	 des	 systèmes	 auxquels	 on	 s’opposait.	 Rapports	 de	 pouvoir,



opportunisme,	 entrisme,	 mensonges	 et	 manipulations	 bien	 peu	 transparents	 :
l’«	autre	monde	»	ressemblait	déjà	furieusement	à	l’ancien…

Sur	le	terrain,	plus	tard,	on	a	vu	apparaître	des	mouvements	mus	par	le	souffle
des	«	 Indignés	»,	 inspirés	par	un	opuscule	de	Stéphane	Hessel2.	Ce	n’était	pas
son	meilleur	livre,	mais	il	a	eu	un	impact	surprenant	et	inattendu.	Il	appelait	à	la
résistance,	 au	 refus	 de	 la	 fatalité	 et	 à	 l’engagement	 pour	 changer	 le	monde.	 Il
s’agissait,	 hélas,	 de	 démarches	 trop	 «	 émotionnelles	 »,	 comme	 l’exprime
d’ailleurs	 la	 notion	même	 d’«	 indignation	 ».	Nous	 avons	 perdu	 la	 bataille	 des
mots,	mais	au-delà	nos	résistances	allient	des	émotions	et	mobilisent	des	masses
qui	savent	dire	«	non	»	et	être	«	contre	»,	vous	l’avez	dit,	mais	qui	peinent	à	dire
pour	 quelle	 vision,	 quels	 projets,	 quelles	 finalités	 elles	 s’engagent.	 Il	 y	 a	 dans
cette	 résistance	 bien	 de	 l’amateurisme	 et	 beaucoup	 de	 sentimentalisme	 ;	 on	 se
donne	bonne	conscience	au	nom	du	rêve	et	de	l’espérance.	On	a	raison,	chacun	a
le	 droit	 de	 rêver	 et	 d’espérer,	 mais	 on	 a	 aussi	 le	 devoir	 de	 concevoir	 des
alternatives	 concrètes	 et	 viables.	 C’est	 un	 impératif	 de	 la	 conscience	 et	 de
l’intelligence.
Cette	alternative,	quelle	est-elle	?	Vous	dites	qu’il	y	a	des	voix	de	résistance,

qu’elles	 sont	 hélas	 isolées,	 que	 le	 «	 liant	 »	 manque.	 Depuis	 longtemps,	 je
souligne	la	nécessité	d’un	mouvement	de	pensée	qui	soit	fondé	sur	une	analyse
approfondie	car	il	ne	faut	pas	répondre	à	l’ordre	du	monde	par	de	l’émotionnel
simpliste,	au	risque	de	faire	naître	une	espérance	inversement	proportionnelle	à
la	 déception	 que	 l’on	 produit.	 C’est	 ainsi	 que	 nombre	 de	 ceux	 qui	 y	 ont	 cru
estiment,	en	fin	de	compte,	qu’ils	se	sont	fourvoyés.	Nous	avons	entre	nos	mains
la	 responsabilité	 du	 discours	 d’opposition	 et	 de	 résistance	 où	 entrent	 en	 jeu	 la
question	de	la	complexité,	de	la	nuance	et	surtout	la	conscience	que	le	monde	a
changé	 et	 que	 le	 pouvoir	 politique	 n’est	 pas	 l’axe	 du	 changement.	 Il	 y	 a	 des
centres	 de	pouvoir	 sur	 lesquels	 nous	devons	 absolument	 travailler	 :	 le	 pouvoir
économique	comme	alternative	est	important,	le	pouvoir	médiatique	aussi,	sans
oublier	le	pouvoir	de	l’éducation	que	l’on	ne	veut	pas	repenser	et	dont	on	ne	veut
pas	 réformer	 les	 systèmes.	 L’éducation,	 telle	 qu’elle	 est	 pensée	 et	 structurée
aujourd’hui,	 est	 le	 produit	 d’une	 idéologie	 et	 pas	 seulement	 la	 conséquence
d’une	incompétence	politique.
En	 Occident	 comme	 dans	 les	 sociétés	 majoritairement	 musulmanes,	 je

constate	une	pauvreté	des	propositions.	Dans	ces	dernières,	les	laïcs	comme	les
islamistes	 sont	«	 en	panne	»	de	projet.	Ces	deux	courants,	 comme	 je	 l’ai	 écrit
dans	 L’Islam	 et	 le	 Réveil	 arabe,	 ne	 sont	 respectivement	 et	 mutuellement
légitimes	 que	 par	 leur	 opposition	 l’un	 à	 l’autre.	 C’est	 assez	 affligeant.	 Il	 est
impératif	de	sortir	de	ces	clivages	dangereux,	contre-productifs,	et	de	trouver	les



voies	de	nouvelles	pensées,	de	nouvelles	alliances,	de	nouveaux	horizons.	Notre
responsabilité	n’est	pas	seulement	de	dire	«	non	»,	c’est	aussi	de	savoir	quoi,	où,
comment	 le	 dire,	 avec	 qui,	 et	 comment	 construire	 ces	 alliances.	 Il	 faut	 être
sérieux	dans	l’exercice	du	contre-pouvoir	et	dans	l’analyse	des	réalités.
En	voici	un	exemple.	Au	cœur	des	sociétés	majoritairement	musulmanes,	mais

aussi	dans	leur	expression	en	Occident,	on	parle	d’«	économie	islamique	».	On
affirme	 qu’«	 il	 n’y	 a	 qu’à	 »	 appliquer	 les	 principes	 islamiques	 pour	 éviter	 les
crises	économiques	et	les	perturbations	de	l’économie	néolibérale.	Dans	les	faits,
on	 se	 contente	 de	 changer	 les	 dénominations.	 Puisque	 l’on	 ne	 veut	 pas
d’«	 intérêts	 »,	 on	 transforme	 les	 données	 de	 la	 spéculation	 réelle,	 qui	 reste
pourtant	un	fait	intégré,	en	la	qualifiant	d’«	islamique	».	On	change	les	moyens
et	les	techniques,	mais	on	garde	les	mêmes	objectifs	:	maximiser	les	profits.	Les
finalités	 de	 l’économie	 restent	 donc	 les	mêmes	 :	 dans	 les	 faits,	 on	 ne	 propose
aucune	 vraie	 alternative.	 On	 «	 islamise	 »	 les	 moyens	 et	 les	 techniques	 de
transaction,	 sans	 questionner	 les	 fins.	 On	 entre	 dans	 le	 système	 économique
global,	 on	 s’y	 intègre,	 on	 essaie	 de	 protéger	 des	 modèles	 de	 transactions	 dits
halal	 –	 licites	 –,	 et	 l’on	 applique	 des	 «	 charges	 administratives	 »	 qui	 sont	 les
équivalents	des	intérêts.	Ce	n’est	pas	une	alternative,	c’est	une	perversion.
Ce	 type	 d’attitude	 est	 partagé	 par	 nombre	 de	 ceux	 qui	 résistent	 à	 un	 ordre

injuste	 et	 meurtrier.	 Nous	 n’avons	 pas	 encore	 les	 moyens	 d’apporter	 une
alternative.	En	lisant	La	Voie,	je	repensais	à	deux	de	mes	livres,	Les	Musulmans
d’Occident	 et	 L’Autre	 en	 nous3,	 où	 j’affirme	 l’absolue	 nécessité	 de	 revoir	 la
compréhension	et	la	traduction	de	la	notion	de	charia,	qui	n’est	ni	la	loi	ni	la	loi
divine,	mais	«	la	voie	».	Et	que	dit	la	voie	?	Que	ce	sont	d’abord	les	finalités	qui
doivent	être	claires	et	inaliénables,	que	ce	sont	ensuite	les	principes	éthiques	de
ces	finalités	qui	doivent	être	construits,	et	qu’enfin	la	loi	n’est	qu’un	moyen	de
parvenir	 auxdites	 finalités	 et	 qu’elle	ne	doit	 pas	 être	une	obsession.	La	pensée
musulmane,	 depuis	 des	 siècles,	 a	 réduit	 la	 charia	 à	 un	 corps	 de	 lois	 dont
l’origine	 divine	 figerait	 l’intelligence	 humaine.	 C’est	 une	 approche	 très
réductrice.	Quand	 je	m’adresse	aux	musulmans,	 je	 le	 fais	à	 l’intérieur	de	 leurs
références,	je	m’inscris	donc	au	cœur	de	racines,	dans	un	univers	de	sens,	et	cela
a	la	capacité	de	mobiliser	des	énergies.
Mon	 problème	 est	 le	 vôtre	 :	 que	 faire	 ?	 La	 responsabilité	 première	 est	 de

rappeler	 ou	 de	 dire	 «	 la	 voie	 »	 ;	 notre	 responsabilité	 secondaire	 est	 de	 dire
comment	 la	 suivre.	 Mon	 questionnement	 est	 simple,	 il	 consiste	 à	 chercher	 à
établir	des	liens,	des	correspondances	entre	la	pensée	et	les	livres	d’Edgar	Morin,
par	 exemple,	 et	 ceux	 de	 penseurs	 qui,	 avec	 moi,	 se	 pensent	 à	 partir	 de	 leur
univers	 de	 référence,	 mais	 s’ouvrent	 résolument	 vers	 l’universel	 partagé.
Comment	y	parvenir	théoriquement	et	pratiquement	?	Nous	ne	sortirons	pas	de



cette	pensée	de	la	seule	espérance	éthérée,	non	encore	concrétisée,	tant	que	nous
n’aurons	pas	répondu	à	cette	question.

E.	M.	:	Je	ne	peux	y	répondre,	et	pour	deux	raisons.	Premièrement,	qu’est-ce
que	 je	 fais	 quand	 j’écris	La	 Voie	 ?	 Un	 livre.	 J’aime	 l’analogie	 de	 l’arbre	 qui
produit	 des	 spores,	 des	 graines	 que	 le	 vent	 emporte	 un	 peu	 partout	 ;	 les	 unes
tombent	sur	un	sol	aride	et	meurent,	les	autres	tombent	sur	un	sol	fertile,	germent
et	 se	 multiplient.	 L’arbre	 n’y	 peut	 rien	 !	 Son	 rôle	 consiste	 à	 produire	 des
graines	;	sa	chance,	ce	sont	les	bons	vents	qui	les	disperseront	au	nord,	au	sud,	à
l’est,	à	l’ouest.	Cela	ne	dépend	pas	de	lui.	Je	vois	que	certains	vents	emportent
mes	 graines	 dans	 des	 pays	 d’Amérique	 latine	 où	 elles	 ne	 poussent	 pas	mal…
tandis	qu’en	Angleterre	!

Second	 point	 :	 je	 viens	 de	 le	 dire,	 aucun	 de	 ceux	 qui	 ont	 lancé	 le	message
nouveau	n’a	pensé	aux	moyens	de	 le	diffuser.	J’ai	cité	 le	cas	de	Marx,	qui	n’a
jamais	 pensé	 à	 créer	 un	 parti	 ;	 ce	 sont	 ses	 disciples	 qui	 ont	 dit	 :	 «	 Il	 faut
s’organiser,	faire	quelque	chose	!	»	De	même	pour	Jésus	:	on	lui	doit	le	message,
mais	 l’organisateur	est	Paul,	 c’est	 lui	qui	 interprète	 la	 résurrection	comme	une
promesse.	 Il	 fait	 en	 grand	 ce	 que	 je	 fais	 parfois	 en	 petit	 :	 des	 prédictions
itinérantes,	des	missives	qu’il	adresse	aux	Corinthiens,	aux	Thessaloniciens,	aux
Romains,	des	épîtres…	Moi	aussi,	je	produis	quelques	épîtres,	pour	tous	et	pour
personne	!
—	 Paul	 était	 très	 acculturé	 :	 il	 a	 adapté	 le	 discours	 évangélique	 aux

Athéniens,	aux	Romains…	En	somme,	tout	est	question	d’adaptation.	Et	puis,	il
n’est	pas	dans	la	nature	de	tout	le	monde	d’être	missionnaire	!

E.	M.	:	L’histoire	de	Paul	est	très	intéressante.	Il	s’adresse	aux	communautés
juives	 de	 l’Empire	 romain.	 Voyant	 que	 la	 majorité	 des	 Juifs	 reste	 fidèle	 à	 la
Torah,	il	s’adresse	alors	aux	Gentils,	parmi	lesquels	un	certain	nombre	ont	déjà
pratiqué	des	«	cultes	à	mystères	»	dans	lesquels	le	dieu	meurt	et	renaît	(Mythra,
Osiris)…	Alors	 que	 les	 judéo-chrétiens	 de	 Jérusalem	 restent	 à	 l’intérieur	 de	 la
synagogue,	Paul	comprend	que	le	message	ne	s’adresse	pas	seulement	aux	Juifs.
C’est	 lui	 qui	 brise	 l’élection	 du	 seul	 peuple	 d’Israël	 par	 Dieu	 et	 va	 de
communauté	en	communauté.

Dans	 l’islam,	 le	 Prophète,	 même	 rejeté,	 a	 une	 smala,	 une	 famille…	 Le
problème	est	de	savoir	comment	un	état	initial	déviant	et	solitaire	se	transforme
en	 un	 mouvement,	 ou	 comment	 une	 déviance	 se	 transforme	 en	 tendance.	 Et
comment	 cette	 tendance	devient-elle	une	 force	qui	 se	 ramifie,	 qui	 s’organise	 ?
Le	 christianisme	 devient	 une	 force,	 l’Église.	 Comment	 cette	 force	 historique
devient-elle	hégémonique	?	Bien	entendu,	dans	le	cas	de	ces	religions,	il	y	a	eu



emploi	 de	 la	 force	 coercitive.	 Comment	 la	 déviance	 que	 vous	 et	 moi
représentons	évoluera-t-elle	?	Chacun	a	sa	vision	particulière,	avec	un	sentiment
de	profonde	convergence,	mais	 je	remarque	que	nous,	 les	déviants,	ne	sommes
pas	reliés	les	uns	aux	autres.	C’est	la	première	fois	que	je	peux	discuter	avec	un
homme	comme	vous	!…

T.	R.	:	C’est	donc	la	première	fois	que	vous	rencontrez	un	alter-déviant	?

E.	M.	:	La	mauvaise	question,	et	je	l’entend	souvent,	consiste	à	demander	ce
qu’il	faut	faire	maintenant.	Je	réponds	:	«	Ce	n’est	pas	mon	boulot	!	Mon	boulot
consiste	à	dire	:	voici	dans	quel	sens	il	faut	aller.	Trouvez	les	organisateurs	qui
peuvent	 le	 faire.	Moi,	 je	 n’en	 suis	 pas	 capable	 !	 »	 Je	 passe	 suffisamment	 de
temps	à	réfléchir,	à	écrire	!

SABAH	ABOUESSALAM	:	Peut-être	pourrais-tu	donner	plus	de	force	à	tes	idées,
justement,	 si	 tu	 te	 mettais	 dans	 la	 position	 de	 voir	 comment,	 à	 partir	 de	 ta
réflexion,	il	est	possible	d’articuler	cette	pensée	à	d’autres	réflexions,	à	d’autres
efforts,	de	te	mettre	un	peu	dans	la	position	du	militant.	C’est	ce	que	vient	de	te
proposer	Tariq	indirectement…

E.	M.	:	Non,	directement	!

S.	A.	:	Quel	est	l’intérêt	de	produire	de	la	réflexion	et	de	se	mettre	en	retrait	?
On	a	cette	impression,	en	t’écoutant,	que	tu	es	dans	la	position	du	messie.	S’il	y
a	un	message,	il	faut	se	donner	les	moyens	de	le	mettre	en	actes…

E.	M.	:	J’ai	donné	des	conférences,	de	Rio	à	Toulouse,	et	je	tiens	beaucoup	à
le	 faire.	 J’ai	 toujours	 semé	 !	Mais	 je	 ne	 suis	 pas	 un	 organisateur.	 Je	 réponds
présent	chaque	fois	que	je	le	peux,	mais	il	y	a	un	vide	historique	entre	l’idée	et	la
machine	qui	va	 l’inscrire,	 la	 tendance	qui	va	se	former.	Je	participe	au	Comité
Roosevelt,	 au	 Laboratoire	 d’économie	 sociale	 et	 solidaire,	 j’ai	 cosigné	 le
Manifeste	 convivialiste,	 j’ai	 participé	 au	 Groupe	 des	 Dix,	 j’ai	 toujours	 milité,
mais	 dans	 des	 petits	 groupes.	 L’important	 est	 de	 former	 des	 idées,	 de	 les
formaliser,	de	les	lancer.	C’est	le	stade	préliminaire	nécessaire…

T.	R.	:	Vous	savez,	j’en	suis	là	aussi…	Cela	fait	plus	de	trente	ans	que	je	suis
engagé	 et	 cette	 question,	 je	 me	 la	 pose	 en	 permanence	 :	 et	 maintenant,	 que
faisons-nous	?	Cette	interrogation	me	paraît	indispensable.	Vous	dites	que	c’est
la	 «	 mauvaise	 question	 »,	 et	 pourtant…	 Je	 me	 suis	 engagé	 dans	 tant
d’organisations	 et	 de	 mouvements	 qui	 proposaient	 de	 nouvelles	 voies	 ou
affirmaient	qu’«	un	autre	monde	est	possible	»…	J’y	ai	cru	et	 j’en	suis	encore
convaincu.	 Il	 reste	 qu’il	 faut	 penser	 très	 concrètement	 et	 très	 pratiquement
l’alternative.	Vous	dites	qu’il	y	a	des	«	déviants	»,	et	que	l’on	peut	passer	de	la



déviance	à	la	tendance.	Ce	qui	m’intéresse	dans	ce	discours,	en	tant	que	penseur
ou	intellectuel,	ou	même	en	tant	qu’éducateur,	c’est	d’engager	en	«	déviant	»	un
travail	très	sérieux	sur	l’existant,	sur	ce	qui	est…

E.	M.	:	Oui,	tout	à	fait.

T.	R.	:	Il	faut	que	ce	soit	du	solide,	du	fondé,	du	possible	aussi.	Le	«	déviant	»,
comme	vous	l’appelez,	ou	le	résistant,	a	des	responsabilités	majeures	:	analyser
l’état	 des	 lieux,	 déterminer	 les	 enjeux,	 penser	 une	vision	 avec	 les	 étapes	 de	 la
stratégie	et	de	l’application.	Le	déviant	ne	peut	se	complaire	dans	son	statut	de
déviant.	 J’ai	 beaucoup	 travaillé	 à	 l’intérieur	 du	 champ	 de	 référence	 islamique,
mais	j’ai	toujours	su	et	revendiqué	le	fait	d’avoir	à	m’adresser	à	tous,	au-delà	des
sociétés	majoritairement	musulmanes	ou	des	communautés	musulmanes.	Rester
entre	 soi,	 pour	 soi,	 sans	 le	 jugement	 de	 tous	 les	 autres,	 est	 la	 fin	 même	 de
l’espérance,	c’est	son	enterrement.

Ma	responsabilité	est	donc	de	m’ouvrir,	d’explorer	des	chemins,	d’établir	des
liens,	 des	 relations	 au	 nom	 de	 valeurs	 et	 de	 principes	 communs.	 Il	 me	 faut
partout	 donner	 du	 sens,	 être	 un	 agent	 de	 la	 valeur	 ajoutée	 humaniste,	 éthique,
spirituelle.	Vous	participez	à	des	 cercles	de	 réflexion	 :	 c’est	bien	de	cela	qu’il
s’agit.	 Mais	 il	 faut	 également	 réussir	 à	 donner	 un	 sens,	 des	 priorités	 et	 des
actions.	C’est	ce	que	j’appelle	«	la	dynamique	du	contre-pouvoir	»,	qui	doit	être
un	supplément	de	conscience	et	une	force	de	proposition.	Manifester,	descendre
dans	la	rue,	c’est	bien	et	c’est	nécessaire	;	dire	«	non	»	aux	tyrans	est	juste,	mais
cela	ne	peut	 suffire.	Critiquer	pour	détruire	est	 aisé,	penser	pour	construire	est
bien	plus	difficile	à	réaliser.	Y	a-t-il	moyen	de	se	réconcilier	avec	les	principes,
la	 mémoire,	 le	 génie	 des	 peuples	 et	 de	 proposer	 intellectuellement,
culturellement,	esthétiquement	les	chemins	de	la	libération	sans	être	un	utopiste,
un	«	doux	 rêveur	»	ou	un	mystique	quiétiste	?	Pour	 reprendre	votre	 image,	ne
doit-on	pas	aller	plus	loin	que	le	discours	qui	consiste	à	dire	:	«	Je	suis	l’arbre,	je
ne	sais	d’où	vient	le	vent	et	je	ne	sais	où	va	le	fruit,	mais	j’étais	là.	»

E.	 M.	 :	 Je	 maintiens	 cette	 image.	 J’essaie	 d’élaborer	 ma	 contribution	 à	 la
pensée	nécessaire	pour	que	toutes	ces	révoltes	vaines	aient	une	perspective.	Un
peu	comme	Paul	de	Tarse,	j’apporte	mon	message,	je	prononce	des	conférences
sur	le	terrain,	pas	mondaines,	je	participe	à	des	comités,	à	des	commissions,	mais
loin	de	moi	 l’idée	qu’il	suffise	de	dire	qu’il	n’y	a	plus	qu’à	s’organiser.	 Il	 faut
aussi	réfléchir	:	quelle	formule	va-t-on	trouver	?	J’en	suis	arrivé	à	la	conviction
que	la	chose	à	faire	n’est	pas	de	créer	un	parti,	mais	de	former	une	ligue.	Mais
qu’est-ce	qu’une	ligue	qui	respecte	la	diversité	et	développe	en	même	temps	une
synergie	?	Je	me	dis	que	si	tout	ce	qui	est	dispersé	communiquait,	cela	créerait



cette	force.

Mon	 idée	 était	 d’ajouter	 un	 second	 tome	 à	 La	 Voie.	 J’y	 aurais	 rassemblé
quelques	 exemples	 d’initiatives	 locales	 fécondes	 et	 de	 toutes	 sortes.	 Puis	 j’ai
changé	d’avis,	 je	me	suis	dit	que	le	mieux	serait	d’utiliser	Internet,	de	créer	un
site	où	les	gens	pourraient	relater	leur	expérience.	J’ai	tenté	de	le	faire,	mais	je
n’en	ai	pas	trouvé	les	moyens.	J’ai	rencontré	beaucoup	de	difficultés	et	je	n’avais
pas	 la	 force	 de	 m’occuper	 d’un	 tel	 site	 :	 bref,	 j’ai	 échoué	 après	 deux	 ans
d’efforts.
J’ai	compris	qu’il	fallait	avant	tout	œuvrer	pour	la	confluence.	Si	l’on	me	dit

ce	qu’il	faut	faire	pour	favoriser	cette	confluence,	j’y	suis	prêt.	L’arbre	a	produit
ses	fruits.	Avec	La	Voie	et	Le	Chemin	de	l’espérance	avec	Stéphane	Hessel4,	qui
en	est	 le	résumé,	 j’ai	dit	 l’essentiel.	Peut-être	me	viendra-t-il	plus	 tard	d’autres
idées,	 mais	 je	 crois	 avoir	 formulé	 mon	 message.	 Je	 n’aime	 pas	 le	 mot
«	 engagement	 »,	mais	 je	m’efforce	 de	 faire	 avancer	 le	mouvement.	Toute	 une
série	de	gens	se	sont	rassemblés	pour	le	Manifeste	convivialiste.
Cependant,	 autant	 l’idée	 de	 convivialité	 me	 paraît	 capitale	 –	 elle	 avait	 été

lancée	 par	 Ivan	 Illich,	 un	 génie,	 qui	 a	 formulé	 une	 formidable	 critique	 de	 la
civilisation	 moderne5	 –,	 autant	 le	 mot	 «	 convivialiste	 »	 ne	 dit	 pas	 tout.	 Plus
satisfaisante	 me	 semble	 être	 la	 formule	 d’Evo	Morales,	 le	 président	 bolivien,
reprise	par	Rafael	Correa	:	le	buen	vivir,	le	«	bien-vivre	».	Pourquoi	?	Parce	que
le	magnifique	«	bien-être	»	 s’est	dégradé	dans	un	sens	de	confort	matériel	 :	 le
bien-être,	c’est	d’avoir	un	frigidaire	!	Le	«	bien-vivre	»,	à	l’inverse,	suppose	une
activité	du	vivre.	Or	qu’est-ce	que	la	vie	?	La	vie	est	régénération	permanente.	Et
qu’est-ce	que	vivre	?	C’est	dilapider	son	énergie	à	chaque	instant,	en	parlant	ou
même	 en	 dormant,	 parce	 que	 le	 cœur,	 les	 poumons	 fonctionnent,	 que	 l’on	 a
besoin	 de	 renouveler	 son	 énergie,	 de	 régénérer	 son	 organisme	 et	 donc	 de
manger.	Chaque	seconde,	trois	cents	millions	de	mes	cellules	se	décomposent	et
meurent,	 trois	 cents	 millions	 de	 jeunes	 cellules	 viennent	 les	 remplacer.	 Mon
organisme	rajeunit	en	vieillissant.	La	vie	utilise	la	mort	des	cellules	pour	en	créer
de	nouvelles.	On	peut	dire,	d’une	part,	qu’elle	est	une	lutte	permanente	contre	la
mort,	 puisque,	 selon	 le	 principe	 thermodynamique	 de	 Carnot-Clausius,	 la
dégradation	 est	 irréversible,	 qu’il	 faut	 donc	 se	 nourrir	 et	 consommer	 de
l’énergie	 ;	 l’autre	 aspect	 est	 la	 régénération,	 le	 fait	 de	 se	 créer	 à	 nouveau.	Or,
dans	nos	sociétés,	beaucoup	de	choses	manquent	de	vie.	Il	ne	suffit	pas	d’avoir
des	bonnes	idées,	il	faut	un	minimum	d’accord	entre	soi-même	et	ses	idées	–	je
dis	«	un	minimum	»	car	on	ne	peut	pas	non	plus	être	dans	la	démesure.	Je	ne	suis
pas	aussi	beau	que	mes	idées,	c’est	vrai,	mais	je	ne	suis	pas	mal	quand	même	!

T.	R.	:	«	Je	ne	suis	pas	aussi	beau	que	mes	idées	»	:	je	reprendrai	la	formule	!



E.	M.	 :	Mes	 expériences	 vécues	 ont	 nourri	ma	pensée	 ;	 laquelle,	 de	 ce	 fait,
m’a	aidé	à	vivre.	Je	n’ai	pas	séparé	mon	«	vivre	»	du	«	croire	»,	du	«	penser	»	ou
de	 l’activité	 cérébrale.	 Nietzsche	 disait	 à	 peu	 près	 :	 «	 Je	 n’ai	 pas	 séparé	mes
idées	 de	ma	 vie.	 »	 Je	 le	 répète	 :	 si	 j’étais	 aussi	 beau	 que	mes	 idées,	 je	 serais
merveilleux	 !	 Je	pense	 toutefois	qu’il	 s’agit	 là	d’une	contribution	qui	peut	être
utile.	 Ma	 femme	 me	 reproche	 de	 ne	 pas	 militer,	 mais	 la	 militance,	 au	 sens
partisan,	 est	 difficile.	 Ainsi,	 alors	 que	 j’avais	 depuis	 longtemps	 cessé	 de
manifester,	 j’ai	 décidé	 de	 m’y	 remettre	 quand	 Nicolas	 Sarkozy	 a	 désigné	 les
Roms.	Je	n’ai	pas	pu	m’empêcher	d’aller	à	la	manif	!	Je	veux	me	maintenir	dans
cet	 état	 de	 présence	 au	 monde,	 mais	 je	 ne	 peux	 oublier	 que	 mon	 rôle
fondamental	a	été	ma	«	mission	»	–	j’y	mets	des	guillemets	car	je	me	sens	plus
ridicule	encore	de	le	dire	à	autrui	–,	à	savoir	la	rédaction	de	La	Méthode6.	Cela
m’a	pris	trente	ans	en	discontinu,	mais	cette	réforme	de	la	connaissance	est	une
réforme	de	la	pensée,	qui	elle-même	doit	conduire	à	une	réforme	de	l’action,	de
l’éducation,	de	la	politique.	Tout	est	lié.	Voilà	ce	que	j’essaie	d’apporter…	mais
je	ne	peux	pas	distribuer	mes	livres	dans	les	rues	!

T.	R.	:	Je	suis	bien	d’accord	:	 il	faut	savoir	ce	que	nous	pouvons	apporter	et
quelle	 part	 représente	 notre	 contribution.	 Changer	 les	 modes	 de	 pensée	 de
l’intérieur,	tâcher	de	poser	les	bonnes	questions,	déterminer	les	éléments	de	«	la
voie	 »,	 ce	 travail	 est	 déterminant.	 J’ai	 écrit,	 pour	 l’essentiel,	 dans	 trois
domaines	 :	 «	 la	 théologie	 »	 et	 le	 droit	 islamiques,	 l’Occident	 et	 les	 défis	 des
sociétés	majoritairement	musulmanes,	mais	 aussi	 la	 philosophie	 et	 le	 dialogue
des	civilisations,	des	cultures	et	des	religions.	De	l’intérieur	de	mes	références,
j’ai	 voulu	 dépasser	 l’obsession	 légaliste	 et	 réconcilier	 notre	 pensée	 avec
l’éthique	 et	 les	 finalités	 supérieures.	 Votre	 réflexion	 sur	 le	 «	 bien-être	 »	 et	 le
«	bien-vivre	»	est	cruciale,	en	effet	;	elle	est	trop	rare	dans	les	cercles	religieux,
où	l’on	parle	plus	de	morale	et	de	prohibitions	que	de	«	bien-être	»	et	de	«	bien-
vivre	».	Le	souffle	spirituel	est,	à	mon	avis,	lié	à	la	notion	d’harmonie	intérieure,
autre	expression	du	bien-être,	elle-même	directement	liée	à	un	bien-vivre	qui	ne
soit	pas	 seulement	matérialiste.	 Il	 s’agit	de	«	bien-être	»	 avec	 soi,	 avec	autrui,
avec	la	nature	et,	bien	sûr,	au	cœur	du	monothéisme,	avec	l’Unique.	C’est	ce	que
l’on	 trouve	 dans	 la	 tradition	 musulmane	 à	 travers	 les	 écrits	 des	 juristes,	 des
soufis	et	des	philosophes	:	al-Kindi,	al-Fârâbî,	Miskawayh,	al-Jilani,	al-Ghazâlî,
et	 même	 le	 trop	 méconnu	 Ibn	 Taymiyya	 traitent	 de	 la	 question	 de	 façon
approfondie	et	essentielle.

Depuis	 des	 années,	 j’interpelle	 les	 consciences	 sur	 ce	 sujet.	 Beaucoup	 me
disent	que	c’est	beau,	qu’ils	adhèrent…	et	puis	?	En	lisant	vos	ouvrages,	j’ai	la



conviction	 de	 me	 trouver	 en	 présence	 d’une	 pensée	 puissante,	 noble,	 digne,
d’une	pensée	visionnaire,	dans	le	sens	où	elle	contient	une	vision	et	des	finalités.
Mais	comment,	à	partir	d’autres	cadres	de	références,	d’autres	sources,	d’autres
espérances,	 comment	 établir	 des	 «	 digues	 »,	 inspirer	 des	 mouvements,
développer	 des	 «	 confluences	 »,	 comme	 vous	 les	 appelez	 ?	 Je	 me	 pose	 la
question	de	 la	 responsabilité	du	penseur,	du	visionnaire	ou	de	 l’intellectuel,	de
celui	 qui	 produit	 des	 idées	 dans	 un	 monde	 qui	 produit	 de	 plus	 en	 plus	 de
victimes	et	de	moins	en	moins	de	sujets.
Le	 pire,	 c’est	 d’avoir	 passé	 des	 années	 à	 développer	 une	 pensée	 de	 la

résistance,	complexe,	nuancée,	multidimensionnelle	et	toujours	ouverte,	et	de	la
voir	reçue	par	des	personnes	qui	lisent	peu	et	qui,	de	plus	en	plus,	y	adhèrent	de
façon	 avant	 tout	 émotive,	 émotionnelle,	 parfois	 dénuée	 de	 tout	 sens	 critique.
Critiquer	le	populisme	et	constater	que	l’adhésion	à	cette	critique	est	elle-même
émotionnelle,	 soit	 l’exact	 danger	 qu’elle	 dénonce,	 quel	 troublant	 paradoxe	 !
Développer	 une	 pensée	 complexe	 qui	 exige	 une	 conscience	 et	 une	 réflexion
approfondies	ne	peut	se	satisfaire	de	l’indignation	ou	de	réactions	épidermiques	:
s’en	 tenir	 à	 cela,	 c’est	 doubler	 son	 impuissance	 car	 la	 pensée	 perd	 ainsi	 les
moyens	de	sa	réalisation.	C’est	un	cercle	très	vicieux,	dangereusement	vicieux.
Tant	 de	 gens	me	 tapent	 sur	 l’épaule	 en	 disant	 :	 «	C’est	 bien,	 continue	 !	 »	 Ils
adhèrent	à	la	pensée	mais	n’en	ont	pas	appréhendé	l’essence.
Pour	reprendre	votre	image,	je	peux	bien	être	un	arbre,	mais	il	faut	aussi	que

je	sois	une	part	du	vent	qui	dissémine	 les	graines	et	 les	porte	au	 loin…	Il	 faut
penser	l’arbre,	le	vent	et	la	terre.	Et	puis,	il	faut	faire	attention	à	la	récupération	:
on	produit	des	éléments	de	résistance	à	la	globalisation	et	l’on	s’aperçoit	que	les
plus	 belles	 musiques	 de	 résistance	 sont	 parfois	 intégrées	 au	 système	 qui	 les
aliène…

E.	M.	 :	 J’ai	 connu	 la	 forme	 classique	 du	militant	 communiste.	 J’ai	 compris
que	j’étais	bien	plus	efficace	en	étant	indépendant	et	en	publiant	des	articles	dans
Le	Monde.	C’est	une	façon	de	concrétiser	mes	idées.

T.	R.	:	Qu’entendez-vous	par	«	efficace	»	?

E.	M.	:	Par	ce	moyen,	ma	voix	propre	apporte	plus	au	lecteur	que	celle	d’un
parti	 dont	 je	 serais	 le	 porte-parole	 ;	 elle	 peut	 avoir	 un	 rôle	 d’incitation.	 Je	 ne
parle	pas	seulement	de	mes	articles	sur	les	problèmes	sociopolitiques	français,	je
pense	aussi	à	ceux	que	j’ai	écrits	pendant	la	première	guerre	du	Golfe.	Du	reste,
c’est	à	ce	moment-là	que	Sabah,	qui	ne	me	connaissait	pas	encore,	s’est	mise	à
m’apprécier.	J’aurai	donc	au	moins	converti	une	petite	!

T.	R.	:	C’est	le	vrai	vent,	un	vent	d’amour	!



S.	 A.	 :	 Convertie,	 non	 !	 Pendant	 la	 première	 guerre	 du	 Golfe,	 aussi	 bien
d’ailleurs	qu’au	cours	de	la	seconde,	le	climat	était	atroce,	presque	insupportable
à	vivre	 pour	 la	 communauté	musulmane	ou	 les	 intellectuels	 arabo-musulmans.
J’étais	à	deux	doigts	de	faire	mes	valises	et	de	rentrer	au	Maroc.	À	ce	moment-
là,	Edgar	était	très	actif	sur	les	plateaux	de	télévision,	il	participait	à	nombre	de
débats	 et,	 presque	 chaque	 semaine,	 publiait	 un	 article	 pour	 réagir	 aux
événements.	Grâce	 à	 lui,	 je	 ne	me	 trouvais	 plus	 seule.	 J’étais	 alors	 une	 jeune
doctorante	 insérée	dans	un	 labo	«	 rouge	»,	 communiste.	Nous	ne	comprenions
pas	 l’arrière-pensée	 de	George	 Bush	 père	 et	 de	 François	Mitterrand,	 qui	 nous
avait	beaucoup	déçus	en	s’alignant.	Et	voilà	qu’Edgar	Morin	relevait	le	niveau	!

T.	R.	:	Il	a	donc	été	«	efficace	».

E.	M.	:	J’ajoute	que	Mitterrand,	déjà	résigné	à	la	guerre,	n’était	pas	content	de
mes	articles.	J’écrivais	qu’il	fallait	organiser	une	conférence	générale	sur	tous	les
problèmes	 du	 Moyen-Orient,	 y	 compris	 la	 Palestine,	 et	 que	 Saddam	 Hussein
restitue	 le	 Koweït.	 C’était	 donnant-donnant.	 Mitterrand	 m’a	 invité	 à	 un	 dîner
privé	 avec	 sa	 femme	Danièle,	 sa	 belle-sœur,	 Georges	Kiejman	 et	 son	 épouse,
pour	me	«	désamorcer	».	Au	cours	du	repas,	il	me	couvre	d’amabilités	:	«	Ah	!
me	dit-il,	 vous	 êtes	mon	ami,	vous	 êtes	 ici	 celui	que	 je	 connais	depuis	 le	plus
longtemps	!	»	(Je	l’avais	rencontré	dans	la	Résistance.)	Mais	au	moment	du	café,
il	vient	s’asseoir	près	de	moi	et,	tout	en	me	caressant	le	bras,	voluptueux	comme
un	 chat,	 il	me	 confie	 :	 «	Vous	 savez,	 je	 ne	peux	pas	 faire	 autre	 chose,	 je	 suis
obligé	de	 suivre	 les	Américains…	»	Je	 lui	 réponds	 :	«	Au	moins,	énoncez	des
buts	de	paix	!	La	paix	n’est	pas	seulement	le	Koweït…	»	Il	a	fait	par	la	suite	un
discours	 timide	 sur	 ce	 thème.	 Tout	 cela	 pour	 dire	 que	 j’avais	 eu	 une	 petite
influence.	Je	crois	même	avoir	fait	un	peu	peur	au	président	!

Par	nature,	je	ne	suis	pas	porté	à	la	polémique,	mais	je	me	souviens	m’être	mis
en	rage	lors	d’un	débat	avec	Alain	Finkielkraut	–	comme	à	chaque	fois	que	je	le
rencontre,	 d’ailleurs	 !	 –,	 et	 toujours	 sur	 les	 mêmes	 questions	 :	 l’islam,	 les
Arabes,	etc.	Dès	qu’un	événement	survient,	je	suis	sur	la	brèche.	Je	suis	un	des
rares	à	être	monté	au	créneau	à	propos	de	la	question	palestinienne,	mais	 je	ne
me	 vois	 pas	 dire	 :	 «	 Voilà,	 je	 mets	 sur	 pied	 mon	 organisation,	 venez	 vous
inscrire	pour	cinq	euros	!	»	Non.	Il	y	a	des	moments	où	la	roue	de	l’Histoire	nous
passe	sur	le	ventre,	on	se	relève	si	l’on	peut	;	j’ai	vécu	de	tels	moments.	Je	garde
l’espoir	de	l’improbable.	Quand	l’horizon	est	complètement	bouché,	je	persiste	à
croire	 qu’un	 événement	 inattendu	 peut	 changer	 la	 conjoncture	 et	 rendre	 les
choses	plus	favorables.	Encore	une	fois,	je	mise	sur	l’inattendu	et	sur	la	formule
de	Hölderlin	:	«	Là	où	croît	le	péril	croît	aussi	ce	qui	sauve.	»



—	 Il	 y	a	certes	un	mouvement	d’adéquation	entre	 la	conscience	et	 l’action,
mais	 il	 y	 a	 aussi	 une	 responsabilité	 intellectuelle	 autonome.	 On	 peut	 semer,
semer	et	ne	jamais	rien	voir	pousser.	Tel	est	le	risque.	Ni	Montesquieu,	ni	Louis-
Sébastien	Mercier,	 ni	Marx,	 ni	 Lamennais,	 ni	 Tolstoï	 n’ont	 vu	 les	 fruits	 de	 ce
qu’ils	avaient	semé.	Montesquieu	eût	été	ravi	de	voir	une	démocratie	s’établir	en
France,	il	ne	l’a	pas	vue	;	ce	que	Lamennais	a	semé	par	le	christianisme	social,
il	n’en	a	vu	aucun	fruit	;	Tolstoï	était	loin	d’imaginer	qu’un	jour	il	féconderait
l’esprit	de	Gandhi,	qu’il	serait	un	artisan	de	paix,	un	des	fondateurs	de	la	non-
violence.	On	ne	peut	 donc	pas	 savoir	 ;	mais	 ne	 pas	 savoir	 n’est	 pas	manquer
d’espérance	au	point	de	ne	plus	vouloir	semer.	Pour	le	semeur,	la	grande	leçon
est	 l’humilité	 :	 ne	 pas	 se	 retirer,	 rester	 responsable,	 mais	 être	 conscient	 que
le	 message	 peut	 ne	 pas	 être	 entendu,	 ou	 bien	 qu’il	 le	 sera	 après	 la	 mort	 du
semeur.	On	ne	peut	jamais	savoir…

T.	R.	:	Non,	on	ne	peut	pas	toujours	savoir.	Il	faut	avoir	l’humilité	d’en	faire
un	des	principes	premiers	de	l’action	:	on	ne	sait	pas.	J’ai	appris,	en	parcourant
le	 tiers-monde,	 qu’il	 fallait	 être	 attentif	 à	 trois	 choses.	 La	 première	 consiste	 à
valoriser	et	à	concilier	 la	connaissance	et	 l’expérience.	Il	faut	prendre	le	savoir
au	sérieux,	celui	des	principes	et	des	faits,	mais	également	celui	des	cultures,	de
la	psychologie	 individuelle	et	collective	 :	 il	 faut	savoir	d’où	 les	gens	parlent	et
perçoivent.	Raison	pour	laquelle	j’entame	tous	mes	ouvrages	ayant	trait	à	l’islam
par	une	étude	à	partir	de	mon	univers	de	référence.	Il	s’agit	d’être	enraciné,	de
parler	de	 l’intérieur,	puis	de	développer	une	pensée	qui	ait	une	source,	un	axe,
une	cohérence.	 Je	pars	de	ma	 tradition	et	 c’est	paradoxalement	 la	voie	qui	me
permet	d’accéder	à	l’universel	commun.	Dans	L’Autre	en	nous,	je	m’appuie	sur
l’image	de	la	montagne	et	des	chemins	multiples	qui	parviennent	au	sommet.	Il
faut	 se	 centrer	 pour	 mieux	 pouvoir	 se	 décentrer,	 en	 maintenant	 le	 sens	 et	 les
finalités.	 Cela	 n’empêche	 pas,	 ou	 plutôt	 cela	 invite	 à	 demeurer	 critique,
autocritique,	comme	j’essaie	de	le	faire	dans	Islam,	la	Réforme	radicale.

Dans	 cette	 aventure,	 il	 faut	 donc	 s’armer	 d’humilité,	 c’est	 le	 deuxième
enseignement	que	 la	vie	m’a	offert.	 Il	 faut	essayer,	 espérer	et	persévérer,	mais
sans	arrogance	et	sans	contentement	orgueilleux.	Rien	n’est	acquis,	même	si	tout
est	possible	:	c’est	une	perspective	mystique	et	elle	m’habite	fondamentalement.
Le	 troisième	 élément	 tient	 au	 fait	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 tenu	 à	 la	 réussite.	 Le

succès	 est	 déjà	 dans	 l’intention	 et	 la	 tentative.	 Il	 s’agit	 de	 faire	 de	 son	mieux,
avec	les	exigences	du	savoir	et	de	la	compétence,	bien	sûr,	mais	sans	l’obsession
du	résultat.	Il	faut	résister	pour	le	principe	même	de	la	résistance	à	l’injuste,	mais
on	 ne	 peut	 pas	 se	 permettre	 d’user	 de	 tous	 les	 moyens	 en	 vue	 de	 la	 fin.	 En
d’autres	termes,	préserver	ses	principes	quant	aux	moyens	est	en	soi	un	succès.



Il	y	a	dans	cette	démarche	un	principe	d’autonomie,	de	responsabilisation,	de
mystique	et	d’indépendance,	et	c’est	pourquoi	je	n’accepte	pas	que	l’on	me	dise
que	je	représente	«	les	musulmans	»	ou	tel	ou	tel	groupe.	À	terme,	comme	vous
le	 dites,	 ce	 qui	m’importe	 à	 la	 lumière	 de	«	 la	 voie	 »,	 au	 cœur	du	vivre	 et	 de
l’humain,	 c’est	 de	 préserver	 et	 de	 nourrir	 l’espérance.	À	 la	 fin	 de	La	Réforme
radicale	–	cette	réforme	qui	paraît	si	difficile,	si	improbable	–,	je	répète,	comme
vous	 le	 faites,	 que	 «	 tout	 est	 possible	 ».	 Avec	 Dieu,	 dans	 sa	 vie	 personnelle
comme	en	société,	tout	est	possible,	rien	n’est	rédhibitoire	–	hormis	la	mort.
Voyez-vous,	pour	dire	les	choses	de	façon	synthétique,	avec	Dieu,	je	crois	en

l’espérance	et	même	en	Son	pouvoir	de	créer	la	déviance	qui	pourra	devenir	une
tendance.	Tandis	que	pour	vous,	Edgar,	 c’est	 le	 fil	 de	 l’Histoire	qui	produit	 la
déviance…
—	Ou	un	accident…

T.	R.	 :	Oui,	mais	ce	peut	être	ainsi	avec	Dieu	également.	 Il	 faut	continuer	à
s’exprimer,	à	résister	et	à	nourrir	l’espérance.	Nous	parlions	de	la	Palestine	:	je
n’ai	 sans	 doute	 pas	 la	 possibilité	 de	 résoudre	 le	 nœud,	 mais	 il	 est	 de	 ma
responsabilité	 de	 continuer	 à	 dénoncer	 l’injustice	 pour	 nourrir	 l’espérance	 des
Palestiniens	et	de	tous	les	opprimés	de	la	terre.	L’ultime	élément	de	la	«	voie	»
est	d’avoir	l’humilité	de	savoir	que,	si	nous	n’avons	pas	toutes	les	solutions,	au
moins	avons-nous	la	responsabilité	de	faire	vivre	l’espérance	!

E.	M.	 :	 Je	voudrais	 signaler	deux	points	 importants	 et	 souligner	 leur	danger
réel.	 Premièrement,	 une	 pensée	 peut	 très	 bien	 être	 utilisée	 par	 l’adversaire.	La
pensée	de	Clausewitz,	au	service	du	roi	de	Prusse,	peut	être	utilisée	par	Lénine,
la	pensée	de	Lénine	peut	être	utilisée	par	Mussolini,	etc.	Les	écrits	de	Marx	et	de
Lénine	n’ont	rien	de	secret,	pas	même	Mein	Kampf	de	Hitler.	Toute	pensée	peut
donc	être	utilisée,	ne	serait-ce	que	pour	éclairer	l’ennemi.	C’est	un	risque	:	toute
pensée	court	une	aventure	historique.

Second	 danger,	 qu’ont	 connu	 toutes	 les	 pensées	 et	 les	 grandes	 théories	 :	 la
dégradation	par	des	disciples	simplificateurs	ou	abusifs.	C’est	arrivé	à	Marx,	à
Freud…	La	pensée	a	tendance	à	se	dégrader	en	des	formes	simplificatrices,	d’où
la	nécessité	de	 la	régénérer	sans	cesse.	Moi-même,	 je	cours	ce	risque	:	 j’ai	des
«	disciples	»	très	réducteurs	!
—	Mais	le	risque	est	inhérent	à	l’exercice	de	la	pensée	!	Penser	est	un	risque

en	soi…

E.	M.	 :	Dans	 une	 pensée,	 surtout	 complexe	 –	 et	 l’on	 peut	 dire	 que	 celle	 de
Marx	l’était	–,	l’un	prend	un	petit	bout	et	oublie	le	reste…	Il	faut	donc	régénérer,
mais	 aussi	 se	 défendre.	 L’arbre	 se	 défend	 contre	 les	 parasites.	 La	 question	 du



«	que	faire	?	»	doit	être	maintenue.	Dans	mon	cas,	je	dis	seulement	que	je	ne	sais
pas	encore	très	bien	quoi	faire,	sinon	tenter	de	diffuser	mes	idées	par	la	presse,	la
radio,	les	médias.	Ma	présence	dans	les	médias	n’est	jamais	esthétique	:	j’y	vais
pour	transmettre	les	idées	de	mes	livres.

S.	A.	:	Tu	oublies	de	dire	que	tes	idées	sont	répandues	presque	partout	et	de
plus	en	plus.	Et	puisque	tu	crois	que	les	changements	doivent	venir	et	vont	venir
du	monde	de	la	formation	et	de	l’éducation,	je	me	permets	de	rappeler	–	tu	l’as
omis	par	modestie	–	qu’il	y	a	partout	dans	le	monde	des	centres	de	formation	et
de	recherches	complètement	habités	par	tes	pensées.	Tu	as	un	centre	au	Brésil,	il
y	a	même	au	Mexique	une	université	itinérante	qui	porte	ton	nom…

E.	M.	:	Broutilles.	Tout	cela	est	dispersé.

S.	A.	:	C’est	quand	même	une	forme	de	militantisme.

E.	M.	 :	Je	sais	cela	et	 je	suis	 très	content	que	 les	graines	se	répandent,	mais
aujourd’hui	le	grand	problème	est	de	relier,	ce	que	j’appelle	la	«	reliance	»	!	Cela
m’obsède.	 Je	 m’y	 suis	 efforcé	 après	 La	 Voie,	 sans	 succès.	 J’ai	 demandé	 à
l’Association	 pour	 la	 pensée	 complexe	 d’insérer	 un	 bulletin	 pour	 relier	 les
innombrables	expériences	spontanées	et	dispersées.	De	la	reliance,	encore	de	la
reliance,	 toujours	 de	 la	 reliance	 !	 Cela	 nous	 donnera	 de	 l’audace,	 encore	 de
l’audace,	toujours	de	l’audace	!

T.	R.	:	Je	pense	qu’il	est	nécessaire	d’institutionnaliser	une	certaine	façon	de
penser,	de	 lui	donner	un	espace,	un	corps,	une	structure.	Au	sein	du	Centre	de
recherche	pour	la	législation	islamique	et	l’éthique	(Cile),	qui	est	la	traduction	et
la	mise	en	œuvre	des	 thèses	centrales	de	 la	Réforme	 radicale,	 nous	 travaillons
sur	douze	chantiers	tels	que	l’éducation,	la	question	du	genre,	l’environnement	et
la	 nourriture,	 la	 politique,	 l’économie,	 l’art	 ou	 encore	 le	 sujet	 critique
de	 la	migration	 et	 des	 travailleurs	 immigrés,	 qu’il	 s’agisse	 de	 la	 situation	 des
Roms,	 vous	 l’avez	 évoquée,	 ou	 du	 traitement	 inacceptable	 des	 travailleurs
migrants	 en	Asie	 ou	 dans	 les	 pays	 du	Golfe	 (comme	 au	Qatar,	 où	 le	 Cile	 est
établi).	Nous	réunissons	des	savants	des	textes	et	du	contexte,	des	spécialistes	de
haut	niveau	qui	 travaillent	en	cercle	 fermé	pour	approfondir	 la	 réflexion.	Nous
avons	établi	des	réseaux	internationaux	d’étudiants	et	nous	essayons	de	toucher
également	 un	 large	 public.	 Le	 but	 est	 aussi,	 au-delà	 de	 l’univers	 de	 référence
islamique,	d’intéresser	des	intellectuels,	des	scientifiques,	des	étudiants	d’autres
confessions,	athées	ou	agnostiques,	et	d’établir	des	rencontres,	des	débats,	de	la
synergie.	 C’est	 une	 forme	 de	 «	 reliance	 »,	 comme	 vous	 l’appelez.	 À	 nous	 de
consacrer	plus	de	temps	et	de	réflexion	à	cette	réalisation.	95	%	de	ce	que	vous



faites	en	Occident,	au	Mexique	ou	en	Amérique	latine	n’est	pas	connu	du	monde
musulman.	C’est	un	vrai	problème.	Quand	je	lis	La	Voie,	je	me	dis	:	«	Oui,	c’est
bien	 cela,	 nous	 sommes	d’accord	 !	Mais	 comment	 faire	 pour	 que	 cette	 pensée
parvienne	aux	intelligences	là	où	je	suis	et	que,	là	où	il	se	trouve,	lui	parviennent
les	réflexions	de	là	où	je	suis	?	»	Nous	sommes	dans	une	résistance	fragmentée
et	 cette	 erreur	 mine	 jusqu’aux	 fondements	 de	 cette	 résistance.	 Telle	 est
l’équation	qu’il	nous	faut	résoudre.

—	Mais	 il	y	a	quand	même,	 j’ose	 l’espérer,	 la	conscience	du	bien	commun,
des	perspectives	communes…	et	le	désir	de	faire	ensemble.

T.	R.	:	Oui,	mais	cela	ne	suffit	pas	!

—	 Peut-être	 faut-il	 inventer	 un	 nouveau	 média,	 de	 nouveaux	 langages,
inventer	en	tout	cas	!	Proposer,	relier	!

T.	R.	:	Autant	les	gens	dans	la	rue	disent	qu’ils	ont	besoin	de	quelque	chose	de
nouveau,	autant	ceux	qui	sont	dans	la	résistance	fragmentée	doivent	développer
l’idée	que	nous	devons	repenser	et	renouveler	nos	modes	de	communication.

E.	M.	:	Sûrement	!

T.	R.	:	Je	n’ai	jamais	appartenu	à	aucune	organisation	politique,	à	aucun	parti.
Je	 n’ai	 eu	 de	 cesse	 d’établir	 des	 contacts,	mais	 de	 façon	 autonome.	Et	 c’est	 à
quoi,	manifestement,	vous	vous	 êtes	 résolu.	Nous	pensons	 tous	deux	que	cette
façon	de	 faire	 a	 sans	doute	plus	d’impact.	 Il	 reste	une	question	 sur	 le	 terrain	 :
peut-on	vraiment	lier,	relier	les	autonomies	?

E.	M.	:	Il	le	faut	!

—	J’aime	cette	phrase	de	Luther	:	«	Dieu	donne	les	noix,	il	ne	les	casse	pas.	»
À	 nous	 de	 trouver	 de	 nouveaux	 outils	 pour	 casser	 les	 noix	 problématiques	 !
Luther	 ajoute	 ailleurs	 que,	 si	 l’on	 ne	 peut	 interdire	 aux	 oiseaux	 de	 voler,	 il
dépend	de	nous	qu’ils	ne	fassent	pas	leur	nid	dans	nos	cheveux…

T.	R.	:	Trouver	les	outils	qui	cassent	les	«	noix	»,	à	notre	époque,	c’est	aussi
trouver	les	moyens	de	les	partager	avant	qu’elles	ne	soient	mangées.	Il	ne	s’agit
pas	 seulement	 des	 moyens	 de	 se	 servir,	 mais	 également	 de	 partager.	 Il	 est
troublant	de	constater	que	notre	époque	de	la	globalisation,	au	cœur	de	laquelle
on	voudrait	 voir	 naître	 des	mouvements	 transversaux	 et	 internationaux,	 génère
plutôt	des	recroquevillements	et	multiplie	les	entraves	à	l’établissement	de	liens,
de	partages,	de	synergies.	Une	contradiction	de	plus	!

_____________________
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8	VOUS	AVEZ	DIT	«	FONDAMENTALISME	»	?

CLAUDE-HENRY	 DU	 BORD	 :	 Sans	 alternative,	 disions-nous,	 l’horizon	 paraît
bouché,	 nous	 sommes	 confrontés	 à	 une	 absence	 de	 possibles.	 Cette	 porte
condamnée	ne	risque-t-elle	pas	de	s’ouvrir	sur	le	fondamentalisme	?

EDGAR	MORIN	:	Il	est	certain	que	l’absence	de	pensée	alternative	relève	d’une
crise	 de	 la	 pensée	 politique	 et	 de	 la	 pensée	 tout	 court,	 d’une	 défaillance	 de	 la
pensée	 qui	 n’a	 pas	 les	 moyens	 d’affronter	 les	 problèmes	 fondamentaux,
évidemment	 complexes.	 Cette	 crise	 très	 profonde	 coïncide	 avec	 une	 crise	 de
l’humanité	qui	ne	parvient	pas	à	accoucher	d’elle-même	et	à	devenir	humanité.
À	la	faveur	de	ces	crises	dont	nous	avons	indiqué	quelques	symptômes	–	tels	que
l’unification	 technoéconomique,	 qui,	 d’une	 façon	 paradoxale,	 provoque	 le
contraire	du	maintien	d’une	diversité	nécessaire	et	la	«	refermeture	»	de	chaque
culture	 sur	 elle-même	 –,	 nous	 voyons	 apparaître	 en	 Europe	 des	 tendances
régressives,	des	partis	encore	minoritaires	fondés	sur	la	tentation	de	retourner	au
passé,	de	 s’accrocher	 aux	 fermetures	du	communautarisme,	 au	 rejet	de	 l’autre,
de	 l’étranger,	 à	 la	peur	de	 l’Europe	et	 à	 la	peur	du	monde,	 tendances	à	 la	 fois
légitimes	et	 illégitimes.	Ce	danger	existe.	L’expérience	historique	nous	montre
qu’un	 parti	 tel	 que	 le	 NSDAP	 hitlérien,	 formation	 minoritaire	 qui	 semblait	 à
jamais	 exclue	 du	 pouvoir	 –	 comme	Léon	Blum	 l’a	 cru	 –,	 peut,	 dans	 certaines
conditions,	profiter	du	mécontentement,	du	chômage,	du	malheur	et	du	désarroi.

Pour	 ce	 qui	 concerne	 les	 pays	 européens,	 je	 crois	 que	nous	 sommes	un	peu
dépourvus	 de	 vocabulaire.	 Tariq	 parle	 de	 «	 populisme	 »,	mais	 on	 ne	 peut	 pas
parler	de	«	fascisme	»	car,	malgré	certains	traits	communs,	cela	n’a	rien	à	voir.
Ces	 tendances	 alimentées	 par	 la	 crainte,	 la	 peur	 de	 l’avenir	 et	 du	 présent,	 ont
évidemment	des	composantes	racistes,	ethnocentriques	et	nationalistes	au	sens	le
plus	 étroit	 du	 terme.	Mais	 ce	qui	m’a	 frappé,	 c’est	 qu’elles	 ont	 trouvé	un	mot
nouveau	pour	exprimer	 leur	 sentiment	 :	 le	«	 remplacement1	».	Nous,	Français,
serons	 bientôt	 «	 remplacés	 »	 par	 tous	 ces	 gens	 venus	 d’Afrique	 du	 Nord	 ou
d’Afrique	noire	!	Mais,	en	Europe,	 l’enjeu	principal	n’est	pas	religieux,	encore



que	l’Église	ne	soit	pas	sans	influence,	tandis	qu’elle	est	présente	aux	États-Unis
dans	 ce	 qu’on	 appelle	 l’évangélisme,	 qui	 est	 lui-même	 une	 vision	 fermée,
exclusive,	monopolistique	de	la	vérité	et	qui	peut	jouer	un	rôle	déterminant	dans
la	 politique	 américaine.	 Bien	 entendu,	 des	 forces	 contraires	 et	 profondes
agissent.	 Quelles	 sont-elles	 ?	 L’importance	 de	 l’émigration	 récente,	 passée	 et
présente.	Il	est	passé	le	temps	où	l’on	pouvait	dire	:	«	Sauvez	l’intégrité	raciale
des	Anglo-Saxons	 !	»	Les	États-Unis	sont	menacés	par	 l’évangélisme,	mais	 ils
ne	peuvent	l’être	par	un	nationalisme	racial,	ethnique.
Dans	 les	 pays	 d’Amérique	 latine	 où,	 du	 reste,	 se	 déchaîne	 une	 intense

propagande	 évangéliste,	 les	 choses	 se	 passent	 fort	 heureusement	 de	 façon
différente	 :	 ce	 sont	 les	 peuples	 indigènes,	 exclus	 jusqu’à	 présent	 de	 la	 vie
politique,	 qui	 s’efforcent	 d’exister	 et	 d’être	 présents.	La	période	des	 dictatures
n’est	 pas	 oubliée,	 elles	 sont	 honnies	 en	 raison	 des	 atrocités	 commises	 en
Argentine,	au	Brésil,	au	Chili,	etc.	Nul	ne	craint	désormais	le	retour	des	régimes
militaires,	 qui	 ne	 reposaient	 d’ailleurs	 pas	 sur	 la	 discrimination	 raciale.	 Nous
sommes	entrés	de	ce	point	de	vue	dans	une	période	de	relative	stabilité,	non	pas
permanente,	mais	durable.
Dans	le	monde	islamique,	on	observe	une	crise	générale	de	l’occidentalisation

et	des	valeurs	introduites	dans	différents	partis	par	le	socialisme,	tant	au	Moyen-
Orient	 qu’au	Maroc.	 La	 faillite	 de	 ces	 partis,	 leur	 absence	 de	 contact	 avec	 le
peuple,	le	fait	qu’au	niveau	populaire,	justement,	ce	sont	des	éléments	religieux
qui	 prennent	 en	 charge	 l’entraide	 et	 la	 solidarité,	 tout	 ceci	 forme	 un	 climat
favorable	à	ce	que	 l’on	peut	appeler	 le	«	 fondamentalisme	».	Mais,	 là	aussi,	 il
convient	 d’être	 précis	 dans	 les	 termes.	 Définissons	 provisoirement	 le
fondamentalisme	 comme	 l’interprétation	 close	 et	 fermée	 de	 la	 société	 par	 le
religieux.	On	 a	 vu	 au	Maroc,	 par	 exemple,	 des	 oulémas	 voter	 en	 faveur	 de	 la
peine	 de	 mort	 pour	 quiconque	 abjurerait	 la	 religion	 musulmane,	 vote
fondamentaliste	démenti	par	le	roi	Mohammed	VI.	Il	va	de	soi	que	nous	sommes
là	en	présence	d’une	«	refermeture	»,	accusée	par	tout	ce	qu’a	apporté	de	négatif
et	de	dégradant	la	colonisation	politique,	suivie	de	la	colonisation	économique	et
de	la	domination	des	valeurs	mercantiles	de	l’Europe.
Nous	voyons	aussi	comment	un	fondamentalisme	peut	en	provoquer	un	autre.

En	Inde,	par	exemple,	des	fondamentalistes	musulmans	relevant	d’une	branche
armée	 suscitent	 aussitôt,	 dans	 l’Inde	 polythéiste	 (la	 chance	 du	 polythéisme,
contrairement	 au	 monothéisme,	 est	 qu’il	 ne	 favorise	 pas	 le	 sectarisme),	 une
réaction	agressive	à	l’égard	des	musulmans.
Nous	sommes	dans	un	cercle	vicieux.	À	l’échelle	de	la	planète,	la	tendance	à

ce	 que	 les	 al-Qaïdistes	 appellent	 les	 «	 croisés	 »	 (terme	 impropre,	 quand	 bien
même	 George	 W.	 Bush	 a	 pu	 parler	 de	 «	 croisade	 »),	 l’idée	 que	 le	 monde



occidental	joue	au	défenseur	des	valeurs	chrétiennes	(désormais	appelées	judéo-
chrétiennes,	 avec	 l’insertion	 d’Israël	 comme	bouclier	 avancé	 de	 l’Occident,	 ce
qui	est	dérisoire	quand	on	pense	que	les	Juifs	ont	été	pendant	deux	mille	ans	les
boucs	émissaires	de	l’Occident	!),	cette	idée-là	façonne	un	monde	islamique	qui
semble	 lui-même	 incarné	 par	 Al-Qaïda	 et	 donc	 par	 les	 tentatives	 armées	 –
attentats,	guérillas	–	de	combattre	non	seulement	l’Occident,	mais	les	formes	qui
lui	sont	asservies.
Cette	 idée	 d’une	 guerre	 de	 religions,	 ou	 plutôt	 cette	 composante	 religieuse

d’une	guerre	de	civilisations	est	ce	qui	favorisera	de	part	et	d’autre	le	pire	et	le
radical,	si	les	choses	viennent	à	s’aggraver	:	régression	générale	sur	des	valeurs
particularistes	 fermées,	 absence	 des	 forces	 organisées	 de	 jadis,	 dites
«	progressistes	»,	qui	luttaient	pour	les	peuples	et	l’émancipation	des	opprimés…
Tout	ceci	compose	un	sombre	tableau.	J’ajoute,	dans	le	cas	de	l’Afrique	où	les
nations	 dessinées	 par	 la	 colonisation	 abritent	 non	 seulement	 des	 ethnies,	mais
des	religions	différentes	–	Soudan,	Niger	–,	que	l’on	voit	aussitôt	les	conflits	de
religions	au	sein	d’une	même	nation	prendre	une	forme	guerrière,	favorisant	une
fois	encore	la	régression	dans	le	pire.	Nous	sommes	très	mal	armés	contre	cette
situation	;	il	faudrait	pourtant	que	nous	le	soyons…

TARIQ	RAMADAN	:	Il	est	vraiment	nécessaire,	avant	cela,	de	se	mettre	d’accord
sur	les	termes	et	le	sens	des	mots.	De	qui	et	de	quoi	parle-t-on	?	Quand	je	parle
des	«	populistes	»,	je	ne	fais	pas	forcément	référence	aux	fondamentalistes,	mais
à	 une	 forme	 nouvelle	 –	 et	 transversale	 –	 dans	 le	 champ	 politique	 qui	 se
développe	selon	les	quatre	caractéristiques	que	j’ai	citées2.	On	les	rencontre	en
Occident,	 comme	 d’ailleurs	 en	 Orient	 où	 certains	 courants	 religieux
fondamentalistes,	littéralistes	et/ou	sectaires	sont	en	effet	«	populistes	»	et	jouent
sur	la	fibre	identitaire,	victimaire	et	émotionnelle.	On	voit	même	des	politiques
dotés	d’un	vrai	discours	et	d’une	vision	user	néanmoins	de	procédés	populistes,
tel	Hugo	Chávez,	que	j’ai	rencontré	à	Londres	et	qui	était	particulièrement	doué
dans	cet	exercice.	 J’avais	de	 la	 sympathie	pour	 lui,	 j’adhérais	à	nombre	de	ses
idées,	 sans	 être	 dupe	 de	 la	 méthode.	 Nous	 sommes	 là	 dans	 l’ordre	 de
l’incantation	qui	 réveille	 l’émotion.	Dans	 le	cas	de	Chávez,	cette	émotion	était
fondée	sur	un	antiaméricanisme	sans	réelles	nuances	:	on	mobilisait	contre	et	on
entretenait	la	binarité	entre	«	eux	»,	les	diables,	et	«	nous	»,	les	justes.

C’est	ce	même	procédé	dont	le	président	Ahmadinejad	usait	vis-à-vis	d’Israël,
afin	 de	 gagner	 le	 peuple	 iranien	 et	 de	mettre	 à	mal	 son	 opposition	 réformiste.
Laquelle,	 nuançant	 le	 propos	 sans	 cesser	 de	 s’opposer	 à	 la	 politique	 d’Israël,
devenait	inaudible.	Cette	opposition	avait	affaire	à	un	populisme	puissant,	usant
de	références	symboliques	efficaces.



Qu’il	 existe	 aujourd’hui	 un	 populisme	 religieux	 dans	 les	 sociétés
majoritairement	 musulmanes,	 c’est	 une	 évidence.	 Il	 s’agit	 de	 construire	 un
discours	sur	la	binarité	:	l’Occident	dominateur	et	permissif	face	à	notre	statut	de
victimes	 désireuses	 de	 respecter	 les	 prescriptions	 et	 les	 interdits	 religieux	 ;	 la
décadence	 d’un	 côté	 et	 l’excellence	 du	 nôtre.	 Ces	 mouvements	 gagnent	 du
terrain	et	s’engagent	de	plus	en	plus	en	politique.	Mais	si	l’on	utilise	le	concept
de	«	fondamentalisme	»,	il	faut	être	précis	dans	la	définition	du	terme.	On	en	fait
aujourd’hui	un	usage	 extensif,	 au	point	 que	 l’on	ne	 sait	 plus	 très	 bien	de	quoi
l’on	parle.
Le	 fondamentalisme	 religieux	 a	 une	 histoire.	 Le	 terme	 a	 d’abord	 servi	 à

qualifier	 certains	 courants	 protestants.	 On	 entendait	 par	 là	 que	 les
fondamentalistes	 avaient	 une	 certaine	 façon	 de	 lire	 les	 sources	 scripturaires
religieuses	 :	 leur	 lecture	 était	 littéraliste	 et	 non	 historique,	 ils	 ne	 tenaient	 pas
compte	 de	 l’évolution	 du	 temps.	 Ces	 deux	 traits	 de	 la	 lecture	 fondamentaliste
définissent	ce	que	nous	pourrions	appeler	un	«	esprit	dogmatique	».	Ce	ne	sont
pas	 les	 valeurs	 et	 les	 finalités	 qui	 sont	 universelles,	 mais	 certaines	 règles
comprises	sans	référence	au	contexte	ou	à	la	culture	:	 les	tenues	vestimentaires
se	 doivent	 d’être	 orientales,	 les	 systèmes	 politiques	 se	 doivent	 de	 reproduire
l’ancien,	etc.	Ce	type	de	pensée	est	 très	attractif	à	une	époque	où	l’on	perd	ses
repères,	 comme	c’est	 le	 cas	de	nos	 jours	 ;	 il	 s’agit	 là	d’adhésion	à	des	 formes
idéalisées	 et	 à	 un	 triple	 refus	 sous-jacent	 :	 refus	 de	 l’Histoire,	 refus	 de	 la
complexité,	refus	de	la	subjectivité.
Toutes	 les	 civilisations,	 toutes	 les	 religions	 et	 spiritualités,	 comme	 tous	 les

partis	politiques,	 font	 face	à	ce	potentiel	danger.	Encore	 faut-il	comprendre	 les
processus	de	l’intérieur	et	les	nommer,	justement,	de	l’intérieur	d’un	univers	de
référence.	 Je	 remarque	 d’ailleurs	 que	 l’on	 a	 plus	 parlé	 d’«	 intégrisme	 »
catholique	 que	 de	 «	 fondamentalisme	 »,	 lorsqu’il	 s’est	 agi	 en	 particulier
d’étudier	la	relation	entre	religion	et	politique,	entre	l’Église	et	l’État.	On	ne	peut
pas	 choisir	 ainsi	 des	 termes	 sans	 tenir	 compte	 des	 références,	 du	 contexte,	 de
l’Histoire	;	exporter	le	mot	«	fondamentalisme	»	sans	une	claire	définition	et	une
mise	en	perspective	peut	être	dangereux.	Nous	faisons	face	à	une	telle	inflation
de	 concepts,	 à	 une	 telle	 confusion	 de	 sens	 et	 de	 définitions,	 que	 nous
développons	 non	 pas	 des	 dialogues	 de	 sourds,	 mais	 des	 dialogues	 décalés,
monologués,	puisqu’ils	ne	parlent	pas	des	mêmes	choses.
Dans	 la	 tradition	 musulmane,	 il	 existe	 un	 courant	 littéraliste.	 Ce	 type	 de

salafis	reviennent	à	la	source,	mais	de	façon	littérale,	par	opposition	aux	salafis
réformistes	qui	veulent	également	revenir	à	 la	source,	mais	surtout	retrouver	 la
créativité	de	 l’origine.	Le	courant	 littéraliste	salafi	présente	 les	caractéristiques
principales	 de	 ce	 que	 vous	 entendez	 ou	 sous-entendez	 en	 parlant	 de



«	 fondamentalisme	».	 Il	 faut	donc	 faire	 attention.	Ainsi,	dans	 l’affaire	dite	des
«	 foulards	 islamiques	 »,	 le	 roi	 du	 Maroc	 est	 intervenu	 en	 affirmant	 que	 les
musulmans	 étaient	 par	 essence,	 de	 par	 leur	 relation	 aux	 fondements,	 des
«	fondamentalistes	».	Il	ne	donnait	évidemment	pas	à	ce	terme	le	sens	que	vous
entendez	 –	 même	 si,	 par	 ailleurs	 et	 dans	 cet	 autre	 sens,	 sa	 position	 était
discutable.
On	ne	peut	pas	exporter	certains	termes	dans	une	autre	aire	de	civilisation	sans

prudence	 ni	 précaution.	 Pour	 certains	 en	 Occident,	 plus	 particulièrement	 en
Europe,	un	musulman	pratiquant	est	déjà	un	fondamentaliste.	Si	l’on	reconnaît	à
autrui	 le	 statut	 de	 sujet	 de	 son	 histoire,	 on	 doit	 lui	 reconnaître	 deux	 droits
inaliénables	:	celui	de	définir	les	mots	qui	relèvent	de	son	univers	de	référence	et
celui	de	pouvoir	s’exprimer	à	partir	de	ce	dernier	du	point	vue	normatif	autant
qu’historique	–	en	d’autres	termes,	à	partir	de	sa	civilisation,	de	sa	religion	ou	de
sa	culture,	mais	aussi	de	sa	complexité.
Cela	dit,	j’observe	aujourd’hui	de	véritables	poussées	du	littéralisme	dans	les

sociétés	majoritairement	musulmanes,	comme	partout	dans	le	monde.	Il	y	a	vingt
ans,	 nombre	 de	 ces	 courants	 s’éloignaient	 de	 la	 politique	 ;	 aujourd’hui,	 en
Égypte,	 en	 Tunisie,	 en	 Libye	 comme	 en	 Asie,	 ils	 s’y	 sont	 lancés.	 Les	 textes
religieux	 sont	 lus	 littéralement	 et	 l’esprit	 est	 souvent	 dogmatique	 et	 binaire.
C’est	 sur	 ces	 bases	 que	 se	 développe	 un	 nouveau	 «	 littéralisme	 populiste	 »,
politiquement	simpliste,	voire	naïf,	qui	 joue	sur	 l’opposition	avec	l’Occident	et
prétend	 revenir	 à	 une	 société	 islamique	 fondée	 sur	 les	 structures	 politiques	 et
légales	du	VIIe	siècle.
D’où	 viennent	 donc	 ces	 nouveaux	 courants	 ?	 Il	 y	 a,	 bien	 sûr,	 des	 réalités

endogènes	 :	 ils	 sont	 le	 fruit	 des	 sociétés	 majoritairement	 musulmanes	 ou	 de
courants	 issus	 du	 Moyen-Orient.	 Cependant,	 ils	 sont	 aussi	 encouragés	 par
l’Occident,	paradoxalement,	qui	en	tire	doublement	profit	:	sur	le	plan	politique
et	économique,	 ils	 sont	prêts	à	collaborer	et	protègent	 les	 intérêts	occidentaux,
comme	c’est	le	cas	de	tous	les	États	du	Golfe	;	et,	sur	le	plan	de	la	représentation
de	l’islam,	ils	confirment	tous	les	clichés,	 toutes	les	perceptions	négatives,	 tout
ce	qui	tend	à	confirmer	que	«	l’islam	»	est	bien	«	l’autre	».
Il	faut	encore	dire	que	le	fondamentalisme	comme	le	littéralisme,	en	ce	qu’ils

sont	des	expressions	religieuses	de	l’esprit	dogmatique,	n’en	sont	pas	néanmoins
les	seules	représentations.	Je	rejoins	Jean	Baubérot	et	les	sociologues	qui	parlent
de	 «	 fondamentalisme	 laïque	 »	 ou	 d’«	 intégrisme	 laïque	 ».	 On	 trouve	 chez
certains	défenseurs	de	la	laïcité	cet	esprit	dogmatique,	une	façon	de	transformer
la	 laïcité	 en	 nouvelle	 Église,	 avec	 ses	 dogmes	 et	 ses	 sanctuaires	 au-delà	 de
l’Histoire,	 au-delà	 des	 cultures	 et	 des	 civilisations.	 À	 terme,	 c’est	 la	 même
logique	 de	 fermeture	 :	 stigmatiser	 l’autre,	 se	 définir	 contre	 lui,	 puis	 fermer



l’espace	par	souci	de	protection	en	jouant	sur	les	peurs…
—	Un	sectarisme	par	peur.

T.	 R.	 :	 Exactement.	 On	 en	 vient	 à	 utiliser	 la	 loi	 pour	 exclure	 et	 non	 pour
inclure.	 Aujourd’hui,	 le	 légalisme	 stigmatisant	 est	 une	 réalité.	 On	 impose	 des
lectures	restrictives	de	la	loi,	on	restreint	les	champs	de	liberté,	on	insiste	sur	la
différenciation.	 C’est	 dangereux.	 Il	 faut	 instruire	 la	 critique	 de	 ces	 tentations
dans	 toutes	 leurs	 expressions,	 religieuses,	 culturelles	 ou	 politiques.	 Je	 le	 fais
partout,	 y	 compris	 dans	 les	 sociétés	 majoritairement	 musulmanes.	 Les
mouvements	salafis	littéralistes	et	dogmatiques	ont	gagné	du	terrain	partout.	En
l’espace	de	huit	mois,	 en	Égypte,	 ils	 ont	 réussi	 à	 obtenir	 24	%	des	voix	 en	 se
mobilisant	 politiquement	 ;	 en	 Tunisie,	 ils	 sont	 une	 force	 majeure	 de
déstabilisation	et,	en	Occident,	ils	s’installent	et	s’activent	autour	des	mosquées
en	s’appuyant	sur	des	organisations	très	dynamiques.	Ils	sont	populistes,	au	sens
où	 je	 l’ai	 dit,	 et	 sont	 aidés	 par	 des	 pouvoirs	 du	 Golfe	 comme	 par	 des
gouvernements	 occidentaux	 qui	 perçoivent	 bien	 les	 dividendes	 qu’ils	 pourront
tirer	 de	 ces	 alliances	 paradoxales	 et	 improbables	 :	 relations	 positives	 avec	 les
pétromonarchies	richissimes,	entretien	d’une	image	problématique	et	négative	de
l’islam	et,	enfin,	 justification	de	politiques	sécuritaires	permettant	de	contrôler,
de	 surveiller	 et	 de	 normaliser	 des	 pratiques	 liberticides.	 Étonnant	 et	 pourtant
compréhensible	 est	 ce	 soutien	 logique	 des	 pays	 occidentaux	 aux	 régimes
réactionnaires,	 littéralistes	 et	 aux	 mouvements	 dogmatiques	 et	 populistes	 :	 il
s’agit	de	protéger	des	intérêts	économiques	et	géostratégiques.

—	Cette	pensée,	ou	plutôt	cette	tendance,	cautionne	donc	l’oligarchie.

T.	R.	:	Oui,	avec	une	perversité	politique	qui,	à	terme,	aura	des	conséquences
graves.	 De	 ce	 point	 de	 vue,	 la	 grille	 de	 lecture	 économique	 nous	 renseigne
davantage.	Les	Américains,	 comme	 les	Européens	ou	 les	Chinois,	n’ont	 aucun
problème	 à	 traiter	 avec	 les	monarchies	 du	Golfe,	 tant	 qu’elles	 protègent	 leurs
intérêts.	 Ils	 ont	 par	 ailleurs	 affaire	 à	 des	 «	 islamistes	 capitalistes	 »,	 très
conservateurs	 et	 fermés	 sur	 le	 plan	politique	 et	 sur	 celui	 des	mœurs,	mais	 très
libéraux	sur	les	plans	économique	et	financier.	Cette	acceptation	du	capitalisme
se	 retrouve	 également	 en	 Turquie,	 avec	 un	 autre	 type	 de	 rapport	 à	 l’islam,
conservateur	mais	plus	réformiste.	Donc,	l’Occident	compose.

Les	 islamistes	 littéralistes	dogmatiques	peuvent	être	 très	naïfs	politiquement.
Ils	ne	 se	 rendent	pas	 toujours	 compte	que,	dans	une	perspective	plus	 large,	 ils
servent	les	intérêts	de	ceux	qu’ils	affirment	combattre.	Ils	peuvent	être	sincères
sur	 le	 plan	 religieux	 et	 dangereusement	 naïfs	 sur	 le	 plan	 politique.	 C’est
particulièrement	vicieux	et	cynique	car,	de	surcroît,	leur	façon	d’être	littéralistes



n’est	 absolument	pas	une	 résistance	à	 l’ordre	du	monde,	mais,	 au	contraire,	 sa
confirmation.	Leur	 vision	 protectrice,	 restrictive	 de	 la	 loi	 finit	 par	 négliger	 les
finalités	 et	 se	 satisfaire	 de	 formalisme.	 Ils	 parlent	 de	 société	 islamique,	 d’État
islamique,	 mais	 n’offrent	 aucune	 vision,	 aucune	 alternative,	 si	 ce	 n’est	 le
recroquevillement,	l’enfermement,	l’opposition	binaire.	C’est	de	cet	esprit	qu’il
faut	se	libérer	car,	au	nom	d’une	fidélité	formaliste	et	pervertie,	on	aboutit	à	des
mises	 en	 scène,	 à	 de	 l’hypocrisie	 et	 finalement	 à	 un	 vide	 de	 la	 pensée.	On	 se
laisse	 obnubiler	 par	 le	 danger	 que	 représente	 l’autre	 et,	 plus	 généralement,
l’évolution	historique	et	la	diversité	des	civilisations	et	des	cultures.	Cela,	c’est
la	posture	du	fondamentaliste	contemporain,	du	littéraliste	comme	du	populiste.
Nous	avons	besoin	d’une	 libération	 intellectuelle.	 Il	 faut	 sortir	 de	 la	posture

défensive,	 s’extraire	 de	 nous-mêmes	 et	 rétablir	 une	 vision	 plus	 ouverte,	 plus
holistique,	plus	confiante	et	donc	plus	exigeante	en	matière	de	changement.	Le
sous-titre	 de	La	Réforme	 radicale	 le	 dit	 sans	 ambages	 :	Éthique	 et	 libération.
C’est	une	invitation	à	libérer	nos	esprits,	à	devenir	sujets	de	notre	histoire	et	non
plus	objets	de	la	perception	d’autrui.	Pour	s’en	sortir,	il	faut	se	réconcilier	avec
les	finalités,	avec	les	principes	qui	acceptent	l’existence	de	chemins	particuliers
menant	 à	 des	 espaces	 communs.	 Dans	 L’Autre	 en	 nous,	 j’ai	 repris	 l’image
fameuse	de	Rousseau	sur	 l’homme	qui,	ayant	planté	quatre	piquets	et	affirmé	:
«	Ceci	est	à	moi	»,	a	volé	le	bien	commun	en	instaurant	la	propriété	privée3.	Il	en
est	 des	 valeurs	 universelles	 comme	 de	 la	 terre	 commune	 :	 ceux	 qui	 les
monopolisent	 ou	 se	 les	 approprient	 volent	 le	 bien	 commun.	 Il	 s’agit	 d’une
spoliation	 historique.	 Les	 valeurs	 universelles	 ne	 sont	 universelles	 que	 parce
qu’elles	sont	partagées.
Ce	 patrimoine	 commun,	 il	 faut	 accepter	 que	 l’on	 puisse	 y	 arriver	 par	 des

chemins	différents	et	singuliers.	Le	comprendre	ne	suffit	pourtant	pas	à	donner
l’énergie	 nécessaire	 pour	 réaliser	 ce	 que	 propose	 Edgar	 Morin.	 J’adhère	 à	 sa
lutte	 qui	 associe	 l’unité	 de	 l’humanité	 et	 la	 diversité	 des	 civilisations,	 des
cultures	et	des	religions.	Je	me	bats	dans	le	même	sens,	à	plusieurs	niveaux	et	de
l’intérieur	de	mes	références,	pour	promouvoir	cette	compréhension,	ce	respect
et	les	dialogues	«	intra	»	et	«	inter	»	religieux	ou	culturels.	La	question	est	bien
la	suivante	:	comment	faire	l’unité	dans	le	respect	de	la	diversité	?	Comment	la
diversité	 peut-elle	 nous	 offrir	 une	 façon	 de	 vivre	 l’unité	 qui	 ne	 soit	 pas
monopolisante	 ni	 arrogante	 ?	 Tel	 est	 l’équilibre.	 Si	 nous,	 intellectuellement,
rationnellement	et	raisonnablement,	ne	réussissons	pas	à	construire	cet	horizon,
alors	 nous	 serons	 tous,	 à	 l’intérieur	 de	 nos	 univers,	 livrés	 aux	 populistes,	 aux
littéralistes	ou	aux	 fondamentalistes.	Et	 ils	gagneront,	parce	que	nous	n’aurons
pas	su	être	entendus,	pas	su	être	suffisamment	visibles	et	entreprenants.



E.	M.	 :	 Enfin	 un	 désaccord	 !	 Sur	 les	 termes	 :	 celui	 de	 «	 populisme	 »	 me
semble	 vraiment	 trop	 faible	 pour	 désigner	 le	 type	 de	 force	 qui	 menace
aujourd’hui	 le	monde.	 Je	dirais	même	que	 le	mot	«	 littéralisme	»	 réduit	 à	 une
interprétation	textuelle,	presque	d’exégèse	littéraire,	quelque	chose	de	bien	plus
profond	 quant	 à	 la	 référence	 aux	 fondements,	 puisqu’il	 s’agit	 du	 texte	 sacré.
Quant	au	«	fondamentalisme	»	et	à	l’«	intégrisme	»,	ce	sont	des	mots	dangereux.
Sur	 l’éventail	 islamique,	 on	 trouve	 le	 croyant	 modérément	 pratiquant,	 qui
observe	néanmoins	des	rites	fondamentaux	tels	que	l’Aïd	el-Kébir	;	le	pieux,	qui
prie	;	et	celui	qui,	au	contraire,	se	réfère	sans	arrêt	au	texte	et	tâche	d’être	fidèle	:
nous	l’appellerons	«	islamiste	»	car,	pour	lui,	l’essentiel	de	sa	pensée	et	de	sa	vie
est	là	et	il	veut	s’y	conformer.	Un	certain	nombre	de	gens	ne	se	contentent	pas	de
se	référer	à	la	religion,	ils	en	donnent	une	interprétation	qu’ils	présentent	comme
le	fondement	unique	de	tout,	sans	voir	la	différence	entre	la	source	et	la	tradition.

Si	équivoque	que	soit	le	mot	«	fondamentalisme	»,	il	exprime	quelque	chose
de	 fort	 ;	 il	 regroupe	des	gens	qui	veulent	 se	 raccrocher	 à	un	«	 fondement	»	 et
pour	qui	 il	n’y	en	a	qu’un	seul,	 la	religion,	 laquelle,	à	 leur	 idée,	mélange	aussi
bien	 le	 Coran	 que	 la	 tradition.	 Ce	 terme	 contient	 des	 fluidités,	 mais	 demeure
important.	 Le	mot	 «	 intégrisme	 »	 ne	 l’est	 pas	moins	 :	 issu	 du	 catholicisme,	 il
suppose	 de	 conserver	 l’intégrité	 des	 contenus	 de	 l’Église,	 tels	 que	 papes	 et
conciles	les	ont	mis	en	place,	et	de	les	préserver	des	accommodations	du	monde
extérieur,	 plus	 spécialement	 des	 pollutions	 du	 monde	 moderne.	 Ce	 mot
d’«	 intégrisme	 »,	 caractéristique	 d’une	 fraction	 du	 catholicisme,	 renvoie	 à
quelque	 chose	 d’important	 dans	 le	 monde	 musulman,	 d’autant	 plus	 qu’il	 est
menacé	 par	 une	 civilisation	 extérieure.	 Si	 l’on	 se	 borne	 aux	 termes	 de
«	populisme	»	et	de	«	littéralisme	»,	la	réalité	se	distend	un	peu…
Je	 trouve	 que	 vous	 exagérez	 en	 faisant	 du	 laïcisme	 une	 sorte	 de	 religion

hostile	aux	autres	religions.	Que	la	laïcité	se	soit	traduite,	en	France	notamment,
par	un	anticléricalisme	virulent,	un	athéisme	agressif,	 la	croyance	que	la	raison
résout	tout,	c’est	indéniable.	Mais	cette	laïcité-là	est	aujourd’hui	résiduelle,	c’est
une	 sorte	 de	 position	 défensive	 –	 absurde,	 je	 le	 maintiens	 –,	 car	 défendre	 la
laïcité	 par	 peur	 du	 foulard	 ou	 d’autres	 signes	 prouve	 qu’elle	 est	 vidée	 de	 tout
contenu.	La	laïcité	républicaine	du	début	du	XXe	siècle	reposait	sur	l’idée	qu’elle
était	inséparable	de	la	démocratie.	Opposée	à	la	trinité	monarchico-aristocratico-
catholique,	 elle	 luttait	 contre	 trois	 ennemis	à	 la	 fois	 et	pas	 seulement	contre	 la
religion,	 elle-même	 associée	 à	 la	 monarchie.	 C’est	 ce	 contenu	 de	 lutte
permanente	entre	le	curé	et	l’instituteur	qui	a	permis	d’instaurer	l’école	publique
pour	tous.	On	croyait	alors	défendre	le	progrès	comme	loi	et	vérité	de	l’Histoire	;
aujourd’hui,	 nous	 comprenons	 que	 c’est	 un	mythe,	 que	 la	 raison	 peut	 tomber



malade	et	s’inverser	en	son	contraire,	qu’elle	est	insuffisante	pour	comprendre	la
totalité	 du	 monde.	 Rester	 fidèles	 aux	 origines	 de	 la	 laïcité,	 c’est-à-dire	 à	 la
pensée	 interrogative	de	 la	Renaissance,	c’est	 interroger	 les	 limites	de	 la	raison,
les	mythes	du	progrès	historique.	Je	crois	donc	que	la	laïcité,	plus	qu’un	danger
menaçant,	est	en	crise,	mais	que	ses	sources	nous	sont	indispensables.

T.	R.	:	Nous	nous	sommes	mal	compris.	Ce	que	vous	dites	de	l’esprit	et	des
origines	 de	 la	 laïcité	 est	 aussi	 ce	 que	 je	 défends.	 J’affirme	même	 que	 le	 seul
moyen	de	vivre	ensemble	en	France,	 aujourd’hui,	 est	de	 revenir	 à	 cet	 esprit	 et
d’appliquer	 la	 laïcité	 totalement,	 dans	 un	 souci	 d’égalité,	 de	 justice	 et
d’ouverture.	Tel	était	 l’objectif	de	la	majorité	de	ses	défenseurs.	Je	ne	retrouve
pas	cette	mentalité	aujourd’hui.	Que	me	dit-on	?	«	Écoutez,	monsieur	Ramadan,
la	 laïcité	 est	 un	dogme	non	négociable.	Chez	nous,	 l’école	 est	 un	 temple	dans
lequel	on	entre	avec	un	respect	absolu	de	la	neutralité.	»	C’est	cette	façon	étroite,
restrictive,	 dogmatique	 de	 penser	 la	 laïcité	 que	 je	 critique.	 Émile	 Poulat,	 Jean
Baubérot	 sont	exactement	sur	votre	 ligne	quand	 ils	disent	que	 la	 laïcité,	même
dans	 les	combats	du	début	du	XXe	 siècle,	était	une	 laïcité	positive,	ouverte,	qui
respectait	 la	 diversité.	 Les	 choses	 ont	 changé	 avec	 la	 nouvelle	 visibilité	 de
l’islam,	donnant	lieu,	chez	certains,	à	une	définition	restrictive	de	la	neutralité	et,
plus	grave,	de	 la	notion	de	 liberté	de	 conscience.	Les	partisans	de	 cette	 laïcité
formelle,	 recroquevillée,	 peureuse	 et	 dogmatique	 sont	 ceux	que	 j’appelle,	 avec
Baubérot,	des	laïques	fondamentalistes	ou	intégristes.	Ils	partagent	cette	tournure
intellectuelle.

E.	 M.	 :	 D’accord,	 il	 est	 entendu	 que	 l’idée	 fondamentale	 demeure	 la
séparation	de	l’école	publique,	des	religions	et	même	des	idéologies	politiques.
Je	 remarque	 au	 passage	 (et	 vous	 le	 remarquerez	 avec	moi)	 qu’au	moment	 de
l’affaire	 du	 foulard	 islamique,	 le	 camp	 laïque	 s’est	 trouvé	 très	 divisé.	Certains
ont	 dit	 :	 «	 Nous	 pouvons	 l’accepter.	 »	 D’autres	 ont	 répliqué	 :	 «	 Non,	 c’est
intolérable	!	»	On	ne	peut	pas	mettre	sur	le	même	registre	la	laïcité	«	sacralisée	»
et	ce	qui	relève	de	la	religion,	dont	c’est	le	fondement	qui	est	sacré.	Le	type	de
sacralité	 sur	 lequel	 se	 fonde	 la	 religion	 –	 la	 parole	 de	 Dieu	 dans	 l’islam,	 les
tables	de	la	Loi	remises	par	Dieu	à	Moïse,	le	sacrifice	de	Dieu	pour	l’humanité
dans	la	personne	de	Jésus	–	est,	si	j’ose	dire,	réellement	«	fondamental	»,	alors
que	 la	 sacralité	 de	 la	 laïcité	 est	 une	 sorte	 de	 dogmatisation,	 de	 perversion,
comme	le	montre	l’analogie	que	vous	citiez	:	«	L’école	est	un	temple	»…

Votre	 dénonciation	 d’une	 certaine	 forme	 de	 dogmatisme	 laïque	 ne	 tend-elle
pas	à	établir	une	sorte	d’équivalence	entre	un	fondamentalisme	ou	un	intégrisme
religieux	et	un	rationalisme	et	un	laïcisme	tout	aussi	pervers	?	À	mon	avis,	ils	ne



pèsent	pas	du	même	poids.	Dans	la	dynamique	historique	d’aujourd’hui,	quelle
est	la	force	?	C’est	ce	repli	de	peur,	ce	repli	sur	soi,	ce	repli	des	peuples	qui	se
réfugient	 dans	 ce	 qu’ils	 croient	 être	 les	 valeurs	 fondamentales.	 Ces	 formes
sclérosées	 de	 laïcité	 et	 de	 rationalisme	 sont	 des	 combats	 d’arrière-garde	 qu’il
faut	 dénoncer	 localement,	 comme	vous	 le	 faites	 –	par	 «	 localement	 »,	 je	 veux
dire	 en	 France	 –,	 d’autant	 plus	 que	 le	 foulard,	 le	 voile	 et	 tous	 ces	 signes
extérieurs	 de	 religion	 sont	 parfaitement	 admis	 en	 Angleterre	 ou	 ailleurs	 (sans
que	cela	règle	tous	les	problèmes)	!	En	somme,	j’ai	l’impression	que	vous	tentez
d’établir	 une	 sorte	 d’équivalence,	 alors	 que	 la	 situation	 n’est	 pas	 tellement
équilibrée.

T.	R.	 :	 Je	m’attache	 surtout	 à	 préciser	 l’usage	 des	 termes	 et	 à	 clarifier	 leur
définition.	Mais,	 au	 fond,	 nous	 sommes	 d’accord.	 Vous	 dites	 vous-même	 que
l’application	 de	 la	 laïcité	 repose	 aujourd’hui	 sur	 une	 peur	 qui	 la	 vide	 de	 son
contenu	essentiel.	Ils	sont	nombreux	à	relever	ce	dysfonctionnement.	Même	à	la
Ligue	de	l’enseignement,	un	des	bastions	de	la	laïcité,	j’ai	pu	me	rendre	compte
que	 les	 conceptions	 étaient	 diverses	 et	 variées.	 Il	 existe	 un	 courant	 qui	 tient	 à
préserver	l’ouverture	propre	à	la	laïcité	originelle,	que	défendait	encore	Jaurès,	et
qui	se	différencie	d’un	courant	idéologique	qui	confond	la	laïcité	avec	le	refus	de
la	 religion,	 ce	 que	Claude-Henry	 a	 appelé	 le	 «	 laïcisme	 ».	À	 ce	 jour,	 c’est	 ce
dernier	courant	qui	l’emporte	en	France,	à	cause	des	peurs,	des	controverses,	du
matraquage	 médiatique	 et,	 bien	 sûr,	 de	 la	 montée	 du	 populisme	 et	 de	 la
normalisation	des	thèses	du	Front	national.

Vous	 dites	 que	 je	mets	 sur	 un	 pied	 d’égalité	 historique	 le	 fondamentalisme
religieux	et	ce	que	 j’appelle	 le	«	 fondamentalisme	 laïque	»,	mais	 là	n’était	pas
mon	 propos.	 Je	mettais	 en	 évidence	 la	 similarité	 de	 la	 pensée	 binaire,	 fermée,
dogmatique.	Et	j’affirme,	oui,	que	ces	esprits	se	ressemblent	et	s’autoalimentent.
Est-ce	 à	 dire	 que,	 historiquement,	 ils	 seraient	 à	 la	 source	 des	 mêmes	 dégâts,
porteurs	des	mêmes	oppressions	et	inquisitions	?	Non,	je	n’ai	pas	dit	cela	et	je	ne
pense	 pas	 que	 ce	 type	 de	 comparaison	 soit	 très	 opérant	 ni	 même	 utile.	 Les
pouvoirs	religieux	ou	athées,	les	théocraties	comme	les	régimes	laïques	ont	tous
produit	de	la	discrimination,	de	la	répression	ou	de	la	mort,	et	tous	doivent	être
critiqués	 pour	 ce	 qu’ils	 sont.	 Quand	 il	 s’agit	 des	 êtres	 humains,	 nul	 n’a	 le
monopole	du	bien	ou	du	mal,	il	faut	juger	au	cas	par	cas	et	les	comparaisons	ne
prouvent	rien.	Comme	disait	Valéry,	avec	l’histoire,	on	peut	tout	prouver…	tout
et	son	contraire.	Je	me	garderai	bien	de	tomber	dans	ces	analyses	erronées	et	je
m’en	 tiens	 toujours	 à	 une	 démarche	 simple	 :	 comparer	 l’agir	 des	 sociétés
données	avec	les	principes	que	l’on	y	défend	à	l’intérieur.	Il	ne	s’agit	pas	d’une
comparaison	avec	 le	voisin	ou	avec	 l’autre,	mais	d’un	rapport	entre	 l’idéal	des



valeurs	proclamées	et	la	réalité	des	pratiques	et	des	actions.	Simplement.
Maintenant,	 je	 pense	 qu’il	 faut	 étudier	 les	 perversions	 et	 les	 aliénations	 au

cœur	des	univers	de	référence.	Les	religions	qui	prônent	l’amour	et	la	tolérance
peuvent	 se	 transformer	 en	 instruments	 de	 persécution	 et	 d’inquisition.	 De	 la
même	 façon,	 la	 laïcité,	 qui	 se	 voulait	 d’abord	un	 système	 régulant	 la	 diversité
des	religions	dans	une	société	plurielle,	peut	se	transformer	en	un	régime	fermé
d’exclusion	du	religieux	et	de	normalisation	d’un	nouveau	type	de	racisme.	Ce
sont	ces	dérives	qu’il	faut	étudier	et	dont	il	faut	faire	la	critique.
Vous	avez	parlé	de	«	fondamentalisme	»	et	d’«	intégrisme	»	:	je	pense	comme

vous	que	ces	concepts	sont	 importants	et	qu’il	 faut	en	user	en	connaissance	de
cause.	La	question	centrale,	pour	ce	qui	est	de	la	terminologie,	peut	se	formuler
de	 la	manière	suivante	 :	 faut-il	utiliser	 les	mots	dans	 le	sens	que	 leur	donne	 la
doxa,	le	commun,	en	suivant	par	exemple	le	sens	imposé	ou	le	sens	médiatique,
ou	 vaut-il	mieux	 résister	 et	 donner	 aux	 notions	 une	 acception	 spécifique,	 plus
élaborée,	plus	normative	ou	scientifique,	et	ainsi	résister	?	J’adopte	cette	seconde
attitude	 car	 je	 tiens	 à	 résister	 à	 l’usage	 inconsidéré	 et	 trompeur	 de	 la
terminologie.	 Aujourd’hui,	 par	 exemple,	 parler	 d’intégrisme	 renvoie	 presque
exclusivement	à	la	religion	musulmane,	alors	que,	historiquement,	le	concept	se
réfère	 au	 catholicisme.	 Mais	 l’expérience	 historique	 chrétienne	 est	 devenue
marginale.	 Je	 ne	 crois	 pas	 que	 cela	 soit	 un	 hasard,	 raison	 pour	 laquelle	 la
première	 résistance	 est	 verbale,	 terminologique,	 linguistique.	 Les	 notions
évoluent,	les	définitions	changent,	c’est	pourquoi	je	veux	inscrire	ce	débat	dans
la	 complexité	 et	 la	 cohérence	 des	 différents	 univers	 de	 référence.	 Un	 salafi
musulman	n’est	pas	un	fondamentaliste	protestant	ou	un	intégriste	catholique.	Il
y	a	des	nuances	qui	ne	sont	pas	mineures	ou	 insignifiantes	 :	 seuls	 l’univers	de
référence,	 le	 contexte	 et	 les	 sociétés	 respectives,	 avec	 leur	 histoire,	 permettent
d’appréhender	les	spécificités.
On	doit	presque	procéder	par	catégorisation,	avec	des	mises	en	perspective	et

des	études	de	terrain.	Vous	avez	parlé	de	l’islamisme	;	cette	notion,	aujourd’hui,
ne	 permet	 plus	 de	 savoir	 de	 qui	 l’on	 parle.	 On	 y	 inclut	 indifféremment	 les
hommes	d’Al-Qaïda,	les	talibans,	les	Frères	musulmans,	les	jihadistes	du	Nord-
Mali,	 Ennahda	 en	 Tunisie,	 voire	 l’AKP	 d’Erdoğan	 en	 Turquie	 ou	 encore	 le
régime	 iranien.	 Sur	 le	 plan	 scientifique	 comme	 en	 termes	 d’analyse	 politique,
c’est	 presque	 risible	 :	 on	 finit	 par	 dire	 n’importe	 quoi,	 par	 établir	 des
correspondances	 sans	nuances	 et	par	ne	plus	 rien	comprendre	 aux	dynamiques
de	 terrain.	 Tout	 se	 passe	 comme	 si	 le	 mépris	 de	 l’islamisme	 ou	 de	 l’islam
politique	 permettait	 d’en	 négliger	 l’analyse	 scientifique	 ou	 de	 justifier	 nos
simplifications	 et	 notre	 refus	 de	 leur	 complexité	 –	 laquelle	 ne	 serait	 d’ailleurs
qu’apparente	 car,	 au	 fond,	 «	 ce	 sont	 tous	 les	 mêmes	 »,	 animés	 par	 la	 même



idéologie	 dangereuse,	 haineuse,	 dogmatique,	 fondamentaliste	 et	 rétrograde.	 Si
d’aventure	 les	 acteurs	 mêmes	 de	 ces	 mouvements	 apportent	 des	 nuances,
relèvent	des	contradictions,	mettent	en	évidence	la	complexité	et	la	diversité	des
courants,	 les	 voilà	 taxés	 de	 fourberie	 politique,	 d’intégrisme,	 de	manipulation,
etc.	 On	 ne	 leur	 reconnaît	 pas	 le	 droit	 de	 se	 définir,	 de	 définir	 leurs	 propres
concepts	ou	encore	d’être	des	sujets	politiques	porteurs	de	visions	à	discuter.
J’ai	 écrit,	 en	 arabe,	 un	 texte	 sur	 le	 dépassement	 nécessaire	 de	 l’islam

politique4.	J’y	interpelle	des	leaders	et	des	acteurs	à	partir	de	leur	propre	univers
de	référence,	de	leur	projet	formulé	avec	leurs	mots	et	leurs	définitions.	Un	débat
critique	et	approfondi	exige	cette	démarche,	ce	recentrage	et	ce	décentrage,	sans
quoi	 l’on	 brasse	 des	 concepts,	 on	 s’empêtre	 dans	 des	a	priori	 et	 l’on	 finit	 par
confirmer	a	posteriori	des	préjugés.	On	n’entend	plus	les	différentes	définitions
données	 de	 la	 charia,	 du	 jihad	 ou	 encore	 des	 sociétés	 majoritairement
musulmanes	 :	 il	me	 semble	 pourtant	 qu’il	 faut	 commencer	 par	 là.	 Pour	 entrer
dans	ce	dialogue,	je	pense	qu’il	convient	d’être	ancré	dans	sa	propre	tradition	et
de	savoir	se	décentrer	vis-à-vis	des	références	de	l’interlocuteur.	Puis	il	importe
d’établir	des	différences	entre	définitions	normatives	et	définitions	médiatiques
et	 populaires.	 Un	 travail	 de	 défrichage	 terminologique	 s’impose,	 qui	 nous
permette	d’accéder	à	la	complexité	de	soi	et	d’autrui.

E.	M.	 :	L’inflation	des	notions	d’intégrisme	et	de	fondamentalisme,	bien	au-
delà	 du	 cadre	 où	 elles	 sont	 vraiment	 pertinentes,	 est	 d’autant	 plus	 dangereuse
qu’elle	est	souvent	appliquée	de	l’extérieur,	à	l’aveuglette,	sans	rien	connaître	à
l’islam.	 Il	 est	 facile	 de	 dire	 :	 ce	 sont	 des	 fondamentalistes.	 Tout	 cela	 tient	 à
l’extension	 protoplasmique	 du	mot	 «	 islamisme	 »,	 qui	 recouvre	 à	 la	 fois	 Ben
Laden	 et	 l’homme	 pieux.	 Il	 faut	 observer	 une	 grande	 prudence	 à	 l’égard	 des
mots.	 Si	 notre	 vocabulaire	 n’est	 pas	 définitif,	 au	 moins	 faut-il,	 chaque	 fois,
indiquer	le	sens	qu’on	lui	donne.

T.	R.	:	Par	l’étude	et	sur	le	terrain,	je	me	suis	aperçu	que	l’un	des	plus	grands
problèmes	des	citoyens	occidentaux	ou	des	résidents	de	confession	musulmane,
voire	des	musulmans	à	travers	le	monde,	est	une	question	de	perception.	C’était
d’ailleurs	ma	réponse	à	Samuel	Huntington	autant	qu’à	Edward	Saïd	:	le	premier
parlait	 d’un	 clash	 des	 civilisations,	 le	 second	 d’un	 clash	 des	 ignorances	 ;
j’avance	qu’il	s’agit	surtout	d’un	clash	des	perceptions,	avec	son	lot	d’erreurs	et
de	 préjugés	 dans	 la	 compréhension	 d’autrui,	 de	 son	 univers	 et	 des	mots	 qu’il
emploie.

J’ai	 entrepris	 très	 tôt	 ce	 nécessaire	 travail	 de	 défrichage	 de	 la	 terminologie
pour	 remonter	 aux	 perceptions,	 car	 la	 langue,	 on	 le	 sait,	 est	 l’un	 des	 canaux



majeurs	de	 formation	des	perceptions	a	posteriori.	Nous	 l’observons	 tous	dans
nos	 univers	 respectifs	 :	 même	 entre	 «	 nous	 »,	 il	 faut	 clarifier	 les	 définitions.
Nous	 venons	 de	 le	 voir	 avec	 la	 notion	 de	 «	 laïcité	 »	 ou	 encore,	 chez	 les
musulmans,	avec	des	notions	telles	que	la	charia	ou	le	jihad.	Vous	comme	moi
passons	un	temps	fou	à	définir,	à	clarifier,	à	expliquer	et	parfois	complexifier.	Et
non	 seulement	 vous	 définissez,	 mais	 vous	 aimez	 forger	 des	 néologismes,	 de
nouveaux	mots	censés	mieux	traduire	votre	pensée.	Si	l’on	ajoute	à	cela	l’usage
des	métaphores,	on	découvre	un	univers	«	morinien	»	–	c’est	mon	néologisme	!
–	 qui	mêle	 définitions	 normatives	 et	 nouvelles	 définitions,	 nouveaux	 concepts
intégrés	 dans	 des	 métaphores	 signifiantes.	 Votre	 usage	 de	 la	 notion	 de
métamorphose	est	une	belle	illustration	de	cette	«	méthode	»,	pour	reprendre	une
notion	 qui	 vous	 est	 chère	 et	 qui	 mêle	 le	 scientifique,	 le	 philosophique,
l’anthropologique	 et	 même	 le	 sociologique.	 Ici	 même,	 vous	 tentez	 de	 dire	 et
d’exprimer	 votre	 pensée	 à	 l’intérieur	 de	 votre	 univers	 de	 référence,	 aux
«	 vôtres	 »	 pour	 ainsi	 dire.	 Il	 importe	 ensuite	 de	 faire	 migrer	 cet	 exercice	 :
comment	 le	 traduire,	 comment	 l’exprimer	 entre	 deux	 univers	 de	 référence,
comme	ce	pourrait	être	 le	cas	entre	vous	et	 les	autres	civilisations	du	monde	?
Tel	n’est	pas	le	cas	entre	nous,	puisque,	contrairement	aux	apparences,	je	suis	de
votre	 «	 nous	 »,	 je	 suis	 un	Occidental,	 un	 Européen,	 et	 je	 vous	 comprends	 de
l’intérieur,	même	si	je	suis	musulman	et	que,	naturellement,	en	termes	de	simple
«	perception	»,	on	pourrait	me	croire	«	à	l’extérieur	»	de	ce	«	nous	»	européen.
Entre	 nous,	 l’exercice	 est	 donc	 plus	 aisé,	 mais	 comment	 agir	 au-delà	 du
«	nous	»	?	Quelle	est	la	voie	de	la	parole	sur	le	monde	?	La	voie	du	verbe	?

E.	M.	 :	C’est	 la	voie	de	 la	pertinence	du	verbe	qui	est	difficile.	Vous	venez
d’évoquer	 mes	 néologismes.	 D’où	 viennent-ils	 ?	 Du	 fait	 qu’il	 y	 a,	 dans	 le
vocabulaire,	 des	 trous	 noirs.	 Comment	 rendre	 compte	 des	 réalités	 qu’ils
recouvrent	 ?	 Soit	 en	 créant	 un	mot	 nouveau,	 soit	 en	 recourant	 à	 une	 analogie
mythologique.	Le	génie	de	Freud	est	d’avoir	imaginé	des	expressions	telles	que
«	complexe	d’Œdipe	»	qui,	en	renvoyant	à	la	relation	sexuelle	d’Œdipe	et	de	sa
mère	et	à	la	mort	de	son	père,	concentre	une	chose	vraie	ou	fausse,	mais	réelle.
Nous	 naviguons	 à	 travers	 des	 zones	 obscures	 que	 notre	 vocabulaire	 ne	 peut
toujours	 couvrir.	 J’aimerais	 parfois	 trouver,	 faute	 de	mot	 nouveau,	 l’image,	 la
métaphore	qui	permettrait	de	rendre	compte	de	telles	notions.

Il	est	vrai	que	j’invente	beaucoup	de	mots	dans	La	Méthode,	mais	toujours	à
partir	de	racines	existantes.	Par	exemple,	je	pars	d’un	adjectif	que	je	substantifie.
L’effort	 de	 penser,	 et	 de	 penser	 le	 nouveau,	 l’inconnu,	 l’inédit,	 nous	 oblige	 à
trouver	 un	 vocabulaire	 adéquat,	 soit	 sous	 la	 forme	 d’un	 concept	 que	 nous
poserons,	 soit	 sous	 la	 forme	 d’une	 métaphore	 qui,	 elle-même,	 recouvre	 ce



concept	en	l’imageant,	comme	le	complexe	d’Œdipe.	Voilà	dans	quelle	situation
on	se	trouve	dès	lors	que	l’on	essaie	de	défricher,	car	la	part	d’inconnu	dans	le
connu	–	je	dirais	même	:	dans	l’évident	–	reste	considérable.	Certaines	évidences
nous	aveuglent	!
Cela	dit,	vous	avez	raison,	chacun	tâche	de	faire	comme	il	peut.	Une	fois	posé

le	mot	«	populisme	»,	vous	livrez	quatre	ou	cinq	indices	qui	définissent	ce	que
vous	voulez	dire,	de	sorte	que,	même	si	je	ne	suis	pas	d’accord	avec	l’étiquette
globale	que	vous	posez	dessus,	je	peux	comprendre	ce	que	vous	entendez	par	là.
Les	 mauvais	 dialogues	 tiennent	 au	 fait	 que	 chacun	 campe	 sur	 ses	 propres
définitions,	se	croit	propriétaire	d’un	vocabulaire	censé	être	le	pur	reflet	du	réel	;
et	celui	qui	ne	le	comprend	pas	est	un	idiot	!	L’effort	d’autoréflexion	est	toujours
nécessaire,	 et	 c’est	 pourquoi	 il	 est	 bon	 que	 nous	 puissions	 nous	 entrestimuler
dans	cette	réflexion	autocritique	et	autoexaminatrice	!

T.	 R.	 :	 Il	 importe	 aussi	 de	 rappeler	 qu’en	 matière	 de	 relations	 entre	 les
individus,	 les	 sociétés	 ou	 les	 civilisations,	 il	 existe	 des	 rapports	 de	 force,	 des
relations	 de	 pouvoir.	 L’usage	 des	mots,	 l’imposition	 de	 leur	 définition	 et	 plus
généralement	le	cadrage	terminologique	sont	des	prises	de	pouvoir.	Il	ne	faut	pas
nier	ou	négliger	ce	type	de	relations.	C’est	souvent	parce	que	l’on	a	le	pouvoir
que	l’on	se	paie	le	luxe	ou	que	l’on	se	donne	le	pouvoir	de	négliger	la	question
du	pouvoir.	La	relation	critique	ne	doit	pas	nous	faire	sous-estimer	les	rapports
de	force	et	les	relations	complexes	de	pouvoir.

Dans	mon	engagement	depuis	tant	d’années	en	Occident,	je	fais	souvent	face
à	des	chapes	de	plomb,	des	sortes	d’évidences	terminologiques	et	sémantiques	;
la	 première	 résistance	 consiste	 à	 questionner	 les	 définitions	 imposées	 ou	 trop
vite	acceptées	comme	allant	de	soi.	Cela	est	vrai	de	concepts	tels	que	la	charia
ou	le	jihad,	mais	également	de	l’oumma,	ou	encore	de	termes	français	que	l’on
associe	 désormais	 directement	 à	 la	 référence	 islamique	 :	 «	 guerre	 sainte	 »,
«	terrorisme	»,	«	théocratie	»,	«	fondamentalisme	»,	etc.	Il	faut	donc	se	libérer	de
ces	 évidences,	 de	 cette	 terminologie	 trompeuse	 et	 de	 ce	 regard,	 de	 cette
perception	encore	empreinte	d’orientalisme.
Un	dialogue	critique	et	d’égal	à	égal	exige	un	regard	sur	l’Histoire,	les	mots	et

les	perceptions	induites	:	on	ne	le	fait	pas	suffisamment.	Il	faut,	en	somme,	que
l’Occident	et	que	 tous	 les	colonisateurs	historiques	se	décolonisent	eux-mêmes
de	leurs	réflexes	de	colonisateurs.	La	colonisation	fut	la	colonisation	politique	et
économique	des	 colonisés,	mais	 elle	 fut	 aussi	 la	 colonisation	psychologique	 et
intellectuelle	 des	 colonisateurs,	 dont	 elle	 a	 façonné	 le	 regard	 biaisé	 sur	 autrui.
Observez,	par	exemple,	ce	que	l’on	dit	des	spiritualités	africaines	traditionnelles,
que	 l’on	 désigne	 indifféremment	 du	 qualificatif	 d’«	 animistes	 ».	 Quelle



réduction	!	C’est	le	colonisateur	occidental	qui	est	venu	simplifier	cet	univers	de
sens	en	affirmant	que	l’«	animisme	»	consiste	à	croire	que	les	arbres	sont	habités
par	des	âmes	et	des	esprits	!	Or	la	spiritualité	africaine	ne	relève	pas	vraiment	de
l’«	 animisme	 »,	 elle	 est	 bien	 plus	 complexe	 et	 profonde	 que	 cela.	 Il	 en	 va	 de
même	 des	 structures	 de	 croyances	 des	 Indiens	 d’Amérique	 du	Nord,	 les	 vrais
«	native	Americans	»,	que	 l’on	a	 fini	par	 isoler,	concentrer	dans	des	camps	ou
des	parcs.	On	a	fait	de	leurs	croyances	des	systèmes	exotiques	que	l’on	considère
de	façon	romantique,	voire	méprisante.	Les	structures	mentales	qui	expliquent	de
telles	 attitudes	 sont	 souvent	 les	 mêmes	 dans	 l’inconscient	 ou	 le	 conscient
historique	;	on	y	perçoit	les	signes	de	l’esprit	colonisé	du	colonisateur	du	passé
ou	même	du	présent.
Par	ailleurs,	on	se	rend	compte	que	bien	des	gens	de	gauche,	très	progressistes

sur	 le	 plan	 social,	 politique	 ou	 au	 regard	 des	 mœurs,	 sont	 dans	 les	 faits	 très
colonisés	sur	le	plan	du	rapport	à	la	diversité	culturelle	et	religieuse.	Ils	peuvent
être	condescendants,	méprisants,	donneurs	de	leçons.	J’en	ai	été	témoin.	On	voit
alors	 naître	 un	 spécimen	 politique	 très	 singulier,	 qui	 s’est	 battu	 ou	 se	 bat
politiquement	et	économiquement	pour	 la	décolonisation,	se	bat	encore	pour	 la
justice	sociale,	tout	en	demeurant	un	colonisateur	culturel,	un	agent	de	ce	rapport
de	 force	 informel	 et	 pourtant	 si	 puissant.	 Souhaiter	 la	 justice	 économique	 et
sociale	 pour	 les	 opprimés	 tout	 en	 voulant	 préserver	 le	 pouvoir	 culturel	 des
oppresseurs,	et	ce,	tout	en	s’arrogeant	le	monopole	des	valeurs	universelles,	c’est
très	troublant…	Eh	bien	!	parmi	les	gens	que	je	pouvais	considérer	comme	des
alliés	politiques,	je	me	suis	aperçu	que	beaucoup	entraient	dans	ce	schéma.

E.	 M.	 :	 C’est	 vrai.	 Pour	 en	 revenir	 à	 l’animisme,	 j’ai	 toujours	 trouvé	 très
intéressante	 la	démarche	ethnopsychologique	et	ethnopsychiatrique	de	Georges
Devereux,	puis	de	Tobie	Nathan.	Si	une	femme	se	dit	possédée	par	un	esprit,	à
quoi	bon	lui	dire	:	«	Mais	non,	mais	non	!	»	Mieux	vaut	entrer	dans	son	univers
et	recourir	à	des	moyens	curatifs	qu’elle	attend,	en	fonction	de	ses	croyances.

T.	 R.	 :	 J’ai	 suivi	 les	 travaux	 de	 Tobie	 Nathan	 et	 j’ai	 travaillé	 avec	 des
ethnopsychiatres	 en	 Suisse.	 La	 notion	 d’«	 enveloppes	 »	 psychologiques	 et
culturelles	est	très	intéressante…

E.	M.	:	Sans	aller	en	Afrique,	une	autre	étude	m’a	beaucoup	marqué,	celle	de
l’anthropologue	 Jeanne	 Favret-Saada,	 qui	 s’est	 intéressée	 à	 la	 magie	 dans	 le
bocage	normand5,	magie	d’ailleurs	universelle	où	l’on	croit	à	l’envoûtement	:	si
l’on	est	malade,	c’est	parce	que	 le	voisin	a	 jeté	un	sort,	et	ainsi	de	suite.	À	un
moment	donné,	elle	a	compris	qu’elle	devait	entrer	dans	cet	univers	et	ne	pas	le
considérer	 uniquement	 en	 ethnologue	 objective,	 pour	 avoir	 une	 chance	 de



connaître	cette	réalité	de	l’intérieur.	Je	pense	en	effet	que,	si	l’on	veut	connaître
la	culture	d’autrui,	il	faut	être	capable	d’y	entrer	;	c’est	pourquoi	je	ne	crois	pas
au	dialogue	des	cultures,	mais	au	dialogue	des	gens	issus	de	différentes	cultures,
dotés	d’assez	d’ouverture	et	d’aptitude	à	entrer	dans	 le	 langage	de	 l’autre.	Des
individus	de	culture	différente	peuvent	essayer	de	dialoguer,	mais	deux	cultures
ne	 dialoguent	 pas.	 L’une	 peut	 insuffler,	 inoculer	 à	 l’autre	 tel	 ou	 tel	 contenu,
l’autre	 peut	 plus	 ou	moins	 résister	 ou	 au	 contraire	 assimiler,	mais	 ce	 dialogue
nécessaire	est	 toujours	 l’œuvre	de	gens	un	peu	déviants,	un	peu	marginaux,	un
peu	métissés	 dans	 chaque	 culture.	Ce	 n’est	 d’ailleurs	 par	 un	 hasard	 si	 vous	 et
moi	sommes	des	métis	culturels	!

_____________________
1.	Cf.	Renaud	Camus,	Le	Grand	Remplacement,	David	Reinharc,	2011.
2.	Voir	page	127.
3.	 «	 Le	 premier	 qui,	 ayant	 enclos	 un	 terrain,	 s’avisa	 de	 dire	 “Ceci	 est	 à	moi”,	 et	 trouva	 des	 gens	 assez
simples	 pour	 le	 croire,	 fut	 le	 vrai	 fondateur	 de	 la	 société	 civile.	 »	 (Discours	 sur	 l’origine	 de	 l’inégalité
parmi	les	hommes,	1754)
4.	Traduit	en	français	:	«	Dépasser	l’islamisme	»,	Tariqramadan.com,	5	août	2013.
5.	Les	Mots,	la	Mort,	les	Sorts	:	la	sorcellerie	dans	le	Bocage,	Gallimard,	1977.
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L’INTÉGRATION,	LA	LOI,

LA	TRANSGRESSION,	LE	PARDON

CLAUDE-HENRY	DU	BORD	:	Edgar	Morin	vient	de	reposer,	en	d’autres	termes,
le	 problème	 de	 l’acculturation	 et	 de	 ses	 rapports	 avec	 les	 structures	 de	 la
société,	au	sens	où	 il	 est	plus	aisé	à	deux	personnes	de	cultures	différentes	de
dialoguer	 qu’à	 une	 institution	 d’accepter	 le	 principe	 d’acculturation,	 pourtant
considéré	comme	un	principe	fondamental	de	la	laïcité…

TARIQ	RAMADAN	:	Oui,	et	pour	beaucoup	de	raisons.	À	ceci	près	que,	dans	le
rapport	 à	 l’État,	 était	 naturellement	 acquise	 l’homogénéité	 culturelle	 qui
permettait	 «	 le	 liant	 »,	 pour	 reprendre	 le	 terme	 d’Edgar	 Morin,	 le	 sentiment
d’appartenance	 naturelle,	 et	 donc	 une	 relation	 positive,	 un	 «	 nous	 »,	 une
«	nation	».	Or	les	choses	ont	changé.	Désormais,	 l’acculturation	met	en	danger
l’homogénéité	 passée.	Le	 cercle	 est	 vicieux	 :	 plus	 vous	 vous	 intégrez	 à	 l’État,
plus	vous	vous	acculturez	en	gardant	néanmoins	vos	traits	culturels	spécifiques,
plus	vous	mettez	en	danger	l’unité	de	la	nation.	En	d’autres	termes,	l’État	exige
de	vous,	en	droit,	ce	que	la	nation	se	refuse	à	admettre	en	fait.	Cette	quadrature
du	 cercle	 révèle	 les	 contradictions	 des	 sociétés	 démocratiques	 modernes,	 non
seulement	 en	 Occident,	 mais	 aussi	 en	 Afrique	 ou	 en	 Asie,	 où	 l’on	 voit	 des
réalités	similaires	se	développer.	De	fait,	l’«	acculturé	»	est	un	potentiel	danger
pour	 l’homogénéité	 du	 passé	 et	 les	 discours	 sur	 la	 prétendue	 «	 intégration	 »
manquent	de	clarté	sur	ces	questions.

En	réponse	à	ceci,	je	dis	qu’il	faut	promouvoir	les	«	trois	L	»	:	respect	de	la
loi,	connaissance	de	la	langue	du	pays	et	loyauté	vis-à-vis	du	pays	où	l’on	vit	–
une	loyauté	forcément	critique	et	constructive,	qui	entend	défendre	la	justice	et
les	valeurs	d’égalité	et	de	dignité,	et	non	pas	une	loyauté	aveugle	à	l’État	et	aux
actions	du	gouvernement.	Avec	le	temps	et	la	volonté,	on	pourrait	s’attendre	à	ce
que	l’acquisition	de	ces	«	trois	L	»,	à	travers	la	participation	sociale	et	politique,



normalise	 la	présence	et	 la	 rende	moins	problématique,	presque	«	neutre	»,	 au
sens	 de	 participer	 du	 paysage	 constitutif	 de	 la	 société.	 Or	 il	 n’en	 est	 rien.	 La
neutralité,	 en	 fin	 de	 compte,	 est	 ce	 à	 quoi	 l’on	 s’est	 habitué	 ou	 à	 quoi	 l’on	 a
accepté	de	s’habituer.
Les	 sociologues	 Charles	 Taylor	 et	 Tariq	 Modood,	 des	 références	 dans	 le

monde	 anglo-saxon,	 contestent	 la	 notion	 de	 neutralité	 de	 l’espace	 public.	 On
exige	 :	«	Intégrez-vous	!	Soyez	de	ce	pays	!	»	Mais	quand	la	visibilité	devient
patente,	 conséquence	 naturelle	 du	 processus,	 on	 n’en	 devient	 que	 plus
dangereux.	Lorsqu’on	a	appris	l’Histoire,	quand	on	sait	ce	que	la	laïcité	signifie
et	 que	 l’on	 connaît	 ses	 droits,	 on	n’est	 pas	mieux	«	 intégré	»,	 on	devient	 plus
dangereux.	L’ambiguïté	est	bien	du	côté	du	discours	politique.
—	À	 ce	 propos,	 Tariq	 Ramadan,	 j’ai	 trouvé	 dans	 votre	 livre	 L’Islam	 et	 le

Réveil	arabe	quelques	lignes	révélatrices	:	«	Jürgen	Habermas,	Charles	Taylor
et	 Tariq	 Modood	 ont	 raison	 d’affirmer	 qu’il	 n’existe	 pas	 de	 sphère	 publique
absolument	 neutre	 culturellement	 et	 religieusement,	 ni	 en	 Orient	 ni	 en
Occident.	»

T.	R.	:	Non,	il	n’y	en	a	pas.	Je	pense,	comme	ces	penseurs,	que	la	neutralité	ne
veut	rien	dire.	La	neutralité,	ce	sont	les	signes	auxquels	on	s’est	habitué…	Cela
me	rappelle	ce	que	disait	en	substance	Charles	Taylor	me	concernant	:	«	On	dit
de	 Tariq	 Ramadan	 qu’il	 a	 un	 langage	 ambigu.	 Je	 l’ai	 lu,	 c’est	 faux	 :	 il	 a	 un
langage	clair	entre	deux	univers	ambigus.	»	Je	vis	cela	tous	les	jours.	De	belles
déclarations	 d’intention	 qui	 n’assument	 pas	 leurs	 conséquences	 logiques,	 des
rapports	de	pouvoir,	un	manque	de	relation	égalitaire	et,	parfois,	un	racisme	bien
ordinaire	et	normalisé…	Ce	que	vous	appelez	le	«	métissage	»,	la	capacité	pour
le	«	métis	»	de	 faire	partie	de	 l’intérieur,	 sont	 loin	d’être	acquis.	Le	métissage
fait	 peur,	 aux	 populistes	 en	 particulier	 et,	 plus	 largement,	 aux	 populations	 qui
craignent	 de	 perdre	 leur	 «	 identité	 ».	 Le	 métissage,	 c’est	 l’anti-«	 identité
nationale	 »,	 mais	 on	 ne	 le	 dira	 jamais	 ainsi	 ;	 ou	 bien	 c’est	 un	 métissage
conditionné	:	on	préserve	votre	exotisme	séduisant,	mais	à	vous	de	cacher	cette
origine,	cette	religion	et	ces	revendications	«	que	l’on	ne	saurait	voir	»,	pour	le
dire	dans	la	langue	de	Molière.

EDGAR	 MORIN	 :	 Dans	 tous	 ces	 problèmes	 d’acculturation,	 d’intégration,	 le
nœud,	 pour	 ne	 pas	 dire	 le	 salut,	 est	 le	mariage	mixte.	 En	 France,	 la	 première
génération	d’émigrés	 est	 très	maltraitée.	Les	 Italiens	 qui	 arrivaient	 à	Marseille
étaient	 traités	 de	 façon	 absolument	 dégueulasse,	 autant	 que	 les	Nord-Africains
aujourd’hui.	Puis	viennent	les	lois	de	naturalisation,	les	enfants	de	la	deuxième
génération	 vont	 à	 l’école	 publique,	 ils	 perdent	 leur	 accent.	 Une	 étape	 est
franchie,	mais	les	mariages	ont	toujours	lieu	dans	le	même	milieu,	entre	familles



de	même	origine.	Vient	enfin	la	troisième	génération	et,	avec	elle,	la	possibilité
et	la	réalité	du	mariage	mixte.

J’ai	préfacé	le	livre	d’un	Algérien	de	la	deuxième	génération,	Abderrhamane
Boufraïne1.	 Ses	 parents,	 des	musulmans	 très	 pieux,	 vivaient	 dans	 une	 sorte	 de
vase	 clos	 culturel.	 Lui	 et	 ses	 frères	 vont	 à	 l’école,	 deviennent	 adolescents	 et
connaissent	la	tentation	de	la	délinquance,	propre	à	toute	adolescence,	mais	qui
peut	 se	 consolider	 chez	 un	 jeune	 de	 banlieue	 s’il	 se	 sent	 rejeté	 et	 n’est	 pas
écouté.	 Lui	 n’a	 pas	 sombré	 car	 deux	 facteurs	 aléatoires	 sont	 intervenus	 :	 une
femme	française	qui	 l’a	aimé	et	un	patron	qui	 l’a	embauché	en	 lui	donnant	un
salaire	 correct.	 Résultat	 intéressant,	 il	 se	 déclare	 «	 100	 %	 algérien	 et	 100	 %
français	»,	mais	il	ne	faut	pas	perdre	de	vue	que	ce	résultat	est	lié	à	deux	aléas	!
C’est	là	une	chose	positive	quand	elle	arrive.
Tout	n’est	donc	pas	bouché.	 Je	dirais	même	qu’aujourd’hui	 le	prestige	d’un

Jamel	Debbouze,	d’un	Gad	Elmaleh	et	de	 toute	une	série	de	vedettes	d’origine
maghrébine	 témoigne,	 comme	 l’introduction	 de	 la	 musique	 arabe	 depuis
quelques	 décennies	 (Oum	 Kalthoum	 est	 désormais	 vénérée),	 de	 phénomènes
lents	 d’imprégnation	 culturelle.	 Il	 ne	 s’agit	 plus	 seulement	 du	 couscous	 et	 des
merguez	 !	 Des	 liens	 s’opèrent,	 des	 mariages	 mixtes,	 parfois	 des	 relations	 de
voisinage	positives	se	nouent.	La	«	machine	à	intégrer	»	à	la	française	n’a	donc
pas	 si	 mal	 fonctionné,	 puisque,	 depuis	 des	 décennies,	 Espagnols,	 Portugais,
Italiens,	Polonais	–	je	pense	ici	à	tous	les	mineurs	du	Nord	–	y	sont	parvenus.	Et
les	 mariages	 mixtes	 ont	 fini	 par	 couronner	 l’affaire.	 Bien	 sûr,	 cette	 machine
fonctionne	 plus	 difficilement	 avec	 l’exotisme	 ethnique	 et	 religieux.	 Ainsi	 les
Asiatiques,	qui	vivent	en	milieu	clos.	Une	population	de	Shanghai	a	même	été
déportée	pendant	la	guerre	de	1914,	du	temps	de	la	concession	française	;	on	a
fait	 venir	 des	 hommes	 à	 Paris,	 pour	 travailler	 dans	 des	 usines.	 Ces	 gens	 sont
restés	ici,	 ils	sont	devenus	maroquiniers	dans	le	quartier	du	Temple,	 ils	se	sont
mariés	entre	eux…	mais	leurs	enfants	parlent	le	parigot	avec	un	accent	à	couper
au	 couteau	 !	 Tous	 ces	 cas	 sont	 différents,	 mais	 ces	 gens	 se	 sont	 installés	 en
France	sans	s’y	fondre	tout	à	fait.	Ils	sont	en	partie	reconnus.
L’origine	 des	 difficultés	 vient	 des	 nouvelles	 populations.	 Les	Noirs,	 en	 tant

que	Noirs,	rencontrent	plus	d’obstacles	que	les	Maghrébins.	Je	connais	un	Noir
né	à	Marseille,	un	Français	qui	depuis	 trois	ans	cherche	un	 logement	qu’on	 lui
refuse	toujours	!	Ces	difficultés	existent.	Les	créoles	dont	certains	sont	vraiment
noirs,	 comme	 ceux	 de	 la	 Martinique,	 peuvent	 bénéficier	 de	 postes	 dans	 la
fonction	 publique,	 par	 exemple	 à	 la	 Poste,	 du	 fait	 qu’ils	 sont	 de	 nationalité
française.	L’intégration	 professionnelle	 est	 là,	mais	 ils	 ont	 une	 autre	mémoire,
une	autre	souffrance	que	ceux	qui	arrivent	du	Maghreb	:	l’esclavage.	C’est	une



marque	horrible	qu’ils	gardent	dans	 leur	âme	et	qui,	en	un	sens,	maintient	une
altérité	ignorée	du	Maghrébin	–	et	je	ne	pense	pas	seulement	à	des	personnalités
comme	Aimé	Césaire	ou	Patrick	Chamoiseau.	 Il	y	a	 là-bas	une	culture	caraïbe
commune	 à	 des	 îles	 anglophones,	 hispanophones,	 francophones,	 jusque	 sur	 la
côte	colombienne	à	Carthagène.	Il	importe	que	ces	populations	développent	des
relations	entre	elles,	qu’elles	trouvent	quelque	chose	de	plus	que	leur	autonomie
locale.	 Le	 salut	 n’est	 pas	 seulement	 d’être	 mieux	 reconnu	 dans	 le	 monde
français,	 c’est	 aussi	 de	 s’intégrer	 dans	 une	 communauté	 naturelle	 de	 culture.
J’ajoute	que	la	source	la	plus	vivante	de	la	créativité	littéraire	de	langue	française
se	 trouve	 là	 !	 Césaire,	 Fanon,	 Depestre,	 Chamoiseau	 !	 La	 souffrance	 est	 une
source	de	créativité.
Les	Nord-Africains,	surtout	les	Algériens,	ont	subi	quant	à	eux	la	marque	de

la	 colonisation,	 puis	 de	 la	 guerre	 d’indépendance.	 Bien	 des	 pieds-noirs,	 et	 cet
esprit	demeure	dans	 la	France	méditerranéenne,	n’ont	pas	véritablement	digéré
que	le	«	bougnoul	»	s’émancipe	et	devienne	leur	égal.	Je	crains	que	cette	marque
mette	 plus	 d’une	 génération	 à	 s’effacer.	 Un	 jeune	 de	 la	 troisième	 génération
d’une	famille	disloquée,	dans	une	banlieue	pourrie,	n’a	parfois	d’autre	ressource
que	de	vivre	dans	des	«	bandes	»,	parce	qu’elles	sont	la	vraie	patrie	de	ces	jeunes
qui	n’ont	pas	de	patrie	–	et	 l’on	sait	qu’une	bande	se	 transforme	facilement	en
gang.	De	 toute	 façon,	ces	rejetés	 rejettent	ceux	qui	 les	 rejettent,	ce	qui	est	 leur
logique.	 L’école	 intégratrice	 devient	 l’école	 désintégratrice,	 parce	 qu’on	 veut
leur	 inculquer	quelque	chose	qui	 leur	est	absolument	étranger.	La	machine	qui
fonctionnait	 si	 bien	 grâce	 à	 l’école	 fonctionne	 aujourd’hui	 très	mal,	 parce	 que
cette	même	école	empêche	de	les	intégrer.
Je	 pense	 qu’il	 y	 a	 quand	 même,	 gardons	 provisoirement	 ce	 mot,	 une

«	 intégration	 ».	Mon	 rêve	 –	 qui	 n’est	 pas	 seulement	 un	 rêve	 –	 serait	 que	 soit
reconnue	 la	 multiculturalité	 française	 !	 Et	 l’existence	 de	 stars	 «	 issues	 de
l’immigration	 »	 dans	 le	 show-business,	 la	 mode,	 le	 football,	 catégories
médiatisées,	 est	 de	 nature	 à	 favoriser	 la	 reconnaissance	 de	 la	 composante
française	 de	 leur	 identité.	Ce	 qu’ils	 ont	 tenté	 de	 faire	 en	 appelant	 les	 jeunes	 à
voter,	sans	grand	succès,	reste	important.	En	utilisant	l’arme	du	vote,	toute	une
population	pèserait	autant,	pour	ne	pas	dire	plus,	que	le	fameux	«	vote	juif	»	qui
compte	tellement	pour	les	candidats	électoraux.	Pour	que	la	machine	à	intégrer
fonctionne,	 il	 faut	qu’elle	 s’améliore	et	 se	 transforme	en	machine	de	 la	France
multiculturelle,	et	non	de	l’homogénéisation	républicaine.

T.	R.	:	En	ce	qui	me	concerne,	je	n’utilise	pas	la	notion	d’«	intégration	»,	sauf
pour	 la	 critiquer	 ou	 la	 dépasser	 dans	 le	 contexte	 français.	 Le	 concept
d’«	 enracinement	 »	 me	 paraît	 plus	 approprié.	 Contrairement	 à	 ce	 que	 l’on



raconte	 et	 répète	 comme	 un	 leitmotiv,	 je	 pense,	 en	 effet,	 que	 ladite
«	intégration	»	a	fonctionné	et	fonctionne	encore.	L’enracinement	est	un	fait	:	les
jeunes	 générations	 sont	 françaises,	 parlent	 français,	 pensent	 français	 –	 ou	 sont
européennes,	 ou	 encore	 américaines.	La	 volonté	 exprimée	 par	 certains	 de	 voir
respecter	 leurs	 valeurs,	 leur	 culture,	 leur	 religion	 et	 même	 leur	 mémoire	 est
légitime.	 Cette	 revendication	 est	 la	 preuve	 la	 plus	 édifiante	 de	 l’enracinement
historique.	 Les	 ressentiments	 face	 aux	 dénis	 de	mémoire,	 le	 refus	 du	 racisme
ordinaire	vis-à-vis	des	Noirs,	des	Arabes,	des	Roms,	des	musulmans,	sont	autant
de	preuves	que	 ces	 citoyens	ont	 fait	 leur	 cette	patrie	 et	 qu’ils	 entendent	y	 être
respectés	 et	 reconnus.	Quand	des	 jeunes	 sifflent	 l’hymne	national	 français	 lors
d’un	match	 de	 football	 contre	 l’Algérie,	 ils	 disent	 de	 façon	maladroite,	 certes,
mais	de	façon	claire	:	l’Algérie	est	notre	origine,	notre	passé	et	notre	mémoire,
dont	nous	sommes	fiers	;	la	France	est	notre	présent,	notre	stigmatisation.	Quant
au	racisme,	nous	le	sifflons.

Au	 lieu	 de	 jouer	 l’indignation,	 on	 ferait	 bien	 en	 France	 de	 prendre	 nos
responsabilités.	Au	lieu	de	condamner	les	ressentis,	 travaillons	sur	 leurs	causes
objectives.	Qu’est-ce	donc	qui	empêche	de	nouveaux	citoyens	de	se	sentir	bien
ici,	de	s’y	sentir	chez	eux,	alors	que,	sondage	après	sondage,	statistiques	après
statistiques,	 en	 France,	 en	 Europe,	 partout	 en	 Occident,	 ils	 affirment	 être
américains,	 canadiens,	 allemands,	 anglais,	 français,	 belges,	 etc.,	 et	 vouloir
participer	à	l’aventure	sociale,	politique	et	nationale	?	Où	est	donc	le	problème,
puisque	 les	 principes	 de	 l’enracinement	 sont	 acquis	 et	 que	 ces	 générations	ont
développé	un	fort	sentiment	d’appartenance	à	leurs	pays	respectifs	?
Le	problème	vient	du	fait	que	l’on	pose	en	termes	culturels	ce	qui	doit	l’être

en	 termes	politiques	 :	 politique	 sociale,	 politique	urbaine,	politique	de	 la	ville,
sans	oublier	la	politique	éducative.	Ce	sont	là	les	vraies	questions.	Les	politiques
doivent	se	réconcilier	avec	la	politique	et	arrêter	de	la	culturaliser,	de	l’islamiser,
d’ethniciser	la	question	sociale	!	Mais	puisqu’ils	n’ont	ni	projets	ni	vision,	ils	se
contentent	de	dire	:	«	C’est	l’ethnie,	c’est	la	culture,	c’est	l’islam	!	»	Je	ne	cesse
de	 dire	 au	 contraire,	 et	 ce	 doit	 être	 ce	 qui	 les	 gêne,	 qu’au	 lieu	 d’alimenter	 les
controverses	autour	du	foulard,	de	l’identité	nationale,	il	serait	temps	d’aborder
les	 vrais	 problèmes	 :	 le	 chômage,	 dont	 les	 chiffres	 doublent	 dans	 les	 cités	 ;
l’absence	de	structures	sociales	;	les	écoles	de	deuxième	ou	troisième	catégorie	;
le	 va-et-vient	 des	 jeunes	 enseignants	 que	 l’on	 envoie	 se	 «	 former	 »	 dans	 les
banlieues	 et	 qui	 ne	 sont	 pas	 armés	 pour	 faire	 face	 aux	 attentes	 des	 élèves	 des
cités,	etc.	Les	problèmes	sont	de	nature	sociale	et	économique	d’abord,	culturelle
parfois,	mais	très	marginalement	religieuse.
À	l’époque	de	la	fameuse	loi	sur	le	foulard,	en	2004,	j’avais	adressé	une	lettre



ouverte	 aux	 ministres	 de	 l’Éducation	 et	 de	 l’Intérieur,	 qu’avait	 publiée
Libération2.	Je	leur	reprochais	de	déplacer	les	problèmes	et	de	ne	pas	avoir	une
vision	 à	 long	 terme,	 un	 projet	 éducatif	 et	 social	 pour	 les	 cités,	 les	 banlieues,
voire	 pour	 la	France	 entière.	C’était	 il	 y	 a	 dix	 ans.	Plus	 de	 trente	 ans	 après	 la
«	Marche	des	Beurs	»,	que	 l’on	a	célébrée	en	2013,	 les	choses	ont	peu	changé
sur	ce	point.	Les	revendications	ont	peu	été	entendues	et	l’on	traite	ces	questions
à	 coups	 de	 controverses	 sur	 l’islam,	 les	 musulmans,	 «	 l’intégration	 »,	 etc.	 À
court	d’idées,	on	évite	les	vraies	questions.
Quand,	 par	 ailleurs,	 vous	 relevez	 l’émergence	 de	 figures	 symboliques	 telles

que	 Jamel	Debbouze	ou	Zinédine	Zidane,	 je	 pense	 que	 c’est	 à	 la	 fois	 exact	 et
inexact.	Ces	symboles	ne	sont	pas	représentatifs	de	ce	qui	se	passe	vraiment	sur
le	 terrain.	 Les	 choses	 ont	 évolué,	 certes,	 mais	 nous	 sommes	 encore	 loin	 du
compte.	 De	même	 aux	 États-Unis,	 par	 exemple	 :	 malgré	 l’élection	 de	 Barack
Obama,	la	question	noire	reste	pleine	et	entière.	Les	discriminations	et	le	racisme
touchent	 des	 millions	 d’Afro-Américains,	 comme	 ils	 touchent	 ici	 les	 jeunes
«	issus	de	l’immigration	»,	comme	on	dit.	Il	n’en	reste	pas	moins	que	ces	figures
jouent	un	rôle	positif	que	je	rappelle	souvent.	Leur	exemple	permet	d’inverser	la
perception,	il	montre	qu’il	faut	se	placer	dans	l’ordre	de	la	contribution.	Quand
Zidane	 marque	 un	 but,	 on	 ne	 lui	 demande	 pas	 d’où	 il	 vient,	 mais	 on	 est	 en
sympathie	naturelle	avec	ce	qu’il	donne	:	 il	est	«	français	»	de	fait	et	s’impose
comme	tel.
On	 doit	 être	 respecté	 dans	 ses	 origines,	 mais	 aussi	 reconnu	 pour	 sa

contribution.	Les	chemins	du	passé	 sont	 riches,	pluriels,	 et	 la	 route	de	 l’avenir
est	commune	;	elle	doit	 tirer	profit	de	cette	diversité	et	de	ces	richesses.	Il	faut
construire,	 donner	 substance	 à	 ce	 discours	 et	 le	 promouvoir,	 car	 il	 est
fondamentalement	positif.	Évitons	donc	de	présenter	 ces	«	 symboles	»	comme
des	exceptions,	des	anormalités	;	il	faut	au	contraire	les	normaliser	et	compléter
la	 liste	 avec	 tous	 les	 anonymes	 qui	 se	 sont	 battus	 avec	 courage,	 en	 tant	 que
citoyens	 et	 comme	 sujets	 conscients,	 pour	 sortir	 de	 la	 marge	 et	 devenir	 des
intellectuels,	 des	 chercheurs,	 des	 journalistes,	 des	 entrepreneurs	 actifs,	 des
travailleurs	formés,	compétents,	libres	et	surtout	volontaristes	dans	leurs	apports
respectifs.	Ils	sont	des	milliers,	des	dizaines	de	milliers	plutôt.	Ils	ne	veulent	rien
renier	et	n’acceptent	plus	que	l’on	décide	pour	eux	et	qu’on	les	qualifie	sans	leur
demander	leur	avis.	On	les	trouve	dans	tous	les	secteurs,	«	intégrés	»,	affirmés	et
libres…
—	Ils	l’ont	été	par	force	de	loi	!	Des	décisions	ont	été	prises	au	ministère	de

la	 Communication	 et	 de	 la	 Culture	 qui	 exigeaient	 par	 exemple	 un	 quota,	 une
«	 visibilité	 »,	 sinon	 une	 représentativité	 des	 différentes	 composantes	 de	 la
société	 française.	Les	 chaînes	de	 télévision	ont	 en	 effet	 travaillé	 dans	 ce	 sens.



Aujourd’hui,	elles	sont	même	notées	en	fonction	de	cette	nouvelle	donnée,	même
s’il	n’est	pas	certain	que	cette	évaluation	soit	une	bonne	chose	en	soi.	Sans	ces
directives,	cependant,	le	paysage	audiovisuel	serait-il	un	reflet	plus	exact	de	la
multiculturalité	?	La	publicité	aussi	a	joué	un	rôle	;	c’est	elle,	en	quelque	sorte,
qui	a	initié	le	mouvement.	Mais	sans	loi,	qu’en	aurait-il	été	?	Il	y	a	bel	et	bien	eu
une	volonté	politique…

E.	M.	 :	…	de	discrimination	positive,	 c’est	 exact	 !	Mais	 c’est	une	erreur	de
rejeter	 la	 composante	 ethnoculturelle	 au	 profit	 de	 la	 composante	 socio-
économico-professionnelle.	 À	 une	 certaine	 époque,	 les	 marxistes	 américains
disaient	 que	 les	Noirs	 étaient	 des	 victimes	non	parce	qu’ils	 étaient	 noirs,	mais
prolétaires,	 et	 qu’il	 fallait	 les	 défendre	 comme	 tels.	C’était	 nier	 la	 composante
noire.

T.	R.	:	Oui,	vous	avez	raison.	Et	cela	complète	très	justement	mon	propos.	Le
problème	est	d’abord	socioéconomique,	mais	il	ne	l’est	pas	seulement.	Il	existe
bien	 une	 question	 «	 culturelle	 »	 et	 «	 religieuse	 »	 qu’il	 ne	 faut	 pas	 nier.	Votre
exemple	 est	 juste	 et	 révélateur	 :	 aux	 États-Unis,	 les	 marxistes	 réduisaient	 la
question	 noire	 à	 une	 question	 de	 classe.	 Ça	 n’a	 jamais	 été	 tout	 à	 fait	 vrai,
Sherman	Jackson	 l’a	montré	dans	ses	 travaux	sur	cette	question3.	De	même	en
France,	où	certains	courants	de	gauche	ou	d’extrême	gauche,	dans	cette	même
perspective,	 voudraient	 s’engager	 avec	 les	Français	 «	 issus	 de	 l’immigration	»
sur	la	seule	base	de	l’exclusion	sociale	et	économique,	sans	savoir	se	situer	sur
les	 plans	 religieux	 et	 culturel,	 voire	 en	 refusant	 de	 le	 faire.	 Parfois	même,	 ils
partagent	 sur	 ces	 questions	 la	 position	 du	 pouvoir	 ou	 du	 cadre	 législatif
discriminant.

E.	M.	:	Cette	composante	très	forte	demeure	liée,	pendant	un	temps	historique
indéterminé,	à	un	sentiment	profond	d’injustice	–	mais	pas	seulement	l’injustice
subie	 dans	 les	 banlieues,	 l’injustice	 palestinienne	 ou	 le	 «	 deux	 poids,	 deux
mesures	»	du	monde	occidental	vis-à-vis	du	monde	arabe	–	qui	dépasse	le	cadre
de	la	France	et	a	ses	racines	dans	 l’Histoire	(la	colonisation)	et	dans	 le	présent
(dont	l’exemple	symbolique	profond	et	réel	est	la	Palestine),	sans	même	évoquer
la	situation	historique	de	l’Irak,	de	l’Iran…

T.	R.	:	…	et	de	l’Afrique,	avec	l’esclavage	!

E.	M.	:	Bien	entendu.	Prenons	le	cas	de	l’Iran	:	nombre	de	démocrates	iraniens
ne	 comprennent	 pas	 qu’on	 leur	 interdise	 la	 bombe	 atomique,	 alors	 que	 le
Pakistan,	 l’Inde	 et	 Israël	 en	 sont	 dotés.	 Cette	 composante	 historique	 et
géopolitique	 très	 négative	 –	 le	 «	 deux	 poids,	 deux	 mesures	 »	 –	 affecte	 la



sensibilité	 de	 quiconque	 a	 une	 appartenance	 arabo-musulmane	 et	 ne	 pourra
s’atténuer	qu’au	prix	d’une	évolution	historique.	Peut-être	ai-je	été	 trop	négatif
en	 soulignant	 les	 ratés	 de	 l’intégration	 et	 le	 rôle	 désastreux	de	 l’école.	Malgré
d’énormes	échecs,	il	y	a	quand	même	des	réussites…	et,	malgré	les	réussites,	il	y
a	quand	même	d’énormes	échecs	!

T.	 R.	 :	 Lors	 d’un	 débat	 à	 Londres	 autour	 des	 questions	 de	 racisme	 et	 de
discrimination,	j’ai	parlé	de	mon	refus	de	la	pensée	victimaire.	Il	faut	cesser	de
se	 positionner	 en	 victimes,	 disais-je	 ;	 sortir	 de	 cette	 posture	 est	 une	 des
conditions	de	la	libération.	À	la	fin	de	mon	propos,	un	militant	noir	m’interpelle
et	me	dit	:	«	C’est	très	beau,	ce	que	vous	dites,	mais	n’oubliez	pas	qu’il	y	a	bel	et
bien	des	victimes	 de	 racisme	 et	 de	discriminations.	 Je	 ne	vois	 pas	 d’autre	mot
pour	 les	 décrire	 :	 ces	 personnes	 sont	 des	 victimes	 et	 elles	 ont	 le	 droit	 de	 se
considérer	comme	telles.	»	Il	avait	 raison	 :	 il	y	a	des	victimes.	Mais	 je	n’avais
pas	entièrement	tort	non	plus,	car	c’est	une	chose	d’être	victime	et	c’en	est	une
autre	 d’entretenir	 le	 statut	 de	 victime.	Mon	 propos	 consistait	 à	 dire	 que	 nous
voulons	des	victimes	qui	deviennent	des	sujets,	conscients	de	leur	histoire	et	de
leurs	droits	et	porteurs	d’un	projet.	Pour	autant,	 il	ne	peut	être	question	de	nier
qu’il	 y	 a	 des	 femmes	 et	 des	 hommes	 victimes	 de	 racisme,	 de	 rejet	 et	 de
discrimination	 parce	 qu’ils	 sont	 noirs,	 arabes	 ou	 musulmans,	 au-delà	 de	 leur
statut	 social.	 Il	 faut	 le	 dire,	 le	 reconnaître	 et	 le	 dénoncer	 :	 le	 racisme	 antinoir,
antiarabe	 et	 antimusulman,	 l’islamophobie	 existent	 et	 participent	 des	 gestions
injustes	 au	 cœur	 des	 sociétés	 européennes.	 On	 voit	 même	 poindre	 des
perceptions,	des	logiques	et	des	discours	qui	caractérisaient	l’antisémitisme	des
années	1930	et	1940.	Car	il	existe	aujourd’hui	une	«	question	de	l’islam	»…

E.	M.	:	Vous	soulevez	un	point	sur	lequel	je	vous	appuie	à	cent	pour	cent.	On
entend	dire	«	les	musulmans	»	pour	parler	des	Maghrébins,	des	Marocains,	des
Algériens	ou	des	Tunisiens,	alors	qu’on	ne	dit	pas	«	 les	catholiques	»	ou	«	 les
protestants	 »	 pour	 parler	 des	 Français.	 Il	 y	 a	 là	 un	 abus.	 Le	 cas	 des	 juifs	 est
différent	 :	 on	 les	 désignait	 naguère	 par	 leur	 hérédité	 religieuse	 en	 parlant
d’«	israélites	»	;	mais	être	juif,	avec	l’évolution	d’Israël,	c’est	aussi	faire	partie
d’un	peuple	qui	a	sa	 religion,	son	Dieu	à	 lui.	Le	cas	des	 juifs	est	donc	devenu
extrêmement	équivoque,	mais,	à	moins	d’être	antisémite,	la	plupart	des	gens	qui
disent	 «	 juif	 »	 pensent	 surtout	 à	 l’ascendance	 religieuse,	 aux	 persécutions
passées,	 non	 à	 quelque	 appartenance	 ethnique.	 J’en	 reviens	 à	 mon	 propos	 :
Nicolas	Sarkozy	a	aggravé	la	chose	quand	il	s’est	mis	à	parler	de	«	musulmans	»
au	sens	religieux	du	terme,	alors	qu’ils	ne	le	sont	pas	tous…

T.	R.	:	Ah	bon	!	Vous	voulez	donc	les	désislamiser	?



E.	M.	:	Bien	sûr	que	non	!	Mais	les	réduire	à	cette	composante	est	encore	un
abus.	Pourquoi	ne	pas	les	reconnaître,	comme	«	tout	le	monde	»,	par	leur	origine
nationale,	 voire	 ethnique	 ?	 Pourquoi	 ne	 pas	 dire	 :	 des	 Berbères,	 des	Kabyles,
etc.	?	Il	faut	éliminer	cette	désignation	par	la	religion.

T.	 R.	 :	 La	 dénomination	 exclusive	 est	 dangereuse,	 en	 effet,	 vous	 avez
parfaitement	 raison.	 Nous	 devons	 tous	 accepter	 le	 fait	 que	 nous	 sommes
composés	de	multiples	 identités.	Ce	que	vous	dites,	 les	musulmans	eux-mêmes
doivent	l’entendre	et	refuser	d’être	réduits	à	n’être	que	des	«	musulmans	»	aux
yeux	 d’autrui.	 Certains,	 hélas,	 tombent	 dans	 ce	 piège	 dangereux	 et	 contre-
productif…

—	 Au	 fait,	 qu’entendez-vous	 par	 «	 loi	 républicaine	 »	 d’un	 côté	 et	 «	 loi
religieuse	»	de	l’autre,	et	qu’en	est-il	de	leur	compatibilité	?
T.	R.	:	Il	se	peut	que	nos	lectures	de	la	loi	soient	réductrices,	parce	que	nous

réduisons	le	propos	sur	la	règle	et	négligeons	notre	rapport	à	la	norme.	Ainsi,	la
notion	de	charia	est	devenue	une	sorte	de	dirty	word,	comme	on	dit	en	anglais,
un	 «	 mot	 sale	 »,	 négatif,	 à	 bannir	 de	 notre	 vocabulaire.	 Pourtant,	 c’est	 une
erreur	:	c’est	sa	définition	qu’il	faut	reconsidérer,	de	la	même	façon	qu’il	faudrait
revoir,	 par	 exemple,	 les	 définitions	 restrictives	 de	 la	 notion	de	«	 laïcité	 ».	 J’ai
consacré	un	chapitre	des	Musulmans	d’Occident	et	l’avenir	de	l’islam4,	ouvrage
qui	faisait	suite	aux	Musulmans	dans	la	laïcité	5,	à	cette	notion	de	charia	qui	ne
veut	pas	dire	«	 loi	»,	mais	«	voie	»,	 en	dégageant	une	vue	plus	holistique	des
sources,	des	moyens,	des	normes,	des	règles	et	des	finalités	supérieures	que	l’on
appelle	maqasid	dans	les	sciences	islamiques.	Il	s’agit	donc	d’un	univers	de	sens
dont	 la	 «	 loi	 »	 n’est	 qu’une	 des	 conjugaisons.	 La	 charia	 se	 constitue	 d’une
philosophie	de	la	vie	et	de	la	mort,	de	principes	éthiques,	de	normes	certes	issues
de	sources	scripturaires	musulmanes,	mais	qui	ont	une	portée	universelle	car	 il
existe	 des	 intersections,	 des	 accords,	 des	 similarités	 et	 des	 partages	 avec	 les
autres	civilisations,	les	autres	univers	de	sens.
Mon	travail	sur	la	loi	dans	les	sociétés	occidentales	part	de	là,	et	ce	point	de

départ	 influe	 sur	 tout	 le	 cheminement	 intellectuel.	 D’abord,	 il	 s’agit
d’Occidentaux	 musulmans	 qui	 assument	 et	 leur	 culture	 occidentale	 et	 leur
religion	musulmane,	sans	que	cela	pose	un	problème.	Ensuite,	dans	l’étude	des
systèmes	législatifs	occidentaux,	 le	 travail	a	été	 inductif	 :	 toutes	les	 lois,	 toutes
les	règles	qui,	en	Occident,	sont	des	traductions	de	normes	partagées	font	partie,
de	fait,	de	ma	charia.	Ainsi,	la	liberté,	l’égalité	de	tous	devant	la	loi,	le	respect
des	 consciences	 sont	 l’expression	de	ma	charia.	Cette	 approche	présente	 deux
avantages,	au-delà	du	fait	même	de	réduire	 la	charia	à	un	code	de	 lois	divines
fermées	 et	 intangibles.	 Le	 premier	 est	 justement	 de	 comprendre	 la	 charia	 de



façon	 plus	 holistique	 et	 plus	 ample	 et,	 en	 même	 temps,	 très	 dynamique,	 en
mouvement,	ouverte	à	la	rationalité,	aux	cultures,	aux	productions	humaines,	etc.
Le	 second	 apport	 tient	 à	 la	 force	 de	 cette	 approche	 qui,	 justement,	 brise	 la
mentalité	 binaire	 qui	 nous	 donne	 toujours	 cette	 impression	 de	 composer	 entre
deux	univers	clos.	Dire	que	les	normes	et	 législations	des	sociétés	occidentales
en	 accord	 avec	 ma	 conception	 des	 valeurs	 –	 et	 c’est	 l’immense	 majorité	 des
éléments	constitutifs	des	législations	–	sont	partie	intégrante	de	ma	charia,	c’est
non	 seulement	 me	 permettre	 de	 me	 sentir	 bien	 dans	 cet	 univers,	 mais	 cela
m’impose	de	m’y	sentir	acteur,	partie	prenante,	sujet	agissant.	La	perception	de
l’environnement	change	du	 tout	au	 tout	 :	 se	 sentir	«	occidentaux	musulmans	»
n’est	 plus	 dès	 lors	 une	 espérance,	 mais	 un	 impératif	 moral	 autant	 que
philosophique	et	citoyen.
Peut-être	 vous	 rappelez-vous	 la	 polémique	 suscitée	 par	 une	 interview	 de

l’archevêque	de	Canterbury	qui,	en	2008,	avait	déclaré	que	la	société	britannique
devait	s’accommoder	de	la	charia	islamique	:	il	avait	prononcé	le	«	sale	mot	».
Il	a	été	mal	compris	et	ses	propos	ont	été	tronqués.	Or	c’est	un	homme	profond,
informé,	 très	 nuancé	 et	 je	 l’ai	 défendu.	 Néanmoins,	 je	 me	 suis	 permis	 de
critiquer	cette	 idée	d’accommodement	à	 la	charia	 ;	même	si	ce	droit	est	prévu
par	la	loi	britannique	en	matière	d’affaires	privées,	j’estimais	que	les	musulmans
ne	 devaient	 pas	 s’engager	 dans	 cette	 voie	 et	 qu’une	 étude	 plus	 poussée	 des
latitudes	 offertes	 par	 la	 loi	 commune	 leur	 permettait	 de	 rester	 en	 accord	 avec
leurs	principes	et	leurs	règles.
J’avais	dit	la	même	chose	lors	de	la	polémique	en	Ontario,	au	Canada,	sur	les

tribunaux	d’arbitrage	religieux	des	litiges	conjugaux,	dans	le	cas	où	les	conjoints
sont	d’accord	pour	s’y	référer.	C’est	un	droit	dont	disposaient	déjà	les	chrétiens
et	 les	 juifs,	 les	musulmans	 pouvaient	 donc	 y	 prétendre	 de	 la	même	 façon.	 Ils
l’ont	 fait	 et	 la	 polémique	 a	 pris	 des	 proportions	 incroyables.	 Je	 suis	 intervenu
pour	 dire	 deux	 choses	 :	 oui,	 c’est	 un	 droit	 que	 les	 musulmans	 peuvent
revendiquer,	 au	 nom	 du	 traitement	 égalitaire	 des	 confessions	 ;	 néanmoins,	 ils
n’ont	 pas	 besoin	 de	 recourir	 à	 ces	 tribunaux	 et	 peuvent	 parfaitement	 gérer	 ces
situations	au	sein	du	système	légal	commun.	Deux	raisons	à	cela.	Tout	d’abord,
le	 contexte	 occidental,	 suspicieux	 vis-à-vis	 de	 l’islam,	 rend	 cette	 démarche
problématique	:	elle	serait	perçue	comme	l’exigence	par	 les	musulmans	de	lois
spécifiques	 et	 parallèles,	 ce	 qui,	 à	 l’exception	d’un	petit	 groupe	de	 littéralistes
salafis,	est	erroné.	Mais	surtout,	les	Occidentaux	musulmans	ne	sont	pas	encore
assez	 indépendants	 religieusement	 ;	 ces	 tribunaux	 d’arbitrage	 ne	 seraient	 que
trop	influencés	par	des	avis	juridiques	issus	des	pays	d’origine	et	de	pays	arabes
ou	 asiatiques	 déconnectés	 des	 réalités	 occidentales,	 ce	 qui	 est	 plus	 dangereux
encore.	Il	reste	un	grand	travail	à	faire	pour	accéder	à	l’autonomie	religieuse	des



avis	 juridiques	à	énoncer	dans	nos	sociétés.	Trop	d’opinions	 légales,	de	 fatwas
sont	 encore	 pensées	 et	 produites	 à	 partir	 des	 réalités	 de	 l’Arabie	 Saoudite,	 de
l’Algérie,	du	Maroc,	de	l’Égypte,	du	Pakistan	ou	de	la	Turquie,	entre	autres.
C’est	pourquoi	je	dis	aux	pays	occidentaux	que	nous	n’avons	aucun	problème

avec	la	laïcité,	que	nous	voulons	son	application	à	100	%	et	de	façon	égalitaire.
Et	 aux	 musulmans	 des	 États-Unis,	 du	 Canada,	 d’Angleterre,	 de	 France,	 de
Belgique	ou	d’Allemagne,	je	dis	:	vous	êtes	chez	vous,	là	est	votre	charia,	non
par	erreur	historique	et	par	procuration,	mais	au	nom	d’une	appartenance	pleine,
en	termes	citoyens	autant	que	religieux.	La	charia	n’est	pas	un	système	parallèle
clos	 qui	 vous	 exclut,	mais	 un	 système	 de	 valeurs	 et	 de	 finalités	 qui	 attend	 de
vous	 que	 vous	 vous	 enraciniez,	 que	 vous	 développiez	 un	 sentiment
d’appartenance	fort.	Ce	que	j’appelais	déjà,	dans	les	années	1980,	l’«	intégration
des	 intimités	 »	 n’est	 autre	 que,	 comme	 je	 vous	 l’ai	 dit	 tout	 à	 l’heure,	 le
développement	de	ce	sentiment	d’appartenance.
Dans	 les	 faits,	 le	 discours	 exige	 une	 révolution	 intellectuelle	 et	 tire	 sa

puissance	potentielle	de	ce	changement	de	regard.	Ainsi,	je	me	sens	français	ou
occidental	non	par	opposition	à	mon	appartenance	à	l’islam,	mais	au	nom	même
de	ce	qu’exige	de	moi	cette	appartenance.	L’islam	ne	me	demande	pas	de	n’être
que	«	musulman	»,	mais	d’être	un	être	humain,	un	citoyen,	un	 intellectuel,	 un
écrivain,	 un	 artiste,	 un	 travailleur,	etc.	La	 conception	de	 la	 «	voie	 islamique	»
m’interdit	de	développer	une	identité	exclusive	de	musulman	:	elle	m’appelle	à
assumer	 mes	 identités	 diverses	 à	 la	 lumière	 des	 finalités	 supérieures	 de	 ma
philosophie	de	vie.	S’ouvrent	alors	les	horizons	de	la	diversité	des	philosophies,
de	 la	multiculturalité	dont	nous	parlions,	 de	 la	diversité	 assumée	au	 sein	de	 la
voie,	 de	 la	 charia	 comme	 philosophie	 de	 vie	 ouverte.	 Les	 littéralistes	 et	 les
juristes	 qui	 ont	 réduit	 la	 charia	 à	 un	 code	 de	 lois	 s’opposent	 bien	 sûr	 à	 cette
compréhension,	 mais,	 sur	 le	 terrain,	 elle	 a	 permis	 de	 révolutionner	 les
approches	 :	 le	 légal	 n’est	 que	 le	 moyen	 d’une	 finalité	 supérieure	 et	 toute
législation	doit	être	fondée	sur	une	philosophie	du	droit.
Il	 ne	 faut	 pourtant	 pas	 nier	 qu’il	 y	 a	 parfois	 des	 contradictions	 et	 qu’il	 faut

faire	 des	 choix.	 Contrairement	 à	 ce	 que	 l’on	 dit,	 ces	 contradictions	 ou	 ces
tensions	 sont	 rares,	 mais	 elles	 existent.	 C’est	 par	 exemple	 le	 cas	 de	 la	 loi	 du
15	mars	 2004	 sur	 le	 foulard	 à	 l’école.	 Je	 pense	 que	 c’est	 une	mauvaise	 loi	 et
qu’elle	est	profondément	discriminatoire.	Mais	que	faire	?	Que	répondre	à	cette
jeune	maman,	et	 je	 la	comprends,	qui	m’interpelle	en	me	disant	 :	«	Ce	sont	de
beaux	 discours,	mais	ma	 fille	 souffre	 et	 se	 sent	 humiliée	 d’être	 exclue	 de	 son
école.	 »	 Je	 pense	 d’abord	 que	 les	 musulmans,	 en	 tant	 que	 citoyens,	 doivent
continuer	 à	 se	 faire	 entendre	 de	 l’intérieur,	 avec	 un	 civisme	 exigeant,	 et	 à
revendiquer	 le	 respect	 de	 la	 liberté	 de	 conscience.	Que	 faire	 néanmoins	 ?	 J’ai



expliqué	 à	 cette	 maman	 que	 la	 tradition	 juridique	 islamique	 était	 flexible	 et
prenait	en	compte	 les	 réalités	sociales	et	 les	contraintes	 légales.	Dans	une	 telle
situation,	il	faut	opérer	selon	l’ordre	des	priorités	:	entre	porter	le	foulard	et	aller
à	l’école,	il	faut	choisir	d’aller	à	l’école,	qui	est	une	finalité	supérieure,	et	porter
le	foulard	en	dehors,	si	telle	est	la	décision	de	la	jeune	fille.	Mais	l’éducation	est
prioritaire.
Des	 lois	 contestables	 ou	 injustes,	 il	 y	 en	 a	 toujours.	 Il	 faut	 les	 contester	 de

l’intérieur	 et	 faire	 entendre	d’autres	voix.	Un	bon	citoyen	n’est	pas	un	citoyen
qui	accepte	tout	de	son	gouvernement	ou	de	la	législation	du	pays.	Non,	il	faut
des	femmes	et	des	hommes	qui,	de	l’intérieur,	expriment	leurs	préoccupations	et
revendiquent	 leurs	 droits.	 C’était	 vrai	 aux	 États-Unis	 ou	 en	 Afrique	 du	 Sud
quand,	 par	 le	 moyen	 de	 la	 loi,	 on	 légitimait	 le	 racisme	 ;	 et	 c’est	 encore	 vrai
quand,	par	la	loi,	on	stigmatise	ou	on	empêche	la	parole	critique,	ainsi	que	vous
le	disiez	de	la	loi	Gayssot6.	Est-il	interdit	d’en	rediscuter	?
—	 La	 désobéissance	 civile,	 cependant,	 n’est	 applicable	 que	 lorsqu’on	 a

épuisé	tous	les	recours.
T.	R.	:	Oui.
—	Edgar	Morin,	que	vous	inspirent	les	propos	de	Tariq	Ramadan	?	Pensez-

vous	qu’il	est	nécessaire	d’enraciner	son	choix	dans	le	cadre	légal	du	pays	où
l’on	vit	et	de	prendre	ses	décisions	en	conscience	?	Dans	quelle	mesure	la	loi,	au
sens	 juridique	 du	 terme	 comme	 au	 sens	 moral,	 s’accorde-t-elle	 ici	 à	 la	 voie
intérieure	?

E.	M.	:	J’aimerais	ajouter	quelque	chose	de	plus	général	sur	la	relation	entre	la
loi	et	la	voie.	Je	pense	qu’à	un	moment	donné,	la	voie	doit	primer	sur	la	loi,	la
briser	ou	la	transformer.	Dans	le	fond,	la	tendance	de	la	loi,	surtout	dans	le	cadre
juridique	hérité	du	monde	latin,	est	d’être	une	chose	immarcescible,	qui	ne	peut
être	modifiée.	Cette	même	idée	se	retrouve	dans	le	monde	religieux,	puisqu’on
parle	de	«	loi	divine	».	Les	Dix	Commandements	ne	se	discutent	pas	!	Or,	si	l’on
se	place	du	point	de	vue	de	 l’histoire	humaine,	 la	 loi	 fait	souvent	obstacle	à	 la
voie,	car	le	propre	de	la	loi	est	d’être	statique,	et	le	propre	de	la	voie	est	d’être
dynamique.	Quand	la	loi	n’est	plus	adaptée,	elle	empêche	l’avenir	de	se	réaliser.
On	peut	donc	dire	que,	dans	le	fond,	la	voie	doit	briser	la	loi	pour	lui	substituer
une	nouvelle	loi.	Car	l’attachement	aveugle	à	la	loi	peut	conduire	au	légalisme,
qui	 consiste	 à	 dire	 :	 «	 Rien	 n’est	 plus	 sacré	 que	 la	 loi,	 elle	 doit	 être	 obéie
inconditionnellement.	»	Maurice	Papon	s’est	 justifié	en	disant	qu’il	n’avait	 fait
qu’obéir	 aux	 ordres,	 dans	 le	 cadre	 de	 la	 France	 officielle,	 légale	 du
gouvernement	 de	 Vichy.	 Et	 il	 est	 vrai	 qu’il	 était	 difficile	 de	 dire	 aux
fonctionnaires	 de	Vichy	 :	 révoltez-vous	 !	Rares	 sont	 ceux	 qui	 se	 sont	 révoltés



pour	participer	à	la	Résistance,	et	ceux-là	n’ont	pas	abandonné	leur	fonction,	ils
s’en	sont	au	contraire	servis	comme	d’une	couverture	pour	lutter	contre	la	loi.

Le	problème	est	en	soi	contradictoire	ou	paradoxal.	Nous	avons	besoin	de	lois,
on	 ne	 peut	 pas	 vivre	 sans	 ;	 or	 la	 loi	 se	 présente	 toujours	 sous	 deux	 aspects.
L’aspect	 extérieur	 qui	 s’impose,	 c’est	 le	 flic	 qui	 est	 là	 pour	 verbaliser,
l’interdiction	 de	 stationner,	 etc.	 La	 loi	 intériorisée,	 elle	 aussi,	 est	 négative	 ou
positive.	J’obéis	à	la	loi	intériorisée,	ce	super	ego	de	la	société	qui	est	inscrit	en
moi.	 J’obéis	 à	 la	 loi	 française,	 parce	que	 c’est	 la	 loi	 de	mon	pays	dont	 je	 suis
citoyen	 et	 auquel	 j’adhère.	 L’intériorisation	 de	 la	 loi	 m’empêche	 d’être	 un
délinquant,	 un	 criminel,	 d’obéir	 à	 toutes	 mes	 pulsions,	 etc.	 Qu’est-ce	 qui	 se
passe	chez	 le	délinquant,	quel	qu’il	soit	?	Aucun	super	ego	ne	 lui	dit	 :	«	Vous
faites	partie	de	la	communauté	nationale	»	;	non,	il	appartient	à	sa	bande,	qui	est
sa	 vraie	 communauté.	 Je	 pense	 que	 nous	 avons	 tout	 autant	 besoin	 d’une	 loi
intériorisée,	qui	suscite	en	nous	le	sentiment	d’appartenance	à	une	communauté,
que	d’une	loi	extériorisée	qui	nous	empêche	de	céder	à	des	débordements.
Mais	 tout	ne	peut	 se	 résumer	à	 cela,	puisqu’il	y	 a	 la	 transgression.	 Je	dirais

même	que	tout	principe	absolu,	s’il	s’agit	d’un	problème	vital,	fondamental,	doit
connaître	 une	 transgression.	 Par	 exemple,	 l’interdiction	 de	 la	 torture	 est	 un
principe	 absolu	 qui	 doit	 être	 respecté	 dans	 tous	 les	 cas	 ;	 mais	 supposons	 que
quelqu’un	 ait	 caché	 une	 bombe	 nucléaire	 au	 cœur	 de	 Paris	 et	 sache	 l’heure	 à
laquelle	elle	doit	exploser,	ne	faudrait-il	pas	 le	 lui	extorquer	?	Le	problème	est
de	 savoir	 à	 quel	 moment	 peut	 s’appliquer	 la	 transgression.	 Ainsi,	 la	 loi
démocratique	 suppose	 le	 respect	des	urnes	 ;	mais	 si	 l’on	avait	 pu	empêcher	 le
parti	nazi	d’arriver	au	pouvoir	en	niant	le	résultat	du	scrutin,	peut-être	aurait-on
évité	bien	des	catastrophes.	C’est	d’ailleurs	l’argument	avancé	par	les	dirigeants
algériens,	 qui	 n’étaient	 pas	 démocrates,	 lorsqu’ils	 ont	 invalidé	 les	 résultats
favorables	 au	 Front	 islamique	 du	 salut	 (FIS)	 après	 les	 élections	 de	 1992	 :
«	Mieux	vaut	la	dictature	militaire	que	la	dictature	religieuse	!	»
Il	y	a	là	un	problème.	Et	l’on	peut	dire	que	la	Résistance,	que	les	résistances

sont	des	transgressions	de	la	loi.	À	partir	de	quand	peut-on	se	le	permettre	?	La
réponse	 est	 variable,	 mais	 je	 dirais	 que	 lorsqu’il	 n’y	 a	 plus	 aucun	 moyen
d’expression	du	 fait	 de	 la	 loi	 elle-même,	 il	 faut	 s’opposer	 à	 la	 loi.	On	ne	peut
donc	 pas	 parler	 en	 termes	 généraux	 et	 universels	 de	 «	 la	 »	 loi,	mais	 vient	 un
moment,	dans	des	situations	données,	où	l’on	doit	se	poser	le	problème	des	lois	à
l’égard	desquelles	il	convient	d’être	transgressif	ou,	au	contraire,	obéissant.

T.	R.	:	Je	vous	rejoins	sur	de	nombreux	points,	mais	je	pense	aussi	qu’il	faut
être	 très	 précis	 sur	 un	 certain	 nombre	 d’affirmations.	 Quand	 je	 parlais	 de
l’intériorité,	de	l’intimité,	je	ne	faisais	pas	directement	référence	au	rapport	à	la



loi,	mais	au	sentiment	d’appartenance,	au	fait	de	se	sentir	chez	soi	dans	le	pays
où	 l’on	 s’est	 installé.	 Ce	 sentiment	 exige	 une	 démarche	 volontariste	 des
individus	et	une	ouverture	naturelle	de	la	société	en	général,	dont	les	institutions
doivent	être	inclusives	et	reconnaître	ses	évolutions.	L’intériorisation	de	la	loi	du
pays	participe	de	cette	dynamique.	On	doit	parvenir	à	dire,	à	sentir	plutôt	que	ces
lois	sont	nôtres	–	avec,	bien	entendu,	les	réserves	de	conscience	naturelles	quand
la	loi	peut	permettre	ce	que	la	conscience	interdit.	L’inverse	peut	être	vrai	aussi	:
la	 loi	 peut	 interdire	 ce	 que	 la	 conscience	 impose,	 comme	 dans	 le	 cas	 des	 lois
d’exception	 ou	 d’apartheid	 légalisant	 le	 racisme.	 Dans	 ces	 situations,	 il	 faut
peser	entre	l’objection	impérative	de	conscience	et	le	travail	de	réforme	à	partir
de	l’intérieur.

Oui,	 au	 nom	 de	 la	 voie,	 au	 nom	 des	 finalités	 supérieures,	 il	 faut	 parfois
transgresser,	 s’opposer,	 refuser.	 Il	 faut	 néanmoins	 rester	 prudent	 et	 ne	 pas
admettre	trop	vite	des	exceptions	à	la	loi	susceptibles	de	justifier	le	pire	entre	les
mains	 de	 certains	 individus,	 et	 surtout	 de	 certains	 États.	 Au	 nom	 de	 l’intérêt
supérieur	 de	 la	 lutte	 contre	 le	 terrorisme,	 on	 outrepasse	 les	 lois,	 on	 oublie	 les
Conventions	 de	 Genève,	 on	 pratique	 la	 torture	 en	 déshumanisant	 les
«	 terroristes	»	ou	 les	«	ennemis	de	 la	démocratie	».	 Il	en	va	de	même	avec	 les
résultats	 d’élections	 démocratiques	 comme	 en	Algérie	 ou,	 plus	 récemment,	 en
juin	 2013	 en	 Égypte	 :	 on	 refuse	 le	 résultat	 des	 élections,	 on	 renverse
militairement	 un	 gouvernement	 élu,	 on	 tue	 des	 civils	 et	 des	 manifestants
désarmés	 en	 se	 justifiant	 par	 la	 déshumanisation	 des	 islamistes.	 J’ai	 été	 très
critique	vis-à-vis	du	FIS	ou	des	Frères	musulmans,	mes	livres	et	mes	articles	en
témoignent	;	pour	autant,	rien	ne	peut	justifier	ces	«	transgressions	»	à	la	loi	qui
relèvent	 plus	 du	 cynisme	 politique	 que	 d’une	 digne	 référence	 à	 une	 voie	 aux
normes	supérieures.
Vous	l’avez	dit,	il	convient	d’étudier	ces	situations	au	cas	par	cas	et	de	façon

circonstanciée	 quant	 aux	 intentions	 et	 aux	 calculs	 politiques.	 L’autorisation
légale	 de	 la	 torture	 aux	 États-Unis,	 l’isolement	 total	 d’individus	 pendant	 des
années	sous	une	lumière	artificielle	permanente,	ne	sont	pas	acceptables.	Même
si	des	agents	du	gouvernement	le	justifient	à	l’aide	de	votre	même	exemple	:	que
faire	si	un	terroriste	connaît	l’emplacement	d’une	bombe	et	refuse	de	parler	?	À
mon	sens,	il	faut	être	doublement	vigilant	et	refuser	ces	dérives.
Sur	 la	 question	 du	 rapport	 entre	 la	 voie	 et	 la	 loi,	 je	 vous	 rejoins	 encore,

toujours	 avec	 les	précautions	d’usage.	Au	cœur	des	 références	musulmanes,	 je
travaille	 sur	 ces	mêmes	 questionnements	 et	 exigences	 :	 le	 lien	 entre	 la	 loi,	 la
règle	 et	 la	 finalité	 éthique.	 Il	 faut	 parfois	 reconsidérer	 l’application	 des	 lois,
contester	 le	 caractère	 absolu	 de	 leur	 respect	 si	 le	 contexte	 a	 changé,	 si	 les



finalités	sont	trahies.	C’est	l’essence	de	ma	démarche,	qui	consiste	à	réconcilier
la	 loi	 et	 l’éthique	 et,	 dans	 l’univers	 de	 référence	 islamique,	 à	 contester
l’application	formaliste	des	règles	au	nom	des	objectifs	supérieurs	de	l’islam.	Le
principe	 du	 moratoire	 sur	 la	 peine	 de	 mort,	 la	 lapidation	 et	 les	 châtiments
corporels	 que	 je	 défends	 répond	 à	 cette	 logique	 :	 affirmer	 que	 c’est	 au	 nom
même	de	l’islam,	et	non	pour	plaire	à	l’Occident,	que	nous	devons	faire	cesser
ces	pratiques	et	ouvrir	un	débat	interne	pour	avancer.	Il	en	va	de	la	conception
même	de	l’islam,	de	la	conception	des	hommes	et	de	la	vie.	Les	règles	liées	au
credo	ou	à	la	pratique	religieuse	sont	immuables,	mais	toutes	les	règles	ne	sont
pas	de	même	importance	ni	de	même	nature.	Là	encore,	il	faut	traiter	les	choses
par	ordre	de	priorité	et	au	cas	par	cas.
Dernier	point	critique	:	de	même	que	l’on	doit	distinguer	entre	l’éthique	et	la

loi	 et	 s’efforcer,	 tant	 que	 faire	 se	 peut,	 de	 réconcilier	 le	 légal	 et	 l’éthique,	 de
même	il	faut	éviter	de	rendre	illégal	tout	ce	qui	serait	considéré	comme	un	péché
du	 point	 de	 vue	 religieux.	 Il	 est	 des	 considérations	 personnelles,	 des	 choix	 de
conscience,	des	déterminations	 intimes	qui	sont	en	deçà	ou	au-delà	de	 la	 loi	et
que	 celle-ci	 ne	 doit	 pas	 sanctionner,	 confirmer	 ou	 condamner.	 C’est	 un	 vieux
débat	 que	 ce	 rapport	 à	 la	 loi	 depuis	 Platon	 et	 Aristote.	 Kafka	 en	 a	 fait	 une
obsession	 existentielle.	 L’histoire	 des	 traditions	 juive,	 chrétienne	 ou	 islamique
est	pleine	de	ces	amalgames	et	de	ces	dérives.	On	a	souvent	confondu	le	péché	et
l’illégalité…
—	C’est	récurrent	dans	l’histoire	des	civilisations	et	des	religions.	L’interdit

est	 constitutif	 de	 la	 loi	 et	 s’établit	 en	 fonction	 d’une	 finalité	 supérieure.	 En
Occident	chrétien,	l’Église	et	ses	lois	étaient	présentes	dans	chaque	aspect	de	la
vie	 quotidienne	 et	 régissaient	 même	 l’intime.	 Je	 pense	 aux	 périodes	 de
continences	sexuelles,	par	exemple.

T.	R.	:	Oui,	tout	à	fait.	La	distinction	n’a	pas	toujours	été	claire	entre	la	loi,	qui
régule	 les	 relations	 interpersonnelles,	 et	 le	 péché	 qui	 est	 souvent	 d’un	 autre
ordre,	 celui	 de	 la	 conscience	 personnelle.	Confondre	 les	 deux	 peut	 conduire	 à
transformer	la	loi	en	une	inquisition	systématisée	des	consciences.

—	Et	 c’est	 Clément	Marot	 jeté	 dans	 un	 cul-de-basse-fosse	 de	 la	 prison	 du
Châtelet	 parce	 qu’il	 avait	 mangé	 du	 lard	 pendant	 le	 Carême	 !	 De	 manière
générale,	les	lois	et	interdits	de	l’Église	se	sont	imbriqués	dans	les	lois	civiles.
La	 censure	 en	 est	 un	 exemple	 révélateur,	mais	 aussi	 certaines	 condamnations
comme	celle	du	chevalier	de	La	Barre7.	Le	 religieux	devient	alors	un	prétexte
pour	éliminer	le	«	libre-penseur	»	à	des	fins	politiques…

T.	 R.	 :	 Oui,	 nous	 touchons	 là	 à	 des	 questions	 sensibles	 et	 difficiles.	 Avec



l’émergence	 de	 courants	 religieux	 littéralistes	 et	 l’instrumentalisation	 du
sentiment	religieux	par	les	pouvoirs,	même	laïques,	on	en	vient	à	des	pratiques
légales	très	malsaines.	La	liberté	de	conscience	de	chacun,	par	exemple	celle	de
pratiquer	 ou	 non,	 de	 jeûner	 ou	 non,	 est	 mise	 à	 mal	 par	 deux	 phénomènes
contradictoires	mais	objectivement	alliés,	en	dernier	ressort,	comme	cause	de	la
régression.	 D’un	 côté,	 des	 littéralistes	 veulent	 s’instituer	 gendarmes	 des
consciences	 personnelles	 et	 des	 pratiques	 individuelles	 ;	 de	 l’autre,	 des
mouvements	 leur	 résistent	 et,	 pour	 défendre	 leur	 liberté	 de	 conscience,	 en
viennent	à	multiplier	les	provocations	collectives,	figeant	ainsi	le	débat.	On	peut
penser	 qu’il	 s’agit	 là	 de	 «	 transgressions	 »	 et	 estimer	 que	 c’est	 ainsi	 que	 les
choses	évolueront.	Je	n’en	suis	pas	sûr	et	l’histoire	de	la	transgression	ou	du	fait
transgressif	 en	Orient,	 au-delà	même	 de	 la	 civilisation	 islamique,	 n’est	 pas	 du
tout	 similaire	 à	 l’expérience	 occidentale.	 Les	 histoires	 et	 les	 repères	 sont
différents.

Vous	dites	qu’il	est	parfois	nécessaire	de	«	transgresser	»	la	loi	au	nom	de	la
dignité	 ;	 je	 préfère,	 en	 ce	 qui	 me	 concerne,	 ne	 pas	 utiliser	 ici	 la	 notion	 de
transgression.	 J’en	 comprends	 le	 sens,	mais,	 pour	moi,	 la	 désobéissance	 civile
n’est	pas	du	même	ordre.	Quand	mes	concitoyens	 suisses	ont	 refusé,	durant	 la
Seconde	Guerre	mondiale,	d’obéir	à	la	loi	interdisant	l’entrée	de	Juifs	en	Suisse,
ils	ne	transgressaient	pas	mais	réconciliaient	le	pays	avec	un	principe	supérieur,
ce	qui	n’est	pas	du	même	ordre.	Quand	mes	coreligionnaires,	les	dignitaires	de	la
mosquée	de	Paris,	ont	établi	des	faux	documents	de	conversion	de	juifs	à	l’islam
pour	 les	 protéger	 de	 la	 déportation	 sous	 l’occupation	 allemande,	 ils	 ne
commettaient	 pas	 le	 péché	 de	 mensonge,	 ils	 ne	 transgressaient	 pas,	 ils
appliquaient	le	principe	supérieur	de	la	protection	de	la	personne	et	de	la	dignité
humaine.	Ceux	qui,	aux	États-Unis,	ont	refusé	d’aller	au	Viêtnam,	des	dizaines
de	chrétiens,	Muhammad	Ali,	Cassius	Clay	avaient	éthiquement	raison	contre	le
gouvernement	 et	 la	 loi	 :	 ils	 ont	 été	 emprisonnés,	 mais	 s’agissait-il	 d’une
transgression	?	Je	n’utiliserais	pas	cette	notion	dans	leur	cas.
Il	faut	pourtant	aborder	de	front	cette	question	de	la	transgression	morale	car,

contrairement	à	ce	que	l’on	croit,	dans	le	concert	des	civilisations,	l’Occident	est
minoritaire	 quant	 à	 la	 conception	 positive	 qu’il	 se	 fait	 de	 la	 transgression,
notamment	dans	 le	domaine	des	arts.	 Il	existe	un	vrai	questionnement	chez	 les
musulmans.	La	raison	en	est	double	:	d’abord,	l’amalgame	et	la	confusion	entre
la	 loi	 stricte	 et	 le	 péché	 ;	 ensuite,	 la	 relation	 entre	 l’expression	 artistique	 et
l’éthique.	 La	 conception	 occidentale	 a	 souvent	 été	 de	 considérer	 que	 l’art
échappe	à	la	morale	et	que	c’est	son	essence	même	de	transgresser,	de	dépasser
des	 limites	et	qu’au	fond,	 littérairement,	artistiquement,	 tout	est	permis	ou	doit



l’être.	 Les	 autres	 civilisations	 du	 monde,	 dont	 la	 civilisation	 islamique,	 n’ont
jamais	 abordé	 les	 choses	de	 cette	 façon.	L’art	 y	 est	 toujours	 considéré	 comme
une	invitation	à	l’élévation,	nourrie	par	des	considérations	éthiques.	La	question
critique	 consiste	 à	 déterminer	 les	 limites	 du	 permis,	 les	 justifications	 de
l’interdit,	 la	permission	ou	non	de	«	 transgressions	»	et	au	nom	de	quoi.	 Il	y	a
des	 littéralistes	 partisans	 du	 «	 tout	 interdit	 »	 et,	 sur	 les	 traces	 de	 l’Occident,
d’autres	 qui	 revendiquent	 le	 «	 tout	 est	 permis	 »	 ;	 entre	 ces	 deux	 courants,	 on
trouve	 l’immense	 majorité	 des	 savants,	 des	 intellectuels	 et	 des	 citoyens
ordinaires	qui	se	débattent	sans	savoir	quelles	sont	les	bonnes	réponses.
Ces	questions	se	retrouvent	en	Amérique	du	Sud,	en	Afrique,	en	Asie	:	qu’est-

ce	que	la	liberté	artistique	?	Quelle	justification	a	la	censure	et	où	commence-t-
elle	 ?	 Avec	 le	 Centre	 de	 recherche	 pour	 la	 législation	 islamique	 et	 l’éthique
(Cile8),	 nous	 venons	 justement	 d’organiser	 un	 séminaire	 sur	 l’art	 et	 l’éthique.
Certains	de	mes	amis,	en	Occident,	n’en	comprenaient	même	pas	l’intitulé	:	pour
eux,	 justement,	 l’art	 n’a	 rien	 à	 voir	 avec	 la	 règle	 morale	 ou	 la	 préoccupation
éthique.	Or,	 dans	 tous	 les	 univers	 spirituels	 et	 religieux,	 chez	 les	 hindous,	 les
bouddhistes,	 les	 juifs,	 les	 chrétiens	 et	 les	musulmans,	même	 dans	 les	 cultures
traditionnelles,	l’art	est	lié	à	l’éthique	aux	valeurs,	au	sens.	Il	a	une	fonction	de
libération	 de	 l’imaginaire	 collectif,	 mais	 avec	 une	 finalité	 d’expression	 d’une
conception	 de	 la	 vie,	 de	 l’humain	 et	 d’une	 élévation	 intellectuelle	 spirituelle.
Durant	le	séminaire,	nous	avons	invité	à	débattre	des	artistes	et	des	savants	des
textes	 religieux.	 Ce	 fut	 édifiant.	 Un	 savant	 affirmait	 que	 l’art	 en	 islam	 est
l’expression	du	beau	et	du	bien.	Une	artiste	et	réalisatrice	 l’a	 interpellé	 :	qu’en
est-il	 quand	 le	 laid	 ou	 le	 mal	 sont	 rendus	 «	 beaux	 »	 ?	 Dans	 la	 tradition
musulmane,	ces	questions,	posées	ainsi,	sont	relativement	nouvelles.
Ce	débat	a	montré	toute	la	complexité	d’une	question	qui	ne	peut	se	résumer

soit	 à	 tout	 interdire,	 soit	 à	 tout	 permettre	 au	 nom	 de	 la	 liberté	 de	 l’art.	 Il	 est
légitime	que	les	civilisations	et	que	les	religions	s’interrogent,	de	l’intérieur,	sur
la	question	de	l’imaginaire	et	de	l’expression	artistique.	Que	veut	dire	la	phrase	:
l’art	est	élévation	?	Que	veut	dire	le	mot	«	transgression	»	?	Quand	Platon	bannit
les	poètes	de	la	République	vertueuse,	quand	Aristote	parle	de	catharsis,	quand
Rousseau	 veut	 interdire	 le	 théâtre,	 quand	 Dostoïevski	 affirme	 que	 l’art	 est	 la
lutte	du	bien	contre	le	mal	dans	ce	champ	de	bataille	qu’est	le	cœur	de	l’homme,
ils	déterminent	un	horizon	éthique	de	fait.	Mais	si,	au	nom	de	la	liberté	absolue
en	art,	on	finit	par	ne	plus	pouvoir	distinguer	ce	qui	est	vraiment	artistique	de	ce
qui	ne	l’est	pas	?	Parler	d’art	ne	suppose-t-il	pas,	par	essence,	qu’il	faille	définir
l’art,	déterminer	des	contours,	délimiter	des	horizons	?	Ou	bien	tout	et	n’importe
quoi	peut-il	devenir	«	de	l’art	»	?	Je	comprends	parfaitement	votre	rapport	à	la
transgression	en	termes	légaux	et	je	peux	adhérer	à	cette	conception	;	j’aimerais



néanmoins	 plus	 de	 précisions	 sur	 la	 question	 morale	 et	 éthique	 car	 nous
pourrions	bien	être	en	désaccord.

E.	 M.	 :	 Transgression,	 innovation,	 création,	 ces	 termes	 renvoient	 l’un	 à
l’autre,	 mais	 on	 peut	 simplement	 transgresser	 des	 règles	 qui	 semblaient
évidentes.	Beethoven	l’a	fait	en	musique,	et	le	dodécaphonisme	de	Schönberg…

T.	R.	:	Oui,	cela	relève	d’un	autre	ordre.	Que	dites-vous	de	l’éthique	en	art	?
Quel	est	le	sens	de	la	transgression	ici	?	Le	mal	peut-il,	ou	doit-il	être	un	moteur
de	l’expression	artistique	?

E.	M.	:	Je	trouve	que	l’expression	artistique	échappe	à	la	moralité	de	l’auteur
ou	à	ses	idées	;	l’auteur	peut	être	mesquin,	vil,	médiocre,	et	produire	une	œuvre
merveilleuse.

T.	 R.	 :	 Je	 parle	 de	 l’œuvre	 elle-même,	 non	 de	 son	 auteur.	 C’est	 une	 vraie
question	 qui	 se	 pose	 dans	 le	 domaine	 philosophique	 et	 religieux	 :	 que	 penser
d’une	expression	artistique	qui	glorifie	 le	mal	de	 façon	admirable	?	Chacun	se
souvient	de	 l’interpellation	de	Baudelaire	dans	Les	Fleurs	du	Mal,	dont	 le	 titre
illustre	 bien	 le	 problème	 :	 «	Hypocrite	 lecteur,	mon	 semblable,	mon	 frère…	»
Léo	Ferré,	provocateur,	ajoutait	:	«	Le	mal,	c’est	bien	!	»

E.	M.	:	Il	y	a	des	expressions	artistiques	où	le	mal	est	transformé	au	service	du
bien.	Dans	La	Tragédie	de	l’homme,	Imre	Madách,	auteur	hongrois	romantique
du	XIXe	siècle,	raconte	l’histoire	de	l’humanité,	depuis	la	création	de	l’homme	et
de	la	femme	jusqu’à	l’an	3000	et	quelque.	Tout	se	termine	mal	:	le	Soleil	s’est
presque	éteint,	 la	Terre	est	devenue	froide,	ne	reste	qu’un	couple	d’Esquimaux
hagards.	Mais	 la	 femme	 accouche,	 un	 enfant	 vient	 au	monde,	 aussitôt	 l’espoir
renaît.	À	la	fin,	Dieu	parle	à	ses	anges	et	dit	:	«	Approche-toi,	Satan.	Ta	fonction
négative	 fait	 partie	 de	 mon	 plan.	 Toi	 qui	 nies	 toujours,	 tu	 apportes	 quelque
chose…	»	Le	mal	apparent,	comme	la	négativité	dans	la	philosophie	de	Hegel,
devient	un	bien	 ;	 le	négatif	est	activité	de	 l’esprit,	critique	permanente…	Peut-
être	 le	 mal	 absolu	 est-il	 ce	 qu’en	 disait	 Dostoïevski	 :	 la	 cruauté,	 infliger	 la
souffrance	 et	 le	 supplice	 à	 un	 enfant.	 Certaines	 œuvres	 parlent	 de	 la	 cruauté,
mais	la	glorifient-elles	vraiment	?	Si	 le	mal	apparaît	dans	l’art,	 je	ne	pense	pas
qu’il	y	soit	glorifié	en	tant	que	tel.

T.	R.	:	C’est	un	point	de	vue	intéressant	et	tout	à	fait	vrai.	Mais,	somme	toute,
du	simple	fait	de	dire	que	l’expression	artistique	du	mal	sert	parfois	le	bien,	vous
lui	reconnaissez	une	fonction	morale.	Il	reste	que	nous	n’avons	pas	tous	la	même
conception	 du	 mal.	 Les	 musulmans,	 comme	 tous	 les	 croyants	 de	 toutes	 les
traditions,	 font	 face	 à	 des	 questions	 fondamentales	 sur	 la	 question	 des



expressions	culturelles,	de	l’art	et	plus	largement	des	divertissements.	C’est	bien
sûr	un	questionnement	sur	 la	 liberté,	mais	aussi	une	 réflexion	de	 fond	sur	 l’art
qui	 exprime,	 intègre	 ou	 célèbre	 le	 mal.	 Nietzsche	 voulait	 que,	 de	 chameau,
l’homme	devienne	un	enfant	 innocent	au-delà	de	 la	 force	du	 lion	 :	 l’enfant	est
«	 par-delà	 le	 bien	 et	 le	mal	 »,	 et	 l’artiste	 est	 un	 enfant	 qui	 projette	 de	 l’être.
Comme	 disait	 Picasso	 :	 «	 On	 met	 longtemps	 à	 devenir	 jeune.	 »	 Autant	 de
réflexions	cruciales,	car	 il	 faut	se	déterminer	d’une	façon	ou	d’une	autre	sur	 la
question	 du	 mal,	 de	 l’éthique	 et	 de	 l’art.	 Au-delà	 de	 l’interdit	 ou	 de	 la
délimitation	d’un	champ	restreint	du	permis,	les	musulmans	n’ont	pas	vraiment
abordé	cette	question	de	front.

E.	M.	:	Je	ne	vois	pas	d’exemple	concret	d’œuvre	à	la	gloire	du	mal.

T.	 R.	 :	 Encore	 une	 fois,	 tout	 dépend	 de	 votre	 définition	 du	 mal.	 Dans	 les
traditions	religieuses,	le	mal	peut	être	l’immoralité	et,	de	fait,	toucher	des	choses
simples	:	la	vulgarité,	la	violence,	la	nudité,	la	perversion,	etc.	Doit-on	poser	une
limite	à	l’immoralité	ou	à	une	certaine	conception	de	celle-ci	?	Quand	on	montre
tout,	 est-il	 légitime	 de	 le	 montrer	 au	 nom	 de	 l’art	 qui	 transcende	 tout	 ?
Aujourd’hui,	 dans	 99	%	 du	monde	majoritairement	 musulman,	 la	 réponse	 est
clairement	«	non	».	Ainsi,	on	exprime	deux	attentes	:	il	importe	de	définir	l’art	et
sa	fonction	et	d’en	déterminer	les	limites.	Le	débat,	pourtant,	n’existe	pas.	On	se
réfugie	 derrière	 des	 interdits	 et	 parfois	 des	 condamnations	 spectaculaires
d’artistes	qui	seraient	allés	trop	loin,	mais	sans	réflexion	sérieuse	et	approfondie.

E.	 M.	 :	 La	 fonction	 de	 l’art,	 à	 mon	 avis,	 est	 de	 stimuler	 ce	 sentiment
esthétique	 plus	 ou	 moins	 présent	 dans	 tout	 être	 humain,	 de	 lui	 donner	 une
émotion	 forte	 qui	 soit	 le	 spectacle	 de	 ce	 qu’il	 considérera	 comme	 beau	 ou
comme	fort,	éclairant,	élucidant.

T.	R.	 :	C’est	 une	 belle	 expression,	mais	 diriez-vous,	 au	 nom	de	 cette	 noble
expression	du	sentiment	esthétique,	que	tout	est	permis	en	art	?

E.	M.	 :	Ma	 tendance	 serait	 d’écarter	 toute	 censure,	mais	 cela	 n’empêcherait
pas	ma	critique.

T.	R.	:	Le	principe	premier	est	la	liberté,	puis	vient	la	critique,	nous	sommes
d’accord.	Mais	quelle	en	est	la	substance	?

E.	 M.	 :	 Actuellement,	 surtout	 en	 peinture	 et	 en	 sculpture,	 nous	 sommes	 à
l’époque	du	«	shit	art	»,	de	l’art	dégradé,	qui	consiste	à	exposer	un	tas	de	merde
dans	une	galerie.	Nous	sommes	parvenus	à	un	stade	de	décomposition	de	l’art,
mais	cette	décomposition	est	le	prélude	à	une	recomposition.



T.	R.	 :	Pour	vous,	 le	«	shit	art	»	n’est	donc	plus	de	l’art	?	Quand	cesse-t-on
donc	d’être	dans	l’émotion	artistique	?

E.	M.	:	Pour	moi,	c’est	grotesque	et	bouffon.	Mais	je	le	tolère	!	De	même,	ce
qu’on	a	appelé	le	Nouveau	Roman	semblait	avoir	atteint	une	limite	en	éliminant
le	sujet,	 la	narration,	etc.	Finalement,	cela	a	permis	de	créer	un	certain	nombre
de	techniques	que	le	roman	plus	classique	a	intégrées.	En	peinture,	je	reconnais
que	certaines	œuvres	abstraites	me	frappent	–	Hartung	ou	Soulages,	par	exemple
–,	mais,	 en	 général,	 je	 préfère	 tout	 ce	 qui	 est	 figuratif.	 Je	 comprends	 que	 l’on
prenne	des	libertés	en	art,	mais	je	pense	que	l’important,	en	musique	comme	en
peinture,	 c’est	 le	 sublime.	La	Sixtine	de	Michel-Ange,	dont	 j’ai	pu	 récemment
admirer	les	scènes	en	détail	dans	un	énorme	album,	m’a	donné	cette	impression
de	sublime.	Je	pense	qu’un	certain	art	peut	conduire	au	sublime.	La	difficulté	est
d’y	 parvenir.	 Seuls	 quelques	 grands	 créateurs	 en	 sont	 capables	 :	 Tolstoï	 avec
Guerre	 et	 Paix	 et	 Dostoïevski	 avec	 Les	 Frères	 Karamazov,	 par	 exemple.	 Ils
communiquent	un	sentiment	extraordinaire	où	le	beau	est	dépassé	par	le	sublime.

Dans	le	fond,	 l’épanouissement	de	notre	être,	de	notre	humanité,	vient	de	ce
que	 l’on	 peut	 appeler	 l’extase,	 pas	 seulement	 mystique,	 mais	 esthétique.	 Une
musique	m’a	mis	toujours	dans	cet	état	:	le	premier	mouvement	de	la	Neuvième
Symphonie	 de	Beethoven.	Quand	 je	 l’ai	 entendu	 pour	 la	 première	 fois,	 j’avais
quinze	ans.	À	l’époque,	 j’avais	beaucoup	de	cheveux	:	 ils	se	sont	 tous	hérissés
sur	mon	crâne	!	J’ai	eu	le	sentiment	absolument	incroyable	qu’une	vérité,	la	plus
profonde	qui	 soit,	m’arrivait	 de	 l’extérieur	 pour	 rejoindre	 et	mieux	 révéler	ma
vérité	intérieure.	Ce	message,	le	plus	grand	de	ma	vie,	je	ne	pouvais	même	pas	le
traduire	 en	 paroles.	Ce	 sont	 ces	moments	 grandioses,	 ces	moments	 ultimes	 de
l’art	qui	me	portent.

T.	 R.	 :	 Je	 partage	 ces	 expériences	 :	 la	 lecture	 d’un	 poème,	 un	morceau	 de
musique,	 une	 œuvre	 littéraire	 ont	 pu	 me	 faire	 vivre	 un	 moment	 intense,	 une
élévation,	 un	 bouleversement,	 parfois	 dans	 la	 souffrance,	 parfois	 dans	 le	 bien-
être	 et	 la	 paix.	 Des	 œuvres	 m’ont	 grandi,	 vraiment	 grandi,	 et	 m’ont	 parfois
découvert	 à	moi-même.	La	 poésie	 a	 joué	 un	 rôle	 déterminant	 dans	ma	 vie,	 de
Hugo,	Nerval	à	Baudelaire	et	Rimbaud,	mais	aussi	les	réflexions	des	torturés	que
furent	Balzac,	Dostoïevski,	Tchekhov,	Kafka,	Proust	et	Nietzsche	sur	l’art	et	la
vie	 –	 et	 tant	 et	 tant	 d’autres	 !	 Dans	 les	 sociétés	majoritairement	musulmanes,
tiraillées	 entre	 de	 riches	mémoires	 et	 traditions,	 et	 la	 domination	 culturelle	 de
l’Occident,	 ces	 questions	 suscitent	 une	 crise	 profonde.	 Il	 faut	 interpeller	 la
conscience	musulmane	sur	ces	questions…

E.	M.	:	Et	pourtant	il	y	a	eu	Bagdad,	Cordoue,	la	Perse	!



T.	 R.	 :	Mais	 bien	 sûr,	 et	 pas	 uniquement.	 Toutes	 ces	 sociétés	 regorgent	 de
richesses	culturelles	et	artistiques	qui	sont	souvent	oubliées	et	niées	du	fait	d’un
retour	 à	 une	 norme	 censée	 être	 protectrice,	 mais	 qui	 est	 surtout	 étouffante,
aliénante,	empêchant	toute	créativité.	C’est	pourquoi	je	questionne	les	objectifs
et	les	finalités,	c’est	pourquoi	je	mets	en	avant	la	notion	de	bien-être	ou	de	bien-
vivre	comme	condition	de	l’accomplissement	spirituel.	Et	l’art	en	fait	partie.	Des
philosophes,	des	penseurs	ou	des	juristes	comme	al-Fârâbî,	al-Kindi,	Miskawayh
ou	 Ibn	 Tufayl	 –	 dont	 s’est	 inspiré	 Daniel	 Defoe	 pour	Robinson	 Crusoé	 –,	 ou
encore	Ibn	Rushd	(Averroès)	ont	abordé	la	question	du	bonheur,	du	bien-être	et
de	 l’imaginaire.	 Nous	 devrions	 nous	 en	 inspirer,	 nous	 réconcilier	 avec	 cette
tradition.	Je	ne	cesse	de	 le	 répéter.	Depuis	des	années,	 je	suggérais	à	mon	ami
Cat	 Stevens	 de	 renouer	 avec	 la	 musique,	 qu’il	 avait	 cessé	 de	 pratiquer	 en
devenant	 musulman.	 Il	 avait	 acquis	 la	 conviction	 que	 cela	 contrevenait	 aux
principes	islamiques.	Vingt-huit	ans	plus	tard,	en	2006,	c’est	l’évolution	de	son
fils	qui	l’a	rendu	à	la	musique	et	à	la	chanson.	Il	y	est	revenu	avec	une	densité
différente,	 une	 réflexion	 approfondie	 sur	 l’esthétique	 et	 la	 spiritualité	 –	 et	 il
faudra	du	temps	encore	pour	qu’il	retrouve	l’énergie	et	la	qualité	créatrices	des
années	 1970.	 Mais	 il	 pose	 les	 bonnes	 questions.	 Il	 ne	 s’agit	 pas	 de	 nier	 les
préoccupations	éthiques,	car	l’art	a	ses	exigences	également,	comme	vous	l’avez
dit,	mais	cela	ne	peut	 justifier	 l’étouffement	de	l’imaginaire,	 l’appauvrissement
de	 la	 créativité	 et	 la	 sclérose	 de	 la	 production	 artistique	 d’un	 point	 de	 vue
général.	Nous	vivons	une	crise	;	j’essaie	de	poser	les	jalons	d’une	libération	de	la
conscience	 musulmane	 contemporaine	 au	 nom	 même	 des	 finalités	 de	 nos
espérances	spirituelles.

E.	M.	:	Cela	me	rappelle	 la	fameuse	phrase	de	Gide	:	«	On	ne	fait	pas	de	la
bonne	littérature	avec	de	bons	sentiments.	»	Ce	n’est	pas	une	vérité	universelle,
Tolstoï	l’a	démontré	–	et	Dostoïevski,	mais	ils	affrontaient	le	problème	du	mal.
Stavroguine,	dans	Les	Démons,	est	par	exemple	un	personnage	à	la	fois	colossal
et	 d’une	 formidable	 complexité	 ;	 tout	 en	 étant	 démoniaque,	 quelque	 chose
d’autre	 souffre	 terriblement	 en	 lui.	 Là	 sont	 le	 génie	 et	 le	 sublime	 de
Dostoïevski	:	c’est	 toute	la	complexité	et	 la	contradiction	humaine,	même	chez
le	pire	individu.

Cela	nous	ramène	au	thème	du	pardon	et	de	sa	légitimation.	Le	pardon	n’est
pas	une	chose	que	l’on	donne	à	qui	la	demande,	il	doit	être	accordé	à	celui	qui	ne
le	demande	pas.	C’est	un	pari,	un	risque,	mais	c’est	un	pari	sur	la	possibilité	que
l’humanité	 finisse	par	vaincre	 l’inhumanité	de	celui	à	qui	 l’on	pardonne.	Avec
ses	risques	et	ses	périls,	le	pardon	transgresse	–	nous	y	revenons	–	cette	loi	qui
nous	vient	de	 très	 loin,	 la	 loi	du	 talion.	C’est	pourquoi	 je	 trouve	sublime,	dans



l’Évangile,	 le	 pardon	 à	 la	 femme	 adultère	 que	 les	 hommes	 voulaient	 lapider
(Jean	8,	2-11),	et	surtout	l’extraordinaire	pardon	du	Christ	sur	la	Croix	:	«	Père,
pardonne-leur	 car	 ils	 ne	 savent	 pas	 ce	 qu’ils	 font	 »	 (Luc	 23,	 34).	 En	 termes
mystiques	ou	moraux,	cela	renvoie	à	ce	qu’auraient	pu	dire	Marx	ou	Freud	:	les
hommes	 ne	 savent	 pas	 ce	 qu’ils	 font.	 Les	Grecs,	 d’ailleurs,	 pensaient	 que	 les
méchants	sont	des	inconscients	et	des	imbéciles	;	s’il	était	intelligent,	le	méchant
ne	serait	pas	méchant	!	C’est	 là	une	vue	unilatérale,	car	 il	y	a	en	 l’homme	des
forces	 de	méchanceté	 et	 de	 cruauté.	Le	 pardon	 a	 pour	 but	 de	 voir	 ce	 que	 l’on
peut	faire	de	celui	qui	a	fait	le	mal.
Nous	avons	connaissance	de	criminels	qui	se	sont	rachetés	et	se	sont	parfois

transformés	de	l’intérieur.	J’ai	connu	un	professeur	d’université	à	Rennes	–	son
cas	a	défrayé	la	chronique	–	qui	avait	quitté	sa	femme	pour	se	remarier	avec	une
étudiante.	Par	la	suite,	il	rencontre	une	autre	étudiante	dont	il	tombe	amoureux.
Sa	 deuxième	 femme	 lui	 reprochant	 de	 ne	 plus	 avoir	 de	 rapports	 sexuels	 avec
elle,	il	l’étrangle	en	lui	faisant	l’amour,	puis	enterre	le	corps	dans	le	jardin	de	sa
villa	et	part	en	congrès	à	Rio	avec	sa	maîtresse.	À	son	 retour,	 la	 famille	de	 sa
femme	s’inquiète	et	comme	cet	intellectuel,	spécialisé	en	biologie,	n’est	pas	un
criminel	 très	habile,	 la	police	 finit	 par	découvrir	 le	 cadavre.	Lors	du	procès,	 il
assure	qu’il	a	été	saisi	d’une	crise	de	démence.	Son	avocat	lui	évite	l’échafaud	et
on	 l’incarcère	 à	 la	 centrale	 de	 Saint-Maur,	 près	 de	 Châteauroux,	 dont	 nul	 ne
s’évade.	 Il	m’écrit	de	 sa	prison,	me	dit	qu’il	 a	 lu	La	Méthode,	me	 raconte	 son
histoire	et	précise	que	je	suis	libre	de	ne	pas	lui	répondre.	J’obtiens	un	droit	de
visite	 et	 découvre	 une	 prison	 étonnante,	 tout	 en	 profondeur,	 composée	 de
plusieurs	 cercles	 concentriques	 d’enfermement.	 J’y	 trouve	 un	 homme	 un	 peu
plus	vieux	que	moi,	petit,	râblé,	alerte.	Alors	que	j’avais	déjà	des	cheveux	poivre
et	sel,	 les	siens	étaient	encore	roux.	Et	 là,	dans	cette	prison,	 j’apprends	que	cet
homme	 a	 poussé	 des	 analphabètes,	 des	Roms,	 des	Maghrébins,	 à	 entreprendre
des	études,	un	autre	à	écrire	une	thèse.	Il	s’était	transformé	en	saint,	entièrement
dévoué	à	ses	codétenus	de	misère.	Je	l’ai	aidé	à	créer	un	cercle	culturel	où	j’ai	pu
faire	venir	des	personnalités	telles	que	François	Furet,	Pierre	Nora,	la	crème	de
l’intelligentsia	française	!
Un	jour,	alors	qu’il	était	emprisonné	depuis	une	dizaine	d’années,	il	me	dit	 :

«	 Je	 pense	 avoir	 payé	 ;	 maintenant,	 j’aimerais	 bien	 sortir.	 »	 C’était	 en	 1981,
François	 Mitterrand	 venait	 d’arriver	 au	 pouvoir	 et	 Robert	 Badinter	 avait	 fait
abolir	la	peine	de	mort.	Comme	j’avais	connu	Mitterrand	dans	la	Résistance,	je
décide	 de	 lui	 écrire.	 Il	 y	 avait	 alors,	 à	 la	 suite	 de	 la	 loi	 Badinter,	 un	 reflux
d’opinion	;	certains	pensaient	que	les	criminels	étaient	 trop	chouchoutés,	qu’ils
avaient	la	télévision	dans	leur	cellule,	etc.	Bref,	Mitterrand	n’ose	pas	le	relâcher,
mais	 il	 accorde	 une	 remise	 de	 peine.	 Je	 transmets	 la	 nouvelle	 à	 mon	 ami	 et



continue	à	le	voir	au	cours	des	deux	années	suivantes.	«	Si	je	sors,	s’inquiète-t-il,
que	va-t-il	se	passer	?	Jamais	je	n’oserai	revoir	mes	filles.	»	Je	lui	réponds	que	je
reste	à	sa	disposition.
Arrive	un	événement	incroyable.	Une	de	ses	étudiantes,	qui	n’avait	jamais	osé

lui	déclarer	sa	flamme,	était	devenue	enseignante	de	sciences	naturelles	au	lycée
français	 d’une	 capitale	 du	 Moyen-Orient.	 Elle	 passe	 un	 jour	 ses	 vacances	 en
France	et	demande	à	l’avocat	de	mon	ami	ce	qu’il	est	devenu.	L’avocat	répond	:
«	Je	ne	sais	pas,	demandez	à	Edgar	Morin.	»	Elle	vient	me	trouver,	me	demande
son	adresse,	 lui	écrit.	 Il	 lui	 répond	et	aussitôt	ça	 flambe	comme	de	 l’amadou	!
Elle	 va	 le	 trouver	 à	 Saint-Maur,	 ils	 s’aiment	 d’une	 passion	 brûlante…	 Il	 me
répète	:	«	Je	veux	sortir	!	»	Je	réussis	à	lui	obtenir	une	liberté	conditionnelle.	À
sa	sortie	de	prison,	il	me	demande	d’être	témoin	à	son	mariage	et,	privé	de	tous
ses	 droits	 professionnels,	 suit	 sa	 nouvelle	 femme	 dans	 son	 pays	 du	 Moyen-
Orient,	 alors	 en	 pleine	 guerre	 civile.	 Celle-ci	 avait	 divorcé	 d’un	 inspecteur
d’académie	qui	parvient	à	lui	faire	perdre	son	poste	et	les	contraint	à	rentrer	en
France	où	mon	ami,	persuadé	de	faire	le	malheur	de	toutes	les	femmes,	disparaît
dans	 la	 nature.	 Sa	 femme	me	 supplie	 de	 le	 retrouver.	Mon	 ami	 reparaît	 et	 ils
refont	vie	commune.
Épilogue	 :	 lorsque,	 en	2008,	 les	éditions	du	Seuil	 republient	La	Méthode	 en

deux	 volumes	 sur	 papier	 bible,	 une	 soirée	 est	 organisée	 à	 la	 Maison	 de
l’Amérique	latine,	à	laquelle	je	souhaite	que	mon	ami	soit	associé.	J’avais	dédié
l’un	de	mes	livres	«	à	l’enfermé	»,	sans	citer	son	nom,	car	il	avait	relu	et	travaillé
mes	 manuscrits.	 Il	 me	 fait	 part	 de	 ses	 craintes,	 me	 dit	 qu’il	 n’a	 pas	 parlé	 en
public	depuis	trente	ans	et	qu’il	n’osera	jamais.	Et	moi	de	lui	répondre	:	«	Il	faut
parler.	»	Au	cours	de	cette	petite	cérémonie,	il	a	commencé	en	disant	:	«	Edgar
Morin	 n’écrit	 pas	 aussi	 facilement	 qu’on	 pourrait	 le	 croire,	 j’ai	 revu	 ses
manuscrits…	»	J’étais	très	ému.	Sa	femme,	elle,	était	radieuse	:	«	J’ai	retrouvé	le
grand	 maître	 que	 j’ai	 connu	 !	 »	 Tout	 cela	 pour	 dire	 que	 la	 rédemption	 est
possible	:	je	le	sais	!
—	La	rédemption	par	l’amour,	comme	dans	Les	Misérables…

E.	M.	:	Avant	l’amour	!	Il	s’était	mis	au	service	de	ses	camarades	détenus	et
j’ai	vu	combien	ceux-ci	l’aimaient.

T.	R.	:	Quelle	belle	histoire,	extraordinaire	et	pourtant	si	ordinaire	!	C’est	une
porte	 par	 laquelle	 on	 devrait	 entrer	 dans	 toutes	 les	 philosophies	 et	 toutes	 les
religions	du	monde	 :	 avant	 la	 foi	 et	 l’idéologie,	 savoir	que	 l’être	humain	a	 les
moyens	des	plus	belles	rédemptions,	des	révolutions	intimes	les	plus	inattendues,
des	 transformations	 et	 des	 métamorphoses	 les	 plus	 surprenantes.	 Tout	 est
possible	 tant	 qu’il	 y	 a	 de	 la	 vie.	 Au	 Brésil,	 dom	 Hélder	 Câmara	 m’a	 fait



redécouvrir	cette	notion	d’amour	si	chère	aux	spiritualités	les	plus	profondes	et
les	plus	exigeantes.	L’amour	est	une	école	du	pardon,	et	le	pardon	est	la	lumière
de	 l’amour.	 Votre	 histoire	 me	 touche,	 mais	 c’est	 aussi	 votre	 attitude	 qui
m’émeut	 :	 votre	 écoute,	 votre	 confiance,	 votre	 fidélité.	Oui,	 la	 rédemption	 est
possible,	dès	lors	que	des	cœurs	s’ouvrent	pour	lui	permettre	de	se	réaliser.

Une	tradition	liée	aux	«	branches	de	la	foi	»	affirme	:	«	Cherche	soixante-dix
excuses	à	ton	frère	et,	si	tu	n’en	trouves	pas,	imagine	qu’il	en	est	une	que	tu	ne
connais	 pas.	 »	 En	 substance,	 cela	 signifie	 que	 le	 pardon	 ne	 s’obtient	 pas	 à	 la
requête	 du	 condamné,	 il	 répond	 à	 l’exigence	 intime,	 à	 la	 lutte	 intérieure	 de
l’offensé.	 Une	 formule	 coranique	 stipule	 :	 «	 Dieu	 commande	 la	 justice	 et
l’excellence.	»	Cette	 formulation	est	 fondamentale.	La	 justice	est	de	 l’ordre	du
droit	 que	 l’on	 peut	 et	 doit	 revendiquer	 dans	 la	 dignité	 ;	 mais	 le	 pardon,	 la
compassion	 sont	 de	 l’ordre	 de	 l’excellence	 et	 du	 dépassement	 de	 soi	 qui	 nous
font	considérer	non	pas	le	droit	pour	soi-même,	mais	la	rédemption	pour	autrui.
On	peut	être	 juste	et	égocentré	 ;	on	ne	peut	 le	 rester	si	 l’on	offre	 le	pardon	du
cœur.
Il	est	des	événements,	des	moments,	des	instants	même	qui	m’ont	changé.	J’ai

vécu	une	histoire	similaire	à	la	vôtre,	au	Canada,	avec	un	détenu	condamné	pour
meurtre	avec	violence.	En	prison,	il	était	devenu	un	modèle,	un	être	de	cœur,	de
service	 et	 d’amour.	 Il	 y	 avait	 quelque	 chose	 de	 particulier	 dans	 son	 visage,	 la
tristesse	 d’un	 regard	qui	 voit	 «	 autre	 chose	».	En	 sortant	 de	 là,	 je	me	 rappelle
avoir	 dit	 à	 l’aumônier	 :	 «	 Le	 paradoxe	 est	 que	 la	 prison	 l’a	 libéré.	 »	 Il	 m’a
répondu	en	souriant	:	«	Et	nous,	nous	entrons	dans	la	grande	prison…	»	Oui,	tout
est	possible	dans	le	pardon	comme	dans	la	transformation	de	l’être.	Au	cœur	de
ma	foi,	pour	répondre	à	Dostoïevski,	je	sais	que	tout	n’est	pas	permis	avec	Dieu,
mais	 que	 tout,	 avec	 Dieu,	 est	 toujours	 possible.	 Nous	 nous	 retrouvons	 là
profondément,	 cher	 Edgar,	 sur	 une	 conception	 de	 l’homme	 qui	 se	 révèle	 par
cette	 façon	 d’envisager	 le	 pardon	 comme	 une	 invitation,	 comme	 un	 appel,
comme	une	foi	qui	offre	à	autrui	les	voies	de	sa	rédemption,	de	sa	renaissance	et
de	son	élévation.
Notre	dialogue,	notre	voyage	nous	a	 fait	parvenir	au	cœur	de	 l’essentiel.	Ce

pourrait	 être	 une	 belle	 note	 finale,	 en	même	 temps	 que	 le	 début	 d’un	 voyage
fraternel,	métamorphosé	par	la	reconnaissance	intellectuelle	et	la	complicité	des
cœurs.	On	peut	se	métamorphoser,	grandir,	devenir	meilleur	à	travers	le	pardon.
Le	pardon	révèle	tant…
—	Je	crois	aussi	en	cette	capacité	en	nous	de	devenir	meilleurs.	Comme	s’il

était	ainsi	possible	de	ressusciter	dès	ici-bas	!

E.	M.	:	Le	fait	que,	par	le	pardon,	on	puisse	réveiller	quelqu’un,	réveiller	les



forces	qui	sont	bonnes	en	lui,	est	en	effet	merveilleux.

*

Bien	 qu’il	 ne	 fût	 pas	 encore	 tard	 dans	 la	 soirée,	 chacun	 préféra	 terminer
l’entretien	sur	cette	note.	La	merveille	du	pardon	nous	avait	mis	en	paix.	Le	soir
venu,	nous	restâmes	à	 la	Mamounia	pour	y	dîner	;	Edgar	Morin	hésitait	entre
trois	 restaurants.	 Après	 avoir	 examiné	 les	 cartes,	 nous	 décidâmes	 de	 manger
italien.	 L’entretien	 devint	 art	 d’échanger	 autour	 d’une	 table,	 dans	 une
convivialité	fraternelle	;	l’humeur	était	belle	et	la	nuit	douce	et	tiède	:	ce	qui	se
dit	alors	n’appartient	qu’à	ceux	qui	l’ont	partagé…

_____________________
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