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A la mémoire de Montaigne, maitre en compréhension humaine, qui disait qu’on
appelle barbares ceux d’une autre civilisation

et dénonga les cruautés commises sur les Amérindiens.

E. M.

A Claude d’Haeyer,
qui m’a tant appris.

T.R.



S’ENTRETENIR...

Le mot « entretien » possede assez d’acceptions pour susciter I’ambiguité. Le
verbe « s’entretenir », en revanche, signifie plus simplement « parler a
quelqu’un, conférer sur un sujet », si I’on en croit Littré ; parler a plusieurs, si
I’on veut, a condition que le nombre n’excede pas trois intervenants, trois
locuteurs : voila pourquoi I’entretien est adéquat quand il ne s’agit pas d’un
simple dialogue. L’idée de mettre en présence deux personnalités interrogées
par un tiers ne change rien a I’idée qu’ils peuvent s’entretenir en toute liberté :
le débat n’est possible qu’a ce prix.

Plus encore, pour que les causeurs s’entretiennent et manifestent quelque
talent de conversation, faut-il, contrairement a [’idée regue que I’on peut
débattre de tout sans codes, que certains préalables soient réunis. Les plus
pusillanimes estiment un peu vite que la chose n’est possible qu’entre beaux
esprits ; ce n’est pas qu’elle soit plus facile, elle est seulement plus agréable. Il
en faut davantage pour que l’entretien ne soit pas d’une platitude navrante ;
I’esprit n’est rien sans I’écoute, sans une commune disposition a laisser I’autre
s’exprimer pleinement, argumenter, réagir.

Raison pour laquelle, cette politesse élémentaire n’étant plus de mise, la
majorité des pseudo-entretiens que dirige un journaliste n’est en fait que des
interrogatoires. Non seulement, la plupart du temps, I’homme des médias ne
laisse pas I’interrogé achever son propos, mais encore déforme-t-il ce qu’il vient
d’entendre sous prétexte de relancer la conversation. Il suffit d’un mot
prononcé, isolé, pour que le fil soit coupé et que les arguments soient noyés dans
I’ordre du discours. Tout se passe comme si celui qui interroge voulait
seulement que I’on se souvienne de son intervention et non de la teneur des
réponses. Et mieux vaut ne rien dire des commentaires immédiats qui suivent et
qui tentent de nous faire comprendre ce que nous venons d’entendre. Il ne s’agit
la nullement d’un entretien, mais d’un exercice, d’une mise en scene, d’une
maniere de faire sentir que le pouvoir appartient a celui qui questionne, bien
plus qu’a celui qui répond.



Pour toutes ces raisons, et parce que je ne suis de surcroit pas journaliste, je
me suis refusé a cette parodie ; j’ai préféré laisser la parole aller et venir,
s’attarder, se préciser, hésiter parfois. L’art de la conversation n’est pas celui
du formatage. Il arrive un moment ou, dans [’ordre des sujets abordés, la parole
se livre avec une telle liberté que rien ne doit la contraindre, la ralentir,
I’occulter. Céder a la tentation revient a favoriser la langue de bois.

Cela étant posé, Edgar Morin et Tariq Ramadan étant deux intellectuels
parfaitement conscients des préalables que suppose I’art de la conversation,
infiniment respectueux de [’opinion d’autrui pour ne pas [’altérer ou la
tronquer, nous avons pu échanger avec la bienveillance naturelle que présume
I’entretien.

Les sujets souhaités, retenus, avaient été circonscrits sans exclusive ; la veille
du rendez-vous, je dinais avec Edgar Morin qui en proposa d’autres,
susceptibles d’accroitre le champ des intéréts. Chacun accordait a I’autre la
liberté d’ajouter encore, au fil des paroles, ce qui viendrait presque
naturellement compléter I’échange. « La bagatelle, la science/Les chimeres, le
rien, tout est bon ; je soutiens / Qu’il faut de tout aux entretiens », écrit La
Fontaine (Fables, X, 1). Outre les chimeres, ce fut le cas. Un cadre large,
englobant, pour commencer : la conception de I’homme, ou plutét une direction,
un socle de réflexion qui serve de base a une pensée qui s’élabore d’autant plus
solidement qu’elle est balancée par la parole de I’autre. De nombreux autres
sujets vinrent s’agglomérer, choisis ou pas : I’éducation, I’éthique, le mystere, la
religion, les sciences, la politique, bien siir, la question palestinienne, la
république multiculturelle, la laicité, la notion d’intégration, d’identité, la
globalisation, la tolérance, le respect, le populisme, le langage, [’espérance, la
loi, le pardon... Liés les uns aux autres par ’ordre interne du discours, de la
pensée de chacun, comme par les conditions mémes de I’échange.

On ne parle jamais des conditions qui président a un entretien : Mitterrand
recevant Elkabbach le 12 septembre 1994 pour une allocution télévisée
demeurée célebre ; le président de la République a bout de forces, sortant a
peine de sa chambre ou il était resté allongé en proie aux souffrances atroces
dues a I’état d’avancement de son cancer ; le journaliste le croit moribond,
s’étonne de voir le vieux politique trouver la force de lui répondre... Cas limite.
Et d’ailleurs, ce jour-la, Mitterrand ne convainquit personne et [’affaire
Bousquet allait pourrir la fin de son septennat.

Pour notre « entretien de Marrakech », les conditions étaient optimales.
Aucune tension, un climat splendide, un lieu paisible et confortable, une
fontaine, pas de fdacheux, de bruits parasites... Tariq, débarqué le matin de
Londres, était a peine fatigué ; Edgar, en compagnie de Sabah Abouessalam,



son épouse, dffichait belle humeur (si habituelle chez lui), belle forme. Nulle
appréhension, une empathie réciproque immédiate, une atmosphere détendue.
Conditions idéales pour une premiere rencontre.

L’entretien se déroula sur deux jours, les 23 et 24 juin 2013. La premiere
matinée se prolongea jusqu’au ceeur de I’apres-midi et c’est la faim qui nous fit
arréter I’enregistrement, craignant méme qu’a cette heure le buffet de la piscine
ne fit fermé ! De peu, de si peu qu’il nous fallut insister (a peine) pour étre
encore servis ; Tarig Ramadan étant a Marrakech plus connu et révéré qu’une
star du rock, le buffet resta ouvert pour nous comme par enchantement.
L’entretien continua, hors micro, pendant que nous déjeunions et, soudain
accablés par la chaleur, nous nous replidmes [’apres-midi dans un salon
tranquille pour aborder avec une méme liberté les sujets laissés en suspens.

Le lendemain, la cordialité devint amitié, chacun s’étonnant de trouver des
convergences, une simplicité, une vérité non pas rares, mais consolantes. Et
pourtant, dire la vérité revient a s’exposer, a devenir une cible — il n’empéche
que ne pas se donner tel que I’on est, sans dffeterie, sans facticité, empéche la
parole d’étre recue avec autant de respect que la personne qui la porte. Aucun
donc ne tricha. Pas une seconde. Quelquefois, je me suis non pas retiré, mais tu,
ne souhaitant pas intervenir dans un débat ou les arguments n’attendaient
nullement d’étre réamorcés par une remarque inutile. Le mouvement de la
pensée n’a pas besoin d’un tuteur, d’un ressort extérieur pour continuer sa
course, elle possede par elle-méme les moyens de son avancée. Il importe
seulement qu’a la lecture de cet entretien le lecteur prenne conscience que deux
hommes apparemment si différents, pour appartenir a des univers de référence
distincts, ne peinent aucunement a s’entendre (dans les deux sens du mot) et que,
de cet échange fécond — admirabile commercium ! —, il ressort lui-méme grandi,
plus humain en somme, quand bien méme ne partage-t-il pas les opinions
défendues. L’essentiel est autant dans la qualité du propos que dans le respect
qui anime ceux qui le proferent.

Nous n’avions pas prévu de terminer ce tres long entretien sur le pardon,
mais le sujet, si intensément abordé et de maniere si peu commune, s’imposa d
nous de telle facon que nous avons choisi d’achever ainsi. Comme pour
prolonger la conversation sur les raisons de I’espérance...

CLAUDE-HENRY DU BORD



1
DIEU ET LES HOMMES... ET LES FEMMES

CLAUDE-HENRY DU BORD : Nous voici dans les jardins de la Mamounia. Edgar
Morin et Tarig Ramadan ont accepté d’échanger sans a priori ni langue de bois.
Nous avons choisi de ne pas segmenter le discours et de laisser la pensée aller
son cours, privilégiant la spontanéité, plutot qu’un dialogue de structure factice.
L’ensemble des sujets abordés, fort éclectiques, pourrait I’étre selon la méthode
de la « pensée complexe » élaborée par Edgar Morin, c’est-a-dire en
confrontant des idées qui, au lieu de s’opposer, entrent en dynamique les unes
avec les autres.

Edgar Morin, vous avez validé le projet préalable soumis par Tariq Ramadan,
qui propose un assez large choix de notions, la premiere étant la conception de
I’homme ; vous avez voulu compléter cette liste en lui adjoignant quelques
themes supplémentaires : Dieu et la religion, la démocratie, la laicité, I’homme
et la femme, ces propositions n’étant ni exclusives ni définitives.

Avant d’entrer dans le vif du débat, je crois d’abord utile de rappeler que
vous jouissez tous deux d’une grande renommée, a des titres divers. Sur votre
nom, Edgar Morin, existe une sorte de consensus général. On peut dire que vous
faites ’'unanimité. ..

EDGAR MORIN : N’exagérons rien !

— Je veux dire par la que I’intellectuel que vous étes, quels que soient les
clivages politiques — a I’exception de I’extréme droite —, est un homme écouté,
méme s’il n’est pas toujours compris. Le nom d’Edgar Morin est généralement
respecté ; son ceuvre, considérable, est référentielle. Je ne crois pas que ce soit
le cas de Tarig Ramadan, qui, du moins en France, ne jouit pas de la méme
respectabilité. 1l est a plus d’un titre diabolisé, écarté du discours public. 11 suffit
par exemple de citer le refus de Manuel Valls, ministre de I’Intérieur, de le

rencontrer et d’échanger avec lui !. Quelles sont, d’aprés vous, les raisons de la



renommeée de ’un et de la « discrimination » de I’autre, voire de son exclusion
de la part de certains journalistes ?

E. M. : Les positions de Tarig Ramadan sur I’islam, tres claires et tres nettes,
ont provoqué de vives réactions en France, ou s’accroissent une répulsion et une
incompréhension, voire une réduction de I’islam a ses minorités les plus
violentes ou les plus fondamentalistes. Je crois qu’il patit, en quelque sorte, de ce
climat général. Plutdt que de discuter avec lui, il a été souvent exclu, oublié du
débat — sauf exception, bien entendu.

— Tariq Ramadan, d’apres vous ?

TARIQ RAMADAN : Ce qui me parait important dans la pensée d’Edgar Morin et
dans son expression — qui n’est d’ailleurs pas simple, puisqu’elle est liée a la
question de la complexité —, c’est que, pour ce que j’en connais, elle s’entoure en
effet d’un certain consensus, méme si certains pourront critiquer telle ou telle
position politique ou philosophique. Cela est di, a mon avis, au fait qu’en
abordant votre pensée on entre immeédiatement en contact avec 1’universel. Je
veux dire par la que votre parole est percue comme 1’expression de 1’universel,
dont elle accepte les diversités avec une attitude toujours respectueuse.

Dans la tradition musulmane, d’ou je viens, les choses sont différentes, surtout
en France et pour bien des raisons. En Asie, en Amérique du Nord, en Afrique,
au Moyen-Orient ou méme en Angleterre, ou je vis, mes interlocuteurs, dans leur
immense majorité, me manifestent écoute et respect. En France, au contraire, je
suis diabolisé. Cela ne tient pas forcément a ma personne, mais a ce que je
représente sur trois plans. Le premier est celui de I’Histoire, car la France, vis-a-
vis de la religion, a eu un contentieux qui dépasse de beaucoup I’islam. Le
deuxiéme est celui de la colonisation : j’incarne, en quelque sorte, la voix de
I’ancien colonisé qui vient s’exprimer comme citoyen a part entiere, a part égale,
et qui est percu comme voulant un peu trop se placer dans 1’universel (c’est la
une profonde question de perception). C’est-a-dire, et c’est le troisieme point,
que je déplace les lignes en souhaitant me placer la ou vous étes et pouvoir dire,
avec ma référence musulmane, que je n’exprime pas 1’altérité mais la possible
universalité commune, j’entends par la celle des wvaleurs qui nous sont
communes. Or, en France, cela ne passe pas. Je bouscule des schémas
historiques et des rapports a I’« autre » ; voila quelqu’un, percu comme « en
marge », qui veut s’octroyer le droit de figurer dans le texte, donc au cceur du
débat. Voila en quoi nos parcours me paraissent completement différents.

E. M. : Vous avez raison de parler du poids de la colonisation, en particulier



en Algérie qui s’en est émancipée par la guerre. Il y a de part et d’autre un
ressentiment non résorbé, une dépossession d’un état de supériorité du coté
francais. Je pense en outre que la question palestinienne est un élément de
cristallisation qui entretient dans le monde arabo-musulman la pensée qu’il y a
une discrimination, deux poids et deux mesures. D’un point de vue pas toujours
occidental, mais souvent francais, cela tend a justifier 1’idée que les mesures
d’Israél a I’égard de la Palestine relevent d’une défense de 1’Occident. Ayant
moi-méme écrit que la question palestinienne était « un cancer » qui répand ses

métastases sur le monde? — et pas seulement méditerranéen, puisque Jérusalem
est un lieu symbolique pour des millions de musulmans, des millions de
chrétiens et, quand méme, quelques millions de Juifs —, il est donc évident, sur
ce point, que le cancer demeure. Quand certains disent qu’il s’agit d’une
question locale qui ne touche que quelques millions de Palestiniens et
d’Israéliens, c’est occulter son aspect planétaire et universel.

T. R. : La question palestinienne est en effet essentielle. Mes prises de
position sur ce sujet ont été 1’'une des raisons de ma diabolisation. On m’a
souvent dit : « N’en parle pas, cela t’ouvrira certaines portes. » Je pense
pourtant, comme vous, que la question palestinienne a un impact international et
planétaire : il ne s’agit pas seulement du Moyen-Orient, le conflit a des
répercussions jusqu’aux confins du monde, la ou se jouent les relations entre les
civilisations et entre les religions. C’est la raison pour laquelle je dis souvent a
mes amis chrétiens : « N’en faites pas une question islamico-juive, formulez une
position chrétienne ! » La question est politique et doit étre abordée. Pour qu’il
en soit ainsi, il faut que toutes les voix religieuses s’expriment de concert et
affirment clairement : « droits égaux pour toutes les religions » — en termes de
reconnaissance des lieux saints et de la pratique. Le silence, sur cette question,
serait tres dangereux...

— Je me permets de vous rappeler un autre exemple historique, quelqu’un a
qui cela a colité tres cher : Jean Genet...

T. R. : Oui, c’est exact !

— Ses prises de position en faveur de Yasser Arafat, dans les années 1980, lui
ont fait payer son implication politique au prix fort. Je pense que les hommes
que I’on accuse de faiblesse parce qu’ils prennent des positions nettes font en
réalité des choix qui sont d’abord mal compris.

T. R. : On paie le prix des positions que 1’on a prises. Je 1’assume et, sur ce
point précis, il me parait important de se situer sans ambiguités. Il faut pouvoir



dire, avec force et détermination, que 1’on refuse la violence, mais qu’il faut
développer une pensée sur la justice car, tant qu’il n’y aura pas de justice, il y
aura de la violence en aval. Sans un minimum de justice, on produit de la
violence. Le silence complice qui accepte les injustices du conflit israélo-
palestinien produit plus de violence que mon discours qui, dans les faits, est un
discours critique et exigeant, fondamentalement orienté vers la paix.

E. M. : Vous avez parlé de la France. Il faut dire qu’il y a en France une quasi-
ghettoisation d’une grande partie de la jeunesse dont la famille, souvent
décomposée, est d’origine immigrée. Ces jeunes sont rejetés, et 1’on sait bien
que les rejetés rejettent ceux qui les rejettent. On observe aussi des
manifestations de haine mutuelle et des conflits qui s’aggravent, dans 1’incurie
des pouvoirs publics. Alors, si vous prenez les banlieues, si vous prenez la
Palestine, si vous prenez la colonisation qui ne s’est pas effacée des mémoires, si
vous prenez le complexe de supériorité du Francais blanc a I’égard des anciens
colonisés d’Afrique noire ou d’Afrique du Nord, vous obtenez cet ensemble
d’incompréhensions qui, en partie, explique la situation dont vous parlez.

— Le probleme n’est-il pas plus violent ? La France voudrait étre un pays
laic, bien qu’elle peine a définir sa laicité et méme a la penser ; elle ne cesse de
I’amender, d’explorer de nouvelles pistes, d’y voir la panacée a tous les
problemes sociétaux. Ne pensez-vous pas plutot que la France a un probleme
avec le laicisme ?

E. M. : Oui, c’est tres juste. Je pense que le probleme est double. Tout
d’abord, pour ce qui est de la laicité imposée par une France républicaine, au

début du xx° siecle, contre une France monarchique, réactionnaire et cléricale,
on peut dire que la séparation de 1’Eglise et de 1’Etat, que la laicisation de I’école
ont été de grandes conquétes de la République. Mais on peut dire aussi que la

laicité, durant toute une partie du xx® siecle, a opposé dans les campagnes les
instituteurs, porteurs de la raison, des Lumieres et de la démocratie, aux curés
porteurs de la régression cléricale et monarchique. D’ou I’idée que tout ce qui est
religieux comporte quelque chose de rétrograde, de superstitieux, d’erroné et
d’illusoire. Bien entendu, on peut dire qu’en France la relation avec le
christianisme a évolué, puisqu’il y a eu un christianisme de gauche, un
christianisme démocratique et que le catholicisme est aujourd’hui différent de ce
qu’il était en 1900.

— Sans oublier une grande sécularisation...

E. M. : Mais on peut dire que I’interprétation de la laicité est devenue, dirais-



je, fébrile et sectaire. Pourquoi ? Parce qu’elle a perdu le contenu, si bien que
’on s’attache aux formes. Les racines de la laicité, dans le fond, sont presque un
objet du débat ; c’est la pensée de la Renaissance, cette pensée interrogative qui
s’est mise a interroger la nature, le monde, Dieu, ’homme, la société.
Aujourd’hui, on se rend compte qu’il n’y a pas seulement le monde a interroger
avec la raison, mais que la raison elle-méme est I’instrument qui doit étre
interrogé, un instrument qui présente des lacunes. Si vous voulez, la pensée
laique, telle qu’elle s’était formée en France, s’est vidée, parce que 1’Histoire ne
va pas automatiquement vers le progres et que la raison a non seulement ses
limites, mais aussi ses maladies, dénoncées du reste par des penseurs comme
Theodor Adorno et Max Horkheimer... Par conséquent, cette laicité vidée se
raccroche a des formes extérieures telles que le voile, le foulard.

Je pense aussi que la laicité francaise ne s’est pas régénérée a ses sources
historiques, c’est-a-dire a I’interrogation, puisque 1’une des qualités de la
philosophie européenne, plus notamment francaise, a partir du xvi® siecle, est
d’etre une interrogation permanente sur les fondements du monde, de la pensée
et de la vérité. Cela s’est perdu dans la laicité contemporaine, vous avez raison
sur ce point.

T. R. : S’agissant de la laicité et de son rapport au laicisme, il importe de
revenir a la Renaissance, aux sources de ce que fut I’humanisme et des idées
qu’il a développées. A 1’origine, ’idée de laicité suppose la séparation des
autorités, afin que le religieux n’ait pas le fin mot sur le politique, la diversité
des croyances, préservant ainsi la liberté de penser et/ou de croire. Il s’agit donc
de protéger un espace public fondé sur ’acceptation de la diversité et de
I’universel. Avec le temps, certains en ont transformé 1’essence. Ils ont pensé et
réduit le processus de sécularisation a une attaque en regle contre le religieux et
sa présence dans la société. Ce qui devait étre ’institutionnalisation de la
diversité religieuse par ’autonomie et la neutralité de I’Etat devient, pour ces
intellectuels et ces politiques, un moyen d’écarter la visibilité du religieux de la
vie publique. Autrement dit, ou la raison s’installe, la religion ne doit plus avoir
droit de cité. Nous sommes la en présence d’une espece d’arrogance de la pensée
philosophique et politique.

La laicité, selon moi, est le processus historique de séparation de I’Eglise et de
I’Etat, auquel j’adhére ; le laicisme est I’idéologie qui use du moyen de la laicité
pour combattre le religieux. C’est une distorsion a laquelle je m’oppose.
L’espace public, censément ouvert a la diversité, se referme dans le but de
disqualifier la pensée religieuse : c’est un premier élément. Le second, c’est la



perception de I’islam, dont la visibilité plus tardive semble remettre en cause la
« neutralité » apparente de cet espace. C’est en disant : « Ces musulmans qui
arrivent, ces nouveaux émigrés sont en train de faire revenir le religieux alors
que I’on s’en était débarrassé. » De ce fait, la présence musulmane est percue
comme...

— ... comme trouble-féte ! D’autant plus que I’Eglise, par exemple, est
aujourd’hui la premiere a se réjouir de la laicité a la frangaise.

T. R. : En effet.

E. M. : Je crois qu’il y a un point sur lequel vous exagérez... Il semble que
vous confondiez 1’anticléricalisme et 1’athéisme militant avec le principe de
laicité. Bien siir, beaucoup de laics ont pu étre anticléricaux, voire athées. Moi-
meéme, je ne puis croire aux religions révélées ni a un Dieu anthropomorphique,
mais il est certain que le principe selon lequel la religion est affaire privée, I’Etat
relevant d’autorités politiques elles-mémes élues démocratiquement, est a mon
avis un principe valable. Que derriére tout ceci il y ait une lutte historique, c’est
une autre affaire, mais cette lutte n’était pas seulement celle des Lumiéres
dissolvant la religion définie comme vérité recue par révélation, c’était aussi
celle du courant issu de la Révolution francaise — liberté, égalité, fraternité — qui
s’est incarné dans la République, puis dans les partis de gauche, courant qui,
sous un gouvernement de gauche et de centre gauche, a opéré la séparation de
I’Eglise et de I’Etat. Ce n’est donc pas exactement la méme chose. ..

T. R. : Non, bien siir. Ce que j’ai voulu dire, c’est que le principe de
distinction des autorités me parait juste et qu’il faut le défendre. Il convient de
distinguer 1’autorité de 1’Etat et celle de la religion. Je défends ce principe dans
ma propre tradition. J’affirme méme que I’islam, historiquement, fonde cette
distinction en droit et que les sociétés majoritairement musulmanes 1’ont
historiquement établie en pratique. C’est ce que soutient d’une certaine maniere
le philosophe Alain de Libera. L’étude de la pensée philosophique et politique
islamique médiévale, avance-t-il, montre que penseurs et juristes y distinguaient
clairement les autorités. L.’idée selon laquelle, en islam, on confond les autorités,
que I’ordre politique y est théocratique par nature, est erronée. Je m’oppose donc
a la confusion des autorités et des pouvoirs, méme a I’intérieur de ma tradition.

Ce que je veux dire, c’est qu’il y a eu, a I’instar de Jaures, des politiques qui
défendaient le principe fondateur de séparation des pouvoirs sans volonté de
faire disparaitre le religieux, et d’autres qui ont développé une pensée militante
antireligieuse. Ce dernier courant est celui du laicisme. On sort alors de
la pensée « laique » pour entrer dans autre chose. Avec 1’idéologie laiciste, le



serpent se mord la queue : on s’est battus pour la diversité et la neutralité de
I’espace, et voila que la laicité est instituée en nouvelle religion excluant toutes
les autres. Elle a ses dogmes, ses principes, ses rituels et méme ses
excommunications.

C’est un probleme de fond. Les tenants de 1’athéisme militant avaient pensé
en finir avec la religion et sa visibilité, et voila que les musulmans viennent
brouiller les cartes. Le foulard, les mosquées, les minarets, le facies, les noms
orientaux « musulmans » sont autant de signes de cette présence génante. Vous
dites, par exemple, que 1’on s’en tient au foulard, aux formes, et vous avez
raison. Demandons-nous pourquoi cela est devenu important dans la conscience
francaise. Il s’agit la d’une nouvelle visibilité du religieux qui refuse de
disparaitre ou de s’anéantir. La source du probleme n’est ni 1’islam, ni les
musulmans, ni méme les religions, mais une mauvaise compréhension de la
laicité.

— Permettez-moi de signaler que I’islam n’est pas la seule religion qui se soit
vu appliquer I’exclusion de ce que I’on a appelé les signes « ostentatoires »,
devenus inadmissibles, inacceptables dans le cadre d’une stricte laicité. Je n’en
veux pour exemple que cet arrété municipal de septembre 1900, interdisant le
port de la soutane au Kremlin-Bicétre : « Article premier : est interdit sur le
territoire de la commune le port du costume ecclésiastique a toute personne
n’exercant pas des fonctions reconnues par I’Etat et dans les limites du territoire
assigné a ces fonctions. » La formulation est claire et pourrait s’appliquer
aujourd’hui au foulard dit islamique... A I’époque, I’argument avancé était qu’il
ne fallait pas que le clergé puisse « bénéficier d’un régime de faveur lui
permettant de se soustraire aux obligations que supportent les autres citoyens ».
On en appelait a une égalité de droit et de traitement.

E. M. : Méme le port de la croix était parfois interdit !
T. R. : Dans les lieux publics.

E. M. : On revient quand méme a ce probleme de la diversité, impliquée dans
la démocratie elle-méme. Car la démocratie telle qu’elle s’est instituée, ce n’est
pas seulement la séparation des pouvoirs ni la loi de la majorité, c’est aussi
I’existence de la diversité et de la conflictualité des idées. Une partie
des démocrates, qui n’étaient dans le fond que des sous-démocrates,
n’acceptaient pas cette conflictualité. Le principe démocratique, lui, était fondé
sur une tres grande conflictualité ; il a d’ailleurs fonctionné plus ou moins bien

sous la III® République, car il faut se rappeler qu’a cette époque existaient une
extréme gauche communiste et une extréme droite treés dures. La démocratie,



jusqu’a un certain point, difficile du reste a fixer, tolere les intolérants.
La volonté de dissoudre la religion a existé en Union soviétique, ou régnait par
totalitarisme une religion laicisée, celle du communisme.

Il est certain que cette conception de la religion comme illusion appelée a

dépérir a pu exister au début du xx® siecle chez nombre de laics. Mais je crois
qu’aujourd’hui — et ce n’est pas cela qui est en cause dans ce phénomene de
rejet, de peur, que vous évoquiez —, I’idée que les religions sont des superstitions
amenées a se dissoudre a disparu, ne serait-ce que parce que 1’on constate une
revitalisation des religions. Le fait est d’autant plus paradoxal que nous avons
vécu une religion d’un type nouveau, une religion sans Dieu, qui était le
communisme. Le communisme avait son messie, qui était le prolétariat, il avait
son paradis sur terre, qui était la société sans classes, il avait sa doctrine, qui était
la vérité absolue posée par Marx. Comme toute bonne religion, il a eu ses
martyrs, il a eu ses héros, il a eu ses bourreaux, mais le communisme avait une
faiblesse : tout était vérifiable ici-bas, alors que la force des religions qui placent
le paradis dans le ciel, apres la mort, c’est que I’on ne peut rien vérifier !

T. R. : Vous dites que nous sommes sortis de ce débat, mais je ne suis pas tout
a fait d’accord. Je pense au contraire que nous y sommes plus que jamais, et
encore pour longtemps. Cela fait maintenant trente ans que j’interviens dans le
débat francais sur la question de la laicité. Dans les années 1980-1990, je me
disais : « Les tenants de la laicité doivent désormais tenir compte de la présence
nouvelle des musulmans, qui n’étaient pas la au moment ou elle a été instituée
en 1905. » J’ai ensuite participé a des commissions de travail avec la Ligue de
’enseignement, avec des spécialistes tels que Jean Boussinesq, Emile Poulat,
Jean Baubérot ou Michel Morineau. J’ai évolué, j’ai changé d’opinion et je suis
arrivé a la conclusion qu’en France, ce qu’il nous faut, c’est que la laicité soit
appliquée dans sa lettre et dans son esprit, completement et égalitairement. Les
musulmans n’ont aucun probleme avec cela ! Or vous dites que nous serions
sortis de ce débat. Mais alors, ou est le probleme ? Comment expliquer qu’a un
moment donné 1’espace ouvert de la diversité devient une espece de fort
retranché, une machine a exclure ?

E. M. : Nous I’avons dit en expliquant, partiellement, pourquoi il y a cette
sorte de rejet de ce qui est « musulman ». Mais il y a un autre aspect, c’est que la
France, comme toute grande nation moderne, est un pays multiculturel par
nature, ne serait-ce que parce que les provinces qui le composent sont issues
d’ethnies différentes, qu’il s’agisse des Basques, des Bretons, des Alsaciens. La

I[11® République a voulu réprimer I’expression de ces langues et de ces cultures



spécifiques au profit de 1’unité : la France une et indivisible. Or, a partir des
années 1960, les identités provinciales, régionales, ont ressurgi et 1’intolérance
s’est ramollie ; on a permis le breton en Bretagne, etc.

J’ajoute a cela que, depuis le début du xx° siecle, la France est devenue un
pays d’immigration, a la différence de tous les autres pays d’Europe : diminution
de la population, baisse démographique, principe républicain universaliste, d’ou
I’arrivée des Espagnols, des Italiens, des Portugais, des Polonais, des Juifs
ashkénazes et séfarades. Bref, des émigrés différents, la plupart chrétiens — sauf
les Juifs, évidemment ; du reste, ils ont été les premiers souffre-douleur de ce
dont souffrent aujourd’hui les musulmans. Apres la Seconde Guerre mondiale,
cette émigration est venue non seulement d’Afrique du Nord et d’Afrique noire,
mais aussi d’Asie. On a vu venir des Chinois, des Vietnamiens, et voici que la
France, par certains aspects, devient une nation multiculturelle a I’instar de
nombreux pays d’Amérique latine, tels que le Brésil qui, du reste, a reconnu
dans sa Constitution qu’il était multiculturel. La grande différence, c’est que,
dans des pays multiculturels comme le Brésil et la Colombie, 1’Histoire
commence avec la colonisation ; c’est tardivement qu’ils reconnaissent la
présence de populations antérieures a la colonisation et, dans certains cas, de
peuples entiers, comme au Pérou ou en Bolivie. Tout le processus consiste, pour
ces pays, a intégrer les précolombiens dans leur histoire. Le probleme de la
France est inverse : aujourd’hui, la France a des émigrés venus de partout, mais
son histoire est spécifique.

Prenons mon propre cas de fils d’immigré. Je suis devenu francais a 1’école,
par amour de I’histoire de France. J’ai aimé Jeanne d’Arc qui se sacrifie pour
son pays, j’ai aimé la Révolution francaise, j’ai aimé les victoires, j’ai méme
aimé Napoléon... Mais, a mon époque, I’école était un facteur d’intégration ;
aujourd’hui, I’école est un facteur de désintégration. Pourquoi ? Parce que les
enseignants n’ont plus cette foi. Aux jeunes venus du Maghreb, d’Afrique, on
enseigne une histoire qui n’est pas la leur. Ils n’ont pas envie de I’apprendre.

Il y a deux ans, j’ai codirigé un livre intitulé La France une et multiculturelle®,

Puis, lors d’un débat avec Francois Hollande®, lorsqu’il était encore candidat, je
lui ai demandé de faire figurer dans son programme I’inscription dans
la Constitution non pas de la laicité, mais de la formule « la France est une
République une et multiculturelle », car le multiculturalisme est un
enrichissement culturel. Ne serait-ce que le couscous, la pizza, le taboulé... Le
candidat, devenu président, a craint que cela ne favorise le communautarisme.
Comme beaucoup, il ne voit que 1’alternative entre unité homogénéisante et repli
communautaire.



Il reste donc une difficulté entre, d’un coté, le rattachement a une histoire tres
spécifique et, de I’autre, le principe d’universalité issu de cette histoire, depuis la
révolution de 1789. La France doit chercher son statut, elle ne peut se comparer
a ces républiques d’ Amérique latine dont le travail consiste a intégrer leur passé
précolombien. Notre probleme est d’intégrer le passé dans un futur et dans un
présent. C’est un grave probleme, et c’est pourquoi nous sommes aujourd’hui
confrontés a toute ces « refermetures » nationalistes, quasi racistes, qui croient se
justifier par la théorie du « remplacement ». Depuis les manifestations contre le
mariage pour tous et le suicide de cet extrémiste de droite dans Notre-Dame de

Paris®, c’est une idée en vogue : nous serions « remplacés » par les Maghrébins
et les Noirs. « Remplacés » ! C’est-a-dire que non seulement ils prennent notre
place, mais ils nous chassent. Cela, c’est la forme actuelle du nationalisme clos,
du racisme actuel, dirais-je méme, qui se développe a la faveur de la crise
mondiale, de la crise culturelle. C’est aussi cela dont il faut prendre conscience.
— Permettez que nous réfléchissions sur un autre point assez connexe. Nous
souffrons de bien des manieres de la mondialisation, mais elle n’est, a la
réflexion, pas la premiere de I’Histoire. Vous avez avancé des idées fort
dynamiques sur les causes du racisme actuel, mais rappelons-nous qu’une
premiere mondialisation a eu lieu a I’époque romaine et que, aussi bizarre que
cela paraisse a certains, les mémes causes produisent les mémes effets. Dans la
Rome centralisatrice se retrouvaient quantité de populations d’horizons pour le
moins divers, venues des provinces d’Afrique du Nord, de Grece, d’Espagne,
d’un peu partout, et tous devenaient citoyens romains a part entiere, vaguement
unis par une langue commune, ce latin qui, comme vous le savez, était des le

I°" siecle en voie d’affaissement. Grace aux témoignages d’époque, nous sommes
étonnés par la violence du racisme et de la xénophobie du Romain dit « de
souche » a I’endroit de ces citoyens considérés comme de seconde zone et
cependant membres de droit de la grande Pax Romana. Ne pensez-vous pas que
nous puissions étre en présence d’une structure, sinon d’un lien probable entre
la globalisation et certains modes de réaction ?

E. M. : Il y a une grande différence. La promulgation de 1’édit de Caracalla,
ou Constitution antonine, en 212, accordait la citoyenneté romaine a tous les
habitants de I’Empire. De sorte que les Berberes, les Espagnols, étaient des lors
unis par une méme appartenance ; il y eut méme des empereurs d’origine dite
étrangere. Rome a donc résolu le probleme a sa facon. Dans 1’actuelle
mondialisation, aucune instance ne donne la citoyenneté mondiale...

T. R. : Mais il y a une réalité tangible : la spécificité de la globalisation qui
produit des réactions passionnées, parfois irrationnelles, lorsqu’on a I’impression



d’y perdre ce qui fait le liant, le principe de notre unité. Quand vous dites « une
et multiculturelle », beaucoup craignent que le multiculturel finisse par laminer
ce qui fait que nous sommes « une » République. Vous dites aussi que Rome
accordait la citoyenneté ; s’agissant de la France contemporaine, il convient
d’ajouter deux choses. Vous disiez, et j’ai trouvé cela tres parlant, que la France
doit réussir a intégrer a son futur, son passé, son histoire : c’est le premier point
et il est capital. Mais, et c’est le second point, le statut 1égal ne regle pas tout
aujourd’hui. Le fait d’étre citoyen ne dit rien sur le sentiment d’appartenance.
Evoquant votre propre expérience, vous dites : « Je me suis senti francais
lorsque, a 1’école, on me parlait de moi, de choses que j’aimais. » Le sentiment
d’appartenance permet la réconciliation, il faconne I’« unité de la personne »,
pas le passeport.

J’ai vécu quant a moi une réconciliation partielle, parce que j’aimais
profondément la littérature francaise et la philosophie occidentale. Ces univers
ont faconné ma culture francaise et européenne, méme si les regards me
placaient parfois hors de cette aire culturelle. Pour beaucoup de citoyens
francais, européens, occidentaux, nous avons aujourd’hui un nouveau statut
informel de « citoyens étrangers ». Citoyens quant aux papiers, étrangers quant a
I’identification de soi ou a la perception d’autrui. Ce statut, vécu plus qu’officiel
ou légal, a des conséquences dangereuses : il a le potentiel de provoquer des
tensions, des passions, des réactions presque hystériques car on a du mal a
déterminer la nature méme du probleme ou de la peur. Ils sont francais ou
européens, certes, ils sont — et se sentent — encore étrangers et ils nous colonisent
et nous « remplacent » lentement. Semblables mais différents, des notres et
néanmoins toujours autres : doublement dangereux de fait. L’extréme droite et
les populistes, comme vous le disiez, alimentent ces perceptions et ces discours
d’exclusion et de rejet de ces Francais qui demeurent autres...

E. M. : «Ils usurpent 1’identité francaise... ! »

T. R. : Exactement ! De ’ancienne Rome, et méme au sein de la démocratie
athénienne, jusqu’aux sociétés contemporaines, I’Histoire se répete. J’ai
rencontré ce probleme en Malaisie, ou les citoyens chinois sont percus comme
étrangers, ainsi qu’en Inde. Le passeport ne fait pas le sentiment d’appartenance,
de méme que I’appartenance légale a I’Etat ne fait pas I’identification affective a
la nation. Le cadre légal, voire 1’acceptation formelle de la laicité ne suffisent
pas, ni méme la dissimulation qui consiste a se rendre invisible — comme 1’a
proposé Marine Le Pen en me suggérant que les musulmans feraient bien de
donner des noms francais a leurs enfants. La clé, c’est 1’éducation et



I’instruction : c’est a I’école que 1’on apprend le récit de la nation, le récit
commun que 1I’on appelle the narrative en anglais. C’est a 1’école que 1’on donne
corps a [l’identification et que 1’on nourrit le sentiment d’appartenance.
L’inclusion, I’ouverture, ce que j’ai appelé dans les années 1980 I’« intégration
des intimités », est d’abord scolaire. La commence 1’exclusion, qui est aussi une
exclusion de la mémoire commune.

— Quelle médiation trouver ou adopter si, d’un coté, les institutions échouent
et si, de I’autre, I’éducation ne parvient pas a établir un nouveau mode de
transmission ?

E. M. : Nous vivons en effet une crise radicale de I’éducation. C’est un autre
grand probléeme contemporain. L.’école a perdu souffle et élan ; on a assisté a une
fonctionnarisation, une rétraction des enseignants du secondaire dans leur
discipline, une quasi-bureaucratisation d’un grand nombre d’enseignants —
heureusement pas tous ! Dans ces écoles de quartier et de banlieue regne par
ailleurs une incapacité a se mettre a 1’écoute, hormis quelques éleves qui ont
connu des réussites merveilleuses parce que, justement, ils s’étaient mis a
I’écoute. Je pense a cet écrivain, Frangois Bon, qui est enseignant. En littérature,
il a commencé par évoquer les surréalistes, Jean Genet ; des révoltes et des
révoltés, il est passé aux humanistes, a Victor Hugo, etc. 11 s’est fait comprendre
de ses éleves, parce qu’il a compris leur sentiment de frustration et de révolte.

Nous vivons une profonde crise de 1’enseignement. C’est selon moi un
probleme clé car on n’enseigne plus les problemes fondamentaux et globaux
auxquels nous sommes confrontés. On n’enseigne pas les risques d’illusion et
d’erreur que comporte toute connaissance. On n’enseigne pas ce que nous
sommes ; on n’enseigne pas vraiment ce qu’est cette mondialisation que nous
subissons, on n’enseigne pas a comprendre les autres, on n’enseigne pas a
affronter I’incertitude. On introduit une morale, mais en paroles. Or c’est par
I’exemple que la morale se communique...

— S’efforcer de remettre sur pied ou en branle une éducation digne de ce
nom est pourtant, sans doute, un des rares moyens a notre portée.

E. M. : 1l faut la réformer radicalement.

— Essayer de trouver un autre média par le biais d’une narration commune
est certes indispensable, mais comment cela peut-il se mettre en acte ?

T. R. : En matiere d’éducation, une intervention radicale est en effet
souhaitable, et sur plusieurs plans. J’ai d’ailleurs intitulé un de mes livres La

Réforme radicale® ! Ce théme parcourt 1’ensemble des chapitres de votre livre



La Voie’. Dire qu’il faut réformer 1’éducation, c’est affirmer la nécessité de
poser la question des finalités. A qui enseigne-t-on et pourquoi ? En fonction de
quels objectifs évalue-t-on des éleves ou des étudiants ? Que doit donc étre la
substance de notre éducation ? A mon avis, il est important de se pencher sur les
finalités, les contenus et la transmission du sens de la responsabilité, tant
humaine que civile et locale. Cette derniere, évidemment, contribue a développer
le sentiment d’appartenance. Je crois que I’enseignement devrait se fonder sur
une éthique de la responsabilité.

Je rencontre des enseignants qui me disent : « Pour intéresser les jeunes dans
les banlieues, je leur parle de leur vécu, de leur culture, je leur parle du Maroc,
de I’Algérie, de la Turquie... » Je leur réponds systématiquement : « Mais non !
Vous tombez dans le piege. Ne leur parlez pas d’un “chez eux” qui n’existe que
dans votre perception, mais de ce qui peut les intéresser ici, dans leur réalité. Ils
sont d’ici. Eveillez leur curiosité et leur intérét par des stratégies pédagogiques
d’identification dans leur vécu. Par exemple, en littérature francaise, développez
une réflexion sur I’intériorité, le questionnement, 1’exil, la souffrance, le bien-
étre, la révolte, et procédez par des allers-retours qui, sans rien perdre de la
profondeur des textes, s’approchent des réalités de leur contexte. »

Moi qui suis profondément de culture francaise, mes enseignants ne me
parlaient pas de mes intéréts, mais d’horizons ou je pouvais me trouver, me
situer, m’identifier, me retrouver. Je dédie d’ailleurs cet entretien a I’un de ces
enseignants qui, lorsque j’avais quinze ans, m’a ouvert a la littérature francaise
et aux débats philosophiques. Qu’est-ce qui m’a plu alors ? La quéte, la poésie,
la souffrance, la révolte, la résistance, I’idéalisme aussi. Ce n’est pas en me
parlant de « la d’ou je viens » que je ne me suis intéressé a « la ou je suis » ! Car
C’est ici, « la ou je suis », que commence ce qui peut me construire. Dire le
contraire est réducteur. On finit par penser que, dans 1’enseignement, 1’essentiel
est de parler de vous, de la d’ou vous venez, de vos perceptions. On recrée ainsi
le clivage. Non seulement 1’enseignement n’est pas inclusif, mais il est amputé.
La force d’un(e) bon(ne) enseignant(e) est de réussir a éveiller la curiosité et
d’intéresser les éleves a ce qui ne les intéressait pas d’emblée, dans toutes les
matieres.

E. M. : Et puis, il y a le probleme de I’enseignement de I’histoire. Pendant
longtemps, 1’histoire de France n’a envisagé les autres pays, méme voisins, que
dans leurs rapports tantot d’alliance, tantot de guerre avec la France. Non
seulement ce n’était pas — et ce n’est toujours pas — une histoire de I’Europe,
mais cela n’a jamais été non plus une histoire de 1’humanité. Aujourd’hui, on
commence a envisager le probleme, mais pas dans 1’enseignement. Cherchons a



comprendre. Dés 1’époque romaine, existaient des communications entre la
Chine et Rome ; la plus importante partie des grandes innovations — la charrue,
le cheval de trait, la boussole, la poudre a canon, I’imprimerie —, tout cela venait
de Chine. Or on n’enseigne pas a quel point, en dépit de la rareté des
communications, il y a eu interpénétration des cultures.

Le seul continent qui soit resté en dehors de ce mouvement, malgré les
incursions des Vikings, est le double continent américain. Avec la conquéte
espagnole et portugaise, cependant, commence vraiment la mondialisation — ce
que j’appelle I’« ere planétaire », qui coincide également avec la navigation
autour du globe, mais aussi avec I’exploitation humaine, la colonisation,
I’esclavage généralisé. L’Europe en profite. Le mais, la pomme de terre enraient
les famines. Le blé, le cheval, la canne a sucre arrivent en Amérique, surtout au
bénéfice des colonisateurs. Il y a donc eu des échanges. Malheureusement, les
peuples amérindiens ont été tellement exploités, victimes aussi de famines dues a
la contamination par les maladies européennes, qu’est survenue 1’exploitation
massive des Noirs, c’est-a-dire 1’esclavage.

Il y a donc une histoire sombre de la mondialisation. Il est intéressant
d’observer que I’on commence a y revenir en France. On commémore Victor
Scheelcher et 1’abolition de 1’esclavage, qui date de plus d’un siecle et demi,
mais surtout on commence a parler de la colonisation. On peut en montrer tous
les traits, sans pouvoir dire qu’elle ait été aussi positive que négative, mais le
coté fondamental, c’est 1’oppression. Je pense qu’aujourd’hui, il nous faut
mondialiser notre pensée et y inclure toutes les ambivalences, toutes les
noirceurs et aussi tous les échanges, toutes les interfécondations.

— Ne pensez-vous pas, malgré tout, que nous avons les moyens de mieux nous
comprendre grdce aux nouvelles technologies ? Si le mode de communication
majeur de [’Antiquité était le cheval, sans lequel il n’y aurait pas eu de

prospérité du monde antique ainsi que 1’a montré Régis Debray®, notre monde
dépend aujourd’hui des nouvelles formes de communications, telles qu’Internet.
Cela suffira-t-il, d’apres vous, a créer un lien commun ?

E. M. : C’est nécessaire... et insuffisant ! Bien entendu, cela peut y
contribuer, mais Internet est comme la langue d’Esope : c’est la meilleure et la
pire des choses. Nous sommes dans un monde de communication immédiate par
le téléphone, par Internet, etc. Cela revient a dire que tout le monde
communique, mais il faut aussi remarquer que la compréhension ne se développe
pas. L’important n’est pas la communication de I’information, c’est la
compréhension d’autrui. C’est ce dont je parlais tout a 1’heure en disant que
I’enseignement devrait avoir vocation a délivrer cette connaissance. Car qu’est-



ce que ’autre ? C’est celui qui est a la fois différent de soi et semblable a soi. Il
est semblable a soi par la capacité a aimer, a avoir peur, a souffrir, a étre heureux
et, en méme temps, il est différent par sa singularité personnelle, par sa culture,
par ses croyances. Respecter la différence tout en reconnaissant que 1’autre est
comme soi, c’est cela qui est nécessaire. A ne voir que sa différence, on ne voit
pas que I’autre est comme nous ; et a vouloir le réduire a soi-méme, on perd son
originalité.

— Tarig Ramadan a développé une théorie de I’autre, sous bien des aspects
tres différente de ce que vous dites. J’aimerais qu’il nous en parle.

T. R. : Je dois d’abord préciser que, si 1’éducation dispose de moyens
nouveaux et importants, il convient d’étre attentifs a la surdétermination de ces
moyens, qui n’ont pour objet que de servir un contenu et une finalité bien
définis. Se concentrer sur les moyens peut se révéler totalement contre-productif.
Nous communiquons, certes, mais nous n’échangeons plus d’informations, plus
de connaissances. Nous communiquons sur des impressions, des sensations, des
faits ou des faits divers, sans développer la connaissance et/ou la compréhension
de ces faits. Or le plus important n’est pas de connaitre les faits, c’est d’essayer

de les comprendre. Raison pour laquelle, dans L’Autre en nous®, j’insiste sur
quatre disciplines avec lesquelles 1’école et les éducations nationales doivent se
réconcilier : I’histoire, ainsi que vous venez de le mettre en évidence ; la
philosophie, car elle est une invitation a chercher et a comprendre le
« pourquoi » ; I’histoire des religions, parce qu’on ne peut plus, dans un monde
global de sociétés plurielles, ne pas étudier les croyances et les espérances ; et
enfin 1’art, car I’expression artistique est autrement porteuse de ce rapport a soi
ou I’imaginaire et la créativité sont fondamentaux.

Ce que nous disions sur la narration ou le récit communs passe par la
mémoire. Il est impératif de faire en sorte que, dans nos institutions scolaires, la
diversité et I’« interfécondation » — mot que vous avez utilisé — soient reconnues
et célébrées. Parce que cela change tout et offre une autre perception du monde.
Cette interpénétration, de surcrotit, doit étre liée a I’autre volet que vous avez mis
en évidence : I’histoire des hommes, qui est aussi I’histoire des dominations ; et
I’histoire de la France, des deux Frances, la France de la lumiére comme la
France de I’ombre, la France des résistants comme la France des collaborateurs,
distinction qui est partout la méme...

— La France de Jules Ferry, celle de I’école pour tous et de la colonisation
en méme temps.

T. R. : Exactement. Pourquoi est-ce aussi important ? Parce que ce dont



souffrent beaucoup de Francais venus de |’autre rive aujourd’hui, c’est qu’on
leur raconte une Histoire ou n’est pas du tout intégrée leur version, leur
perception, leur vécu de cette Histoire. Nous sommes la au cceur du débat sur la
prétendue « repentance ». Non, il ne faut pas aborder la question de la
colonisation sous 1’angle de la repentance, mais de facon a étre capable de dire :
il y a eu des relations, des conflits, de la torture, des morts, comme des alliances
et des libérations. Les relations de pouvoir ont bien constitué cette Histoire et
I’enseignement public doit rendre compte de la diversité de points de vue quant a
ces relations de pouvoir. Les politiques également, d’ailleurs. Rapporter le plus
objectivement possible les réalités de 1’interpénétration et des rapports de force a
un réel impact et met en évidence, de facon réaliste, le caractéere complexe et
positif de 1’universel dans la diversité et le caractere humain, si humain, des
rapports de pouvoir et des rapports de force.

E. M. : Vous venez d’évoquer le paradoxe de Jules Ferry : la colonisation et
I’école pour tous. Mais il y a un autre paradoxe. La Révolution francaise énonce
des principes véritablement universels, humanistes au plus profond sens du
terme, ou tous les étres humains, quels que soient leur origine, leur religion, leur
race, leur age, leur sexe, ont la méme dignité ; il s’agit donc bien
d’universalisme. Or ces principes n’ont pas été appliqués, ou bien, s’ils I’ont été,
on a recolonisé ensuite dans les Caraibes. L’Occident s’est approprié
I’universalisme et I’humanisme, et en a exclu les colonisés : « Ce sont de grands
enfants, ils n’ont pas encore 1’aptitude aux droits humains. » On a réussi ce tour
de force : continuer a se gargariser d’étre les propriétaires de I’universel, mais ne
pas en faire profiter les autres ! C’est cela qu’il faut dépasser.

Le probleme clé de la relation a autrui, c’est la reconnaissance. Tout étre
humain a un besoin fondamental d’étre reconnu. C’est un besoin primaire que
I’on retrouve aussi bien dans les problemes des gamins de banlieue que chez
tous les dominés et les humiliés, chez les Palestiniens... Il faut donc introduire
de la reconnaissance.

Deuxieme chose cruciale pour moi, puisque nous parlons de diversité
I’anthropologie. Tous les étres humains sont semblables du point de wvue
génétique, anatomique, physiologique, cérébral, affectif, et tous sont, en méme
temps, différents. N’est-ce pas extraordinaire ? Aucun individu ne ressemble a
I’autre, chacun a ses humeurs, son caractere, sa téte, ses yeux... Mais il n’y a pas
que la différence entre les individus. La culture n’a jamais existé en tant que
LA culture. Les cultures sont toutes différentes, les langues, les musiques sont
toutes différentes. Et donc, I’unité humaine produit de la diversité, qui est vitale.
Donc, je le redis, le trésor de 1’unité, c’est la diversité ; mais le trésor de



la diversité humaine, c’est I’unité. Des que vous oubliez 1’unité humaine, vous
vous renfermez, et c’est I’universalisme qui souffre. Dés que vous oubliez la
diversité humaine, vous €tes dans une abstraction aveugle, source
d’oppression. Je pense que cela doit étre enseigné avec le besoin de
reconnaissance, fondamentalement.

— Il me semble que nous avons gagné un peu de terrain en incluant dans
notre logique la nécessité de nous construire sur ce qui nous est commun, sans
pour autant négliger le moindre aspect de la diversité. Il y a peu encore, nous
voulions nous enrichir de nos mutuelles différences, sans vraiment les connaitre.
Le principe avait I’air fécond et suffisant. 1l I’était seulement dans la mesure ou
il nous donnait I’illusion de nous ouvrir en échappant a un individualisme clos.
Il s’agissait plus d’un alibi que d’une conviction. Aujourd’hui, Elisabeth
Badinter, par exemple, a propos du statut de la femme, dffirme que le plus
important n’est pas de répertorier ce qui la différencie de I’homme, mais au
contraire d’établir ce qui fait qu’un homme et une femme possedent un
patrimoine en commun, de maniere a mieux le défendre. En quoi ces deux étres
se ressemblent-ils, sur quoi peuvent-ils se rassembler ? Non plus ce qui dissocie,
mais ce qui unifie et en somme égalise. Voila le premier point sur lequel
j’aimerais que vous interveniez : ce qui nous appartient en propre a tous, la
nature humaine contre la guerre des sexes...

E. M. : Sur cette question des hommes et des femmes, je ne dis pas qu’il y a
d’abord le patrimoine commun. Il y a a la fois la différence et le patrimoine
commun. D’ailleurs, on voit trés bien que le féminisme a connu deux étapes en
France. La premiere, c’est le « beauvoirisme », qui consiste a dire que les
hommes et les femmes sont égaux et identiques (« On ne nait pas femme, on le
devient ») ; la seconde étape a été le Women’s Lib : non, nous ne sommes pas
des hommes, nous sommes tout a fait différentes, mais nous voulons les mémes
droits. Je crois donc que la vérité du beauvoirisme doit étre liée a la vérité de la
spécificité féminine qui, I’un et I’autre, revendiquent 1’égalité des droits.

T. R. : La question que pose Elisabeth Badinter est capitale dans toutes les
religions, mais elle est aussi centrale au cceur de I’humanisme. Le rapport
femme-homme est directement lié a la conception de I’Homme. Nous avons
affaire a un principe d’unité, de similarité et de différence. Peut-on, au nom de la
différence, c’est-a-dire de la diversité, justifier des traitements discriminatoires ?
Je viens d’une tradition musulmane ou I’on m’a expliqué, pendant des années,
que les hommes et les femmes sont égaux devant Dieu et complémentaires au
sein de la société. Quand vous en venez a vous demander ce que signifie « étre
complémentaires dans la société », et pour peu que vous ayez lu Hegel, par



exemple, vous vous rendez compte que le concept de « complémentarité » est
ambigu car, enfin, le maitre et 1’esclave aussi sont « complémentaires » ! La
notion de complémentarité pourrait donc justifier une relation de domination et
de pouvoir entre I’« homme-libre » et la « femme-soumise ». Il faut faire
attention a 1’emploi de certains mots, en apparence positifs, qui peuvent tout
justifier.

J’aime que vous insistiez sur la question de I’étre et de la dignité. Je suis dans
la méme perspective. La dignité de I’homme, c’est son essence, son étre, et il
faut que nous affirmions avec force le premier principe, j’entends par la le statut
commun de tous les étres humains, femmes, hommes, noirs, blancs, riches,
pauvres. La dignité est ce premier principe. Un verset coranique stipule : « Nous
avons donné la dignité aux enfants d’Adam », ce qui englobe I’humanité entiére,
les femmes comme les hommes, au-dela, en amont de leur diversité de couleurs,
de religions ou de cultures. C’est le principe fondateur.

Comment, a partir de la, concevoir cet Homme ? Pourquoi dans la tradition
chrétienne, par exemple, la conception de I’Homme est-elle liée a une
considération morale : nous sommes certes tous égaux, mais la femme fut tentée
et elle est la tentatrice ? Question centrale quant a la conception de I’Homme :
commence-t-on par la qualification morale de 1’étre humain afin de déterminer
qui est coupable et de quoi il est coupable, ou part-on de 1’innocence de
I’Homme afin de déterminer quelle est sa responsabilité ? Nous ne sommes pas
sortis de cette problématique, de cette idée que nous avons certes la méme
dignité, mais pas forcément le méme type de rapport a la moralité, au bien ou au
mal. C’est le cceur de la critique de Nietzsche vis-a-vis du christianisme, qui fait
méme remonter le rejet de la science a 1’image d’Eve tentée par le fruit de 1’arbre
du savoir.

Ce que je veux dire par la, c’est que tout commence par cette qualification
morale de 1’essence masculine et féminine : il importe d’avoir un discours qui
puisse clarifier non seulement 1’égalité, mais également cette commune dignité
en ayant le courage de dire : il est une égalité devant Dieu (si I’on croit en Dieu),
une identique innocence et responsabilité morale, puis enfin une égalité de
traitement devant la loi, parmi les Hommes, dans la société. Il faut ajouter aussi,
et je le crois profondément, que I’homme, au sens du masculin, doit également
pouvoir assumer son caractere masculin, et que la femme, au sens du féminin,
doit pouvoir assumer son caractere féminin, sans que cela veuille dire que nous
acceptions une discrimination quant au statut, a la moralité ou au plan légal...

— Une discrimination ou une hiérarchie.

T. R. : Ou une hiérarchie, en effet. Nous ne sommes pas sortis de ce probleme.



Dans les sociétés majoritairement musulmanes, on s’y noie encore, c’est le
moins que I’on puisse dire. En Occident aussi, mais de facon plus subtile et
cachée, semble-t-il. Le fait qu’a I’heure ou nous parlons, a compétences égales,
peuvent exister jusqu’a 20 % de différence de salaire entre une femme et un
homme est révélateur. Nous sommes en face d’un probleme qui est loin d’étre
résolu. J’insiste : la question doit étre aussi traitée en amont du fait social.

— C’est un probleme de dignité.

E. M. : Permettez-moi d’inscrire tout cela dans une perspective historique. Il
faut bien dire que le christianisme, autant que 1’islam et le judaisme dont il est
issu, partent du méme terreau préchrétien, prémusulman et peut-étre préjuif, ou
s’affirment une domination de ’homme, comme dans toute société tribale, et
une subordination de la femme, parfois méme recluse dans le gynécée ou dans le
harem. Prenez le christianisme, lisez notamment 1’épitre aux Corinthiens de
Paul. Que dit-il ? Deux choses différentes. Premierement : il n’y a plus
d’hommes ni de femmes, il n’y a plus de Juifs ni de Gentils, nous sommes tous
identiques, tous « enfants de Dieu » ; un peu plus loin, cependant, il dit que la
femme doit obéir a son mari, etc. Il y a cette dualité. Dans le fond, je pense que
le Coran, qui est né sur un terreau judéo-chrétien, tribal de surcroit, a atténué le
caractere de hiérarchie et de domination de 1’homme sur la femme, sans le
supprimer. Le christianisme, en principe égalitaire, a maintenu une subordination
de la femme. Il y a encore des régions de France, au Pays basque par exemple,
ou les femmes ne s’assoient pas avec les hommes a 1’église. Autrement dit,
I’émancipation féminine est une ceuvre historique tres longue, encore inachevée
dans nos pays — je pense notamment a la capacité a accéder a des carrieres
jusqu’a présent réservées aux hommes.

Est-ce a dire que ’homme et la femme, c’est exactement la méme chose ?
Non. Il y a une hormone male, la testostérone, qui pousse a 1’agressivité plus que
chez la femme. C’est ainsi, et c’est la que le probleme devient difficile et
complexe. Nous avons d’ailleurs assisté en France, encore récemment, a une
querelle de sourds — je veux parler de la querelle du sexe et du genre. Les
biologistes, bien entendu, disent que les femmes ne sont pas des hommes ; les
partisans du genre, pour qui tout est culturel, répondent que ces différences sont
produites par la société. Il va de soi que les purs biologistes ne considerent pas
I’impact social et que les théoriciens du genre ne voient pas le fait évident de la
différence. Cette querelle porte aussi sur les caracteres cérébraux, puisque
I’hémisphere gauche, celui des opérations logiques et analytiques, est en général
plus développé chez les hommes que I’hémisphere droit, celui des opérations



synthétiques et intuitives, plus développé chez la femme. Est-ce inné ou est-ce
culturel ? En deca de cette question, il va de soi que I’homme a tout intérét a
développer aussi son hémisphere droit, a étre plus sensible, plus intuitif, etc., de
méme que la femme a tout intérét a développer des qualités analytiques.

Permettez-moi une anecdote. Lorsque, dans les années 1950, je me suis rendu
pour la premiére fois aux Ftats-Unis, j’étais logé chez un couple d’amis, les
Plastrick. Un jour, a déjeuner, j’ai vu mon ami, lui, un homme, prendre un
tablier, préparer le repas et faire la vaisselle. J’étais completement ahuri ! Moi, je
vivais dans un monde ou c’était la femme qui s’occupait de ces taches-la...
Aujourd’hui, je fais moi-méme des opérations domestiques ! J’ai vu, a
Marrakech, des hommes maternels qui prennent leur enfant dans leurs bras. Je
veux dire par la qu’il est bon pour I’homme d’acquérir des caracteres féminins
et, pour la femme, d’acquérir des caracteres culturellement masculins — ce qui ne
fera jamais d’eux des étres tout a fait semblables car, dans la relation d’amour, il
y a un peu de ce que Jung appelait 1’animus et I’anima. L’animus, le principe
masculin, cherche son ame, la féminité — on a besoin de la féminité —, mais pas
seulement érotiquement, pas seulement physiquement ; on a besoin
psychiquement de cette tendresse, de cette capacité d’amour que donne la
femme. Et je pense que la femme aussi a besoin de I’animus, de cette sorte de
protection, de fermeté que peut donner I’homme. Il s’agit donc d’une question
complexe, mais je ne pourrais transiger sur le fait qu’elles peuvent et doivent
avoir les mémes droits civiques, sociaux et politiques que les hommes.

T. R. : Je prolonge vos propos. Vous avez tout de suite réagi en disant :
« Inscrivons tout ceci dans une perspective historique », et vous avez
parfaitement raison. C’est la question légitime qu’il faut poser lorsqu’on est au
ceeur d’une tradition religieuse qui s’inscrit dans le temps et affirme des vérités
au-dela du temps. Ainsi, dans la tradition musulmane, il y a vingt-trois années de
révélation au cceur de laquelle se produit une évolution. Certains comprennent :
« Apres vingt-trois ans, tout s’est arrété, les principes étaient énoncés
définitivement » ; d’autres comprennent : « L’essence est dans le mouvement,
certains principes sont immuables, d’autres changent et doivent garder le sens et
la poursuite de I’objectif, dans le mouvement. » L’intelligence humaine doit
donc se marier au mouvement historique et le prolonger.

Reste une question légitime : les monothéismes — judaisme, christianisme ou
islam — sont-ils intrinsequement porteurs d’un message et de principes
discriminatoires vis-a-vis des femmes ? Personne ne peut nier que les trois
textes, lus dans leur littéralitt ou méme dans leur historicité restreinte,
produisent des interprétations ou peuvent justifier des lectures discriminatoires.



— Cela supposerait d’avoir une bien mauvaise conception de ce qu’on
appelle vraiment la tradition, a savoir une conscience historique douée de la
faculté d’évoluer en fonction des paradigmes contemporains. La tradition n’est
jamais un héritage statique, mais un legs vivant et qui ne peut rester vivant qu’a
la lumiere d’une interprétation contemporaine, de réactualisations successives...

T. R. : Nous sommes bien d’accord sur ce point. Il faut, sur un autre plan,
entendre les voix de certaines féministes qui, développant par exemple
I’approche du genre, poussent la critique et affirment : « Quoi que vous fassiez
de votre tradition religieuse, du simple fait qu’elle fut révélée ou inscrite dans un
moment historique, elle vous liera systématiquement a une position qui, en son
essence, ne peut qu’étre patriarcale. » On ne peut pas négliger ces critiques, elles
disent quelque chose de cohérent et posent une question fondamentale. En tant
que musulman, a l’intérieur d’une tradition, j’entends ce discours et je
comprends ce qu’il implique : avons-nous les moyens de lire nos textes
a la lumiere d’une contextualisation historique qui nous mene a une lecture
critique, a dépasser les influences culturelles et a considérer les notions de
dignité, d’égalité et d’autonomie ?

— Cela pose les conditions réelles d’une exégese.

T. R. : Exactement, mais attention ! Certains traditionalistes, des juristes,
affirmeront : « Non, jamais vous ne pourrez, au nom de la finalité de la
Révélation, mettre en cause ou reconsidérer 1’interprétation des textes et des
regles. » C’est un débat crucial, a la fois philosophico-légal, parce qu’il pose
cette question, et fondamentalement religieux, puisqu’il traite de la question
d’une Révélation divine dans I’Histoire humaine.

Vous avez évoqué le débat qui oppose les tenants du sexe a ceux du genre,
autour de la question des manuels scolaires. On trouve des théoriciens des deux
camps dans le monde entier et les confrontations sont parfois vives et
passionnées. La question est complexe. Je pense en effet que nous sommes
déterminés et par la biologie et par la culture et I’environnement social. Le
biologique comme le culturel nous faconnent, nous orientent et nous déterminent
relativement. De ce point de vue, il convient d’analyser dans les différents
milieux éducatifs, sociaux, culturels et religieux le type d’usage que I’on fait des
notions biologiques du sexe et des notions culturelles du genre. Il faut donc aller
plus loin : le genre, en tant qu’il est percu comme produit d’une construction
culturelle, ne protége pas des relations de domination. Ce serait simpliste de le
penser. Inversement, se référer a la biologie et au sexe d’un enfant ne revient pas
forcément a promouvoir un lien de pouvoir ou de domination intrinseque. Il faut



donc étudier les facteurs qui permettent et justifient ce lien, et ils sont de
différentes natures.

Votre réflexion, Edgar Morin, s’inscrit dans une pensée qui affirme : « Je ne
me réfere pas forcément a Dieu » (vous m’aviez dit, je m’en souviens : « les
monothéismes se réferent a Dieu »). Elle nous invite a nous poser de nouvelles
questions. D’un point de vue religieux ou philosophique, au sens humaniste, que
pouvons-nous apporter au débat contemporain en refusant les simplifications, en
acceptant par exemple la complexité du genre et du sexe, en tenant compte de
I’interprétation historique et de 1’évolution vers les finalités ? Croyants ou pas,
quelle contribution majeure pouvons-nous apporter a ces questions ? Quand vous
dites : « Au bout du compte, le masculin a besoin du féminin et le féminin a
besoin du masculin », vous affirmez, avec bon sens, qu’il faut revenir a certaines
vérités simples. Un rationalisme sans ame finit par tout déconstruire, on en
oublie les finalités. Comme vous le dites, tout est laminé. On déconstruit, on
« sectarise », il n’y a plus de vision. Il faut penser et se penser a partir d’une
conception de I’homme. Or je pense que ’homme est un étre de besoin, un étre
qui est toujours dans le besoin de quelque chose. Besoin affectif, besoin
intellectuel, besoin spirituel qui explique cette aspiration naturelle vers le
divin...

— Ce n’est rien moins que I’hypomoné des Grecs, qui signifie « attente
patiente » et que, par exemple, Simone Weil emploie fréquemment pour traduire
la disponibilité de I’dme « en attente de Dieu »...

T. R. : Une quéte et une attente, oui. Sur un autre plan, vous avez rappelé ce
que les neurosciences nous enseignent quant au développement différencié des
deux hémispheres chez I’homme et la femme. J’ai introduit ces données dans
mes exégeses et je mets en évidence les horizons interprétatifs nouveaux que ces
découvertes permettent — le fait, par exemple, que ’homme est plus émotif que
la femme, mais 1’extériorise moins : c’est aussi vrai qu’important. Néanmoins,
tres peu de contributions philosophiques et religieuses tiennent encore compte de
ces données scientifiques.

E. M. : Oui, mais réfléchissons quand méme a ce qui s’est passé, dans
I’Histoire européenne, par rapport aux textes sacrés. Non seulement a commencé
une interrogation ou, dés la Renaissance, Dieu est mis en question avec
Giordano Bruno, mais lui a succédé une critique historique des Evangiles qui a

rapidement montré, des le xvii© siecle, qu’ils étaient postérieurs de presque cent
ans a l’existence réelle de Jésus. De la, les Evangiles, textes sacrés, ont
commencé a étre « historisés », et de cette critique historique et contextuelle,
nous sommes arrivés a une mise en doute, par exemple, de la résurrection de



Jésus. Ce processus explique que certains, aujourd’hui, vénerent Jésus, mais
doutent qu’il ait ressuscité. Pour comprendre ce processus historique, on peut
lire le premier roman de Roger Martin du Gard, Jean Barois, qui montre bien, au

début du xx° siecle, ce glissement de la critique des textes a la perte de la foi — la
foi dans la révélation, mais pas dans ce message d’amour et de pardon.

Je vais vous dire ma position : je ne crois pas en un étre anthropomorphe
appelé Dieu, je ne crois pas qu’il y ait un créateur extérieur au monde et qui
I’aurait faconné. Je crois beaucoup plus a une créativité qui se trouve dans le
monde ou dans la nature. Je suis un peu spinozien, si vous voulez, un spinoziste
qui identifie Dieu a la Nature (Deus sive Natura). Je crois qu’il y a, de toute
évidence, une force créatrice dans 1’évolution biologique ; je pense surtout qu’il
y a un Mystere dans ’univers, dans la réalité, dans le surgissement de I’homme,
dans I’histoire de la vie. Je pense que, dans ce Mystere, sont liés a la fois ce
chaos, la créativité, la dialectique de 1’ordre, du désordre et de 1’organisation.
C’est mystérieux — tout est mystérieux pour moi —, et je mets un « M »
majuscule au Mystere. Cela étant, je suis I’enfant d’un processus de laicisation.
Ainsi, quand j’étais adolescent, je voulais croire, bien que ma famille fiit tres
laique...

— Vous vouliez croire ? C’est donc que vous croyez, dirait Fénelon ! « C’est
avoir Dieu que de I’attendre », écrit-il dans les Lettres spirituelles...

E. M. : Je pensais que j’avais ce besoin. C’était surtout la lecture de
Dostoievski qui me poussait a croire, mais je n’y arrivais pas. D’ailleurs,
Dostoievski lui-méme doutait dans sa foi. Méme de grands croyants, comme
Pascal, doutent. Je dis cela pour préciser ma position, qui s’inscrit par ailleurs
dans un processus historique ou les textes sont examinés, contextualisés,
envisagés dans 1’environnement plus large de la pluralité des religions qui,
toutes, se pensent comme vérité absolue. Sans pour autant nier leur importance
historique, car il n’est pas de société sans religion, on en arrive toutefois a un
scepticisme. Mais il ne faut pas non plus nier le fait qu’elles répondent a un
besoin. A cet égard, Marx était plus lucide que Voltaire, qui voyait dans les
religions une invention des prétres. Marx, au moins, voyait dans la religion
I’expression du soupir de la créature malheureuse, il voyait un besoin humain,
une aspiration humaine.

Depuis qu’existent des sociétés historiques (régnait-il dans les sociétés
archaiques, voire hominiennes, une sorte d’anarchie tranquille, je n’en sais rien)
caractérisées par la domination, la limitation, la spécialisation, la souffrance, une
aspiration traverse |’Histoire, une aspiration a un monde meilleur. Cette



aspiration a trouvé son expression dans les paradis aussi bien du christianisme
que de I’islam. Apres, c’est le socialisme, une société heureuse. Toutes ces
révoltes, partout dans le monde, ne sont pas simplement des révoltes contre
I’injustice ; il ne s’agit pas seulement d’un besoin de dignité. Nous aspirons a
une autre vie, a un autre monde. Je reconnais ce besoin, je I’ai aussi, mais je
n’adheére pas pour autant a une religion et a Dieu. Voila, je viens de faire ma
profession de foi !

T. R. : Ici aussi, on peut discerner le similaire dans 1’aspiration et le différent
dans la réponse. Je reprends la fin de votre propos : la reconnaissance d’une
aspiration vers le Mystére, ou le divin, ou I’idéal. Mircea Eliade, ayant parcouru
le monde et étudié les spiritualités et les religions, observe et écrit que, partout
ou il s’est rendu, il a rencontré des femmes et des hommes qui, quelles que
soient leur religion ou leur culture, étaient en quéte de sens, du pourquoi, animés
d’une aspiration en soi religieuse. Il ajoute que la croyance religieuse fait donc
partie de la structure de la conscience humaine.

Je m’inscris dans la tradition musulmane. Je crois en un Dieu unique et, dans
ma tradition, il est une notion qui rejoint 1’intuition que vous exprimez : c’est la
fitrah, I’aspiration naturelle vers le sens, I’idéal, le Transcendant (votre Mystere,
avec un « M », renvoie-t-il a la transcendance ?). Il s’agit d’une étincelle, d’une
lumiere présente dans le cceur de chacun. C’est la raison pour laquelle j’ai relevé
que, selon la tradition musulmane, 1’étre humain est en quéte d’une réponse, il
est dans le besoin, il cherche, il espere. La foi est une autre lumiere qui vient
comme une réponse : la lumiere du divin qui rencontre la lumiere de I’humain —
« Lumieére sur lumieére », nous dit le Coran. Quand ces deux lumiéres se
rencontrent, se marient et se confondent, le cceur et 1’esprit accedent a la paix
intérieure : la question existentielle a trouvé la réponse essentielle. Il s’agit la
d’une conception de I’homme qui énonce que nous sommes nés innocents, mais
que nous sommes en quéte, dans le besoin, et que nous cherchons la paix au-dela
de la question qui trouble notre étre, notre intelligence et notre conscience. Vous
le dites avec vos mots, en ne postulant pas Dieu mais le Mystere. Dans la
tradition musulmane, on trouve d’ailleurs le ghaib, c’est-a-dire I’invisible et le
mystere : une notion liée a « ce qui est au-dela du perceptible » et qui est le
Mystére lui-méme. C’est une similarité entre nous, déterminer ce qui nous
dépasse, malgré cette différence fondamentale qu’est bien siir la foi en Dieu. La
foi, iman en arabe, fait également référence a un horizon de paix, de sécurité, de
bien-étre sans trouble, quand la question est réconciliée avec la réponse. Nos
réponses sont différentes, mais notre cheminement part de la méme source...



E. M. : Vous avez une réponse et moi, je ne I’ai pas !
T. R. : Non, vous avez une réponse, mais ce n’est pas la méme.
E. M. : Ma réponse est un point d’interrogation gigantesque !

T. R. : Cela reste une réponse — une réponse qui assume ou non Sses
incertitudes et qui stipule que la quéte est continue. Ce n’est pas forcément plus
facile ou plus difficile car, méme avec une réponse, méme avec Dieu, la quéte se
poursuit pour soi, pour la connaissance, pour la proximité, pour I’amour. Dieu
reste toujours 1’étre et I’objet d’une quéte.

Le second point que vous avez abordé, le rapport aux textes, est transversal et
touche toutes les traditions monothéistes : juive, chrétienne et musulmane.
Prendre en compte I’Histoire, comme nous ’avons dit, et déterminer le role de la
Révélation, c’est bien entendu s’interroger sur les limites. Définir une
conception de I’Homme ne suffit pas, puisqu’il y a ici des rituels, une pratique et
des normes morales. C’est un probleme sur lequel je suis souvent interpellé. Au
ceeur de la tradition chrétienne, on a développé une approche historico-critique
des textes qui a remis en cause leur statut quant a I’origine divine. Les sources
scripturaires ont été inscrites et placées dans 1’Histoire...

— Plusieurs siecles se sont tout de méme écoulés entre la dissociation des
degrés de lecture et la reconnaissance des nouveaux principes de l’exégese.

Disons qu’entre Origene, au 1V° siecle, et la parution en septembre 1943 de
I’encyclique Divino Afflante Spiritu de Pie XII sur I’approche historico-critique
des textes saints, il aura fallu plus d’un millénaire et demi avant que I’Eglise se
conforme aux progres de [’exégese et recommande de lire la Bible en
privilégiant les quatre sens de I’Ecriture : littéral (ou historique) et spirituel, qui
englobe allégorique, topologique (ou énoncé moral), anagogique ou
eschatologique sur les fins dernieres. Notons que I’exégese catholique officielle,
en tout cas, était tres en retard par rapport aux recherches conduites par les
protestants et qu’elle a longtemps écarté les travaux du pere Lagrange, par
exemple. Je veux dire par la que cela peut prendre un certain temps avant
qu’une telle approche, qui est une réappropriation en méme temps qu’une
actualisation, soit seulement recommandée !

T. R. : On dit aux musulmans : « Cela nous a pris des siecles, vous en étes loin
encore, mais vous y viendrez ! » Comme musulman croyant, je pense que le
texte révélé est révélé en 1’état, mais dans 1’Histoire. Nous n’avons pas le méme
rapport aux textes en islam car le statut de la Révélation est différent.
Néanmoins, nous faisons face a des défis tres similaires. Il existe trois attitudes



majoritaires. Tout d’abord, ceux qui lisent les textes en distinguant I’immuable
du changeable, la norme transhistorique des applications historiques et
contextualisées, s’inscrivent de facon bien antérieure a ce que sera I’esprit de
Vatican II. La lecture littéraliste, quant a elle, opere selon une triple disposition
intellectuelle : surdétermination du texte par rapport a I’esprit qui le lit, peur du
temps qui passe, crainte des pressions sociales ; il ne s’agit pas toujours d’esprits
dogmatiques, mais d’intelligences qui craignent parfois la dissolution des
références. Enfin, une troisieme attitude consiste a relativiser completement le
texte, pour ne lui laisser qu’un statut subalterne ; 1’historicité et la rationalisation
prennent le dessus sur toute autre considération. Cette attitude est marginale,
mais elle existe, notamment dans les cercles occidentaux ou dans les élites des
sociétés arabes, africaines ou asiatiques.

— 1l peut y avoir des contre-exemples sur le fait de produire des vérités
actuelles sur [’historicité... Peut-étre méme pourrait-on parler d’un effet
d’exemplarité produit par les exégetes d’autres religions car, au fond,
I’approche scientifique est universelle et peut s’appliquer, dans sa
méthodologie, au christianisme comme a I’islam.

T. R. : C’est vrai, mais reste a déterminer ce que l’on entend par
« scientifique ». Je ne dis pas que ce que les juristes musulmans ont produit ou
produisent est exclusif, je mets en évidence, en simplifiant, trois courants qui se

sont opposés quant a leur relation aux textes. Dans un de mes ouvrages'?, j’ai
établi une catégorisation plus fine de ces tendances qui sont au nombre de sept.
Le défi est de concilier foi atemporelle et Histoire. Toutes les religions sont
interpellées par cette question, comme 1’a relevé Edgar Morin : « Comment ce
texte, révélé sur vingt-trois ans, il y a quinze siecles, peut-il parler aujourd’hui a
ma rationalité, au cceur d’une société et d’une culture qui different tant de
I’origine ? » J’entends parfaitement cette question, elle est 1égitime. Ma réponse
n’est pas dans le statut du texte, mais plutot dans 1’esprit de son lecteur. Que le
texte soit révélé est une chose ; ensuite, il faut que 1’esprit humain assume son
statut et les prérogatives de I’intelligence humaine pour, en toute humilité, faire
le travail d’interprétation et de mise en perspective nécessaire. La Révélation
offre un chemin a I’intelligence, elle n’est en aucun cas un cadre restreint ou
s’emprisonnent 1’esprit et la raison. Reconnaitre la divinité du Divin, c’est
assumer son humanité, sa conscience et la nécessité d’user de son intelligence
pour savoir rester fidele.

Nous faisons donc fausse route quand nous répétons, comme souvent dans les
dialogues interreligieux, que le statut du Coran est le probleme. C’est 1’esprit et



I’intelligence du croyant, du lecteur, qui sont le nceud de la question — et bien siir
le rapport a I’autorité. C’est ce que je défends aupres des musulmans, comme
aupres de nos interlocuteurs : la conscience musulmane contemporaine, comme
tout esprit religieux, doit relever ce probléeme épineux sans perdre les principes,
d’une part, et les exigences du temps, d’autre part. La Révélation vient de Dieu,
mais Dieu parle au cceur d’une Histoire, dans un contexte donné : je dois utiliser
la médiation de ma raison pour extraire les principes de cette époque et
m’efforcer de trouver les applications fideles et cohérentes dans mon époque. La
fidélité au message exige 1’humilité intellectuelle, autant que le courage de
I’interprétation assumeée.

E. M. : Je ne me réfere pas seulement a une lecture historique et
historiquement contextualisante, mais a une lecture anthropologique. Vous venez
d’évoquer les « besoins humains » : c’est trés important, car une certaine
anthropologie montre que religions et divinités sont présentes dans presque
toutes les civilisations. Quand s’amorce la critique des textes dans la tradition
européenne, on trouve que les textes sacrés n’émanaient pas directement de
Jésus ni de Dieu, mais de disciples. Du reste, I’Eglise a dii choisir quatre
évangiles parmi d’autres. On a donc pu avoir acces a une relativisation et a une
historisation de la vie de Jésus. Finalement, ne restait que la chose fondamentale
que Paul avait dite : la résurrection. Si I’on se dit qu’il n’est pas possible que
Jésus ait ressuscité le troisiéme jour, il reste le message de I’Evangile : la
fraternité. Mais on ne peut plus croire. Or la différence, c’est que vous, vous
n’avez pas de textes intermédiaires, vous avez un texte direct et unique. Il y a le
Prophete avec, en arriere-fond, la Bible, Jésus...

T. R. : C’est le passé de la tradition, le Coran et les traditions prophétiques...

E. M. : Mais le Coran contient la parole sacrée, ce qui est bien plus difficile a
mettre en question directement. Je pense aux livres de mon ami Mohammed
Arkoun, qui parlent de I’islam d’un point de vue historique, anthropologique,
etc. Il montre que certains passages du Coran sont liés a des événements
contemporains du Prophéete. Moi, je suis sensible au fait que, dans 1’Histoire, il y
a eu d’autres révélations. Je pense a Thérese d’Avila, qui a vécu des relations
quasi physiques avec Jésus. J’ai été tres attentif aux mémoires de sceur Faustine
Kowalska, une Polonaise morte a trente-trois ans, en 1938, a qui Jésus
apparaissait et qui lui parlait, ainsi que la Vierge ; quand elle racontait cela a ses
supérieures, celles-ci répondaient : « Ma fille, vous étes une hystérique ! » Que,
dans les religions, on ait des contacts directs avec Dieu, c’est arrivé ! C’est arrivé

avec Sabbatai Tsevi, le messie du xvII® siecle...



T. R. : Comment faites-vous pour vous intéresser a tout cela, si Dieu n’existe
pas ?

E. M. : Parce que la mystique m’intéresse !

T. R. : Sans Dieu, au-dela de Dieu, mais tout en parlant de communication
avec Dieu ?

E. M. : Oui, et en deca. Je vais vous donner mon point de vue : je trouve
extraordinaire de penser que les dieux, quoique produits de I’esprit humain,
prennent une existence, une transcendance, une force et que, finalement, ils nous
commandent et nous obéissons. Et ce que je dis des dieux, je le dis des
idéologies. Selon moi, nous produisons ces entités qui existent, mais qui ne
pourraient exister sans nous. Et quand I’humanité mourra, je crois que ces dieux
n’existeront plus.

T. R. : C’est la position de Feuerbach...

E. M. : Je dis tout cela pour insister sur une difficulté spécifique car,
historiquement, une deuxiéme chose a joué. Les musulmans se sont montrés
tolérants dans leur société, en Andalousie comme dans I’Empire ottoman, a
I’égard des chrétiens comme a 1’égard des juifs. Le christianisme, au contraire,
s’est montré historiquement intolérant : en 1492, juifs et musulmans doivent se
convertir ou étre chassés d’Espagne. Il n’est pas de pays chrétien ou tout ce qui
était musulman n’ait pas été refoulé et chassé, comme en Russie tsariste. Au fait,
saviez-vous qu’il reste encore quelques musulmans polonais ?

T. R. : Oui, ce fait est peu connu.

E. M. : Donc l’intolérance du christianisme, sous la forme catholique qui
domine 1’Occident, est ce qui a causé son échec sociologique. Autre exemple
historique, celui du Parti communiste italien et du Parti communiste francais. Le
premier était souple, si souple qu’il n’a pas « pété », il s’est ramolli ; le PCF, au
contraire, s’est décomposé, parce qu’il était trop dogmatique. L’islam a une
tradition d’ouverture et de tolérance, surtout dans 1’Histoire passée ; cela I’a
protégé, parce qu’il était protecteur.

T. R. : La question est importante. Vous dites : « Je ne crois pas forcément en
Dieu », d’une fagon qui peut rappeler I’évolution intellectuelle de Merleau-Ponty
vis-a-vis du christianisme, mais également la pensée de Feuerbach, voire de
Nietzsche, dans la conviction que I’homme invente Dieu. La tradition
musulmane et les monothéismes disent évidemment le contraire. Nos
cheminements intellectuels sont ici diamétralement opposés. Néanmoins, je vois



que vous souhaitez dépasser cette différence a la source afin de comprendre,
d’appréhender 1’expérience mystique en elle-méme. Votre foi en un Mystere
peut comprendre la foi en Dieu et la substance de 1’expérience mystique. Une
ouverture intellectuelle qui permet 1’adhésion au spirituel sans partager la foi en
la source ni méme les prescriptions du cheminement : c’est non seulement beau,
mais profond, et a 1’opposé de toute pensée dogmatique, fermée, binaire.
L’esprit qui n’est pas dogmatique peut ne pas étre d’accord sur les finalités, mais
comprend la diversité des chemins. Votre vie, votre parcours doivent sans doute
y étre pour quelque chose.

Sur un autre plan, je critique, de l’intérieur, I’histoire des musulmans. Je
reconnais, et je le dis, qu’a certains moments de 1’Histoire, parmi les Arabes, en
Andalousie méme ou sous I’Empire ottoman, on a vu de nombreuses et
intolérables discriminations. Certes, on cite a juste titre 1’exemple de
I’ Andalousie ou de Soliman le Magnifique, mais il ne faut rien idéaliser. Au nom
de I’islam, et par la main des musulmans, il y a eu de 1’oppression, de la torture,
de ’esclavage. Dans I’Empire ottoman, on a parfois méme imposé des signes
distinctifs aux personnes d’autres confessions. Il est nécessaire que nous ayons
cette conscience, cette mémoire. Pourquoi ? Parce que I’humilité face a sa propre
histoire est le seul moyen d’accomplir notre espérance de vivre ensemble. C’est
par la conscience critique de soi-méme que les choses évolueront. Ce que nous
devons réussir a faire ensemble, dans chacune des traditions philosophiques et
religieuses, c’est reconnaitre qu’en nous, en moi, l’ennemi est 1’esprit
dogmatique binaire, arrogant et souvent aveugle, celui qui soutient que la vérité
est en moi et que, de ce fait, ailleurs est forcément I’erreur.

J’ajoute enfin que le dogmatisme n’est pas 1’apanage des esprits religieux. Je
rencontre souvent des esprits dogmatiques, méme sans Dieu, athées ou
agnostiques. Les dogmatiques du doute existent ! D’aucuns pensent que, si vous
avez une conviction religieuse, c’est que vous étes sans doute dogmatique, donc
potentiellement dangereux..., et ils le pensent dogmatiquement. Par ce doute sur
la foi, ils s’accordent le privilege de penser qu’ils ne peuvent, par définition, étre
dogmatiques eux-mémes, alors qu’ils s’arrogent I’acces a 1’universalité
rationnelle des valeurs. Ainsi, le doute se retourne contre lui-méme, au point de
produire des sceptiques dogmatiques.

E. M. : Oui, mais vous savez que le vrai doute est aussi doute sur le doute.

T. R. : Il devrait en étre ainsi ; mais, encore une fois, il ne s’agit pas de
s’arréter au doute, il s’agit d’analyser 1’esprit qui porte ce doute, comme
d’ailleurs I’esprit qui affirme la foi.



E. M. : Quand vous doutez, vous vous dites : « Ai-je raison de douter ? » Le
doute se nourrit de lui-méme. Autrement dit, il y a de prétendus sceptiques qui
sont dogmatiques, dont je dirais que ce sont de faux sceptiques. Je pense qu’il
s’agit d’'un mot dangereux, parce que I’on peut étre sceptique par rapport aux
religions révélées, ce que je suis, mais mon scepticisme n’est pas universel car il
me ferait douter de votre existence...

T. R. : Merci !

E. M. : Je pense que le scepticisme doit avoir pour antidote la possibilité de
douter du doute.

— C’est completement cartésien. ..
E. M. : Bien siir !
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SCIENCE ET CONSCIENCE,
FOI ET RAISON, INTUITION ET SAVOIR

La fin de matinée devient début d’apres-midi. Absorbés par la conversation,
nous ne nous sommes pas rendu compte que le soleil a gagné du terrain et nous
cuit lentement. Sabah, I’épouse d’Edgar, suggere que nous nous déplacions a
I’ombre. L’immense patio nous offre un repli. Sabah demanda alors a intervenir
dans le débat. ..

SABAH ABOUESSALAM : En regle générale, le droit religieux est tres
défavorable aux femmes : la polygamie est possible pour les hommes et non
pour les femmes, la répudiation est un fait vraiment choquant pour la femme
moderne, la succession permet au garcon d’hériter d’une part, tandis que la fille
— sa sceur — hérite de la moitié. A 1’inverse, une femme ne peut rien contre son
mari. De fait, 1’écart s’est accusé entre la lettre du droit religieux et la réalité des
pratiques sociales. Aujourd’hui, des esprits tentent de rétablir la primauté du
droit religieux. Qu’en pensez-vous Tariq ?

T. R. : Le discours traditionnel musulman prone 1’égalité en dignité, 1’égalité
devant Dieu et fait référence a la notion de « complémentarité » sur le plan
social. Je m’oppose a cette approche. Au nom de la complémentarité sociale qui
permet a peu pres tout, on instaure et 1égalise la discrimination. Le maitre et
I’esclave, a ce compte-la, sont des étres complémentaires, comme je 1’ai déja
indiqué. Il faut aller plus loin, je le réclame depuis bien longtemps : égalité
sociale, égalité en droit, égalité politique, égalité des salaires. Voila ce qu’il faut
défendre et promouvoir, non pas contre I’interprétation cohérente du texte, mais
au nom de I’interprétation du texte, en tenant compte de la contextualisation et
des finalités du message. Les sources scripturaires, a aucun moment, ne



s’opposent a cette égalité, contrairement a ce que nous disent certains fugaha,
certains juristes ou docteurs de la loi.

S. A. : Oui, mais cela, c’est I’interprétation des fugaha. Et c’est tout le djihad
que les intellectuels doivent faire, qu’un bon musulman doit faire. En ce qui
concerne le texte, je suis d’accord avec vous, il n’a jamais vraiment dit que la
femme était mineure ou moins importante que 1’homme.

T. R. : Je vais plus loin. Dans La Réforme radicale, je défends 1’idée que nous
avons besoin, aujourd’hui, que des femmes deviennent des juristes, des fugaha,
car la lecture féminine des textes n’est pas semblable a la lecture masculine.
C’est un fait. C’est pourquoi je ne suis pas tout a fait d’accord avec la conception
selon laquelle tout serait une question de genre. Non, il y a une question de
constitution, de biologie, d’approche intellectuelle, de sensibilité. Je vois des
femmes qui, quand elles lisent le Coran, en extraient autre chose que les
hommes ; elles ont une autre intelligence des textes, une autre sensibilité, un
autre point de vue.

S. A. : Il faut encourager cette pratique. Un travail a commencé il y a quelques
années, ici, au Maroc, en collaboration avec 1’école de Mohamed Yakoun. Un
petit groupe de femmes a d’ailleurs engagé avec lui une réflexion sur
I’interprétation des textes et du Texte. Je partage entierement votre avis...

— Ne pourrions-nous établir un lien entre cette conception de la femme et la
science et ses pseudo-progres ? Nous pourrions aborder des themes tels que la
dignité de la femme dans son rapport a la gestation pour autrui (GPA), les
meres porteuses et la procréation médicalement assistée (PMA). Pensez-vous
qu’il y ait compatibilité ou incompatibilité entre [’état actuel de la science, de la
recherche, les progres de la génétique et le respect dii a I’identité féminine ou, si
vous voulez, a I’étre-femme ? Pour sensibles que soient ces questions plus
clivantes que bien d’autres, il me semble qu’elles méritent des réponses claires.

T. R. : J’ai souhaité que nous évoquions I’éthique par rapport aux sciences et
la relation entre éthique et sciences, non pas dans le but d’imposer des limites ou
un carcan moral a la science, mais avec 1’idée d’interroger légitimement les
finalités du savoir. Nous vivons en effet quelque chose qui peut étre
extréemement pervers au niveau scientifique, comme Edgar Morin le souligne
justement dans La Voie. J’ai assisté en direct a cette espece de fragmentation des
savoirs et de ’expertise : on devient expert dans des domaines tres circonscrits,
mais on n’a plus de vision globale. Un expert peut donner des réponses savantes
et des appréciations éthiques dans un domaine précis, sur un point spécifique de
sa spécialisation, sans pour autant avoir une vision globale, holistique, quant aux



enjeux du tout. Cette réalité de la fragmentation des savoirs scientifiques est
dangereuse car, dans certains cas, 1’éthique travaille contre elle-méme ; en
d’autres termes, une prise de position sur les finalités d’un domaine spécialisé du
savoir peut agir contre la réflexion quant a la finalité générale du savoir en
général.

Ainsi, nous avons été confrontés a une question sur la bioéthique dans un
débat avec les principologistes relatif aux quatre principes établis par les
professeurs Tom Beauchamp et James Childress : autonomie, bienfaisance, non-
malfaisance et justice. Au cours des débats, nous en sommes venus a considérer
la bioéthique sur une question tres pointue relative aux organes ; nous avions
perdu de vue que I’essence du débat n’était pas la question du don ou du
commerce d’organes, mais bien une réflexion nécessaire sur la personne
humaine et les notions de dignité et méme de santé. Le discours scientifique et la
rationalisation poussés a leur extréme limite de spécialisation, dans le domaine
médical par exemple, sans vision holistique, nous font perdre de vue la personne
humaine. Je pense que les traditions philosophiques, comme les traditions
religieuses, devraient étre engagées dans ces débats, afin de ne pas perdre de vue
les questions essentielles. Est-il possible de faire un pas en arriére et d’intégrer
les savoirs scientifiques spécialisés a une conception globale de 1’humain, de la
nature, aux questions des finalités ? Je pense que c’est une nécessité, mais nous
en sommes tres loin...

— Il y a pourtant un début de mouvement, des réactions...

T. R. : Oui, c’est vrai, vous avez raison... Un éveil de la conscience.

— Soit dit en passant, il y a trente ans, Edgar Morin posait déja des principes

d’analyse dans la premiére partie de Science avec conscience!. A I’époque, je ne
me souviens pas que ce livre pourtant novateur et dérangeant ait suscité des
réactions en chaine. Aujourd’hui, un début de réflexion tente d’établir un lien
éthique entre la science et le respect du vivant. Méme si les comités d’éthique
ont un pouvoir plus consultatif que décisionnel...

T. R. : Tout a fait. Mais allons jusqu’au bout de notre réflexion. Je travaille
avec des réformistes musulmans. Je les vois lister les questions et assurer qu’il
faut aborder la question de la procréation médicalement assistée ; en réalité, ils
en viennent a apporter une réponse réformée sur un élément, sans comprendre
que le scientifique ne propose pas de réponse d’ensemble. Il faut pourtant se
demander ce que 1’on est en train de faire : pourquoi nous permettons-nous ceci,
au nom de quelle finalité générale ? Et I’un des savants avec qui nous travaillons
de s’arréter et de dire : « Mais, attendez... Avant méme de commencer a livrer



des éléments éthiques sur un détail peut-étre intéressant en soi, mais
fondamentalement contre-productif, nous devons quand méme nous poser la
question de savoir ce qu’est la santé, ce qu’est la maladie ! Qu’est-ce que la
personne ? »

Ce qu’Edgar Morin pose dans La Voie me parait crucial ; il nous renvoie a ce
que nous sommes tous. Nous sommes vraiment dans I’universalité de la question
du savoir. Deés lors, le lien se fait avec la question féminine. Nous pourrions
donner I’impression d’étre tres progressistes sur ce point, mais, a long terme,
nous allons a I’encontre de la dignité des femmes, méme en ce qui concerne le
respect dii a leur corps. Quelle contribution pouvons-nous apporter sur le don
d’organes, sur I’euthanasie, sur 1I’accompagnement médical ? Il est nécessaire de
procéder a une réflexion de fond sur la question : que sommes-nous en train de
produire ?

— Qu’est-ce que la vie, en somme ?

T. R. : Exactement.

E. M. : La science occidentale, qui s’est développée a partir du xvii© siecle, a
pour principe fondamental la disjonction entre les jugements de fait et les
jugements de valeur. Elle a éliminé éthique et politique ; du reste, elle 1’a fait par
intérét vital, parce que 1’époque souffrait de despotisme politico-religieux.
C’était une facon de se protéger. Cela a d’abord favorisé la science, mais

progressivement au cours de 1’Histoire, notamment au xx° siecle avec I’arme
nucléaire, avec les manipulations génétiques qui sont les purs produits de la
connaissance scientifique, on observe que ce qui était une vertu de la science est
devenu une carence totale. La science ne peut produire aucun jugement éthique,
elle est infirme de ce point de vue. Ne restent que les éthiques « normales » —
liberté, égalité, fraternité — et les éthiques religieuses : « Aimez-vous les uns les
autres. » Cela étant dit, la science a aujourd’hui besoin d’une injonction éthique
qui, elle-méme, a besoin d’une force politique.

C’est un premier point. Le second, c’est que nous débouchons sur des
contradictions éthiques. Prenez le cas de I’euthanasie. Faut-il abréger les
souffrances d’un malheureux dont on sait qu’il va mourir, ou respecter la vie qui
est en lui et le laisser souffrir ? En ce qui concerne la procréation médicalement
assistée, les manipulations génétiques, les clonages, il n’y a aucune réponse. Je
pense qu’en cas de contradiction éthique, face a deux impératifs moraux
antagonistes, on peut adopter une morale provisoire.

Prenons un exemple historiquement situé : la loi Veil légalisant 1’avortement,
sous le septennat de Giscard d’Estaing. Je reste favorable a cette mesure, sachant



qu’il y a quand méme trois impératifs éthiques : le droit de la femme qui veut
étre libre et ne pas subir une procréation qu’elle n’a pas voulue ; le droit de la
société a controler sa démographie (qui n’était pas menacée a 1’époque) ; enfin,
le droit de I’embryon, puisque nous savons qu’il s’agit déja d’un étre vivant.
L’embryon n’est pas un objet ni une chose, c’est un étre, mais qui n’est pas
encore devenu humain, puisque pour étre humain il faut sortir a 1’air et avoir
recu la culture. Il y a donc une difficulté. Moi, j’ai choisi le droit de la femme,
mais je pourrais, dans une autre conjoncture historique, avoir une autre position.

T. R. : Est-ce cela que vous appelez « morale provisoire » ?

E. M. : Voila. Ce qui me parait important, c’est que 1’on puisse traiter ces
contradictions au cas par cas. Si un malade qui va mourir d’un cancer du
pancréas demande consciemment qu’il soit mis fin a ses souffrances, je suis pour
que le médecin lui accorde ce droit de mourir. Une amie, S., avait un cancer de
la gorge ; elle a voulu arréter cette barbarie de chimiothérapie et a décidé de « se
faire mourir » en Suisse, dans un endroit concu pour cela.

En vérité, ces questions nous laissent devant une grande incertitude. Des
contradictions éthiques, il y en a toujours eu, mais on ne les a pas vues. A cela
s’ajoutent des incertitudes éthiques. Par exemple, vous voulez faire le bien, vous
faites une révolution, puis vous vous rendez compte que cette révolution risque
d’aboutir a un despotisme pire que le précédent... Ainsi la Révolution francaise,
merveilleux lever de soleil, besoin de fraternité, besoin de liberté, etc.
S’ensuivent la Terreur, Bonaparte, I’Empire, le retour de la monarchie... Les
événements, les contextes trompent les bonnes intentions, dévient, voire
détournent le sens de 1’action. L’éthique est aléatoire.

— Et Terreur qui se revendique, Terreur au nom de la patrie en danger,
chose incroyable pour des esprits défenseurs de valeurs morales ! Nous savons
aujourd’hui que Danton, plus que Robespierre, fut [Dinitiateur de cette
« nouveauté », au sein méme d’une république et d’une démocratie naissantes.
La réalité de cette réaction a des circonstances jusque-la inédites n’en est pas
plus excusable. On peut dire, en effet, I’éthique est soumise a I’aléatoire ou a
I’imprévisible.

E. M. : Mon idée, c’est qu’il faut étre conscient de faire un pari. Moi, je fais
celui de la fraternité humaine. Rien ne me garantit que je ferai a cette fin ce qu’il
y a de plus intelligent et de plus efficace. Je garde en moi la capacité de corriger
mon action. Pendant I’Occupation, j’étais communiste, parce que j’ai cru que le
communisme soviétique s’épanouirait apres la victoire et créerait les conditions
d’une société nouvelle. Puis, j’ai commencé a déchanter. Enfin, j’ai « cassé »



avec mon choix. Parce que j’ai voulu rester fidele a ma morale politique, on m’a
qualifié de traitre. C’est ainsi que des milliers, voire des millions d’étres humains
ont cru qu’ils concouraient a I’émancipation du genre humain, alors qu’ils
ceuvraient a son asservissement.

D’un point de vue moral, nous devons controler nos actions, demeurer
critiques et étre conscients que toute décision est un pari. Puis, une fois I’action
mise en ceuvre, user de stratégie pour I’empécher de dévier. De méme, en toutes
choses, y compris en science, avons-nous besoin non seulement d’éthique, mais
d’etre conscients de la complexité éthique, qui ne va pas sans incertitudes et
contradictions.

T. R. : J’ai percu ce questionnement dans votre livre. Vous y affirmez que la
science s’est fourvoyée, ce qui explique que nous en arrivions la ou nous en
sommes. Ce que vous appelez la « science occidentale »...

E. M. : Des le départ, elle manquait de morale.

T. R. : Elle a eu la possibilité de se libérer, de se constituer en espace
autonome, de savoir en s’éloignant de la morale. Or, le fait qu’elle s’en soit
éloignée se retourne aujourd’hui contre elle-méme. Ma question porte sur la
solution a apporter. La ou je me situe, au sein d’une tradition religieuse et
philosophique, 1’idée qu’il y a du révélé et I’idée qu’il y a du rationnel me
constituent. Le révélé me donne un cadre de référence, le rationnel me permet et
m’impose le mouvement, 1’évolution. Le rationnel, c’est le questionnement en
mouvement, ce qui revient a se demander comment agir, a la lumiere du cadre,
dans le mouvement historique des sciences. Sur le plan légal et éthique, c’est
I’ijtihad en islam, I’interprétation rationnelle et critique des sources scripturaires
ou de leur silence, a la lumiere des nouvelles questions posées a I’humanité. Ce
travail rationnel sur et a partir des textes permet de produire des fatwas. Le mot a
mauvaise presse depuis 1’affaire Rushdie, mais il signifie « opinion légale ». Une
fatwa sur une question scientifique ou sociale donnée est un avis circonstancié,
parfois temporaire ou limité, qui se rapproche de ce que vous appelez la
« morale provisoire », a cette différence qu’il reste une orientation générale a
laquelle il faut s’efforcer de rester fidele. Il faut noter que, en tant qu’« opinion
légale », la fatwa, souvent, n’est pas exclusive, ni jamais contraignante. Il doit y
avoir une cohérence au cceur du mouvement.

J’ai surpris beaucoup de musulmans en affirmant : « Dans le cadre légal
occidental, au cceur des débats sur cette loi, je ne me positionnerai pas contre
I’avortement car la tradition musulmane ne stipule pas une position de refus



définitif, mais une gestion au cas par cas. » Il ne s’agit pas de chanter les
louanges de I’avortement, ce que personne ne fait, ni les athées ni les
« proavortement », mais de permettre aux femmes et/ou aux couples de gérer les
situations de facon juste, raisonnable et avec 1’autonomie de leur conscience,
qu’il faut respecter. Du point de vue légal, la tradition musulmane a tellement
considéré de situations ou 1’on pouvait aborder la question de 1’avortement
qu’une loi I’interdisant purement et simplement serait une erreur. Pour autant,
’autorisation de 1’avortement ne doit pas conduire a une gestion anarchique et
inconsidérée de sa pratique : en ce sens, la minorité de femmes qui ont recours a
I’avortement comme moyen contraceptif en font un usage abusif. L.’autorisation
est un appel a la conscientisation et au choix en conscience dans les situations de
grossesse non désirée, de malformation, de viol, ou autres... Les opinions
légales ont souvent été favorables a 1’avortement, tout en insistant sur la
responsabilité et sur le choix en conscience. Le principe premier appelle certes a
I’éviter, mais les situations singulieres ne peuvent étre gérées que
circonstanciellement et relevent du choix personnel.

De méme sur la question du choix de sa mort. En la matiere, les juristes
musulmans sont allés tres loin en affirmant que 1’euthanasie est permise quand
elle est passive et passive-indirecte et que la personne est en fin de vie attestée,
car il ne s’agit pas d’entretenir la souffrance au-dela du raisonnable et du choix
de la personne. Si une femme ou un homme, en pleine possession de ses
facultés, décide de ne plus prendre de médicaments (ce qui revient a dire : « Je
veux faire face a ma mort »), eh bien, cela doit étre respecté. Nous pouvons donc
nous retrouver, vous et moi, sur la morale provisoire, sur la nécessité de rester
ouverts aux nouvelles questions.

Vous posez néanmoins un autre probleme en affirmant : « L’émergence de la
science s’est faite sans référence a 1’éthique. » Le monde musulman accuse un
retard scientifique, parce qu’il lui a été difficile de se départir de la référence
éthique, percue comme une protection face a la civilisation occidentale
dominante. Il n’était pas seulement question de science, mais aussi de politique
et de culture. La créativité scientifique et artistique du monde musulman, qui
faisait sa richesse au Moyen Age, s’est perdue, atrophiée, annihilée. Pourquoi ?
Parce que la regle et la norme ont été hypertrophiées et utilisées comme moyens
de protection vis-a-vis du dominant. On s’est retrouvés avec une espece de
religion de la norme, de la regle étriquée et protectrice. Elle a empéché la
floraison continuée des sciences, pourtant 1’expression des premiers ages de
I’islam. Nous avons besoin de nous libérer de ces carcans...

Il reste une question fondamentale : peut-on se suffire d’une morale
provisoire ? Je dois vous expliquer mon dilemme... Aujourd’hui, je pousse les



savants musulmans a s’asseoir avec des scientifiques. Je leur dis : « Vous étes
dans un univers de la norme qui n’a aucune prise sur la réalité. Vos réponses
religieuses sont souvent totalement déconnectées, a mille lieues des
préoccupations des scientifiques. Ecoutez-les. » Quand, par ailleurs, je discute
avec les scientifiques, ils me font peur : au nom de leur liberté dans leur univers
de spécialisation, ils défendent souvent une éthique de la circonstance et non une
éthique du projet. Ne trouvez-vous pas cela troublant ?

E. M. : Je suis pleinement d’accord avec vous, j’en rajouterai méme. Je pense

que la science, au xx® siecle, s’est développée selon des normes qui relevent de
I’hyperspécialisation. Cette culture de 1’hyperspécialité génere I’impossibilité de
voir le global. Il s’agit d’une réduction, dans le sens ou un tout complexe est
réduit a un élément premier et au déterminisme absolu.

Aujourd’hui, cette science est en crise et se transforme. Quels sont les facteurs
de transformation que je discerne ? Le premier est la microphysique, la physique
quantique, parce que tout ce qui était 1’évidence de la pseudo-rationalité
s’effondre. On voit que la méme particule peut étre une onde et un corpuscule,
ce qui est contradictoire. Nous sommes face a des contradictions logiques. La
réalité n’obéit pas a la logique classique. Cette premiere révolution apporte une
complexité sur la nature du réel, lequel se dissout ; si cette table est composée
d’atomes aussi lointains les uns des autres que nous de la Lune, que devient la
matiere ? La révolution quantique détruit tout 1’édifice.

La deuxieme transformation est ce que j’appellerai 1’écologie, non comme
idéologie, mais comme science. Cette écologie-la étudie les écosystemes, c’est-
a-dire les interactions entre les mondes végétal, animal, atmosphérique et
terrestre, qui créent une organisation appelée écosysteme. Autrement dit,
1’écologue scientifique puise dans les différentes disciplines pour jouir d’une vue
d’ensemble sur I’écosysteme. La biosphere est 1’écosysteme des écosystemes, un
tout ayant sa propre organisation susceptible d’évoluer, de se dégrader. Il s’agit
d’un probleme global et nous, humains, voyons que c’est notre développement
technique, économique, scientifique, qui conduit a dégrader la biosphere. Nous
pouvons donc avoir une réaction éthique de salut en disant : « Sauvons-nous,
échappons a la domination de la technique, du profit », etc.

Moi, je mise sur une révolution scientifique, parce que le concept de science
n’est ni absolu ni éternel, il est en lui-méme évolutif. Je pense qu’une nouvelle
facon de concevoir la science permettra d’y inclure les problemes éthiques, parce
que cette science posera des problemes fondamentaux et globaux devant lesquels
nous dirons : « Oui, il faut aller dans tel sens et non dans tel autre. » Ainsi faut-il
arréter le clonage ou pas ? Qu’on le veuille ou non, d’énormes problemes vont se



trouver posés, ne serait-ce que celui de la prolongation de la vie par régénération
d’organes par les cellules souches. Tout cela s’est problématisé. La vieille
éthique, elle-méme impuissante, est problématisée.

Je vais vous dire ma position : j’ai quatre démons, pas au sens diabolique,
mais au sens socratique du terme. L.’un, c’est le doute ; 1’autre, c’est la raison ; le
troisieme, c’est la foi ; et le quatrieme est la religion — mais une foi et une
religion différentes de la votre. J’ai foi dans 1’amour, dans la fraternité, 1’amitié,
la communion. C’est une foi que je ne peux pas justifier par la raison... Je suis a
la fois pour I’épanouissement individuel et pour l’intégration au sein des
communautés, par opposition a un individualisme clos. Je suis religieux dans le
sens le plus étendu du mot, c’est-a-dire que j’aimerais — c’est une extension de
I’idée de fraternité — que tous les étres humains soient fraternels, reliés les uns
aux autres. Mais a la différence de religions telles que le christianisme, qui dit :
« Soyons freres pour que nous soyons sauveés », je préfere dire : « Soyons freres
parce que nous sommes perdus. » Car nous sommes perdus sur cette planéte
minuscule, dans ce cosmos énorme ; on ne sait méme pas pourquoi on est la !

Ces quatre démons complémentaires se battent entre eux, mais ils sont
vivants. Il y a toujours en moi un combat entre le doute et la foi, entre la religion
et la raison, mais je vis de ces contradictions pour moi complémentaires.

T. R. : Je comprends tout a fait cela, je comprends méme la conclusion de
votre propos. Sur certains plans, par ailleurs, vos « démons » sont peut-étre mes
anges quant a la perception du rapport a la foi. Mon probleme, aujourd’hui, est
complexe et profond : je suis européen, de culture occidentale et musulman. Ma
préoccupation éthique est la suivante : comment réussir, a 1’intérieur d’une
civilisation, avec tous les moyens dont nous disposons, a questionner nos
moyens par les fins, les finalités ? Quand vous dites — et j’en suis d’accord —
qu’« il faut révolutionner 1’éducation », il convient d’entendre : « Il est
nécessaire de reconsidérer les finalités du projet éducatif. Que veut-on
transmettre par 1’instruction et I’éducation ? » Ces questions traversent toutes les
sociétés, toutes les cultures, toutes les civilisations. Il s’agit de faire face a une
crise du sens qui questionne notre usage des moyens.

Quant aux sciences, le défi est de méme nature, mais plus complexe encore.
Vous ’avez dit trés justement en ce qui concerne I’hyperspécialisation : la
connaissance profonde et fragmentée, ajoutée a la puissance phénoménale des
moyens technologiques, nous conduit a une impasse ou la clarté des
considérations éthiques est perdue, en tout cas questionnée. C’est visible dans
tous les comités nationaux et internationaux d’éthique, et ca I’est aussi, bien
entendu, au sein de la tradition musulmane. En travaillant avec des savants et des



juristes d’Inde, de Chine, d’ Asie du Sud-Est, du Moyen-Orient, d’ Afrique, en les
réunissant autour de questions complexes, scientifiques, politiques,
économiques, voire culturelles, je suis constamment amené a rappeler que nous
sommes en présence de questions éthiques fondamentales et que la science, en
effet, est devenue science sans conscience. Comment réconcilier la conscience et
la science sans empécher celle-ci d’avancer ? Comment procéder concretement ?
Doit-on questionner les fondements, le paradigme qui fonde les sciences
modernes ? Doit-on agir en aval, a la lumiére des conséquences de 1’aventure
scientifique ? Vous, Edgar Morin, qu’appelez-vous la « révolution
scientifique » ? Vous avez pensé et travaillé des années sur ces questions, mais
je peine encore a identifier des réponses concretes dans votre élaboration de la
« Voie ».

Mon projet consiste bien a marier sciences et éthique. Au cceur d’une tradition
religieuse comme au cceur d’une civilisation, occidentale ou autre, cela suppose
d’aborder les questions de la conception de I’homme, du role des savoirs, des
finalités de 1’agir. Il s’agit par ailleurs de veiller a ce que 1’éthique ne soit pas
une question marginale, une sorte de prétexte a la bonne conscience qui se pense
en comités dépourvus de moyens d’action. Que faire pratiquement ? J’ai
participé a trop de comités d’éthique ou le propos était essentiel mais consultatif,
marginal, marginalisé, presque folklorisé tant il existe de distance avec la
science brute, appliquée, réelle, qui avance au gré des pouvoirs économiques et
politiques...

Au cceur de ’humanité, mais aussi au sein de ma civilisation, je tiens a faire
face a ces questions et, de ’intérieur de ma tradition religieuse, je veux éveiller
cette conscience, car il existe un souci éthique qui ne sait plus s’exprimer que
sous 1’ordre de la protection, non avec le courage de la proposition. Mais
comment s’y prendre ? Méme en vous lisant, je me pose une vraie question :
« Faut-il confronter la science occidentale en postulant que le paradigme est a
révolutionner, faut-il se concentrer sur une sorte d’épistémologie des
sciences ? » Voyez-vous la nature de mon interrogation ? La révolution que vous
appelez de vos veeux se produit-elle « de I’intérieur », par un questionnement en
amont, ou s’agit-il uniquement de constater les conséquences en montrant que ce
qui nous a permis de naitre et de connaitre est en train de nous tuer et de détruire
I’univers ? L’éthique questionne-t-elle d’abord les principes en amont, ou doit-
elle se contenter de devenir un questionnement sur les limites, en aval ?

E. M. : Je pense que cette double révolution a commencé, mais n’a pas
triomphé. La physique, par exemple, est révolutionnée, mais pas la biologie.
Nombre de biologistes, surtout des généticiens et des biologistes moléculaires,



défendent I’idée que ce sont les genes qui programment 1’étre humain et tout le
destin humain. Cette idée elle-méme commence a régresser apres la découverte
du code génétique humain, ou 1’on a tout déchiffré et rien compris !

Nous sommes au début de révolutions scientifiques. Si ces révolutions se
poursuivent, je maintiens que 1’exemple écologique sera une science nouvelle
d’un type nouveau, puisqu’elle rassemble des disciplines au lieu de les séparer.
Elle permet a 1’éthique de dialoguer, de dire : « Arrétons cela ! » Or que nous dit
I’éthique aujourd’hui ? Que nous dit méme le bon sens ? Que le développement
de la science est incontrolé. Ce fut tres profitable au début, car si 1’on
programme la recherche, on sait d’avance ce que 1’on va chercher, alors que les
grandes découvertes ont jailli de facon inouie : Newton a 1’occasion d’une peste
en Angleterre, etc. Tous les grands progres sont marginaux. D’ailleurs, dans
I’Histoire, tout ce qui progresse, tout ce qui est créateur, innovant, est marginal,
déviant.

La science progresse donc a partir de déviances, mais qui pourrait aujourd’hui
nous mettre en face des grands problemes, des finalités de 1I’humanité ? Quelle
est la finalité de I’humanité ? Je n’en sais rien. Je ne sais méme pas pourquoi
nous sommes sur terre. Je sais que 1’apparition de I’humanité est un mystere,
mais je veux continuer l’aventure humaine et je veux que cette aventure
épanouisse le meilleur de I’humain au détriment du pire. Je sais que 1’humain ne
sera jamais parfait, je sais qu’il présente des capacités merveilleuses et d’autres
qui sont odieuses et que, dans certaines conditions, ce sont parfois les pires qui
se révelent — la torture, I’esclavage —, mais parfois les meilleures aussi...
Ma finalité est donc que I’aventure se poursuive et que le meilleur de 1’humain
puisse s’épanouir dans une lutte que je crois éternelle entre les forces du bien et
celles du mal. De toute facon, je crois que ni les unes ni les autres ne
triompheront jamais. Certains croient encore que nous sommes en un siecle des
Lumieres. Mais les grandes Lumieres ont apporté des ténebres. Nous sommes
dans la nuit et le brouillard, et notre seule conscience indispensable est de le
savoir. Quoi qu’il en soit, je suis pour que le meilleur puisse se développer. Telle
est ma finalité.

Vous avez dit une chose capitale : ’activité scientifique manque de réflexion
épistémologique. Cela, jusqu’a présent, ce sont des philosophes qui 1’ont
apporté. C’est Husserl qui a produit la premiere critique de la science qu’il
appelait européenne et qui est aujourd’hui la science planétaire. La science,
disait-il, occulte le sujet humain dans sa volonté de ne voir que 1’objet, et elle
I’occulte de deux facons. La premiere est que les objets que nous voyons ne sont
objets que parce que nous y projetons nos facultés humaines (Kant 1’avait déja



montré) : on croit que les objets existent indépendamment de nous, alors que
I’on ne peut séparer 1’observateur de son objet. Seconde occultation : étre sujet,
c’est dire « je », c’est d’abord une sensibilité, c’est avoir une ame. Je ne crois
pas que I’ame soit éternelle, mais je la sens en moi, bien qu’aucun scalpel ne
puisse jamais la trouver dans mon cerveau. La science a oublié que tout passe
par des étres humains subjectifs : c’est une lacune fondamentale. Une fois le
doigt mis la-dessus, on peut commencer a progresser dans une critique de la
science qui ne soit pas uniquement négative, mais qui consiste a voir ses
carences. La science doit en effet se métamorphoser, sinon elle est une des
forces qui conduit I’humanité a la mort, avec la technique et le profit qui ne sont,
eux non plus, absolument pas controlés.

T. R. : Je suis d’accord avec cela, comme avec votre formulation des deux
occultations et votre référence a la question du « sujet », de sa subjectivité, dans
la tradition kantienne. Une aventure qui néglige la relation du sujet et de 1’objet
peut en effet produire un faux rapport d’objectivité. Notez, par ailleurs, que Kant
sortait la morale de cette équation : I’autonomie de la morale lui offrait une
référence qui était tout sauf relative. Ce n’est pas votre cas. Au demeurant, vous
voyez les choses de facon endogene, votre espérance tient essentiellement au
questionnement du sujet dans la gestion des moyens scientifiques et a leur objet :
il s’agit donc de savoir comment 1’évolution de la science la poussera finalement
a se questionner elle-méme. C’est le sens des révolutions internes...

E. M. : Je I’espere, je n’en suis pas certain...

T. R. : Nous revenons la a votre position intellectuelle de 1’espérance, du
doute sur le doute, mais qui reste positive, constructive. Ce dont nous parlions
tout a I’heure, a savoir la complexité du global, les interactions — vous parliez
d’« interpénétrations » —, me parait tres important. Il faut le garder en mémoire,
particulierement dans cette discussion sur les sciences, le sens et I’éthique. Car il
s’agit bien de faire interagir les différentes spheres du savoir : science,
philosophie, anthropologie, etc. Dans la fagcon dont vous posez et les problémes
et les espoirs de solutions, on reste pourtant bien ancré dans la civilisation
occidentale. La subjectivité et la rationalité sont premieres, puis les sciences se
développent et c’est au cceur de ces développements dangereux que vous espérez
un réveil de la conscience, donc de la rationalité assumant sa subjectivité. Vous
soulignez, dans La Voie, le grand danger de perdre, au cceur de la civilisation
occidentale, la capacité de la critique constructive du projet scientifique. Il faut
donc réintégrer la critique, mais, comme vous le dites, il n’existe pour vous
aucune référence morale et éthique autre que celle qui est justement produite par



la relation assumée de la subjectivité rationnelle et de 1’objet. Nous sommes la
au ceceur du débat, car il s’agit bien de débattre de la conception de I’homme, de
la source et du role de la référence éthique qui éclaire son agir.

C’est ici ou le dialogue, voire la confrontation intellectuelle avec les autres
civilisations peuvent se révéler précieux. Et si I’Occident n’avait plus les moyens
philosophiques, les fondements éthiques de sa propre survie ? Et si le dialogue et
I’échange, 1’écoute et la redécouverte d’autres horizons de civilisation, de
culture, de spiritualité, voire de religion devenaient nécessaires a son propre
questionnement, a sa libération ? Il faut réintégrer la question de la conception
de I’homme et celle de 1’univers dans nos dialogues entre civilisations,
philosophies et religions. Il s’agit de confrontations positives, d’interpellations
mutuelles constructives ; il s’agit de savoir si la science, au nom de I’acquisition
de la connaissance, n’est pas en train d’enfanter une lente déshumanisation, au
sens husserlien du terme, le sujet ayant disparu et 1’objet portant I’ensemble de la
détermination de 1’acquis scientifique. C’est pour cette raison précise, me
semble-t-il, qu’il faut étudier et enseigner les philosophies et les spiritualités qui
nous questionnent, qu’elles viennent d’Amérique du Sud, d’Afrique ou d’Asie.
Mais il faut également redécouvrir les traditions monothéistes juive, chrétienne
et musulmane et s’imprégner des conceptions de 1’homme et des fondements
éthiques qui les constituent.

Nos programmes éducatifs négligent ou marginalisent I’histoire de la pensée
et I’histoire des religions. On ne sait rien de I’histoire de la pensée chinoise, de la
tradition confucéenne, des pensées indienne, africaine, sud-ameéricaine.
L’histoire des religions est négligée, au point que 1’on ne sait plus grand-chose
méme du christianisme, du judaisme et de I’islam. Comment espérer que la
conscience reprenne possession des questions essentielles quand on néglige a ce
point I’enseignement du sens pour privilégier la maitrise des moyens ? Espérer,
dans le doute, les moyens d’une libération au cceur d’une dynamique qui n’offre
plus ces moyens : une telle espérance n’est-elle pas alors utopique ?

Au sein de ma tradition religieuse, je fais face aux mémes dilemmes, en
Occident comme en Orient. Dans la tradition musulmane, on ne peut penser
Dieu sans penser au sujet et a sa responsabilité éthique. On est immédiatement
confronté a la question des finalités de soi, de I'univers et donc des savoirs.
L’éthique est un questionnement en amont, sur la direction premiere, non sur les
effets, les conséquences ou les catastrophes. C’est pourquoi j’avais appelé la
conscience musulmane a développer une éthique des principes, une écologie
d’avant 1’écologie, qui s’intéresse aux fondements de notre quéte de savoir et
non aux conséquences de son usage. Impossible de penser le savoir sans penser a



la finalité du savoir. L’une des plus belles invocations du croyant dans sa quéte
de savoir est de demander a Dieu : « Donnenous, offrenous un savoir utile ! » Un
savoir qui protege notre étre, notre dignité, la nature, les animaux... Le savoir
utile, en célébrant le sens, célebre le divin. La conscience musulmane a
également perdu cet horizon : soit en développant une pensée recroquevillée sur
la norme, frileuse et craintive, soit en se perdant dans I’imitation ou la
compétition avec les sciences et les technologies développées en Occident.
Méme les systemes scolaires sont imités sans réelle approche critique.

J’ai eu un jour une discussion avec 1’économiste Serge Latouche, au sujet de

son livre La Mégamachine®. J’avancais 1’idée qu’il fallait utiliser les moyens de
la technologie moderne et y ajouter une dimension éthique. I m’a répondu
vertement : « Tu racontes n’importe quoi ! » Selon lui, la « mégamachine
Occident » produit une technologie dont les objets sont en eux-mémes porteurs
de finalités qu’aucune éthique ne pourra réformer. Ainsi, la télévision sera
toujours une télévision pour le divertissement de masse et ne sera éducative que
marginalement. Pour lui, la révolution semble passer par 1’implosion de la
civilisation occidentale, qui n’a plus les moyens de sa régénérescence.
Regardons les catastrophes en face : comment réaliser et vivre cette nécessaire
révolution intellectuelle ? La conscience éthique vient-elle avec la conscience
des limites ? Nous observons la nature, alors méme que nous sommes en train de
la détruire ! La potentialité de la catastrophe nous renvoie-t-elle seule a la
morale ? Si c’est le cas, alors Serge Latouche a raison.

Ma position est un peu plus optimiste : je pense que le décentrage, que
I’interaction et la confrontation positives peuvent étre des voies. On peut
imaginer les interpénétrations et reconsidérer la question éthique de 1’intérieur.
J’ignore comment vous vous situez par rapport a cette question car j’ai parfois
I’impression que vous abordez les deux versants du probleme de facon disjointe.
Vous dites : « Nous sommes en train d’échouer » et, avec votre optimisme
caractérisé, vous affirmez : « Nous sommes en train de nous renouveler. »

E. M. : Je me fonde sur le probable et sur I’improbable. Qu’est-ce que la
probabilité ? C’est ce qui, pour un observateur donné dans un lieu donné, avec
les meilleures informations sur les courants historiques qui traversent le présent,
projette ces courants vers le futur. Si je projette vers le futur le courant actuel de
la pensée de la mondialisation, qui est a la fois occidentalisation et
développement avec ses carences et ses quelques vertus, je déduis que nous
allons vers des catastrophes — car, je le répete, ce sont des processus incontrolés
—, que la dégradation écologique est désastreuse, que la multiplication des armes
nucléaires est effroyable, que le développement de 1’économie non régulé



produit des crises terrifiantes, que partout, dans ce climat de crise, la domination
du capitalisme financier, les fanatismes multiples, religieux, ethniques et
nationaux, ont vraiment de quoi susciter I’idée que, probablement, tout va tres
mal...

Cependant, j’aime 1I’idée contenue dans ce vers de Holderlin : « La ou croit le
péril, croit aussi ce qui sauve », c’est-a-dire que I’imminence du danger peut
provoquer la réaction salutaire. L’improbable s’est tres souvent produit dans
I’Histoire. Athenes, petite bourgade minable, a deux fois résisté a 1’énorme
Empire perse et, grace a cette résistance, la philosophie et la démocratie sont
nées. La naissance des grandes religions, le bouddhisme avec Shakyamuni, le
christianisme avec Jésus et Paul, 1’islam avec le Prophete, tout cela était
absolument improbable. Qui plus est, le Prophete a été chassé de La Mecque, il
est allé vers Médine, et cette nouvelle religion s’est implantée sur tous les
continents. Mon espoir est donc I’improbable. Et je le fonde sur une expérience
vécue, si vous me permettez une parenthese...

L’armée nazie déclenche 1I’offensive contre 1’Union soviétique en juin 1941.
Tres rapidement, elle culbute les armées russes, détruit 1’aviation et parvient aux
portes de Moscou. Il se trouve qu’en septembre, des pluies diluviennes s’abattent
sur le front de Moscou, alors que la capitale était perdue. Immobilisé dans la
boue, pas du tout préparé, 1’agresseur est aussitot congelé par un hiver précoce.
Staline nomme alors un nouveau général tres capable, Gueorgui Joukov. Le
5 décembre, celui-ci déclenche la premiere contre-offensive victorieuse et
repousse les Allemands a deux cents kilometres. (Il faut se rappeler que si Hitler
n’a pas attaqué 1’Union soviétique en mai, comme il le projetait, c’est qu’il a dii
se porter au secours de Mussolini, refoulé par la petite armée grecque, et qu’il a
mis un mois a liquider la résistance serbe ; par ailleurs, avisé par son agent Sorge
que le Japon n’attaquerait pas I’Extréme-Orient, Staline a pu mettre ses troupes
de Sibérie sur le front de Moscou.)

Le 7 décembre, le Japon attaque Pearl Harbor et I’Amérique entre dans la
guerre, si bien qu’en deux ou trois jours, ce qui était hautement probable, a
savoir une domination nazie durable sur I’Europe, commence a devenir
improbable. J’ai vécu cela. Ce sont d’ailleurs ces événements qui m’ont
déterminé a entrer dans la Résistance car j’ai pensé : « Il y a un espoir, mince,
mais il y a de I’espoir. » Ceci pour vous dire que j’espere dans 1’improbable,
j’espere dans les prises de conscience, j’espere dans des événements inconnus,
j’espere non pas dans un nouveau Messie, mais peut-étre dans un message... Et
je pense que ce message doit avoir un aspect que je dis religieux, au sens de
fraternel, sens qui existe déja dans I’islam comme dans le christianisme — un



aspect cecuménique, si vous préférez.

Des forces dispersées sont en mouvement, qui ne sont pas encore reliées. Pour
le moment, on ne voit rien venir, mais tous les grands débuts demeurent
invisibles. Ce sont d’abord des déviances, et puis... L’Italien Enrico Fermi a
découvert la structure de I’atome en 1930 ; pour tous les scientifiques, il
s’agissait d’une satisfaction de curiosité. Il a fallu 1’approche de la Seconde
Guerre mondiale pour que 1’on se dise : « Tiens, et si I’on utilisait cette énergie
pour fabriquer une bombe ? » C’est ainsi qu’arrive 1’inattendu, qu’il s’agisse de
I’effondrement des tours jumelles de New York, du printemps arabe en Tunisie
ou de ce qui se passe aujourd’hui au Brésil. J’en ai fait ma maxime : « Attends-
toi a I’inattendu ! » Voila comment je peux concilier ma crainte de la catastrophe
réelle avec mon espoir, que je maintiens toujours, envers et contre tout.

— Bien que nous ne puissions rien savoir de ce qui est inattendu, il existe non
seulement des signes, mais des faits, comme ceux que vous venez de raconter et
qu’il faut, par ailleurs, savoir lire et mettre en rapport les uns avec les autres.
Ce qui, me semble-t-il, n’est pas a la portée de tous ; chacun ne possede pas
I’acuité nécessaire a la compréhension d’événements apparemment disjoints.
Cependant, les faits se produisent, s’accumulent, pesent au point de faire céder
ce que I’on croyait jusque-la impossible a faire bouger ou a rompre. Malgré la
masse de plus en plus dense d’événements transmis en direct et qui noient
I’information au lieu de lui donner un sens, I’humain est ainsi fait qu’il espere,
qu’il attend que les lignes bougent. Qu’est-ce qui, d’apres vous, permet aux
attentes de se cristalliser en vue d’un bouleversement plus profond ?

E. M. : Nous sommes entrés dans une époque agonique de I’histoire de
I’humanité — agonique, c’est-a-dire de luttes presque finales entre la force de
mort et la force de renaissance. C’est cela, la mondialisation actuelle : d’un coté,
la pire des choses, parce qu’elle conduit a ces catastrophes ; d’un autre coté, pour
la premiere fois, tous les étres humains ont un destin commun, des périls
communs, une volonté et peut-étre un besoin de survivre communs. Jamais nous
n’avons autant éprouvé ce besoin de reconnaitre la Terre comme patrie. Cela ne
veut pas dire que je nie les patries, pas du tout, je les englobe dans une
citoyenneté terrestre de Terre-patrie. Il est donc possible que la prise de
conscience de ce destin commun crée un manque cecumeénique. Les grandes
religions, tels I’islam ou le christianisme, ont été cecuméniques, le communisme
et le socialisme ont été cecuméniques. Je pense qu’un nouveau mouvement de
fraternité est nécessaire, peut-étre méme avec 1’aide des religions, ce serait tres
bien. Mais si les religions étaient capables de s’entendre, elles commenceraient
par s’accorder sur le statut de Jérusalem !



T. R. : Je ne suis pas siir que ce soit le début de I’accord !

E. M. : Que vous preniez le christianisme ou I’islam, il y a un message
originel qui est un message d’ouverture, de miséricorde, de bonté, de fraternité.
Certes, vous avez des moments dogmatiques, des moments guerriers, des
moments violents, des moments oppresseurs ; dans chaque religion, on rencontre
une sorte de contradiction interne entre un visage merveilleux et une réalité
épouvantable. Aujourd’hui, c’est une erreur de réduire I’islam a ses minorités
intégristes, fanatiques, al-qaidistes. On ne se rend pas compte qu’il existe une
pluralité. Le mystique soufi, le croyant fondamentaliste, celui qui va recourir aux
moyens belliqueux de la guérilla..., en mélangeant tout cela, on produit la
réduction qui terrorise, qui devient réduction imbécile. Mais cela prouve au
moins qu’il y a une pluralité extraordinaire. Je pense que les religions pourraient
intervenir pour le salut de I’humanité, mais la prétention dogmatique de chacune
au monopole de la vérité rend la chose improbable...

T. R. : Le premier défi a relever est celui que vous mentionnez. Le travail peut
prendre deux directions : la premiere consiste a réduire ’autre a une sorte
d’essentialisation simpliste ou le religieux n’est que le rétrograde ou le
fondamentalisme, voire la violence ; la seconde direction est celle du travail
autocritique. Le regard critique sur soi est une condition de 1’émergence de
forces positives, qu’elles soient philosophiques, religieuses ou méme politiques.
Porter une foi, étre avec Dieu ou avec sa conscience, étre prét a accueillir la
destinée ou I’improbable dont vous parliez exige une attitude intellectuelle, un
regard sur soi et sur le monde qui marie 1’autocritique et 1’acceptation de la
diversité complexe d’autrui. L’essentiel de ma philosophie de vie, dans le sens
ou je concois ma foi et congois 1’univers pluriel qui m’entoure, est de nourrir ce
regard et de résister a toute tentation dogmatique. Avec ou sans Dieu, 1’esprit
dogmatique est dangereux, il est I’exact opposé de ce que vous pronez et que je
défends de la méme facon. L’esprit dogmatique n’impose pas simplement ses
réponses, mais également le chemin pour y parvenir.

Je me reconnais dans les questions que vous posez, bien que nous n’ayons pas
le méme cheminement pour y parvenir, ni bien siir les mémes réponses. Toutes
les consciences humaines doivent pouvoir, ou plutot sont appelées a jouer un
role pour sauver I’humanité et la nature. Chacune, chacun, de la ou elle ou il se
trouve, doit avoir I’humilité de comprendre que la rencontre, 1’interaction et la
complémentarité entre les civilisations, les religions et les cultures ne sont pas un
luxe du dialogue, mais un impératif de la survie.

En Occident, on assiste a un sursaut du questionnement éthique grace a la



prise de conscience de notre capacité a tout détruire et a nous détruire. C’est un
fait, vous I’avez rappelé. Quand je débattais avec Albert Jacquard — qui vient de
nous quitter et a qui je pense avec émotion et respect — ou avec Michel Serres, la
question était récurrente. René Dumont le disait déja dans les années 1970,
quand il délivrait son message a 1’occasion de 1’élection présidentielle ; il
annoncait, un verre d’eau a la main, que bientot nous n’aurions plus d’eau pure
et que notre gestion du monde était inconsciente, égoiste et folle. Ce qui
m’importe aujourd’hui est de pouvoir entendre ces questions, ces appels, ces
exigences de la raison quant a nos valeurs et a notre agir, et d’essayer de
demeurer a 1’écoute de toutes les contributions qui, de fait, sont légitimes.

J’aime vous entendre dire vos doutes, votre foi dans le mystere, vos
espérances vis-a-vis de 1I’improbable, mais aussi votre ouverture vis-a-vis des
religions, de leur diversité et de leur souhaitable contribution. Nous rencontrons
ici ’exigence de la rationalité qui exige d’elle-méme de rester ouverte, au sens
ou elle sait ses questions et veut aller au bout de celles-ci, tout en admettant qu’il
y ait d’autres questions et d’autres réponses. Cette rationalité ouverte est une
exigence pour moi, de I’intérieur méme de ma tradition religieuse : c’est ce que
je rappelle en particulier aux musulmans de 1’ere contemporaine et a plus forte
raison aux musulmans occidentaux, en affirmant que notre contribution n’est pas
simplement de penser que nous avons une alternative — parce qu’au fond nous ne
I’avons pas et personne aujourd’hui n’a le monopole d’une alternative qui serait
la solution pour tous et partout —, mais de participer aux dialogues, d’exprimer
notre spiritualité, nos valeurs et notre exigence éthique, et d’échanger nos
expériences.

Au lieu d’étre systématiquement amené a camper sur la défensive, il importe,
dans le concert des philosophies et des religions, de pouvoir penser et dire sa foi.
Je suis un Occidental qui pense sa foi : je pense, a travers le prisme de ma foi, la
question de la liberté, le sens de 1’élévation, 1’art, I’esthétique, 1’imaginaire et
bien siir I’espérance. Ce qui m’intéresse, c’est de poser la question : « Ou, entre
vous et moi, va se jouer l’universel ? » Vous, dans le fait d’observer les
catastrophes possibles en affirmant qu’il faut un sursaut de la conscience ; moi,
en essayant de retrouver dans mes sources religieuses des références qui soient
des horizons éthiques susceptibles de faire la critique constructive des réponses
que I’on donne et d’interroger ainsi la science, I’épistémologie, ou encore, plus
globalement, notre rapport a la connaissance. C’est ici que nous devrions
pouvoir nous retrouver sur le méme front, dans un apport mutuel. Voila
pourquoi, lorsqu’on vient me dire : « Vous, les Occidentaux musulmans, il
faudrait que vous vous intégriez enfin ! », je réponds : « Ca suffit ! Je suis chez
moi. Je n’ai pas a étre intégré. » En revanche, la vraie question,



philosophiquement et religieusement, est celle de ma contribution. Qu’est-ce que
j’apporte au débat, a notre débat, qui nous engage ensemble a construire
I’avenir ? La participation et la contribution au débat sont les indicateurs du
dépassement de 1’altérité toujours « a intégrer », elle dit 1’appartenance et la
communauté de destin. Etre a plusieurs, au centre du débat, comprendre la
diversité de nos routes et de nos cheminements et, en sus, de nos espérances... Je
le disais au sujet de 1’écologie née des principes et de celle qui nait le moment
venu de faire face aux catastrophes. Une fois ce constat effectué, nous devons
pouvoir nous engager ensemble a la recherche de solutions, avec non seulement
le respect des points de vue, mais la conscience de la richesse qu’ils apportent.

Votre apport, Edgar Morin, est doublement riche : par sa substance et par son
origine. C’est stimulant. Nous devons nous retrouver a ce point exact, sur cet
axe, qui sait la multiplicité des regards et détermine la communauté des défis et
des destins ; et nous devons, ensemble, penser la gestion de nos moyens. Nous
sommes encore loin du compte aujourd’hui : nous n’avons pas réussi a
construire les ponts qui établissent véritablement ce en quoi je crois, a savoir que
les religions, comme les philosophies, comme le scepticisme, devront tous étre
convoqués a prendre part aux réformes qu’exige la révolution scientifique dont
vous parlez. Nous avons besoin de toutes ces voix, aucune n’est disqualifiable.
C’est ce que je répete au sein des communautés de foi, dans les dialogues
intrareligieux et interreligieux, comme dans mes rencontres avec des femmes et
des hommes de toutes les spiritualités et de toutes les philosophies. Nous devons,
ensemble, passer de 1’observation théorique a 1’engagement pratique, des
principes aux comportements. Les consciences éveillées savent ce défi commun
a I’humanité des hommes. Comment avancer mieux dans cette voie ?

E. M. : Avant de vous répondre, je veux revenir sur quelque chose que vous
avez dit. Chez vous, je trouve la complémentarité entre révélation et rationalité.
Cela me fait penser a ce que fut le thomisme. Thomas d’Aquin pensait que la
raison est I’auxiliaire de la science — ce theme est souvent repris dans 1’histoire
du christianisme. Mais, dans cette méme histoire, il y a le point de vue de
Pascal : je crois parce que je crois que la raison est extréemement limitée, et je
pense que ce que nous dit la religion est incroyable. D’ou la juste formule
augustinienne reprise par Pascal : Credo quia absurdum est. « Je le crois,
puisque c’est absurde. » Cette idée me touche plus que 1’idée que 1’on puisse
arc-bouter la raison sur la religion. Il y a, a mes yeux, incompatibilité entre la
religion révélée et la raison, mais il y a aussi les limites de notre raison.

T. R. : Le choix du mot est important : pourquoi dites-vous « arc-bouter » ?



E. M. : En effet... J’ai un credo, non pas céleste, mais terrestre, que j’ai
énoncé dans La Voie. J’ai d’abord beaucoup réfléchi. J’ai commencé par écrire
un livre qui s’appelle Introduction a une politique de I’homme ; puis j’ai écrit
Pour une politique de civilisation. J’ai suivi dans ce domaine un chemin a la fois
indissociablement éthique et politique, tout en sachant, bien siir, que 1’on ne peut
pas faire que la politique puisse étre totalement éthique et que 1’éthique puisse
étre totalement politique. Ce sont deux complémentarités nécessaires, mais s’il
n’y a pas un minimum d’éthique dans la politique, on est fichu ! Donc, mon livre
est éthicopolitique ; je montre qu’il est justement possible de changer de voie,
alors qu’aujourd’hui on pense que ce n’est pas possible, que I’on est emporté,
que I’on n’y peut rien. Or je sais tres bien que c’est une possibilité, que ce n’est
pas une chose certaine. A ma facon, avec mes faibles moyens et avec cet espoir
qu’il me reste, je ne fais que précher mes idées dans le désert, mais je continue.
C’est ce qu’on appelle I’espoir, qui n’est pas la certitude. Si vous voulez, je
pense en effet qu’a un moment donné nous pouvons converger, mais dans la
conscience de cette différence. D’ailleurs, c’est déja Saint Augustin repris par
Pascal : il y a deux facons de voir la religion, 1’une qui pense que 1’on peut
s’arranger avec la raison, et ’autre qui pense que non. La raison est non
seulement impuissante, mais elle nous égare, il faut faire le saut. Je voudrais
avoir votre sentiment sur cette idée.

T. R. : C’est une question de fond. Toutes les traditions religieuses parlent de
raison, d’ame, de corps, d’esprit, mais pas de la méme facon. La tradition
islamique classique et majoritaire part du principe qu’il n’y a pas de foi sans
raison et que la raison a également besoin de reconnaitre ses limites, avec le
concours des lumieres de la foi. Je pense que nous avons besoin des deux, que la
foi est nourrie par la raison active et, inversement, que la raison critique permet
d’approfondir la foi. Les approches sont multiples...

— Plus encore, cela pose a mon sens la question du préalable a tout dialogue
cecuménique : respect, absence de prosélytisme, volonté commune d’écarter le
syncrétisme religieux... La liste est longue, ouverte et non exclusive. L’approche
cecuménique constitue un pas nécessaire, mais non suffisant, vers un dialogue
qui englobe les agnostiques, les athées. La multiplicité des approches suppose
donc I’emploi de lexiques différents. Cela agglomere sans les amalgamer des
conceptions elles-mémes tres différentes.

T. R. : Oui, des conceptions tres différentes, en effet... Pascal disait : « Le
ceeur a ses raisons que la raison ne connait point. » J’ai repris la formule en
affirmant que, dans la tradition musulmane, on pourrait affirmer : le coeur a ses



raisons que la raison reconnaitra. La tradition musulmane parle de la fitra,
I’aspiration originelle, naturelle de 1’étre, du cceur, de la raison vers le
transcendant. Il s’agit d’une étincelle originelle qui habite le cceur de chaque
étre. Quand le cceur trouve la foi, le sens, sa paix, la raison en reconnait les
raisons. Il s’agit alors d’un mariage et d’une réconciliation. La foi se marie avec
la raison et réconcilie les deux lumieres, celle, originelle, du cceur, et celle de la
révélation. Il n’est donc point question de saut, mais de retour, point question de
passer outre les raisons de son intelligence, mais de se réconcilier avec les
raisons du cceur. Les perspectives sont totalement différentes car la conception
de ’homme n’est pas la méme.

Il y a dans le Coran une formule tres étonnante qui stipule que la connaissance
de Dieu se situe « entre I’Homme et son cceur » et que, au demeurant, « ce ne
sont pas les yeux qui deviennent aveugles, mais le ceceur ». Quant a ceux qui
nient la présence de I’Unique, la Révélation les décrit ainsi : « Ils ont un cceur,
mais ils ne comprennent pas avec leur ceeur, ils ont des yeux, mais ils ne voient
pas avec leurs yeux... » Il est un ordre, au-dela du physique de la raison, qui est
la spiritualité du sens et de 1’apaisement de I’étre. Une connaissance, une
reconnaissance d’un autre type.

On retrouve des approches similaires chez Saint Augustin et chez d’autres
théologiens, philosophes et rabbins a travers les ages. Il y a eu des
enrichissements mutuels et des dialogues profonds. On sait que Descartes, par
exemple, a eu connaissance de 1’ceuvre d’Abou Hamid al-Ghazali, savant, juriste

et mystique du x11° siecle, auteur de La Délivrance des ténebres qui traite de la
raison, du doute, de la foi et de la révélation. Descartes a manifestement été
inspiré par cette ceuvre ; son doute hyperbolique, comme son idéalisme teinté
d’accents mystiques, en a a I’évidence été imprégné. Pour al-Ghazali, il n’y a pas
de saut, mais bien plutot un retour, un plongeon au ceeur de soi, en quéte de cette
étincelle qui permet le dépassement de soi.

Les conceptions sont différentes, on le voit, et le « saut de la foi » que
théorisera également Camus — 1’associant, dans L’Homme révolté, a |’expérience
de la pensée occidentale —, semble étre une description exogene dans la tradition
musulmane, mais également chez nombre de théologiens chrétiens et de rabbins.
Le rapport a soi est différent car, ici, la foi précede la raison ; elle est confirmée
a posteriori par elle, alors que le saut concoit la foi comme une réponse au-dela
de la raison. Nous sommes entre deux conceptions de la foi : une qui est
dépassement et 1’autre qui est réconciliation. La réconciliation est « paix » —
c’est I’un des sens du mot islam, a partir de sa racine sa-la-ma, qui signifie
« paix »/(salam). Je ne traduis d’ailleurs jamais islam par « soumission »,



comme c’est I’usage trop superficiel, mais par « entrée dans la paix » du divin.
Ainsi, la raison et le cceur ont besoin I’un de I’autre pour trouver la paix de
I’étre, avec I’Etre. Le cheminement spirituel, la quéte sont donc une recherche
positive autour de soi et en soi. L’islam est étranger a la notion de péché
originel, mais également a toute qualification négative sur le plan moral. L.’ame
ou le corps ne sont pas « bien » ou « mal » en soi, ils peuvent le devenir
uniquement par notre agir. Ainsi, le corps est sacré, béni et pur, si I’on en prend
soin a la lumiere de I’éthique. L’acte sexuel est une priere, « une aumone », au
sens d’acte sacré et célébré dans le cadre de 1’éthique. C’est une grande
différence par rapport a la tradition grecque et aux monothéismes juif et chrétien.

J’en ai fait ’analyse dans Le Face a face des civisations®, Les Musulmans

d’Occident et I’avenir de I’islam®. On devrait se pencher un peu plus sur ces
réflexions essentielles. On apprendrait beaucoup sur les différences entre les
conceptions de I’homme et sur les approches quant a la qualification morale des
étres ou des actions. Sur le chemin de la paix, ou notre foi est la lumiere et la
raison le chemin, notre conscience fait des choix dont elle est responsable eu
égard a sa liberté. La responsabilité est la, mais elle ne se fonde jamais sur une
essence coupable, pécheresse ou essentiellement qualifiée.

Ces questions ont torturé tant de penseurs, tant d’artistes... J’ai beaucoup été
intrigué par la notion d’innocence et par celle des tortures de la culpabilité. Ma
these sur Nietzsche portait sur la notion de souffrance et donc sur la question de
I’étre et de la morale, alors que mon étude en littérature francaise sur Baudelaire
et Rimbaud portait sur « 1’image du monde » et la quéte de I’innocence. La
relation de la raison et de la foi a la lumiere de I’innocence et de la culpabilité est
un topos qui traverse la pensée occidentale, de I’innocence essentielle des Grecs
au péché originel du christianisme. J’ai voulu comprendre... Ainsi, quand vous
dites « arc-bouté », je comprends d’ou vous le dites et je réponds : « Votre
expression a son histoire, votre verbe a sa légitimité, mais je ne m’y reconnais
pas. » Le débat commence exactement la, entre une conception qui pense la foi a
la lumiere d’une raison qui se serait arc-boutée et une autre qui comprend la foi
aux horizons d’une raison réconciliée. Notre débat doit comprendre un axe tant
historique que philosophique car I’histoire nous montre que les apports et les
échanges ont aussi permis un enrichissement respectif.

— Cet enrichissement, qui est aussi une issue, doit bel et bien étre établi en
fonction de préalables compris comme un socle commun, une volonté de
partager avant méme de converger. Dans cette perspective, le role de la raison
et du lien que la raison est susceptible d’entretenir avec la foi ne me parait pas
mineur ; il appartient a un dialogue ultérieur, quand auront été définis et validés



par chacune des parties les termes mémes faisant débat. Cela supposera un
effort renouvelé dans I’exercice méme de la définition, faute de quoi le risque
sera d’avance entretenu que la conception de I’'un ne peut en rien ou presque
recouvrir celle de I’autre.

T. R. : J’aimerais répéter qu’il n’est jamais possible, dans ma conception, de
séparer la foi de la raison ou de postuler qu’il faut atteindre les limites de la
raison pour avoir la foi. Il ne s’agit pas de marier ou d’exclure car il s’agit de
deux cheminements de la méme expérience, deux étincelles participant de la
méme lumiere : une unité indissoluble, une nécessité de 1’expérience humaine.

E. M. : Je crois que la raison est un mot dont il faut beaucoup se méfier. J’ai
d’ailleurs travaillé la-dessus. Il y a un probleme clé autour du mot « raison ».
Tout d’abord, il y a une conception close de la raison qui se traduit par le mot
« rationalisme », lequel suppose que seule la raison peut connaitre. Que signifie
cette raison close ? Elle est fondée sur la déduction, éventuellement 1’induction
et la logique classique dite aristotélicienne, qui est élimination du principe de
contradiction et tiers exclu. Cette raison close ne peut comprendre ce qui excede
ses propres capacités. Moi, je suis pour une raison ouverte ; je pense que c’est
par la raison que je peux connaitre les limites de la raison. On en revient a Pascal
avec cette idée-la. Et non seulement je connais les limites de cette raison, mais je
suis pour une raison qui reconnaisse ce qui 1I’excede elle-méme. Vous avez cité
Rimbaud, qui est mon idole : je pense que la poésie renferme des
connaissances. ..

T. R. : Voila un point commun quant au poete et a I’art. Il en est un autre, et
particulierement essentiel : il ne suffit pas de parler de « raison », encore faut-il
en discuter la conception. Je pense en effet que nous ne parlons pas toujours de
la méme chose car nos conceptions de I’homme et de ce qui le constitue sont
différentes en amont. C’est un point essentiel que vous soulevez, en plus de
mentionner 1’art poétique qui nous unit et votre « idole » Rimbaud...

E. M. : J’ai parlé d’idole — et je reconnais en avoir quelques-unes —, mais ce
n’est pas mon Dieu ! Je pense aussi qu’il y a des maladies de la raison, ce que
Freud et certains autres ont appelé la rationalisation, par exemple, ou 1’on donne
une interprétation logique mais délirante a des phénomenes. Quelqu’un, par
exemple, vous regarde dans la rue et vous vous dites que c’est un agent secret
qui vous espionne. La rationalisation part d’un petit phénomene pour en tirer une
vérité générale. Il y a aussi la « rationalité instrumentale », qu’a étudiée Adorno,
par exemple 1’usage rationnel d’un camp de concentration, qu’il soit stalinien ou
hitlérien. La raison, comme tout ce qui est vivant, peut donc sombrer dans des



maladies, s’autodétruire et, dans ce sens clos, elle est insuffisante. J’ajoute méme
que la raison ouverte, que j’appelle « raison complexe », comprend qu’il puisse
y avoir des contradictions insolubles. Je vous ai parlé de contradictions
éthiques ; d’autres apparaissent dans les sciences microphysiques ou
cosmologiques : comment un univers peut-il sortir de rien ?

Je crois que la vie revient a affronter des contradictions et non a les éliminer.
C’est pourquoi j’envie votre sérénité, car je suis animé par les quatre démons
contradictoires dont je vous ai parlé, qui tantot se disputent et tantot collaborent ;
et j’aspire, en effet, a un état de sérénité intérieure que peuvent parfois donner
une religion ou une pratique telle que le yoga, peut-étre aussi le bouddhisme.
Pour en revenir a notre sujet, vous harmonisez des éléments qui sont pour moi
nécessaires, mais qui restent en conflit tout en étant complémentaires...

T. R. : Nous sommes d’accord sur cette idée de quéte de 1’harmonie, de
réconciliation des « logiques » de la raison, du cceur, de la foi. J’ai pourtant du
mal a bien comprendre vos qualifications de « raison fermée » et « raison
ouverte ». Je n’aborderais pas la question de cette facon car, a mon sens, la
faculté de raison est une des sources et un moyen de la connaissance ; mon
questionnement porte donc sur le moyen en tant que tel, non sur les modalités de
son usage. Nous pourrions aborder ici le probleme de 1’épistémologie, en lien
avec celui de la raison. Tous ceux dont vous pourriez dire qu’ils adherent a ce
que vous appelez la « rationalité fermée » pourraient vous rétorquer qu’ils n’ont
aucun probleme avec votre idée de « rationalité ouverte », en ce sens qu’ils
pourraient admettre des contradictions, des conflits de rationalité au nom méme
de la logique de la « raison fermée ». Ainsi votre « raison ouverte » n’est ouverte
que grace aux conclusions de la logique qui fonde la « raison fermée ». La
qualification « fermée » et « ouverte » ne libére pas, elle enchaine encore
davantage.

Je ne qualifierai donc pas la raison ; ma question ne releve pas de son usage,
elle se concentre sur les sources de la connaissance : quelles sont les dernieres ?
Qu’est-ce que la certitude et comment y parvient-on ? Le probleme, a mon sens,
se situe donc en amont. Quand je lis Descartes ou Kant, quand je discute avec un
philosophe de la tradition rationaliste, ou bien siir avec un défenseur de
I’idéalisme, nous parvenons a nous mettre d’accord sur les usages et les limites
de la raison. J’entends parfaitement la logique de Kant lorsqu’il affirme qu’il a
d{i délaisser le savoir pour aller vers la croyance. Sa conception de la raison
pure, les a priori de 1’espace et du temps I’inscrivent dans une longue tradition
du rationalisme qui a méme déterminé les contours de 1’idéalisme. Sommes-nous



dans la raison « close » ou « ouverte » ? Bergson, de l’intérieur, a émis
I’hypothese que le probléeme était la raison, I’intelligence elle-méme, quant a son
rapport spatialisant a 1’objet, et notamment a la durée. L’intuition était la
solution. Je comprends le sens du « saut » a partir de ce terrain, de ce paradigme.
Je comprends donc aisément Kant quand il affirme que la foi est autre chose, une
autre « logique ».

Il reste que, si I’on étudie les traditions orientales, la tradition musulmane la
plus classique ou encore la mystique (sous toutes ses formes, d’ailleurs
hindoue, bouddhiste, juive, chrétienne ou islamique), on s’apercoit que c’est la
source de la connaissance, et donc de la certitude, qui est questionnée... Si la
raison n’admet que la raison, close ou ouverte, elle devient la premiere des
prisons, la cause de son propre emprisonnement et « il n’y a pas d’issue », pour
reprendre la formule de L’Etranger d’Albert Camus. Cela devient le premier
élément qui nous empéchera d’en sortir ! Les traditions orientales ont beaucoup
exprimé cette exigence, le bouddhisme comme le confucianisme, et 1’on trouve
dans la tradition musulmane soufie, d’al-Junayd a al-Jilani, d’Ibn ‘Ataa a Rumi,
cette exigence de libération de la logique rationnelle qui, méme lorsqu’elle
s’autocritique, s’emprisonne.

J’aimerais donc que vous précisiez votre pensée : quand vous dites « raison
ouverte », « raison close », qu’induisez-vous quant aux différentes sources de
connaissance ?

E. M. : La raison close est la raison qui devient dogmatique, c’est-a-dire qui
n’admet d’étre démentie par absolument aucun argument. En principe, la science
est fondée sur une raison ouverte, ce qui revient a dire que, si des expériences
nouvelles, des informations nouvelles démentent une théorie qui semblait
jusque-la bien assurée, cette théorie doit étre abandonnée. Or la théorie
dominante se laisse difficilement abandonner, méme avec des arguments
pertinents ; la raison close est celle qui se ferme sur sa propre logique et les
données sur lesquelles elle se fonde, elle prétend ignorer les éléments nouveaux
qui la contestent. C’est exactement ce que vous appelez le dogmatisme. La
raison ouverte, au contraire, admet que son systéme de connaissance puisse étre
contesté par des éléments nouveaux qui la « fichent en I’air » ; elle peut se
réformer, s’ouvrir ou se transformer.

Pour moi, les notions d’ouvert et de fermé sont tres importantes. La méme
logique est applicable aux cultures. Une culture close se refuse a étre fécondée
par des éléments venus de I’extérieur. En réalité, une culture doit étre capable de
maintenir son identité et d’assimiler les éléments extérieurs, donc de pouvoir lier
les deux : le clos et I’ouvert.



Pour ce qui concerne la raison, je maintiens donc ma distinction, parce qu’elle
m’est tres utile contre la tendance naturelle de 1’esprit a dogmatiser, a s’enfermer
dans ses certitudes, sans se rendre compte que de nouveaux éléments viennent
les mettre en question. Vous savez comment la conception géocentrique du
monde a résisté a Kepler, a Galilée ; il y a toujours de fortes résistances d’un
systeme apparemment rationnel parce qu’il est logique et fondé sur des
expériences.

Vous me demandez s’il y a d’autres sources de connaissance. Certainement.
Seulement, ce sont des sources qui nous donnent des connaissances intuitives,
avec une part de métaphores — je veux dire qu’elles ne se fondent pas sur un
discours abstrait. C’est sensible dans la poésie ; pour moi, Une saison en enfer
est une source de connaissance formidable. J’ajoute que, dans I’art, dans le
roman, dans la littérature, dans le cinéma, cette connaissance est indéniable. La
tendance normale, par exemple, est de penser que les spectateurs d’un film sont
des gens a demi aliénés, hypnotisés, crétinisés... Peut-étre est-ce vrai. Mais il y a
un autre aspect : devant un film, nous voyons des personnages que, dans la vie,
nous ne regardons méme pas — le vagabond incarné par Charlot — ou que nous
réduisons au mot « criminel », comme dans Le Parrain, ou « déserteur », dans
Le Quai des brumes. Voila toute une série de personnages que, dans la vie
normale, nous réduisons a 1’élément extérieur, le moins avantageux de leur
personnalité ; or, au cinéma, nous apparait leur complexité. Bien entendu, ceci
est également vrai d’un roman comme Crime et Chatiment de Dostoievski, par
exemple, ou d’une piece de Shakespeare. Le probleme est celui-ci : quand nous
voyons le film, quand nous lisons Crime et Chdatiment, nous sommes meilleurs et
plus intelligents que lorsque nous retournons a la vie réelle. Comment faire en
sorte que 1’art nous donne a lire cette compréhension dont nous sommes privés
dans la vie quotidienne ?

Cela étant dit, je pense que les arts nous offrent une connaissance ouverte,
directe, et que nous-mémes découvrons les qualités, les aptitudes a la
compréhension propre a 1’esprit humain, c’est-a-dire comprendre 1’étre non
seulement dans son objectivité, mais dans sa subjectivité. Chaque mode
de connaissance a ses privileges et ses limites. Maintenant, la connaissance du
bouddhiste zen, du mystique qui se fond dans 1’univers ou dans la divinité... Du
reste, des expériences ont montré qu’au cours de ces expériences mystiques,
des zones cérébrales qui font la séparation entre le moi et le monde sont
inhibées ; ce sont des moments ou nous nous perdons dans le monde. C’est ce
qu’a dit Ana al Haq : « Je suis la Vérité. » En somme, il s’agit la d’une
connaissance qui se détruit en s’accomplissant, parce qu’elle ne peut pas recourir
a la parole comme moyen d’expression. Nous pouvons avoir des intuitions tres



fortes ou nous nous rendons compte que nous pouvons nous dissoudre dans
I’univers — tout comme dans 1’expérience sexuelle, d’ailleurs, ou ’on se perd
pour se retrouver en continuant a se perdre, mais les mots n’arrivent plus tres
bien a expliquer le sens de tout ceci. Il faut donc vivre tous ces différents modes
de connaissance, sachant que 1’on ne peut pas les fusionner, les unifier...

T. R. : Pourrait-on les réconcilier ?

E. M. : Les concilier, oui. Peut-étre méme ne sont-ils pas fachés ! Mais sans
les unifier, parce que ce que vous connaitrez par Rimbaud n’est pas de nature
coranique...

T. R. : Oh ? Ce n’est pas contradictoire ! La beauté, la quéte, la souffrance
résonnent dans le tréfonds de I’intimité universelle de 1’humain dont parlent la
Bhagavad-Gita, la Bible ou le Coran. Je comprends et partage votre position sur
la raison ouverte, les sources différentes que sont 1’art, le cinéma, etc. Nous
sommes d’accord. Néanmoins, ce que vous dites de la rationalité releve
davantage de la facon dont on use de son intelligence, de son intellect ou de sa
raison, et cela semble vous importer plus que 1’essence méme de la rationalité.
C’est donc son usage qui est déterminant, et certains peuvent en effet étre tres
dogmatiques, d’autres tres ouverts...

E. M. : Mais la raison tend a se fermer si I’on ne fait pas d’effort
autocritique...

T. R. : Je suis parfaitement d’accord. La résistance a 1’esprit dogmatique ou
qui se « dogmatise » par I’absence d’autocritique est un impératif. Cela est-il
néanmoins suffisant ? Sur I’art, vous venez de poser deux choses : la capacité de
voir la complexité de 1’humain dans et par 1’expression artistique et, en sus,
d’accéder par I’art au questionnement éthique. On retrouve ici la catharsis
d’Aristote : I’art permet de vivre le questionnement moral et nous invite a
devenir meilleurs, contrairement a Rousseau qui s’effrayait de la normalisation
du pire par le spectacle : « N’allez plus au théatre ! » Nous restons ici dans
I’ordre de la raison qui analyse et se questionne. Je partage la nécessité de ce
travail critique, cette exigence de la vigilance autocritique.

Ce que vous dites des autres sources de connaissance et des mysticismes est
d’un autre ordre. Un penseur musulman contemporain tel que Hassan Hanafi me
disait qu’il utilise désormais la notion d’intuition, au sens bergsonien, pour
parler de la foi en Occident. Je ne suis pas d’accord avec lui car je pense que
I’intuition bergsonienne n’est pas la foi, qui est d’un autre ordre. Bergson
affirmait qu’il y a deux facons de connaitre un objet : 1’'une, en tournant autour



de I’objet, est I’intelligence avec ses « points de vue » ; la seconde, au moyen de
I’intuition, consiste a pénétrer 1’objet de ’intérieur et a rencontrer son essence.
C’est la fameuse intuition intellectuelle dont Kant pensait qu’elle n’est pas
accessible a I’esprit humain. Bergson répond qu’il faut changer de faculté et que
’intelligence est une prison, un cercle vicieux de la subjectivité du sujet. Si I’on
analyse les termes de cette confrontation, on comprend qu’il est encore question
de considérations liées a I’intellect et a I’intelligence. Il s’agit bien de la raison
ouverte qui ouvre un débat autocritique.

Reste la question : cette expérience de I’intuition peut-elle traduire
I’expérience du cceur ? Je ne le pense pas. Je constate de surcroit que, méme
lorsque vous parlez d’art ou de mystique, vous parlez peu ou pas du cceur et vous
vous référez aux découvertes récentes des neurosciences. Intéressantes, certes,
mais sont-elles suffisantes ? Je me permets donc de vous demander : que sait
votre cceur ou que peut-il savoir ?

E. M. : Je pense comme Pascal que mon cceur a des raisons que la raison
ignore. Je pense que mon cceur passe son temps a dialoguer avec mon esprit, et
je refuse de le faire taire. Mon idée est que la raison pure n’existe pas ;
aujourd’hui, 1’observation cérébrale nous montre que, méme chez les
mathématiciens, 1’affectivité est toujours en branle. Le vrai probleme est que
I’affectivité déchainée, sans controle rationnel, conduit a la folie, au délire, et
que la raison glacée est une autre forme de délire. Pour moi, vivre est une
dialectique permanente entre raison et passion, entre le cceur et I’esprit.

T. R. : Le ceeur serait-il donc le lieu de la passion ?

E. M. : Oui, bien sir, le dieu de ’amour ! Mais revenons a l’intuition.
Connaissez-vous 1’histoire de Clever Hans, le cheval mathématicien que I’on

produisait sur scene, en Allemagne, au début du xx€ siecle ? On lui demandait
par exemple de multiplier 38 par 62, et Hans, avec son sabot, donnait d’abord les
unités, puis les dizaines et les centaines. Les scientifiques ont exigé de
I’interroger eux-mémes ; I’'un d’eux a posé une multiplication assez compliquée
et Hans a donné la réponse. Un autre scientifique a alors proposé de cacher Hans
derriere un paravent. Cette fois, le pauvre cheval n’a pu donner la réponse...
C’est dire qu’il n’était pas un grand mathématicien, mais il était intuitif : il
percevait les signes imperceptibles du visage du questionneur ; quand il avait
trouvé le chiffre juste, il passait des unités aux dizaines, etc.

Autrement dit, I’intuition est une connaissance qui se fonde sur des signes
presque invisibles ou inconscients. Ce type d’intuition est fréquent : dans une
conversation, la personne intuitive, méme si 1’autre montre un visage froid,



discernera son sentiment ou son état d’ame. Il y a d’autres formes d’intuition sur
lesquelles je ne me prononce pas et qui seraient fondées sur des types de
communication inconnus : I’intuition, par exemple, qu'une personne que vous
aimez est morte d’un accident. On peut avoir des intuitions vraies ou fausses,
mais sans doute y a-t-il d’autres sources d’intuition fondées sur des
connaissances que la science n’a pas encore détectées. Si I’intuition existe, on
peut néanmoins se tromper ; elle nécessite grande finesse et subtilité dans
I’interprétation de signes presque invisibles et inconscients.

T. R. : Nous atteignons la le cceur de nos différences par rapport au divin et a
la foi. Laissez-moi préciser d’abord que les neurosciences ont montré que les
stimuli qui produisent les émotions, les réactions parfois passionnelles, sont
localisés dans le cerveau a partir de I’amygdale. La relation au cceur semble plus
imagée que scientifique, mais, je suis d’accord, le cceur a ses raisons... Du point
de vue de la tradition musulmane et de la mystique — point de vue partagé par
d’autres traditions spirituelles —, on pourrait partager votre analyse, hormis pour
ce qui est de I’identification de la source de cette connaissance. Il y a, je I’ai dit,
la connaissance du cceur, la révélation, mais aussi 1’inspiration, al-ilham, qui
peut étre une communication avec 1’invisible, le divin, le mystere... Je vous en
donne un exemple : ma grand-mére, en Egypte, se réveille en plein milieu de la
nuit et s’exclame, entendue par toute la maisonnée : « Mon fils, la vie est
terminée ! » La méme nuit, a des milliers de kilometres, sans que nul ne le sache,
mon peére s’éteint a Geneve. Elle ne savait méme pas qu’il était a 1’hopital, qu’il
était malade et que sa vie était donc en danger. Je n’y vois pas de I’intuition au
sens bergsonien, ce n’est pas une connaissance rationnelle au sens logique... Il y
a la une inspiration de nature tres particuliere, pour nous de source divine. Avec
Dieu, dans la relation de spiritualité et d’amour qu’elle partage avec son fils, elle
sent, comprend, puis sait...

— Une prise de conscience...

T. R. : Votre expression suggere quelque chose de rationnel, mais ce n’était
pas le cas. Du point de vue spirituel, nous sommes ici en face d’« autre chose ».
Cela me ramene a votre propos de tout a I’heure, lorsque vous évoquiez
I’intuition et les modes de connaissance que la science n’a pas encore identifiés
ou analysés. Les traditions religieuses et spirituelles parlent de 1’inspiration non
pas en termes artistiques, mais en termes de connaissance, de compréhension :
I’inspiration intérieure, la connaissance du cceur, la lecture des signes... Nous
sommes a proximité du divin. Le « probable » est une catégorie de la raison qui
ne sait pas et interroge — ce a quoi vous faisiez allusion tout a I’heure. En



empruntant un autre chemin, nous pourrions parler du « possible », puisque avec
I’Unique tout est possible, méme quand 1’homme pense et dit : « C’est
impossible »...

— C’est une constante des monothéismes. Rien n’est impossible a Dieu.
T. R. : Exactement.

E. M. : Laissez-moi vous dire que ce sentiment, lorsqu’une personne a
laquelle on était attaché décede a des milliers de kilometres, on peut 1’éprouver
sans étre musulman ni chrétien, ni quoi que ce soit de religieux. On peut faire
I’économie du divin pour affirmer que des étres qui s’aiment ou se connaissent
sont en communication inconsciente et invisible. Mon idée fondamentale est que
tout ce qui est séparé est, en méme temps, inséparable ou inséparé. Nous
sommes reliés. Je reprends 1’exemple de 1’onde et du corpuscule : en apparence,
on peut dire que la particule, discrete, est une chose séparée ; mais, lorsqu’elle
prend la forme de I’onde, elle est dans la continuité. Tout ce qui est continu est
discontinu. Telle est mon intuition profonde ou, si vous voulez, ma conviction
profonde.

T. R. : Votre foi ?

E. M. : Ce n’est méme pas une foi... La physique quantique 1’a vérifié grace a
la fameuse expérience d’Aspect, ou deux particules qui se sont séparées
s’influencent 1’une 1’autre a une vitesse supérieure a la lumiere, ce qui dément
I’idée d’Einstein selon qui la vitesse de la lumiere est la limite a toute
communication. Ainsi, des choses séparées dans la nature, voire tres éloignées,
peuvent étre liées les unes aux autres d’une certaine facon. Je crois
profondément en cela. Et je fais I’économie de Dieu !

T. R. : J’ai bien compris... mais il y a un « saut », pour reprendre votre
expression, entre |’expérience d’Aspect, qui touche aux particules, et la
conclusion que vous en tirez vis-a-vis des mysteres de la communication entre
les étres humains au-dela des moyens naturels...

S. A. : Permettez-moi de vous donner un autre exemple. En 1979, j’ai quitté le
quartier ou j’habitais. J’y avais des voisins avec qui je n’avais rien a voir. Vingt
ans plus tard, en France, j’ai révé d’une voisine et de sa fille qui venaient de
décéder. J’appelle maman le lendemain : elle était aux funérailles de la fille et de
sa mere. Et maman me dit : « Ce n’est pas possible ! Elles sont mortes hier dans
un accident de voiture... » Et je n’entretenais aucun lien avec elles !

E. M. : C’est une information télépathique...



S. A. : Ce genre de réponse, c’est la rigidité rationnelle de 1’esprit occidental !

E. M. : Non, ce n’est pas rationnel, puisque, au contraire, la raison close ne
reconnait pas la télépathie. Moi, j’en reconnais la possibilité.

T. R. : Ce que vous appelez la « raison ouverte » est donc aussi une
acceptation du non-rationnel, de 1’acceptation d’autres voies de communication
et de connaissance. Croire en Dieu, c’est aussi entrer dans un autre type de
communication et ce, méme avec le réel. Sartre a relevé dans L’Etre et le Néant
ce qu’il vulgarisera dans L’existentialisme est un humanisme, a savoir que
lorsqu’on projette des signes sur les choses, c’est notre esprit qui les a projetés
avant de les avoir vus — et nous finissons par penser que ce sont des signes pour
la foi. On opére donc une conclusion a partir de ce que I’on avait déja projeté.
C’est en soi un cercle vicieux... Il y a préexistence de la projection avant méme
1’apparition des signes ou, plus clairement, il y a « signe » car il y a eu projection
préalable. Ainsi, si je vais voir un prétre pour comprendre un événement, ma foi
en son statut de prétre et en ses capacités a précédé ma foi en son interprétation :
je n’y trouve que ce que j’y ai mis.

Les traditions mystiques et religieuses ont une approche forcément différente.
Une maxime islamique dit : « Médite sur I’humain, tu rencontreras le divin », car
c’est dans un certain type de rapport a soi que se dévoilent le divin, le souffle,
I’esprit. La perspective est tout autre : c’est plus que la raison ouverte, qu’une
raison qui s’ouvre au probable, méme si ce que vous avancez offre une
amplitude pleine de respect et d’humilité.

J’aime votre position intellectuelle et je mesure les limites indépassables de
notre échange sur cette question précise. Il faut admettre cette limite avec
sagesse et humilité. Je ne pars pas de I’humain et de sa raison pour m’ouvrir,
mais j’approche la raison a partir d’un tout, d’un réel, d’un univers de sens, plus
ouvert, cosmologique, macrocosmique pourrais-je dire : la raison est une des
facultés a I’intérieur d’un tout qui la dépasse. On retrouve cela dans les traditions
juive, chrétienne et musulmane, ainsi, bien siir, que dans les spiritualités
d’Extréme-Orient.

— Prenons I’exemple de deux femmes dénuées de toute espece de culture, au
sens commun du terme ; je pense a Anne-Catherine Emmerich, religieuse
augustine morte en 1824, et a Catherine de Sienne, tertiaire dominicaine morte
d Rome en 1380, docteur de I’Eglise depuis 1970. Cette derniére, en présence
d’agnostiques ou d’athées, est prise de visions et entre en lévitation ; elle flotte
dans les airs et se met a proférer une parole qui semble ne pas étre la sienne et
qui est science infuse, parole d’un dialogue ensuite restitué par des tiers, elle-



méme en étant incapable. J’ajoute en passant que Thérese d’Avila, qui avait
connu des extases, trouvait extraordinaire que Catherine piit méme parler,
puisque dans cet état les muscles deviennent durs comme de la pierre... Tout
ceci est attesté par Maconi, I’un de ses secrétaires, et par d’autres témoins ; il
suffisait qu’elle récite un Pater pour entrer en extase ; I’ensemble de ses
révélations est contenu dans Le Dialogue, sept cents pages dictées en cing
jours ! Quant a Catherine Emmerich, cette pauvre paysanne est subjuguée par
des visions que le poete Clemens Brentano, de 1816 a 1824, transcrit dans
quarante cahiers. Un détail m’a toujours stupéfait : elle dit avoir vu le lieu
géographique exact de la maison de la Vierge, dans I’actuelle Turquie ;
quelques décennies apres sa mort, suivant les indications contenues dans le
manuscrit des visions, des archéologues curieux se sont rendus sur les lieux, et
c’est ainsi qu’en 1881, I’abbé Gouyet découvrit la maison dite de la Vierge, avec
un dtre, ainsi qu’une sépulture, sur une colline proche d’Ephése. D’otl peut
venir ce mode de connaissance et de communication — mode déconnecté des
capacités personnelles, puisque nous avons dffaire a des femmes incultes et
analphabetes et qui trouvent cependant un moyen de transmettre les
connaissances regues, d’une maniere pour le moins peu conventionnelle.

E. M. : Et qui parlent des langues qu’elles ne connaissent pas ! Il y a beaucoup
de mysteres dans I’univers...

T. R. : Mais ce que Claude-Henry du Bord vient de dire ne vous pose aucun
probléme ?

E. M. : Non, la raison ouverte reconnait ce qu’elle ne peut expliquer.
T. R. : Et vous reconnaissez la validité de ces témoignages ?

E. M. : 1l s’agit de faits qui se sont réellement produits. Sur le phénomene de
lévitation, par exemple, je ne peux rien dire : comment savoir ? Beaucoup de
choses défient ce que 1’on appelle le bon sens. Dans 1’état de transe mystique,
notamment, il se peut que 1’on recoive des messages. Il est vrai que tout ceci se
passe plus fréquemment a I’intérieur d’une sphere religieuse, mais peu importe
la religion, la foi vous met dans un état particulier de télécommunication.
Je vous citais le cas de sceur Faustine, dont les mémoires m’ont beaucoup ému :
elle avait sans arrét des conversations, tantot avec la Vierge, tantot avec Jésus.
Ces phénomenes sont, d’un point de vue rationnel, hallucinatoires, mais
comment se fait-il que I’on puisse avoir de telles hallucinations ? La est le
mystére. Il ne suffit pas de nommer « hallucination » un phénomeéne, il s’agit de
comprendre pourquoi cela arrive. Ce qui peut se produire dans notre esprit est



fabuleux...

— Je pense a Bernadette Soubirous qui, dans la grotte de Massabielle, a
quatorze ans, entend une phrase dite en patois par la Vierge : « Que soi era
Immaculada Councepsiou » (« Je suis I’Immaculée Conception »). Elle ne
comprend absolument pas ce que cela veut dire, mais elle va le transmettre, le
raconter, le restituer mot pour mot, non sans difficulté au début, face a un clergé
pour le moins dubitatif. Elle n’a pas pu étre elle-méme a ’origine d’une telle
révélation, elle ne sait pas ce qu’elle a entendu et n’y comprend rien. Elle passe
donc d’abord pour une folle, une pauvre fille interrogée par Jacomet,
commissaire de police, et Vital Dutour, procureur impérial. Ce n’est que dans
un second temps que la hiérarchie catholique accepte le mystere du message...

T. R. : Je respecte, Edgar Morin, que vous puissiez reconnaitre la probabilité
de ces faits sans croire pour autant a 1’existence de Dieu. Au nom de la « raison
ouverte », du « probable » en termes scientifiques, vous parlez de « mystere ».
Les faits sont la, leur interprétation reste ouverte. On me dit souvent : « En
trouvant la foi, vous n’avez trouvé dans les faits que ce que vous y avez
projeté », au sens de : « Vous avez induit dans votre quéte mystique ce qui déja
vous préoccupait. » C’est un peu la formule biblique : « Tu ne me chercherais
pas si tu ne m’avais trouvé. » Ce n’est pas tout a fait juste, mais pas tout a fait
faux non plus selon la conception de I’homme que j’évoquais tout a 1’heure. Je
reste convaincu que c’est la position la plus cohérente, méme d’un point de vue
rationnel et scientifique, car elle n’interdit pas d’avoir acces a 1’expérience
spirituelle sans pour cela croire en Dieu. C’est effectivement le contraire de
I’esprit et de I’attitude dogmatiques dont nous parlions et que je critique dans
L’Autre en nous.

E. M. : Je pense qu’il y a de I’inexpliqué et de I’inexplicable. De méme que
I’on a découvert 1’électricité, qui existait, de méme peut-on découvrir des
moyens de connexion, de communication existant entre les étres. Mais je pense
que les grands mysteres sont inexplicables. L.’esprit humain a des limites qu’il ne
peut transgresser et je crois que le fait qu’il y ait cet univers plutot que rien, le
fait que I’humanité soit apparue, le fait que peut-étre cet univers existe en méme
temps que d’autres, tout ceci releve de cet inexplicable que j’appelle le Mystere.
Il est toujours tres intéressant d’aller aux frontiéres de I’inexpliqué. D’ailleurs, la
ou défaille le langage rationnel classique, avec ses principes de contradiction, de
déduction, etc., lui supplée le langage analogique, métaphorique, mythologique,
qui vous en dit davantage, mais que 1’on ne peut traduire dans 1’ordre rationnel.
Cependant, il vous dit des choses que vous sentez étre des vérités, qui sont aussi



des vérités du cceur... Notre vérité humaine est profondément dans ce que nous
ressentons ; c’est I’amour, 1’amitié, la pitié, la commisération, c’est aussi la
haine, hélas. L’humanité est un tissu de contradictions et, si vous voulez mon
avis, le meilleur anthropologue est Pascal, qui a justement vu que I’homme est a
la fois sublime et lamentable...
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3
LE SENS DES MOTS : HISTOIRE, IDENTITE,
REFORME, ETHIQUE, POPULISME

TARIQ RAMADAN : Peut-étre devrions-nous approfondir la question du langage
ou, plus exactement, celle de la rationalité et du langage. Quand on entre dans
I’univers de 1’art, de la poésie, des métaphores, des analogies, des expressions
imagées (ce fut le souci de Bergson, dont j’ai beaucoup apprécié la limpidité de
la langue et le souci du dépassement de la logique par la sympathie ou
I’empathie), on s’apercoit que 1’on peut dépasser les limites de la rationalité et de
la sémantique circonscrite de la langue, des mots. Le langage poétique permet de
dépasser, par les images, la rationalité du sens premier des mots.

Les débats n’ont pas manqué sur la qualification de la langue des révélations
monothéistes. Le Coran est un texte nourri par les images, les paraboles, les
histoires appelant le lecteur, le croyant, a assumer sa subjectivité, sa capacité a
interpréter et a pénétrer profondément le sens des images. On comprend par la
raison, puis on dépasse la raison par la parabole, le verbe imagé au-dela de la
rationalité. La spiritualité, me semble-t-il, passe par cette expérience.

Sur un autre plan, je pense que nos systemes éducatifs ont vocation a nous
réconcilier avec I’art, I’imaginaire et la poésie d’un point de vue particulier. Les
jeunes peuvent ainsi entrer en communication avec les horizons les plus riches
des cultures, des langues, des imaginaires et des expériences mystiques. Il s’agit
alors de dépasser le seul enseignement du religieux en ouvrant les horizons au-
dela des exigences de la seule rationalité. Cet enseignement permet a la raison de
ne pas s’enfermer sur elle-méme et de se dépasser. C’est aussi pourquoi Pascal
est un génie : il a I’intelligence, I’intuition, la mystique, mais il maitrise aussi la
plume, I’image, la formule, la poétique. Il était a la fois poete et rationnel. C’est
ainsi qu’il a pu traduire sa propre expérience mystique.

CLAUDE-HENRY DU BORD : A ceci prés que nous sommes dans un monde ot la



puissance magico-mythique de la langue s’est effondrée. Si I’on en croit Jan
Patocka, notamment son « Fragment sur le langage » (1942), nous vivions

jusqu’a la fin du xviir® siecle dans un monde ou la puissance de désignation du
langage convoquait en nous des puissances quasi divines : « Le langage était
envisagé dans le rapport le plus étroit a la personne de Dieu. Il continuait a
vivre au début du dernier siecle dans I’esprit des anges sécularisés qu’étaient les
nations. Puis, il y eut un brusque revirement : jusque-la le Verbe avait été Dieu,
désormais Dieu devenait un mot. » Cette grande puissance s’érode, s’effondre et
le langage commence a se vider lentement de son contenu : « Aujourd’hui, on
considere ordinairement le langage comme une sorte d’image, quelque chose
d’entierement passif et impuissant. L’homme qui ne domine plus les mots ne peut

plus dominer les choses par leur moyen!. » Si I’on en croit Deleuze, qui parle
d’« épuisement de la parole », nous sommes dans une période ot il sera encore
plus difficile de transmettre, puisque la parole elle-méme est épuisée.

T. R. : Vous touchez un point essentiel et, pourtant, je ne suis pas aussi
pessimiste. Il subsiste encore une puissance évocatrice de la parole, de la langue,
qui n’est pas exploitée. Notre univers de communication globale a transformé la
langue en un instrument, un moyen strict d’expression doté d’une fonctionnalité
réduite, inversement proportionnelle a la globalisation de la communication
express. Il faut y résister et s’engager dans deux voies. La premiere consiste a
rappeler, avec Barthes ou Foucault, que le langage est pouvoir et que ce pouvoir
est déterminant dans 1’action sur le réel — sur soi comme sur 1’environnement.
Pas de sujet sans langage. Malgré le délitement de la parole dont vous parliez, il
n’est pas trop tard. Le verbe reste porteur de la puissance du sens, de
I’expression, de la révélation autant que de I’amour du mystere et du silence.

Il faut enfin revoir, ici encore, nos programmes d’enseignement : réconcilier
les éleves et les étudiants avec la langue, la beauté de la langue et ses pouvoirs
artistiques autant que sentimentaux et mystiques. Le langage du cceur n’est pas
mort et il faut y donner acces, a I’école méme. Il faut résister ! Comme disait
Baudelaire, « la plus grande ruse du diable est de faire croire qu’il n’existe pas »,
et I’une de ses ruses est peut-étre de nous faire croire que nous avons perdu, avec
la langue, les moyens de sauver la langue, et donc de nous sauver...

— A nous élever ou a nous rassembler ?

T. R. : Oui.

EDGAR MORIN : On a cru aussi, me semble-t-il, que le propre de la
connaissance scientifique était d’éliminer le raisonnement par analogie. Or on
s’est rendu compte que le raisonnement par analogie ne fonctionne pas



seulement dans la métaphore, la poésie ou dans la vie quotidienne, il opere aussi
dans les progres des sciences. L.’analogie est un instrument cognitif qui porte sa
richesse poétique. D’ailleurs, certains philosophes sont aussi tres poetes, tel
Hegel qui écrit dans une langue ou ne cessent de surgir des images poétiques qui
I’aident a mieux exprimer la rigueur de sa rationalité. La philosophie romantique
a été tres habitée par cette richesse poétique du langage qui, par ailleurs, renait
sans cesse dans les divers argots, de banlieue ou d’ailleurs. Il y a deux sources
majeures de renouveau du langage : I’écrivain et le délinquant, grace auxquels il
se régénere.

— La métamorphose est un sujet qui vous importe, mais pour qu’il y ait
métamorphose, il faut changement d’identité, en tout cas altération. En Europe,
contrairement aux cultures anglo-saxonnes, on part du principe que I’identité
peut changer, alors que pour un Anglo-Saxon, l’identité est inaliénable et
difficilement modifiable, en raison du principe d’unité. Je me reporte par

exemple au livre de Stéphane Ferret, intitulé Le Bateau de Thésée?. Le navire en
question, perpétuellement réparé au fur et a mesure que ses pieces s’abimaient,
conduisit les sophistes d’Athenes a s’interroger : a force de remplacer et de
modifier, s’agit-il toujours du méme bateau ? Vous-méme, quel rapport
établissez-vous entre identité et métamorphose ?

E. M. : Sans cesse les molécules de notre corps meurent et il en nait de
nouvelles. Atomiquement, moléculairement, cellulairement, je ne suis jamais le
méme. Enfant, adolescent, adulte, je ne suis plus physiquement le méme. Et
pourtant, je conserve mon identité fondamentale (Je) et globale d’individu.
Maintenant, regardez le cas le plus connu de métamorphose : celui de la chenille
qui s’entoure d’un cocon pour devenir papillon. Elle commence par détruire
certaines de ses fonctions, son tube digestif par exemple, alors qu’elle conserve
son systeme nerveux. Au terme de nombreuses transformations, ressort un étre
tout a fait nouveau qui est cependant le méme. Doté de nouvelles qualités, il a
pourtant gardé son identité, tout en transformant sa forme. Par la métamorphose,
une identité se maintient en transformant beaucoup d’elle-méme a partir de
potentialités créatrices préalables.

Quel est le probleme de la métamorphose sur le plan historique ? C’est que
nous avons affaire a des sociétés humaines extrémement différentes, chacune
ayant son identité, mais emportées dans un processus unique que 1’on peut
appeler mondialisation et qui les transforme parfois pour le meilleur et souvent
pour le pire, sociétés qui sont elles-mémes en voie de transformation. Par
exemple, I’Europe du Moyen Age s’est métamorphosée en Europe moderne a la



suite de processus multiformes et de conflits incessants.

La métamorphose est donc une chose assez banale. Je dirais méme que chaque
individu humain, sitot sorti du ventre de sa mere, d’embryon quasi aquatique se
transforme en étre qui va vivre a I’air libre. La métamorphose ne me pose donc
pas de probleme particulier sur le plan de 1’identité. Sur le plan de la planete, il y
a un probléme d’identité : nous sommes tous humains a travers cette diversité de
cultures, de civilisations. Or je considere que c’est une richesse et que, a partir
de I’unité humaine, une métamorphose pourra créer une métasociété au niveau
planétaire, tout en respectant les différences culturelles car chaque culture
contient ses vertus, ses savoirs, ses illusions, ses superstitions. Ceci est vrai aussi
pour la culture occidentale, qui, évidemment, a des carences et des vertus.

Mon idée est que, dans le processus actuel d’occidentalisation, les peuples non
occidentaux prennent le meilleur de ce qu’a fait I’Occident — les droits humains,
les principes démocratiques —, mais gardent le meilleur de leur tradition et de
leur culture — le sens de la solidarité, le sens de I’hospitalité — et integrent leur
propre médecine dans une médecine mondialisée... Mon idée, c’est la symbiose
du meilleur des civilisations. Il s’agit d’une étape préliminaire : la métamorphose
ne peut étre télécommandée par quiconque, de méme que 1I’Europe féodale s’est
transformée en Europe moderne avec la création des nations modernes, la
Renaissance, le commerce, 1’économie, les voyages maritimes... Nous pouvons
penser qu’une possibilité métamorphique est la seule possibilité de salut de
I’humanité car il faut créer cette unité humaine institutionnalisée qui, je le répete,
respecte les diversités.

Pour moi, la métamorphose remplace aussi le mot de « révolution » car, dans
la Révolution telle qu’on la connaissait, telle qu’elle s’est imposée notamment
avec le communisme, I’idée était de faire table rase. C’est d’ailleurs ce que
chante L’Internationale : « Du passé faisons table rase... » On crée un avenir a
partir de la destruction du passé. La révolution ne peut étre que violente, de
facon a arracher jusqu’a la racine les éléments de 1’ancienne société. Or, a mon
sens, I’idée de métamorphose maintient une continuité dans la transformation ;
c’est-a-dire que le meilleur des cultures acquises dans le passé des sociétés
humaines va pouvoir féconder la possible métamorphose. L’idée de
métamorphose est a la fois transformation radicale et, en méme temps, non-
rupture avec le passé.

Voila toutes les raisons qui m’ont fait élire la notion de métamorphose plutot
que la notion de révolution.

T. R. : J’ai trouvé tres intéressant 1’usage de ce concept dans votre livre. Ce
qui distingue la métamorphose de la révolution, c’est en effet ce rapport au passé



et, bien siir, la notion de rupture. Qu’est-ce que 1’on rompt, qu’est-ce que 1’on
rejette et qu’est-ce que 1’on préserve ? En sociologie, dans les sciences politiques
ou dans les traditions religieuses, on parle souvent de « réforme » pour véhiculer
la méme idée. Je me définis d’ailleurs comme un réformiste et je pourrais
désormais ajouter « partisan des métamorphoses » !

Mais il faut que nous nous mettions d’accord sur les concepts de
« globalisation » et de « mondialisation ». Vous utilisez ces deux termes dans un
sens différent, alors que 1’on ne fait pas cette distinction dans d’autres langues,
notamment lorsqu’on se réfere, en anglais, a la notion de globalization. Vous
affirmez que la mondialisation est ancienne (comme d’ailleurs le penseur
algérien Malek Bennabi, qui fut I’'un des premiers a faire usage de ce terme),
alors que la globalisation serait un phénomeéne nouveau, qui change la nature
méme de la mondialisation. La globalisation de 1’économie, de la culture et celle
des moyens de communication seraient la conséquence de la révolution des
moyens technologiques et des relations internationales.

On assiste néanmoins partout a des courants de résistance a une globalisation
qui nous fait perdre nos anciens repéres. Partout, on voit naitre des
régionalismes, des revendications identitaires qui ne célebrent pas la richesse et
I’ouverture, mais la peur, le recroquevillement, I’enfermement sur soi pour se
protéger du monde. C’est une pensée réductrice qui nourrit les populismes et fait
renaitre les nationalismes réducteurs et parfois xénophobes.

L’autre élément marquant est 1’hypertrophie de la notion d’« identité ». On s’y
réfere partout et tout le temps, en Occident comme en Afrique, au Moyen-
Orient, en Amérique du Nord, en Amérique du Sud et en Asie. L’« identité
nationale », I’« identité culturelle », I’ « identité religieuse » deviennent autant de
références closes, étriquées et souvent exclusives. La globalisation,
paradoxalement et négativement, a enfanté le culte de I’identité exclusive, une
identité frileuse, craintive de tout ce qui la questionne, I’appelle a la réforme ou a
la métamorphose et la mettrait ainsi en danger.

Comment sortir de ces pieges, de ces enfermements dangereux ? Le Moyen-
Orient vit les mémes phénomeénes. Dans L’Islam et le Réveil arabe?, j’étais trés
critique sur la notion de « printemps arabe ». Je mettais en évidence que les
nationalismes exacerbés étaient 1’une des caractéristiques des limites du
mouvement. Nous le voyons aujourd’hui confirmé par les faits : les peuples se
sont pensés en nations fermées, avec une bonne dose de populisme, sans
solidarité transversale Sud-Sud. Méme le discours religieux est nourri par ce
populisme qui galvanise les peuples au nom d’une identité qui les distinguerait
des autres peuples et d’un discours essentiellement fondé sur 1’altérité. C’est



extrémement dangereux.

Je suis d’accord avec vous : il faut poser comme principe la nécessité de vivre
avec le changement, avec I’Histoire, avec la diversification. Mais il faut penser
ce changement. L’évolution est un fait, une nécessité, et 1’on doit vivre avec ; en
méme temps, il faut tacher de lui donner une orientation, du sens, des finalités. Il
faut étre, devenir et rester sujet de son histoire : un sujet qui donne un sens a son
histoire. Il en va de notre attitude vis-a-vis du changement car il ne s’agit pas
seulement de célébrer le progres pour étre progressiste ou la réforme pour étre
réformiste. La facon dont nous percevons notre role dans I’Histoire est
déterminante. Au cceur des civilisations, de leur étre et de leur évolution, se pose
la question de ce qui les définit et leur donne sens.

Dans mon univers de référence, j’ai été confronté a de nombreux savants et
penseurs musulmans qui parlaient de « réformes » ; dans leur esprit, il ne
s’agissait pas de changer le monde, mais simplement de se réformer pour s’y
adapter. Des avis juridiques fondés sur la notion positive d’ijtihad — réflexion
juridique indépendante — finissent par nous faire accepter de devenir les objets,
les victimes d’une Histoire qui change sans nous. Accepter le changement et les
métamorphoses ne suffit donc pas, encore faut-il déterminer le role de I’homme
dans le processus. Il y a deux types de réformes : 1’adaptation, qui subit, et la
transformation, qui impose d’étre un sujet établissant du sens et mi par
des finalités.

Ce que vous dites de la métamorphose est essentiel : il faut savoir ce qui reste
identique et ce qui se transforme, ce qui maintient 1’identité et ce qui permet la
métamorphose. Il faut accepter de se transformer tout en ayant conscience de ce
qui demeure identique. C’est le plus difficile, parce que cela suppose d’avoir une
connaissance profonde de soi, de son histoire, de connaitre sa richesse et ses
déficiences, de connaitre également la richesse des autres — car la
métamorphose, c’est également tenir compte de son environnement et d’autrui.

Il existe une tradition prophétique qui dit : « La sagesse est la propriété perdue
du croyant. Il doit s’en sentir le propriétaire partout ou il la trouve. » Cela revient
a dire, au cceur des évolutions historiques et des diversités culturelles, qu’il
convient d’avoir 1’esprit ouvert a toutes les sagesses du patrimoine de 1’humanité
— cette sélection du bien par chacun dont vous parlez. A la lumiére de cette
tradition, et dans 1’esprit de Montaigne, je dirais que lorsque je discute avec un
individu avec qui je suis ou non d’accord, s’il a une bonne idée, c’est la mienne,
et s’il en a une mauvaise, eh bien, c’est la sienne !

Ce rapport a autrui est celui que les civilisations devraient nourrir entre elles ;
malheureusement, on retient souvent le moins bon des civilisations dominantes.
Observez ce qui se passe dans les pays du Sud par rapport a la culture dominante



occidentale : I’occidentalisation se résume souvent a la colonisation culturelle de
ce qu’il y a de pire dans la culture occidentale. Non pas 1’éducation, les droits,
les sciences et la liberté, mais le consumérisme, les modes, et le culte de I’avoir.
La métamorphose a des exigences et ce que vous nommez « métamorphose », je
I’appelle « réforme radicale » : un processus de transformation qui ne se coupe
pas de son passé, mais qui s’impose de tenir compte de I’évolution du temps et
des cultures. Je discerne d’ailleurs dans vos propos une certaine radicalité. Il faut
étre conscient qu’il est des ruptures a vivre et que continuer sans rompre avec
certains modes de pensée revient a « foncer dans le mur ».

— En quoi cela peut-il altérer I’identité premiere ? Changer n’est pas
remplacer, vous étes bien d’accord. C’est I’histoire du bateau de Thésée. Un
Anglo-Saxon vous dira : il y a un moment ou ce n’est plus le bateau de Thésée. Il
y a une grande différence, me semble-t-il, entre la métamorphose, le changement
accepté et le remplacement de pieces usées de notre discours par d’autres
pieces...

T. R. : Certainement, car enfin tout dépend de la facon dont on concoit la
notion d’identité. Si I’on pose comme principe que 1’Histoire change les sociétés
et les hommes, il faut admettre que nos identités collectives évoluent. L’un des
problemes que posent certains courants intellectuels et politiques en France,
c’est cette revendication d’une « identité francaise » et méme d’une France qui
n’existe plus... d’une France qui n’aurait pas évolué.

— Une France révée, inaliénable, mythique, au sens de fantasmatique...

T. R. : Oui, tout a fait. On parle d’une réalité qui n’existe plus, si d’ailleurs
I’identité exclusive a pu exister un jour. C’est une projection, un fantasme
reconstruisant un passé idéalisé, imaginé, voire « idéologisé ». Il faut poser le
principe des identités multiples et qui se fécondent mutuellement. Votre histoire,
Edgar Morin, vous permet d’en parler aisément. Il en est de méme pour moi. J’ai
de multiples identités et je ne veux pas réduire mon étre a une seule en
alimentant en moi la peur que si, par les vicissitudes de I’Histoire, je la perdais
ou si elle se transformait, je serais perdu. J’ai de multiples identités et, selon le
contexte, I’'une d’elles devient prioritaire. J’ai rappelé, dans Mon intime

conviction*, une discussion que j’ai eue avec Amartya Sen, prix Nobel
d’économie, qui I’a fort bien illustré : « Vous pouvez étre poete et végétarien,
me disait-il, et cela définit deux de vos identités. Quand vous allez manger, vous
étes d’abord végétarien et ce n’est pas le moment de dire que vous étes poete. Si
vous étes dans un cercle de poetes, ce n’est pas le moment de dire : “Je suis
végétarien.” » Voila ce que j’ai essayé d’expliciter... mais ce n’est pas encore la



réponse a votre question !
— Non, pas encore...

T. R. : La réponse a votre question consisterait a reformuler les choses et a se
demander a partir de quel moment, en me transformant, en me métamorphosant,
je cesse d’étre moi-méme. Il faut pour cela développer deux idées. D’abord, mon
appartenance premiere et, en intelligence et en conscience, j’affirme que
j’appartiens d’abord a mes principes — principes de dignité, de liberté, d’égalité,
de justice, etc. Si un jour je trahis sans état d’ame ces principes, ou s’ils ne sont
plus les cadres référentiels de ma vie, alors je pourrai dire que je ne suis plus le
méme. Si un jour, au nom de ma patrie, je dois en arriver a accepter 1’injuste et
I’indigne, alors ce ne sera plus moi. Ma patrie ou mes intéréts m’auront
totalement aliéné.

J’appartiens également a une Histoire et je dois accepter que mon
appartenance a mes principes me permette d’appartenir de la méme facon a
I’Histoire, a une histoire, a un pays, a une culture et a une tradition. Pourquoi ?
Parce que I’Histoire, les cultures et les traditions sont toujours 1’Histoire des
Hommes et que I’Histoire des Hommes est toujours 1’histoire des principes
trahis, bafoués ou oubliés.

Ainsi natit, de cette double appartenance aux principes et a I’Histoire humaine,
un double état d’esprit, une double exigence intellectuelle : I’humilité
intellectuelle, la pensée autocritique. Appartenir a ses principes avec fermeté
impose d’avoir I’humilité de reconnaitre que I’on appartient a des sociétés, des
cultures, des religions et des traditions dont certains membres ne partagent pas
les principes en question. Il faut se regarder dans 1’Histoire et comme acteur de
cette Histoire.

— La question identitaire n’est pas nouvelle. L’appartenance — méme double
— renvoie aussi, me semble-t-il, a la notion de reconnaissance telle que théorisée
par Axel Honneth, représentant de la troisieme génération de I’école dite de
Vienne. Pour lui, la perspective est politique et englobe des champs aussi
différents que I’amour, le droit ou le monde du travail. L’intérét est qu’il
développe en parallele les dangers du déni de reconnaissance qui non seulement
réduit I’autre a une statistique, mais encore incite a ne plus voir ce qu’il nomme
les « invisibles » et a stigmatiser 1’étranger qui en est la forme commune ; ultime
danger qui attesterait la perte méme d’identité en se considérant soi-méme
comme une machine réduite a « calculer » et a s’adapter — mais sans rupture,

sans métamorphose possible®. La privation d’identité peut donc aussi étre due a
cette réduction née du déni de reconnaissance.



E. M. : Je reprends d’une autre facon ce que vous venez de dire. Le processus
d’unification techno-scientifico-économique du globe, c’est la globalisation. Ce
processus opére une unification abstraite et tend a détruire ou a ignorer la
diversité des cultures et des identités nationales, religieuses ou autres ; c’est
pourquoi, vous 1’avez d’ailleurs dit, se manifeste une résistance qui s’oppose par
la fermeture. Le cas de I'Iran, historiquement, est le premier d’une résistance
devenue fermeture.

On peut dire que l’unité économique du globe crée I’infrastructure d’un
monde nouveau, mais interdit son développement, parce qu’elle empéche
d’exprimer tout ce qui est lié a I’appartenance commune a 1I’humanité et a
I’appartenance diverse a nos cultures différentes. Il a créé les conditions d’un
développement auquel il fait obstacle. Nous faisons face a ce probleme : nous
voulons un autre type d’unité humaine. Il est bien certain, je ne cesse de le
répéter, que la ligne de principe idéale est I’unité dans la diversité, 1’unité qui
respecte la diversité et permet des symbioses et des échanges féconds entre les
cultures. Cela a déja eu lieu dans 1’Histoire.

Maintenant, sur cette question de 1’identité, je dis comme vous : j’ai une
polyidentité, plusieurs identités peut-étre concentriques. Quelle est mon identité
substantive ? Comme je 1’ai dit, je me considere comme un étre humain de deux
facons : d’abord, je participe au destin actuel de I’espece humaine, de
I’humanité ; ensuite, je participe de tout mon étre a 1’aventure humaine, avec
tout ce qu’elle a d’inconnu, d’aventureux, d’aléatoire, etc. Le reste, ce sont des
adjectifs : je suis francais, je me sens pleinement francais, mais je me sens aussi,
par mes origines séfarades, pleinement méditerranéen ; j’ai en moi une partie
espagnole, une partie italienne, une partie balkanique. Et puis, finalement, je suis
aussi européen. Toutes ces identités se combinent en moi. Quand vous dites :
« Mon identité, ce sont mes principes », je réponds : « Mon principe premier est
d’appartenir a I’espece humaine, a son destin, a son aventure et de vouloir y
participer d’une facon utile : voila mon identité. »

T. R. : Intéressant, mais j’ai néanmoins quelques questions. Il va de soi que je
participe a 1’expérience humaine, dont vous faites votre principe premier. Nous
pouvons étre d’accord sur ce point, méme si la définition de 1’identité commence
pour moi avec « la conscience de... » et de fait, j’inscris mon humanité dans la
conscience des principes. Inversons donc les choses et partons de votre
approche : a quel moment — puisque c’était la question posée — pourriez-vous
dire que vous perdez votre humanité ? Qu’est-ce qui vous fait perdre votre
humanité, votre identité premiere et substantive ?



E. M. : Sirement une dégradation de mon esprit, de mon intelligence, de mon
ceeur, une dégradation de moi-méme. Parce qu’il y a un deuxieme principe,
fondamental dans ma propre philosophie de vie : ce qui ne se régénere pas
dégénere. Cela vaut pour tout, pour la démocratie, pour la liberté, pour 1I’amour,
mais aussi pour mon esprit, qui peut se dégrader.

Par ailleurs, je pense que mon éthique, qu’aucune éthique ne peut se justifier
rationnellement. Pourquoi faut-il étre bon plutot que méchant ? On peut dire
qu’il y a des arguments utilitaires, mais ils dégradent 1’éthique. De plus, j’ai
I’impression d’étre beaucoup plus possédé par cette éthique que de la posséder.
Vous, vous la possédez d’une certaine facon, parce que vous avez une tradition,
un livre sacré, etc. — tout en étant possédé par elle, bien entendu. Moi, je me sens
possédé. Je fais comme 1’araignée qui extrait d’elle-méme le fil qui deviendra sa
toile ; moi, je fais sortir ce fil de mes livres, de mes idées, de mes croyances, de
moi-méme. J’ai I’impression que ma part consciente joue un role, mais qu’elle
n’est pas seule a jouer le premier role. Quelque chose me pousse et me traverse
et parvient a ma conscience.

Je reviens a une question anthropologique : j’ai I’impression que la partie
consciente de notre étre est fragile, superficielle, vacillante comme la flamme
d’une bougie qui peut toujours s’éteindre. D’ailleurs, pendant le sommeil, elle
s’éteint. La parole la plus forte sur cet aspect de la conscience de I’humanité n’a
pas été dite par Freud, me semble-t-il, mais par Héraclite : « Eveillés, ils
dorment. » Tout éveillés que nous soyons, j’ai I’impression que nous sommes
des somnambules, et j’accepte mon somnambulisme parce qu’il me fait du bien.

J’ai envie d’étre utile a I’humanité. Quand j’écris La Voie, il ne s’agit pas
seulement d’un livre d’auteur ; si ’on m’en fait compliment, je ne suis pas
seulement content, j’ai le sentiment de 1’avoir sécrété, méme si le livre n’aura
pas finalement servi a grand-chose... Mais j’ai voulu servir, mon éthique est la.
Cette chose me dépasse, parce que je pense que 1’humanité est dépassée par elle-
méme.

T. R. : C’est tres « mystique », ce que vous dites, c’est une sorte de mystique
humaniste. Je comprends vos propos sur la dégénérescence, la perte des facultés,
la perte de I’humanité, mais nous ne parlions pas exactement de la méme chose.
Néanmoins, je pourrais dire de la « vérité » ce que vous dites de 1’humanité ou
de I’éthique. La foi en Dieu est forcément liée a la croyance en la vérité, or je
peux affirmer servir la vérité ou étre « possédé » par elle, mais jamais je ne la
« possede ». La disposition intellectuelle est la méme, 1’élan mystique est
similaire.



Maintenant, quand vous affirmez étre d’abord un étre humain, vous ajoutez
presque aussitot avoir une idée de ce que doit étre un étre humain. Il s’agit bien
de la « conscience de », celle que reconnait Sartre quand il lit I’Essai sur les
données immédiates de la conscience de Bergson. C’est votre conscience d’étre
un étre humain. Puis vient la notion ou I’exigence presque naturelle de servir et,
sur ce point, nous sommes d’accord : servir les étres humains, servir la nature,
servir les Hommes, servir ce que 1’on pense étre le bien.

Je suis effrayé de voir aujourd’hui la dégradation de la notion méme
d’humanité, d’humanité une et indivisible, d’égalité parmi les humains.
Observez le monde, les médias, et un sentiment de malaise vous envabhit. Le sang
de certains semble avoir plus de valeur que le sang des autres : le sang d’un
Ameéricain ou d’un Européen, a la guerre ou lors d’attentats, vaut davantage que
le sang de tant d’ Africains, d’ Arabes, d’ Afghans, et celui des Israéliens bien plus
que celui des Palestiniens. Une déshumanisation, pas simplement de 1’« objet
comptable » que 1’on ne regarde plus comme homme, mais de ’homme qui
évalue I’humain selon ses intéréts a géométrie variable : voila ce que je vois et
entends. Si I’on ne peut pas se mettre d’accord sur le fait que la torture, les
traitements indignes, I’injustice, la discrimination, le racisme sont a condamner
de facon égale quelles que soient les victimes, si 1’on ne se réfere pas a des
principes communs d’humanité et d’humanisation, alors nous perdons notre
humanité, notre identité et, au fond, notre ame... Si donc on ne se tient pas aux
principes qui condamnent ces dérives et nous déshumanisent, au sens ou ils nous
font perdre notre identité d’étres de conscience, sur quoi va-t-on se mettre
d’accord ?

— Cela pose la question de la tentation du mal, de la logique du pire.
Rappelez-vous ce passage du Diable et le Bon Dieu de Sartre, ou Catherine
demande a Goetz : « Et pourquoi faire le Mal ? » Il lui répond : « Parce que le
Bien est déja fait. » Catherine réplique : « Qui I’a fait ? » Et Goetz : « Dieu le
Pere. Moi, j’invente. » Le mal comme une exploration... Je pense aussi a cette
réflexion de Jacques Maritain qui m’a toujours laissé sans voix : « Le mal est
essentiellement facile. » En somme, il est toujours aisé d’inventer de nouvelles
facons de faire le mal et d’y trouver son compte. Ne pas le faire, en revanche,
suppose un effort.

T. R. : Ah oui, c’est certain !

— Tout le monde peut étre tenté de faire le mal, personne ne se prive de cette
pente car le mal, d’une certaine facon, est permis. La question est de savoir
pourquoi certains préferent la voie difficile de ne pas le faire, de travailler,
comme vous, en fonction d’une perspective peut-étre lointaine du bien commun,



d’une humanité plus grande, d’une humanité dilatée, composite et cependant
une...

T. R. : Peut-étre y aura-t-il la une différence entre nous. Dans les traditions
spirituelles et religieuses, le fait de « faire le bien » est intimement lié au fait de
résister au mal, comme un devoir de la morale, de I’éthique appliquée dans I’agir
et la conscience du devoir. La tradition humaniste célébre peut-étre plus le sens
de « faire le bien » que celui de résister au mal...

— C’est bien cette tension-la. Une forme de résistance...

T. R. : Oui, c’est exactement cela. Baudelaire, au nom de son sens de la
morale, affirmait que, méme si Dieu n’existait pas, il faudrait préserver la
religion. Je conteste le principe, mais je comprends la perspective : il fait
référence aux deux postulations qui nous animent tous, nous, ses « semblables »,
ses « freres » en humanité : I’aspiration vers 1’idéal et I’attraction de la bestialité
qui nous habitent. Comment faire ? Toute la question est de savoir quelle est
notre conception de I’homme. Si I’humain en moi se définit par les principes, je
dois intégrer une notion de résistance au mal et au pire, une résistance a
I’inhumanité définie comme une trahison desdits principes.

En somme, il n’y a pas d’humanité sans résistance, et d’abord au mal qui nous
habite. C’est le sens spirituel de la notion de jihad, qui signifie littéralement
« effort », mais qui est en fait un double mouvement de résistance au mal en soi
et de réforme de soi vers le bien. Cela n’a rien a voir avec la « guerre sainte »,
mais avec le chemin de I’humanisation et de la paix, car I’humain est humain par
la lutte contre sa part d’ombre. Ce n’est qu’ainsi qu’il atteint la paix. Il ne s’agit
donc pas simplement d’étre humaniste, puisque, au nom de 1’humanisme, on a
pu commettre les pires atrocités. Quand vous dites : « Mon identité substantive,
c’est que je suis un étre humain », le reste, ce sont des qualificatifs... C’est, en
fin de compte, I’essence méme de 1’humanisme, mais il reste une question
fondamentale : et le mal dans tout cela ?

E. M. : Connaissez-vous le livre de José Saramago, L’Evangile selon Jésus-
Christ ? Saramago imagine que Jésus raconte sa propre histoire. A un moment
donné, au milieu du lac de Tibériade, il se trouve dans une barque, avec Dieu a
un bout et Satan de 1’autre. Il regarde Dieu, puis Satan, puis il voit que Satan a
certains traits du visage de Dieu, et inversement. Comment le traduire ? Je dirais
que le mal et le bien, & 1’origine, naissent inséparables. A 1’origine du monde,
des principes d’attraction font que des particules vont former des atomes, qui
vont former des molécules ; le principe d’attraction est a la source de nos



attachements. Il y a aussi un principe de destruction, de choc, de violence, le fait
que des particules de matiere ont détruit, parait-il, celles de I’antimatiere. Des le
début, on voit que le monde n’existe que dans et par cette imperfection. Si le
monde était parfait, ce serait une machine totalement déterministe et dénuée
d’intérét.

Le monde court toujours le risque du désastre et la chance du salut. C’est
I’histoire de la vie, I’histoire des civilisations, et nous en faisons partie.
D’ailleurs, méme dans la vie, il y a une solidarité des écosystemes, ce qui
n’empéche pas les animaux de s’entredévorer. Il y a une unité a I’origine de la
bonté, de la cruauté, du bien et du mal. Et nous pouvons séparer ces deux idées,
tout en sachant que nous continuons a faire du mal. Si je mange une grillade de
beeuf ou du saumon d’élevage, je sais que ces animaux sont soumis a un systeme
concentrationnaire peut-étre plus horrible pour eux qu’Auschwitz : c’est fondé
sur un mal. Walter Benjamin disait qu’il y a un fond de barbarie dans toute
civilisation ; méme les créations géniales de grands artistes, disait-il, se fondent
sur I’exploitation et I’esclavage. Tout ceci ne peut pas étre séparé, j’en suis tout a
fait conscient. Nous sommes en lutte permanente avec le mal qui est
potentiellement en nous.

Quel est le fondement éthique de tout cela, qui pourrait étre formulé en
principes, mais qui existe en nous avant tout principe ? Il existe déja dans les
sociétés animales, chez les mammiferes : c’est le principe de solidarité et de
responsabilité. Les loups peuvent se combattre entre eux pour la primauté de la
nourriture, mais ils sont unis contre I’ennemi : solidarité et responsabilité. Si je
suis solidaire, je suis responsable de tout. Les sociétés humaines les plus
anciennes, les plus archaiques 1’ont vécu, dont les membres se sentaient freres
car descendants d’un ancétre commun. Que nous dit le mot « patrie » ? Que la
nation suppose un principe paternel de juste autorité et un principe maternel
d’amour : « Allons enfants de la patrie » nous fraternise. Tout ce qui est
communautaire nous solidarise et, en méme temps, nous responsabilise. Je peux
le formuler en principe, mais je dis que cela existe en moi avant tout principe,
comme en tout étre humain. Certains ressentent plus fortement la pulsion
solidaire, d’autres plus fortement la pulsion égocentrique.

Dans notre civilisation occidentale développée et mondialisée, on observe un
sous-développement de tout ce qui est solidaire et communautaire et un
surdéveloppement de tout ce qui est égocentrique et égoiste. Ce n’est pas
I’individualisme en soi qui est mauvais, car il peut permettre la responsabilité et
I’autonomie, c’est 1’égoisme et la fermeture sur soi. Voila comment je peux me
situer, puisque je ressens en moi cette pulsion fraternaliste. D’autres le ressentent



plus fortement : mon épouse, par exemple, qui a pour autrui une extraordinaire
pulsion de dévouement concret ! Alors que la mienne est plutot intellectuelle.

Je dirais que la recherche de la vérité est aussi un principe éthique tres
important. Se tromper revient a faire le mal en voulant faire le bien ; or on sait

que I’enfer est pavé de bonnes intentions ! Mon Ethique® est fondée sur ce
probléme : il ne suffit pas de vouloir le bien. C’est I’erreur de 1’éthique de Kant :
la bonne volonté ne suffit pas, car les moyens a mobiliser pour réaliser le bien
peuvent nous tromper. Donc 1’éthique risque 1’erreur. Chacun peut se tromper,
méme en voulant faire le bien. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’existent un
principe de précaution et un principe de recherche de vérité, d’information et de
connaissance. Il y a une phrase des Pensées qui est tres peu comprise

« Travaillons a bien penser : voila le principe de la morale. » Pascal ne veut pas
dire qu’il suffit de bien penser, mais que, pourvu de bonnes intentions, il
convient de bien penser et de ne pas se tromper. Or je sais que je peux me
tromper.

T. R. : Je suis bien d’accord, la bonne intention ne suffit pas. Sans le « bien
pensé », les bonnes intentions peuvent provoquer les pires horreurs. Certes. Mais
j’ai deux questions. Quand vous dites « la patrie », « enfants de la patrie »,
« solidarité », vous essayez de traduire en termes éthiques les différents
sentiments d’appartenance que vous placez en amont des principes, de fait, il
s’agit presque d’une éthique de I’appartenance. Aujourd’hui, au nom de ces
appartenances, on observe pourtant I’émergence d’un populisme qui est sans
doute la maladie la plus répandue parmi les peuples de 1’Ouest, de I’Est, du Nord
comme du Sud. Cette dérive est dangereuse. Toutes les notions que vous venez
d’invoquer sont ici utilisées non pour s’ouvrir, mais pour se fermer, se protéger
ou exclure. Les belles notions et les belles valeurs se retournent contre elles-
mémes. Ce qui m’amene au second point : je suis issu d’une tradition religieuse
ou I’éthique est donnée comme une orientation a priori, a partir des textes
révélés. Je me suis apercu, un peu comme vous 1’avez relevé pour 1’intention
insuffisante, que la compréhension des principes ne suffit pas a garantir leur
efficacité dans la pratique. Il faut appréhender et comprendre le réel, la réalité, le
contexte. Quand vous dites : « Il faut bien comprendre », ce bien est-il éthique ?
Est-il qualitatif ? De quoi parle-t-on au juste et quelle est votre échelle de
valeurs ? Que veut dire « bien comprendre » pour I’humaniste ?

E. M. : Comprendre la complexité, comprendre le contexte, c’est-a-dire ne pas
se contenter d’une vision unilatérale, de mutiler les choses, voila ce que
comprendre veut dire...



T. R. : C’est-a-dire une compréhension neutre, sans valeurs, sans éthique ?

E. M. : Non, non, non... C’est un complément a I’éthique. L’éthique ne se
suffit pas, la bonne volonté ne se suffit pas. Il faut en plus qu’elles soient armées
pour pouvoir réaliser leurs fins, sinon 1’action leur échappe et conduit a des
erreurs fatales...

T. R. : Pourriez-vous donner des exemples du « bien comprendre » la réalité
pour agir éthiquement ?

E. M. : J’ai connu des camarades qui étaient communistes. Ils étaient
persuadés d’agir pour I’émancipation de 1’humanité, sans savoir qu’ils
travaillaient a son esclavage. Ils croyaient en leurs idées, mais ne voulaient pas
voir ce qui se passait en Union soviétique. « Bien comprendre », a ce moment-la,
c’était ne pas refouler les informations sur ce qui se passait en Union soviétique,
voila ce que je veux dire.

Mais je voudrais revenir sur votre premier point, car je suis plus d’accord avec
vous que vous ne le pensez. Au début, s’il y a solidarité et responsabilité, c’est
au sein d’une méme communauté, qu’il s’agisse des sociétés archaiques ou
d’autres sociétés. D’ailleurs, le précepte biblique : « Tu ne tueras point » n’est
valable, a I’origine, qu’a l’intérieur du monde hébreu, puisque Moise tue un
Egyptien qui maltraite un Juif. Vous avez donc raison d’insister sur un point
fondamental : aujourd’hui, il s’agit de dépasser le critéere qui enferme 1’éthique,
en quelque sorte, sur la base d’une solidarité avec les siens fondée sur I’hostilité
aux autres, a I’ennemi, a I’étranger, a 1’« envahisseur »... Comprendre qu’il n’y
a pas d’« étranger », c’est pour moi le fondement d’un humanisme régénéré.

Une chose m’a beaucoup plu dans la Constitution équatorienne du président
Rafael Correa. 11 a dit : « Nous voulons vivre dans un monde ou il n’y aura plus
d’étrangers. » Cela ne veut pas dire que 1’autre sera comme nous, mais qu’on ne
le traitera pas comme quelqu’un qu’il convient de rejeter. La est aussi le
fondement de mon éthique : comment dépasser cette éthique close qui devient
antiéthique, parce qu’elle se ferme a I’autre ? Je ne néglige pas la notion de
populisme, a laquelle tout le monde recourt plus ou moins. Au sens littéral, si
I’on y réfléchit, étre populiste n’est pas vraiment mauvais, puisqu’il s’agit d’étre
pour le peuple. Historiquement, les mouvements populistes d’ Amérique latine
ont été les premiers a réhabiliter les peuples indigenes par rapport a la
domination des colons.

Pour moi, le mot « populiste » n’est pas négatif en soi ; je pense qu’il serait
bon de trouver un mot adéquat qui englobe les notions de racisme, de
xénophobie et de nationalisme dans leurs formes nouvelles et leur nouveau



contexte, particulierement en Europe. C’est une question de vocabulaire. Ainsi,
quel mouvement représentait, avant-guerre, ce que nous appellerions aujourd’hui
I’« obscurantisme » ? Le maurrassisme, qui se présentait comme un
« nationalisme intégral ». Intégral ! Il se fondait sur I’idée que non seulement les
étrangers, mais aussi les Juifs et les « météques » polluaient tout. Donc il
excluait. Une partie de ces nationalistes s’est reconnue dans les partis fascistes,
eux-mémes ultranationalistes. Je me rappelle une époque ou le mot « fasciste »
recouvrait tout ! Plusieurs années apres la Libération, quiconque contestait les
dogmes communistes, a commencer par de Gaulle, pouvait étre qualifié de
fasciste ! Aujourd’hui, nous ne disposons pas du mot adéquat pour désigner la
globalité de la chose. Notre embarras est tel que je suis moi-méme obligé de
parler d’ethnocentristes, de nationalistes fanatiques, etc. Nous avons un travail
sémantique et épistémologique a faire. Méme si nous ne sommes pas d’accord
sur le mot « populisme », j’accepte le sens que vous en donnez, puisque nous
sommes d’accord sur le fond.

T. R. : Je fais la différence entre « populaire » et « populiste »...

E. M. : Je vous donne le droit de dire le mot « populiste ». Je dis que je m’en
méfie, parce que ce mot a une grande noblesse historique. Nous sommes
d’accord sur le contenu, mais je n’ai pas encore trouvé de mot lié a cette réalité
ancienne, qui a créé des formes nouvelles dans la crise mondiale, pour qualifier
ce que certains nomment des « néofascismes »... Je reviens toujours a mon idée
d’ouverture/fermeture : la communauté close porte en elle un bien qui est le mal
— qui est un mal pour autrui... Et c’est pourquoi il faut avoir une conception
complexe ; je dirais qu’il faut toujours 1’intégrer dans une vision de 1’humanité,
car I’humanité est une communauté de destin concrete.

T. R. : Les questions de terminologie sont essentielles, nous 1’avons plusieurs
fois vérifié au cours de notre entretien. Je fais la différence entre le concept
positif de « populaire » et celui de « populiste », qui me parait plus
problématique car j’y vois l’instrumentalisation de sentiments populaires.
Je crois que le populisme se définit par quatre caractéristiques.

Tout d’abord, il s’agit d’une vision binaire du réel, fondée sur le « eux et
nous » : je ne me définis pas par moi-méme, mais par opposition a un « eux »
qui joue le role de repoussoir.

La deuxieme caractéristique est la simplification. Les problemes complexes
trouvent des réponses simples, simplistes, simplificatrices : « nos » problemes
viennent forcément d’« eux ». C’est le fameux sketch de Fernand Raynaud sur le
boulanger étranger qui « mange le pain des Francais » : belle illustration de la



tentation xénophobe fondée sur la perception binaire et simpliste.

Le troisieme trait du populisme est la gestion émotionnelle du fait politique.
On nourrit les peurs, on les entretient en stigmatisant cet « autre » qui met en
danger notre identité, notre patrie, notre société. Le populisme d’aujourd’hui,
lorsqu’on écoute par exemple Marine Le Pen ou que I’on observe le populisme
qui s’installe en Grece et, gravement, en Suisse, c’est ce discours implicite
véhiculant I’idée que nous sommes en danger car « ils nous colonisent ». La
politique émotionnelle a remplacé le débat idéologique, la confrontation des
idées et des visions : elle repose sur une idéologie de la peur. On parle aux
« tripes » des peuples et non a leur raison.

Le quatrieme élément est le culte de la posture victimaire : « ils » « nous »
menacent, « ils » sont dangereux et « nous » sommes des victimes. On
déresponsabilise le citoyen qui se sent attaqué, assiégé, et on lui présente le
coupable potentiel.

La globalisation, la perte des reperes, les nouveaux modes de communication
amplifient I’impact du populisme moderne. Dire : « J’appartiens a cette société,
a cette patrie, a cette communauté de solidarité » ne veut plus rien dire en soi ;
les populistes peuvent I’instrumentaliser dans le sens voulu, utiliser vos mots
avec un sens et une intention moins nobles que les votres, déformer des notions
aussi nobles que la « solidarité nationale ». C’est dangereux et surtout trompeur.
Je connais méme des citoyens francais musulmans qui votent pour le Front
national en m’expliquant que le probleme est I’émigré qui non seulement met en
danger la France, mais également 1’acceptation de I’islam. Ils pensent devoir
célébrer leur coté « franchouillard » — et j’y mets des guillemets, car c’est leur
vocabulaire. C’est assez déroutant et, au fond, tres grave.

Il faut donc élargir notre champ de vision. On ne peut s’en tenir aux formules
de I’humanisme ordinaire qui peuvent étre récupérées, exploitées et trahies. Les
moyens de communication de masse le permettent désormais avec d’autant plus
de puissance. Le populisme, au sens ou je 1’entends, se nourrit et s’entretient par
I’usage des médias, lesquels, bon gré mal gré, entrent dans la logique de la
surenchere. Et les politiques n’ont pas le courage de se confronter a cette réalité.

— Parce que, consciemment ou pas, ils sont subordonnés aux médias...

T. R. : Oui, parce que subordonnés aux médias. Parce qu’ils sont dans le
temps de 1’élection, parce qu’il est difficile de se positionner dans ce débat
complexe...

— A plus d’un titre, parce qu’il suppose notamment des analyses
transversales et des définitions préalables et partagées. Le role des médias est
de participer, au nom de I’information et de I’« objectivité » révée, a une



nouvelle forme d’aliénation — dans le sens ou [’entend Hartmut Rosa, par
exemple : le fait pour I’homme d’étre dépossédé de ce qui constitue son
humanité. L’accélération de la technologie, couplée avec le pouvoir des médias,
aliene en nous privant de nous-mémes et, ainsi, déshumanise. Sur ce point,
nombre de philosophes et de penseurs contemporains se rejoignent — Bourdieu
et tant d’autres —, bien que par des approches parfois différentes. Edgar Morin,
rejoignez-vous cette définition du populisme ?

E. M. : Oui, pleinement. Mais ce que vous appelez populisme, je ne 1’appelle
pas ainsi ; ce sont des vices réels liés a cette « refermeture » xénophobe,
agressive, raciste, etc.

J’ajouterai deux éléments. Chacun sait que, sans la crise économique de 1929,
jamais Hitler, chef d’un petit parti marginal, ne serait arrivé au pouvoir en
Allemagne, jamais la guerre civile n’aurait déchiré I’Espagne. La crise mondiale
a donc été un élément déterminant de ce qui a finalement produit la Seconde
Guerre mondiale.

La crise que nous traversons aujourd’hui — pas seulement la crise économique,
qui amplifie ces phénomeénes — est une crise globale de I’humanité. Et, dans cette
crise globale, nous avons perdu nos structures. L’Occident avait réussi, un
temps, a convaincre les différents peuples que le progres était I’'unique loi de
I’Histoire et que tout irait mieux dans le futur. Le monde arabe a cru au
socialisme arabe, a cru a la démocratie arabe, puis ce futur s’est effondré. Il ne
s’est pas seulement effondré au Maghreb, il s’est effondré en France, il s’est
effondré partout. Or, quand le futur s’effondre, quand le présent est malade et
angoissé, il ne reste que le passé pour se réfugier.

Enfin, j’ajoute que la pensée politique est en crise, parce qu’elle s’est
totalement vidée. La pensée qui voulait transformer positivement le monde, a
savoir la pensée de la gauche, du socialisme, du communisme, s’est autodétruite.
La social-démocratie s’est épuisée. Le communisme a explosé. La pensée
politique s’est a ce point et partout désintégrée qu’elle a fait place a I’économie,
mais pas n’importe quelle économie : I’économie dite néolibérale, qui croit que
le marché et la croissance peuvent tout résoudre. Cet économisme-la aggrave la
crise qu’il a suscitée...

La crise, le vide total de la pensée politique démocratique, de la pensée
politique de la gauche, font aussi le lit de ce que vous appelez le « populisme ».
Je crois cette forme de régression tres dangereuse, parce que, je le répete, ce
n’est pas parce qu’un phénomene est encore minoritaire qu’il le restera. Non que
le processus qui conduisit a la Seconde Guerre mondiale soit appelé a se
reproduire de la méme facon. Ce qui était en cause, c’était 1’expansionnisme



de I’Etat allemand qui voulait, comme la France ou I’Angleterre, disposer de
colonies... mais en Europe ! Au Japon, qui a manifesté le méme désir, nous
avons répondu : « Non, c’est trés bien pour nous, mais tres mal pour vous ! » La
guerre mondiale est née de cela.

Notre situation est tres différente, nous ne savons pas tres bien ce qui nous
attend. Mais, sur le plan de I’économie : mémes erreurs, mémes illusions, méme
incapacité de comprendre, de penser ce qui se passe... Voila ce qui
m’épouvante. Et voila pourquoi le mot « populisme » me semble si faible, face a
cet objet énorme. Car si ces partis que I’on peut qualifier plus ou moins
justement de néonazis arrivent au pouvoir... Regardez ce qui se passe en
Hongrie avec Viktor Orban qui, pour échapper a toutes les décompositions
qu’apporte le néolibéralisme économique, renforce 1’autorité de I’Etat et réduit
les libertés. C’est un premier exemple de systeme autoritaire qui s’installe a la
faveur de cette crise. Les mots d’« autoritarisme », ou peut-étre de « dictature »,
différeront du passé, peut-étre n’y aura-t-il pas de systeme totalitaire. Il y a la un
danger énorme que le mot de « populisme » ne parvient pas a désigner.

T. R. : Je suis d’accord avec 1’essentiel de votre analyse. En vous écoutant, je
pensais a la réflexion de Marcuse dans L’Homme unidimensionnel : oui, il y a un
vrai probleme avec la terminologie et 1’usage des mots. En multipliant les
publications, en permettant la diffusion de livres, on donne I’impression aux
citoyens que 1’on a ouvert le champ de la pensée et donc des libertés. Il se
pourrait néanmoins que ce soit un grand piege de 1’époque moderne : la
restriction de 1’usage des mots, le formatage de leur définition, leur
uniformisation d’une facon qui ressemble aux « modes » qui s’imposent au gofit
général. C’est troublant et tres inquiétant.

Cela étant, 1’usage du mot « populisme », comme attitude et comme réalité, en
amont des tendances et des dangers dont vous avez parlé, peut se justifier. Le
mot, dites-vous, n’est pas assez fort pour décrire les conséquences potentielles.
S’il s’agit de mettre en évidence les suites probables de 1’arrivée de tels
mouvements au pouvoir, vous avez raison. Mais il est question pour moi
d’analyser un mouvement général dont certains partis ont le leadership et qui,
malheureusement, gangrenent de plus en plus les partis dits traditionnels. Ce que
vous dites enfin des causes objectives, comme des crises qui précedent et
souvent provoquent ces attitudes, est un fait confirmé par 1’Histoire, en Occident
comme partout a travers le monde...
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4
REPENSER LE MONDE :
I.LES MESAVENTURES DE LA DEMOCRATIE

TARIQ RAMADAN : 11 est un point sur lequel je ne suis pas slir que nous soyons
d’accord. J’aimerais connaitre votre avis sur cette question. Lorsque j’analyse les
crises du monde arabe, je suis inquiet, pour ne pas dire sidéré. Un débat tres
stérile oppose les laics et les islamistes qui justifient, au fond, la pertinence de
leurs positions par la critique du camp adverse. Politique émotionnelle,
alimentation des peurs, surenchére des postures victimaires : en Egypte, en
Tunisie, partout dans la région, on assiste a des débats faussement idéologiques
aux vrais relents populistes, au sens ou j’ai défini ce terme tout a I’heure. Alors
que la crise frappe ces pays de plein fouet, on ne parle pas de lutte contre
la corruption, de choix économiques, de modeles d’éducation, du role des
femmes, de la culture, etc. Les vraies questions sont absentes et 1’on préfere
s’écharper sur les structures de I’Etat et la rédaction de constitutions. On a fini,
presque unanimement, par accepter le role majeur que sont censés jouer les
institutions de Bretton Woods, la Banque mondiale et le Fonds monétaire
international. Et la démocratie devrait sortir miraculeusement gagnante de cette
évolution qui n’est, dans les faits, que la méme aliénation sous de nouveaux
vétements...

Je vis en Occident, je suis un Européen et je constate tous les jours deux
réalités que ’on ne peut passer sous silence si 1’on parle de démocratie ou de
liberté. La premiére est le pouvoir immense du champ économique sur toutes les
structures politiques. On peut bien parler de démocratie et du pouvoir de I’Etat,
mais ce dernier est relatif et les multinationales, les banques et les technocrates
sont bien les maitres du jeu, la derniere crise nous I’a encore confirmé si nous
avions quelque doute. Le second constat est directement lié au premier : la
sécularisation a signifié la séparation de 1’autorité religieuse et de 1’autorité de



I’Etat, et ce fut un progrés majeur.

Aujourd’hui, néanmoins, on s’apercoit que la place de la religion n’est pas
restée vide et que c’est I’autorité de 1’économie qui impose ses dogmes a I’Etat.
Or cette autorité est tout sauf démocratique ; les décisions y sont loin d’étre
concertées et transparentes. Le président Bill Clinton a déclaré un jour que les
Ftats-Unis étaient gouvernés par 1 % de la population américaine : il faisait
allusion aux riches, au monde de la finance et de 1’économie. On voulait un Ftat
libéré du contrdle de la religion, le voici sous contréle de la nouvelle Eglise de
I’économie et de la finance. Tous les Etats sont littéralement pris a la gorge et
leur marge de manceuvre est tres réduite.

Le résultat et le constat sont alarmants : la délégation de pouvoir octroyée par
les citoyens a I’Etat est relative, sinon marginale et fantasmée, la transparence
est absente, 1’essence démocratique des processus de décision est souvent un
leurre et 1’absence d’éthique en politique est désormais la regle partout.
« L’éthique ne suffit pas, dites-vous. Ce qu’il faut, c’est bien comprendre le
monde, emmagasiner la connaissance nécessaire de tout ceci... »

EDGAR MORIN : Emmagasiner, mais articuler.

T. R. : Soit. Mais, de la ou je me situe, je veux sortir de ce cercle vicieux.
Certes, il faut séparer autorité de 1’Etat et autorité religieuse ; encore faut-il
éviter le divorce de I’Etat, de la politique et de I’éthique. De méme pour
I’économie et, enfin, toutes les spheres de 1’activité humaine. La résistance aux
populismes de tout genre est, a mon sens, une résistance de 1’intelligence, de la
raison raisonnable qui s’appuie sur I’éthique, sur des valeurs, des principes — des
vertus, dans le langage des Anciens. C’est vrai pour la politique comme ca 1’est
pour la finance, les médias, les cultures et les sports... Dans la logique de votre
propos, je ne peux « bien comprendre » que si, en conscience, je dispose de
principes, d’une échelle de valeurs ; sinon, ma compréhension méme finit par
étre technique, instrumentale, factuelle et presque mécanique.

Le propre de ’observation humaine est la reconnaissance de la subjectivité
consciente et en conscience. Toute objectivation ou subjectivité sans le postulat
de la conscience, qui forcément évalue ou doit évaluer, ouvre selon moi une voie
a la dérive, c’est-a-dire a la déshumanisation, a notre transformation en sujets
émotionnels répondant, réagissant a des stimuli plus qu’a des idées. Les idées
appellent la conscience et la conscience a besoin de principes, d’une éthique.
C’est tellement évident aujourd’hui, avec I’information de masse : comprend-on
des faits ou des processus ? Réagit-on a de simples faits divers ou a des histoires
humaines complexes ? Comment « bien comprendre » et « articuler » ces



données ? Le peut-on ?

E. M. : Bien siir. La connaissance ne réside pas dans 1’accumulation des
informations, mais dans la capacité a les intégrer, a les contextualiser dans un
ensemble qui la rende visible. C’est, au fond, le travail des journalistes, des
éditorialistes. Cela releve de leur éthique interne. Quelles sont les conditions de
I’information véridique ? La seule condition, c’est la pluralité des sources
d’information. Sans pluralité, on peut répandre les plus incroyables bobards.
C’est ce qui s’est passé avec I’Union soviétique, avec la Chine maoiste. La
Révolution culturelle a été chantée comme une merveille par une grande partie
des intellectuels francais, alors que les morts se comptaient par millions. La
pluralité des sources d’information plus la pluralité des moyens d’expression,
des journaux de différentes opinions, plusieurs chaines de télévision : telle est la
condition politico-sociale d’ou peuvent surgir de bonnes informations. Mais il
n’existe aucun moyen éthique de dire : « Moi, je vais produire de la bonne
information. » J’ai cité I’exemple de 1I’Equateur. J’admire ce qui s’y passe, a une
réserve pres : le président Correa a commencé a dénoncer certains journaux
d’opposition, les accusant de répandre des contrevérités. C’est sans doute vrai,
mais je pense qu’il faut sacraliser la liberté d’information. Le sacré, c’est la ou je
mets de I’éthique...

S’agissant de la question démocratique, je dirais que la démocratie a besoin
d’un long enracinement historique. Elle a pu se développer a travers des
épisodes comme la guerre de Sécession aux Etats-Unis et dans des pays qui
n’ont pas connu d’invasions extérieures, comme I’ Angleterre. La France, qui est
le pays ou la démocratie a jailli dans sa plus merveilleuse expression, a aussitot
sombré dans la Terreur et le bonapartisme — puis, plus tard, dans le vichysme.
L’Allemagne, qui était le pays le plus cultivé d’Europe, a sombré dans
I’hitlérisme. On a vu aussi, en Grece, la dictature des colonels. Aussi, parler de
la démocratie européenne comme d’une sorte d’héritage acquis n’est pas exact.
Le grand probleme, c’est 1’enracinement démocratique. Je me rappelle ce que
proposait Soljenitsyne a 1’époque de 1’Union soviétique : « Commencons par la
base, commencons par la municipalité... »

T. R. : La démocratie participative...

E. M. : Exactement. La démocratie, dans nos pays, est stagnante : pas assez de
diversité, trop de corruption... Non seulement les citoyens sont démoralisés,
mais ils ne disposent pas de moyens d’information sur des problémes
scientifiques et techniques tels que le nucléaire.



Pour en revenir au « printemps arabe », les éléments animateurs et moteurs de
ce réveil ont été avant tout une jeunesse « moderne », appelons-la « laique » car
d’abord peu religieuse. Les jeunes Egyptiens que ’on voit, sur un film, entrainer
des adultes sur la place Tahrir ont réalisé une révolution qui a abouti a des
élections. Celles-ci ont porté au pouvoir des partis a composante religieuse,
comme il y a en Europe des démocrates-chrétiens, avec la crainte bien
compréhensible que ces partis islamistes, une fois au gouvernement, puissent
stopper la machine démocratique. (A ce sujet, il y a une contradiction terrible
que I’on n’a pas voulu voir en Algérie ou, lorsque est advenue la liberté, les
islamistes ont été empéchés de prendre le pouvoir. On leur a interdit d’établir
une dictature en établissant une autre dictature. Terrible contradiction !)

Aujourd’hui, la situation de ces pays est aléatoire et incertaine, la crise
économique et la crise du tourisme sévissent, etc. Le probleme de fond n’est pas
tant religieux, je dirais qu’il tient a 1’équilibre entre tradition et modernité,
tradition et développement, chacun de ces termes ayant ses qualités et ses
lacunes. Appliquer le modele moderniste occidental et détruire les valeurs
profondes, les richesses culturelles d’un pays, me parait étre quelque chose
d’abominable. Je pense que la solution consisterait a sauver le meilleur des
traditions. Regardez ce qui se passe au Maroc, qui commence a étre
sérieusement érodé par 1’invasion du profit ! Il y a donc des valeurs a sauver et,
selon moi, les meilleures sont les droits de I’homme, les libertés, une police et
une justice non corrompues... Un « meilleur » qui bien souvent n’existe pas plus
en Occident !

Il faut respecter le passé, préserver le meilleur des traditions. Mon but, je 1’ai
exposé dans La Voie, c’est I’idée de symbiose des civilisations, par opposition a
la destruction de la dominée par la dominante, a 1’érosion des peuples en
situation d’infériorité économique par les dominations — situation qui, du reste,
ne cesse de s’aggraver. C’est ainsi que 1’on voit des sociétés chinoises,
coréennes ou saoudiennes acheter des terres en Afrique pour les besoins d’une
production d’exportation a leur unique profit, détruisant par la méme
I’autonomie vivriere des nations africaines. Je pense qu’une nation non
européenne doit protéger son autonomie vivriere et, pour cela, sauvegarder sa
paysannerie et lui apporter les connaissances techniques actuelles, en particulier
I’agroécologie, c’est-a-dire le respect des sols, de la biodiversité, etc.

CLAUDE-HENRY DU BORD : Il n’y a donc pas de démocratie sans enracinement.
Mais n’est-elle pas aussi, d’abord et toujours, un projet et plus précisément un
projet évolutif, a construire sans cesse en fonction des valeurs propres a chaque
tradition, a chaque culture (de préférence au mot « civilisation », qui ne me
parait pas assez englobant), mais a partir d’un fonds commun de principes ?



T. R. : Sur la question de I’information et de la diversité des sources, je suis
bien entendu d’accord avec Edgar Morin. Pour procéder ainsi, il faut néanmoins
étre conscient de trois données qui, de fait, nous font aborder les médias de facon
différente : I’information recue refléte toujours le point de vue d’un journaliste,
d’une rédaction ou d’un journal d’opinion ; se faire une idée juste exige de
multiplier les points de vue ; enfin, I’idée d’une plus grande justesse des faits,
cette quéte d’une plus grande objectivité, est une exigence de la conscience qui
s’appuie sur des valeurs. On ne sort donc de I’emprisonnement de I’information
unilatérale ou massive que si, somme toute, on se trouve déja en dehors : le
cercle est vicieux. Sans compter que le flot quotidien de I’information, la masse
de données qui nous atteignent chaque jour est littéralement trop dense, trop
lourde, insoutenable pour le cerveau humain. Les neurosciences étudient aussi
les limites de nos capacités cérébrales a recevoir et a trier les informations. Or,
non seulement leur masse est difficilement gérable, mais en sus nous ne sommes
pas formés a gérer et a comprendre 1’information, ses moyens, son
fonctionnement et encore moins son ancrage social, économique et politique.
Les systemes éducatifs n’équipent pas les citoyens des outils nécessaires pour
protéger leur autonomie vis-a-vis de I’information et des médias.

Sur le plan des principes de la démocratie et de sa réalisation concrete, pour
revenir a votre question, le probleme est réel et profond. Nous célébrons les
structures et les statuts, comme la démocratie ou la citoyenneté, mais nous ne
nous donnons pas les moyens d’en acquérir les conditions élémentaires, celles
qui permettent leur réalisation. Le statut de citoyen ne me suffit pas, c’est
pourquoi je parle d’éthique de la citoyenneté et je pense que les systemes
éducatifs doivent renouer avec 1’enseignement de valeurs, de principes et
d’objectifs qui sont en fait liés a la compréhension de la notion de responsabilité
individuelle et collective. Il faut éduquer et instruire des sujets dont 1’autonomie,
en tant que sujets, est de reconnaitre certains devoirs. Le rapport a soi et a la
collectivité n’est pas un rapport de bon sentiment, de solidarit¢é momentanée,
mais un rapport de conscience, de responsabilité, de devoir, qui doit habiter
I’intelligence de I’individu.

E. M. : Permettez-moi de réagir. L’énorme quantité d’informations, cette pluie
quotidienne que remplace la pluie du lendemain, pose en effet un probleme. Il y
a dissolution. Mais ce ne sont pas les médias en eux-mémes qui sont mauvais,
c’est le fait que nous vivons dans une civilisation du « jour le jour », de
I’immédiat — car tout pousse a vivre dans I’immeédiat, a oublier le passé et le
futur. Je pense bien souvent que les médias traduisent et exagerent a leur facon
le mal-vivre d’une civilisation.



Quant au « citoyen », je dirais que ce terme comporte en lui-méme droits et
devoirs, donc une éthique. Etre citoyen, c’est étre conscient de ses droits et de
ses devoirs. La cité n’a pas pour simple role de 1’aider, de le rendre libre, de le
protéger, lui-méme est censé contribuer a la cité.

Autre point sur lequel a justement insisté Claude Lefort : la démocratie n’a
pas de vérité, elle permet a la vérité d’un parti devenu majoritaire d’étre la vérité
pendant un temps donné. C’est cet aspect « vide » de la démocratie qui est tres
difficile a enraciner. Pourquoi ? Parce que, si vous acceptez la démocratie, il faut
devenir tolérant dans les trois sens du mot. Le premier a été défini par Voltaire :
ce que vous dites me répugne profondément, je le déteste, mais je suis prét a me
sacrifier pour que vous ayez le droit de le dire — c’est le droit a la parole.
Deuxieme sens : la démocratie ne peut pas vivre sans diversité ou conflits
d’idées et, par la méme, quelque chose releve en elle d’une obligation de
tolérance. Troisieme sens : savoir reconnaitre la part de vérité contenue dans
I’idée ennemie, méme quand celle-ci se présente sous un aspect délirant et fou.
C’est un peu ce que disait Pascal : « Le contraire d’une vérité n’est pas 1’erreur,
mais une vérité contraire. » En d’autres termes, la tolérance est facile pour
I’indifférent, qui se moque de tout ; pour celui qui a des convictions, c’est une
souffrance, mais une souffrance qu’il faut accepter !

Tout cela se combine pour illustrer la difficulté ou nous nous trouvons. Nous
avons cru que nous approchions de la « fin de I’Histoire » et Francis Fukuyama,
a sa facon, a ajouté a ce mythe en maintenant I’idée qu’en dehors de la
démocratie représentative il n’y avait rien de mieux a trouver. Moi, je crois que
la fin éventuelle de I’Histoire dans la mondialisation devrait apporter une
métahistoire, voire une métamorphose...

Nous vivons des temps difficiles pour qui a des convictions car il faut pouvoir
accepter, douloureusement, des points de vue antagonistes. La tendance
francaise est prohibitrice, alors qu’aux Etats-Unis il est possible de trouver Mein
Kampf dans les librairies et que I’on peut exprimer des idées interdites en
France. Je pense que la loi Gayssot est malsaine, comme le sont toutes les lois
prohibitives.

En quelques mots : difficultés de la démocratie enracinée, difficultés de la
tolérance, libertés démocratiques, crises mondiales, crises de la pensée politique,
crises de 1’économie... Nous sommes dans un monde tragique. « Nous entrons
dans le cceur des ténebres », disait Heidegger peu apres la Seconde Guerre
mondiale, alors que nous semblions nous diriger vers une époque de Lumieres.
Je pense qu’il disait vrai, mais, dans ces ténebres, nous avons quelques lampes
de poche que nous devons utiliser.



T. R. : Vous avez raison de relever qu’il faut analyser les informations et les
médias au cceur d’un systeme ou de 1’état d’une civilisation : seul le regard
holistique peut nous aider. Cette remarque est essentielle. Je voudrais également
dire un mot sur le caractere théorique de la démocratie. Ce que vous dites est
intéressant, mais vous mélez plusieurs ordres. La démocratie n’a pas de vérité
car, au fond, par I’essence de ses principes, elle est une structure qui gere les
opinions, non la vérité. Les trois sens du mot « tolérance » que vous soulignez
n’ont pas tous trait a la tolérance sociale ou politique. Ce que vous dites de la
« souffrance » que doit assumer I’individu pourvu de convictions est relatif a la
tolérance politique, plus précisément a la tolérance dans le champ social et
politique. C’est le cas de figure de la fameuse citation que vous attribuez a
Voltaire (on pense aujourd’hui qu’elle n’est pas de lui car on ne la retrouve nulle
part dans son ceuvre) : se battre pour que ’autre puisse exprimer une opinion
différente de la sienne releve effectivement de la tolérance des opinions. La
position de Pascal est différente, puisqu’il s’agit d’un rapport religieux et
philosophique a la vérité ; le rapport a la vérité d’autrui est d’un autre ordre et
nécessite plus que de la tolérance, surtout dans les rapports interpersonnels
d’etres humains égaux. En d’autres termes, la gestion de la diversité des
opinions, ainsi que devrait se présenter 1’espace démocratique, est d’une autre
nature que la gestion des convictions et des rapports a la vérité. Sur ce dernier
point, on ne peut se satisfaire de la notion de tolérance... ou de I’idée qu’il y
aurait quelque part une « absence de vérité ».

E. M. : La démocratie n’a pas de vérité, mais nous qui sommes tolérants avons
une vérité liée par des mots...

T. R. : Cela signifie quand méme que 1’on accepte la vérité de ’autre avec
« souffrance », comme vous dites. C’est d’ailleurs 1’étymologie du verbe
« tolérer » : « souffrir la présence de ». Est-ce vraiment ce que 1’on attend d’une
relation entre deux étres portant des vérités différentes, ou méme entre deux
concitoyens ? C’est tres problématique car la notion de tolérance induit un
rapport d’autorité, un rapport de force entre celui qui « souffre » et celui qui
« est souffert »... Or je ne veux étre ni souffert, ni toléré, ni accepté. Au fond,
pour vivre pleinement la tolérance sociale mutuelle dont vous parliez, je dois
accéder a la notion philosophique de « respect mutuel » fondé sur un rapport
horizontal d’égalité. C’est ce qui sous-tend le propos de Pascal — qui, soit dit en
passant, n’a lui-méme pas toujours fait preuve de cette « tolérance ». Pour moi,
le respect traduit bien mieux le rapport d’égalité car la tolérance émane d’une
position d’autorité, d’un statut supérieur qui permet de « tolérer »...



E. M. : Pas nécessairement...

T. R. : La pensée de Locke et de Voltaire, leurs écrits respectifs sur la
tolérance sont d’abord liés a I’autorité de I’Etat, du pouvoir, qui doit laisser les
opinions et les vérités divergentes s’exprimer ...

E. M. : J’ai donné trois fondements de la tolérance : celui du pseudo-Voltaire,
celui de la diversité démocratique et le troisieme, qui suppose qu’il peut y avoir
des vérités trahies ou modifiées, mais aussi des éléments de vérité dans I’opinion
adverse.

T. R. : De fait, vous qualifiez ainsi la tolérance qui méne a ce que j’appelle le
respect.

E. M. : Oui, mais je suis tolérant sans détenir aucune autorité !

T. R. : Mais lorsque vous affirmez : « J’ai une pensée différente de la votre »,
étes-vous en train de me tolérer ? Et si tel est le cas, n’étes-vous pas de fait dans
une position d’autorité, un rapport de supériorité vis-a-vis de moi ? Merci de me
tolérer, cher Edgar !

E. M. : Nos différences sont tres tolérables, pour I’un comme pour 1’autre !
Cependant nous ne sommes pas d’accord sur le mot « tolérer ». Vous supposez
que cela implique une position supérieure qui infériorise 1’autre ; je pense au
contraire que tolérer est une question d’humilité qui consiste a dire : « J’accepte
de souffrir pour que le principe de liberté soit sauvegardé. » Vous prenez le sens
du mot de facon étymologique, tandis que je le prends de la facon dont il a
dérivé dans I’Histoire.

T. R. : Oui, c’est vrai, mais il reste que 1’étymologie est importante et que
I’expérience historique révele aussi les possibles usages de concepts tels que
celui de tolérance dans son rapport au pouvoir. Mais je voudrais revenir sur la
question de la démocratie, que j’ai laissée en suspens, et relever, quant a
I’exigence de son enracinement, un élément fondamental a mon sens. Les
principes ou les conditions formelles de la démocratie sont a distinguer des
modeles historiques de leur application dans tel ou tel pays. Les principes
peuvent étre les mémes, mais en fin de compte, il y a autant de modeles de
démocratie que de pays. J’ai tenté de mettre en évidence, dans plusieurs de mes
ouvrages, les principes permettant d’accéder a la démocratie sans préjuger du
modeéle. Ils sont au nombre de six : I’Etat de droit, le suffrage universel, la
citoyenneté égalitaire (hommes-femmes, origines ethniques), le principe du
mandat dont on doit rendre compte devant le peuple (ce que 1’on appelle en
anglais accountability), la séparation des pouvoirs et, enfin, la séparation des



autorités...

E. M. : Il faudrait ajouter le respect des minorités. C’est tres important, surtout
lorsqu’on voit la situation des Roms en France...

T. R. : Quand je parle de citoyenneté égalitaire, j’entends bien cela, mais les
minorités auxquelles vous pensez sont-elles des minorités citoyennes ou des
minorités résidentes ?

E. M. : Les deux. Prenez les Roms : certains ont la nationalité francaise,
certains viennent de Roumanie ou de Hongrie. Quand on pense a la facon dont
ce peuple est rejeté depuis des siecles et que 1’on voit la chose se reproduire,
c’est a mon avis la preuve d’une insuffisance de démocratie.

T. R. : Je suis d’accord avec vous. C’est un point tres critique. Dans nos
démocraties, nous restons fixés sur le droit de « nos » citoyens, des « notres » ;
nous avons presque normalisé ou accepté collectivement un traitement
différencié pour ceux que nous ne percevons pas comme « des notres », soit des
citoyens encore percus comme étrangers, soit des individus qui ont un statut
légal de résidents. Je ne suis pas siir que je les appellerais « minorités » ou que je
formulerais cela comme un « droit des minorités », mais il est certain, a vous
écouter, qu’il faudrait ajouter un septieme principe lié au respect du droit du
visiteur, du résident et de I’immigré. Je vais réfléchir a une formulation qui
permette d’éviter les usages tronqués de la notion de « minorités ».

Pour revenir a notre propos sur la démocratie, je redis qu’il est crucial de faire
la différence entre 1’enracinement des principes (nous n’avons, en islam, aucun
probleme avec les sept principes que j’ai énoncés) et l’enracinement ou
I’acculturation des modeles démocratiques. Ces derniers tiennent compte de
I’Histoire, des cultures, de la psychologie collective ; et si, en Europe, nous
avons un modele francais, mais aussi un modele britannique, ou néerlandais, ou
suisse, cela procede de facteurs liés a ces données objectives de 1’évolution
singuliere des sociétés et des nations.

Dans le monde majoritairement musulman d’aujourd’hui, il est important de
comprendre cette distinction et de ne pas confondre la reconnaissance endogene
des principes (ce qui est loin d’étre une réalité, soit dit en passant) et
I’élaboration d’un modele qui corresponde a I’histoire et a la psychologie des
peuples en question. Cela doit étre vrai dans le monde arabe, en Afrique, en Asie
et, au fond, au Sud comme au Nord, a I’Est comme a 1’Ouest. C’est aux peuples,
a leurs intellectuels, a leurs élites politiques de s’imprégner du génie de la
culture, de leur mémoire, et de penser un modele qui leur sied, a la condition,



cela s’entend, que jamais — au nom de sa spécificité culturelle — on ne manque a
I’un des principes énoncés, comme ce fut le cas du régime chinois qui, au nom
de la « culture », revendiquait le droit supérieur et spécifique de ne point
respecter les droits de ’homme.

On voit peu de contributions, voire de créativité politique dans les pays
majoritairement musulmans pour penser un modele respectueux des principes
fondamentaux inaliénables et, en méme temps, adapté aux spécificités de leurs
peuples respectifs. En Egypte, en Tunisie, au Maroc, en Libye ou en Algérie,
rien d’original, rien d’alternatif. On le voit également en Irak : apres la promesse
de démocratie, c’est le chaos, les morts quotidiens par dizaines. Ou sont donc
passés les projets politiques dont les principes sont universellement partagés et
les modeles culturellement enracinés ? Je n’en vois pas. Nous sommes dans
I’emprunt bricolé et 1’aliénation profonde.

Mais il faut également tenir compte d’autres éléments. J’en reviens ici a
’analyse amorcée dans L’Islam et le Réveil arabe'. Prudemment optimiste
depuis le début des manifestations de masse, je ne pensais pas que ces
mobilisations, certes motivées par le mécontentement populaire, mais appuyées
sur les réseaux sociaux, avaient surgi de nulle part. Je relevais surtout que nos
analyses surdéterminaient la dimension strictement « politique » des
événements, sans parler de 1’arriere-fond économique des processus de
transformation ou encore des enjeux géostratégiques. Nous n’avons pas pris au
sérieux George W. Bush lorsqu’il déclarait en 2003 vouloir démocratiser le
Moyen-Orient. Pour 1’administration américaine, il n’a jamais été réellement
question de démocratiser la région : les Etats amis du Golfe ont été protégés, et
la politique répressive israélienne n’a pas méme fait 1’objet d’une critique
sérieuse. Il s’agissait de bien autre chose : démocratiser, cela voulait dire rompre
avec des dictateurs ingérables et s’assurer un nouveau controle en fragilisant les
structures et régimes politiques, afin de conserver un acces protégé aux
ressources pétrolieres ou minieres et de se repositionner géostratégiquement.

C’est ce que j’appelle le « modeéle irakien » : structures politiques délitées et
fragiles, ressources pétrolieres sous controle et influence diminuée et sans poids
dans la région. Parler de démocratie ou de démocratisation est ici une
plaisanterie, une distraction stratégique face aux véritables questions. Regardez
la Libye, la Syrie et désormais I’Egypte, alors que la Tunisie est trés fragilisée :
le modele irakien de « démocratisation » s’exporte a merveille, il protége des
intéréts économiques et géostratégiques 6 combien plus importants ! La violence
se répand, les individus meurent, les élites se déchirent, les militaires se
repositionnent, mais les intéréts économiques sont saufs et les divisions internes
au monde arabe sont une aubaine géostratégique pour les Etats-Unis, pour



I’Europe et pour Israél.

J’ai salué la détermination des jeunes qui, au-dela de références idéologiques
ou religieuses, se sont unis contre les dictateurs. Je n’enléve rien a cela. Ce
« réveil » est réel, méme si sa force était aussi I’essence de sa faiblesse :
ensemble contre 1’oppression, sans savoir pour quel projet. De plus, la force de
cette opposition populaire massive ne 1’a pas protégée de la faiblesse, de la
naiveté et des analyses géostratégiques partielles. Des jeunes et des moins jeunes
sont descendus dans les rues pour la dignité, alors que de grandes puissances se
disputent des marchés et des milliards d’intéréts. Ce qui est en jeu, c’est aussi la
pénétration des nouveaux acteurs économiques des pays du Bric (Brésil, Russie,
Inde et Chine), mais également la Turquie, 1’Afrique du Sud, la Malaisie, etc.,
soit un déplacement du pouvoir économique vers I’Est et des perspectives de
bouleversements a I’Ouest.

Aujourd’hui, hélas, I’évolution des faits me donne raison, alors qu’il y a trois
ans j’étais critiqué de tous cotés. On me présentait comme un pessimiste, adepte
des « théories du complot » et du conspirationnisme. Je n’ai jamais dit qu’il y
avait eu complot, mais que les puissances occidentales ont encouragé les
mobilisations populaires. J’ai dit, ensuite, que tout n’était pas controlé et que le
meilleur exemple en était la Syrie, ou personne n’attendait une telle mobilisation
populaire. Huit mois durant, les Américains et les Européens ont demandé a
Bachar al-Assad de réformer son régime. Ce n’est qu’ensuite, en cherchant une
opposition digne de confiance, que les positions ont évolué. Bref, 1’essentiel de
mon propos était de relever que cette évolution ne devait pas étre lue en termes
politiques — des peuples se soulévent contre des dictatures et voila le printemps
—, mais bien plut6t économiques : des marchés sont en jeu, la lutte est féroce et
nécessite des repositionnements, de nouvelles alliances et de nouveaux
partenaires.

Trois ans plus tard, loin de toute lecture romantique du processus de
démocratisation, on peut dire, en termes économiques et géostratégiques, que les
marchés sont mieux sous controle, avec un nouveau role pour le FMI et la
Banque mondiale. Les divisions entre pays arabes, entre sunnites et chiites, la
polarisation aveuglante entre laiques, islamistes et salafis ont fragilisé
politiquement et sécuritairement le Moyen-Orient, tout en ouvrant la voie a un
meilleur controle économique, en ralentissant I’impact potentiel des pays du Bric
ou des nouveaux acteurs, et en assurant plus de sécurité a Israél (sans compter
que le gouvernement israélien a les mains libres pour poursuivre sa
colonisation). Beau printemps en vérité !

On ne peut pas enfermer et tronquer le débat en parlant de « démocratie »
comme s’il s’agissait du fin mot du développement et de la civilisation. Les



appels a la démocratie ont souvent été un prétexte, un alibi. Je maintiens qu’il
faut étre déterminé sur les principes démocratiques et les défendre partout sans
approche sélective, mais il faut aussi garder a 1’esprit 1’approche plus globale qui
tient compte de tous les parametres, notamment pour faire une meilleure lecture
de ce qui se passe au Moyen-Orient.

E. M. : A I’époque du printemps — ou du réveil — arabe, j’ai publié un article
dans Le Monde?. Trés enthousiaste, j’y citais Hegel saluant rétrospectivement le
« splendide lever de soleil » de 1789, mais un lever de soleil suivi de régressions
et de tourments. Je disais que ce moment resterait dans 1’Histoire comme un
germe nouveau, mais qu’il serait détourné, trahi, transformé. J’étais, moi aussi,
prudent.

Vous mettez le doigt sur un autre aspect qui est I’impérialisme économique
des Ftats-Unis et désormais de la Chine, absolument réel, qui a succédé a la
colonisation historique. Il se manifeste par toute une série d’empéchements
d’épanouissement de véritables économies nationales. J’ajouterai qu’en 1’état
actuel la planete souffre de la domination effrénée du capitalisme financier, avec
ses sous-produits que sont la soif inextinguible du profit, I’avidité, la corruption,
etc. C’est pire que tout ce que Marx a pu écrire, lui qui parvenait a voir des
vertus dans le capitalisme... S’il demeure un capitalisme « sain » —
1’autoentreprise, etc. —, on observe surtout une perversion du capitalisme par lui-
méme et par la domination du profit, de la corruption et de la spéculation
financiere. Cela peése aussi, surtout, sur les pays qui ont été dominés
économiquement et politiquement. Qu’est-ce que cela veut dire °?
Qu’aujourd’hui je repense a la déclaration du candidat Hollande : « Mon
ennemi, c’est le capitalisme financier » !

L’autre ennemi, pour moi, ce sont toutes les formes de fanatisme — ethnique,
religieux, nationaliste, etc. Je dois lutter sur deux fronts, pas sur un seul. Nous
sommes menacés des deux coOtés, des deux cOtés nous sommes encore
impuissants. D’une part, racismes, xénophobies, fanatismes religieux et/ou
nationalistes vont croissants ; de I’autre, la domination du capital financier
asservit les Etats ! Les pays européens eux-mémes, qui subissent une énorme
hémorragie a cause des paradis fiscaux, tentent de réagir en faisant pression sur
des pays comme la Suisse, mais ce n’est que le début timide d’une action qui
s’impose au niveau mondial. Des sommes énormes sont dilapidées dans ces
paradis, irriguent les mafias de la drogue, et j’en passe !... La folie de 1’argent
corrompt et pourrit tout.

Tout cela nous ramene a la question des forces susceptibles d’agir dans le sens
d’une métamorphose au niveau mondial, par des prises de conscience qui



s’imposent un peu partout et qui doivent confluer. Il faut bien se dire qu’il y a
une ambivalence dans cette histoire de démocratie. Officiellement, Bush a fait la
guerre contre de prétendues armes nucléaires. C’était un mensonge politique.
Bush n’a méme pas combattu le tyran qu’était Saddam Hussein, il a mené une
guerre de nature géostratégique visant a consolider la domination occidentale sur
I’ensemble du Moyen-Orient et surtout sur ses richesses pétrolieres. Le theme de
la démocratie comme paravent ou comme masque idéologique n’est pas toujours
un simple artifice ; dans une certaine mentalité évangélico-américaine court
I’idée qu’ils possedent un bien précieux, la démocratie, et que les autres doivent
en profiter. Evidemment, cette idée dissimule des intéréts bien compris, mais est-
ce une raison pour évacuer ipso facto la question de la démocratie, a cause de
tout ce que nous venons de dire ?

Car il reste une question fondamentale : dans quelle mesure les peuples
peuvent-ils agir sur leur destin ? Par quels moyens ? Par I’instauration d’une loi
parlementaire nationale ou de démocraties participatives locales et régionales ?
N’y a-t-il pas, dans les palabres de villages africains, des éléments susceptibles
de fructifier pour devenir des éléments originaux de démocratie ? Si vous me
dites que la démocratie n’est qu’un masque ou un prétexte, je vous réponds : oui,
mais elle n’est pas que cela ; c’est aussi une idée qui reste valable, méme
lorsqu’elle est utilisée a des fins mercantiles, voire mensongeres.

T. R. : Votre derniere remarque me permet de préciser ma pensée. En aucun
cas je minimise la question de la démocratie, du régime politique et de ses
principes. Au contraire. Ce que je dis, c’est qu’il faut 1’intégrer dans une
approche plus large et globale qui tienne compte de toutes les instances de
pouvoir. Nous avons évoqué 1’économie et, auparavant, les médias. Il faut en
parler, sinon le débat sur la démocratie est tronqué, faussé et peut relever de la
manipulation. Encore une fois, je dis cela sans minimiser I’importance de ces
questions. Ma réflexion sur les principes universels et les modeles historiques et
circonstanciels met en évidence la nécessité de réflexions profondes en ce sens.

Vous venez d’évoquer les traditions africaines, telles que les palabres et les
concertations. C’est ici qu’il faut, sans naiveté ni exotisme, appeler les peuples a
faire preuve de plus de créativité et, parfois, de courage. On observe trop souvent
une logique de mimétisme, d’emprunt, voire de complexe vis-a-vis des modeles
de la civilisation dominante. C’est un premier probléme.

Le second tient a la facon dont se fragmentent les choses, méme en politique.
Quand on me dit qu’il faut distinguer le pouvoir de I’Etat de celui du religieux,
je suis d’accord. Je défends le principe de la séparation des pouvoirs. Je pose
néanmoins une question supplémentaire : n’a-t-on pas remplacé une autorité par



une autre qui, dans les faits, mine les fondements de la transparence
démocratique ? La question est internationale et interne aux nations. Il faut
questionner tous les pouvoirs, surtout ceux qui ne sont pas régulés par des
principes démocratiques ou qui ne sont pas transparents ; mais il faut aussi
questionner notre acceptation de certains pouvoirs et notre rejet d’autres. Nous
élisons des politiciens qui se voient dicter leurs choix par des instances
économiques, des multinationales ou des technocrates que nous n’avons pas
choisis et qui travaillent parfois dans 1’ombre. Les médias ont désormais le
pouvoir d’influencer et d’orienter des décisions politiques majeures. C’est
inquiétant et grave, et de plus en plus visible.

Or les citoyens semblent souvent s’accommoder de ce qu’on leur présente. La
politique émotionnelle et les populismes ont un bel avenir ! En France, méme la
question de la laicité et de sa neutralité est touchée. On veut faire de 1’école un
sanctuaire ou certaines influences ou représentations ne puissent pas influer sur
la transmission neutre du savoir. Dans les faits, il y a un probléme : pas de signes
religieux a 1’école, mais bienvenue aux signes de la publicité, aux marques, aux
labels, etc. Comme si ces derniers étaient idéologiquement neutres ! Régis
Debray, dans cette logique, a proposé que 1’on interdise tous les signes : Coca-
Cola aussi bien que le foulard ou la kippa. Bien siir, il n’a pas été suivi. En
derniére analyse, quel est le sens, 1’essence et méme la finalité d’un espace
neutre qui laisse entrer les signes publicitaires, tels que Nike ou Coca-Cola, mais
qui rejette les signes religieux que sont le foulard ou la kippa ? Il y a bien la un
choix idéologique qui n’est pas si neutre. Les signes du pouvoir idéologique de
I’argent entrent dans le sanctuaire de 1I’éducation, mais les signes religieux y sont
proscrits.

Mon propos tend a « problématiser » le rapport au pouvoir. Je ne me satisfais
pas d’une discussion théorique sur les principes de la démocratie. Se demander
si telle civilisation, telle religion ou méme telle région est compatible avec la
démocratie me parait étre une interrogation superficielle et tronquée. Il faut un
développement plus large et une approche pluridisciplinaire, interdisciplinaire de
la question des pouvoirs. C’est aussi vrai de la question de 1’école et de nos
choix idéologiques, que I’on présente comme « neutres » ou « objectifs ».
Analyses partielles et dangereuses, car nos conclusions peuvent nous tromper.
Méme le droit, nous 1’avons vu, ne dit rien du statut et du pouvoir d’un individu :
la question des représentations culturelles, du statut informel des « citoyens
étrangers » est a prendre en compte.

Un exemple. Quand I'un des leaders de 1’Union démocratique du centre
(UDC), parti populiste suisse, m’interpelle en disant que ce fut une erreur de
m’accorder la nationalité suisse au prétexte que je suis trop musulman pour étre



un bon Suisse, puis lorsque son parti 1’emporte en faisant interdire la
construction de minarets contraires a la neutralité de 1’espace public suisse ou
des milliers d’églises et de synagogues seraient donc 1’expression de cette
neutralité, que faut-il comprendre ? Que, au cceur de la démocratie, la répartition
des pouvoirs est inégale. Le pouvoir économique, le pouvoir médiatique sont
aussi liés au pouvoir des majorités culturelles informelles. C’est a ce niveau que
jouent les signes et les symboles. Les populistes en jouent, les médias s’en
nourrissent et les rapports démocratiques d’égalité légale et formelle en
patissent. Le leader de ’'UDC a légalement le méme statut que moi, mais, dans
les faits, son pouvoir symbolique est autrement plus puissant que le mien,
puisqu’il peut, alors que je suis citoyen du méme Etat, m’exclure de la nation...
— Vous ne vous référez pas a la méme échelle de valeurs.

T. R. : Oui, c’est exactement cela. En somme, il me dit : « Vous avez le méme
passeport que moi, mais je suis au centre et vous étes tout juste a la périphérie. »
Meéme dans nos démocraties pluralistes, nous ne sortons pas de ce modele
« centre/périphérie ». Et si I’on fait mine d’ignorer ces clivages, eh bien ! la
démocratie perd tout son sens et devient une construction théorique et
théorisée...

E. M. : Il faut reconnaitre que la France est devenue une république
multiculturelle originale par rapport aux autres républiques multiculturelles. Le
reconnaitre constitutionnellement serait un début de prise de conscience. Ce qui
m’a frappé, c’est la peur des socialistes de 1’admettre, alors que, par tradition, ils
devraient étre plus ouverts. Le candidat Francois Hollande m’a expliqué que ce
serait ouvrir la porte aux communautarismes : encore un mot perverti ! C’est le
binarisme mauvais entre une unité totalement abstraite, la France, et une réalité :
un conglomérat d’ethnies extremement diverses, des avant 1’arrivée des émigrés.
La France, dans ses diversités ethniques qu’une longue histoire a intégrées sans
les détruire, a toujours été riche culturellement, gastronomiquement,
humainement.

Qu’est-ce qui est en jeu ? Ce n’est pas le multiculturalisme, qui continue sous
d’autres formes avec les émigrés, c’est le fait qu’au lieu de conquérir, d’annexer
Nice ou la Catalogne, ce sont des Italiens, des Sardes, des Espagnols qui sont
venus en France. Dans le processus d’intégration d’ethnies et de religions
diverses, il y a quand méme eu la Révolution, c’est-a-dire 1’annulation de la
révocation de I’Edit de Nantes, 1’émancipation des Juifs, 1’abolition de
I’esclavage (avant, hélas, de le rétablir). Ce qui est important, c’est que la
France, a partir de la grande tradition issue de la Révolution, a imprimé un sceau



d’universalité sur I’idée méme de France et que, lorsqu’on veut effacer ce sceau,
on retombe dans les pires régressions, dans la réaction que vous appelez
« populisme ». Car I’autre France, la « deuxiéme France », a toujours existé.
Bien qu’elle se soit toujours trouvée minoritaire sous la III®* République, il a fallu
un désastre pour qu’elle arrive au pouvoir avec Pétain, en 1940, avant de se
compromettre dans la Collaboration et de disparaitre de nouveau.

Ce qu’il y a de tragique, c’est que nous voyons aujourd’hui réapparaitre une
sorte de « vichysme sans collaboration », sans occupation étrangére, animée par
la peur de I’autre, le mépris de 1’autre, la haine de I’autre. Cette « deuxiéme
France », qui a été vaincue, est en train de reprendre le pouvoir, et elle risque de
le reprendre totalement. Voila le grand probleme, le grand danger ; c’est
pourquoi il faut réintroduire, régénérer la France issue de la Révolution. La
tradition républicaine ne s’est pas régénérée, la gauche ne s’est pas régénérée,
elle a glissé dans 1’acceptation des pires platitudes de 1’économie libérale. Voila
pourquoi il faut une pensée.

Heureusement, plusieurs cercles de pensée agissent. Chez les économistes,
nous avons le groupe Roosevelt. Citons des personnalités comme Patrick
Viveret. Nous sommes un certain nombre a proposer des choses, 1’économie
sociale et solidaire animée par Claude Alphandéry, un groupe important qui
s’efforce de refouler 1’hégémonie toute-puissante de 1’argent dans 1’économie.
Nombre d’autres initiatives se poursuivent et devraient s’amplifier car, avant
méme la métamorphose, s’impose la régénération. Et la régénération est toujours
le retour aux sources. Aux sources républicaines et révolutionnaires...

T. R. : Tout cela me parle évidemment beaucoup. Régénérer veut aussi dire
revenir aux sources. Il existe une force créatrice de I’origine.

E. M. : L’origine n’est pas derriere nous, elle est devant nous, disait
Heidegger...

T. R. : Exactement. Notons au passage que, en France, on a longtemps
diabolisé le Front national en s’attaquant a son leader historique, Jean-Marie Le
Pen. Néanmoins, deux phénomenes consécutifs me paraissent proprement
alarmants. On a d’abord assisté a la normalisation des theses et propos du Front
national dans les partis dits classiques, a droite comme a gauche. Dans les faits,
le Front national était diabolisé, tandis que ses theses étaient récupérées et
normalisées, notamment en période électorale. Le second phénomeéne est le
processus par lequel, depuis le retrait de son pere, Marine Le Pen est elle-méme
peu a peu « normalisée ». Elle gagne en acceptabilité, en respectabilité méme, et
devient d’autant plus dangereuse pour les autres partis qu’elle invite les citoyens



attirés par ses theses, avec ironie et non sans quelque justesse, a choisir 1’original
plutot que la copie. Cette derniere évolution pousse les autres partis a une
surenchere de propos et de positions populistes. Obnubilés par les sondages et
les élections a venir, ils sont en train de lentement faire « gagner », si ce n’est le
Front national sur le court terme, tres certainement ses theses sur le long terme.
Il ne lui restera qu’a cueillir le fruit mir...

— Cela touche a la question cruciale des métamorphoses du langage
politique, a sa portée, sa préméditation, son ajustement, voire aux spécificités de
son statut. Certains mots ont un impact tel qu’aujourd’hui 40 % des Francgais
pensent qu’il n’est plus nécessaire de diaboliser le Front national, qui serait
devenu un parti « normatif » au méme titre qu’un autre. D’un coté, ses theses
sont en effet incorporées a certains autres partis ; de I’autre, a quelques nuances
pres, le discours normalise ce qui jusqu’a présent était considéré comme
pervers, dans le sens de non conforme aux idéaux de la République.

T. R. : Vous avez raison. Marine Le Pen 1’a compris, elle parle différemment.
Elle a « recentré » son vocabulaire, tout en maintenant les théses populistes
d’extréme droite de son pere et, au fond, de son parti. La France d’aujourd’hui,
le délitement des idéologies et des grands desseins politiques, pourraient étre
diagnostiqués a travers le prisme de la terminologie et de 1’usage des mots ; sur
le plan politique et médiatique, ils finissent par étre a eux seuls porteurs des
idées, impressions et sentiments vis-a-vis desquels la population est amenée a se
positionner. La politique de I’immédiateté, la vitesse de 1’information dont vous
parliez, loin de produire des débats sur le « sens », la sémantique dans sa
complexité, conduisent a une politique de la « connotation », avec son lot
d’impressions, de non-dits et de ressentis bruts, parfois brutaux.

Quand vous dites au futur président de la République qu’il faut reconnaitre et
établir que la France est « multiculturelle », 1’idée est belle, mais elle est
présentée avec le mauvais mot. Et [’on vous rétorque le mot
« communautarisme », également connoté négativement. Le sens que vous
exprimez a 1’observation du réel — la France est une et multiculturelle — est
purement et simplement balayé par une référence a un concept flou, diabolisé,
miroir négatif d’'une France fantasmée, une et uniformisée. Le mal-étre de la
France est visible, palpable dans les mots que la classe politique et les
intellectuels utilisent pour se dire ou se représenter, voire se réver, loin de
réalités historiques qui ont évolué, qui se sont transformées et enrichies. Il y a les
mots pour « nous » et les mots « hors de nous » : « unité », « laicité » sont de la
premiere catégorie, alors que « multiculturel » entre dans la seconde, avec



d’autres tels que « multiculturalisme », « communautarisme », voire
« banlieues »... On en vient insidieusement a cette perception simpliste et
dangereuse ou « la laicité, c’est nous » et « la banlieue, c’est eux »... C’est assez
tragique, comme vous dites !

E. M. : Toujours la pensée binaire...

T. R. : Toujours... Et dans ce vide, cette absence de substance idéologique et
sémantique de la pensée politique contemporaine, nous voyons émerger, a
gauche comme a droite, des politiciens de moins en moins courageux. Ils ne
confrontent plus rien et sont devenus des acteurs obnubilés par les sondages
censés exprimer les « courants d’opinion ». Nous nageons dans le populisme bon
teint, un populisme ordinaire qui exprime la victoire de la pensée binaire sous
toutes ses formes. Le politique qui saura se montrer dur avec « eux » (et ce
peuvent étre ici « les immigrés », la « les Roms », la-bas « les musulmans ») et
qui saura « nous » rassurer emportera la mise, a gauche, a droite ou a I’extréme
droite, sans distinction.

Voila pourquoi je ne cesse de dire aux Francais de confession musulmane
qu’il faut sortir de cette équation binaire, car c’est un piege tres pernicieux.
J’essaie de faire entendre ce message : « Si 1’on remet en cause votre statut de
“vrais Francais” parce que vous étes musulmans, ou en vous rappelant votre
origine algérienne, marocaine, tunisienne ou turque, la meilleure réponse n’est
pas de vous empétrer dans la contestation de cette perception. C’est, a mon sens,
de réconcilier la France avec ses propres valeurs, au-dela de cette distorsion
conjoncturelle au sein du débat politique actuel. »

Ces discours, ces propos binaires ne sont pas les valeurs francaises, ils ne
représentent pas 1’histoire de la France et ses multiples facettes ; ils trompent la
France sur sa propre histoire, son identité plurielle et ses valeurs fondamentales.
Il faut effectuer un travail profond de réconciliation et, pour ce faire, sortir de la
marge, du piege que représente ce « eux » de I’intérieur, ne pas rester cantonnés
dans la « communauté autre », symboliquement, par la culture ou la religion, ou
méme géographiquement, par la banlieue ou la référence aux « gens du
voyage ». Il est impératif de sortir de la marge, d’exprimer le « nous » du texte
qui s’écrit ensemble, avec des valeurs communes qui ont d’abord célébré la
diversité et non ['uniformité ou [’uniformisation stigmatisante. Certains
politiques, intellectuels ou méme journalistes n’aiment pas s’entendre dire, alors
qu’ils n’ont a la bouche que cette référence a « la France », « nous », « notre
République », « notre histoire », « notre identité » que, somme toute, ils
réduisent cet héritage et ils trahissent, ce faisant, les valeurs de la France.



E. M. : C’est tres juste. D’autant plus que, des la Révolution, le protestantisme
banni par Louis XIV a été reconnu, ainsi que le judaisme, aussi étranger a la
tradition francaise que l’islam (il y avait encore, a 1’époque, deux sources
indigenes juives en Provence et en Alsace). Il faut donc dire que ce qui fut pour
le judaisme continue pour I’islam, deux religions qui, en fin de compte, ont un
fondement commun dont 1I’étrangeté devrait moins apparaitre que la similarité.

La grande difficulté de la France est d’avoir tendance a rester figée dans un
laicisme desséché, au lieu de revenir aux grandes sources de la Renaissance.
Bien que je ne sois membre d’aucun parti, je me considere de gauche. Qu’est-ce
que cela signifie pour moi ? C’est ’union de ce qui, au départ, allait de pair :
I’idée de socialisme (améliorer la société), 1’idée d’anarchisme, de libertarisme
(aspirer a ce que les individus soient libres) et I’idée de communisme (nécessité
d’une communauté fraternelle). Marx n’affirmait-il pas que la dictature du
prolétariat était provisoire pour arriver a la fraternité universelle ? Lénine I’a
d’ailleurs dit en évoquant la société sans Etat. A ces trois sources, j’ajoute une
quatrieme : la source écologique, la nécessité de rétablir un rapport sain avec la
nature. Pour moi, étre de gauche revient a unir ces traditions, ou plutot ces
sources, puisque les traditions ont dégénéré. Mises ensemble, elles peuvent
régénérer la vie politique grace a une analyse adéquate du monde contemporain
et donc la volonté de comprendre un tant soit peu ce que signifie, dans son
ambivalence, dans ses dangers, ses possibilités, la mondialisation. Faute de quoi,
nous sommes dans la nullité totale.

J’ajoute, puisque nous avons parlé de 1’Etat, que sa réduction a ’impuissance
est selon moi une catastrophe historique. Si 1’on se place du point de vue de
I’Europe, I’Etat doit abandonner certains pouvoirs, mais je crois qu’il doit
conserver certaines prérogatives. Face a 1’invasion de nos marchés par des
marchandises chinoises, nous pouvons par exemple rétablir des barriéeres
douanieres, ne serait-ce que provisoirement, et méme reverser les bénéfices aux
pays africains. L’Equateur — je reprends cet exemple — a quant a lui connu ce que
Rafael Correa appelle la « longue nuit du néolibéralisme » : non seulement
I’économie était privatisée, mais le sucre s’était effondré au profit du dollar,
devenu monnaie nationale ! Une révolution citoyenne a depuis redonné a I’Etat
un certain nombre de pouvoirs. Les résultats ne se sont pas fait attendre : la
pauvreté a commenceé a diminuer.

Quand on pense qu’il y a peu on proclamait la fin des idéologies, alors que
triomphe le libéralisme, cette idéologie incroyable qui se présente comme
science, exactement comme, hier, le marxisme ! On s’est trompé. Le
totalitarisme n’est pas la concentration de tous les pouvoirs aux mains de 1’Etat,



c’est le phénomene d’un parti qui a tout le pouvoir et qui prend le pouvoir sur
’Etat ; ce n’est pas I’Etat qui est totalitaire, c’est le parti qui se sert de lui, de sa
police et du reste. Voila pourquoi il est trés important, dans des pays comme le
Maroc, qu’existe I’Etat, qu’il fasse respecter les libertés, qu’il aide & combattre la
corruption, etc.

L’époque nous oblige a tout repenser : la justice, la famille, la mort... Tout.
C’est ce que j’ai taché de faire dans La Voie. Ce n’est pas la seule facon, mais
nous sommes obligés de tout repenser. Cette tache devrait étre collective, ce qui
est tres difficile, mais sans doute peut-on inciter la jeunesse a se lancer dans
I’aventure...

T. R. : En vous lisant et en vous écoutant, je me disais que, au cceur méme de
mon champ de référence, j’essaie de faire la méme chose. J’ai entrepris, avec la
« réforme radicale », de repenser le rapport aux textes, aux contextes, aux
sciences et a I’histoire, mais aussi, bien siir, le rapport a I’autorité, aux pouvoirs
— a tous les pouvoirs —, en repensant également les références politiques, les
systemes économiques, les relations interpersonnelles, les rapports femmes-
hommes, 1’environnement, la consommation jusqu’aux arts, a la culture et
aux divertissements.

Il faut toujours poser la question du « qui » parle, et avec quel « pouvoir ». Il
faut aussi s’intéresser aux « contre-pouvoirs » et, au fond, au pouvoir du contre-
pouvoir. C’est essentiel quand il s’agit de 1’éthique. Je défends 1’idée du contre-
pouvoir éthique. Aujourd’hui, dans le monde majoritairement musulman, on
parle de I’« Etat civil », avec une référence islamique. La formule est neuve,
certes, mais elle n’est pas claire : on évite le cceur de la question en adaptant,
encore une fois, la terminologie. Quelles sont les prérogatives de I’Etat ? Qui
décide de la référence ? Qui a « autorité » ? Quel est le role de la « société
civile » ? Nous avons besoin de I’Etat, j’en suis d’accord, il est une nécessité de
I’Histoire et de la gestion de I’espace commun ; néanmoins, il faut s’engager
dans une réflexion plus large sur les pouvoirs, les interdépendances : la pensée
politique fragmentée et partielle est dangereuse.

Nous faisons tous face a ce danger et dans tous les domaines. Celles et ceux
qui luttent contre toutes les formes de racisme le font de facon isolée, sectorisée.
Méme les contre-pouvoirs tombent dans le piege de la sectorisation ; ils ont ainsi
perdu la bataille avant méme d’avoir commencé la lutte. Nos résistances sont
aussi fragmentées que les pouvoirs qui nous alienent par cette fragmentation
méme. Le probleme, c’est la sectorisation de nos luttes, de ce que vous appelez
les phénomenes de dégénérescence. Sectoriser, c’est déja perdre un peu de vie
dans la facon de régénérer la pensée.



E. M. : Je suis plus que d’accord ! Un des maux de notre civilisation actuelle,
c’est que tout est séparé. Tout ce qui devrait étre relié est séparé, morcelé. Dans
I’entreprise existe une spécialisation parfois nécessaire, mais les niveaux de
spécialisation ne communiquent pas entre eux. Notre époque est appelée « ere
des communications », mais on ne communique absolument pas d’un secteur a
I’autre, d’un groupe a I’autre. J’ai prononcé une conférence a I’université des
sciences de Toulouse ; dans mon auditoire, les professeurs se disaient entre eux :
« C’est la premiere fois que nous nous retrouvons pour parler de science et non
d’administration ! » Ils n’échangent pas entre eux, si ce n’est sur des questions
techniques. Entre les générations, c’est du pareil au méme : tout est morcelé. La
séparation est inouie.

J’ai un mot d’ordre : relier, relier, relier ! Relier les connaissances, relier les
étres humains, relier les membres d’une méme société, relier les sociétés les unes
aux autres. La mondialisation ne relie pas, elle homogénéise, elle sépare de plus
en plus. Les gens qui réussissent a entrer dans le circuit monétaire achétent des
bagnoles, il y en a partout, mais ce n’est pas cela, relier. Les automobilistes
s’engueulent entre eux. Etre automobiliste, c’est étre séparé des autres ! Du fait
de tous les maux issus de 1’exces d’individualisme, de la sectorisation, de la
mécanisation, de la bureaucratisation, nous sommes confrontés a un monde de
dispersion et de séparation. Vous savez qu’apres la rigidité du cadavre vient la
décomposition ; eh bien, deux morts sont a 1’ceuvre dans notre société, dans
notre civilisation : I’exces de rigidité et I’exces de dispersion.

T. R. : Entierement d’accord avec vous.

— Encore un point d’accord ! Décidément, vous étiez faits pour vous
rencontrer...

1. Presses du Chatelet, 2011.
2. « Nuages sur le printemps arabe », Le Monde, 25 avril 2011.
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DE L’INTIME A L’UNIVERSEL

CLAUDE-HENRY DU BORD : Apres ce que nous venons de dire sur la parole, il
me semble légitime de se poser la question suivante : d’ou parle-t-on ? De quel
lieu arrive-t-on a parler et pourquoi ?

EDGAR MORIN : J’aimerais d’abord tenter de faire comprendre pourquoi je me
sens avant tout, substantiellement, un Terrien, un humain. Je crois que cela tient
aux conditions de mon enfance et de mon adolescence. Je dirais que je suis
fondamentalement sous-cultivé. Qu’est-ce a dire ? Je n’ai pas recu de ma
famille, de mon pere, une culture, un enseignement religieux, politique ou
éthique. Sans doute cette génération pratiquait-elle une éthique de la solidarité
familiale, mais qui m’était étrangere car j’appartenais a la génération des fils
uniques. Ensuite, la mort de ma mere, quand j’avais dix ans, m’a communiqué
un sentiment terrible d’absurdité de la vie, ainsi qu’un doute que je n’aurais
peut-étre pas eu si j’avais recu une culture qui m’aurait bien cadré. En méme
temps, cette mort a suscité en moi un besoin d’amour, un besoin de communion
que je n’ai pu satisfaire que bien plus tard.

Ma propre culture, je me la suis faite dans la recherche, au hasard. Qu’ai-je
trouvé ? Deux auteurs : 1’un, Anatole France, qui énoncait ce doute que je sentais
en moi ; I’autre, Dostoievski, dans Crime et Chdatiment, qui m’appelait a quelque
chose qui soit rempli d’amour, de communion, de pardon. J’ai approfondi mon
coté Anatole France avec Montaigne, que je considere comme mon maitre, un
post-marrane comme moi ; quant a la littérature russe — Tolstoi, Dostoievski,
Tchekhov —, elle est ce que je trouve de plus beau au monde, de plus vrai, de
plus humain, elle va au cceur des problémes humains. J’ai donc oscillé entre ce
doute et ces besoins de communion, de foi, tout en formant ma culture, en
découvrant Beethoven, la Symphonie pastorale, par hasard...

Je pense que le fait d’étre sous-cultivé est lié a 1’histoire de mes parents, qui



ne venaient pas d’un pays mais d’une cité : Salonique, dans I’Empire ottoman. Je
ne portais donc pas avec moi l’identité d’une nation, ce qui m’a permis de
m’intégrer, de me sentir francais en apprenant 1’histoire de France et la littérature
francaise, sans jamais m’y sentir enfermé. Je percevais bien une différence, mais
au lycée, curieusement, ce n’était pas tant mon origine juive qui me faisait mal,
c’était d’etre orphelin, de ne pas étre comme les autres qui parlaient tous de leur
mere. Moi, je n’osais méme pas dire que je n’avais plus de mere... Et je crois
que si j’ai pu supporter ce sort, comme j’ai pu supporter par la suite un certain
nombre de mes déviances, c’est a cause de cela. Je me nourris de cette identité
francaise, mais je sais, en méme temps, qu’elle n’est pas comme celle des autres.

Adolescent, j’hésite entre les idées révolutionnaires et les idées réformistes.
Toute ma vie aura été une oscillation, une recherche, jamais un point fixe. Quand
j’ai découvert mes racines espagnoles, italiennes, balkaniques, je ne 1’ai pas vécu
comme un manque, mais comme un enrichissement, alors qu’au début je me
sentais bizarre par rapport aux autres. Dans le fond, en creusant les idées
humanistes de la Révolution francaise, aussi bien que Rousseau, Voltaire,
Montaigne ou Montesquieu — pour qui mieux vaut s’abstenir de faire une chose
qui serait bonne pour ma patrie et mauvaise pour 1’humanité —, je peux dire qu’il
existe un lien entre mon universalisme, que je veux concret et non pas abstrait, et
mon insertion dans la culture francaise, tout en étant capable de me sentir italien
en Italie, etc., et en découvrant que chaque culture possede quelque chose de
profond, de vrai. J’en suis donc arrivé a ne pas séparer 1’unité des diversités de
I’humanité, et j’ai pu concrétiser mon idée en me défendant toujours contre la
tentation de I’humanisme abstrait, je dirais méme du pseudo-humanisme qui le
réserve aux privilégiés du monde occidental et le refuse aux autres. Pour moi, il
n’y a pas d’exclusion entre ce sentiment d’appartenance terrestre et mon
insertion dans des identités territoriales ou culturelles treés enracinées.

Peut-étre me suis-je senti exclu par la mort de ma mere, exclu surtout de ma
famille qui ne voulait pas me raconter la vérité, une vérité que j’ai découverte
seul, car je sentais qu’on me mentait. J’ai toujours ressenti trés vivement tout ce
qui est exclusion, humiliation. Et je dirais que ma position a 1’égard du probleme
palestinien est aussi, fondamentalement, liée a cette expérience.

— Vous établissez entre I’intime et ’'universel un lien essentiel, sans lequel il
n’y a rien, rien qu’une absence d’épaisseur humaine et donc de vérité. Cette
maniere de faire confiance a son interlocuteur en lui livrant des secrets, des
émotions issus du plus profond de soi, du ceeur, des caves de la mémoire, est un
moyen de mieux se faire comprendre d’autrui. Sans ce lien du cceur, sans cette
confiance, nous risquons de parler seuls, pis encore, de sombrer dans le
solipsisme. Certains historiens de la pensée s’étonnent, un peu vite parfois, qu’il



soit si peu question d’amour chez les philosophes, de Kant a Sartre, Husserl ou
Heidegger. Sans doute, mais on peut aussi se référer a Emmanuel Lévinas ou,
aujourd’hui, Edgar Morin. Car, a vous entendre, je comprends que c’est
I’amour, ou I’absence de la présence maternelle, qui enracine votre désir
d’aimer, c’est I’absence de patrie originelle qui vous incite a reconnaitre la
nécessité d’une patrie terre...

T. R. : Je rejoins tout a fait ce que vous dites si bien et si justement. L.’horizon
que 1’on regarde et espere se révele beaucoup a partir du lieu d’ou I’on parle et
des expériences qui nous habitent. J’aime votre formule, « I’intime et
I’universel » ; dans le méme sens de quéte, j’ai parlé un jour d’« universalité de
I’intime ». Les mots d’Edgar Morin, dans la singularité de son expérience de vie,
nous font accéder a de 1’universel, et de facon profonde.

J’ai dessiné quelques grandes lignes de ma vie dans Mon intime conviction,
mais je me suis peu exprimé sur mon histoire personnelle, mes expériences, le
sens et les raisons de mon « point de vue », au sens littéral. De la ou je parle,
mon vécu a été bien différent de celui d’Edgar Morin. A I’origine, je peux dire
que j’ai été surprotégé culturellement, religieusement et intellectuellement. Il y a,
d’une part, le lien avec I’Egypte et avec mon grand-pére, le fondateur des Fréres
musulmans dans ce pays. Ma mere comme mon pere sont directement liés a cette
histoire, bien slir. Ma mere est la fille ainée qui voit son peére assassiné
lorsqu’elle a quinze ans. Mon peére, qui I’a connu lorsqu’il avait quatorze ans, fut
son fils spirituel. Il épouse sa fille deux ans apres 1’assassinat, en 1951, comme
un accomplissement de la communion spirituelle et de la filiation. Cette histoire
est lourde, c’est une histoire de mort, d’exil et de souffrance. Apres la révolution
des militaires en 1952 et le début de la répression de Nasser en 1953-1954, mes
parents quittent I’Egypte avec mes deux fréres ainés et se réfugient au Liban,
puis en Syrie, enfin en Suisse, a Genéve, ou je nais.

Ce que j’entends a la maison, ce qui me forme au gré des étapes de mon
éducation et des transmissions informelles, c’est un rapport profond a la
spiritualité, au sens, a Dieu, mais aussi un appel au savoir, a la culture
intellectuelle et, bien siir, au combat politique, a la résistance, une conscience
politique liée a I’Egypte, a la libération de tous les colonialismes, mais aussi a
I’ Afrique et a la lutte des Afro-Américains — car mon pere a recu Malcolm X a
Geneve apres son pelerinage et a accompagné son engagement jusqu’a son
assassinat en 1965. Bien siir, il y avait aussi la Palestine, ou mon pere avait été
gouverneur tres jeune, a vingt ans, et s’était engagé contre les groupes sionistes
extrémistes et terroristes du Stern et de I’Irgoun avant la création d’Israél,
en 1946 et 1947. Spiritualité, résistance et universalisme sont trois mots qui



résument bien I’univers ou je fus éduqué.

Je suis le dernier de six enfants, quatre freres et une sceur. Les premiers de
mes freres, confrontés au choc culturel, y engagent naturellement mes parents.
Ceux-ci n’étaient pas francophones, ils sont venus s’installer a Genéve pour étre
proches des Nations unies et porter une voix de la dissidence au dictateur Nasser.
Quand mon pere meurt, il a une connaissance tres relative du francais, de méme
que ma mere, car tous deux sont d’abord arabophones et anglophones, du fait de
leur origine égyptienne et de la colonisation britannique. En cela, je ne suis pas
représentatif des deuxieme et troisieme générations d’Européens ou de Francais
de confession musulmane dont nous parlions.

A la maison, les livres sont partout et le message que je recois est le suivant :
« Ta liberté, tu 1’obtiendras par le cceur et par la téte. » Le ceeur, c’est-a-dire le
spirituel, et la téte, le savoir et la culture. Il y a presque, pour reprendre la
formule d’Edgar Morin, un surdéterminisme culturel, un univers fort, protégé,
meéme si la souffrance et les blessures y sont palpables, visibles, déterminantes
de la méme facon. Mon engagement premier, vis-a-vis de cet héritage, ne
s’inscrit pas dans le refus du divin, de la foi, de la religion ou de I’engagement
politique. C’est plutdt un décalage, une distance vis-a-vis de ses modes de
traduction.

Initié par I’un de mes freres, je lis énormément. Ma mere, qui n’est pas
francophone mais qui comprend le francais, m’offre un recueil de poemes
d’Alfred de Musset en ajoutant que « c’est tres beau ». Elle me signifie ainsi que
mes racines et ma spiritualité musulmanes ne sont pas en contradiction avec la
littérature francaise, 1’art, la poésie, et ne doivent pas m’empécher de les aimer.
Je m’y suis embarqué jeune, dévorant les livres de littérature, de philosophie, de
sciences humaines. Je faconnais ainsi ma culture européenne et francaise. A
I’age de dix-huit ans, je commence a enseigner. Ma premiere maitrise, je la passe
en littérature francaise — je m’intéresse alors a Baudelaire et Rimbaud —, puis en
philosophie, ou j’étudie Nietzsche et sa conception de la souffrance, puis de
I’histoire de la philosophie. Je suis donc clairement de culture européenne.

A dix-huit ans, je commence également a voyager dans le tiers-monde. Je pars
en Afrique d’abord, puis en Amérique latine et en Asie. Je vais a la rencontre de
dom Hélder Camara, adepte de la théologie de la libération qui fut si
déterminante pour moi, puis je m’engage contre I’ Apartheid en Afrique du Sud,
dans le sillage de Desmond Tutu, et au coté de la résistance tibétaine, a la
rencontre du dalai-lama. Mon engagement pour la solidarité, pour le sens, pour
la dignité humaine était universel, transversal, pas du tout « islamico-
islamique ». Les valeurs étaient les mémes, mais les horizons trés variés : c’était
une forme de résistance différente, traduite au sein d’un horizon universaliste.



Mes parents le comprenaient et ne me 1’ont jamais reproché.
J’ai vécu I’expérience que décrivent les traditions soufies musulmanes, les

spiritualités d’Orient que Paulo Coelho a reprises dans L ’Alchimiste!. En voyage
vers le sens, en quéte, je rencontre, échange et débats avec des femmes et des
hommes qui s’inscrivent dans leur foi, leurs espérances, comme dom Hélder
Camara, le dalai-lama ou Mere Teresa, et tant d’anonymes simples et si dignes.
Ceux-la vont me renvoyer a mon origine, a ma source, a ma clé. Je la cherchais
et, a la périphérie de mes pérégrinations, je comprends qu’elle est la source d’ou
je viens, la source de mon cceur et de ma foi. Voila pourquoi, quand des gens me
réduisent a ma filiation, dont ils ne savent d’ailleurs pas grand-chose, je leur
réponds qu’ils ignorent tout de mon histoire. Comme si ma vie, mes expériences
et mon cheminement ne comptaient pour rien et étaient passés par pertes et
profits ! Pourtant, c’est bien cette histoire personnelle qui m’a formé, qui m’a
ouvert a mon univers de sens autant qu’a 1’universel partagé entre les hommes.
Je me suis donc rendu compte, concretement, que les valeurs que je portais
étaient partagées par d’autres qui les vivaient et les appliquaient parfois mieux
que celles et ceux qui se disaient mes sceurs et mes freres dans la foi. J’ai ainsi
eu un acces direct, réel, au sens de 1’autocritique, au refus de 1’appartenance
aveugle a un groupe, a un pays ou a une communauté de foi. La communauté de
foi, ainsi, est d’abord une communauté de principes. Ce qui comptait, c’étaient la
solidarité, la justice, la dignité humaine.

Au gré de mes voyages, j’ai été attiré par tout ce qui se traduisait dans le
contre-pouvoir, la résistance, le refus de I’injustice et de la compromission.
Jeune étudiant, j’avais lu Les Justes de Camus ; j’aimais la force des
personnages, je me sentais surtout proche des états d’ame et des questions de
conscience de Kaliayev : on ne peut pas tout justifier pour une cause, aussi juste
puisse-t-elle apparaitre. Puis je suis tombé sur la phrase de Saint-John Perse,
tirée de son discours de réception du prix Nobel a Stockholm : « Et c’est assez,
pour le poete, d’étre la mauvaise conscience de son temps. » Je me suis dit :
voila ce que j’ai envie d’étre, une « mauvaise conscience » au sens de contre-
pouvoir, résistant, éthique et toujours constructif.

C’est ce que j’ai toujours aimé dans I’histoire de mes parents, dans leurs
propos comme dans leurs silences : un courage et une détermination sans faille,
notamment de ma mére. A quinze ans, elle a perdu son pére qui I’avait préparée
a ce départ en lui demandant de rester proche du Coran et de sa maman.
Pressentant son assassinat, il avait refusé de porter une arme pour se défendre.
Lorsqu’elle épouse mon pere, elle poursuit la lutte avec lui, sans violence, et ils
doivent vivre 1’exil. Mon pere est mort dans une solitude douloureuse et une
profonde tristesse, mais il n’a jamais démissionné et ne s’est pas compromis. Ma



mere, aujourd’hui, reste le lien, le liant de cette famille. Je suis un enfant de cet
exil, de leur exil, et j’essaie d’étre le sujet de mes nouvelles appartenances.

Déterminante, dans ma formation, a été la dimension culturelle. Je suis de
culture francaise, avec une mémoire culturelle égyptienne, orientale, et je me
suis aussi ouvert a d’autres horizons, notamment a la littérature russe. Quand je
découvre Dostoievski et Les Freres Karamazov, je suis ébranlé car je le lis a la
lumiere des Pensées de Pascal, dont les trois ordres de 1’esprit ont inspiré ces
personnages. Je décide de lire tous les romans de Dostoievski et me plonge dans
cet univers de la complexité, de la psychologie, des questions et des blessures de
I’étre. J’ai poursuivi en explorant les ceuvres de quantité d’auteurs, Balzac,
Stendhal, Proust et bien siir les poetes, des romantiques aux surréalistes. Je
n’arrétais pas de lire, ajoutant les littératures latino-américaines et africaines, la
philosophie et les spiritualités. Mon temps était partagé entre la lecture et le
sport, quand je ne voyageais pas. Je lisais au moins cinq heures par jour. Un
matin, mon pere s’est méme faché ; il est entré dans ma chambre et m’a lancé :
« Tariq, la vie n’est pas dans les livres ! »

Dans les faits, je me formais et me protégeais du monde. Cela me permettait
de rester fidele a mes valeurs et a ma religion. Et puis je voyageais, je cherchais,
je discutais, je m’engageais, de I’Amérique latine a I’Afrique ou a I’Inde. Je
rencontrais des femmes et des hommes qui défendaient une idée de la vie, qui
s’engageaient. Ainsi Thomas Sankara, qui souhaitait faire du Burkina Faso un
pays integre et libre en Afrique, avant d’étre assassiné par son ami d’enfance. Je
n’en ai jamais oublié I’enseignement : on peut étre trahi sur la route par les plus
proches, les soi-disant fidéles.

Je viens de cette histoire, mon univers et mes combats sont issus de cet
horizon. C’est ainsi que je congois la fidélité a soi-méme, par une ouverture sur
le monde et un retour a soi, jamais par le recroquevillement ou I’enfermement. Il
est évident que je suis de culture francaise, européenne, méme s’il va de soi que
mon émotivité est orientale ; mais ma culture littéraire et philosophique a été
faconnée en Occident.

Ensuite, j’ai décidé d’aller me former en Egypte, selon la méthode
traditionnelle ou 1’on vous octroie non un certificat universitaire, mais une ijaza,
une permission de transmettre et d’enseigner les sciences islamiques. Je m’y suis
appliqué dans sept disciplines. Désormais, dans mon esprit, ce passé, ce passif se
traduisent sous forme de responsabilité, presque de mission, car je suis de deux
rives et, sans jamais trahir mes principes, ma foi, mes espérances, je veux établir
des liens, construire des ponts dans un esprit toujours ouvert, constructif et
nécessairement critique et autocritique. Le paradoxe tient au fait que c’est
lorsque je suis en accord avec mes racines et mes principes que j’arrive a me



sentir bien sur les deux rives. C’est ce que j’appelle la réconciliation dont nous
avons besoin, individuellement et collectivement ; ma réconciliation, mon
inscription dans mes racines sont la seule facon de pouvoir vivre le bien-étre
dans une culture qui est la mienne, mais avec des horizons et des valeurs qui
peuvent étre différents.

— Cela me fait penser a Tolstoi qui, comme vous le savez, a eu une influence
considérable sur le pacifisme en développant une nouvelle pensée du travail, du
rapport a la terre, a I’agriculture, a I’éducation aussi, a la propriété. Non sans
exclure la poésie, jugée inutile, tout comme dans La République de Platon ou les
versets 224 a 226 de la sourate XXVI du Coran : « Quant aux poetes, ils sont
suivis par ceux qui s’égarent. Ne les vois-tu pas ? Ils divaguent dans chaque
vallée, ils disent ce qu’ils ne font pas. » Selon Tolstoi — et Rilke en fit les frais,
désorienté par la visite qu’il lui rendit —, mieux vaut labourer que d’écrire des
vers, car labourer est utile, tandis qu’écrire des vers est une imposture... Si les
idées de Tolstoi sont magnifiquement fécondes — et certaines ont fécondé de
grands esprits, de Maurois a Gandhi —, sa vie en revanche fut un ratage
complet ! Au regard de ce que vous dites, je déduis qu’il ne suffit pas d’étre un
grand homme ou de posséder une culture remarquable. Tolstoi n’a pas eu les
moyens d’ancrer ses idéaux dans sa vie quotidienne, si ce n’est d’avoir
redistribué ses terres ; toute sa vie, il a souffert du malheur d’étre né comte et de
mourir comte... Quand il était jeté en prison, le tsar [’en sortait presque
aussitot ; il n’est jamais parvenu a s’émanciper réellement de sa naissance. En
ce sens, vous étes en quelque sorte, tous deux, I’illustration inverse de ce qui a
plombé la vie de Tolstoi, a savoir sa naissance. Peut-étre était-il trop privilégié,
mais il n’a pas mieux réussi son mariage pour autant. Son engagement s’est
toujours soldé par un échec, que ce soit en matiere d’éducation ou de théologie.
Quant a son désir de devenir ce qu’il ne pouvait étre, un gueux, quoique nés de
milieux pour le moins différents, vous y étes arrivés | Comment expliquer que ce
qui fut impossible a Tolstoi I’a été, dans une mesure difficilement comparable,
pour vous ?

T. R. : Eh bien, dites-nous d’abord, Edgar, pourquoi avez-vous réussi ce que
Tolstoi a raté ?

E. M. : Tolstoi est quand méme parvenu, partiellement, a faire ce qu’il voulait,
ne serait-ce en effet qu’en distribuant des terres. Surtout, 1’acte le plus
extraordinaire de sa vie reste la fugue au cours de laquelle il est mort. Tolstoi, en
effet, souffrait beaucoup de sa condition d’aristocrate, il ne supportait plus sa
femme Sofia ; il avait décidé de fuir clandestinement, avec 1’aide de sa fille et de
son médecin, malgré son grand age. Il est tombé malade dans la gare d’lasnaia



Poliana et est entré en agonie dans 1’appartement du chef de gare. Il révait de
partir, de s’enfuir, de retrouver sa jeunesse dans le Caucase — il aimait d’ailleurs
beaucoup les Tchétchenes.

A P’origine de ma vie, c’est vrai, il y a un déracinement qui aboutit a de
multiples enracinements, dont celui, intime, dans ce que l’on peut appeler
I’humanisme, avec ce lien concret, indéfectible avec la France, le roman russe, la
philosophie, la poésie allemande, etc. Ce conflit entre la recherche de la foi et de
la communication d’une part, d’autre part, le doute et la négation, tout ceci me
conduit a la complexité ; c’est-a-dire que je vois toujours, dans tous les points de
vue, la part de vérité, jusqu’a ne plus savoir lequel est le bon. Si je finis par
prendre parti, c’est sachant bien qu’il s’agit d’un pari. La complexité fait partie
de mon probleme permanent : voir tous les aspects des choses. Puisque je ne
peux pas choisir I’un contre 1’autre, je m’efforce de trouver un point de vue
synthétique. Tarig part d’un enracinement, qu’il maintient, en vue d’un
universalisme qu’il insére dans son enracinement ; moi, je pars d’une sorte de
vide dans lequel j’installe, finalement, un lien tres fort, une multiplicité de liens
forts.

T. R. : J’ajoute un mot a ce que vous disiez du déracinement... J’ai vécu
I’expérience de I’exil de la méme facon. Voir ma mere comme mon pere vivre a
Geneve, en exil, loin de chez eux, c’était observer deux étres dont le corps était a
Genéve et le coeur en Egypte. Je suis I’enfant de ces vies et de ces choix. Mes
parents, qui refusaient la compromission politique, en ont payé le prix dans
I’exil, la solitude, la souffrance et méme 1’endettement financier. Cette
expérience a formé ma jeunesse.

A Genéve, il y avait peu de musulmans. Je lisais, je faisais du sport, je
m’engageais socialement. Ce n’était pas religieux. A la maison, je voyais de la
solitude, de la tristesse, de la souffrance, rentrées, cachées avec pudeur et
beaucoup de silences. Cette souffrance m’a atteint et j’en ai eu aussi ma part. Je
me souviens de discussions avec certains de mes enseignants, Claude d’Haeyer,
sur mon ressenti, mes blessures et, parfois, mes besoins d’isolement.
Récemment, j’ai rencontré un de mes enseignants, Claude d’Haeyer, venu, pres
de quarante ans plus tard, écouter un de mes débats au Salon du livre de Geneve.
Je lui ai dit combien il avait compté pour moi, en m’ouvrant a la littérature en
me stimulant par le questionnement intellectuel. J’en avais les larmes aux yeux.
« Je n’oublierai jamais que vous m’avez tant appris », lui ai-je dit. Il a posé sa
main sur mon épaule et m’a murmuré : « N’oublie pas que tu m’as aussi
beaucoup appris. » J’ai souri. Il a été si important dans mon parcours. Je lui



dédie nos entretiens. Tout ceci pour dire que, dans le kaléidoscope de mon
identité, ont compté nombre de personnes et d’horizons différents.

E. M. : Peut-étre avons-nous aussi quelque chose de commun : 1’épreuve de la
mort, tellement déterminante pour la suite. Moi, ce fut la mort de ma mere. Quel
age aviez-vous quand votre grand-pere a été assassiné ?

T. R. : Mon grand-pére est mort bien avant ma naissance et mon pere, paix a
leur ame, est parti quand j’avais plus de trente ans. C’est donc moins la mort
dans ma famille que son histoire et ses sentiments enfouis qui m’ont faconné.
A dix-huit ans, pourtant, j’ai di faire face a un double suicide d’amis, puis,
I’année suivante, a la mort par overdose de Thierry, un de mes éleves, qui m’a
laissé avec un terrible sentiment de vide et d’impuissance. J’ai parlé de lui dans
plusieurs de mes livres et je lui ai dédié un texte dans Mon intime conviction. 1l a
été mon éleve, mais il m’a autant appris que certains savants musulmans qui
furent mes éducateurs sur les priorités, les valeurs et les finalités de la vie devant
Dieu et les hommes.

Deux ou trois mots m’ont accompagné au long de ma vie : la solitude, la
souffrance et la fidélité a soi, avec nos lots de contradictions et d’erreurs. La foi
a enveloppé cela dans une quéte de paix et dans la force de I’espérance. Mes
engagements et mes luttes se sont toujours nourris de ces éléments.

1. Editions Anne Carriére, 1995.



6
LA QUESTION PALESTINIENne

CLAUDE-HENRY DU BORD : Vous venez d’évoquer des souffrances familiales,
mais aussi politiques. Nous pourrions enchainer sur la question palestinienne,
sur la maniere dont elle est recue dans nombre de nos banlieues par une
catégorie de population que vise une ségrégation abjecte. Un nouveau
malentendu semble en découler au sein de la classe politique, cause
d’interprétations prétextes a de nouvelles exclusions, d’amalgames dont les
conséquences sont elles-mémes redoutables pour la démocratie. Pourriez-vous
évoquer les racines de votre engagement en faveur de la cause palestinienne,
voire tenter une exégese de vos positions respectives ?

TARIQ RAMADAN : Comme je I’ai dit, j’ai tres tot entendu parler de la Palestine
dans ma jeunesse. Mon pere et plus largement ma famille s’y étaient impliqués
bien avant la création de I’Etat d’Israél, comprise comme une entreprise
coloniale menée avec 1’aide des Britanniques avant tout, mais également des
autres nations européennes, avec le soutien américain. Sur le plan religieux,
j’entendais surtout parler de la revendication des lieux saints et, bien siir, du
statut de Jérusalem. Le discours tenu a la maison était bien loin des
interprétations que je pouvais entendre a 1’extérieur.

Le soutien presque inconditionnel de la classe politique vis-a-vis d’Israél ne
peut se comprendre sans une mise en perspective historique. La culpabilité
européenne apres |’extermination des Juifs, le nazisme, le silence, voire la
collaboration sont évidemment certains des facteurs qui expliquent ce soutien.
Quant a moi, j’ai intégré mon soutien aux Palestiniens au soutien aux peuples
opprimés de la Terre. En Amérique du Sud, en Afrique, en Asie, je soutenais les
causes justes de résistance a la colonisation, a 1’occupation ou au déni de droits
comme au Tibet, en Afrique du Sud, avec les Amérindiens, les Aborigenes, et
donc en Palestine. Je me suis tres tot inscrit dans cette perspective et ma ligne de



conduite a toujours été d’articuler mon discours autour de la justice et d’un
engagement non sélectif.

De méme sur la question des banlieues francaises : jamais je n’ai partagé cette
tentation de comparer les jeunes des banlieues et les Palestiniens, je n’ai jamais
nourri cette représentation ou cette projection dans le miroir du destin des
Palestiniens. Les jeunes des banlieues vivent autre chose, ces réalités ne sont pas
comparables. Il n’empéche que les jeunes des banlieues font face a des
discriminations, a du racisme structurel, a une islamophobie qui s’installe et
s’institutionnalise. Victimes de discriminations, ils sont du camp des opprimés et
la lutte pour la reconnaissance de leurs droits légitimes doit étre soutenue et
défendue. Mais je m’oppose a toute attitude victimaire : a eux de se lever, d’agir
en citoyens et de revendiquer leurs droits. Et c’est ce qu’ils commencent a faire.

Que ces jeunes soutiennent les Palestiniens est presque naturel, je n’y vois
rien de malsain en soi. Tout dépend de la facon dont se construit le discours.

Nier la souffrance des Juifs au cours du xx° siecle, tenir des propos antisémites
ou refuser les cours d’histoire traitant de la Seconde Guerre mondiale est
inadmissible et ne peut se justifier en aucune facon. En revanche, dire que la
politique d’Israél est discriminatoire, répressive et humainement indéfendable
est légitime et intellectuellement sain et nécessaire. La lutte et la résistance des
Palestiniens sont légitimes, comme celles de tous les peuples opprimés. La
différence, néanmoins, c’est le caractere central, global de ce conflit en
apparence régional. Beaucoup d’éléments sont en jeu : Israél percu comme
I’expression de 1’Occident et de ses valeurs, la Palestine comme celle des
Arabes, de 1’Orient et de I’Islam en tant que civilisation. C’est également la
traduction du rapport Nord-Sud car le Sud global, a I’inverse du Nord, soutient
presque unanimement les Palestiniens. Il faut donc s’engager en tenant compte
de nombreux parametres car ce conflit a des impacts multiples et essentiels ; il
faut étre a 1’écoute des points de vue, étre capable de se décentrer et chercher a
distinguer les ordres : la question religieuse, la question politique, les
considérations géopolitiques et le rapport de civilisations. Les programmes de
« résolution des conflits » nous enseignent cette nécessaire capacité de
déplacement, sans bien siir compromettre les droits fondamentaux.

Ma vie, mes origines m’ont bien slir amené a m’engager au coté des
Palestiniens. Et le fait que les politiques et les médias occidentaux soient si
partiaux, si partie prenante, si silencieux sur la souffrance des Palestiniens m’a
tout aussi slirement amené a m’engager, avec d’autant plus de force que les
victimes palestiniennes subissent une double injustice : celle d’étre colonisées
sous occupation, et celle de ne pas avoir droit au méme traitement médiatique,
parce que leurs oppresseurs sont les Israéliens. Une terrible chape de plomb pese



sur cette question et tout le monde a peur. Le statut des Palestiniens serait de
moindre importance que celui de tous les opprimés de la terre, parce que, en
face, il y a Israél ? J’ai décidé que jamais je ne me tairais et que je n’acceptais
pas cette défense des opprimés a géométrie variable.

— Il n’y a pas de degrés dans I’injustice...

T. R. : Non, vous avez raison. J’en suis arrivé a déterminer trois angles
différents vis-a-vis de ce conflit. Le premier consiste a toujours se rappeler
I’Histoire, les faits et 1’évolution de la situation. On ne peut pas s’engager dans
le conflit palestinien en niant les données historiques et faire comme s’il n’y
avait rien a dire ou a retenir de I’entreprise de colonisation d’une terre ou vivait
un peuple. Certes, on ne peut pas toujours parler du passé sans rechercher des
solutions au présent, mais ces solutions ne se trouveront pas sans référence a ce
passé : la question des réfugiés palestiniens a 1’étranger nous le rappelle
constamment. L’histoire permet d’apprécier les subjectivités et de comprendre
comment les choses ont évolué et sont interprétées.

Le deuxieme élément est la question religieuse. Car il y a, bien siir, une
donnée religieuse dans ce conflit, mais que 1’on réduit souvent a 1’opposition
« musulmans contre juifs » ou « Arabes contre Juifs ». Cette approche est
erronée, binaire et tres dangereuse. Il faut la dépasser. Paradoxalement, c’est en
faisant entendre plus de voix religieuses que ce conflit sera moins réductible a la
dimension d’une équation religieuse. J’ai rencontré au Vatican des cardinaux,
notamment le pere Georges Cottier, qui fut le conseiller du pape Jean-Paul II. Je
lui ai dit qu’il fallait que les chrétiens s’expriment et réclament un acces égal aux
lieux saints. Des organisations palestiniennes chrétiennes de la théologie de la
libération, comme Sabeel, sont engagées dans la résistance et n’en font pas, bien
siir, une affaire qui opposerait juifs et musulmans. Ces voix doivent se faire
entendre, avec des voix hindoues, bouddhistes, agnostiques ou athées, pour dire
et affirmer que les lieux saints doivent étre protégés et que chaque religion doit
avoir un acces égal auxdits lieux, sans discriminations. La multiplicité de ces
voix religieuses, sur une position claire quant aux statuts des religions, rend
paradoxalement ce conflit moins religieux et plus politique, ce qu’il est dans les
faits.

Le troisieme axe est donc celui de la question politique. Il faut aborder ce
conflit dans tous ses aspects, politiques, géostratégiques et économiques. On ne
peut pas se taire et observer passivement 1’oppression d’un peuple, son
humiliation continue, et constater sans état d’ame la « conspiration du silence »
de regle autour de ce conflit. Mais on se heurte a des politiques et a des lobbies
trés puissants. Pendant six ans, j’ai été interdit de territoire aux Etats-Unis a



cause de mes prises de position sur la Palestine et I’'Irak. J’ai dit et répété aux
agents du Homeland Security, comme avant aux représentants du Congres juif
américain venus me voir a Paris, que les résistances palestinienne et irakienne
étaient légitimes. J’ai ajouté que les moyens de lutte devaient étre justes et
éthiques, qu’il ne pouvait s’agir de justifier le meurtre d’innocents israéliens,
irakiens, américains ou autres. Le fait d’aller tuer un enfant de huit ans a Tel-
Aviv n’est pas acceptable ; mais résister a 1’armée israélienne, c’est la dignité du
peuple.

Par ailleurs, je pense que le silence autour de cette question alimente des
discours réactifs potentiellement dangereux. En France, on alimente ainsi le
sentiment que la vie et la mort des femmes et des hommes arabes ou juifs,
palestiniens ou israéliens sont de valeurs différentes. Et quand des intellectuels
comme Pierre-André Taguieff, Michele Tribalat ou Alain Finkielkraut affirment
qu’existe en France un nouvel antisémitisme essentiellement di a des citoyens
d’origine arabe et de confession musulmane, ils réduisent dangereusement la
réalité, éludent la question et ne rendent pas compte des faits. Je 1’ai dit maintes
fois a Alain Finkielkraut : « Vos propos sont erronés et dangereux. Votre soutien
inconditionnel a Israél est devenu une lunette qui vous empéche de voir la
France telle qu’elle est. Vous étes en train de créer les tranchées que vous
affirmez vouloir combler ou dépasser. »

Peu de politiques sont courageux sur cette question. Hubert Védrine, que j’ai
rencontré, paraissait 1’étre un peu plus que d’autres, en privé comme en public ;
il a parfois défendu le droit des Palestiniens, tout en restant prudent car un
soutien affiché, chacun le sait, peut se révéler un véritable suicide politique en
France, en Europe ou aux Ftats-Unis. Il ne faut pourtant pas nier ou oublier ce
conflit. Ne pas en parler dans les banlieues, c’est le meilleur moyen de voir
surgir une explosion si d’aventure quelque chose se produisait dans les territoires
occupés. C’est la facon d’en parler qui est déterminante : comprendre les
situations politiques, la différence des réalités, établir des liens quant aux
oppressions sans confondre les situations, etc. Et, surtout, dire et répéter que
I’engagement citoyen ici est le meilleur moyen de soutenir les opprimés la-bas.

Il faut donc parler, mais de facon sereine, poser un cadre qui permette aux
gens de se retrouver et de dire : notre engagement est citoyen et nous sommes du
coté des opprimés. Ce silence dont la classe politique francaise est complice, par
peur, parfois par lacheté, crée ce que 1’on dit vouloir refuser, c’est-a-dire de vrais
clivages, pas simplement politiques, mais — le pire des mots que ’on puisse
employer en France — des clivages « communautaristes », des ghettos
d’appartenance...



EDGAR MORIN : Je vais, a mon tour, repartir du début pour préciser ma position
sur le probleme palestinien. Je veux parler de I’aspect juif de mon identité. Pour
moi, c’est un vide. Je n’ai pas recu d’éducation religieuse et je ne me sens pas
appartenir a un peuple particulier. C’est par la suite que je me suis dit : « Je ne
fais pas partie du peuple élu, je fais partie du peuple maudit. » Tout ce qu’ont
souffert les Juifs dans le passé, tout ce qu’ils peuvent souffrir, je m’en sens
solidaire ; mais le peuple élu, non, je rejette cela.

Apres la fin du protectorat et de la premiere guerre en Palestine, j’étais obsédé
par la question du communisme. La était mon probleme. J’avais une copine juive
et je me rappelle qu’apres avoir fait I’amour, elle m’a demandé : « Alors, tu vas
t’engager ? — Ou ca ? — Avec les armées israéliennes ! » Je suis tombé des
nues. A 1’époque, toute cette histoire était pour moi occultée par le
communisme.

Quand survient la guerre des Six Jours, je me trouve a Neauphle-le-Chateau,
avec Marguerite Duras. Nous étions 1’un et 1’autre angoissés en pensant qu’Israél
serait écrasé par les armées arabes. En trois ou quatre jours, nous nous rendons
compte que c’est tout le contraire qui se produit. Notre ami Dionys Mascolo,
quant a lui, était critique vis-a-vis d’Israél depuis le début.

Peu apres, Marek Halter, qui se révélera par la suite beaucoup plus pro-
israélien, crée un Comité pour la paix Israél-Palestine dont Sartre, Chomsky et
autres faisaient partie. J’y adhére et commence a me pencher vraiment sur le
probleme des territoires occupés, dont je prends alors pleinement conscience.
Comme pour Tariq, cela releve d’une réaction naturelle : ainsi la question des
Noirs aux Ftats-Unis, dont tous mes amis défendaient la cause. J’ai toujours
senti le besoin d’étre du coté des opprimés et de les défendre.

Je deviens alors trés sensible a la cause palestinienne, non seulement parce
que mon humanisme et la partie juive de mon identité sont concernés, mais aussi
parce que je deviens tout a fait conscient du caractere cancéreux du probleme, de
ses métastases planétaires et des dégradations d’un conflit qui pourrit. J’avais
percu ce processus de pourrissement pendant la guerre d’Algérie : des lors
qu’aucun accord n’avait pu étre trouvé avec le gouvernement de Guy Mollet,
j’avais compris que le conflit irait pourrissant, générant le pire du co6té francais,
comme du coté algérien. Et, malheureusement pour les Algériens, la dictature est
arrivée. Il a fallu I’acrobatie, le coup de judo du général de Gaulle pour renverser
la situation et éviter une dictature militaire. Dées cette époque, je vis donc avec le
sentiment que le pire adviendra pour les Israéliens aussi bien que pour les
Palestiniens.

Ce conflit, qui tend a dégénérer, n’est pas qu’un conflit local ; il empéche



toute tentative d’union en Méditerranée. A 1’argument : « Mais quoi, cela ne
concerne que quelques petits millions de Juifs et d’ Arabes », je réponds : « Oui,
mais il y a des centaines de millions de chrétiens, des centaines de millions de
musulmans et des millions de juifs dans le monde qui sont concernés par
Jérusalem. » On peut en effet se demander s’il ne s’agit pas d’un conflit
politique plus que d’un conflit religieux. Je pense qu’il était politique et qu’il
aurait dd le rester. La résistance du Fatah, d’Arafat, était fondamentalement
politique. Du coté d’Israél, le sionisme était aussi un mouvement politique,
disons méme fécondé par le socialisme européen. C’est la radicalisation de la
guerre qui a fait que, de part et d’autre, les religions ont parasité le conflit
politique.

Certes, en Israél, Etat laique, les fétes nationales sont des fétes religieuses ; on
a inclus la religion en catimini, a I’état virtuel. Ce qui s’est développé dans la
justification de la politique israélienne, ce n’est pas seulement 1’idée stratégique
selon laquelle I’Etat a besoin de sécurité, c’est 1’idée religieuse : « Dieu le veut !
Dieu nous 1’a donné ! » En face, le Hamas s’est développé, profitant des
difficultés, voire des corruptions du Fatah. Une division tragique s’est instaurée
dans le camp palestinien. Or quand Dieu entre en scéne dans une guerre, aucune
conciliation n’est possible, surtout lorsqu’il s’agit de dieux ennemis qui sont
pourtant le méme Dieu ! Le pourrissement est religieux, il faut donc retrouver un
sens politique a ce conflit.

Je conserve I’espoir de I’improbable, mais je suis en méme temps de plus en
plus désespéré. Si d’ores et déja, dans les conditions actuelles, un Etat
palestinien troué comme un fromage par les colonies n’est pas viable — comme

Régis Debray a eu le courage de 1’écrire! —, il faudrait vraiment de grosses
transformations, de grands événements pour changer le cours des choses. La
puissance qui aurait pu agir s’est retirée : Barack Obama a essayé, puis il a
completement laché. L’Europe est incapable de faire quoi que ce soit. Quant aux
pays arabes, ils sont désormais en conflit interne. Bref, c’est du pain bénit pour
Israél. Je dirais méme que la décomposition d’Etats voisins tels que 1’Irak ou la
Syrie nourrit son réve stratégique d’étre entouré d’une poussiére de petits Etats
hostiles les uns aux autres.

Pourtant, méme si la situation est désespérée, il ne faut pas cesser de
témoigner pour les vaincus, les Amérindiens, les Kurdes, les petits peuples
dévorés par les Etats nationaux et, bien siir, pour les Palestiniens. Ce qui me
frappe beaucoup dans cette histoire, ce ne sont pas seulement les phénomenes
physiques de domination, mais les phénomenes psychologiques de mépris. Je
suis d’autant plus touché que je méprise plus que tout le mépris et I’humiliation.
Les descendants de Juifs millénairement humiliés, humiliant sous 1’uniforme



israélien des Palestiniens probablement issus des anciens Hébreux, voila une tare
humaine décourageante. (Shlomo Sand, dans son livre sur 1’« invention du

peuple juif? », a développé cette idée paradoxale que les anciens Hébreux étaient
des Cananéens convertis, que ces Cananéens, a 1’époque romaine, puis avec le
christianisme, sont devenus chrétiens, qu’une partie 1’est restée et que, avec
I’arrivée des Arabes, ils se sont islamisés, de sorte que les vrais descendants des
Hébreux seraient les Palestiniens !) C’est pourquoi la phrase de Victor Hugo,

que je citais dans mon article si controversé®, reste d’une vérité criante mais
désolante : « Dans I’opprimé d’hier, 1’oppresseur de demain. »

J’ai oublié d’évoquer un élément déterminant de ma prise de conscience,
avant méme la guerre des Six Jours. En 1965, j’ai fait un séjour en Israél. Ayant
loué une voiture pour aller de Haifa a Dieu sait ou, j’ai pris en stop un jeune
Arabe d’Israél qui travaillait a Haifa et se rendait dans sa ferme familiale. Nous
commencons a échanger, il me parle des vexations, des controles qu’il subit. Je
lui apprends que je suis francais et juif. Il me propose de me présenter ses
parents, qui seront heureux de m’accueillir. Nous quittons la route goudronnée
pour prendre un chemin de terre menant a un petit village triste. Les parents me
recoivent, thé a la menthe, etc. Le fils leur raconte notre rencontre et, a un
moment donné, j’entends le mot « yehoudi ». Le visage des parents se ferme tout
d’un coup. Bien entendu, ils ne m’ont pas chassé, hospitalité oblige, mais le fils
a eu beau leur dire que je n’étais pas un Juif comme les Israéliens, rien n’y a fait.
Cet épisode m’a marqué.

Autre souvenir : je me promene dans Jérusalem et m’engage dans une rue
barrée par un mur gigantesque au sommet duquel, dans une casemate, se tient un
soldat jordanien. Dans la rue, des gosses israéliens jouent. Je m’avance vers le
mur, le soldat prend son fusil et me vise, je lui fais un signe. Les gosses
épouvantés me regardent en disant : « Arbi ! arbi ! » Ils me désignaient comme
I’ennemi, 1’ Arabe...

Ces deux expériences m’ont fait comprendre que quelque chose de terrifiant
se jouait en Palestine dans I’opposition de ces deux ethnies sémites. J’ai vécu
cette prise de conscience de facon physique, concrete. Dans les années 1950,
quoique assez indifférent a la question, existait le mythe des kibboutz, des
sabras, de la « terre sans peuple pour un peuple sans terre ». J’ai baigné dans ce
climat sans trop m’y intéresser. Il a donc fallu que je prenne conscience. Je le
répete : ce qui me frappe, c’est le mépris odieux qui se manifeste de mille
facons, multiplié par la présence de ces colonies ou I’on voit des colons détruire
les oliviers du voisin palestinien. Il ne s’agit pas seulement des postes de
controle, mais aussi de territoires gangrenés par les colonies, ce qui est encore



pire ! Cela aussi a beaucoup joué dans ma prise de conscience.

A 1’époque ol je me détachais du communisme, ne me dégoiitait pas
seulement le fait que 1’Union soviétique fiit un régime policier, mais le fait que
ce régime cachait sa réalité en prétendant étre le seul pays vraiment libre. « Me
voici en terre de liberté ! », s’exclamait Henri Alleg en arrivant a Berlin-Est : ce
formidable mensonge m’écceurait plus que la formidable oppression. Et ce qui
m’a de plus en plus écceuré dans la domination israélienne, c’est son mensonge :
« Non, nous ne colonisons pas ! Non, il n’y a pas d’Apartheid ! » Ce qui
m’affecte au plus profond, c’est qu’un vocabulaire trompeur remporte la victoire
sur le vocabulaire normal. Le triomphe de la force est terrible ; le triomphe de la
force dans et par le mensonge est horrible.

Il se trouve que je me suis lié avec Leila Shahid, ancienne déléguée de
I’ Autorité palestinienne en France, une femme pleine de noblesse, chez qui je
n’ai rien trouvé d’antijuif. Lorsque Pierre Vidal-Naquet, Jérome Lindon,
Stéphane Hessel et moi-méme manifestions pour la Palestine, je me souviens
que Leila Shahid disait : « Je mets mes petits Juifs en téte du cortege ! » Puis j’ai
découvert Elias Sanbar, ambassadeur de Palestine aupres de 1’Unesco, un
homme d’une classe incroyable, dépourvu de haine, qui m’a fait connaitre le
poete Mahmoud Darwich. Je veux enfin citer quelqu’un que j’ai aimé et admiré,
Edward Said, que je voyais a New York. Je n’ai donc trouvé que de belles
figures, des gens nobles et admirables. Il faut dire aussi qu’il y a une minorité
israélienne admirable de lucidité et de courage. Voila les nouveaux Justes.

— Que pensez-vous du silence obstiné et timoré des politiciens frangais sur
cette question ?

E. M. : C’est la victoire de I’intimidation ! Quand j’ai écrit cet article sur « le
cancer », cosigné par Daniele Sallenave et Sami Nair, qui nous a valu poursuites

et calomnies, des amis « gentils* » m’ont dit : « Toi, tu peux dire ces choses,
nous, on ne peut pas », alors que ¢’aurait dii étre le contraire ! Ainsi, je m’expose
a un double coup ! Et I’on me traite d’antisémite ! Quand on pense que le terme
de « Shoah », historiquement, ne s’est imposé qu’a partir du moment ou Israél
est devenu conquérant et colonisateur... Le terme « Shoah » occulte le présent
dominateur d’Israél derriere le passé souffert par les Juifs a I’époque nazie. Il
singularise ce qu’ont subi les Juifs par rapport a ce qu’ont subi les autres martyrs
de I’histoire humaine — dont, dans les camps nazis eux-mémes, les Tziganes.

La plupart des Francais démocrates ont un complexe de culpabilité issu de la
complicité de Vichy dans la déportation des Juifs de France. J’ai pu vérifier une
culpabilité plus profonde encore chez mes amis démocrates allemands, devenus
quinquagénaires, qui étaient les fils des Allemands de 1’époque nazie. Quand je



leur parlais de la Palestine, ils me répondaient : « Vous pouvez le dire ; pour
nous, c’est tres difficile. » Ils se sentaient coupables d’une Allemagne emportée
dans cette aventure non seulement démente, ignoble, mais en plus génocidaire.
Et cette culpabilité pese sur toute la politique allemande. Le visage du martyr
recouvre le visage de 1’oppresseur : voila ce qu’il ne faut pas dire. Avec le
temps, en France, la culpabilité s’est par ailleurs accrue, au lieu de diminuer.
Pourquoi ? Parce qu’il y a eu I’affaire Bousquet et le proces Papon, parce qu’on
a exhumé toute une série de faits et de comportements occultés, tels que le role
actif et servile de la police de Vichy sous 1’Occupation. Regardez Papon : cet
homme a donné des ordres pour déporter telles ou telles familles, ordres qu’il
recevait de plus haut, de Bousquet qui, lui-méme, les recevait des Allemands ;
Papon n’était qu’un échelon intermédiaire.

Aujourd’hui, la situation est tres difficile. Apres I’expédition sur la bande de
Gaza en 2008, par exemple, rien n’a succédé a 1I’étonnement et a I’indignation.
Tout est retombé. Je maintiens que ce conflit porte en lui un poison de nature
planétaire. On ignore de quelle facon les événements pourront tourner, mais il y
a une telle accumulation de haine ! Ce qui est terrible, c’est que, dans le monde
arabo-musulman, en dépit de I’antijudaisme et de pogroms comme il s’en est
produit en Algérie, il n’y avait pas d’antisémitisme a proprement parler, puisque
eux-meémes étaient sémites ; il n’y avait en tout cas rien de commun avec
I’antijudaisme chrétien, fondé sur la haine du peuple dit déicide. Cela n’avait
rien a voir non plus avec 1’antisémitisme moderne, fondé sur des critéres raciaux,
alors que, racialement, les Juifs sont des Sémites comme les Arabes.
L’antijudaisme chrétien et 1’antisémitisme moderne se sont répandus dans le
monde arabe avec le Protocole des Sages de Sion et toute la littérature antisémite
européenne. A quoi s’est ajoutée la négation des camps d’extermination. Dans

mon livre Pour sortir du xx° siécle®, je disais en substance : « Qu’il y ait eu ou
non des chambres a gaz, ce qui est certain, c’est qu’il y avait une virtualité
génocidaire des Mein Kampf, et que cette virtualité s’est actualisée apres
1941 »...

T. R. : J’aimerais saluer non seulement votre courage, mais la cohérence de
votre positionnement. Votre histoire, votre trajectoire sont édifiantes et forcent le
respect. Au fond, votre soutien aux Palestiniens est lié a votre engagement
aupres des opprimés, il lui est consubstantiel. Et vous montrez qu’il n’est pas
sélectif. J’aimerais me positionner toujours de la méme facon, avec cohérence et
sans indignation sélective. Je m’y efforce.

En France et ailleurs, un certain nombre d’intellectuels et d’activistes
antisionistes s’engagent dans des considérations malsaines en remettant en



cause, en bloc, I’histoire de 1’extermination. L’Histoire doit rester ouverte a
I’étude, a la critique et a la réinterprétation, mais pas de n’importe quelle fagcon.
Il y a eu extermination et il faut la condamner de la facon la plus ferme : le
principe de cette condamnation ne se discute pas, quelles que soient les
divergences sur les faits et les chiffres. Rappelez-vous 1’affaire Garaudy : on est

allés loin dans la diabolisation®. 11 m’avait parlé du contenu de son ouvrage
avant publication, m’annoncant qu’il entralnerait une grande controverse. Sa
facon de dire et de lier les choses prétait clairement a confusion, j’en ai fait la
critique, méme si une lecture complete et honnéte du livre en question ne
permettait pas de lui faire dire ce que certains ont voulu lui attribuer.

Il reste que toutes les questions sont légitimes et qu’il faut prendre un soin
particulier a les formuler. Tout d’abord, il faut commencer par se positionner
clairement, comme je 1’ai fait en décembre 2001 dans Le Monde’, suite & de
nombreux articles et conférences publiés sur 1’« antisémitisme islamique ». J’y
faisais la critique des tentations antisémites parmi les musulmans, notamment en
France, alors que les sources scripturaires islamiques — mais aussi, vous 1’avez
dit, I’histoire des musulmans — ne justifient en rien ces dérives. Il faut le dire et
le répéter : I’antisémitisme est anti-islamique, rien ne peut le justifier. Telle est
ma position de principe.

Par ailleurs, la résistance palestinienne est légitime. Il faut néanmoins une
éthique des moyens. La résistance a 1’armée et aux soldats armés est fondée,
I’assassinat de civils et d’innocents, israéliens comme palestiniens, doit étre
condamné. Il appartient aux opprimés, sur le terrain, de choisir les moyens de
leur résistance juste et éthique ; ce n’est pas a nous de leur dicter leur conduite
avec paternalisme. Néanmoins, de la ou nous sommes, a la périphérie du conflit,
on ne peut rester observateur. Lors des massacres de la population civile de
Gaza, en 2006, j’avais lancé un mouvement global de résistance non violente a
I’occupation et a I’oppression israéliennes. Nous avons besoin d’un mouvement
international qui réveille les consciences de facon déterminée, comme vous le
faites avec tant d’autres. A ’heure ou nous parlons, les informations sur cette
résistance sont pour ainsi dire inaudibles. Alors que la politique israélienne n’a
jamais été aussi déterminée, offensive et agressive, la colonisation se poursuit en
silence, les destructions de maisons, I’installation de colonies de peuplement, les
arrestations, les tortures, les humiliations...

E. M. : Tout en disant que ce sont les Palestiniens qui ne veulent pas faire la
paix...

T. R. : Exactement. Puis on commente les divisions internes palestiniennes en
affirmant qu’elles sont la cause de tout, du terrorisme, etc. Un autre élément est



relatif a la nature politique du conflit. Je suis sensible a ce que vous avez dit :
« Oui, c’est un conflit politique, mais avec d’indéniables connotations
religieuses... »

E. M. : ... qui ont envahi le probleme politique !

T. R. : Je ne suis pas siir que 1’on puisse parler d’envahissement car la
question religieuse, avec plus ou moins d’intensité, est présente des la création
de I’Etat d’Israél. Aujourd’hui, Benyamin Netanyahou, Premier ministre, ne
craint pas d’affirmer : « Cette terre nous appartient depuis trois mille ans. » Le
discours religieux était présent des 1’origine, comme une justification. Cette
référence évolue, s’intensifie, se transforme en fonction des situations et des
besoins. Sur le plan interne, les politiques israéliens sont dans 1’obligation de
I’instrumentaliser de facon populiste.

E. M. : Méme au sein de Tsahal, de plus en plus d’officiers pieux croient que
c’est Dieu qui I’exige...

T. R. : Oui, au nom d’un droit divin sur la terre justifié par certains rabbins et
courants religieux. Sur un autre plan, il est vrai que vous, Edgar Morin, pouvez
dire ce que d’autres ne peuvent se permettre de dire. Vous critiquez, vous
dénoncez, mais vous n’étes jamais completement disqualifié. Autour de votre
nom, qui reste une référence, existe un large consensus. Tel n’est pas le cas d’un
certain nombre d’intellectuels qui n’en ont pas tant dit et qui sont aussitot
stigmatisés comme « antisémites » lorsqu’ils critiquent Israél et sa politique. On
me 1’a souvent répété en France : « Si tu veux étre reconnu, dédiabolisé, tais-toi
sur Israél !... et sois gentil avec le Crif ! » Je ne me tairai jamais, ni vis-a-vis
d’Israél, ni face a aucune oppression. Il ne faut pas se taire. Je salue en vous ce
courage, cette cohérence, mais je pose au-dela cette question : qui peut parler ?
Qui doit parler ? Quelle action engager ensemble ? Quel type d’action également
mener en France, jusque dans les cités, en lien avec ce conflit « planétaire »,
comme vous le dites. Que pensez-vous, vous-méme, de ce qui se passe dans les
cités francaises ?

E. M. : Dans les situations régressives, et nous en vivons une, il faut continuer
a maintenir publiquement la position que nous pensons juste. Le président
Hollande, pour qui j’ai une sympathie personnelle, a eu au sujet de Stéphane
Hessel une phrase qui, a mon avis, déraillait, déclarant au cours de la cérémonie
d’hommage dans la cour des Invalides qu’il ne partageait pas la position de
Stéphane sur la Palestine et que la sincérité n’est pas toujours la vérité. » Alors
que la position d’Hessel était la position officielle de la France ! J’ai pu réagir au



cimetiere Montparnasse, deux heures plus tard, dans son discours d’adieu. Il faut
continuer de penser qu’il y aura une prise de conscience, des prises de positions
différentes. Prenez le cas d’Hubert Védrine, ou celui de Jacques Chirac pour qui
un minimum était requis, au nom de la politique dite arabe de la France. Dans les
époques sombres, il faut continuer a précher dans le désert. C’est le moins qu’on
puisse faire.

— Diriez-vous qu’une certaine attitude cynique — ou plus exactement une
certaine hypocrisie, au sens premier du terme, puisqu’ils veulent éviter la crise
sans deviner qu’ils la nourrissent — est imputable au silence des politiques ?

T. R. : Je ne sais pas si I’on peut parler uniquement de cynisme. C’est plus
complexe que cela. Edgar a raison de souligner les difficultés auxquelles nous
faisons face aujourd’hui. Il y a de vraies peurs et des pressions politiques
permanentes. On parle toujours du « lobbying » aux Etats-Unis, comme s’il
n’existait pas en Europe ; mais il existe de facon permanente, puissante et parfois
trés pernicieuse et hypocrite. Je le vis régulierement. Lors d’une rencontre avec
les parlementaires européens socialistes, tout le monde était présent, a
I’exception des Francais qui se sont plaints de me savoir invité. Les ministres
Manuel Valls et Najat Vallaud-Belkacem ont refusé de participer a une rencontre
autour des questions européennes, sous prétexte que j’étais invité, quand bien
meéme je ne figurais pas dans leur panel. C’est sidérant ! Les autres invités et les
ministres européens en souriaient, mais on sait bien que, sur le long terme, la
manceuvre du boycott fonctionne. Dominique Strauss-Kahn a refusé, il y a une
dizaine d’années, de participer a un débat car j’étais, selon ses termes, un
« antisémite » et un « fondamentaliste ». On est venu s’excuser aupres de moi au
plus haut niveau, en m’assurant que de tels propos étaient aberrants, mais au
bout du compte, que m’a-t-on fait comprendre ? Que I’« on ne peut rien faire » !

Il y a donc une vraie peur, mélée de culpabilité et d’un manque de courage.
J’ai fait partie d’un « Comité des sages » établi par Romano Prodi au niveau de
la Commission européenne. Alors qu’un sondage venait de révéler que la
majorité des Européens pensait que le pays le plus dangereux pour la paix
mondiale était Israél, il a répondu que la question avait été mal posée.
La pression sur cette question est donc tres forte et la parole n’est pas libre,
assurément : mieux vaut se taire sur Israél si I’on veut faire une carriere politique
ou méme journalistique.

Il faut aussi savoir que la question de I’islam en France n’est pas uniquement
liée a la dimension religieuse, mais qu’elle est tres politique. Je me souviens
avoir débattu a Stockholm avec Pierre Lellouche, avant qu’il devienne secrétaire



d’Etat aux Affaires européennes ; il fallait garder a I’esprit, affirmait-il, que le
nouveau statut des citoyens d’origine immigrée et musulmans, a terme, aurait
forcément des conséquences sur la politique étrangere de la France et de
I’Europe. 11 était clair qu’il faisait allusion au Moyen-Orient. Les liens entre la
stigmatisation, 1’islamophobie et la « question de I’islam » au niveau national,
d’une part, et les questions internationales, le Moyen-Orient, le conflit israélo-
palestinien, d’autre part, sont nombreux et réels et les interdépendances
multiples. Le cynisme, c’est faire semblant de ne pas le savoir. Et se taire tient
du manque de courage.

— J’ajoute que ce type d’analyse est d’autant plus faux que la plupart de ces
jeunes ne votent pas. Ils pourraient le faire, mais la majorité s’abstient et
manifeste, comme bien d’autres couches sociales, un rejet du politique.

E. M. : Et C’est triste !

T. R. : Oui, mais nous parlons ici du temps long. Le processus d’installation et
de développement du sens de ’appartenance est en route et il est irréversible.
Les jeunes « d’origine immigrée » sont francais et européens et, avec le temps,
leur conscience politique mirit et s’élargit. Ils s’engageront davantage, voteront
et feront partie du destin national. Votre préoccupation est donc pertinente, mais
I’essentiel reste de penser un type d’engagement nouveau en Europe et en
France, avec des citoyens qui portent la mémoire de leurs origines pour de
nouvelles politiques vis-a-vis du Sud, de I’Afrique et des autres continents.
J’espere voir naitre un nouveau regard grace a cette nouvelle citoyenneté. Pour
I’heure, je ne vois pas encore de changement et la question palestinienne reste le
parent pauvre des politiques européennes et francaises, a droite comme a gauche
— et a gauche parfois plus qu’a droite. C’est terrible...

— A Pextréme gauche, peut-étre ?

E. M. : Les communistes, oui.

— Et leurs alliés du Front de gauche, dont la devise est « L’humain
d’abord »... Jean-Luc Mélenchon tient des positions plus tranchées que
beaucoup d’autres personnalités de gauche. Le socialisme francais, de maniere

générale, est plus timoré. Peut-étre parce que la parole d’un parti dit de
gouvernement a tendance a devenir plus frileuse...

E. M. : Sans compter que le Parti socialiste est divisé entre les pro-israéliens,
qui sont majoritaires, et propalestiniens...

T. R. : C’est certain et finalement tout est lié. Cela pose également la question
du sentiment d’appartenance car, enfin, comment s’inscrire dans le discours



politique francais sans entretenir le discours victimaire ? Comment développer la
notion du citoyen « sujet » — sujet de son histoire, debout, engagé — sans
entretenir un discours qui fait de lui une victime ? Il y a des victimes, bien siir,
mais c’est une autre chose qu’entretenir une mentalité victimaire. Il faut réveiller
dans les cités la force d’une autre conscience : celle de ceux qui doivent résister
et changer le cours des choses. Rappelez-vous le cas de Dieudonné, que 1’on a
diabolisé. Il a posé un certain nombre de vraies questions, et la facon dont il a été
traité a révélé des clivages inquiétants®. Cela étant, je lui ai dit qu’il allait trop
loin, que son discours perdait en clarté et que son entourage ne 1’aidait pas.
L’hypertrophie du discours victimaire I’a méme rapproché de I’extréme droite,
n’aidant ni 1’éveil de la conscience des jeunes des cités, ni la cause palestinienne
dans les faits. Or certains groupes d’extréme droite se sont servis de
’antisionisme pour mobiliser les jeunes des cités et les attirer sur la base de la
fausse équation : « Les ennemis de mes ennemis sont mes amis. » C’est
dangereux.

Vous avez dit tout a I’heure que les soutiens a Israél ont gagné la bataille des
mots et je suis bien de cet avis : ils I’ont gagnée, non seulement parce qu’ils
maitrisent mieux les moyens de communication, mais parce qu’il y a une
faiblesse dans 1’autre camp, dans I’usage des mots et de leur définition.

E. M. : On peut en effet manipuler le mot « antisémite » a tort et abusivement.
Cela me rappelle la force d’intimidation que recelait le mot « anticommuniste »
dans les années qui suivirent la victoire de 1945 : la moindre critique contre
I’URSS était réputée anticommuniste, et d’un anticommunisme « viscéral » ! La
répétition d’un mot comme celui-la frappe de malédiction et intimide. Dans le
cas de Dieudonné et de quelques autres, un phénomeéne de dérive a lieu. Celui
que I’on se met a rejeter rejette ses rejeteurs. J’ai vu des esprits passer du
pacifisme au nazisme, sous 1’Occupation, puis d’autres de 1I’humanisme au
stalinisme. J’ai aussi connu un cas semblable apres la guerre d’Algérie. Jean
Cau, a I’époque secrétaire de Sartre, avait été envoyé sur place par L’Express. Il
arrive dans une situation de chaos et de liquidations physiques. On massacrait
des harkis. Il rend compte de la situation et on le vide de L’Express. Il passe
alors a L’Observateur, puis devient de plus en plus critique de la gauche
respectable. Jean Cau n’est pas devenu d’extréme droite, mais pas loin... C’est
un phénomene classique : I’injurié rejette et injurie a son tour ceux qui 1’ont
injurié et rejeté. J’ai souvent vu de telles dérives. Le cas de Dieudonné est de ce
type : on part d’une critique juste et, progressivement, on s’oppose a ceux qui
critiquent votre critique. Les uns et les autres finissent par s’entreconsidérer
comme des « salauds ». La critique d’Israél n’a pas pour but de conduire a



I’antijudaisme ou a I’antisémitisme, elle ne signifie pas la négation de la
politique génocidaire des nazis... Mais on peut dériver de 1’antisionisme a
I’antisémitisme.

T. R. : En 2003, j’ai écrit un texte sur les « nouveaux intellectuels
communautaires » qui m’a valu d’étre traité d’antisémite. Ce texte mettait en
évidence une dérive chez un certain nombre de penseurs francais qui finissaient
par regarder la France a travers le prisme de |’appartenance religieuse et
culturelle pour déterminer 1’émergence d’un nouvel antisémitisme couplé, selon
eux, a une diabolisation d’Israél et a un positionnement proarabe au Moyen-
Orient. Je reprochais a des intellectuels comme Alain Finkielkraut ou Pierre-
André Taguieff d’étre passés de I’universel a une lecture tres « communautaire »
du monde et de la France. On m’a donc qualifié d’antisémite ; j’avais établi une
« liste de Juifs ». Or la premiére version de mon texte évoquait Michele Tribalat
et Pierre-André Taguieff, dont je savais qu’ils n’étaient pas juifs ; surtout, j’avais
fait lire ledit article par une dizaine de personnes dont la moitié étaient juifs et
qui m’avaient conseillé sur certains points. On s’est par ailleurs abstenu de citer
la fin de mon propos, ou j’affirmais que I’avenir appartient a celles et ceux qui
sauront sortir de leur appartenance religieuse et « communautaire » pour
défendre des principes universels sans a priori sélectif. Il s’agissait d’un appel,
de I’espoir que des femmes et des hommes se battent ensemble pour plus de
justice au-dela des clivages juifs/musulmans ou Israéliens/Arabes. Par la suite,
j’ai rencontré et débattu avec de nombreux intellectuels ou journalistes, comme
Alain Gresh, du Monde diplomatique, ou 1’économiste Catherine Samary, qui se
sont positionnés avec courage en dépassant les clivages...

E. M. : Et Dominique Vidal...

T. R. : Oui, et beaucoup d’autres... Il reste que 1’on doit se poser une
question, que je vous pose. Il devient de plus en plus difficile de créer des liens,
d’établir des alliances vraiment effectifs au-dela des relations personnelles,
comme celle que vous-méme pouvez avoir avec Leila Shahid, par exemple. J’en
arrive a perdre espoir. Un vrai mouvement, de vraies dynamiques politiques
vous paraissent-ils possibles ? Sur la question palestinienne, on peut étre
d’accord sur certains principes, mais on voit que demeurent les suspicions de
nature religieuse et parfois culturelle. Il y a de vrais blocages, de vrais problemes
de compréhension, de confiance et méme d’objectifs a long terme. Méme dans la
coopération, un sentiment de marginalisation subsiste qui tue le processus dans
I’ ceuf.

E. M. : Et puis, il faut le dire, la grande majorité de ceux qui étaient sensibles



a ce probleme sont morts. Jusqu’a la deuxieme intifada, la question palestinienne
n’a cessé de développer une réaction sensible. Ensuite, les espérances se sont
effondrées, et I’on a vu arriver de nouvelles générations qui n’avaient pas vécu
ces événements. Ceux qui ont vécu la premiere et la deuxieme intifada, la
répression de ’une et de 1’autre, tous ces événements marquants, ont éprouvé un
sentiment d’indignation et la nécessité de témoigner. Aujourd’hui, un missile
tombe, des drones viennent bousiller quelques maisons et quelques voitures, et
qu’observe-t-on : cette sorte de stagnation, de pourrissement total qui favorise
I’inertie, dans une sorte d’encéphalogramme plat. On 1’a bien vu avec 1’épisode

de la fameuse « flottille pour Gaza® » : il y a eu un mouvement de protestation,
puis tout est retombé. Faudra-t-il que les événements aillent encore plus loin,
qu’une troisieme intifada soit terriblement réprimée pour que les consciences
soient maintenues en éveil ? On ne peut pas souhaiter que la violence
recommence...
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7 A LA RECHERCHE DE NOUVELLES VOIES

CLAUDE-HENRY DU BORD : Edgar Morin, vous ne cessez d’dffirmer notre
besoin de tout repenser, un besoin de formaliser une espérance, de lui donner un
nouvel essor, par exemple sur la base du mouvement des « Indignés », qui
traduisait cette aspiration a d’autres formes sociétales. Pensez-vous que cela
puisse se faire sans fédérer toutes ces volontés communes de changement ?

EDGAR MORIN : Je considere qu’en dépit des dissemblances, ce qui s’est passé
dans les pays du Maghreb et en Egypte, en Syrie au début, tous ces mouvements
coincident plus ou moins historiquement avec les Indignados espagnols, les sit-
in de Wall Street et, récemment encore, ce qui se passe au Brésil. L.’adolescence,
cet age ou I’on n’est plus protégés par le cocon de la famille et pas encore
intégrés ou domestiqués par la société, est un ferment d’aspirations et de révolte.
Pensez aux révolutions de 1830, de 1848, a la Résistance : nous avions vingt ans
et nos chefs vingt-sept ou vingt-huit ! I1 y a une force explosive dans
I’adolescence, une force d’aspiration formidable. Avec I’évolution des médias,
de la téléphonie, d’Internet, cela permet des mouvements bien coordonnés. Ils
sont d’ailleurs tres bien organisés contre, mais ensuite ? Ils n’ont pas de
perspective, ou plutdt des perspectives tres diverses. Le désastre est qu’il
n’existe aucune organisation dotée d’une pensée politique qui montre la voie. Au
moment de la crise de 1929 et du déferlement de la menace fasciste, il y avait un
Parti communiste, un Parti socialiste, un Parti radical-socialiste, des forces de
résistance organisées — je pense au Front populaire en France et en Espagne. Ces
forces ont été submergées, elles ont été vaincues, d’accord ! Mais, aujourd’hui,
nous n’avons aucune force de résistance organisée, aucune... A I’époque, il y
avait des pensées, mémes fallacieuses comme celles qui animaient le
communisme stalinien ; le résidu de pensée social-démocrate, avec sa vision
réformiste, était vivant. Aujourd’hui, il n’y a ni pensée ni organisation.

Tous ces mouvements qui manifestent, qui se révoltent contre un monde
corrompu, porteurs d’une revendication non seulement économique mais de



dignité — d’ou le slogan des « Indignés » —, ces mouvements sont admirables et
nécessaires. Nous voyons qu’un peu partout le monde veut changer a partir de
cette force dynamique qu’est la jeunesse, désireuse d’entrainer les autres
générations, les autres couches sociales... L’expression « lutte des classes »
avait jadis une réalité, elle impliquait des forces organisées — syndicats, partis de
gauche — qui rassemblaient une classe ouvriere non encore morcelée. Il y avait
un substrat social. Le mythe du prolétariat-messie appelé a sauver la société
donnait de I’espoir a la classe ouvriere. Elle est aujourd’hui décomposée,
sectorisée. Les niveaux les plus bas sont occupés par des immigrés parfois
syndicalisés, mais eux-mémes morcelés. Il n’y a plus de classe ouvriere
organisée. La compétitivité réussit a s’imposer dans les bureaux. Partout regne la
résignation. Parfois se produit une explosion qui, lorsqu’elle n’aboutit pas,
retombe dans le marasme. Telle est la tragédie de la situation actuelle.

— L’inattendu viendra peut-étre d’une nouvelle facon de se « relier », comme
vous le dites, et de penser ensemble. Malgré tout, ces sursauts semblent
condamnés. Quel pourrait étre 1’élément déclencheur qui réussirait a fédérer ces
attentes ?

E. M. : Aujourd’hui, je suis plus sensible au theme postévangélique des
hommes et des femmes de bonne volonté, quelle que soit leur situation sociale. Il
faut dire que je suis de ceux qui ont cru dans les vertus révolutionnaires des
colonisés. J’étais sensible a I’idée qu’ils étaient le vrai prolétariat. Hélas, leur
émancipation n’a abouti qu’a la formation de gouvernements plus ou moins
oppresseurs et corrompus. Tout au plus peut-on demander a ces pays de sauver
leur indépendance, mais pas de contribuer a I’émancipation collective de
I’humanité.

Quel pourrait étre le déclic ? Je n’en sais rien. Un déclic survient toujours de
facon imprévue. En mai 1968, ce fut I’interdiction faite aux garcons d’aller dans
le dortoir des filles a I’université de Nanterre ! Et qui aurait pensé qu’une
augmentation de 3 % du prix des transports déclencherait une révolte générale au

Brésil ? Le Manifeste convivialiste! contient beaucoup d’idées justes, mais il
reste partiel ; ce que j’ai voulu dans La Voie, c’est rassembler toute une série
d’idées qui existent de facon partielle, locale, et montrer qu’en les conjuguant on
crée une pensée politique ouvrant sur un avenir possible. Il faudrait des
convergences. Je crois que cela peut venir. Déja I’économie sociale et solidaire
se développe, I’agriculture agroécologique aussi. On découvre les méfaits de
plus en plus graves de I’industrialisation de 1’alimentation et les effets pervers de
I’industrie pharmaceutique. De la critique de ce monde en décomposition peut
jaillir quelque chose. Il est vrai, si je m’en tiens a ma contribution, qu’aucun



politique n’a lu La Voie. Méme Eva Joly n’en a pas trouvé le temps ! Nous
sommes encore disperseés.

Je conserve 1’idée que le surgissement inattendu d’un déviant, ou d’une
déviance, fera office de catalyseur. C’est pourquoi je trouve tout a fait
remarquable 1’histoire des religions, qu’il s’agisse du bouddhisme, de 1’islam ou
du christianisme... voire du socialisme, car il faut bien dire que ni Marx ni
Proudhon n’étaient reconnus par ’intelligentsia ou par 1’Académie, ils étaient
considérés comme des dingues ! Marx n’a jamais pensé a fonder un parti
politique. Les communistes, selon le Manifeste, n’appartiennent a aucun parti,
mais au mouvement général. Ensuite est né le Parti social-démocrate allemand,
force organisée et premier modéle de tous les partis socialistes. A mon avis, le
vrai probleme n’est donc pas de créer de nouveaux partis car la formule est
mauvaise : ils ont joué un role historique, mais ils se bureaucratisent facilement.
Aujourd’hui, il faut faire autre chose — ligue, confluence, etc. Je me borne a étre
un saint Jean Baptiste, j’annonce la venue de quelqu’un qui ne viendra peut-étre
pas !

TARIQ RAMADAN : Nous touchons la a quelque chose d’essentiel pour nos
combats respectifs. Vous venez de développer votre réflexion sur I’alternative
possible, notamment au sujet du conflit israélo-palestinien. On observe que, du
coté des opprimés, la situation se normalise ; on s’installe dans une sorte
d’acceptation passive, jusqu’aux prochaines bombes. Nous sommes assez passifs
politiquement et trés réactifs médiatiquement : face a un conflit, nous savons
exprimer nos oppositions, mais nous peinons a étre une force de proposition.
Engagé dans les luttes tiers-mondistes, je n’ai eu de cesse d’ceuvrer a la
libération sociale, culturelle et économique des peuples. On disait alors vouloir
passer du simple développement au développement intégré et au développement
solidaire. Puis on s’est mis a parler de développement durable, que vous
critiquez tres justement a mon sens car il integre le parametre de la
« croissance » comme un dogme. J’en fais la méme critique dans Islam, la
Réforme  radicale. Plus récemment, on a vu le mouvement
« antimondialisation », plus justement rebaptisé « altermondialiste », mettre en
branle une dynamique de mobilisation et de résistance. « Un autre monde est
possible » était et demeure le slogan, mais le probleme reste identique : nous
sommes tres forts pour critiquer, déconstruire, rejeter le néolibéralisme, mais
pour ce qui est des propositions viables, des alternatives réelles, les initiatives
sont rares et les apports limités. Méme au cceur du mouvement altermondialiste,
certains comportements et gestions de pouvoir n’étaient pas sans rappeler les
méthodes des systemes auxquels on s’opposait. Rapports de pouvoir,



opportunisme, entrisme, mensonges et manipulations bien peu transparents :
I’ « autre monde » ressemblait déja furieusement a 1’ancien...

Sur le terrain, plus tard, on a vu apparaitre des mouvements mus par le souffle

des « Indignés », inspirés par un opuscule de Stéphane Hessel?. Ce n’était pas
son meilleur livre, mais il a eu un impact surprenant et inattendu. Il appelait a la
résistance, au refus de la fatalité et a I’engagement pour changer le monde. Il
s’agissait, hélas, de démarches trop « émotionnelles », comme 1’exprime
d’ailleurs la notion méme d’« indignation ». Nous avons perdu la bataille des
mots, mais au-dela nos résistances allient des émotions et mobilisent des masses
qui savent dire « non » et étre « contre », vous 1’avez dit, mais qui peinent a dire
pour quelle vision, quels projets, quelles finalités elles s’engagent. Il y a dans
cette résistance bien de I’amateurisme et beaucoup de sentimentalisme ; on se
donne bonne conscience au nom du réve et de I’espérance. On a raison, chacun a
le droit de réver et d’espérer, mais on a aussi le devoir de concevoir des
alternatives concretes et viables. C’est un impératif de la conscience et de
I’intelligence.

Cette alternative, quelle est-elle ? Vous dites qu’il y a des voix de résistance,
qu’elles sont hélas isolées, que le « liant » manque. Depuis longtemps, je
souligne la nécessité d’un mouvement de pensée qui soit fondé sur une analyse
approfondie car il ne faut pas répondre a 1’ordre du monde par de 1’émotionnel
simpliste, au risque de faire naitre une espérance inversement proportionnelle a
la déception que 1’on produit. C’est ainsi que nombre de ceux qui y ont cru
estiment, en fin de compte, qu’ils se sont fourvoyés. Nous avons entre nos mains
la responsabilité du discours d’opposition et de résistance ou entrent en jeu la
question de la complexité, de la nuance et surtout la conscience que le monde a
changé et que le pouvoir politique n’est pas I’axe du changement. Il y a des
centres de pouvoir sur lesquels nous devons absolument travailler : le pouvoir
économique comme alternative est important, le pouvoir médiatique aussi, sans
oublier le pouvoir de I’éducation que 1’on ne veut pas repenser et dont on ne veut
pas réformer les systemes. L’éducation, telle qu’elle est pensée et structurée
aujourd’hui, est le produit d’une idéologie et pas seulement la conséquence
d’une incompétence politique.

En Occident comme dans les sociétés majoritairement musulmanes, je
constate une pauvreté des propositions. Dans ces dernieres, les laics comme les
islamistes sont « en panne » de projet. Ces deux courants, comme je 1’ai écrit
dans L’Islam et le Réveil arabe, ne sont respectivement et mutuellement
légitimes que par leur opposition I'un a I’autre. C’est assez affligeant. Il est
impératif de sortir de ces clivages dangereux, contre-productifs, et de trouver les



voies de nouvelles pensées, de nouvelles alliances, de nouveaux horizons. Notre
responsabilité n’est pas seulement de dire « non », c’est aussi de savoir quoi, ou,
comment le dire, avec qui, et comment construire ces alliances. Il faut étre
sérieux dans I’exercice du contre-pouvoir et dans I’analyse des réalités.

En voici un exemple. Au cceur des sociétés majoritairement musulmanes, mais
aussi dans leur expression en Occident, on parle d’« économie islamique ». On
affirme qu’« il n’y a qu’a » appliquer les principes islamiques pour éviter les
crises économiques et les perturbations de 1’économie néolibérale. Dans les faits,
on se contente de changer les dénominations. Puisque 1’on ne veut pas
d’« intéréts », on transforme les données de la spéculation réelle, qui reste
pourtant un fait intégré, en la qualifiant d’« islamique ». On change les moyens
et les techniques, mais on garde les mémes objectifs : maximiser les profits. Les
finalités de I’économie restent donc les mémes : dans les faits, on ne propose
aucune vraie alternative. On « islamise » les moyens et les techniques de
transaction, sans questionner les fins. On entre dans le systeme économique
global, on s’y integre, on essaie de protéger des modeles de transactions dits
halal — licites —, et I’on applique des « charges administratives » qui sont les
équivalents des intéréts. Ce n’est pas une alternative, c’est une perversion.

Ce type d’attitude est partagé par nombre de ceux qui résistent a un ordre
injuste et meurtrier. Nous n’avons pas encore les moyens d’apporter une
alternative. En lisant La Voie, je repensais a deux de mes livres, Les Musulmans

d’Occident et L’Autre en nous>, ol j’affirme 1’absolue nécessité de revoir la
compréhension et la traduction de la notion de charia, qui n’est ni la loi ni la loi
divine, mais « la voie ». Et que dit la voie ? Que ce sont d’abord les finalités qui
doivent étre claires et inaliénables, que ce sont ensuite les principes éthiques de
ces finalités qui doivent étre construits, et qu’enfin la loi n’est qu’un moyen de
parvenir auxdites finalités et qu’elle ne doit pas étre une obsession. La pensée
musulmane, depuis des siecles, a réduit la charia a un corps de lois dont
I’origine divine figerait 1’intelligence humaine. C’est une approche tres
réductrice. Quand je m’adresse aux musulmans, je le fais a I’intérieur de leurs
références, je m’inscris donc au cceur de racines, dans un univers de sens, et cela
a la capacité de mobiliser des énergies.

Mon probleme est le votre : que faire ? La responsabilité premiere est de
rappeler ou de dire « la voie » ; notre responsabilité secondaire est de dire
comment la suivre. Mon questionnement est simple, il consiste a chercher a
établir des liens, des correspondances entre la pensée et les livres d’Edgar Morin,
par exemple, et ceux de penseurs qui, avec moi, se pensent a partir de leur
univers de référence, mais s’ouvrent résolument vers l’universel partagé.
Comment y parvenir théoriquement et pratiquement ? Nous ne sortirons pas de



cette pensée de la seule espérance éthérée, non encore concrétisée, tant que nous
n’aurons pas répondu a cette question.

E. M. : Je ne peux y répondre, et pour deux raisons. Premierement, qu’est-ce
que je fais quand j’écris La Voie ? Un livre. J’aime 1’analogie de 1’arbre qui
produit des spores, des graines que le vent emporte un peu partout ; les unes
tombent sur un sol aride et meurent, les autres tombent sur un sol fertile, germent
et se multiplient. L’arbre n’y peut rien ! Son role consiste a produire des
graines ; sa chance, ce sont les bons vents qui les disperseront au nord, au sud, a
I’est, a I’ouest. Cela ne dépend pas de lui. Je vois que certains vents emportent
mes graines dans des pays d’Amérique latine ou elles ne poussent pas mal...
tandis qu’en Angleterre !

Second point : je viens de le dire, aucun de ceux qui ont lancé le message
nouveau n’a pensé aux moyens de le diffuser. J’ai cité le cas de Marx, qui n’a
jamais pensé a créer un parti ; ce sont ses disciples qui ont dit : « Il faut
s’organiser, faire quelque chose ! » De méme pour Jésus : on lui doit le message,
mais 1’organisateur est Paul, c’est lui qui interprete la résurrection comme une
promesse. Il fait en grand ce que je fais parfois en petit : des prédictions
itinérantes, des missives qu’il adresse aux Corinthiens, aux Thessaloniciens, aux
Romains, des épitres... Moi aussi, je produis quelques épitres, pour tous et pour
personne !

— Paul était tres acculturé : il a adapté le discours évangélique aux
Athéniens, aux Romains... En somme, tout est question d’adaptation. Et puis, il
n’est pas dans la nature de tout le monde d’étre missionnaire !

E. M. : L’histoire de Paul est tres intéressante. Il s’adresse aux communautés
juives de I’Empire romain. Voyant que la majorité des Juifs reste fidele a la
Torah, il s’adresse alors aux Gentils, parmi lesquels un certain nombre ont déja
pratiqué des « cultes a mysteres » dans lesquels le dieu meurt et renait (Mythra,
Osiris)... Alors que les judéo-chrétiens de Jérusalem restent a 1’intérieur de la
synagogue, Paul comprend que le message ne s’adresse pas seulement aux Juifs.
C’est lui qui brise 1’élection du seul peuple d’Israél par Dieu et va de
communauté en communaute.

Dans I’islam, le Prophete, méme rejeté, a une smala, une famille... Le
probleme est de savoir comment un état initial déviant et solitaire se transforme
en un mouvement, ou comment une déviance se transforme en tendance. Et
comment cette tendance devient-elle une force qui se ramifie, qui s’organise ?
Le christianisme devient une force, 1’Eglise. Comment cette force historique
devient-elle hégémonique ? Bien entendu, dans le cas de ces religions, il y a eu



emploi de la force coercitive. Comment la déviance que vous et moi
représentons évoluera-t-elle ? Chacun a sa vision particuliere, avec un sentiment
de profonde convergence, mais je remarque que nous, les déviants, ne sommes
pas reliés les uns aux autres. C’est la premiere fois que je peux discuter avec un
homme comme vous !...

T. R. : C’est donc la premiere fois que vous rencontrez un alter-déviant ?

E. M. : La mauvaise question, et je I’entend souvent, consiste a demander ce
qu’il faut faire maintenant. Je réponds : « Ce n’est pas mon boulot ! Mon boulot
consiste a dire : voici dans quel sens il faut aller. Trouvez les organisateurs qui
peuvent le faire. Moi, je n’en suis pas capable ! » Je passe suffisamment de
temps a réfléchir, a écrire !

SABAH ABOUESSALAM : Peut-étre pourrais-tu donner plus de force a tes idées,
justement, si tu te mettais dans la position de voir comment, a partir de ta
réflexion, il est possible d’articuler cette pensée a d’autres réflexions, a d’autres
efforts, de te mettre un peu dans la position du militant. C’est ce que vient de te
proposer Tariq indirectement...

E. M. : Non, directement !

S. A. : Quel est I’intérét de produire de la réflexion et de se mettre en retrait ?
On a cette impression, en t’écoutant, que tu es dans la position du messie. S’il y
a un message, il faut se donner les moyens de le mettre en actes...

E. M. : J’ai donné des conférences, de Rio a Toulouse, et je tiens beaucoup a
le faire. J’ai toujours semé ! Mais je ne suis pas un organisateur. Je réponds
présent chaque fois que je le peux, mais il y a un vide historique entre 1’idée et la
machine qui va I’inscrire, la tendance qui va se former. Je participe au Comité
Roosevelt, au Laboratoire d’économie sociale et solidaire, j’ai cosigné le
Manifeste convivialiste, j’ai participé au Groupe des Dix, j’ai toujours milité,
mais dans des petits groupes. L’important est de former des idées, de les
formaliser, de les lancer. C’est le stade préliminaire nécessaire...

T. R. : Vous savez, j’en suis la aussi... Cela fait plus de trente ans que je suis
engagé et cette question, je me la pose en permanence : et maintenant, que
faisons-nous ? Cette interrogation me parait indispensable. Vous dites que c’est
la « mauvaise question », et pourtant... Je me suis engagé dans tant
d’organisations et de mouvements qui proposaient de nouvelles voies ou
affirmaient qu’« un autre monde est possible »... J’y ai cru et j’en suis encore
convaincu. Il reste qu’il faut penser trés concretement et trés pratiquement
’alternative. Vous dites qu’il y a des « déviants », et que 1’on peut passer de la



déviance a la tendance. Ce qui m’intéresse dans ce discours, en tant que penseur
ou intellectuel, ou méme en tant qu’éducateur, c’est d’engager en « déviant » un
travail tres sérieux sur 1’existant, sur ce qui est...

E. M. : Oui, tout a fait.

T. R. : Il faut que ce soit du solide, du fondé, du possible aussi. Le « déviant »,
comme vous ’appelez, ou le résistant, a des responsabilités majeures : analyser
I’état des lieux, déterminer les enjeux, penser une vision avec les étapes de la
stratégie et de 1’application. Le déviant ne peut se complaire dans son statut de
déviant. J’ai beaucoup travaillé a I’intérieur du champ de référence islamique,
mais j’ai toujours su et revendiqué le fait d’avoir a m’adresser a tous, au-dela des
sociétés majoritairement musulmanes ou des communautés musulmanes. Rester
entre soi, pour soi, sans le jugement de tous les autres, est la fin méme de
I’espérance, c’est son enterrement.

Ma responsabilité est donc de m’ouvrir, d’explorer des chemins, d’établir des
liens, des relations au nom de valeurs et de principes communs. Il me faut
partout donner du sens, étre un agent de la valeur ajoutée humaniste, éthique,
spirituelle. Vous participez a des cercles de réflexion : c’est bien de cela qu’il
s’agit. Mais il faut également réussir a donner un sens, des priorités et des
actions. C’est ce que j’appelle « la dynamique du contre-pouvoir », qui doit étre
un supplément de conscience et une force de proposition. Manifester, descendre
dans la rue, c’est bien et c’est nécessaire ; dire « non » aux tyrans est juste, mais
cela ne peut suffire. Critiquer pour détruire est aisé, penser pour construire est
bien plus difficile a réaliser. Y a-t-il moyen de se réconcilier avec les principes,
la mémoire, le génie des peuples et de proposer intellectuellement,
culturellement, esthétiquement les chemins de la libération sans étre un utopiste,
un « doux réveur » ou un mystique quiétiste ? Pour reprendre votre image, ne
doit-on pas aller plus loin que le discours qui consiste a dire : « Je suis 1’arbre, je
ne sais d’ou vient le vent et je ne sais ou va le fruit, mais j’étais la. »

E. M. : Je maintiens cette image. J’essaie d’élaborer ma contribution a la
pensée nécessaire pour que toutes ces révoltes vaines aient une perspective. Un
peu comme Paul de Tarse, j’apporte mon message, je prononce des conférences
sur le terrain, pas mondaines, je participe a des comités, a des commissions, mais
loin de moi I’idée qu’il suffise de dire qu’il n’y a plus qu’a s’organiser. Il faut
aussi réfléchir : quelle formule va-t-on trouver ? J’en suis arrivé a la conviction
que la chose a faire n’est pas de créer un parti, mais de former une ligue. Mais
qu’est-ce qu’une ligue qui respecte la diversité et développe en méme temps une
synergie ? Je me dis que si tout ce qui est dispersé communiquait, cela créerait



cette force.

Mon idée était d’ajouter un second tome a La Voie. J’y aurais rassemblé
quelques exemples d’initiatives locales fécondes et de toutes sortes. Puis j’ai
changé d’avis, je me suis dit que le mieux serait d’utiliser Internet, de créer un
site ou les gens pourraient relater leur expérience. J’ai tenté de le faire, mais je
n’en ai pas trouvé les moyens. J’ai rencontré beaucoup de difficultés et je n’avais
pas la force de m’occuper d’un tel site : bref, j’ai échoué apres deux ans
d’efforts.

J’ai compris qu’il fallait avant tout ceuvrer pour la confluence. Si I’on me dit
ce qu’il faut faire pour favoriser cette confluence, j’y suis prét. L’arbre a produit

ses fruits. Avec La Voie et Le Chemin de I’espérance avec Stéphane Hessel*, qui
en est le résumé, j’ai dit I’essentiel. Peut-étre me viendra-t-il plus tard d’autres
idées, mais je crois avoir formulé mon message. Je n’aime pas le mot
« engagement », mais je m’efforce de faire avancer le mouvement. Toute une
série de gens se sont rassemblés pour le Manifeste convivialiste.

Cependant, autant 1’idée de convivialité me parait capitale — elle avait été
lancée par Ivan Illich, un génie, qui a formulé une formidable critique de la

civilisation moderne® —, autant le mot « convivialiste » ne dit pas tout. Plus
satisfaisante me semble étre la formule d’Evo Morales, le président bolivien,
reprise par Rafael Correa : le buen vivir, le « bien-vivre ». Pourquoi ? Parce que
le magnifique « bien-étre » s’est dégradé dans un sens de confort matériel : le
bien-étre, c’est d’avoir un frigidaire ! Le « bien-vivre », a I’inverse, suppose une
activité du vivre. Or qu’est-ce que la vie ? La vie est régénération permanente. Et
qu’est-ce que vivre ? C’est dilapider son énergie a chaque instant, en parlant ou
méme en dormant, parce que le cceur, les poumons fonctionnent, que 1’on a
besoin de renouveler son énergie, de régénérer son organisme et donc de
manger. Chaque seconde, trois cents millions de mes cellules se décomposent et
meurent, trois cents millions de jeunes cellules viennent les remplacer. Mon
organisme rajeunit en vieillissant. La vie utilise la mort des cellules pour en créer
de nouvelles. On peut dire, d’une part, qu’elle est une lutte permanente contre la
mort, puisque, selon le principe thermodynamique de Carnot-Clausius, la
dégradation est irréversible, qu’il faut donc se nourrir et consommer de
I’énergie ; 1’autre aspect est la régénération, le fait de se créer a nouveau. Or,
dans nos sociétés, beaucoup de choses manquent de vie. Il ne suffit pas d’avoir
des bonnes idées, il faut un minimum d’accord entre soi-méme et ses idées — je
dis « un minimum » car on ne peut pas non plus étre dans la démesure. Je ne suis
pas aussi beau que mes idées, c’est vrai, mais je ne suis pas mal quand méme !

T. R. : « Je ne suis pas aussi beau que mes idées » : je reprendrai la formule !



E. M. : Mes expériences vécues ont nourri ma pensée ; laquelle, de ce fait,
m’a aidé a vivre. Je n’ai pas séparé mon « vivre » du « croire », du « penser » ou
de D’activité cérébrale. Nietzsche disait a peu pres : « Je n’ai pas séparé mes
idées de ma vie. » Je le répete : si j’étais aussi beau que mes idées, je serais
merveilleux ! Je pense toutefois qu’il s’agit la d’une contribution qui peut étre
utile. Ma femme me reproche de ne pas militer, mais la militance, au sens
partisan, est difficile. Ainsi, alors que j’avais depuis longtemps cessé de
manifester, j’ai décidé de m’y remettre quand Nicolas Sarkozy a désigné les
Roms. Je n’ai pas pu m’empécher d’aller a la manif ! Je veux me maintenir dans
cet état de présence au monde, mais je ne peux oublier que mon role
fondamental a été ma « mission » — j’y mets des guillemets car je me sens plus

ridicule encore de le dire a autrui —, a savoir la rédaction de La Méthode®. Cela
m’a pris trente ans en discontinu, mais cette réforme de la connaissance est une
réforme de la pensée, qui elle-méme doit conduire a une réforme de 1’action, de
I’éducation, de la politique. Tout est lié. Voila ce que j’essaie d’apporter... mais
je ne peux pas distribuer mes livres dans les rues !

T. R. : Je suis bien d’accord : il faut savoir ce que nous pouvons apporter et
quelle part représente notre contribution. Changer les modes de pensée de
I’intérieur, tacher de poser les bonnes questions, déterminer les éléments de « la
voie », ce travail est déterminant. J’ai écrit, pour I’essentiel, dans trois
domaines : « la théologie » et le droit islamiques, 1’Occident et les défis des
sociétés majoritairement musulmanes, mais aussi la philosophie et le dialogue
des civilisations, des cultures et des religions. De 1’intérieur de mes références,
j’ai voulu dépasser 1’obsession légaliste et réconcilier notre pensée avec
I’éthique et les finalités supérieures. Votre réflexion sur le « bien-étre » et le
« bien-vivre » est cruciale, en effet ; elle est trop rare dans les cercles religieux,
ou I’on parle plus de morale et de prohibitions que de « bien-étre » et de « bien-
vivre ». Le souffle spirituel est, a mon avis, lié a la notion d’harmonie intérieure,
autre expression du bien-étre, elle-méme directement liée a un bien-vivre qui ne
soit pas seulement matérialiste. Il s’agit de « bien-étre » avec soi, avec autrui,
avec la nature et, bien siir, au cceur du monothéisme, avec I’Unique. C’est ce que
I’on trouve dans la tradition musulmane a travers les écrits des juristes, des
soufis et des philosophes : al-Kindi, al-Farabi, Miskawayh, al-Jilani, al-Ghazali,
et méme le trop méconnu Ibn Taymiyya traitent de la question de facon
approfondie et essentielle.

Depuis des années, j’interpelle les consciences sur ce sujet. Beaucoup me
disent que c’est beau, qu’ils adherent... et puis ? En lisant vos ouvrages, j’ai la



conviction de me trouver en présence d’une pensée puissante, noble, digne,
d’une pensée visionnaire, dans le sens ou elle contient une vision et des finalités.
Mais comment, a partir d’autres cadres de références, d’autres sources, d’autres
espérances, comment établir des « digues », inspirer des mouvements,
développer des « confluences », comme vous les appelez ? Je me pose la
question de la responsabilité du penseur, du visionnaire ou de !’intellectuel, de
celui qui produit des idées dans un monde qui produit de plus en plus de
victimes et de moins en moins de sujets.

Le pire, c’est d’avoir passé des années a développer une pensée de la
résistance, complexe, nuancée, multidimensionnelle et toujours ouverte, et de la
voir recue par des personnes qui lisent peu et qui, de plus en plus, y adherent de
facon avant tout émotive, émotionnelle, parfois dénuée de tout sens critique.
Critiquer le populisme et constater que 1’adhésion a cette critique est elle-méme
émotionnelle, soit I’exact danger qu’elle dénonce, quel troublant paradoxe !
Développer une pensée complexe qui exige une conscience et une réflexion
approfondies ne peut se satisfaire de I’indignation ou de réactions épidermiques :
s’en tenir a cela, c’est doubler son impuissance car la pensée perd ainsi les
moyens de sa réalisation. C’est un cercle tres vicieux, dangereusement vicieux.
Tant de gens me tapent sur 1’épaule en disant : « C’est bien, continue ! » Ils
adherent a la pensée mais n’en ont pas appréhendé 1’essence.

Pour reprendre votre image, je peux bien étre un arbre, mais il faut aussi que
je sois une part du vent qui dissémine les graines et les porte au loin... Il faut
penser 1’arbre, le vent et la terre. Et puis, il faut faire attention a la récupération :
on produit des éléments de résistance a la globalisation et 1’on s’apercoit que les
plus belles musiques de résistance sont parfois intégrées au systeme qui les
aliene...

E. M. : J’ai connu la forme classique du militant communiste. J’ai compris
que j’étais bien plus efficace en étant indépendant et en publiant des articles dans
Le Monde. C’est une facon de concrétiser mes idées.

T. R. : Qu’entendez-vous par « efficace » ?

E. M. : Par ce moyen, ma voix propre apporte plus au lecteur que celle d’un
parti dont je serais le porte-parole ; elle peut avoir un role d’incitation. Je ne
parle pas seulement de mes articles sur les problemes sociopolitiques francais, je
pense aussi a ceux que j’ai écrits pendant la premiere guerre du Golfe. Du reste,
c’est a ce moment-la que Sabah, qui ne me connaissait pas encore, s’est mise a
m’apprécier. J’aurai donc au moins converti une petite !

T. R. : C’est le vrai vent, un vent d’amour !



S. A. : Convertie, non ! Pendant la premiere guerre du Golfe, aussi bien
d’ailleurs qu’au cours de la seconde, le climat était atroce, presque insupportable
a vivre pour la communauté musulmane ou les intellectuels arabo-musulmans.
J’étais a deux doigts de faire mes valises et de rentrer au Maroc. A ce moment-
la, Edgar était tres actif sur les plateaux de télévision, il participait a nombre de
débats et, presque chaque semaine, publiait un article pour réagir aux
événements. Grace a lui, je ne me trouvais plus seule. J’étais alors une jeune
doctorante insérée dans un labo « rouge », communiste. Nous ne comprenions
pas I’arriere-pensée de George Bush pere et de Francois Mitterrand, qui nous
avait beaucoup décus en s’alignant. Et voila qu’Edgar Morin relevait le niveau !

T. R. : Il a donc été « efficace ».

E. M. : J’ajoute que Mitterrand, déja résigné a la guerre, n’était pas content de
mes articles. J’écrivais qu’il fallait organiser une conférence générale sur tous les
problemes du Moyen-Orient, y compris la Palestine, et que Saddam Hussein
restitue le Koweit. C’était donnant-donnant. Mitterrand m’a invité a un diner
privé avec sa femme Daniele, sa belle-sceur, Georges Kiejman et son épouse,
pour me « désamorcer ». Au cours du repas, il me couvre d’amabilités : « Ah !
me dit-il, vous étes mon ami, vous étes ici celui que je connais depuis le plus
longtemps ! » (Je I’avais rencontré dans la Résistance.) Mais au moment du café,
il vient s’asseoir pres de moi et, tout en me caressant le bras, voluptueux comme
un chat, il me confie : « Vous savez, je ne peux pas faire autre chose, je suis
obligé de suivre les Américains... » Je lui réponds : « Au moins, énoncez des
buts de paix ! La paix n’est pas seulement le Koweit... » Il a fait par la suite un
discours timide sur ce theme. Tout cela pour dire que j’avais eu une petite
influence. Je crois méme avoir fait un peu peur au président !

Par nature, je ne suis pas porté a la polémique, mais je me souviens m’étre mis
en rage lors d’un débat avec Alain Finkielkraut — comme a chaque fois que je le
rencontre, d’ailleurs ! —, et toujours sur les mémes questions : l’islam, les
Arabes, etc. Dés qu’un événement survient, je suis sur la breche. Je suis un des
rares a étre monté au créneau a propos de la question palestinienne, mais je ne
me vois pas dire : « Voila, je mets sur pied mon organisation, venez vous
inscrire pour cing euros ! » Non. Il y a des moments ou la roue de 1’Histoire nous
passe sur le ventre, on se releve si I’on peut ; j’ai vécu de tels moments. Je garde
I’espoir de I’improbable. Quand 1’horizon est completement bouché, je persiste a
croire qu’un événement inattendu peut changer la conjoncture et rendre les
choses plus favorables. Encore une fois, je mise sur ’inattendu et sur la formule
de Holderlin : « La ou croit le péril croit aussi ce qui sauve. »



— Il y a certes un mouvement d’adéquation entre la conscience et I’action,
mais il y a aussi une responsabilité intellectuelle autonome. On peut semer,
semer et ne jamais rien voir pousser. Tel est le risque. Ni Montesquieu, ni Louis-
Sébastien Mercier, ni Marx, ni Lamennais, ni Tolstoi n’ont vu les fruits de ce
qu’ils avaient semé. Montesquieu elit été ravi de voir une démocratie s’établir en
France, il ne I’a pas vue ; ce que Lamennais a semé par le christianisme social,
il n’en a vu aucun fruit ; Tolstoi était loin d’imaginer qu’un jour il féconderait
I’esprit de Gandhi, qu’il serait un artisan de paix, un des fondateurs de la non-
violence. On ne peut donc pas savoir ; mais ne pas savoir n’est pas manquer
d’espérance au point de ne plus vouloir semer. Pour le semeur, la grande legon
est I’humilité : ne pas se retirer, rester responsable, mais étre conscient que
le message peut ne pas étre entendu, ou bien qu’il le sera apres la mort du
semeur. On ne peut jamais savoir....

T. R. : Non, on ne peut pas toujours savoir. Il faut avoir I’humilité d’en faire
un des principes premiers de 1’action : on ne sait pas. J’ai appris, en parcourant
le tiers-monde, qu’il fallait étre attentif a trois choses. La premiére consiste a
valoriser et a concilier la connaissance et I’expérience. Il faut prendre le savoir
au sérieux, celui des principes et des faits, mais également celui des cultures, de
la psychologie individuelle et collective : il faut savoir d’ou les gens parlent et
percoivent. Raison pour laquelle j’entame tous mes ouvrages ayant trait a 1’islam
par une étude a partir de mon univers de référence. Il s’agit d’étre enraciné, de
parler de I’intérieur, puis de développer une pensée qui ait une source, un axe,
une cohérence. Je pars de ma tradition et c’est paradoxalement la voie qui me
permet d’accéder a ’universel commun. Dans L’Autre en nous, je m’appuie sur
I’image de la montagne et des chemins multiples qui parviennent au sommet. Il
faut se centrer pour mieux pouvoir se décentrer, en maintenant le sens et les
finalités. Cela n’empéche pas, ou plutot cela invite a demeurer critique,
autocritique, comme j’essaie de le faire dans Islam, la Réforme radicale.

Dans cette aventure, il faut donc s’armer d’humilité, c’est le deuxieéme
enseignement que la vie m’a offert. Il faut essayer, espérer et persévérer, mais
sans arrogance et sans contentement orgueilleux. Rien n’est acquis, méme si tout
est possible : c’est une perspective mystique et elle m’habite fondamentalement.

Le troisieme élément tient au fait que je ne suis pas tenu a la réussite. Le
succes est déja dans I’intention et la tentative. Il s’agit de faire de son mieux,
avec les exigences du savoir et de la compétence, bien siir, mais sans 1’obsession
du résultat. Il faut résister pour le principe méme de la résistance a 1’injuste, mais
on ne peut pas se permettre d’user de tous les moyens en vue de la fin. En
d’autres termes, préserver ses principes quant aux moyens est en soi un succes.



Il y a dans cette démarche un principe d’autonomie, de responsabilisation, de
mystique et d’indépendance, et c’est pourquoi je n’accepte pas que 1’on me dise
que je représente « les musulmans » ou tel ou tel groupe. A terme, comme vous
le dites, ce qui m’importe a la lumiere de « la voie », au cceur du vivre et de
I’humain, c’est de préserver et de nourrir I’espérance. A la fin de La Réforme
radicale — cette réforme qui paratit si difficile, si improbable —, je répete, comme
vous le faites, que « tout est possible ». Avec Dieu, dans sa vie personnelle
comme en Société, tout est possible, rien n’est rédhibitoire — hormis la mort.

Voyez-vous, pour dire les choses de facon synthétique, avec Dieu, je crois en
I’espérance et méme en Son pouvoir de créer la déviance qui pourra devenir une
tendance. Tandis que pour vous, Edgar, c’est le fil de I’Histoire qui produit la
déviance...

— Ou un accident...

T. R. : Oui, mais ce peut étre ainsi avec Dieu également. Il faut continuer a
s’exprimer, a résister et a nourrir 1’espérance. Nous parlions de la Palestine : je
n’ai sans doute pas la possibilité de résoudre le nceud, mais il est de ma
responsabilité de continuer a dénoncer I’injustice pour nourrir 1’espérance des
Palestiniens et de tous les opprimés de la terre. L’ultime élément de la « voie »
est d’avoir I’humilité de savoir que, si nous n’avons pas toutes les solutions, au
moins avons-nous la responsabilité de faire vivre 1’espérance !

E. M. : Je voudrais signaler deux points importants et souligner leur danger
réel. Premierement, une pensée peut tres bien étre utilisée par I’adversaire. La
pensée de Clausewitz, au service du roi de Prusse, peut étre utilisée par Lénine,
la pensée de Lénine peut étre utilisée par Mussolini, etc. Les écrits de Marx et de
Lénine n’ont rien de secret, pas méme Mein Kampf de Hitler. Toute pensée peut
donc étre utilisée, ne serait-ce que pour éclairer I’ennemi. C’est un risque : toute
pensée court une aventure historique.

Second danger, qu’ont connu toutes les pensées et les grandes théories : la
dégradation par des disciples simplificateurs ou abusifs. C’est arrivé a Marx, a
Freud... La pensée a tendance a se dégrader en des formes simplificatrices, d’ou
la nécessité de la régénérer sans cesse. Moi-méme, je cours ce risque : j’ai des
« disciples » tres réducteurs !

— Mais le risque est inhérent a I’exercice de la pensée ! Penser est un risque
en soi...

E. M. : Dans une pensée, surtout complexe — et I’on peut dire que celle de
Marx 1’était —, I’un prend un petit bout et oublie le reste... Il faut donc régénérer,
mais aussi se défendre. L’arbre se défend contre les parasites. La question du



« que faire ? » doit étre maintenue. Dans mon cas, je dis seulement que je ne sais
pas encore tres bien quoi faire, sinon tenter de diffuser mes idées par la presse, la
radio, les médias. Ma présence dans les médias n’est jamais esthétique : j’y vais
pour transmettre les idées de mes livres.

S. A. : Tu oublies de dire que tes idées sont répandues presque partout et de
plus en plus. Et puisque tu crois que les changements doivent venir et vont venir
du monde de la formation et de 1’éducation, je me permets de rappeler — tu 1’as
omis par modestie — qu’il y a partout dans le monde des centres de formation et
de recherches completement habités par tes pensées. Tu as un centre au Brésil, il
y a méme au Mexique une université itinérante qui porte ton nom...

E. M. : Broutilles. Tout cela est dispersé.
S. A. : C’est quand méme une forme de militantisme.

E. M. : Je sais cela et je suis tres content que les graines se répandent, mais
aujourd’hui le grand probleme est de relier, ce que j’appelle la « reliance » ! Cela
m’obsede. Je m’y suis efforcé apres La Voie, sans succes. J’ai demandé a
I’Association pour la pensée complexe d’insérer un bulletin pour relier les
innombrables expériences spontanées et dispersées. De la reliance, encore de la
reliance, toujours de la reliance ! Cela nous donnera de 1’audace, encore de
I’audace, toujours de I’audace !

T. R. : Je pense qu’il est nécessaire d’institutionnaliser une certaine facon de
penser, de lui donner un espace, un corps, une structure. Au sein du Centre de
recherche pour la législation islamique et 1’éthique (Cile), qui est la traduction et
la mise en ceuvre des theses centrales de la Réforme radicale, nous travaillons
sur douze chantiers tels que 1I’éducation, la question du genre, I’environnement et
la nourriture, la politique, 1’économie, 1’art ou encore le sujet critique
de la migration et des travailleurs immigrés, qu’il s’agisse de la situation des
Roms, vous 1’avez évoquée, ou du traitement inacceptable des travailleurs
migrants en Asie ou dans les pays du Golfe (comme au Qatar, ou le Cile est
établi). Nous réunissons des savants des textes et du contexte, des spécialistes de
haut niveau qui travaillent en cercle fermé pour approfondir la réflexion. Nous
avons établi des réseaux internationaux d’étudiants et nous essayons de toucher
également un large public. Le but est aussi, au-dela de I'univers de référence
islamique, d’intéresser des intellectuels, des scientifiques, des étudiants d’autres
confessions, athées ou agnostiques, et d’établir des rencontres, des débats, de la
synergie. C’est une forme de « reliance », comme vous I’appelez. A nous de
consacrer plus de temps et de réflexion a cette réalisation. 95 % de ce que vous



faites en Occident, au Mexique ou en Amérique latine n’est pas connu du monde
musulman. C’est un vrai probleme. Quand je lis La Voie, je me dis : « Oui, c’est
bien cela, nous sommes d’accord ! Mais comment faire pour que cette pensée
parvienne aux intelligences la ou je suis et que, la ou il se trouve, lui parviennent
les réflexions de la ou je suis ? » Nous sommes dans une résistance fragmentée
et cette erreur mine jusqu’aux fondements de cette résistance. Telle est
I’équation qu’il nous faut résoudre.

— Mais il y a quand méme, j’ose I’espérer, la conscience du bien commun,
des perspectives communes... et le désir de faire ensemble.

T. R. : Oui, mais cela ne suffit pas !

— Peut-étre faut-il inventer un nouveau média, de nouveaux langages,
inventer en tout cas ! Proposer, relier !

T. R. : Autant les gens dans la rue disent qu’ils ont besoin de quelque chose de
nouveau, autant ceux qui sont dans la résistance fragmentée doivent développer
’idée que nous devons repenser et renouveler nos modes de communication.

E. M. : Strement !

T. R. : Je n’ai jamais appartenu a aucune organisation politique, a aucun parti.
Je n’ai eu de cesse d’établir des contacts, mais de facon autonome. Et c’est a
quoi, manifestement, vous vous étes résolu. Nous pensons tous deux que cette
facon de faire a sans doute plus d’impact. Il reste une question sur le terrain :
peut-on vraiment lier, relier les autonomies ?

E. M. : 1l le faut !

— J’aime cette phrase de Luther : « Dieu donne les noix, il ne les casse pas. »
A nous de trouver de nouveaux outils pour casser les noix problématiques !
Luther ajoute ailleurs que, si I’on ne peut interdire aux oiseaux de voler, il
dépend de nous qu’ils ne fassent pas leur nid dans nos cheveux...

T. R. : Trouver les outils qui cassent les « noix », a notre époque, c’est aussi
trouver les moyens de les partager avant qu’elles ne soient mangées. Il ne s’agit
pas seulement des moyens de se servir, mais également de partager. Il est
troublant de constater que notre époque de la globalisation, au cceur de laquelle
on voudrait voir naitre des mouvements transversaux et internationaux, génere
plutot des recroquevillements et multiplie les entraves a 1’établissement de liens,
de partages, de synergies. Une contradiction de plus !
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8 VOUS AVEZ DIT « FONDAMENTALISME » ?

CLAUDE-HENRY DU BORD : Sans alternative, disions-nous, I’horizon parait
bouché, nous sommes confrontés a une absence de possibles. Cette porte
condamnée ne risque-t-elle pas de s’ouvrir sur le fondamentalisme ?

EDGAR MORIN : 1l est certain que 1’absence de pensée alternative releve d’une
crise de la pensée politique et de la pensée tout court, d’'une défaillance de la
pensée qui n’a pas les moyens d’affronter les probléemes fondamentaux,
évidemment complexes. Cette crise tres profonde coincide avec une crise de
I’humanité qui ne parvient pas a accoucher d’elle-méme et a devenir humanité.
A la faveur de ces crises dont nous avons indiqué quelques symptdmes — tels que
I’unification technoéconomique, qui, d’une facon paradoxale, provoque le
contraire du maintien d’une diversité nécessaire et la « refermeture » de chaque
culture sur elle-méme —, nous voyons apparaitre en Europe des tendances
régressives, des partis encore minoritaires fondés sur la tentation de retourner au
passé, de s’accrocher aux fermetures du communautarisme, au rejet de 1’autre,
de I’étranger, a la peur de I’Europe et a la peur du monde, tendances a la fois
légitimes et illégitimes. Ce danger existe. L’expérience historique nous montre
qu’un parti tel que le NSDAP hitlérien, formation minoritaire qui semblait a
jamais exclue du pouvoir — comme Léon Blum I’a cru —, peut, dans certaines
conditions, profiter du mécontentement, du chomage, du malheur et du désarroi.

Pour ce qui concerne les pays européens, je crois que nous sommes un peu
dépourvus de vocabulaire. Tariq parle de « populisme », mais on ne peut pas
parler de « fascisme » car, malgré certains traits communs, cela n’a rien a voir.
Ces tendances alimentées par la crainte, la peur de 1’avenir et du présent, ont
évidemment des composantes racistes, ethnocentriques et nationalistes au sens le
plus étroit du terme. Mais ce qui m’a frappé, c’est qu’elles ont trouvé un mot
nouveau pour exprimer leur sentiment : le « remplacement! ». Nous, Francais,
serons bientdt « remplacés » par tous ces gens venus d’Afrique du Nord ou
d’Afrique noire ! Mais, en Europe, 1’enjeu principal n’est pas religieux, encore



que I’Eglise ne soit pas sans influence, tandis qu’elle est présente aux Etats-Unis
dans ce qu’on appelle I’évangélisme, qui est lui-méme une vision fermée,
exclusive, monopolistique de la vérité et qui peut jouer un role déterminant dans
la politique américaine. Bien entendu, des forces contraires et profondes
agissent. Quelles sont-elles ? L’importance de 1’émigration récente, passée et
présente. Il est passé le temps ou 1’on pouvait dire : « Sauvez I’intégrité raciale
des Anglo-Saxons ! » Les Etats-Unis sont menacés par 1’évangélisme, mais ils
ne peuvent I’étre par un nationalisme racial, ethnique.

Dans les pays d’Amérique latine ou, du reste, se déchaine une intense
propagande évangéliste, les choses se passent fort heureusement de facon
différente : ce sont les peuples indigenes, exclus jusqu’a présent de la vie
politique, qui s’efforcent d’exister et d’étre présents. La période des dictatures
n’est pas oubliée, elles sont honnies en raison des atrocités commises en
Argentine, au Brésil, au Chili, etc. Nul ne craint désormais le retour des régimes
militaires, qui ne reposaient d’ailleurs pas sur la discrimination raciale. Nous
sommes entrés de ce point de vue dans une période de relative stabilité, non pas
permanente, mais durable.

Dans le monde islamique, on observe une crise générale de 1’occidentalisation
et des valeurs introduites dans différents partis par le socialisme, tant au Moyen-
Orient qu’au Maroc. La faillite de ces partis, leur absence de contact avec le
peuple, le fait qu’au niveau populaire, justement, ce sont des éléments religieux
qui prennent en charge I’entraide et la solidarité, tout ceci forme un climat
favorable a ce que ’on peut appeler le « fondamentalisme ». Mais, la aussi, il
convient d’étre précis dans les termes. Définissons provisoirement le
fondamentalisme comme 1’interprétation close et fermée de la société par le
religieux. On a vu au Maroc, par exemple, des oulémas voter en faveur de la
peine de mort pour quiconque abjurerait la religion musulmane, vote
fondamentaliste démenti par le roi Mohammed VI. 1l va de soi que nous sommes
la en présence d’une « refermeture », accusée par tout ce qu’a apporté de négatif
et de dégradant la colonisation politique, suivie de la colonisation économique et
de la domination des valeurs mercantiles de 1’Europe.

Nous voyons aussi comment un fondamentalisme peut en provoquer un autre.
En Inde, par exemple, des fondamentalistes musulmans relevant d’une branche
armée suscitent aussitot, dans 1I’Inde polythéiste (la chance du polythéisme,
contrairement au monothéisme, est qu’il ne favorise pas le sectarisme), une
réaction agressive a 1’égard des musulmans.

Nous sommes dans un cercle vicieux. A ’échelle de la planéte, la tendance a
ce que les al-Qaidistes appellent les « croisés » (terme impropre, quand bien
méme George W. Bush a pu parler de « croisade »), ’idée que le monde



occidental joue au défenseur des valeurs chrétiennes (désormais appelées judéo-
chrétiennes, avec I’insertion d’Israél comme bouclier avancé de 1’Occident, ce
qui est dérisoire quand on pense que les Juifs ont été pendant deux mille ans les
boucs émissaires de 1’Occident !), cette idée-la faconne un monde islamique qui
semble lui-méme incarné par Al-Qaida et donc par les tentatives armées —
attentats, guérillas — de combattre non seulement 1’Occident, mais les formes qui
lui sont asservies.

Cette idée d’une guerre de religions, ou plutot cette composante religieuse
d’une guerre de civilisations est ce qui favorisera de part et d’autre le pire et le
radical, si les choses viennent a s’aggraver : régression générale sur des valeurs
particularistes fermées, absence des forces organisées de jadis, dites
« progressistes », qui luttaient pour les peuples et I’émancipation des opprimés...
Tout ceci compose un sombre tableau. J’ajoute, dans le cas de I’ Afrique ou les
nations dessinées par la colonisation abritent non seulement des ethnies, mais
des religions différentes — Soudan, Niger —, que I’on voit aussitot les conflits de
religions au sein d’une méme nation prendre une forme guerriere, favorisant une
fois encore la régression dans le pire. Nous sommes trés mal armés contre cette
situation ; il faudrait pourtant que nous le soyons...

TARIQ RAMADAN : 11 est vraiment nécessaire, avant cela, de se mettre d’accord
sur les termes et le sens des mots. De qui et de quoi parle-t-on ? Quand je parle
des « populistes », je ne fais pas forcément référence aux fondamentalistes, mais
a une forme nouvelle — et transversale — dans le champ politique qui se

développe selon les quatre caractéristiques que j’ai citées?. On les rencontre en
Occident, comme d’ailleurs en Orient ou certains courants religieux
fondamentalistes, littéralistes et/ou sectaires sont en effet « populistes » et jouent
sur la fibre identitaire, victimaire et émotionnelle. On voit méme des politiques
dotés d’un vrai discours et d’une vision user néanmoins de procédés populistes,
tel Hugo Chavez, que j’ai rencontré a Londres et qui était particulierement doué
dans cet exercice. J’avais de la sympathie pour lui, j’adhérais a nombre de ses
idées, sans étre dupe de la méthode. Nous sommes la dans 1’ordre de
I’incantation qui réveille I’émotion. Dans le cas de Chavez, cette émotion était
fondée sur un antiaméricanisme sans réelles nuances : on mobilisait contre et on
entretenait la binarité entre « eux », les diables, et « nous », les justes.

C’est ce méme procédé dont le président Ahmadinejad usait vis-a-vis d’Israél,
afin de gagner le peuple iranien et de mettre a mal son opposition réformiste.
Laquelle, nuancant le propos sans cesser de s’opposer a la politique d’Israél,
devenait inaudible. Cette opposition avait affaire a un populisme puissant, usant
de références symboliques efficaces.



Qu’il existe aujourd’hui un populisme religieux dans les sociétés
majoritairement musulmanes, c’est une évidence. Il s’agit de construire un
discours sur la binarité : I’Occident dominateur et permissif face a notre statut de
victimes désireuses de respecter les prescriptions et les interdits religieux ; la
décadence d’un coté et I’excellence du nodtre. Ces mouvements gagnent du
terrain et s’engagent de plus en plus en politique. Mais si 1’on utilise le concept
de « fondamentalisme », il faut étre précis dans la définition du terme. On en fait
aujourd’hui un usage extensif, au point que 1’on ne sait plus tres bien de quoi
I’on parle.

Le fondamentalisme religieux a une histoire. Le terme a d’abord servi a
qualifier certains courants protestants. On entendait par la que les
fondamentalistes avaient une certaine facon de lire les sources scripturaires
religieuses : leur lecture était littéraliste et non historique, ils ne tenaient pas
compte de I’évolution du temps. Ces deux traits de la lecture fondamentaliste
définissent ce que nous pourrions appeler un « esprit dogmatique ». Ce ne sont
pas les valeurs et les finalités qui sont universelles, mais certaines regles
comprises sans référence au contexte ou a la culture : les tenues vestimentaires
se doivent d’étre orientales, les systemes politiques se doivent de reproduire
I’ancien, etc. Ce type de pensée est tres attractif a une époque ou 1’on perd ses
reperes, comme c’est le cas de nos jours ; il s’agit la d’adhésion a des formes
idéalisées et a un triple refus sous-jacent : refus de I’Histoire, refus de la
complexité, refus de la subjectivité.

Toutes les civilisations, toutes les religions et spiritualités, comme tous les
partis politiques, font face a ce potentiel danger. Encore faut-il comprendre les
processus de I’intérieur et les nommer, justement, de I’intérieur d’un univers de
référence. Je remarque d’ailleurs que 1’on a plus parlé d’« intégrisme »
catholique que de « fondamentalisme », lorsqu’il s’est agi en particulier
d’étudier la relation entre religion et politique, entre I’Eglise et I’Etat. On ne peut
pas choisir ainsi des termes sans tenir compte des références, du contexte, de
I’Histoire ; exporter le mot « fondamentalisme » sans une claire définition et une
mise en perspective peut étre dangereux. Nous faisons face a une telle inflation
de concepts, a une telle confusion de sens et de définitions, que nous
développons non pas des dialogues de sourds, mais des dialogues décalés,
monologués, puisqu’ils ne parlent pas des mémes choses.

Dans la tradition musulmane, il existe un courant littéraliste. Ce type de
salafis reviennent a la source, mais de facon littérale, par opposition aux saldfis
réformistes qui veulent également revenir a la source, mais surtout retrouver la
créativité de I’origine. Le courant littéraliste salafi présente les caractéristiques
principales de ce que vous entendez ou sous-entendez en parlant de



« fondamentalisme ». Il faut donc faire attention. Ainsi, dans 1’affaire dite des
« foulards islamiques », le roi du Maroc est intervenu en affirmant que les
musulmans étaient par essence, de par leur relation aux fondements, des
« fondamentalistes ». Il ne donnait évidemment pas a ce terme le sens que vous
entendez — méme si, par ailleurs et dans cet autre sens, sa position était
discutable.

On ne peut pas exporter certains termes dans une autre aire de civilisation sans
prudence ni précaution. Pour certains en Occident, plus particuliéerement en
Europe, un musulman pratiquant est déja un fondamentaliste. Si I’on reconnait a
autrui le statut de sujet de son histoire, on doit lui reconnaitre deux droits
inaliénables : celui de définir les mots qui relevent de son univers de référence et
celui de pouvoir s’exprimer a partir de ce dernier du point vue normatif autant
qu’historique — en d’autres termes, a partir de sa civilisation, de sa religion ou de
sa culture, mais aussi de sa complexité.

Cela dit, j’observe aujourd’hui de véritables poussées du littéralisme dans les
sociétés majoritairement musulmanes, comme partout dans le monde. Il y a vingt
ans, nombre de ces courants s’éloignaient de la politique ; aujourd’hui, en
Egypte, en Tunisie, en Libye comme en Asie, ils s’y sont lancés. Les textes
religieux sont lus littéralement et 1’esprit est souvent dogmatique et binaire.
C’est sur ces bases que se développe un nouveau « littéralisme populiste »,
politiquement simpliste, voire naif, qui joue sur 1’opposition avec 1’Occident et
prétend revenir a une société islamique fondée sur les structures politiques et

légales du vii® siecle.

D’ou viennent donc ces nouveaux courants ? Il y a, bien siir, des réalités
endogenes : ils sont le fruit des sociétés majoritairement musulmanes ou de
courants issus du Moyen-Orient. Cependant, ils sont aussi encouragés par
I’Occident, paradoxalement, qui en tire doublement profit : sur le plan politique
et économique, ils sont préts a collaborer et protegent les intéréts occidentaux,
comme c’est le cas de tous les Etats du Golfe ; et, sur le plan de la représentation
de I’islam, ils confirment tous les clichés, toutes les perceptions négatives, tout
ce qui tend a confirmer que « I’islam » est bien « 1’autre ».

Il faut encore dire que le fondamentalisme comme le littéralisme, en ce qu’ils
sont des expressions religieuses de 1’esprit dogmatique, n’en sont pas néanmoins
les seules représentations. Je rejoins Jean Baubérot et les sociologues qui parlent
de « fondamentalisme laique » ou d’« intégrisme laique ». On trouve chez
certains défenseurs de la laicité cet esprit dogmatique, une facon de transformer
la laicité en nouvelle Eglise, avec ses dogmes et ses sanctuaires au-dela de
I’Histoire, au-dela des cultures et des civilisations. A terme, c’est la méme
logique de fermeture : stigmatiser 1’autre, se définir contre lui, puis fermer



I’espace par souci de protection en jouant sur les peurs...
— Un sectarisme par peur.

T. R. : Exactement. On en vient a utiliser la loi pour exclure et non pour
inclure. Aujourd’hui, le 1égalisme stigmatisant est une réalité. On impose des
lectures restrictives de la loi, on restreint les champs de liberté, on insiste sur la
différenciation. C’est dangereux. Il faut instruire la critique de ces tentations
dans toutes leurs expressions, religieuses, culturelles ou politiques. Je le fais
partout, y compris dans les sociétés majoritairement musulmanes. Les
mouvements saldfis littéralistes et dogmatiques ont gagné du terrain partout. En
’espace de huit mois, en Egypte, ils ont réussi a obtenir 24 % des voix en se
mobilisant politiquement ; en Tunisie, ils sont une force majeure de
déstabilisation et, en Occident, ils s’installent et s’activent autour des mosquées
en s’appuyant sur des organisations tres dynamiques. Ils sont populistes, au sens
ou je I’ai dit, et sont aidés par des pouvoirs du Golfe comme par des
gouvernements occidentaux qui percoivent bien les dividendes qu’ils pourront
tirer de ces alliances paradoxales et improbables : relations positives avec les
pétromonarchies richissimes, entretien d’une image problématique et négative de
I’islam et, enfin, justification de politiques sécuritaires permettant de controler,
de surveiller et de normaliser des pratiques liberticides. Etonnant et pourtant
compréhensible est ce soutien logique des pays occidentaux aux régimes
réactionnaires, littéralistes et aux mouvements dogmatiques et populistes : il
s’agit de protéger des intéréts économiques et géostratégiques.

— Cette pensée, ou plutot cette tendance, cautionne donc I’oligarchie.

T. R. : Oui, avec une perversité politique qui, a terme, aura des conséquences
graves. De ce point de vue, la grille de lecture économique nous renseigne
davantage. Les Américains, comme les Européens ou les Chinois, n’ont aucun
probleme a traiter avec les monarchies du Golfe, tant qu’elles protegent leurs
intéréts. Ils ont par ailleurs affaire a des « islamistes capitalistes », tres
conservateurs et fermés sur le plan politique et sur celui des mceurs, mais tres
libéraux sur les plans économique et financier. Cette acceptation du capitalisme
se retrouve également en Turquie, avec un autre type de rapport a 1’islam,
conservateur mais plus réformiste. Donc, 1’Occident compose.

Les islamistes littéralistes dogmatiques peuvent étre tres naifs politiquement.
Ils ne se rendent pas toujours compte que, dans une perspective plus large, ils
servent les intéréts de ceux qu’ils affirment combattre. Ils peuvent étre sinceres
sur le plan religieux et dangereusement naifs sur le plan politique. C’est
particulierement vicieux et cynique car, de surcrotit, leur facon d’étre littéralistes



n’est absolument pas une résistance a 1’ordre du monde, mais, au contraire, sa
confirmation. Leur vision protectrice, restrictive de la loi finit par négliger les
finalités et se satisfaire de formalisme. Ils parlent de société islamique, d’Ftat
islamique, mais n’offrent aucune vision, aucune alternative, si ce n’est le
recroquevillement, 1’enfermement, 1’opposition binaire. C’est de cet esprit qu’il
faut se libérer car, au nom d’une fidélité formaliste et pervertie, on aboutit a des
mises en scene, a de 1’hypocrisie et finalement a un vide de la pensée. On se
laisse obnubiler par le danger que représente 1’autre et, plus généralement,
I’évolution historique et la diversité des civilisations et des cultures. Cela, c’est
la posture du fondamentaliste contemporain, du littéraliste comme du populiste.
Nous avons besoin d’une libération intellectuelle. Il faut sortir de la posture
défensive, s’extraire de nous-mémes et rétablir une vision plus ouverte, plus
holistique, plus confiante et donc plus exigeante en matiere de changement. Le
sous-titre de La Réforme radicale le dit sans ambages : Ethique et libération.
C’est une invitation a libérer nos esprits, a devenir sujets de notre histoire et non
plus objets de la perception d’autrui. Pour s’en sortir, il faut se réconcilier avec
les finalités, avec les principes qui acceptent 1’existence de chemins particuliers
menant a des espaces communs. Dans L’Autre en nous, j’ai repris 1’image
fameuse de Rousseau sur I’homme qui, ayant planté quatre piquets et affirmé :

« Ceci est 3 moi », a volé le bien commun en instaurant la propriété privée?. Il en
est des valeurs universelles comme de la terre commune : ceux qui les
monopolisent ou se les approprient volent le bien commun. Il s’agit d’une
spoliation historique. Les valeurs universelles ne sont universelles que parce
qu’elles sont partagées.

Ce patrimoine commun, il faut accepter que I’on puisse y arriver par des
chemins différents et singuliers. Le comprendre ne suffit pourtant pas a donner
I’énergie nécessaire pour réaliser ce que propose Edgar Morin. J’adhere a sa
lutte qui associe I'unité de 1’humanité et la diversité des civilisations, des
cultures et des religions. Je me bats dans le méme sens, a plusieurs niveaux et de
I’intérieur de mes références, pour promouvoir cette compréhension, ce respect
et les dialogues « intra » et « inter » religieux ou culturels. La question est bien
la suivante : comment faire 1’unité dans le respect de la diversité ? Comment la
diversité peut-elle nous offrir une facon de vivre 1’unité qui ne soit pas
monopolisante ni arrogante ? Tel est 1’équilibre. Si nous, intellectuellement,
rationnellement et raisonnablement, ne réussissons pas a construire cet horizon,
alors nous serons tous, a I’intérieur de nos univers, livrés aux populistes, aux
littéralistes ou aux fondamentalistes. Et ils gagneront, parce que nous n’aurons
pas su étre entendus, pas su étre suffisamment visibles et entreprenants.



E. M. : Enfin un désaccord ! Sur les termes : celui de « populisme » me
semble vraiment trop faible pour désigner le type de force qui menace
aujourd’hui le monde. Je dirais méme que le mot « littéralisme » réduit a une
interprétation textuelle, presque d’exégese littéraire, quelque chose de bien plus
profond quant a la référence aux fondements, puisqu’il s’agit du texte sacré.
Quant au « fondamentalisme » et a I’« intégrisme », ce sont des mots dangereux.
Sur I’éventail islamique, on trouve le croyant modérément pratiquant, qui
observe néanmoins des rites fondamentaux tels que 1’ Aid el-Kébir ; le pieux, qui
prie ; et celui qui, au contraire, se réfere sans arrét au texte et tache d’étre fidele :
nous I’appellerons « islamiste » car, pour lui, I’essentiel de sa pensée et de sa vie
est la et il veut s’y conformer. Un certain nombre de gens ne se contentent pas de
se référer a la religion, ils en donnent une interprétation qu’ils présentent comme
le fondement unique de tout, sans voir la différence entre la source et la tradition.

Si équivoque que soit le mot « fondamentalisme », il exprime quelque chose
de fort ; il regroupe des gens qui veulent se raccrocher a un « fondement » et
pour qui il n’y en a qu’un seul, la religion, laquelle, a leur idée, mélange aussi
bien le Coran que la tradition. Ce terme contient des fluidités, mais demeure
important. Le mot « intégrisme » ne 1’est pas moins : issu du catholicisme, il
suppose de conserver l’intégrité des contenus de I’Eglise, tels que papes et
conciles les ont mis en place, et de les préserver des accommodations du monde
extérieur, plus spécialement des pollutions du monde moderne. Ce mot
d’« intégrisme », caractéristique d’une fraction du catholicisme, renvoie a
quelque chose d’important dans le monde musulman, d’autant plus qu’il est
menacé par une civilisation extérieure. Si 1’on se borne aux termes de
« populisme » et de « littéralisme », la réalité se distend un peu...

Je trouve que vous exagérez en faisant du laicisme une sorte de religion
hostile aux autres religions. Que la laicité se soit traduite, en France notamment,
par un anticléricalisme virulent, un athéisme agressif, la croyance que la raison
résout tout, c’est indéniable. Mais cette laicité-la est aujourd’hui résiduelle, c’est
une sorte de position défensive — absurde, je le maintiens —, car défendre la
laicité par peur du foulard ou d’autres signes prouve qu’elle est vidée de tout

contenu. La laicité républicaine du début du xx® siécle reposait sur I’idée qu’elle
était inséparable de la démocratie. Opposée a la trinité monarchico-aristocratico-
catholique, elle luttait contre trois ennemis a la fois et pas seulement contre la
religion, elle-méme associée a la monarchie. C’est ce contenu de lutte
permanente entre le curé et 1’instituteur qui a permis d’instaurer 1’école publique
pour tous. On croyait alors défendre le progres comme loi et vérité de 1’Histoire ;
aujourd’hui, nous comprenons que c’est un mythe, que la raison peut tomber



malade et s’inverser en son contraire, qu’elle est insuffisante pour comprendre la
totalité du monde. Rester fideles aux origines de la laicité, c’est-a-dire a la
pensée interrogative de la Renaissance, c’est interroger les limites de la raison,
les mythes du progres historique. Je crois donc que la laicité, plus qu’un danger
menacant, est en crise, mais que ses sources nous sont indispensables.

T. R. : Nous nous sommes mal compris. Ce que vous dites de 1’esprit et des
origines de la laicité est aussi ce que je défends. J’affirme méme que le seul
moyen de vivre ensemble en France, aujourd’hui, est de revenir a cet esprit et
d’appliquer la laicité totalement, dans un souci d’égalité, de justice et
d’ouverture. Tel était 1’objectif de la majorité de ses défenseurs. Je ne retrouve
pas cette mentalité aujourd’hui. Que me dit-on ? « Ecoutez, monsieur Ramadan,
la laicité est un dogme non négociable. Chez nous, 1’école est un temple dans
lequel on entre avec un respect absolu de la neutralité. » C’est cette facon étroite,
restrictive, dogmatique de penser la laicité que je critique. Emile Poulat, Jean
Baubérot sont exactement sur votre ligne quand ils disent que la laicité, méme

dans les combats du début du xx° siecle, était une laicité positive, ouverte, qui
respectait la diversité. Les choses ont changé avec la nouvelle visibilité de
I’islam, donnant lieu, chez certains, a une définition restrictive de la neutralité et,
plus grave, de la notion de liberté de conscience. Les partisans de cette laicité
formelle, recroquevillée, peureuse et dogmatique sont ceux que j’appelle, avec
Baubérot, des laiques fondamentalistes ou intégristes. Ils partagent cette tournure
intellectuelle.

E. M. : D’accord, il est entendu que 1’idée fondamentale demeure la
séparation de 1I’école publique, des religions et méme des idéologies politiques.
Je remarque au passage (et vous le remarquerez avec moi) qu’au moment de
I’affaire du foulard islamique, le camp laique s’est trouvé tres divisé. Certains
ont dit : « Nous pouvons I’accepter. » D’autres ont répliqué : « Non, c’est
intolérable ! » On ne peut pas mettre sur le méme registre la laicité « sacralisée »
et ce qui releve de la religion, dont c’est le fondement qui est sacré. Le type de
sacralité sur lequel se fonde la religion — la parole de Dieu dans I’islam, les
tables de la Loi remises par Dieu a Moise, le sacrifice de Dieu pour 1’humanité
dans la personne de Jésus — est, si j’ose dire, réellement « fondamental », alors
que la sacralité de la laicité est une sorte de dogmatisation, de perversion,
comme le montre 1’analogie que vous citiez : « L’école est un temple »...

Votre dénonciation d’une certaine forme de dogmatisme laique ne tend-elle
pas a établir une sorte d’équivalence entre un fondamentalisme ou un intégrisme
religieux et un rationalisme et un laicisme tout aussi pervers ? A mon avis, ils ne



pesent pas du méme poids. Dans la dynamique historique d’aujourd’hui, quelle
est la force ? C’est ce repli de peur, ce repli sur soi, ce repli des peuples qui se
réfugient dans ce qu’ils croient étre les valeurs fondamentales. Ces formes
sclérosées de laicité et de rationalisme sont des combats d’arriere-garde qu’il
faut dénoncer localement, comme vous le faites — par « localement », je veux
dire en France —, d’autant plus que le foulard, le voile et tous ces signes
extérieurs de religion sont parfaitement admis en Angleterre ou ailleurs (sans
que cela regle tous les problemes) ! En somme, j’ai I’impression que vous tentez
d’établir une sorte d’équivalence, alors que la situation n’est pas tellement
équilibrée.

T. R. : Je m’attache surtout a préciser 1’usage des termes et a clarifier leur
définition. Mais, au fond, nous sommes d’accord. Vous dites vous-méme que
I’application de la laicité repose aujourd’hui sur une peur qui la vide de son
contenu essentiel. Ils sont nombreux a relever ce dysfonctionnement. Méme a la
Ligue de ’enseignement, un des bastions de la laicité, j’ai pu me rendre compte
que les conceptions étaient diverses et variées. Il existe un courant qui tient a
préserver 1’ouverture propre a la laicité originelle, que défendait encore Jaures, et
qui se différencie d’un courant idéologique qui confond la laicité avec le refus de
la religion, ce que Claude-Henry a appelé le « laicisme ». A ce jour, c’est ce
dernier courant qui I’emporte en France, a cause des peurs, des controverses, du
matraquage médiatique et, bien siir, de la montée du populisme et de la
normalisation des theses du Front national.

Vous dites que je mets sur un pied d’égalité historique le fondamentalisme
religieux et ce que j’appelle le « fondamentalisme laique », mais la n’était pas
mon propos. Je mettais en évidence la similarité de la pensée binaire, fermée,
dogmatique. Et j’affirme, oui, que ces esprits se ressemblent et s’autoalimentent.
Est-ce a dire que, historiquement, ils seraient a la source des mémes dégats,
porteurs des mémes oppressions et inquisitions ? Non, je n’ai pas dit cela et je ne
pense pas que ce type de comparaison soit trés opérant ni méme utile. Les
pouvoirs religieux ou athées, les théocraties comme les régimes laiques ont tous
produit de la discrimination, de la répression ou de la mort, et tous doivent étre
critiqués pour ce qu’ils sont. Quand il s’agit des étres humains, nul n’a le
monopole du bien ou du mal, il faut juger au cas par cas et les comparaisons ne
prouvent rien. Comme disait Valéry, avec 1’histoire, on peut tout prouver... tout
et son contraire. Je me garderai bien de tomber dans ces analyses erronées et je
m’en tiens toujours a une démarche simple : comparer 1’agir des sociétés
données avec les principes que I’on y défend a I’intérieur. Il ne s’agit pas d’une
comparaison avec le voisin ou avec 1’autre, mais d’un rapport entre 1’idéal des



valeurs proclamées et la réalité des pratiques et des actions. Simplement.

Maintenant, je pense qu’il faut étudier les perversions et les aliénations au
ceeur des univers de référence. Les religions qui pronent 1’amour et la tolérance
peuvent se transformer en instruments de persécution et d’inquisition. De la
méme facon, la laicité, qui se voulait d’abord un systeme régulant la diversité
des religions dans une société plurielle, peut se transformer en un régime fermé
d’exclusion du religieux et de normalisation d’un nouveau type de racisme. Ce
sont ces dérives qu’il faut étudier et dont il faut faire la critique.

Vous avez parlé de « fondamentalisme » et d’« intégrisme » : je pense comme
vous que ces concepts sont importants et qu’il faut en user en connaissance de
cause. La question centrale, pour ce qui est de la terminologie, peut se formuler
de la maniere suivante : faut-il utiliser les mots dans le sens que leur donne la
doxa, le commun, en suivant par exemple le sens imposé ou le sens médiatique,
ou vaut-il mieux résister et donner aux notions une acception spécifique, plus
élaborée, plus normative ou scientifique, et ainsi résister ? J’adopte cette seconde
attitude car je tiens a résister a 1’usage inconsidéré et trompeur de la
terminologie. Aujourd’hui, par exemple, parler d’intégrisme renvoie presque
exclusivement a la religion musulmane, alors que, historiquement, le concept se
réfere au catholicisme. Mais 1’expérience historique chrétienne est devenue
marginale. Je ne crois pas que cela soit un hasard, raison pour laquelle la
premiere résistance est verbale, terminologique, linguistique. Les notions
évoluent, les définitions changent, c’est pourquoi je veux inscrire ce débat dans
la complexité et la cohérence des différents univers de référence. Un saldfi
musulman n’est pas un fondamentaliste protestant ou un intégriste catholique. Il
y a des nuances qui ne sont pas mineures ou insignifiantes : seuls ’univers de
référence, le contexte et les sociétés respectives, avec leur histoire, permettent
d’appréhender les spécificités.

On doit presque procéder par catégorisation, avec des mises en perspective et
des études de terrain. Vous avez parlé de 1’islamisme ; cette notion, aujourd’hui,
ne permet plus de savoir de qui ’on parle. On y inclut indifféremment les
hommes d’Al-Qaida, les talibans, les Freres musulmans, les jihadistes du Nord-
Mali, Ennahda en Tunisie, voire ’AKP d’Erdogan en Turquie ou encore le
régime iranien. Sur le plan scientifique comme en termes d’analyse politique,
c’est presque risible : on finit par dire n’importe quoi, par établir des
correspondances sans nuances et par ne plus rien comprendre aux dynamiques
de terrain. Tout se passe comme si le mépris de 1’islamisme ou de I’islam
politique permettait d’en négliger 1’analyse scientifique ou de justifier nos
simplifications et notre refus de leur complexité — laquelle ne serait d’ailleurs
qu’apparente car, au fond, « ce sont tous les mémes », animés par la méme



idéologie dangereuse, haineuse, dogmatique, fondamentaliste et rétrograde. Si
d’aventure les acteurs mémes de ces mouvements apportent des nuances,
relevent des contradictions, mettent en évidence la complexité et la diversité des
courants, les voila taxés de fourberie politique, d’intégrisme, de manipulation,
etc. On ne leur reconnait pas le droit de se définir, de définir leurs propres
concepts ou encore d’étre des sujets politiques porteurs de visions a discuter.

J’ai écrit, en arabe, un texte sur le dépassement nécessaire de |’islam

politique®. J’y interpelle des leaders et des acteurs a partir de leur propre univers
de référence, de leur projet formulé avec leurs mots et leurs définitions. Un débat
critique et approfondi exige cette démarche, ce recentrage et ce décentrage, sans
quoi I’on brasse des concepts, on s’empétre dans des a priori et 1’on finit par
confirmer a posteriori des préjugés. On n’entend plus les différentes définitions
données de la charia, du jihad ou encore des sociétés majoritairement
musulmanes : il me semble pourtant qu’il faut commencer par la. Pour entrer
dans ce dialogue, je pense qu’il convient d’étre ancré dans sa propre tradition et
de savoir se décentrer vis-a-vis des références de I’interlocuteur. Puis il importe
d’établir des différences entre définitions normatives et définitions médiatiques
et populaires. Un travail de défrichage terminologique s’impose, qui nous
permette d’accéder a la complexité de soi et d’autrui.

E. M. : L’inflation des notions d’intégrisme et de fondamentalisme, bien au-
dela du cadre ou elles sont vraiment pertinentes, est d’autant plus dangereuse
qu’elle est souvent appliquée de I’extérieur, a I’aveuglette, sans rien connaitre a
I’islam. Il est facile de dire : ce sont des fondamentalistes. Tout cela tient a
I’extension protoplasmique du mot « islamisme », qui recouvre a la fois Ben
Laden et ’homme pieux. Il faut observer une grande prudence a 1’égard des
mots. Si notre vocabulaire n’est pas définitif, au moins faut-il, chaque fois,

indiquer le sens qu’on lui donne.

T. R. : Par I’étude et sur le terrain, je me suis apercu que 1’un des plus grands
problemes des citoyens occidentaux ou des résidents de confession musulmane,
voire des musulmans a travers le monde, est une question de perception. C’était
d’ailleurs ma réponse a Samuel Huntington autant qu’a Edward Said : le premier
parlait d’un clash des civilisations, le second d’un clash des ignorances ;
j’avance qu’il s’agit surtout d’un clash des perceptions, avec son lot d’erreurs et
de préjugés dans la compréhension d’autrui, de son univers et des mots qu’il
emploie.

J’ai entrepris trés tot ce nécessaire travail de défrichage de la terminologie
pour remonter aux perceptions, car la langue, on le sait, est I’un des canaux



majeurs de formation des perceptions a posteriori. Nous 1’observons tous dans
nos univers respectifs : méme entre « nous », il faut clarifier les définitions.
Nous venons de le voir avec la notion de « laicité » ou encore, chez les
musulmans, avec des notions telles que la charia ou le jihad. Vous comme moi
passons un temps fou a définir, a clarifier, a expliquer et parfois complexifier. Et
non seulement vous définissez, mais vous aimez forger des néologismes, de
nouveaux mots censés mieux traduire votre pensée. Si I’on ajoute a cela 1’usage
des métaphores, on découvre un univers « morinien » — c’est mon néologisme !
— qui méle définitions normatives et nouvelles définitions, nouveaux concepts
intégrés dans des métaphores signifiantes. Votre usage de la notion de
métamorphose est une belle illustration de cette « méthode », pour reprendre une
notion qui vous est chere et qui méle le scientifique, le philosophique,
I’anthropologique et méme le sociologique. Ici méme, vous tentez de dire et
d’exprimer votre pensée a l’intérieur de votre univers de référence, aux
« votres » pour ainsi dire. Il importe ensuite de faire migrer cet exercice :
comment le traduire, comment I’exprimer entre deux univers de référence,
comme ce pourrait étre le cas entre vous et les autres civilisations du monde ?
Tel n’est pas le cas entre nous, puisque, contrairement aux apparences, je suis de
votre « nous », je suis un Occidental, un Européen, et je vous comprends de
I’intérieur, méme si je suis musulman et que, naturellement, en termes de simple
« perception », on pourrait me croire « a 1’extérieur » de ce « nous » européen.
Entre nous, 1’exercice est donc plus aisé, mais comment agir au-dela du
«nous » ? Quelle est la voie de la parole sur le monde ? La voie du verbe ?

E. M. : C’est la voie de la pertinence du verbe qui est difficile. Vous venez
d’évoquer mes néologismes. D’ou viennent-ils ? Du fait qu’il y a, dans le
vocabulaire, des trous noirs. Comment rendre compte des réalités qu’ils
recouvrent ? Soit en créant un mot nouveau, soit en recourant a une analogie
mythologique. Le génie de Freud est d’avoir imaginé des expressions telles que
« complexe d’Edipe » qui, en renvoyant a la relation sexuelle d’Edipe et de sa
mere et a la mort de son pere, concentre une chose vraie ou fausse, mais réelle.
Nous naviguons a travers des zones obscures que notre vocabulaire ne peut
toujours couvrir. J’aimerais parfois trouver, faute de mot nouveau, 1’image, la
métaphore qui permettrait de rendre compte de telles notions.

Il est vrai que j’invente beaucoup de mots dans La Méthode, mais toujours a
partir de racines existantes. Par exemple, je pars d’un adjectif que je substantifie.
L’effort de penser, et de penser le nouveau, 1’inconnu, I’inédit, nous oblige a
trouver un vocabulaire adéquat, soit sous la forme d’un concept que nous
poserons, soit sous la forme d’une métaphore qui, elle-méme, recouvre ce



concept en I’imageant, comme le complexe d’(Edipe. Voila dans quelle situation
on se trouve des lors que I’on essaie de défricher, car la part d’inconnu dans le
connu — je dirais méme : dans 1’évident — reste considérable. Certaines évidences
nous aveuglent !

Cela dit, vous avez raison, chacun tache de faire comme il peut. Une fois posé
le mot « populisme », vous livrez quatre ou cinq indices qui définissent ce que
vous voulez dire, de sorte que, méme si je ne suis pas d’accord avec 1’étiquette
globale que vous posez dessus, je peux comprendre ce que vous entendez par la.
Les mauvais dialogues tiennent au fait que chacun campe sur ses propres
définitions, se croit propriétaire d’un vocabulaire censé étre le pur reflet du réel ;
et celui qui ne le comprend pas est un idiot ! L.’effort d’autoréflexion est toujours
nécessaire, et c’est pourquoi il est bon que nous puissions nous entrestimuler
dans cette réflexion autocritique et autoexaminatrice !

T. R. : Il importe aussi de rappeler qu’en matiere de relations entre les
individus, les sociétés ou les civilisations, il existe des rapports de force, des
relations de pouvoir. L’usage des mots, 1’imposition de leur définition et plus
généralement le cadrage terminologique sont des prises de pouvoir. Il ne faut pas
nier ou négliger ce type de relations. C’est souvent parce que 1’on a le pouvoir
que 1’on se paie le luxe ou que 1’on se donne le pouvoir de négliger la question
du pouvoir. La relation critique ne doit pas nous faire sous-estimer les rapports
de force et les relations complexes de pouvoir.

Dans mon engagement depuis tant d’années en Occident, je fais souvent face
a des chapes de plomb, des sortes d’évidences terminologiques et sémantiques ;
la premiere résistance consiste a questionner les définitions imposées ou trop
vite acceptées comme allant de soi. Cela est vrai de concepts tels que la charia
ou le jihad, mais également de I’oumma, ou encore de termes francais que I’on
associe désormais directement a la référence islamique : « guerre sainte »,
« terrorisme », « théocratie », « fondamentalisme », etc. Il faut donc se libérer de
ces évidences, de cette terminologie trompeuse et de ce regard, de cette
perception encore empreinte d’orientalisme.

Un dialogue critique et d’égal a égal exige un regard sur |’Histoire, les mots et
les perceptions induites : on ne le fait pas suffisamment. Il faut, en somme, que
I’Occident et que tous les colonisateurs historiques se décolonisent eux-mémes
de leurs réflexes de colonisateurs. La colonisation fut la colonisation politique et
économique des colonisés, mais elle fut aussi la colonisation psychologique et
intellectuelle des colonisateurs, dont elle a faconné le regard biaisé sur autrui.
Observez, par exemple, ce que 1’on dit des spiritualités africaines traditionnelles,
que I’on désigne indifféremment du qualificatif d’« animistes ». Quelle



réduction ! C’est le colonisateur occidental qui est venu simplifier cet univers de
sens en affirmant que 1’« animisme » consiste a croire que les arbres sont habités
par des ames et des esprits ! Or la spiritualité africaine ne releve pas vraiment de
I’« animisme », elle est bien plus complexe et profonde que cela. Il en va de
méme des structures de croyances des Indiens d’Amérique du Nord, les vrais
« native Americans », que 1’on a fini par isoler, concentrer dans des camps ou
des parcs. On a fait de leurs croyances des systéemes exotiques que 1’on considere
de facon romantique, voire méprisante. Les structures mentales qui expliquent de
telles attitudes sont souvent les mémes dans l’inconscient ou le conscient
historique ; on y percoit les signes de 1’esprit colonisé du colonisateur du passé
ou méme du présent.

Par ailleurs, on se rend compte que bien des gens de gauche, tres progressistes
sur le plan social, politique ou au regard des mceurs, sont dans les faits tres
colonisés sur le plan du rapport a la diversité culturelle et religieuse. Ils peuvent
étre condescendants, méprisants, donneurs de lecons. J’en ai été témoin. On voit
alors naitre un spécimen politique trés singulier, qui s’est battu ou se bat
politiquement et économiquement pour la décolonisation, se bat encore pour la
justice sociale, tout en demeurant un colonisateur culturel, un agent de ce rapport
de force informel et pourtant si puissant. Souhaiter la justice économique et
sociale pour les opprimés tout en voulant préserver le pouvoir culturel des
oppresseurs, et ce, tout en s’arrogeant le monopole des valeurs universelles, c’est
tres troublant... Eh bien ! parmi les gens que je pouvais considérer comme des
alliés politiques, je me suis apercu que beaucoup entraient dans ce schéma.

E. M. : C’est vrai. Pour en revenir a 1’animisme, j’ai toujours trouvé tres
intéressante la démarche ethnopsychologique et ethnopsychiatrique de Georges
Devereux, puis de Tobie Nathan. Si une femme se dit possédée par un esprit, a
quoi bon lui dire : « Mais non, mais non ! » Mieux vaut entrer dans son univers
et recourir a des moyens curatifs qu’elle attend, en fonction de ses croyances.

T. R. : Jai suivi les travaux de Tobie Nathan et j’ai travaillé avec des
ethnopsychiatres en Suisse. La notion d’« enveloppes » psychologiques et
culturelles est tres intéressante...

E. M. : Sans aller en Afrique, une autre étude m’a beaucoup marqué, celle de
I’anthropologue Jeanne Favret-Saada, qui s’est intéressée a la magie dans le
bocage normand®, magie d’ailleurs universelle oli I’on croit a ’envoiitement : si
I’on est malade, c’est parce que le voisin a jeté un sort, et ainsi de suite. A un
moment donné, elle a compris qu’elle devait entrer dans cet univers et ne pas le
considérer uniquement en ethnologue objective, pour avoir une chance de



connaitre cette réalité de ’intérieur. Je pense en effet que, si I’on veut connaitre
la culture d’autrui, il faut étre capable d’y entrer ; c’est pourquoi je ne crois pas
au dialogue des cultures, mais au dialogue des gens issus de différentes cultures,
dotés d’assez d’ouverture et d’aptitude a entrer dans le langage de 1’autre. Des
individus de culture différente peuvent essayer de dialoguer, mais deux cultures
ne dialoguent pas. L’une peut insuffler, inoculer a I’autre tel ou tel contenu,
’autre peut plus ou moins résister ou au contraire assimiler, mais ce dialogue
nécessaire est toujours 1’ceuvre de gens un peu déviants, un peu marginaux, un
peu métissés dans chaque culture. Ce n’est d’ailleurs par un hasard si vous et
moi sommes des métis culturels !

1. Cf. Renaud Camus, Le Grand Remplacement, David Reinharc, 2011.
2. Voir page 127.

3. « Le premier qui, ayant enclos un terrain, s’avisa de dire “Ceci est a moi”, et trouva des gens assez
simples pour le croire, fut le vrai fondateur de la société civile. » (Discours sur I’origine de ’inégalité
parmi les hommes, 1754)

4. Traduit en francais : « Dépasser I’islamisme », Tarigramadan.com, 5 aoiit 2013.

5. Les Mots, la Mort, les Sorts : la sorcellerie dans le Bocage, Gallimard, 1977.



9
L’ INTEGRATION, LA LOI,
LA TRANSGRESSION, LE PARDON

CLAUDE-HENRY DU BORD : Edgar Morin vient de reposer, en d’autres termes,
le probleme de I’acculturation et de ses rapports avec les structures de la
société, au sens ou il est plus aisé a deux personnes de cultures différentes de
dialoguer qu’a une institution d’accepter le principe d’acculturation, pourtant
considéré comme un principe fondamental de la laicité...

TARIQ RAMADAN : Oui, et pour beaucoup de raisons. A ceci prés que, dans le
rapport a 1’Ftat, était naturellement acquise 1’homogénéité culturelle qui
permettait « le liant », pour reprendre le terme d’Edgar Morin, le sentiment
d’appartenance naturelle, et donc une relation positive, un « nous », une
« nation ». Or les choses ont changé. Désormais, I’acculturation met en danger
I’homogénéité passée. Le cercle est vicieux : plus vous vous intégrez a 1’Etat,
plus vous vous acculturez en gardant néanmoins vos traits culturels spécifiques,
plus vous mettez en danger I’unité de la nation. En d’autres termes, 1’Etat exige
de vous, en droit, ce que la nation se refuse a admettre en fait. Cette quadrature
du cercle révele les contradictions des sociétés démocratiques modernes, non
seulement en Occident, mais aussi en Afrique ou en Asie, ou ’on voit des
réalités similaires se développer. De fait, 1’« acculturé » est un potentiel danger
pour I’homogénéité du passé et les discours sur la prétendue « intégration »
manquent de clarté sur ces questions.

En réponse a ceci, je dis qu’il faut promouvoir les « trois L » : respect de la
loi, connaissance de la langue du pays et loyauté vis-a-vis du pays ou 1’on vit —
une loyauté forcément critique et constructive, qui entend défendre la justice et
les valeurs d’égalité et de dignité, et non pas une loyauté aveugle a I’Etat et aux
actions du gouvernement. Avec le temps et la volonté, on pourrait s’attendre a ce
que I’acquisition de ces « trois L », a travers la participation sociale et politique,



normalise la présence et la rende moins problématique, presque « neutre », au
sens de participer du paysage constitutif de la société. Or il n’en est rien. La
neutralité, en fin de compte, est ce a quoi I’on s’est habitué ou a quoi I’on a
accepté de s’habituer.

Les sociologues Charles Taylor et Tarig Modood, des références dans le
monde anglo-saxon, contestent la notion de neutralité de 1’espace public. On
exige : « Intégrez-vous ! Soyez de ce pays ! » Mais quand la visibilité devient
patente, conséquence naturelle du processus, on n’en devient que plus
dangereux. Lorsqu’on a appris 1’Histoire, quand on sait ce que la laicité signifie
et que I’on connait ses droits, on n’est pas mieux « intégré », on devient plus
dangereux. L.’ambiguité est bien du coté du discours politique.

— A ce propos, Tariq Ramadan, j’ai trouvé dans votre livre L’Islam et le
Réveil arabe quelques lignes révélatrices : « Jiirgen Habermas, Charles Taylor
et Tariq Modood ont raison d’daffirmer qu’il n’existe pas de sphere publique
absolument neutre culturellement et religieusement, ni en Orient ni en
Occident. »

T. R.: Non, il n’y en a pas. Je pense, comme ces penseurs, que la neutralité ne
veut rien dire. La neutralité, ce sont les signes auxquels on s’est habitué... Cela
me rappelle ce que disait en substance Charles Taylor me concernant : « On dit
de Tariq Ramadan qu’il a un langage ambigu. Je I’ai lu, c’est faux : il a un
langage clair entre deux univers ambigus. » Je vis cela tous les jours. De belles
déclarations d’intention qui n’assument pas leurs conséquences logiques, des
rapports de pouvoir, un manque de relation égalitaire et, parfois, un racisme bien
ordinaire et normalisé... Ce que vous appelez le « métissage », la capacité pour
le « métis » de faire partie de I’intérieur, sont loin d’étre acquis. Le métissage
fait peur, aux populistes en particulier et, plus largement, aux populations qui
craignent de perdre leur « identité ». Le métissage, c’est 1’anti-« identité
nationale », mais on ne le dira jamais ainsi ; ou bien c’est un métissage
conditionné : on préserve votre exotisme séduisant, mais a vous de cacher cette
origine, cette religion et ces revendications « que 1’on ne saurait voir », pour le
dire dans la langue de Moliere.

EDGAR MORIN : Dans tous ces problemes d’acculturation, d’intégration, le
nceud, pour ne pas dire le salut, est le mariage mixte. En France, la premiere
génération d’émigrés est tres maltraitée. Les Italiens qui arrivaient a Marseille
étaient traités de facon absolument dégueulasse, autant que les Nord-Africains
aujourd’hui. Puis viennent les lois de naturalisation, les enfants de la deuxieme
génération vont a l’école publique, ils perdent leur accent. Une étape est
franchie, mais les mariages ont toujours lieu dans le méme milieu, entre familles



de méme origine. Vient enfin la troisieme génération et, avec elle, la possibilité
et la réalité du mariage mixte.

J’ai préfacé le livre d’un Algérien de la deuxieme génération, Abderrhamane

Boufrainel. Ses parents, des musulmans tres pieux, vivaient dans une sorte de
vase clos culturel. Lui et ses freres vont a 1’école, deviennent adolescents et
connaissent la tentation de la délinquance, propre a toute adolescence, mais qui
peut se consolider chez un jeune de banlieue s’il se sent rejeté et n’est pas
écouté. Lui n’a pas sombré car deux facteurs aléatoires sont intervenus : une
femme francaise qui 1’a aimé et un patron qui I’a embauché en lui donnant un
salaire correct. Résultat intéressant, il se déclare « 100 % algérien et 100 %
francais », mais il ne faut pas perdre de vue que ce résultat est lié a deux aléas !
C’est la une chose positive quand elle arrive.

Tout n’est donc pas bouché. Je dirais méme qu’aujourd’hui le prestige d’un
Jamel Debbouze, d’un Gad Elmaleh et de toute une série de vedettes d’origine
maghrébine témoigne, comme [I’introduction de la musique arabe depuis
quelques décennies (Oum Kalthoum est désormais vénérée), de phénomenes
lents d’imprégnation culturelle. Il ne s’agit plus seulement du couscous et des
merguez ! Des liens s’opérent, des mariages mixtes, parfois des relations de
voisinage positives se nouent. La « machine a intégrer » a la francaise n’a donc
pas si mal fonctionné, puisque, depuis des décennies, Espagnols, Portugais,
Italiens, Polonais — je pense ici a tous les mineurs du Nord — y sont parvenus. Et
les mariages mixtes ont fini par couronner 1’affaire. Bien siir, cette machine
fonctionne plus difficilement avec 1’exotisme ethnique et religieux. Ainsi les
Asiatiques, qui vivent en milieu clos. Une population de Shanghai a méme été
déportée pendant la guerre de 1914, du temps de la concession francaise ; on a
fait venir des hommes a Paris, pour travailler dans des usines. Ces gens sont
restés ici, ils sont devenus maroquiniers dans le quartier du Temple, ils se sont
mariés entre eux... mais leurs enfants parlent le parigot avec un accent a couper
au couteau ! Tous ces cas sont différents, mais ces gens se sont installés en
France sans s’y fondre tout a fait. Ils sont en partie reconnus.

L’origine des difficultés vient des nouvelles populations. Les Noirs, en tant
que Noirs, rencontrent plus d’obstacles que les Maghrébins. Je connais un Noir
né a Marseille, un Francais qui depuis trois ans cherche un logement qu’on lui
refuse toujours ! Ces difficultés existent. Les créoles dont certains sont vraiment
noirs, comme ceux de la Martinique, peuvent bénéficier de postes dans la
fonction publique, par exemple a la Poste, du fait qu’ils sont de nationalité
francaise. L’intégration professionnelle est la, mais ils ont une autre mémoire,
une autre souffrance que ceux qui arrivent du Maghreb : ’esclavage. C’est une



marque horrible qu’ils gardent dans leur ame et qui, en un sens, maintient une
altérité ignorée du Maghrébin — et je ne pense pas seulement a des personnalités
comme Aimé Césaire ou Patrick Chamoiseau. Il y a la-bas une culture caraibe
commune a des iles anglophones, hispanophones, francophones, jusque sur la
cote colombienne a Carthagene. Il importe que ces populations développent des
relations entre elles, qu’elles trouvent quelque chose de plus que leur autonomie
locale. Le salut n’est pas seulement d’étre mieux reconnu dans le monde
francais, c’est aussi de s’intégrer dans une communauté naturelle de culture.
J’ajoute que la source la plus vivante de la créativité littéraire de langue francaise
se trouve la ! Césaire, Fanon, Depestre, Chamoiseau ! La souffrance est une
source de créativité.

Les Nord-Africains, surtout les Algériens, ont subi quant a eux la marque de
la colonisation, puis de la guerre d’indépendance. Bien des pieds-noirs, et cet
esprit demeure dans la France méditerranéenne, n’ont pas véritablement digéré
que le « bougnoul » s’émancipe et devienne leur égal. Je crains que cette marque
mette plus d’une génération a s’effacer. Un jeune de la troisieme génération
d’une famille disloquée, dans une banlieue pourrie, n’a parfois d’autre ressource
que de vivre dans des « bandes », parce qu’elles sont la vraie patrie de ces jeunes
qui n’ont pas de patrie — et I’on sait qu’une bande se transforme facilement en
gang. De toute facon, ces rejetés rejettent ceux qui les rejettent, ce qui est leur
logique. L’école intégratrice devient 1’école désintégratrice, parce qu’on veut
leur inculquer quelque chose qui leur est absolument étranger. La machine qui
fonctionnait si bien grace a 1’école fonctionne aujourd’hui tres mal, parce que
cette méme école empéche de les intégrer.

Je pense qu’il y a quand méme, gardons provisoirement ce mot, une
« intégration ». Mon réve — qui n’est pas seulement un réve — serait que soit
reconnue la multiculturalité francaise ! Et I’existence de stars « issues de
I’immigration » dans le show-business, la mode, le football, catégories
médiatisées, est de nature a favoriser la reconnaissance de la composante
francaise de leur identité. Ce qu’ils ont tenté de faire en appelant les jeunes a
voter, sans grand succes, reste important. En utilisant 1’arme du vote, toute une
population péserait autant, pour ne pas dire plus, que le fameux « vote juif » qui
compte tellement pour les candidats électoraux. Pour que la machine a intégrer
fonctionne, il faut qu’elle s’améliore et se transforme en machine de la France
multiculturelle, et non de I’homogénéisation républicaine.

T. R. : En ce qui me concerne, je n’utilise pas la notion d’« intégration », sauf
pour la critiquer ou la dépasser dans le contexte francais. Le concept
d’« enracinement » me parait plus approprié. Contrairement a ce que 1’on



raconte et répete comme un leitmotiv, je pense, en effet, que ladite
« intégration » a fonctionné et fonctionne encore. L’enracinement est un fait : les
jeunes générations sont francaises, parlent francais, pensent francais — ou sont
européennes, ou encore américaines. La volonté exprimée par certains de voir
respecter leurs valeurs, leur culture, leur religion et méme leur mémoire est
légitime. Cette revendication est la preuve la plus édifiante de 1’enracinement
historique. Les ressentiments face aux dénis de mémoire, le refus du racisme
ordinaire vis-a-vis des Noirs, des Arabes, des Roms, des musulmans, sont autant
de preuves que ces citoyens ont fait leur cette patrie et qu’ils entendent y étre
respectés et reconnus. Quand des jeunes sifflent I’hymne national frangais lors
d’un match de football contre 1’ Algérie, ils disent de facon maladroite, certes,
mais de facon claire : I’ Algérie est notre origine, notre passé et notre mémoire,
dont nous sommes fiers ; la France est notre présent, notre stigmatisation. Quant
au racisme, nous le sifflons.

Au lieu de jouer I’indignation, on ferait bien en France de prendre nos
responsabilités. Au lieu de condamner les ressentis, travaillons sur leurs causes
objectives. Qu’est-ce donc qui empéche de nouveaux citoyens de se sentir bien
ici, de s’y sentir chez eux, alors que, sondage apres sondage, statistiques apres
statistiques, en France, en Europe, partout en Occident, ils affirment étre
américains, canadiens, allemands, anglais, francais, belges, etc., et vouloir
participer a I’aventure sociale, politique et nationale ? Ou est donc le probleme,
puisque les principes de 1’enracinement sont acquis et que ces générations ont
développé un fort sentiment d’appartenance a leurs pays respectifs ?

Le probleme vient du fait que I’on pose en termes culturels ce qui doit 1’étre
en termes politiques : politique sociale, politique urbaine, politique de la ville,
sans oublier la politique éducative. Ce sont la les vraies questions. Les politiques
doivent se réconcilier avec la politique et arréter de la culturaliser, de 1’islamiser,
d’ethniciser la question sociale ! Mais puisqu’ils n’ont ni projets ni vision, ils se
contentent de dire : « C’est 1’ethnie, c’est la culture, c’est I’islam ! » Je ne cesse
de dire au contraire, et ce doit étre ce qui les géne, qu’au lieu d’alimenter les
controverses autour du foulard, de 1’identité nationale, il serait temps d’aborder
les vrais problemes : le chomage, dont les chiffres doublent dans les cités ;
I’absence de structures sociales ; les écoles de deuxieme ou troisieme catégorie ;
le va-et-vient des jeunes enseignants que 1’on envoie se « former » dans les
banlieues et qui ne sont pas armés pour faire face aux attentes des éleves des
cités, etc. Les problemes sont de nature sociale et économique d’abord, culturelle
parfois, mais trés marginalement religieuse.

A I’époque de la fameuse loi sur le foulard, en 2004, j’avais adressé une lettre



ouverte aux ministres de 1’Education et de I’Intérieur, qu’avait publiée

Libération®. Je leur reprochais de déplacer les problémes et de ne pas avoir une
vision a long terme, un projet éducatif et social pour les cités, les banlieues,
voire pour la France entiere. C’était il y a dix ans. Plus de trente ans apres la
« Marche des Beurs », que 1’on a célébrée en 2013, les choses ont peu changé
sur ce point. Les revendications ont peu été entendues et 1’on traite ces questions
a coups de controverses sur 1’islam, les musulmans, « ’intégration », etc. A
court d’idées, on évite les vraies questions.

Quand, par ailleurs, vous relevez 1’émergence de figures symboliques telles
que Jamel Debbouze ou Zinédine Zidane, je pense que c’est a la fois exact et
inexact. Ces symboles ne sont pas représentatifs de ce qui se passe vraiment sur
le terrain. Les choses ont évolué, certes, mais nous sommes encore loin du
compte. De méme aux Etats-Unis, par exemple : malgré 1’élection de Barack
Obama, la question noire reste pleine et entiere. Les discriminations et le racisme
touchent des millions d’Afro-Américains, comme ils touchent ici les jeunes
« issus de I’immigration », comme on dit. Il n’en reste pas moins que ces figures
jouent un role positif que je rappelle souvent. Leur exemple permet d’inverser la
perception, il montre qu’il faut se placer dans 1’ordre de la contribution. Quand
Zidane marque un but, on ne lui demande pas d’ou il vient, mais on est en
sympathie naturelle avec ce qu’il donne : il est « francais » de fait et s’impose
comme tel.

On doit étre respecté dans ses origines, mais aussi reconnu pour sa
contribution. Les chemins du passé sont riches, pluriels, et la route de 1’avenir
est commune ; elle doit tirer profit de cette diversité et de ces richesses. Il faut
construire, donner substance a ce discours et le promouvoir, car il est
fondamentalement positif. Evitons donc de présenter ces « symboles » comme
des exceptions, des anormalités ; il faut au contraire les normaliser et compléter
la liste avec tous les anonymes qui se sont battus avec courage, en tant que
citoyens et comme sujets conscients, pour sortir de la marge et devenir des
intellectuels, des chercheurs, des journalistes, des entrepreneurs actifs, des
travailleurs formés, compétents, libres et surtout volontaristes dans leurs apports
respectifs. Ils sont des milliers, des dizaines de milliers plutot. Ils ne veulent rien
renier et n’acceptent plus que I’on décide pour eux et qu’on les qualifie sans leur
demander leur avis. On les trouve dans tous les secteurs, « intégrés », affirmés et
libres...

— Ils I’ont été par force de loi ! Des décisions ont été prises au ministere de
la Communication et de la Culture qui exigeaient par exemple un quota, une
« visibilité », sinon une représentativité des différentes composantes de la
société francaise. Les chaines de télévision ont en effet travaillé dans ce sens.



Aujourd’hui, elles sont méme notées en fonction de cette nouvelle donnée, méme
s’il n’est pas certain que cette évaluation soit une bonne chose en soi. Sans ces
directives, cependant, le paysage audiovisuel serait-il un reflet plus exact de la
multiculturalité ? La publicité aussi a joué un réle ; c’est elle, en quelque sorte,
qui a initié le mouvement. Mais sans loi, qu’en aurait-il été ? Il y a bel et bien eu
une volonté politique...

E. M. : ... de discrimination positive, c’est exact ! Mais c’est une erreur de
rejeter la composante ethnoculturelle au profit de la composante socio-
économico-professionnelle. A une certaine époque, les marxistes américains
disaient que les Noirs étaient des victimes non parce qu’ils étaient noirs, mais
prolétaires, et qu’il fallait les défendre comme tels. C’était nier la composante
noire.

T. R. : Oui, vous avez raison. Et cela compléte tres justement mon propos. Le
probleme est d’abord socioéconomique, mais il ne 1’est pas seulement. Il existe
bien une question « culturelle » et « religieuse » qu’il ne faut pas nier. Votre
exemple est juste et révélateur : aux Ftats-Unis, les marxistes réduisaient la
question noire a une question de classe. Ca n’a jamais été tout a fait vrai,

Sherman Jackson 1’a montré dans ses travaux sur cette question®. De méme en
France, ou certains courants de gauche ou d’extréme gauche, dans cette méme
perspective, voudraient s’engager avec les Francais « issus de I’immigration »
sur la seule base de I’exclusion sociale et économique, sans savoir se situer sur
les plans religieux et culturel, voire en refusant de le faire. Parfois méme, ils
partagent sur ces questions la position du pouvoir ou du cadre législatif
discriminant.

E. M. : Cette composante tres forte demeure liée, pendant un temps historique
indéterminé, a un sentiment profond d’injustice — mais pas seulement 1’injustice
subie dans les banlieues, 1’injustice palestinienne ou le « deux poids, deux
mesures » du monde occidental vis-a-vis du monde arabe — qui dépasse le cadre
de la France et a ses racines dans 1’Histoire (la colonisation) et dans le présent
(dont I’exemple symbolique profond et réel est la Palestine), sans méme évoquer
la situation historique de I’Irak, de I’Iran...

T.R.: ... et de I’Afrique, avec I’esclavage !

E. M. : Bien entendu. Prenons le cas de 1’Iran : nombre de démocrates iraniens
ne comprennent pas qu’on leur interdise la bombe atomique, alors que le
Pakistan, I’Inde et Israél en sont dotés. Cette composante historique et
géopolitique trés négative — le « deux poids, deux mesures » — affecte la



sensibilité de quiconque a une appartenance arabo-musulmane et ne pourra
s’atténuer qu’au prix d’une évolution historique. Peut-étre ai-je été trop négatif
en soulignant les ratés de 1’intégration et le role désastreux de 1’école. Malgré
d’énormes échecs, il y a quand méme des réussites... et, malgré les réussites, il y
a quand méme d’énormes échecs !

T. R. : Lors d’un débat a Londres autour des questions de racisme et de
discrimination, j’ai parlé de mon refus de la pensée victimaire. Il faut cesser de
se positionner en victimes, disais-je ; sortir de cette posture est une des
conditions de la libération. A la fin de mon propos, un militant noir m’interpelle
et me dit : « C’est tres beau, ce que vous dites, mais n’oubliez pas qu’il y a bel et
bien des victimes de racisme et de discriminations. Je ne vois pas d’autre mot
pour les décrire : ces personnes sont des victimes et elles ont le droit de se
considérer comme telles. » Il avait raison : il y a des victimes. Mais je n’avais
pas entierement tort non plus, car c’est une chose d’étre victime et c’en est une
autre d’entretenir le statut de victime. Mon propos consistait a dire que nous
voulons des victimes qui deviennent des sujets, conscients de leur histoire et de
leurs droits et porteurs d’un projet. Pour autant, il ne peut étre question de nier
qu’il y a des femmes et des hommes victimes de racisme, de rejet et de
discrimination parce qu’ils sont noirs, arabes ou musulmans, au-dela de leur
statut social. Il faut le dire, le reconnaitre et le dénoncer : le racisme antinoir,
antiarabe et antimusulman, 1’islamophobie existent et participent des gestions
injustes au cceur des sociétés européennes. On voit méme poindre des
perceptions, des logiques et des discours qui caractérisaient 1’antisémitisme des
années 1930 et 1940. Car il existe aujourd’hui une « question de I’islam »...

E. M. : Vous soulevez un point sur lequel je vous appuie a cent pour cent. On
entend dire « les musulmans » pour parler des Maghrébins, des Marocains, des
Algeériens ou des Tunisiens, alors qu’on ne dit pas « les catholiques » ou « les
protestants » pour parler des Francgais. Il y a la un abus. Le cas des juifs est
différent : on les désignait naguere par leur hérédité religieuse en parlant
d’« israélites » ; mais étre juif, avec I’évolution d’Israél, c’est aussi faire partie
d’un peuple qui a sa religion, son Dieu a lui. Le cas des juifs est donc devenu
extrémement équivoque, mais, a moins d’étre antisémite, la plupart des gens qui
disent « juif » pensent surtout a 1’ascendance religieuse, aux persécutions
passées, non a quelque appartenance ethnique. J’en reviens a mon propos :
Nicolas Sarkozy a aggravé la chose quand il s’est mis a parler de « musulmans »
au sens religieux du terme, alors qu’ils ne le sont pas tous...

T. R. : Ah bon ! Vous voulez donc les désislamiser ?



E. M. : Bien sir que non ! Mais les réduire a cette composante est encore un
abus. Pourquoi ne pas les reconnaitre, comme « tout le monde », par leur origine
nationale, voire ethnique ? Pourquoi ne pas dire : des Berberes, des Kabyles,
etc. ? Il faut éliminer cette désignation par la religion.

T. R. : La dénomination exclusive est dangereuse, en effet, vous avez
parfaitement raison. Nous devons tous accepter le fait que nous sommes
composés de multiples identités. Ce que vous dites, les musulmans eux-mémes
doivent I’entendre et refuser d’étre réduits a n’étre que des « musulmans » aux
yeux d’autrui. Certains, hélas, tombent dans ce piege dangereux et contre-
productif...

— Au fait, qu’entendez-vous par « loi républicaine » d’un cété et « loi
religieuse » de I’autre, et qu’en est-il de leur compatibilité ?

T. R. : Il se peut que nos lectures de la loi soient réductrices, parce que nous
réduisons le propos sur la regle et négligeons notre rapport a la norme. Ainsi, la
notion de charia est devenue une sorte de dirty word, comme on dit en anglais,
un « mot sale », négatif, a bannir de notre vocabulaire. Pourtant, c’est une
erreur : c’est sa définition qu’il faut reconsidérer, de la méme facon qu’il faudrait
revoir, par exemple, les définitions restrictives de la notion de « laicité ». J’ai

consacré un chapitre des Musulmans d’Occident et I’avenir de I’islam®, ouvrage

qui faisait suite aux Musulmans dans la laicité °, a cette notion de charia qui ne
veut pas dire « loi », mais « voie », en dégageant une vue plus holistique des
sources, des moyens, des normes, des regles et des finalités supérieures que 1’on
appelle maqasid dans les sciences islamiques. Il s’agit donc d’un univers de sens
dont la « loi » n’est qu'une des conjugaisons. La charia se constitue d’une
philosophie de la vie et de la mort, de principes éthiques, de normes certes issues
de sources scripturaires musulmanes, mais qui ont une portée universelle car il
existe des intersections, des accords, des similarités et des partages avec les
autres civilisations, les autres univers de sens.

Mon travail sur la loi dans les sociétés occidentales part de la, et ce point de
départ influe sur tout le cheminement intellectuel. D’abord, il s’agit
d’Occidentaux musulmans qui assument et leur culture occidentale et leur
religion musulmane, sans que cela pose un probleme. Ensuite, dans 1’étude des
systemes législatifs occidentaux, le travail a été inductif : toutes les lois, toutes
les regles qui, en Occident, sont des traductions de normes partagées font partie,
de fait, de ma charia. Ainsi, la liberté, 1’égalité de tous devant la loi, le respect
des consciences sont 1’expression de ma charia. Cette approche présente deux
avantages, au-dela du fait méme de réduire la charia a un code de lois divines
fermées et intangibles. Le premier est justement de comprendre la charia de



facon plus holistique et plus ample et, en méme temps, tres dynamique, en
mouvement, ouverte a la rationalité, aux cultures, aux productions humaines, etc.
Le second apport tient a la force de cette approche qui, justement, brise la
mentalité binaire qui nous donne toujours cette impression de composer entre
deux univers clos. Dire que les normes et législations des sociétés occidentales
en accord avec ma conception des valeurs — et c’est I’immense majorité des
éléments constitutifs des législations — sont partie intégrante de ma charia, c’est
non seulement me permettre de me sentir bien dans cet univers, mais cela
m’impose de m’y sentir acteur, partie prenante, sujet agissant. La perception de
I’environnement change du tout au tout : se sentir « occidentaux musulmans »
n’est plus des lors une espérance, mais un impératif moral autant que
philosophique et citoyen.

Peut-étre vous rappelez-vous la polémique suscitée par une interview de
I’archevéque de Canterbury qui, en 2008, avait déclaré que la société britannique
devait s’accommoder de la charia islamique : il avait prononcé le « sale mot ».
Il a été mal compris et ses propos ont été tronqués. Or c’est un homme profond,
informé, tres nuancé et je 1’ai défendu. Néanmoins, je me suis permis de
critiquer cette idée d’accommodement a la charia ; méme si ce droit est prévu
par la loi britannique en matiere d’affaires privées, j’estimais que les musulmans
ne devaient pas s’engager dans cette voie et qu'une étude plus poussée des
latitudes offertes par la loi commune leur permettait de rester en accord avec
leurs principes et leurs regles.

J’avais dit la méme chose lors de la polémique en Ontario, au Canada, sur les
tribunaux d’arbitrage religieux des litiges conjugaux, dans le cas ou les conjoints
sont d’accord pour s’y référer. C’est un droit dont disposaient déja les chrétiens
et les juifs, les musulmans pouvaient donc y prétendre de la méme facon. Ils
I’ont fait et la polémique a pris des proportions incroyables. Je suis intervenu
pour dire deux choses : oui, c’est un droit que les musulmans peuvent
revendiquer, au nom du traitement égalitaire des confessions ; néanmoins, ils
n’ont pas besoin de recourir a ces tribunaux et peuvent parfaitement gérer ces
situations au sein du systeme légal commun. Deux raisons a cela. Tout d’abord,
le contexte occidental, suspicieux vis-a-vis de 1’islam, rend cette démarche
problématique : elle serait percue comme 1’exigence par les musulmans de lois
spécifiques et paralleles, ce qui, a I’exception d’un petit groupe de littéralistes
saldfis, est erroné. Mais surtout, les Occidentaux musulmans ne sont pas encore
assez indépendants religieusement ; ces tribunaux d’arbitrage ne seraient que
trop influencés par des avis juridiques issus des pays d’origine et de pays arabes
ou asiatiques déconnectés des réalités occidentales, ce qui est plus dangereux
encore. Il reste un grand travail a faire pour accéder a I’autonomie religieuse des



avis juridiques a énoncer dans nos sociétés. Trop d’opinions légales, de fatwas
sont encore pensées et produites a partir des réalités de 1’Arabie Saoudite, de
I’ Algérie, du Maroc, de ’Egypte, du Pakistan ou de la Turquie, entre autres.

C’est pourquoi je dis aux pays occidentaux que nous n’avons aucun probleme
avec la laicité, que nous voulons son application a 100 % et de facon égalitaire.
Et aux musulmans des Etats-Unis, du Canada, d’Angleterre, de France, de
Belgique ou d’Allemagne, je dis : vous étes chez vous, la est votre charia, non
par erreur historique et par procuration, mais au nom d’une appartenance pleine,
en termes citoyens autant que religieux. La charia n’est pas un systéme parallele
clos qui vous exclut, mais un systeme de valeurs et de finalités qui attend de
vous que vous vous enraciniez, que vous développiez un sentiment
d’appartenance fort. Ce que j’appelais déja, dans les années 1980, 1’« intégration
des intimités » n’est autre que, comme je vous 1’ai dit tout a I’heure, le
développement de ce sentiment d’appartenance.

Dans les faits, le discours exige une révolution intellectuelle et tire sa
puissance potentielle de ce changement de regard. Ainsi, je me sens francais ou
occidental non par opposition a mon appartenance a I’islam, mais au nom méme
de ce qu’exige de moi cette appartenance. L.’islam ne me demande pas de n’étre
que « musulman », mais d’étre un étre humain, un citoyen, un intellectuel, un
écrivain, un artiste, un travailleur, etc. La conception de la « voie islamique »
m’interdit de développer une identité exclusive de musulman : elle m’appelle a
assumer mes identités diverses a la lumiere des finalités supérieures de ma
philosophie de vie. S’ouvrent alors les horizons de la diversité des philosophies,
de la multiculturalité dont nous parlions, de la diversité assumée au sein de la
voie, de la charia comme philosophie de vie ouverte. Les littéralistes et les
juristes qui ont réduit la charia a un code de lois s’opposent bien siir a cette
compréhension, mais, sur le terrain, elle a permis de révolutionner les
approches : le légal n’est que le moyen d’une finalité supérieure et toute
législation doit étre fondée sur une philosophie du droit.

Il ne faut pourtant pas nier qu’il y a parfois des contradictions et qu’il faut
faire des choix. Contrairement a ce que I’on dit, ces contradictions ou ces
tensions sont rares, mais elles existent. C’est par exemple le cas de la loi du
15 mars 2004 sur le foulard a I’école. Je pense que c’est une mauvaise loi et
qu’elle est profondément discriminatoire. Mais que faire ? Que répondre a cette
jeune maman, et je la comprends, qui m’interpelle en me disant : « Ce sont de
beaux discours, mais ma fille souffre et se sent humiliée d’étre exclue de son
école. » Je pense d’abord que les musulmans, en tant que citoyens, doivent
continuer a se faire entendre de l’intérieur, avec un civisme exigeant, et a
revendiquer le respect de la liberté de conscience. Que faire néanmoins ? J’ai



expliqué a cette maman que la tradition juridique islamique était flexible et
prenait en compte les réalités sociales et les contraintes légales. Dans une telle
situation, il faut opérer selon I’ordre des priorités : entre porter le foulard et aller
a I’école, il faut choisir d’aller a 1’école, qui est une finalité supérieure, et porter
le foulard en dehors, si telle est la décision de la jeune fille. Mais 1’éducation est
prioritaire.

Des lois contestables ou injustes, il y en a toujours. Il faut les contester de
I’intérieur et faire entendre d’autres voix. Un bon citoyen n’est pas un citoyen
qui accepte tout de son gouvernement ou de la législation du pays. Non, il faut
des femmes et des hommes qui, de 1’intérieur, expriment leurs préoccupations et
revendiquent leurs droits. C’était vrai aux Etats-Unis ou en Afrique du Sud
quand, par le moyen de la loi, on légitimait le racisme ; et c’est encore vrai
quand, par la loi, on stigmatise ou on empéche la parole critique, ainsi que vous

le disiez de la loi Gayssot®. Est-il interdit d’en rediscuter ?

— La désobéissance civile, cependant, n’est applicable que lorsqu’on a
épuisé tous les recours.

T. R. : Oui.

— Edgar Morin, que vous inspirent les propos de Tariq Ramadan ? Pensez-
vous qu’il est nécessaire d’enraciner son choix dans le cadre légal du pays ou
’on vit et de prendre ses décisions en conscience ? Dans quelle mesure la loi, au
sens juridique du terme comme au sens moral, s’accorde-t-elle ici a la voie
intérieure ?

E. M. : J’aimerais ajouter quelque chose de plus général sur la relation entre la
loi et la voie. Je pense qu’a un moment donné, la voie doit primer sur la loi, la
briser ou la transformer. Dans le fond, la tendance de la loi, surtout dans le cadre
juridique hérité du monde latin, est d’étre une chose immarcescible, qui ne peut
étre modifiée. Cette méme idée se retrouve dans le monde religieux, puisqu’on
parle de « loi divine ». Les Dix Commandements ne se discutent pas ! Or, si I’on
se place du point de vue de I’histoire humaine, la loi fait souvent obstacle a la
voie, car le propre de la loi est d’étre statique, et le propre de la voie est d’étre
dynamique. Quand la loi n’est plus adaptée, elle empéche I’avenir de se réaliser.
On peut donc dire que, dans le fond, la voie doit briser la loi pour lui substituer
une nouvelle loi. Car 1’attachement aveugle a la loi peut conduire au légalisme,
qui consiste a dire : « Rien n’est plus sacré que la loi, elle doit étre obéie
inconditionnellement. » Maurice Papon s’est justifié en disant qu’il n’avait fait
qu’'obéir aux ordres, dans le cadre de la France officielle, légale du
gouvernement de Vichy. Et il est vrai qu’il était difficile de dire aux
fonctionnaires de Vichy : révoltez-vous ! Rares sont ceux qui se sont révoltés



pour participer a la Résistance, et ceux-la n’ont pas abandonné leur fonction, ils
s’en sont au contraire servis comme d’une couverture pour lutter contre la loi.

Le probleme est en soi contradictoire ou paradoxal. Nous avons besoin de lois,
on ne peut pas vivre sans ; or la loi se présente toujours sous deux aspects.
L’aspect extérieur qui s’impose, c’est le flic qui est la pour verbaliser,
I’interdiction de stationner, etc. La loi intériorisée, elle aussi, est négative ou
positive. J’obéis a la loi intériorisée, ce super ego de la société qui est inscrit en
moi. J’obéis a la loi francaise, parce que c’est la loi de mon pays dont je suis
citoyen et auquel j’adhere. L’intériorisation de la loi m’empéche d’étre un
délinquant, un criminel, d’obéir a toutes mes pulsions, etc. Qu’est-ce qui se
passe chez le délinquant, quel qu’il soit ? Aucun super ego ne lui dit : « Vous
faites partie de la communauté nationale » ; non, il appartient a sa bande, qui est
sa vraie communauté. Je pense que nous avons tout autant besoin d’une loi
intériorisée, qui suscite en nous le sentiment d’appartenance a une communauteé,
que d’une loi extériorisée qui nous empéche de céder a des débordements.

Mais tout ne peut se résumer a cela, puisqu’il y a la transgression. Je dirais
méme que tout principe absoluy, s’il s’agit d’un probleme vital, fondamental, doit
connaitre une transgression. Par exemple, ’interdiction de la torture est un
principe absolu qui doit étre respecté dans tous les cas ; mais supposons que
quelqu’un ait caché une bombe nucléaire au cceur de Paris et sache I’heure a
laquelle elle doit exploser, ne faudrait-il pas le lui extorquer ? Le probleme est
de savoir a quel moment peut s’appliquer la transgression. Ainsi, la loi
démocratique suppose le respect des urnes ; mais si 1’on avait pu empécher le
parti nazi d’arriver au pouvoir en niant le résultat du scrutin, peut-étre aurait-on
évité bien des catastrophes. C’est d’ailleurs I’argument avancé par les dirigeants
algériens, qui n’étaient pas démocrates, lorsqu’ils ont invalidé les résultats
favorables au Front islamique du salut (FIS) apres les élections de 1992 :
« Mieux vaut la dictature militaire que la dictature religieuse ! »

Il y a la un probleme. Et I’on peut dire que la Résistance, que les résistances
sont des transgressions de la loi. A partir de quand peut-on se le permettre ? La
réponse est variable, mais je dirais que lorsqu’il n’y a plus aucun moyen
d’expression du fait de la loi elle-méme, il faut s’opposer a la loi. On ne peut
donc pas parler en termes généraux et universels de « la » loi, mais vient un
moment, dans des situations données, ou 1’on doit se poser le probleme des lois a
I’égard desquelles il convient d’étre transgressif ou, au contraire, obéissant.

T. R. : Je vous rejoins sur de nombreux points, mais je pense aussi qu’il faut
étre tres précis sur un certain nombre d’affirmations. Quand je parlais de
I’intériorité, de 1’intimité, je ne faisais pas directement référence au rapport a la



loi, mais au sentiment d’appartenance, au fait de se sentir chez soi dans le pays
ou I’on s’est installé. Ce sentiment exige une démarche volontariste des
individus et une ouverture naturelle de la société en général, dont les institutions
doivent étre inclusives et reconnaitre ses évolutions. L.’intériorisation de la loi du
pays participe de cette dynamique. On doit parvenir a dire, a sentir plutot que ces
lois sont notres — avec, bien entendu, les réserves de conscience naturelles quand
la loi peut permettre ce que la conscience interdit. L’inverse peut étre vrai aussi :
la loi peut interdire ce que la conscience impose, comme dans le cas des lois
d’exception ou d’apartheid légalisant le racisme. Dans ces situations, il faut
peser entre 1’objection impérative de conscience et le travail de réforme a partir
de I’intérieur.

Oui, au nom de la voie, au nom des finalités supérieures, il faut parfois
transgresser, s’opposer, refuser. Il faut néanmoins rester prudent et ne pas
admettre trop vite des exceptions a la loi susceptibles de justifier le pire entre les
mains de certains individus, et surtout de certains Ftats. Au nom de 1’intérét
supérieur de la lutte contre le terrorisme, on outrepasse les lois, on oublie les
Conventions de Geneve, on pratique la torture en déshumanisant les
« terroristes » ou les « ennemis de la démocratie ». Il en va de méme avec les
résultats d’élections démocratiques comme en Algérie ou, plus récemment, en
juin 2013 en Egypte : on refuse le résultat des élections, on renverse
militairement un gouvernement €élu, on tue des civils et des manifestants
désarmés en se justifiant par la déshumanisation des islamistes. J’ai été tres
critique vis-a-vis du FIS ou des Freres musulmans, mes livres et mes articles en
témoignent ; pour autant, rien ne peut justifier ces « transgressions » a la loi qui
relevent plus du cynisme politique que d’une digne référence a une voie aux
normes supeérieures.

Vous ’avez dit, il convient d’étudier ces situations au cas par cas et de facon
circonstanciée quant aux intentions et aux calculs politiques. L’autorisation
légale de la torture aux Etats-Unis, ’isolement total d’individus pendant des
années sous une lumiére artificielle permanente, ne sont pas acceptables. Méme
si des agents du gouvernement le justifient a I’aide de votre méme exemple : que
faire si un terroriste connait 1’emplacement d’une bombe et refuse de parler ? A
mon sens, il faut étre doublement vigilant et refuser ces dérives.

Sur la question du rapport entre la voie et la loi, je vous rejoins encore,
toujours avec les précautions d’usage. Au cceur des références musulmanes, je
travaille sur ces mémes questionnements et exigences : le lien entre la loi, la
regle et la finalité éthique. Il faut parfois reconsidérer 1’application des lois,
contester le caractére absolu de leur respect si le contexte a changé, si les



finalités sont trahies. C’est I’essence de ma démarche, qui consiste a réconcilier
la loi et I’éthique et, dans 1’univers de référence islamique, a contester
I’application formaliste des regles au nom des objectifs supérieurs de 1’islam. Le
principe du moratoire sur la peine de mort, la lapidation et les chatiments
corporels que je défends répond a cette logique : affirmer que c’est au nom
méme de I’islam, et non pour plaire a 1’Occident, que nous devons faire cesser
ces pratiques et ouvrir un débat interne pour avancer. Il en va de la conception
méme de I’islam, de la conception des hommes et de la vie. Les regles liées au
credo ou a la pratique religieuse sont immuables, mais toutes les regles ne sont
pas de méme importance ni de méme nature. La encore, il faut traiter les choses
par ordre de priorité et au cas par cas.

Dernier point critique : de méme que 1’on doit distinguer entre 1’éthique et la
loi et s’efforcer, tant que faire se peut, de réconcilier le 1égal et 1’éthique, de
meéme il faut éviter de rendre illégal tout ce qui serait considéré comme un péché
du point de vue religieux. Il est des considérations personnelles, des choix de
conscience, des déterminations intimes qui sont en deca ou au-dela de la loi et
que celle-ci ne doit pas sanctionner, confirmer ou condamner. C’est un vieux
débat que ce rapport a la loi depuis Platon et Aristote. Kafka en a fait une
obsession existentielle. L’histoire des traditions juive, chrétienne ou islamique
est pleine de ces amalgames et de ces dérives. On a souvent confondu le péché et
I’illégalité...

— C’est récurrent dans I’histoire des civilisations et des religions. L’interdit
est constitutif de la loi et s’établit en fonction d’une finalité supérieure. En
Occident chrétien, I’Eglise et ses lois étaient présentes dans chaque aspect de la
vie quotidienne et régissaient méme I’intime. Je pense aux périodes de
continences sexuelles, par exemple.

T. R. : Oui, tout a fait. La distinction n’a pas toujours été claire entre la loi, qui
régule les relations interpersonnelles, et le péché qui est souvent d’un autre
ordre, celui de la conscience personnelle. Confondre les deux peut conduire a
transformer la loi en une inquisition systématisée des consciences.

— Et c’est Clément Marot jeté dans un cul-de-basse-fosse de la prison du
Chatelet parce qu’il avait mangé du lard pendant le Caréme ! De maniere
générale, les lois et interdits de I’Eglise se sont imbriqués dans les lois civiles.
La censure en est un exemple révélateur, mais aussi certaines condamnations

comme celle du chevalier de La Barre’. Le religieux devient alors un prétexte
pour éliminer le « libre-penseur » a des fins politiques...

T. R. : Oui, nous touchons la a des questions sensibles et difficiles. Avec



I’émergence de courants religieux littéralistes et 1’instrumentalisation du
sentiment religieux par les pouvoirs, méme laiques, on en vient a des pratiques
légales tres malsaines. La liberté de conscience de chacun, par exemple celle de
pratiquer ou non, de jeliner ou non, est mise a mal par deux phénomenes
contradictoires mais objectivement alliés, en dernier ressort, comme cause de la
régression. D’un coOté, des littéralistes veulent s’instituer gendarmes des
consciences personnelles et des pratiques individuelles ; de [’autre, des
mouvements leur résistent et, pour défendre leur liberté de conscience, en
viennent a multiplier les provocations collectives, figeant ainsi le débat. On peut
penser qu’il s’agit la de « transgressions » et estimer que c’est ainsi que les
choses évolueront. Je n’en suis pas sur et 1’histoire de la transgression ou du fait
transgressif en Orient, au-dela méme de la civilisation islamique, n’est pas du
tout similaire a 1’expérience occidentale. Les histoires et les reperes sont
différents.

Vous dites qu’il est parfois nécessaire de « transgresser » la loi au nom de la
dignité ; je préfere, en ce qui me concerne, ne pas utiliser ici la notion de
transgression. J’en comprends le sens, mais, pour moi, la désobéissance civile
n’est pas du méme ordre. Quand mes concitoyens suisses ont refusé, durant la
Seconde Guerre mondiale, d’obéir a la loi interdisant I’entrée de Juifs en Suisse,
ils ne transgressaient pas mais réconciliaient le pays avec un principe supérieur,
ce qui n’est pas du méme ordre. Quand mes coreligionnaires, les dignitaires de la
mosquée de Paris, ont établi des faux documents de conversion de juifs a I’islam
pour les protéger de la déportation sous 1’occupation allemande, ils ne
commettaient pas le péché de mensonge, ils ne transgressaient pas, ils
appliquaient le principe supérieur de la protection de la personne et de la dignité
humaine. Ceux qui, aux Etats-Unis, ont refusé d’aller au Viétnam, des dizaines
de chrétiens, Muhammad Ali, Cassius Clay avaient éthiquement raison contre le
gouvernement et la loi : ils ont été emprisonnés, mais s’agissait-il d’une
transgression ? Je n’utiliserais pas cette notion dans leur cas.

Il faut pourtant aborder de front cette question de la transgression morale car,
contrairement a ce que I’on croit, dans le concert des civilisations, I’Occident est
minoritaire quant a la conception positive qu’il se fait de la transgression,
notamment dans le domaine des arts. Il existe un vrai questionnement chez les
musulmans. La raison en est double : d’abord, 1’amalgame et la confusion entre
la loi stricte et le péché ; ensuite, la relation entre I’expression artistique et
I’éthique. La conception occidentale a souvent été de considérer que I’art
échappe a la morale et que c’est son essence méme de transgresser, de dépasser
des limites et qu’au fond, littérairement, artistiquement, tout est permis ou doit



I’étre. Les autres civilisations du monde, dont la civilisation islamique, n’ont
jamais abordé les choses de cette facon. L’art y est toujours considéré comme
une invitation a 1’élévation, nourrie par des considérations éthiques. La question
critique consiste a déterminer les limites du permis, les justifications de
I’interdit, la permission ou non de « transgressions » et au nom de quoi. Il y a
des littéralistes partisans du « tout interdit » et, sur les traces de 1’Occident,
d’autres qui revendiquent le « tout est permis » ; entre ces deux courants, on
trouve lI’immense majorité des savants, des intellectuels et des citoyens
ordinaires qui se débattent sans savoir quelles sont les bonnes réponses.

Ces questions se retrouvent en Amérique du Sud, en Afrique, en Asie : qu’est-
ce que la liberté artistique ? Quelle justification a la censure et ou commence-t-
elle ? Avec le Centre de recherche pour la législation islamique et 1’éthique

(Cile®), nous venons justement d’organiser un séminaire sur I’art et 1’éthique.
Certains de mes amis, en Occident, n’en comprenaient méme pas |’intitulé : pour
eux, justement, 1’art n’a rien a voir avec la regle morale ou la préoccupation
éthique. Or, dans tous les univers spirituels et religieux, chez les hindous, les
bouddhistes, les juifs, les chrétiens et les musulmans, méme dans les cultures
traditionnelles, 1’art est lié a 1’éthique aux valeurs, au sens. Il a une fonction de
libération de I’imaginaire collectif, mais avec une finalité d’expression d’une
conception de la vie, de I’humain et d’une élévation intellectuelle spirituelle.
Durant le séminaire, nous avons invité a débattre des artistes et des savants des
textes religieux. Ce fut édifiant. Un savant affirmait que 1’art en islam est
I’expression du beau et du bien. Une artiste et réalisatrice 1’a interpellé : qu’en
est-il quand le laid ou le mal sont rendus « beaux » ? Dans la tradition
musulmane, ces questions, posées ainsi, sont relativement nouvelles.

Ce débat a montré toute la complexité d’une question qui ne peut se résumer
soit a tout interdire, soit a tout permettre au nom de la liberté de I’art. Il est
légitime que les civilisations et que les religions s’interrogent, de 1’intérieur, sur
la question de I’imaginaire et de 1’expression artistique. Que veut dire la phrase :
’art est élévation ? Que veut dire le mot « transgression » ? Quand Platon bannit
les poetes de la République vertueuse, quand Aristote parle de catharsis, quand
Rousseau veut interdire le théatre, quand Dostoievski affirme que I’art est la
lutte du bien contre le mal dans ce champ de bataille qu’est le cceur de I’homme,
ils déterminent un horizon éthique de fait. Mais si, au nom de la liberté absolue
en art, on finit par ne plus pouvoir distinguer ce qui est vraiment artistique de ce
qui ne I’est pas ? Parler d’art ne suppose-t-il pas, par essence, qu’il faille définir
’art, déterminer des contours, délimiter des horizons ? Ou bien tout et n’importe
quoi peut-il devenir « de I’art » ? Je comprends parfaitement votre rapport a la
transgression en termes légaux et je peux adhérer a cette conception ; j’aimerais



néanmoins plus de précisions sur la question morale et éthique car nous
pourrions bien étre en désaccord.

E. M. : Transgression, innovation, création, ces termes renvoient 1’un a
I’autre, mais on peut simplement transgresser des regles qui semblaient
évidentes. Beethoven 1’a fait en musique, et le dodécaphonisme de Schénberg...

T. R. : Oui, cela releve d’un autre ordre. Que dites-vous de 1’éthique en art ?
Quel est le sens de la transgression ici ? Le mal peut-il, ou doit-il étre un moteur
de I’expression artistique ?

E. M. : Je trouve que I’expression artistique échappe a la moralité de I’auteur
ou a ses idées ; I’auteur peut étre mesquin, vil, médiocre, et produire une ceuvre
merveilleuse.

T. R. : Je parle de I’ceuvre elle-méme, non de son auteur. C’est une vraie
question qui se pose dans le domaine philosophique et religieux : que penser
d’une expression artistique qui glorifie le mal de facon admirable ? Chacun se
souvient de I’interpellation de Baudelaire dans Les Fleurs du Mal, dont le titre
illustre bien le probleme : « Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frere... »
Léo Ferré, provocateur, ajoutait : « Le mal, c’est bien ! »

E. M. : Il y a des expressions artistiques ou le mal est transformé au service du
bien. Dans La Tragédie de I’homme, Imre Madach, auteur hongrois romantique

du x1x® siecle, raconte 1’histoire de I’humanité, depuis la création de I’homme et
de la femme jusqu’a I’an 3000 et quelque. Tout se termine mal : le Soleil s’est
presque éteint, la Terre est devenue froide, ne reste qu’un couple d’Esquimaux
hagards. Mais la femme accouche, un enfant vient au monde, aussitot 1’espoir
renait. A la fin, Dieu parle a ses anges et dit : « Approche-toi, Satan. Ta fonction
négative fait partie de mon plan. Toi qui nies toujours, tu apportes quelque
chose... » Le mal apparent, comme la négativité dans la philosophie de Hegel,
devient un bien ; le négatif est activité de I’esprit, critique permanente... Peut-
étre le mal absolu est-il ce qu’en disait Dostoievski : la cruauté, infliger la
souffrance et le supplice a un enfant. Certaines ceuvres parlent de la cruauté,
mais la glorifient-elles vraiment ? Si le mal apparait dans 1’art, je ne pense pas
qu’il y soit glorifié en tant que tel.

T. R. : C’est un point de vue intéressant et tout a fait vrai. Mais, somme toute,
du simple fait de dire que 1’expression artistique du mal sert parfois le bien, vous
lui reconnaissez une fonction morale. Il reste que nous n’avons pas tous la méme
conception du mal. Les musulmans, comme tous les croyants de toutes les
traditions, font face a des questions fondamentales sur la question des



expressions culturelles, de 1’art et plus largement des divertissements. C’est bien
siir un questionnement sur la liberté, mais aussi une réflexion de fond sur I’art
qui exprime, intéegre ou célebre le mal. Nietzsche voulait que, de chameau,
I’homme devienne un enfant innocent au-dela de la force du lion : I’enfant est
« par-dela le bien et le mal », et I’artiste est un enfant qui projette de 1’étre.
Comme disait Picasso : « On met longtemps a devenir jeune. » Autant de
réflexions cruciales, car il faut se déterminer d’une facon ou d’une autre sur la
question du mal, de I’éthique et de I’art. Au-dela de I’interdit ou de la
délimitation d’un champ restreint du permis, les musulmans n’ont pas vraiment
abordé cette question de front.

E. M. : Je ne vois pas d’exemple concret d’ceuvre a la gloire du mal.

T. R. : Encore une fois, tout dépend de votre définition du mal. Dans les
traditions religieuses, le mal peut étre I’immoralité et, de fait, toucher des choses
simples : la vulgarité, la violence, la nudité, la perversion, etc. Doit-on poser une
limite a I’immoralité ou a une certaine conception de celle-ci ? Quand on montre
tout, est-il légitime de le montrer au nom de I’art qui transcende tout ?
Aujourd’hui, dans 99 % du monde majoritairement musulman, la réponse est
clairement « non ». Ainsi, on exprime deux attentes : il importe de définir I’art et
sa fonction et d’en déterminer les limites. Le débat, pourtant, n’existe pas. On se
réfugie derriere des interdits et parfois des condamnations spectaculaires
d’artistes qui seraient allés trop loin, mais sans réflexion sérieuse et approfondie.

E. M. : La fonction de I’art, a mon avis, est de stimuler ce sentiment
esthétique plus ou moins présent dans tout étre humain, de lui donner une
émotion forte qui soit le spectacle de ce qu’il considérera comme beau ou
comme fort, éclairant, élucidant.

T. R. : C’est une belle expression, mais diriez-vous, au nom de cette noble
expression du sentiment esthétique, que tout est permis en art ?

E. M. : Ma tendance serait d’écarter toute censure, mais cela n’empécherait
pas ma critique.

T. R. : Le principe premier est la liberté, puis vient la critique, nous sommes
d’accord. Mais quelle en est la substance ?

E. M. : Actuellement, surtout en peinture et en sculpture, nous sommes a
I’époque du « shit art », de I’art dégradé, qui consiste a exposer un tas de merde
dans une galerie. Nous sommes parvenus a un stade de décomposition de I’art,
mais cette décomposition est le prélude a une recomposition.



T. R. : Pour vous, le « shit art » n’est donc plus de I’art ? Quand cesse-t-on
donc d’étre dans I’émotion artistique ?

E. M. : Pour moi, c’est grotesque et bouffon. Mais je le tolere ! De méme, ce
qu’on a appelé le Nouveau Roman semblait avoir atteint une limite en éliminant
le sujet, la narration, etc. Finalement, cela a permis de créer un certain nombre
de techniques que le roman plus classique a intégrées. En peinture, je reconnais
que certaines ceuvres abstraites me frappent — Hartung ou Soulages, par exemple
—, mais, en général, je préfere tout ce qui est figuratif. Je comprends que 1’on
prenne des libertés en art, mais je pense que I’important, en musique comme en
peinture, c’est le sublime. La Sixtine de Michel-Ange, dont j’ai pu récemment
admirer les scenes en détail dans un énorme album, m’a donné cette impression
de sublime. Je pense qu’un certain art peut conduire au sublime. La difficulté est
d’y parvenir. Seuls quelques grands créateurs en sont capables : Tolstoi avec
Guerre et Paix et Dostoievski avec Les Freres Karamazov, par exemple. Ils
communiquent un sentiment extraordinaire ou le beau est dépassé par le sublime.

Dans le fond, 1’épanouissement de notre étre, de notre humanité, vient de ce
que I’on peut appeler I’extase, pas seulement mystique, mais esthétique. Une
musique m’a mis toujours dans cet état : le premier mouvement de la Neuvieme
Symphonie de Beethoven. Quand je I’ai entendu pour la premiere fois, j’avais
quinze ans. A 1’époque, j’avais beaucoup de cheveux : ils se sont tous hérissés
sur mon crane ! J’ai eu le sentiment absolument incroyable qu’une vérité, la plus
profonde qui soit, m’arrivait de 1’extérieur pour rejoindre et mieux révéler ma
vérité intérieure. Ce message, le plus grand de ma vie, je ne pouvais méme pas le
traduire en paroles. Ce sont ces moments grandioses, ces moments ultimes de
’art qui me portent.

T. R. : Je partage ces expériences : la lecture d’un poeme, un morceau de
musique, une ceuvre littéraire ont pu me faire vivre un moment intense, une
élévation, un bouleversement, parfois dans la souffrance, parfois dans le bien-
étre et la paix. Des ceuvres m’ont grandi, vraiment grandi, et m’ont parfois
découvert a moi-méme. La poésie a joué un role déterminant dans ma vie, de
Hugo, Nerval a Baudelaire et Rimbaud, mais aussi les réflexions des torturés que
furent Balzac, Dostoievski, Tchekhov, Kafka, Proust et Nietzsche sur 1’art et la
vie — et tant et tant d’autres ! Dans les sociétés majoritairement musulmanes,
tiraillées entre de riches mémoires et traditions, et la domination culturelle de
I’Occident, ces questions suscitent une crise profonde. Il faut interpeller la
conscience musulmane sur ces questions...

E. M. : Et pourtant il y a eu Bagdad, Cordoue, la Perse !



T. R. : Mais bien sfir, et pas uniquement. Toutes ces sociétés regorgent de
richesses culturelles et artistiques qui sont souvent oubliées et niées du fait d’un
retour a une norme censée étre protectrice, mais qui est surtout étouffante,
aliénante, empéchant toute créativité. C’est pourquoi je questionne les objectifs
et les finalités, c’est pourquoi je mets en avant la notion de bien-étre ou de bien-
vivre comme condition de I’accomplissement spirituel. Et I’art en fait partie. Des
philosophes, des penseurs ou des juristes comme al-Farabi, al-Kindi, Miskawayh
ou Ibn Tufayl — dont s’est inspiré Daniel Defoe pour Robinson Crusoé —, ou
encore Ibn Rushd (Averroes) ont abordé la question du bonheur, du bien-étre et
de I’imaginaire. Nous devrions nous en inspirer, nous réconcilier avec cette
tradition. Je ne cesse de le répéter. Depuis des années, je suggérais a mon ami
Cat Stevens de renouer avec la musique, qu’il avait cessé de pratiquer en
devenant musulman. Il avait acquis la conviction que cela contrevenait aux
principes islamiques. Vingt-huit ans plus tard, en 2006, c’est 1’évolution de son
fils qui I’a rendu a la musique et a la chanson. Il y est revenu avec une densité
différente, une réflexion approfondie sur I’esthétique et la spiritualité — et il
faudra du temps encore pour qu’il retrouve I’énergie et la qualité créatrices des
années 1970. Mais il pose les bonnes questions. Il ne s’agit pas de nier les
préoccupations éthiques, car I’art a ses exigences également, comme vous I’avez
dit, mais cela ne peut justifier I’étouffement de 1’imaginaire, 1’appauvrissement
de la créativité et la sclérose de la production artistique d’un point de vue
général. Nous vivons une crise ; j’essaie de poser les jalons d’une libération de la
conscience musulmane contemporaine au nom méme des finalités de nos
espérances spirituelles.

E. M. : Cela me rappelle la fameuse phrase de Gide : « On ne fait pas de la
bonne littérature avec de bons sentiments. » Ce n’est pas une vérité universelle,
Tolstoi I’a démontré — et Dostoievski, mais ils affrontaient le probleme du mal.
Stavroguine, dans Les Démons, est par exemple un personnage a la fois colossal
et d’une formidable complexité ; tout en étant démoniaque, quelque chose
d’autre souffre terriblement en lui. La sont le génie et le sublime de
Dostoievski : c’est toute la complexité et la contradiction humaine, méme chez
le pire individu.

Cela nous ramene au theme du pardon et de sa légitimation. Le pardon n’est
pas une chose que 1’on donne a qui la demande, il doit étre accordé a celui qui ne
le demande pas. C’est un pari, un risque, mais c’est un pari sur la possibilité que
I’humanité finisse par vaincre 1’inhumanité de celui a qui I’on pardonne. Avec
ses risques et ses périls, le pardon transgresse — nous y revenons — cette loi qui
nous vient de tres loin, la loi du talion. C’est pourquoi je trouve sublime, dans



I’Evangile, le pardon a la femme adultére que les hommes voulaient lapider
(Jean 8, 2-11), et surtout I’extraordinaire pardon du Christ sur la Croix : « Pere,
pardonne-leur car ils ne savent pas ce qu’ils font » (Luc 23, 34). En termes
mystiques ou moraux, cela renvoie a ce qu’auraient pu dire Marx ou Freud : les
hommes ne savent pas ce qu’ils font. Les Grecs, d’ailleurs, pensaient que les
méchants sont des inconscients et des imbéciles ; s’il était intelligent, le méchant
ne serait pas méchant ! C’est la une vue unilatérale, car il y a en I’homme des
forces de méchanceté et de cruauté. Le pardon a pour but de voir ce que 1’on
peut faire de celui qui a fait le mal.

Nous avons connaissance de criminels qui se sont rachetés et se sont parfois
transformés de 1’intérieur. J’ai connu un professeur d’université a Rennes — son
cas a défrayé la chronique — qui avait quitté sa femme pour se remarier avec une
étudiante. Par la suite, il rencontre une autre étudiante dont il tombe amoureux.
Sa deuxieme femme lui reprochant de ne plus avoir de rapports sexuels avec
elle, il I’étrangle en lui faisant I’amour, puis enterre le corps dans le jardin de sa
villa et part en congrés a Rio avec sa maitresse. A son retour, la famille de sa
femme s’inquiete et comme cet intellectuel, spécialisé en biologie, n’est pas un
criminel tres habile, la police finit par découvrir le cadavre. Lors du proces, il
assure qu’il a été saisi d’une crise de démence. Son avocat lui évite 1’échafaud et
on ’incarcere a la centrale de Saint-Maur, pres de Chateauroux, dont nul ne
s’évade. Il m’écrit de sa prison, me dit qu’il a lu La Méthode, me raconte son
histoire et précise que je suis libre de ne pas lui répondre. J’obtiens un droit de
visite et découvre une prison étonnante, tout en profondeur, composée de
plusieurs cercles concentriques d’enfermement. J’y trouve un homme un peu
plus vieux que moi, petit, rablé, alerte. Alors que j’avais déja des cheveux poivre
et sel, les siens étaient encore roux. Et la, dans cette prison, j’apprends que cet
homme a poussé des analphabetes, des Roms, des Maghrébins, a entreprendre
des études, un autre a écrire une thése. Il s’était transformé en saint, entierement
dévoué a ses codétenus de misere. Je 1’ai aidé a créer un cercle culturel ou j’ai pu
faire venir des personnalités telles que Francois Furet, Pierre Nora, la creme de
I’intelligentsia francaise !

Un jour, alors qu’il était emprisonné depuis une dizaine d’années, il me dit :
« Je pense avoir payé ; maintenant, j’aimerais bien sortir. » C’était en 1981,
Francois Mitterrand venait d’arriver au pouvoir et Robert Badinter avait fait
abolir la peine de mort. Comme j’avais connu Mitterrand dans la Résistance, je
décide de lui écrire. Il y avait alors, a la suite de la loi Badinter, un reflux
d’opinion ; certains pensaient que les criminels étaient trop chouchoutés, qu’ils
avaient la télévision dans leur cellule, etc. Bref, Mitterrand n’ose pas le relacher,
mais il accorde une remise de peine. Je transmets la nouvelle a mon ami et



continue a le voir au cours des deux années suivantes. « Si je sors, s’inquiete-t-il,
que va-t-il se passer ? Jamais je n’oserai revoir mes filles. » Je lui réponds que je
reste a sa disposition.

Arrive un événement incroyable. Une de ses étudiantes, qui n’avait jamais osé
lui déclarer sa flamme, était devenue enseignante de sciences naturelles au lycée
francais d’une capitale du Moyen-Orient. Elle passe un jour ses vacances en
France et demande a I’avocat de mon ami ce qu’il est devenu. L’avocat répond :
« Je ne sais pas, demandez a Edgar Morin. » Elle vient me trouver, me demande
son adresse, lui écrit. Il lui répond et aussitot ca flambe comme de 1’amadou !
Elle va le trouver a Saint-Maur, ils s’aiment d’une passion briilante... Il me
répéte : « Je veux sortir ! » Je réussis a lui obtenir une liberté conditionnelle. A
sa sortie de prison, il me demande d’étre témoin a son mariage et, privé de tous
ses droits professionnels, suit sa nouvelle femme dans son pays du Moyen-
Orient, alors en pleine guerre civile. Celle-ci avait divorcé d’un inspecteur
d’académie qui parvient a lui faire perdre son poste et les contraint a rentrer en
France ou mon ami, persuadé de faire le malheur de toutes les femmes, disparait
dans la nature. Sa femme me supplie de le retrouver. Mon ami reparait et ils
refont vie commune.

Epilogue : lorsque, en 2008, les éditions du Seuil republient La Méthode en
deux volumes sur papier bible, une soirée est organisée a la Maison de
I’ Amérique latine, a laquelle je souhaite que mon ami soit associé. J’avais dédié
I’un de mes livres « a I’enfermé », sans citer son nom, car il avait relu et travaillé
mes manuscrits. Il me fait part de ses craintes, me dit qu’il n’a pas parlé en
public depuis trente ans et qu’il n’osera jamais. Et moi de lui répondre : « Il faut
parler. » Au cours de cette petite cérémonie, il a commencé en disant : « Edgar
Morin n’écrit pas aussi facilement qu’on pourrait le croire, j’ai revu ses
manuscrits... » J’étais tres ému. Sa femme, elle, était radieuse : « J’ai retrouvé le
grand maitre que j’ai connu ! » Tout cela pour dire que la rédemption est
possible : je le sais !

— La rédemption par I’amour, comme dans Les Misérables...

E. M. : Avant I’amour ! Il s’était mis au service de ses camarades détenus et
j’ai vu combien ceux-ci I’aimaient.

T. R. : Quelle belle histoire, extraordinaire et pourtant si ordinaire ! C’est une
porte par laquelle on devrait entrer dans toutes les philosophies et toutes les
religions du monde : avant la foi et I’idéologie, savoir que 1’étre humain a les
moyens des plus belles rédemptions, des révolutions intimes les plus inattendues,
des transformations et des métamorphoses les plus surprenantes. Tout est
possible tant qu’il y a de la vie. Au Brésil, dom Hélder Camara m’a fait



redécouvrir cette notion d’amour si chere aux spiritualités les plus profondes et
les plus exigeantes. L’amour est une école du pardon, et le pardon est la lumiere
de I’amour. Votre histoire me touche, mais c’est aussi votre attitude qui
m’émeut : votre écoute, votre confiance, votre fidélité. Oui, la rédemption est
possible, des lors que des caeurs s’ouvrent pour lui permettre de se réaliser.

Une tradition liée aux « branches de la foi » affirme : « Cherche soixante-dix
excuses a ton frere et, si tu n’en trouves pas, imagine qu’il en est une que tu ne
connais pas. » En substance, cela signifie que le pardon ne s’obtient pas a la
requéte du condamné, il répond a ’exigence intime, a la lutte intérieure de
I’offensé. Une formule coranique stipule : « Dieu commande la justice et
I’excellence. » Cette formulation est fondamentale. La justice est de 1’ordre du
droit que 1’on peut et doit revendiquer dans la dignité ; mais le pardon, la
compassion sont de 1’ordre de I’excellence et du dépassement de soi qui nous
font considérer non pas le droit pour soi-méme, mais la rédemption pour autrui.
On peut étre juste et égocentré ; on ne peut le rester si I’on offre le pardon du
ceeur.

Il est des événements, des moments, des instants méme qui m’ont changé. J’ai
vécu une histoire similaire a la votre, au Canada, avec un détenu condamné pour
meurtre avec violence. En prison, il était devenu un modele, un étre de cceur, de
service et d’amour. Il y avait quelque chose de particulier dans son visage, la
tristesse d’un regard qui voit « autre chose ». En sortant de la, je me rappelle
avoir dit a ’aumonier : « Le paradoxe est que la prison I’a libéré. » Il m’a
répondu en souriant : « Et nous, nous entrons dans la grande prison... » Oui, tout
est possible dans le pardon comme dans la transformation de 1’étre. Au cceur de
ma foi, pour répondre a Dostoievski, je sais que tout n’est pas permis avec Dieu,
mais que tout, avec Dieu, est toujours possible. Nous nous retrouvons la
profondément, cher Edgar, sur une conception de I’homme qui se révele par
cette facon d’envisager le pardon comme une invitation, comme un appel,
comme une foi qui offre a autrui les voies de sa rédemption, de sa renaissance et
de son élévation.

Notre dialogue, notre voyage nous a fait parvenir au cceur de 1’essentiel. Ce
pourrait étre une belle note finale, en méme temps que le début d’un voyage
fraternel, métamorphosé par la reconnaissance intellectuelle et la complicité des
ceeurs. On peut se métamorphoser, grandir, devenir meilleur a travers le pardon.
Le pardon réveéle tant...

— Je crois aussi en cette capacité en nous de devenir meilleurs. Comme s’il
était ainsi possible de ressusciter des ici-bas !

E. M. : Le fait que, par le pardon, on puisse réveiller quelqu’un, réveiller les



forces qui sont bonnes en lui, est en effet merveilleux.

%

Bien qu’il ne fiit pas encore tard dans la soirée, chacun préféra terminer
I’entretien sur cette note. La merveille du pardon nous avait mis en paix. Le soir
venu, nous restdmes a la Mamounia pour y diner ; Edgar Morin hésitait entre
trois restaurants. Apres avoir examiné les cartes, nous décidames de manger
italien. L’entretien devint art d’échanger autour d’une table, dans une
convivialité fraternelle ; I’humeur était belle et la nuit douce et tiede : ce qui se
dit alors n’appartient qu’a ceux qui I’ont partagé...
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