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Ce	livre	est	la	première	synthèse	sur	les	gauches	françaises,	du	xviiie	siècle	à	nos	jours,	des	philosophes
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Cette	 édition	 au	 format	 de	 poche	 de	 l’œuvre	 magistrale	 de	 Jacques	 Julliard	 reproduit	 intégralement
l’édition	originale,	à	l’exception	des	portraits	croisés	des	hommes	politiques,	qui	scandaient	le	récit,	et	qui
feront	l’objet	d’une	édition	ultérieure.
Les	Gauches	 françaises	 fera	date	pour	 ses	 analyses	brillantes	 et	 novatrices	de	notre	histoire	politique	 et
intellectuelle,	et	a	déjà	été	couronné	de	nombreux	prix,	dont	le	prix	Jean	Zay,	le	prix	de	l’Œuvre	politique
de	l’année	2012	et	le	grand	prix	Gobert	2013	de	l’Académie	française.
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«	On	me	demandera	si	je	suis	prince	ou	législateur	pour	écrire	sur
la	politique.	Je	réponds	que	non,	et	que	c'est	pour	cela	que	j'écris	sur

la	politique.	»
Jean-Jacques	Rousseau,	Du	contrat	social.
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Introduction

GAUCHE	ET	DROITE,	LE	PROBLÈME

Gauche	 et	 droite	 sont,	 pour	 le	 sens	 commun,	 des	 notions	 évidentes	 dont	 la
signification	ne	cesse	pourtant	de	se	dérober	quand	on	cherche	à	 l'approfondir.
Au	point	que	l'on	est	tenté	de	leur	appliquer	la	célèbre	formule	de	saint	Augustin
à	 propos	 du	 temps	 :	 quand	 on	 ne	me	 demande	 pas	 ce	 qu'est	 le	 temps,	 je	 sais
parfaitement	ce	que	c'est.	Mais	si	l'on	me	le	demande,	je	ne	le	sais	plus.	Gauche
et	 droite	 seraient-elles	 au	 champ	 politique	 ce	 que	 le	 temps	 et	 l'espace	 sont	 au
champ	 cognitif,	 des	 formes	 pures	 et	 a	 priori	 de	 la	 sensibilité	 politique,
connaissables	 seulement	 à	 travers	 les	 phénomènes	 qu'elles	 nous	 révèlent,	mais
transcendantes	 par	 rapport	 à	 ces	 phénomènes	 eux-mêmes	 ?	 Longtemps,	 la
majorité	 des	 Français	 l'ont	 cru.	 De	 même	 que	 dans	 notre	 corps	 et	 dans	 nos
membres,	 nous	 sommes	 droitiers	 ou	 gauchers,	 c'est-à-dire	 neurologiquement
latéralisés,	 nous	 serions	 dès	 la	 naissance	 de	 droite	 ou	 de	 gauche	 dans	 nos
options,	c'est-à-dire	politiquement	latéralisés	en	vertu	de	notre	hérédité,	de	notre
environnement	 familial,	 de	 notre	milieu	 social	 et	 des	 influences	 qui	 s'exercent
sur	nous.
D'autres	 au	 contraire	 nient	 qu'il	 s'agisse	 de	 catégories	 universelles	 et

exclusives	 l'une	 de	 l'autre.	 Ils	 pensent	 que	 ce	 sont	 là	 des	 choix	 arbitraires	 des
individus.	Ainsi	José	Ortega	y	Gasset	à	propos	du	Commentaire	sur	l'ouvrage	de
Filangieri	 de	 Benjamin	 Constant	 :	 «	 Être	 de	 gauche	 ou	 être	 de	 droite,	 c'est
choisir	 une	 des	 innombrables	 manières	 qui	 s'offrent	 à	 l'homme	 d'être	 un
imbécile	;	toutes	deux,	en	effet,	sont	des	formes	d'hémiplégie	morale1.	»

Des	catégories	universelles	?

Mais	pour	la	plupart,	ce	sont	des	catégories	universelles	du	champ	politique	et
peut-être	 au-delà,	 puisque	 l'on	 a	 soutenu	qu'il	 y	 a	 une	droite	 et	 une	gauche	 en



esthétique,	 en	 religion,	 et	même	 au	 dire	 des	 Soviétiques	 de	 l'ère	Lyssenko,	 en
psychologie	ou	en	biologie…
Certes,	 contre	 cette	 tendance	 à	 l'universalisation	 de	 deux	 catégories

essentielles	 du	monde	 politique	 français,	 on	 remarquera	 qu'elles	 n'existent	 pas
comme	telles	dans	bon	nombre	de	pays,	et	que	là	où	elles	existent,	c'est	souvent
à	l'imitation	explicite	de	la	France,	qui	tout	au	long	du	XIXe	siècle	a	exporté	son
modèle	à	travers	le	monde.	Sans	doute.	Mais	la	France	n'a	jamais	eu	le	monopole
de	 la	 bipolarité	 politique	 :	 tories	 et	 whigs	 en	 Angleterre,	 c'est-à-dire
conservateurs	 et	 libéraux	 ;	 républicains	 et	 démocrates	 aux	 États-Unis,	 malgré
leurs	changements	de	 forme	et	de	périmètre	 ;	parti	blanco	et	parti	colorado	en
Uruguay	;	mais	aussi	parti	sénatorial	et	parti	de	la	plèbe	à	Rome	;	popolo	grasso
et	popolo	minuto	dans	la	Florence	du	XVe	siècle,	ne	désignent-ils	pas,	malgré	les
différences,	des	formes	politiques	comparables	au	bilatéralisme	français	?
On	notera,	dans	la	distribution	gauche-droite,	l'importance	des	couleurs	qui	les

désignent2.	 Si	 un	 peu	 partout	 –	 et	 pas	 seulement	 en	 France	 –	 le	 blanc	 sert	 à
désigner	 la	 droite,	 la	 gauche,	 elle,	 est	 symbolisée	 par	 des	 couleurs	 variables	 :
tantôt	le	bleu,	tantôt	le	rouge.	Les	bleus	de	Vendée	(de	la	couleur	de	l'uniforme
des	soldats	envoyés	de	Paris)	deviennent	bientôt	des	rouges.	Le	changement	n'est
pas	 sans	 importance	 :	 dans	 la	 symbolique	des	 couleurs,	 le	 bleu	 est	 résolument
politique,	tandis	que	d'emblée,	le	rouge	revêt	une	connotation	sociale.	Et	s'il	faut
suivre	 Maurice	 Agulhon3	 pour	 qui	 il	 existe	 en	 réalité	 trois	 grands	 partis	 en
France,	la	droite,	la	gauche,	et	la	révolution,	sans	qu'il	soit	possible	de	confondre
ces	 deux	 dernières,	 alors,	 on	 sera	 tenté	 de	 dire	 qu'il	 existe	 en	 France	 un	 parti
bleu,	un	parti	blanc	et	un	parti	 rouge…	Mais	 il	 s'agit	 là	d'une	 rationalisation	a
posteriori.	Dans	les	faits,	en	dehors	des	périodes	chaudes	(juin	1848,	Commune
de	Paris	 en	1871)	 la	gauche	 réformiste	 et	 la	gauche	 révolutionnaire	 font	 cause
commune.
S'il	en	est	ainsi,	et	quel	que	soit	 le	nombre	des	partis	à	un	moment	donné,	 il

existerait,	 inscrit	 dans	 l'univers	 politique	 comme	 dans	 les	 sensibilités
individuelles,	 un	 bipartisme	 politique.	 Ce	 bipartisme	 constituerait	 même
l'invariant	fondamental	qui,	sans	abolir	les	diverses	variables,	les	relativise	et	les
transcende.	C'est	pourquoi,	plus	que	dans	les	structures	de	la	politique,	c'est	dans
celles	 de	 l'être	 humain	 lui-même,	 voire	 dans	 celles	 de	 son	 inconscient,	 qu'il
faudrait	aller	chercher	les	racines	du	phénomène.	Fernand	Braudel	avait	opéré	la
distinction	entre	le	temps	court,	celui	de	l'événement,	le	temps	moyen,	celui	des
structures	économiques	et	sociales,	le	temps	long,	celui	des	structures	mentales.
À	 ce	 compte,	 le	 politique,	 au	même	 titre	 que	 le	 religieux,	 appartient	 au	 temps
long,	 à	 ce	 temps	 quasi	 immobile	 et	 pour	 ainsi	 dire	 intemporel	 où,	 à	 l'abri	 des
entreprises	de	la	raison	comme	des	accidents	de	la	conjoncture,	se	tapissent	les



certitudes	immémoriales	de	la	croyance.	Dans	le	schéma	braudélien,	la	politique
est	ainsi	écartelée	entre	le	temps	court,	celui	de	la	poussière	de	l'événement	et	de
l'écume	des	jours,	qui	recouvre	comme	une	fine	couche	d'insignifiance	notre	vie
quotidienne,	 et	 le	 temps	 long,	 qui	 est	 comme	 le	 conservateur	 des	 hypothèques
qui	pèsent	sur	notre	moi	fondamental.	Écartelées	ainsi,	aux	deux	bouts	de	notre
temporalité,	entre	l'éphémère	et	l'immuable,	entre	la	politique	et	le	politique,	les
catégories	 de	 gauche	 et	 de	 droite	 recouvriraient	 tout	 le	 champ	 de	 l'expérience
humaine,	de	la	plus	subie,	la	plus	héritée,	jusqu'à	la	plus	volontaire.

D'où	viennent	les	opinions	?

Qu'est-ce	donc	que	la	politique	?	Le	point	aveugle	où	s'exercent	sur	moi,	sans
que	 j'en	 aie	 conscience,	 le	 poids	 écrasant	 du	 passé	 historique,	 cette	 masse
d'expériences	 accumulées	 à	 travers	 les	 siècles,	 de	 préjugés,	 de	 traditions
familiales	ou	nationales,	d'accidents	 individuels	qui	 finissent	par	 confluer	dans
ce	que	l'on	appelle	une	opinion,	ou	bien	au	contraire	ce	champ	dégagé	d'où	ma
raison,	 appuyée	 sur	mes	 jugements	moraux,	 part	 pour	 se	 donner	 carrière	 ?	 La
politique	 est-elle	 le	 lieu	 de	 ma	 dépendance	 ou	 le	 champ	 de	 ma	 liberté	 ?	 Les
choses	sont	moins	assurées	qu'on	ne	le	croit.
Toute	ma	vie,	 je	me	suis	posé	la	même	question,	à	 laquelle	 je	n'ai	 jamais	su

donner	de	 réponse	 satisfaisante	 :	d'où	viennent	nos	opinions	?	 J'ai	 consulté	 les
œuvres	 des	 philosophes,	 les	 articles	 des	 sociologues,	 les	 causeries	 des
politologues.	 Je	 n'ai	 jamais	 trouvé	 qu'un	 amas	 d'hypothèses	 plus	 ou	 moins
fondées,	plus	ou	moins	étayées,	qu'une	fois	sorti	de	la	fascination	du	modèle,	un
quart	d'heure	de	réflexion	me	suffisait	à	révoquer	en	doute.
Pourquoi	 deux	 hommes	 issus	 du	 même	 milieu	 social,	 ayant	 reçu	 la	 même

instruction,	exerçant	 la	même	profession	et	 recevant	 le	même	salaire	votent-ils
de	façon	différente,	voire	opposée	?	Le	plus	souvent,	la	raison,	l'explication,	ou
bien,	pour	être	plus	prudent,	«	l'antécédent	le	moins	substituable	»,	comme	disait
notre	maître	Ernest	Labrousse,	se	trouve	être	la	tradition	familiale.	L'adhésion	à
une	 tendance	 politique	 exprimerait	 donc	 moins	 un	 choix	 personnel	 que
l'appartenance	à	une	certaine	lignée,	déterminée	d'abord	par	des	facteurs	naturels
et	 biologiques,	moins	 une	 affiliation	qu'une	 filiation,	 pour	 employer	 l'heureuse
distinction	d'Edgar	Morin4.	L'opinion	 libre	 n'existerait	 pas,	 elle	 ne	 serait	 qu'un
luxe	d'intellectuel	ou	la	bizarrerie	d'un	déraciné.	«	Vous	devez	voter,	monsieur,
avec	votre	 famille,	et	non	avec	vos	opinions,	comme	un	aventurier	»,	déclarait
superbement	 un	 lord	 anglais	 à	 son	 fils.	 L'un	 est	 issu	 d'une	 famille	 de	 gauche,
l'autre	d'une	famille	de	droite	?	Nous	voilà	bien	avancés.	Nous	voilà	renvoyés,
en	 guise	 d'explication,	 au	 mystère	 même	 de	 la	 chose	 que	 nous	 voulions



expliquer.	 Au	 «	mystère	même	 des	 personnalités	 individuelles	 »,	 comme	 finit
par	dire,	à	bout	d'arguments,	André	Siegfried,	dans	un	des	livres	qui	s'est	avancé
le	plus	loin	dans	la	tentative	d'explication	causalisante	des	attitudes	politiques,	je
fais	allusion,	bien	entendu,	au	célèbre	Tableau	politique	de	la	France	de	l'Ouest
sous	la	Troisième	République.	Quel	est	l'apprenti	en	sociologie	politique	qui	n'a
pas	 commencé	 par	 être	 ébloui	 par	 des	 corrélations	 célèbres	 ?	 Celle	 que	Max
Weber	 établit	 entre	 l'éthique	 protestante,	 en	 réalité	 calviniste,	 et	 l'esprit	 du
capitalisme	;	celle	qu'André	Siegfried	établit	entre	les	comportements	électoraux
et	 l'habitat	 :	 l'habitat	 dispersé	 des	 régions	 granitiques	 où	 l'eau	 est	 abondante
favoriserait	 l'influence	 du	 seigneur,	 tandis	 que	 l'habitat	 groupé	 des	 régions
calcaires	 où	 l'eau	 est	 rare	 favoriserait	 la	 communauté	 villageoise	 et	 donc	 la
gauche.	Ô	joie	de	 la	cause	enfin	 trouvée	!	Ivresse	de	 l'explication	unique	et	du
déterminisme	triomphant	!	Vous	êtes	la	jubilation	du	sociologue	et	l'orgasme	du
chercheur	!
Le	malheur	est	que,	dans	les	deux	cas	considérés,	le	taux	de	corrélation,	quand

on	 l'examine	 de	 près,	 ne	 dépasse	 guère	 0,50.	Autrement	 dit,	 qu'il	 existe	 à	 peu
près	autant	d'exceptions	que	de	cas	obéissant	à	la	règle,	et	que	le	hasard	donne
des	résultats	statistiques	à	peu	près	aussi	satisfaisants	que	l'hypothèse.	Non	que
celle-ci	soit	fausse	ou	inutile.	Mais	le	nombre	de	cas	où	elle	est	contrebattue	par
des	influences	contraires	est	considérable.	Il	est	surtout	imprévisible.
J'ai	animé	pendant	deux	ans,	aux	côtés	de	François	Furet,	à	l'École	des	hautes

études	 en	 sciences	 sociales,	 un	 séminaire	 de	 recherches	 dont	 l'idée	 initiale
revenait	 à	 Jacques	 Ozouf.	 Sous	 le	 nom	 de	 Rouges	 et	 Blancs,	 il	 se	 proposait
d'examiner	dans	 le	cas	de	 l'Ouest	vendéen,	bientôt	étendu	à	d'autres	régions	de
France,	quels	étaient	les	antécédents	lointains	des	votes	pour	les	rouges	et	pour
les	blancs,	autrement	dit	pour	la	gauche	et	pour	la	droite.	L'hypothèse	principale
était	qu'à	la	campagne,	là	où	la	multiplicité	des	déterminismes	sociologiques	n'a
pas	effacé	la	trace	initiale,	la	cause	des	comportements	politiques	–	l'antécédent
le	 moins	 substituable	 de	 Labrousse	 –	 était	 la	 pratique	 religieuse,	 et	 qu'au
contraire,	dans	les	villes,	là	où	le	brassage	social	et	le	blanchiment	des	influences
originelles	 par	 les	 feux	 croisés	 du	 présent	 sont	 poussés	 le	 plus	 loin,	 cet
antécédent	 est	 constitué	 par	 la	 situation	 économico-sociale	 de	 l'individu.
L'hypothèse	est	assez	satisfaisante	pour	l'historien	qui	est	heureux	et	estime	avoir
répondu	 à	 sa	 vocation	 chaque	 fois	 qu'il	 fait	 reculer	 d'un	 siècle	 ou	 deux
l'explication	d'un	problème.	Que	l'atavisme	des	croyances	religieuses	détermine
encore	 largement	 la	permanence	des	croyances	politiques,	même	dans	un	pays
largement	déchristianisé	comme	 la	France,	n'est	guère	douteux.	Oui,	mais	d'où
viennent	les	croyances	religieuses	?



Autre	exemple.	Je	suis	originaire	d'un	village	du	Haut-Bugey,	nommé	Brénod
en	 souvenir,	 paraît-il,	 du	 chef	gaulois	Brennus,	 à	moins	que	 la	 racine	gauloise
celtique	bren	ne	désigne…	quelques	marécages,	situés	non	loin	de	là.	À	quatre
kilomètres	se	trouve	le	village	de	Champdor,	d'où	Aragon	a	tiré	Champdargent
dans	 Les	 Voyageurs	 de	 l'impériale.	 Ces	 deux	 villages	 connaissaient	 la	 même
structure	 agraire	 :	 des	 petits	 paysans	 parcellaires,	 qui	 se	 partageaient	 entre
l'élevage	 et	 l'exploitation	 de	 la	 forêt,	 avant	 que	 la	 «	 fin	 des	 paysans	 »	 et	 une
nouvelle	 colonisation,	 faite	 de	 résidents	 secondaires	 lyonnais,	 ne	 viennent
modifier	 profondément	 la	 population.	 Pourquoi	 le	 premier	 a-t-il	 voté
massivement	 à	droite5	 pendant	 tout	 le	 siècle	 écoulé,	 alors	que	 le	 second	votait
non	moins	massivement	à	gauche	?	Ce	n'est	pas	le	social-économique,	autrement
dit	 le	 marxisme,	 qui	 nous	 tirera	 d'affaire	 :	 il	 n'y	 a	 pas	 en	 ce	 domaine	 de
différences	 significatives	 d'un	 village	 à	 l'autre.	 Toutefois	 le	 premier	 se
caractérise,	jusqu'à	une	date	récente,	par	une	forte	pratique	religieuse,	alors	que
dans	 le	 second,	 elle	 fut,	 de	 mémoire	 de	 villageois,	 presque	 nulle.	 Nouveau
mystère.	Pour	en	proposer	une	explication	plausible,	il	faut	remonter,	bien	avant
l'institution	du	suffrage	universel,	jusqu'au	bas	Moyen	Âge,	qui	voit	les	paysans
de	Brénod	soumis	à	 l'autorité	des	moines	de	 l'abbaye	de	Meyriat,	dans	 la	 forêt
voisine,	 tandis	 que	 ceux	 de	 Champdor	 dépendent	 de	 l'autorité	 du	 châtelain
laïque,	dont	le	château	est	encore	présent	au	centre	du	village.	Dans	les	deux	cas,
la	part	d'héritage	à	demi	inconscient	dans	les	choix	politiques	de	ces	hommes	et
de	 ces	 femmes,	 persuadés	 d'exercer	 en	 toute	 connaissance	 de	 cause	 leur	 libre
arbitre,	 face	 à	 des	 problèmes	 qui	 n'ont	 rien	 à	 voir	 avec	 ceux	 des	 moines	 de
Meyriat	et	du	châtelain	de	Champdor,	cette	part	est	considérable.	On	dira	qu'il	ne
s'agit	ni	plus	ni	moins	que	de	l'application	de	ces	règles	sociologiques	dégagées
par	Durkheim,	qui	veulent	que	les	explications	statistiques	du	comportement	des
acteurs,	 telles	 que	 les	 envisage	 la	 sociologie,	 n'aient	 rien	 à	 voir	 avec	 les
motivations	individuelles,	telles	qu'elles	sont	vécues	par	ces	mêmes	acteurs.
Soit.	Je	peux	avoir	le	sentiment	de	poser	un	acte	libre,	tout	en	sachant	que	cet

acte	individuel	prend	place	à	l'intérieur	d'une	série	statistique	explicable	par	des
facteurs	 totalement	 extérieurs	 à	mes	 propres	 raisons.	 La	 preuve	 de	ma	 liberté,
c'est	 que	 je	 peux	 parfaitement,	 par	 jeu,	 par	 raison	 individuelle,	 et	 même	 par
besoin	 de	 détraquer	 les	 déterminismes	 qui	 enserrent	 ma	 liberté,	 inverser	 ma
décision,	faire	le	contraire	de	ce	que	le	sociologue	attend	de	moi.	Mais	la	preuve
du	 caractère	 surdéterminé	 de	ma	 situation,	 c'est	 que	 le	 sociologue	 pourra	 sans
peine	 avoir	 raison	 de	mes	 foucades	 individuelles	 et	 les	 insérer	 dans	 une	 série
statistique	plus	large,	où	elles	trouveront	une	place	assignée.
Qu'est-ce	à	dire	?	Que	les	notions	de	droite	et	de	gauche,	qui	s'expriment	dans

nos	 démocraties	 policées	 par	 ce	 que	 les	 politologues	 appellent	 des	 conduites



faibles	 –	 le	 vote	 est	 une	 conduite	 faible	 par	 rapport	 à	 d'autres	 actes	 politiques
comme	 la	 grève,	 la	 manifestation,	 la	 révolution	 –,	 sont	 en	 bout	 de	 ligne
l'expression	atténuée	d'idées	et	de	sentiments	beaucoup	plus	forts,	qui	engagent
la	personnalité	tout	entière	avec	son	histoire,	sa	condition,	et	pour	ainsi	dire	son
patrimoine	génétique.	Mesurer	l'adhésion	à	la	droite	ou	à	la	gauche	des	individus
à	 travers	 cet	 acte	 symbolique	 qu'est	 le	 vote	 se	 justifie	 par	 la	 commodité
méthodologique	 inhérente	 à	 toute	 conduite	 mesurable	 ;	 mais	 à	 condition	 de
savoir	qu'elle	engage	bien	davantage.	Le	sociologue	des	religions	sait	bien	que
mesurer	l'intensité	de	la	croyance	religieuse	à	travers	des	pratiques	–	comme	par
exemple	l'assistance	à	la	messe	ou	la	communion	annuelle	–	n'est	qu'un	pis-aller
et	qu'il	ne	faut	pas	confondre	l'instrument	de	mesure	avec	la	chose	mesurée.	De
même	l'historien	ou	le	sociologue	de	la	politique	doit	s'efforcer	d'appréhender	à
travers	 les	 expressions	 organisées	 de	 la	 démocratie	 représentative	 une	 réalité
anthropologique	qui	les	excède	de	toutes	parts.

Un	anachronisme	?

Parler	de	la	gauche	au	XVIIIe	siècle,	ou	même	dans	les	trois	premiers	quarts	du
XIXe,	c'est	 traiter	d'un	sujet	qui	n'existe	pas	encore,	ou	en	 tout	cas	qui	n'est	pas
appréhendé	 comme	 tel	 par	 les	 contemporains.	 Non	 que	 le	 mot	 soit	 absent	 du
vocabulaire	 politique.	 Mais	 comme	 l'ont	 montré	 des	 auteurs	 comme	 Marcel
Gauchet6	 ou	 Marc	 Crapez7,	 il	 ne	 s'applique	 guère	 depuis	 la	 Révolution	 qu'à
l'univers	 parlementaire,	 et	 ce	 n'est	 que	 progressivement	 que	 son	 usage	 s'est
étendu	à	la	population	tout	entière.	Cela	ne	signifie	pas	qu'il	fût	absent	de	celle-
ci.	Si	François	Goguel,	dans	un	livre	classique8,	a	préféré	les	mots	d'«	ordre	»	ou
de	 «	 mouvement	 »	 au	 diptyque	 classique	 droite-gauche,	 il	 n'a	 fait	 qu'en
confirmer	 la	 réalité	 profonde.	 Qu'une	 réalité	 politique	 préexiste	 aux	 mots	 qui
permettraient	de	la	désigner	ne	saurait	surprendre	l'historien,	pour	qui	il	est	des
anachronismes	légitimes	et	d'autres	qui	ne	le	sont	pas.	Parler	du	chemin	de	fer	au
XVIIIe	 siècle,	 du	 cinéma	 sous	 Napoléon	 III	 relèverait	 évidemment	 de	 pures
erreurs	 factuelles	 sans	 aucune	 justification.	 En	 revanche,	 lorsque	 Jacques
Le	Goff	intitule	un	de	ses	livres	Les	Intellectuels	au	Moyen	Âge9,	il	sait	très	bien
qu'il	désigne	ces	catégories	de	clercs	par	un	vocable	qui	n'existe	pas	alors,	mais
qui	a	le	mérite	d'attirer	l'attention	sur	l'existence	de	la	fonction.	Il	arrive,	en	sens
inverse,	 que	 le	 mot	 préexiste	 à	 la	 fonction	 telle	 que	 nous	 l'entendons
aujourd'hui	 :	 ainsi,	 l'«	 opinion	 publique	 »	 du	 XVIIIe	 siècle,	 à	 une	 époque
antérieure	à	la	démocratie	et	à	l'instruction	généralisée,	ne	prend	en	compte	que
les	 classes	 privilégiées,	 alors	 qu'elle	 s'entend	 aujourd'hui	 de	 la	 population	 tout
entière.	 Il	est	donc	naturel	qu'à	propos	de	 la	gauche	et	de	 la	droite,	on	voie	au



XIXe	siècle,	jusqu'à	l'affirmation	du	suffrage	universel	sous	la	IIIe	République,	le
mot	 s'appliquer	presque	exclusivement	aux	couches	 sociales	«	utiles	»,	 c'est-à-
dire	actives	:	celles	qui	sont	représentées	au	Parlement	dans	le	cadre	du	suffrage
censitaire.	 Cela	 ne	 signifie	 pas	 qu'il	 n'y	 a	 pas	 de	 gauche	 et	 de	 droite	 dans
l'ensemble	 de	 la	 population	 ;	 mais	 ces	 notions	 n'y	 sont	 pas	 désignées	 comme
telles.	Faut-il	pour	autant	les	ignorer	?

Une	illusion	?

Souvent,	 ceux	 qui	 soulignent	 justement	 cet	 anachronisme	 vont	 plus	 loin	 et
prétendent	 que	 la	 division	 canonique	 de	 la	 société	 politique	 en	 deux	 camps
repose	 elle-même	 sur	 une	 erreur.	 Ce	 qu'ils	 ont	 en	 tête,	 c'est	 que	 la	 société
française	–	peut-être	même	toute	société	–	relève	d'un	schéma	tripartite.	Mais	il
n'y	 a	 pas	 entente	 sur	 la	 nature	 de	 ce	 tiers	 parti.	 Pour	 les	 uns,	 il	 se	 nomme	 le
centre	 ;	 pour	 les	 autres	 il	 se	 nomme	 la	 Révolution.	 Tout	 ce	 que	 l'on	 peut
concéder	à	l'argumentation	«	centriste	»,	c'est	qu'il	existe	en	effet,	dans	toutes	les
grandes	démocraties	occidentales,	un	groupe	résiduel	pour	refuser	la	dichotomie
droite-gauche,	qui	se	situe	généralement	au	centre	de	l'échiquier	politique.	Mais
ce	groupe	est	toujours	minoritaire	et,	comme	tel,	obligé	de	basculer	au	moment
de	gouverner	vers	l'un	des	camps,	généralement	celui	de	la	droite.	De	la	même
façon	 qu'il	 exista	 quelque	 temps,	 entre	 la	 Deuxième	 Internationale	 (sociale-
démocrate)	et	 la	Troisième	 Internationale	 (bolchevique),	un	groupe	 refusant	de
choisir	 qu'on	 désignait	 généralement	 comme	 l'Internationale	 2	 ½,	 il	 existe	 en
effet	entre	la	gauche	et	la	droite	un	centrisme	2	½	qui	ne	peut	vivre	qu'à	l'ombre
des	deux	grands	pôles	qu'il	entend	tantôt	abolir	tantôt	réconcilier.
Pour	les	tenants	du	centrisme,	il	y	a	donc	depuis	la	Révolution	française	une

sorte	 de	 tiers	 parti	 qui	 vient	 contredire	 la	 division	 manichéenne	 de	 la	 société
entre	droite	et	gauche,	ou	l'ordre	et	le	mouvement.	Pour	Jean-Pierre	Rioux10,	les
monarchiens	 (Mounier)	 puis	 le	 «	 triumvirat	 »	 avec	 Barnave	 ont	 représenté	 ce
tiers	 parti.	 Sous	 la	 monarchie	 censitaire,	 de	 Guizot	 à	 Benjamin	 Constant	 en
passant	 parfois	 par	 Chateaubriand,	 il	 existe,	 entre	 la	 réaction	 et	 la	 Terreur,
l'aspiration	 à	 un	 gouvernement	 de	 «	 juste	 milieu	 ».	 Sous	 la	 IIIe	 République,
Gambetta,	 Ferry,	 Waldeck-Rousseau,	 Herriot,	 Briand,	 Poincaré	 prolongent	 ce
même	état	d'esprit.	Il	n'est	pas	à	ses	yeux	jusqu'à	de	Gaulle	qui,	en	refusant	de	se
réclamer	de	la	droite	comme	de	la	gauche,	ne	participe	de	cette	mentalité.	Sans
compter	Valéry	Giscard	d'Estaing	qui	distinguait,	socialement	et	politiquement,
un	groupe	central	représentant	«	deux	Français	sur	trois	».
Sous	 cette	 forme,	 le	 centrisme	 n'est	 rien	 d'autre	 que	 le	 grand	 parti	 des

honnêtes	 gens	 qui,	 transcendant	 les	 clivages	 sociaux	 et	 politiques,	 aspire	 à	 un



gouvernement	 «	 équilibré	 »	 et	 modéré.	 Une	 telle	 conception	 confond	 deux
choses	 différentes,	 voire	 opposées	 :	 le	 gouvernement	 au	 centre	 et	 le
gouvernement	par	 le	 centre.	Quand	Giscard	 déclare	 que	 «	 la	 France	 veut	 être
gouvernée	au	centre	»,	 il	 énonce	une	banalité	 :	 tous	 les	gouvernements,	quelle
que	 soit	 leur	nature,	 s'efforcent	d'occuper	 sur	 l'échiquier	politique	une	position
centrale	 qui	 leur	 assure	 la	 plus	 grande	 stabilité	 possible.	 Ainsi	 Robespierre
occupait	 sous	 la	 Terreur	 une	 position	 centrale	 entre	 la	 droite	 de	 Danton	 et	 la
gauche	 de	 Hébert.	 De	 même,	 sous	 la	 Révolution	 russe,	 Staline	 s'installa	 au
centre,	 avec	 sur	 son	 flanc	 droit	 la	 «	 droite	 »	 de	 Boukharine	 et	 sur	 l'autre,	 la
«	 gauche	 »	 de	Zinoviev.	 Pour	 autant,	 peut-on	 dire	 que	Robespierre	 ou	Staline
aient	 été	 des	 centristes	 ?	 Le	 centrisme	 positionnel,	 b.a.-ba	 de	 la	 stratégie
politique,	 n'a	 rien	 à	 voir	 avec	 le	 centrisme	 idéologique.	 Autrement	 dit,	 toute
communauté	 aspire	 à	 être	 gouvernée	 par	 le	 centre.	 Les	 faux	 «	 centristes	 »	 de
Jean-Pierre	Rioux	avaient	d'ailleurs	jusqu'à	la	guerre	de	1914	pour	devise	«	pas
d'ennemis	à	gauche	!	».
Quant	 au	 centre	 comme	 famille	 politique,	 il	 est	 toujours	 minoritaire.	 Les

«	 doctrinaires	 »,	 tels	 Guizot	 ou	 Rémusat,	 estimaient	 que	 cette	 position	 faisait
d'eux	 un	 parti	 d'appoint	 et	 d'équilibre	 :	 il	 ne	 faut	 pas	 confondre	 le	 fléau	 de	 la
balance	avec	les	deux	plateaux.
L'autre	 façon	 de	 récuser	 le	 bipartisme	 fondamental	 de	 la	 vie	 politique,	 c'est

celle	 qui	 affirme	 que	 le	 tiers	 parti	 ne	 se	 nomme	 pas	 «	 centre	 »,	 mais
«	révolution	».	Telle	est	 la	position	de	Maurice	Agulhon	–	bien	que	l'ensemble
de	 son	 œuvre	 d'historien,	 notamment	 ses	 travaux	 sur	 1848,	 présuppose	 une
alliance	à	géométrie	variable,	mais	bien	réelle,	entre	la	bourgeoisie	progressiste
(la	 «	gauche	»)	 et	 le	 peuple	 (la	 «	 révolution	»).	C'est	 aussi	 le	 point	 de	vue	de
Marc	Crapez,	 déjà	 cité,	 et	 plus	 encore	 Jean-Claude	Michéa11.	 Pour	 ce	 dernier,
jusqu'au	«	compromis	historique	»	passé	à	l'occasion	de	l'affaire	Dreyfus	entre	la
bourgeoisie	progressiste	et	le	mouvement	ouvrier	et	socialiste,	ce	dernier	vivait	à
l'écart	des	conflits	internes	à	la	bourgeoisie	et	restait	sur	son	Aventin	politique.
La	gauche	globale,	la	gauche	œcuménique,	la	gauche	supraclassique	ne	se	serait
imposée	comme	concept	unificateur	qu'au	XXe	siècle.
La	 vérité,	 je	 le	 crains,	 est	 exactement	 inverse.	 Qu'est-ce	 en	 effet	 que	 la

Révolution	 française,	 sinon,	 dès	 le	 XVIIIe	 siècle,	 le	 «	 compromis	 »	 historique
entre	la	bourgeoisie	progressiste	et	les	couches	populaires	des	campagnes	et	des
villes	?	Compromis	conflictuel,	sans	doute,	comme	en	témoignent	les	sanglantes
luttes	 intestines	 au	 sein	 du	 camp	 de	 la	 Révolution,	 mais	 compromis	 qui	 se
reconstitue	obstinément	après	chaque	guerre	civile	 interne,	comme	les	journées
de	 juin	1848	et	 la	Commune.	Qu'est-ce	donc	que	 la	 IIIe	République	naissante,
sinon	 le	 renouvellement	 solennel	 et	 durable	 du	 compromis	 entre	 les	 diverses



couches	 de	 la	 bourgeoisie	 progressiste	 –	 y	 compris	 les	 couches	 sociales
nouvelles	de	Léon	Gambetta	–	et	le	peuple	des	paysans	et	des	ouvriers	?	Chaque
fois	du	reste	que	la	République	bourgeoise	de	gauche	est	menacée,	le	peuple	se
dresse	pour	la	protéger,	comme	en	1899,	à	la	fin	de	l'affaire	Dreyfus,	contre	les
menées	 factieuses.	C'est	 ce	 qu'avait	 compris	 Jaurès	 qui	 opposait	 à	 la	 lutte	 des
classes	 à	 l'allemande	 l'alliance	 du	 peuple	 et	 de	 la	 gauche	 bourgeoise	 à	 la
française,	 faisant	obligation	à	 cette	dernière	de	pousser	 la	 logique	 républicaine
jusqu'au	socialisme.	Mystification	?	Peut-être,	et	il	ne	manque	pas	de	dirigeants
ouvriers	d'origine	libertaire	pour	la	dénoncer	vivement	au	sein	du	syndicalisme
d'action	directe.	Mais	dans	les	profondeurs	de	la	société	française,	notamment	en
province,	la	connivence	est	réelle.	En	vérité	le	mystère	de	la	coexistence	entre	la
dissidence	 anarcho-syndicaliste	 de	 Griffuelhes	 et	 la	 synthèse	 républicano-
socialiste	de	Jaurès	existe	dans	la	conscience	de	chaque	prolétaire.	C'est	le	même
qui	 rêve	de	 la	grève	générale	du	premier	et	de	 la	social-démocratie	du	second.
C'est	seulement	au	sein	des	élites	dirigeantes	que	le	clivage	est	net,	et	d'ailleurs
provisoire.	En	revanche,	c'est	au	XXe	siècle,	avec	la	constitution	du	communisme
en	 société	 fermée,	 en	marge	 de	 la	République	 bourgeoise,	 que	 la	 gauche	 s'est
profondément	divisée	et	que,	 selon	 le	mot	de	Guy	Mollet,	 les	communistes	ne
sont	pas	à	gauche,	mais	à	l'Est.
Les	thèses	de	Jean-Claude	Michéa	ont	l'immense	mérite	de	faire	toute	sa	part

à	 la	 culture	 séparatiste	 au	 sein	 de	 la	 gauche	 et	 de	 montrer	 le	 solide	 môle	 de
résistance	qu'elle	constitue	par	rapport	à	une	gauche	bourgeoise	phagocytée	par
l'idéologie	 libérale.	 Il	 existe	 à	 cet	 égard,	 en	 termes	 de	 relation	 peuple-
bourgeoisie,	 un	 étrange	 chiasme	 franco-allemand.	 En	 Allemagne,	 les	 ouvriers
ont	 été	 depuis	 Bismarck	 socialement	 intégrés,	 mais	 sont	 restés	 tenus
politiquement	 à	 l'écart.	 En	 France,	 c'est	 exactement	 l'inverse	 :	 ils	 ont	 été
politiquement	 intégrés	 et	 socialement	 tenus	 à	 l'écart.	 On	 ne	 saurait	 donc
comprendre	les	étranges	figures	de	ballet	dont	l'ensemble	constitue	l'histoire	de
la	 gauche	 si	 l'on	 néglige	 la	 tension	 permanente	 entre	 son	 unité	 politique	 et	 sa
diversité	sociale.
C'est	 pourquoi,	 en	 dépit	 des	 inflexions	 introduites	 par	 les	 critiques	 du

bipartisme,	celui-ci	demeure	le	fait	politique	fondamental	et	constitue	la	colonne
vertébrale	de	ce	livre.
Pour	 conclure	 sur	 ce	 point,	 faisons	 une	 convention.	 Nous	 poserons	 comme

postulat	 que	 la	 gauche	 est	 parvenue	 à	 son	 complet	 développement	 historique
dans	 le	 dernier	 quart	 du	 XIXe	 siècle,	 quand	 elle	 s'est	 donné	 un	 nom,	 des
références,	une	doctrine,	un	début	d'organisation	et	qu'elle	a	distribué	ses	forces
entre	diverses	composantes,	stables	et	distinctes.	Un	tel	choix	n'implique	aucun
jugement	de	valeur	:	il	repose	sur	le	constat	que	la	gauche	des	années	1890-1910



a	 acquis	 une	 pleine	 conscience	 d'elle-même.	 Et	 que	 cette	 maturité	 la	 met
provisoirement	 à	 l'abri	 des	 formes	 de	 dégénérescence	 et	 de	 division	 qu'elle
connaîtra	 ultérieurement,	 avec	 le	 vieillissement	 de	 l'idée	 républicaine	 et
l'irruption	 de	 la	 révolution	 bolchevique	 dans	 le	 paysage	 politique	 intérieur.	Ce
zénith	 de	 la	 IIIe	 République	 commençante	 correspond	 au	 moment	 où	 cette
gauche	 se	 cherche	 des	 ancêtres	 dans	 les	 époques	 antérieures,	 notamment	 dans
celle	des	Lumières	et	dans	celle	des	révolutions	de	1789	et	de	1793,	mais	aussi
de	 1848,	 voire,	 pour	 une	 partie	 de	 ses	 membres,	 dans	 la	 Commune	 de	 1871.
Nous	avons	donc	pris	le	parti	de	considérer,	dans	toutes	les	périodes	qui	vont	de
l'ère	des	Lumières	à	la	IIIe	République,	les	idées,	les	hommes	et	les	événements
qui	 ont	 contribué	 à	 l'élaboration	 de	 la	 pensée	 de	 gauche	 et	 qui	 ont	 été
revendiqués	 comme	 tels	 par	 la	 gauche	 dans	 sa	 phase	 zénithale.	 L'inventaire
rétrospectif	 opéré	 par	 la	 gauche,	 ou	 mieux	 par	 les	 gauches	 de	 la	 fin	 du
XIXe	siècle,	nous	servira	donc	de	fil	directeur.
On	ne	manquera	pas	de	critiquer	ce	parti	pris.	On	m'accusera	de	téléologisme	;

ou	 bien,	 à	 l'inverse,	 on	 me	 reprochera	 de	 n'avoir	 pas	 su	 m'y	 tenir.	 J'accepte,
d'avance,	ce	second	reproche,	imputable	à	mes	insuffisances	;	mais	je	récuse	le
premier	car	ce	parti	est	le	seul	qui	donne	au	sujet	sa	cohérence,	tout	en	respectant
la	diversité	de	son	développement	au	cours	de	l'histoire.
Ainsi,	il	serait	absurde,	en	l'absence	du	concept	de	gauche,	d'identifier	celle-ci

avec	l'idéologie	des	Lumières.	On	va	d'ailleurs	insister	longuement	sur	ce	qui	les
distingue.	Il	est	en	revanche	incontestable	que	la	gauche	de	la	IIIe	République	a
opéré	un	tri	sélectif	dans	ce	patrimoine	et	s'en	est	approprié	une	partie,	de	sorte
qu'il	est	absurde	de	dire	que	les	Lumières	sont	de	gauche,	mais	qu'il	est	légitime
de	 soutenir	 que	 la	 gauche	 est	 le	 parti	 des	 Lumières.	 Dans	 la	 formation	 des
idéologies	 politiques,	 mais	 aussi	 philosophiques,	 religieuses	 ou	 artistiques,	 le
choix	des	ancêtres	est	un	moment	capital,	et	la	captation	de	l'héritage	une	figure
imposée.	Renan	l'a	fort	bien	montré	à	propos	de	la	nation	:	«	La	nation,	comme
l'individu,	 est	 l'aboutissement	 d'un	 long	 passé	 d'efforts,	 de	 sacrifices	 et	 de
dévouements.	 Le	 culte	 des	 ancêtres	 est	 de	 tous	 le	 plus	 légitime	 ;	 les	 ancêtres
nous	ont	fait	ce	que	nous	sommes12.	»

Trois	définitions

La	 gauche,	 donc	 :	 faut-il	 partir	 d'une	 définition	 a	 priori,	 ou	 au	 contraire,
attendre	la	fin	du	parcours	pour	la	proposer	?	Les	deux,	bien	entendu.	Comment
en	effet	aborder	un	sujet	en	feignant	de	l'ignorer	complètement	?	Il	faut	bien	au
chercheur	 une	 idée	 préconçue,	 une	 sorte	 de	 morale	 provisoire.	 Inversement,
comment	 l'auteur,	s'il	est	historien,	peut-il	éviter	de	se	 laisser	démentir	par	son



enquête	?	Partons	donc	de	trois	définitions,	quitte	à	les	voir	évoluer	en	cours	de
route.
1-La	gauche	est	née	de	la	rencontre	de	deux	grandes	idées,	l'idée	de	progrès,

l'idée	 de	 justice.	 La	 première	 est	 un	 produit	 de	 la	 raison	 judéo-chrétienne,	 qui
s'est	 incarnée	 dans	 l'esprit	 scientifique,	 auquel	 les	 Lumières	 du	XVIIIe	 siècle	 et
surtout	 l'Encyclopédie	 ont	 donné	 un	 nouvel	 élan,	 grâce	 à	 son	 prolongement
pratique	:	la	technique.	La	seconde	idée	est	le	fruit	d'un	sentiment	que	l'on	peut
dire	 éternel,	 dont	 le	 mouvement	 ouvrier	 naissant,	 victime	 d'une	 société
profondément	 inégalitaire,	 a	 fait	 au	XIXe	 siècle	 une	 exigence	 fondamentale	 :	 le
sentiment	de	justice.
Ôtez	l'une	ou	l'autre	de	ces	deux	idées,	et	il	ne	reste	rien	de	ce	que	l'on	appelle

la	 gauche.	 Sans	 le	 progrès,	 elle	 n'est	 plus	 qu'une	 entreprise	 de	 bienfaisance,
incapable	de	s'attaquer	aux	causes	de	l'injustice.	Sans	la	justice,	elle	se	réduit	à
un	lobby	technocratique,	qui	fait	une	confiance	aveugle	à	l'évolution	naturelle	de
la	société	moderne.
Il	fallait	que	la	science	s'incarnât	dans	la	technique,	et	le	désir	de	justice	dans

le	 mouvement	 ouvrier	 pour	 que	 la	 rencontre	 eût	 lieu.	 Le	 théâtre	 de	 cette
rencontre,	 c'est	 le	 XIXe	 siècle.	 Le	 moment	 où	 elle	 se	 prépare,	 plus	 que	 la
Révolution	elle-même,	c'est	le	moment	prérévolutionnaire,	jalonné	de	trois	livres
essentiels,	l'Encyclopédie	ou	Dictionnaire	raisonné	des	sciences,	des	arts	et	des
métiers	 (1751-1772)	 ;	Du	contrat	 social	de	Rousseau	 (1762)	et	 l'Esquisse	d'un
tableau	historique	des	progrès	de	l'esprit	humain	de	Condorcet	(1794).
Que	 dit	 Condorcet,	 dans	 ce	 livre-testament,	 qui	 exprime	 au	 plus	 profond	 la

pensée	politique	de	la	gauche	jusqu'à	une	période	récente	?	D'abord	qu'il	existe
une	 philosophie	 de	 l'Histoire,	 que	 celle-ci	 progresse	 grâce	 à	 des	 étapes
successives,	au	nombre	de	dix	selon	lui.	Ce	progrès	est	avant	tout	celui	de	l'esprit
humain	 à	 travers	 ses	 diverses	 manifestations,	 de	 la	 religion	 et	 de	 la	 politique
jusqu'à	la	science	et	à	la	technique.	Ensuite,	que	ce	progrès	scientifique,	mis	en
œuvre	 par	 la	 technique,	 va	 transformer	 les	 conditions	 sociales	 d'existence	 des
hommes.	Enfin	que	ce	progrès	social	engendrera	à	son	tour	un	progrès	moral	de
l'humanité.
Formidable	optimisme	que	celui	de	Condorcet,	alors	que	la	Révolution	qu'il	a

voulue	et	qu'il	 a	 servie	 s'apprête	 à	 le	dévorer	 !	Cet	 engendrement	 successif	du
progrès	 technique	 par	 le	 progrès	 scientifique,	 puis	 du	 progrès	 social	 par	 le
progrès	 technique,	 enfin	 du	 progrès	 moral	 par	 le	 progrès	 social,	 c'est	 très
exactement	la	philosophie	de	l'Histoire	des	pères	fondateurs	de	la	République,	un
peu	moins	d'un	siècle	plus	tard.
Mais	bien	peu	parmi	les	penseurs	sociaux	du	XIXe	siècle	croient	que	le	passage

d'une	 phase	 à	 l'autre	 dans	 le	 cheminement	 du	 progrès	 pourra	 se	 faire



naturellement	et	 sans	heurts.	Saint-Simon	sans	doute,	à	cause	d'une	 foi	dans	 le
progrès	 technique	 qui	 déplace	 les	montagnes	 des	 contradictions	 sociales.	Mais
Marx,	qui	est	à	d'autres	égards	disciple	de	Condorcet,	pense	que	pour	mettre	les
acquis	du	progrès	technique	au	service	du	plus	grand	nombre,	il	faudra	recourir	à
la	force	:	celle	de	ceux	qui	réclament	la	justice,	c'est-à-dire	les	prolétaires.	C'est
en	ce	 sens	qu'Auguste	Comte	avait	 pu	dire	que	 le	prolétaire	 est	un	philosophe
spontané	 et	 que	 le	 philosophe	 est	 un	 prolétaire	 systématique.	 Rejoignant	 le
thème	 chrétien	 de	 l'éminente	 dignité	 des	 pauvres,	Marx	 pense	 que	 c'est	 parce
qu'il	 est	 dénué	 de	 tout	 que	 le	 prolétariat	 sera	 l'agent	 de	 cette	 grande	 arche
d'alliance	des	temps	modernes	:	celle	du	progrès	et	de	la	justice.
C'est	 pourquoi	 notre	 histoire	 de	 la	 gauche	 commence	 au	 XVIIIe	 siècle,

s'épanouit	au	XIXe	et	se	prolonge	au	XXe.	Non	sans	mal	:	c'est	que,	sous	le	coup
de	la	barbarie	totalitaire	ainsi	que	des	désillusions	de	la	technique,	la	foi	dans	le
progrès,	 qui	 est	 le	 fil	 directeur	 de	 cette	 histoire,	 tend	 à	 décliner,	 voire	 à
disparaître	à	mesure	que	l'on	se	rapproche	de	notre	époque.
2-Mais	 nous	 n'avons	 considéré	 ici	 que	 l'aspect	 socio-scientifique	 de	 la

question.	 Cette	 montée	 de	 la	 philosophie	 du	 progrès	 va	 de	 pair	 avec
l'individualisme,	celui	qui	s'affirme	avec	la	Révolution	française.	La	philosophie
du	progrès	s'associe	à	l'épanouissement	politique	et	moral	de	l'individu,	alors	que
la	 doctrine	 absolutiste	 de	 l'Ancien	 Régime	 donne	 la	 priorité	 aux	 valeurs
communautaires,	celles	qui	reposent	dans	la	famille,	la	corporation,	la	province
et	l'État	lui-même.	La	«	révolution	des	droits	de	l'homme	»	(Marcel	Gauchet)	est
essentiellement	une	révolution	des	 individus.	Ce	sont	eux	et	eux	seuls	qui	sont
porteurs	de	droits	et	qui,	 à	ce	 titre,	 constituent	 la	cellule	de	base	de	 la	 société.
Certes,	la	Déclaration	des	droits	de	l'homme	et	du	citoyen	de	1789	ne	prononce
pas	 le	mot	 individu.	Mais	«	 l'homme	»	dont	 il	est	question	n'y	est	 jamais	situé
dans	un	rapport	parental,	ou	dans	un	contexte	social	particulier.	Ce	qui	est	visé,
c'est	la	partie	commune,	le	substrat	identique	à	tous	les	êtres	humains.	Pour	que
les	 droits	 soient	 égaux	 et	 universels,	 il	 ne	 faut	 pas	 qu'ils	 s'appliquent	 à	 des
humains	 désignés	 comme	 frères	 et	 fils,	 encore	 moins	 comme	 hommes	 et
femmes,	bourgeois	et	paysans,	nobles	et	roturiers,	riches	et	nécessiteux	:	il	n'y	a
pas	 d'identité	 possible	 entre	 toutes	 ces	 catégories.	 La	Déclaration	 postule	 qu'il
existe	 un	 invariant	 commun,	 et	 que	 c'est	 dans	 cet	 invariant	 que	 réside	 la
condition	humaine,	dont	chacun	a	sa	part	et	que	tous	ont	en	entier.	C'est	sur	ce
postulat	 philosophique	 qu'est	 fondée	 l'égalité	 car	 il	 n'est	 d'égalité	 politique
envisageable	qu'entre	des	semblables,	au	sens	anthropologique	du	terme.	C'est	ce
qu'a	 fortement	 souligné	 l'anthropologue	 Louis	 Dumont	 :	 historiquement,	 la
gauche	 a	 eu	 partie	 liée	 à	 l'individualisme,	 tandis	 que	 la	 droite	 est	 imbue	 de



valeurs	 sociétales,	 voire	 «	 holistes	 »13.	 La	 gauche	 est	 le	 camp	 qui,	 dès	 le
XVIIIe	siècle,	a	revendiqué	ce	patrimoine.
3-En	outre,	cet	individualisme	a	partie	liée	à	la	démocratie,	considérée	comme

doctrine	 de	 la	 souveraineté	 du	 peuple.	 C'est	 l'objet	 même	 de	 la	 Révolution
française	que	l'affirmation	de	cette	souveraineté	qui	sera	longtemps	contestée	par
les	partisans	du	principe	monarchique.	Lorsque	les	États	généraux	se	proclament
Assemblée	 nationale,	 puis	 Assemblée	 constituante,	 ils	 affirment	 de	 façon
éclatante	 un	 principe	 nouveau	 et	même,	 par	 excellence,	 le	 principe	 des	 temps
nouveaux.	 Il	 serait	 anachronique	 d'affirmer	 que	 le	 principe	 de	 la	 souveraineté
populaire	a	été	imposé	par	la	gauche	;	mais	c'est	en	référence	à	ce	principe	que	la
gauche	prend	corps	;	et	c'est	en	s'en	réclamant	qu'elle	s'affirme	tout	au	long	du
XIXe	siècle.
Parti	 du	 progrès,	 parti	 de	 l'individu,	 parti	 du	 peuple	 :	 ces	 trois	 façons

d'envisager	 la	gauche	ne	 sont	 évidemment	pas	 exclusives	 les	unes	des	 autres	 ;
selon	les	moments,	elles	n'ont	pas	la	même	vertu	discriminante	par	rapport	à	la
droite.	Ainsi,	quand	la	droite	s'est	résignée	prudemment	et	progressivement	à	la
doctrine	 de	 la	 souveraineté	 populaire,	 la	 gauche	 n'a	 pu	 continuer	 à	 en
revendiquer	 le	 monopole.	 Il	 y	 a	 même	 davantage.	 Quand,	 vers	 le	 milieu	 du
XIXe	siècle,	sous	la	pression	montante	de	la	classe	ouvrière,	la	gauche	s'est	faite
sociale	 et	 même	 socialiste,	 la	 droite,	 sans	 renoncer	 à	 ses	 valeurs
communautaires,	 en	 a	 profité	 pour	 épouser	 la	 cause	 de	 l'individu.	 Ce	 chassé-
croisé	est	essentiel	à	l'intelligence	de	notre	sujet,	et	fait	du	milieu	du	XIXe	siècle
un	 grand	 tournant,	 une	 «	 période	 axiale	 »,	 pour	 parler	 comme	Karl	 Jaspers	 et
Marcel	Gauchet.	Cette	translation	des	valeurs	d'un	camp	à	l'autre,	qui	fait	parfois
penser	 à	 la	 communion	 des	 saints	 dans	 la	 théologie	 catholique,	 fait	 toute	 la
difficulté	du	sujet,	mais	aussi	tout	son	intérêt	comme	contribution	à	l'histoire	de
l'imaginaire	dans	la	France	contemporaine.

Questions	de	méthode

Un	 mot	 enfin	 sur	 la	 méthode.	 Cette	 histoire	 des	 gauches	 commence	 au
XVIIIe	 siècle,	 parce	 que	 c'est	 alors	 que	 les	 grands	 concepts	 que	 l'on	 vient
d'évoquer,	c'est-à-dire	le	progrès,	l'individualisme,	la	démocratie	commencent	à
prendre	sens.
J'y	insiste	:	si	les	Lumières	ne	sont	pas	la	gauche	–	il	s'en	faut	de	beaucoup	–,

la	gauche,	tout	au	long	de	son	histoire	postérieure,	se	réclamera	des	Lumières.
Je	n'ai	pas	cru	pouvoir	renoncer	à	une	démarche	chronologique,	parce	que	la

gauche,	 telle	 que	 nous	 l'appréhendons	 aujourd'hui,	 est	 le	 résultat	 d'une
sédimentation	continue.	Et	aussi	parce	que	sa	forme	et	son	contenu	sont	à	chaque



époque	 tributaires	 de	 sa	 confrontation	 avec	 la	 droite.	Dans	 cette	 confrontation
souvent	violente	et	même	inexpiable,	ce	ne	sont	pas	les	problèmes	qui	créent	le
conflit,	c'est	le	plus	souvent	le	conflit	qui	une	fois	installé	sécrète	les	problèmes.
La	culture	politique	française	est	d'essence	agonistique	;	le	feu	de	la	controverse
est	sans	cesse	à	la	recherche	de	nouveaux	aliments,	quaerens	quem	devoret.	Ce
primat	de	 la	guerre	sur	 la	définition	des	buts	de	guerre	n'a	d'ailleurs	 rien	d'une
anomalie.	 On	 sait	 que	 c'est	 au	 cours	 de	 la	 Première	 Guerre	 mondiale,	 et	 non
avant,	que	chacun	des	deux	camps	s'est	avisé	de	définir	ses	objectifs.
Si	donc	la	chronologie	s'imposait	dans	une	première	partie,	ce	n'est	pas	pour

autant	 que	 l'on	 a	 affaire	 ici	 à	 un	 récit	 continu.	 Certaines	 périodes	 ont	 été
délibérément	 traitées	 par	 prétérition,	 tels	 le	 premier	 et	 le	 second	 Empire,	 ou
encore	les	deux	guerres	mondiales	du	XXe	siècle.	J'ai	choisi	de	mettre	l'accent	sur
les	moments	forts	de	cette	histoire,	correspondant	à	ce	que	Soljenitsyne	appelle
des	 «	 nœuds	 ».	 C'est	 ainsi	 que	 j'ai	 distingué	 le	 XVIIIe	 siècle	 ou	 le	 moment
philosophique	;	1789	ou	le	moment	révolutionnaire	;	la	monarchie	censitaire	ou
le	moment	libéral	;	la	deuxième	moitié	du	XIXe	siècle	ou	le	moment	républicain	;
l'avant-1914	 ou	 le	moment	 radical	 ;	 l'entre-deux-guerres	 ou	 le	 grand	 schisme.
L'après-1945	 fait	 l'objet	 in	 fine	 d'un	 traitement	 à	 part,	 parce	 qu'à	 partir	 de	 ce
moment-là,	 l'identité	 de	 la	 gauche	 se	 fait	 moins	 nette,	 pour	 conduire	 aux
incertitudes	et	aux	interrogations	actuelles.
Mais	avant	d'en	arriver	 là,	on	a	voulu,	dans	 la	deuxième	partie	de	 l'ouvrage,

réunir	 de	 façon	 synthétique	 les	 acquis	 de	 cette	 longue	 traversée	 de	 l'époque
contemporaine	pour	aboutir	à	une	typologie.
Les	quatre	familles	que	nous	avons	distinguées,	la	gauche	libérale,	la	gauche

jacobine,	la	gauche	collectiviste,	la	gauche	libertaire,	sans	être	immuables,	ne	se
confondent	pas	avec	des	partis	politiques.	Plusieurs	d'entre	elles	–	on	pense	 ici
au	libéralisme	et	au	libertarisme	–	ne	relèvent	qu'en	partie	de	l'ordre	proprement
politique.	 Leur	 influence	 ne	 se	 mesure	 pas	 exclusivement	 en	 nombre	 de
suffrages,	encore	moins	d'élus.	Elles	se	sont	affirmées	à	des	moments	différents
de	 la	 période	 envisagée.	 Mais	 elles	 structurent	 notre	 univers	 mental	 ;	 elles
trouvent	 des	 harmoniques	 à	 l'intérieur	 du	 paysage	 de	 la	 droite	 elle-même	 :	 ce
n'est	pas	une	des	moins	marquantes	des	particularités	de	la	vie	politique	que	ces
correspondances	d'un	camp	à	l'autre.
Notre	traversée	se	termine	par	des	interrogations	et	des	incertitudes.	Comment

pourrait-il	 en	 être	 autrement,	 si	 l'on	 veut	 bien	 admettre	 que	 la	 problématique
politique	issue	de	la	Révolution,	qui	a	durablement	sous-tendu	le	conflit	gauche-
droite	tout	au	long	du	XIXe	siècle	au	XXe	siècle,	jusqu'au	retour	de	De	Gaulle	au
pouvoir	 (1958),	 est	 aujourd'hui	 épuisée	 ?	 C'est	 un	 fait	 :	 les	 Français	 ne	 se
combattent	plus	à	propos	de	la	forme	du	gouvernement,	ni	de	la	place	de	l'Église



catholique,	 ni	 même	 du	 régime	 social.	 Derechef,	 le	 feu	 de	 la	 controverse	 a
cherché	 un	 nouveau	 combustible.	 Il	 l'a	 trouvé	 à	 propos	 des	 mœurs,	 de
l'environnement,	 de	 l'intervention	 humanitaire.	 Le	 cycle	 révolutionnaire
s'achève	;	un	nouveau	cycle	commence	où	la	confrontation	entre	les	hommes	se
complique	d'une	confrontation	entre	les	hommes	et	la	nature.
Un	dernier	mot	:	il	a	trait	à	la	position	de	l'auteur	par	rapport	à	son	sujet.	Par

ma	 famille,	 par	 ma	 formation,	 par	 mes	 tendances	 naturelles	 j'ai	 toujours
appartenu	 à	 cette	 gauche	 que	 comme	 historien,	 comme	 journaliste,	 comme
citoyen,	 j'analyse	 depuis	 que	 je	 me	 suis	 ouvert	 au	 monde	 politique.	 Je	 crois
pourtant	 pouvoir	 dire	 que	 je	 me	 suis	 toujours	 gardé	 de	 transformer	 mes
préférences	 en	 préjugés.	 C'est	 bien	 le	moins	 que	 l'on	 puisse	 attendre	 de	 qui	 a
toujours	 privilégié	 l'observation	 sur	 l'action.	Un	 homme	 d'action	 finit	 toujours
par	 penser	 ce	 qu'il	 est	 de	 son	 intérêt	 de	 penser.	Un	 observateur	met	 son	 point
d'honneur	 à	 conserver	 l'écart,	 fût-il	 douloureux,	 entre	 le	 réel	 et	 le	 souhaitable.
C'est	 au	 lecteur	 de	 dire	 si	 mon	 comportement	 d'historien	 se	 montre	 ici
effectivement	à	la	hauteur	de	mes	exigences.
	
Ce	livre	ne	constitue	donc	pas	une	histoire	continue	de	la	gauche	du	milieu	du

XVIIIe	 siècle	à	nos	 jours.	Un	 tel	 travail	eût	dépassé	mes	 forces.	Sauf	exception,
j'ai	 été	 plus	 attentif	 à	 la	 conséquence	 des	 événements	 qu'à	 leur	 description
détaillée,	bien	que	je	n'aie	jamais	méprisé	l'histoire	dite	événementielle.
Fidèle	à	mes	habitudes	de	pensée,	je	n'ai	jamais	hésité	à	anticiper	sur	la	suite

des	événements	chaque	fois	qu'un	rapprochement	avec	la	période	que	j'étudiais
me	paraissait	utile	:	j'ai	toujours	trouvé	faussement	objective	la	fiction	qui	incite
l'historien	à	s'attarder	sur	l'état	de	la	France	en	1788	en	feignant	d'ignorer	ce	qui
allait	se	passer	l'année	suivante.
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Première	partie

Les	gauches	dans	l'histoire	contemporaine



I

Le	moment	philosophique	:	
le	XVIIIe	siècle

1.	L'héritage	intellectuel

Contrairement	à	une	idée	reçue,	le	XVIIIe	siècle	n'est	pas	le	siècle	du	progrès.	Il
est	 trop	 attaché	 à	 la	 perfection	 de	 la	 nature	 et	 à	 son	 éternelle	 sagesse	 pour
l'imaginer	sujette	à	une	constante	amélioration.	Certes,	à	l'image	de	tous	les	mots
clés	 dans	 lesquels	 une	 époque	 se	 reconnaît	 –	 par	 exemple	 «	 progrès	 »	 pour	 le
XIXe	 siècle,	 «	 peuple	 »	 et	 «	 démocratie	 »	 pour	 le	 XXe	 –,	 celui	 de	 nature	 est
suffisamment	ambigu	pour	se	prêter	aux	emplois	les	plus	divers	et	souffrir	tous
les	 abus	 de	 sens	 possibles.	 On	 n'entreprendra	 pas	 ici	 de	 faire,	 même
succinctement,	l'histoire	de	ce	mot	au	XVIIIe	siècle.	Qu'il	nous	suffise	de	renvoyer
ici	au	grand	 livre	de	Jean	Ehrard1.	On	en	retiendra	seulement	pour	 le	sujet	qui
nous	occupe	que	le	mot	nature	a	alors,	entre	autres,	un	sens	polémique	:	c'est	une
machine	de	guerre	 contre	 la	 religion	 ;	 tout	 ce	qui	 est	 attribué	à	 la	nature	 a	 été
d'abord	enlevé	au	surnaturel.	L'étude	de	la	nature,	la	voix	de	la	nature	:	toutes	ces
expressions	 relèvent	 d'un	 mot	 d'ordre	 scientifique,	 voire	 scientiste	 ;	 d'une
méthode	horizontaliste	 qui	 s'oppose	directement	 au	verticalisme	 religieux	dans
l'étude	de	l'homme	et	des	phénomènes.	Les	lois	de	la	nature	sont	mises	en	avant
pour	 récuser	 la	 loi	 divine.	 D'où	 la	 forte	 liaison	 que	 la	 nature	 du	 XVIIIe	 siècle
entretient	avec	 la	 raison.	Qui	dit	nature	dit	déterminisme.	La	célèbre	définition
de	Montesquieu,	 au	 début	 de	 L'Esprit	 des	 lois	 	 :	 «	 Les	 lois	 sont	 les	 rapports
nécessaires	qui	dérivent	de	 la	nature	des	choses	»,	 signifie	assez	qu'à	 l'âge	des
Lumières	 on	 dit	 volontiers	 nature	 là	 où,	 à	 la	 fin	 du	XIXe	 siècle,	 on	 parlera	 de
science	expérimentale.



Il	 n'importe	 :	 soulignons	 ici	 qu'au	 XVIIIe	 siècle	 la	 nature	 est	 une	 idée
subversive	ou,	si	l'on	nous	permet	cet	anachronisme,	une	idée	de	gauche.	Et	cela,
dans	 le	 domaine	 des	 sciences	 physiques,	 dans	 celui	 des	 sciences	 de	 l'homme,
comme	 dans	 celui	 des	 mœurs	 :	 «	 Elle	 est	 partout,	 elle	 envahit	 tout,	 morale,
médecine,	religion,	science,	art	et	politique2.	»
Quand	un	mot	est	 affecté	d'une	pareille	polysémie,	 il	 finit	par	désigner,	non

plus	 un	 objet	 précis,	mais	 l'esprit	 d'une	 époque.	 De	 fait	même,	 il	 en	 souligne
aussi	 les	 points	 aveugles.	 Comme	 le	 dit	 encore	 Jean	 Ehrard,	 «	 idée-force	 du
siècle,	la	nature	est	aussi	une	idée	frein	».	C'est	pourquoi	le	progrès,	conséquence
même	de	ce	mouvement	de	l'esprit	qui	se	déplace	sous	la	bannière	de	la	nature	–
	en	cela	le	XIXe	siècle	ne	fera	que	prolonger	la	leçon	du	XVIIIe	–,	ce	progrès	est
comme	occulté	jusqu'à	l'extrême	fin	du	siècle,	c'est-à-dire	jusqu'à	l'apparition	des
écrits	de	Turgot	et	de	Condorcet.	À	une	exception	près	:	Rousseau,	qui	comme	à
l'ordinaire,	véhicule	dans	son	œuvre	les	germes	de	son	dépassement,	ou	peut-être
de	son	accomplissement.
Rousseau	n'est-il	pas	celui	qui,	plus	que	 tout	autre,	a	placé	 la	nature	sur	son

piédestal	philosophique,	qui,	dans	le	deuxième	Discours3	consacré	à	 l'inégalité,
fait	 de	 la	 «	 perfectibilité	 »	 –	 néologisme	 créé	 par	 lui4	 	 –	 l'une	 des	 facultés
distinctives	 de	 la	 nature	 humaine	 ?	 À	 la	 différence	 du	 reste	 de	 la	 création	 et
notamment	de	l'animal,	il	est	de	la	nature	de	l'homme	de	ne	pas	être	immuable	–
	 on	 est	 tenté	 de	 dire	 de	 ne	 pas	 être	 entièrement	 naturelle5,	 puisqu'elle	 est
susceptible	de	perfectionnement.	Alors	Rousseau,	premier	philosophe	du	progrès
en	 son	 siècle	 ?	Non	 pas,	 car	 perfectibilité	 n'est	 pas	 synonyme	 de	 progrès	 ;	 ce
dernier	mot	comporte	une	connotation	morale	qui	n'est	pas	dans	le	premier.	Le
revers	de	 la	perfectibilité,	qui	 fait	de	 l'homme	un	être	 en	perpétuelle	 évolution
par	opposition	à	 l'animal	qui	atteint	presque	immédiatement	sa	perfection,	c'est
en	effet	la	déchéance	pour	l'individu,	et	la	décadence	pour	l'espèce.

«	Il	serait	triste	pour	nous	d'être	forcés	de	convenir	que	cette	faculté	distinctive	et	presque	illimitée	est
la	source	de	tous	les	malheurs	de	l'homme	;	que	c'est	elle	qui	le	tire	à	force	de	temps	de	cette	condition
originaire	dans	laquelle	il	coulerait	des	jours	tranquilles	et	innocents,	que	c'est	elle	qui	faisant	éclore	avec
les	siècles	ses	lumières	et	ses	erreurs,	ses	vices	et	ses	vertus,	le	rend	à	la	longue	tyran	de	lui-même	et	de
la	nature6.	»

Le	même	mouvement	 qui	 est	 à	 la	 source	 du	mieux	 est	 aussi	 à	 la	 source	 du
pire	;	et	cela	aussi	bien	dans	le	domaine	moral	que	dans	le	domaine	physique.	Il
ne	servirait	à	rien,	comme	on	le	fait	parfois,	par	piété	envers	Rousseau,	de	tenter
de	 réduire	 l'ampleur	de	 la	 contradiction	chez	un	homme	qui,	 selon	 ses	propres
termes,	 a	 toujours	 préféré	 être	 un	 homme	 à	 paradoxes	 plutôt	 qu'un	 homme	 à
préjugés.	Car	ces	paradoxes	sont	 le	 fondement	de	sa	fécondité.	La	catastrophe,



au	sens	propre	du	terme,	qui	préside	au	développement	scientifique	et	technique
n'enlève	 rien	 aux	 bienfaits	 contenus	 par	 ailleurs	 dans	 ce	 développement.	 Le
progrès	scientifique	et	technique,	pour	employer	notre	vocabulaire,	est	source	de
souffrance,	de	malheur	et	de	déchéance	morale.	À	l'éternelle	question	:	«	progrès
ou	décadence	?	»,	Rousseau	est	l'un	des	rares,	peut-être	le	seul,	à	répondre	d'un
seul	mouvement	:	«	Mais	les	deux,	bien	entendu	!	»	Il	en	vient	donc	à	proclamer
intrépidement	qu'en	somme	progrès	et	décadence	sont	une	seule	et	même	chose.
C'est	pourquoi	sa	descendance	est	légion.

«	 Il	 me	 reste	 à	 considérer	 et	 à	 rapprocher	 les	 différents	 hasards	 qui	 ont	 pu	 perfectionner	 la	 raison
humaine	en	détériorant	l'espèce,	rendre	un	être	méchant	en	le	rendant	sociable7	…	»

Pas	question	du	reste	de	revenir	en	arrière.	Qu'il	soit	une	hypothèse	historique
ou	 une	 simple	 convention	 philosophique,	 l'âge	 d'or,	 une	 fois	 révolu,	 ne	 se
retrouvera	pas.	Natura	non	facit	saltus		:	la	nature	ne	fait	pas	de	saut,	pas	même
de	saut	en	arrière.	Comme	dans	la	parabole	biblique	de	l'Éden	avant	la	chute	–	à
laquelle	 il	 ne	 peut	 pas	 ne	 pas	 avoir	 pensé	 –,	 l'âge	 d'or	 rousseauiste,	 fait	 d'une
heureuse	ignorance,	ne	résiste	pas	à	 la	connaissance	du	bien	et	du	mal,	c'est-à-
dire	à	la	connaissance	tout	court.	Il	est	impossible	à	l'homme	instruit,	quand	bien
même	 il	 le	 désirerait,	 de	 redevenir	 ignorant	 et	 de	 retrouver	 les	 bienfaits	 de	 la
sauvagerie	originelle.	Nous	sommes	donc	condamnés	à	subir,	bon	gré	mal	gré,
les	 effets	 tout	 à	 la	 fois	 bénéfiques	 et	maléfiques	 de	 la	 civilisation	 ;	 il	 ne	 nous
reste	qu'à	en	prendre	notre	parti,	ou	mieux	d'en	tirer	parti	au	maximum.
Ce	 pessimisme	 de	 Rousseau	 sur	 l'évolution	 historique	 est	 le	 plus	 radical

d'un	 siècle	 plutôt	 porté	 à	 l'optimisme.	 Pourtant,	 il	 est	 loin	 d'être	 resté	 isolé.
Morelly,	 l'auteur	de	 la	Basiliade,	Mably	dans	une	œuvre	posthume8,	ou	encore
Rétif	de	la	Bretonne,	à	travers	un	système	qui	voudrait	faire	le	bonheur	du	genre
humain9,	 et	 surtout	 Montesquieu	 dans	 les	 Lettres	 persanes	 (1721)10	 avec	 le
mythe	 des	 Troglodytes	 et	 les	 réserves	 qu'il	multiplie	 sur	 les	 effets	 du	 progrès
technique,	 insistent	 tous	 sur	 la	 dégradation	 de	 l'espèce	 humaine	 quand	 elle	 a
abandonné	la	nature	pour	se	complaire	dans	l'artifice.
Quant	 à	 Voltaire,	 on	 sait	 qu'il	 n'a	 cessé	 d'osciller	 entre	 l'optimisme	 et	 le

pessimisme.	S'il	récuse	la	décadence,	il	est	tout	de	même	l'auteur	d'un	Candide
où	l'optimisme	systématique	attribué	à	Leibniz	subit	le	traitement	que	l'on	sait,	et
d'un	Poème	 sur	 le	 désastre	 de	 Lisbonne	 (1755)	 où	 il	 s'en	 prend	 au	 «	 tout	 est
bien	 »	 de	 la	 philosophie	 rationaliste.	 En	 réalité,	 il	 ne	 cessera	 d'osciller,	 en	 un
véritable	«	chaos	d'idées	claires11		»	(Faguet),	entre	le	pessimisme	d'un	Rousseau
et	l'optimisme	qui	sera	plus	tard	celui	de	Condorcet.



Turgot	n'a	pas	de	ces	hésitations.	Le	véritable	précurseur	de	la	philosophie	du
progrès	élaborée	par	Condorcet	à	la	fin	du	XVIIIe	siècle,	c'est	lui.	Dès	1750,	c'est-
à-dire	avant	même	le	deuxième	Discours	de	Rousseau,	il	esquisse	une	véritable
philosophie	 de	 l'Histoire	 marquée	 par	 un	 perfectionnement	 continu.	 Le
11	décembre	1750,	il	prononce	un	discours	sur	les	progrès	successifs	de	l'esprit
humain12		:	c'est	déjà,	à	quelques	mots	près,	le	titre	de	Condorcet	quarante-trois
années	plus	 tard.	 Il	est	 remarquable	que	chez	 les	deux	auteurs,	comme	chez	 la
plupart	de	leurs	contemporains	qui	se	saisissent	du	problème,	le	mot	progrès	ne
soit	 jamais	 employé	 absolument	 ;	 il	 est	 presque	 toujours	 rapporté	 à	 l'esprit
humain	 :	 le	 progrès	 est	 spirituel	 avant	 d'être	 matériel,	 et	 la	 technique,
contrairement	 à	 ce	 que	 l'on	 pourrait	 imaginer,	 ne	 se	 fraie	 que	 difficilement	 et
tardivement	son	chemin.

«	L'intérêt,	l'ambition,	la	vaine	gloire	changent	perpétuellement	la	scène	du	monde,	inondent	la	terre	de
sang	 ;	et	au	milieu	de	 leurs	 ravages,	 les	mœurs	s'adoucissent,	 l'esprit	humain	s'éclaire	 […]	et	 la	masse
totale	 du	 genre	 humain,	 par	 des	 alternatives	 de	 calme	 et	 d'agitations,	 de	 biens	 et	 de	 maux,	 marche
toujours,	quoiqu'à	pas	lents,	à	une	perfection	plus	grande13.	»

Les	 causes	 de	 ces	 progrès	 ?	 D'abord,	 selon	 Condorcet,	 auteur	 d'une	Vie	 de
Turgot14,	la	«	perfectibilité	»,	terme	dont	il	attribue,	à	tort,	la	paternité	à	Turgot
lui-même	;	ensuite,	l'existence	d'esprits	exceptionnels,	capables	de	faire	avancer
les	idées	de	leur	époque	;	puis	l'éducation,	naturellement	;	et	encore	les	passions
qui	 incitent	 les	 hommes	 à	 innover	 et	 à	 étendre	 leurs	 connaissances	 ;	 et	 enfin
l'influence	du	christianisme,	qui	a	préservé	l'humanité	de	la	barbarie.	C'est	sur	ce
dernier	point	que	Condorcet	se	sépare	de	son	ami	Turgot,	prieur	en	Sorbonne15.
Pour	le	révolutionnaire	au	contraire,	anticlérical	décidé,	«	le	mépris	des	sciences
humaines	était	un	des	premiers	caractères	du	christianisme16		».
Il	faut	en	outre	noter	que	Turgot	est	le	premier,	comme	l'a	signalé	Buchez,	à

avoir	esquissé	la	loi	des	trois	états,	dont	Auguste	Comte	fera	l'un	des	fondements
de	 la	 doctrine	 positiviste.	 Dans	 l'Ébauche	 du	 second	 discours	 sur	 l'histoire
universelle,	il	distingue	trois	périodes	dans	l'histoire	de	l'humanité.	Au	cours	de
la	première,	les	phénomènes	de	la	nature	sont	rapportés	à	ceux	que	les	hommes
trouvent	en	eux-mêmes.	Cela	correspond	très	bien	à	l'âge	théologique.	Au	cours
de	 la	 seconde,	 les	 hommes	 expliquent	 les	 phénomènes	 par	 des	 expressions
abstraites	qui	jouent	le	rôle	des	divinités	antiques	:	c'est	l'âge	métaphysique.	Au
cours	de	 la	 troisième,	enfin,	on	en	vient	à	étudier	 l'action	mécanique	des	corps
les	uns	sur	les	autres	:	c'est	l'âge	positif.	Il	y	a	là	une	philosophie	de	l'histoire	qui,
en	 dépit	 des	 convictions	 religieuses	 de	 Turgot,	 repose	 sur	 l'élimination	 de
l'explication	 par	 les	 dieux	 :	 elle	 a	 non	 seulement	 servi	 de	 modèle	 à	 Auguste



Comte,	 mais	 elle	 annonce	 le	 positivisme	 qui	 sous-tend	 la	 philosophie
républicaine	de	la	fin	du	XIXe	siècle.
Il	est	temps	d'en	venir	à	l'homme	qui,	plus	que	tout	autre,	a	inspiré	avec	près

d'un	siècle	d'avance	cette	philosophie,	c'est-à-dire	Condorcet.
Un	 homme	 se	 lève	 à	 la	 fin	 du	 siècle	 pour	 contester	 radicalement	 le

pessimisme	un	rien	complaisant,	un	rien	artificiel	de	Rousseau.	Cet	homme,	c'est
Condorcet,	 dont	 l'optimisme	 tragique	 est	 une	 réponse	 directe	 à	 celui-ci.
L'Esquisse	 d'un	 tableau	 historique	 des	 progrès	 de	 l'esprit	 humain17,	 le	 grand
livre	 sur	 le	 progrès	 du	 XVIIIe	 siècle	 finissant,	 est	 écrit	 dans	 des	 conditions
matérielles	qui	paraissaient	 la	négation	même	de	ses	 thèses,	et	qui	auraient	pu,
chez	un	homme	d'une	moindre	fermeté	d'âme,	l'amener	à	y	renoncer.	Hostile	à	la
condamnation	 à	 mort	 de	 Louis	 XVI	 et	 principal	 rédacteur	 du	 projet	 de
constitution	 dite	 «	 constitution	 girondine	 »,	 il	 est	 décrété	 d'arrestation	 par	 la
Convention.	 C'est	 donc	 un	 homme	 traqué,	 caché	 rue	 Servandoni	 chez
Mme	Vernet,	menacé	d'une	mort	prochaine,	qui	met	à	profit	les	derniers	mois	de
sa	 vie	 d'homme	 libre	 (juillet	 1793	 -	 mars	 1794)	 pour	 écrire	 le	 livre	 le	 plus
empreint	 d'espérance	 dans	 le	 futur	 de	 l'humanité	 que	 l'on	 ait	 écrit	 en	 France
avant	Victor	Hugo.	En	réponse	directe	à	Rousseau,	on	y	lit	:

«	Ce	n'est	pas	l'accroissement	des	Lumières,	mais	leur	décadence,	qui	a	produit	les	vices	des	peuples
policés…	Loin	de	jamais	corrompre	les	hommes,	les	Lumières	les	ont	adoucis,	 lorsqu'elles	n'ont	pu	les
corriger	ou	les	changer18.	»

Et	plus	loin	:

«	 Nous	 montrerons	 comment	 la	 liberté,	 les	 arts,	 les	 Lumières	 ont	 contribué	 à	 l'adoucissement,	 à
l'amélioration	 des	mœurs	 ;	 nous	 ferons	 voir	 que	 ces	 vices	 des	Grecs,	 si	 souvent	 attribués	 aux	 progrès
mêmes	de	leur	civilisation,	étaient	ceux	des	siècles	plus	grossiers,	et	que	les	lumières,	la	culture	des	arts
les	 ont	 tempérés,	 quand	 elles	 n'ont	 pu	 les	 détruire	 ;	 nous	 prouverons	 que	 ces	 éloquentes	 déclamations
contre	les	sciences	et	les	arts	sont	fondées	sur	une	fausse	application	de	l'histoire	;	et	qu'au	contraire,	les
progrès	de	la	vertu	ont	toujours	accompagné	ceux	des	Lumières19	…	»

Qu'on	 nous	 permette	 d'anticiper	 un	 instant	 sur	 la	 suite	 de	 notre	 propos.	 La
position	 de	 Condorcet,	 celle	 de	 l'optimisme	 progressiste,	 est	 celle	 qui	 va
triompher	tout	au	long	du	XIXe	siècle,	à	travers	philosophes	et	écrivains,	de	Saint-
Simon	et	Auguste	Comte	jusqu'à	Victor	Hugo,	tandis	que	celle	de	Rousseau,	que
l'on	aurait	pu	croire	définitivement	démentie	par	le	mouvement	des	idées	et	des
faits,	a	retrouvé	à	la	fin	du	XXe	siècle	et	au	début	du	XXIe,	à	travers	l'écologie	et
une	partie	substantielle	de	la	gauche,	convaincue	des	«	dégâts	du	progrès	»,	une
nouvelle	vitalité…



Nous	n'en	sommes	pas	encore	là.	À	la	fin	du	XVIIIe	siècle,	sous	l'influence	de
Turgot	 et	 de	 Condorcet,	 bientôt	 relayés	 par	 la	 Révolution	 française,	 l'idée	 de
progrès	 est	 à	 l'aube	 de	 son	 triomphe	 ;	 elle	 s'apprête	 à	 devenir	 le	 cœur	 de	 la
nouvelle	 religion	 civique	que	prêchera	 la	République	 et	 la	poutre	maîtresse	de
l'édifice	philosophique	de	la	gauche.
En	quoi	consiste	cette	croyance	?	D'abord	dans	 l'idée	que	 l'histoire,	en	dépit

d'inévitables	 périodes	 de	 stagnation,	 voire	 de	 recul	 momentané,	 poursuit	 une
marche	 en	 avant	 continue,	 qui	mènera	 le	 genre	 humain	vers	 l'unité,	 grâce	 à	 la
destruction	 des	 inégalités	 entre	 les	 nations	 et	 entre	 les	 individus	 d'une	 même
nation	 ;	d'autre	part	que	 l'homme	 lui-même	va	vers	 le	perfectionnement	de	ses
facultés	 physiques,	 intellectuelles	 et	 morales.	 Autrement	 dit,	 que	 la	 chaîne	 du
progrès	 est	 ininterrompue,	 qui	 part	 des	 améliorations	 «	 dans	 les	 sciences	 »	 et
«	 dans	 les	 arts	 »	 (c'est-à-dire	 dans	 les	 techniques)	 ;	 que	 le	 progrès	 technique
améliore	la	condition	matérielle	des	hommes	et	que	cette	amélioration	matérielle
engendrera	 à	 son	 tour	 le	 progrès	moral	 de	 l'humanité.	 C'est	 en	 ce	 sens	 que	 le
tableau	 général	 du	 progrès	 esquissé	 par	 Condorcet	 est	 bien	 d'abord	 celui	 du
progrès	 de	 l'esprit.	 Il	 y	 a	 là	 l'esquisse	 de	 ce	 que	 le	 marxisme	 nommera
matérialisme	historique	 ;	 doctrine	qui	n'a	de	matérialiste	que	 le	nom	puisqu'au
départ,	 chez	Marx	 aussi	 bien	 que	 chez	 Condorcet,	 c'est	 le	 développement	 des
facultés	 mentales	 et	 leurs	 applications	 scientifiques	 qui	 sont	 à	 l'origine	 du
processus.	Le	prétendu	«	matérialisme	historique	»	est	en	dernière	analyse	une
espèce	de	spiritualisme	 technologique	rendu	possible	par	 l'activité	cognitive	de
l'esprit	humain.
Autre	 point	 de	 convergence	 entre	 les	 deux	 philosophes	 :	 la	 foi	 en	 un

déterminisme	 appliqué	 aux	 phénomènes	 sociaux	 ;	 une	 fois	 la	 réaction
déclenchée,	 elle	 ne	 manquera	 pas	 de	 développer	 ses	 conséquences	 en	 chaîne.
Troisième	 similitude	 enfin,	 que	 l'on	 retrouvera	 aussi	 chez	 Saint-Simon	 et
Auguste	Comte	:	 le	progrès	aboutira	à	 l'unification	–	ou	à	 la	réunification	–	de
l'humanité	 par	 destruction	 progressive	 des	 inégalités	 entre	 les	 riches	 et	 les
pauvres,	 les	 savants	 et	 les	 ignorants,	 les	 hommes	 et	 les	 femmes,	 etc.	 Sous	 la
houlette	du	progrès,	 l'humanité	 est	 en	marche	vers	 son	unité	 fondamentale.	En
revanche,	Marx	est	beaucoup	plus	évasif	sur	le	dernier	maillon	de	la	chaîne	du
progrès,	 tel	 que	 Condorcet	 l'a	 décrit	 dans	 l'Esquisse,	 à	 savoir	 le	 passage	 du
progrès	 technique,	puis	social	au	progrès	moral	de	 l'humanité.	Certes,	dans	ses
rares	 textes	 prophétiques,	 voire	 eschatologiques,	Marx	 nous	 laisse	 entrevoir	 le
tableau	d'une	humanité	enfin	réconciliée	avec	elle-même,	libérée	des	contraintes
de	 la	 production	 et	 du	 salariat	 au	 profit	 de	 l'activité	 libre	 et	 créatrice	 des
individus.	 Mais	 ces	 aperçus	 ne	 font	 pas	 vraiment	 partie	 intégrante	 de	 sa
philosophie	de	l'Histoire,	qui	ne	s'aventure	guère	au-delà	–	c'est	déjà	beaucoup	–



de	 l'abolition	 de	 la	 lutte	 des	 classes.	 Chez	 Condorcet	 au	 contraire,	 le
perfectionnement	 moral	 de	 l'individu	 est	 un	 objectif	 capital,	 qu'on	 ne	 saurait
laisser	dans	l'ombre.	Il	est	l'objet	final	de	tout	le	processus	de	l'homme	au	travail.
C'est	pourquoi	Alain	Pons,	dans	le	texte	cité	plus	haut,	n'a	pas	tort	de	voir	dans
le	progrès	selon	Condorcet	comme	une	revanche	tardive	de	l'hérésie	pélagienne
sur	 l'augustinisme.	 L'homme	 est	 un	 être	 libre	 qui,	 à	 travers	 ses	 œuvres,	 a	 les
moyens	de	forger	son	destin.	Certes,	il	y	a	dans	l'idée	de	progrès,	on	l'a	souvent
souligné,	 une	 version	 laïcisée	 de	 la	 Providence	 ;	 mais	 une	 Providence	 qui	 ne
saurait	être	une	prédestination,	et	qui	laisse	l'initiative	à	l'action	de	l'humanité	sur
elle-même.
Dans	l'économie	grandiose	du	tableau	des	progrès	de	l'humanité	de	Condorcet,

le	 mal	 a	 très	 peu	 de	 place.	 Il	 n'a	 pas	 d'existence	 intrinsèque.	 Il	 n'est	 que	 la
version	morale	de	l'ignorance.	Nul	n'est	méchant	volontairement.	C'est	grâce	à	la
lutte	contre	l'ignorance	que	le	progrès	pourra	parvenir	à	bon	port.
Il	y	a	un	rapport	étroit	entre	 l'idée	de	Condorcet	sur	 le	progrès	et	celle	qui	a

trait	 à	 l'éducation	 ;	 entre	 l'Esquisse	 d'un	 tableau	 historique	 des	 progrès	 de
l'esprit	 humain	 et	 son	 «	 Rapport	 »	 à	 la	 Législative	 (1792)	 sur	 l'instruction
publique.	Dire	que	l'homme	est	susceptible	de	progrès	et	dire	qu'il	est	un	animal
éducable	sont	deux	expressions	presque	synonymes	;	elles	concernent	aussi	bien
l'individu	que	 le	«	genre	humain	»,	 selon	 l'expression	de	Lessing20.	Cela	est	 si
vrai	 que	 Rousseau,	 l'inventeur	 du	 terme	 de	 perfectibilité,	 est	 aussi	 l'auteur	 du
grand	traité	d'éducation	du	siècle,	l'Émile.	Mais	alors	que	celui-ci	voit	dans	cette
grandiose	 caractéristique	 de	 l'homme	 l'origine	 de	 ses	 malheurs	 –	 tout	 progrès
physique	 est	 en	 définitive	 une	 décadence	 morale	 –,	 Condorcet	 au	 contraire
regarde	 cette	 aptitude	 comme	 la	 source	 de	 tout	 perfectionnement	 matériel	 et
moral	 de	 l'humanité	 et	 la	 condition	même	 de	 son	 bonheur.	Quel	 est	 le	 but	 de
l'instruction	?	D'«	offrir	–	ainsi	débute	son	rapport	de	1792	–	à	tous	les	individus
de	l'espèce	humaine	les	moyens	de	pourvoir	à	leurs	besoins,	d'assurer	leur	bien-
être,	 de	 connaître	 et	 d'exercer	 leurs	 droits,	 d'entendre	 et	 de	 remplir	 leurs
devoirs	 ».	 Tout	 est	 dit	 d'emblée	 :	 l'éducation	 s'adresse	 à	 l'ensemble	 du	 genre
humain	et	non	à	la	seule	nation	française.	Par	l'éducation,	l'homme	trouvera	les
moyens	 de	 son	 bien-être	 matériel,	 de	 son	 émancipation	 politique	 et	 de	 son
instruction	civique.	L'ensemble	de	ce	texte,	d'une	grande	ambition	et	d'une	non
moins	 grande	 élévation,	 peut	 être	 considéré	 comme	 le	 parfait	manifeste	 de	 ce
que	l'on	pourrait	nommer	une	démocratie	pédagogique,	ou	pédocratie,	telle	que
la	 IIIe	 République	 commençante	 l'a	 rêvée.	 Il	 jette	 un	 pont	 par-dessus	 le
XIXe	 siècle,	entre	 les	 idéaux	 intellectuels	de	 l'ère	des	Lumières	et	 les	ambitions
politiques	des	républicains	rationalistes	:



«	Vous	 devez	 à	 la	 nation	 française	 une	 instruction	 au	 niveau	 de	 l'esprit	 du	 XVIIIe	 siècle,	 de	 cette
philosophie	 qui,	 en	 éclairant	 la	 génération	 contemporaine,	 présage,	 prépare	 et	 devance	 déjà	 la	 raison
supérieure	à	laquelle	les	progrès	nécessaires	du	genre	humain	appellent	les	générations	futures21.	»

Nous	 sommes	 ici	 au	 point	 nodal	 de	 ce	 que	 l'on	 peut	 appeler	 la	 gauche	 sub
specie	aeternitatis		:	il	s'agit	de	mettre	la	science	au	service	de	la	justice,	et	cela
grâce	 à	 une	 diffusion	 toujours	 plus	 poussée	 de	 l'éducation.	 Que	 l'on	 examine
l'idéal	 des	hommes	de	progrès	 tout	 au	 long	du	XIXe	 siècle,	 d'Auguste	Comte	 à
Jules	 Ferry	 en	 passant	 par	 Victor	 Hugo	 et	 Renan,	 on	 y	 retrouvera	 sous	 des
modalités	 diverses	 cet	 idéal.	 Jusqu'à	 Turgot	 et	 Condorcet,	 les	 hommes	 des
Lumières	 n'avaient	 porté	 que	 l'idée	 de	 raison	 et	 de	 science	 ;	 à	 l'inverse,	 après
Condorcet,	 les	hommes	de	 la	Révolution	française	ont	exalté	 l'idée	d'égalité	au
mépris	 des	moyens	 «	 scientifiques	 »	 d'y	 parvenir.	 Condorcet,	 seul	 ou	 presque
seul,	 parvient	 à	 concevoir	 la	 synthèse	 des	 deux	 idéaux,	 par	 le	 truchement	 de
l'éducation	 :	 «	 diriger	 l'enseignement	 de	 manière	 que	 la	 perfection	 des	 arts
augmente	 les	 jouissances	de	 la	généralité	des	 citoyens22	 	 ».	En	ce	 sens,	 il	 doit
être	considéré,	avant	même	les	grandes	barbes	rationalistes	de	la	IIIe,	comme	le
père	fondateur	de	la	République,	d'une	République	dont	l'idéal	s'identifie	avec	ce
qu'aujourd'hui	nous	nommons	communément	la	gauche.
C'est	 pourquoi	 on	 a	 délibérément	 rattaché	 à	 l'héritage	 des	 Lumières	 ce	 qui

devait	 normalement	 appartenir	 à	 l'héritage	de	 la	Révolution.	Les	 innombrables
projets	 issus	de	 l'ère	 révolutionnaire	proprement	dite	 appartiennent	 à	une	autre
nature	et	procèdent	d'une	autre	 inspiration	 ;	c'est	pourquoi	 ils	seront	étudiés	en
leur	temps.	Celui	de	Condorcet	les	domine	et	s'en	distingue.	Alors	que	presque
tous	les	autres	sont	tentés	par	une	idée	exigeante,	pour	ne	pas	dire	tyrannique,	de
l'égalité,	 le	sien	est	traversé	par	un	grand	souffle	libéral	et	presque	libertaire.	Il
fallait	 beaucoup	 de	 courage	 et	 d'indépendance	 d'esprit,	 à	 un	 moment	 où	 la
Révolution	 commençait	 à	 laisser	 voir	 les	 facettes	 les	 plus	 autoritaires	 de	 son
génie,	 pour	proclamer	 en	matière	d'éducation	 le	 primat	 de	 la	 société	 civile	 sur
l'État	et	même	sur	la	nouvelle	reine	du	monde	:	l'opinion	publique.
Contre	les	tendances	à	l'ingérence	de	cet	État,	Condorcet	affirme,	au	nom	de

l'idéal	 de	 vérité	 qui	 doit	 imprégner	 l'enseignement,	 la	 nécessité	 de	 son
indépendance	 à	 l'égard	 de	 la	 puissance	 publique	 ;	 c'est	 seulement	 ainsi	 qu'il
échappera	à	la	corruption,	et	que	sous	l'influence	des	citoyens	les	plus	éclairés	il
sera	 «	 le	moins	 ennemi	du	progrès	 des	Lumières	 ».	C'est	 pourquoi	 l'auteur	 du
projet	se	prononce	en	faveur	de	la	liberté	totale	de	l'enseignement,	à	l'abri	de	tout
monopole.	Point	de	ministre	de	l'Éducation	nationale,	mais	un	directoire	de	trois
personnes	choisies	parmi	«	la	société	nationale	des	sciences	et	des	arts	»,	sorte
de	 super-académie	 qu'il	 propose	 de	 placer	 à	 la	 tête	 du	 système	 français	 de



recherche	 et	 d'enseignement.	 Pour	 les	 mêmes	 raisons,	 Condorcet	 n'est	 pas
favorable	 à	 l'obligation	 scolaire,	 considérant	 que	 la	 gratuité,	 qu'il	 estime
indispensable,	 suffira	 à	 assurer	 son	 universalité.	 Les	 révolutionnaires,	 eux,
affirmeront	 la	 nécessité	 de	 l'obligation,	 et	 seront	 en	 cela	 suivis	 par	 la
IIIe	République.
En	 revanche,	Condorcet	 les	devance	 largement	 en	hardiesse	 sur	deux	points

essentiels,	 qui	 font	 de	 lui	 notre	 contemporain,	 beaucoup	 plus	 que	 les	 purs
jacobins	 :	 le	 principe	 de	 l'éducation	 permanente	 tout	 au	 long	 de	 l'existence,	 et
plus	 encore	 l'égalité	 entre	 les	 femmes	 et	 les	 hommes,	 là	 où	 les	 plus
émancipateurs	 de	 nos	 révolutionnaires	 continuent	 d'estimer	 que	 la	 place	 de	 la
femme	 est	 au	 foyer.	 De	 ce	 point	 de	 vue,	 Condorcet	 apparaît	 comme	 un	 pur
révolutionnaire,	de	la	race	de	ceux	dont	le	radicalisme	ne	se	mesure	pas	au	degré
de	violence	introduit	dans	la	vie	politique,	mais	au	non-conformisme,	c'est-à-dire
au	 refus	de	 se	plier	 aux	 conventions	 régnantes,	 au-delà	des	 clivages	politiques
ordinaires.	 Voyez	 encore	 comment	 il	 s'oppose	 aux	 privilèges	 exorbitants
accordés	au	latin,	quel	que	soit	l'usage	qui	peut	en	être	fait,	comme	s'il	s'agissait
d'une	 discipline	 générale	 au	 même	 titre	 que	 les	 mathématiques	 ou	 la	 langue
maternelle23.	Ajoutons	à	ces	nouveautés	pédagogiques	un	parti	pris	remarquable,
fait	 de	 fidélité	 épistémologique	 à	 la	 démarche	 propre	 de	 la	 science,	 dans
l'apprentissage	 de	 la	 science	 elle-même.	 Il	 faut,	 dit	Condorcet,	 «	 distribuer	 les
sciences	d'après	les	méthodes	qu'elles	emploient24		».
Pour	tous	ceux	qui	après	lui	feront	de	la	démocratie	la	science	de	la	liberté,	le

rapport	de	Condorcet,	dernière	floraison	d'un	siècle	qui	a	vu	dans	l'éducation	la
condition	de	tout	progrès	de	l'humanité,	est	bien	plus	qu'un	plan	de	réforme	de
l'enseignement,	comme	il	s'en	est	fait	des	centaines	depuis	cette	date.	Il	incarne
le	projet	 intellectuel	de	 la	gauche.	Ou	plus	exactement,	d'une	certaine	gauche	 :
celle	qui	se	définit,	non	par	l'inculcation	d'un	certain	corps	de	doctrine	à	contenu
politique	 républicain,	 voire	 révolutionnaire,	 mais	 par	 la	 confiance	 faite	 au
développement	 organique	 de	 l'esprit	 humain	 appliqué	 à	 la	 généralité	 des
citoyens.	 Il	 n'est	 donc	 pas	 surprenant	 qu'il	 ait	 été	 critiqué	 sous	 la	 Convention
montagnarde,	taxé	de	«	modérantisme	»	–	nous	avons	vu	qu'il	n'en	est	rien	–	et
plus	justement	soupçonné	de	viser	à	garantir	 la	 liberté	du	sujet	citoyen	et	de	la
vie	 intellectuelle	contre	 tous	 les	empiétements	de	 l'État.	Un	siècle	plus	 tard,	 le
même	 débat	 réapparaîtra,	 à	 propos	 de	 la	 laïcité	 et	 de	 l'enseignement,	 entre
partisans	de	la	liberté	et	partisans	du	monopole.	Plus	largement,	ce	sont	là	deux
visions	de	 la	gauche	qui	 s'opposent	 :	 celle	qui	 s'efforce	de	 ranger	 la	 liberté	 au
service	de	sa	cause	 ;	celle	qui	 se	met	au	service	de	 la	 liberté	elle-même,	quels
que	soient	les	sacrifices	partisans	qu'implique	une	telle	attitude.



«	 L'homme	 descend	 plus	 sûrement	 du	 singe	 que	 l'intellectuel	 engagé	 du
philosophe	des	Lumières	»,	écrit	Jean-Marie	Goulemot	dans	un	livre	incisif,	qui
reflète	 une	 vie	 entière	 passée	 dans	 la	 fréquentation	 du	 XVIIIe	 siècle25.	 Et	 pour
qu'aucun	doute	ne	subsiste	 sur	 la	portée	de	cet	aphorisme,	 l'auteur	 le	complète
par	cet	autre	:	«	Le	bonapartisme,	sous	ses	formes	diverses,	est	peut-être	la	seule
authentique	incarnation	des	Lumières	politiques26.	»	Voilà	qui	est	dit.	Certes,	la
tournure	 abrupte	 de	 ces	 propositions	 reflète	 en	 partie	 –	 l'auteur	 ne	 s'en	 cache
pas	 –	 l'agacement	 du	 «	 dix-huitiémiste	 »	 devant	 l'accommodation	 à	 toutes	 les
sauces	de	la	«	philosophie	des	Lumières	».	Ce	que	Jean-Marie	Goulemot	critique
avec	raison,	c'est	la	vulgate	qui	a	cours	aujourd'hui	encore,	et	qui	se	traduit	par
une	série	d'équivalences	successives	:	philosophie	des	Lumières	=	Révolution	=
droits	de	 l'homme	=	 intellectuel	de	gauche.	Certes,	 il	 subsiste	bien,	même	aux
yeux	 du	 spécialiste,	 un	 air	 de	 parenté	 entre	 ces	 diverses	 entités.	 Pour	 s'en
convaincre,	 il	 suffirait	 d'imaginer	 un	 instant	 des	 équations	 de	 sens	 inverse	 :
philosophie	des	Lumières	=	Ancien	Régime	=principe	d'autorité	=	intellectuel	de
droite…	 La	 cause	 est	 entendue.	 La	 solidarité	 existe,	 dès	 lors	 qu'elle	 est
revendiquée	 comme	 telle.	 Solidarité	 rétrospective,	 comme	 nous	 allons	 le	 voir,
mais	solidarité	tout	de	même.
En	 attendant,	 l'identification	 de	 la	 philosophie	 des	 Lumières	 à	 celle	 de	 la

gauche	repose	sur	une	série	d'approximations	et	d'anachronismes.	D'abord	parce
que,	 à	 propos	 des	 problèmes	 politiques	 comme	 de	 tant	 d'autres,	 les	 Lumières
sont	 loin	 d'être	 concordantes.	 Entre	 Rousseau	 et	 les	 Encyclopédistes,	 pour	 ne
prendre	que	cet	exemple,	les	différences	vont	souvent	jusqu'à	l'opposition.	Si	l'on
peut	faire	légitimement	de	l'auteur	du	Contrat	social	l'ancêtre	de	l'idée	moderne
de	démocratie,	les	Encyclopédistes,	eux,	continuent	d'en	tenir,	avec	des	nuances,
pour	le	système	autocratique.	Seul	Montesquieu	échappe	à	cette	tendance.	Il	est
le	 père	 du	 libéralisme	 comme	 Rousseau	 est	 celui	 de	 la	 démocratie,	 mais,	 de
façon	 significative,	 lorsque	 l'on	 évoque	 les	 «	 philosophes	 »	 du	 XVIIIe,	 c'est
rarement	 à	 lui	 que	 l'on	 pense	 d'abord,	 mais	 plutôt	 à	 Voltaire,	 à	 Diderot,	 à
d'Holbach	ou	Helvétius.	Or	ceux-là	ne	sont	nullement	des	démocrates,	en	dépit
de	leur	légende	rose,	mais	des	partisans	du	despotisme	éclairé	ou,	comme	on	l'a
dit	 parfois,	 de	 l'«	 absolutisme	 éclairé	 ».	 À	 la	 différence	 des	 modernes,	 qui
feignent	 de	 croire	 que	 les	 institutions	 sont	 presque	 tout	 et	 les	 hommes	 qui	 les
servent	 presque	 rien,	 ils	 pensent	 que	 le	 «	 bon	 gouvernement	 »	 dépend
essentiellement	d'un	bon	monarque.
—	Que	faut-il	donc	pour	que	le	monarque	soit	bon	?
—	Qu'il	soit	bien	conseillé	!
Et	 qui	 saura	 mieux	 le	 conseiller	 que	 les	 philosophes	 eux-mêmes	 ?	 Nous

restons	 dans	 la	 problématique	 platonicienne	 du	 roi	 et	 du	 philosophe.	 D'où	 les



efforts	 qui	 sont	 faits	 par	 ces	 philosophes	 du	 XVIIIe	 siècle	 pour	 devenir	 les
conseillers	 du	Prince.	Curieusement,	 on	 y	 parvient	 plus	 facilement	 à	 l'étranger
que	 chez	 soi.	 Il	 est	 plus	 facile	 de	 décerner	 au	 souverain	d'un	pays	que	 l'on	ne
connaît	 pas	 des	 brevets	 d'excellence	 qu'au	 sien	 propre,	 dont	 il	 est	 malaisé
d'ignorer	 les	 faiblesses	 et	 les	 mensonges.	 C'est	 ainsi	 que	 Voltaire	 accepte	 de
traiter	Frédéric	 II	en	égal	dans	 l'ordre	 littéraire,	dans	 l'espoir	que	ce	dernier	 lui
reconnaîtra	 quelque	 compétence	 dans	 l'ordre	 politique.	Ainsi	 fait	Diderot	 avec
Catherine	 II.	 Voltaire	 ne	 craint	 pas	 de	 justifier	 par	 avance	 le	 partage	 de	 la
Pologne	entre	Russie,	Autriche	et	Prusse,	et	de	dénoncer	la	révolte	des	Polonais	:
«	L'impératrice	de	Russie	non	seulement	établit	la	tolérance	universelle	dans	ses
vastes	États,	mais	elle	envoie	une	armée	en	Pologne,	la	première	de	cette	espèce
depuis	que	la	terre	existe,	une	armée	de	paix	qui	ne	sert	qu'à	protéger	les	droits
des	 citoyens	 et	 à	 faire	 trembler	 les	 persécuteurs27.	 »	Sur	 ce	 point	 au	moins,	 la
filiation	des	intellectuels	de	notre	siècle	et	des	hommes	politiques	en	voyage,	de
Romain	 Rolland	 à	 Bernard	 Shaw	 en	 passant	 par	 Édouard	 Herriot,	 avec	 les
«	 philosophes	 »	 du	 XVIIIe,	 cette	 filiation-là	 n'est	 pas	 usurpée28.	 Ce	 Voltaire
dénonçant	 les	 Polonais	 et	 vantant	 «	 l'armée	 de	 paix	 »	 de	 Catherine	 fait
irrésistiblement	 penser	 à	 Georges	 Marchais	 félicitant	 les	 Soviétiques	 d'avoir
envahi	l'Afghanistan	pour	l'arracher	au	fanatisme	(1980).	Quant	aux	convictions
démocratiques	 de	 Rousseau,	 si	 éclatantes	 dans	 Du	 Contrat	 social,	 elles	 font
place	 à	 une	 vision	 aristocratique	 et	 patriarcale	 de	 la	 société	 dès	 qu'il	 s'agit	 de
politique	concrète,	comme	pour	 la	Pologne	–	encore	elle	!	–	et	 la	Corse	–	déjà
elle	!
Ce	 n'est	 donc	 pas	 pour	 rien	 que	 l'on	 a	 ici	 naturellement	 évoqué	 Platon.

Lorsqu'un	intellectuel	songe	à	 la	mise	en	application	de	ses	 idées,	dépourvu	de
moyens	 qu'il	 est,	 il	 songe	 alors	 à	 un	 commanditaire.	 Deux	 images,	 et	 deux
seules,	se	présentent	alors	à	l'esprit	 :	 le	Prince	ou	le	Mécène.	Il	faudra	attendre
l'avènement	de	la	démocratie	pour	que	le	pouvoir	du	peuple	apparaisse	comme	le
troisième	levier.	C'est	alors	seulement	que	l'intellectuel,	jusqu'ici	compagnon	des
Puissants,	se	transforme	en	courtisan	du	Nombre.	Au	XIXe	siècle	encore,	on	verra
des	 «	 socialistes	 »	 comme	 Saint-Simon	 ou	 Fourier	 fonder	 leurs	 espoirs	 sur
quelque	 prince	 éclairé	 ou	 quelque	 riche	 capitaliste,	 susceptibles	 de	 se	 laisser
séduire	par	leurs	idées.	Il	faudra	attendre	Marx	pour	voir	soutenir	que	l'on	n'est
jamais	convaincu	que	par	les	idées	qui	servent	son	intérêt,	celles	qui	ont	un	statut
social	 correspondant	 au	 sien.	 Jusqu'alors,	 le	 réformateur	 social	 reste	 le
désastreux	idéaliste	qu'il	a	dénoncé	;	c'est-à-dire	celui	qui,	par	paresse,	imagine
que	 l'on	peut	s'appuyer	sur	 le	pouvoir	pour	détruire	 le	pouvoir.	C'est	pourquoi,
comme	le	dit	Jean-Marie	Goulemot,	«	il	existe	une	rencontre	presque	inévitable
entre	les	philosophes	et	le	pouvoir	absolu29		».



Malgré	 les	 apparences,	 le	XVIIIe	 siècle	 est	 beaucoup	 plus	matérialiste	 que	 le
nôtre	;	il	ne	croit	guère,	en	dépit	de	tant	de	discours,	à	l'influence	politique	des
idées.	 Un	 faiseur	 d'utopies	 qui	 remet	 en	 cause	 les	 fondements	 mêmes	 de	 la
société	 n'est	 pas	 nécessairement	 un	 révolutionnaire.	 À	 l'époque,	 on	 peut	 être
«	 socialiste	 »	 et	 fermier	 général,	 défendre	 le	 peuple	 et	 vilipender	 la	 canaille,
critiquer	durement	 l'ordre	 établi	 sans	 songer	un	 instant	 à	 le	 changer.	Un	 esprit
malicieux	dirait	peut-être	que	rien	à	cet	égard	n'a	bougé,	et	que	le	XVIIIe	siècle	est
justement	resté	le	modèle	français	par	excellence,	celui	où	la	critique	de	l'ordre
établi	 est	 le	 fait	 des	 privilégiés,	 peu	 désireux	de	 le	 voir	 vraiment	 évoluer.	 Il	 y
aurait	quelque	vérité	dans	ces	sarcasmes	;	une	vérité	relevant	de	la	psychologie
des	élites.	Cependant,	 l'Histoire	nous	a	appris	depuis	que	 les	 idées,	à	défaut	de
changer	 le	 monde	 en	 profondeur,	 peuvent	 exercer	 quelque	 influence	 sur	 son
évolution	naturelle	 ;	et	assez	rarement,	 il	 faut	en	convenir,	dans	 le	bon	sens.	 Il
existe,	 dans	 le	 domaine	 monétaire,	 une	 loi	 de	 Gresham,	 selon	 laquelle	 la
mauvaise	 monnaie	 chasse	 la	 bonne	 et	 demeure	 la	 seule	 en	 circulation.	 Il	 y	 a
hélas	aussi	une	loi	de	Gresham	au	chapitre	des	idées,	qui	veut	que	les	mauvaises
chassent	 les	 bonnes.	 Toute	 l'histoire	 du	 socialisme	 du	 XXe	 siècle	 pourrait	 être
relue	comme	une	illustration	de	ce	principe.
Il	faut	en	outre	se	résigner	à	ne	pas	voir	dans	les	philosophes	des	Lumières,	à

défaut	 de	 démocrates	 ou	 de	 révolutionnaires,	 des	 militants	 des	 droits	 de
l'homme.	 Ici,	 c'est	Voltaire,	 à	 cause	des	 affaires	Calas	 et	Sirven,	 qui	 tient	 lieu
d'exception	et	crée	l'équivoque.	Son	mérite	est	grand.	C'est	celui	d'un	précurseur
courageux.	Mais	il	est	le	seul	à	coller	des	noms	propres	sur	les	grands	principes.
C'est-à-dire	 à	 descendre	 dans	 l'arène	 politique,	 fût-ce	 épisodiquement,	 et	 à
prendre	 des	 risques	 en	 même	 temps	 que	 des	 précautions.	 Tous	 les	 autres
observent	une	prudente	réserve.	Rousseau,	si	prompt	à	 invoquer	 la	 justice	et	 le
souci	des	humbles,	ne	s'intéresse	guère	à	 leur	sort	 réel	et	passe	sa	vie	avec	 les
grands,	 quand	 ce	 n'est	 pas	 à	 leurs	 crochets.	 Ne	 parlons	 pas	 des	 autres	 :	 ni
Diderot,	ni	Montesquieu,	ni	Helvétius	ne	se	sont	«	engagés	».	Il	faut	attendre	la
Révolution	pour	voir	un	Condorcet	faire	de	la	politique	au	service	de	ses	idées	et
au	prix	de	sa	vie.
Aussi	 bien,	 la	 notion	 d'engagement	 est-elle	 une	 idée	 moderne,	 et	 même

récente.	Certes,	au	XIXe	siècle,	un	Chateaubriand,	un	Tocqueville,	un	Lamartine,
un	 Hugo	 ont	 fait	 de	 la	 politique.	Mais	 ils	 la	 considéraient	 comme	 un	 second
métier,	 non	 comme	 le	 prolongement	 obligé	 de	 leur	 activité	 littéraire.	 C'est
seulement	lors	de	l'affaire	Dreyfus	que	l'on	verra	des	écrivains,	des	artistes,	des
«	intellectuels	»	s'engager	en	tant	que	tels,	et	Sartre	pour	théoriser	sur	le	tard	cet
engagement	 et	 le	 pratiquer	 encore	 plus	 tardivement.	 Au	 XVIIIe	 siècle,
l'«	engagement	»	est	tout	simplement	un	anachronisme.



Ajoutons	qu'une	partie	des	œuvres	littéraires	dont	nous	faisons	aujourd'hui	de
véritables	actes	politiques	n'a	été	connue	que	tardivement.	La	plupart	des	livres
de	 Diderot	 qui,	 à	 nos	 yeux,	 font	 de	 lui	 l'un	 des	 esprits	 les	 plus	 subversifs
du	siècle,	n'ont	été	publiés	qu'après	sa	mort	:	c'est	le	cas	de	Jacques	le	Fataliste,
du	 Supplément	 au	 voyage	 de	 Bougainville,	 de	 La	 Religieuse,	 du	 Rêve	 de
d'Alembert,	 et	 plus	 tard	 encore	 du	Neveu	 de	Rameau.	 Songeons	 encore	 que	 le
Contrat	 social	 de	 Rousseau,	 dont	 on	 est	 tenté	 de	 faire	 la	 grande	 machine	 de
guerre	du	siècle	contre	 l'absolutisme,	n'eut	qu'un	succès	 limité,	bien	 inférieur	à
l'Émile30	ou	à	La	Nouvelle	Héloïse,	et	ne	joua	pas	toujours	envers	la	Révolution
le	rôle	de	modèle	qu'on	lui	attribue	volontiers31.	Quant	à	l'œuvre	du	curé	Meslier,
auquel	les	marxistes	ont,	au	siècle	dernier,	fait	une	place	considérable,	il	n'a	été
connu	 de	 son	 temps	 qu'à	 travers	 le	 «	 digest	 »	 fort	 tendancieux	 qu'en	 a	 publié
Voltaire	en	1761	sous	le	nom	de	Testament32.
Son	livre,	d'une	«	audace	effrayante33		»,	va	bien	au-delà	de	l'œuvre	déiste	et

anticléricale	à	laquelle	Voltaire	a	voulu	la	réduire,	conformément	à	ses	propres
convictions.	L'athéisme	déclaré	de	Meslier	est	le	point	de	départ	d'une	véritable
critique	sociale,	et	c'est	en	cela	qu'il	anticipe	sur	le	siècle	à	venir,	y	compris	sur
Feuerbach.	Mais	une	chose	est	certaine	:	comme	tel,	il	ne	joue	aucun	rôle	dans	le
mouvement	des	idées	de	son	temps.
Il	ne	serait	pas	difficile	de	multiplier	les	exemples	de	ce	genre.	Le	XVIIIe	siècle

n'est	 pas	 la	 répétition	 générale	 des	 révolutions	 démocratiques	 et	 sociales	 des
deux	 suivants.	 Les	 philosophes	 ne	 sont	 ni	 des	 socialistes,	 ni	 des	militants	 des
droits	 de	 l'homme,	 ni	 des	 républicains.	 Leur	 souci	 des	 humbles,	 quand	 il	 se
manifeste,	 est	 empreint	 de	 condescendance.	 Il	 va	 rarement	 au-delà	 d'une	 sorte
d'apologie	moralisante,	 comme	 en	 témoignent	 les	 nombreuses	 «	 utopies	 »	 qui
fleurissent	alors.	Le	passage	de	l'idée	à	l'acte,	dont	Marx	fera	la	pierre	de	touche
du	socialisme	réel,	leur	est	étranger.
Alors,	 faut-il	 en	 conclure	 que	 la	 filiation,	 que	 l'on	 a	 évoquée	 plus	 haut,	 des

«	 Lumières	 »	 à	 la	 pensée	 progressiste	 de	 la	 gauche	 moderne	 est	 entièrement
artificielle	 ?	 Assurément	 non.	 Mais	 à	 une	 condition	 qui	 change	 tout	 et	 qui
modifie	la	lecture	que	nous	pouvons	faire	de	l'époque.	Cette	filiation	existe,	mais
elle	est	rétrospective.	Ce	ne	sont	pas	les	pères	qui	ont	engendré	les	fils,	ce	sont
les	 fils	qui	 se	sont	 inventé	des	pères.	Le	XVIIIe	 siècle	de	gauche	est	une	pieuse
légende	républicaine,	le	résultat	d'une	reconstruction	historique,	où	chacune	des
composantes	 est	 effectivement	 présente,	 mais	 a	 été	 choisie	 en	 fonction	 du
résultat	recherché.	De	même	que	notre	idée	de	la	République	française	a	varié	à
chaque	 époque	 qui	 l'a	 suivie,	 de	 même	 le	 XVIIIe	 siècle	 :	 celui	 qui	 a	 cours
aujourd'hui	est	le	résultat	d'une	double	reconstruction.	D'abord	celle	qu'a	opérée
la	 Révolution	 elle-même,	 qui	 est	 allée	 se	 chercher	 des	 ancêtres	 du	 côté	 de



Voltaire	et	de	Rousseau.	Puis	le	bloc	XVIIIe	siècle	-	Révolution	a	fait	l'objet	d'un
«	réemploi	»	ultérieur,	notamment	sous	la	IIIe	République.	Comme	on	disait	en
Union	soviétique	par	allusion	aux	retouches	successives	apportées	à	l'histoire	de
la	révolution	bolchevique,	on	ne	sait	jamais	de	quoi	hier	sera	fait…
Les	valeurs	que	la	IIIe	République	a	reconnues	pour	siennes,	dans	la	filiation

des	 Lumières	 et	 de	 la	 Révolution,	 sont	 facilement	 identifiables	 :	 elles	 se
nomment	 liberté	 de	 pensée,	 esprit	 critique,	 tolérance,	 primat	 de	 la	 raison,
recherche	du	bonheur	grâce	au	développement	du	progrès34.	C'est	 là	en	effet	 le
fond	de	la	doctrine	républicaine,	telle	qu'elle	a	été	élaborée	en	son	âge	d'or,	c'est-
à-dire	 de	1871	 à	1914.	Pour	 autant,	 son	 application	 a	 laissé	parfois	 à	 désirer	 :
dans	sa	lutte	contre	l'Église	au	nom	de	la	raison	et	du	progrès,	la	République	n'a
pas	toujours	été	un	modèle	de	tolérance,	loin	de	là.	Dans	sa	phase	combiste,	elle
a	pratiqué	des	méthodes	discriminatoires,	inquisitoriales	qui	aujourd'hui	feraient
se	soulever	en	bloc	tous	les	militants	des	droits	de	l'homme35.
Mais	surtout,	cette	«	philosophie	de	la	République	»	(Blandine	Kriegel36	)	ne

saurait	être	considérée	comme	celle	de	toute	la	gauche.	Pour	le	dire	en	un	mot,
elle	 est	 celle	 de	 Jules	 Ferry,	 et	 même	 de	 Jean	 Jaurès,	 elle	 n'est	 pas	 celle	 de
Maurice	 Thorez,	 encore	 moins	 Jean-Paul	 Sartre.	 Longtemps	 hostile	 à	 la
philosophie	 des	 droits	 de	 l'homme,	 dans	 laquelle	 elle	 a	 vu	 une	 mystification
bourgeoise,	l'extrême	gauche	n'a	jamais	professé	la	tolérance,	bien	au	contraire.
Ou	 alors	 à	 la	manière	 de	 l'Union	 soviétique	 des	 années	 staliniennes,	 dotée,	 ne
craignait-on	pas	de	dire,	de	«	la	constitution	la	plus	démocratique	du	monde	».
Enfin,	 en	 dépit	 du	 célèbre	 hommage	 de	 Maurice	 Thorez	 à	 Descartes37,	 les
communistes	n'ont	 jamais	été,	 à	proprement	parler,	des	 rationalistes.	Dans	 leur
propagande,	 comme	dans	 leur	démarche	 intellectuelle,	 ils	 ont	 presque	 toujours
fait	prévaloir	les	raisons	du	sentiment	sur	celles	de	la	raison.
Il	en	va	de	même	des	gauchistes,	tels	qu'on	les	a	vus	s'exprimer	en	mai	1968.

Un	rejet	affirmé	du	rationalisme	qualifié	de	bourgeois,	un	goût	prononcé	pour	le
paradoxe	 surréaliste	 et	 pour	 la	 provocation,	 l'horreur	 de	 toute	 limitation	 du
possible,	 considérée	 comme	 un	 piège	 («	 Soyez	 réalistes,	 demandez
l'impossible	 »),	 ont	 fait	 de	 Mai	 68	 le	 mouvement	 le	 plus	 délibérément
«	déraisonnable	»	et	même	irrationaliste	des	temps	modernes.
Or	communistes	et	gauchistes	–	autrement	dit	l'extrême	gauche	–	ont	toujours

constitué	une	part	notable,	à	l'occasion	majoritaire,	de	la	gauche	française	depuis
la	Deuxième	Guerre	mondiale.	Leur	identification	aux	valeurs	de	la	philosophie
des	 Lumières	 n'est	 guère	 soutenable,	 sinon	 de	 manière	 formelle	 et	 contredite
dans	les	faits.	En	définitive,	seule	la	gauche	de	tendance	radicale	et,	pour	partie,
socialiste,	 peut	 se	 retrouver	 dans	 l'inspiration	 philosophique	 et	 politique	 des
Lumières.	Mais	à	bien	des	égards,	cette	gauche	partage	cette	inclination	avec	la



frange	libérale	de	la	droite.	De	sorte	que	l'attachement	aux	Lumières	ne	saurait
être	tenu	pour	un	critère	discriminant	entre	la	gauche	et	la	droite.
À	quoi	il	faut	ajouter	que	la	raison	des	philosophes	n'est	pas	la	même	que	celle

des	républicains	de	la	IIIe.	Le	rationalisme	de	Rousseau,	voire	de	Voltaire,	n'est
pas	 le	positivisme	de	Littré	ou	de	Ferry.	Ce	XVIIIe	 siècle	a	découvert	en	même
temps	des	valeurs	qui	depuis	nous	sont	apparues	opposées	:	celle	de	la	raison	et
celle	 du	 sentiment	 appliquées	 à	 la	 politique.	 La	 raison	 est	 individualiste	 et
diviseuse.	C'est	 le	 grief	 que	 lui	 font	 les	 contre-révolutionnaires,	 quand	 il	 s'agit
d'invoquer	les	grandes	appartenances	:	famille,	patrie,	chrétienté.	C'est	la	raison
qui	ouvre	la	voie	à	l'individualisme	démocratique,	tandis	que	le	sentiment	a	été
exalté	 par	 toutes	 les	 doctrines	 communautaires	 comme	 le	 fascisme	 et	 le
communisme.
Au	 XVIIIe	 siècle,	 cette	 contradiction	 n'apparaît	 pas	 encore.	 La	 philosophie

politique	 de	 Rousseau	 est	 d'essence	 rationaliste	 :	 sa	 volonté	 générale	 annonce
l'universalisme	kantien	;	mais	elle	se	fonde	sur	un	sentiment	moral,	qui	est	inné.
La	 conscience,	 cet	 «	 instinct	 divin	 »	 (Rousseau),	 n'est	 pas	 différente	 de
l'impératif	catégorique	du	philosophe	de	Koenigsberg	:	c'est	même	cette	volonté
de	concilier	le	sentiment	et	la	raison	qui	fait	de	l'indissociable	couple	Rousseau-
Kant	 l'ancêtre	 de	 la	 démocratie	moderne.	Mably	 ne	 pense	 pas	 autrement	 :	 son
«	socialisme	»	est	tout	imprégné	de	l'impératif	moral.
De	 plus,	 les	 hommes	 du	 XVIIIe	 siècle,	 en	 héritiers	 de	 Descartes,	 n'ont	 pas

manqué	 de	 faire	 une	 place	 considérable	 au	 rôle	 des	 passions	 dans	 la	 vie
politique.	 La	 classification	 des	 régimes	 politiques	 par	 Montesquieu	 dépend
étroitement	des	sentiments	qui	les	définissent	et	assurent	leur	survie	:	la	crainte
dans	le	despotisme,	l'honneur	dans	les	régimes	aristocratiques,	la	vertu	et	le	sens
du	devoir	dans	 les	démocraties.	On	peut	même	dire	que,	 jusqu'à	Montesquieu,
Hume	 et	Adam	Smith,	 la	 politique	 s'identifie	 presque	 entièrement	 à	 la	 gestion
des	 passions38.	 Un	 «	 socialiste	 »	 du	XVIIIe	 siècle	 comme	Morelly	 esquisse	 lui
aussi	 une	 réconciliation	 des	 passions	 et	 de	 la	 raison	 qui	 est	 dans	 l'esprit	 du
temps	:	«	Rien	de	plus	naturel	à	l'homme	que	ses	passions	;	il	n'est	sensible	que
parce	 qu'il	 peut	 être	 heureux,	 et	 il	 n'est	 raisonnable	 que	 parce	 qu'il	 peut	 être
sensible39.	»	Dans	son	ouvrage	le	plus	important,	Le	Code	de	la	nature	(1755),
toutes	les	passions	sont	subordonnées	à	l'amour,	qu'il	appelle	aussi	l'«	attraction
morale40	 	 ».	 En	 quoi	 Morelly	 apparaît	 comme	 le	 véritable	 prédécesseur	 de
Charles	 Fourier.	 Or	 sous	 l'effet	 des	 deux	 grandes	 philosophies	 dominantes	 du
XIXe	 siècle,	 libéralisme	 et	 marxisme,	 l'accent	 mis	 sur	 les	 passions	 dans
l'explication	des	phénomènes	politiques	disparaît	à	peu	près	complètement.	Les
deux	 systèmes	 rivaux,	 foncièrement	 économistes,	 ne	 veulent	 considérer	 en
l'homme	 que	 la	 recherche	 de	 son	 intérêt.	 Cette	 anthropologie	 à	 courte	 vue



explique	 en	 grande	 partie	 l'échec	 de	 l'économie	 politique	 moderne	 à	 rendre
compte	 de	 la	 politique	 tout	 court	 ;	 et	 cela	 jusqu'à	 nos	 jours.	 Une	 philosophie
politique	 digne	 de	 ce	 nom,	 et	 soucieuse	 de	 rendre	 compte	 des	 phénomènes
collectifs,	devra	nécessairement	renouer	avec	l'étude	des	passions,	qui	a	dominé
les	XVIIe	et	XVIIIe	siècles	français	et	anglais.	Or,	la	gauche	est	restée	prisonnière
de	 cet	 économisme	 à	 courte	 vue,	 au	 lieu	 d'embrasser	 hardiment	 les	 vastes
ambitions	de	l'anthropologie	classique.

2.	L'héritage	politique	et	social

C'est	au	XVIIIe	 siècle	que	sont	apparus	 les	 intellectuels	comme	groupe	social
autonome	influent,	en	surplomb	par-dessus	la	société,	et	capable	de	l'influencer
en	profondeur.	Sans	aller	jusqu'à	composer	la	mélodie,	c'est	eux	qui	donnent	le
ton.	Le	premier	à	avoir	décrit	avec	pénétration	le	phénomène,	c'est	Tocqueville,
dans	un	chapitre	célèbre	de	L'Ancien	Régime	et	la	Révolution.
Pour	la	nation	la	plus	littéraire	d'Europe,	remarque-t-il,	les	«	gens	de	lettres	»

–	nous	dirions	 aujourd'hui	 les	 intellectuels	–	occupent	une	 situation	 singulière.
Ils	ne	sont	pas	mêlés	à	la	pratique	quotidienne	des	affaires	publiques,	comme	en
Angleterre	 ;	 mais	 ils	 ne	 se	 tiennent	 pas	 non	 plus	 en	 dehors	 de	 la	 politique,
comme	en	Allemagne.	Ils	se	mêlent	bel	et	bien	des	affaires	de	gouvernement	et
même	de	façon	assidue	;	mais	sans	gouverner,	de	manière	purement	spéculative.
D'où	leur	prédilection	pour	les	théories	abstraites	sur	les	droits	de	l'homme,	le

principe	de	l'autorité,	les	rapports	entre	les	citoyens,	le	fondement	des	lois.	C'est
pourquoi	 ils	 inclinent	 à	 substituer	 des	 règles	 simples	 et	 rationnelles	 aux
coutumes	 compliquées	 et	 traditionnelles	 qui	 ont	 cours	 dans	 la	 société	 de	 leur
temps	 –	 et	 cela	 d'autant	 plus	 qu'«	 aucune	 expérience	 ne	 venait	 tempérer	 les
ardeurs	de	 leur	naturel	»	–	 et	 prétendre	 rebâtir	 ladite	 société	«	d'après	un	plan
entièrement	nouveau	».	Du	passé	faisons	table	rase	!
Et	voici	le	point	essentiel.	Cette	ignorance	du	concret,	loin	de	les	éloigner	de

l'ensemble	 de	 la	 population,	 les	 en	 rapproche,	 puisque	 cette	 dernière	 est	 elle
aussi	tenue	à	l'écart.	Le	résultat,	c'est	cette	connivence	immédiate	entre	le	peuple
et	 les	 intellectuels	 de	 l'époque.	On	 s'en	 voudrait	 de	 ne	 pas	 citer	 cet	 admirable
fragment	sur	la	«	politique	littéraire	»	à	la	française.

«	Il	n'y	eut	pas	de	contribuable	lésé	par	l'inégale	répartition	des	tailles	qui	ne	s'échauffât	à	l'idée	que
tous	les	hommes	doivent	être	égaux	;	pas	de	petit	propriétaire	dévasté	par	les	lapins	du	gentilhomme	son
voisin	 qui	 ne	 se	 plût	 à	 entendre	 dire	 que	 tous	 les	 privilèges	 indistinctement	 étaient	 condamnés	 par	 la
raison.	 Chaque	 passion	 politique	 se	 déguisa	 ainsi	 en	 philosophie	 ;	 la	 vie	 politique	 fut	 violemment



refoulée	dans	 la	 littérature,	 et	 les	 écrivains,	prenant	 en	main	 la	direction	de	 l'opinion,	 se	 trouvèrent	un
moment	tenir	la	place	que	les	chefs	de	parti	occupent	d'ordinaire	dans	les	pays	libres41.	»

Cette	 situation	 particulière	 à	 l'intelligentsia,	 jointe	 au	 déclin	 d'influence	 de
l'aristocratie,	 aboutit	 à	 une	 revendication	 générale	 de	 changement	 :	 «	 Je
m'aperçois	avec	une	sorte	de	terreur,	poursuit	Tocqueville,	que	ce	qu'on	réclame
est	l'abolition	simultanée	et	systématique	de	toutes	les	lois	et	de	tous	les	usages
ayant	cours	dans	le	pays.	»
Voilà	donc	la	France	politique	divisée	en	deux	:	d'un	côté	on	administre	et	de

l'autre,	 on	 jette	 en	 toute	 liberté	 les	 principes	 nouveaux	 de	 l'administration.	 Et
voilà	l'esprit	français	définitivement	installé	au	cœur	de	notre	système	politique.
Tocqueville	 s'insère	 ici	 dans	 une	 longue	 tradition	 critique	 du	 rôle	 des

intellectuels	dans	la	politique,	qui	tend	à	en	faire,	non	la	résolution	empirique	de
questions	concrètes,	mais	comme	un	grand	tournoi	intellectuel	où	la	montée	aux
extrêmes	et	l'abstraction	sont	des	tentations	permanentes.	Tel	est	l'un	des	thèmes
favoris	 d'Edmund	 Burke	 dans	 ses	 Réflexions	 sur	 la	 Révolution	 de	 France42,
écrites	à	chaud	(1790)	:	la	volonté	de	faire	table	rase,	la	recherche	systématique
d'une	 égalité	 formelle	 et	 trompeuse,	 la	 fausse	 simplicité	 d'une	 organisation
radicalement	nouvelle	de	la	société	sont	partout	présentes.
La	 même	 critique	 de	 l'intellectualisme	 a	 été	 développée	 de	 nos	 jours	 par

l'économiste	 libéral	 autrichien	 F.	 A.	 Hayek	 dans	 l'ensemble	 de	 son	 œuvre,	 et
notamment	dans	son	grand	ouvrage	Droit,	législation	et	liberté43,	où	il	s'en	prend
à	 la	 philosophie	 cartésienne,	 coupable	 à	 ses	 yeux	 d'avoir	 développé	 un
«	 rationalisme	 constructiviste	 »	 destructeur	 en	 dernière	 analyse	 de	 la	 liberté
comme	de	la	raison.
En	quelques	pages	brillantes,	Tocqueville	 a	 fait	 prendre	 à	 l'histoire	 littéraire

un	 tournant	décisif.	Ce	qu'il	nous	décrit	 en	 sociologue,	c'est	 la	naissance	d'une
intelligentsia,	 c'est-à-dire	 d'un	 groupe	 social	 particulier,	 qui	 se	 définit	 par	 sa
production	intellectuelle	et	par	l'influence	que	celle-ci	exerce	sur	la	société	et	la
politique	de	son	temps.	Tout	ou	presque	est	dit	ici	:	le	rapport	des	intellectuels	au
pouvoir,	fait	de	frustration	puis	de	confrontation	;	 le	 leadership	qu'exercent	ces
mêmes	 intellectuels	 sur	 les	 groupes	 sociaux	 contestataires,	 et	 la	 place	 que,	 ce
faisant,	ils	se	taillent	dans	le	système	français,	au	point	de	jonction	de	la	société
civile	 et	 de	 la	 société	 politique.	 De	 cette	 place,	 ils	 ne	 seront	 désormais	 plus
expulsés	;	au	contraire,	la	gauche	politique,	redoutant	leur	tendance	naturelle	à	la
dissidence,	 s'efforcera	 de	 les	 intégrer	 à	 son	 dispositif.	 C'est	 le	 début	 de	 cet
étrange	 manège,	 fait	 d'avancées	 et	 de	 dérobades,	 d'engagement	 et	 de
dégagement,	 de	 séduction	 et	 de	 méfiance,	 de	 volonté	 d'intégration	 et	 de
recherche	d'autonomie,	par	quoi	se	caractérise	l'attitude	de	l'intelligentsia	envers



la	 politique,	 et	 tout	 particulièrement	 la	 politique	 de	 gauche.	 La	 plupart	 des
analystes	 de	 la	 fonction	des	 intellectuels	 à	 partir	 du	XVIIIe	 siècle	 ne	 feront	 que
repartir	 des	 développements	 de	 Tocqueville.	 On	 citera	 ici	 Taine,	 Gramsci,
Habermas,	Bénichou.
La	 contribution	 la	 plus	 originale	 de	 Taine,	 c'est	 l'attribution	 à	 l'«	 esprit

classique	 »	 de	 cette	 tendance	 à	 l'abstraction	 et	 à	 la	 généralisation	 propre	 aux
intellectuels	engagés	dans	la	politique.	La	raison	classique,	fille	de	Descartes,	a
accouché	 d'un	 individu	 abstrait,	 soigneusement	 dépouillé	 de	 tous	 ses
particularismes,	de	sa	couleur,	de	ses	origines,	de	sa	langue	:

«	 On	 suppose	 les	 hommes	 nés	 à	 vingt	 et	 un	 ans,	 sans	 parents,	 sans	 passé,	 sans	 tradition,	 sans
obligations,	sans	patrie,	et	qui,	assemblés	pour	 la	première	fois,	vont	pour	 la	première	fois	 traiter	entre
eux44.	»

Cet	 homme	 n'existe	 pas	 dans	 la	 nature.	 Il	 est	 le	 fruit	 d'une	 distillation
fractionnée,	 dont	 il	 surgit	 comme	 une	 essence	 abstraite,	 dépourvue	 de
coordonnées	 spatio-temporelles.	 C'est	 de	 ce	 sujet	 qui	 n'est	 d'aucun	 temps	 ni
d'aucun	pays	que	les	philosophes	tirent	la	matière	première	de	leur	contrat	social
et	de	leur	République.
En	somme,	pour	Taine,	la	faute	de	Rousseau	est	d'abord	celle	de	Descartes.

«	Il	s'agit	de	montrer	que	Boileau,	Descartes,	Lemaistre	de	Sacy,	Corneille,	Racine,	Fléchier,	etc.	sont
les	 ancêtres	 de	 Saint-Just	 et	 de	 Robespierre.	 Ce	 qui	 les	 retenait,	 c'est	 que	 le	 dogme	 monarchique	 et
religieux	était	intact	;	une	fois	ce	dogme	usé	par	les	excès	et	renversé	par	la	vue	scientifique	du	monde
(Newton	 apporté	 par	 Voltaire),	 l'esprit	 classique	 a	 produit	 fatalement	 la	 théorie	 de	 l'homme	 naturel
abstrait	et	le	contrat	social45.	»

En	somme,	l'homme	des	Lumières	est	une	sorte	d'intellectuel	spontané,	forgé
par	les	intellectuels	systématiques	que	sont	les	philosophes.	Même	place	centrale
des	intellectuels	chez	Habermas46.	La	naissance	d'un	«	espace	public	»	issu	de	la
société	 civile	 déplace	 l'axe	 de	 la	 politique	 de	 la	 sphère	 étatique	 vers	 des	 lieux
privés	 dominés	 par	 l'intelligentsia	 :	 les	 salons,	 les	 cafés,	 les	 journaux	 et,	 plus
généralement,	 ce	 que	 l'on	 pourrait	 nommer	 l'espace	 littéraire.	 L'écriture	 atteint
une	légitimité	qu'elle	ne	doit	qu'à	elle	seule,	à	travers	le	roman,	l'autobiographie,
le	journal,	les	mémoires,	les	confessions,	consacrant	une	véritable	«	publicité	de
l'intime	»	 (Jean-Marie	Goulemot)47.	Habermas	voit	 dans	 cette	 promotion	de	 la
littérature	 à	 la	 dignité	 d'espace	nouveau	 le	 fait	 d'une	bourgeoisie	montante	qui
aspire	 à	 des	 moyens	 d'expression	 politique	 qui	 lui	 soient	 propres	 et	 qui	 lui
permettent	d'imposer	ce	que	Gramsci	avait	appelé	son	«	hégémonie	».		
Or,	 l'imposition	d'une	 telle	hégémonie	 suppose	un	 corps	d'agents	 spécialisés

dans	la	transmission	d'un	ordre	intellectuel	et	spirituel	particulier,	autrement	dit



un	 clergé.	 Pour	 Gramsci,	 la	 France	 révolutionnaire	 est	 «	 le	 type	 achevé	 de
développement	 harmonieux	 de	 toutes	 les	 énergies	 nationales,	 et	 en	 particulier
des	 catégories	 intellectuelles48	 	 ».	 De	 sorte	 que	 lorsqu'en	 1789,	 un
rassemblement	 social	 inédit	 s'empare	 du	 pouvoir,	 il	 a	 à	 sa	 disposition	 des
cellules	intellectuelles	de	type	nouveau	qui	depuis	longtemps	ont	remis	en	cause
les	 anciennes.	 Entendez	 que	 les	 philosophes	 du	 XVIIIe	 siècle	 ont	 fortement
ébranlé	 la	 suprématie	 traditionnelle	 du	 clergé	 et	 donné	 au	 nouveau	 bloc	 au
pouvoir	 sa	 légitimité	 intellectuelle.	C'est,	 aux	yeux	du	philosophe	 italien,	 cette
parfaite	organisation	de	 l'hégémonie	qui	 explique	 le	 rayonnement	 exceptionnel
de	 la	culture	 française	aux	XVIIIe	 et	XIXe	 siècles,	y	compris	à	 l'étranger,	où	elle
prend	 un	 caractère	 impérialiste.	On	 ajoutera	 que	 ce	 rôle	 précoce,	 organique	 et
fédérateur	 des	 intellectuels	 français	 par	 rapport	 aux	 couches	 populaires	 et
bourgeoises	 qui	 ont	 fait	 la	 Révolution	 française	 se	 retrouvera	 tout	 au	 long	 de
l'histoire	de	France	contemporaine	:	que	l'on	songe	par	exemple	à	la	place	qu'ils
ont	tenue	dans	la	naissance	et	l'affirmation	du	Front	populaire.
Un	clergé	!	Une	formation	politique,	un	bloc	social	au	pouvoir	a	donc	besoin

d'un	clergé.	À	sa	manière,	qui	reste	beaucoup	plus	proche	de	l'analyse	littéraire,
Paul	 Bénichou	 ne	 dit	 pas	 autre	 chose,	 quand	 sous	 la	 formule	 de	 «	 sacre	 de
l'écrivain	 »,	 il	 désigne	 –	 c'est	 le	 sous-titre	 de	 son	 livre	 –	 «	 l'avènement	 d'un
pouvoir	spirituel	laïque	dans	la	France	moderne	»	entre	1750	et	183049.	Dans	le
nouveau	système,	qui	substitue	la	foi	en	l'homme	à	la	foi	en	Dieu,	s'est	fait	jour
un	nouveau	sacerdoce	«	sous	la	forme	d'une	corporation	intellectuelle	d'allure	et
de	 composition	 nouvelles	 assumant	 le	 rôle	 de	 guide	 spirituel	 de	 la	 société	 en
concurrence	avec	l'ancienne	Église50		».	Il	importe	peu	ici	que	le	XVIIIe	siècle	ait
élevé	 à	 la	 nouvelle	 prêtrise	 l'homme	 de	 lettres,	 à	 la	 fois	 penseur	 et	 publiciste,
tandis	que	 le	XIXe	 siècle	 a	 sacré	de	préférence	 le	poète.	Le	 fait	 essentiel,	 c'est,
transcendant	les	coupures	historiques	et	les	époques,	une	place	particulière	faite
à	l'écrivain	dans	la	vie	sociale	;	une	place	qui	n'est	pas	qu'ornementale,	mais	bien
«	 organique	 »	 au	 sens	 de	 Gramsci,	 c'est-à-dire	 correspondant	 à	 une	 fonction
précise	 :	prêtre,	mage,	mais	surtout	porte-parole.	Cet	écrivain	peut	bien	être	de
droite,	comme	le	sera	Chateaubriand,	à	sa	manière	qui	est	inimitable,	ou	encore
comme	 le	 seront	 les	 romantiques	 à	 leurs	débuts,	 tels	Hugo	et	Lamartine	 ;	 leur
fonction	n'en	est	pas	moins	populaire.	Voyez	comme	Chateaubriand	tient	à	cette
«	popularité	»,	c'est-à-dire	à	cette	proximité	du	peuple	:	à	ce	titre,	elle	appartient
presque	d'emblée	à	 l'imaginaire	de	 la	gauche	et	non	de	 la	droite.	Au	point	que
l'on	pourrait	 attribuer	à	de	 tels	écrivains	ce	que	 l'auteur	des	Mémoires	d'outre-
tombe	 dit	 des	 journalistes	 :	 qu'ils	 sont,	 comme	 vecteurs	 de	 l'opinion,	 une
«	électricité	sociale	».
	



On	ne	 saurait	donc	 imaginer	de	démocratie	 sans	opinion	publique	 ;	mais	on
peut	parfaitement	concevoir	une	opinion	publique	sans	démocratie	:	à	preuve,	la
France	du	XVIIIe	siècle.
Qu'est-ce	en	effet	que	la	démocratie,	sinon	une	opinion	publique	organisée	?

Autorisez	la	presse	et	les	autres	médias	;	mieux	:	donnez-leur	les	moyens	de	se
développer	 librement.	 Permettez	 aux	 idées	 de	 s'échanger	 grâce	 à	 la	 liberté	 de
réunion,	et	tout	le	reste,	notamment	les	institutions	démocratiques,	vous	sera	un
jour	 ou	 l'autre	 donné	 par	 surcroît.	Vue	 sous	 cet	 angle,	 la	Révolution	 n'est	 pas
autre	 chose	 que	 le	 passage	 d'un	 état	 de	 la	 société	 où	 la	 liberté	 croissante	 des
opinions	bat	en	brèche	 la	nature	du	pouvoir,	à	un	état	où	 la	société	civile	et	 la
société	politique	fonctionnent	selon	les	mêmes	principes.	Du	moins	en	théorie…
La	monarchie	française	du	XVIIIe	siècle,	notamment	à	partir	de	1750,	était	en

état	d'équilibre	 instable,	parce	qu'elle	avait	 autorisé,	ou	n'avait	 su	empêcher,	 le
débat	politique	de	se	développer	en	dehors	d'elle,	sur	sa	marge,	là	où,	selon	les
principes	de	l'Ancien	Régime,	il	n'avait	pas	sa	place,	c'est-à-dire	dans	la	société
civile.	 Là-dessus,	 les	 principaux	 historiens	 de	 la	 question,	 Jürgen	Habermas51,
Keith	Baker52,	Mona	Ozouf53	sont	d'accord.	Sans	parler	du	premier	d'entre	eux,
je	 veux	 dire	 Tocqueville,	 qui	 au	 milieu	 du	 XIXe	 siècle	 voyait	 dans	 cette
discordance	entre	la	société	politique	et	le	pouvoir	l'une	des	causes	majeures	de
la	Révolution	 française.	Dans	 son	chapitre	déjà	 cité	 consacré	 aux	 intellectuels,
Tocqueville	parle	alors	des	hommes	de	lettres.	Il	montre	comment,	faute	d'avoir
été	intégrés	à	l'appareil	d'État,	ceux-ci	constituent	progressivement	une	espèce	de
pouvoir	 parallèle,	 celui	 de	 l'opinion,	 qui	 se	 fait	 le	 porte-parole	 de	 tous	 les
mécontentements,	de	toutes	les	frustrations,	de	toutes	les	espérances.	En	somme,
la	 monarchie	 d'Ancien	 Régime	 se	 trouva	 condamnée	 du	 jour	 où,	 loin	 de
constituer	une	fraction	minoritaire	à	l'intérieur	de	la	société	politique,	comme	il
convient	à	un	 régime	sain,	 l'opposition	en	était	venue	à	s'identifier	à	 la	 société
civile	presque	tout	entière,	y	compris	dans	ses	classes	privilégiées.	Ces	dernières
ne	 tarderont	pas	à	 réaliser	qu'elles	avaient	 joué,	par	exigence	 intellectuelle,	par
générosité	ou	par	frivolité,	un	jeu	extrêmement	dangereux	et	même	mortel.	Mais
cet	effritement	de	la	légitimité	des	classes	dominantes,	y	compris	à	leurs	propres
yeux,	n'était-elle	pas	le	signe	d'une	mutation	révolutionnaire	en	cours	?	C'est	en
somme	la	société	civile	qui,	 face	à	un	gouvernement	«	conservateur	»,	était	en
train,	pour	employer	un	vocabulaire	anachronique,	de	«	basculer	à	gauche	»	et
c'est	ce	basculement	qu'enregistrait	l'opinion	publique.
Cette	mutation,	Jürgen	Habermas	l'enregistre	quand	il	fait	de	l'Öffentlichkeit,

c'est-à-dire	 d'un	 «	 espace	 public	 »	 non	 étatique,	 la	 création	 originale	 de	 la
bourgeoisie	du	XVIIIe	siècle	à	la	recherche	de	moyens	d'expression	correspondant
à	 sa	 puissance	 économique.	Cet	 espace	 public	 est	 quelque	 chose	 de	 beaucoup



plus	large	que	la	simple	publicité	du	débat	(Publizität)54.	Mais	les	deux	notions
sont	 étroitement	 dépendantes	 l'une	 de	 l'autre.	 Grâce	 notamment	 aux	 lieux	 de
sociabilité	 créés	 par	 la	 littérature	 (salons,	 académies),	 le	 débat	 politique	 peut
désormais	se	dérouler	au	grand	jour,	en	dehors	du	«	secret	du	roi	».	L'échange
des	 opinions	 suppose	 cette	 visibilité.	 Ainsi,	 la	 notion	 d'«	 opinion	 publique	 »
traduit	 à	 la	 fois	 la	 diversité	 des	 points	 de	 vue,	 la	 publicité	 de	 l'échange	 et	 la
légitimité	 du	 débat	 :	 en	 un	 mot,	 une	 part	 essentielle	 de	 ce	 que	 nous	 sommes
accoutumés	 à	 désigner	 sous	 le	 nom	 de	 «	 politique	 ».	 Il	 n'est	 pas	 sans
conséquences	qu'en	France	(comme	dans	la	Russie	tsariste	au	siècle	suivant)	la
politique	soit	fille	de	la	littérature.	Cette	«	politique	littéraire	»	(Tocqueville)	est
naturellement	 sensible	 à	 l'art	 oratoire,	 à	 l'esthétique	 des	 idées	 autant	 et	 parfois
plus	qu'aux	idées	elles-mêmes	;	mais	c'est	aussi	une	«	politique	philosophique	»,
sensible	 aux	 présupposés	 abstraits	 des	 idées	 politiques,	 et	 prompte	 à	 la
généralisation	à	l'humanité	entière	de	situations	particulières	à	la	France	et	de	la
législation	qui	en	résulte.

«	Une	conscience	politique	se	développe	au	sein	de	la	sphère	publique	bourgeoise	et	elle	formule,	face
au	pouvoir	absolu,	 l'exigence	et	 la	notion	de	lois	abstraites	et	générales,	en	apprenant	ainsi	à	s'affirmer
enfin	elle-même,	en	tant	qu'opinion	publique,	comme	l'unique	source	légitime	de	ces	lois55.	»

«	 Opinion	 publique	 »,	 c'est	 vite	 dit.	 Sans	 parler	 de	 ceux	 qui,	 tels	 Pierre
Bourdieu56,	ont	à	son	égard	une	méfiance	systématique,	au	moins	sous	la	forme
que	prétendent	explorer	les	sondages,	l'expression	est	fort	ambiguë.	À	l'époque,
elle	 entre	 en	 concurrence	 avec	 d'autres,	 telles	 «	 esprit	 public	 »,	 «	 conscience
publique	 ».	 Et	 surtout,	 elle	 n'a	 pas	 la	même	 extension	 qu'aujourd'hui.	 De	 nos
jours,	 elle	 est	 censée	 désigner	 la	 totalité	 de	 la	 population.	 Elle	 est	 comme	 un
suffrage	 universel	 en	 dehors	 du	 vote.	 Au	 XVIIIe	 siècle,	 elle	 désigne	 l'élite
pensante	qui	se	recrute	dans	la	société	cultivée.
Que	 l'on	 lise	 le	 plus	 célèbre	 des	 textes	 sur	 le	 sujet,	 celui	 qui	 fait	 référence,

d'autant	 plus	 qu'il	 est	 dû	 à	Malesherbes,	 qui	 fut	 directeur	 de	 la	 Librairie	 –	 on
serait	 tenté	de	dire	ministre	de	 la	Culture,	mais	aussi	de	 la	Censure	–,	fonction
qu'il	exerça	toujours	dans	un	sens	très	libéral.

«	Il	s'est	élevé	un	tribunal	indépendant	de	toutes	les	puissances	et	que	toutes	les	puissances	respectent,
qui	apprécie	tous	les	talents,	qui	prononce	sur	tous	les	gens	de	mérite.	Et	dans	un	siècle	éclairé,	dans	un
siècle	où	chaque	citoyen	peut	parler	à	la	nation	entière	par	la	voie	de	l'impression,	ceux	qui	ont	le	talent
d'instruire	les	hommes,	ou	le	don	de	les	émouvoir,	les	gens	de	lettres	en	un	mot,	sont	au	milieu	du	public
dispersé	ce	qu'étaient	les	orateurs	de	Rome	et	d'Athènes	au	milieu	du	peuple	assemblé57.	»

«	Un	tribunal	»…	Par	ce	mot	alors	fort	à	la	mode	en	un	sens	métaphorique,	le
futur	avocat	de	Louis	XVI	dit	assez	la	fonction	de	jugement	et	d'arbitrage	exercé



par	 les	 hommes	 de	 lettres	 vis-à-vis	 de	 tous	 les	 pouvoirs.	 Un	 tribunal
«	indépendant	»	n'est	pas	nécessairement	au-dessus	de	ceux	qu'il	juge	;	mais	son
existence	 signifie	 que	 personne	 n'est	 au-dessus	 de	 ses	 arrêts,	 et	 que	 tous	 les
pouvoirs	 ont	 des	 comptes	 à	 lui	 rendre.	 Et	 si	 une	 telle	 règle	 ne	 souffre	 pas
d'exception,	 n'est-ce	 pas	 l'arrêt	 de	 mort	 de	 l'absolutisme,	 administré,	 non	 par
l'émeute,	mais	par	un	contre-pouvoir	situé	au	sein	de	la	société	civile,	celui	des
«	gens	de	 lettres	»,	c'est-à-dire	des	 intellectuels	?	Dans	 le	chapitre	de	L'Ancien
Régime	 et	 la	 Révolution	 cité	 plus	 haut,	 Tocqueville	 ne	 dit	 pas	 autre	 chose.
Indépendamment	 du	 contenu	 de	 leurs	 écrits,	 la	 fonction	 arbitrale	 exercée	 ici
notamment	 par	 ceux	 que	 l'on	 nomme	 «	 philosophes	 »	 contient	 en	 germe	 la
destruction	de	l'absolutisme	opérée	par	la	Révolution	quelques	années	plus	tard.
Installer	les	intellectuels	en	surplomb	par	rapport	à	la	société	tout	entière,	et	leur
laisser	 s'arroger	 le	pouvoir	de	 la	 juger,	 c'est	 à	 terme	se	condamner	à	 subir	une
autre	volonté	que	la	sienne,	c'est-à-dire	renoncer	à	sa	souveraineté.
Il	est	clair	que	l'«	opinion	publique	»	n'est	pas	ici	celle	du	public,	mais	celle

d'une	 instance	 très	 restreinte,	 à	 qui	 est	 reconnu	 le	 droit	 de	 parler	 au	 nom	 de
chacun.	Car	désormais,	ce	droit	existe,	puisque	«	chaque	citoyen	peut	parler	à	la
nation	 entière	 par	 la	 voie	 de	 l'impression	 »	 (c'est-à-dire	 de	 l'imprimerie),	mais
que	 d'une	 certaine	 manière	 elle	 a	 délégué	 ce	 droit	 à	 ceux	 qui	 se	 sont	 fait
reconnaître	de	tous	par	 leurs	qualités	 intellectuelles	et	par	 leur	 talent	 littéraire	 ;
en	un	mot,	aux	«	capacités	».
Un	tel	pouvoir,	exorbitant	de	tous	les	autres,	y	compris	du	pouvoir	suprême,

n'a	été	possible	que	par	le	truchement	de	l'imprimé,	qui	démultiplie	le	pouvoir	de
l'écrit	grâce	à	sa	capacité	de	s'introduire	dans	l'intimité	de	chacun	et	de	créer	ce
qu'un	siècle	plus	 tard	Gabriel	Tarde	désignera	comme	 la	 foule	à	distance58	par
opposition	aux	foules	assemblées.
Il	y	a	toujours	eu,	jusqu'à	une	date	récente	et	quelles	que	soient	les	conditions

techniques,	 une	 différence	 fondamentale	 entre	 l'émetteur	 et	 le	 récepteur	 de
l'opinion.	Le	premier	est	actif,	le	second	est	passif	;	le	second	a	nom	légion,	et	le
premier…	 intellectuels.	 Si	 l'on	 ne	 prend	 pas	 garde	 d'emblée	 à	 distinguer	 entre
opinion	opinante	et	opinion	opinée,	on	s'expose	aux	plus	grands	contresens	;	on
court	le	risque	de	confondre	l'opinion	de	l'orateur	et	celle	de	ses	auditeurs	;	celle
de	 l'écrivain	 ou	 du	 journaliste	 et	 celle	 de	 son	 lecteur.	 Ce	 faisant,	 on	 attribue
injustement	aux	premiers	le	label	démocratique	qui	n'appartient	qu'aux	seconds.
Est-ce	 pourtant	 si	 sûr	 ?	 L'alchimie	 démocratique	 qui	 s'opère	 à	 l'intérieur	 du

débat	d'idées	a	pour	effet	une	mise	à	niveau	de	l'émetteur	et	du	récepteur.	Certes,
le	premier	exerce	une	sorte	de	ministère	de	l'opinion	–	opinion	maker,	dit-on	en
anglais	 –	 voire	 de	 ministère	 des	 masses,	 comme	 on	 a	 dit	 en	 1936	 du	 Parti
communiste,	 sous	 le	 gouvernement	 du	 Front	 populaire.	 Un	 tel	 ministre	 a	 le



pouvoir	 d'influencer	 ses	 assujettis.	 Mais	 une	 expérience	 constante	 démontre
aussi	 qu'une	 telle	 influence	 ne	 peut	 s'exercer	 qu'à	 l'intérieur	 de	 la	 fourchette
d'acceptabilité	que	tolèrent	les	récepteurs.	Cette	opération	conjointe	de	l'opinant
et	de	l'opiné	à	l'intérieur	de	la	boîte	noire	du	débat	constitue	à	proprement	parler
le	mystère	de	l'opinion	et	le	fondement	implicite	du	régime	démocratique.	C'est
au	fond	ce	que	n'ont	cessé	de	signifier	au	cours	de	l'histoire	les	politiques	et	les
intellectuels	 de	 gauche.	 En	 ce	 sens,	 il	 y	 a	 bel	 et	 bien	 connivence	 entre	 la
politique	 progressiste	 et	 l'extension	 du	 domaine	 de	 l'opinion	 dans	 la	 vie
publique.
L'opinion,	 qui	 est	 d'abord	 individuelle	 avant	 d'être	 collective,	 implique	 en

effet	 un	 parti	 pris	 de	 libre	 examen	 qui	 contredit	 la	 vision	 autoritaire	 et
unanimiste	du	pouvoir	qui	est	à	la	base	de	l'autocratie.	La	prétention	à	juger	des
choses	par	soi-même,	et	non	au	sein	de	la	communauté,	est	génératrice	de	toutes
les	dissidences.	Écoutons	un	orfèvre	en	la	matière,	Bossuet	lui-même	:

«	L'hérétique	est	celui	qui	a	une	opinion	;	et	c'est	ce	que	le	mot	même	signifie.	Qu'est-ce	à	dire,	avoir
une	 opinion	 ?	 C'est	 suivre	 sa	 propre	 pensée	 et	 son	 sentiment	 particulier.	 Mais	 le	 catholique	 est	 le
catholique	;	c'est-à-dire	qu'il	est	universel	;	et	sans	avoir	de	sentiment	particulier,	il	suit	sans	hésiter	celui
de	l'Église59.	»

Considérée	 dans	 la	 longue	 durée,	 l'opinion	 se	 présente	 tantôt	 comme	 un	 en
deçà,	tantôt	comme	un	au-delà	de	cette	institution	démocratique	de	base	que	l'on
nomme	 le	 suffrage,	 et	 notamment	 le	 suffrage	 universel.	 Avant	 l'apparition	 de
celui-ci,	elle	est,	comme	on	vient	de	le	voir,	un	signe	avant-coureur	et	même	un
préalable	obligé	:	par	l'institution	du	débat	public	qu'elle	suppose,	la	diffusion	de
l'opinion	publique	prépare	 l'avènement	du	 suffrage.	Plus	 tard,	 une	 fois	 celui-ci
installé,	 elle	 tend	 à	 se	 présenter	 comme	 son	 dépassement.	 Le	 vote	 est	 une
opération	ponctuelle	qui	n'intervient	qu'à	plusieurs	années	d'intervalle	;	d'où,	aux
yeux	de	ses	critiques,	le	caractère	formel,	voire	mystificateur,	de	la	souveraineté
qu'il	 est	 censé	 exprimer.	 À	 l'inverse,	 l'opinion,	 notamment	 quand	 elle	 est
mesurée	 par	 les	 sondages,	 est	 un	 suffrage	 de	 tous	 les	 instants	 et	 sur	 tous	 les
sujets.	À	ce	titre,	elle	devient	constitutive	de	la	démocratie	moderne.	Beaucoup
dénoncent	la	tyrannie	qu'elle	représente,	la	pression	qu'elle	exerce	pour	sacrifier
sans	cesse	 le	 long	 terme	à	 l'immédiat.	Si	gouverner	c'est	prévoir,	elle	contrarie
tout	gouvernement	en	interdisant	toute	prévision.	Elle	conduit	à	une	politique	de
réactivité	immédiate,	d'impulsions	soudaines	et	de	crises	de	nerfs.
De	 plus,	 à	 la	 différence	 du	 droit	 de	 suffrage,	 l'opinion	 sous	 ses	 différentes

formes	(médias,	sondages)	n'est	pas	intégrée	à	l'appareil	 institutionnel.	Elle	est,
cette	 opinion,	 le	 passager	 clandestin	 de	 la	 démocratie,	 dont	 la	 présence
obsédante,	voire	menaçante,	paralyse	ou	affole	les	comportements	des	acteurs.



Mais	 au	 XVIIIe	 siècle,	 nous	 n'en	 sommes	 qu'au	 début	 du	 processus.	 Ni	 le
peuple	 ni	 les	 intellectuels	 n'ont	 encore	 pris	 conscience	 des	 difficultés	 de	 la
démocratie	permanente,	de	cet	autocontrôle	qu'elle	exerce	sur	elle-même.	Nous
n'en	 sommes	 qu'au	 début	 de	 l'irrésistible	 processus	 démocratique	 qui	 tend
insensiblement	à	transférer	à	l'ensemble	du	peuple	les	qualités	de	jugement	dont
on	 crédite	 sans	 discussion	 les	 couches	 éclairées.	 À	 défaut,	 la	 conception	 de
l'opinion	qui	prévaut	est	de	nature	fondamentalement	élitiste.	Loin	d'organiser	la
circulation	et	l'échange	des	idées,	elle	tend	à	figer	les	situations	acquises.
Écoutons	Condorcet	:

«	Quand	on	parle	d'opinion,	il	faut	en	distinguer	trois	espèces	:	l'opinion	des	gens	éclairés,	qui	précède
l'opinion	publique	et	finit	par	lui	faire	loi	;	l'opinion	dont	l'autorité	entraîne	l'opinion	du	peuple	;	l'opinion
populaire	enfin,	qui	reste	celle	de	la	partie	du	peuple	la	plus	stupide	et	la	plus	misérable60.	»

C'est	 le	 lieu	 de	 rappeler	 que	 Condorcet,	 qui	 s'est	 fait	 durant	 la	 Révolution
l'apôtre	 de	 l'instruction	 publique,	 est	 l'un	 des	 premiers	 de	 cette	 longue	 lignée
d'hommes	de	gauche	qui	prêcheront	l'extension	de	la	démocratie,	tout	en	restant
méfiants	à	 l'égard	du	peuple,	aussi	 longtemps	que	ses	opinions	et	ses	suffrages
n'auront	pas	été	éclairés	par	l'instruction.	Nous	touchons	ici	du	doigt	la	formule
même	de	la	démocratie	tout	au	long	du	XIXe	siècle,	à	savoir	le	pouvoir	du	peuple
à	la	lumière	de	la	science.
C'est	dire	que	la	place	des	gens	de	lettres,	ou	intellectuels,	considérés	comme

porteurs	des	Lumières	et	du	savoir,	n'est	pas	secondaire,	voire	ornementale,	dans
l'idée	que	l'on	se	fait	alors	de	la	politique	;	ils	sont	par	excellence	ceux	par	qui	la
démocratie	peut	advenir.
	
La	 politique	 comme	 projet,	 c'est-à-dire	 comme	 action	 publique	 volontaire,

dans	un	but	déterminé	:	voilà	en	quoi	consiste	l'innovation	politique	majeure	du
XVIIIe	siècle,	celle	qui	rompt	avec	les	siècles	antérieurs	et	en	fait	le	prélude	aux
temps	 modernes.	 Non	 qu'antérieurement	 les	 politiques	 n'aient	 pas	 eu	 de
politique,	 c'est-à-dire	 de	 principes	 de	 gouvernement.	 La	 centralisation
administrative	ou	l'opposition	à	l'Empire	des	Habsbourg,	pour	ne	citer	que	deux
exemples,	 étaient	 des	 constantes	 de	 l'action	 des	 rois	 de	 France	 ;	 mais,	 pour
l'essentiel,	 le	 gouvernement	 était	 une	 fonction	 en	 quelque	 sorte	 passive,	 qui
s'identifiait	 à	 l'occupation	 du	 trône	 de	 France	 par	 un	 souverain.	Régner	 est	 un
verbe	intransitif,	qui	désigne	un	état	autant	et	plus	qu'une	action.	La	gestion	des
affaires	de	l'État	était	 l'affaire	de	spécialistes	choisis	par	le	roi.	Ce	choix	n'était
évidemment	ni	gratuit,	ni	anodin.	Lorsque	Louis	XIII	prend	le	parti	du	cardinal
de	 Richelieu	 contre	 les	 intrigues	 de	 sa	 mère	 Marie	 de	 Médicis	 (journée	 des
Dupes,	10	novembre	1630),	 il	opte	délibérément	pour	une	orientation	générale



de	 la	 politique	 de	 la	 France,	 hostile	 au	 parti	 dévot	 et	 aux	Habsbourg.	Mais	 il
s'agit	d'une	décision	personnelle.
Avec	 le	 XVIIIe	 siècle,	 c'est-à-dire	 avec	 l'ouverture	 d'un	 «	 espace	 public	 »,

l'intervention	 des	 «	 intellectuels	 »	 et	 d'une	 partie	 des	 classes	 supérieures,	 la
formation	du	«	tribunal	»	de	l'opinion,	la	politique	en	somme	tend	à	devenir	une
affaire	 collective	 dont	 on	 discute	 dans	 les	 salons,	 les	 cafés,	 les	 académies,	 les
sociétés	littéraires,	les	salles	de	lecture.	Le	«	secret	du	roi	»	est	désormais	sur	la
place	 publique.	 Discuter	 des	 affaires	 de	 l'État,	 c'est	 délibérer	 sur	 le	 parti	 à
prendre.
Du	coup,	la	notion	de	réforme	prend	une	importance	décisive,	et	l'État	devient

l'instance	 réformatrice	 par	 excellence.	 En	 ce	 sens,	 la	 confiance	 dans	 l'État
comme	 instrument	 du	 changement	 de	 la	 société,	 qui	 appartient	 à	 la	 tradition
monarchique	depuis	 le	Moyen	Âge,	est	au	XVIIIe	siècle	reprise	à	son	compte	et
confortée	 par	 ce	 que	 l'on	 n'ose	 pas	 encore	 appeler	 l'opposition.	 Depuis	 le
XVIIIe	siècle,	en	dépit	des	efforts	des	libéraux,	l'idée	est	fortement	ancrée	dans	les
mentalités	que	c'est	à	l'État	qu'il	incombe	de	modeler	la	société	;	pour	employer
le	 vocabulaire	 du	 XXe	 siècle,	 c'est	 sous	 l'influence	 des	 Lumières	 que	 l'idée
étatiste	 commence	 cette	 longue	 dérive	 qui	 la	 conduira	 des	 parages	 de	 la
monarchie	 absolue	 à	 ceux	 de	 la	 gauche.	 Ce	 que	 l'on	 appelle	 en	 France	 la
politique,	ce	sont	les	efforts	entrepris	pour	déclencher	la	puissance	réformatrice
de	 l'État.	 C'est	 pourquoi,	 depuis	 cette	 époque,	 la	 politique,	 notion	 en	 principe
neutre,	appartient	de	facto	au	patrimoine	conceptuel	de	la	gauche.

«	 Les	 réformes,	 écrit	 Bronisław	 Baczko,	 sont	 pensées	 comme	 autant	 de	 réponses	 pratiques	 aux
questions	 qui	 travaillent	 les	 Lumières	 :	 comment	 redéfinir	 et	 rationaliser	 l'ordre	 social	 ?	 Comment
changer	l'homme,	son	esprit	et	son	cœur	?	La	réalisation	des	projets	de	réformes	incomberait	au	pouvoir
éclairé	 […]	C'était	 reconnaître	 implicitement	 la	politique	comme	 instance	décisive	 de	 tout	 changement
social61.	»

Ainsi	 que	 l'avait	 souligné	 Rousseau,	 l'homme	 est	 un	 être	 perfectible,	 et	 la
politique,	 appuyée	 sur	 la	 pédagogie,	 est	 le	 moyen	 par	 excellence	 du
perfectionnement	 humain.	 Penser	 ainsi,	 c'était	 attaquer	 d'un	 même	 coup	 deux
dogmes,	 l'un	 institutionnel,	 lié	 à	 la	 perfection	 naturelle	 d'un	 pouvoir	 de	 droit
divin	;	l'autre,	cher	aux	philosophes,	de	l'immuabilité	de	la	Nature.
Quant	aux	partis,	ils	ne	sont	pas	chose	nouvelle	dans	l'histoire	de	la	France.	Il

en	 existe	 sous	 l'Ancien	 Régime,	 bien	 avant	 l'institution	 du	 suffrage	 universel.
Armagnacs	 contre	 bourguignons	 au	 XVe	 siècle,	 protestants	 contre	 catholiques
au	XVIe,	 frondeurs	 contre	Mazarin	 au	XVIIe,	 parlementaires	 contre	 partisans	 du
pouvoir	 royal	 au	XVIIIe	 :	 la	 liste	 est	 loin	 d'être	 exhaustive.	 À	 toute	 époque	 se
dessine	 une	 opposition	 entre	 tenants	 de	 l'absolutisme	 et	 défenseurs	 d'une



monarchie	limitée	ou	«	mixte	».	Cette	opposition	recouvre	le	plus	souvent	celle
qui	 existe	 traditionnellement	 entre	 la	 ligne	centralisatrice	des	 rois	de	France	et
les	 tendances	 plus	 autonomistes	 –	 nous	 serions	 tentés	 de	 dire	 fédéralistes	 –
représentées	 par	 les	 grands	 féodaux,	 ainsi	 que	 par	 les	 minorités,	 comme	 par
exemple	les	protestants.	Ces	constantes	de	la	politique	française	–	mais	aussi	de
toute	 politique	 :	 songeons	 par	 exemple	 aux	 États-Unis	 –	 ne	 sauraient	 être
identifiées	 à	 des	 partis,	 au	 sens	 moderne	 du	 terme.	 Par	 exemple,	 selon	 les
moments	 ou	 selon	 les	 problèmes,	 la	 ligne	 centralisatrice	 peut	 être	 qualifiée	 de
novatrice	ou	au	contraire	de	conservatrice	;	l'opposition	du	Parlement	au	pouvoir
royal,	d'inspiration	libérale	et	parfois	prédémocratique,	bascule	brutalement	dans
le	conservatisme	en	1789.
Il	en	va	différemment	au	XVIIIe	siècle,	où	l'intervention	de	l'opinion	éclairée	et

le	 début	 de	 débat	 public	 donnent	 à	 certaines	 options	 politiques	 la	 forme	 d'une
mouvance	intellectuelle,	avec	des	relais	dans	les	allées	du	pouvoir.	On	a	déjà	dit
que	les	philosophes	étaient	loin	de	défendre	des	positions	politiques	communes,
au-delà	d'un	parti	pris	général	en	faveur	de	la	 tolérance.	Mais	l'appui	apporté	à
certains	hommes	publics,	tels	par	exemple	Malesherbes,	grand	commis	libéral	de
la	monarchie	à	la	tête	de	la	Librairie,	c'est-à-dire	de	la	censure,	de	1750	à	1763,
ou	Turgot,	sorte	de	technocrate	éclairé	au	service	de	l'intérêt	général,	donne	à	la
politique	l'allure	de	ce	qu'elle	est	devenue	à	 l'ère	démocratique	:	 la	violence	en
est	 absente,	 mais	 le	 tournoi	 des	 idées	 y	 est	 permanent,	 et	 l'action	 de	 groupes
cohérents	pour	défendre	certains	projets	va	bien	au-delà	de	la	lutte	traditionnelle
des	factions	pour	gagner	la	faveur	du	souverain.
	
Faut-il	 prendre	 au	 sérieux	 les	 utopies	 du	 XVIIIe	 siècle	 ?	 À	 titre	 de	 projet

politique,	 certainement	 pas	 ;	 à	 titre	 de	 symptôme	 de	 l'évolution	 des	 esprits,
assurément.	 Il	n'y	a	pas	à	proprement	parler,	en	dépit	du	 titre	du	 livre	d'André
Lichtenberger	(1895),	de	«	socialisme	»	au	XVIIIe	siècle62,	mais	beaucoup	d'idées
sont	présentes,	que	l'on	retrouvera	plus	tard,	soit	dans	les	utopies	que	produira	à
son	tour	le	XIXe	siècle,	soit	même	dans	le	socialisme	«	réel	».
Certes,	 les	 utopies	 du	 XVIIIe	 siècle	 ne	 sont	 pas	 les	 premières.	 De

La	République	de	Platon,	au	Télémaque	de	Fénelon,	en	passant	par	 l'Utopie	de
Thomas	More	et	La	Cité	du	Soleil	de	Campanella,	 il	s'agit	d'un	genre	 littéraire
avec	 ses	 conventions,	 la	 principale	 étant	 justement	 de	 permettre	 à	 l'auteur	 de
s'affranchir	 de	 toute	 règle	 et	 de	 dire	 le	 souhaitable	 sans	 se	 préoccuper	 du
possible.	Mais	la	prolifération	de	ce	genre	au	XVIIIe	siècle	a	une	signification	:	si
l'on	 imagine	 si	 souvent	 un	 «	 ailleurs	 »,	 c'est	 que	 l'«	 ici-même	 »	 n'est	 pas
satisfaisant.	Personne	ne	prétend	qu'un	autre	monde	soit	possible,	mais	chacun,	à
sa	manière	propre,	affirme	qu'un	autre	monde	est	souhaitable.



	
Il	y	a	un	fond	commun	aux	utopies	de	toutes	les	époques,	et	spécialement	du

XVIIIe	siècle	:	il	consiste	en	l'aspiration	à	l'égalité63.	Il	faut	dire	de	l'égalité	ce	que
Saint-Just	dira	bientôt	du	bonheur,	et	sans	doute	à	plus	juste	titre	:	que	c'est	une
idée	 neuve	 en	 Europe.	 L'utopie	 égalitaire	 porte	 donc	 en	 filigrane	 l'idée	 que	 la
société	actuelle	est	mauvaise	à	cause	de	ses	inégalités.	À	côté	du	foisonnement
des	utopies	égalitaires,	il	existe	certes	des	utopies	libertaires,	qui	sont	d'essence
aristocratique,	 et	 qui	 comportent	 nécessairement	 un	 certain	 degré	 d'inégalité.
Mais	elles	sont	fort	peu	nombreuses	et	n'ont	jamais	constitué	des	«	mythes	»	au
sens	 sorélien,	 c'est-à-dire	 des	 représentations	 collectives	 génératrices	 d'action	 :
on	 peut	 citer	 l'abbaye	 de	Thélème	de	Rabelais,	 ou,	 en	 un	 sens	 très	 particulier,
l'univers	de	Sade	et	notamment	le	«	Français	encore	un	effort	si	vous	voulez	être
républicains	».
Encore	 une	 fois,	 c'est	 Rousseau	 qui,	 sans	 l'avoir	 pratiqué,	 se	 révèle	 être	 le

maître	 du	 genre.	 Son	 discours	 sur	 l'inégalité64	 n'est	 pas	 une	 utopie,	 mais	 en
reconstituant	 les	 étapes	dans	 la	 formation	de	 l'inégalité	moderne	 sous	 la	 forme
d'une	parabole	des	origines,	en	rejetant	dans	un	passé	révolu	ce	que	les	utopistes
projettent	 dans	 un	 futur	 imaginaire,	 il	 définit	 la	 règle	 du	 jeu,	 tout	 en	montrant
fortement	que	l'on	ne	revient	pas	en	arrière.	Comme	les	penseurs	de	la	«	chute	»,
tels	Pascal	ou	Joseph	de	Maistre,	il	décrit	la	civilisation	comme	un	long	chemin
vers	 la	 décadence	 et	 la	 corruption.	 À	 la	 différence	 des	 utopistes	 béats	 qui
prétendent	mettre	tous	les	atouts	de	leur	côté	et	opérer	un	tri	sélectif	entre	le	bon
et	 le	mauvais	 dans	 les	 développements	 de	 la	 civilisation,	Rousseau	 a	 une	 idée
très	vive	des	dégâts	du	progrès.	 Il	 convient	que	c'est	 la	«	perfectibilité	»	de	sa
nature	qui	distingue	l'homme	de	l'animal	et	le	rend	capable	de	progrès	;	mais	il
proclame	en	même	temps	que	c'est	cette	perfectibilité	qui	est	à	la	base	du	mal,	et
non	quelque	malédiction,	ou	quelque	volonté	mauvaise	extérieure	à	l'homme.	Il
est	donc	inexact,	de	son	propre	point	de	vue,	d'affirmer,	comme	il	ne	cesse	par
ailleurs	de	 le	faire,	que	l'homme	est	 intrinsèquement	bon	et	que	c'est	 la	société
qui	le	corrompt.	Car	cette	société,	c'est	lui-même	qui	la	sécrète	;	l'homme	est	un
être	 sociable	 et	 un	 être	 qui	 réfléchit	 :	 deux	 raisons	 de	 courir	 à	 sa	 perte
(«	l'homme	qui	médite	est	un	animal	dépravé65		»).	Ajoutons	que	contrairement	à
ce	qu'a	souvent	prétendu	une	lecture	trop	rapide	du	second	Discours,	 toutes	les
inégalités	ne	sont	pas	artificielles	;	il	y	a	bel	et	bien	des	inégalités	naturelles	qui
produisent	des	différences	de	propriété.
Rousseau	est	ainsi	à	la	fois	le	père	des	utopistes	du	XVIIIe	siècle	et	l'antidote	le

plus	radical	à	toute	pensée	utopiste.	Utopiste,	il	l'est	en	décidant	d'«	écarter	tous
les	faits66		»	et	en	faisant	de	l'inégalité	le	fondement	de	tout	le	mal	social.	Tel	est
en	effet	le	point	de	départ	de	toutes	les	utopies	de	son	temps.	Mais	anti-utopiste,



il	ne	l'est	pas	moins	en	proclamant	l'inévitable	processus	de	différenciation	entre
les	 hommes	 ;	 en	 faisant	 des	 qualités	 mêmes	 dont	 l'homme	 s'enorgueillit
légitimement,	la	perfectibilité	et	la	sociabilité,	l'origine	même	de	sa	corruption	et
de	 son	 malheur.	 Le	 Rousseau	 du	 second	 Discours	 est	 le	 plus	 désespéré	 des
philosophes	 du	 progrès	 ;	 c'est	 un	 Pascal	 sans	 l'idée	 de	 salut.	 Ce	 dernier	 ne
viendra	qu'ensuite,	non	sous	 les	espèces	d'une	 rédemption	divine,	mais	 sous	 la
forme	d'une	construction	politique	qui,	prenant	acte	de	la	chute,	fait	en	quelque
sorte	de	celle-ci	le	ressort	même	du	rachat.
Il	 ne	 semble	 pas	 que	 la	 gauche	 ait	 intégré	 à	 sa	 vision	 du	 monde	 cette

dimension	pessimiste	et	littéralement	désespérée	qui	sous-tend	les	constructions
ultérieures,	 celle	 notamment	 du	 Contrat	 social.	 Elle	 est,	 cette	 gauche,	 plus
proche	des	utopistes	purs,	ceux	qui,	en	toutes	choses,	estiment	qu'il	est	possible
de	garder	le	bon	en	éliminant	le	mauvais.
Prenons	l'exemple	le	plus	achevé	de	ces	utopistes.	Je	veux	parler	de	Morelly,

dont	 le	 Code	 de	 la	 nature	 est	 aux	 yeux	 de	 Lichtenberger	 «	 le	 grand	 livre
socialiste	 du	 XVIIIe	 siècle	 ».	 On	 ne	 sait	 à	 peu	 près	 rien	 de	 lui,	 sinon	 que	 la
Basiliade	 qu'il	 a	 publiée	 antérieurement	 est	 déjà,	 sous	 une	 forme	 confuse,	 une
utopie	 communiste.	 Il	 est	 si	 mal	 connu	 qu'on	 a	 longtemps	 attribué	 son	 livre
majeur	à	Diderot	;	de	plus,	il	joue	de	malchance,	car	en	1754,	l'année	précédant
la	parution	du	Code	de	la	nature,	Rousseau	a	publié	avec	le	fracas	que	l'on	sait
son	Discours	sur	 l'inégalité.	Or	Morelly	est	un	Rousseau	monomaniaque.	Tout
le	mal,	pour	 lui,	vient	de	 l'institution	artificielle	de	 la	propriété	 ;	 toute	solution
passe	par	sa	suppression	radicale.
La	parenté	entre	les	deux	hommes	va	loin,	à	commencer	par	le	projet	initial,

auquel	Morelly	donne	une	forme	très	«	rousseauiste	».

«	Trouver	une	situation	dans	laquelle	il	soit	presque	impossible	que	l'homme	soit	dépravé,	ou	méchant,
ou	du	moins	minima	de	malis67.	»

Mais	 à	 la	 différence	 de	Rousseau,	Morelly	 croit	 à	 une	 espèce	 de	 sociabilité
primitive	 que	 le	 législateur	 a	 tuée	 en	 instituant	 la	 propriété,	 et	 qu'il	 s'agit	 tout
simplement	de	reconstituer.	Alors	que	chez	Rousseau	l'état	de	nature	et	la	société
civile	 sont	 deux	 choses	 distinctes	 et	 même	 incompatibles,	 pour	 Morelly,	 il
suffira	 d'abolir	 la	 propriété	 pour	 que	 tout	 se	 remette	 en	 place.	 Il	 ne	 s'agit	 en
somme	que	d'aider	la	nature	à	reprendre	le	dessus.

«	Les	lois	d'institution	ne	devraient	être	faites	que	pour	rappeler	et	remettre	en	vigueur	la	première	loi
naturelle	de	sociabilité68.	»



Cette	 sociologie	 et	 cette	 anthropologie	 sont	 évidemment	 à	 courte	 vue.	Mais
l'originalité	 de	 Morelly	 est	 de	 combiner	 de	 façon	 harmonieuse,	 qui	 à	 l'usage
pourrait	se	révéler	tyrannique,	une	confiance	en	la	nature	commune	aux	hommes
du	XVIIIe	siècle,	avec	un	sens	très	affirmé	de	la	planification	et	de	l'administration
des	 hommes.	 Le	 paradoxe	 de	Morelly	 est	 le	même	 que	 celui	 de	Rousseau.	 Si
l'homme	est	innocent	et	la	société	coupable,	est-il	raisonnable	de	confier	à	celle-
ci	un	rôle	accru	?	C'est	pourtant	ce	que	fait	Rousseau	dans	Du	contrat	social	ou
Morelly	dans	la	quatrième	partie,	la	seule	à	proprement	parler	utopique,	du	Code
de	la	nature.	On	ne	donnera	pas	ici	le	détail	des	lois	esquissées	par	Morelly,	non
sans	 scepticisme,	 «	 puisqu'il	 n'est	 malheureusement	 que	 trop	 vrai	 qu'il	 serait
comme	impossible,	de	nos	jours,	de	former	une	pareille	république	».
Il	y	a	dans	ce	livre	de	quoi	rendre	jaloux	les	inventeurs	des	réductions	jésuites

du	 Paraguay	 ou	 des	 communes	 chinoises	 à	 l'ère	 maoïste.	 Ce	 trait	 commun	 à
toutes	 les	utopies,	 c'est	 l'abolition	de	 la	propriété	 et	 surtout	de	 la	monnaie,	 cet
équivalent	universel.	C'est	pourtant	l'argent	qui	permet	la	mobilité	et	le	voyage,
l'abolition	 des	 contraintes	 qui	 pèsent	 sur	 les	 individus	 dans	 les	 sociétés
patriarcales,	l'indépendance	de	la	famille	à	l'égard	du	père.	L'absence	de	monnaie
suppose	une	comptabilité	énorme,	des	contrôles,	des	queues,	l'institution	de	bons
de	marchandises.	Elle	suppose	que	l'individu	soit	attaché	au	sol,	que	ses	activités
professionnelles	soient	imposées	par	la	communauté.	C'est	ce	qui	se	produit	dans
la	 communauté	 morellyenne,	 où,	 depuis	 le	 plan	 de	 la	 ville	 avec	 ses	 cercles
concentriques	jusqu'aux	lois	somptuaires	concernant	le	vêtement,	tout	est	codifié
et	prévu	d'avance	;	le	statut	des	enfants	qui	sont	enlevés	à	leur	famille	dès	l'âge
de	 cinq	 ans	 pour	 être	 confiés	 à	 l'État	 fait	 penser	 aux	 kibboutzim	 les	 plus
rigoureux	 des	 temps	 héroïques	 d'Israël.	Dès	 dix	 ans,	 les	 jeunes	 sont	 introduits
dans	les	ateliers	;	à	quinze,	obligés	de	se	marier,	ils	rentrent	chez	leurs	parents,	et
de	vingt	à	vingt-cinq,	sont	tenus	de	travailler	la	terre.	Tout	cela	pour	prévenir	les
suites	de	«	l'aveugle	indulgence	des	pères	pour	leurs	enfants	».	Il	ne	fait	pas	bon,
chez	Morelly,	 être	 parent	 d'élève.	 Il	 existe	 aussi	 des	 lois	 «	 pour	 empêcher	 les
égarements	de	l'esprit	humain	et	toute	rêverie	transcendante	».	Il	est	bien	connu
que	les	régimes	totalitaires	exercent	un	contrôle	appuyé	sur	ces	deux	domaines
où	 chacun	 pourrait	 laisser	 libre	 cours	 à	 son	 individualisme	 :	 la	 sexualité	 et	 la
religion.
Morelly,	 en	 réinventant	 les	 règles	 supposées	 d'une	 sorte	 de	 communisme

primitif,	 n'a	 certainement	 pas	 pensé	 qu'il	 était	 en	 train	 d'imaginer	 ce	 que	 nous
nommons	totalitarisme,	c'est-à-dire	le	contrôle	intégral	de	l'individu,	jusque	dans
ses	 fonctions	 les	 plus	 personnelles,	 par	 la	 communauté	 et	 par	 l'État.	 Il	 est
cependant	l'un	des	précurseurs	de	la	«	démocratie	populaire	»,	où	l'égalitarisme
et	 surtout	 la	 réglementation	 font	 bon	 marché	 de	 la	 liberté.	 Ajoutez	 qu'à	 la



différence	de	Rousseau,	 il	n'est	pas	ennemi	des	arts	et	des	 techniques	 ;	 il	 croit
aux	progrès	de	la	civilisation,	comme	on	y	croyait	en	Union	soviétique.	Il	croit
même,	 car	 il	 est	 optimiste,	 à	 une	 sorte	 d'harmonie	 préalable	 des	 passions
humaines.	Il	faut	mentionner	sa	parenté	avec	Fourier	;	parmi	les	premiers,	il	croit
à	une	attraction	morale,	qui	est	le	pendant	psychologique	de	l'attraction	physique
de	Newton.	Il	n'est	pas	en	effet	un	faiseur	d'utopie	qui	n'ait	rêvé	d'un	équivalent
moral	de	la	loi	unique	qui,	dans	le	domaine	des	phénomènes	physiques,	semble
gouverner	 le	 monde.	 Comme	 Fourier,	 il	 pense	 que	 les	 enfants	 tiendront	 lieu
d'esclaves	 volontaires,	 et	 même	 enthousiastes,	 pour	 libérer	 les	 adultes	 des
corvées	 de	 la	 vie	 quotidienne,	 et	même	 du	 travail	 professionnel.	 «	 Remuer	 la
terre,	planter,	 semer,	 recueillir	ou	serrer	 les	 fruits,	pétrir	 l'argile,	en	 former	des
vases,	prendre	soin	des	animaux	[…]	étaient	autant	d'emplois	sagement	partagés
entre	 les	membres	de	cette	petite	République.	La	parfaite	union	 […]	 faisait	de
ces	exercices,	non	des	travaux,	mais	des	amusements	variés69.	»	À	la	lecture	de
ce	texte,	on	peut	inférer	deux	choses	:	qu'il	ne	devait	pas	avoir	d'enfants,	et	qu'il
n'a	jamais	eu	affaire	à	un	inspecteur	du	travail…
Si	 l'on	 s'est	 attardé	 sur	Morelly,	 c'est	 que	 sa	 critique	 sociale	 et	 son	 système

égalitaire	 contiennent	 en	 leur	 sein	 tous	 les	 traits	 que	 l'on	 rencontre	 chez	 ses
confrères	 en	 utopie,	 dont	 l'énumération	 serait	 lassante.	 Il	 y	 a	 chez	 le	 curé
Meslier,	chez	Mably	–	considéré	à	son	époque	comme	l'égal	de	Rousseau	–,	chez
Raynal,	chez	dom	Deschamps	et	combien	d'autres	moins	célèbres,	le	retour	quasi
obsessionnel	de	trois	composantes,	qui	resteront	essentielles,	à	 travers	les	âges,
pour	définir	le	socialisme	à	la	française	:	la	critique	virulente	de	la	propriété	et	la
haine	 de	 l'argent,	 l'idéal	 d'une	 réorganisation	 égalitaire	 de	 la	 société	 et	 le	 rôle
prépondérant	 de	 l'État	 pour	 y	 parvenir.	 Le	 libéral	 Frédéric	 Bastiat	 écrit	 au
XIXe	siècle	:

«	 Il	 suffit	d'ouvrir	 à	peu	près	 au	hasard	un	 livre	de	philosophie,	de	politique	ou	d'histoire	pour	voir
combien	 est	 fortement	 enracinée	 dans	 notre	 pays	 cette	 idée	 fille	 des	 études	 classiques	 et	 mère	 du
socialisme,	que	l'humanité	est	une	matière	inerte	recevant	du	pouvoir	la	vie,	l'organisation,	la	moralité	et
la	richesse70.	»

Et	de	citer	Bossuet,	Fénelon,	Montesquieu,	Rousseau,	Mably…	«	Cette	 idée
fille	 des	 études	 classiques	 et	 mère	 du	 Socialisme…	 »	 Toute	 l'immense
investigation	 de	 Taine	 dans	 Les	 Origines	 de	 la	 France	 contemporaine71	 est
contenue	 dans	 ce	 membre	 de	 phrase	 de	 Frédéric	 Bastiat.	 Si	 l'on	 examine	 la
tradition	 socialiste	 anglo-saxonne,	 ces	 trois	 éléments	 sont	 ou	 bien	 absents,	 ou
bien	 présents	 à	 faible	 dose.	Que	 l'on	 pense	 par	 exemple	 à	Owen.	 Il	 y	 a	 bel	 et
bien,	en	matière	de	socialisme,	une	manière	d'exception	française,	partagée	avec
la	 Russie	 puis	 l'URSS,	 qui	 a	 perduré	 jusqu'à	 nos	 jours,	 et	 donné	 aux	 partis



politiques	 qui	 se	 réclament	 en	 France	 du	 socialisme	 cette	 disposition	 si
particulière	qui,	même	chez	les	plus	modérés,	ne	saurait	se	passer	d'une	touche
d'utopie.
Il	n'est	pas	douteux	que	dans	ce	domaine,	 le	XVIIIe	 siècle	 soit	 l'ancêtre	de	 la

gauche	 :	car	 la	passion	pour	 l'égalité,	notamment	dans	 les	 textes	utopiques,	est
dans	 les	deux	cas	constitutive	du	genre.	La	Révolution	 française	pourra	bien	y
ajouter	la	liberté,	et	celle	de	1848,	la	fraternité	:	deux	passions	qui	peuvent	être
partagées	 par	 la	 droite.	 Jamais	 au	 contraire	 cette	 dernière	 ne	 lui	 a	 disputé
l'égalité.	Voilà	pourquoi,	de	Morelly	à	la	social-démocratie	moderne,	la	gauche
est,	pour	le	meilleur	ou	le	pire,	le	parti	de	l'égalité.

3.	L'héritage	spirituel	:	les	origines	religieuses	de	la	gauche

a.	L'exception	janséniste

La	Révolution	 française	est-elle	 fille	de	 la	bulle	Unigenitus72	 	 ?	Si	personne
n'ose	 poser	 la	 question	 avec	 cette	 brutalité,	 beaucoup	 pourtant	 sont	 tentés	 d'y
répondre	 par	 l'affirmative.	 Nous	 sortons	 d'une	 longue	 période	 à	 dominante
économique	 et	 sociale,	 que	 le	 marxisme	 incarnait	 philosophiquement	 et	 dont
l'école	 des	 Annales,	 qui	 n'était	 pourtant	 pas	 marxiste,	 donnait	 la	 traduction
historique	:	défiance	à	l'égard	de	l'histoire	intellectuelle	–	on	ne	disait	pas	encore
culturelle	–,	place	aux	infrastructures	!
Les	temps	ont	changé.	En	1978,	Penser	la	Révolution	française73	de	François

Furet	 fut	 à	 la	 fois	 un	 symptôme	 et	 un	manifeste.	La	Révolution	 redevenait	 un
phénomène	 politique,	 dont	 il	 fallait	 examiner	 les	 causes	 mais	 surtout	 les
conséquences	politiques.	L'histoire	culturelle	s'engouffra	dans	la	brèche.	Daniel
Roche	pour	les	académies	de	province74,	Robert	Darnton75	pour	le	rôle	de	l'écrit,
Keith	 Baker76,	 après	 Habermas77,	 pour	 le	 rôle	 de	 l'opinion	 publique,	 Mona
Ozouf78	pour	la	fête	révolutionnaire	renouvelaient	notre	vision	du	cheminement
des	phénomènes	politiques	 dans	 les	mentalités.	Roger	Chartier	 pouvait	 publier
en	1990	Les	Origines	culturelles	de	la	Révolution	française79.
Dans	 ces	 conditions,	 il	 fallait	 bien	 que	 la	 religion	 eût	 son	 tour.	 Certes,

l'histoire	religieuse	du	XVIIIe	et	de	la	Révolution	n'avait	jamais	été	complètement
négligée.	 Des	 travaux	 comme	 ceux	 de	 Préclin80,	 de	 Latreille81	 avaient	 enrichi
notre	 connaissance	de	 la	période	 révolutionnaire,	 sans	 toutefois	prétendre	 faire
jouer	à	la	question	religieuse	un	rôle	déterminant.	Dans	son	Désenchantement	du
monde82,	Marcel	Gauchet	datait	même	du	XVIIIe	siècle	commençant	la	«	période



axiale	 »,	 où	 le	 religieux	 pivote	 sur	 son	 axe	 et	 de	 principe	 directeur	 de
l'organisation	 sociale	 tend	par	 étapes	 à	 se	 rétracter	 dans	 la	 sphère	du	privé.	Et
pourtant,	Dale	K.	Van	Kley,	dans	un	livre	discutable	mais	important83,	envisage
tout	le	XVIIIe	siècle	sous	l'angle	du	religieux,	à	travers	le	renouveau	de	la	querelle
janséniste,	 et	 ne	 craint	 pas	 d'en	 parler	 comme	 du	 «	 siècle	 de	 la	 bulle
Unigenitus	 ».	Même	 si	 elle	 aboutissait	 à	un	 résultat	 sensiblement	plus	nuancé,
Catherine	Maire84,	étudiant	elle	aussi	le	jansénisme	au	XVIIIe	siècle,	partait	bien
de	 «	 la	 cause	 de	 Dieu	 »	 pour	 aboutir	 à	 «	 la	 cause	 de	 la	 nation	 ».	 Nous	 y
reviendrons.
Certes,	 cette	 manière	 de	 remettre	 le	 religieux	 au	 poste	 de	 commandement

n'était	pas	nouvelle.	La	plupart	des	grands	historiens	du	XIXe	siècle	ont	vu	dans	la
Révolution	française	le	point	d'aboutissement	d'un	long	travail	de	désacralisation
de	 la	 croyance,	 de	 la	 société	 et	 du	 pouvoir	 monarchique,	 opéré	 par	 les
philosophes	 et	 les	 élites	 intellectuelles.	 Pour	 Edgar	 Quinet85,	 cet	 effort	 qui	 se
situait	dans	 la	 logique	de	 la	réforme	protestante	du	XVIe	siècle	avait	 finalement
échoué,	faute	d'une	hardiesse	suffisante	de	la	part	des	hommes	de	89	comme	de
93	:	la	Révolution	aurait	été	moins	radicale	que	la	Réforme	!	Trop	respectueux
du	catholicisme	établi,	les	révolutionnaires,	qui	avaient	le	droit	et	les	moyens	de
changer	 la	 religion,	 s'étaient	 arrêtés	 en	 route.	 Étrange	 Quinet	 en	 vérité	 !
Viscéralement	hostile	à	toute	violence,	critique	impitoyable	des	hommes	de	93,
c'était	pourtant	le	même	à	qui	la	Vendée	ne	suffisait	pas,	et	qui	aurait	voulu	que
la	Révolution	déclenchât	une	nouvelle	guerre	de	religion	!	Au	contraire,	pour	les
contre-révolutionnaires	 du	 XIXe	 siècle	 comme	 Joseph	 de	 Maistre,	 Louis
de	Bonald,	Félicité	de	Lamennais86	 –	première	période	–	mais	aussi	Hippolyte
Taine,	cet	assaut	contre	l'Église	n'avait	que	trop	réussi,	aboutissant	à	une	société
indifférente	 en	 matière	 de	 religion,	 faite	 d'individus	 à	 l'état	 moléculaire,	 sans
racines	ni	références,	et	comme	abandonnés	à	eux-mêmes.
En	quoi	ces	débats	nous	concernent-ils,	s'agissant	d'une	histoire	générale	des

gauches	françaises	?	En	vérité,	ils	nous	intéressent	au	premier	chef.	C'est	que,	si
la	mutation	la	plus	profonde	opérée	par	la	Révolution	n'est	pas	à	rechercher	dans
les	structures	sociales,	ni	même	peut-être	dans	les	structures	politiques,	en	dépit
de	 l'invention	 du	 jacobinisme,	 mais	 bien	 dans	 les	 tréfonds	 religieux	 de	 l'âme
française,	cette	mutation	a	dû	nécessairement	avoir	des	conséquences	sur	le	parti
qui	a	voulu	s'identifier	à	cette	 révolution,	à	savoir	 la	gauche	 française.	C'est	 le
moment	 de	 se	 souvenir	 que	 presque	 tout	 au	 long	 de	 son	 histoire,	 celle-ci	 s'est
définie	 plus	 aisément	 par	 rapport	 au	 contexte	 religieux	 que	 par	 rapport	 au
contexte	 social.	 Nulle	 part	 ailleurs	 il	 n'y	 a	 eu	 comme	 en	 France	 quasi-
impossibilité	 de	 concilier	 des	 convictions	 progressistes	 avec	 des	 croyances
religieuses.	Qu'il	suffise,	pour	s'en	convaincre,	de	comparer	la	situation	française



à	celle	des	États-Unis.	Outre-Atlantique,	religion	et	démocratie	font	bon	ménage.
Mieux	 que	 cela	 :	 il	 y	 a	 entre	 elles	 une	 connivence	 évidente,	 qu'a	 soulignée
Tocqueville	:	la	religion	est	là-bas	l'un	des	fondements	de	la	liberté	;	et	la	liberté,
pour	 subsister,	 a	 besoin	 à	 tout	 moment	 de	 se	 ressourcer	 dans	 la	 foi.	 Cette
connivence	que	l'on	a	encore	vue	à	l'œuvre	au	début	du	XXIe	siècle	étonne	fort	les
Français.	 Ils	 y	voient	une	bizarrerie	 et	 oublient	 de	 se	demander	 si	 ce	n'est	 pas
cette	 quasi-incompatibilité	 française	 entre	 religion	 et	 démocratie	 qui	 serait
l'exception.	 Vue	 sous	 cet	 angle,	 la	 gauche	 française	 sera	 à	 la	 fois	 le	 fruit	 des
hardiesses	 révolutionnaires	 en	 matière	 de	 désacralisation,	 voire	 de
déchristianisation,	 mais	 aussi	 des	 réticences	 à	 envisager	 la	 question	 religieuse
dans	 sa	 réalité	 sociale	 :	 ainsi	 se	 dessinera	 progressivement	 une	 laïcité
d'abstention	et	d'ignorance	du	fait	religieux,	qui	sera	la	doctrine	des	républicains
de	la	IIIe	République.
Mais	 une	 telle	 affirmation	 mérite	 immédiatement	 d'être	 nuancée.	 Les

révolutionnaires	 n'étaient	 pas,	 jusqu'au	 mouvement	 de	 déchristianisation	 de
1794,	qui	ne	touche	qu'une	minorité	d'activistes,	des	négateurs	du	fait	religieux,
bien	au	contraire.	«	L'athéisme	est	aristocratique	»,	a	dit	un	jour	Robespierre.	De
sorte	 que	 les	 hommes	 de	 la	 IIIe	 République	 apparaissent	 de	 ce	 point	 de	 vue
beaucoup	plus	comme	 les	héritiers	des	Lumières	que	de	 la	Révolution.	Car	 en
dépit	 des	 apparences,	 il	 n'y	 a	 pas,	 sur	 la	 question	 religieuse,	 de	 continuité
évidente	de	celle-ci	à	celle-là.
Certes,	les	philosophes	et	les	révolutionnaires	s'accordent	à	considérer	l'Église

et	la	monarchie	d'Ancien	Régime	comme	un	bloc	monolithe,	hostile	à	la	liberté,
notamment	celle	de	l'esprit.	Mais	tout	au	long	du	XVIIIe	siècle,	c'est	l'Église	qui
représente	pour	les	Encyclopédistes	l'ennemi	principal,	 le	bastion	du	fanatisme,
tandis	que	 l'institution	monarchique	 fait	 l'objet	d'un	 jugement	plus	nuancé.	Les
révolutionnaires	 adoptent	 le	point	 de	vue	 inverse.	Pour	 eux,	 c'est	 l'absolutisme
monarchique	qui	est	 la	cible	principale,	 l'ennemi	à	abattre,	alors	que,	 jusqu'aux
difficultés	 d'application	 de	 la	 Constitution	 civile	 du	 clergé,	 et	 notamment	 de
l'obligation	 du	 serment,	 l'Église	 ne	 faisait	 pas	 figure	 d'ennemie	 irréconciliable.
En	 somme,	 pour	 les	 Encyclopédistes,	 il	 fallait	 détruire	 l'Église	 et	 réformer	 la
monarchie,	alors	que	pour	la	Révolution	commençante,	jusqu'en	1791	au	moins,
c'est	l'inverse	:	il	fallait	abattre	l'Ancien	Régime	et	réformer	l'Église	catholique.
De	 là	 l'interrogation	 :	 la	 Constitution	 civile	 du	 clergé,	 qui	 repose	 sur

l'intervention	de	l'État	dans	la	gestion	des	affaires	religieuses,	ne	serait-elle	pas
plus	conforme	au	gallicanisme	janséniste	qu'à	l'irréligion	des	philosophes	?	Si	la
réponse	 est	 oui,	 c'est	 la	 généalogie	 de	 la	Révolution	 et	 de	 la	 gauche	 qui	 est	 à
réviser.



Voyons	 cela.	 Au	 cœur	 de	 l'interrogation	 sur	 les	 origines	 religieuses	 de	 la
Révolution	 française,	 voici	 un	 étrange	 objet	 qui	 s'inscrit	 d'emblée	 dans	 notre
exception	nationale	:	le	jansénisme	qui	a	joué	notre	histoire	un	rôle	comparable	à
celui	de	la	Réforme	ailleurs.
Les	 innombrables	 travaux87	 consacrés	 à	 Port-Royal	 et	 à	 sa	 descendance

témoignent	 de	 la	 fascination	 qu'a	 toujours	 exercée	 cette	 bizarrerie	 historique,
sans	équivalent	ailleurs.	Une	foi	ardente	associée	à	une	sensibilité	sans	cesse	à
vif,	d'autant	plus	obsédante	qu'elle	 refuse	de	 s'avouer	comme	 telle	 ;	un	naturel
austère	et	même	chagrin,	un	tempérament	contestataire	et	même	querelleur	;	une
passion	jamais	démentie	pour	la	chicane	;	un	esprit	pessimiste,	aux	frontières	du
masochisme	;	une	imagination	exaltée	par	la	persécution,	à	la	logique	inflexible
et	 cependant	 passionnelle,	 empreinte	 du	 sentiment	 aristocratique	 de	 sa
supériorité	intellectuelle	et	surtout	morale,	gagée	sur	un	désintéressement	absolu
et	 un	 oubli	 de	 soi	 ostentatoire.	 Il	 faut	 bien	 l'ensemble	 de	 ces	 dispositions
psychologiques	pour	accepter	 la	 thèse,	extravagante	d'un	point	de	vue	chrétien,
de	 la	 prédestination,	 c'est-à-dire	 d'un	Dieu	 capricieux,	 imprévisible,	 indifférent
aux	fautes	comme	aux	mérites	de	sa	créature.	Tout	cela	fait	des	jansénistes,	au
sens	étymologique,	de	véritables	sectaires,	intrépides,	orgueilleux,	irréductibles,
ne	 reculant	 jamais,	 pas	 même	 devant	 les	 précipices	 où	 les	 a	 conduits	 leur
intransigeance	 ;	 ne	 se	 rendant	 à	 personne	 ni	 à	 rien,	 pas	même	 à	 l'évidence	 de
leurs	contradictions.	Au	cours	du	long	siècle	où	ils	ont	tenu	le	devant	de	la	scène
nationale,	 du	 traité	 De	 la	 fréquente	 communion	 d'Arnauld	 (1643)	 à	 la
proscription	 de	 la	 Compagnie	 de	 Jésus	 (1764),	 les	 jansénistes	 n'auront	 jamais
craint	de	cumuler,	au	gré	de	leur	vertigineuse	apologétique,	les	inconvénients	du
catholicisme	 et	 du	 protestantisme,	 du	 gallicanisme	 et	 de	 l'ultramontanisme,	 de
l'absolutisme	et	du	parlementarisme,	du	fidéisme	et	de	l'esprit	d'examen.
Ajoutez	 à	 cela	 une	 tendance	 naturelle	 à	 s'organiser	 et	 à	 vivre	 en	 petites

communautés	 fermées,	 à	 cultiver	 des	 réseaux	 que	 favorisent	 leurs	 multiples
relations	mondaines,	et	aussi,	cela	va	de	soi,	la	semi-clandestinité	à	laquelle	les
condamne	 la	 vindicte	 royale.	 De	 là	 le	 goût	 pour	 les	 pseudonymes,	 les	 écrits
anonymes,	 les	 pétitions	bourgeonnantes,	 les	 journaux	 clandestins,	 la	 procédure
juridique	sans	fin	;	une	certaine	propension	à	la	mise	en	scène	compassionnelle
des	 persécutions	 dont	 ils	 sont	 victimes,	 qu'ils	 rapprochent	 sans	 modestie	 de
celles	encourues	par	les	Justes	de	l'Ancien	Testament	et	de	l'Église	primitive.	De
là	encore	le	«	figurisme	»,	c'est-à-dire	l'interprétation	des	événements	actuels	à	la
lumière	 des	 grands	 épisodes	 de	 l'Histoire	 sainte.	 Enfin	 la	 passion	 de	 la
controverse	intellectuelle,	qui	fait	d'eux	des	kabbalistes	au	moins	autant	que	les
«	calvinistes	rebouillis	»	qu'on	les	a	accusés	d'être.	Et	cela	jusqu'à	la	pratique	de
la	 casuistique	 et	 de	 la	 restriction	 mentale	 qu'ils	 reprochaient	 si	 fort	 à	 leurs



adversaires	jésuites.	Tous	ces	traits	ne	sont	pas	absents	de	Port-Royal.	Mais	c'est
surtout	au	XVIIIe	siècle	qu'on	les	voit	se	développer.
Des	exemples,	des	 illustrations	de	ces	 tendances	profondes	?	Elles	abondent

dans	la	grande	étude	de	Catherine	Maire	sur	le	jansénisme	au	XVIIIe	siècle88.	Des
réseaux	?	Voyez	par	exemple	le	séminaire	de	Saint-Magloire,	non	loin	de	Saint-
Jacques-du-Haut-Pas,	qui	devient	 l'épicentre	d'un	néo-jansénisme	 intransigeant,
organisé	 en	 véritable	 parti	 intellectuel	 militant	 sous	 la	 direction	 de	 l'abbé
d'Étemare	 et	 l'inspiration	 de	 Jacques-Joseph	 Duguet,	 oratorien	 et	 principal
promoteur	du	figurisme.	Ce	sont	eux	qui	suscitent	«	l'appel	contre	la	constitution
Unigenitus	»	 rédigé	par	 l'un	d'entre	eux,	Laurent-François	Boursier,	et	 signé	 le
1er	 mars	 1717	 par	 quatre	 évêques	 et	 le	 cardinal	 Louis	 Antoine	 de	 Noailles,
archevêque	 de	 Paris.	 C'est	 le	 début	 de	 la	 grande	 bataille	 contre	 la	 bulle
Unigenitus,	 qui	 durera	 plus	 de	 dix	 ans,	 jusqu'à	 ce	 que	 le	 jansénisme
parlementaire	prenne	le	relais	du	jansénisme	ecclésiastique.	Pour	mener	une	telle
bataille	 contre	 les	 autorités	 religieuses	 et	 civiles	du	pays,	 il	 faut	que	 la	 faction
soit	organisée	quasi	militairement	en	parti.	Ce	sera	notamment	le	rôle	de	Saint-
Magloire.	Il	faut	aussi	des	relais	dans	l'opinion	publique.
Ce	 sera	 la	 fonction	 des	 Nouvelles	 ecclésiastiques,	 hebdomadaire	 créé	 en

janvier	1728,	qui	sortira	régulièrement	jusqu'en	1803.	Avec	un	tirage	moyen	qui
varie	de	500	à	6	000	exemplaires89	et	une	diffusion	clandestine	que	la	police	ne
parvient	 pas	 à	 démanteler,	 grâce	 à	 des	 imprimeurs,	 des	 libraires,	 des	 niches
ecclésiastiques	et	des	distributeurs	bénévoles,	le	jansénisme	d'opposition	dispose
d'un	 incomparable	 organe	 de	 propagande,	 qui	 préfigure	 la	 presse	 d'opinion	 du
XIXe	 siècle.	 Ajoutez	 à	 cela	 les	 livres	 et	 les	 brochures	 qui	 prolifèrent	 dans
l'anonymat,	 dans	 la	 clandestinité,	mais	 aussi	 au	 grand	 jour.	Catherine	Maire	 a
recensé	quelque	3	400	titres	qui	de	1640	à	1785	touchent	de	près	ou	de	loin	au
jansénisme	 avec	 des	 pointes	 au	 moment	 de	 l'appel	 cité	 plus	 haut	 (1717),	 les
convulsions	 du	 cimetière	 Saint	Médard	 (1727-1732),	 du	 refus	 des	 sacrements
aux	mourants	(1752),	de	l'expulsion	des	jésuites	en	1764.	Une	telle	organisation
demande	 de	 l'argent	 :	 c'est	 l'objet	 de	 la	 légendaire	 «	 boîte	 à	 Perrette90	 	 »,	 qui
désigne	 un	 office	 de	 collecte	 et	 d'administration	 des	 legs	 faits	 en	 faveur	 des
œuvres	jansénistes,	qui	en	1734	dépasseront	un	million	de	livres.
Il	 existe	 donc	 bel	 et	 bien	 une	 «	 machine	 propagandiste	 »	 janséniste	 qui

fonctionnera	 à	 plein	 régime	 pendant	 la	 plus	 grande	 partie	 du	 XVIIIe	 siècle,	 y
compris	 lorsque	 l'agitation	 religieuse	 autour	 de	 la	 bulle	 Unigenitus	 puis
l'exaltation	mystico-pathologique	 autour	 des	 convulsionnaires	 de	Saint-Médard
font	place	à	un	traitement	beaucoup	plus	politique	de	la	question	religieuse,	par
l'intermédiaire	du	parlement	de	Paris.



Au	 fur	 et	 à	 mesure	 que	 l'on	 avance	 dans	 le	 siècle	 en	 effet,	 les	 aspects
proprement	religieux	de	 la	grande	querelle	du	 jansénisme	s'estompent	au	profit
d'un	débat	sur	la	souveraineté	royale	et	le	rôle	du	Parlement	comme	gardien	des
lois	fondamentales	du	royaume	et	même	comme	représentant	du	peuple.	Certes,
une	certaine	flambée	de	jansénisme	religieux	se	produit	encore	en	1749	lorsque
le	 nouvel	 archevêque	 de	 Paris,	 Mgr	 Christophe	 de	 Beaumont,	 entend
subordonner	 l'administration	des	derniers	 sacrements	 et	 l'octroi	 d'une	 sépulture
chrétienne	 à	 la	 révélation	 par	 le	 mourant	 du	 nom	 de	 son	 confesseur	 ou	 la
présentation	par	celui-ci	d'un	billet	de	confession	signifiant	son	acceptation	de	la
bulle	 Unigenitus.	 C'est	 contre	 cette	 police	 des	 consciences	 par	 l'autorité
religieuse	que	s'élève,	sous	l'influence	d'une	ardente	minorité	janséniste	conduite
par	l'avocat	Louis	Adrien	Le	Paige,	 le	parlement	de	Paris,	prenant	fait	et	cause
pour	un	prêtre	oratorien	 à	qui	Bouettin,	 curé	de	Saint-Étienne-du-Mont,	 refuse
les	derniers	sacrements	pour	cause	de	jansénisme	(1752).	Le	Parlement	multiplie
les	 remontrances	 et	 finit	 par	 interdire	 la	 pratique	des	billets	 de	 confession.	On
notera	au	passage	que	l'on	ne	se	situe	nullement	ici	dans	ce	qui	deviendra	sous	la
IIIe	 République	 une	 pratique	 de	 laïcité	 ou	 d'ignorance	 du	 religieux,	 mais	 au
contraire	dans	 l'affirmation	du	droit	pour	une	assemblée	«	 laïque	»	de	 légiférer
en	matière	théologique	et	d'administrer	ce	fait	religieux	lui-même.	Le	refus	royal
de	recevoir	en	avril	1753	les	grandes	remontrances	du	Parlement	sur	la	question
aboutit	 à	 un	 fait	 inédit	 et	 spectaculaire	 :	 la	 grève	 du	 Parlement	 auquel	 le	 roi
réplique	 par	 le	 transfert	 ou	 l'exil	 hors	 de	 Paris	 des	 parlementaires.	 Le	 conflit
religieux,	 et	 c'est	 là	 le	 point	 essentiel,	 tourne	 à	 l'affrontement	 proprement
politique	entre	le	parlement	de	Paris	et	la	monarchie.	Celle-ci	finira	par	céder	en
rappelant	 et	 en	 amnistiant	 l'année	 suivante	 ledit	 Parlement,	 qui	 exploite	 sa
victoire	en	décidant	en	mars	1755	que	la	bulle	Unigenitus	ne	sera	pas	article	de
foi	 dans	 le	 royaume.	 L'année	 suivante	 (1756),	 l'encyclique	 pontificale
Ex	omnibus	supprime	l'obligation	des	billets	de	confession,	et	surtout,	en	1764,
l'expulsion	des	 jésuites,	 sorte	 de	«	Révocation	 à	 l'envers	 »	 inaugure,	 en	pleine
monarchie	chrétienne	un	véritable	«	Kulturkampf	avant	la	lettre91	».
De	 façon	 surprenante,	 mais	 non	 illogique,	 les	 succès	 remportés	 sur	 la

monarchie	et	surtout	le	bannissement	des	jésuites,	en	enlevant	aux	jansénistes	la
palme	du	martyre	dont	ils	avaient	su	si	bien	se	parer,	les	firent	apparaître	pour	ce
qu'ils	étaient	:	des	hommes	du	passé.	Plus	que	leur	doctrine,	c'est	la	persécution
dont	ils	furent	les	victimes	depuis	Louis	XIV	qui	leur	permit	de	tenir	le	devant
de	la	scène	et	de	s'identifier	à	la	résistance	à	l'absolutisme.
Résumons.	La	 «	machine	 janséniste	»	 (Catherine	Maire)	 au	 service	 de	 cette

résistance	a	connu	un	remarquable	essor,	longtemps	sous-estimé,	tout	au	long	du
XVIIIe	 siècle.	 Peut-on,	 à	 ce	 titre,	 faire	 des	 jansénistes	 les	 ancêtres	 lointains	 des



révolutionnaires	et,	à	travers	ces	derniers,	le	ferment	de	ce	qui	se	nommera	plus
tard	la	gauche	?	Un	certain	nombre	d'arguments,	on	vient	de	le	voir,	plaident	en
ce	sens	 :	 le	principal	étant	 l'appel	à	 l'opinion	la	plus	 large	de	 la	part	d'hommes
qui,	pourtant,	se	considèrent	comme	une	élite	étroite.	La	conquête	des	«	 larges
masses	»	au	service	d'une	idéologie	que	celles-ci	sont	loin	de	maîtriser	est,	tout
au	long	du	XIXe	siècle	et	même	du	XXe	siècle,	une	des	caractéristiques	des	partis
de	gauche.	À	cet	effet,	le	recours	à	un	appareil	militant	disposant	d'instruments
de	propagande	les	rapproche.	À	quoi	il	faut	ajouter	l'anticléricalisme,	en	dépit	de
l'anachronisme	du	mot.
L'identification	du	pouvoir	 royal,	plus	 tard	celui	des	 forces	conservatrices,	 à

l'Église	 et	 à	 sa	 puissance	 temporelle	 est	 une	 attitude	 constante	 de	 la	 gauche
française	au	cours	de	son	histoire.	Ici	«	l'exception	janséniste	»	propre	à	l'histoire
religieuse	de	la	France	se	retrouve	en	grande	partie	dans	l'exception	anticléricale
propre	à	la	gauche	française.
Anticléricalisme	 d'esprits	 religieux,	 voire	 d'ecclésiastiques	 sans	 doute.	Mais

est-ce	si	surprenant	?	Après	tout,	celui	que	l'on	peut	regarder,	par	certains	de	ses
traits,	 comme	 le	 dernier	 grand	 représentant	 de	 l'esprit	 janséniste	 après	 la
disparition	 du	 parti	 janséniste,	 on	 veut	 dire	 l'abbé	Grégoire,	 est	 bel	 et	 bien	 un
ecclésiastique.	Prêtre	et	révolutionnaire,	fidèle	à	sa	foi	et	à	ses	idées	politiques,	il
assure	 la	 liaison	 symbolique	entre	 la	 résistance	 janséniste	à	 l'absolutisme	 royal
du	XVIIIe	 siècle	 et	 les	 temps	nouveaux	 inaugurés	 en	1789.	La	 figure	du	«	 curé
sincère	 »,	 en	 révolte	 contre	 les	 compromissions	 et	 les	 turpitudes	 de	 sa	 propre
Église	sur	les	tréteaux	de	la	Révolution,	témoin	privilégié	de	l'alliance	organique
du	Christ	et	du	peuple,	est	un	des	grands	classiques	de	l'imagerie	de	gauche,	de
1789	aux	tribunes	du	Front	populaire	et	au	mouvement	de	la	Paix,	d'obédience
communiste,	en	passant	par	1848	et	la	plantation	des	arbres	de	la	liberté.
Représentatif	 de	 l'état	 d'esprit	 janséniste,	 Grégoire	 l'est	 à	 plus	 d'un	 titre.

D'abord	 parce	 qu'il	 est	 celui	 qui	 bien	 avant	 Sainte-Beuve	 a	 fait	 revivre	 la
mémoire	 de	 Port-Royal.	 Son	 livre	 de	 1801,	 Les	 Ruines	 de	 Port-Royal	 des
Champs,	fortement	augmenté	en	1809,	n'est	pas,	comme	on	pourrait	l'imaginer,
une	 contribution	 précoce	 au	 goût	 romantique	 des	 ruines,	mais	 au	 contraire	 un
manifeste	 de	 l'actualité	 de	 Port-Royal.	 Il	 se	 situe	 au	 carrefour	 de	 quatre
traditions	 :	 le	 gallicanisme	 propre	 à	 l'Église	 de	 France,	 le	 jansénisme	 de	 Port-
Royal,	le	figurisme	de	Duguet	et	enfin	le	richerisme,	du	nom	d'Edmond	Richer
(1559-1631).
Attardons-nous	 un	 instant	 sur	 ce	 dernier	 phénomène.	 Selon	 son	 principal

historien,	 Edmond	 Préclin92,	 le	 richerisme,	 doctrine	 d'Edmond	 Richer,	 ancien
ligueur	converti	et	devenu	syndic	de	la	faculté	de	théologie	de	Paris,	correspond
à	 un	 courant	 démocratique	 particulièrement	 vivace	 dans	 le	 bas	 clergé,	 qui



proclame	que	l'infaillibilité	n'appartient	pas	au	pape,	mais	à	 l'Église	universelle
représentée	par	les	évêques	et	les	prêtres.	Dans	la	pratique,	le	richerisme	vise	à
renforcer	le	pouvoir	des	curés	vis-à-vis	de	leur	évêque	et	à	organiser	une	sorte	de
démocratie	cléricale	:	nous	parlerions	aujourd'hui	de	«	basisme	».	Le	richerisme
s'oppose	à	 l'ultramontanisme,	qui	 fait	de	 l'Église	une	monarchie	pontificale	 ;	 il
incline	en	revanche	du	côté	du	gallicanisme	sous	sa	double	forme	:	gallicanisme
royal	 qui	 fait	 du	 roi	 le	 protecteur,	 sinon	 le	 chef	 de	 l'Église	 de	 France	 ;
gallicanisme	théologique	qui	affirme	la	supériorité	des	conciles	généraux	sur	le
pape.	Il	n'est	pas	sans	évoquer	parfois	le	calvinisme,	avec	les	deux	principes	de
l'élection	 des	 pasteurs	 par	 les	 fidèles	 et	 de	 la	 participation	 des	 laïcs	 aux
délibérations	 des	 synodes.	Enfin	 et	 surtout,	 le	 gallicanisme	 n'a	 pu	manquer	 de
rencontrer	 sur	 sa	 route	 le	 jansénisme	 :	 le	 rapprochement	 s'opère	 à	 la	 fin	 du
XVIIe	siècle.	Il	y	a	des	tendances	«	parochistes	»	chez	le	père	Quesnel,	ancêtre	du
second	 jansénisme,	 favorable	 au	 droit	 des	 fidèles	 d'élire	 les	 évêques	 et	 les
prêtres,	 selon	 la	 règle	 de	 l'Église	 primitive.	 En	 1707,	 Guy	 Drappier,	 curé	 de
Saint-Sauveur	 de	Beauvais,	 publie	Du	 gouvernement	 des	 diocèses	 en	 commun
par	les	évêques	et	les	curés.	Selon	Préclin,	à	la	suite	de	la	mobilisation	des	curés
contre	la	bulle	Unigenitus	et	en	faveur	des	convulsionnaires	de	Saint-Médard,	un
véritable	renouveau	richeriste	se	fait	 jour	dans	l'Église	de	France,	orchestré	par
un	Nicolas	Travers93	qui	affirme,	à	l'instar	du	richerisme,	que	les	curés	tiennent
directement	 de	 Dieu	 leur	 autorité	 et	 des	 fidèles	 leur	 nomination.	 Certes,
richerisme	et	 jansénisme	divergeront	 à	 la	 fin	du	XVIIIe	 siècle,	quand	ce	dernier
tentera	 de	 se	 rapprocher	 de	 Rome,	 cependant	 qu'une	 partie	 de	 ses	 dirigeants,
comme	l'avocat	Nicolas	Maultrot,	désapprouvera	la	Constitution	civile	du	clergé,
où	les	influences	richeristes	sont	évidentes.
C'est	 ici	 que	nous	 retrouvons	 l'abbé	Grégoire.	Certes,	 celui	 qui	 deviendra	 le

premier	évêque	à	prêter	solennellement	serment	à	la	Constitution	civile	du	clergé
n'est	pas	 à	 l'origine	du	mouvement	du	bas	 clergé	qui	 le	 conduit	 à	 rejoindre	 en
1789	 le	 tiers	 état	 :	mais	 il	 ne	 tardera	pas	 à	 l'incarner.	 Il	 est	 représentatif	de	 ce
«	janséno-richerisme	»	qui	est	aux	yeux	de	beaucoup	de	ses	historiens94	à	la	base
du	courant	favorable	à	la	Révolution	dans	le	clergé	de	France	;	il	est	même,	aux
côtés	 de	 l'abbé	 Claude	 Fauchet	 et	 du	 lazariste	 Adrien	 Lamourette,	 l'un	 des
animateurs	de	cette	«	Révolution	française	catholique	»	(Rita	Hermon-Belot)	qui
voit	 dans	 1789	 une	 «	 révolution	 providentielle	 »,	 qui	 proclame	 que	 c'est
«	 l'aristocratie	qui	 a	 crucifié	 le	 fils	de	Dieu	»	 (Lamourette)	 et	qu'en	prenant	 la
Bastille,	 «	 nous	 avons	 donc	 suivi	 les	 vrais	 principes	 du	 christianisme	 »
(Fauchet).
Cette	volonté	de	régénérer	le	christianisme	par	le	biais	de	la	Révolution	et	de

spiritualiser	la	Révolution	par	le	biais	du	christianisme	était	sans	doute	conforme



à	l'état	d'esprit	des	Français	de	1789-1790.	En	somme,	la	France	de	l'époque	était
potentiellement	 démocrate-chrétienne.	 Mais	 elle	 est	 venue	 se	 briser	 sur	 la
Constitution	civile	du	clergé,	(12	juillet	1790)	ou	plutôt	sur	l'obligation	faite	aux
prêtres	de	lui	prêter	serment	(27	novembre	1790).
Constitution	 :	 le	mot	 est	 à	 souligner,	 car	 il	 annonce	 une	 intention,	 celle	 de

refonder	 la	 religion	 catholique	 dans	 ses	 rapports	 avec	 le	 pouvoir	 civil.	 La
Constitution	 civile	 instaure	 une	 véritable	 «	 religion	 d'État95	 	 ».	 Cadeau
inappréciable	 pour	 le	 catholicisme	 qui	 doit	 en	 échange	 accepter	 une	 sorte	 de
«	droit	divin	de	l'État	»	en	matière	de	gestion,	sinon	de	doctrine,	de	la	religion.
Les	révolutionnaires	ne	rompent	pas,	bien	au	contraire,	avec	le	gallicanisme.	Ils
commettent	la	même	erreur	que	Louis	XIV	quand	il	voulut	en	1657	obliger	tous
les	évêques	à	signer	 le	«	 formulaire	»	condamnant	cinq	erreurs	sur	 la	grâce	en
spécifiant	 qu'elles	 étaient	 explicitement	 contenues	 dans	 l'Augustinus	 de
Jansénius,	mais	non	dans	saint	Augustin	lui-même	;	que	Louis	XV,	ou	plutôt	son
ministère	Fleury,	quand	il	fit	de	la	bulle	Unigenitus,	qui	déjà	obligeait	les	clercs,
une	loi	de	l'État.
Où	 vit-on	 ailleurs	 dans	 le	 monde	 une	 telle	 extension	 du	 pouvoir	 de	 la

politique,	 une	 telle	 affirmation	 de	 la	 légitimité	 du	 gouvernement	 des
consciences	 ?	 S'il	 est	 un	 domaine	 où,	 conformément	 au	 paradigme	 de
Tocqueville,	la	Révolution	est	l'héritière	de	l'Ancien	Régime,	c'est	bien	celui-là.
On	touche	ici	du	doigt	les	origines	de	l'hégémonie	du	politique	en	France,	la

confiance	 inouïe	 que	 chacun	 met	 en	 sa	 toute-puissance.	 Elle	 est	 assurément
d'ordre	 théologique	 :	 une	 théologie	 soumise	 à	 la	 raison	 et	 respectueuse	 des
volontés	 humaines,	 que	 nous	 nous	 sommes	 permis	 de	 rapprocher	 du	 césaro-
papisme	byzantin.	Nous	sommes	ici	plus	proches	de	saint	Thomas	d'Aquin	que
de	saint	Augustin	:	d'où	l'échec	final	du	jansénisme	en	France.
«	Nous	sommes	une	Convention	nationale	;	nous	avons	assurément	le	pouvoir

de	 changer	 la	 religion,	 mais	 nous	 ne	 le	 ferons	 pas	 »,	 s'écriait	 au	 cours	 de	 la
discussion	sur	la	Constitution	civile	du	clergé,	le	31	mai	1790,	l'avocat	janséniste
Camus.	 Edgar	 Quinet	 ne	 dira	 pas	 autre	 chose,	 quitte	 à	 regretter	 que	 les
constituants	ne	soient	pas	passés	à	l'acte.	Changer	la	religion	!
Cette	 Constitution	 civile	 du	 clergé,	 qui	 a	 commandé	 l'histoire	 politique	 du

XIXe	 siècle,	 comme	 la	 bulle	 Unigenitus	 a	 commandé	 celle	 du	 XVIIIe,	 fut-elle
pourtant,	comme	on	l'a	souvent	suggéré,	l'œuvre	du	jansénisme	?	Si	l'on	répond
affirmativement	à	cette	question,	la	gauche	est-elle,	par	voie	de	conséquence,	la
lointaine	héritière	de	 cette	 faction	dissidente,	 contestataire,	 tentée	par	 certaines
formes	de	populisme,	et	pourtant	imbue	du	principe	d'autorité	?	La	question	est
capitale	pour	la	suite	de	notre	enquête.	Il	faut	pourtant	lui	apporter	une	réponse
nuancée.



Que	cette	Constitution	soit	le	fruit	des	tendances	dominantes	du	catholicisme
français,	 fussent-elles	 parfois	 souterraines,	 n'est	 guère	 contestable.	 Œuvre
gallicane	 assurément,	 comme	 on	 vient	 de	 le	 voir,	 puisqu'il	 s'agit	 d'une
réorganisation	de	l'Église	de	France,	décidée	en	France	même	par	une	assemblée
laïque,	 indépendamment	 du	 pape.	 Ici	 se	 fait	 sentir	 l'opinion	 des	 légistes,
nombreux	 dans	 l'Assemblée	 et	 présents	 dans	 la	 discussion	 :	 ils	 diminuent	 le
nombre	des	évêchés,	suppriment	 les	chapitres,	confient	aux	tribunaux	civils	 les
conflits	 canoniques.	 En	 un	 mot,	 ils	 réduisent	 le	 clergé	 à	 une	 assemblée	 de
fonctionnaires,	soumise	aux	autorités	civiles,	et	en	dernier	ressort	à	la	volonté	du
peuple.	Œuvre	 richeriste	 aussi	 comme	en	 témoignent,	 plus	 encore	 que	 le	 texte
final,	 les	 travaux	 préparatoires	 et	 les	 discussions	 à	 l'Assemblée.	 Le	 rapport	 de
l'avocat	 Martineau,	 qui	 semble	 avoir	 eu	 des	 tendances	 jansénistes,	 prévoit	 le
choix	du	clergé	par	les	corps	électoraux,	des	curés	par	l'assemblée	du	district	et
des	 évêques	 par	 les	 électeurs	 du	 département.	 L'évêque	 devenant	 un	 simple
primus	inter	pares…	Contre	Grégoire,	qui	voudrait	que	l'élection	du	clergé	soit
le	 fait	 des	 seuls	 catholiques,	 contre	 les	 jansénistes	 purs	 qui	 s'inquiètent	 de	 la
dépossession	du	clergé,	le	juriste	Camus,	au	nom	du	principe	rousseauiste	de	la
volonté	 générale,	 fait	 voter	 que	 l'élection	 sera	 le	 fait	 de	 tous	 les	 citoyens.
L'Église	n'est	plus	la	propriété	de	ses	prêtres,	ni	même	de	ses	fidèles,	elle	devient
service	public,	comme	plus	tard	le	gaz	ou	le	chemin	de	fer.
D'où	l'embarras	des	jansénistes	et	 leur	division	finale	 :	gallicans	certes,	mais

non	 étatistes	 ;	 s'appuyant	 à	 l'occasion	 sur	 la	 religiosité	 populaire,	 mais
fondamentalement	élitistes	et	représentatifs	d'une	conception	aristocratique	de	la
religion	 et	même	 du	 salut.	 Si	Les	 Nouvelles	 ecclésiastiques	 qui	 continuent	 de
paraître	 sont	 favorables	 à	 la	 Constitution	 civile	 du	 clergé,	 leurs	 principaux
intellectuels	comme	Maultrot	et	Jabineau	regrettent	les	empiétements	du	pouvoir
civil	 et	 ne	 peuvent	 accepter	 cette	 espèce	 de	 nationalisation	 de	 l'Église.
Favorables	à	la	démocratie,	oui,	mais	à	l'intérieur	des	paroisses.	On	a	remarqué
que	dans	le	débat	sur	l'élection,	les	«	jansénistes	»	comme	Lanjuinais	et	Saurine
se	 taisent,	 tandis	 que	 Grégoire	 se	 fait	 discret,	 et	 finit,	 non	 sans	 réserves,	 par
donner	le	signal	du	ralliement.	Mais	la	plupart	des	évêques	refusent	le	serment	;
très	peu	de	jansénistes	purs	seront	jureurs.	La	Constitution	civile	du	clergé	donne
le	 coup	 de	 grâce	 au	 mouvement	 janséniste,	 que	 l'expulsion	 de	 ses	 ennemis
jésuites	 avait	 paradoxalement	 affaibli.	 Il	 en	 va	 du	 jansénisme	 comme	 du
Parlement	d'Ancien	Régime	:	sa	complicité	avec	le	mouvement	révolutionnaire
pouvait	 difficilement	 dépasser	 le	 cap	 de	 la	 lutte	 contre	 l'absolutisme.	 Les
premiers	 succès	de	 la	Révolution	 les	 firent	 vite	 apparaître	 comme	 les	hommes
d'un	passé	honorable	mais	révolu.



Est-ce	 tellement	 surprenant	 ?	 Peut-on	 dire	 comme	 Pidansat	 de	 Mairobert,
publiciste	qui	est	une	des	références	obligées	de	l'historiographie	sur	le	sujet,	que
«	le	jansénisme	ayant	perdu	son	grand	mérite,	son	mérite,	son	intérêt	véritable,
par	l'extinction	des	jésuites	en	France,	s'est	transformé	en	parti	du	patriotisme96
	»	?
Deux	thèses	ici	s'affrontent,	que	j'ai	évoquées	en	commençant	:	celle	de	Dale

K.	Van	Kley	qui,	tout	au	long	de	ses	études	résumées	dans	un	livre	important	:
Les	Origines	 religieuses	 de	 la	Révolution	 française,1560-179197,	 fait	 remonter
les	 origines	 religieuses	 de	 la	Révolution	 à	 la	 régence	de	Catherine	 de	Médicis
durant	 la	minorité	de	Charles	 IX.	Elle	y	 inclut	donc	 les	guerres	de	Religion	et
suggère	 une	 continuité	 entre	 celles-ci	 et	 les	 combats	 ultérieurs.	 Et	 de	 fait,
l'historien	 américain	 ne	 craint	 pas	 de	 dessiner,	 tout	 au	 long	 de	 trois	 siècles	 de
l'histoire	 de	 France,	 l'action	 contestataire	 d'un	 parti	 d'opposition	 d'essence
prédémocratique,	 toujours	 le	 même	 sous	 ses	 divers	 avatars,	 des
monarchomaques	 du	 XVIe	 jusqu'aux	 jansénistes	 parlementaires	 du	 XVIIIe,	 en
passant	par	Port-Royal.

«	 Le	 jansénisme,	 tout	 en	 restant	 visiblement	 catholique,	 transmet	 une	 partie	 de	 l'héritage
monarchomaque	protestant	au	XVIIIe	siècle,	tout	en	devenant	plus	protestant	lui-même98.	»

Face	à	ce	parti	anti-absolutiste	inspiré	par	le	protestantisme	au	XVIe	siècle,	par
le	jansénisme	aux	XVIIe	et	XVIIIe	siècles,	auxquels	se	joignent	un	certain	nombre
de	 catholiques	 libéraux,	 il	 existerait	 un	 parti	 catholique	 institutionnel,
étroitement	lié	à	l'absolutisme,	fondé	sur	«	l'humanisme	dévot	»	des	jésuites,	et
adhérant	à	la	passion	pour	l'unité	du	royaume	qui	a	toujours	animé	la	monarchie
française	 avant	 d'inspirer	 à	 son	 tour	 la	 République.	 Car	 l'unité	 est	 le	 nom
philosophique	et	politique	de	la	centralisation.
La	thèse	est	séduisante.	Elle	introduit	dans	notre	histoire	moderne	un	principe

d'intelligibilité	 rétrospective	 qui	 charmera	 quiconque,	 à	 la	 manière	 de	 tant	 de
sociologues,	est	attiré	par	la	recherche	de	la	cause	unique.	Elle	est	une	aubaine
pour	l'historien	du	contemporain	soucieux	de	faire	reculer	au	maximum	dans	le
temps	 les	 antécédents	 des	 phénomènes	 qu'il	 décrit.	 Une	 gauche	 et	 une	 droite
rangées	en	ordre	de	bataille	depuis	le	XVIe	siècle,	quelle	aubaine	!	Il	ne	s'agit	plus
dès	 lors	 que	 de	 dérouler	 les	 conséquences	 de	 ce	monocausalisme	 économique
exténué	du	marxisme	de	naguère.	À	ma	gauche,	 la	Réforme	!	À	ma	droite,	 les
jésuites	!	Nous	voilà	en	pleine	inspiration	wébérienne,	dont	le	succès	intellectuel
provient	 en	 grande	 partie	 de	 sa	 capacité	 à	 substituer	 l'explication	 religieuse	 à
l'explication	économique.	Un	jour,	Frédéric	Rauh	avait	qualifié	le	marxisme	de
«	 spiritualisme	 économique99	 	 ».	 Nous	 voici	 en	 plein	 sécularisme	 religieux.



Démarche	 séduisante,	 répétons-le.	 C'est	 pourquoi	 il	 convient	 de	 la	 considérer
avec	 circonspection.	 Une	 des	 règles	 principales	 de	 la	 méthode	 historique
consiste	en	effet	–	c'est	ainsi	du	moins	que	je	la	comprends	–	à	révoquer	en	doute
les	 arguments	 et	 les	 exemples	 qui	 viennent	 trop	 docilement	 étayer	 nos
hypothèses.
La	 thèse	 de	 Dale	 K.	 Van	 Kley	 n'est	 pas	 vraiment	 nouvelle.	 La	 plupart	 des

historiens	de	 la	Révolution	au	XIXe	 siècle	 l'ont	 caressée100.	À	 la	 suite	de	 l'abbé
Grégoire,	Michelet,	Quinet,	Henri	Martin,	Jaurès	ont	vu	dans	les	jansénistes	des
républicains	avant	la	lettre,	et	même	les	tenants	d'un	parti	républicain,	aux	sens
que	nous	avons	défini	plus	tôt	:

«	Le	jansénisme,	écrit	 l'abbé	La	Viguerie,	présente	de	bonne	heure,	en	effet,	 tous	 les	caractères	d'un
parti,	un	gouvernement	occulte,	dont	Port-Royal	était	le	centre	;	un	chef	de	qui	l'on	prenait	le	mot	d'ordre,
des	émissaires,	des	courriers,	des	imprimeurs	et	des	libraires,	des	financiers	même,	et	ce	ne	serait	pas	le
moins	curieux	de	notre	histoire	que	celle	des	jansénistes,	depuis	la	donation	faite	par	le	Grand	Arnauld
jusqu'à	la	boîte	à	Perrette101.	»

Mais	 de	 tous	 les	 historiens,	 c'est	 sans	 doute	Louis	Blanc	 qui	 pousse	 le	 plus
loin	le	rapprochement.	Un	siècle	avant	Lucien	Goldmann102,	le	leader	socialiste,
animé	 d'une	 passion	 anti-jésuite	 au	 moins	 égale	 à	 celle	 qui	 animait	 le
jansénisme,	 fait	 de	 celui-ci	 l'habillage	 religieux	 des	 aspirations	 de	 la	 grande
bourgeoisie	 ascendante	 dans	 sa	 lutte	 contre	 l'absolutisme	 royal.	 La
démonstration	est	du	reste	laborieuse,	car	l'auteur	reconnaît	que	les	jésuites	sont
les	tenants	du	libre	arbitre	et	même	de	la	liberté	humaine,	à	condition	d'en	régler
l'emploi,	 tandis	 que	 le	 jansénisme,	 qui	 n'est	 au	 fond	 qu'un	 «	 protestantisme
bâtard	 »,	 est	 un	 «	 compromis	 entre	 le	 principe	 d'individualisme	 et	 le	 principe
d'autorité	».	Or,	 soutient	Louis	Blanc,	c'est	cette	ambiguïté	même	qui	séduit	 la
grande	bourgeoisie	récusant	à	la	fois	l'absolutisme	monarchique	et	l'égalitarisme
populaire.	D'où	le	succès	de	la	«	secte	»	au	Parlement	et	chez	les	gens	de	robe.

«	En	attaquant	les	jésuites,	le	jansénisme	ne	fit	que	poursuivre,	sous	une	autre	forme,	la	guerre	déclarée
par	 le	Parlement	à	 la	 royauté.	Les	 jésuites	 soutenaient	 le	 trône	 ;	 les	 jansénistes	 serviraient	d'appui	à	 la
haute	bourgeoisie,	impatiente	déjà	de	mettre	le	trône	en	tutelle103.	»

Où	 l'on	voit	 qu'il	 n'y	 a	pas	 eu	besoin	d'attendre	Marx	 et	 son	«	matérialisme
historique	»	pour	voir	développer	des	parallèles	aussi	hardis	que	 rudimentaires
entre	le	mouvement	de	la	société	et	le	mouvement	des	idées,	entre	la	sociologie
et	l'idéologie.
Encore	 faut-il,	 pour	 que	 ce	 parallélisme	 soit	 recevable,	 qu'il	 existe	 quelque

nécessité	interne	susceptible	d'expliquer	de	façon	plausible	la	rencontre	de	l'un	et
de	 l'autre.	 La	 raison	 que	 donne	 ici	 Louis	 Blanc	 –	 le	 jansénisme	 comme



compromis	 entre	 le	 catholicisme	 et	 le	 calvinisme	 –	 n'est	 guère	 convaincante.
Anticipant	 sur	 les	 thèses	 de	Max	Weber	 qui	 fait	 du	 calvinisme	 la	 forme	 enfin
trouvée	 de	 l'idéologie	 marchande,	 Louis	 Blanc	 suggère	 ici	 que	 l'idée	 de
prédestination	est	la	plus	adéquate	à	cette	idéologie.
Rien	n'est	plus	discutable.	Le	joli	paradoxe	wébérien	qui	fait	de	la	conscience

de	l'inutilité	des	efforts	humains	une	incitation	au	développement	de	ces	efforts	a
donné	lieu	à	l'une	de	ces	démonstrations	tortueuses	dont	il	arrive	à	la	sociologie
de	 se	 délecter.	Mais	 en	 vérité,	 au	 bout	 de	 la	 démonstration,	 le	 paradoxe	 reste
entier,	et	le	parallélisme	entre	calvinisme	et	essor	économique	reste	à	expliquer,
chez	Weber	comme	chez	Louis	Blanc…
C'est	 ce	 que	 constate	 avec	 beaucoup	 de	 vigueur	 et	 de	 pénétration	 le	 grand

philosophe	 polonais	 Leszek	 Kolakowski104.	 Selon	 lui,	 la	 dénonciation	 du
jansénisme	comme	doctrine	de	 la	prédestination	fut	pour	 l'Église	catholique	un
biais	 providentiel	 pour	 condamner	 un	 saint	Augustin	 devenu	 encombrant	 sans
prononcer	son	nom.
Examinant	 les	 Cinq	 Propositions105	 formulées	 en	 1649	 par	 Nicolas	 Cornet,

syndic	 de	 la	 faculté	 de	 théologie	 et	 disciple	 des	 jésuites,	 comme	 émanant	 de
Jansénius,	 Kolakowski	 démontre	 sans	 peine	 qu'elles	 sont	 conformes	 à	 la
théologie	 de	 saint	Augustin	 et	 à	 l'enseignement	 de	 l'Église	 jusqu'au	 concile	 de
Trente.
Mais	 pourquoi	 la	 papauté	 a-t-elle	 saisi	 l'occasion	 de	 l'Augustinus	 pour

condamner,	 par	 Jansénius	 interposé,	 la	 conception	 augustinienne	 du	 péché
originel	 et	 de	 la	 grâce,	 qui	 jusqu'alors	 faisait	 autorité	 dans	 l'Église	 ?	 À	 cette
question	qu'il	pose	avec	une	acuité	particulière,	Kolakowski	répond	:	parce	que
la	 vision	 janséniste	 d'un	 christianisme	 étroit,	 élitiste,	 convient	 à	 une	 secte
intransigeante,	à	une	assemblée	de	martyrs	imbus	de	leur	différence	avec	le	reste
de	 l'humanité.	 À	 l'inverse,	 le	 molinisme,	 c'est-à-dire	 la	 doctrine	 des	 jésuites,
simple	 adaptation	 du	 semi-pélagianisme	 de	 Cassien106,	 jadis	 condamné	 par
l'Église,	 convenait	 à	 la	 noblesse	 et	 aux	 classes	 urbaines	 éduquées,	 «	 aux	 gens
désireux	de	sentir	qu'ils	avaient	un	grand	espace	de	respiration	dans	 leur	vie107
	».	Ce	qui	était	en	jeu,	c'était	donc	l'adaptation	du	christianisme	à	une	nouvelle
civilisation	 éprise	 d'universel	 ;	 c'était	 le	 complément	 indispensable	 à
l'humanisme	chrétien	tel	que	l'avait	développé	Érasme	un	siècle	plus	tôt.
En	 condamnant	 Jansénius	 –	 et	 à	 travers	 lui,	 sans	 le	 dire,	 saint	 Augustin	 –,

l'Église	 condamne	 la	 doctrine	 qui	 voudrait	 que	 le	Christ	 ne	 fût	 pas	mort	 pour
tous	 les	 hommes	 ;	 pour	 les	 jésuites,	 il	 n'y	 a	 pas	 d'universalisme	 possible	 du
christianisme	sans	universalisme	du	salut.	Kolakowski	prend	l'exact	contre-pied
de	 ceux	 qui	 voient	 dans	 le	 jansénisme	 l'expression	 intellectuelle	 des	 classes
montantes	;	il	démontre,	de	manière	beaucoup	plus	convaincante	que	ceux	qu'il



critique,	 la	 liaison	nécessaire	 de	 l'humanisme	dévot	 défendu	par	 les	molinistes
avec	 les	 couches	 montantes	 de	 la	 société.	 Ce	 sont	 les	 jésuites	 qui	 sont
«	 progressistes	 »	 tandis	 que	 les	 jansénistes	 sont	 réactionnaires.	 Au-delà	 du
jansénisme	 tactique	 des	 parlementaires	 et	 des	 avocats,	 c'est	 la	 doctrine	 semi-
pélagienne	de	Molina	et	des	jésuites	qui	ouvre	la	porte	aux	temps	nouveaux.
Même	point	de	vue	chez	le	grand	philosophe	et	historien	des	Lumières	Ernst

Cassirer108.	 Il	 a	 existé	 de	 Nicolas	 de	 Cues	 à	Marsile	 Ficin,	 puis	 de	 celui-ci	 à
Érasme	 et	 à	 Thomas	 More	 un	 humanisme	 religieux,	 nullement	 incompatible
avec	 le	 christianisme,	 qui	 trouvera	 dans	 la	Réforme	 un	 adversaire	 sans	merci.
Certes,	 entre	 la	 Réforme	 et	 l'humanisme	 de	 la	 Renaissance,	 il	 existe	 des
passerelles,	en	particulier	le	souci	d'intériorisation	de	la	foi.	Mais	les	fondements
philosophiques	sont	différents	et	même	opposés.	Les	humanistes	sont	pélagiens,
tandis	que	les	réformés	sont	étroitement	augustiniens.	Sur	le	péché	originel,	les
positions	sont	donc	incompatibles.	Dès	le	De	servo	arbitrio	de	Luther,	la	rupture
avec	 l'humanisme,	 qui	 défend,	 fût-ce	 avec	 prudence,	 la	 liberté	 humaine,	 est
patente.
Les	philosophes	du	XVIIIe	ont	bien	vu	 le	problème.	Opposés	à	 la	doctrine	du

péché	 originel,	 ils	 achoppent	 sur	 la	 question	 de	 l'origine	 du	 mal.	 Voltaire
dissimule	 mal	 son	 embarras.	 Sa	 plaisante	 réfutation	 de	 l'optimisme	 leibnizien
dans	Candide	débouche	sur	une	sagesse	bien	courte	(«	Cultiver	son	jardin	»)	et
une	certaine	résignation	d'inspiration	pyrrhonienne…

«	Un	jour	tout	sera	bien,	voilà	notre	espérance	;
Tout	est	bien	aujourd'hui,	voilà	l'illusion109.	»

De	nature	différente,	la	difficulté	n'est	pas	moindre	chez	Rousseau.	Il	reprend
à	 son	compte	 le	 thème	des	deux	natures,	mais	 substitue	 au	dualisme	pascalien
(misère	 de	 l'homme	 sans	 Dieu,	 grandeur	 de	 l'homme	 avec	 Dieu)	 un	 dualisme
anthropologique	(nature	et	culture).	Le	premier,	il	désigne	comme	coupable	de	la
chute	originelle	la	société	elle-même.	Solution	qui	aura	une	longue	et	nombreuse
postérité,	 mais	 laisse	 entière	 la	 question	 des	 origines	 :	 comment	 des	 hommes
naturellement	bons	peuvent-ils	sécréter	une	société	intrinsèquement	mauvaise	?
Le	 XVIIIe	 des	 philosophes	 rompt	 avec	 l'anthropologie	 pessimiste	 de

l'augustinisme,	mais	non	avec	la	problématique	chrétienne	de	la	chute.	Quitte	à
la	 laïciser	et	à	se	contenter	d'une	pétition	de	principe	optimiste,	plus	proche	de
l'universalisme	humaniste	que	du	pessimisme	janséniste	ou	calviniste.
Alors,	droite	jésuite	contre	gauche	janséniste,	comme	le	veulent	Louis	Blanc

et	une	bonne	partie	de	l'historiographie	révolutionnaire	?	Ou	au	contraire,	gauche
jésuite	contre	droite	janséniste	comme	le	suggèrent	Kolakowski	et	Cassirer	et	de



façon	ambiguë	Lucien	Goldmann110	 	?	Dès	le	XVIIIe,	Pascal	avait	eu	conscience
de	 la	 contradiction.	 Si	 Les	 Provinciales	 –	 génial	 pamphlet	 de	 circonstance	 –
adoptent	le	point	de	vue	janséniste,	la	chose	est	beaucoup	moins	sûre	dans	le	cas
des	Pensées.	Certes,	«	 la	 religion	 triste	»	de	Pascal,	obsédée	par	 la	 chute	 et	 la
corruption	 de	 l'homme,	 correspond	 à	 une	 vision	 tourmentée	 du	 monde	 et	 du
salut.	 Mais	 Pascal	 a	 conscience	 de	 la	 contradiction	 entre	 la	 doctrine	 de	 la
prédestination	 –	 ou	 tout	 simplement	 de	 la	 toute-puissance	 de	 Dieu	 –	 et	 la
doctrine	 christique	 du	 salut	 par	 la	 croix.	 S'il	 y	 a	 prédestination,	 à	 quoi	 bon	 la
rédemption	 ?	 Est-il	 encore	 janséniste,	 l'homme	 qui	 fait	 dire	 à	 Jésus	 dans	 les
Pensées	 :	 «	 J'ai	 versé	 telles	gouttes	de	 sang	pour	 toi	»	 ?	Le	 jansénisme	est	un
fondamentalisme	inspiré	par	le	pessimisme.	C'est,	pour	citer	encore	Kolakowski,
«	 une	 tentative	 désespérée	 de	 repousser	 la	 sévère	menace	 des	 Lumières111	 	 ».
Comme	 la	 suite	 le	 démontrera,	 l'alliance	 du	 jansénisme	 avec	 certaines	 élites
antitotalitaires	est	une	alliance	de	circonstance	qui	se	brisera	sur	 la	dure	réalité
révolutionnaire.	C'est	pourquoi	on	ne	saurait,	comme	Dale	K.	Van	Kley,	faire	du
jansénisme	 un	 maillon	 essentiel	 de	 ce	 grand	 parti	 progressiste	 à	 connotation
protestante	qui	irait	des	monarchomaques	aux	républicains.	Si	l'on	considère	les
origines	 politiques	 de	 la	 Révolution,	 et	 notamment	 la	 lutte	 acharnée	 du
Parlement	contre	l'absolutisme	d'Ancien	Régime,	on	peut	admettre	une	filiation
du	jansénisme	à	la	gauche	contemporaine	;	mais	si	l'on	se	place	du	point	de	vue
de	la	philosophie	de	la	Révolution,	on	est	tenté	de	dire	«	sa	théologie	»,	c'est	la
doctrine	 «	 jésuite	 »	 du	 libre	 arbitre	 et	 de	 la	 liberté	 humaniste	 qui	 annonce	 les
temps	modernes	et	se	retrouve,	laïcisée,	dans	la	doctrine	de	la	gauche,	fondée	sur
l'universalité	du	genre	humain	et	des	droits	de	l'homme.
C'est	 ici	 qu'il	 faut	 prendre	 en	 compte	 les	 travaux	 récents	 de	 Nicolas	 Lyon-

Caen	 sur	 le	 jansénisme	 parisien	 au	 XVIIIe	 siècle112.	 Plus	 intéressé	 par	 les
jansénistes	que	le	jansénisme	lui-même,	il	établit	fortement	les	rapports	entre	ce
dernier	et	une	«	bourgeoisie	»	qui	se	réclame	parfois	elle-même	de	ce	terme	et
recouvre	 des	 marchands,	 des	 négociants,	 des	 procureurs,	 des	 notaires,	 des
avocats.	Et	cela	à	travers	leurs	pratiques	professionnelles	et	les	gestes	de	la	vie
privée.	L'auteur,	 dont	 l'ambition	 est	 avant	 tout	 sociologique,	 renoue	 ainsi	 avec
des	travaux	comme	ceux	de	Taveneaux113	et	de	Lucien	Goldmann114,	même	s'il
se	montre	 critique	 à	 l'égard	 de	 ce	 dernier.	 Il	 en	 ressort	 que	 la	 bourgeoisie	 du
XVIIIe	 siècle,	 en	 lutte	 contre	 l'absolutisme	 royal,	 est	 loin	 d'être	 en	 toutes
circonstances	 la	classe	montante	et	 triomphante	que	 l'on	dit	 traditionnellement.
Ses	 croyances	 et	 ses	 passions	 sont	 loin	 de	 refléter	 toujours,	 comme	 le	 voulait
naguère	un	marxisme	simpliste,	une	idéologie	de	classe	fondée	sur	la	raison	et	le
progrès.	Elle	 traduit	aussi	des	nostalgies	du	passé,	de	 l'angoisse	 sur	 l'avenir,	 et
parfois	une	vision	tragique	de	la	condition	humaine.



«	 Le	 jansénisme	 bourgeois,	 écrit	 Nicolas	 Lyon-Caen,	 correspond	 finalement	 plutôt	 à	 une	 attitude
“réactionnaire”	dans	une	phase	de	transition	du	religieux	qu'à	une	volonté	d'aller	vers	un	aggiornamento
de	la	croyance	pour	mettre	en	adéquation	le	catholicisme	et	les	demandes	du	siècle115.	»

C'est	 pourquoi,	 contre	 Dale	 K.	 Van	 Kley,	 Catherine	 Maire	 a	 raison	 de
critiquer	 l'idée	d'un	grand	parti	 contestataire	prenant	 en	écharpe	 toute	 l'histoire
de	 France	 pour	 aboutir,	 via	 le	 jansénisme,	 au	 parti	 patriote	 de	 1789116.	 Le
jansénisme	 n'est	 pas	 d'essence	 progressiste.	 Sa	 réserve	 à	 l'égard	 des	 Lumières
suffirait	à	le	démontrer.	C'est	une	mine	que	les	circonstances	et	l'aveuglement	de
la	royauté	ont	placée	dans	les	combles	de	l'édifice	absolutiste	et	qui	a	contribué	à
le	 faire	 sauter.	Mais	 une	 fois	 achevé	 ce	 travail	 du	 négatif,	 le	 jansénisme	 s'est
effacé	de	l'histoire	de	France,	sinon	des	mentalités.

b.	Catherine	de	Médicis	apparaît	en	songe

Calvin	 est-il	 l'inventeur	 de	 la	 gauche	 française	 ?	 C'est	 le	 meilleur	 historien
actuel	de	la	France	moderne,	Emmanuel	Le	Roy	Ladurie	lui-même,	qui	ne	craint
pas	de	l'affirmer.	Dans	une	interview	fracassante	donnée	au	Monde	du	1er	juillet
1997,	en	prévision	du	quatre	centième	anniversaire	de	la	proclamation	de	l'édit
de	Nantes,	 qui	 devait	 être	 célébré	 l'année	 suivante,	 Le	Roy	 Ladurie	 estimait	 :
«	 Le	 coup	 de	 génie	 de	 Calvin,	 c'est	 qu'il	 a	 inventé	 la	 gauche	 et	 le	 monde
moderne	[…].	Au	niveau	français,	 il	n'y	a	une	gauche	et	une	droite	que	depuis
Calvin.	 »	 Le	 calvinisme,	 ajoutait-il,	 idéologie	 des	 petits	 pays	 (Genève,
Cévennes,	Hollande,	Écosse,	Massachusetts),	a	eu	l'idée	d'Églises	décentralisées.
Et	 à	René	Lourau	 qui	 lui	 reprochait117	 de	 sous-estimer	 l'apport	 du	 jansénisme,
l'auteur	 de	 L'Ancien	 Régime	 répliquait	 que	 le	 calvinisme	 avait	 été	 une
«	formidable	tempête	à	côté	de	laquelle	les	attirantes	méditations	de	Jansénius	et
du	 très	 janséniste	 père	 Quesnel	 font	 quand	 même	 assez	 pâle	 figure118	 	 ».	 Le
calvinisme,	«	extraordinairement	destructeur	»,	n'a	certes	pas	 réussi	en	France,
mais	il	a	«	donné	le	ton	à	ce	radicalisme	de	la	pensée	française	qui	dure	encore119
	».	Et	surtout,	c'est	lui	qui	a	conféré	cette	connotation	anticléricale	si	typique.

«	L'anticléricalisme,	anticatholicisme	ou	antipapisme,	qui,	jusqu'à	une	date	récente,	court	comme	un	fil
rouge	tout	au	long	de	l'histoire	pluriséculaire	de	la	gauche	française	remonte	à	la	révolution	protestante
(chez	nous,	calviniste)	du	XVIe	siècle	[…]	[qui	fut]	une	première	étape	de	la	guerre	idéologique	franco-
française	ignorée	jusqu'aux	huguenots120.	»		

Ce	protestantisme	est	ainsi	accusé	d'avoir	déchiré	le	tissu	de	l'unité	française,
celui	qu'avait	produit	l'alliance	du	catholicisme	et	de	la	monarchie.



Certes,	la	thèse	n'est	pas	nouvelle.	Un	des	romans	les	moins	connus	de	Balzac,
mais	l'un	des	plus	révélateurs	de	sa	pensée	politique,	Sur	Catherine	de	Médicis
(1842),	 développe	 la	 même	 idée	 avec	 une	 vigueur	 et	 une	 hardiesse	 qui	 ne	 le
cèdent	en	rien	à	celles	de	notre	 fougueux	historien.	Pour	 lui,	aucun	doute	n'est
possible.	 Dans	 l'introduction	 du	 roman,	 il	 développe	 l'idée	 qu'en	 favorisant
l'essor	de	l'individualisme	et	de	la	liberté	de	conscience,	le	protestantisme	est	à	la
base	de	la	France	moderne.	D'où	la	défaveur	dont	pâtit	la	mémoire	de	Catherine
de	Médicis	«	qui	écrivit	un	arrêt	de	mort	contre	cet	esprit	d'examen	qui	menaçait
la	 société	moderne121	 	 »	 (entendez	 la	 Saint-Barthélemy),	 arrêt	 que	 Louis	 XIV
exécute	 tardivement	(la	révocation	de	l'édit	de	Nantes,	1685).	Mais	finalement,
l'esprit	du	calvinisme	triomphe	:	sa	victoire	coûtera	infiniment	plus	cher	que	les
massacres	de	la	Saint-Barthélemy	et	les	dragonnades,	car	«	les	sectes	religieuses
et	 politiques,	 humanitaires,	 égalitaires,	 etc.	 d'aujourd'hui	 sont	 la	 queue	 du
calvinisme	 ;	et	à	voir	 les	 fautes	du	pouvoir,	 son	mépris	pour	 l'intelligence,	son
amour	pour	les	intérêts	matériels	[…],	le	génie	de	la	destruction	l'emportera	de
nouveau	sur	le	génie	de	la	conservation122		».
Autrement	 dit,	 c'est	 là	 l'origine	 de	 la	 notion	 d'opposition.	 Le	 Roy	 Ladurie

parlerait	ici	de	la	naissance	de	la	droite	et	de	la	gauche.	«	L'opposition	en	France,
poursuit	intrépidement	Balzac,	a	toujours	été	protestante,	parce	qu'elle	n'a	jamais
eu	que	la	négation	pour	politique	[…].	Le	produit	du	libre	arbitre,	de	la	liberté
religieuse	et	de	la	liberté	publique	(ne	confondons	pas	avec	la	liberté	civile)	est
la	France	d'aujourd'hui123.	»
Ainsi,	 la	démocratie	moderne	est	 fondée	sur	 le	débat	à	 l'infini	et	paralyse	 la

prise	 de	 position	 :	 «	 Le	 pouvoir	 est	 une	 action,	 affirme	 encore	 Balzac,	 et	 le
principe	 électif	 est	 la	 discussion.	 »	 C'est	 le	 grand	 reproche	 adressé	 par	 les
traditionalistes	 au	 suffrage	 universel.	 Ils	 sont	 suffisamment	 lucides	 pour
comprendre	 que	 celui-ci	 n'est	 pas	 révolutionnaire,	 mais	 au	 contraire
conservateur.	 Oui,	 mais	 il	 est	 paralysant.	 De	 Donoso	 Cortès124,	 le	 grand
traditionaliste	 espagnol	 du	 XIXe	 siècle,	 à	 Carl	 Schmitt125,	 le	 juriste
néoconservateur	puis	pro-hitlérien	de	l'Allemagne	nazie,	c'est	le	même	reproche
indéfiniment	 répété	 :	 «	 La	 démocratie,	 c'est	 la	 parlotte,	 alors	 que	 la	 politique
requiert	 l'action.	 »	 La	 démocratie	 est,	 dans	 son	 essence,	 diviseuse,	 quand	 les
exigences	 de	 la	 politique	 requièrent	 l'unité.	 Catherine	 a	 été	 vaincue,	mais	 elle
avait	 raison	 car	 «	 Catherine	 et	 l'Église	 ont	 proclamé	 le	 principe	 salutaire	 des
sociétés	modernes	una	fides,	unus	dominus	»,	c'est-à-dire	l'unité	politique	fondée
sur	 l'unité	 religieuse.	 Mais	 là	 ne	 s'arrête	 pas	 la	 leçon	 politique	 conservatrice
d'Honoré	de	Balzac.	Tournons	quelque	deux	cent	cinquante	pages	et	venons-en	à
la	 troisième	 partie,	 «	 Les	 deux	 rêves	 »,	 qui	 sert	 de	 conclusion	 à	 cet	 ouvrage
étrange	et	composite.	Nous	avons	brusquement	quitté	le	XVIe	siècle.	Nous	voici



en	 août	 1786,	 place	 Vendôme,	 dans	 le	 superbe	 hôtel	 particulier	 de
Mme	 de	 Saint-James,	 femme	 du	 trésorier	 de	 la	 Marine,	 qui	 se	 pique	 de	 ne
recevoir	 à	 sa	 table	 que	 des	 gens	 de	 qualité.	 En	 plus	 des	 convives	 habituels
comme	Beaumarchais,	Calonne,	Lavoisier,	y	figurent	deux	inconnus,	dont	 l'un,
issu	d'une	bonne	famille	de	l'Artois,	«	pincé,	propret,	poupin,	et	qui	a	l'air	d'avoir
bu	 du	 verjus	 »,	 ne	 tarde	 pas	 à	 raconter	 un	 rêve	 extraordinaire	 qu'il	 a	 eu
récemment.	La	grande	ombre	de	Catherine	de	Médicis	lui	est	apparue	en	songe
et	a	entrepris	de	 justifier	 son	action.	«	J'ai	condamné	 les	Huguenots	sans	pitié,
mais	 sans	 emportement	 […]	 Reine	 d'Angleterre,	 j'eusse	 jugé	 de	 même	 les
Catholiques,	s'ils	y	eussent	été	séditieux.	Pour	que	notre	pouvoir	eût	quelque	vie
à	 cette	 époque,	 il	 fallait	 dans	 l'État	 un	 seul	 Dieu,	 une	 seule	 foi,	 un	 seul
Maître126.	»	Ce	n'est	donc	pas	la	raison	d'Église	qui	l'a	déterminée,	mais	la	raison
d'État.
Malheureusement,	«	l'entreprise	mal	conduite	[a]	échoué	».	Entendez	que	des

protestants	 ont	 réchappé	 du	 massacre.	 Le	 résultat,	 c'est	 cette	 malheureuse
révocation	de	l'édit	de	Nantes	qu'il	a	fallu	faire	et	qui	a	coûté	plus	de	larmes,	plus
de	sang	et	d'argent	que	trois	Saint-Barthélemy.
Mais	 voici	 le	 plus	 étrange.	 D'abord	 horrifié	 et	 s'élevant	 avec	 véhémence

contre	le	cynisme	politique	de	Catherine,	l'inconnu	finit	par	avouer	:	«	Je	trouvai
tout	 à	 coup	 en	moi-même	une	 partie	 de	moi	 qui	 adoptait	 les	 doctrines	 atroces
déduites	par	cette	Italienne127.	»
La	solution,	que	le	lecteur	perspicace	ou	cultivé	a	déjà	devinée,	éclate	au	coup

de	 théâtre	 final,	quand	 la	maîtresse	de	maison	prie	son	 invité	de	 reconduire	en
voiture	l'autre	inconnu	de	la	soirée	:	«	Monsieur	de	Robespierre,	voulez-vous	me
faire	 le	 plaisir	 de	mettre	Monsieur	Marat	 chez	 lui.	 »	Voici	 donc,	 dévoilée	 par
Balzac,	 l'une	 des	 grandes	 énigmes	 de	 l'histoire	 de	France	 !	Voilà	 la	 source	 de
cette	fameuse	continuité	administrative	et	politique	entre	 l'Ancien	Régime	et	 la
Révolution,	celle-là	même	que	décrit	Tocqueville	:	l'unité	!	L'unité	du	royaume
ou	de	la	nation,	c'est	tout	un.	Le	véritable	héritier	de	Catherine	de	Médicis	et	de
cette	 lignée	de	 rois	qui	ont	 toujours	 subordonné	 la	 religion	à	 la	politique,	 c'est
Robespierre,	bien	sûr	!	Catherine	de	Médicis	a	bien	pris	soin	de	le	préciser	:	en
Angleterre,	ce	sont	les	catholiques	qu'elle	eût	fait	massacrer,	et	pour	les	mêmes
raisons	 qui	 lui	 ont	 fait	 décider	 la	 Saint-Barthélemy	 des	 protestants.	 L'alliance
traditionnelle	du	Trône	et	de	l'Autel,	gage	de	cette	unité,	aura	donc	son	pendant
sous	le	nouveau	régime	:	ce	sera	la	Constitution	civile	du	clergé	et	plus	tard,	de
façon	 plus	 rousseauiste,	 le	 culte	 de	 l'Être	 suprême.	 La	 face	 cachée	 du
jacobinisme,	c'était	donc	le	catholicisme	!	Jusqu'à	une	date	récente	–	qu'on	peut
situer	en	1969,	au	départ	de	De	Gaulle	–,	la	passion	dévorante	de	tout	pouvoir	en
France,	celle	devant	 laquelle	 toutes	 les	convictions,	 toutes	 les	factions,	 tous	 les



intérêts	 sont	 sommés	 de	 plier	 le	 genou,	 de	 Paris	 aux	 Pyrénées,	 des	 Vosges	 à
l'Atlantique,	mais	 aussi	 du	XVIe	 siècle	 à	 nos	 jours,	 pour	 ne	 pas	 remonter	 plus
haut,	 de	 l'extrême	 droite	 au	 gauchisme,	 c'est	 l'unité,	 c'est	 la	 robe	 sans	 couture
d'une	société	politique	bariolée	!	Dévote	ou	athée,	augustinienne	ou	pélagienne,
fidéiste	ou	libre-penseuse,	possédante	ou	partageuse,	royaliste	ou	communiste,	la
France	s'est	toujours	pensée	dans	l'union	de	ses	membres,	dans	son	universalité,
c'est-à-dire	 sa	 catholicité.	 Que	 resterait-il	 de	 la	 France	 si	 elle	 devenait	 une
Allemagne	 de	 raccroc,	 une	 Amérique	 mimétique,	 un	 remords	 de	 République
helvétique	?
On	 ne	 sera	 pas	 surpris	 de	 trouver	 sous	 la	 plume	 de	 Joseph	 de	Maistre	 des

considérations	analogues	à	celles	de	Balzac	dans	Sur	Catherine	de	Médicis.	Pour
l'auteur	 des	 Considérations	 sur	 la	 France,	 la	 Providence	 s'est	 servie	 de	 la
Révolution	de	deux	manières128		:	d'une	part	pour	châtier	tous	ceux	qui	par	leur
corruption	ou	par	leur	insouciance	l'ont	rendue	possible	(c'est	le	thème	du	fléau
de	Dieu)	;	d'autre	part	parce	que,	en	occupant	la	place	du	monarque	laissée	vide,
notamment	 devant	 l'invasion	 étrangère,	 le	 jacobinisme	 a	 maintenu	 l'unité	 et
l'intégrité	du	 territoire.	Ceux-là	mêmes	–	 ils	 sont	nombreux,	 ils	 sont	comme	 le
terreau	de	la	République	future	–	qui	voient	dans	cette	passion	unique	de	l'unité
l'obstacle	 majeur	 au	 développement	 d'un	 libéralisme	 à	 l'anglaise,	 voire	 à
l'américaine,	 sont	 au	 moins	 d'accord	 sur	 le	 constat.	 Témoin	 Edgar	 Quinet,
historien	jadis	célèbre	de	la	Révolution,	que	François	Furet	et	Claude	Lefort	sont
venus	 tirer	 de	 l'oubli	 dans	 lequel	 il	 était	 tombé.	 Ami	 et	 rival	 de	 Michelet,	 il
développe	dans	son	livre	une	double	critique	:	celle	de	la	Terreur	et	de	ses	excès,
celle	de	la	Constitution	civile	du	clergé	et	de	sa	timidité.	Toute	la	question	posée
par	 ce	 livre	 controversé129	 est	 de	 savoir	 si	 ces	 deux	 critiques	 ne	 sont	 pas
contradictoires,	 et	 si	 le	 changement	 radical	de	 religion,	 auquel	 il	 fait	grief	 à	 la
Révolution	de	n'avoir	pas	procédé,	n'est	pas	porteur	d'une	Terreur	en	tous	points
comparable	 à	 celle	 qu'il	 reproche	 à	 la	Montagne	 d'avoir	 pratiquée.	 Après	 une
vive	 critique	 de	 la	 Profession	 de	 foi	 du	 vicaire	 savoyard,	 à	 cause	 de	 son
insincérité	 et	 de	 son	 abstraction,	 Quinet	 affirme	 hautement	 le	 droit	 pour	 une
assemblée	 souveraine	 de	 changer	 la	 religion,	 fût-ce	 en	 une	 nuit.	Quelle	 erreur
d'avoir	 laissé	 le	 bastion	 le	 plus	 menaçant	 de	 l'Ancien	 Régime	 au	 sein	 du
Nouveau	 !	 Quelle	 pusillanimité	 !	 «	 Ô	 Jean	 Huss	 !	 Ô	 Luther	 !	 Zwingle	 !
Savonarole	!	Arnauld	de	Bresse	!	Humbles	moines	!	Pauvres	solitaires	!	rendez
le	 courage	 à	 ces	 tribuns	 déchaînés130	 	 !	 »	 Eux	 n'ont	 pas	 hésité	 à	 changer	 la
religion	avec	la	plus	grande	brutalité.	Et	que	l'on	n'évoque	pas	ici	la	liberté	des
cultes	:	elle	ne	peut	être	que	le	couronnement	de	l'édifice.	Pas	son	fondement.
Il	 est,	 avouons-le,	 plaisant	 de	 voir	 le	 libéral	 Quinet	 reprocher	 au	 dictateur

Robespierre…	son	esprit	de	 tolérance.	Car	 la	 timidité	que	Quinet	reproche	à	 la



Révolution	ne	 se	 limite	pas	à	 la	Constitution	civile	du	clergé.	Elle	 s'étend	à	 la
Convention	et	à	la	Terreur131.	Dans	le	système	de	Robespierre,	il	n'y	a	que	deux
choses	 qui	 finissent	 par	 rester	 en	 présence	 :	 le	 culte	 catholique	 et	 le	 culte	 de
l'Être	suprême,	«	toute	conception	nouvelle,	religieuse,	individuelle	ou	générale,
étant	proscrite	sous	le	nom	d'athéisme	ou	de	philosophisme132		».
Il	 y	 a	 en	 somme	 une	 parfaite	 symétrie	 entre	 la	 philosophie	 de	Catherine	 de

Médicis,	telle	que	la	rapporte	ou	l'imagine	Balzac,	et	celle	d'Edgar	Quinet.	Dans
les	deux	cas,	 le	 regret	est	 le	même	 :	celui	que	 le	 travail	n'ait	point	été	achevé.
Catherine	regrette	que	l'on	n'ait	pas	éradiqué	le	protestantisme	;	Quinet	que	l'on
n'ait	 pas	 éradiqué	 le	 catholicisme.	 La	 première	 ne	 conçoit	 l'unité	 que	 par
l'extermination	 ;	 le	 second	 ne	 conçoit	 la	 liberté	 que	 par	 la	 dictature.	Dans	 les
deux	cas,	c'est	un	mauvais	moment	à	passer…	En	dépit	de	ses	insuffisances,	la
Révolution	 française	 est	 d'esprit	 protestant.	 Quinet,	 qui	 ne	 l'est	 pas	 lui-même
malgré	la	légende,	n'en	démord	pas.	La	Réforme,	c'est	avant	tout	le	tête-à-tête	de
l'homme	avec	Dieu,	c'est-à-dire	l'individualisme	moderne.	Et	la	Révolution	est	la
traduction	 politique	 de	 ce	 phénomène	 fondamental	 de	 la	 société	 occidentale.
C'est	pourquoi,	pour	tous	ces	hommes,	l'origine	de	la	Révolution	est	assurément
religieuse,	quand	bien	même	son	chemin	passe	par	 le	politique.	Guizot,	qui	 lui
est	 protestant,	 ne	 pense	 pas	 autrement	 que	Quinet,	même	 s'il	 n'est	 jamais	 allé
jusqu'à	 regretter	 la	 «	 modération	 »	 religieuse	 de	 la	 Convention	 montagnarde.
Cette	révolution	qu'il	définit	comme	«	l'insurrection	de	l'esprit	humain	contre	le
pouvoir	 absolu	 dans	 l'ordre	 spirituel133	 	 »	 a	 en	 somme	 inscrit	 dans	 l'ordre
politique	 ce	 soulèvement	 spirituel	 qui	 est	 au	 cœur	 de	 la	 Réforme.
Malheureusement,	 après	 le	 XVIe	 siècle,	 la	 France	 n'a	 pas	 suivi	 le	mouvement.
D'où	son	 retard	en	matière	de	 liberté	de	 l'esprit	 ;	1789	a	été	un	«	 rattrapage	»,
une	sécularisation	de	la	Réforme.
Telle	est	la	force,	mais	aussi	la	limite,	de	la	pensée	libérale	française	appliquée

à	la	Révolution.	C'est	un	grand	lamento	sur	deux	siècles	d'histoire	de	France,	une
longue	déploration	de	ce	qu'elle	a	été,	un	long	regret	de	ce	qu'elle	eût	pu	être	;	et
même	de	ce	qu'elle	aurait	dû	être	:	l'Angleterre,	les	Pays-Bas,	ou	même	les	États-
Unis.	 Si	 les	 protestants,	 en	 dehors	 de	 quelques	 exceptions	 notoires	 (Rabaut
Saint-Étienne,	par	exemple,	et	surtout	Barnave),	ne	jouent	pas	un	rôle	de	premier
plan	 durant	 la	 Révolution	 –	 il	 n'y	 a	 pas	 d'article	 «	 protestants	 »	 dans	 le
Dictionnaire	 critique	 de	 la	 Révolution	 française	 de	 François	 Furet	 et	 Mona
Ozouf	–,	en	revanche,	on	peut	dire	qu'à	la	différence	de	l'unitarisme	jacobin	de
93	 d'essence	 catholique,	 l'esprit	 de	 89	 a	 quelque	 chose	 de	 protestant.	 Non
seulement	parce	qu'elle	va,	de	façon	pas	toujours	délibérée,	s'attaquer	à	l'Église
catholique,	mais	parce	que	la	philosophie	politique	qui	s'impose	à	elle	doit	plus	à
Genève	ou	à	Amsterdam	qu'à	Rome.	Si	c'est	bien	une	forme	épurée	qui	triomphe



en	1789,	notamment	dans	la	Déclaration	des	droits,	cette	forme	est	celle	que	la
Réforme	lui	a	donnée	:	c'est	l'esprit	de	libre	examen,	c'est	le	primat	de	la	raison
individuelle	 sur	 la	 tradition	 et	 sur	 l'autorité,	 en	 un	 mot,	 c'est	 l'individualisme
moderne.
Oui,	mais	pas	seul	!	La	Révolution	française	n'est	ni	la	Révolution	américaine,

ni	la	Glorieuse	Révolution	anglaise	de	1688.	Il	y	a	autre	chose.	Il	y	a	le	principe
unitaire	 dont	 il	 a	 été	 question	 plus	 haut.	 Celui	 qui	 fait	 de	 la	 nation,	 non	 une
addition	 d'individus,	 mais	 un	 véritable	 corps	 social.	 Si	 les	 montagnards	 ont,
contre	 l'avis	 des	 déchristianisateurs,	 renoncé	 à	 détruire	 l'Église	 catholique,	 ce
n'est	 pas,	 comme	 l'affirme	 Edgar	 Quinet,	 par	 timidité.	 Ils	 ont	 montré	 dans
d'autres	 domaines	 qu'ils	 savaient	 aller	 très	 loin.	 C'est	 que,	 comme	 plus	 tard
Napoléon,	ils	se	défient	de	la	logique	individualiste	et	conviennent	que	l'Église
est	tout	de	même	un	puissant	ferment	d'unité.	La	France	est	un	pays	cartésien,	au
sens	que	le	mot	a	pris	progressivement	au	cours	des	âges,	c'est-à-dire	le	royaume
de	 l'abstraction	 universaliste	 :	 ce	 que	 lui	 reprocheront	 les	 penseurs
traditionalistes	 comme	 Taine.	 Qu'en	 serait-il	 de	 la	 cohésion	 nationale	 si	 à	 cet
universalisme	 abstrait	 était	 venu	 se	 surajouter	 le	moralisme	 abstrait	 représenté
par	 le	 protestantisme	 ?	 Il	 n'en	 resterait	 rien.	 Tel	 est	 bien	 le	 point	 de	 vue	 d'un
chrétien	robespierriste,	ou	d'un	robespierriste	chrétien,	comme	on	voudra,	tel	que
Philippe	 Buchez.	 Cet	 ancien	 carbonaro,	 puis	 saint-simonien,	 converti	 au
catholicisme,	est	l'auteur,	avec	son	disciple	Prosper-Charles	Roux	d'une	Histoire
parlementaire	 de	 la	 Révolution	 française	 en	 quarante	 volumes,	 qui	 a	 servi	 de
référence	et	de	magasin	d'accessoires	à	toute	l'historiographie	révolutionnaire	du
XIXe	siècle.	C'est	un	ennemi	du	libéralisme	de	1789,	dont	il	ne	conserve	que	tout
ce	 qui	 annonce	 1793	 :	 l'œuvre	 sociale,	 c'est-à-dire	 la	 protection	 des	 petits,	 la
politique	 de	 salut	 public,	 le	 gouvernement	 des	 âmes.	 Indulgent	 à	 l'égard	 de	 la
Saint-Barthélemy,	 à	 la	 manière	 de	 Balzac134,	 il	 se	 défie	 de	 l'individualisme	 à
connotation	 libérale	 et	 protestante	 de	 1789,	 dans	 lequel	 il	 voit	 un	 ferment	 de
dissolution	 de	 l'unité	 française.	 La	 Réforme	 du	 XVIe	 siècle	 est	 l'effet	 d'un
«	fédéralisme	aristocratique	»,	véritable	dissolvant	du	corps	politique,	ou	mieux
encore	 de	 la	 communauté	 nationale.	 À	 Voltaire,	 tenant	 de	 l'individualisme
bourgeois,	il	oppose	Rousseau,	héraut	de	la	volonté	générale,	quitte	à	escamoter
quelque	peu	 son	 fondement	 individualiste.	Son	Rousseau	est	mâtiné	de	 Joseph
de	Maistre,	à	la	manière	de	ses	maîtres	saint-simoniens.	C'est	pourquoi	son	grand
homme	est	Robespierre,	homme	d'État	soucieux	de	l'unité.
Comme	 le	 note	 François	 Furet135,	 il	 est	 au	 point	 de	 rencontre	 de	 deux

traditions	 en	 partie	 contradictoires	 :	 celle	 qui	 rejette	 l'individualisme
démocratique	et	celle	qui	se	veut	 fidèle	au	 jacobinisme	robespierriste.	À	un	 tel
exemple,	 on	 voit,	 dit	 encore	 celui-ci,	 combien	 l'héritage	 religieux	 de	 la



Révolution	 française	 divise	 non	 seulement	 les	 hommes	 de	 l'Ancien	Régime	 et
ceux	 de	 la	 Révolution,	 non	 seulement	 la	 droite	 et	 la	 gauche,	 mais	 encore,	 à
l'intérieur	de	celle-ci,	les	tenants	de	1789	et	ceux	de	1793.	On	met	ordinairement
l'accent	sur	la	différence	entre	les	hommes	de	gauche	modérés	qui	acceptent	89
et	refusent	93	et	ceux,	plus	radicaux,	qui	revendiquent	l'un	et	l'autre.	On	oublie
qu'il	existe	aussi	un	courant	de	pensée	qui	rejette	89	et	accepte	93136.
Faut-il	 donc,	 en	 grossissant	 le	 trait,	 opposer	 au	 1789	 libéral	 et	 d'inspiration

protestante	un	1793	jacobin	conforme	au	communautarisme	catholique	?	Pas	si
simple.	Le	libéralisme	protestant	est	une	chose	incontestable	dans	la	mesure	où	il
fut	 à	 l'origine	 un	 soulèvement	 contre	 le	 dogmatisme	 catholique.	 Il	 est	 assez
courant	 d'être	 libéral	 dans	 l'opposition.	 La	 vraie	 pierre	 de	 touche	 est	 de	 le
demeurer	au	pouvoir.	Dans	l'action	de	Calvin	à	Genève,	on	ne	voit	guère	trace	de
cette	 tolérance	qu'on	 impute	 à	 la	 tradition	 à	 laquelle	 il	 a	 donné	naissance.	Les
mânes	de	Michel	Servet	sont	encore	là	pour	témoigner	contre	celui	que	Voltaire
nomme	«	une	âme	atroce	».	D'une	manière	générale,	ce	dernier	est	aussi	sévère
contre	les	protestants	que	contre	les	catholiques137.	Quand	il	se	pose	la	question
des	inspirateurs	des	Lumières	dans	les	siècles	précédents,	il	ne	cite	nullement	la
Réforme,	mais	bien	les	humanistes	libéraux	de	l'époque	qui	la	précède,	celle	des
Valla,	 Érasme,	 Machiavel	 et	 Guichardin,	 des	 hommes	 antérieurs	 au	 grand
schisme	de	la	chrétienté	moderne138.
En	faisant	de	la	Réforme	l'origine	exclusive	de	la	société	moderne,	du	progrès,

voire	 de	 la	 gauche,	 comme	 l'ont	 fait	 beaucoup	des	 historiens	 de	 la	Révolution
aux	XIXe	et	XXe	siècles,	sans	parler	des	whigs	anglais	et	du	marxisme	lui-même,
ne	 sommes-nous	 pas	 victimes	 de	 l'illusion	wébérienne	 qu'on	 a	 déjà	 évoquée	 à
propos	 du	 jansénisme	 ?	 Ne	 s'agit-il	 pas	 d'un	 ingénieux	 paradoxe	 reposant	 sur
certaines	filiations	historiques,	mais	démenti	par	l'incompatibilité	philosophique
des	deux	traditions	?	De	même	qu'il	est	difficile,	voire	absurde,	d'imaginer	une
filiation	 de	 gauche	 pour	 un	 jansénisme	 étroit,	 acquis	 à	 la	 prédestination,	 et
d'inspiration	aristocratique,	il	est,	à	plus	forte	raison,	impossible	de	voir	dans	le
libéralisme	 «	 droit-de-l'hommiste	 »	 de	 1789	 l'héritier	 de	 la	 terrible	 rigueur
calviniste	 et	 de	 son	 intolérance.	 D'avoir	 combattu	 un	 même	 système
(l'autoritarisme	 catholique)	 crée	 assurément	 des	 connivences,	 mais	 non	 une
consanguinité.		
De	 quelle	 façon,	 demande	 H.	 R.	 Trevor-Roper,	 dans	 le	 livre	 déjà	 cité,	 les

sociétés	calvinistes	ont-elles	contribué	à	la	philosophie	des	Lumières	?	Mais	en
rompant	avec	le	calvinisme,	justement	!	Évoquant	les	descendants	de	Calvin	et
de	Bèze,	Perkins	 en	Angleterre,	Rivetus	 et	Voetius	 en	Hollande,	Desmarets	 et
Jurieu	 en	 France,	 Turrettini	 en	 Suisse,	 Cotton	 Mather	 en	 Amérique,	 il	 se
demande	comment	cette	«	collection	de	bigots	intolérants,	de	gardes-chiourmes



étroits	d'esprit,	de	défenseurs	timides	et	conservateurs	de	dogmes	insoutenables,
ennemis	 systématiques	 de	 toute	 idée	 nouvelle	 ou	 libérale,	 d'inquisiteurs	 et	 de
chasseurs	 de	 sorcières139	 	 »	 aurait	 pu	 donner	 naissance	 à	 la	 philosophie	 des
Lumières.	 Impossible	 !	 Sauf	 à	 évoquer	 les	 dissidents,	 les	 hérétiques	 de	 la	 foi
nouvelle.	De	même	que	la	Réforme	est	novatrice	quand	elle	s'oppose	à	l'Église
traditionnelle,	de	même,	ce	sont	ses	propres	dissidents,	d'esprit	 libéral,	qui	font
avancer	 les	 idées	philosophiques	quand	 ils	 s'opposent	 aux	 sombres	dogmes	du
calvinisme.	 Ainsi	 en	 va-t-il	 des	 arminiens	 en	 Hollande,	 en	 Angleterre	 et	 en
Écosse,	contre	 l'orthodoxie	gomariste,	comme	d'Agrippa	d'Aubigné,	Duplessis-
Mornay,	 Bernard	 Palissy,	 Pierre	 de	 la	 Ramée,	 Ambroise	 Paré,	 Scaliger	 en
France,	 notamment	 à	 Saumur,	 contre	 le	 «	 grand	 inquisiteur	 de	 la	 Diaspora	 »,
Pierre	 Jurieu.	 Quant	 à	 la	 trop	 fameuse	 thèse	 wébérienne	 de
l'«	 ascétisme	 séculier	 »	 des	 calvinistes,	 elle	 ne	 serait	 recevable	 que	 si	 les
calvinistes	se	comportaient	effectivement	en	ascètes,	ce	qui	est	loin	d'être	le	cas.
Trevor-Roper	 n'a	 pas	 de	 peine	 à	 montrer	 que	 la	 plupart	 menaient	 une	 vie
fastueuse	 qui	 ne	 les	 distinguait	 guère	 de	 leurs	 concurrents	 catholiques	 ou
luthériens.	 Alors	 ?	 La	 vérité,	 selon	 l'historien	 anglais,	 c'est	 que	 le	 calvinisme,
comme	 la	 plupart	 des	 autres	 confessions,	 n'est	 entreprenant	 et	 novateur	 que
lorsqu'il	s'exporte.	Dans	 l'immigration	calviniste,	y	compris	celle	que	provoque
hors	 de	 France	 la	 révocation	 de	 l'édit	 de	 Nantes,	 l'important	 est	 moins	 le
calvinisme	 que	 l'immigration.	 De	 même	 dans	 les	 Flandres,	 en	 Allemagne	 du
Sud	 :	 ce	 qui	 compte,	 ce	 qui	 est	 déterminant,	 c'est	 moins	 la	 confession	 que
l'origine	étrangère,	qui	oblige	les	nouveaux	venus	à	innover	sans	cesse.	Il	en	va
de	 même,	 à	 nouveau,	 des	 protestants,	 mais	 aussi	 des	 juifs	 dans	 la	 France	 du
XIXe	siècle,	sous	Louis-Philippe	et	sous	Napoléon	III	en	particulier.
Le	 mérite	 de	 la	 thèse	 de	 Trevor-Roper	 c'est,	 sans	 mettre	 en	 cause	 le	 rôle

effectivement	novateur	du	protestantisme	dans	maintes	circonstances	historiques
et	 dans	 maintes	 contrées,	 d'expliquer	 cette	 particularité	 par	 la	 situation
d'immigrés	 des	 intéressés	 ;	 ce	 faisant,	 d'en	 finir	 avec	 la	 trop	 ingénieuse	 thèse
wébérienne	qui	remodèle	en	esprit	d'entreprise	le	dogme	calviniste	de	l'inutilité
des	œuvres140.	En	un	mot,	de	ne	pas	donner	sans	raison	convaincante	une	prime
imméritée	 au	 dogmatisme	 le	 plus	 intolérant,	 dès	 lors	 qu'il	 se	 trouve	 lui-même
persécuté.	Et	au	surplus,	d'attribuer	aux	Lumières	et	à	la	pensée	progressiste	des
antécédents	avouables,	conformes	aux	convictions	des	philosophes	eux-mêmes.
En	 ce	 sens,	 le	 véritable	 antécédent	 des	Lumières	 ne	 serait	 pas	Calvin,	mais

Érasme.	Jusqu'au	bout	de	sa	vie,	cette	grande	figure	intellectuelle,	la	plus	grande
peut-être	 d'un	 siècle,	 le	 XVIe,	 qui	 en	 a	 compté	 tellement,	 a	 tenté	 d'éviter	 les
conséquences	 de	 la	 grande	 rupture	 déclenchée	 par	 Luther	 ;	 jusqu'au	 bout,	 il	 a
compté	des	disciples	dans	 le	camp	catholique	comme	dans	 le	camp	protestant.



Son	maître	avait	été	 le	grand	humaniste	Lorenzo	Valla,	 secrétaire	pontifical.	 Il
était	en	 liaison	avec	Marsile	Ficin,	Pic	de	 la	Mirandole,	Savonarole,	ou	encore
Colet,	le	disciple	de	Thomas	More,	son	ami,	avec	lequel	il	finira	par	rompre.	Sa
vision	de	la	Réforme,	qu'il	nommait	lui-même	Philosophia	Christi,	était	un	appel
à	la	lecture	de	la	Bible,	et	notamment	du	Nouveau	Testament,	un	texte	plus	clair
qu'on	ne	le	disait	et	accessible	à	chacun,	dans	l'esprit	du	Christ,	dont	la	lumière
ne	manque	 à	 personne.	 Était-ce	 là	 du	 protestantisme	 avant	 la	 lettre	 ?	 Pas	 sûr,
puisque	 l'année	même	 de	 sa	mort,	 le	 pape	 lui	 proposa	 le	 chapeau	 de	 cardinal,
honneur	 qu'il	 déclina.	 En	 France,	 des	 réformateurs	 modérés	 comme	 Lefèvre
d'Étaples	l'avaient	avoué	pour	chef.	Mais	ses	ennemis	étaient	les	plus	extrémistes
du	 camp	 catholique,	 ceux-là	 que	 nous	 nommerions	 aujourd'hui	 intégristes,
nombreux	parmi	 les	moines.	 Ils	 n'eurent	de	 cesse	qu'Érasme	et	 l'érasmisme	ne
fussent	tenus	pour	hérétiques.	Ils	firent	tant	qu'ils	y	parvinrent	et	les	persécutions
qui	 s'abattirent	 sur	 ses	 disciples,	 notamment	 en	 Espagne	 de	 la	 part	 de
l'Inquisition,	les	repoussèrent	parfois	malgré	eux	du	côté	des	protestants,	qui	les
accueillirent.	 En	 1559,	 l'enseignement	 d'Érasme	 fut	 condamné	 par	 l'Église.
Décision	d'autant	plus	absurde	que,	 sur	bien	des	points,	 il	n'était	guère	éloigné
d'elle.
L'érasmisme	continua	de	cheminer	chez	les	catholiques	(Contarini,	Sadoleto)

et	 chez	 les	protestants	 (Melanchthon).	En	Hollande,	 contre	 le	 rigoriste	Gomar,
Arminius	et	ses	partisans	développaient	sur	la	question	de	la	grâce	des	positions
proches	 de	 celles	 des	molinistes	 catholiques	 :	 la	 grâce	 est	 offerte	 à	 tous,	mais
tous	 ne	 l'accueillent	 pas.	 Ces	 idées	 libérales	 gagnaient	 la	 grande	 bourgeoisie
tandis	que	les	paysans	et	les	nobles	restaient	fidèles	au	gomarisme.
Finalement,	l'érasmisme	se	réfugia	dans	le	rationalisme	théologique	des	frères

Sozzini,	 dont	 nous	 avons	 fait	 les	 sociniens,	 combattus	 par	 Pascal.	 Cette
interprétation	ultralibérale	des	Écritures	ne	laissait	guère	de	place	au	dogme.
En	 termes	de	filiation	 intellectuelle,	 il	ne	 fait	pas	de	doute	que	 les	Lumières

doivent	beaucoup	plus	à	Érasme	qu'à	Jansénius	ou	à	Calvin.	Nous	retrouvons	ici
le	 même	 paradoxe	 que	 nous	 avons	 rencontré	 à	 propos	 du	 jansénisme	 :	 les
filiations	 historiques	 et	 les	 filiations	 intellectuelles	 se	 contredisent.	 Le
protestantisme	le	plus	dogmatique	a	continué,	en	Hollande	notamment,	de	servir
d'asile	 à	 ceux	 qui	 se	 trouvaient	 persécutés	 pour	 leurs	 idées	 par	 l'absolutisme
catholique.	Pour	autant,	il	serait	absurde	de	faire	du	jansénisme	et	du	calvinisme
les	 ancêtres	 intellectuels	 des	 Lumières,	 à	 plus	 forte	 raison	 de	 la	 gauche
révolutionnaire.	Nous	pouvons	conclure	avec	Trevor-Roper	 :	«	Dans	 toutes	 les
luttes	 idéologiques	 qui	 précédèrent	 l'ère	 de	 la	 Raison,	 ce	 petit	 recoin	 [de
rationalisme]	est	occupé	par	Érasme	;	et	c'est	 lui,	non	pas	Luther	ou	Calvin,	 le



pape	ou	les	jésuites,	dont	la	voix	résonne	encore	à	nos	oreilles	comme	une	voix
humaine141.	»

Conclusion	:
Gauche	jésuite	et	gauche	janséniste

On	ne	saurait	sous-estimer	le	rôle	de	la	question	religieuse	dans	la	formation
de	 l'idéologie	 de	 la	 gauche	 française.	 La	 suite	 de	 cette	 histoire	 le	 démontrera.
Mais	 dès	 maintenant,	 soulignons	 une	 quasi-constante	 :	 l'éviction	 du
catholicisme,	et	tout	particulièrement	de	l'Église	catholique	dans	cette	idéologie.
Le	cri	de	guerre	de	Gambetta,	repris	de	son	ami	Peyrat	:	«	Le	cléricalisme,	voilà
l'ennemi	!	»,	fait	écho	au	mot	d'ordre	à	demi	clandestin	dont	Voltaire	parsème	sa
correspondance	 :	 «	 Ecr.	 l'inf.	 »,	 entendez,	 écrasons	 l'infâme,	 c'est-à-dire	 le
fanatisme	 religieux.	 Gambetta	 ne	 s'est	 jamais	 écrié	 «	 La	 bourgeoisie,	 voilà
l'ennemie	!	»,	ni	même	«	La	monarchie,	voilà	l'ennemie	!	»,	il	a	désigné	comme
adversaire	principal	le	cléricalisme.
Point	 n'est	 besoin	 de	 souligner	 combien	 l'accent	 mis	 sur	 un	 concept	 au

croisement	 du	 religieux,	 du	 philosophique	 et	 du	 social	 pour	 définir	 en	 France
l'essence	de	l'attitude	progressiste,	de	préférence	à	un	critère	plus	spécifiquement
social,	 comme	 dans	 le	 marxisme	 ou	 la	 social-démocratie,	 va	 durablement
déterminer	les	formes	et	la	nature	de	la	gauche	française.	En	dépit	d'une	certaine
jactance	 révolutionnaire,	 le	 critère	 de	 classe	 n'a	 jamais	 été	 déterminant	 en
France.
Certes,	 cette	 particularité	 française	 s'enracine	 dans	 un	 développement

industriel	original,	étalé	dans	le	temps	et	diversifié	dans	ses	formes	;	mais	on	ne
saurait	 douter	 qu'il	 doive	 également	 beaucoup	 aux	origines	 anticléricales	 de	 la
gauche	 française	 ;	 et	 que,	 dans	 ce	 domaine	 au	 moins,	 les	 philosophes	 du
XVIIIe	 siècle	 aient	 servi	 d'ancêtres.	 Que	 la	 question	 religieuse	 soit	 à	 la	 fois
primaire	 et	 primordiale	 ;	 qu'elle	 soit	 au	 fondement	 de	 l'ordre	 intellectuel	 et
social,	c'est	ce	que	montre	clairement	le	changement	d'épistémê	qui	se	produit	de
1680	à	1715,	et	que	Paul	Hazard	a	nommé	«	crise	de	la	conscience	européenne142
	».	Voici	comment,	en	préface	à	son	livre	de	référence,	 il	définit	 le	nouvel	état
d'esprit	:

«	Quel	contraste	!	Quel	brusque	passage	!	La	hiérarchie,	la	discipline,	l'ordre	que	l'autorité	se	charge
d'assurer,	 les	dogmes	qui	 règlent	 fermement	 la	vie	 :	voilà	ce	qu'aimaient	 les	hommes	du	XVIIe	 siècle,
leurs	successeurs	immédiats.	Les	premiers	sont	chrétiens,	et	les	autres	antichrétiens	;	les	premiers	croient
au	droit	divin,	et	 les	autres	au	droit	naturel	[…]	la	majorité	des	Français	pensait	comme	Bossuet	 ;	 tout
d'un	coup,	les	Français	pensent	comme	Voltaire	;	c'est	une	révolution143.	»



D'un	côté,	les	«	religionnaires	»,	de	l'autre	les	«	rationaux	».	Chez	ceux-ci,	une
palette	complète	d'opinions,	depuis	un	vague	déisme	façon	vicaire	savoyard	chez
Rousseau	ou	façon	grand	horloger,	voire	préfet	des	mœurs	chez	Voltaire,	jusqu'à
l'athéisme	radical	d'un	Helvétius	ou	d'un	Jean	Meslier,	en	passant	par	toutes	les
tentatives	 pour	 conserver	 du	 christianisme	 une	 sorte	 d'humanisme	 dévot,	 les
sensibilités	 sont	 de	 fait	 très	 différentes.	 Mais	 toutes	 ont	 un	 point	 commun	 :
l'hostilité	 à	 la	Révélation	 comme	événement	 religieux	 séminal	 et	majeur.	C'est
son	origine	miraculeuse	qui	exclut	 la	 religion	du	cercle	de	 la	 raison	 ;	c'est	elle
qu'il	 convient	 de	 combattre.	 Dans	 ce	 contexte,	 l'Église	 catholique	 est
évidemment	la	cible	principale.	Certes,	nous	savons	que	les	philosophes	ne	sont
pas	 plus	 indulgents	 pour	 le	 protestantisme,	 notamment	 dans	 sa	 version
calviniste	;	mais	à	cause	de	son	intransigeance,	de	son	monolithisme	ainsi	que	de
sa	 place	 prépondérante	 dans	 le	 royaume	 de	 France,	 c'est	 le	 catholicisme	 qui
symbolise	l'absolutisme	et	qui	en	constitue	en	quelque	sorte	la	philosophie.	Dans
l'Église	 se	 concentrent	 les	 usages	 sociaux	 de	 la	 religion,	 c'est-à-dire
l'instrumentalisation	 de	 la	 croyance	 au	 profit	 de	 toutes	 les	 choses	 instituées	 :
propriété,	famille,	monarchie,	autorité,	hiérarchie,	l'ordre	social	enfin.
Il	est	vrai	que	l'attitude	des	philosophes	était	partagée	par	une	grande	partie	de

l'opinion	publique.	Dans	les	milieux	éclairés,	sinon	dans	le	peuple,	les	croyances
religieuses	 étaient	 en	 baisse,	 voire	 inexistantes.	 Mêlés,	 on	 l'a	 vu,	 à	 toutes	 les
chamailleries	 théologiques	 et	 à	 toutes	 les	 intrigues	 politiques	 du	 siècle	 écoulé,
les	 jésuites	 concentraient	 sur	 eux	 tout	 l'anticléricalisme	 de	 l'époque,	 qui
annonçait	celui	de	la	Restauration,	et	bien	entendu,	celui	de	la	IIIe	République.
C'est	pourquoi	 leur	expulsion	(1764)	fut	presque	unanimement	acclamée	;	c'est
pourquoi	 aussi	 l'impopularité	 des	 réformes	 de	 Maupeou	 fut	 en	 partie	 liée	 à
l'intention	 qu'on	 lui	 prêtait,	 notamment	 dans	 les	 milieux	 parlementaires,	 de
ramener	les	jésuites	en	France.
L'attitude	 des	 philosophes	 est	 loin	 d'être	 complètement	 logique	 :	 comment

Voltaire	peut-il	 s'acharner	sur	 l'Église	sans	concevoir	qu'il	 sape	du	même	coup
les	 fondements	 d'un	 ordre	 qui	 reste	 le	 sien	 ?	 Peut-on	 être	 un	 conservateur
antireligieux	 ?	 Lui-même	 a	 conscience	 du	 problème	 :	 nous	 l'avons	 vu	 déjà
édulcorer	l'abbé	Meslier,	considérant	qu'il	faut	un	Dieu	pour	la	canaille.	Faut-il
donc	considérer	que	la	révolution	des	esprits	enclenchée	par	les	philosophes	les
entraîne	 plus	 loin	 qu'ils	 ne	 souhaitent	 aller,	 ou	 bien	 au	 contraire	 qu'en
concentrant	 le	 tir	 sur	 l'Église,	 ils	 protègent	 indirectement	 –	 et	 peut-être
inconsciemment	 –	 les	 autres	 institutions	 qu'ils	 dispensent	 de	 se	 remettre	 en
cause	?	Peu	importe	après	tout	:	l'essentiel	est	que,	ce	faisant,	ils	inaugurent	une
tradition	 d'anticléricalisme	 conservateur,	 qui	 va	 de	 Montlosier	 à	 Alain	 et	 qui
donnera	 le	 ton	 à	 toute	 une	 gauche	 française	 :	 celle-ci	 considérera	 en	 effet



longtemps	que	le	socialisme	est	ce	qui	divise,	alors	que	l'anticléricalisme	est	ce
qui	 unit.	 Telle	 fut	 en	 somme,	 avec	 quelques	 nuances,	 la	 formule	 de	 la
IIIe	République.	Quand,	 en	 1914,	 l'Église	 catholique	 de	France	 se	 rangea	 sans
équivoque	sous	le	drapeau	français	et	républicain	pour	défendre	la	patrie,	elle	fit
à	la	gauche	la	pire	chose	qui	se	pouvait	imaginer	:	elle	la	priva	de	son	ennemie.
Combinée	 avec	 le	 surgissement	 d'un	 communisme	 qui	 donnait	 la	 priorité	 à	 la
question	sociale,	la	synthèse	anticléricale	n'y	résista	pas	et	la	gauche	y	perdit	son
principal	facteur	d'unité.	Aujourd'hui	encore,	à	certaines	impatiences,	à	certaines
velléités	 de	 rouvrir	 les	 combats	 du	 passé,	 on	 mesure	 combien	 reste	 vive	 la
nostalgie	de	cet	ennemi	providentiel,	le	catholicisme,	qui	non	seulement	a	pour
vertu	permanente	de	réunifier,	à	la	demande,	le	camp	de	la	gauche,	mais	encore,
selon	 une	 remarque	 de	 Marcel	 Gauchet,	 de	 rehausser	 son	 niveau	 d'exigence
intellectuelle	et	de	l'entraîner	malgré	lui	dans	un	domaine	qu'il	ne	fréquente	pas
naturellement	:	le	spirituel…

«	Nourrie	de	l'affrontement	avec	le	sacré,	la	démocratie	en	tirait	une	sorte	de	sacralité	de	contamination
qui	 l'élevait	 sans	 conteste	 au-dessus	des	 choses	profanes	 […].	Que	 la	politique	 est	 grise	 à	présent	 que
nous	sommes	métaphysiquement	émancipés144		!	»

C'est	 au	 regard	 de	 cet	 anticléricalisme	 fondamental	 qu'il	 faut	 envisager	 le
rapport	 de	 la	 gauche	 française	 avec	 les	 Lumières.	 Il	 s'agit,	 nous	 l'avons	 déjà
souligné	d'un	choix	largement	rétrospectif.	Pour	les	républicains	du	XIXe	siècle,
le	 choix	 des	 ancêtres	 a	 été	 une	 démarche	 fondamentale.	 On	 peut	 même	 se
demander	si	c'est	le	choix	de	la	philosophie	du	XVIIIe	siècle	qui	a	déterminé	leur
radicalité	 antireligieuse,	 ou	 si	 au	 contraire	 ce	 n'est	 pas	 cette	 dernière	 qui	 les	 a
amenés	 inconsciemment	 à	 adopter	 la	 philosophie	 du	 XVIIIe	 siècle	 comme
contrepartie	 positive.	 Certes,	 les	 deux	 choses	 sont	 allées	 de	 pair.	Mais	 c'est	 à
coup	 sûr	 l'aspect	 antireligieux	 de	 leur	 démarche	 qui	 les	 a	 progressivement
conduits	à	faire	du	rationalisme	non	seulement	une	philosophie,	mais	bel	et	bien
une	 religion	 de	 substitution	 ;	 c'est	 l'enjeu	 du	 débat	 qui	 traversera	 la	 gauche
pendant	toute	la	seconde	moitié	du	XIXe	siècle,	et	qui	opposera	les	plus	libéraux,
comme	 Gambetta	 et	 même	 Ferry,	 pour	 qui	 l'anticléricalisme	 sera	 avant	 tout
politique,	 à	 ceux	pour	qui,	 à	 la	manière	de	Paul	Bert,	 cet	 anticléricalisme	 sera
proprement	 religieux,	 c'est-à-dire	 assumera	 les	 fonctions	 d'une	 religion	 laïque.
C'est	pourquoi,	en	 référence	au	grand	débat	qui	a	animé	 le	XVIIIe	 siècle,	on	est
tenté	de	se	demander	s'il	n'a	pas	toujours	existé	en	France	une	gauche	janséniste
et	une	gauche	jésuite.	À	condition	bien	sûr	de	prendre	les	deux	épithètes	dans	un
sens	métaphorique.
Ce	 qui	 caractérise	 au	 premier	 chef	 la	 gauche	 janséniste,	 c'est	 la	 haute

conscience	qu'elle	a	d'elle-même.	Elle	est	composée	d'«	élus	»	qui	ne	doutent	pas



un	 seul	 instant	 de	 mériter	 d'être	 des	 élus	 et	 de	 constituer	 à	 l'intérieur	 de	 la
population	 une	 élite	 et	 une	 avant-garde.	À	 quoi	 est	 due	 cette	 certitude	 ?	 Sans
contredit,	 à	 la	 conscience	 qu'ils	 ont	 de	 leurs	 mérites	 personnels,	 mais	 aussi,
conjointement,	à	la	conviction	d'avoir	été	appelés	pour	sauver	le	troupeau.	Loin
de	 se	 mêler	 à	 lui,	 ils	 constituent	 une	 caste	 fermée,	 porteuse	 des	 valeurs	 du
groupe.	 Sans	 aller	 jusqu'à	 parler	 de	 prédestination,	 ils	 sont	 convaincus	 que	 si
tous	les	hommes	ont,	en	principe,	vocation	à	être	sauvés	et	à	atteindre	la	Terre
promise	du	socialisme,	tous	n'y	parviendront	pas.	Il	y	a	parmi	eux	des	méchants
et	des	pervers,	qui	d'une	façon	ou	d'une	autre	devront	être	éliminés.	Quant	à	la
masse	des	humains,	elle	ne	saurait	trouver	en	elle-même	la	source	de	son	salut.
Livrée	à	sa	seule	humeur,	elle	s'arrêterait	en	route	sur	les	chemins	de	traverse	des
jouissances	 immédiates.	 En	 un	mot,	 elle	 a	 besoin	 de	 chefs	 pour	 les	 conduire.
Ceux-là	 seuls	 sont	 capables	 d'agir	 en	 toutes	 circonstances	 conformément	 aux
exigences	de	 la	doctrine	 ;	aussi	ont-ils	 le	devoir	de	ne	pas	se	mêler	au	vulgum
pecus.	 Moïse	 marchait	 seul	 au-devant	 du	 troupeau.	 Ces	 hommes	 sont	 le	 plus
souvent	 austères	 dans	 leurs	 mœurs,	 leur	 conduite,	 leurs	 paroles.	 Ce	 sont	 des
solitaires	;	leur	vocation,	qui	est	de	diriger,	mais	aussi	d'enseigner,	et	au	besoin
de	 morigéner	 et	 de	 punir,	 cette	 vocation	 est	 aussi	 leur	 croix.	 Ils	 sont	 les
propriétaires	légitimes	de	la	gauche,	et	ne	laissent	pas	de	le	faire	savoir	à	leurs
ennemis	autant	qu'à	leurs	alliés.
Leur	but	n'est	pas	de	conduire	tout	le	troupeau,	mais	de	mener	les	Justes	–	qui

sont	 les	prolétaires	et	 les	pauvres	–	à	bon	port.	Doctrinaires,	 ils	ont	 le	 sens	du
sacré,	et	si	l'alternative	se	présentait,	ils	préféreraient	faire	triompher	leur	cause
plutôt	 que	 leur	 camp,	 tant	 la	 préservation	 de	 l'Idée	 est	 à	 leurs	 yeux	 l'objectif
suprême.	Pour	cela,	ils	font	confiance	à	l'organisation	et	à	ses	bureaux	;	puisqu'il
faut	une	élite	dirigeante,	elle	doit	agir	le	plus	collectivement	possible	et	se	défier
du	 culte	 de	 la	 personnalité,	 propre	 à	 encourager	 la	 démagogie	 sous	 la	 forme
qu'ils	abhorrent	:	le	populisme.	Nés	dans	le	socialisme,	ils	y	mourront.	Nés	dans
la	 politique,	 ils	 lui	 consacreront	 leur	 vie.	 Quand	 il	 leur	 arrive	 de	 dévier	 de	 la
droite	 ligne,	 c'est	 au	nom	de	 leurs	 convictions,	 justifiant	 le	mot	 si	 poignant	de
Renan	à	propos	de	Judas	:	«	Chez	lui,	l'administrateur	avait	tué	l'apôtre.	»	Pour
certains,	leur	Port-Royal	s'est	longtemps	appelé	Moscou	:	or	à	la	différence	des
édifices	demeurés	debout,	les	ruines	sont	indestructibles.
Bien	différente,	voire	opposée,	nous	apparaît	la	gauche	jésuite.	À	la	différence

de	la	gauche	janséniste,	elle	n'est	pas	toujours	née	dans	le	sérail,	loin	de	là.	Elle
vient	souvent	d'ailleurs	;	son	maître	mot	n'est	pas	fidélité,	mais	conversion	:	elle
est	 la	 preuve	 vivante	 que	 l'on	 peut	 faire	 des	 fidèles	 avec	 des	 infidèles.	 Son
modèle	n'est	pas	augustinien,	mais	pélagien.	Minoritaire	parmi	 les	bergers,	elle
est	 en	 revanche	 convaincue	 d'être	 majoritaire	 parmi	 le	 troupeau	 ;	 son



œcuménisme	 est	 venu	 souvent	 heurter	 l'esprit	 paroissial	 des	 maîtres	 du	 logis.
Aux	yeux	de	ces	derniers,	les	nouveaux	venus	sont	souvent	des	intrus,	rarement
orthodoxes	et	souvent	suspects	d'hérésie,	à	tout	le	moins	de	compromission	avec
les	démons	du	dehors.	Aussi	bien	leur	but	dernier	n'est-il	pas	la	Terre	promise,
mais	 la	 bonne	 santé	 du	 troupeau.	 Car	 c'est	 le	 troupeau	 tout	 entier	 qui	 mérite
d'être	 sauvé.	 Ne	 vont-ils	 pas	 jusqu'à	 demander	 à	 celui-ci	 son	 avis,	 et	 faire	 de
cette	consultation	élargie	une	 règle	de	conduite	?	C'est	une	autre	 façon	de	dire
qu'ils	 ne	 font	 pas	 de	 la	 politique	 un	 sacerdoce,	 encore	 moins	 un	 sacerdoce
unique.	La	vraie	vie	existe	;	la	vraie	vie	est	ailleurs.	La	gauche	janséniste	fait	de
la	 politique	 une	 activité	 séparée.	 La	 gauche	 jésuite	 pense	 que	 la	 vie	 politique
n'est	que	la	vie	civile	portée	à	son	degré	maximal	de	maîtrise	et	de	conscience.
Quant	à	 son	propre	parti,	 elle	ne	 le	considère	pas	comme	 le	camp	 retranché

des	Justes,	mais	comme	une	vaste	demeure	ouverte	à	 tous	 les	vents,	à	 laquelle
chacun,	 s'il	 le	désire,	a	 le	droit	d'accéder.	Elle	pense	que	pour	que	 la	politique
devienne	quelque	chose	pour	tous,	il	faut	qu'elle	cesse	d'être	tout	pour	quelques-
uns.	Méfiante	à	l'égard	des	appareils	collectifs,	elle	ne	laisse	pas	d'être	souvent
séduite	par	le	charisme	d'une	personnalité	d'exception.
Elle	 n'a	 pas	 non	 plus,	 à	 l'égard	 de	 la	 chose	 religieuse,	 la	méfiance	 têtue	 et

systématique	de	la	gauche	janséniste.	Au	contraire	:	beaucoup	sont	venus	à	elle
par	le	biais	de	leurs	croyances,	en	cela	plus	anglo-saxons	que	la	plupart	de	leurs
compatriotes.	Loin	de	 considérer	que	 la	 foi	 religieuse	 est	 incompatible	 avec	 la
laïcité,	 elle	 estime	 que	 celle-ci	 sera	 beaucoup	mieux	 assurée	 dans	 les	 affaires
temporelles,	dès	lors	que	l'on	a	fait	par	ailleurs	sa	part	au	surnaturel.	Elle	rêve	à
la	communion	des	saints	quand	ses	adversaires	ne	rêvent	plus	que	de	Jugement
dernier.	 Demeurée	 constamment	 minoritaire	 à	 l'intérieur	 de	 son	 propre	 camp,
elle	 a	 toujours	 souffert	 de	 la	 suspicion	de	 sa	 rivale.	La	 considération	dont	 elle
jouit	dans	le	camp	d'en	face,	celui	de	la	droite,	renforce	cette	suspicion,	comme
le	souci	d'établir	des	passerelles	là	où	l'orthodoxie	réclame	des	tranchées.
Ses	idées	ne	jouissent	d'un	regain	de	faveur	que	lorsque	la	gauche	tout	entière

parvient	 au	 pouvoir.	 Alors,	 la	 gauche	 janséniste	 ne	 craint	 pas	 de	 les	 faire
provisoirement	 siennes,	 dès	 lors	 qu'elles	 sont	mises	 en	œuvre	 par	 elle-même	 :
seuls	les	Justes	sont	faits	du	métal	 inaltérable	qui	leur	permet,	pour	les	besoins
de	la	cause,	d'emprunter	pour	un	temps	les	chemins	d'iniquité.
La	 conclusion,	 c'est	 que	 la	 gauche	 tout	 entière	 prend	 sa	 source	 dans	 l'esprit

religieux,	comme	si	en	prétendant	le	combattre,	elle	n'avait	fait	que	se	substituer
à	lui.
On	n'a	bien	entendu	évoqué	ici	que	des	archétypes,	à	la	façon	dont	au	congrès

de	Nantes,	les	17	et	18	juin	1977,	Michel	Rocard	s'était	efforcé	de	définir	deux
cultures	 au	 sein	 de	 la	 gauche.	 Bien	 peu	 des	 hommes	 politiques	 qui	 vont



s'illustrer,	à	partir	du	XVIIIe	siècle,	au	sein	de	la	gauche	appartiennent	tout	entiers
à	 l'esprit	 janséniste	 ou	 à	 l'esprit	 jésuite.	 On	 dira	 sommairement	 qu'au	 fil	 de
l'Histoire,	Robespierre,	Louis	Blanc,	Blanqui,	Jules	Guesde,	Guy	Mollet,	Lionel
Jospin	 penchent	 du	 côté	 du	 premier	 tandis	 que	 Danton,	 Benjamin	 Constant,
Lamartine,	Jaurès,	Blum,	Mendès	France	inclinent	vers	le	second.	On	aurait	bien
du	mal	à	situer	François	Mitterrand,	prince	de	l'équivoque	et	roi	de	la	synthèse,
d'un	côté	ou	de	l'autre.	Aussi	bien	n'est-ce	pas	un	hasard	si	aucun	autre	n'a	régné
aussi	longtemps	sur	son	propre	camp	et	sur	la	France	tout	entière.



II

Le	moment	fondateur	:	
la	Révolution	française

Introduction	:	
La	bilatéralisation	spatiale

Il	est	si	naturel	en	France	de	faire	de	1789	l'origine	de	toutes	choses,	au	moins
au	 chapitre	 de	 la	 politique,	 que	 la	 distinction	 gauche-droite	 ne	 pouvait	 pas
échapper	à	la	règle.	Bien	au	contraire.	C'est	elle	qui	passe	pour	l'avoir	produite
en	inventant	le	grand	clivage	politique	des	temps	modernes.
Dans	 la	 réalité,	 les	 choses	 sont	 moins	 simples.	 Ce	 n'est	 pas	 la	 Révolution

française	qui	 a	 inventé	 la	 tendance	naturelle	 de	 toute	 assemblée,	 de	 tout	 corps
social	soumis	au	régime	de	l'opinion,	à	se	couper	en	deux	selon	un	clivage	qui
n'est	jamais	éloigné	du	milieu.	Une	telle	réalité	ne	relève	pas	de	l'histoire,	mais
de	 la	 psychologie	 collective	 et	 de	 la	 dynamique	 des	 groupes.	 Elle	 est	 étudiée
aussi	par	les	mathématiciens	dans	la	suite	de	Condorcet1.	S'il	s'agit	au	contraire
de	 la	 localisation	 spatiale	 des	 députés	 dans	 la	 salle	 des	 séances	 et	 de	 leur
classification	en	deux	catégories	politiques	 stables,	 en	 rapport	 avec	 l'idéologie,
une	fois	leur	origine	géographique	oubliée,	cela	n'est	pas	vrai	non	plus.	Sous	la
Révolution,	on	dit	plus	souvent	le	«	côté	gauche	»	ou	«	le	côté	droit	»	que	«	la
gauche	 »	 ou	 «	 la	 droite	 »,	 preuve	 que	 l'on	 est	 encore	 dans	 la	 latéralisation
spatiale,	et	pas	encore	dans	l'essentialisation	politique.	Pourtant,	le	19	décembre
1789,	 à	 propos	 de	 la	 création	 des	 assignats,	 Camille	 Desmoulins,	 le	 premier,
semble-t-il,	donne	à	la	gauche	et	à	la	droite	leur	nom.	La	gauche	bat	des	mains	et
«	la	droite	a	mieux	aimé	ne	pas	désemparer,	mais	il	s'est	fait	un	sabbat	d'enfer	et
les	calotins	criaient	comme	des	damnés2		».



L'Ami	des	patriotes,	dans	son	numéro	du	27	août	1791,	emploie	pourtant	 les
deux	mots	en	les	substantivant,	mais	en	les	plaçant	entre	guillemets,	preuve	qu'il
ne	s'agit	pas	là	d'un	usage	courant	:

«	Il	sera	difficile	cette	fois	aux	libellistes	de	dire	qu'il	y	a	un	concert	entre	“la	droite”	de	l'Assemblée	et
une	partie	de	“la	gauche”3.	»

Mais	ce	sont	là	des	exemples,	dont	une	glane	systématique	pourrait	accroître
le	nombre,	mais	qui	n'infirmerait	pas	le	fait	fondamental.	Les	deux	mots	ne	sont
pas	entrés	dans	la	langue	de	tous	les	jours,	et	ne	se	réfèrent	encore	nullement	à
une	 latéralisation	politique	 fondamentale	de	 l'être	humain.	 Ils	 sont	 cantonnés	à
l'usage	parlementaire.
Alors,	de	quoi	 la	Révolution	est-elle	 responsable	?	De	deux	choses.	D'abord

de	cette	fracture	majeure	dans	le	corps	politique	dont,	deux	siècles	plus	tard,	les
effets	ne	 sont	pas	encore	effacés.	En	sorte	que	 si	 la	Révolution	n'a	pas	créé	 la
gauche	 et	 la	 droite,	 elle	 les	 a	 rendues	 inévitables.	 C'est	 là	 l'objet	même	 de	 ce
livre.	Responsable,	ensuite,	de	cette	distribution	des	élus	du	peuple	selon	un	axe
gauche-droite,	 plutôt	 que	 selon	 tout	 autre	 dispositif	 scénique.	 La	 chose	 nous
paraît	aujourd'hui	tellement	aller	de	soi	qu'on	oublie	que	d'autres	dispositifs	sont
possibles.	Par	exemple	celui	qui	d'emblée	a	prévalu	à	la	Chambre	des	communes
anglaise,	où	majorité	et	opposition	se	font	face.	Il	s'agit	 là	d'un	positionnement
fonctionnel.	On	 en	 peut	 déduire	 sans	 risque	 d'erreur	 les	 orientations	 politiques
des	acteurs.	Au	contraire,	la	représentation	des	opinions	selon	un	arc-en-ciel,	tel
que	peut	 le	contempler	 le	président	de	l'Assemblée	depuis	son	«	perchoir	»,	ne
doit	rien	aux	attitudes	des	divers	acteurs.	Il	décrit	les	dispositions	politiques	des
élus	 les	 uns	 par	 rapport	 aux	 autres,	 et	 non	 par	 rapport	 à	 l'acte	 législatif	 ou
gouvernemental.
Ainsi,	 la	 politique	 française	 s'installe	 dans	 un	 ordre	 politique	 naturel,	 mais

également	«	nombriliste	»	puisque	à	travers	la	disposition	des	députés	les	uns	par
rapport	 aux	 autres,	 c'est	 l'Assemblée	 qui	 se	 contemple	 elle-même.	Ce	 sont	 les
«	 représentants	 »	 se	 représentant	 eux-mêmes.	 Cette	 vision	 en	 abîme	 n'est	 pas
sans	conséquence	pour	la	suite.
Dès	le	8	mai	1789,	c'est-à-dire	trois	jours	après	l'ouverture	des	États	généraux,

les	 députés	 sont	 invités	 à	 choisir	 entre	 deux	 propositions,	 l'une	 de	Mirabeau,
favorable	à	la	réunion	des	ordres,	l'autre	de	Malouet,	hostile	à	cette	réunion.	Les
partisans	 de	 la	 première	 se	 rangeraient	 à	 gauche,	 les	 partisans	 de	 la	 seconde	 à
droite4.	Et	voilà	notre	histoire	qui	se	met	en	route.	Cette	procédure	incommode,
qui	eût	obligé	les	députés	à	se	déplacer	à	chacun	de	leur	vote,	n'aura	pas	de	suite.
Mais	petit	à	petit,	nous	disent	les	chroniqueurs	de	l'époque,	les	députés	les	plus



avancés,	 ceux	 qui	 se	 nomment	 eux-mêmes	 les	 «	 amis	 du	 peuple	 »,	 prennent
l'habitude	de	se	rassembler	du	côté	gauche	de	la	salle	:

«	Soit	effet	du	hasard,	soit	que	l'identité	de	sentiment	engageât	les	amis	du	peuple	à	se	rapprocher	entre
eux	et	à	s'éloigner	de	ceux	qui	ne	partageaient	pas	 leurs	opinions,	on	s'aperçut	qu'ils	affectionnaient	 le
côté	 gauche	 de	 la	 salle	 et	 qu'ils	 ne	 manquaient	 jamais	 de	 s'y	 réunir.	 Ainsi	 l'on	 voyait	 à	 l'Assemblée
nationale	tout	le	contraire	de	ce	que	l'on	voit	dans	le	paradis	où	les	justes	vont	à	droite	et	les	réprouvés	à
gauche5.	»

Selon	certains,	cette	prédilection	des	éléments	avancés	de	l'Assemblée	pour	le
côté	gauche	de	la	salle	des	séances	ne	ferait	que	répondre	aux	royalistes	qui	se
sont	 installés	d'emblée	à	 la	droite	du	président.	Mais	on	s'accorde	à	considérer
que	 c'est	 le	 débat	 sur	 le	 veto	 royal,	 commencé	 le	 28	 août	 1789,	 qui	 opère	 le
clivage	essentiel	en	regroupant	partisans	et	adversaires	respectivement	à	droite	et
à	gauche	du	président.	Le	débat	s'achève	le	11	septembre	par	un	vote	où	le	droit
pour	le	roi	d'opposer	un	veto	suspensif	de	deux	législatures,	soit	au	moins	quatre
ans,	 aux	 lois	votées	par	 l'Assemblée	 est	décidé.	Les	partisans	du	veto,	 rejoints
par	Mirabeau	 et	 Barnave,	 l'emportent	 sur	 ses	 adversaires	 (Robespierre,	 Buzot,
Pétion)	par	673	voix	contre	325.	Vote	symbolique	s'il	en	est,	puisqu'il	porte	en
définitive	sur	la	nature	de	la	souveraineté,	royale	ou	populaire.
Dès	lors,	le	pli	est	pris.	Lors	de	l'entrée	en	fonction	de	l'Assemblée	législative,

puis	de	la	Convention,	les	députés	les	plus	avancés	siègent	à	gauche	et	les	plus
conservateurs	à	droite.	Selon	E.	A.	Hua,	avocat	et	député	de	Seine-et-Oise,	«	les
députés	 à	 la	 Législative,	 tous	 nouveaux	 puisque	 les	 constituants	 étaient
inéligibles,	se	placent	d'abord	pêle-mêle	sur	les	bancs	».	Mais	«	en	deux	jours	les
voilà	 casés.	Voilà	un	 côté	droit,	 un	 côté	gauche	 et	 un	 centre6	 	 ».	D'emblée,	 la
course	 vers	 la	 gauche	 est	 entamée,	 ce	 «	 sinistrisme	 »	 dont	 parle	 Thibaudet.
Personne,	 par	 appréhension	 morale,	 mais	 bien	 vite	 également	 physique,	 de
passer	 pour	 «	 réactionnaire	 »,	 ne	 se	 soucie	 de	 siéger	 à	 droite.	C'est	 bien	 de	 la
Révolution,	à	cause	de	l'intimidation	qui	n'a	cessé	de	peser	sur	les	Assemblées,
que	 date	 l'incapacité	 séculaire	 de	 la	 droite	 de	 s'assumer	 comme	 telle.	 Dans	 le
système	français7,	depuis	plus	de	deux	siècles,	 la	gauche	s'enorgueillit	d'être	 la
gauche	;	la	droite	rougit	d'être	la	droite.
Il	faut	pourtant	s'interroger	sur	le	retard	de	la	sémantique	sur	les	mentalités	;

sur	le	fait	que	le	pays	qui	est	crédité	à	travers	le	monde	entier	d'avoir	«	inventé	»
la	gauche	et	 la	droite,	ait	mis	si	 longtemps	à	user	de	ces	concepts	dans	 le	sens
globalisant	qu'ils	possèdent	aujourd'hui.		
Trois	raisons	expliquent	ce	décalage.
D'abord,	 l'apparition	 sous	 la	 Convention	 d'un	 autre	 critère	 spatial	 durable,

puisqu'on	le	retrouvera	encore	en	1848,	fondé	non	pas	sur	la	longitude,	mais	sur



l'altitude.	 Dès	 ses	 débuts,	 en	 septembre	 1792,	 les	 députés	 les	 plus	 avancés,
proches	 de	Robespierre	 et	 de	Marat,	 envahissent	 les	 bancs	 les	 plus	 élevés,	 sur
toute	la	largeur	de	la	salle	:	d'où	le	nom	de	«	montagnards	»	qu'on	leur	donne.	Il
y	aura	donc	au	début	des	montagnards	siégeant	à	droite,	mais	en	haut.	Pourtant,
le	côté	droit,	synonyme,	sous	la	Législative,	de	camp	aristocrate,	est	fui	par	les
députés.	Les	plus	modérés	s'installent	sur	la	pente,	ou	en	bas	:	ils	constitueront	la
Plaine	ou,	en	un	sens	péjoratif,	le	Marais.	Enfin,	la	Gironde,	qui	est	un	estuaire
avant	d'être	une	faction,	représente	le	niveau	le	plus	bas,	celui	de	la	mer.	Il	y	a
une	part	de	hasard	dans	ces	appellations,	mais	le	hasard	a	bien	fait	les	choses8.
À	vrai	dire,	 l'expression	est	plus	ancienne.	Il	semble	bien	que	ce	soit	Joseph

Marie	Lequinio,	député	du	Morbihan	à	la	Législative,	connu	plus	tard	pour	son
ardeur	déchristianisatrice,	qui,	dans	un	discours	d'octobre	1791	contre	les	prêtres
réfractaires,	ait	le	premier	parlé	de	«	montagne	»	pour	l'opposer	aux	«	cavernes
du	 despotisme	 »	 et	 aux	 prêtres	 réfractaires9.	 Signalons	 pour	 l'anecdote	 que
Colombey-les-Deux-Églises	se	nommera	un	temps	Colombey-la-Montagne…	La
métaphore	 orographique	 continue,	 puisque	 pour	 ses	 adorateurs,	 la	 Montagne
devient	 un	 Sinaï,	 cependant	 que	 la	 presse	 contre-révolutionnaire	 après
Thermidor	qualifie	les	derniers	montagnards	de	«	Crétois	».
Il	 est	 une	 seconde	 raison	 qui	 empêche	 alors	 la	 gauche	 et	 la	 droite	 d'être

essentialisées	 comme	 elles	 le	 sont	 aujourd'hui	 :	 c'est	 la	 religion	 de	 l'unité
nationale	qui	domine	la	Révolution,	et	qui	lui	fait,	comme	Rousseau,	prendre	en
horreur	 tout	 ce	 qui	 ressemble	 à	 des	 factions	 organisées	 ou	 des	 partis	 au	 sens
moderne	du	terme.	En	fructidor	an	II,	 le	député	de	l'Aisne,	M.E.	Petit,	propose
que	 soit	 interdit	 jusqu'à	 la	 paix,	 sous	 peine	 de	 prison,	 de	 prononcer	 à	 la
Convention	 les	 mots	 de	 Montagne,	 Marais,	 Modérés,	 Feuillants	 et	 même	 de
Jacobins10.	 Il	 n'en	 sera	 rien,	 mais	 retenons	 la	 tension	 entre	 la	 tendance
révolutionnaire	 à	 la	division	de	 l'opinion	 en	 camps	opposés,	 et	 la	 sainte	 loi	 de
l'unité.	Elle	 est	 à	 l'origine	de	 l'idée,	 tenace	en	France,	que	ceux	d'en	 face	«	ne
devraient	pas	exister	».	Au	besoin,	on	les	y	aidera…
Mais	 il	 existe	 une	 troisième	 raison,	 sans	 doute	 la	 plus	 déterminante,	 pour

laquelle	la	terminologie	gauche-droite	ne	s'est	pas	imposée	d'emblée.	C'est	que	si
l'opposition	 entre	 le	 camp	 de	 la	 Révolution	 et	 celui	 de	 la	 contre-Révolution
existait	bien	comme	telle	dans	le	pays	et	dans	les	esprits,	il	s'en	faut	de	beaucoup
que	 les	 choses	 aient	 été	 aussi	 simples	 dans	 les	 assemblées	 parlementaires.	 En
dehors	de	rares	périodes	d'unanimité	ou	de	clivage	abrupts,	celles-ci	ont	toujours
comporté	 un	 centre.	 C'est	 même	 lui	 qui	 a	 gouverné	 le	 plus	 souvent.	 Il	 n'a
pratiquement	jamais	été	absent	des	majorités	successives,	grâce	à	un	permanent
jeu	de	bascule	qui	est	à	la	fois	sa	nature	et	sa	malédiction.



Autrement	dit,	 la	Révolution	a	presque	 toujours	vécu	 sous	un	 tripartisme	de
fait.
Ainsi	à	la	Constituante,	si	les	votes	décisifs	opposent	clairement	le	camp	de	la

Révolution	 à	 celui	 de	 l'Ancien	 Régime,	 très	 vite,	 trois	 groupes	 de	 députés
apparaissent.	 À	 droite,	 ceux	 que	 l'on	 nomme	 les	 aristocrates	 (l'abbé	 Maury,
Cazalès,	Montesquiou)	et	les	«	monarchiens	»	dont	la	figure	de	proue	est	l'avocat
grenoblois	Mounier	;	celui-ci	joue	un	rôle	de	premier	plan	jusqu'au	mois	d'août
1789,	 avant	 de	 devenir	 le	 représentant	 de	 la	 prérogative	 royale.	 À	 gauche,	 le
futur	 triumvirat	 (Barnave,	 Lameth,	 Duport)	 ainsi	 que	 des	 personnalités	 qui
deviendront	 des	 chefs	 de	 la	 future	 Gironde	 (Buzot,	 Pétion)	 ou	 de	 la	 future
Montagne	(Robespierre,	l'abbé	Grégoire).	Entre	les	deux,	un	centre	pléthorique,
celui	 des	 patriotes	 constitutionnels,	 dont	 le	 chef	 est	 La	 Fayette	 et	 la	 figure	 de
proue	 Mirabeau.	 C'est	 là	 que	 l'on	 trouve	 les	 grands	 juristes	 tels	 Thouret,
Tronchet,	Target,	Camus,	des	personnalités	de	premier	plan	comme	Sieyès,	un
évêque,	Talleyrand,	un	pasteur,	Rabaut	Saint-Étienne.
En	 dépit	 de	 la	 rivalité	 La	 Fayette-Mirabeau,	 c'est	 ce	 centre	 qui	 domine	 la

Constituante	avec	l'appui	de	la	gauche	jusqu'à	la	fuite	du	roi	à	Varennes	(20	juin
1791).	Il	n'y	a	pas	de	responsabilité	ministérielle	devant	l'Assemblée	;	la	notion
de	majorité	reste	donc	théorique	;	mais	l'œuvre	immense	de	la	Constituante	est
bien	l'œuvre	de	ce	centre	constitutionnel,	qui	bénéficiera	de	l'appui	des	éléments
plus	avancés.
Varennes	 provoque	 des	 reclassements	 considérables	 et	 une	 modification	 de

l'axe	majoritaire.	Sous	la	direction	de	Barnave,	les	éléments	modérés	quittent	le
club	des	Jacobins	pour	celui	des	Feuillants.	Le	triumvirat	va	devenir	la	véritable
droite	 aux	 côtés	 de	 La	 Fayette	 et	 de	 ses	 partisans.	 À	 gauche	 on	 retrouve
Girondins,	Jacobins	et	Cordeliers.	Mais	il	subsiste	toujours	au	centre	une	masse
de	députés,	environ	la	moitié,	sincèrement	acquis	à	la	Révolution,	mais	inquiets
de	ses	dérives	possibles.	La	nouveauté,	c'est	que	c'est	désormais	la	droite	qui	est
aux	affaires,	appuyée	par	le	centre.	Louis	XVI	a	nommé	un	ministère	Narbonne-
Lessart	qui	incarne	le	parti	de	l'ordre.
C'est	 la	 journée	 du	 10	 août	 1792,	 suivie	 de	 la	 chute	 de	 la	 royauté,	 qui	 fait

repartir	le	balancier	en	sens	inverse.	Les	Feuillants	sont	écrasés	et	disparaissent
de	la	scène	politique	;	les	Girondins	qui	font	encore	partie	de	la	gauche	accèdent
au	 pouvoir	 avec	 le	ministère	 Roland.	Mais	 lors	 des	 élections	 de	 septembre,	 il
arrive	 aux	 Girondins	 ce	 qui	 est	 arrivé	 précédemment	 au	 triumvirat	 :	 ils	 sont
repoussés	 à	 la	 droite	 de	 l'Assemblée.	 Lors	 de	 leur	 procès	 (été-automne	 1793)
Billaud-Varenne	parle	d'eux	comme	des	«	meneurs	du	côté	droit	»	à	côté	d'un
centre	nombreux,	la	Plaine	ou	le	Marais.	C'est	l'appoint	de	ce	centre	qui	permet	à
la	droite	de	gouverner	pendant	la	Convention	girondine,	du	21	septembre	1792



au	2	 juin	1793	 ;	puis	à	 la	gauche	pendant	 la	Convention	montagnarde	 (de	 juin
1793	 au	 9	 thermidor	 an	 II)	 ;	 avant	 qu'elle-même	 exerce	 la	 responsabilité	 du
pouvoir	avec	 l'appui	de	 la	droite	pendant	 la	Convention	 thermidorienne	 (juillet
1794	-	octobre	1795).
Que	conclure	de	cet	examen	sommaire	des	majorités	successives	pendant	les

assemblées	 révolutionnaires	 ?	 Que	 loin	 d'avoir	 fonctionné	 comme	 on	 pourrait
l'imaginer	sous	un	régime	bipartite,	la	Révolution	a	vécu	sous	un	tripartisme	de
fait.	Certes,	dans	 les	moments	 les	plus	chauds,	 il	ne	subsiste	que	deux	camps	:
celui	du	mouvement	et	celui	de	 la	 résistance.	Mais	 la	prévalence	de	 l'un	ou	de
l'autre	dépend	du	jeu	de	bascule	d'une	majorité	de	députés	centristes,	tantôt	vers
la	gauche,	tantôt	vers	la	droite.	C'est	là	depuis	deux	siècles	l'apparent	mystère,	en
réalité	fort	explicable,	d'un	pays	coupé	en	deux	produisant	à	intervalles	réguliers
des	 assemblées	 coupées	 en	 trois.	 Les	 accusations	 d'opportunisme,	 voire	 de
trahison,	qui	nourrissent	aussi	bien	l'antiparlementarisme	de	gauche	que	celui	de
droite	 proviennent	 d'une	 méconnaissance	 de	 l'alchimie	 parlementaire.	 Plus	 les
deux	camps	sont	séparés,	plus	la	nécessité	s'impose,	à	l'échelon	parlementaire	et
gouvernemental,	d'un	centrisme	rapprochant	la	gauche	de	la	droite	et	la	droite	de
la	gauche	contre	la	droite	de	la	droite	et	la	gauche	de	la	gauche.	On	conçoit	dans
ces	conditions	que	 la	 formation	d'entités	définitives	nommées	«	 la	gauche	»	et
«	la	droite	»	ne	saurait	être	immédiate	et	provient	en	réalité	d'un	lent	processus
d'acculturation	politique.
Et	cela	d'autant	que	le	sens	et	le	contenu	de	ces	entités	n'ont	pas	été	fixés	une

fois	pour	toutes.	Gauche	et	droite	n'existent	que	l'une	par	rapport	à	l'autre	;	elles
vivent	de	leurs	oppositions	et	de	leurs	échanges.
	
La	 Révolution	 ne	 s'est	 pas	 contentée	 de	 jeter	 les	 bases	 d'une	 division

fondamentale	 de	 l'univers	 politique	 entre	 gauche	 et	 droite.	 Elle	 a	 donné	 à	 la
gauche	une	doctrine	et	à	la	droite	une	contre-doctrine.	Laissons	ici	de	côté,	non
sans	regrets,	l'examen	de	cette	dernière.	Elle	s'est	élaborée	dès	Burke	et	Joseph
de	Maistre,	en	attendant	Bonald,	mais	aussi,	à	des	degrés	divers,	Comte,	Renan,
Taine	et	Maurras,	sur	 le	refus	de	l'héritage	révolutionnaire.	La	Révolution,	non
de	propos	délibéré,	mais	au	fil	des	jours,	dans	son	développement	organique,	a
donné	 à	 qui	 voulait	 se	 réclamer	 d'elle,	 c'est	 le	 cas	 de	 la	 gauche	 post-
révolutionnaire,	une	doctrine,	sous	la	forme	d'une	philosophie	de	la	République.
On	 ne	 reviendra	 pas	 sur	 ce	 qui,	 dans	 ce	 corps	 de	 doctrine,	 est	 hérité	 des
Lumières	du	XVIIIe	 siècle,	et	qui	 tourne	autour	de	 l'idée	de	 raison.	On	parle	 ici
d'une	philosophie	pratique,	appliquée	à	la	politique,	qui	comprend	quatre	grands
chapitres	:	l'affirmation	des	droits	de	l'homme	comme	but	ultime	de	la	politique	;
la	République	elle-même,	qui	ne	se	confond	pas	avec	le	concept	de	démocratie	et



qui	fait	de	la	souveraineté	un	usage	particulier	;	la	neutralité	religieuse,	qui	peut
évoluer	 vers	 l'indifférentisme	 ou	 vers	 l'hostilité	 en	 matière	 de	 religion	 ;
l'instruction	publique	 enfin,	 entendue	non	 seulement	 au	 sens	d'instruction	pour
tous,	 mais	 aussi	 d'instruction	 au	 service	 de	 la	 collectivité.	 Ces	 quatre	 grands
principes,	 droits	 de	 l'homme,	 souveraineté,	 neutralité	 religieuse,	 instruction
publique,	 sont	 au	 cœur	 des	 deux	 séquences	 de	 1789	 et	 1793	 ;	 mais	 ils	 ne	 se
dégagent	 que	 petit	 à	 petit	 de	 la	 gangue	 des	 événements,	 de	 ces	 épisodes
dramatiques,	 émotionnels	 et	 sanglants	 qui	 font	 le	 quotidien	 de	 la	 Révolution.
Avec	le	recul	des	historiens	et	l'aide	des	militants	de	gauche,	ils	deviennent,	au
XIXe	 siècle	 et	 notamment	 sous	 la	 IIIe	 République,	 l'essence	 même	 de	 cette
Révolution.
Mais	 il	 n'est	 pas,	 en	 histoire,	 de	 courant	 qui	 ne	 suscite,	 chemin	 faisant,	 son

contre-courant.	 D'abord,	 comme	 on	 vient	 de	 le	 dire,	 une	 pensée	 contre-
révolutionnaire.	 Mais	 pas	 seulement	 !	 Au	 sein	 du	 courant	 lui-même,	 ou	 plus
précisément	 sur	 ses	 marges	 de	 gauche	 et	 de	 droite,	 on	 voit	 apparaître	 et
s'affirmer	 des	 tendances	 contraires,	 qui	 se	 réclament	 des	mêmes	 principes,	 de
l'idée	 générale	 de	 démocratie,	 mais	 donnent	 lieu	 à	 des	 pratiques	 politiques
différentes,	voire	opposées.	C'est	 ainsi	que	 le	promeneur	voit	 au	 fil	 de	 l'eau	 le
courant	se	précipiter	ou	se	ralentir,	des	tourbillons	surgir	au	hasard	des	obstacles,
des	plages	se	former,	quasi	immobiles,	tandis	que	sur	les	deux	rives,	de	minces
filets	 d'eau	 entreprennent	 de	 remonter	 le	 cours	 de	 la	 rivière,	 comme	 pour	 en
contrecarrer	le	dessein.
«	 Deux	 cultures	 »,	 avait	 dit	 Michel	 Rocard	 au	 congrès	 de	 Nantes	 du	 Parti

socialiste	 (17-18	 juin	 1977),	 coexistent	 au	 sein	 de	 la	 gauche.	 La	 première	 est
centralisatrice	et	dérive	directement	du	jacobinisme.	Elle	s'en	remet	à	l'État	dans
la	 gestion	 de	 la	 société	 et,	 pour	 partie,	 de	 l'économie.	 Elle	 est	 volontiers
protectionniste	et	a	des	tendances	nationales,	voire	nationalistes	affirmées.	C'est
elle	 qui	 depuis	 la	 Révolution	 française	 est	 dominante	 dans	 le	 socialisme,	 et
malgré	 ses	 tendances	 libertaires,	 voire	 anarchistes,	 la	 classe	 ouvrière	 y	 adhère
majoritairement.	 La	 deuxième	 culture	 –	 et	 la	 «	 deuxième	 gauche	 »,	 selon
l'expression	de	Hamon	et	Rotman11,	qui	en	est	porteuse	–,	se	défie	du	principe
d'autorité.	Sans	nier	 le	 rôle	de	 l'État,	 elle	 fait	 confiance	à	 la	décentralisation	et
aux	initiatives	du	terrain	;	elle	plaide	pour	une	réhabilitation	de	la	société	civile
et	 pour	 son	 introduction	 dans	 le	 jeu	 politique.	 Elle	 est	 sensible	 aux
revendications	des	minorités,	et	des	groupes	opprimés,	les	femmes,	les	colonisés,
les	 immigrés.	 Elle	 croit	 à	 l'autonomie	 des	 collectivités	 de	 base,	 à
l'expérimentation.	Certes,	 le	mot	«	autogestion	»	apparu	au	grand	jour	en	1968
ne	 figure	 plus	 comme	 tel	 dans	 l'arsenal	 de	 la	 deuxième	 gauche	 ;	 mais
l'inspiration	en	est	présente,	qui	constitue	une	critique	permanente	des	manières



de	pensée	de	la	gauche	traditionnelle	:	qu'il	s'agisse	du	rôle	de	l'État,	qui	n'est	pas
de	produire,	mais	de	réguler	;	de	la	conception	de	la	Révolution,	qui	ne	saurait
plus	être	un	acte	unique,	décisif	et	centralisé,	mais	le	résultat	d'une	multiplicité
de	 ruptures	avec	 l'ordre	établi.	On	ne	peut	 s'empêcher	 ici	de	 songer	à	Fernand
Pelloutier,	fondateur	des	bourses	du	travail	et	ardent	libertaire	qui	définissait	la
grève	générale	comme	«	une	Révolution	de	partout	et	de	nulle	part	».	Certes,	il
n'est	plus	question,	dans	la	bouche	de	Rocard,	de	«	grève	générale	»,	mais	dans
le	sillage	de	Mai	68	se	fait	jour	une	vision	du	changement	social	qui	ne	saurait
être	 déléguée	 à	 des	 représentants	 de	 la	 classe	 ouvrière,	 mais	 doit	 être	 conçue
comme	 le	 développement	 organique	 de	 la	 société	 elle-même.	 La	 pensée	 de
l'autonomie,	 telle	 que	 la	 conçoivent	 alors	 un	 Ivan	 Illich12,	 un	 Cornelius
Castoriadis13,	n'est	pas	loin.
	
L'intuition	 était	 juste.	 Elle	 ne	 signifie	 pas	 que	 ces	 deux	 cultures	 sont

exclusives	 l'une	 de	 l'autre.	 Non	 seulement	 elles	 se	 côtoient	 au	 sein	 des
organisations	 socialistes,	 mais	 bien	 souvent	 elles	 coexistent	 chez	 un	 même
individu.	Ce	ne	sont	pas	des	courants	organiques	distincts,	mais	des	types	idéaux
au	 sens	 de	 Max	Weber.	 L'idée	 que	 l'on	 veut	 soutenir	 ici,	 c'est	 que	 ces	 deux
cultures	sont	contemporaines.	Elles	s'affirment	à	la	faveur	du	même	événement
révolutionnaire,	se	conjuguent	ou	se	combattent	selon	les	moments.	À	ceci	près
qu'elles	 ne	 campent	 pas	 sur	 un	 pied	 d'égalité.	 La	 première,	 que	 l'on	 vient
d'évoquer	brièvement,	est	dominante	et	le	demeure	à	quelques	éclipses	près,	tout
au	long	de	notre	histoire.	La	seconde	est	presque	constamment	dominée.	Comme
toute	 culture	 dominée,	 elle	 ne	 triomphe	 qu'à	 la	 faveur	 des	 défaillances	 de	 la
première	ou	dans	 les	 intermittences	de	 son	action	 ;	 elle	agit	par	 ses	 idées	bien
plus	 que	 par	 ses	 hommes	 et	 ne	 connaît	 le	 succès	 que	 par	 délégation.	 Le	 plus
souvent,	elle	est	condamnée	à	se	 réfugier	dans	 la	sphère	 idéologique	et	 se	voit
détroussée	par	sa	rivale,	en	général	beaucoup	plus	pragmatique.
C'est	 ainsi	 que	 la	 culture	 républicaine	 de	 la	Révolution	 française	 a	 laissé	 se

développer,	à	ses	côtés	et	parfois	contre	elle,	une	culture	démocratique	à	saute-
mouton	par-dessus	ses	principes.	Il	existe	en	réaction	à	la	politique	républicaine
issue	de	la	Révolution	une	politique	démocratique	défiante	à	l'égard	du	système
représentatif.	 Sous	 sa	 face	 libérale,	 elle	 entend	 ouvrir	 les	 portes	 du	 monde
politique	sur	la	société	civile	dans	sa	diversité	;	sous	sa	face	libertaire,	elle	rêve
de	 démocratie	 directe	 et	 d'action	 sociale	 directe	 par	 le	 biais	 des	 avant-gardes
révolutionnaires.
De	 la	 même	 façon,	 face	 à	 la	 centralisation	 jacobine,	 en	 partie	 héritière	 de

l'ancien	 régime	monarchique,	a	 subsisté	et	 s'est	développé	un	monde	associatif
fondé	sur	 les	particularismes	 locaux,	 les	cultures,	 les	notabilités	 régionales,	 les



associations	 corporatistes	 et	 syndicales,	 qui	 plonge	 ses	 racines	 dans	 la	 société
d'Ancien	 Régime.	 Les	 excès	 du	 jacobinisme,	 avec	 ses	 mécanismes	 de
substitution	 de	 la	 souveraineté	 représentative	 à	 la	 souveraineté	 populaire,	 ont
suscité	 une	 réplique	 de	 gauche	 que	 l'on	 rencontre	 dans	 la	 démocratie
sectionnaire,	dans	l'hébertisme,	chez	les	Enragés	et	plus	tard	dans	le	babouvisme
tout	 autant	 que	 dans	 le	 girondisme.	Ces	 contre-cultures	 de	 centre	 gauche	mais
aussi	 d'extrême	 gauche	 sont	 là	 encore	 à	 saute-mouton	 par-dessus	 le	 massif
central	jacobin.
De	même	en	matière	religieuse.	La	Révolution	a	remis	en	cause	le	lien	quasi

organique	 qui	 existait	 précédemment	 entre	 la	 monarchie	 française	 et	 l'Église
catholique.	Elle	a	proclamé	la	liberté	de	conscience	et	de	culte	;	elle	a	émancipé
les	juifs	et	les	protestants	;	mais	elle	a	aussi,	par	la	Constitution	civile	du	clergé,
reconnu	 officiellement	 la	 place	 prépondérante	 et	 particulière	 du	 catholicisme
dans	 la	société	 française.	De	sorte	que,	 là	encore,	deux	postérités	possibles,	en
partie	 contradictoires,	 se	 font	 face	 quand	 on	 examine	 l'œuvre	 religieuse	 de	 la
Révolution.	L'une	prolonge	le	gallicanisme	d'Ancien	Régime	et	implique,	contre
des	avantages	reconnus	à	l'Église,	notamment	le	paiement	des	ministres	du	culte,
un	réel	droit	de	contrôle	sur	ce	dernier.	L'autre	va	dans	le	sens	d'une	séparation
et	d'une	ignorance	réciproque	:	elle	annonce	la	philosophie	de	la	IIIe	République.
Il	 s'en	 faut	 pourtant	 de	 beaucoup	 que	 le	 clivage	 entre	 gallicanisme	 et	 laïcité
recouvre	 la	distinction	entre	 la	«	première	»	 et	 la	«	deuxième	gauche	».	Alors
que	la	IIIe	République	a	puisé	largement	dans	l'héritage	révolutionnaire	issu	de	la
première	gauche	(République,	centralisation),	ici	elle	a	fini	par	rejeter	la	tradition
gallicane	dans	 laquelle	s'inscrivait	Robespierre	 lui-même	et	a	choisi	clairement
la	laïcité,	plus	proche	de	la	Gironde.
Enfin,	en	matière	scolaire,	il	y	a	quasi-unanimité	chez	les	révolutionnaires	en

faveur	d'une	instruction	publique	universelle,	c'est-à-dire	démocratique.	Il	s'agit
ici	 d'un	 patrimoine	 essentiellement	 intellectuel,	 la	 Révolution	 ayant	 laissé	 aux
régimes	suivants,	Directoire	et	Consulat,	Empire,	monarchie	de	Juillet,	le	soin	de
passer	 aux	 actes.	 Mais	 les	 débats	 laissent	 apparaître	 deux	 visions	 de
l'instruction	:	la	première	met	l'enfant	au	service	de	l'État,	charge	à	celui-ci	d'en
faire	 un	 citoyen	 et	 un	 soldat	 ;	 la	 seconde	 part	 des	 besoins	 de	 l'enfant,	 de	 la
nécessité	de	l'épanouir,	ainsi	que	de	l'action	désintéressée	au	service	du	progrès
que	constituent	l'œuvre	d'éducation	et	l'encouragement	à	la	recherche.
Dans	tous	les	domaines,	la	Révolution	n'a	pas	fait	qu'établir	l'ordre	du	jour	des

confrontations	ultérieures	entre	 la	gauche	et	 la	droite.	Elle	a,	 à	 l'intérieur	de	 la
gauche	 proprement	 dite,	 dessiné	 des	 lignes	 de	 clivage	 secondaires,	 qui
expliquent	 que	 d'emblée	 celle-ci	 ne	 fut	 pas	 unitaire,	 mais	 plurielle,
essentiellement	plurielle.



1.	Les	droits	de	l'homme

La	Déclaration	des	droits	de	l'homme	et	du	citoyen	est	une	œuvre	inachevée.
Le	27	août	1789,	alors	que	dix-sept	articles	avaient	déjà	été	votés,	 l'Assemblée
nationale	 constituante,	 sur	 la	proposition	de	 l'obscur	député	Bouche,	décida	de
renvoyer	 la	 suite	 du	 texte	 en	 attendant	 que	 l'on	 se	 soit	 mis	 d'accord	 sur	 une
constitution.	Mais	deux	années	plus	tard,	en	août	1791,	on	constata	qu'il	n'était
plus	temps.	En	deux	ans,	les	dix-sept	articles	avaient	pris	un	caractère	«	religieux
et	sacré	»	;	tout	amendement,	toute	adjonction	eussent	désormais	paru	sacrilèges.
N'importe	 :	 ces	 17	 dispositions,	 affirme	 Marcel	 Gauchet	 «	 consomment	 la
déconstitution	 en	 règle	de	 l'ancienne	 société14	 	 ».	On	pourrait	même	aller	 plus
loin	 et	 soutenir	 que	 la	 première	 phrase	 du	 premier	 article	 :	 «	 Les	 hommes
naissent	et	demeurent	 libres	et	 égaux	en	droits	»	 suffit	 à	 consacrer	 la	chute	de
l'Ancien	 Régime	 et	 à	 jeter	 les	 bases	 d'une	 société	 nouvelle	 :	 «	 un	 abîme
créateur	»,	dit	Gauchet	 lui-même.	L'idée	même	d'une	déclaration	des	droits	est
révolutionnaire	comme	l'était	la	«	Grande	Charte	»	anglaise	de	1215,	en	faisant
de	 tout	 homme,	 non	 plus	 le	 sujet	 du	 Prince,	mais	 un	 sujet	 de	 droit	 :	 c'est	 un
changement	de	condition.	Le	clivage	est	accompli	;	d'autant	plus	qu'à	l'inverse	de
la	déclaration	anglaise	–	mais	non	américaine	–,	au	principe	fondamental	de	 la
liberté	 est	 ajouté	 celui	 d'égalité,	 qui	 implique	 une	 mutation	 en	 profondeur	 de
l'ordre	social.	Le	citoyen	le	plus	étranger	à	la	chose	publique	ne	peut	désormais
ignorer	qu'il	 a	des	droits,	 que	parmi	ceux-ci	 la	 liberté	 est	 le	premier,	 et	qu'il	 a
vocation	à	devenir	 l'égal	de	tous	les	autres.	Même	si	ces	principes	sont	votés	à
une	forte	majorité,	et	dans	le	cas	des	trois	premiers	articles,	sur	proposition	d'un
«	monarchien	»	modéré	comme	Mounier,	voilà	bel	et	bien	la	France	divisée	en
deux	 camps	 antagonistes	 :	 le	 premier	 se	 réclamant	 bruyamment	 du	 double
principe	 de	 liberté	 et	 d'égalité,	 le	 second,	 sans	 oser	 s'y	 opposer	 de	 front,
multipliant	 les	 objections,	 les	 restrictions,	 les	 escarmouches	 de	 retardement,
inaugurant	 ce	 recul	 pas	 à	 pas,	 qui	 fonde	 le	malaise	 philosophique	 de	 la	 droite
depuis	plus	de	deux	siècles,	ce	langage	embarrassé	qui	camoufle	un	refus	radical
derrière	 des	 objections	 de	 circonstance	 et	 qui	 invoque	 constamment	 les	 effets
malheureusement	pervers	de	principes	réputés	excellents15.
Les	étapes	de	l'établissement	du	texte,	longtemps	négligées	par	les	historiens,

sont	 désormais	 bien	 connues	 dans	 le	 détail	 analytique,	 grâce	 aux	 travaux	 de
Marcel	 Gauchet,	 de	 Lucien	 Jaume	 et	 de	 Stéphane	 Rials16.	 Elles	 démentent	 le
sentiment,	qui	s'est	 imposé	par	 la	suite,	d'un	texte	d'une	pureté	de	cristal,	chef-
d'œuvre	de	 l'esprit	cartésien	et	de	 la	philosophie	des	Lumières.	Texte	en	vérité
composite,	 «	 texte	 de	 circonstance	 »,	 dira	 Clermont-Tonnerre,	 où	 l'on	 peut



repérer	des	 influences	diverses,	qui	vont	de	Locke	à	Rousseau,	de	Grotius	aux
pères	fondateurs	de	la	Constitution	américaine	et	de	bien	d'autres	;	texte	confus,
puisqu'il	 juxtapose	 la	protection	de	 l'individu	contre	 l'arbitraire	du	pouvoir	 (les
droits	 de	 l'homme)	 et	 la	 reconstitution	 d'un	 ordre	 politique	 en	 rupture	 avec
l'Ancien	Régime	(les	droits	du	citoyen)	 ;	à	 la	 fois	charte	des	droits	 individuels
(Bill	 of	 rights)	 et	 philosophie	 d'un	 ordre	 constitutionnel	 nouveau.	 Il	 suffit	 de
juxtaposer	 l'article	 1	 :	 «	 les	 hommes	 naissent	 et	 demeurent	 libres	 et	 égaux	 en
droits	»	et	l'article	3	:	«	le	principe	de	toute	souveraineté	réside	essentiellement
dans	 la	 nation	 »,	 pour	 se	 convaincre	 qu'il	 s'agit	 là	 d'une	 œuvre	 originale	 qui
considère	 alternativement	 le	 citoyen	 comme	 «	 sujet	 »	 à	 protéger,	 et	 comme
«	souverain	»,	source	de	tout	pouvoir	et	de	toute	légitimité.
On	 n'entreprendra	 pas	 ici	 l'analyse	 du	 texte,	 de	 ses	 fondements	 et	 de	 sa

portée	;	on	se	bornera,	conformément	à	 l'objet	de	ce	 livre,	à	dégager	 les	points
sur	 lesquels	 la	 Déclaration	 des	 droits	 est	 en	 quelque	 sorte	 constitutive	 d'un
clivage	philosophique	 et	 politique	de	 la	 société	 française,	 qui	 se	 retrouve	dans
l'opposition	gauche-droite.	Il	suffit,	pour	cela,	d'examiner	les	débats	suscités	par
l'établissement	 du	 texte	 :	 leur	 teneur	 se	 retrouve	 dans	 la	 plupart	 des	 débats
constitutionnels	ultérieurs.
Et	d'abord,	est-il	légitime	à	une	assemblée	constituante,	réunie	en	France	dans

des	 conditions	 particulières,	 de	 prétendre	 proclamer	 des	 principes	 généraux	 et
abstraits,	valables	pour	tous	les	temps	et	tous	les	pays	?	Jusqu'alors,	les	Anglais
et	 les	 Américains	 ont	 parlé	 pour	 les	 Anglais	 et	 les	 Américains	 ;	 les	 Français
prétendent	 parler	 pour	 le	 genre	 humain.	 C'est	 ce	 qui	 donne	 à	 la	 Révolution
française	un	retentissement	sans	précédent	et	qui	en	fait	d'hier	à	aujourd'hui	une
sorte	de	modèle	indépassable	pour	tous	les	révolutionnaires,	y	compris	pour	ceux
qui,	dans	la	tradition	marxiste,	entendent	bien	la	dépasser	;	mais	c'est	aussi	ce	qui
provoque	 à	 son	 endroit	 les	 réactions	 les	 plus	 hostiles,	 d'Edmund	 Burke
(Réflexions	 sur	 la	Révolution	de	France,	1790)	à	Hannah	Arendt	 (Essai	 sur	 la
Révolution,	 1963)	 en	 passant	 par	 Taine	 (Les	 Origines	 de	 la	 France
contemporaine,	 1876-1893),	 tout	 ce	 que	 l'on	 pourrait	 qualifier	 d'«	 exception
d'universalité	».	À	Duport,	qui	a	réclamé	une	déclaration	valable	«	pour	tous	les
hommes,	 pour	 tous	 les	 pays	 »,	 Mirabeau	 réplique	 dans	 Le	 Courrier	 de
Provence	 :	 «	 En	 effet,	 aucun	 des	 membres	 [du	 Comité	 des	 Cinq	 chargé	 de
rédiger	un	avant-projet]	n'avait	pensé	à	déclarer	les	droits	des	Cafres,	ni	ceux	des
Esquimaux,	pas	même	ceux	des	Danois	ni	des	Russes.	»	Cette	phrase	restera	une
aubaine	pour	la	pensée	conservatrice17.
Ces	 réticences	 à	 l'égard	 d'une	 définition	 abstraite,	 et	 proprement

métaphysique,	 des	 droits	 de	 l'homme	 sont	 présentes	 dès	 les	 débuts	 de	 la
discussion	;	elles	sont	exprimées	avec	talent	par	Malouet,	Champion	de	Cicé	et



Lally-Tollendal,	qui	soulignent,	chacun	à	sa	manière,	qu'il	n'est	aucun	des	droits
naturels	qui	ne	 se	 trouve	modifié	par	 le	droit	 positif	 ;	 et	 qu'à	 ce	 titre,	 il	 faut	 à
toute	 force	 que	 la	 déclaration	 des	 droits	 soit	 en	 concordance	 étroite	 avec	 la
constitution	 proprement	 dite,	 certains	 proposant	 même	 qu'elle	 succède	 à	 cette
dernière	 au	 lieu	 de	 la	 précéder.	 Ce	 qui	 effraie	 les	 modérés,	 c'est	 un	 discours
abstrait,	 imprégné	 des	 principes	 du	 XVIIIe	 siècle	 et	 spécialement	 de	 Rousseau,
donnant	une	autorité	définitive	à	des	idées	subversives	concernant	le	primat	de	la
souveraineté	 du	 peuple,	 voire	 de	 son	 droit	 à	 l'insurrection.	 Certains	 proposent
même	que	 l'on	 commence	par	une	déclaration	des	droits	du	 roi.	On	voit	 qu'en
dehors	même	de	toute	considération	de	son	contenu,	c'est	le	principe	même	d'une
déclaration	des	droits	de	l'homme	qui	fait	problème	chez	les	conservateurs.	Mais
dans	 le	 climat	 révolutionnaire	 qui	 règne	 en	 1789,	 il	 leur	 est	 bien	 difficile	 de
s'opposer	 frontalement	 au	 principe	 même	 d'une	 telle	 déclaration	 ;	 il	 faudra
attendre	 le	 début	 du	 XIXe	 siècle,	 et	 la	 radicalité	 contre-révolutionnaire	 d'un
vicomte	de	Bonald,	pour	voir	affirmer	que	la	Révolution	ayant	commencé	par	la
déclaration	des	droits	de	l'homme,	elle	ne	finira	que	par	la	déclaration	des	droits
de	Dieu18.	On	rêve	d'un	débat	où,	par	exemple,	un	Sieyès,	champion	des	droits
de	l'homme,	fût	opposé	directement	au	vicomte	de	Bonald,	champion	des	droits
de	Dieu…
Qu'est-ce	en	effet	que	ces	«	droits	naturels,	inaliénables	et	sacrés	»	dont	parle

le	préambule	?	Et	d'abord,	que	faut-il	entendre	par	«	droits	naturels	»	?	S'agit-il
de	droits	qui	sont	ceux	de	l'homme	à	l'état	de	nature,	comme	le	XVIIIe	siècle	aime
à	se	le	représenter	pour	mieux	philosopher	sur	lui,	ou	s'agit-il	de	droits	inhérents
à	la	nature	de	l'homme	?	La	première	hypothèse	renvoie	à	la	distinction	chère	à
la	 philosophie	 du	 contrat	 social,	 de	 Hobbes	 à	 Rousseau,	 qui	 conçoit	 un
antécédent	 logique,	 sinon	 historique,	 à	 la	 société	 :	 l'individu	 à	 l'état	 nu	 ;	 la
seconde	 à	 une	 nature	 immédiatement	 sociale	 de	 l'homme,	 conformément	 à
Aristote	:	l'homme	est	un	animal	social.	La	distinction	n'est	pas	qu'intellectuelle	:
dans	 la	 première	 hypothèse,	 qui	 a	 notamment	 la	 faveur	 des	 Girondins,	 toute
référence	 aux	 droits	 naturels	 disparaît	 au	 profit	 de	 l'expression,	 contenue	 dans
l'article	premier,	des	«	droits	de	 l'homme	en	 société	»	 (29	mai	1793)	 ;	dans	 la
seconde	qui	est	celle	d'août	1789,	mais	aussi	de	la	«	Constitution	montagnarde	»,
les	 droits	 de	 l'homme	 sont	 déclarés	 naturels.	 Il	 est	 assez	 piquant	 de	 constater
qu'ultérieurement,	 les	 contre-révolutionnaires	 comme	 Bonald	 et	 Maistre	 se
trouvent	 d'accord	 avec	 les	 hommes	 de	 89	 mais	 aussi	 avec	 Robespierre	 pour
affirmer	 le	 caractère	 primitivement	 social	 de	 l'homme,	 quitte	 à	 en	 tirer	 des
conséquences	 opposées	 ;	 tandis	 qu'à	 l'inverse,	 Marx	 se	 retrouve	 du	 côté	 de
Condorcet	et	des	Girondins	pour	affirmer	 le	caractère	artificiel	et	construit	des
droits	de	l'homme,	surtout	si	on	y	inclut	la	propriété.



Mais	qu'on	ne	 s'y	 trompe	pas	 :	quelle	que	 soit	 l'importance	de	 la	distinction
que	 l'on	 vient	 d'indiquer,	 la	 gauche	 se	 retrouvera	 tout	 entière	 dans	 la
proclamation	 obsessionnelle	 de	 la	 déclaration	 –	 on	 est	 parfois	 tenté	 de	 dire	 la
déclamation	 –	 des	 droits	 de	 l'homme,	 tandis	 que	 la	 droite	 y	 trouvera	 toujours,
jusqu'à	une	date	récente,	à	la	fois	des	excès	et	des	insuffisances.
La	seconde	source	de	l'opposition	entre	la	gauche	et	la	droite	introduite	par	la

déclaration	 d'août	 1789	 porte	 évidemment	 sur	 la	 souveraineté.	 On	 ne	 s'y
attardera	pas	ici	;	on	renvoie	au	développement	qui	lui	est	consacré	au	chapitre
suivant.	On	notera	seulement	qu'il	s'agit	de	la	traduction	politique	de	la	notion	de
droits	de	l'homme	et	de	la	rupture	la	plus	spectaculaire	avec	l'Ancien	Régime.	Il
faudra	un	siècle,	jusqu'à	l'établissement	définitif	de	la	IIIe	République,	pour	que
la	souveraineté	exclusive	du	peuple	soit	non	seulement	consacrée	dans	les	textes,
mais	admise	par	 tous	 les	partis,	de	 l'extrême	gauche	à	 l'extrême	droite.	Encore
faudra-t-il	compter	pendant	quelques	décennies	avec	l'opposition	maurrassienne,
qui	fait	de	la	monarchie	héréditaire	un	des	piliers	de	la	légitimité	politique.
Mais	 il	 est	 une	 autre	manière	 de	 s'opposer	 à	 la	 proclamation	 exclusive	 des

droits	de	l'homme	comme	source	de	la	légitimité	:	c'est	la	tentative	récurrente	de
compléter	 la	 déclaration	 des	 droits	 par	 une	 déclaration	 des	 devoirs.	 C'était	 là
l'espoir	 suprême	 des	 conservateurs	 pour	 neutraliser	 le	 venin	 qu'ils	 décelaient
dans	 toute	 déclaration	 des	 droits	 de	 l'homme	 :	 mais	 le	 4	 août	 1789	 n'est	 pas
seulement	 le	 jour	 symbolique	 de	 l'abolition	 des	 privilèges.	Ce	même	 jour,	 par
une	majorité	assez	courte	de	570	voix	contre	433,	 l'Assemblée	décide	qu'on	ne
rédigerait	pas	de	déclaration	des	devoirs	:	de	ce	double	point	de	vue,	c'était	la	fin
d'une	 société	 de	 subordination	 et	 de	 dépendance.	 Mais	 on	 se	 tromperait	 en
pensant	 qu'il	 s'agit	 d'un	 simple	 clivage	 entre	 la	 gauche	 et	 la	 droite.	 En	 dehors
d'un	curé	conservateur	du	Maine,	Grandin,	la	thèse	d'une	déclaration	des	devoirs
fut	 soutenue	 par	 le	 clan	 janséniste	 qui	 avait	 tant	 fait	 pour	 illégitimer	 l'Ancien
Régime	par	la	représentativité	parlementaire.	C'est	d'abord	l'abbé	Grégoire,	déjà
célèbre	pour	ses	opinions	avancées,	qui	soutint	que	la	proclamation	des	devoirs
permettrait	de	«	retenir	les	hommes	dans	les	limites	de	leurs	droits	»,	tandis	que
Camus,	 autre	 janséniste	 notoire	 qui	 allait	 jouer	 un	 rôle	 important	 dans
l'élaboration	 de	 la	 Constitution	 civile	 du	 clergé,	 opine	 dans	 le	même	 sens.	 Ils
seront	battus,	mais	l'idée	de	devoirs	civiques	est	loin	d'être	absente	du	texte	final
qui	dans	 son	préambule	affirme	que	 la	déclaration	a	pour	but	de	 rappeler	 sans
cesse	 aux	membres	 du	 corps	 social	 «	 leurs	 droits	 et	 leurs	 devoirs	 ».	 En	 outre
l'article	4	 fait	obligation	au	citoyen	de	n'exercer	ses	droits	naturels	que	dans	 la
limite	 qui	 permet	 aux	 citoyens	 la	 jouissance	 des	mêmes	 droits.	 L'article	 7	 fait
obligation	 à	 tout	 citoyen	 «	 appelé	 ou	 saisi	 en	 vertu	 de	 la	 loi	 »	 «	 d'obéir	 à
l'instant	 ».	 Enfin	 l'article	 13	 fait	 obligation	 aux	 citoyens	 de	 contribuer,	 à



proportion	de	 leurs	 facultés,	 aux	dépenses	de	 sécurité	et	d'administration.	Tout
cela	 donne	 en	 partie	 raison	 à	 ceux	 qui	 jugeaient	 inutile	 une	 déclaration
particulière	des	devoirs,	puisqu'elle	 figurait	en	 filigrane	dans	 la	déclaration	des
droits.
À	 examiner	 les	 débats	 de	 l'époque,	 on	 s'aperçoit	 que	 la	 division	 sur	 cette

question	n'obéit	pas	strictement	au	clivage	gauche-droite	;	il	est	compliqué	d'un
clivage	 entre	 esprits	 religieux	 et	 esprits	 laïques.	 La	 question	 des	 devoirs	 est
toujours	peu	ou	prou	la	question	des	devoirs	envers	Dieu.
La	preuve	?	Le	retournement	final	de	Robespierre,	à	quelques	jours	(18	floréal

an	 III)	 de	 sa	 chute	 et	 de	 son	exécution,	 lors	de	 l'institution	de	 la	 fête	de	 l'Être
suprême	 ;	 note	 finale	 que	 Marcel	 Gauchet	 juge	 «	 pathétique	 »	 et	 que
l'Incorruptible	traduit	ainsi	:

«	Le	peuple	français	reconnaît	l'existence	de	l'Être	suprême	et	l'immortalité	de	l'âme.	Il	reconnaît	que
le	culte	digne	de	 l'Être	 suprême	est	 la	pratique	des	devoirs	de	 l'homme.	 Il	met	au	premier	 rang	de	ces
devoirs	 de	 détester	 la	 mauvaise	 foi	 et	 la	 tyrannie,	 de	 punir	 les	 tyrans	 et	 les	 traîtres,	 de	 secourir	 les
malheureux,	de	respecter	les	faibles,	de	défendre	les	opprimés,	de	faire	aux	autres	tout	le	bien	qu'on	peut,
et	de	n'être	injuste	envers	personne19.	»

Cet	épisode	tardif	est	la	preuve	qu'en	se	prononçant	contre	une	déclaration	des
devoirs,	 l'Assemblée	 voulait	 surtout,	 le	 4	 août	 1789,	 conjurer	 le	 danger	 d'une
nouvelle	immixtion	de	l'Église	dans	les	affaires	de	la	cité.
Pour	 autant,	 on	 n'en	 a	 pas	 fini	 avec	 la	 question,	 puisque	 la	 Déclaration

«	thermidorienne	»	du	5	fructidor	an	III	(22	août	1795)	est	une	déclaration	des
droits	 et	 des	 devoirs	 et	 que	 la	 question	 sera	 de	 nouveau	 posée	 en	 1848,	 où	 la
constitution	 parle	 des	 devoirs	 réciproques	 entre	 la	 République	 et	 les	 citoyens.
L'exigence	 d'une	 déclaration	 des	 devoirs	 est	 certes	 un	 des	 marqueurs	 de	 la
droite	;	on	cessera	seulement	après	Bonald	d'insister	sur	les	devoirs	envers	Dieu
au	profit	des	devoirs	envers	la	société	de	la	part	des	individus	qui	la	composent.
Inversement,	 le	refus	de	la	déclaration	des	devoirs	devient	un	des	marqueurs

de	la	gauche	;	mais	non,	on	l'a	vu,	de	toute	la	gauche.	Il	en	va	de	même	du	droit
aux	«	secours	»	pour	les	nécessiteux,	autrement	dit	de	l'assistance	sociale.
On	a	trop	vite	dit	que	les	constituants	de	1789-1791	s'en	étaient	désintéressés,

à	la	différence	des	conventionnels.	Le	débat	a	bel	et	bien	eu	lieu	au	cours	de	l'été
1789,	opposant	Mounier	mais	aussi	La	Fayette,	qui	se	refusent	à	les	faire	figurer,
à	Sieyès	et	Target,	partisans	d'un	droit	aux	secours.	Certes,	le	débat	n'a	pas	eu	de
conclusion,	en	sorte	qu'on	ne	sait	quelle	eût	été	l'issue	d'un	vote.	Mais	comme	le
remarque	 Marcel	 Gauchet,	 l'opposition	 canonique	 entre	 un	 89	 bourgeois	 et
individualiste	et	un	93	populaire	et	social	est	ici	loin	d'être	aussi	tranchée	qu'on
le	dit.	D'autant	 plus	qu'en	1793	 comme	plus	 tard	 en	1848,	 on	 en	 est	 resté	 aux



principes	:	l'affirmation	solennelle	de	la	solidarité	avec	les	nécessiteux	n'est	pas
allée	jusqu'à	des	mesures	pratiques.	Il	faudra	attendre	les	temps	modernes,	avec
l'institution	de	la	Sécurité	sociale,	du	SMIG	et	de	l'assurance	chômage	pour	que
s'affirme	 cette	 «	 Révolution	 par	 la	 loi	 »	 dont	 Georges	 Bidault	 devait,	 au
lendemain	de	la	Seconde	Guerre	mondiale,	donner	la	formule.
Reste	la	grande	question,	celle	de	la	propriété,	celle	qui	fait	l'objet	de	l'article

final	 (17)	 de	 la	 Déclaration,	 posée	 là	 comme	 un	 repentir,	 une	 omission	 à
combler,	 après	 une	 phrase	 solennelle,	 conçue	 comme	 conclusive	 sur	 la
séparation	des	pouvoirs	(«	Toute	société	dans	laquelle	la	garantie	des	droits	n'est
pas	 assurée,	 ni	 la	 séparation	 des	 pouvoirs	 déterminée,	 n'a	 point	 de
constitution	»).	Que	le	droit	à	la	propriété	ait	été	rejeté	en	fin	de	texte,	loin	des
libertés	fondamentales	(liberté	sous	toutes	ses	formes,	égalité),	indique	assez	une
tendance	générale	et	peut-être	bien	un	malaise	collectif,	assumé	collectivement.
Ce	 n'est	 pourtant	 pas	 un	 second	 rôle,	 c'est	 Adrien	 Duport,	 membre	 du
«	triumvirat	»),	qui	dominera	bientôt	 l'Assemblée	et	s'efforcera	de	concilier	 les
principes	 révolutionnaires	 avec	 la	 monarchie,	 qui	 le	 propose.	 La	 rédaction
provoque	 des	murmures	 à	 droite,	 car	 le	 caractère	 «	 inviolable	 et	 sacré	 »	 de	 la
propriété	n'est	affirmé	qu'en	passant,	dans	une	incise,	tandis	que	l'objet	principal
de	 l'article	 est	 d'en	 limiter	 la	 jouissance	 pour	 cause	 de	 «	 nécessité	 publique,
légalement	 constatée	 ».	 Que	 l'on	 ne	 s'attende	 pas	 à	 trouver	 à	 propos	 de	 la
propriété,	soit	dans	les	débats,	soit	dans	le	texte	lui-même,	trace	d'une	opposition
entre	des	libéraux	partisans	de	la	propriété	et	des	«	socialistes	»	qui	lui	seraient
hostiles.	C'est	une	espèce	qui	n'existe	pas	à	l'Assemblée	constituante	;	 il	faudra
attendre	Gracchus	Babeuf	et	la	conspiration	des	Égaux	(1796)	pour	que	s'affirme
au	 cours	 de	 la	 Révolution	 un	 courant	 proto-socialiste.	 La	 preuve	 :	 la
«	Constitution	montagnarde	»	du	24	juin	1793	est	plus	«	propriétiste	»	que	celle
de	1791	!	Non	seulement	elle	introduit	dès	son	article	2	la	propriété	au	nombre
des	droits	fondamentaux,	aux	côtés	de	«	l'égalité,	la	liberté,	la	sûreté	»,	mais	elle
les	 fait	 de	nouveau	 figurer	 aux	articles	16	et	1920	 pour	 les	 réaffirmer	de	 façon
beaucoup	 plus	 positive	 que	 le	 texte	 des	 constituants.	 Quoi	 qu'en	 ait	 dit
ultérieurement	l'école	marxiste,	la	«	question	sociale	»	n'est	pas	encore,	à	la	fin
du	XVIIIe	siècle,	le	discriminant	essentiel	entre	la	gauche	et	la	droite.	Ce	sont	les
institutions	et	la	politique	qui	jouent	ce	rôle	et	qui	le	joueront	pleinement	jusqu'à
l'avènement	du	socialisme.

2.	La	souveraineté



Une	des	caractéristiques	souvent	 inaperçues	de	 la	Révolution	 française,	c'est
qu'elle	 a	 atteint	 d'emblée	 sa	 radicalité	 maximale.	 Ne	 confondons	 pas	 en	 effet
radicalité	 et	 violence.	 C'est	 1789,	 non	 1793,	 qui	 a	 accompli	 l'action	 la	 plus
révolutionnaire	de	 toute	 la	période21	 	 :	 le	 transfert	de	 la	souveraineté	du	 roi	au
peuple.	En	matière	de	subversion	de	l'ordre	ancien,	il	n'y	a	rien,	pas	même	dans
la	Convention	montagnarde,	qui	égale	l'audace	et	la	portée	de	l'acte	par	lequel,	le
17	 juin	 1789,	 l'Assemblée	 se	 proclame	 nationale,	 à	 qui	 il	 appartient	 seule
«	d'interpréter	et	de	présenter	la	volonté	générale	de	la	nation	».	En	acceptant,	un
mois	plus	tard,	le	17	juillet,	au	lendemain	de	la	prise	de	la	Bastille,	des	mains	du
nouveau	maire	de	Paris,	Bailly,	la	cocarde	tricolore,	Louis	XVI	a,	à	sa	manière,
ratifié	 ce	 bouleversement.	 Ceux	 qui	 lui	 reprochent	 son	 indécision	 ou	 son
ambiguïté	 ne	 mesurent	 pas	 toujours	 qu'il	 ne	 pouvait	 choisir	 qu'entre	 la
soumission,	 la	 démission	 et	 la	 guerre.	 Trois	 solutions	 dont	 aucune	 n'était	 très
satisfaisante.	Toute	la	suite	de	la	Révolution	en	matière	institutionnelle,	chute	de
la	monarchie	 le	 10	 août	 1792,	 proclamation	de	 la	République	 le	mois	 suivant,
procès	 et	 exécution	de	Louis	XVI,	 est	 contenue	dans	 ce	grandiose	 coup	d'État
initial.	 Tous	 les	 régimes	 que	 la	 France	 a	 connus	 depuis,	 à	 l'exception	 de	 la
Restauration	 (1815-1830)	 et	 de	 celui	 de	 l'État	 français	 de	 Vichy	 (1940-1944)
sont	fils	de	cet	événement	inouï	dans	l'histoire	du	monde.
Souveraineté	 du	 peuple…	 mais	 quelle	 souveraineté,	 et	 quel	 peuple	 ?	 Les

difficultés	ne	vont	se	découvrir	aux	yeux	mêmes	des	acteurs	que	chemin	faisant.
La	 souveraineté	 du	 peuple	 est	 en	 effet	 un	 principe	 aussi	 obscur,	 aussi
métaphysique	 que	 la	 souveraineté	 royale.	 Cette	 dernière	 n'a	 été	 élaborée	 que
progressivement	et	 a	 toujours	donné	 lieu	à	des	 interprétations,	de	Bodin	qui	 la
définit	 de	 manière	 absolue	 et	 en	 somme	 laïque,	 jusqu'à	 Bossuet	 qui	 la	 fait
dépendre	de	la	souveraineté	divine	;	des	théoriciens	de	l'absolutisme	royal	et	du
bon	 plaisir	 jusqu'aux	 parlementaires	 du	 XVIIIe	 siècle	 qui	 la	 subordonnent	 aux
coutumes	du	royaume	et	au	consentement	du	Parlement.	Ce	n'est	pas	une	notion
simple	et	univoque	que	celle	de	souveraineté	 royale.	Elle	a	pourtant	 l'avantage
d'une	intelligibilité	immédiate	aux	yeux	les	moins	exercés	parce	qu'elle	dispose
d'une	représentation	matérielle	incontestable	:	la	personne	du	roi.	«	Souverain	»
est	d'abord	un	adjectif	qui	désigne	la	supériorité	(latin	populaire	superanus),	de
préférence	une	supériorité	absolue	et	qui,	significativement,	s'applique	d'abord	à
Dieu,	puis	au	monarque.	Ce	dernier	est	si	bien	dépositaire	de	la	souveraineté,	qui
n'est	 pourtant	 que	 l'un	 de	 ses	 attributs,	 que	 l'on	 a,	 par	 métonymie,	 fini	 par
l'identifier	 tout	 entier	 à	 celui-ci,	 et	 même	 à	 l'y	 réduire.	 L'adjectif	 devient
substantif	 dès	 le	XVIe	 siècle,	mais	 c'est	 au	XVIIIe	 siècle,	 à	 travers	 les	 écrits	 de
Montesquieu	et	de	Rousseau,	qu'il	en	est	venu	à	désigner	la	personne	physique
ou	morale	qui	en	est	dépositaire.	Quand	il	s'agit	d'une	personne	physique	unique,



l'identification	 est	 totale	 :	 le	 souverain	 est	 le	 monarque	 en	 qui	 s'incarne	 la
souveraineté.	 Mais	 quand	 il	 s'agit	 d'une	 personne	 morale,	 peuple	 ou	 nation,
l'identification	demeure,	mais	l'incarnation	fait	défaut.	La	souveraineté	redevient
un	principe	abstrait,	plus	clair	aux	yeux	des	philosophes	de	la	politique	qu'à	ceux
du	 peuple	 qui	 est	 censé	 la	 détenir.	 Il	 est	 déjà	 difficile	 de	 se	 représenter	 la
souveraineté	d'une	personne	morale,	plus	difficile	encore	à	celle-ci	de	l'exercer.
Contre	 qui,	 d'ailleurs	 ?	 Si	 l'on	 comprend	 aisément	 que	 le	 monarque	 est
souverain,	 c'est-à-dire	 étymologiquement	 supérieur	 à	 ses	 sujets,	 à	 qui,	 en
revanche,	 les	 sujets	 eux-mêmes,	 devenus	 peuple	 souverain,	 sont-ils	 donc
supérieurs	?	À	personne,	puisque	le	peuple	enferme	en	son	sein	la	totalité	de	la
collectivité.	Il	ne	peut	donc	commander	qu'à	lui-même,	c'est-à-dire	exercer	à	son
propre	 endroit	 le	 pouvoir	 que	 précédemment	 le	 monarque	 exerçait	 sur	 lui.
Commander	à	soi-même,	c'est	la	définition	même	de	l'autonomie.	D'où	la	fusion
du	souverain	et	du	sujet	dans	 la	boîte	noire	de	 la	démocratie	 :	opération	on	ne
peut	plus	abstraite,	voire	mystique.	Le	monarque	est	un	souverain	 immédiat,	 le
peuple	souverain	ne	saurait	être,	lui,	qu'un	monarque	à	distance22.
Nous	 voici,	 avec	 la	 Révolution	 française,	 brutalement	 plongés	 dans	 le

problème	 le	 plus	 ardu	 de	 la	 démocratie,	 le	 problème	 démocratique	 par
excellence,	 celui	 de	 la	 représentation	 de	 la	 souveraineté.	 Passe	 encore	 pour	 la
localisation	dernière	de	celle-ci.	Qu'elle	soit	entre	les	mains	du	peuple	est	un	acte
de	 foi,	 pas	 plus	 difficile	 à	 admettre	 que	 celui	 par	 lequel	 le	 monarque	 tire	 sa
souveraineté	 de	 l'une	 de	 ses	 deux	 sources	 possibles,	 Dieu	 ou	 le	 peuple.	 Cette
souveraineté	 extraordinaire,	 ou	 principielle,	 s'accommode	 aisément	 de	 tous	 les
attributs	 que	 lui	 confère	 Rousseau	 :	 indivisibilité	 et	 inaliénabilité,	 c'est-à-dire
non-délégabilité.	À	 ces	 deux	 critères,	 on	 voit	 aisément	 que	 la	 souveraineté	 du
peuple	 a	 été	 pensée	 et	 définie	 par	 l'auteur	 du	 Contrat	 social	 en	 des	 termes
inspirés	par	la	souveraineté	monarchique.	Un	enfant	de	sept	ans	comprend	que	la
souveraineté	royale	ne	se	peut	ni	diviser	ni	déléguer.	Mais	comment	imaginer	et
surtout	mettre	en	œuvre	une	souveraineté	à	distance	?	Dès	que	les	dimensions	du
peuple	 excèdent	 celles	 que	 peut	 contenir	 un	 champ	 clos	 d'un	 hectare,	 c'est
rigoureusement	 impossible.	 Rousseau	 a	 laissé	 aux	 révolutionnaires	 un	 cadeau
empoisonné	 ;	 la	 souveraineté	 du	 peuple	 est,	 au	 pied	 de	 la	 lettre,	 une
contradiction	dans	les	termes,	ou,	si	l'on	préfère,	un	oxymoron.
Dès	le	17	juin	1789,	en	se	déclarant	nationale	et	comme	telle	dépositaire	de	la

«	 volonté	 générale	 »,	 l'Assemblée	 a	 tranché	 le	 nœud	 gordien	 et	 infligé	 au
rousseauisme	 doctrinal	 un	 camouflet	 dont	 il	 ne	 se	 relèvera	 jamais	 dans	 la
pratique.	 Car	 ce	 faisant,	 l'Assemblée	 s'est	 déclarée	 de	 facto	 souveraine.	 Bien
entendu,	elle	continuera	d'attribuer	la	souveraineté	au	peuple,	et	au	peuple	seul,
comme	 le	proclame	 la	Déclaration	des	droits.	Mais	sans	plus	d'effets	pratiques



que	ceux	par	lesquels,	dans	le	système	théocratique,	le	monarque	reconnaît	qu'il
n'est	que	le	ministre	du	seul	souverain,	à	savoir	Dieu	lui-même23.	Dans	les	faits
elle	 se	 comporte	 non	 en	mandataire,	mais	 en	 détentrice	 de	 la	 souveraineté.	Le
peuple	et	l'Assemblée	:	cela	fait	un	souverain	de	trop.
Le	 coup	 d'État	 conceptuel	 de	 Rousseau	 n'avait	 pas	 consisté	 à	 attribuer	 au

peuple	la	souveraineté.	Toute	une	lignée	de	philosophes	et	de	juristes,	de	Hobbes
à	 Jurieu,	 l'avait	 proclamé	 avant	 lui.	Non	 :	 le	 coup	 de	 force	 de	Rousseau	 avait
consisté	à	exiger	que	ce	fût	le	peuple	lui-même,	et	non	ses	représentants,	quels
qu'ils	 fussent,	qui	en	assurât	 l'exercice.	Cette	 impossible	 révolution	allait	d'une
certaine	manière	 rendre	 la	 Révolution	 impossible.	 Nombre	 de	 commentateurs,
tels	François	Furet,	Ran	Halévi,	Marcel	Gauchet,	Pierre	Rosanvallon	s'accordent
à	 considérer	 que	 l'incapacité	 des	 hommes	 de	 89-93	 à	 sortir	 de	 l'aporie
rousseauiste	 marque	 le	 plus	 grand	 échec	 de	 la	 Révolution,	 à	 savoir	 son
impuissance	 à	 instituer	 en	 droit	 et	 en	 fait	 un	 système	 représentatif	 et,	 par	 là
même,	son	échec	à	établir	en	France	un	nouveau	régime	politique	à	la	place	de
l'ancien	 :	 toute	 l'instabilité	politique	de	 la	France	pendant	deux	siècles	 tire	 son
origine	de	cet	échec.
Ce	 n'est	 pourtant	 pas	 faute	 de	 s'être	 penché	 sur	 le	 problème	 :	 on	 demeure

stupéfait	et	comme	ébloui	devant	 l'ampleur	et	 la	hauteur	du	 tournoi	d'idées	qui
rassemble	et	confronte,	à	 l'occasion	du	débat	 sur	 le	veto	 royal	 (août-septembre
1789),	 des	 hommes	 qui	 ont	 nom	Sieyès,	Mounier,	Mirabeau,	 Pétion,	Malouet,
Lally-Tollendal,	sur	cette	question	décisive.
La	question	posée,	rappelons-le,	est	de	savoir	s'il	convient	de	donner	au	roi	un

droit	 de	 veto,	 suspensif	 ou	 absolu,	 sur	 les	 lois	 votées	 par	 le	 pouvoir	 législatif.
Trois	 positions	 se	 font	 jour	 à	 cette	 occasion,	 qui	 préfacent	 à	 deux	 siècles	 de
débats	 constitutionnels	 et	 de	 combats	 politiques	 sur	 la	 véritable	 nature	 de	 la
démocratie.	 Toutes	 trois	 supposent,	 conformément	 à	 la	 Déclaration	 des	 droits
(article	3),	que	«	le	principe	de	toute	souveraineté	réside	essentiellement	dans	la
nation	».	Pas	ici	de	défenseur	de	la	souveraineté	divine,	de	laquelle	le	monarque
tirerait	directement	sa	légitimité,	mais	trois	conceptions	différentes	de	l'exercice
de	cette	 souveraineté	 :	 la	 souveraineté	 représentative,	dont	 le	défenseur	 le	plus
éloquent	 est	 Sieyès	 ;	 la	 souveraineté	 directe	 qui	 a	 alors	 les	 faveurs	 de
Robespierre,	 et	 la	 souveraineté	mixte	 exposée	 par	 les	Monarchiens	 tels	 Lally-
Tollendal,	Malouet	 et	 surtout	Mounier.	 La	 position	 en	 un	 certain	 sens	 la	 plus
radicale	 est	 celle	 de	 Sieyès	 :	 c'est	 un	 non	 définitif	 au	 veto	 royal,	 fondé	 sur	 la
nécessité	de	 séparer	absolument	 le	pouvoir	 législatif	 et	 le	pouvoir	 exécutif.	Ce
serait	comme	«	une	 lettre	de	cachet	 lancée	contre	 la	volonté	nationale24	 	».	Le
droit	 de	 veto	 suppose	 en	 effet	 qu'il	 existe	 une	 volonté	 nationale,	 antérieure	 et



extérieure	 à	 la	 représentation	 élue	 de	 cette	 nation,	 et	 dont	 le	 roi	 pourrait,	 à
l'occasion,	se	faire	l'interprète	contre	une	assemblée	fourvoyée.
Sieyès	 s'efforce	 en	 somme	 de	 sortir	 de	 la	 contradiction	 dans	 laquelle

Rousseau,	 mais	 aussi	 la	 pente	 naturelle	 de	 la	 Révolution,	 a	 placé	 la	 société
politique	française.	Car,	affirme-t-il,	la	volonté	nationale	ne	peut	s'exprimer	que
grâce	 à	 une	 assemblée	 représentative	 ;	 elle	 n'advient	 qu'à	 l'occasion	 de	 sa
réunion,	et	dans	l'acte	même	qui	la	fait	exister.	Il	est	en	somme	dans	la	nature	du
peuple	de	n'exister	comme	entité	et	comme	volonté	qu'à	travers	ses	élus	:	il	y	a
une	nature	proprement	 représentative	de	 la	nation.	Cette	dernière	est	 la	grande
muette	du	système,	puisque	«	le	peuple	[…]	ne	peut	parler,	ne	peut	agir	que	par
ses	représentants25	 	».	Plaisant	souverain	en	vérité,	empêché	d'agir	et	même	de
parler	:	ce	pseudo-potentat	démocratique	n'est	pas	plus	gênant	pour	l'assemblée
représentative	que	Dieu	ne	l'est	pour	le	monarque	théocratique.	Son	seul	pouvoir
expire	dans	le	moment	même	qui	le	fait	exister,	c'est-à-dire	le	moment	électoral.
Nous	sommes	ici	très	près	de	Hobbes,	pour	qui	le	peuple	n'existe	comme	unité	et
comme	volonté	souveraine	que	dans	l'acte	par	lequel	il	délègue	sans	retour	cette
souveraineté	à	un	monarque26.
La	 conséquence	 que	 Sieyès	 tire	 de	 cette	 absence	 totale	 d'indépendance	 du

peuple	par	rapport	à	ses	représentants,	c'est	que	l'appel	à	une	autre	autorité,	telle
que	celle	du	roi,	pour	contester	ou	seulement	suspendre	un	acte	de	l'Assemblée,
est	 dénué	 de	 tout	 fondement.	 L'Assemblée	 refusera	 de	 le	 suivre	 jusque-là,	 et
admettra	 implicitement,	 par	 le	 biais	 du	 veto	 suspensif	 accordé	 au	 roi	 à	 propos
d'une	 loi	votée	par	elle,	que	celui-ci	constitue	bel	et	bien	une	 instance	d'appel,
censée	 incarner	 à	 sa	manière	 la	 volonté	 générale	 du	 peuple,	 concurremment	 à
elle27.
Cette	souveraineté	représentative	 inquiète	autant	 les	démocrates	purs	que	 les

monarchistes	 modérés.	 Parmi	 les	 premiers,	 Robespierre	 reproche	 à	 cette
conception	de	confisquer	le	pouvoir	au	peuple.

«	Celui	qui	dit	qu'un	homme	a	 le	droit	de	s'opposer	à	 la	Loi,	dit	que	 la	volonté	d'un	homme	est	au-
dessus	de	la	volonté	de	tous.	Il	dit	que	la	nation	n'est	rien,	et	qu'un	seul	homme	est	tout.	S'il	ajoute	que	ce
droit	 appartient	à	celui	qui	est	 revêtu	du	Pouvoir	exécutif,	 il	dit	que	 l'homme	établi	par	 la	nation	pour
faire	exécuter	les	volontés	de	la	nation	a	le	droit	de	contrarier	et	d'enchaîner	les	volontés	de	la	Nation	;	il
a	 créé	 un	monstre	 inconcevable	 en	morale	 et	 en	politique,	 et	 ce	monstre	 n'est	 autre	 chose	 que	 le	 veto
royal28.	»

Quant	aux	seconds,	comme	Mirabeau,	ils	soulignent	les	risques	de	«	déviation
aristocratique	 contenue	 dans	 tout	 système	 représentatif	 dépourvu	 de	 contrôle
extérieur.	 Contre	 cette	 «	 aristocratie	 de	 fait	 »	 d'un	 nouveau	 type,	 issue	 de



l'élection,	 et	 non	 plus	 de	 la	 naissance,	 le	 tribun	 en	 appelle	 à	 cette	 «	 alliance
naturelle	et	nécessaire	entre	le	prince	et	le	peuple29		».
C'est	 le	 point	 de	 vue	 défendu	 avec	 éloquence	 par	 Jean-Joseph	Mounier,	 le

porte-parole	 des	 Monarchiens,	 c'est-à-dire	 la	 droite	 de	 l'Assemblée,	 celle	 qui,
après	 les	 actes	 décisifs	 du	 printemps	 et	 de	 l'été,	 s'efforce	 de	 freiner	 le	 flux
révolutionnaire.	Mounier	 admet	 donc	 sans	 ambages	 que	 la	 souveraineté	 réside
dans	 la	 nation30,	 et	 que	 les	 dimensions	 de	 la	 nation	 imposent	 un	 système
représentatif.	En	outre,	 les	élus	doivent	disposer	de	 la	 liberté	de	délibérer	 ;	pas
question	de	leur	imposer	un	mandat	impératif.	Jusqu'ici,	pas	de	différence	avec
Sieyès.	Mais	 comme	Mirabeau,	Mounier	 est	 sensible	au	 risque	d'accaparement
de	 la	 souveraineté	 par	 une	 représentation	 nationale	 ainsi	 conçue.	 D'où	 la
nécessité	d'un	exécutif	fort,	entre	les	mains	d'un	monarque	disposant	du	droit	de
dissolution	 de	 l'Assemblée.	 En	 disciple	 de	Montesquieu,	Mounier	 est	 partisan
d'un	 équilibre	 de	 la	 représentation	 assuré	 par	 une	 double	 délégation	 de	 la
souveraineté	populaire,	aux	élus	d'une	part,	au	roi	de	l'autre.	«	Une	partie	de	la
souveraineté	de	la	nation	française	a	été	confiée	au	monarque,	et	l'autre	doit	l'être
aux	représentants	librement	élus31.	»	Il	faut	prévenir	toute	forme	d'arbitraire	et	de
despotisme	par	la	«	division	des	pouvoirs	»	à	quoi	doit	tendre	un	gouvernement
bien	réglé.	Nous	sommes	 ici	aux	antipodes	de	Sieyès,	pour	qui	 la	souveraineté
peut	bel	et	bien	être	déléguée,	mais	ne	saurait	être	divisée.
L'intérêt	de	la	confrontation	Mounier-Sieyès-Robespierre	sur	la	représentation

excède	 largement	 la	 question	 du	 veto	 royal	 et	 le	 cadre	 chronologique	 de	 la
Révolution	 française.	 Elle	 inaugure	 un	 débat	 qui	 n'a	 cessé	 depuis	 d'agiter	 la
gauche	–	mais	 aussi	occasionnellement	 la	droite	–	 et	 renvoie	 à	deux	questions
fondamentales	:	la	souveraineté	est-elle	ou	non	inaliénable	?	Si	elle	est	aliénable
et	peut	être	représentée,	cette	représentation	doit-elle	être	unique	ou	au	contraire
plurielle	?	D'où	les	trois	modèles	issus	du	principe	de	la	souveraineté	du	peuple	:
le	modèle	«	populaire	»,	où	la	souveraineté	n'est,	en	principe,	pas	déléguée	;	le
modèle	 parlementaire,	 où	 le	 monopole	 de	 la	 représentation	 appartient	 à	 une
assemblée	 élue	 ;	 le	 modèle	 monarchique,	 ou	 présidentiel,	 dans	 lequel	 la
souveraineté	populaire	est	déléguée,	mais	également	divisée	entre	l'assemblée	et
le	monarque.
Le	modèle	populaire,	celui	qu'a	défendu	Robespierre	à	la	Constituante,	puis	de

façon	 intermittente	 à	 la	Convention,	 est	 conforme	 aux	 canons	 de	 Jean-Jacques
Rousseau,	et	ne	se	résigne	pas	à	prendre	son	parti	de	l'impossibilité	d'un	exercice
direct	de	la	démocratie,	dès	lors	que	les	dimensions	de	la	nation	excèdent	celles
d'une	 Cité	 antique.	 À	 défaut	 de	 voir	 le	 peuple	 entier	 délibérer	 sur	 l'agora,	 on
recherche	 des	 substituts	 à	 cette	 souveraineté	 directe	 :	 soit	 sous	 la	 forme
d'assemblées	 populaires	 organisées	 en	 sections,	 comme	 les	 sans-culottes	 de	 la



Commune	 de	 Paris	 ou	 les	 soviets	 russes	 de	 1917,	 soit	 sous	 la	 forme	 de
groupements	 d'avant-garde	 dont	 le	 type	 idéal	 est	 le	 club	 des	 Jacobins,
préfiguration	du	parti	dans	la	conception	léniniste.	Il	est	remarquable	que,	pour
échapper	 au	 régime	 représentatif	 parlementaire,	 on	 se	 tourne	 vers	 d'autres
systèmes	qui	ont	 recours	eux	aussi	à	 la	délégation	 :	 les	sections	parisiennes	ne
sont	 pas	 tout	 le	 peuple	 de	 Paris,	 et	 encore	 moins	 tout	 le	 peuple	 de	 France,
comme	les	Girondins	 l'ont	fait	 justement	remarquer	 ;	 le	club	des	Jacobins	n'est
qu'un	 club	 au	 milieu	 d'autres	 et	 ce	 club	 est	 de	 nature	 élitiste	 :	 son	 mode	 de
recrutement	 implique	une	 sélection,	 spontanée	ou	organisée,	 au	 sein	du	peuple
en	son	entier.	Ainsi,	ni	le	système	sectionnaire	–	ou	soviétique	–,	ni	le	système
jacobin	 –	 ou	 partidaire	 –	 ne	 réalisent	 l'idéal	 de	 la	 démocratie	 directe	 qu'ils
prétendent	 incarner	 ;	 ils	 débouchent	 au	 contraire	 l'un	 et	 l'autre	 sur	 la	 pire	 des
tyrannies	 :	 celle	 de	 factions	 organisées	 qui	 se	 proclament	 représentatives	 du
peuple	tout	entier	et	qui	usurpent	sa	souveraineté.
Cette	auto-sélection	des	élites	démocratiques	deviendra	vite	la	plaie	spécifique

du	 mouvement	 ouvrier	 :	 justifiée	 au	 départ	 par	 le	 manque	 d'instruction	 des
travailleurs	 et	 par	 leur	 absorption	 totale	 dans	 le	 processus	 de	 production,	 elle
tournera	à	ce	que	Léon	Trotski	a	nommé	le	«	substitutionnisme	»,	dans	lequel	le
peuple	est	censé	être	 représenté	par	 la	classe	ouvrière,	celle-ci	par	son	parti,	 le
parti	par	son	comité	central	et	ce	dernier	par	son	secrétaire	général32.	Ce	n'est	pas
pour	rien	que	Trotski	avait	donné	à	Lénine	le	surnom	de	Maximilien…	C'est	par
abus	 de	 termes	 que	 l'on	 qualifie	 souvent	 le	 gouvernement	 du	Comité	 de	 salut
public	 (1793-1794)	 de	 «	 gouvernement	 d'assemblée	 ».	 C'est,	 au	 contraire,	 de
gouvernement	sur	l'assemblée	qu'il	faudrait	parler.	Ce	sont	des	manifestations	de
rue,	émanations	des	sections	parisiennes,	qui	se	chargent	d'épurer	la	Convention
et	 d'éliminer	 les	 Girondins	 au	 profit	 de	 la	Montagne	 (journées	 des	 31	 mai	 et
2	 juin	 1793).	 À	 partir	 de	 ce	 jour,	 le	 pouvoir	 montagnard	 repose	 sur	 une
équivoque	 :	 un	 système	 triangulaire	 dont	 le	 sommet	 est	 au	 Comité	 de	 salut
public	et	dont	les	deux	angles	inférieurs	sont	constitués	par	la	Convention	d'une
part,	la	Commune	de	Paris	de	l'autre.	Délibérant	en	permanence	sous	la	menace
de	l'épuration	et	de	la	guillotine,	l'Assemblée	n'est	nullement	souveraine	;	elle	est
sous	 la	pression	des	factions	et,	 jusqu'au	8	 thermidor,	Robespierre	parle	et	agit
avec	la	certitude	de	pouvoir	la	dominer.
La	 tentation	 la	 plus	 sérieuse	 de	 démocratie	 semi-directe	 est	 celle	 qu'avait

imaginée	 Condorcet,	 presque	 toujours	 en	 avance	 sur	 les	 idées	 de	 ses
contemporains.	 L'ensemble	 de	 son	 action	 et	 de	 son	 œuvre	 peut	 être	 regardé
comme	 l'effort	 le	plus	cohérent	pour	 tenter	de	conjuguer	 la	démocratie	avec	 la
liberté	 et	 le	 principe	 de	 la	 souveraineté	 populaire	 avec	 les	 nécessités	 de	 la
représentation.	C'est	lui	qui	dans	cet	esprit	avait	forgé	dès	1788	l'expression	de



démocratie	 représentative33	 qui	 est	 presque	 à	 nos	 yeux	 une	 redondance	 tandis
qu'elle	 sonnait	 à	 l'époque	 comme	 un	 oxymoron.	 Pour	 les	 hommes	 du
XVIIIe	 siècle,	 la	 démocratie	 est	 par	 nature	 conforme	 au	modèle	 de	 Rousseau	 :
entendez	 qu'elle	 consiste	 en	 l'exercice	 direct	 de	 la	 souveraineté	 par	 le	 peuple.
D'où	toutes	les	précautions	prises	par	Condorcet	pour	entourer	le	fonctionnement
du	système	représentatif	de	garanties	démocratiques	:	renouvellement	annuel	du
corps	 législatif,	 élection	 directe	 par	 les	 citoyens	 d'un	 gouvernement	 de	 sept
membres,	révision	périodique	de	la	Constitution	par	le	peuple,	droit	d'appel	des
citoyens	pour	censurer	un	texte	de	loi	élaboré	par	les	élus,	mise	en	jugement	des
fonctionnaires	publics,	etc.	Il	s'agit,	contrairement	à	Sieyès,	d'imaginer	un	aller-
retour	permanent	–	dans	le	jargon	parlementaire	actuel,	on	parlerait	de	navette	–
entre	 les	 mandants	 et	 les	 mandataires,	 entre	 le	 peuple	 et	 sa	 représentation.
Magnifique	 idéal,	 à	 mi-chemin	 entre	 la	 démocratie	 selon	 les	 Anciens	 et	 la
démocratie	 selon	 les	Modernes,	 fondé	 sur	 une	 conception	 exigeante	 de	 la	 vie
politique,	qui	suppose	un	contrôle	continu	des	citoyens	sur	leurs	élus,	autrement
dit	 une	 démocratie	 permanente.	 Dans	 le	 même	 esprit,	 Robespierre,	 dans	 son
discours	du	10	mai	1793	 sur	 le	projet	de	Constitution	girondine,	demande	que
l'Assemblée	 délibère	 dans	 un	 espace	 public	 pouvant	 contenir	 douze	 mille
personnes,	 et	 surtout	 «	 que	 la	 patrie	 indemnise	 l'homme	 qui	 vit	 de	 son	 travail
lorsqu'il	 assiste	 aux	 assemblées	 publiques34	 	 »,	 autrement	 dit	 une	 indemnité
civique	comme	il	existe	une	indemnité	parlementaire.
En	vérité,	la	démocratie	directe	est	restée	à	l'époque	moderne	comme	un	idéal

qui	 n'a	 jamais	 trouvé	 d'incarnation,	 sauf	 à	 de	 rares	 périodes,	 et	 de	 manière
imparfaite.	 C'est	 au	 sens	 kantien	 du	 terme	 une	 idée	 régulatrice,	 qui	 ne	 peut
jamais	être	réalisée,	mais	qui	n'en	est	pas	moins	l'objet	même	du	jeu.	Dans	une
partie	de	 tennis	 idéale,	chaque	balle	est	conçue	comme	impossible	à	rattraper	 ;
mais	 elle	 est	 conçue	 en	 même	 temps	 par	 son	 adversaire	 comme	 devant	 l'être
toujours.	La	partie	de	tennis	n'est	possible	qu'à	cause	de	l'impossibilité	de	chacun
des	joueurs	de	parvenir	à	la	perfection	du	coup	qu'il	cherche	à	exécuter	;	le	jeu
réside	dans	l'écart	entre	l'idéal	et	le	réel.	La	démocratie	directe	est	par	définition
irréalisable	 ;	 mais	 sans	 cette	 exigence	 impossible,	 c'est	 l'essence	 même	 de	 la
démocratie	qui	se	dégrade	au	point	de	disparaître.	C'est	pourquoi,	dans	toutes	les
révolutions,	 dans	 tous	 les	 grands	mouvements	 d'opinion,	 on	 voit	 le	 peuple,	 ou
plutôt	les	activistes,	reprocher	aux	gens	en	place	leur	infidélité	à	l'idéal.	On	verra
ainsi	à	 la	veille	de	1848	 les	principaux	 leaders	de	 la	gauche,	de	Louis	Blanc	à
Ledru-Rollin,	 batailler	 et	 s'affronter	 autour	 du	 thème	 de	 la	 démocratie	 directe.
Mieux	:	on	peut	considérer	le	mouvement	ouvrier	tout	entier	comme	une	révolte
contre	 la	 prétendue	 imposture	 de	 la	 démocratie	 bourgeoise,	 uniquement
préoccupée	de	confisquer	 la	souveraineté	populaire.	Le	socialisme,	c'est	un	au-



delà	de	la	démocratie	bourgeoise	;	un	tel	socialisme	n'est	pas	d'une	autre	essence
que	la	démocratie	 ;	 il	est	comme	le	voulait	Jaurès,	 la	démocratie	réalisée.	D'où
l'effort	 pour	 faire	 des	 dirigeants	 et	 des	 corps	 intermédiaires	 de	 simples
conducteurs	de	la	volonté	populaire	;	aussi	transparents	que	possible.	L'idéal	de
ce	socialisme,	qui	s'incarne	dans	le	syndicalisme	d'action	directe	à	la	française,	le
conseillisme	 ouvrier	 à	 l'allemande	 ou	 le	 soviétisme	 à	 la	 russe,	 atteste	 que
l'aspiration	à	la	démocratie	directe	et	permanente	reste	vivante	comme	la	braise
sous	la	cendre,	comme	la	promesse	démocratique	qui	ne	peut	être	tenue.
La	question	de	la	souveraineté	est-elle	un	critère	discriminant	entre	la	gauche

et	 la	 droite	 ?	 Au	 départ,	 c'est-à-dire	 à	 l'époque	 de	 la	 Révolution,	 assurément,
puisque	 c'est	 sur	 elle	 qu'a	 été	 bâtie	 en	 juin	 1789	 la	 Révolution	 elle-même.	 Et
puisque	 c'est	 l'adhésion	 à	 cette	Révolution	qui	 définit	 ce	 que	nous	 appelons	 la
gauche,	on	peut	dire	que,	pour	cette	dernière,	la	souveraineté	du	peuple	est	l'acte
de	 foi	 fondateur	 de	 son	 identité.	À	 l'inverse,	 la	 droite	 est	 le	 parti	 qui,	 sous	 sa
forme	extrême,	nie	cette	souveraineté	ou,	sous	sa	forme	modérée,	s'efforce	d'en
limiter	les	effets,	comme	le	débat	sur	le	veto	royal	l'a	montré.	Quand	l'espoir	de
restauration	d'un	système	théocratique	s'évanouit,	c'est-à-dire	dès	les	lendemains
de	la	Révolution,	la	critique	de	la	souveraineté	populaire	n'en	demeure	pas	moins
la	base	de	toute	la	pensée	contre-révolutionnaire,	et	cela	jusqu'à	nos	jours.	C'est
pourquoi	il	existe	nécessairement	un	fondement	théologique	à	toute	pensée	de	ce
type,	comme	on	le	voit	chez	Carl	Schmitt	:	«	Tous	les	concepts	prégnants	de	la
théorie	moderne	de	l'État	sont	des	concepts	théologiques	sécularisés35.	»
Dans	 le	 champ	 politique	 au	 contraire,	 l'idée	 d'une	 restauration	 radicale	 de

l'Ancien	 Régime	 s'est	 effondrée,	 entraînant	 avec	 elle	 celle	 de	 souveraineté
divine	 :	 de	 ce	 fait,	 au	 XIXe	 siècle,	 la	 souveraineté	 cessera	 d'être	 un	 concept
discriminant	 entre	 la	 gauche	 et	 la	 droite.	 Désormais	 le	 débat	 se	 déroulera	 à
l'intérieur	du	champ	de	la	souveraineté	populaire	et	opposera,	tant	à	droite	qu'à
gauche,	les	partisans,	majoritaires,	d'une	souveraineté	par	délégation	exercée	par
le	Parlement,	et	 les	partisans	radicaux	d'une	souveraineté	semi-directe	 incarnée
par	 le	 chef	 de	 l'État.	 À	 droite,	 c'est	 là	 le	 fondement	 de	 l'opposition	 entre	 les
orléanistes,	 partisans	du	Parlement,	 et	 les	bonapartistes,	 partisans	d'un	exécutif
fort,	mais	 aussi	de	 l'«	 appel	 au	peuple	».	À	gauche,	 les	plus	modérés	 sont	des
partisans	résolus	de	la	médiation	représentative	tandis	que	les	plus	radicaux	ont
historiquement	soutenu	un	mélange	de	soviétisme	et	de	charismatisme,	qui	n'est
pas	sans	évoquer	une	sorte	de	bonapartisme	de	gauche,	avec	la	barbarie	en	plus.
Il	se	peut	que	la	fin	d'un	franc	clivage	à	propos	de	la	souveraineté	du	peuple	soit
le	meilleur	critère	de	l'affaiblissement	de	l'opposition	même	entre	la	gauche	et	la
droite.



3.	L'éducation

Faire	 table	 rase	 ;	 repartir	 de	 zéro	 ;	 régénérer	 le	 gouvernement,	 l'art	 de	 la
politique,	 la	 société,	 le	 peuple	 lui-même,	 et	 jusqu'à	 la	 nature	 humaine	 ;
révolutionner	les	poids	et	mesures,	le	décompte	des	années,	le	nom	des	mois	et
le	 rythme	 des	 jours	 ;	 changer	 les	 noms	 propres,	 le	 costume,	 l'orthographe,	 les
règles	 de	 la	 politesse	 :	 cette	 ivresse	 d'un	 recommencement	 total,	 ce	 rêve
démiurgique	 d'une	 recréation	 du	 monde,	 qui	 traverse	 toute	 la	 Révolution,	 ne
pouvait	 évidemment	 laisser	 de	 côté	 l'éducation	 et	 l'enseignement.	Mieux	 :	 on
s'avisa	 rapidement	 que	 sans	 un	 enseignement	 repensé	 radicalement	 dans	 ses
fondements,	ses	objectifs	et	ses	méthodes,	c'est	tout	l'édifice	révolutionnaire	qui
eût	été	privé	de	bases,	c'est	toute	la	société	qui	risquait	de	ne	pas	suivre.	En	ce
sens,	l'éducation	est	à	la	fois	le	but	et	le	moyen.	Le	but,	car	il	s'agit	de	remodeler
la	 société	 réelle	 en	 fonction	 de	 la	 société	 idéale	 que	 l'on	 se	 propose	 de	 lui
substituer	;	 le	moyen,	parce	que	sans	le	recours	à	l'éducation,	la	Révolution	est
condamnée	à	l'action	minoritaire	et	à	la	violence	permanente.
Il	 existe	 en	 effet	 un	 décalage	 structurel	 entre	 le	 peuple	 et	 les	 activistes.

Comment	 permettre	 au	 peuple	 de	 rattraper	 son	 retard	 de	 conscience	 et	 de	 se
porter	 à	 la	 hauteur	 de	 ses	 représentants	 ?	 On	 ne	 peut	 en	 permanence
révolutionner	 à	 coups	 de	 manifestes,	 d'actes	 symboliques,	 de	 «	 journées	 »	 de
bouleversements	 sanglants	 qui,	 tous	 et	 toutes,	 sont	 des	 «	 coups	 de	 société	 »,
comme	il	y	a	des	«	coups	d'État	»	en	politique.	Il	faut	bien	que	le	nouveau	cours
des	choses	se	régularise	sans	s'arrêter.	L'éducation,	au	sens	large	que	revêt	le	mot
à	l'époque,	sera	l'agent	de	cette	transformation	sociale	continue	;	l'école,	c'est	la
nouveauté	au	quotidien	;	c'est	la	révolution	installée	dans	la	durée.
D'où	 la	 véritable	 mystique	 pédagogique	 qui	 s'empare	 de	 tous	 les	 acteurs

politiques	de	l'époque.	Il	est	peu	d'exemples	dans	l'histoire	qu'un	peuple	ait	été	à
ce	point	convaincu	de	la	nécessité	de	confier	son	destin	tout	entier	aux	vertus	de
l'éducation.	 Un	 demi-siècle	 plus	 tard,	 Proudhon	 conviendra	 à	 son	 tour	 que	 la
pédagogie	appliquée	au	peuple	tout	entier	est	l'essence	même	de	la	démocratie	;
il	 forgera	 même	 le	 terme	 de	 «	 démopédie	 »	 pour	 désigner	 cette	 démarche
fondatrice.
C'est	 donc	 tout	naturellement	qu'avec	 la	Révolution	 française	 fleurissent	par

centaines	des	projets	de	réforme	de	l'enseignement,	destinés	à	servir	de	support	à
la	société	nouvelle.	Quelques-uns	des	plus	éminents	parmi	les	acteurs	politiques
s'y	 adonnent,	 tels	Mirabeau,	 Talleyrand,	 l'abbé	Grégoire,	 Le	 Peletier	 de	 Saint-
Fargeau,	 Romme,	 Daunou,	 et	 Robespierre	 lui-même,	 sans	 parler	 du	 plus
remarquable	d'entre	eux,	Condorcet,	dont	on	a	déjà	évoqué	le	projet	en	 traitant



du	XVIIIe	 siècle.	 Il	ne	 saurait	 être	question	d'évoquer	 tous	ces	projets,	ni	même
d'examiner	tel	ou	tel	en	détail.	Ce	qui	compte,	ce	sont	les	traits	communs	qui	les
unissent,	afin	de	les	comparer	au	projet	pédagogique	de	la	IIIe	République.
La	 première	 caractéristique,	 la	 plus	 frappante	 à	 nos	 yeux	 habitués	 à	 une

rationalité	toute	instrumentale,	c'est	le	primat	de	l'éducation	sur	l'enseignement,
autrement	 dit	 de	 la	 formation	 des	 esprits	 sur	 l'acquisition	 des	 connaissances.
C'est	 une	 conséquence	 logique	 de	 ce	 qui	 a	 été	 dit	 plus	 haut.	 Si	 personne	 n'a
jamais	proclamé,	semble-t-il,	que	«	la	République	n'a	pas	besoin	de	savants	»,	il
est	 vrai	 qu'elle	 estime	 avoir	 davantage	 besoin	 de	 citoyens.	 Le	 primat	 de
l'éducation	est	clairement	politique.	«	Il	revient	à	 la	Révolution	de	façonner	un
peuple	 nouveau	 »,	 écrit	 Bronisław	 Baczko36

.	 Jamais	 la	 célèbre	 boutade	 de
Bertolt	 Brecht	 :	 «	 Le	 peuple	 […]	 a	 par	 sa	 faute	 perdu	 la	 confiance	 du
gouvernement	[…].	Ne	serait-il	pas	plus	simple	alors	pour	 le	gouvernement	de
dissoudre	le	peuple	et	d'en	élire	un	autre37		?	»	n'avait,	rétrospectivement,	été	si
près	 d'exprimer	 la	 réalité	 qu'à	 l'ère	 révolutionnaire.	 En	 démocratie,	 le	 peuple,
quel	qu'il	soit,	a	toujours	raison.	En	république,	au	contraire,	il	est	lui-même,	au
même	titre	que	ses	chefs,	soumis	à	des	obligations	politiques,	voire,	à	l'occasion,
à	des	obligations	de	résultats.
Ainsi	Talleyrand.	Dans	un	 rapport	 sur	 l'instruction	publique,	 fait	 au	nom	du

Comité	de	constitution,	à	l'Assemblée	nationale,	les	10,	11,	19	septembre	1791,
il	explique	que	 le	principe	fondamental	de	 l'instruction	est	qu'il	soit	enseigné	à
tous	 les	 hommes	 :	 «	 1°)	 À	 connaître	 la	 constitution	 de	 la	 société	 ;	 2°)	 à	 la
défendre	;	3°)	à	la	perfectionner	;	4°)	et	avant	tout	à	se	pénétrer	des	principes	de
la	morale,	qui	est	antérieure	à	toute	constitution…	»	Là	où	nous	avons	coutume,
pour	 définir	 le	 but	 premier	 de	 l'école,	 d'énumérer	 :	 apprendre	 à	 lire,	 écrire	 et
compter,	 l'évêque	 d'Autun	 martèle	 :	 la	 Constitution,	 la	 Constitution,	 la
Constitution	 !	Certes,	 l'étude	 de	 celle-ci	 suppose	 préalablement	 l'apprentissage
de	la	lecture.	Mais	le	but	civique	et	même	militant	de	l'institution	scolaire	est	ici
primordial.
Mirabeau	ne	dit	pas	autre	chose.	La	«	science	de	 la	 liberté	»	 repose	sur	une

bonne	éducation	publique	:	«	L'art	de	l'éducation	n'est	que	celui	de	faire	prendre
aux	 hommes	 les	 habitudes	 qui	 leur	 seront	 nécessaires	 dans	 les	 circonstances
auxquelles	ils	sont	appelés38.	»	Rabaut	Saint-Étienne	:	«	Il	faut	faire	des	Français
un	peuple	nouveau,	lui	donner	des	mœurs	en	harmonie	avec	ses	lois39.	»	Pas	de
doute	:	c'est	aux	Français	à	s'adapter	à	leur	Constitution,	et	non	l'inverse.
Il	n'est	donc	pas	surprenant	que	l'éducation	des	enfants	soit	confiée	à	l'État	et

non	 aux	 parents.	 Même	 le	 kibboutz	 israélien	 des	 origines,	 dans	 sa	 rigueur
communautaire	 et	 égalitaire,	 va	moins	 loin	 que	 les	 bourgeois	 révolutionnaires



français	 de	 1789-1793.	 Voyez	 Lepeletier	 de	 Saint-Fargeau,	 martyr	 de	 la
Révolution40,	dont	le	rapport	posthume	est	présenté	à	la	Convention	le	13	juillet
1793	par	Robespierre	lui-même,	critiquant	pour	sa	timidité	le	projet	élaboré	par
l'Assemblée	:

«	D'abord,	je	remarque	avec	peine	que	jusqu'à	six	ans	l'enfant	échappe	à	la	vigilance	du	législateur,	et
que	cette	portion	importante	de	la	vie	reste	abandonnée	aux	préjugés	subsistants	et	à	la	merci	des	vieilles
erreurs41.	»

L'éducation	 proposée	 a	 un	 objectif	 unique	 :	 faire	 de	 l'enfant	 un	 serviteur
dévoué	 de	 l'État,	 détaché	 des	 préjugés	 mais	 aussi	 des	 affections	 domestiques,
élevé	à	la	dure,	dans	la	rigueur	physique	et	morale	:

«	 Je	 n'attache	 pas	 un	moindre	 prix	 à	 l'habitude	 d'une	 austère	 discipline.	 Souvenons-nous	 que	 nous
élevons	des	hommes	destinés	à	jouir	de	la	liberté,	et	qu'il	n'existe	pas	de	liberté	sans	obéissance	aux	lois.
[…]	 Ployés	 tout	 le	 jour	 et	 tous	 les	 instants	 sous	 le	 joug	 d'une	 règle	 exacte,	 les	 élèves	 de	 la	 patrie	 se
trouveront	tout	formés	à	la	sainte	dépendance	des	lois	et	des	autorités	légitimes42.	»

Il	 s'agit,	 dit	 encore	 Lepeletier,	 de	 faire	 «	 une	 éducation	 vraiment	 nationale,
vraiment	républicaine	[…]	la	seule	capable	de	régénérer	l'espèce	humaine43	…	».
«	Une	éducation	vraiment	nationale…	»	Pour	nos	contemporains,	l'expression

renvoie	 au	 système	 que	 nous	 connaissons	 aujourd'hui	 sous	 ce	 nom	 et	 qui	 aux
yeux	 de	 ses	 usagers	 est	 avant	 tout	 un	 «	 service	 public	 »,	 c'est-à-dire	 une
institution	ouverte	à	tous	sans	discrimination	de	naissance,	de	sexe	ou	de	fortune.
La	 conception	 de	 plus	 en	 plus	 consumériste	 que	 chacun	 se	 fait	 de	 l'institution
aujourd'hui	indique	assez	qu'il	s'agit	d'une	facilité	offerte	à	chacun	et	mise	à	son
service.	 Sous	 la	 plume	 de	 Lepeletier,	 il	 s'agit	 de	 tout	 autre	 chose	 :	 d'une
institution	au	service	de	la	collectivité	nationale	et	conforme	à	ses	besoins.	Dans
la	conception	révolutionnaire,	les	citoyens	sont	tenus	de	mettre	leurs	enfants	au
service	de	la	nation	;	dans	la	conception	consumériste,	il	s'agit	au	contraire	pour
la	 nation	 de	mettre	 l'éducation	 au	 service	 des	 citoyens.	 On	mesure	 le	 chemin
parcouru	dans	le	sens	de	l'individualisme.	Nous	verrons	que	la	IIIe	République	se
situe	ici	dans	une	position	intermédiaire.
«	 Régénérer	 l'espèce	 humaine…	 »	 Mona	 Ozouf	 a	 attiré	 l'attention	 sur	 ce

terme,	 dont	 la	 portée	 est	 immense	 et	 s'identifie	 à	 l'idéal	 révolutionnaire	 tout
entier44.
Nous	 sommes	 ici	 dans	 une	 optique	 à	 dominante	 religieuse	 qui	 fait	 de

l'éducation	révolutionnaire	une	opération	proprement	métaphysique,	l'équivalent
de	 ce	 qu'est	 le	 baptême	 dans	 l'ordre	 chrétien.	 Faut-il	 rappeler	 à	 cette	 occasion
que	 l'expression	 «	 l'homme	 nouveau	 »,	 chère	 à	 tous	 les	 révolutionnaires
utopistes,	appartient	d'abord	à	saint	Paul45		?



Quant	au	programme,	il	tient	en	une	phrase	:

«	Je	demande	que	vous	décrétiez	que,	depuis	l'âge	de	cinq	ans,	jusqu'à	douze	ans	pour	les	garçons	et
jusqu'à	 onze	 ans	 pour	 les	 filles,	 tous	 les	 enfants	 sans	 distinction	 et	 sans	 exception	 seront	 élevés	 en
commun,	 aux	 dépens	 de	 la	 République	 ;	 et	 que	 tous,	 sous	 la	 sainte	 loi	 de	 l'égalité,	 recevront	mêmes
vêtements,	même	nourriture,	même	instruction,	mêmes	soins46.	»

Étrange	 conception	 de	 la	 liberté	 qui	 semble	 ici	 tout	 entière	 résider	 dans
l'obéissance	aux	lois47		!
Que	l'on	ne	se	figure	pas	que	Le	Peletier	est	 ici	une	figure	 isolée	et	quelque

peu	extrémiste.	Certes,	on	finira	par	reconnaître	son	projet	impraticable,	d'abord
en	 rendant	 facultative	 la	 fréquentation	 de	 ces	 écoles	 communes	 –	 véritables
séminaires	laïques	–,	ensuite	en	l'écartant	définitivement.	Mais	l'état	d'esprit	qu'il
révèle	est	largement	répandu,	notamment	chez	les	Montagnards.	Barère,	membre
du	 Comité	 de	 salut	 public,	 en	 son	 «	 rapport	 sur	 l'éducation	 révolutionnaire	 et
républicaine	»	fait	à	la	Convention	le	13	prairial	an	II,	pose	d'emblée	:

«	Les	principes	qui	doivent	diriger	les	parents,	c'est	que	les	enfants	appartiennent	à	la	famille	générale,
à	la	république,	avant	d'appartenir	aux	familles	particulières.	Sans	ce	principe,	il	n'est	point	d'éducation
républicaine	 […]	 l'éducation	 publique	 n'est	 rien	 si	 elle	 ne	 prend	 le	 caractère	 et	 l'accélération
révolutionnaire48.	»

Suit	 un	 projet	 qui	 porte	 essentiellement	 sur	 la	 fondation	 d'une	 «	 école	 de
Mars	»	de	 trois	mille	élèves	élus	parmi	 les	enfants	des	sans-culottes	à	des	 fins
exclusivement	militaires.
On	 peut,	 pour	 compléter	 ce	 tableau,	 évoquer	 le	 chapitre	 «	 Institution	 de

l'enfance	 et	 de	 la	 jeunesse	 »	 contenu	 dans	 le	 manuscrit	 de	 Saint-Just,
«	Institutions	républicaines	»49.	En	voici	quelques	extraits	:

«	Les	 hommes	 sont	 nourris	 en	 commun	 jusqu'à	 seize	 ans	 et	 ne	 vivent	 que	 de	 racines,	 de	 fruits,	 de
laitage,	de	pain	et	d'eau.	»
«	On	ne	peut	frapper	ni	caresser	les	enfants.	On	leur	apprend	le	bien,	on	les	laisse	à	la	nature.	»
«	Les	enfants	sont	vêtus	de	toile	dans	toutes	les	saisons.	»
«	L'éducation	des	enfants	depuis	dix	jusqu'à	seize	ans	est	militaire	et	agricole.	»
«	Ils	ne	retournent	jamais	chez	leurs	parents	avant	l'âge	de	vingt	et	un	ans.	»
«	Les	enfants	appartiennent	à	leur	mère	jusqu'à	cinq	ans	si	elle	les	a	nourris,	et	à	la	république	ensuite

jusqu'à	la	mort.	»
«	Les	époux	qui	n'ont	point	eu	d'enfants	pendant	les	sept	premières	années	de	leur	union	et	qui	n'en	ont

point	adopté	sont	séparés	par	la	loi	et	doivent	se	quitter.	»

Ainsi	 se	 dessine,	 à	 travers	 ces	 divers	 projets	 d'éducation,	 une	 vision	 de	 la
société	 qui	 doit	 beaucoup	 plus	 à	 Sparte	 qu'à	Athènes	 ;	 une	 société	 politique	 à
base	 essentiellement	 disciplinaire	 et	militaire,	 comme	 il	 arrive	 dans	 la	 plupart



des	 utopies	 que	 nous	 connaissons	 depuis	 Platon	 et	 Thomas	 More.	 Qu'est-ce
qu'une	 utopie	 ?	Un	 projet	 de	 remodelage	 de	 l'être	 humain	 par	 des	 institutions
sociales.
Danton	lui-même,	que	l'on	sait	plus	individualiste,	se	laisse	gagner	par	l'utopie

éducative,	 celle	 qui	 doit	 créer	 un	 «	 nouveau	 peuple	 »	 selon	 l'expression	 de
Lepeletier.	Il	s'écrie,	lors	de	la	discussion	du	projet	de	ce	dernier,	au	mois	d'août
1793,	en	une	tirade	restée	célèbre	:

«	Quand	vous	semez	dans	le	vaste	champ	de	la	République,	vous	ne	devez	pas	compter	le	prix	de	cette
semence.	 Après	 le	 pain,	 l'éducation	 est	 le	 premier	 besoin	 du	 peuple	 […]	 Allons	 donc	 à	 l'instruction
commune.	Tout	se	rétrécit	dans	l'éducation	domestique,	tout	s'agrandit	dans	l'éducation	commune.	Et	moi
aussi	je	suis	père	;	mais	mon	fils	ne	m'appartient	pas	:	il	est	à	la	République.	C'est	à	elle	de	lui	dicter	les
devoirs	pour	qu'il	la	serve	bien50.	»

De	cette	vaste	ambition,	qui	n'est	qu'un	aspect	de	l'idéal	de	la	table	rase	propre
à	 la	Révolution	 française,	 il	ne	 restera	à	peu	près	 rien	après	Thermidor.	 Il	 s'en
faut	en	effet	de	beaucoup	qu'un	programme	aussi	radical	et	quasi	inhumain	soit
unanimement	accepté.	Dès	le	mois	d'août	1793,	en	dépit	du	climat	d'intimidation
qui	 règne	alors	à	 l'égard	de	 toutes	 les	opinions	modérées,	des	hommes	comme
l'abbé	 Grégoire	 ou	 Antoine	 Claire	 Thibaudeau,	 révolutionnaires	 avérés,
marquent	 leur	opposition.	Dans	son	intervention	du	1er	août	1793,	Thibaudeau,
après	avoir	 fait	 les	concessions	de	 rigueur	à	 l'esprit	du	moment	 («	 j'ai	 toujours
pensé	 que	 les	 enfants	 étaient	 une	 propriété	 de	 l'État,	 et	 que	 les	 parents	 n'en
étaient	 que	 les	 dépositaires	 »),	 ne	 craint	 pas	 de	 prendre	 le	 contre-pied	 de
Lepeletier,	dont	le	rapport	bénéficie	pourtant	de	la	caution	de	Robespierre	:

«	Est-il	 bien	vrai	que	 la	 société	 ait	 le	droit	d'arracher	 aux	pères	 et	 aux	mères	 l'enfant	 auquel	 ils	ont
donné	le	jour51		?	»

Et	 évoquant	Rousseau,	 de	 réaffirmer	 la	 responsabilité	 du	père	 et	 de	 la	mère
dans	 l'éducation	 des	 enfants.	 Dans	 l'immédiat,	 Thibaudeau	 plaide	 pour	 le
caractère	 facultatif	 de	 cette	 éducation	 communautaire.	 L'imposer	 par	 la	 force,
c'est	«	exposer	la	République	à	de	nouveaux	déchirements	».
Et	de	fait,	le	3	brumaire	an	IV,	à	la	veille	de	sa	séparation,	la	Convention	vota

une	dernière	fois	sur	un	projet	de	réorganisation	de	l'instruction	publique,	dont	le
principal	 inspirateur	 était	 Pierre-Claude-François	 Daunou,	 ancien	 oratorien,
spécialiste	des	problèmes	d'éducation	et	auteur	en	 juin	1793	d'un	projet	 inspiré
par	la	philosophie	libérale	et	le	principe	de	la	liberté	de	l'enseignement.		

«	 Vous	 n'êtes	 pas	 envoyés	 pour	 arrêter	 les	 comptes	 de	 l'esprit	 humain,	 pour	 proclamer	 une
métaphysique	constitutionnelle,	pour	décréter	une	géométrie	nationale52.	»



Son	 projet,	 prévoyant	 une	 «	 éducation	 commune	 »,	 gratuite,	 mais	 non
obligatoire,	se	préoccupe	principalement	de	l'enseignement	supérieur.	Écarté	au
profit	 du	 projet	 Lepeletier,	 dont	 il	 vient	 d'être	 question,	 il	 réapparaît	 après
Thermidor.	 Se	 référant	 explicitement	 aux	 idées	 éducatives	 de	Talleyrand	 et	 de
Condorcet,	mais	non	de	Robespierre	et	de	sa	«	tyrannie	stupide	»,	il	représente
un	 réel	 retour	 en	 arrière,	 y	 compris	 par	 rapport	 aux	 principes	 qui	 restent	 les
nôtres	en	matière	de	gratuité	et	d'obligation.	La	Révolution	est	bien	finie…
Mais	 son	 empreinte	 demeure.	 Le	 gigantesque	 brassage	 d'idées	 auquel	 elle	 a

donné	 lieu	 en	matière	d'éducation	 a	 laissé	une	 trace	profonde,	 qui	 réapparaîtra
dans	 les	 programmes	 de	 la	 République	 et	 dans	 ceux	 de	 la	 gauche.	D'abord	 et
avant	 tout,	 en	 proclamant	 la	 responsabilité	 de	 l'État	 en	 matière	 éducative.
Comme	 l'a	 montré	 Mona	 Ozouf53	 deux	 visions	 de	 «	 l'homme	 nouveau	 »
s'affrontent	tout	au	long	de	la	Révolution.	La	première,	la	plus	radicale,	est	celle
dont	 nous	 venons	 de	 suivre	 le	 cheminement.	 Cette	 vision	 dirigiste	 et	 même
étatiste,	 contraignante	 et	même	disciplinaire,	 austère	 et	même	misérabiliste	 est
dans	son	 fond	profondément	pessimiste.	Elle	 se	méfie	d'une	Révolution	qui	ne
serait	plus	commandée	par	une	idée	de	la	vertu	qui	la	surplombe	ou	d'un	peuple
abandonné	 au	 gré	 de	 ses	 impulsions	 et	 de	 ses	 désirs.	 Elle	 est	 de	 nature
«	 holiste	 »,	 pour	 employer	 la	 terminologie	 de	 Louis	 Dumont54,	 elle	 vise,
autrement	 dit,	 à	 subordonner	 la	 liberté	 de	 l'individu	 à	 celle	 de	 la	 société	 prise
comme	 un	 tout.	 Elle	 s'inspire	 de	 l'Antiquité	 gréco-latine,	 et	 notamment	 de
Sparte.	 En	 vérité,	 il	 faut	 convenir	 que	 les	 idées	 les	 plus	 avancées	 de	 la
Révolution	 relèvent	 d'une	 logique	 totalitaire,	 au	 sens	 étymologique	 du	 mot.
Aucun	 des	 régimes	 que	 l'on	 range	 aujourd'hui	 sous	 ce	 vocable,	 nazi	 ou
communiste	 de	 type	 stalinien,	 voire	 maoïste,	 n'est	 allé	 aussi	 loin	 que	 la
Révolution	ne	l'a	fait…	du	moins	en	imagination.	La	confiscation	des	enfants	à
leur	 famille	 par	 l'État	 est	 assurément	 le	 degré	 suprême	 de	 l'abolition	 de	 la
propriété	privée,	pour	ne	pas	dire	de	la	personnalité	individuelle.
Cette	vision	représente	de	la	part	du	politique,	un	vertige	de	toute-puissance,

qui	l'apparente	à	un	exercice	tout	à	la	fois	prométhéen	et	sacerdotal	du	pouvoir.
Ainsi,	Boissy	d'Anglas	:

«	Songez,	que	pour	 régler	 les	destinées	du	monde,	vous	n'avez	qu'à	vouloir.	Vous	êtes	 les	créateurs
d'un	monde	nouveau,	dites	que	la	lumière	soit,	et	la	lumière	sera55.	»

Les	paroles	mêmes	de	la	Genèse	!
L'autre	 version	 de	 l'homme	 nouveau	 est	 à	 la	 fois	 moins	 ambitieuse	 et	 plus

optimiste.	 Elle	 fait	 en	 général	 confiance	 au	 cours	 des	 choses	 et,	 en	 matière
éducative,	 au	 progrès	 continu	 ou,	 pour	 employer	 un	 terme	 rousseauiste,	 à	 la



«	perfectibilité	»	de	l'esprit	humain.	C'est	cet	idéal	qui	irrigue	d'un	bout	à	l'autre
le	 projet	 éducatif	 de	 Condorcet	 ;	 on	 le	 retrouve	 chez	 Talleyrand56,	 chez
Robespierre.
C'est	 surtout	 à	 propos	 du	 problème	 crucial	 de	 la	 place	 de	 l'État	 que	 se

marquent	 les	 différences.	 Alors	 que	 les	 premiers	 conçoivent	 une	 éducation
totalement	 étatisée,	 les	 seconds	 proclament	 leur	 attachement	 à	 la	 liberté	 de
l'enseignement	et	à	son	indépendance	par	rapport	à	l'État.
Il	 y	 a	 derrière	 la	 revendication	 de	 liberté	 des	 raisons	 conjoncturelles,	 à

commencer	par	l'inquiétude	que	ne	manquent	pas	de	susciter	des	projets	tendant
à	 la	 nationalisation	 et	 à	 la	militarisation	 de	 l'école,	 tels	 qu'ils	 figurent	 dans	 le
projet	de	Michel	Lepeletier	:	le	souci	en	somme,	très	net	chez	Thibaudeau,	de	ne
pas	 susciter	 de	 toutes	 pièces	 une	Vendée	 de	 tous	 les	 parents	 de	 France.	Mais
chez	les	plus	imbus	du	véritable	esprit	scientifique,	un	Condorcet,	un	Daunou,	il
y	 a	 davantage	 :	 la	 conviction	 que	 la	 vie	 de	 l'esprit,	 que	 l'éducation,	 que	 la
recherche	scientifique	sont	 incompatibles	avec	 la	contrainte,	et	 spécialement	 la
contrainte	 étatique.	 C'est	 la	 raison	 pour	 laquelle	 beaucoup	 sont	 hostiles	 à	 la
création	d'un	corps	spécialisé	de	professeurs	(Daunou,	mais	non	Condorcet),	ou
même	au	principe	de	 l'obligation	 (Condorcet	 lui-même).	Mirabeau	ne	veut	pas
d'une	 administration	 scolaire	 entre	 les	mains	de	 l'État	 ;	 il	 préfère	 en	 confier	 la
gestion	aux	élus	des	départements.	À	la	différence	de	Lepeletier,	favorable	à	des
programmes	 discutés	 démocratiquement	 à	 l'échelle	 nationale,	 Mirabeau	 et
Daunou	prônent	la	liberté	et	la	décentralisation.
«	 Nous	 nous	 sommes	 dit	 :	 liberté	 de	 l'éducation	 domestique,	 liberté	 des

établissements	 particuliers	 d'instruction.	 Nous	 avons	 ajouté	 :	 liberté	 des
méthodes	instructives.	»	Car	les	mystères	de	la	pédagogie	sont	inaccessibles	à	la
loi,	vérité	dont,	deux	siècles	plus	 tard,	 tous	 les	pédagogues	ne	 sont	pas	encore
entièrement	convaincus.		
Dans	 ces	 conditions,	 qu'en	 sera-t-il	 de	 l'attitude	 de	 l'école	 en	 matière	 de

valeurs,	de	croyances	et	de	religion	?	Ici,	un	accord	presque	général	se	fait	pour
que	 la	 morale	 soit	 enseignée	 indépendamment	 des	 croyances	 religieuses.
Talleyrand	 souhaite	 qu'«	 on	 l'enseigne	 comme	 une	 science	 véritable,	 dont	 les
principes	seront	démontrés	à	la	raison	de	tous	les	hommes	[…]	il	faut	en	quelque
sorte	 la	 détacher	 de	 tout	 ce	 qui	 n'est	 pas	 elle57	 	 ».	 À	 l'autre	 bout	 du	 spectre
pédagogique,	Lepeletier	ne	dit	pas	autre	chose	:

«	 Je	 désirerais	 que,	 pendant	 le	 cours	 entier	 de	 l'institution	 publique,	 l'enfant	 ne	 reçût	 que	 les
instructions	de	la	morale	universelle,	et	non	les	enseignements	d'aucune	croyance	particulière58.	»



En	 somme,	 d'emblée	 et	 presque	 spontanément,	 les	 révolutionnaires,	 toutes
tendances	confondues,	tombent	d'accord	sur	une	doctrine	de	base,	matrice	de	la
laïcité	à	la	française,	telle	qu'un	Jules	Ferry	la	développera	à	la	fin	du	XIXe	siècle.
Il	 est	 non	 moins	 remarquable	 que	 la	 plupart	 des	 projets	 que	 nous	 avons

envisagés,	 divisés	 sur	 le	 problème	 de	 l'obligation,	 s'accordent	 sur	 celui	 de	 la
gratuité.	 Chacun	 y	 voit	 la	 condition	 de	 l'égalité	 et	 de	 la	 démocratisation	 des
connaissances	:	c'est	le	cas	de	Mirabeau,	de	Talleyrand	et	surtout	de	Condorcet
et	 de	 Romme.	 Toutefois,	 le	 débat	 n'est	 pas	 tranché	 sur	 l'extension	 de	 cette
gratuité	 à	 la	 partie	 non	 universelle	 de	 l'enseignement,	 c'est-à-dire	 à
l'enseignement	supérieur.	Condorcet	et	Romme	insistent	sur	le	fait	que	limiter	la
gratuité	 à	 la	 partie	 obligatoire	 de	 l'enseignement,	 c'est	 instituer	 de	 facto	 une
sélection	par	la	fortune	aux	étages	les	plus	élevés	;	à	quoi	Daunou	et	Bouquier
objectent	:

«	En	dernière	analyse,	le	système	qui	fait	supporter	à	l'État	les	frais	de	l'instruction	supérieure	ne	sera
jamais	qu'une	manière	de	faire	contribuer	le	pauvre	à	rendre	le	riche	plus	savant59.	»

Beaucoup	 (Mirabeau,	 Talleyrand,	 Condorcet)	 proposent	 en	 revanche	 un
système	de	bourses	pour	les	plus	pauvres.
Il	est	cependant	un	point	où	la	hardiesse	des	révolutionnaires	trouve	sa	limite	:

il	s'agit	de	l'égalité	entre	les	deux	sexes.	Certes,	la	plupart	des	propositions	sont
en	avance	sur	 les	mentalités	de	 l'époque,	puisque	toutes	font	une	place	plus	ou
moins	 grande	 à	 l'éducation	 des	 filles.	 Mais	 avec	 quelles	 prudences	 et	 quelles
précautions	 !	 Dans	 ce	 domaine,	 les	 plus	 révolutionnaires	 ne	 sont	 pas	 les	 plus
avancés.	C'est	de	loin,	comme	on	l'a	dit,	Condorcet	qui	remporte	à	nos	yeux	la
palme	 du	 féminisme.	Mais	 un	 esprit	 libre	 comme	Mirabeau	 retombe	 dans	 les
clichés	les	plus	traditionnels	sur	«	l'ordre	éternel	des	choses	»	quand	il	s'agit	de
la	 place	 des	 femmes	 dans	 la	 société.	 En	 s'appuyant,	 comme	 on	 pouvait	 s'y
attendre,	sur	l'autorité	de	Jean-Jacques	Rousseau	qu'il	cite.

«	 Sans	 doute	 la	 femme	 doit	 régner	 dans	 l'intérieur	 de	 sa	maison,	mais	 elle	 ne	 doit	 régner	 que	 là	 ;
partout	ailleurs	elle	est	comme	déplacée60.	»

Au	 total,	 la	 Révolution	 française,	 qui	 dans	 tous	 les	 domaines	 a	 agi	 avec
résolution	 et	 rapidité,	 s'est	 révélée	 incapable	 de	 s'arrêter	 à	 un	 modèle	 défini
d'enseignement	et	de	s'y	 tenir.	Faut-il	y	voir,	au-delà	de	 la	période	ferryste,	un
avant-goût	des	incertitudes	durables	de	la	France	au	XXe	siècle	quand	il	s'agit	de
son	école	?	Cette	 incertitude	s'explique	probablement,	hier	comme	aujourd'hui,
par	 un	 investissement	 psychologique	 excessif	 en	 matière	 d'éducation.	 Pour	 la
gauche	 française	 l'école	 est	 dès	 cette	 époque	 la	 solution	 enfin	 trouvée	 aux



antinomies	 de	 la	 politique.	 École	 modeste	 ou	 école	 panacée	 ?	 Refuge	 de	 la
liberté	de	 l'esprit	contre	 les	empiétements	de	 l'État	ou	 instrument	 indispensable
d'une	politique	de	l'égalité	?	Le	débat	n'est	toujours	pas	tranché.
Avec	sa	lucidité	coutumière,	Mirabeau	a	bien	posé	le	problème	:

«	C'est	 peut-être	 un	 problème	 de	 savoir	 si	 les	 législateurs	 français	 doivent	 s'occuper	 de	 l'éducation
publique	 autrement	 que	 pour	 en	 protéger	 les	 progrès	 et	 si	 la	 constitution	 la	 plus	 favorable	 au
développement	du	moi	humain	et	les	lois	les	plus	propres	à	mettre	chacun	à	sa	place,	ne	sont	pas	la	seule
éducation	que	le	peuple	doit	attendre	d'eux61.	»

Rousseau,	à	sa	manière,	avait	déjà	posé	le	problème	dans	son	grand	livre	sur
l'éducation.	 L'Émile,	 tout	 entier	 centré	 sur	 le	 développement	 du	 moi	 humain,
comme	dit	Mirabeau,	serait-il	jamais	compatible	avec	Du	Contrat	social,	c'est-à-
dire	 l'identification	 à	 la	 Cité	 ?	 Il	 faut	 toute	 la	 candeur	 des	 inconditionnels	 de
Rousseau	pour	le	prétendre.	Et	la	Révolution	a,	tête	baissée,	repris	à	son	compte
la	 contradiction	majeure	 du	 rousseauisme.	 Pas	 plus	 que	 Jean-Jacques,	 elle	 n'a
tranché.	Mais	 ici	 comme	ailleurs	 elle	 a	 laissé	grand	ouvert	 un	 champ	nouveau
aux	joutes	futures	de	la	droite	et	de	la	gauche.

4.	La	religion	:	
le	brandon	de	la	discorde

En	France,	la	guerre	séculaire	entre	la	gauche	et	l'Église	catholique	est	si	bien
ancrée	dans	les	mentalités	de	nos	compatriotes	qu'ils	n'imaginent	même	pas	qu'il
aurait	pu	en	aller	autrement.	Sans	être	inconnu	à	l'étranger,	ce	conflit	est	une	des
caractéristiques	 majeures	 de	 notre	 histoire	 contemporaine	 et	 de	 l'univers
politique	français.	On	en	chercherait	vainement	l'équivalent	aux	États-Unis,	où	le
catholicisme,	 religion	 des	 pauvres,	 a	 été	 longtemps	 regardé	 comme	 plus	 «	 à
gauche	 »	 que	 les	 diverses	 dénominations	 protestantes.	 En	 France	même,	 il	 ne
relève	 pas	 de	 la	 fatalité	 :	 d'où	 l'importance	 de	 l'épisode	 révolutionnaire	 qui	 a
précipité	un	conflit	qui	avait	pris	naissance	au	XVIIIe	siècle	entre	les	philosophes
et	le	catholicisme.
Pourtant,	les	choses	n'avaient	pas	si	mal	commencé	:	à	la	suite	d'une	décision

de	Necker	qui	privilégiait	les	curés	et	les	paroisses	par	rapport	au	haut	clergé,	ce
qu'il	est	convenu	d'appeler	le	bas	clergé	constituait	au	moins	les	deux	tiers	de	la
représentation	du	premier	ordre	aux	États	généraux,	 la	plupart	 étant	 favorables
aux	 revendications	 populaires.	 C'est	 l'initiative	 de	 trois	 curés	 du	 Poitou,	 dont
Jallet,	bientôt	suivis	par	l'abbé	Grégoire	et	par	Lefranc	de	Pompignan,	le	célèbre



archevêque	de	Vienne,	qui	entraîna	la	fusion	des	trois	ordres	et	le	vote	par	tête
au	sein	d'une	assemblée	qui	ne	tarda	pas	à	se	proclamer	constituante.	«	Ces	deux
cent	 huit	 bougres	 de	 curés	 nous	 foutent	 la	 Révolution62	 	 !	 »	 s'écria	 le	 comte
d'Antraigues,	 défenseur	 virulent	 de	 la	monarchie	 à	 la	Constituante.	La	 nuit	 du
4	 août,	 au	 cours	 de	 laquelle	 les	 dîmes	 et	 casuels,	 autrement	 dit	 les	 ressources
ordinaires	du	clergé,	furent	supprimés,	ne	suffit	pas	à	tempérer	l'adhésion	de	la
majorité	de	ses	membres	à	la	Révolution.	Mais	on	ne	prit	pas	garde	sur-le-champ
qu'une	 telle	mesure	 impliquait	 inéluctablement	 le	 financement	 par	 l'État	 de	 ce
clergé,	autrement	dit	la	fonctionnarisation	des	ecclésiastiques.	La	nuit	du	4	août
1789	appelait	en	filigrane	la	Constitution	civile	du	clergé	de	l'année	suivante.	À
plus	 forte	 raison,	 lorsque	 sur	 la	proposition	d'un	ecclésiastique	marron,	évêque
d'Autun,	 Charles	 Maurice	 de	 Talleyrand-Périgord,	 la	 Constituante	 décida,	 le
2	 novembre	 1789,	 le	 «	 retour	 à	 la	 nation	 »	 des	 biens	 du	 clergé,	 bénéfices	 et
fondations	ecclésiastiques,	autrement	dit	leur	nationalisation.	L'État	se	chargeait
de	pourvoir	aux	frais	du	culte,	à	l'entretien	des	ecclésiastiques	et	au	financement
de	 toutes	 les	 institutions	charitables	dont	 l'Église	s'était	 jusqu'alors	chargée.	La
pilule	 fut	amère	 :	contre	 la	confiscation	de	biens	estimés	à	3	milliards,	 somme
considérable,	l'Église	en	était	réduite	à	attendre	de	la	générosité	de	l'Assemblée,
sans	aucune	garantie,	un	 traitement	honorable.	D'où	 l'affolement	et	 la	 tentative
de	 prendre	 un	 gage,	 en	 faisant	 proclamer	 par	 l'Assemblée,	 à	 l'instigation	 de
l'évêque	de	Nancy,	La	Fare,	le	catholicisme	religion	d'État.	En	vain.	Deux	mois
plus	 tard,	 sur	 l'initiative	 du	 chartreux	 dom	Gerle,	membre	 des	 Jacobins,	 il	 est
proposé	que	le	catholicisme	soit	proclamé	religion	de	la	nation.	Nouveau	refus,
l'Assemblée	considérant	qu'«	elle	n'a	et	ne	peut	avoir	aucun	pouvoir	à	exercer	sur
les	consciences	et	les	opinions	religieuses	»	(13	avril	1790).	Du	côté	catholique,
l'émotion	 est	 considérable,	 d'autant	 plus	 que	 le	 refus	 de	 l'Assemblée
s'accompagne	 de	 nouvelles	 mesures	 de	 laïcisation	 de	 la	 société,	 telles
l'interdiction	des	vœux	 religieux	et	 la	 suppression	des	congrégations	supposant
de	 tels	 vœux,	 à	 l'exception	 de	 celles	 qui	 avaient	 une	 activité	 hospitalière	 ou
enseignante.	C'est	du	combisme	avant	la	lettre.	On	a	donc	affaire	à	un	processus
de	désinstitutionnalisation	de	la	religion	catholique,	qui	commence	à	diviser	les
Français,	témoin	le	début	de	guerre	civile	qui	s'allume	au	printemps	1790	entre
catholiques	et	calvinistes	dans	les	régions	de	Montauban	et	de	Nîmes.
C'est	 dans	 ce	 contexte	 déjà	 tendu	 que	 fut	 votée	 par	 l'Assemblée	 nationale

(12	juillet	1790)	et	ratifiée	par	le	roi	(24	août)	la	Constitution	civile	du	clergé	qui
allait	 consacrer	 la	 rupture	 entre	 la	Révolution	 et	 l'Église	 catholique,	 provoquer
un	schisme	à	l'intérieur	de	celle-ci	et	une	coupure	entre	les	Français	qui	mettrait
deux	 siècles	 à	 se	 refermer.	 L'alignement	 du	 diocèse	 sur	 le	 département
(85	diocèses	au	 lieu	de	135	précédemment)	avec	dix	métropoles	correspondant



aux	archevêchés	n'avait	rien	que	de	logique	;	de	même,	la	suppression	de	tous	les
bénéfices	 (chapitres,	 collégiales)	 autres	 que	 les	 évêchés	 et	 les	 cures.	 Un
traitement	 de	 20	 000	 livres	 aux	 évêques,	 de	 1	 200	 aux	 curés	 et	 de	 700	 aux
vicaires	de	campagne	était	la	conséquence	inévitable	de	la	suppression	des	dîmes
et	de	la	nationalisation	des	biens	du	clergé.
Les	évêques	et	 les	curés	seraient	désormais	élus	par	 les	citoyens	actifs,	 sans

distinction	d'opinion	:	c'était	considérer	le	culte	comme	un	service	public	plutôt
que	comme	une	religion	;	leur	investiture	leur	serait	conférée	par	leur	supérieur,
métropolitain	 ou	 évêque.	 Le	 pape	 serait	 purement	 et	 simplement	 avisé	 des
résultats.
Dans	un	tel	texte,	il	n'est	pas	difficile	de	reconnaître	des	influences	gallicanes,

richéristes	(favorables	à	l'autonomie	du	bas	clergé)	et	surtout	jansénistes	:	d'où	le
rôle	 de	 l'avocat	 Camus,	 de	 Treilhard,	 de	 Durand	 de	 Maillane,	 d'Expilly	 et
Gouttes	pour	les	ecclésiastiques.
Il	comportait	pour	 les	 tenants	de	 l'Église	des	satisfactions	non	négligeables	 :

l'élection	 des	 évêques	 et	 curés	 par	 l'ensemble	 des	 citoyens	 actifs	 valait
reconnaissance	 implicite	 du	 catholicisme	 comme	 religion	 nationale	 ;	 les
traitements	 consentis	 au	 bas	 clergé	 constituaient	 dans	 la	 plupart	 des	 cas	 une
amélioration	 de	 leur	 situation	 matérielle	 ;	 la	 collégialité	 prévue	 dans	 le
gouvernement	des	diocèses	était	une	autre	satisfaction	pour	le	bas	clergé.
Mais	 les	Constituants	ne	pouvaient	 ignorer	qu'en	 rompant	unilatéralement	 le

concordat	 de	 1516	 et	 en	 tenant	 Rome	 soigneusement	 à	 l'écart	 de	 toute
négociation,	 ils	 s'attireraient	 nécessairement	 l'hostilité	 du	 pape	 Pie	 VI.	 Outre
l'interdiction	 des	 vœux	 perpétuels,	 la	 sécularisation	 des	 fonctions	 exercées
traditionnellement	par	l'Église	en	matière	hospitalière	et	éducative,	l'exclusion	de
toute	 investiture	 des	 évêques	 par	 Rome	 tendaient	 à	 la	 formation	 d'une	 Église
nationale	–	voire	nationalisée	–	et	constituaient	un	casus	belli	 avec	 la	papauté.
C'est	sur	ce	dernier	point	–	le	rattachement	à	Rome	–	que	le	conflit	allait	porter,
puisque	 la	 quasi-totalité	 des	 autres	 dispositions	 fut	 reprise	 dans	 le	 Concordat
de	1801	avec	Bonaparte.	C'est	pourquoi	l'ensemble	des	évêques	qui	siégeaient	à
l'Assemblée,	 à	 l'exception	 de	 Talleyrand	 et	 de	 Gobel	 (30	 sur	 32),	 publia	 une
«	Exposition	des	principes	sur	la	Constitution	civile	du	clergé	»	(octobre	1790)
qui	 s'opposait	 à	 un	 texte	 adopté	 sans	 aucune	 consultation	 du	 Saint-Siège.	 Au
total	123	des	135	évêques	 français	se	 rangèrent	à	ce	point	de	vue.	Après	avoir
trop	 longtemps	 tergiversé,	 le	 pape	 publia	 le	 10	 mars	 1791	 le	 bref	 Quod
Aliquantum,	qui	était	une	condamnation	de	la	Constitution	civile	du	clergé.
Le	conflit	était	ouvert	:	sans	attendre	la	prise	de	position	du	pape,	l'Assemblée

imposait	à	tous	les	ecclésiastiques,	devenus	fonctionnaires	de	l'État,	un	serment



de	 fidélité	 à	 la	 nation,	 au	 roi,	 à	 la	 Constitution	 civile	 du	 clergé	 et	 à	 une
constitution	politique…	qui	n'était	pas	encore	adoptée.
Une	telle	demande	–	qui	sera	reprise	par	presque	tous	les	régimes	totalitaires

au	XXe	siècle	–	supposait	le	droit	pour	les	représentants	de	la	nation	de	légiférer
unilatéralement	 en	 matière	 religieuse,	 bien	 au-delà	 des	 problèmes	 purement
administratifs.	 «	 Nous	 avons	 assurément	 le	 pouvoir	 de	 changer	 la	 religion…
nous	ne	le	ferons	pas	»,	déclarait	Camus,	l'un	des	rédacteurs	du	texte.	Voire	!
Si	 surprenante	 qu'à	 nos	 yeux	 laïques	 apparaisse	 aujourd'hui	 une	 telle

affirmation,	elle	est,	en	plein	XIXe	siècle,	entièrement	reprise	à	son	compte	par	un
apôtre	de	la	laïcité,	l'historien	Edgar	Quinet.	Reste	que	l'Église	se	trouvait	devant
une	situation	inédite	pour	elle	:	l'imposition	d'une	«	volonté	générale	»	extérieure
à	elle-même.
Comme	l'a	analysé	Émile	Perreau-Saussine	:

«	Qu'on	parle	de	souveraineté	du	peuple	ou	de	souveraineté	de	l'État,	on	place	l'Église	en	porte-à-faux,
puisqu'elle	 n'est	 ni	 le	 peuple,	 ni	 l'État.	 Pour	 contourner	 ce	 problème,	 les	 constituants	 ont	 voulu	 une
Constitution	 civile	 qui	 identifie	 le	 peuple	 des	 citoyens	 au	 peuple	 des	 croyants,	 tous	 les	 citoyens
participant	de	droit	à	la	vie	de	l'Église	catholique63		».		

On	 ne	 connaîtra	 jamais	 les	 proportions	 exactes	 d'«	 assermentés	 »	 (ou
«	 jureurs	 »)	 et	 de	 «	 réfractaires	 »	 au	 sein	 du	 clergé	 français.	 Si	 les	 évêques
refusèrent	à	quelques	exceptions	près	–	Grégoire	et	Gobel	–	le	serment,	le	clergé
paroissial	 semble	 s'être	 partagé	 en	 deux	 parties	 presque	 égales,	 nonobstant	 de
grandes	 disparités	 régionales	 :	 forte	 proportion	 de	 «	 jureurs	 »	 dans	 le	 Bassin
parisien,	 le	Centre,	 l'Aquitaine	et	 le	Sud-Est,	forte	proportion	de	réfractaires	en
Bretagne,	 dans	 l'est	 et	 le	 nord	 de	 la	 France,	 ainsi	 que	 dans	 le	 sud	 du	Massif
central.	Tout	dépendait	de	la	solidarité	des	populations.	Une	chose	est	avérée	:	la
résistance	 à	 la	Révolution	 française,	 telle	 qu'elle	 se	manifeste	 à	 partir	 de	1791
dans	l'ouest	de	la	France	–	en	un	mot	la	chouannerie	–,	doit	plus	à	la	solidarité
des	paysans	avec	leurs	prêtres	qu'avec	leurs	nobles64.
On	 ne	 le	 soulignera	 jamais	 assez	 :	 c'est	 l'obligation	 du	 serment,	 signifiant

rupture	de	facto	avec	Rome	et	nationalisation,	après	ses	biens,	de	la	religion	elle-
même,	 qui	 consacra	 la	 rupture	 entre	 catholicisme	 et	 Révolution.	 Certes,
l'anticléricalisme	est	antérieur	à	l'affaire	–	il	date	pour	le	moins	des	philosophes
du	XVIIIe	–	mais	désormais,	et	pour	une	période	qui	n'est	pas	encore	terminée,	la
gauche,	 héritière	 de	 la	 Révolution	 française,	 devient	 synonyme	 d'irréligion,
tandis	que	la	droite,	y	compris	dans	ses	éléments	agnostiques,	fait	un	pacte	avec
le	catholicisme.
La	 suite	 de	 l'obligation	 du	 serment	 est	 l'histoire	 d'une	 persécution,	 et	 la

première	des	grandes	apostasies	d'une	Révolution	qui	se	réclamait	des	droits	de



l'homme	 et	 de	 la	 liberté.	 Les	 massacres	 de	 Septembre	 (2-5	 septembre	 1792),
précédés	de	 frénétiques	 appels	 au	meurtre	de	 la	part	de	Marat,	 ne	visèrent	pas
que	les	prêtres	et	les	religieuses	;	mais	c'est	le	clergé	qui	paya	le	plus	lourd	tribut
à	ce	 lynchage	collectif	 :	 trois	cents	prêtres	réfractaires,	plus	de	cent	 religieuses
aux	 Carmes	 et	 à	 l'Abbaye	 furent	 les	 victimes	 de	 la	 populace,	 sans	 que	 les
Girondins,	alors	au	pouvoir,	ni	Danton,	ministre	de	la	Justice,	ne	réagissent.	Les
massacres	 s'étendirent	 à	 la	 province,	 souvent	 dans	 des	 conditions	 atroces.	 Un
grand	nombre	de	prêtres	réfractaires,	entre	30	000	et	40	000	prirent	le	chemin	de
l'émigration.
Désormais,	 l'inexpiable	avait	eu	 lieu,	et	 la	 tentative	de	déchristianisation	qui

s'ensuivit	en	1794	 fut	dans	 le	droit	 fil	de	ce	qui	précédait.	Elle	 se	 traduisit	par
l'essai	 de	 substitution	d'une	 religion	 civique	 et	 philosophique,	 et	 notamment	 le
culte	 de	 la	 Raison,	 en	 septembre-octobre	 1793,	 dans	 laquelle	 des	 historiens
anticléricaux	comme	Aulard	ont	voulu	voir	une	manifestation	de	l'âme	nationale
et	 un	 «	 expédient	 de	 défense	 nationale	 ».	 Thèse	 absurde,	 tant	 il	 est	 vrai	 que
lorsque	 la	 patrie	 est	 en	 danger,	 les	 gouvernants	 ont	 intérêt	 à	 jouer	 la	 carte	 de
l'unité	 nationale.	 Un	 Staline	 s'en	 souviendra	 au	 moment	 le	 plus	 sombre	 de
l'agression	allemande	(1941)	et	de	la	bataille	de	Stalingrad	(1942).
À	 l'inverse,	 Mathiez	 a	 soutenu	 avec	 plus	 de	 raison	 que	 la	 majorité	 des

révolutionnaires	 avait	 l'âme	profondément	 religieuse,	 à	 l'instar	 de	Robespierre,
dont	la	tentative	de	culte	de	l'Être	suprême	(1794)	pouvait	dans	son	esprit	servir
de	point	de	ralliement	à	des	sensibilités	religieuses	différentes.	Lorsque	Michelet
et	surtout	Quinet	reprochent	à	la	Révolution	de	n'avoir	pas	tenté	de	«	changer	la
religion	»,	ils	se	trompent	:	la	tentative	a	été	faite	et	elle	a	échoué.
La	vérité	est	que	si	la	persécution	a	d'une	certaine	manière	ressoudé	l'unité	du

catholicisme	français	–	même	un	Gobel,	archevêque	jureur	de	Paris,	qui	accepta
un	 moment	 de	 se	 «	 déprêtriser	 »,	 demanda	 sa	 réintégration	 dans	 l'Église
romaine	–,	 l'attitude	à	observer	à	 l'égard	de	 l'Église	catholique	a	profondément
divisé	le	camp	de	la	Révolution	et	introduit	des	clivages	que	l'on	retrouvera	dans
tous	les	grands	moments	d'affrontement	à	l'intérieur	de	la	gauche.	En	simplifiant
une	 affaire	d'une	 extrême	complexité,	 où	 la	 confusion	de	 la	 situation,	 finit	 par
dégénérer	 en	 confusion	des	 sentiments,	 trois	 grands	 types	de	 comportement	 se
juxtaposent	et	parfois	s'affrontent	:	le	gallicanisme,	la	laïcité,	l'athéisme	militant.
Le	gallicanisme,	on	l'a	vu,	imprègne	la	Constitution	civile	du	clergé.	Il	prend

acte	 –	 fût-ce	 tacitement	 –	 du	 caractère	 dominant	 du	 catholicisme	 dans	 la
population	 française	 et	 en	 tire	 la	 conséquence	 du	 point	 de	 vue	 des	 intérêts	 de
l'État	 :	une	 telle	puissance,	un	courant	aussi	persistant	ne	saurait	échapper	à	 la
main	de	l'État.	De	Bossuet	à	Robespierre	en	passant	par	les	diverses	nuances	du
jansénisme	 parlementaire	 au	 XVIIIe	 siècle,	 le	 courant	 gallican	 reste	 en	 somme



fidèle	 à	 la	 Déclaration	 des	 Quatre	 Articles	 de	 1682,	 rédigée	 par	 Bossuet,	 qui
affirme	 la	 souveraineté	 des	 princes	 en	 matière	 temporelle,	 et	 la	 limitation	 du
pouvoir	du	pape	par	les	conciles	généraux,	les	lois	et	coutumes	du	royaume	ainsi
que	 celles	 de	 l'Église	 de	France.	Un	 tel	 gallicanisme	peut	 réunir	 autour	 de	 ses
principes	 des	 catholiques	 très	 rigoureux,	 des	 libéraux	 et	 des	 agnostiques.	 Elle
récuse	toutefois	la	séparation	de	l'Église	et	de	l'État,	autant	par	souci	de	contrôler
la	première	que	de	rendre	hommage	à	sa	puissance.
Le	 gallicanisme	 a	 été	 blessé	 à	mort	 par	 l'échec	 de	 la	 Constitution	 civile	 du

clergé	et	par	l'effondrement	de	l'Église	constitutionnelle	séparée	de	Rome,	qui	se
créa	à	cette	occasion.	En	réalité,	pour	être	viable,	la	Constitution	civile	du	clergé
eût	 dû	 faire	 l'objet	 de	 négociations	 avec	 la	 papauté	 et	 d'un	 concordat	 de	 type
nouveau.	Entre	sa	volonté	de	souveraineté	nationale	et	son	souci	de	respecter	les
convictions	catholiques	de	la	majorité	des	Français,	le	gallicanisme	était	enfermé
dans	la	contradiction.	L'affrontement	brutal	qui	commença	en	1791	lui	porta	un
coup	 fatal	 ;	 mais	 l'esprit	 gallican	 ne	 disparut	 pas	 pour	 autant	 :	 il	 imprégnait
l'esprit	de	plusieurs	acteurs	principaux	des	luttes	religieuses	de	la	IIIe	République
commençante	;	il	continue	de	hanter	tous	ceux	–	y	compris	peut-être	récemment
Nicolas	 Sarkozy	 –	 qui	 estiment	 que	 la	 religion	 ne	 saurait	 être	 une	 affaire
purement	privée.
L'esprit	laïque,	même	si	le	mot	n'est	pas	d'époque,	chemine	dans	la	pensée	de

tous	les	agnostiques	qui	sont	en	même	temps	des	libéraux,	et	qui	ne	croient	pas
qu'il	est	au	pouvoir	d'une	assemblée	élue	de	«	changer	la	religion	».	C'est	le	cas
de	la	plupart	des	Girondins,	qui	font	généralement	profession	d'athéisme,	et	qui
ne	 craignent	 pas	 d'afficher	 un	 anticléricalisme	 virulent.	 Les	 accusations
d'aristocratisme,	de	fédéralisme	et	de	modérantisme	dont	ils	ont	été	l'objet	de	la
part	 des	 Montagnards,	 et	 notamment	 de	 Robespierre,	 ont	 donné	 aux
«	 Brissotins	 »	 une	 image	 droitière	 qui	 ne	 correspond	 pas	 à	 la	 réalité.	 Les
Girondins	sont	plus	républicains	et	plus	hostiles	au	catholicisme	que	Robespierre
lui-même	 ;	 héritiers	 de	 l'esprit	 encyclopédique,	 ils	 n'ont	 pas	 toujours	mesuré	 à
quoi	les	menait	le	radicalisme	de	leurs	positions	intellectuelles,	en	contradiction
avec	 leur	 sincère	 attachement	 aux	 libertés	 publiques.	 C'est	 le	 cas	 d'Isnard,	 de
Guadet,	de	Manuel,	et	surtout	de	Condorcet,	«	fanatique	d'irréligion65	 	»,	selon
l'expression	de	Sainte-Beuve.	Brissot	de	 son	côté	proposa	de	ne	plus	payer	 les
prêtres	 ;	 il	 fallut	 tout	 le	pragmatisme	de	Danton	pour	 faire	 repousser	un	projet
qui	créait	le	trouble	dans	les	campagnes.	La	logique	de	ces	hommes,	prompts	à
opposer	 l'esprit	 des	 Lumières	 aux	 «	 misérables	 inepties	 »	 qui	 règnent	 encore
dans	le	cœur	du	peuple,	la	logique	de	cette	position,	qui	comprend	ses	modérés
et	 ses	 extrémistes,	 c'est	 l'acheminement	 vers	 une	République	 purement	 laïque,



grâce	à	la	séparation	du	religieux	et	du	politique,	et	notamment	des	Églises	et	de
l'État.
L'athéisme	militant,	partisan	de	 la	déchristianisation	de	 la	France,	est	encore

plus	 radical	 par	 ses	 méthodes	 que	 par	 son	 esprit.	 Il	 a	 ses	 convaincus	 dans	 le
personnel	 politique	 et	 notamment	 chez	 des	 religieux	 défroqués,	 tels	 Fouché,
Tallien,	 Le	 Bon	 ou	 Laplanche.	 Il	 est	 omniprésent	 chez	 les	 hébertistes,	 à	 la
Commune	de	Paris	(Chaumette).	Un	certain	nombre	de	représentants	en	mission,
tels	Fouché,	Couthon,	Tallien,	Le	Bon,	Albitte,	Lequinio,	Carrier,	font	souffler	le
vent	de	la	déchristianisation	sur	les	provinces	françaises,	incitant	les	évêques	et
les	prêtres	à	abdiquer	leurs	fonctions	et	à	leur	substituer	des	fêtes	en	l'honneur	de
la	déesse	Raison,	dépouillant	les	églises	de	leur	orfèvrerie,	dénichant	les	statues
des	 saints,	 profanant	 les	 instruments	 du	 culte,	 fondant	 l'argenterie,	 brûlant	 les
confessionnaux,	 les	crucifix	et	parfois	 les	 livres	sacrés.	Ces	diverses	formes	de
mutilation	 du	 culte	 religieux	 rencontrent	 assurément	 la	 faveur	 d'une	 partie	 des
sans-culottes	 et	 sectionnaires	 souvent	 anticléricaux	 ;	 mais	 elles	 choquent	 les
populations	 attachées	 à	 leurs	 églises	 pour	 des	 raisons	 qui	 ne	 sont	 pas	 que
religieuses.	Ce	vandalisme	a	beaucoup,	et	justement,	déconsidéré	le	mouvement
révolutionnaire,	et	l'on	sait	que	Robespierre	et	Danton,	le	premier	par	conviction,
le	second	par	opportunisme,	interviennent	pour	mettre	fin	à	ces	«	mascarades	».
Mais	 l'anticléricalisme	 populaire	 qui	 s'éveille	 à	 cette	 occasion	 trouvera	 des
harmoniques	 tout	au	 long	du	XIXe	siècle	et,	sous	des	formes	moins	violentes	et
moins	simplistes,	sera	partie	intégrante	du	patrimoine	culturel	de	la	gauche66.
Les	 rapports	 conflictuels	 et	 tumultueux	 entre	 l'Église	 catholique	 et	 la

Révolution	 française	posent	 un	 intéressant	 problème	historique	 et	 intellectuel	 :
dans	quelle	mesure	 la	politique,	notamment	sous	sa	 forme	révolutionnaire,	est-
elle	capable	de	modifier	les	croyances	et	les	pratiques	religieuses	des	citoyens	?
On	 a	 rappelé	 qu'aux	 yeux	 d'Edgar	 Quinet	 ou,	 de	 façon	 moins	 explicite,	 de
Michelet,	les	révolutionnaires	en	avaient	le	droit,	le	pouvoir	et	même	le	devoir.
On	 trouverait	 aujourd'hui	 peu	 d'historiens	 pour	 abonder	 dans	 leur	 sens,	 fût-ce
parmi	 les	 plus	 radicaux	 et	 les	 plus	 volontaristes.	 Pourquoi	 ?	 Parce	 que	 la
privatisation	de	la	religion	l'a	d'une	certaine	manière	sacralisée.	Aussi	longtemps
qu'elle	 était	 une	 des	 formes	 de	 la	 vie	 publique	 ou,	 si	 l'on	 préfère,	 un	 fait
politique,	 la	religion	relevait	des	moyens	ordinaires	de	la	politique.	On	pouvait
donc	«	réformer	»	la	religion,	comme	on	réforme	la	justice	ou	l'éducation.	Mais
en	 la	 refoulant	 dans	 le	 domaine	 du	 privé,	 jusqu'à	 en	 faire	 un	 pur	 problème	de
conscience,	 la	puissance	publique	s'est	du	même	coup	interdit	d'intervenir	dans
ses	 affaires.	 La	 laïcité	moderne	 est	 ainsi	 plus	 respectueuse	 de	 l'intégrité	 de	 la
religion,	de	sa	hiérarchie,	de	son	culte,	de	ses	manifestations	extérieures	et	même
de	sa	philosophie,	dès	lors	qu'elle	ne	contredit	pas	les	lois	de	l'État.



De	plus,	 lorsqu'Edgar	Quinet	fait	honte	aux	révolutionnaires	de	1789	à	1794
de	 leur	 pusillanimité	 et	 leur	 donne	 en	 exemple	 le	 radicalisme	 de	 la	 Réforme
protestante	au	XVIe	siècle,	il	joue	sur	les	mots.	Il	propose	de	changer	la	religion,
non	de	la	supprimer.	Malgré	qu'il	en	ait,	le	raisonnement	de	Quinet	continue	de
se	 déployer	 dans	 le	 cadre	 convenu	 de	 la	 chrétienté,	 et	 non	 de	 l'individualisme
moderne.
Au	 surplus,	 les	 déchristianisateurs	 de	 1794	 et	 leurs	 émules	 se	 sont	 trompés

radicalement	 sur	 les	 moyens.	 L'expérience	 historique	 nous	 a	 enseigné	 que	 la
persécution	fortifie	la	croyance	;	son	ennemi	véritable	n'est	pas	la	violence,	mais
la	prospérité	et	la	jouissance	des	biens	terrestres.	En	grand	politique,	Bonaparte
avait	compris	cela.	Il	a	pris	acte	de	l'échec	de	la	Révolution	à	détruire	la	religion
et	s'est	installé	sans	hésitation	dans	la	tradition	gallicane,	où	les	évêques	sont	les
équivalents	spirituels	des	préfets	dans	 le	domaine	 temporel	et	administratif.	Le
Concordat	de	1801	consacre	le	retour	aux	principes	du	gallicanisme,	augmentés
des	 acquis	 de	 la	 Révolution	 française	 :	 le	 catholicisme	 ne	 sera	 plus	 religion
d'État	 ;	 les	 propriétés	 de	 l'Église,	 devenues	 biens	 nationaux,	 ne	 seront	 pas
restituées	 ;	 mais	 les	 évêques	 et	 curés	 recevront	 un	 traitement,	 comme	 les
fonctionnaires	 ;	 c'est	 le	 Premier	 consul	 qui	 nommera	 les	 évêques	 auxquels	 le
pape	conférera	l'institution	canonique.	Compromis	entre	le	Concordat	de	1516	et
la	Constitution	civile	du	clergé	de	1790,	le	nouvel	ordre	des	choses	institué	par
Bonaparte	 prend	 acte	 du	 donné	 et	 de	 l'acquis.	 Son	 agnosticisme	 personnel	 l'a
conduit	à	dépassionner	le	débat.
Mais	 seulement	 pour	 la	 durée	 de	 son	 règne.	 Nous	 avons	 vu	 comment	 la

Révolution,	fût-ce	à	son	corps	défendant,	a	jeté	la	question	religieuse	comme	un
brandon	de	discorde	entre	la	gauche	et	la	droite,	et	fait	en	France	du	spirituel	la
face	 éternellement	 cachée	 et	 éternellement	 présente	 du	 temporel	 et	 même	 du
politique.



Conclusion

a.	Les	révolutions	de	la	gauche

Un	 des	 phénomènes	 historiques	 et	 historiographiques	 les	 plus	 fascinants	 du
long	XIXe	siècle	français,	qui	s'étend	jusqu'aux	confins	de	la	guerre	de	1914,	c'est
le	majestueux	redéploiement	de	la	Révolution	pendant	toute	la	période,	sorte	de
remake	au	ralenti	d'une	décennie	qui	avait	vu	défiler	en	accéléré	la	suite	la	plus
variée	et	la	plus	extraordinaire	d'expériences	politiques	qu'il	ait	jamais	été	donné
à	un	peuple	de	connaître.	Nul	avant	François	Furet	n'avait	autant	insisté	sur	cette
duplication	 dans	 le	 temps	 long	 des	 séquences	 haletantes,	 précipitées	 et	 parfois
contrastées,	qui	ont	caractérisé	la	Révolution	française.
Il	existe	donc	après	le	cycle	révolutionnaire	proprement	dit	«	un	second	cycle

répétitif,	par	lequel	les	Français	refont,	et	par	conséquent	cristallisent	sur	de	plus
longues	 durées	 les	 mêmes	 formes	 politiques,	 renaissantes	 des	 mêmes
révolutions	 :	 deux	 monarchies	 constitutionnelles	 après	 celle	 de	 1789-1792,
quatre	 insurrections	 parisiennes	 dont	 deux	 victorieuses	 (juillet	 1830,	 février
1848)	 et	 deux	 brisées	 (juin	 1848	 et	mars	 1871),	 une	 IIe	République	 d'après	 la
première,	et	même	un	deuxième	Bonaparte,	alors	que	le	premier	était	passé	pour
un	homme	unique	dans	l'histoire67		».
Or	ce	qui	est	vrai	des	formes	constitutionnelles	et	des	périodes	politiques	l'est

parallèlement	 des	 représentations	 que	 l'on	 s'est	 faites	 de	 la	 Révolution	 aux
diverses	périodes,	et	des	historiens	qui	ont	 incarné	ces	représentations.	Comme
si	 la	 réitération	 des	 formes	 historiques	 s'était	 accompagnée	 d'un	 commentaire
permanent,	 celui	 de	 l'historiographie.	On	 a	 vu	 ainsi	 se	 succéder	 la	Révolution
libérale	 et	 bourgeoise	 de	 Thiers	 et	 de	 Mignet,	 mais	 aussi	 à	 sa	 manière	 de
Benjamin	Constant,	à	 laquelle	 fait	pièce	sur	de	nombreux	points	 la	Révolution
populaire	 de	 Michelet	 ;	 la	 Révolution	 «	 protestante	 »	 de	 Guizot	 et	 d'Edgar
Quinet	 à	 laquelle	 s'oppose	 une	 révolution	 «	 catholique	 »	 dont	 Buchez	 est
l'apôtre,	mais	aussi,	dans	un	genre	différent,	le	royaliste	progressiste	Ballanche	;
sans	parler	d'un	catholicisme	janséniste	dont	l'abbé	Grégoire	est	l'illustration	;	il
existe	enfin	et	surtout	une	Révolution	jacobine	dont	Louis	Blanc	et	Mathiez	sont



les	 représentants,	 à	 laquelle	 succède,	 dans	 la	 continuité,	 une	 Révolution
socialiste	 dont	 chacun	 à	 sa	manière,	 Babeuf	 et	 Buonarroti,	 Jaurès,	 Soboul	 ont
esquissé	les	prodromes.
C'est	dans	l'appréciation	du	moment	89	et	du	moment	93	que	chacune	de	ces

lectures	de	la	Révolution	fait	valoir	son	originalité	;	c'est	aussi	dans	l'articulation
de	ces	deux	moments	que	se	font	voir	les	différences.
Toutes	 ces	 postures	 sont,	 au	 sens	 large	 du	 terme,	 «	 de	 gauche	 »	 car	 elles

acceptent	la	Révolution	française,	non	seulement	comme	un	fait	accompli,	mais
comme	 un	 fait	 globalement	 positif.	 Mais	 à	 l'intérieur,	 que	 de	 différences	 et
même	 d'oppositions,	 qui	 correspondent	 aux	 grands	 courants	 politiques	 de	 la
gauche	aux	XIXe	et	XXe	siècles	!	Si,	comme	on	le	verra	dans	la	deuxième	partie
de	 cet	 ouvrage,	 il	 existe	 bel	 et	 bien	 quatre	 grandes	 familles	 dans	 la	 gauche
française,	 la	 famille	 libérale,	 la	 famille	 jacobine,	 la	 famille	 collectiviste,	 la
famille	libertaire,	on	n'est	pas	surpris	de	les	retrouver	chez	les	historiens.
La	gauche	 libérale	 a	 eu	 la	première	 ses	historiens	 au	début	de	 la	monarchie

censitaire	avec	Thiers,	Mignet,	Guizot,	plus	tard	Tocqueville.	François	Furet,	qui
s'est	fait	à	une	époque	récente	l'historien	de	cette	historiographie	révolutionnaire,
appartient	 lui-même	à	 cette	 tradition,	 avec	 l'équipe	qu'il	 avait	 réunie	 autour	de
lui,	 comprenant	 notamment	 Denis	 Richet,	 Mona	 Ozouf,	 Ran	 Halévi,	 Marcel
Gauchet,	 Pierre	 Rosanvallon,	Keith	 Baker,	 Lucien	 Jaume.	À	 l'origine	 de	 cette
tradition,	notamment	chez	 les	historiens	 libéraux	de	 la	monarchie	censitaire,	 le
vif	 sentiment	 d'un	 sens	 de	 l'Histoire,	 qui	 devait	 conduire	 nécessairement	 la
France	 à	 l'état	 politique	 et	 social	 qui	 est	 le	 sien	 au	 début	 du	XIXe	 siècle.	C'est
pourquoi	 ils	 font	de	 l'événement	89	un	produit	de	 la	nécessité	historique	et	de
l'accident	 93	 l'effet	 de	 circonstances	 exceptionnelles,	 dont	 il	 faut	 à	 tout	 prix
prévenir	le	renouvellement.	Pour	eux,	la	Révolution	est	un	processus	qui	détient
sa	 légitimité	 aussi	 longtemps	 qu'elle	 épouse	 la	 logique	 du	 progrès	 historique	 :
celle	qui	porte	au	pouvoir	la	classe	la	plus	digne	de	l'exercer,	à	savoir	la	classe
moyenne	–	entendez	la	bourgeoisie	–	flanquée	de	l'intelligentsia.	On	peut	même
se	 demander	 si	 pour	Guizot	 cet	 avènement	 des	 classes	moyennes	 ne	 constitue
pas	un	apogée	indépassable,	 idée	comparable	à	celle	qui	fut,	à	tort	ou	à	raison,
prêtée	 à	 Francis	 Fukuyama,	 célébrant	 en	 juin	 1989	 avec	 la	 chute	 de	 l'Empire
soviétique,	une	sorte	de	«	fin	de	l'histoire	».	Au	moins	peut-on	estimer	que,	pour
les	historiens	libéraux,	les	idées	de	1789	et	la	société	qui	en	est	sortie	constituent
une	sorte	d'optimum	démocratique.	Tous	sont	assez	dialecticiens	pour	savoir	que
l'Histoire,	 et	 notamment	 l'histoire	 sociale,	 ne	 peut	 s'arrêter,	même	 en	 situation
favorable.	 Mais	 il	 est	 sans	 doute	 possible	 de	 concevoir	 la	 permanence	 de
certaines	 formes	 intellectuelles	 et	 institutionnelles	 –	 en	 l'occurrence	 les
institutions	libérales	–	à	travers	l'enchaînement	des	régimes	politiques	et	sociaux.



Pour	cette	tradition,	le	moment	de	plus	haute	radicalité	révolutionnaire	est	89	et
non	 93,	 car	 c'est	 en	 89	 que	 se	 sont	 opérés	 le	 changement	 de	 légitimité	 et
l'avènement	de	la	société	démocratique.
Il	 n'est	 pas	 surprenant,	 dans	 ces	 conditions,	 que	 les	 historiens	 proches	 de

l'opposition	 à	 la	 monarchie	 censitaire	 aient	 inscrit	 par	 réaction	 1793	 sur	 leur
drapeau.	C'est	 là	 l'origine	 d'une	 tradition	 historiographique	 qui	 sera	 longtemps
dominante,	celle	qui	voit	non	dans	 le	 libéralisme,	mais	dans	 le	 jacobinisme,	 le
cœur	 même	 de	 la	 Révolution	 française.	 Louis	 Blanc,	 avec	 son	Histoire	 de	 la
Révolution	 française,	 est	 sans	 doute	 le	 plus	 représentatif	 de	 cette	 tradition	 qui
passe	par	Albert	Mathiez,	 très	vivante	 jusqu'aux	années	80	dans	 l'Université	et
notamment	 à	 la	 Société	 d'histoire	 de	 la	 Révolution	 française	 d'Albert	 Soboul.
Pour	l'histoire	jacobine,	c'est	évidemment	Robespierre	qui	incarne	l'essence	de	la
Révolution.
Certes,	 l'histoire	 jacobine	 ne	 remet	 pas	 en	 cause	 les	 conquêtes	 de	 1789,	 les

droits	 de	 l'homme	 et	 l'avènement	 de	 l'individualisme	 :	 à	 la	 différence	 du
marxisme,	 qui	 ne	 considère	 que	 les	 classes	 sociales,	 le	 jacobinisme	 repose	 sur
une	 société	 d'individus.	 Mais	 d'individus	 fermement	 gouvernés	 par	 un	 État
central	puissant.	Le	Comité	de	salut	public	–	faussement	assimilé	en	général	à	un
gouvernement	 d'assemblée	 alors	 qu'il	 est	 un	 gouvernement	 de	 comités68	 où	 la
prééminence	appartient	à	l'exécutif	–	est	l'incarnation	de	cette	toute-puissance	de
l'État.	On	ne	s'est	pas	fait	 faute	de	souligner	 tout	ce	que	cette	conception	de	 la
souveraineté	 doit	 à	 l'Ancien	Régime.	Ce	n'est	 pas	 en	 changeant	 son	 titulaire	 –
	désormais	le	peuple,	à	la	place	du	roi	–	que	l'on	modifie	en	profondeur	la	nature
de	cette	souveraineté.	Edgar	Quinet,	mais	aussi	Saint-Simon	et	surtout	Proudhon
ont	 regretté	 que	 l'on	 ait	 ainsi	 conservé	 dans	 le	 système	 nouveau	 une	 des
caractéristiques	 essentielles	 de	 l'ancien.	 Ce	 faisant,	 la	 Révolution	 a	 non
seulement	 créé,	 comme	 l'a	 souligné	 François	 Furet69,	 une	 figure	 politique
originale,	elle	a	mis	en	place,	pour	toute	politique	française	ultérieure,	un	cadre
constitutionnel	 et	 administratif	 hérité	 de	 l'Ancien	 Régime,	mais	 aussi	 recueilli
précieusement	par	Napoléon,	par	les	républicains	de	la	IIIe	République,	et	pour
finir,	par	le	général	de	Gaulle.
Il	 est	 significatif	 que	 les	 tenants	 d'une	 histoire	 jacobine	 de	 la	 Révolution

française	aient	 été	 souvent,	de	Louis	Blanc	à	Albert	Soboul,	des	 socialistes	ou
des	communistes.	C'est	 en	 réalité	 toute	 l'ambiguïté	de	1793	 :	 simple	embardée
populaire	et	violente	d'une	Révolution	qui	reste	dans	sa	logique	«	bourgeoise	»,
ou	esquisse	d'un	tournant	vers	le	socialisme	?	On	invoque	souvent	les	décrets	de
Ventôse,	voulus	par	Saint-Just,	en	faveur	de	la	deuxième	hypothèse,	et	surtout	la
prise	 de	 contrôle	 de	 la	 Révolution	 par	 les	 éléments	 les	 plus	 populaires	 de	 la
Commune	 de	 Paris,	 avec	 le	 consentement	 de	 Robespierre.	 On	 ne	 refait	 pas



l'histoire	 qui	 ne	 s'est	 pas	 faite.	 Mais	 beaucoup	 d'historiens	 n'ont	 pas	 hésité	 à
prolonger	 les	 courbes	 et	 à	 soutenir	 que	 le	 socialisme	 était	 la	 conséquence
normale	de	 la	République.	C'est	ce	qu'a	 toujours	soutenu	Jean	Jaurès,	à	propos
de	la	première	ou	de	la	troisième	du	nom…	La	démocratie	comporte	en	son	sein
un	 principe	 d'égalité	 qui	 ne	 peut	 être	 intégralement	mis	 en	 œuvre	 que	 par	 un
régime	de	nature	socialiste.	Le	bon	accueil	d'un	Albert	Mathiez	à	 la	révolution
bolchevique	 procède	 d'une	 même	 conviction	 :	 1917	 tiendra	 les	 promesses	 de
1789	et	surtout	de	1793.	À	l'évidence,	cette	vision	eschatologique,	fondée	sur	un
développement	organique	et	continu	de	l'idée	révolutionnaire,	s'est	fracassée	sur
la	 déroute	 du	 communisme,	 qui	 a	 du	 reste	 coïncidé	 avec	 le	 bicentenaire	 de	 la
Révolution	française.	C'est	la	même	année,	en	1989,	que	les	Français,	dans	une
quasi-unanimité,	ont	célébré	l'universalisme	des	principes	de	1789,	tandis	que	les
Berlinois	démolissaient	 le	«	mur	de	 la	honte	»	et	mettaient	une	fin	définitive	à
l'imposture	bolchevique.	Décidément,	l'universalisme	et	l'émancipation	n'étaient
pas	du	côté	où	on	les	attendait	une	génération	plus	tôt.
Après	 les	 libéraux,	 les	 jacobins	 et	 les	 socialistes,	 la	 quatrième	 famille	 de	 la

gauche,	celle	des	libertaires,	a	son	interprétation	de	la	Révolution.	C'est	celle	qui
s'affiche	dans	le	livre	de	Daniel	Guérin	:	La	Lutte	des	classes	sous	la	Première
République	 :	 bourgeois	 et	 bras	 nus	 (1793-1797)70.	 À	 la	 différence	 des	 autres
histoires,	 celle	 très	 militante	 et	 idéologique	 d'une	 des	 figures	 marquantes	 de
l'anarchisme	français	ne	se	contente	pas	d'opposer	1789	à	1793	;	elle	s'efforce	de
voir	 en	 chaque	 station	 du	 chemin	 révolutionnaire,	 du	 début	 à	 la	 fin,	 une
expression	de	cette	 lutte	des	classes	qui	oppose	 la	bourgeoisie	à	un	peuple	qui
n'est	pas	encore	le	prolétariat.	La	Révolution	française	est	donc	un	«	mixte	»	de
révolution	bourgeoise	 conforme	au	 stade	de	développement	 alors	 atteint	par	 la
société	française,	et	une	ébauche	de	«	révolution	permanente	»	débouchant	sur	le
pouvoir	 du	 prolétariat.	 Cette	 vision,	 frappée	 au	 coin	 d'un	 marxisme	 un	 peu
sommaire,	 n'est	 en	 vérité	 conforme	 aux	 idées	 libertaires	 de	 l'auteur	 que	 par
l'accent	 porté	 sur	 l'opposition	 entre	 les	masses	 et	 les	 élites,	 entre	 la	 base	 et	 le
sommet	de	la	société.
Mais	il	n'y	a	pas	que	la	politique	générale	de	la	Révolution	qui	oppose	entre

eux	ses	historiens	de	gauche.	Autant	–	sinon	plus	–	que	sur	sa	nature	politique
profonde,	 c'est	 sur	 sa	 politique	 religieuse	 que	 les	 jugements,	 au	 sein	même	de
cette	historiographie,	divergent	le	plus.
Voici	 l'un	 des	 paradoxes	 les	 plus	 saisissants	 de	 la	 période.	 Parmi	 ceux	 des

historiens,	et	non	des	moindres,	qui	reprochent	à	la	Révolution	d'être	allée	trop
loin	 au	 chapitre	 de	 la	 politique,	 il	 s'en	 trouve	 quelques-uns	 pour	 lui	 reprocher
non	moins	vivement	de	ne	pas	y	être	allée	assez	sur	le	plan	religieux.	C'est	le	cas
d'Edgar	Quinet,	véritable	antithèse	de	Robespierre.	Ce	dernier	estimait	que	l'on



pouvait	donner	la	mort	aux	citoyens	qui	ne	respectaient	pas	la	ligne	politique	de
la	Révolution,	mais	 qu'on	 n'avait	 pas	 le	 droit	 de	 leur	 faire	 violence	 dans	 leurs
convictions	religieuses.	D'où	sa	mansuétude	à	l'égard	du	catholicisme	et	sa	ferme
condamnation	du	mouvement	de	déchristianisation.	À	l'inverse,	Edgar	Quinet	se
scandalise	du	despotisme	politique	de	la	Montagne,	d'un	despotisme	sans	projet
philosophique,	à	la	différence	de	la	Révolution	anglaise,	qui	peut	s'appuyer	sur	la
Réforme	 protestante.	 Or	 le	 catholicisme	 était	 incompatible,	 selon	 lui,	 avec
l'esprit	 des	 nouvelles	 institutions.	 Il	 fallait	 donc	 changer	 la	 religion	 !
Accompagner	 la	 révolution	 politique	 d'une	 réforme	 religieuse	 décidée	 au
sommet,	 à	 l'instar	 d'un	 Henri	 VIII	 d'Angleterre.	 Quelles	 que	 soient	 les
explications	qu'on	en	peut	donner71,	on	reste	abasourdi	devant	un	 tel	 fanatisme
de	l'antifanatisme,	ou	plutôt	devant	l'incroyable	naïveté	qui	consiste	à	croire	que
la	démocratie	libérale	pourrait	s'accommoder	de	la	terreur	religieuse.	«	Si	Luther
et	Calvin	se	 fussent	contentés	d'établir	 la	 liberté	des	cultes	 sans	 rien	ajouter,	 il
n'y	aurait	jamais	eu	l'ombre	d'une	révolution	religieuse	au	XVIe	siècle	»,	souligne-
t-il72.	Et	les	premiers	actes	de	la	Réforme	ont	été	d'une	violence	inouïe	qu'Edgar
Quinet	approuve	sans	hésiter	:

«	Le	brisement	des	images,	le	sac	des	églises,	l'aliénation	des	biens	ecclésiastiques,	l'injonction	d'obéir,
dans	l'intime	conscience,	au	nouveau	pouvoir	spirituel,	le	bannissement,	non	seulement	des	prêtres,	mais
de	tous	les	croyants	qui	gardaient	l'ancienne	Église	au	fond	du	cœur73.	»

Pas	moins	!	À	côté	d'un	tel	«	libéral	»,	confortablement	installé	en	plein	milieu
du	XIXe	 siècle,	Robespierre	et	Saint-Just	 font	 figure	de	curés	de	campagne	à	 la
Balzac,	 bienveillants	 et	 conservateurs.	 Pareille	 contradiction	 ne	 saurait
s'expliquer	que	par	le	retentissement,	dans	une	démarche	historique	comme	celle
de	 Quinet,	 des	 passions	 qui	 opposent	 au	 XIXe	 siècle	 cléricalisme	 et
anticléricalisme.	Comme	la	plupart	des	histoires	de	la	Révolution	qui	paraissent
alors,	celle	de	Quinet	ne	vise	pas	à	l'apaisement.	C'est	une	œuvre	de	combat	sur
la	scène	politique	de	son	temps.
Chez	des	historiens	protestants	–	Quinet	ne	l'était	pas,	malgré	ses	sympathies

pour	la	Réforme	–	tels	Guizot	ou	Benjamin	Constant,	le	ton	est	assurément	plus
modéré,	 mais	 la	 question	 religieuse	 demeure	 aussi	 centrale.	 D'où	 l'admiration
pour	 la	 Révolution	 anglaise,	 dont	 le	 succès	 est	 adossé	 à	 la	 Réforme	 qui	 l'a
précédée.
C'est	que	la	Révolution	française	n'est	pas	qu'une	affaire	politique.	Elle	fut	au

plus	 profond	 des	 consciences	 individuelles	 un	 drame	 religieux	mettant	 en	 jeu
toutes	 les	 valeurs	 spirituelles	 auxquelles	 les	 individus	 sont	 attachés.	 Il	 n'y
manque	ni	 l'apparition	d'une	doctrine	de	 salut,	ni	 la	prédication	publique,	ni	 le
sacrifice	des	principaux	acteurs	ni,	dans	la	mémoire	des	fidèles,	le	catéchisme,	le



rite,	 et	 enfin	 le	 renouvellement	 du	 sacrifice	 sous	 forme	 d'une	 eucharistie
révolutionnaire.	 On	 a	 souvent	 souligné	 que	 les	 idées	 révolutionnaires	 et
socialistes	étaient	souvent	des	idées	chrétiennes	laïcisées74.
Convaincu	 de	 la	 puissance	 indestructible	 du	 sentiment	 religieux,	 Edgar

Quinet,	 en	 combattant	 les	 influences	 catholiques,	 entend	pourtant	 «	 faire	 de	 la
Révolution	française	un	accomplissement	du	christianisme	».	Et	de	fait,	pour	les
partisans	du	progrès	des	XIXe	 et	XXe	 siècles,	 cette	Révolution	est	porteuse	d'un
nouvel	Évangile,	elle	est	le	christianisme	républicain.
Même	 s'il	 ne	 croit	 pas	 à	 cette	 filiation,	Michelet	 n'est	 pas	moins	 sévère	que

Quinet,	qui	reproche	à	Robespierre,	au	«	prêtre	Robespierre	»	sa	mansuétude	à
l'égard	de	l'Église	catholique.	Lui	aussi	regrette	que	la	Révolution	n'ait	pas	saisi
l'occasion	qui	se	présentait	d'en	finir	avec	le	catholicisme.	Mais	se	présentait-elle
vraiment	 ?	 L'exemple	 de	 la	 Vendée,	 qui	 est,	 au-delà	 de	 l'aspect	 proprement
militaire,	une	tentative	d'éradication	du	catholicisme	dans	une	population	qui	lui
est	 attachée,	 est	 là	 pour	 prouver	 que	 la	 résistance	 à	 la	 Révolution	 témoigne
beaucoup	plus	de	l'attachement	à	la	religion	catholique	et	à	ses	prêtres	que	d'une
nostalgie	de	l'Ancien	Régime.
C'est	 d'ailleurs	 d'une	 continuité	 entre	 les	 valeurs	 chrétiennes	 et	 celles	 de	 la

Révolution	 française	 que	 se	 réclament	 un	 certain	 nombre	 de	 catholiques,	 dont
Fauchet,	 évêque	 constitutionnel	 du	 Calvados,	 Lamourette,	 évêque
constitutionnel	 de	 Rhône-et-Loire,	 enfin	 et	 surtout	 Grégoire,	 évêque
constitutionnel	 du	 Loir-et-Cher	 et	 figure	 éminente	 de	 la	 Montagne75.	 «	 La
Révolution	envisagée	dans	la	lumière	de	la	religion	»,	ce	prône	civique	d'Adrien
Lamourette	définit	une	attitude	d'ouverture,	qui	voit	dans	 l'explosion	de	 l'esprit
public	qui	a	soulevé	la	France	«	un	prodige	»	(Fauchet)	inspiré	par	l'Esprit	saint.
Deux	siècles	plus	tard,	Maurice	Clavel	à	son	tour	ne	craindra	pas	de	voir	dans	le
mouvement	de	1968	un	soulèvement	de	l'Esprit.	L'engouement	des	prêtres	pour
cet	 esprit	 nouveau	 qui	 souffle	 sur	 la	 France	 participe	 d'un	 retour	 à	 l'Église
primitive.	Les	droits	de	 l'homme	eux-mêmes	sont	une	 réminiscence	des	 leçons
tirées	 des	 Livres	 saints.	 Certes,	 c'est	 en	 1848	 surtout	 qu'on	 parlera	 du	 «	 sans-
culotte	Jésus	»,	mais	dès	son	«	Premier	discours	sur	la	liberté	française	»,	(5	août
1789)	 Claude	 Fauchet	 s'écrie	 :	 «	 C'est	 l'aristocratie	 qui	 a	 crucifié	 le	 fils	 de
Dieu	 !	 »	 et	 d'ajouter	 dans	 le	 troisième	 :	 «	Malheur	 aux	 riches,	 voilà	 toute	 la
morale	de	la	liberté,	toute	la	morale	du	bonheur	»	(27	septembre	1789).	Quant	à
l'abbé	 Grégoire,	 catholique	 convaincu	 et	 montagnard	 affirmé,	 il	 se	 refusera
toujours	à	abjurer	ses	convictions	religieuses,	à	la	différence	d'un	Gobel,	même
aux	pires	moments	de	 la	déchristianisation.	Ses	 sympathies	pour	 le	 jansénisme
ne	 sont	 pas	 douteuses,	 comme	 en	 témoignent	 ses	 Ruines	 de	 Port-Royal	 des
Champs	 (1801)	 et	 sa	 sympathie	 pour	 le	 «	 figurisme	 »	 d'un	 Duguet	 qui	 lit



l'histoire	 contemporaine,	 et	 notamment	 celle	 de	 la	 Révolution	 française,	 à	 la
lumière	de	l'Écriture	sainte,	à	 l'instar	de	Bossuet,	mais	dans	un	esprit	 tellement
opposé	!
De	 même	 qu'il	 y	 eut	 sous	 la	 Révolution	 des	 chrétiens	 partisans	 de	 89	 et

d'autres	de	93,	on	trouve	chez	les	historiens	de	confession	chrétienne	les	mêmes
divergences.	Nous	avons	déjà	vu	chez	Guizot	mais	aussi	Quinet	une	commune
adhésion	 à	 la	 «	 Révolution	 des	 droits	 de	 l'homme	 »	 et	 un	 même	 rejet	 de	 la
Terreur	montagnarde.	À	ceux-là,	il	convient	d'ajouter	la	figure	aujourd'hui	bien
oubliée,	mais	importante	à	l'époque,	de	Pierre-Simon	Ballanche.	Cet	imprimeur
lyonnais,	 ami	 de	 Mme	 Récamier	 et	 familier	 de	 l'Abbaye-aux-Bois	 est	 un
catholique	 fervent,	 qui	 s'efforce	 de	 tirer	 la	 signification	 religieuse	 de	 l'histoire
contemporaine.	 Hostile	 à	 la	 violence	 de	 la	 Révolution,	 «	 incendie	 de	 tous	 les
crimes76	 	 »,	 il	 n'en	 mesure	 pas	 moins,	 comme	 Chateaubriand,	 sa	 force
émancipatrice,	 conforme	 à	 l'idéal	 chrétien.	 Il	 ne	 faut	 donc	 pas	 bouder	 la
«	marche	progressive	»	de	«	l'esprit	humain	»,	et	la	perfectibilité	de	sa	nature.	Ce
vocabulaire	 emprunté	 à	 Condorcet	 et	 à	 Rousseau	 est	 en	 soi	 tout	 un	 symbole,
quand	bien	même,	à	la	différence	de	ceux-ci,	 l'auteur	attribue	essentiellement	à
l'action	 du	 christianisme	 ce	 progrès	 dans	 la	 civilisation.	 Tel	 est	 le	 dessin
d'ensemble	 d'un	 des	 livres	 majeurs	 de	 Ballanche,	 Sur	 les	 institutions	 sociales
(1818),	 qui	 distingue	 entre	 les	 révolutions	 faites	 par	 les	 hommes,	 avec	 leur
cortège	 de	 désordres	 et	 de	 violence,	 et	 la	 révolution	 opérée	 par	 le	 progrès	 du
temps,	 qui	 ouvre	 une	 ère	 nouvelle.	 «	On	 a	 voulu	 faire	 une	 révolution	 et…	 la
révolution	était	faite	;	 il	ne	s'agissait	que	de	la	constater77.	»	Comme	la	plupart
des	esprits	supérieurs	de	l'époque,	Ballanche	rêve	d'une	réconciliation	mystique,
sous	 les	 auspices	 de	 la	 religion,	 entre	 ceux	 qu'il	 appelle	 les	 «	 archéophiles	 »,
gardiens	des	 traditions,	et	 les	«	néophiles	»,	porteurs	de	 la	 liberté.	Conciliation
difficile,	mais	 enjeu	majeur	 de	 l'époque.	 «	 Il	 est	 temps	de	 confondre	 dans	 nos
affections	 la	 France	 ancienne	 et	 la	 France	 nouvelle78.	 »	 Aux	 côtés	 de
Chateaubriand,	puis	plus	 tard	de	Tocqueville,	Ballanche	est	un	pont	 lancé	par-
dessus	 l'abîme	 révolutionnaire	 entre	 les	 deux	 France	 qui	 se	 déchirent.	 Ce
légitimisme	de	gauche	ne	manque	ni	d'ambition,	ni	d'allure.
Mais	 l'historiographie	 révolutionnaire	 comporte	 aussi	 ses	 quatre-vingt-

treizistes,	 au	 premier	 rang	 desquels	 Buchez,	 auteur	 avec	 Roux	 d'une	 grande
Histoire	 parlementaire	 de	 la	 Révolution	 française	 (1834-1838),	 monument
incontournable	 pour	 la	 connaissance	 factuelle	 de	 la	 Révolution.	 Or	 Buchez,
catholique	convaincu,	est	aussi	un	robespierriste	fervent.	À	ses	yeux,	il	n'y	a	pas
contradiction,	 mais	 au	 contraire	 continuité.	 C'est	 ce	 que	 Michelet	 appelle	 le
«	 catholico-robespierrisme	 ».	 Admirateur	 de	 la	 raison	 d'État	 et	 de	 la
centralisation	monarchique	qui	en	est	l'expression,	il	fait	grief	à	l'esprit	de	1789,



et	 notamment	 à	 la	 Déclaration	 des	 droits	 de	 l'homme,	 d'avoir	 donné	 l'essor	 à
l'individualisme	au	détriment	de	la	cohésion	du	corps	social.	Pour	lui,	 la	Saint-
Barthélémy	et	 les	massacres	de	Septembre	procèdent	de	 la	même	nécessité,	au
service	 du	 salut	 public79.	 Nous	 avons	 vu	 jusqu'ici	 beaucoup	 d'acteurs	 de	 la
Révolution,	d'hommes	politiques	du	siècle	 suivant	et	d'historiens	 louer	1789	et
rejeter	1793.	Avec	Buchez,	c'est	inverse	:	oui	à	93,	non	à	89	!	Il	n'est	d'ailleurs
pas	seul	de	son	avis.
On	ne	sera	pas	surpris	de	rencontrer	 ici	Balzac.	Non	qu'il	soit	un	admirateur

de	la	Montagne.	Mais,	en	défenseur	du	Trône	et	de	l'Autel,	il	ne	peut	s'empêcher,
comme	on	l'a	déjà	noté	à	propos	de	son	Sur	Catherine	de	Médicis,	de	souligner
la	continuité	qui	va	de	l'Ancien	Régime	à	93	autour	du	thème	de	la	raison	d'État.
C'est	 le	 cas	 de	 nombre	 d'hommes	 d'extrême	 droite	 venus	 d'extrême	 gauche,

tels	Vacher	de	Lapouge,	théoricien	du	racisme	dont	se	sont	inspirés	les	nazis.	Un
moment	 membre	 du	 Parti	 ouvrier	 français	 de	 Jules	 Guesde,	 adepte	 d'un
antisémitisme	 «	 scientifique	 »,	 à	 fondement	 biologique,	 critique	 à	 l'égard	 de
l'antijudaïsme	 religieux,	 il	 voit	 dans	 la	 philosophie	 des	 droits	 de	 l'homme	 un
héritage	chrétien,	qu'il	déteste.	Il	est	en	revanche	très	favorable	à	1793.
Même	 position	 chez	Marcel	 Déat,	 passé	 du	 socialisme	 «	 néo	 »	 au	 nazisme

pendant	la	Seconde	Guerre	mondiale.	Hostile	au	libéralisme	de	1789,	il	voit	au
contraire	 dans	 le	 jacobinisme	 le	 lointain	 ancêtre	 du	 Parti	 national-socialiste
allemand80.
	
La	vérité	est	que	 la	Révolution	 française	n'a	pas	 seulement	créé	 l'opposition

entre	droite	et	gauche.	Elle	a	aussi	divisé,	 tout	au	 long	du	XIXe	 siècle,	pour	ne
rien	dire	de	la	suite,	la	gauche	elle-même.	Cette	remarque	de	François	Furet,	en
introduction	 à	 son	 étude	 sur	La	Gauche	 et	 la	 Révolution	 française81,	 nous	 en
ferions	volontiers	notre	conclusion.
Elle	n'est	plus	un	événement	réel	au	milieu	des	autres,	mais	un	type	idéal	au

sens	wébérien,	aboutissement	d'une	longue	série	d'antécédents	et	point	de	départ
d'une	nouvelle	 lignée.	Un	événement-matrice,	 formidable	précipité	de	 l'histoire
ordinaire,	où	 la	causalité	 linéaire	paraît	 s'interrompre	pour	 former	un	écheveau
inextricable,	un	«	nœud	»	historique	au	 sens	de	Soljenitsyne,	 fait	de	causalités
particulières	 entraînées	 malgré	 elles	 dans	 une	 construction	 hasardeuse	 qui	 les
dépasse	 et	 les	 exalte.	 On	 comprend	 qu'une	 telle	 rencontre	 vaut	 plus	 par	 les
représentations	auxquelles	elle	a	donné	naissance	que	par	l'incidence	véritable	de
telle	ou	telle	péripétie.	Elle	fonctionne	pour	toute	la	gauche	comme	une	banque
de	données	dans	 laquelle	 chacun	vient	 s'approvisionner	 à	 sa	guise,	 comme	ces
exempla	dont	le	Moyen	Âge	était	friand,	pour	reconstituer	une	cohérence	dans	la
débâcle	 des	 péripéties	 individuelles.	 La	 polysémie	 révolutionnaire	 est	 telle



qu'elle	 se	prête	aux	 reconstitutions	 logiques	 les	plus	diverses	et	même	 les	plus
opposées.	Ce	repère	dont	chacun	se	réclame	est	en	même	temps	la	source	ou	le
prétexte	de	toutes	les	contradictions	ultérieures	;	ce	talisman	dont	la	gauche	est
l'heureuse	 propriétaire	 est	 aussi	 comme	 un	 bijou	 maudit,	 radioactif,	 qui
contamine	tous	ses	détenteurs.
Cette	Révolution	française	est	donc	à	la	fois	ce	qui	au	cours	du	temps	unifie	la

gauche	 et	 la	 divise.	 L'unifie,	 puisqu'elle	 se	 définit	 à	 partir	 de	 la	 détention
monopolistique	 de	 cette	 boîte	 noire,	 et	 la	 divise,	 puisqu'il	 lui	 suffit	 de	 l'ouvrir
pour	que	s'en	échappent	des	significations	et	des	valeurs	antagonistes.
	
La	Révolution,	c'est	donc	à	la	fois	la	naissance	de	la	gauche	et	le	germe	de	ses

divisions	ultérieures.	Pour	résumer	ce	qui	a	été	examiné	plus	haut,	on	s'arrêtera	à
cinq	 points,	 qui	 permettent	 de	 définir	 deux	 orientations	 politico-culturelles
différentes,	voire	antagonistes.

—	République	ou	démocratie

D'accord	 sur	 le	 principe	 de	 la	 souveraineté	 populaire,	 les	 diverses
composantes	de	la	gauche	se	sont	opposées	depuis	la	Révolution	française	sur	la
manière	 de	 la	 mettre	 en	 œuvre.	 À	 travers	 l'unité	 du	 peuple,	 ou	 à	 travers	 sa
diversité	?	La	république	est	un	principe	d'unité	 ;	 la	démocratie	un	principe	de
diversité.	La	république	est	un	principe	national	;	 la	démocratie	est	un	principe
populaire.	 Conséquence	 :	 les	 «	 républicains	 »	 sont	 des	 partisans	 résolus	 du
système	représentatif	:	à	travers	une	assemblée	nationale	unique,	c'est	l'unité	de
la	nation	qui	se	trouve	affirmée	et	exaltée.	Les	«	démocrates	»,	plus	sensibles	à
la	 diversité	 de	 la	 société	 civile,	 tiennent	 à	 donner	 la	 parole	 aux	 corps
intermédiaires	et	aux	intérêts	particuliers,	notamment	en	matière	économique	et
sociale.	 Devant	 les	 apories	 du	 rousseauisme,	 c'est-à-dire	 les	 difficultés
techniques	 insurmontables	 d'une	 démocratie	 à	 la	 fois	 directe	 et	 immédiate,	 la
Révolution,	 à	 travers	 toutes	 ses	 Constitutions,	 sans	 exception,	 a	 privilégié	 le
principe	 représentatif82.	 «	 Le	 vote	 des	 électeurs	 épuise	 son	 sens	 dans	 son
expression	même,	sans	jamais	constituer	un	titre	à	un	quelconque	contrôle	sur	la
volonté	de	la	nation	au	nom	d'une	de	ses	parties	constituantes	»	écrivent	François
Furet	 et	 Ran	 Halévi83.	 Mais	 dans	 sa	 pratique,	 et	 notamment	 celle	 des
«	journées	»,	sinon	dans	ses	textes,	 la	Révolution	a	donné	le	coup	d'envoi	à	de
multiples	 expressions	 de	 la	 démocratie	 directe	 :	 il	 y	 a	 une	 république
parlementaire,	et	aussi	une	démocratie	sectionnaire	en	1793.	Mais	l'ensemble	de
la	diversité	démocratique	ne	se	limite	pas	aux	formes	les	plus	exaltées,	voire	les
plus	minoritaires	et	les	plus	violentes	de	l'action	directe.	En	régime	de	croisière,
elle	 prend	 surtout	 la	 forme	 de	 la	 vie	 associative	 et	 syndicale,	 de	 l'action



professionnelle	 ou	 des	 activités	 locales.	 Face	 à	 l'État	 jacobin,	 c'est,
concurremment	 à	 l'extrême	 gauche	 extraparlementaire,	 la	 droite	 qui	 a	 souvent
exalté	toutes	ces	formes	de	micro-démocratie.	Mais	on	l'a	trouvée	de	plus	en	plus
présente	à	gauche,	au	fur	et	à	mesure	que	certains	milieux	chrétiens	du	monde
paysan,	ou	encore	de	l'est	et	de	l'ouest	de	la	France	se	rapprochaient	d'elle.

—	Centralité	étatique	ou	décentralisation

À	 bien	 des	 égards,	 ce	 sont	 là	 deux	 traditions	 d'Ancien	 Régime	 que	 la
Révolution	 a	 reprises	 à	 son	 compte,	 quitte	 à	 leur	 donner	 une	 signification
nouvelle,	à	mesure	que	la	souveraineté	changeait	de	titulaire	en	passant	du	roi	au
peuple.	 Il	y	a	donc	un	rapport	étroit	entre	 l'antinomie	 république-démocratie	et
l'antinomie	 étatisme-décentralisation.	 L'affirmation	 mille	 fois	 réitérée	 sous	 la
Révolution	de	l'unité	nationale	a,	de	façon	quasi	mécanique,	suscité	son	contre-
courant	 sous	 la	 forme	de	 ce	«	 fédéralisme	»	 abhorré	de	 la	Montagne,	 dont	 les
manifestations	 régionales,	 de	 Lyon	 et	 Toulouse	 jusqu'à	 la	 Vendée,	 sont,	 entre
autres	 choses,	 l'expression.	 Au	 fur	 et	 à	 mesure	 que	 la	 gauche,	 à	 travers	 la
Révolution,	l'aventure	napoléonienne	et	la	IIIe	République,	affirmait	son	culte	de
l'unité	nationale	et	sa	préférence	pour	une	gestion	centralisée	de	l'État,	la	droite
redécouvrait	 les	 charmes	 et	 les	 avantages	 des	 «	 libertés	 locales	 »	 dont	 le
maurrassisme	fera	l'un	des	points	essentiels	de	son	programme.	À	l'intérieur	de
la	gauche,	les	courants	décentralisateurs,	voire	régionalistes,	ont	toujours	existé,
mais	c'est	à	la	fin	du	XXe	siècle,	sous	l'influence	de	la	deuxième	gauche,	qu'ils	se
sont	 affirmés,	 au	 point	 de	 convaincre	 l'ensemble	 du	 courant	 socialiste.	Gaston
Defferre,	Pierre	Mauroy,	et	même	François	Mitterrand,	dont	aucun	n'appartenait
à	la	deuxième	gauche,	ont	fini,	grâce	aux	lois	de	décentralisation,	par	mettre	en
œuvre	son	programme.

—	République	libérale	ou	République	sociale

Au	 sens	 économique	que	nous	donnons	 aujourd'hui	 à	 ce	 terme,	 les	hommes
de	 89	 mais	 aussi	 ceux	 de	 93	 étaient	 des	 libéraux.	 La	 suppression	 des
corporations,	 jurandes	 et	maîtrises	 témoigne	 non	 seulement	 de	 la	 défiance	 des
révolutionnaires	à	l'égard	des	corps	intermédiaires,	mais	aussi	de	leur	préférence
sans	équivoque	pour	le	libre-échange,	la	liberté	des	prix,	en	un	mot	pour	ce	que
nous	nommons	l'économie	de	marché.
C'est	sous	la	pression	des	circonstances,	c'est-à-dire	la	guerre,	mais	aussi	des

partisans	de	la	taxation	des	principaux	produits,	à	commencer	par	la	farine	et	le
pain,	c'est-à-dire	 les	Enragés,	Varlet	et	 Jacques	Roux,	que	 les	principaux	chefs
de	 la	 Montagne,	 Robespierre	 et	 Marat,	 se	 résignent	 à	 partir	 de	 mai	 93	 à



l'ensemble	des	lois	qui	réglementent	le	commerce	des	grains,	et	bientôt	de	toutes
les	denrées	de	première	nécessité,	et	enfin	les	salaires.	Un	tel	système,	qui	n'a	de
sens	 que	 dans	 le	 contexte	 de	 la	 Terreur,	 avec	 son	 cortège	 de	 contrôles	 et	 de
châtiments,	fut	un	échec	et	contribua	largement	à	la	raréfaction	des	produits	et	à
l'instauration	d'un	marché	parallèle,	que	nous	nommons	de	nos	 jours	«	marché
noir	».	Sur	le	passage	de	la	charrette	qui	conduit	le	10	thermidor	Robespierre	et
ses	amis	à	 la	guillotine,	on	crie	 :	«	Foutu	 le	maximum	!	»	Pourtant,	en	 termes
symboliques,	 le	 maximum	 revêt,	 avec	 le	 recul	 du	 temps,	 une	 signification
proprement	socialiste,	celle	que	tentera	de	lui	donner	Gracchus	Babeuf.	Ajoutez
à	cela	les	décrets	de	Ventôse,	votés	sur	proposition	de	Saint-Just,	qui	prévoient
un	 recensement	 des	 indigents	 à	 indemniser	 avec	 les	 biens	 des	 ennemis	 de	 la
Révolution.	 Cette	mesure,	 qui	 ne	 fut	 jamais	 vraiment	 appliquée,	 est	 un	hapax
dans	l'histoire	de	la	Révolution.	Le	maximum	et	les	décrets	de	Ventôse	dessinent
pourtant	 une	 direction,	 un	 horizon	 d'attente	 dont	 Jaurès	 soulignera	 qu'ils	 sont
dans	 la	 droite	 ligne	de	 son	développement.	Comment,	 après	 avoir	 proclamé	 le
principe	d'égalité	entre	les	citoyens,	ne	pas	en	faire	une	idée	régulatrice	propre	à
assurer	 l'adhésion	 du	 peuple	 ?	 Il	 n'est	 pas	 question	 ici	 de	 socialisme,	 qui	 n'est
après	 tout	 qu'une	 modalité	 parmi	 d'autres	 –	 et	 pas	 nécessairement	 la	 plus
efficace	–	du	grand	principe	d'égalité.	La	République	déduite	de	la	Révolution,
cette	 écriture	 sainte	 de	 la	 démocratie	 moderne,	 cette	 République	 est
nécessairement	la	Sociale	!
Une	 telle	 vision	 fait	 bon	 marché	 des	 partisans	 bourgeois	 et	 surtout	 petit-

bourgeois	 de	 la	 Révolution,	 tel	 qu'il	 s'en	 trouve	 en	 grand	 nombre	 pendant	 la
IIIe	République	sous	le	nom	de	radicaux.	Ceux-là	en	restent	pour	l'essentiel	à	la
vision	 libérale	 et	 libre-échangiste.	Certes,	 quelques-uns	 d'entre	 eux	 conçoivent
bien	 que	 l'égalité	 n'est	 compatible	 avec	 cette	 vision	 que	 sous	 condition
d'introduire	 une	 solidarité	 entre	 les	 individus	 et	 les	 groupes	 sociaux	 (le
solidarisme	 de	 Léon	 Bourgeois),	 mais	 il	 s'agit	 ici	 d'assistance	 et	 non	 de
bouleversement	 de	 l'ordre	 économique	 et	 social.	 Il	 n'est	 plus	 question	 ici	 de
première	et	de	deuxième	gauche	à	l'intérieur	du	socialisme,	mais	de	l'opposition,
plus	 classique,	 entre	 une	 vision	 libérale	 et	 une	 vision	 socialisante	 de	 la
Révolution	 française.	 Là	 encore,	 celle-ci	 a	 balisé	 le	 champ	 des	 affrontements
futurs	entre	ses	partisans.

—	Éducation	et	instruction

Personne,	 après	 1793,	 ne	 reprendra	 à	 son	 compte	 les	 positions	 extrêmes	 du
rapport	 de	 Lepeletier	 de	 Saint-Fargeau	 qui	 aboutissaient	 à	 une	 véritable
nationalisation	de	la	jeunesse	sous	la	responsabilité	et	au	service	de	l'État.	Mais



la	question	de	la	finalité	de	l'école	est	devenue	centrale	à	diverses	époques,	avec
Napoléon,	 avec	Guizot,	 avec	 Ferry,	 et	 tout	 au	 long	 du	XXe	 siècle,	 d'Herriot	 et
Anatole	 de	Monzie	 jusqu'à….	Au	 fait,	 jusqu'à	 qui	 ?	Qu'aucun	 nom	 ne	 vienne
spontanément	 sous	 la	 plume	 pour	 symboliser	 la	 politique	 de	 la	République	 en
matière	 scolaire	 est	 un	 signe	 indubitable	 de	 la	 baisse	 de	 tension	 sur	 cette
question	essentielle	dans	la	deuxième	moitié	du	XXe	siècle.	Elle	n'en	demeure	pas
moins	 :	 psychologues,	 pédagogues,	 intellectuels,	 syndicalistes	ont	pris	 la	place
d'un	 État	 apparemment	 incapable	 de	 définir	 et	 d'impulser	 à	 long	 terme	 une
politique	d'envergure.	Mais	le	débat	entre	classiques	et	modernes,	les	uns	centrés
sur	le	savoir,	les	autres	sur	les	méthodes	d'apprentissage,	n'a	cessé	de	faire	rage	à
gauche.	La	question	de	la	responsabilité	de	l'État	s'est	déplacée.	Mais	les	traces
de	 l'ancien	 débat	 subsistent.	 Pour	 les	 pédagogistes,	 l'État	 doit	 bel	 et	 bien	 être
tenu	 pour	 responsable,	 à	 travers	 les	 méthodes,	 des	 structures	 mentales	 d'une
société.	Pour	les	classiques	au	contraire,	à	la	vérité	plus	libéraux,	son	rôle	doit	se
limiter	à	proposer	à	 tous	les	fils	de	 la	nation	les	moyens	de	parvenir	à	des	fins
que	seuls	les	parents	et	les	usagers	sont	habilités	à	définir.

—	Gallicanisme	ou	séparation

À	la	vérité,	ce	ne	sont	pas	ici	deux	mais	trois	positions	qui	s'affrontent.	Face	à
la	question	 religieuse,	et	notamment	 face	à	 l'Église	catholique,	 la	Révolution	a
hésité	entre	le	contrôle	et	l'éradication.	La	première	politique	s'est	traduite	par	la
Constitution	 civile	 du	 clergé	 (1790),	 la	 seconde	 par	 une	 tentative	 de
déchristianisation	de	la	France	(1793-1794).	En	réaliste	qu'il	était,	mais	aussi	en
continuateur	d'une	tradition	qui	va	de	l'Ancien	Régime	à	Robespierre,	Bonaparte
à	 son	 tour	 a	opté	 clairement	pour	 la	première.	L'Église	 était	 protégée,	garantie
dans	nombre	de	ses	privilèges,	à	condition	d'accepter	une	fonction	officielle	dans
la	société	:	prêtres	et	évêques	étaient	préposés	aux	besoins	religieux	de	celle-ci,
comme	 les	préfets	à	 ses	besoins	administratifs.	Depuis	 le	 règne	de	Louis	XIV,
cette	 politique	 porte	 un	 nom,	 elle	 se	 nomme	gallicanisme,	 un	 courant	 qui	 doit
beaucoup	à	partir	du	XVIIIe	siècle	au	courant	janséniste.
Aujourd'hui,	la	question	religieuse	ne	divise	plus	la	gauche,	pas	plus	qu'elle	ne

divise	 la	 France,	 parce	 qu'au	 début	 du	 XXe	 siècle,	 sous	 l'impulsion	 de
républicains	 clairvoyants,	 tels	 Aristide	 Briand,	 on	 a	 opté	 pour	 une	 troisième
solution,	qui	garantit	la	liberté	aux	croyants	et	l'indépendance	à	l'État	:	la	laïcité.
C'est	un	mot	qui	n'appartient	pas	à	la	Révolution	française.

b.	Les	mots	et	les	choses



C'est	 ainsi	 qu'il	 y	 a	 un	 paradoxe	 et	 même	 une	 contradiction	 dans	 l'histoire
politique	 de	 la	 Révolution	 :	 aucune	 époque	 de	 l'histoire	 de	 France	 n'a	 autant
exalté	 l'unité	 de	 la	 nation	 ;	 mais	 aucune	 n'a	 autant	 fait	 pour	 la	 diviser
durablement.
Pour	 illustrer	 la	 première	 de	 ces	 propositions,	 ce	 sont	 tous	 les	 textes

fondamentaux	de	 la	période,	depuis	 la	Constitution	de	1789	 jusqu'aux	discours
de	 la	 plupart	 des	 chefs	 révolutionnaires,	 toutes	 tendances	 confondues,	 que	 l'on
pourrait	 invoquer	 ici.	 Qu'il	 nous	 suffise	 pour	 le	 moment	 de	 rappeler	 que	 la
République	 qu'on	 a	 entendu	 fonder	 était	 qualifiée	 d'une	 et	 indivisible	 ;	 que	 la
conception	 de	 la	 souveraineté	 qui	 la	 sous-tendait	 reposait,	 conformément	 aux
exigences	 de	 Rousseau,	 sur	 cette	 unité	 et	 cette	 indivisibilité	 ;	 et	 que	 la	 pire
accusation	que	l'on	pût	porter	contre	un	ennemi	politique,	synonyme	de	complot
contre-révolutionnaire,	 était	 d'attenter	 à	 l'unité	 de	 la	 nation.	 Le	 crime	 de
fédéralisme,	instruit	par	la	Montagne	contre	la	Gironde,	qui	conduisit	celle-ci	à
sa	perte	–	et	à	un	contresens	historique	durable	sur	 le	projet	de	celle-ci	–,	était
l'illustration	de	cette	exigence	fondamentale.
Comme	si,	à	chaque	étape	de	son	développement,	la	Révolution	avait	voulu	se

rassurer	sur	elle-même,	sur	la	portée	de	son	œuvre	et	dissiper	l'inquiétude	qui	ne
manquait	pas	de	se	manifester	dès	ce	moment-là	sur	la	solidité	du	pacte	national.
En	ce	sens,	rien	de	plus	contraire	à	l'esprit	de	la	Révolution	qu'une	division	de

la	 France	 en	 deux	 camps.	 Lorsque	 l'on	 déclare	 que	 cette	 Révolution	 est	 à
l'origine	de	la	division	de	la	France,	on	dit	la	vérité,	mais	on	ne	saurait	rien	dire
de	plus	 contraire	 aux	 intentions	des	 acteurs.	C'est	 en	 ce	 sens	que	 la	 continuité
repérée	par	Tocqueville,	parmi	d'autres	observateurs,	entre	l'Ancien	Régime	et	la
Révolution,	va	bien	au-delà	de	la	centralisation	administrative.	Elle	porte	sur	le
principe	même	du	régime.	Qu'il	soit	incarné	par	un	seul	homme,	le	roi,	ou	par	le
peuple	lui-même,	ce	principe	est	celui	de	l'unité.	Comme	certains	plus	tard	lui	en
adresseront	le	reproche,	par	exemple	Proudhon	:	non	seulement	la	Révolution	n'a
pas	 détruit	 le	 principe,	 à	 ses	 yeux	 métaphysique	 et	 tyrannique,	 de	 la
souveraineté,	 mais	 en	 l'attribuant	 à	 un	 nouveau	 détenteur,	 plus	 conforme	 à
l'esprit	du	temps,	mais	non	moins	unique	et	solitaire	que	le	précédent,	elle	lui	a
donné	 une	 seconde	 jeunesse.	 L'œuvre	 historique	 de	 la	 monarchie	 avait	 été
l'unification	du	royaume	autour	de	la	personne	royale	;	l'œuvre	historique	de	la
Révolution,	dans	la	continuité	de	la	précédente,	sera	d'inscrire	l'idée	moderne	de
démocratie,	 non	 comme	 ailleurs,	 sous	 les	 auspices	 de	 la	 diversité	 et	 du
pluralisme,	mais	au	contraire	 sous	ceux	de	 l'unité	et	de	 la	 souveraineté.	C'était
faire	du	neuf	avec	du	vieux.
Mais	il	est	non	moins	vrai	qu'aucune	autre	période	de	l'histoire	de	France	n'a

introduit,	au	cœur	même	de	la	politique	nationale,	autant	de	ferments	durables	de



division.	La	continuité	avec	l'Ancien	Régime	n'est	donc	pas	omniprésente.	C'est
ici	que	nous	rencontrons	pour	la	première	fois	sous	son	nom	la	division	gauche-
droite.
Du	 reste,	 la	 Révolution	 se	 garde	 bien	 de	 dire	 que	 gauche	 et	 droite

correspondaient	à	des	réalités	dans	la	société	elle-même.	Ce	serait	renoncer	à	la
fiction	 de	 l'unité	 du	 peuple	 ;	 le	 jour	 où	 elles	 seront	 d'usage	 courant	 dans	 la
société,	 c'est	 que	 la	 Révolution	 sera	 terminée,	 ou	 peut-être	même	 qu'elle	 aura
échoué.
Pourtant,	 au-delà	 des	 mots,	 il	 est	 bien	 vrai	 que	 la	 Révolution	 a	 pour

deux	siècles	creusé	dans	la	société	un	fossé	profond	qui	est	allé	bien	au-delà	de
la	division	fonctionnelle	des	opinions,	telle	qu'elle	existe	dans	toutes	les	sociétés
démocratiques.	Et	cela,	de	deux	façons.
D'abord,	 du	 fait	 même	 de	 son	 existence.	 L'établissement,	 de	 manière

révolutionnaire,	c'est-à-dire	violente	et	non	consensuelle,	d'une	autre	légitimité	a
divisé	 durablement	 les	 Français,	 entre	 ceux	 qui	 ont	 pris	 leur	 parti	 de	 ce
changement	 et	 ceux	 qui	 l'ont	 refusé.	 Car,	 pour	 avoir	 été	 bannie	 des	 textes,
l'ancienne	 légitimité	n'a	pas	disparu	d'un	coup	de	baguette	magique	 :	près	d'un
siècle	 durant	 –	 la	 fin	 de	 l'équipée	 du	 comte	 de	Chambord	 date	 de	 1873	 –,	 les
Français	dans	 leur	ensemble	n'ont	pas	conçu	de	 la	même	manière	 la	 légitimité.
Pour	 les	 uns,	 elle	 était	 devenue	 populaire	 ;	 pour	 les	 autres	 elle	 était	 restée
dynastique.
Ensuite,	 par	 le	 programme	 politique	 qu'elle	 a	 légué	 à	 la	 postérité.	 Elle	 a

désigné	 et	 délimité	 les	 champs	 de	 bataille,	 au	 nombre	 de	 trois	 :	 la	 question
institutionnelle,	la	question	religieuse,	la	question	sociale.	Et	ces	trois	questions
n'ont	cessé	d'animer	le	débat	politique	français	au	XIXe	siècle	et	dans	la	première
moitié	du	XXe	 siècle,	 jusqu'à	 l'ère	gaulliste.	De	plus,	 ces	affrontements	ne	 sont
pas	apparus	dans	un	jeu	normal	d'alternance	politique,	mais	dans	une	situation	de
fureur	permanente,	ponctuée	par	des	révolutions,	des	coups	d'État	et	des	batailles
de	rues.
La	coexistence,	sur	le	même	théâtre,	d'une	doctrine	de	l'unité	nationale	et	d'un

combat	 acharné	 entre	 deux	 camps,	 quels	 que	 soient	 les	 noms	 dont	 on	 les	 a
désignés	 selon	 les	 époques,	 tel	 est	 le	 secret	 d'une	 vie	 politique	 déroutante	 et
apparemment	 illogique.	 En	 vérité,	 compte	 tenu	 de	 ces	 données,	 le	 résultat	 est
parfaitement	 cohérent.	Si	 l'unité	 est	 la	 thèse	 et	 le	déchirement	 l'antithèse,	 il	 en
résulte	 que	 l'autre	 camp	 n'est	 pas	 le	 représentant	 d'une	 vérité	 contraire	 à	 la
sienne	 :	 littéralement,	 il	 ne	 devrait	 pas	 exister,	 selon	 le	 mot	 célèbre	 de	 Guy
Mollet	à	propos	du	MRP	(Mouvement	républicain	populaire).	Non	seulement	la
France	n'est	pas,	comme	on	se	plaît	à	le	dire,	le	terrain	d'élection	de	la	division
gauche-droite	 ;	 elle	 est,	 au	 contraire	 un	 des	 rares	 pays	 dans	 le	 monde



démocratique	 –	 peut-être	 le	 seul	 –	 où	 cette	 division	 n'est	 pas	 regardée	 comme
légitime.
Certes,	 l'opposition	 gauche-droite	 n'est	 pas	 méconnue	 ;	 elle	 est	 même

proclamée,	 notamment	 à	 gauche	 où	 l'on	 considère	 avec	 méfiance	 quiconque
entreprend	d'en	sous-estimer	l'importance	;	mais	cette	réalité	est	de	l'ordre	de	la
pure	contingence	;	dans	l'ordre	idéal,	elle	ne	devrait	pas	exister.
D'où	 le	 caractère	 proprement	 exterminateur	 des	 luttes	 politiques	 en	 France.

Chacune	des	demi-France	ne	regarde	pas	l'autre	moitié	comme	son	complément
nécessaire,	 comme	 son	 inévitable	 contrepartie,	 mais	 au	 contraire	 comme	 une
excroissance	 maligne,	 qu'il	 s'agit	 proprement	 d'extirper,	 pour	 rendre	 au	 corps
social	 sa	 santé.	 Nous	 quittons	 insensiblement	 le	 terrain	 de	 l'affrontement
politique	 pour	 celui	 de	 la	 pure	 éthique	 –	 l'autre	 n'est	 pas	 l'adversaire,	 il	 est	 le
mal	–	voire	de	la	thérapie	sociale	:	il	faut	débarrasser	la	société	de	ses	virus	et	de
ses	parasites.
Cette	 idiosyncrasie	politique	nationale	explique	pourquoi	 la	préférence	de	 la

gauche	est	allée	à	cette	forme	française	de	pouvoir	populaire	que	l'on	appelle	la
république	et	qu'elle	ne	s'est	convertie	à	la	démocratie	que	tardivement.	On	peut
en	effet	considérer	que	la	république	est	ce	régime	populaire	où	le	but	recherché
est	l'unité,	voire	l'unanimité	du	corps	social,	tandis	que	la	démocratie	est	celui	où
l'idéal	demeure	celui	du	pluralisme	et	de	la	diversité	des	opinions.
Il	 faudra	 attendre	 un	 siècle,	 répétons-le,	 c'est-à-dire	 les	 débuts	 de	 la

IIIe	République,	pour	voir	le	pluralisme	reconnu	comme	une	situation	normale	et
non	comme	une	triste	nécessité,	pour	le	voir	inscrit	dans	la	procédure	électorale
et	dans	le	corps	politique	lui-même.	C'est	donc	à	bon	droit	que	François	Furet,
qui	 voit	 dans	 le	 XIXe	 siècle	 un	 redéploiement	 dans	 le	 temps	 de	 l'épisode
révolutionnaire,	arrête	à	la	IIIe	République	sa	démonstration.	C'est	bien	elle	qui	a
clos	la	Révolution.
Pour	 autant	 l'idéal	 unitaire	 ne	 disparaîtra	 pas,	 bien	 au	 contraire	 ;	 mais	 il

changera	de	statut,	il	deviendra	non	l'objet	propre	de	l'action	politique,	mais	un
au-delà	de	cette	action.	Cela	se	nommera	le	patriotisme,	dont	la	guerre	de	1914-
1918	donnera	une	confirmation	sanglante,	douloureuse,	mais	éclatante.	 Il	 s'agit
dès	lors,	pour	les	partis	républicains,	de	privilégier	 les	divisions	qui	ne	divisent
pas.
Il	n'est	donc	pas	nécessaire	d'insister	longuement	sur	le	rôle	matriciel	joué	par

la	 Révolution	 française	 dans	 la	 constitution	 de	 deux	 imaginaires	 politiques
opposés,	 celui	de	 la	gauche	et	 celui	de	 la	droite.	Pour	 le	dire	 très	 simplement,
appartiennent	 à	 la	 gauche	 tous	 ceux	 qui	 acceptent,	 voire	 qui	 revendiquent
l'héritage	 de	 cette	 Révolution	 ;	 appartiennent	 à	 la	 droite	 tous	 ceux	 qui,	 à	 des
degrés	divers,	le	refusent.	Ou	plutôt	le	refusaient	:	car	le	temps	a	fait	son	œuvre



et	à	la	fin	du	XXe	siècle,	la	droite,	dans	son	ensemble,	s'est	résignée	avec	plus	ou
moins	d'entrain	à	accepter	les	conséquences	de	1789.
On	ne	 trouvera	pas	de	meilleur	 symptôme	de	 l'épuisement	actuel	du	clivage

droite-gauche,	 sous	 ses	 espèces	 traditionnelles,	 que	 la	 quasi-unanimité,	 à
l'exception	 de	 quelques	 Vendéens,	 qui	 a	 présidé	 aux	 célébrations	 du
Bicentenaire.	Sans	doute	certaines	querelles	ont-elles	subsisté,	et	même	ont	été
ravivées	par	l'anniversaire.	Elles	portaient	en	somme	sur	la	question	de	savoir	si
la	guerre	franco-française	était	désormais	suffisamment	loin	des	esprits	pour	que
les	partisans	de	la	Révolution	s'autorisent	une	approche	critique	de	celle-ci.	Oui,
ont	 répondu	 François	 Furet	 et	 Mona	 Ozouf,	 dans	 diverses	 publications,	 et
notamment	 dans	un	dictionnaire	 qui	 se	 qualifiait	 lui-même	de	«	 critique	».	En
face,	 la	 cohorte	 plus	 querelleuse,	 de	Michel	Vovelle	 à	Steven	Kaplan,	 de	 tous
ceux	 qui	 entendaient	 redonner	 au	 mot	 révolution,	 et	 par	 association,	 au	 mot
république	 un	 sens	 plus	 discriminant84.	 Sans	 conteste,	 la	 victoire	 revint	 aux
premiers,	 parce	que	 les	 seconds	ne	voulaient	 pas,	 pour	 la	 plupart,	 ou	n'osaient
pas,	 réhabiliter	 complètement	 1793,	 c'est-à-dire	 la	 Terreur	 :	 agacés	 par	 le
nouveau	 conformisme,	 mais	 incapables	 de	 lui	 substituer	 une	 variante	 plus
militante.	Au	surplus,	ce	débat,	si	important	qu'il	fût,	opposait	de	part	et	d'autre
des	partisans	déclarés	de	la	Révolution.	La	cause	était	entendue.	La	Révolution
avait	partie	gagnée.
Il	n'en	a	pas	toujours	été	ainsi.	Même	si	elle	tend	aujourd'hui	à	s'estomper,	la

ligne	de	clivage	entre	«	acceptants	»	et	«	refusants	»	–	on	est	tenté	de	dire	entre
«	 jureurs	 »	 et	 «	 réfractaires	 »	 –	 reste	 lisible	 dans	 le	 tréfonds	 des	 consciences
politiques.	Il	y	a	toujours	ceux	qui	ont	pris	le	parti	de	la	Révolution,	et	ceux	qui
se	 sont	 contentés	 d'en	 prendre	 leur	 parti.	 Sous	 la	 République	militante	 (1871-
1914)	 le	 clivage	 n'a	 cessé	 d'être	 invoqué,	 souligné,	 utilisé	 par	 les	 républicains
pour	rejeter	dans	les	ténèbres	extérieures	ceux	dont	ils	ne	voulaient	pas	comme
alliés.	Quand	les	plus	intransigeants	d'entre	eux	voient	avec	inquiétude	une	partie
des	 catholiques	 français	 se	 «	 rallier	 »	 à	 l'instigation	 de	 Léon	 XIII	 (1890),	 ils
s'empressent	 de	 leur	 jeter	 1789	 à	 la	 figure.	 «	 Vous	 acceptez	 la	 République,
Messieurs,	c'est	entendu	!	Mais	acceptez-vous	la	Révolution	?	»	leur	lance	Léon
Bourgeois85,	qui	n'a	pourtant	rien	d'un	révolutionnaire…	Et	si	1789	ne	suffit	pas,
on	y	rajoute,	pour	faire	bonne	mesure,	1793,	quand	bien	même	on	ne	figure	pas
parmi	 ses	 admirateurs.	 C'est	 le	 sens	 caché	 du	 mot	 de	 Clemenceau	 «	 la
Révolution	 française	 est	 un	 bloc	 »86	 	 ;	 un	 bloc	 enfariné,	 en	 vérité,	 que	 l'on
n'invoque	 que	 dans	 les	 grandes	 polémiques,	 faute	 d'être	 convaincu	 soi-même.
Claude	 Nicolet87	 cite	 à	 ce	 propos	 Alphonse	 Esquiros,	 auteur,	 en	 1847,	 d'une
Histoire	des	Montagnards	 	 :	«	Si	vous	admettez	une	fois	 la	Révolution,	 il	 faut



l'admettre	 pleine,	 entière,	 logique	 […].	 L'ouverture	 aux	 États-Généraux	 devait
amener	au	bout	la	Terreur88.	»
La	 même	 année,	 Ledru-Rollin	 déclarait	 :	 «	 Nous,	 véritables	 enfants	 de	 la

Révolution	française,	acceptons-la	donc	dans	son	indivisibilité89.	»
Combien	parmi	les	républicains	modérés	et	même	les	radicaux	sont	imbus	de

la	nécessité	de	la	Terreur	?	Bien	peu	en	vérité.	Tous,	certes,	n'ont	pas	le	courage
intellectuel	 d'un	 Jules	 Ferry,	 prenant	 contre	 Alphonse	 Peyrat	 la	 défense	 de	 la
Révolution	d'Edgar	Quinet	et	dénonçant	l'increvable	sophisme	qui	justifie	par	les
nécessités	du	salut	public	la	politique	de	la	Terreur90.	Mais	presque	tous	pensent
en	 leur	 for	 intérieur	 que	 l'apologie	du	 terrorisme	par	 des	 républicains	modérés
n'est	 qu'un	 article	 d'exportation,	 un	 faire-valoir	 sans	 risques	 et	 sans
conséquences.
S'il	est	vrai	que	l'attitude	générale	envers	la	Révolution	française	est	la	matrice

rétrospective	 et	 symbolique	 de	 l'opposition	 gauche-droite,	 on	 comprend	mieux
alors	 la	dissymétrie	 fondamentale	entre	 les	deux	camps.	Historiquement,	 ils	ne
ressemblent	 pas	 à	 deux	 moitiés	 d'orange,	 encore	 moins	 à	 l'hémisphère	 censé
représenter	 à	 l'Assemblée	 nationale	 (le	 célèbre	 «	 camembert	 »)	 la	 palette	 des
attitudes	politiques.	Il	ne	faut	pas	imaginer	la	gauche	et	la	droite	se	partageant	un
marché	préexistant,	à	la	manière	d'entrepreneurs.	En	vérité,	le	oui	de	la	gauche	a
précédé	le	non	de	la	droite.	C'est	parce	que	la	première	s'est	déclarée	l'héritière	–
	mieux	:	s'est	définie	par	l'héritage	–	que	la	seconde	s'est	à	son	tour	définie	par	le
refus	 de	 celui-ci.	 Et	 si	 l'on	 regarde	 la	 Révolution	 française	 comme	 l'acte
fondateur	de	notre	histoire	contemporaine,	alors	la	gauche	doit	être	tenue	pour	la
détentrice	 légitime	 de	 cet	 héritage.	 Ceux	 qui	 s'opposent	 à	 elle	 n'ont	 que	 la
ressource	du	 refus	 ;	 ils	 n'ont	 comme	 recours	que	 l'Ancien	Régime	 :	 on	 le	voit
bien	avec	la	Restauration	et	la	Charte	de	1814.	Et	comme	on	ne	saurait	jusqu'au
bout	se	réclamer	du	passé	pour	l'opposer	au	présent,	la	droite,	dès	le	départ,	est
obligée	de	ruser	avec	ses	origines.	La	gauche	glorifie	 les	siennes	;	 la	droite	 les
camoufle	tant	bien	que	mal.
Un	 tel	 dimorphisme	 structurel	 a	 deux	 conséquences.	 La	 première,	 c'est	 que

depuis	deux	siècles	la	gauche	incarne	sur	la	scène	politique	la	légitimité.	Elle	est
la	détentrice	du	Graal.	Lors	même	que	la	droite	gouverne,	la	nature	profonde	des
institutions,	qui	se	fondent	peu	ou	prou	sur	la	Déclaration	des	droits	de	l'homme,
s'identifie	 avec	 son	 patrimoine.	 Ou	 pour	 le	 dire	 autrement	 :	 son	 patrimoine
philosophique	 s'identifie	 avec	 celui	 de	 la	 nation	 française.	 Dans	 l'histoire	 de
France	 contemporaine,	 elle	 est	 chez	 elle,	 tandis	 que	 la	 droite	 travaille	 sans
relâche	à	s'y	faire	accepter.	Certes,	celle-ci	dispose	d'autres	types	de	légitimité	:
toutes	celles	qui	s'identifient	avec	l'autorité	et	avec	l'ordre.	À	défaut	de	légitimité
historique	 ou	 philosophique,	 elle	 s'appuie	 donc	 sur	 la	 légitimité	 sociale,	 la



hiérarchie,	telle	qu'elles	sont	plus	ou	moins	spontanément	acceptées	par	la	masse
des	citoyens.	Elle	s'efforce	d'être	le	pays	réel,	faute	d'être	le	pays	idéal.	Le	choc
des	légitimités	donne	à	tous	les	combats	de	l'histoire	de	France	contemporaine,
des	plus	grandioses	aux	plus	modestes,	l'allure	d'un	immense	tournoi	d'idées,	la
forme	 d'une	 psychomachie	 médiévale.	 Les	 commentateurs	 politiques	 parlent
volontiers	 à	 chaque	 élection	de	«	 choix	de	 société	»	 (comme	 si	 une	 société	 se
pouvait	choisir	sur	catalogue	!)	;	c'est	de	choix	de	légitimité	qu'il	faudrait	parler.
Chacun	jalouse	celle	de	l'autre	sans	jamais	pouvoir	se	l'approprier.
La	 seconde	 conséquence	 de	 cette	 dissymétrie,	 c'est	 la	 différence	 dans

l'organisation	interne	de	chacun	des	camps.	À	cause	du	rôle	fédérateur	joué	par
la	 Révolution,	 on	 peut	 adhérer	 à	 la	 gauche	 sur	 des	 bases	minimales,	 à	 savoir
l'acceptation	de	la	philosophie	des	droits	de	l'homme.	Du	moins	jusqu'en	1920.
Jusqu'alors,	 les	 gauches	 n'avaient	 jamais	 contesté	 la	 présence	 en	 leur	 sein	 de
quiconque	se	réclamait	de	cette	philosophie,	fût-il	par	ailleurs	très	conservateur.
Après	 cette	 date	 au	 contraire,	 les	 droits	 de	 l'homme	 cessent	 d'être	 le	 critère
indiscuté.	Les	marxistes	 leur	 reprochent	d'être	mystificateurs	et	d'escamoter	 les
différences	de	classe.	L'avènement	du	critère	de	classe,	à	tout	le	moins	l'adhésion
formelle	à	ce	critère,	va	rompre	définitivement	l'unité	organique	de	la	gauche	:	sa
partie	 la	 plus	 modérée	 continue	 de	 se	 définir	 selon	 des	 principes	 politiques,
tandis	que	la	plus	radicale	se	réclame	de	valeurs	sociales.	Mais	dès	la	fin	de	la
parenthèse	 communiste,	 comme	 nous	 le	 verrons,	 on	 en	 revient	 aux	 critères
politiques.	En	 somme,	mis	à	part	 cette	parenthèse,	 la	gauche	a	 toujours	 trouvé
son	identité	et	son	unité	autour	d'un	contenu	idéologique	minimal,	celui	qui	est
acceptable	par	sa	frange	la	plus	modérée.
À	 l'inverse,	 si	 elle	 veut	 exister	 par	 elle-même,	 la	 droite	 est	 obligée	 de	 se

référer	au	système	idéologique	élaboré	par	sa	frange	la	plus	radicale,	celle	qui	dit
non	à	la	Révolution	française	et	aux	valeurs	qui	en	sont	issues.	Si	pourtant	elle
s'y	refuse,	par	crainte	d'entrer	trop	brutalement	en	contradiction	avec	son	temps,
cette	 droite	 n'est	 plus	 rien.	 Elle	 n'a	 plus	 d'identité,	 du	moins	 dans	 le	 domaine
intellectuel.	Elle	 se	contente	de	 traîner	 les	pieds	derrière	 la	gauche	qui	marche
d'un	bon	pas.	Si	elle	se	résigne	à	embrasser	l'héritage	de	89,	la	droite	n'est	plus
que	la	gauche	moins	10	%.
En	somme	la	gauche	se	définit	par	ce	qu'elle	est	:	le	parti	de	la	Révolution	;	la

droite	par	ce	qu'elle	n'est	pas.	D'où	un	déficit	conceptuel	fondamental	et	définitif.
La	gauche	est	la	gauche	;	la	droite	est	une	non-gauche.
Au	 chapitre	 des	 idées,	 ce	 ne	 sont	 ni	 Guizot	 ni	 Royer-Collard	 qui,	 sous	 la

Restauration,	donnent	à	la	droite	sa	cohésion	idéologique.	C'est	Louis	de	Bonald
et	 Joseph	 de	 Maistre.	 Les	 premiers	 en	 revanche	 la	 dotent	 d'une	 culture	 de
gouvernement	 qui	 restera	 jusqu'à	 nos	 jours	 la	 marque	 de	 fabrique	 de



l'orléanisme.	Qu'est-ce	donc	que	cet	orléanisme	sinon	une	droite	qui	cherche	à
échapper	 à	 l'opprobre	 de	 ses	 origines,	 et	 qui,	 pour	 ce	 faire,	 déclare
inlassablement	que	la	distinction	gauche-droite	n'existe	pas,	ou	plutôt	qu'elle	est
dépassée,	et	que,	pour	la	remplacer,	il	faut	se	persuader	que	l'immense	majorité
des	citoyens	–	la	partie	utile	de	la	nation	–	aspire	à	être	gouvernée	au	centre	?	Ce
qui	est	peut-être	vrai.	Mais	par	le	centre	?	C'est	moins	sûr.	D'où	la	contradiction
essentielle	 d'un	 centre	 sans	 cesse	 à	 la	 recherche	 de	 lui-même,	 et	 dont	 chaque
élection	dément	 l'existence.	En	France,	 le	centre	n'est	guère	autre	chose	qu'une
droite	qui	ne	s'aime	pas.	Mais	la	haine	de	soi	n'est	jamais	parvenue	à	effacer	la
marque	de	l'origine.



III

Le	moment	libéral	:	
la	monarchie	censitaire

1.	La	formation	du	libéralisme	politique	sous	la	Restauration

Après	la	période	napoléonienne,	qui	ne	constitue	pas,	du	point	de	vue	qui	nous
occupe,	un	moment	essentiel,	 la	gauche	étant	sous	ce	régime	autoritaire	en	état
de	 léthargie,	 Restauration	 et	 monarchie	 de	 Juillet	 constituent	 aux	 yeux	 de
l'Histoire	 un	 tournant	 majeur,	 fait	 d'archaïsme	 politique	 et	 d'anticipation
institutionnelle.	Il	est	vrai	que	la	famille	des	Bourbons,	la	branche	aînée	puis	la
branche	 cadette,	 y	 occupe	 pour	 la	 dernière	 fois	 le	 trône	 de	 France,	 les	 trois
règnes,	Louis	XVIII	(1814-1824),	Charles	X	(1824-1830),	Louis-Philippe	(1830-
1848)	 représentant,	 chacun	à	 sa	manière,	une	 forme	d'incompatibilité	 avec	 son
temps.	C'est	du	moins	ce	que	nous	suggère	l'illusion	rétrospective	de	la	fatalité,
pour	parler	comme	Raymond	Aron.
C'est	 aussi	 la	 dernière	 fois	 que	 le	 principe	 dynastique	 et	 le	 principe

ploutocratique	 se	 donnent	 la	 main	 de	 façon	 aussi	 avouée	 pour	 élever	 entre	 le
pays	légal	et	le	pays	réel	une	barrière	que	ce	dernier	jugera	bientôt	intolérable.
Et	pourtant,	du	point	de	vue	qui	nous	occupe	 ici,	celui	de	 l'affirmation	de	 la

gauche	dans	 la	 société	 française,	 la	monarchie	 censitaire	 n'est	 pas	 une	période
aussi	négative	qu'on	le	prétend	parfois.	Sans	elle,	ses	succès	futurs	(révolution	de
1848,	avènement	de	la	IIIe	République)	auraient	été	impossibles.	Si	Restauration
et	monarchie	de	Juillet	constituent	une	époque	essentielle	pour	la	réconciliation
de	la	droite	avec	le	nouveau	cours	des	choses,	elles	sont	aussi	pour	la	gauche	une
sorte	 de	 sas	 de	 décantation,	 l'adieu	 à	 l'illusion	 lyrique	 de	 la	 révolution
permanente,	 et	 l'apprentissage,	 tantôt	 fastidieux,	 tantôt	 exaltant,	 d'une	 pratique
démocratique	apaisée.	Si,	pour	le	dire	autrement,	la	Révolution	fut	le	moment	de



l'avènement	 philosophique	 de	 la	 liberté,	 c'est	 la	 monarchie	 censitaire,	 et
spécialement	la	Restauration,	qui	fut	celui	de	son	avènement	historique.	Quand
la	République	parlementaire	s'installa	définitivement	en	France,	au	lendemain	de
la	 guerre	 franco-prussienne	 de	 1870-1871,	 elle	 emprunta	 davantage	 aux
Assemblées	de	l'ère	censitaire	qu'à	celles	de	la	 tourmente	révolutionnaire.	Si	 la
formule	du	comte	de	Serre,	 reprise	par	Royer-Collard,	«	 la	démocratie	coule	à
pleins	 bords1	 	 »	 nous	 paraît	 aujourd'hui	 nettement	 exagérée,	 il	 reste	 que	 c'est
sous	 le	 drapeau	 blanc	 de	 la	 monarchie	 que	 la	 démocratie	 d'opinion2	 s'est
introduite	en	France.
Cela	 dit,	 en	 dépit	 du	 bloc	 historique	 qu'elles	 constituent,	 Restauration	 et

monarchie	 de	 Juillet	 représentent	 du	 point	 de	 vue	des	 gauches,	 deux	moments
nettement	 séparés.	 Il	 n'y	 a	 guère	 de	 républicains	 jusqu'en	 1830,	 en	 dehors	 de
quelques	 survivants	 de	 la	 Ire	République,	 de	 quelques	 intellectuels	 et	 de	 petits
groupes	 conspirateurs.	 L'opposition	 aux	 Bourbons	 peut	 être	 modérée	 ou
radicale	;	elle	peut	se	situer	dans	le	cadre	de	la	Charte	ou	bien	au	dehors	;	elle
peut	emprunter	des	moyens	violents	ou	légaux,	elle	ne	réclame	pas	ouvertement
l'abolition	 de	 la	 monarchie.	 C'est	 1830	 qui	 va	 servir	 de	 catalyseur.	 L'insigne
maladresse	de	Charles	X,	à	contre-courant	de	 la	période,	a	sans	doute	accéléré
l'évolution	en	donnant	aux	éléments	populaires	le	sentiment	d'avoir	été	bernés	;
ils	se	saisissent	du	drapeau	de	la	République	pour	exprimer	leur	frustration.	Mais
au-delà	 des	 questions	 institutionnelles,	 on	 peut	 dire	 que	 la	 Restauration	 est
dominée	par	des	questions	politiques	et	idéologiques,	la	monarchie	de	Juillet	par
des	problèmes	économiques	et	sociaux.
Si	la	Restauration	est	restée	dans	la	mémoire	historique	comme	l'âge	d'or	de	la

tribune	 parlementaire,	 alors	 que	 la	 responsabilité	 ministérielle	 devant	 les
Chambres	 n'est	 pas	 encore	 acquise,	 c'est	 que	 le	 grand	 débat	 entre	 l'Ancien
Régime	et	 la	Révolution,	qui	a	dominé	 la	Constituante	et	 la	Législative	 (1789-
1792),	 a	 rebondi	 avec	 le	 retour	des	Bourbons.	Si,	 comme	 le	 remarque	Charles
de	Rémusat3,	ce	débat	devient	alors	moins	brillant	après	1830,	c'est	parce	que	la
cause	 de	Révolution	paraît	 définitivement	 gagnée	 :	 le	 système	 représentatif,	 la
liberté	 de	 la	 presse	 et	 celle	 des	 cultes,	 l'institution	 du	 jury,	 en	 somme	 les
principaux	acquis	de	89,	ont	été	entérinés	par	la	branche	cadette	des	Bourbons.
Rien	de	semblable	entre	1814	et	1830,	où	les	questions	les	plus	concrètes	de	la

politique	donnent	lieu	dans	les	deux	Assemblées	à	des	joutes	intellectuelles	à	la
fois	 brillantes	 et	 approfondies,	 que	 la	 tribune	 parlementaire	 française	 ne
retrouvera	 jamais,	 sauf	 peut-être	 au	 début	 du	 XXe	 siècle,	 quand	 on	 verra
Clemenceau	 et	 Jaurès	 s'affronter	 sur	 les	 rapports	 de	 la	 République	 et	 du
socialisme.	 Oui,	 quelle	 période	 de	 l'histoire	 moderne	 a	 vu	 se	 mesurer	 des
théoriciens	aussi	prestigieux	que	le	vicomte	de	Bonald	pour	les	ultras,	le	comte



de	Serre	pour	les	ministériels,	Guizot,	Royer-Collard	et	Camille	Jordan	pour	les
doctrinaires,	Benjamin	Constant,	Manuel	 et	 le	 général	Foy	pour	 les	 libéraux	–
	 c'est	 ainsi	 que	 l'on	 appelle	 alors	 la	 gauche	 parlementaire	 –,	 sans	 parler	 de
Chateaubriand,	 toujours	 sur	 la	 brèche,	 polémiquant,	 philosophant,	 intriguant	 et
apostrophant,	toujours	superbe,	avec	dans	son	discours	quelque	chose	qui	tenait
de	 toutes	ces	opinions	à	 la	fois	?	Quatre	grands	sujets	dominent	 la	période	 :	 le
régime	électoral,	la	responsabilité	ministérielle,	le	statut	de	la	presse,	les	rapports
du	Trône	et	de	l'Autel	;	ces	quatre	sujets	éminemment	politiques,	dans	le	droit	fil
de	 la	 Révolution,	 après	 cette	 intermittence	 de	 la	 démocratie	 que	 fut	 l'ère
napoléonienne,	 sont	 étroitement	 liés	 et	 sont	 pour	 la	 gauche	 l'occasion	 de	 se
définir.	En	revanche	la	question	sociale,	qui	agite	les	penseurs,	est	absente	de	la
tribune	où	s'affrontent	les	représentants	des	100	000	contribuables	les	plus	riches
de	France.

a.	Le	sens	du	cens

La	 question	 électorale	 fut	 d'emblée	 la	 grande	 affaire	 puisque	 c'est	 elle	 qui
allait	définir	la	nature	du	régime	censitaire.	On	a	vite	fait	de	jeter	cette	épithète
infamante	à	la	face	du	nouveau	régime,	comme	si	tous	ceux	qui	s'étaient	succédé
depuis	1789	ne	l'avaient	pas	été	autant,	sinon	plus	que	lui	!	C'est	la	Révolution
française,	 ne	 l'oublions	 pas,	 qui	 institua,	 sur	 proposition	 de	 l'abbé	 Sieyès,	 la
distinction	entre	citoyens	actifs	et	citoyens	passifs,	et	le	système	de	désignation	à
plusieurs	 degrés,	 reposant	 sur	 un	 mécanisme	 de	 distillation	 fractionnée	 au
bénéfice	 des	 plus	 riches.	 Parmi	 les	 citoyens	 actifs,	 les	 éligibles	 à	 l'Assemblée
nationale	devaient	payer	une	contribution	d'un	marc	d'argent,	soit	54,02	francs.
Seuls	 quelques	 démocrates	 comme	 Robespierre4,	 Condorcet,	 Duport,
l'abbé	 Grégoire,	 plaidèrent	 pour	 le	 suffrage	 universel.	 Les	 élections	 à	 la
Convention	connurent	un	 régime	plus	 libéral,	quasi	universel,	mais	à	plusieurs
degrés	;	et	surtout	 le	climat	de	terreur	qui	commençait	à	s'abattre	sur	la	France
éloigna	 du	 scrutin	 la	 grande	majorité	 de	 la	 population.	Quant	 au	Directoire,	 il
revint	à	un	système	censitaire	à	plusieurs	degrés	qui	laissait	la	décision	finale	à
un	 petit	 nombre	 d'individus,	 30	 000	 environ.	 L'Empire	 napoléonien	 enfin
proclama	 le	 principe	 du	 suffrage	 universel,	 mais	 le	 système	 des	 listes	 de
notabilités	(communales,	départementales,	nationales)	abolissait	pratiquement	le
droit	de	vote	en	laissant	le	choix	final	des	élus	au	Premier	consul	et	au	Sénat,	à
partir	d'une	liste	réduite	à	6	000	personnes.	De	sorte	qu'avant	la	Restauration,	les
élections	les	plus	démocratiques	eurent	lieu	à	la	fin	de	l'Ancien	Régime,	lors	de
la	désignation	des	États	généraux.



À	la	différence	de	Napoléon,	les	souverains	de	l'ère	censitaire	ne	disposèrent
pas	d'assemblées	aux	ordres	:	l'expression	de	«	Chambre	introuvable	»	employée
par	Louis	XVIII	disant	assez	qu'à	ses	yeux,	le	résultat	des	élections	de	1815	était
pour	lui	une	surprise,	moins	bonne	d'ailleurs	qu'on	aurait	pu	l'imaginer.
Les	principes	du	régime	censitaire	étaient	contenus	dans	la	Charte,	qui	fixait	à

300	 francs	 le	 seuil	d'impôts	directs	permettant	d'être	électeur	et	à	1	000	 francs
celui	permettant	d'être	éligible.	En	outre,	il	fallait	avoir	30	ans	pour	être	électeur
et	40	ans	pour	être	éligible.	La	Chambre,	élue	pour	cinq	ans,	était	renouvelable
par	cinquième	chaque	année,	système	qui	a	l'avantage	pour	le	gouvernement	de
«	lisser	»	les	sautes	d'humeur	de	l'opinion	publique	et	de	limiter	l'instabilité,	mais
aussi	l'inconvénient	d'entretenir	une	agitation	électorale	permanente.	Quant	à	la
Chambre	 des	 pairs,	 elle	 était	 constituée	 de	 personnages	 nommés	 par	 le	 roi	 en
nombre	 illimité,	 ce	 qui	 permettait	 à	 ce	 dernier	 grâce	 à	 des	 «	 fournées	 »	 d'en
modifier	la	composition	politique	selon	ses	besoins.	La	pairie	était	héréditaire.
Tels	étaient	les	principes	généraux.	Quant	au	régime	électoral	proprement	dit,

il	 fut	 fixé	par	 la	 loi	Lainé	 (1817)	 et	 donna	 lieu	 à	 un	paradoxe	 surprenant.	Les
ultras	 se	 prononcèrent	 pour	 un	 abaissement	 du	 cens	 électoral	 de	 300	 à	 50	 ou
même	 à	 25	 francs,	 à	 quoi	 s'opposèrent	 les	 constitutionnels	 gouvernementaux
soutenus	par	 ceux	que	 l'on	 appelait	 alors	 les	 indépendants	ou	 libéraux,	 c'est-à-
dire	 la	 gauche.	 La	 hardiesse	 démocratique	 de	 l'extrême	 droite	 était	 plus
apparente	 que	 réelle,	 à	 cause	 d'un	 système	 à	 deux	 degrés	 qui	 aurait	 limité	 les
électeurs	à	50	francs	au	cadre	d'arrondissement,	avec	pour	seule	tâche	d'établir	la
liste	des	candidats,	parmi	lesquels	les	électeurs	à	300	choisiraient	les	élus	dans	le
cadre	 du	 département.	 En	 ouvrant	 ainsi	 à	 plusieurs	 centaines	 de	 milliers	 de
nouveaux	 électeurs	 les	 collèges	 primaires,	 les	 ultras	 voulaient	 avant	 tout	 se
prémunir	contre	le	rôle	prépondérant	de	la	classe	moyenne	urbaine	–	«	La	seule
que	vous	ayez	à	redouter	»,	dira	plus	tard	l'un	des	leurs,	Villèle	–,	en	s'appuyant
sur	les	masses	rurales	réputées	plus	dociles.	Pour	des	raisons	inverses,	le	centre
gouvernemental	 et	 la	 gauche	 défendaient	 le	 principe	 du	 collège	 unique	 à
l'échelon	départemental	:	principe	qui	triompha	dans	la	loi	Lainé.
Quelles	 que	 soient	 les	 arrière-pensées	 des	 différents	 partis,	 le	 fait	 est	 là	 :

l'élargissement	du	droit	de	suffrage	jusqu'au	suffrage	universel	masculin	en	1848
est	 évidemment	 l'œuvre	 de	 la	 gauche.	Mais	 on	 ne	 saurait	 oublier	 le	 concours
intéressé	des	éléments	les	plus	radicaux	de	la	droite,	ultras	sous	la	Restauration,
bonapartistes	 sous	 la	 IIe	 République.	 On	 notera	 encore	 les	 hésitations	 de	 la
gauche	 libérale,	 totalement	 solidaire	 de	 la	 bourgeoisie	 censitaire	 dans	 sa
méfiance	 à	 l'égard	 des	 emballements	 et	 des	 dérives	 possibles	 des	 masses
populaires.	La	«	peur	du	nombre5		»	et	le	recours	au	rempart	de	la	raison	uniront,
tout	 au	 long	 de	 la	 République,	 le	 centre	 droit	 et	 le	 centre	 gauche	 contre	 les



orientations	plus	populaires	de	l'extrême	gauche	et	de	l'extrême	droite,	baptisées
pour	l'occasion	populistes,	plébiscitaires,	voire	dictatoriales.
La	loi	Lainé,	qui	définit	très	bien	les	intérêts	de	la	bourgeoisie	censitaire	et	qui

symbolise	l'union	de	centre	et	de	la	gauche,	ne	fut	pas	appliquée	bien	longtemps.
L'assassinat	 du	 duc	 de	 Berry	 (13	 février	 1820)	 donna	 le	 signal	 d'une	 réaction
dans	la	Restauration	et	d'une	radicalisation	du	régime	sous	l'influence	des	ultras.
Ce	 n'est	 pas	 la	 dernière	 fois	 qu'un	 événement	 fortuit,	 sous	 la	 forme	 d'un

attentat	 politique,	 est	 à	 l'origine	 d'un	 tournant	 politique.	 Comme	 l'a	 remarqué
René	 Rémond6,	 l'attentat	 d'Orsini	 contre	 Napoléon	 III	 (14	 janvier	 1858)
déclencha	après	une	courte	période	de	durcissement	la	libéralisation	du	régime	;
celui	du	Petit-Clamart	contre	le	général	de	Gaulle	(22	août	1962)	décida	celui-ci
à	proposer	l'élection	du	président	de	la	République	au	suffrage	universel.
Assagis,	ou	plutôt	ramenés,	par	des	élections	partielles	favorables	à	la	gauche,

à	une	considération	plus	stricte	de	leurs	solidarités	sociales,	les	ultras	firent	voter
la	loi	(29	juin	1820)	connue	sous	le	nom	de	«	loi	du	double	vote	»,	qui	permettait
au	quart	des	électeurs	les	plus	imposés	de	voter	deux	fois	:	une	première	fois,	à
l'arrondissement	au	milieu	des	autres	électeurs	à	300	francs,	pour	la	désignation
de	258	députés,	une	seconde	fois,	seuls,	au	département	pour	 la	désignation	de
172	 députés	 supplémentaires.	 L'imposture	 populiste	 de	 la	 droite	 ultra	 en	 1817
éclatait	 ainsi	 dans	 toute	 son	 ampleur	 et	 faisait	 place	 à	 un	 point	 de	 vue
ouvertement	 ploutocratique.	 Évidemment,	 la	 gauche	 manifesta	 contre	 cette
prime	supplémentaire	à	la	richesse,	dont	les	résultats	ne	se	firent	pas	longtemps
attendre	 :	 la	 «	 Chambre	 retrouvée	 »	 allait	 prendre	 place	 dans	 la	 chronique
parlementaire	 à	 la	 suite	 de	 la	 «	 Chambre	 introuvable	 »	 comme	 l'une	 des	 plus
réactionnaires	de	l'histoire	contemporaine.
Pendant	 les	 dix	 années	 suivantes,	 la	 loi	 électorale	 resta	 inchangée,	 et	 le

nombre	 d'électeurs	 ne	 fit	 que	 diminuer	 :	 grâce	 au	 jeu	 des	 allégements	 d'impôt
décidés	par	Villèle,	et	même	grâce	aussi	au	dégrèvement	fiscal	de	personnalités
libérales…	 en	 vue	 de	 les	 priver	 de	 leur	 droit	 de	 vote.	 Le	 nombre	 théorique
d'électeurs	passa	ainsi	de	105	586	en	1820	à	88	279	en	1829	!
C'est	à	ce	système	extraordinairement	inégalitaire,	qui	s'obstinait	pourtant	à	la

fin	du	règne	de	Charles	X	à	désigner	des	députés	libéraux	ou	centristes,	que	les
«	 quatre	 ordonnances	 »	 de	 juillet	 1830	 s'attaquèrent.	 La	 troisième,	 la	 plus
importante	 avec	 la	 première,	 qui	 rétablissait	 l'autorisation	 préalable	 pour	 la
presse,	concernait	 le	 régime	électoral.	Les	172	députés	 supplémentaires	étaient
supprimés,	et	le	collège	d'arrondissement	cantonné	dans	la	tâche	d'établissement
de	listes	de	candidats.	Seul	le	collège	départemental,	qui	se	limitait	au	quart	des
électeurs	inscrits,	était	chargé	d'élire	la	totalité	des	députés	:	véritable	farce	qui
limitait	le	nombre	d'électeurs	à	quelque	20	000	pour	toute	la	France.	Plus	même



que	ce	nombre	ridiculement	réduit,	c'est	le	sens	de	l'opération	qui	fit	scandale	:
refus	de	l'évolution	vers	l'élargissement	du	nombre	d'actifs	dans	la	vie	politique,
monopole	absolu	de	la	grande	fortune	dans	la	désignation	des	députés.
À	 cela	 s'ajoutait	 la	 suppression	 de	 la	 patente	 et	 de	 l'impôt	 sur	 les	 portes	 et

fenêtres	 dans	 le	 calcul	 du	 cens	 électoral.	 On	 ne	 pouvait	 pas	 désigner	 plus
clairement	 la	petite	et	moyenne	bourgeoisie	urbaine	comme	 la	classe	ennemie.
Une	 politique	 de	 classe	 aussi	 ouvertement	 discriminatoire	 devait	 fatalement
conduire	à	une	explosion.
Arrêtons-nous	à	ce	moment	décisif.	La	suite,	c'est-à-dire	l'abaissement	du	cens

par	 la	monarchie	de	 Juillet	 commençante,	puis	 le	 refus	par	Louis-Philippe	à	 la
fin	de	son	règne	et	par	Guizot	d'un	abaissement	supplémentaire,	qui	devait,	une
nouvelle	 fois,	 déclencher	 la	 révolution,	 appartient	 à	 une	 autre	 phase	 de	 la
monarchie	censitaire	 :	 tâchons	de	comprendre	 le	 sens	du	cens	et	d'analyser	 les
réactions	de	la	gauche.
Le	 régime	 censitaire	 ne	 s'est	 jamais	 ouvertement	 présenté	 comme	 celui	 de

l'argent.	 Ses	 théoriciens	 les	 plus	 pertinents,	 que	 l'on	 rencontre	 chez	 les
doctrinaires,	mettent	en	avant	les	capacités7,	c'est-à-dire	l'aptitude	de	l'électeur	à
comprendre	les	enjeux	de	la	politique,	et	à	participer	par	son	vote	à	sa	mise	en
pratique.
Au	 départ,	 un	 double	 rejet,	 celui	 de	 la	 souveraineté	 populaire	 et	 celui	 de	 la

souveraineté	 divine	 exercée	 par	 son	 ministre,	 le	 monarque	 ;	 ni	 Rousseau,	 ni
Bonald	 !	Alors,	 à	qui	appartient	 la	 souveraineté	?	–	À	personne,	 répondent	 les
doctrinaires.	 Sans	 doute	Guizot	 attribue-t-il	 cette	 souveraineté	 à	 la	 raison,	 et	 à
ses	corollaires,	la	justice	et	le	droit	:

«	Je	ne	crois,	dit	Guizot,	ni	au	droit	divin,	ni	à	la	souveraineté	du	peuple,	comme	on	les	entend	presque
toujours.	Je	ne	puis	voir	là	que	les	usurpations	de	la	force.	Je	crois	à	la	souveraineté	de	la	raison,	de	la
justice,	du	droit	:	c'est	là	le	souverain	légitime	que	cherche	le	monde	et	qu'il	cherchera	toujours	;	car	la
raison,	 la	 vérité,	 la	 justice	 ne	 résident	 nulle	 part	 complètes	 et	 infaillibles.	 Nul	 homme,	 nulle	 réunion
d'hommes	ne	les	possède	et	ne	peut	les	posséder	sans	lacune	et	sans	limite8.	»

On	ne	saurait	dire	plus	clairement	qu'un	des	avantages	de	la	souveraineté	de	la
raison,	c'est	qu'on	ne	peut	en	désigner	le	titulaire.	De	sorte	que,	pratiquement,	la
proclamation	de	cette	souveraineté	rationnelle	aboutit	à	la	négation	même	de	la
notion	de	souveraineté	:	c'est	là	le	propre	du	libéralisme	politique.	Chateaubriand
ne	 dit	 pas	 autre	 chose	 :	 récusant	 la	 souveraineté	 du	 peuple	 comme	 la
souveraineté	monarchique,	il	déclare	dans	son	discours	d'adieu	à	la	Chambre	des
pairs	le	7	août	1830	:

«	Il	n'y	a	de	souveraineté	absolue	nulle	part	:	la	liberté	ne	découle	pas	du	droit	politique,	comme	on	le
supposait	au	XVIIIe	siècle	;	elle	vient	du	droit	naturel9.	»



À	 l'inverse,	 Benjamin	Constant,	 héritier	 non	 sans	 réserves	 de	 la	 Révolution
française	 et	 l'un	 des	 chefs	 de	 la	 gauche	 à	 la	 Chambre	 sous	 la	 Restauration,
identifie	 la	 souveraineté	 populaire	 à	 la	 volonté	 générale10	 et	 affirme	 que	 ce
principe	ne	peut	 être	contesté,	 sauf	à	 faire	 intervenir	un	élément	 illégitime	 :	 la
force.	 C'est	 la	 base	 de	 toute	 espèce	 de	 légitimité,	 quel	 que	 soit	 le	 régime	 :
théocratie,	royauté,	aristocratie,	démocratie.
La	souveraineté	du	peuple,	telle	que	l'a	définie	la	Révolution	française	:	voilà

assurément	 qui	 distingue	 la	 gauche	 des	 autres	 courants	 politiques	 de	 l'époque,
sans	 qu'aux	 yeux	 de	 l'auteur	 une	 telle	 affirmation	 soit	 incompatible	 avec	 la
monarchie	restaurée	selon	la	Charte.	On	en	peut	discuter.
Plus	que	cela	 :	 sous	 le	nom	de	pouvoir	neutre,	 c'est	 à	une	 instance	arbitrale

semblable	à	la	royauté	que	Benjamin	Constant	songe	pour	assurer	l'équilibre	des
institutions.	Benjamin	a	bien	vu	le	risque	de	toute	souveraineté	:	aller	au	bout	de
son	pouvoir.	Faute	d'être	en	état	de	l'abolir	–	car	l'évolution	politique	des	vingt-
cinq	 dernières	 années	 a	 imposé	 la	 souveraineté	 populaire,	 non	 comme	 une
instance	 théorique,	 mais	 comme	 un	 fait	 acquis	 –,	 il	 faut	 concevoir	 la
souveraineté	 politique	 comme	 limitée.	 L'instance	 dernière	 des	 institutions
politiques	 n'a	 pas	 tous	 les	 droits	 sur	 la	 société,	 encore	 moins	 sur	 l'individu.
Benjamin	ne	veut	pas	un	instant	emboîter	le	pas	au	naïf	Jean-Jacques,	qui	pense
que	 la	volonté	générale,	à	qui	 l'individu	aura	 tout	concédé,	 tout	abandonné,	ne
sera	 jamais	 tentée	 d'abuser	 de	 son	 pouvoir,	 parce	 que	 l'on	 n'instrumente	 pas
contre	 soi-même.	 Mais	 si	 !	 Comment	 en	 douter	 ?	 C'est	 pourquoi,	 conscient
d'avoir	 ouvert	 la	 porte	 à	 la	 tyrannie	 démocratique	 la	 plus	 absolue,	 Rousseau,
affolé,	 prétend	 annuler	 cette	 imprudence	 théorique	 en	 la	 subordonnant	 à	 une
condition	qui	 la	 rend	 impossible	 :	 il	pose	que	 la	volonté	générale	ne	saurait	 se
déléguer,	sous	peine	de	s'abolir.	La	belle	affaire	!	Que	feront	ses	disciples	sous	la
Révolution,	alors	que	ses	cendres	sont	encore	 tièdes,	sinon	de	décider	 tout	net,
par	le	truchement	de	Sieyès,	que	l'assemblée	élue	sera	la	dépositaire	légitime	de
la	souveraineté	populaire,	et	qu'une	fois	sa	désignation	acquise,	le	peuple	n'aura
plus	que	le	droit	de	se	taire	?
Tout	 cela,	 qui	 n'allait	 pas	 de	 soi	 en	 1762,	 lors	 de	 la	 publication	 du	Contrat

social,	crève	les	yeux	en	1815,	parce	que	l'expérience	révolutionnaire	est	passée
par	 là.	 Il	 faut	 donc,	 pour	 Benjamin	 Constant,	 contrairement	 à	 la	 tradition	 des
juristes	et	des	 théoriciens,	déclarer	que	 la	souveraineté	ne	saurait	être	 illimitée,
sans	quoi	:

«	Le	 gouvernement	 populaire	 n'est	 qu'une	 tyrannie	 convulsive,	 le	 gouvernement	monarchique	 qu'un
despotisme	plus	concentré11.	»



Autrement	 dit	 les	 citoyens	 possèdent	 des	 droits	 individuels	 indépendants	 de
toute	autorité	 sociale	ou	politique,	 et	 toute	autorité	qui	viole	 ses	droits	devient
illégitime12.
Par	 rapport	 à	 la	 tradition	 tout	 à	 la	 fois	monarchique	 et	 populaire	 qui	 depuis

Bodin	 fait	 de	 la	 souveraineté	 un	 absolu	 illimité,	 la	 rupture	 est	 éclatante	 :	 en
termes	de	philosophie	politique,	cela	s'appelle	le	libéralisme.
Benjamin	 Constant	 est	 un	 des	 tout	 premiers	 à	 fonder,	 au	 sein	 même	 d'une

tradition	 qui	 se	 réclame	 de	 la	 gauche,	 la	 vision	 d'un	 pouvoir	 équilibré,	 plus
proche	de	Montesquieu	que	 de	Rousseau,	 et	 qui	 trouve	 sa	 traduction	 politique
dans	 la	 conception	 d'un	 «	 pouvoir	 neutre13	 	 ».	 C'est	 là	 une	 instance	 politique
arbitrale	 au-dessus	 des	 pouvoirs,	 dont	Constant	 admet	 qu'elle	 est	 proche	 de	 la
monarchie.	Le	pouvoir	neutre	ou	«	préservateur	»	–	mieux	vaudrait	 sans	doute
parler	 d'autorité14	 neutre	 –	 ne	 se	 surajoute	 pas	 au	 législatif	 et	 à	 l'exécutif	 ;	 il
n'intervient	pas	dans	la	conduite	des	affaires.	Mais	il	a	une	redoutable	puissance	:
celle	de	«	dissoudre	les	assemblées	législatives	et	de	destituer	les	dépositaires	du
pouvoir	exécutif15		».	Cette	redoutable	puissance	ne	porte	pas	sur	la	société,	mais
sur	 les	organes	du	gouvernement.	Elle	n'émane	pas	non	plus	directement	de	 la
société,	mais	traduit	à	des	moments	décisifs	les	intérêts	supérieurs	de	celle-ci.
Un	 tel	 dispositif	 pose	 immédiatement	 la	 question	de	 savoir	 comment	 il	 sera

constitué.	Quelles	que	 soient	 les	précautions	prévues	et	 la	démultiplication	des
instances	de	nomination,	on	voit	bien	qu'elles	seront	 toujours	contestées	et	que
l'hérédité	du	pouvoir	monarchique	dans	une	 famille	 est,	 au	 total,	 la	 solution	 la
plus	élégante.	Ce	n'est	donc	pas	par	simple	opportunisme	naturel	que	 le	 libéral
de	 gauche	 Benjamin	 Constant	 est	 attaché	 à	 la	 Charte	 et	 à	 l'institution
monarchique	:	cette	position	découle	directement	des	réserves	qu'il	partage	avec
d'autres	familles	 libérales	–	 les	doctrinaires	par	exemple	–	à	 l'égard	du	concept
de	souveraineté	;	elle	le	met	en	contradiction	avec	les	républicains	favorables	à
la	pleine	souveraineté	du	peuple	:	en	cela,	Constant	est	sans	conteste	un	homme
de	 la	 Restauration	 et	 non	 de	 la	 monarchie	 de	 Juillet,	 qu'il	 aura	 pourtant,
moribond,	porté	sur	les	fonts	baptismaux.
Revenons	 au	 système	 censitaire.	 Pas	 plus	 que	 les	 autres	 libéraux	 de	 la

Restauration,	Benjamin	Constant	 n'est	 partisan	 du	 suffrage	 universel,	 non	 plus
que	Guizot	ou	même	que	Chateaubriand	qui,	dans	son	discours	d'adieu	déjà	cité
à	 la	 Chambre	 des	 pairs,	 y	 voit	 une	 «	 niaiserie	 de	 l'ancienne	 école	 »,	 un	 tel
suffrage	 étant	 souvent	 considéré	 alors	 comme	 l'héritage	d'une	 société	politique
primitive	peu	élaborée,	procédant	volontiers	par	acclamations16.
La	théorie	censitaire	est	assurément	plus	acceptable	que	sa	pratique.	Dans	son

principe,	 elle	n'est	qu'un	cas	particulier	de	 la	 théorie	 capacitaire,	 c'est-à-dire	 la
remise	 du	 gouvernement	 politique	 à	 ceux	 qui	 en	 ont	 les	moyens,	matériels	 et



intellectuels.	Dans	cette	optique,	le	cens,	c'est-à-dire	la	richesse,	n'est	rien	d'autre
qu'une	présomption	de	 capacité.	On	 estime	qu'un	homme	qui	 en	 a	 les	moyens
financiers	 a	 plus	 de	 chances	 d'être	 instruit,	 informé,	 cultivé,	 toutes	 aptitudes
nécessaires	 au	choix	des	élus.	 Il	 s'agit	 en	 somme	d'une	 sélection	des	élites	par
voie	d'élection,	sorte	de	synthèse	entre	la	théorie	démocratique	du	consentement
et	la	théorie	aristocratique	de	la	sélection.

«	Le	propre	du	gouvernement	représentatif	écrit	en	1820,	l'un	des	doctrinaires,	le	duc	de	Broglie,	c'est
d'extraire	 du	 milieu	 de	 la	 nation	 l'élite	 de	 ses	 hommes	 les	 plus	 éclairés,	 de	 les	 réunir	 au	 sommet	 de
l'édifice	social,	dans	une	enceinte	sacrée,	inaccessible	aux	passions	de	la	multitude,	et	de	là,	de	les	faire
délibérer	à	haute	voix	sur	les	intérêts	de	l'État17.	»

Autrement	 dit,	 dans	 cette	 optique,	 le	 suffrage	 n'est	 pas	 un	 droit	 individuel,
mais	une	fonction	sociale.	Dans	la	pratique	démocratique,	chacun	est	censé,	par
son	vote,	défendre	ses	 intérêts	 individuels.	Tel	n'est	pas,	on	 le	 sait,	 le	point	de
vue	 de	 Rousseau,	 qui	 attend	 la	 formation	 de	 la	 volonté	 générale,	 non	 de
l'addition	des	intérêts	individuels,	mais	de	la	pensée	du	général	au	sein	de	chaque
volonté	particulière.	N'importe	:	il	est	entendu	que	chacun,	par	son	vote,	exprime
une	préférence.	Le	point	de	vue	censitaire,	au	contraire,	est	au	fond	plus	proche
de	 la	 visée	 de	 Rousseau	 (la	 détermination	 de	 la	 volonté	 générale),	 à	 cette
différence	 que	 celui-ci	 présuppose	 le	 suffrage	 universel.	 L'électeur	 censitaire
n'est	pas	présumé	voter	selon	ses	intérêts	propres,	mais	selon	sa	vision	éclairée
de	l'intérêt	général	:	c'est	à	cette	seule	condition	qu'un	tel	système	est	compatible
avec	 l'idée	 d'équité.	 Mais	 il	 n'en	 va	 pas	 de	 même	 dans	 la	 pratique,	 où	 le
monopole	 du	 suffrage	 entre	 les	 mains	 des	 privilégiés	 de	 la	 fortune	 conduit
immanquablement	 à	 une	 politique	 au	 service	 des	 privilégiés	 :	 n'est-il	 pas
remarquable	 que	 sous	 la	 Restauration,	 et	 faute	 d'une	 pression	 extérieure
suffisante,	 les	 débats	 du	 Parlement	 excluent	 à	 peu	 près	 complètement	 les
questions	sociales	?	Dans	une	situation	de	ce	type,	la	gauche	des	privilégiés	ne
vote	pas	avec	le	reste	de	la	gauche,	elle	vote	avec	le	reste	des	privilégiés.	Et	au
départ	 tout	 au	 moins,	 la	 révolution	 de	 1830,	 celle	 de	 Thiers,	 mais	 aussi	 de
Constant,	 ne	plaide	pas	pour	 l'extension	du	 suffrage,	mais	pour	 le	maintien	de
celui-ci,	c'est-à-dire	pour	l'injuste	statu	quo.

b.	Système	représentatif	ou	système	parlementaire	?

En	dépit	 de	 leur	 proximité,	 ce	 sont	 là	 deux	 notions	 à	 ne	 pas	 confondre.	Un
régime	dans	lequel	le	pouvoir	législatif	est	exercé	par	des	élus,	fût-ce	au	suffrage
censitaire,	 doit	 être	 tenu	 pour	 représentatif.	 Incomplètement	 sans	 doute,	 mais



réellement	puisqu'il	repose	sur	une	représentation.	En	revanche,	seul	un	régime
où	l'exécutif	gouvernemental	est	responsable	devant	les	élus	peut	être	qualifié	de
parlementaire.	 La	 Restauration	 était	 un	 régime	 représentatif.	 Elle	 n'était	 pas,
malgré	les	efforts	de	la	gauche,	un	régime	parlementaire,	et	au-delà	de	l'occasion
immédiate	–	les	quatre	ordonnances	de	juillet	1830	–	ce	fut	là	la	cause	principale
de	 sa	 chute.	 La	 leçon	 aura	 été	 comprise	 par	 le	 régime	 orléaniste	 :	 sous	 la
monarchie	de	Juillet,	 tous	les	gouvernements	mis	en	minorité	au	Parlement	ont
démissionné.
Une	des	raisons	du	flottement,	c'est	l'imprécision,	probablement	voulue,	de	la

Charte	à	ce	sujet.	Elle	parle	bien	de	la	responsabilité	individuelle	des	ministres,
mais	sans	préciser	s'il	s'agit	d'une	simple	responsabilité	pénale	–	pour	une	faute
relevant	du	droit	commun	–	ou	d'une	responsabilité	politique.	Dans	ce	domaine
comme	 dans	 d'autres,	 la	 Restauration	 essuya	 les	 plâtres	 ;	 ce	 fut	 un	 régime	 de
transition.	 Mais	 tant	 Louis	 XVIII	 que	 Charles	 X	 étaient	 des	 souverains
autoritaires,	bien	décidés	à	gouverner	et	persuadés	que	la	faiblesse	de	leur	frère
Louis	XVI	avait	été	 la	cause	profonde	de	sa	chute.	C'est	donc	pendant	 toute	 la
période	le	roi	qui	choisit	les	ministres,	sans	du	reste	toujours	désigner	parmi	eux
un	 président	 du	 Conseil.	 Il	 le	 fait	 souverainement,	 sans	 tenir	 compte	 de
l'orientation	de	 la	Chambre	élue	 :	à	deux	reprises,	 il	 se	heurte	à	cette	dernière.
D'abord	lorsqu'en	1815	la	Chambre	introuvable,	où	les	ultras	étaient	dominants,
entra	en	conflit	avec	les	ministres	qui,	avec	l'aval	du	roi,	suivaient	une	ligne	plus
modérée.	Les	 plus	 radicaux	 voulaient	 non	 seulement,	 comme	 nous	 l'avons	 vu,
une	 loi	électorale	qui	 leur	 fût	plus	 favorable,	mais	proposaient	 l'abolition	de	 la
dette	 publique,	 de	 l'Université,	 du	 Concordat,	 et	 remettaient	 en	 cause
l'acquisition	des	biens	nationaux.	Il	s'agissait	là	bel	et	bien	d'un	retour	à	l'Ancien
Régime,	autrement	dit	d'une	contre-révolution.	Louis	XVIII	comprit	alors	ce	qui
en	1830	allait	échapper	à	son	successeur	:	que	la	société	française	pas	plus	que
l'Histoire	ne	tolérerait	un	retour	en	arrière.	C'est	pourquoi	il	décida	de	dissoudre
la	Chambre	introuvable,	et	obtint	du	corps	électoral	une	majorité	centriste,	plus
en	rapport	avec	ses	vues.
On	 vit	 alors,	 sur	 la	 responsabilité	 ministérielle,	 le	 paradoxe	 déjà	 signalé	 à

propos	de	 la	 loi	électorale	 :	 l'extrême	droite	se	 fit	 la	championne	des	droits	du
Parlement.	Et	cela	notamment	par	la	plume	de	Chateaubriand,	qui	aura	passé	sa
vie	 à	 faire	 avancer	 des	 idées	 de	 gauche	 pour	 des	 raisons	 de	 droite.	 Dans	 ses
Réflexions	politiques	 (1814),	 il	 se	prononçait	pour	«	un	gouvernement	mixte	»
qui	 eût	 combiné,	 selon	 le	 vœu	 d'Aristote,	 des	 éléments	 appartenant	 à	 la
monarchie,	à	l'aristocratie,	à	la	démocratie18.	Après	avoir	 justement	noté	que	le
gouvernement	représentatif	est	né	des	institutions	chrétiennes,	l'auteur	montrait,
à	travers	l'exemple	anglais,	le	progrès	des	institutions	parlementaires.	Mais	c'est



surtout	 par	 la	 publication	 en	 1816	 de	 la	Monarchie	 selon	 la	 charte19,	 dont	 il
précise	avec	sa	modestie	coutumière	qu'elle	«	servit	à	fixer	l'opinion	sur	la	nature
de	 notre	 gouvernement	 »,	 qu'il	 fit	 avancer	 le	 principe	 de	 la	 responsabilité
ministérielle.	Partisan	déclaré	de	la	règle	«	le	roi	règne	mais	ne	gouverne	pas	»
qui	sera	sous	la	monarchie	de	Juillet	la	doctrine	de	Thiers	contre	Guizot,	il	posait
deux	affirmations	essentielles	:	d'abord	que	«	le	ministère	doit	sortir	de	l'opinion
publique	 et	 de	 la	 majorité	 des	 chambres	 »	 (chapitre	 XXIV)	 ;	 ensuite	 que	 «	 le
ministère	doit	conduire	ou	suivre	la	majorité	»	(chapitre	XXXIX).	C'était	là	définir
les	principes	du	parlementarisme	moderne.
Pendant	 ce	 temps,	 la	 gauche	 proprement	 dite	 demeurait	 coite	 et	 même

soutenait	le	roi	et	le	gouvernement.	La	dissolution	(ordonnance	du	5	septembre
1816)	de	la	Chambre	introuvable	inspira	à	Chateaubriand	un	«	Post-scriptum	»
vengeur	à	la	De	la	Monarchie	selon	la	Charte		:	«	Dissoudre	la	seule	assemblée
qui	depuis	1789	ait	manifesté	des	 sentiments	purement	 royalistes,	 c'est,	 à	mon
avis,	une	étrange	manière	de	sauver	 la	monarchie.	»	Cependant,	Royer-Collard
défendait	 la	prérogative	royale.	«	C'était	 le	spectacle	 le	plus	singulier,	notait	 le
réactionnaire	 anticlérical	 comte	 de	 Montlosier,	 de	 voir	 dans	 la	 rue	 d'effrénés
jacobins	poursuivant	les	royalistes	au	cri	de	“Vive	le	roi	!”20		»	Cette	situation	ne
dura	pas,	mais	elle	est	significative	de	l'embarras	de	la	gauche	légaliste	chaque
fois	que	le	pouvoir	royal	adoptait	une	attitude	modérée.
Même	situation,	mais	inversée,	en	1830.	Ce	n'est	pas	contre	une	majorité	ultra,

comme	son	frère	en	1816,	que	se	battait	Charles	X,	mais	contre	une	Chambre	qui
avait	 insensiblement	 évolué	 vers	 la	 gauche	 et	 qui	 avait	 mal	 pris	 le	 renvoi	 du
ministère	Martignac,	proche	de	ses	aspirations.	L'Histoire	a	gardé,	comme	plus
tard	les	363	qui	s'opposent	à	de	Broglie	(1877),	le	chiffre	de	221	:	le	nombre	des
députés	qui	votèrent	une	«	adresse	»,	d'un	ton	extrêmement	critique	à	l'égard	du
roi,	pour	ne	pas	dire	menaçant	:

«	La	Charte	 […]	 a	 fait	 du	 concours	 permanent	 des	 vues	 politiques	 de	 votre	 gouvernement	 avec	 les
vœux	de	votre	peuple	la	condition	indispensable	de	la	marche	régulière	des	affaires	publiques.	Sire,	notre
loyauté,	notre	dévouement	nous	condamnent	à	vous	dire	que	ce	concours	n'existe	pas.	»

Et	c'est	Royer-Collard,	doctrinaire,	président	de	la	Chambre,	et	défenseur	de	la
prérogative	royale,	qui	cautionna	un	tel	 texte	!	La	question	de	la	responsabilité
ministérielle	devant	la	Chambre	était	ouvertement	posée.	Le	roi	répliqua	par	sa
dissolution	 et	 la	 convocation	 à	 de	 nouvelles	 élections	 :	 malgré	 les	 pressions
diverses,	les	221	revinrent	274	;	c'est	donc	avec	une	Chambre	nouvellement	élue,
dont	 on	 ne	 pouvait	 douter	 qu'elle	 exprimât	 les	 aspirations	 profondes	 du	 pays
légal,	que	Charles	X	ne	craignit	pas,	dans	son	inconscience,	d'engager	l'épreuve
de	 force.	 Les	 ordonnances	 du	 26	 juillet	 1830	 procédaient	 à	 une	 nouvelle



dissolution,	 liquidaient	 la	 liberté	 de	 la	 presse	 et	 modifiaient	 dans	 un	 sens
conservateur	le	régime	électoral.	Au	bout	de	cette	course	à	l'abîme,	ce	furent	les
journées	 de	 Juillet	 et	 la	 chute	 de	Charles	X.	 La	 conjonction	 des	 trois	 grandes
questions	 qui	 dominaient	 la	 période,	 le	 mode	 de	 scrutin,	 la	 responsabilité
ministérielle	 et	 la	 liberté	 de	 la	 presse,	 eurent	 raison	d'un	 régime	 égaré	par	 son
aveuglement	dans	un	siècle	qui	n'était	plus	le	sien.	La	gauche	n'avait,	en	tant	que
telle,	 joué	 qu'un	 faible	 rôle	 dans	 l'événement.	 Selon	 le	 mot	 célèbre,	 c'est
l'événement	lui-même	qui	avait	conspiré	pour	elle.

c.	La	mère	de	toutes	les	libertés

Il	n'est	pas	de	système	parlementaire,	ni	même	de	système	représentatif	sans
l'existence	d'une	opinion	publique.	Celle-ci,	comme	on	l'a	vu	au	XVIIIe	siècle,	est
un	fait	social	qui	précède	les	instruments	et	les	procédures	qui	la	véhiculent.	La
presse	n'est	pas	la	mère	de	l'opinion	:	elle	en	est	la	fille.	«	Le	vice	radical	de	cet
éternel	raisonnement	des	ennemis	de	la	liberté	de	la	presse,	écrit	Chateaubriand
dans	Polémique21,	c'est	de	prendre	les	journaux	pour	la	cause	de	l'opinion,	tandis
qu'ils	n'en	sont	que	l'effet.	»
Encore	convient-il	de	s'entendre	sur	ce	que	l'on	désigne,	en	termes	politiques,

par	 opinion.	 Il	 ne	 saurait	 s'agir	 uniquement	 des	 pensées	 et	 des	 jugements	 que
chacun	 forge	 en	 son	 for	 intérieur.	 L'opinion	 est	 inséparable	 des	moyens	 de	 la
communiquer	 et	 de	 l'échanger.	 Sans	 la	 presse,	 et	 plus	 largement	 ce	 que	 l'on
désigne	 aujourd'hui	 sous	 le	 nom	 de	 médias,	 toute	 vie	 démocratique	 est
impossible.
Mais	en	quoi	un	 journal	est-il	dit	organe	d'opinion	?	S'agit-il	de	 l'opinion	de

ses	rédacteurs	ou	de	celle	de	ses	électeurs	?	Il	y	a	en	vérité	un	mouvement	subtil
et	 permanent	 d'ajustement	 de	 l'une	 à	 l'autre.	 On	 ne	 peut	 concevoir	 une
contradiction	 durable	 entre	 elles.	 Le	 journaliste,	 surtout	 à	 une	 époque	 où	 le
jugement	l'emporte	dans	la	presse	sur	la	simple	diffusion	des	nouvelles,	exprime
sans	doute	ses	propres	opinions	;	mais	plus	ou	moins	inconsciemment,	il	s'adapte
à	 l'attente	 de	 ses	 lecteurs	 !	 Entre	 l'opinion	 opinans	 et	 l'opinion	 opinata,	 entre
l'opinion	«	opinante	»	et	l'opinion	«	opinée	»,	il	y	a	interaction	permanente.	Le
courrier	des	lecteurs	et,	plus	encore	de	nos	jours,	les	échanges	que	permettent	les
médias	 actuels,	 en	 sont	 l'expression.	Mais	 même	 au	 début	 du	 XIXe	 siècle,	 les
lecteurs	 ont	 un	moyen	 infaillible	 de	 faire	 connaître	 une	 opinion	 :	 le	 choix	 de
s'abonner	ou	non	à	une	feuille	en	fonction	des	 jugements	qu'elle	profère	et	des
satisfactions	qu'elle	procure.	Chateaubriand	–	encore	lui	–	voit	dans	la	presse	«	la
parole	à	l'état	de	foudre,	l'électricité	sociale22		»,	expression	admirable	qu'il	n'est



guère	 besoin	 de	 commenter	 :	 la	 presse	 est	 source	 d'énergie	 et	 de	 transport	 de
cette	énergie.	La	plupart	des	grands	esprits	du	 temps,	à	 l'exception	de	 la	droite
ultra,	 ont	 compris	 qu'avec	 l'ère	 post-révolutionnaire,	 la	 France	 et	 l'Europe
s'engageaient	 de	 façon	 irréversible	 dans	 un	 régime	 d'opinion.	 Sur	 ce	 point,
Chateaubriand,	Guizot,	Constant	disent	la	même	chose.	Le	premier,	qui	ne	craint
pas	de	proclamer	que	«	c'est	à	moi	 […]	que	 la	France	doit	en	grande	partie	 la
liberté	 de	 la	 presse	 »,	 ne	 commet	 pas	 l'erreur	 d'imaginer,	 comme	 le	 firent	 les
constituants	 tels	 Sieyès,	 qu'une	 fois	 sortie	 de	 sa	 prison,	 l'opinion	 pouvait	 à
nouveau	 s'y	 laisser	 enfermer	 :	 et	 cela	 grâce	 au	 système	 représentatif	 qui
intimerait	 l'ordre	 au	 représenté	 de	 se	 taire	 dès	 lors	 qu'il	 se	 serait	 désigné	 un
représentant	 !	 Cette	 vision	 mécanique	 de	 la	 volonté	 générale	 est	 aveugle	 à
l'environnement	 social.	 L'auteur	 de	 De	 la	 Monarchie	 selon	 la	 Charte	 a	 vu
profondément	que,	dans	un	 régime	 représentatif	véritable,	 le	gouvernement	 est
responsable	 devant	 la	 Chambre,	 mais	 aussi	 devant	 l'opinion,	 c'est-à-dire,	 à
l'époque,	devant	les	journaux.	Voilà	pourquoi	à	ses	yeux	«	la	liberté	de	la	presse
est	aujourd'hui	toute	la	constitution.	[…]	Ce	n'est	pas	la	Charte	qui	nous	donne
cette	liberté,	c'est	cette	liberté	qui	nous	donne	la	Charte23	 	».	Toujours	chez	lui
cette	largeur	de	vues	politiques	et	sociologiques	qui	fait	dépendre	les	institutions
de	l'irrésistible	mouvement	naturel	de	la	société.
Guizot,	 le	 Guizot	 modéré	 et	 libéral	 de	 la	 Restauration,	 antérieur	 au	 Guizot

conservateur	 et	 même	 immobiliste	 de	 la	 monarchie	 de	 Juillet,	 ne	 pense	 pas
autrement.	Lui	aussi	voit,	selon	une	expression	qui	lui	est	chère,	dans	la	liberté
de	 la	 presse,	 non	 un	 obstacle	 au	 pouvoir	 démocratique,	 mais	 un	 «	 moyen	 de
gouvernement	 ».	 Dès	 lors	 que	 la	 liberté	 de	 la	 presse,	 comme	 le	 pensent
l'ensemble	 des	 doctrinaires,	 s'est	 imposée	 comme	une	 donnée	 immédiate	 de	 la
société	 moderne24,	 de	 cette	 société	 qui	 va	 naturellement	 à	 la	 démocratie,	 il
convient,	 non	 de	 la	 combattre,	 mais	 de	 l'utiliser.	 Antérieure	 à	 la	 construction
politique,	elle	exprime	le	pouvoir	social	primaire	;	elle	est	le	miroir	dans	lequel,
selon	l'expression	de	Rémusat,	la	«	société	se	fait	spectacle	à	soi-même	».
Quant	à	Benjamin	Constant,	pour	faire	comprendre	le	caractère	naturel	de	la

liberté	de	la	presse,	il	a	recours	à	un	apologue25.	Il	suppose	une	société	antérieure
à	l'invention	du	langage	mise	tout	à	coup	en	présence	de	celui-ci.	La	plupart	des
esprits	prudents	et	sages,	graves	magistrats,	vieux	administrateurs	n'auraient	pas
manqué	 d'en	 stigmatiser	 les	 effets	 pervers,	 et	 de	 regretter	 un	 état	 antérieur
pourvu	de	moyens	d'expression	plus	rudimentaires.	Et	puis,	au	bout	d'un	certain
temps,	cette	innovation	aurait	pris	sa	place	et	contribué,	comme	on	le	pense,	au
progrès	 de	 la	 civilisation.	 Cette	 identification	 du	 langage	 à	 un	média,	 au	 sens
moderne	du	mot,	permet	d'intégrer	la	presse	dans	la	longue	chaîne	des	progrès	de
la	communication	et	de	comprendre	le	caractère	inéluctable	de	son	usage.	Il	ne



viendrait	 à	 personne	 l'idée	 d'interdire	 le	 langage	 sous	 prétexte	 qu'il	 permet	 le
mensonge,	ni	la	marche	sous	prétexte	qu'elle	permet	l'intrusion	chez	le	voisin…
Le	 rapprochement	 des	 points	 de	 vue	 de	 Chateaubriand,	 de	 Guizot	 et	 de

Constant,	 un	 ultra	 d'opposition,	 un	 doctrinaire,	 un	 «	 indépendant	 »,	 permet	 de
parcourir	l'éventail	le	plus	large	de	l'opinion	parlementaire	sous	la	Restauration
et	de	repérer	le	champ	à	peu	près	complet	du	libéralisme	politique	:	en	vérité,	le
combat	pour	la	liberté	de	la	presse	n'oppose	pas	la	gauche	à	la	droite,	mais	bien
l'opposition	au	pouvoir.	Mais	autant,	quand	il	s'est	agi	de	lois	électorales,	on	a	vu
une	gauche	parlementaire	à	la	remorque	du	centre	gouvernemental	et	consentant
aux	 bases	 censitaires	 du	 régime,	 autant	 dans	 le	 cas	 de	 la	 liberté	 de	 la	 presse,
l'opposition	de	gauche	joue	un	rôle	moteur	pour	s'opposer	à	la	pression	venue	de
la	droite	gouvernementale	afin	de	museler	la	liberté	d'expression.	Le	statut	de	la
presse	est	sous	la	Restauration	un	débat	permanent	;	on	n'a	pas	connu,	en	seize
ans,	moins	de	six	régimes	successifs,	sans	compter	le	projet	de	1827,	qui	assura
à	son	auteur,	le	garde	des	Sceaux	Peyronnet,	une	trace	indélébile	dans	l'Histoire,
pour	avoir	qualifié	de	«	loi	de	justice	et	d'amour	»	une	entreprise	qui	bâillonnait
la	 presse	 :	 Chateaubriand	 parla	 de	 «	 loi	 vandale	 »,	 Royer-Collard	 évoqua	 la
Contre-Révolution,	le	fanatisme	et	la	barbarie.
En	vérité,	 la	Restauration	ne	connut	qu'à	deux	courtes	reprises	un	régime	de

liberté	 :	 grâce	 aux	 trois	 lois	 de	 Serre	 (mai-juin	 1819)	 qui	 supprimaient
l'autorisation	préalable	et	la	censure,	soumettaient	les	délits	de	presse	à	un	jury	et
se	 contentaient	 de	 subordonner	 la	 publication	 d'un	 journal	 à	 un	 cautionnement
préalable,	 sorte	 de	 provision	 pour	 les	 amendes	 encourues	 dans	 les	 nombreux
procès	qui	étaient	faits	alors	aux	publications	périodiques.	Ce	régime	libéral	ne
dura	que	quelques	mois.	L'assassinat	du	duc	de	Berry	en	1820	ramena	le	régime
de	l'autorisation	préalable	et	de	 la	censure.	Une	nouvelle	expérience	libérale	se
déroula	de	1828	à	1830,	qui	était	un	retour	à	la	législation	de	Serre,	sur	initiative
de	 Portalis,	 garde	 des	 Sceaux	 dans	 le	 ministère	 Martignac.	 Hormis	 ces	 deux
années	 et	 demie,	 la	 presse	 fut	 soumise	 à	 un	 régime	 de	 surveillance,	 de
harcèlement	et	de	répression.	Cela	explique	le	caractère	 temporaire,	épisodique
de	 la	 plupart	 des	 publications	 de	 l'opposition,	 le	 recours	 fréquent	 à	 la	 forme
brochure	qui	permettait	d'échapper	aux	rigueurs	imposées	à	la	presse	périodique.
Cette	 guérilla	 permanente	n'est	 pas	 à	 l'honneur	de	 la	Restauration	 ;	mais	 on

oublie	souvent	de	rappeler	que	l'on	sortait	d'une	quinzaine	d'années	où,	sous	 la
rude	férule	de	Bonaparte,	puis	de	Napoléon,	la	liberté	de	la	presse	était	purement
et	 simplement	 inexistante.	 Loin	 de	 décourager	 les	 journalistes,	 cette	 guérilla
permanente	excitait	leur	combativité	et	exaltait	leur	talent.	Un	grand	nombre	des
hommes	politiques	importants	de	la	période	ont	été	des	journalistes	ou,	comme
l'on	disait	 alors,	 des	 publicistes,	 de	Chateaubriand	 et	Bonald	 jusqu'à	Benjamin



Constant,	Armand	Carrel,	Armand	Marrast,	 en	passant	par	Guizot	 et	Rémusat.
C'est	de	la	Restauration	que	date	la	naissance	de	cette	figure	si	caractéristique	de
la	vie	politique	française,	celle	de	l'homme	politique	écrivain	et	journaliste.	Faut-
il	rappeler	que	lorsqu'il	était	prié	de	décliner	son	identité,	le	plus	grand	écrivain
de	l'époque	répondait	sobrement	:	«	Chateaubriand,	journaliste	»	?
La	 presse	 d'alors	 n'a	 pas	 encore	 connu	 la	 révolution	 du	 journal	 bon	marché

grâce	 au	 triptyque	 publicité	 -	 petites	 annonces	 -	 feuilleton.	 Le	 journal	 est	 une
denrée	 chère,	 à	 consultation	multiple.	L'abonnement	 à	 un	 journal	 ultra	 comme
La	Quotidienne	coûte	alors	72	francs,	soit	le	quart	de	l'impôt	direct	exigible	pour
avoir	le	droit	de	voter.
En	1826,	sous	Villèle,	l'ensemble	de	la	presse	parisienne,	soit	quatorze	titres,

se	 monte	 à	 65	 000	 abonnés,	 dont	 49	 000	 pour	 la	 presse	 d'opposition	 contre
14	000	 seulement	pour	 la	presse	ministérielle26.	À	un	 tel	 chiffre,	on	mesure	 le
décalage	qui	existe	entre	la	France	votante,	fruit	d'une	distillation	fractionnée	qui
donne	 la	majorité	 à	 la	 droite	 nobiliaire	 la	 plus	 extrême,	 et	 la	France	politique,
non	 moins	 élitiste	 mais	 bourgeoise,	 qui	 penche	 très	 majoritairement	 vers
l'opposition.

d.	Le	jésuitisme,	voilà	l'ennemi	!

Les	persécutions	qui	frappèrent	le	catholicisme	durant	la	Révolution	française
firent	 beaucoup	 pour	 revitaliser	 une	 religion	 qu'un	 long	 compagnonnage	 avec
l'absolutisme	 avait	 passablement	 énervée.	 Les	 paysans	 de	 Vendée	 et	 d'autres
contrées	ne	se	révoltèrent	guère	à	cause	du	traitement	infligé	à	leurs	nobles,	mais
bien	à	cause	de	celui	 réservé	à	 leurs	prêtres.	C'est	ce	que	comprit	parfaitement
Bonaparte,	 lequel	 voulut	 pour	 des	 raisons	 hautement	 politiques	 un	 Concordat
(1801)	 qui	 lui	 garantissait	 la	 fidélité	 du	 clergé,	mais	 qui	 en	 retour	 assurait	 au
catholicisme	une	place	prépondérante	et	privilégiée.
N'était-ce	 pas	 assez	 ?	 La	 satisfaction	 des	 fidèles	 et	 du	 clergé,	 les	 notables

compensations	 offertes	 au	 gallicanisme	 et	 aux	 laïcs	 par	 les	 articles	 organiques
(1802)	 conduisirent	 finalement,	malgré	 les	 frustrations	des	uns	 et	 des	 autres,	 à
une	 pacification	 véritable.	 La	 sagesse	 eût	 été,	 pour	 la	monarchie	 restaurée,	 de
s'en	tenir	là.
C'était	compter	sans	la	solidarité	profonde	qui	s'était	forgée,	tout	au	long	de	la

Révolution	 et	 même	 de	 la	 période	 napoléonienne,	 entre	 le	 catholicisme	 et	 la
Contre-Révolution.	 La	 Charte	 elle-même,	 en	 dépit	 de	 sa	 modération,	 rompait
avec	 le	Concordat	 de	 1801	 en	 proclamant	 de	 nouveau	 le	 catholicisme	 religion
d'État…	 à	 un	 moment	 où	 il	 n'était	 plus	 tout	 à	 fait	 sûr	 qu'elle	 fût,	 comme	 le



proclamait	le	Concordat,	«	religion	de	la	majorité	des	Français	»,	et	des	consuls
en	 particulier.	 C'était	 compter	 encore	 sans	 la	 conviction	 de	 l'immigration
nobiliaire	qui,	selon	le	mot	célèbre,	«	partie	voltairienne,	était	revenue	dévote	».
C'était	compter	en	outre	sans	la	conviction	de	tout	le	parti	royaliste,	qui	pensait
avec	Chateaubriand	que	«	le	trône	de	Saint-Louis	sans	la	religion	de	Saint-Louis
[était]	 une	 supposition	 absurde27	 	 ».	Un	 projet	 de	 nouveau	 concordat	 fut	 alors
négocié	avec	le	Saint-Siège.	On	achoppa	sur	des	formules	qui	paraissaient	faire
au	pape	reproche	de	sa	pusillanimité	pour	avoir	signé	le	Concordat	napoléonien	;
et	 pourtant	 au	 dernier	 moment,	 les	 juristes	 royaux	 ne	 crurent	 pas	 pouvoir	 se
dispenser	d'ajouter	des	dispositions	d'inspiration	gallicane…	Devant	la	mauvaise
humeur	 de	 la	 Chambre,	 où	 la	 gauche	 d'inspiration	 voltairienne	 trouva	 une
complicité	 dans	 le	 jusqu'au-boutisme	 de	 certains	 ultras,	 on	 finit	 par	 renoncer.
C'est	 par	 la	 loi	 et	 par	 la	 constante	 faveur	 des	ministres	 que	 le	 «	 parti	 prêtre	 »
comme	 on	 disait	 alors,	 parvint	 à	 ses	 fins,	 en	 redonnant	 à	 l'Église	 une	 place
privilégiée	dans	l'État28		:	accroissement	du	nombre	d'évêchés	pour	parvenir	à	un
total	 proche	 de	 celui	 de	 l'Ancien	 Régime	 ;	 nomination	 d'évêques	 d'origine
noble	 :	 vingt	 roturiers	 seulement	 sur	 quatre-vingt-seize	 nominations,	 afin	 de
«	décrasser	»	 l'épiscopat	 («	non	seulement	Jésus	Christ	était	 fils	de	Dieu,	mais
encore	 il	était	d'excellente	famille	du	côté	de	sa	mère	»,	disait	Mgr	de	Quélen,
archevêque	de	Paris)	;	amélioration	des	traitements	ecclésiastiques	;	nomination
d'un	clerc,	Mgr	Frayssinous,	comme	grand	maître	de	l'Université.	Les	faveurs	de
toutes	 sortes	 accordées	 à	 l'Église	 étaient	 énormes,	 provocatrices	 pour	 les	 non-
catholiques.	Mais	c'est	avec	le	règne	de	Charles	X,	devenu	dévot	et	même	bigot
après	une	jeunesse	plutôt	libertine,	que	l'alliance	du	Trône	et	de	l'Autel	s'afficha
de	façon	provocatrice	:	 le	sacre	de	Reims	(1825),	cérémonie	d'un	autre	âge,	où
l'on	vit	le	roi	prosterné	de	tout	son	long	devant	l'archevêque,	excita	la	verve	des
chansonniers	 («	 Le	 sacre	 de	 Charles	 le	 Simple	 »,	 de	 Béranger29	 ),	 malgré
l'enthousiasme	un	peu	forcé	de	Victor	Hugo	et	de	Lamartine.
Mais	 c'est,	 la	 même	 année,	 la	 loi	 sur	 le	 sacrilège	 qui	 mit	 un	 comble	 à	 ce

cléricalisme	 d'État	 :	 il	 s'agissait	 de	 punir	 de	 mort	 les	 auteurs	 de	 profanation
d'hosties	 consacrées.	 Ainsi,	 la	 «	 présence	 réelle	 »	 de	 Dieu	 dans	 l'eucharistie
devenait	 une	 vérité	 d'État.	 On	 était	 en	 pleine	 théocratie,	 et	 Bonald,	 le	 grand
théoricien	de	 la	Contre-Révolution,	 ne	 craignait	 pas	 de	dire,	 dans	 une	 formule
restée	célèbre	:	«	Quant	au	criminel	sacrilège,	que	faites-vous,	par	une	sentence
de	mort,	sinon	de	le	renvoyer	devant	son	juge	naturel	?	»
Contre	 une	 telle	 régression,	 le	 front	 libéral,	 de	 la	 droite	 dissidente	 façon

Chateaubriand	 (les	 «	 Pointus	 »)	 à	 la	 gauche	 unanime,	 en	 passant	 par	 les
doctrinaires	 comme	 Royer-Collard	 et	 le	 duc	 de	 Broglie,	 se	 reconstitua
spontanément.	Chateaubriand	parla	d'une	loi	qui	blessait	l'humanité	sans	mettre	à



l'abri	 la	 religion.	 Royer-Collard	 prononça	 un	 grand	 discours,	 dénonçant
l'introduction	 du	 principe	 surnaturaliste	 dans	 la	 législation.	 Finalement	 la	 loi
passa,	mais	fortement	édulcorée,	au	grand	déplaisir	de	l'extrême	droite	ultra,	et
ne	fut	jamais	appliquée.
Mais	 l'affirmation	 éclatante	 de	 l'union	 du	Trône	 et	 de	 l'Autel,	 qui	 faisait	 du

catholicisme	non	seulement	une	 religion	d'État,	mais	 la	vérité	de	 l'État,	 suscita
dans	l'opinion	une	vague	d'anticléricalisme	telle	qu'on	ne	devait	pas	la	revoir	en
France	avant	le	combisme	de	la	IIIe	République.	Anticléricalisme	populaire	qui
traduisait	 autant	 d'incompréhension	 devant	 les	 anciennes	 coutumes	 que
d'hostilité	au	néo-cléricalisme.	Charles	X	ayant	décidé	de	suivre	une	procession
du	 saint	 sacrement	 habillé	 à	 la	 couleur	 du	 deuil	 de	 l'ancienne	 monarchie,	 le
violet,	le	bruit	se	répandit	dans	le	peuple	que	le	roi	était	devenu	évêque	et	qu'il
disait	la	messe	aux	Tuileries	!
Comme	il	faut	un	symbole	à	toute	détestation	populaire,	ce	furent	les	jésuites

qui,	 comme	 à	 l'ordinaire,	 firent	 office	 de	 boucs	 émissaires.	 La	 presse
républicaine	 et	 bonapartiste	 se	 répandit	 en	 anecdotes	 plus	 terrifiantes	 les	 unes
que	 les	 autres	 sur	 les	menées	 secrètes	 et	 les	 visées	 dominatrices	 de	 la	 célèbre
compagnie.	La	caricature,	la	chanson,	le	théâtre	en	firent	leur	thème	favori.	Les
représentations	 de	 Tartuffe	 se	 multipliaient,	 accompagnées	 de	 manifestations
bruyantes	 et	 parfois	 violentes.	 Béranger,	 dont	 on	 faisait	 alors	 l'égal	 de	 Victor
Hugo,	 devint	 le	 coryphée	 de	 cet	 antijésuitisme.	 Fort	 heureusement,	 avec	 de
moindres	conséquences	:	l'expulsion,	mais	non	la	déportation.	Le	noviciat	jésuite
de	 Montrouge	 devint	 le	 lieu	 de	 focalisation	 de	 tous	 les	 fantasmes	 où	 la
polissonnerie	se	mêlait	au	goût	macabre	:	«	À	bas	les	jésuites	!	»	devint	le	cri	de
ralliement	de	toute	la	gauche	et	même	de	toute	l'opposition.

«	Hommes	noirs,	d'où	sortez-vous	?
Nous	sortons	de	dessous	terre.
Moitié	renards	moitié	loups,
Notre	règle	est	un	mystère.
Nous	sommes	fils	de	Loyola30.	»

Et	pourtant,	 l'homme	qui	obtient	 le	plus	vif	 succès	dans	cette	 charge	à	 fond
contre	 l'esprit	 clérical	dans	 l'Église	et	dans	 l'État	n'appartient	pas	à	 la	gauche	 :
c'est	un	vieil	aristocrate	catholique	et	royaliste	ultra,	c'est	celui	que	l'on	nomme
le	«	publiciste	féodal	»,	le	comte	de	Montlosier,	esprit	étrange	et	emporté,	proche
de	Malouet	 sous	 la	 Constituante.	 Il	 eut	 contre	 la	 Constitution	 civile	 du	 clergé
(1790)	une	phrase	demeurée	célèbre,	que	lui	dispute	Chateaubriand	:	«	Si	on	leur
ôte	leur	croix	d'or,	ils	prendront	une	croix	de	bois	;	c'est	une	croix	de	bois	qui	a
sauvé	le	monde.	»



C'est	pourtant	ce	gentilhomme	d'Ancien	Régime	qui	prend	la	tête	de	la	levée
de	boucliers	contre	 le	 tournant	clérical	de	 la	Restauration	 :	 la	Congrégation,	 la
célèbre	 Congrégation	 censée	 tirer	 les	 ficelles	 du	 régime31,	 l'oubli	 de	 la
déclaration	 gallicane	 du	 clergé	 de	 1682,	 et	 surtout	 les	 jésuites,	 symbole	 de
l'ultramontanisme.	 La	 gauche	 fait	 à	 son	 Mémoire	 à	 consulter	 un	 triomphe
éditorial.	 Grisé	 par	 sa	 popularité	 nouvelle	 et	 inattendue,	 il	 multiplie	 contre
Villèle	 et	 la	 politique	 religieuse	 de	 Charles	 X	 des	 attaques	 furibondes	 qui
suscitent	l'enthousiasme	de	la	gauche.
Car	si,	à	l'intérieur	de	l'opposition,	il	est	un	thème	qui	appartient	en	propre	à	la

gauche,	c'est	bien	celui	de	cet	anticléricalisme,	qui	a	valeur	fondatrice.	On	peut
dater	de	la	Restauration,	et	plus	précisément	du	règne	de	Charles	X,	le	moment
où	la	question	religieuse,	ou	plutôt,	de	façon	plus	restreinte,	la	question	cléricale
devient	pour	la	gauche	présente	et	à	venir	le	ciment	indispensable,	celui	qui,	lors
des	pires	moments	de	division,	permet	de	rameuter	les	troupes	et	de	fédérer	les
énergies.	 Un	 ennemi	 commun,	 quelle	 aubaine	 pour	 un	 camp	 menacé	 par	 ses
divisions	internes	!
Les	jésuites	sont	alors	chargés	des	vices	et	des	crimes	les	plus	variés.	Ce	sont

des	hypocrites	et	des	menteurs	dans	une	veine	qui	remonte	aux	Provinciales	de
Pascal.	Ce	sont	aussi	des	sybarites,	amis	des	plaisirs	de	la	chère	et	de	la	chair	;
des	suborneurs	de	la	jeunesse	:

«	C'est	nous	qui	fessons



Et	qui	refessons
Les	jolis	petits,	les	jolis	garçons	»,

dit	le	refrain	de	la	chanson	de	Béranger	déjà	citée.	Dans	leurs	repaires	secrets
se	déroulent	des	bacchanales	dignes	du	marquis	de	Sade.	Du	reste,	l'infatigable
Béranger	dit	encore	que,	fort	peu	chrétiens	et	mêmes	matérialistes,	ennemis	du
Trône	 autant	 que	 de	 l'Autel,	 les	 jésuites	 n'hésitent	 pas	 à	 assassiner	 pour	 se
débarrasser	de	leurs	ennemis	:

«	Un	pape	nous	abolit	:
Il	mourut	dans	les	coliques	;
Un	pape	nous	rétablit	:
Nous	en	ferons	des	reliques.	»

Ennemis	des	lois,	ils	constituent	un	État	dans	l'État	et	contribuent	à	diviser	la
jeunesse.	Le	thème	des	«	deux	jeunesses	»	cher	à	Waldeck-Rousseau	au	tournant
du	XXe	siècle	se	trouve	déjà	dans	la	polémique	anticléricale	de	l'époque.	Parlant
des	petits	séminaires,	le	général	Foy,	un	des	plus	célèbres	orateurs	de	la	gauche
sous	la	Restauration,	déclare	à	l'Assemblée	que	«	ces	établissements	auront	pour
effet	de	diviser	 la	France	en	deux	 jeunesses	».	Faut-il	 rappeler	que	quinze	ans
plus	 tard,	 sous	 la	 monarchie	 de	 Juillet,	 deux	 des	 plus	 grands	 historiens	 de
l'époque,	 Michelet32	 et	 Quinet,	 se	 saisissent	 à	 leur	 tour	 du	 flambeau	 de
l'antijésuitisme	dans	leurs	leçons	au	Collège	de	France	?
Car	l'Église	catholique	apparaît	autant	que	la	monarchie	la	grande	vaincue	de

ces	années	et	de	 la	Révolution	qui	 les	suit.	C'est	de	ces	années	1825-1830	que
date	 le	 pacte	 de	 l'anticléricalisme	 à	 la	 française	 passé	 avec	 le	 libéralisme	 à	 la
française,	 entendu	au	sens	de	pensée	 libre,	 et	parfois	même	de	 libre-pensée.	À
bien	des	égards,	on	 l'a	déjà	vu,	 la	Restauration	a	 jeté	 les	bases	politiques	de	 la
gauche	moderne.
Il	 y	 a	 pourtant	 dans	 ce	 front	 voltairien,	 qui	 unit	 la	 gauche	 bourgeoise	 aux

milieux	populaires,	une	voix	dissonante	qui	mérite	d'être	entendue,	car	elle	est
l'une	des	fondatrices	du	libéralisme	français,	c'est	la	voix	de	Benjamin	Constant.
Agnostique	de	culture	protestante,	éloigné	durant	sa	jeunesse	passée	à	l'étranger
(Suisse,	 Angleterre,	 Allemagne,	 Écosse)	 des	 fureurs	 révolutionnaires
déchristianisatrices,	 il	 n'en	 a	 pas	 moins	 entrepris	 un	 grand	 ouvrage	 sur	 la



religion,	 dans	 lequel	 il	 verra	 toujours	 l'œuvre	 de	 sa	 vie.	 Partie	 sur	 des	 bases
antireligieuses,	sa	pensée	évolue	et	débouche,	non	sur	une	apologie	des	religions,
mais	sur	leur	reconnaissance	comme	faits	anthropologiques	primaires	à	respecter
en	tant	que	tels.	Dans	un	domaine	qui	relève	de	l'opinion,	«	là	où	les	droits	de	la
majorité	 et	 ceux	 des	 minorités	 sont	 les	 mêmes	 »,	 il	 ne	 connaît	 pas	 d'autre
solution	 qu'une	 tolérance	 universelle,	 qui	 ne	 peut	 exister	 que	 sur	 la	 base	 de
l'indépendance	 réciproque	de	 l'État	 et	 des	Églises.	Sa	pensée	 tolérante	 anticipe
sur	 la	vision	de	 la	séparation	d'un	Aristide	Briand,	à	mille	 lieues	de	 la	 religion
civile	 de	Rousseau,	 concept	 à	 la	 fois	mou	 et	 tyrannique.	 Les	 dogmes	 de	 cette
religion	civile	 («	existence	d'une	divinité	puissante	et	 intelligente,	bienfaisante,
prévoyante	et	pourvoyeuse,	la	vie	à	venir,	le	bonheur	des	justes,	le	châtiment	des
méchants,	la	sainteté	du	contrat	social	et	des	lois33		»)	sont	tels,	selon	Rousseau,
que	 si	quelqu'un,	 après	 les	 avoir	 reconnus,	«	 se	 conduit	 comme	ne	 les	 croyant
pas,	 qu'il	 soit	 puni	 de	mort	 ;	 il	 a	 commis	 le	 plus	 grand	 des	 crimes,	 il	 a	menti
devant	 les	 lois34	 	 ».	 Charmante	 douceur	 de	 la	 politique	 de	 Rousseau	 dont
Benjamin	Constant	dit	non	sans	raison	qu'il	«	chérissait	toutes	les	théories	de	la
liberté,	et	qu'il	a	fourni	des	prétextes	à	toutes	les	prétentions	de	la	tyrannie35		».
Qui	pourrait	en	douter	?
Certes,	 Constant,	 réfléchissant	 sur	 son	 propre	 exemple,	 est	 bien	 content	 de

s'avouer	 que	 l'absence	 de	 sentiment	 religieux	 chez	 un	 individu	 éclairé	 est
beaucoup	 moins	 grave	 que	 dans	 le	 peuple	 tout	 entier.	 C'est	 que,	 écrit-il
profondément,	 «	 l'intolérance	 en	 plaçant	 la	 force	 du	 côté	 de	 la	 foi,	 a	 placé	 le
courage	du	côté	du	doute36		».	Mais	il	ne	veut	pas	non	plus	d'une	religion	à	usage
exclusif	 du	 peuple,	 à	 des	 fins	 de	 pacification	 sociale.	 Il	 récuse	 cet	 utilitarisme
religieux	 que	 l'on	 sentira	 plus	 d'une	 fois	 affleurer	 chez	 Tocqueville.	 Son
plaidoyer	élégant	et	éclairé	en	faveur	de	la	liberté	religieuse	la	plus	totale	et	de	la
non-intervention	 de	 l'État	 («	 De	 quelque	 manière	 qu'un	 gouvernement
intervienne	dans	ce	qui	a	rapport	à	la	religion,	il	fait	du	mal37		»),	élève	Benjamin
Constant	 au-dessus	de	 la	mêlée	 et	 du	 sectarisme	de	 son	propre	 camp.	Mais	 sa
voix,	plutôt	 isolée	et	du	reste	bien	peu	reconnue	dans	ce	domaine,	parle	plus	à
notre	sensibilité	qu'à	celle	de	ses	contemporains.

Conclusion	:
Les	ambiguïtés	du	libéralisme	censitaire

C'est	sous	la	Restauration	que	la	vie	parlementaire	s'est	organisée	autour	des
notions	de	droite,	de	gauche	et	de	centre.	Nous	avons	vu	que	la	Révolution	avait,



en	 partie	 du	moins,	 inventé	 la	 chose,	mais	 non	 les	mots,	 sauf	 en	 de	 très	 rares
circonstances.	Au	contraire,	 sous	 la	monarchie	constitutionnelle,	 le	vocabulaire
topologique	tend	à	se	surimposer	à	celui	qui	désigne	des	familles	politiques	ou
des	 sensibilités.	 Le	 plus	 souvent	 la	 droite	 dure	 est	 dite	 ultra	 ;	 la	 majorité
gouvernementale	est	nommée	ministérielle	;	le	centre	est	qualifié	de	doctrinaire	;
les	députés	de	gauche	sont	appelés	d'abord	indépendants,	puis	bientôt	libéraux.
Reportons-nous	à	Balzac	dont	l'œuvre	constitue	entre	autres	un	véritable	trésor

de	 la	 langue	 française,	 avec	une	 attention	particulière	 à	 la	 persistance	de	mots
anciens,	 de	 régionalismes	 et	 à	 l'émergence	 de	 mots	 nouveaux.	 Les	 Illusions
perdues,	le	grand	roman	du	journalisme	français	au	XIXe	siècle,	ont	paru	en	1837
et	mettent	en	scène	la	société	politique	de	la	Restauration.	À	propos	de	Lucien
de	Rubempré,	 dont	 l'ascension	 professionnelle	 et	 sociale	 constitue	 la	 trame	du
roman,	 d'Arthez	 qui	 emprunte,	 semble-t-il,	 quelques	 traits	 au	 personnage
historique	de	Buchez,	historien	du	parlementarisme	sous	la	Révolution	et	figure
originale	du	robespierrisme	catholique,	s'inquiète	de	l'opportunisme	croissant	de
son	jeune	ami.

«	Vous	avez	attaqué	les	Romantiques,	la	Droite	et	le	gouvernement.	Vous	ne	pouvez	pas	maintenant
défendre	le	gouvernement,	la	Droite	et	les	Romantiques38.	»

Et	Blondet,	journaliste	madré	et	cynique,	a	tôt	fait	de	reconnaître	en	Lucien	un
de	ses	semblables	:

«	Il	a,	je	suis	sûr,	dit	Blondet,	tiré	à	pile	ou	face	pour	la	Gauche	ou	la	Droite	;	mais	il	va	maintenant
choisir39.	»

Mais	Balzac	n'est	pas	qu'un	peintre	des	mœurs	politiques	de	son	temps.	C'est
un	 sociologue-né,	 comme	Guizot,	 comme	Tocqueville,	 comme	Marx,	 qui	 voit
derrière	 les	 partis	 les	 forces	 sociales	 constituées.	 Ainsi,	 dans	 Le	 Cabinet	 des
Antiques,	cet	autre	chef-d'œuvre	un	peu	sous-estimé,	publié	la	même	année	que
les	Illusions	perdues,	et	qui	se	passe	aussi	sous	la	Restauration	:

«	En	1822,	du	Croisier	se	mit	à	la	tête	de	l'industrie	du	département,	comme	le	marquis	d'Esgrignon	fut
à	la	tête	de	la	noblesse.	Chacun	d'eux	représenta	donc	un	parti.	Au	lieu	de	se	dire	sans	feintise	homme	de
la	gauche	pure,	du	Croisier	avait	ostensiblement	adopté	les	opinions	que	formulèrent	un	jour	les	221.	Il
pouvait	ainsi	réunir	chez	lui	les	magistrats,	l'administration	et	la	finance	du	département40.	»

Entendons	:	les	opinions	communes	à	la	gauche	et	au	centre	doctrinaire.	C'est
pourquoi	les	libéraux	(«	la	gauche	pure	»),	incapables	de	faire	élire	l'un	des	leurs,
favorisent	 la	 candidature	 de	 du	 Croisier,	 sachant	 qu'il	 «	 siégerait	 au	 centre
gauche,	le	plus	près	possible	de	la	gauche	pure	».



Balzac	 est	 l'un	 des	 inventeurs,	 avec	 Stendhal,	 du	 roman	 politique
départemental.	Et	l'on	voit	qu'au	moment	où	il	écrit,	les	expressions	de	gauche	et
de	droite	sont	d'usage	relativement	courant	et	resteront	jusqu'à	la	IIIe	République
en	concurrence	avec	celles	qui	désignent	les	partis	par	leur	contenu	idéologique.
Il	 n'y	 a	 pas,	 en	 réalité,	 sous	 la	 Restauration,	 de	 parti,	 au	 sens	 moderne	 du

terme.	 Encore	 moins	 de	 discipline	 de	 vote	 au	 Parlement,	 d'autant	 plus	 qu'il
n'existe	pas	de	vote	de	confiance,	seulement	des	«	adresses	»	au	roi,	comme	celle
demeurée	célèbre	des	221,	en	1830.	Il	existe	seulement	des	clubs	parlementaires,
que	l'on	nomme	«	réunions	»,	comme	la	réunion	Piet	qui	regroupe	les	royalistes,
tandis	que	le	salon	de	la	duchesse	de	Broglie	accueille	les	doctrinaires41,	celui	de
Ternaux	 le	 centre	 gauche	 et	 celui	 du	 banquier	 Laffitte	 les	 indépendants	 ou
libéraux,	qui	représentent	la	gauche	à	l'Assemblée.	Rien	de	moins	populaire	que
la	gauche	parlementaire	sur	 la	Restauration.	On	y	trouve	des	banquiers	comme
Laffitte,	 Casimir	 Perier,	 Delessert	 ;	 de	 grands	 industriels	 comme	 le
manufacturier	 alsacien	 Koechlin,	 des	 maréchaux	 comme	 Sebastiani,	 des
généraux	 comme	 Gérard,	 Lamarque	 et	 surtout	 Foy,	 grand	 orateur	 ;	 des
aristocrates	comme	l'atypique	Voyer	d'Argenson,	beau-père	du	duc	de	Broglie	et
protecteur	 de	Buonarroti42,	 des	 avocats	 comme	Manuel,	 à	 l'éloquence	 incisive,
des	 intellectuels	 comme	Benjamin	Constant,	 qui	 fait	 figure	 de	 chef	 de	 groupe
tout	en	se	situant	philosophiquement	à	la	droite	de	ce	groupe.	Non	seulement	la
gauche	des	«	indépendants	»	ou	«	libéraux	»	est	faite	de	bourgeois,	mais	ce	sont
pour	l'essentiel	de	grands	bourgeois,	proches	par	les	revenus	et	le	genre	de	vie	de
ceux-là	même	qu'ils	combattent	à	droite	et	parfois	au	centre.
Encore	convient-il	de	 s'entendre	 sur	 les	mots.	Les	 libéraux,	au	 sens	que	 l'on

donne	 aujourd'hui	 à	 ce	 terme,	 ce	 sont	 les	 doctrinaires,	 voire	 certains
gouvernementaux	 comme	Decazes	 ou	 de	 Serre,	 alors	 que	 dans	 le	 vocabulaire
politique	de	l'époque,	les	«	libéraux	»	désignent	la	gauche	parlementaire.	Toute
l'équation	 politique	 de	 la	 Restauration	 tient	 dans	 cette	 contradiction	 :	 il	 existe
d'une	part	un	parti	royaliste,	qui	va	des	ultras	aux	hommes	que	l'on	vient	de	citer.
Et	d'autre	part	un	parti	 libéral,	qui	va	de	ces	mêmes	hommes	jusqu'à	Benjamin
Constant,	Manuel,	Laffitte	ou	au	vieux	La	Fayette.
C'est	pourquoi	parmi	les	formules	politiques	que	la	Restauration	a	créées,	il	y

a,	 destinée	 à	 une	 longue	 postérité,	 la	 question	 du	 centrisme43.	 On	 peut	 la
formuler	 ainsi	 :	 fallait-il	 que	 les	 hommes	 du	 centre	 s'allient	 avec	 ceux	 de	 la
droite	 pour	 faire	 l'unité	 des	 royalistes,	 ou	 avec	 ceux	 de	 la	 gauche	 pour	 faire
l'unité	des	libéraux	?	Pendant	les	années	Richelieu-Decazes,	soit	de	1816	à	1820,
ainsi	 que	 durant	 le	 ministère	 Martignac	 (1828-1829),	 c'est	 plutôt	 la	 première
formule	 qui	 prévaut.	 Pendant	 les	 années	 Villèle	 (1820-1827),	 consécutives	 à
l'assassinat	du	duc	de	Berry,	c'est	assurément	 la	seconde.	À	condition	d'ajouter



qu'il	ne	s'agit	là	que	d'un	schéma	approximatif	:	il	existera	toujours	une	gauche
hostile	 aux	 concessions	 –	 que	 l'avocat	Manuel	 incarne	 très	 bien	 –	 et	 la	 droite
connaîtra	de	son	côté	une	«	défection	»	–	c'est	le	nom	qu'on	lui	donne44		–	menée
par	le	député	Agier	et	incarnée	de	façon	flamboyante	par	Chateaubriand.	Même
si	pour	une	grande	part,	la	rébellion	du	vicomte	venait	de	son	humiliation	d'avoir
été	 chassé	 du	 ministère	 Villèle	 et	 de	 sa	 déception	 de	 n'avoir	 pas	 été	 invité	 à
entrer	dans	la	combinaison	Martignac45.
Le	centrisme	a	toujours	pâti	de	l'étroitesse	de	sa	base	électorale	et	sociale.	Ou

bien	il	compte	sur	ses	propres	forces,	qui	se	définissent	de	façon	négative	par	le
refus	de	la	gauche	et	de	la	droite,	ou	bien	il	espère	dominer	une	combinaison	de
troisième	force,	rapprochant	la	droite	de	la	gauche	et	la	gauche	de	la	droite	par-
dessus	le	clivage	canonique,	la	«	summa	divisio	»	(René	Rémond)	entre	les	deux
camps46.	Dans	 les	deux	cas,	ses	marges	de	manœuvre	sont	 limitées,	comme	l'a
bien	vu	Charles	de	Rémusat	:

«	L'erreur	 du	ministère	 [Decazes]	 était	 de	 rêver	 sur	 la	 possibilité	 de	 créer	 un	 centre	 des	 centres	 qui
subsistât	sans	l'appui	et	même	avec	l'hostilité	du	côté	droit,	du	fond	du	centre	droit	et	du	côté	gauche.	»

Cette	 politique	 raisonnable	 et	 peut-être	 même	 rationnelle	 peut	 séduire	 les
esprits	 à	 titre	 individuel47.	Au	moment	décisif	 il	 lui	manque	 l'appui	des	 lourds
bataillons	 qui	 font	 l'Histoire.	 Comment	 un	 Guizot	 dont	 la	 lucidité	 sociale	 est
extrême	et	qui	raisonne	en	termes	de	classes	n'a-t-il	jamais	tiré,	d'abord	comme
théoricien	 des	 doctrinaires,	 ensuite	 comme	 chef	 du	 gouvernement	 sous	 Louis-
Philippe,	les	conséquences	pratiques	de	ses	impeccables	analyses	?
Une	fois	éloigné	du	pouvoir,	la	lucidité	lui	revient	et	c'est	avec	pénétration	que

dans	 le	 premier	 tome	 de	 ses	 Mémoires,	 il	 constate	 que	 dans	 un	 régime
représentatif,	une	alternance	s'institue	:	«	Tantôt	les	défenseurs	systématiques	du
pouvoir,	 tantôt	 les	 amis	 de	 la	 liberté,	 tantôt	 les	 conservateurs,	 tantôt	 les
novateurs.	»
Alors,	pourquoi	ce	gouvernement	au	centre	et	du	centre	qui	fut	à	ses	yeux	le

fait	de	la	Restauration	?

«	Les	deux	grands	partis	politiques	qu'elle	trouvait	sur	la	scène,	le	parti	de	l'ancien	régime	et	celui	de	la
Révolution,	étaient	l'un	et	l'autre	à	cette	époque,	incapables	de	gouverner	en	maintenant	la	paix	intérieure
avec	la	liberté	;	ils	avaient	l'un	et	l'autre	des	idées	et	des	passions	trop	contraires	à	l'ordre	établi	et	légal
qu'ils	auraient	eu	à	défendre	 ;	 ils	acceptaient,	à	grand-peine	et	d'une	façon	très	précaire,	 l'un	 la	Charte,
l'autre	 l'ancienne	 royauté.	Par	une	nécessité	absolue,	 le	pouvoir	alla	 se	placer	dans	 les	 rangs	du	chœur
politique	;	la	partie	flottante	et	impartiale	des	Chambres,	le	centre	fut	appelé	à	gouverner.	Sous	un	régime
de	 liberté,	 le	 centre	 est	 le	 modérateur	 habituel	 et	 le	 juge	 définitif	 du	 gouvernement,	 il	 n'est	 pas	 le
prétendant	naturel	au	gouvernement,	c'est	lui	qui	donne	ou	qui	retire	la	majorité	;	ce	n'est	pas	sa	mission
d'avoir	à	la	conquérir48.	»



Il	est	vrai	que	le	libéralisme,	c'est-à-dire	la	gauche,	son	alliée	potentielle,	n'a
pas	fait	preuve	de	moins	d'inconséquence.
Il	entre	dans	la	formule	même	du	libéralisme	politique	de	la	Restauration	une

part	 fondamentale	 d'ambiguïté.	 Demeurés	 en	 permanence	 dans	 l'opposition,	 et
refusant	 le	plus	souvent	 la	main	 tendue	par	 le	centre	ministériel,	ses	chefs	n'en
restent	pas	moins	fidèles	à	la	monarchie	selon	la	Charte,	et	notamment	au	pacte
censitaire.	 À	 défaut	 du	 suffrage	 universel	 et	 des	 réformes	 sociales	 qu'impose
l'irruption	du	prolétariat	dans	la	société	française,	son	programme	se	limite	à	une
application	loyale	de	la	Charte	(liberté	de	la	presse,	responsabilité	ministérielle).
Ce	n'est	pas	pour	rien	qu'en	1830,	aux	côtés	de	Thiers,	ce	sont	les	deux	chefs	les
plus	respectés	de	la	gauche	libérale,	LaFayette	et	Benjamin	Constant,	qui	portent
l'orléanisme	au	pouvoir	et	font	échec	à	la	République.
La	 Ire	 République,	 issue	 du	 mouvement	 révolutionnaire,	 avait	 pour	 vecteur

une	citoyenneté	à	 l'ancienne,	militante,	 fondée	sur	une	 idée	exigeante	et	même
agressive	de	l'égalité.	Elle	donna	presque	naturellement	naissance	à	une	dictature
jacobine,	celle	de	Robespierre,	puis	à	une	dictature	militaire,	celle	de	Bonaparte.
Tous	 ceux,	 comme	 Benjamin	 Constant,	 mais	 aussi	 comme	 Guizot	 ou	 comme
Thiers,	 qui	 restent	 attachés	 à	 l'héritage	 révolutionnaire	 pensent	 qu'on	 a	mis	 la
charrue	devant	les	bœufs.	Ce	n'est	pas	par	l'égalité	qu'il	fallait	commencer,	mais
par	la	liberté.	D'où	leur	tolérance	à	l'égard	d'un	régime	résolument	conservateur,
pour	 autant	 qu'il	 permettrait	 l'installation	 définitive	 de	 la	 liberté	 politique.
Chateaubriand	écrit	:

«	Le	 principe	 de	 la	République	 était	 l'égalité,	 celui	 de	 l'Empire	 la	 force,	 celui	 de	 la	Restauration	 la
liberté49.	»

Mais	 toutes	 les	 forces	 de	 gauche	 n'ont	 pas	 la	 patience	 de	 l'opposition
parlementaire	 ;	 c'est	 ainsi	 que	 se	 développe,	 en	 marge	 des	 institutions,	 un
mouvement	 de	 contestation	 radicale	 qui	 prend	 la	 forme	de	 sociétés	 secrètes	 et
qui	n'hésite	pas	à	prôner	l'illégalité,	voire	la	violence.
Les	 couches	 populaires	 ne	 sont	 guère	 présentes	 dans	 ces	 tentatives

sporadiques,	 parfois	 dérisoires,	 le	 plus	 souvent	 sans	 idée	 directrice	 ni	 plan
d'action.	En	 revanche,	 les	 survivants	de	 l'armée	napoléonienne,	 les	demi-solde,
et	 quelques	 officiers	 idéalistes	 y	 côtoient	 la	 jeunesse	 des	 écoles.	 On	 assiste,
encouragée	par	la	littérature,	la	chanson,	l'imagerie,	à	la	naissance	d'une	légende
napoléonienne	de	gauche,	où	l'Empereur	apparaît	comme	le	champion	du	peuple
et	 des	 idéaux	 révolutionnaires	 contre	 la	 coalition	 de	 l'Europe	 des	 rois	 et	 des
nostalgiques	 de	 l'Ancien	 Régime.	 Bonapartisme	 et	 libéralisme	 collaborent
pendant	toute	la	Restauration,	au	grand	effroi	des	ministériels.



C'est	ainsi	qu'à	Grenoble	en	1816,	autour	de	l'avocat	Didier,	et	de	Joseph	Rey
à	Lyon	l'année	suivante,	des	tentatives	de	coups	de	main	se	font	jour.	L'idéologie
de	la	«	prise	d'armes	»	est	dominante	et	va	de	pair	avec	celle	du	complot	à	partir
de	petites	minorités	secrètes	et	déterminées	dans	la	tradition	babouviste.	Presque
toujours,	le	plan	est	d'attaquer	une	caserne,	une	armurerie,	un	bâtiment	public,	de
s'emparer	des	armes	et	d'entraîner	la	foule	des	curieux.	Blanqui	ne	procédera	pas
autrement,	 et	 persévérera	 dans	 cette	 tactique	 jusqu'en	 1870.	 À	 l'imitation	 de
l'Italie	se	constitue	en	France,	entre	1821	et	1823,	une	«	Charbonnerie	»,	société
secrète	divisée	en	«	ventes	»,	qui	champignonnent	sur	le	territoire,	avec	à	sa	tête
un	comité	directeur	présidé	par	La	Fayette	et	comprenant	des	personnalités	bien
connues	de	la	gauche,	telles	que	Voyer	d'Argenson,	Dupont	de	l'Eure	et	l'avocat
Manuel.
L'un	des	initiateurs	du	mouvement	est	Saint-Amand	Bazard	(1791-1832),	que

l'on	 retrouvera	 à	 la	 tête	 du	 saint-simonisme	 ;	 on	 y	 croise	 aussi	 de	 futurs
socialistes	comme	Pierre	Leroux,	Buchez,	et	même	l'historien	Augustin	Thierry.
L'apogée	du	mouvement	 carbonaro	 français,	 qui	 sombra	dans	 le	 dérisoire	 et

même	le	ridicule,	c'est	en	1823,	la	tentative	de	pronunciamento	à	l'espagnole,	qui
voulut	 mettre	 à	 profit	 l'expédition	 d'Espagne	 dirigée	 par	 le	 duc	 d'Angoulême
pour	 rétablir	 sur	 le	 trône	 d'Espagne	 Ferdinand	 VII	 soutenu	 par	 la	 Sainte-
Alliance,	Chateaubriand	étant	ministre	des	Affaires	étrangères.	Une	petite	troupe
d'agitateurs,	parmi	lesquels	Armand	Carrel,	revêtus	de	l'uniforme	des	grenadiers
de	 l'ancienne	Garde	 impériale	 et	 portant	 la	 cocarde	 tricolore,	 se	 dispose	 sur	 la
rive	espagnole	de	la	Bidassoa	que	les	troupes	françaises	s'apprêtent	à	traverser.
Loin	 de	 se	 rallier,	 celles-ci,	 sous	 les	 ordres	 du	 général	 Vallin,	 envoient	 trois
décharges	 d'artillerie,	 faisant	 une	 vingtaine	 de	 morts,	 tandis	 que	 les
insurrectionnels	se	débandent.	Fin	de	la	Charbonnerie.
La	Charbonnerie	était-elle	républicaine	?	L'un	de	ses	membres	les	plus	actifs,

le	 médecin	 Ulysse	 Trélat,	 l'a	 affirmé.	 Mais	 il	 s'agissait,	 à	 ses	 dires,	 d'un	 état
d'esprit	 général,	 fondé	 sur	 la	 liberté	 et	 le	 gouvernement	 du	 peuple,	 plutôt	 que
d'un	 véritable	 programme	 politique50.	 Deux	 figures	 incarnent	 sous	 la
Restauration	 deux	 formes	 en	 vérité	 peu	 virulentes	 du	 républicanisme.	 La
première	est	Destutt	de	Tracy,	l'un	des	membres	les	plus	en	vue	du	groupe	des
«	idéologues	»,	dont	le	commentaire	sur	De	l'esprit	des	lois	de	Montesquieu	fait
figure	de	Bible	pour	les	petits	groupes,	étudiants	en	particulier,	qui	se	réclament
de	 la	République.	 Il	 préconise	un	 suffrage	universel	 tempéré	par	un	 système	à
plusieurs	degrés51.	Quant	à	 l'autre,	c'est	 l'insubmersible	marquis	de	La	Fayette,
qui	se	réclame	d'une	République	à	l'américaine,	et	qui	sert	à	la	fois	de	référence
et	 de	 porte-drapeau.	 S'il	 n'a	 sans	 doute	 jamais	 dit	 que	 «	 l'orléanisme	 serait	 la
meilleure	République	»,	 il	n'en	a	pas	moins	cautionné	en	1830	l'escamotage	de



cette	 République	 par	 le	 groupe	 du	 national	 :	 c'est	 un	 républicain	 platonique,
selon	l'expression	de	l'historien	Georges	Weill.
Mais	 qu'appelle-t-on	 alors	 la	République	 ?	Moins	 des	 institutions	 qu'un	 état

d'esprit,	 teinté	 de	 démocratie,	 c'est-à-dire	 de	 gouvernement	 du	 peuple	 par	 lui-
même.	 Écoutons	 Thiers	 vanter	 l'esprit	 républicain,	 quelques	 mois	 avant	 de
contribuer	à	faire	repousser	la	République	lors	des	journées	de	juillet…	et	un	peu
plus	 de	 quarante	 ans	 avant	 de	 donner	 à	 la	 République	 le	 coup	 de	 pouce	 qui
l'installera	 définitivement	 en	 France.	 Il	 écrit	 dans	 Le	 National	 du	 19	 février
1830	:

«	 La	 France	 veut	 se	 gouverner	 elle-même	 parce	 qu'elle	 le	 peut.	 Appellera-t-on	 cela	 un	 esprit
républicain	?	Tant	pis	pour	ceux	qui	aiment	à	se	faire	peur	avec	des	mots.	Cet	esprit,	républicain	si	l'on
veut,	existe,	se	manifeste	partout	et	en	devient	impossible	à	comprimer52.	»

Et	d'avertir	 la	monarchie	que	 si	 elle	ne	 se	convainc	pas	de	cette	 réalité,	 elle
risque	 d'être	 balayée.	 On	 reconnaît	 ici	 un	 trait	 caractéristique	 de	 ce	 qui
deviendra,	au-delà	même	de	 la	monarchie	de	Juillet,	 l'orléanisme	 :	une	relative
indifférence	 à	 la	 forme	 institutionnelle,	 au	 profit	 des	 mouvements	 profonds	 à
l'intérieur	de	la	société	civile.
L'arrivée	 de	Charles	X	 en	 1824	 et	 la	 tentative	 de	 retour	 à	 l'Ancien	Régime

qu'il	déclenche	démodent	paradoxalement	le	conspirationnisme	en	redonnant	ses
chances	à	une	action	proprement	politique	menée	au	grand	jour.
Un	 des	 meilleurs	 indices	 du	 changement	 de	 climat,	 c'est	 l'évolution	 de	 la

presse.
On	 a	 déjà	 dit	 l'importance	 de	 la	 presse	 sous	 la	 Restauration	 :	 autant	 que	 la

tribune	parlementaire	et	en	relation	avec	elle,	elle	fait	de	la	période,	en	dépit	des
difficultés	 qu'elle	 rencontre,	 mais	 aussi	 à	 cause	 de	 ces	 difficultés,	 un	 régime
d'opinion,	où	les	intellectuels	et	les	écrivains	de	l'époque	jouent	le	premier	rôle	:
Le	 Drapeau	 blanc	 de	 Martainville,	 ce	 corsaire	 touche-à-tout,	 qui	 bien	 avant
Veuillot	 «	 tire	 par	 la	 fenêtre	 du	 presbytère	 »	 ;	 Le	 Conservateur,	 pour	 lequel
Chateaubriand	enrôle	les	plus	brillantes	plumes	de	son	temps	;	le	Mercure,	puis
La	 Minerve,	 à	 travers	 lesquels	 Benjamin	 Constant	 assoit	 son	 autorité	 sur	 la
gauche	 libérale.	 Le	 Constitutionnel	 où	 Thiers	 fait	 ses	 premières	 armes,	 le
Journal	 des	 débats	 où	 Saint-Marc	 Girardin	 se	 déchaîne	 contre	 Polignac,
appartiennent	à	l'histoire	intellectuelle	française.	À	plus	forte	raison	Le	Globe,	ce
journal	 unique	 dans	 son	 genre,	 qui	 ne	 donne	 pas	 les	 nouvelles,	mais	 réfléchit
philosophiquement	 sur	 la	 politique,	 est	 fondé	 en	 1824	 par	 un	 jeune	 ouvrier
typographe	 appelé	 à	 la	 célébrité,	 Pierre	 Leroux.	 Il	 regroupe	 bientôt	 des
universitaires,	 des	 normaliens,	 comme	 Jouffroy,	 Damiron,	 Sainte-Beuve,	 des
savants	 comme	Ampère,	mais	 aussi	 des	 politiques	 comme	Rémusat,	Duchâtel,



Duvergier	de	Hauranne,	le	futur	historien	de	la	Restauration.	Victor	Cousin	y	fait
figure	de	mentor	intellectuel.	L'originalité	du	Globe	est	de	s'élever	au-dessus	des
querelles	 partisanes	 de	 l'époque	 et	 de	 poser	 en	 termes	 nouveaux	 les	 questions
religieuses	et	sociales.	Le	Globe	n'est	pas	anticlérical	;	il	n'est	même	pas	l'héritier
des	 Lumières.	 Il	 est	 spiritualiste.	 Il	 prône	 la	 tolérance	 (y	 compris	 pour	 les
jésuites	 !),	 s'inspire	 de	 l'économie	 politique	 anglaise	 d'Adam	 Smith	 et	 de
Ricardo,	 et	 manifeste	 la	 curiosité	 la	 plus	 large.	 Il	 ne	 nourrit	 pas	 d'hostilité
systématique	à	l'égard	de	la	monarchie.	En	1834,	il	devient	sous	la	direction	de
Michel	Chevalier	 l'organe	du	 saint-simonisme53	 	 :	 c'est	 dire	 que	 les	 problèmes
économiques	 et	 sociaux,	 le	 devenir	 de	 la	 civilisation	 l'intéressent	 plus	 que	 la
guérilla	 parlementaire.	 Il	 annonce	 le	 tournant	 que	 prendra	 la	 vie	 intellectuelle
française	après	1830.
L'autre	 journal-symptôme,	 c'est	 celui	 qu'Armand	 Carrel	 fonde	 au	 début	 de

1830	avec	Thiers	et	 son	ami	Mignet,	Le	National.	Le	nom	de	ce	 journal	est	 si
étroitement	 lié	 à	 l'histoire	 de	 la	 révolution	 de	 1830	 qu'il	 permet	 d'en	 définir
l'esprit	 et	 la	 nouveauté	 :	 avec	 lui,	 c'est	 l'orléanisme	qui	 devient	 un	parti	 et	 qui
prépare	 son	 avenir.	 Leur	 carrière	 politique	 ultérieure	 ne	 doit	 pas	 faire	 oublier
qu'Adolphe	Thiers,	mais	aussi	Casimir	Perier	et	même	François	Guizot,	les	trois
principaux	personnages	de	la	monarchie	louis-philippienne,	furent	des	opposants
passionnés	à	la	Restauration,	sous	le	règne	aberrant,	il	est	vrai,	de	Charles	X.	Ce
qui	 se	prépare,	 ce	qui	 fermente	dans	 cette	 école	normale	de	 la	politique	qu'est
alors	 le	 journalisme,	 ce	n'est	pas	 seulement	un	changement	de	monarque	et	de
dynastie,	c'est	aussi	le	changement	de	personnel	politique	et	un	renouvellement
profond	du	paysage	intellectuel	et	social.
Dans	 l'histoire	de	 la	gauche,	 la	période	de	 la	Restauration	occupe	une	place

paradoxale.	 Après	 la	 phase	 révolutionnaire,	 c'est	 la	 revanche	 des	 forces
conservatrices	qui,	avec	quelques	nuances	et	quelques	 intermittences,	occupent
le	 pouvoir	 ;	 mais	 c'est	 aussi	 l'avènement	 au	 cœur	 même	 des	 institutions,	 de
l'opposition	droite-gauche,	qui	va	dominer	la	suite.	Une	opposition	qui	demeure
tout	 entière	 dans	 le	 cadre	 de	 la	 monarchie	 selon	 la	 Charte.	 Entre	 la	 gauche
parlementaire	et	le	peuple,	la	liaison	n'est	pas	établie.
Et	pourtant…	Joseph	de	Maistre,	l'un	des	esprits	les	plus	aigus	de	son	temps,

écrit	 en	 1818	 que	 la	 Restauration	 constituait	 une	 «	 Révolution	 […]	 bien	 plus
terrible	que	du	temps	de	Robespierre54		».	Faisons	la	part	de	l'exagération	qui	est
chez	ce	provocateur	impénitent	une	seconde	nature	;	mais	comprenons	ce	qu'il	a
voulu	dire	:	que	la	Restauration	n'a	pas	reconstruit	l'Ancien	Régime	et	qu'elle	a
entériné	 le	 passage	 d'une	 société	 fondée	 sur	 les	 corps	 sociaux	 à	 une	 société
fondée	 sur	 l'individu	 et	 sur	 l'individualisme.	 En	 ce	 sens,	 après	 l'épisode
révolutionnaire,	 la	Restauration	 est	 le	premier	 acte	de	 la	modernité.	La	pensée



libérale,	 celle	 de	 Guizot	 mais	 aussi	 de	 Thiers,	 peut	 bien	 être	 socialement
conservatrice	 ;	 elle	 récuse	 la	 violence	 mais	 elle	 accepte	 les	 présupposés
philosophiques	de	1789.	Pendant	ces	quinze	années,	la	gauche	n'a	pas	progressé	;
elle	n'a	guère	agi	par	elle-même	;	mais	elle	est	la	grande	bénéficiaire	d'un	nouvel
équilibre,	où	la	part	de	l'Ancien	Régime	ne	cessera	de	se	réduire,	et	où	celle	de	la
Révolution	 ne	 cessera	 de	 s'accroître.	 La	 preuve,	 c'est	 que	 lorsque	 Charles	 X
voudra	revenir	au	principe	d'autorité,	les	libéraux	conservateurs	n'hésiteront	pas
à	leur	tour	à	déclencher	une	nouvelle	révolution.

2.	Le	social	:	un	nouveau	paradigme	
sous	la	monarchie	de	Juillet

D'emblée,	 la	 tâche	du	roi	Louis-Philippe	ne	fut	pas	facile.	Sa	 légitimité	était
assise	sur	une	triple	fondation,	qui	n'était	pas	toujours	cohérente.	Comme	roi	et
comme	Bourbon,	son	régime	était	fils	de	la	Restauration.	Sans	le	rétablissement
de	la	monarchie	en	1814-1815,	il	n'y	aurait	jamais	eu	de	Louis-Philippe.	Comme
Orléans,	membre	de	la	branche	cadette	des	Bourbons,	il	avait	été	mis	sur	le	trône
par	l'action	du	parti	orléaniste,	sorte	de	tiers	parti	–	on	est	tenté	de	dire	Thiers-
parti…	 –	 qui	 s'était	 constitué	 à	 la	 fin	 du	 règne	 de	 Charles	 X	 entre	 la	 droite
légitimiste	et	une	gauche	encore	embryonnaire.	Comme	«	roi	des	barricades	»,
son	accession	au	 trône	entérinait	 le	principe	 révolutionnaire	de	 la	 souveraineté
du	peuple,	substitué	à	la	souveraineté	royale.	«	Roi	des	Français	»,	mais	non	roi
de	 France,	 il	 combinait	 en	 lui	 le	 principe	 monarchique	 et	 le	 principe
démocratique.	 Légèrement	 abaissé,	 le	 cens	 subsistait	 ;	 mais	 les	 plus	 lucides
s'aperçurent	 très	 vite	 qu'au	 terme	 de	 l'évolution	 entamée	 il	 y	 avait	 le	 suffrage
universel	 et	 la	République.	 Il	 fallait	donc	à	 la	 fois	 accepter	 la	 réalité	 et	 tricher
avec	elle.	Tous	ceux,	et	ils	sont	nombreux	parmi	les	historiens,	qui	incriminent
non	sans	raison	l'immobilisme	du	couple	Louis-Philippe	-	Guizot	dans	la	chute
de	 la	 monarchie,	 ne	 songent	 pas	 toujours	 qu'une	 plus	 grande	 souplesse,
notamment	l'acceptation	de	la	réforme	du	cens	électoral,	eût	peut-être	permis	de
gagner	du	temps,	ou	au	contraire	accéléré	l'évolution...
Pour	la	gauche,	la	révolution	de	Juillet	fut	un	changement	considérable.	Nous

l'avons	 vue	 sous	 la	 Restauration	 gênée	 aux	 entournures,	 amenée	 souvent	 à
composer	 avec	 les	 «	 ministériels	 »	 à	 cause	 d'une	 commune	 conception	 du
libéralisme,	mais	aussi	à	pratiquer	des	alliances	contre	nature	avec	 les	ultras	et
les	 bonapartistes,	 afin	 d'exister.	 La	 tourmente	 révolutionnaire	 était	 encore	 trop



proche	pour	que	 l'on	puisse	escamoter	 les	dommages	qu'elle	avait	 infligés	à	 la
liberté.	Pour	les	plus	politiques,	la	Charte	était	un	moindre	mal.
La	 révolution	 de	 Juillet	 servit	 d'amnistie	 aux	 violences	 et	 aux	 crimes	 de	 la

Révolution	 française.	 L'évolution	 des	 esprits,	 qui	 avait	 commencé	 avec	 les
œuvres	pionnières	d'historiens	comme	Thiers	et	Mignet,	gagna	une	grande	partie
de	 la	 population	 elle-même.	 La	 Révolution,	 y	 compris	 1793,	 et	 l'Empire,	 y
compris	l'Empire	autoritaire,	devinrent	des	références	populaires.
Trois	 forces	 nouvelles	 apparurent,	 que	 l'histoire	 ultérieure	 a	 tendance	 à

confondre,	 mais	 qui	 sont	 alors	 d'origine	 différente	 :	 les	 républicains,	 les
socialistes,	 la	classe	ouvrière.	Elles	constituent	un	en	dehors	de	la	vie	politique
parlementaire	 telle	 qu'on	 l'a	 connue	 sous	 la	 Restauration,	mais	 elles	 tendent	 à
devenir	l'essentiel	;	c'est	donc	par	elles	qu'il	faut	commencer.
	
Les	 journées	 de	 Juillet	 furent	 une	 explosion	 de	 violence	 populaire	 dans	 le

climat	relativement	calme	de	la	Restauration.	Certes,	dans	les	années	1821-1822,
la	 Charbonnerie	 avait	 fomenté	 à	 Saumur,	 à	 Colmar,	 à	 Toulon,	 à	 Thouars	 de
petits	 pronunciamentos	 voués	 à	 l'échec.	 L'exécution	 des	 «	 quatre	 sergents	 de
La	Rochelle	»	 (21	septembre	1822)	 liés	à	 la	Charbonnerie	et	 refusant	de	 livrer
leurs	secrets,	est	passée	dans	l'imagerie	populaire.	«	Ils	mourront	bien	»,	avait	dit
avec	cynisme	l'avocat	Manuel.	Mais	ce	sont	là	des	actes	isolés,	qui	n'ont	jamais
été	capables	d'entraîner	les	foules.
Au	 contraire,	 la	 révolution	 de	 Juillet	 n'est	 qu'un	 épisode,	 à	 coup	 sûr	 le	 plus

important	 et	 le	 plus	 spectaculaire,	 d'une	 longue	 période	 d'agitation	 qui	 s'étend
jusqu'en	 1835,	 et	 qui	 témoigne	 de	 la	 fureur	 des	 républicains,	 frustrés	 de	 la
victoire	qu'ils	espéraient.	Durant	 les	années	1830-1831,	Paris	connaît	une	série
presque	 continue	 de	manifestations,	 de	 défilés,	 de	 grèves,	 qui	montrent	 que	 le
climat	insurrectionnel	n'est	pas	retombé	d'un	coup,	loin	de	là.
La	 fureur	 de	 la	 foule	 est	 d'abord	 dirigée	 contre	 les	 ministres	 de	 Charles	 X

responsables	 des	 Ordonnances	 (Polignac,	 Peyronnet,	 Chantelauze,	 Guernon-
Ranville)	qui	sont	emprisonnés	et	qui	attendent	d'être	jugés.	Louis-Philippe,	qui
veut	leur	sauver	la	vie,	propose	sans	succès	par	l'intermédiaire	du	député	Tracy
l'abolition	 de	 la	 peine	 de	 mort.	 Sans	 le	 sang-froid	 du	 général	 Daumesnil,	 dit
«	 Jambe	 de	 bois	 »,	 gouverneur	 du	 château	 de	Vincennes,	 puis	 du	ministre	 de
l'Intérieur,	le	comte	de	Montalivet,	qui	les	conduit	à	leur	lieu	de	détention	dans
sa	propre	voiture,	il	est	probable	qu'ils	eussent	été	lynchés	(21	décembre	1830).
Quelques	 semaines	 plus	 tard	 (14	 février	 1831)	 pour	 protester	 contre	 la	messe
célébrée	 à	 la	mémoire	 du	 duc	 de	 Berry	 en	 l'église	 Saint-Germain-l'Auxerrois,
une	 foule	 furieuse	 saccage	 l'église	 et	 le	 lendemain	 l'archevêché.	 La	 Garde
nationale	n'a	pas	bougé55.



Et	surtout	en	novembre-décembre	de	cette	même	année	1831,	c'est	la	révolte
des	 canuts	 lyonnais,	 victimes	 de	 la	 baisse	 des	 salaires.	 On	 y	 reviendra.	 Le
«	 tarif	 »	 obtenu	 avec	 l'agrément	 du	 préfet	 Bouvier-Dumolart	 est	 une	 sorte	 de
salaire	minimum	avant	 la	 lettre.	Sa	dénonciation	est	 le	 signal	de	 la	 révolte.	La
Croix-Rousse	 se	 couvre	de	barricades.	Le	général	Roguet	 fait	 évacuer	 la	ville,
qui	est	reconquise	militairement	par	le	duc	d'Orléans	et	le	ministre	de	la	Guerre,
le	maréchal	Soult,	à	la	tête	d'une	armée	de	20	000	hommes.	Bilan	:	environ	1	000
morts.	 Avant	 les	 journées	 de	 juin	 1848	 et	 la	 Commune	 de	 Paris	 de	 1871,	 la
révolte	 des	 canuts	 est	 le	 premier	 acte	 public	 de	 la	 rupture	 entre	 le	monde	 des
travailleurs	et	la	bourgeoisie	industrielle,	fût-elle	de	gauche.
Quelques	 mois	 plus	 tard,	 à	 l'occasion	 des	 funérailles	 du	 populaire	 général

Lamarque	(5-6	juin	1832),	encouragés	par	un	«	compte	rendu	»	de	mandat	rédigé
par	 la	 gauche	 parlementaire	 (La	 Fayette,	 Laffitte,	 Odilon	 Barrot),	 les
républicains	tentent	leur	chance,	aidés	par	une	fraction	de	la	Garde	nationale.	Ils
détiennent	 un	 moment	 une	 partie	 de	 Paris	 ;	 mais	 les	 principaux	 leaders	 se
dérobent,	 et	 les	 derniers	 insurgés	 retranchés	 autour	 du	 cloître	 Saint-Merri	 sont
écrasés.	Victor	Hugo	en	a	tiré	un	épisode	célèbre	des	Misérables.
L'année	 1834	 est	 encore	 plus	 redoutable.	 La	 répression	 de	 la	 révolte	 des

canuts	 lyonnais	 n'a	 rien	 réglé.	 Les	 salaires	 sont	 «	 trop	 élevés	 »	 estiment	 les
fabricants,	 suivis	 par	 le	 ministre	 de	 l'Intérieur,	 d'Argout.	 Une	 grève	 chez	 les
ouvriers	 de	 la	 peluche	 dégénère	 en	 épreuve	 de	 force	 politique.	 Une	 loi
interdisant	aux	associations	de	se	diviser	en	sections	de	moins	de	20	personnes
pour	 contourner	 la	 réglementation	 en	 vigueur	 frappe	 les	 associations
mutuellistes,	 influencées	 par	 les	 idées	 républicaines,	 mais	 désireuses	 de
conserver	leur	spécificité	et	leur	indépendance56.	De	nouveau,	la	révolte	éclate	;
il	fallut	trois	jours	à	l'armée	pour	reprendre	la	ville,	au	prix	de	combats	sanglants
(9-12	avril).	Thiers,	devenu	ministre	de	l'Intérieur,	inaugure	ici	la	tactique	qui	lui
réussira	 en	1871	contre	 les	 communards	 :	 évacuer	 la	ville	 et	 la	 reconquérir	de
l'extérieur.
Les	 républicains	 tentent	d'élargir	 le	mouvement,	notamment	à	Grenoble	et	 à

Saint-Étienne	;	mais	c'est	à	Paris	que	la	Société	des	droits	de	l'homme,	qui	existe
depuis	1830,	prépare,	à	l'instar	de	Lyon,	le	mouvement	le	plus	ample.	Thiers,	qui
dirige	 lui-même	 les	opérations,	devance	 l'insurrection	 (13	avril).	Bugeaud,	à	 la
tête	de	40	000	hommes,	se	lance	dans	un	combat	de	rues	sans	merci.	Puissance
de	l'art	social	et	du	génie	de	Daumier	!	Le	massacre	du	12	de	la	rue	Transnonain,
d'où	sont	partis	les	coups	de	feu,	est	resté	célèbre	grâce	à	sa	lithographie,	quand
l'insurrection	elle-même	a	été	à	demi	oubliée.
Le	rôle	joué	par	Thiers	dans	la	répression	en	dit	long	sur	le	décalage	de	plus

en	plus	marqué	qui	s'opère,	dans	les	débuts	de	la	monarchie	de	Juillet,	entre	 le



clivage	 droite-gauche	 tel	 qu'il	 existe	 au	 Parlement	 et	 le	même	 clivage	 dans	 la
société.	À	l'intérieur	du	système	censitaire,	Thiers,	qui	a	joué	un	rôle	décisif	lors
des	journées	de	juillet	1830,	fait	figure	d'homme	du	«	mouvement	»,	c'est-à-dire
de	gauche	;	bientôt,	on	prendra	l'habitude	de	l'opposer	à	Guizot,	devenu	la	figure
symbolique	 de	 la	 «	 résistance	 »,	 c'est-à-dire	 d'une	 vision	 autoritaire	 de	 la
monarchie	de	 Juillet.	Mais	dans	 le	 champ	 social,	Thiers	 commence	 sa	 carrière
comme	 figure	 de	 proue	 de	 la	 répression,	 rôle	 qui	 demeurera	 le	 sien	 jusqu'en
1871.	C'est	lui	d'ailleurs	qui,	au	lendemain	de	l'attentat	du	28	juillet	1835,	connu
sous	 le	 nom	 de	 «	machine	 infernale	 »	 de	 Fieschi	 (18	morts,	 dont	 le	maréchal
Mortier	qui	accompagnait	Louis-Philippe)	 fait	voter	 les	 trois	 lois	de	septembre
qui	renforcent	le	pouvoir	du	président	dans	les	procès	d'assises,	et	met	le	roi,	la
monarchie,	 le	 système	 constitutionnel	 à	 l'abri	 des	 attaques	 de	 la	 presse.	 Il	 est
remarquable	que	les	doctrinaires,	qui	furent	les	paladins	de	la	liberté	de	la	presse
entre	 1815	 et	 1830,	 et	 des	 libéraux	 comme	 Thiers,	 qui	 fit	 du	 National	 une
machine	 de	 guerre	 contre	 le	 trône	 de	 Charles	 X,	 aient	 fait	 adopter	 contre	 la
presse	des	lois	plus	répressives	que	la	Restauration.
Qu'est-ce	à	dire	?	Que	la	monarchie	de	Juillet	coïncide	avec	un	durcissement

des	rapports	politiques	et	sociaux	par	rapport	à	la	période	précédente.	En	termes
marxistes,	on	dira	que	la	lutte	des	classes	est	en	train	de	s'aiguiser.	En	voici	trois
symptômes.

a.	L'apparition	au	grand	jour	des	républicains

Ce	n'est	pas	pour	mettre	sur	le	trône	le	duc	d'Orléans	que	les	Parisiens	avaient
élevé	des	barricades.	Certes,	sous	l'inspiration	de	Talleyrand	s'était	constitué,	on
l'a	vu,	un	parti	orléaniste	dont	Le	National	devint	l'organe	et	le	bras.	Avec	pour
programme	:	1688,	référence	au	renversement	de	Jacques	II	en	Angleterre	et	son
remplacement	par	Guillaume	d'Orange,	devenu	Guillaume	III.
Pour	le	parti	orléaniste,	il	n'était	pas	question	d'aller	au-delà,	mais	seulement

de	 réagir	 au	 coup	 d'État	 gouvernemental	 de	 Charles	 X,	 mis	 en	 œuvre	 par
Peyronnet.	 Entre	 les	 deux	 cas,	 le	 différend	 se	 limitait	 à	 deux	 interprétations
opposées	 de	 la	 Charte.	 Charles	 X	 estimait	 que	 la	 liberté	 de	 presse	 était
incompatible	 avec	 un	 régime	 qui	 faisait	 des	ministres	 les	 agents	 de	 la	 volonté
royale,	rien	de	plus.	Les	libéraux	pensaient	au	contraire	que	l'esprit	de	la	Charte,
c'était	 la	 liberté	 de	 presse,	 c'est-à-dire	 un	 régime	 d'opinion	 impliquant	 la
responsabilité	des	ministres	devant	les	Assemblées,	rien	de	moins.
Mais	au-delà	?	Les	partisans	les	plus	décidés	de	la	prérogative	royale	n'avaient

pas	 tort	 de	 prédire	 que,	 au	 bout	 de	 tout	 cela,	 il	 y	 avait	 la	 république	 et	 rien



d'autre.	 La	 faiblesse	 de	 la	 position	 orléaniste,	 c'est	 qu'elle	 se	 refusait	 à	 voir	 la
logique	 de	 la	 situation.	 L'élu	 des	 barricades,	 le	 «	 roi	 de	 la	 bourgeoisie	 »
(Tocqueville),	était	nécessairement,	comme	le	dit	Hugo	dans	Les	Misérables,	la
«	transition	régnante	».
Et	de	fait,	les	barricades	de	juillet	1830	ne	furent	pas	spontanées,	quand	bien

même	elles	étaient	populaires.	Elles	furent	le	fait	des	républicains	dont	les	chefs,
Godefroy	 Cavaignac,	 Raspail,	 Trélat,	 trouvèrent	 dans	 la	 jeunesse	 des	 écoles,
notamment	à	Polytechnique,	 les	cadres	pour	entraîner	les	ouvriers	et	une	partie
de	la	Garde	nationale	qui	avait	été	dissoute	en	1827	mais	non	désarmée	!
On	 sait	 comment	 ces	 républicains,	 préparés	 au	 coup	 de	 force,	mais	 non	 au

coup	 d'État,	 se	 firent	 voler	 leur	 victoire	 par	 le	 parti	 orléaniste,	 qui	 reçut	 l'aide
décisive	de	La	Fayette	et	de	Benjamin	Constant.	Les	embrassades	de	l'Hôtel	de
Ville	dans	 les	plis	du	drapeau	 tricolore	eurent	pour	conséquence	une	 transition
de	 dix-huit	 ans	 entre	 la	 monarchie	 selon	 la	 Charte	 et	 la	 république	 selon	 le
suffrage	universel.
Entre	les	républicains,	les	socialistes	et	les	animateurs	du	mouvement	ouvrier,

les	rapports	étaient	étroits.	Très	représentatif	de	la	période,	François	Raspail	peut
être	tenu	à	la	fois	pour	républicain,	pour	socialiste	et	pour	«	ami	du	peuple	».	Il
est	pourtant	de	ceux	que	 l'on	peut	de	préférence	qualifier	de	 républicain,	parce
qu'il	accorde	la	priorité	aux	questions	politiques.	Nous	allons	voir	que	ce	ne	fut
pas	 toujours	 le	 cas	 des	 socialistes,	 assez	 souvent	 indifférents	 aux	 questions
institutionnelles.	 Est	 républicain	 à	 l'époque	 celui	 qui	 donne	 la	 priorité	 au
remplacement	 de	 la	 monarchie	 orléaniste	 par	 la	 république,	 et,	 fût-il	 féru	 de
justice	sociale,	pense	que	le	changement	des	institutions	est	un	préalable.	Tel	est
le	cas	de	la	Société	des	droits	de	l'homme	et	du	citoyen57.	Selon	les	moments	et
les	 sujets,	 ces	 associations	 fonctionnent	 alternativement	 comme	 des	 sociétés
secrètes	 –	 c'est	 le	 cas	 sous	 la	 Restauration	 –,	 soit	 comme	 de	 véritables	 clubs
politiques	 à	 ciel	 ouvert.	C'est	 là	 le	bouillon	de	 culture	des	 idées	 républicaines.
Thiers	ne	s'y	 trompe	pas,	qui	à	 la	suite	du	mouvement	 insurrectionnel	de	Lyon
d'avril	 empêche	 La	 Tribune	 des	 départements	 de	 paraître	 et	 fait	 arrêter
préventivement	un	certain	nombre	d'agitateurs	républicains,	dont	beaucoup	sont
membres	 de	 la	 Société	 des	 droits	 de	 l'homme.	 C'est	 donc	 un	 mouvement
républicain	décapité,	sans	directives	et	sans	direction,	qui	se	lance	dans	la	«	prise
d'armes	 »	 terminée	 rue	 Transnonain.	 On	 conserva	 parmi	 les	 prisonniers	 164
accusés	 qui	 désignèrent	 leurs	 défenseurs	 :	 c'était	 en	 réalité	 le	 gotha	 du	 parti
républicain,	élargi	aux	socialistes	et	à	quelques	«	humanitaires	».	On	y	trouvait,
au	 milieu	 de	 dizaines	 d'autres	 noms,	 Ledru-Rollin	 et	 Garnier-Pagès,	 Armand
Carrel,	Philippe	Buonarroti,	Carnot,	Blanqui,	Barbès,	Lamennais,	Pierre	Leroux,
Raspail,	 Charles	 Teste,	 Voyer	 d'Argenson	 et	 même	 Auguste	 Comte	 !	 Les



«	 intellectuels	 »	 y	 voisinaient	 avec	 les	 ténors	 du	 barreau.	 Ce	 n'était	 plus	 une
défense	 judiciaire,	 c'était	 un	 comité	 central.	 Trélat,	 le	 célèbre	 médecin
humanitaire	–	on	compte	beaucoup	de	médecins	parmi	les	militants	républicains
d'alors58	 	 –,	 refusa	 de	 se	 défendre	 :	 «	Vous	 êtes	mes	 ennemis	 politiques,	 vous
n'êtes	pas	mes	juges.	»	Tandis	que	Lagrange,	un	des	accusés	lyonnais,	précisait	:
«	Vous	êtes	 les	 représentants	de	 l'aristocratie	victorieuse	 jugeant	 la	démocratie
vaincue.	»
Après	1835,	 et	 si	 l'on	excepte	 la	«	prise	d'armes	»	de	Blanqui	 en	1839,	une

certaine	accalmie	intervint	;	les	débats	se	déplacèrent	à	la	Chambre	où	Garnier-
Pagès	 était	 l'un	 des	 seuls	 à	 défendre	 les	 idées	 républicaines.	 Assez
paradoxalement,	 au	 fur	 et	 à	mesure	 que	 l'on	 se	 rapproche	 de	 la	 révolution	 de
février	 1848,	 l'agitation	 violente,	 les	 «	 prises	 d'armes	 »	 s'espacent	 pour
pratiquement	 disparaître.	 Les	 républicains	 ont	 tiré	 les	 leçons	 de	 l'échec	 de
l'action	minoritaire	et	clandestine	;	ils	tendent	à	s'intégrer	au	mouvement	pour	la
réforme,	qui	va	jusqu'à	Odilon	Barrot,	c'est-à-dire	à	la	gauche	dynastique.

b.	Un	grand	tournant	intellectuel	:	
le	socialisme	«	utopique	»59

C'est	aussi	que	la	monarchie	de	Juillet	est	le	théâtre	d'un	grand	tournant	dans
l'histoire	des	valeurs	de	gauche	;	une	véritable	révolution.
Pendant	 le	 premier	 quart	 du	 XIXe	 siècle,	 la	 gauche	 dans	 la	 suite	 de	 la

Révolution	française	développe	surtout	son	héritage	individualiste,	celui	qui	est
contenu	 dans	 la	 Déclaration	 des	 droits	 de	 1789	 et	 qui	 a	 pour	 objet	 l'homme
abstrait,	indépendamment	de	ses	origines	et	de	sa	condition	sociale.	Par	rapport	à
l'Ancien	Régime,	 qui	 insère	 l'homme	 dans	 un	 réseau	 social	 serré	 autour	 de	 sa
famille,	de	son	lieu	de	vie,	de	sa	profession,	de	ses	fonctions	dans	la	société,	la
Révolution	 a	 fait	 table	 rase.	 Elle	 n'a	 conservé	 et	 n'a	 voulu	 considérer	 que
l'individu	nu,	abstraction	faite	de	tout	le	tissu	social.	C'est	cet	individu	qu'il	faut
libérer.	 Quels	 que	 soient	 ses	 avatars	 politiques	 et	 ses	 embardées	 du	 côté	 de
l'enrégimentement	 et	 de	 la	 dictature,	 le	 résultat	 net	 de	 la	Révolution,	 envisagé
par	le	siècle	commençant,	est	individualiste	et	libéral.
Il	 serait	 absurde	 de	 prétendre	 assigner	 une	 date	 précise	 à	 la	 naissance	 d'un

mouvement	 qui	 correspond	 à	 l'évolution	 des	 esprits.	 Pourtant,	 la	 révolution	 de
1830	 coïncide	 avec	 un	 changement	 profond.	 Disons	 qu'entre	 1827,	 date	 à
laquelle	le	mouvement	ouvrier	se	manifeste	par	des	grèves	assez	nombreuses,	et
1834,	 qui	 voit	 le	mouvement	 insurrectionnel	 de	 Lyon	 et	 de	 Paris	 prendre	 une
teinte	 nettement	 sociale,	 la	 gauche	 se	 convertit	 à	 des	 valeurs	 collectives.	 Ne



parlons	pas	de	collectivisme,	car	le	mot	charrie	alors	avec	lui	trop	d'équivoques.
Comme	 toujours	 lorsque	 surgit	 une	 nouvelle	 «	 épistémè	 »	 (pour	 reprendre	 la
notion	 de	 Michel	 Foucault),	 le	 vocabulaire	 est	 hésitant.	 C'est	 Saint-Simon,
semble-t-il,	 qui	 a	 parlé	 le	 premier	 d'individualisme60.	 L'incertitude	 entre
«	 socialistes	 »	 et	 «	 traditionalistes	 »	 est	 significative,	 car	 ils	 ont	 le	 même
ennemi	 :	 l'individu,	 justement.	 Beaucoup	 d'auteurs,	 parmi	 lesquels	 Pierre
Leroux,	se	disputent	l'honneur	d'avoir	créé	le	mot	socialisme	vers	1831.	Le	mot
communisme	 fait	 son	 apparition	 pour	 désigner	 les	 plus	 radicales	 et	 les	 plus
communautaristes	des	nouvelles	doctrines.
Le	changement	de	paradigme	au	 tournant	des	années	1830	se	manifeste	 très

bien	si	l'on	considère	le	mot	égalité.	L'égalité,	pour	les	hommes	de	1789,	est	un
concept	 spécifiquement	 individualiste	qui	 se	mesure	à	 la	distribution	égale	des
droits,	des	chances,	voire	des	 richesses	entre	 les	citoyens	sans	exception.	Dans
une	société	qui	demeure	majoritairement	rurale,	l'égalité,	c'est	le	partage	égal	des
terres,	la	terrible	loi	agraire	qu'on	soupçonne	les	Enragés	de	préparer.	Les	idées
socialistes,	 conjuguées	 avec	 l'essor	 de	 l'industrie,	 font	 basculer	 le	 concept
d'égalité,	qui	n'est	plus	automatiquement	synonyme	de	partage,	mais	de	mise	en
commun.	 C'est	 presque	 l'inverse.	 La	 première	 conception	 débouche	 sur	 une
société	 de	 petits	 propriétaires	 égaux	 et	 indépendants	 –	 indépendants	 parce
qu'égaux	 –,	 la	 seconde	 sur	 une	 société	 de	 services	 publics	 se	 substituant	 à	 la
propriété	individuelle.	La	cité	idéale	vient	de	changer	de	nature.
Entre	 1815	 et	 1830,	 le	 mot	 qui	 résume	 le	 mieux	 l'esprit	 de	 la	 période	 est

assurément	 celui	 d'opinion.	 Entre	 1830	 et	 1848,	 ils	 sont	 deux	 à	 se	 partager	 la
vedette	:	celui	d'organisation,	celui	d'association.
L'homme	 qui	 incarne	 le	 plus	 exactement	 l'esprit	 de	 1830	 est	 décédé	 depuis

cinq	 ans	 lorsqu'éclate	 la	 révolution	 de	 Juillet	 :	 c'est	 le	 comte	 de	 Saint-Simon
(1760-1825),	 aristocrate	 décavé,	 aventurier	 impénitent,	 spéculateur	 raté,	 esprit
pénétrant,	prophète	clairvoyant,	auquel	il	est	permis	d'attribuer	une	forte	part	de
génie,	 en	 dépit	 du	 caractère	 inachevé	 de	 beaucoup	 de	 ses	 entreprises.	 Ses
disciples	 font	 partie	 des	 cadres	 intellectuels,	 économiques	 et	 sociaux	 de	 la
monarchie	de	Juillet,	prolongeant,	complétant,	trahissant	et	enrichissant	l'œuvre
d'un	homme	qui	eut	parmi	ses	secrétaires	Augustin	Thierry	et	Auguste	Comte,
l'un	 rénovateur	 de	 l'histoire,	 le	 second	 créateur	 d'une	 sociologie	 qui	 plus	 que
toute	autre	incarne	le	primat	du	collectif	sur	l'individuel.	Ce	n'est	pas	pour	rien
que	 Saint-Simon	 a	 subi	 l'influence	 des	 traditionalistes	 Maistre	 et	 Bonald,	 qui
prônent	le	retour	à	l'ordre	social	ancien.	Par	le	truchement	d'Auguste	Comte,	la
vision	 saint-simonienne	 de	 la	 société	 tend	 la	 main,	 par-dessus	 le	 chaos
révolutionnaire,	à	l'Ancien	Régime	et	ses	valeurs	collectives,	un	Ancien	Régime



débarrassé	 du	 parasitisme	 monarchique	 et	 vivifié	 par	 la	 technique	 et	 par
l'industrie.
Un	 tel	 homme	 est-il	 socialiste	 ?	 Est-il	 seulement	 de	 gauche	 ?	À	 l'aune	 des

idées	 contemporaines,	 on	 en	 pourrait	 douter.	 On	 le	 classerait	 plutôt	 parmi	 les
«	technocrates	».	On	le	fait	d'ailleurs	couramment.	Après	tout,	peu	importe.	Ce
que	l'on	peut	affirmer,	c'est	qu'il	n'est	pas	de	droite,	car	il	dénonce	l'ordre	social
fondé	 sur	 la	 politique	 et	 sur	 l'autorité.	 Il	 n'est	 pas	 non	 plus	 libéral,	 puisqu'il
récuse	 le	primat	absolu	de	 l'individu.	 Il	est	«	collectiviste	»,	au	sens	où	 le	mot
peut	 s'appliquer	 à	 la	 fois	 au	 traditionalisme	 et	 au	 socialisme.	 Mais	 il	 penche
nettement	du	côté	de	ce	dernier,	car	son	œuvre	est	gonflée,	comme	le	vent	gonfle
la	voile,	par	le	grand	souffle	du	progrès	et	de	l'optimisme	propre	au	XIXe	siècle
commençant.	 «	Ordre	 et	 progrès	»,	 la	 devise	de	 son	 ancien	 secrétaire	Auguste
Comte,	 pourrait	 déjà	 être	 la	 sienne.	 Sa	 marque	 propre,	 celle	 par	 laquelle	 il
échappe	 aux	 classifications	 habituelles	 gauche-droite,	 c'est	 le	 rejet	 de	 l'ordre
politique	:	tout	ce	qui	relève	d'une	autorité	qui	n'est	pas	justifiée	par	l'expertise,
mais	par	 la	naissance	ou	 le	suffrage.	Dans	sa	fameuse	«	parabole	»,	 il	 imagine
que	 la	 famille	 royale,	 les	politiques,	 les	avocats,	en	un	mot	 toutes	 les	autorités
sociales	 disparaissent	 d'un	 coup	 :	 rien	 ne	 serait	 changé	 à	 la	 prospérité	 de	 la
France.	 Si,	 au	 contraire,	 on	 pense	 à	 ce	 que	 deviendrait	 celle-ci	 si	 elle	 perdait
l'élite	 de	 ses	 chercheurs,	 de	 ses	 savants,	 de	 ses	 ingénieurs,	 on	 est	 conduit	 à	 la
catastrophe.	 La	 parabole,	 proche	 de	 l'imagerie	 du	XVIIIe	 siècle,	 qui	 oppose	 les
abeilles	aux	frelons,	lui	valut	des	poursuites	et	définit	une	méthode	:	mieux	que
cela,	une	philosophie.	Louis	Blanc,	Raspail,	Blanqui	et	bientôt	Marx	ne	récusent
ni	la	technique,	ni	le	progrès	:	mais	ils	pensent	que	c'est	la	politique	qui	définit	la
hiérarchie	 des	 valeurs	 et	 détermine	 l'agencement	 de	 la	 société.	 En	 ce	 sens,	 ils
participent	 à	 l'ordre	 ancien,	 qu'ils	 ne	 veulent	 pas	 détruire,	 mais	 seulement
renouveler	à	sa	tête.	L'autorité	de	l'homme	sur	l'homme	fait,	à	leurs	yeux,	partie
de	 l'ordre	 des	 choses.	 Saint-Simon	 au	 contraire	 est	 à	 l'origine	 d'une	 lignée	 de
penseurs	 et	 d'hommes	 d'action	 pour	 qui	 la	 destruction,	 non	 seulement	 de	 la
hiérarchie	 sociale	 actuelle,	 mais	 de	 l'idée	même	 d'une	 hiérarchie	 sociale	 est	 à
l'ordre	 du	 jour	 :	 c'est	 l'incontournable	 condition	 d'un	 nouvel	 ordre	 des	 choses.
Fourier	 pense	 de	 même,	 mais	 surtout	 Proudhon,	 et	 aussi	 l'anarchisme,	 le
syndicalisme	révolutionnaire.	Saint-Simon	a	donc	une	double	descendance,	l'une
technocratique,	 l'autre	 libertaire.	 Substituer	 l'administration	 des	 choses	 au
gouvernement	des	hommes	est	à	la	lumière	de	l'expérience	postérieure	une	idée
plus	révolutionnaire	que	celle	qui	consiste	à	renverser	le	gouvernement,	et	même
le	régime.
D'où	 la	 neutralité	 politique	 et	 axiologique	 des	 saint-simoniens,	 capables	 de

collaborer	 avec	 le	 régime	 censitaire	 et	 le	 second	Empire	 aussi	 bien	 qu'avec	 la



République.	 Soit.	 Mais	 peut-on	 administrer	 sans	 gouverner	 ?	 Peut-on
«	 organiser	 »	 sans	 commander	 ?	Là	 est	 la	 question.	Là	 est	 leur	 question.	Une
société	«	acratique61		»,	c'est-à-dire	sans	gouvernement,	une	société	où	l'exercice
rationnel	de	la	gestion	serait	capable	de	se	passer	des	fondements	irrationnels	de
l'autorité,	 droit	 divin,	 autorité	 charismatique	 ou	 suffrage	 universel,	 suppose	 en
amont	le	primat	de	la	rationalité	dans	le	comportement	des	citoyens.	Un	tel	pari
suppose	à	 son	 tour	beaucoup	d'idéalisme	et	une	confiance	 inébranlable	dans	 la
perfectibilité	 sociale	 et	 morale	 de	 l'espèce	 humaine.	 Si	 l'on	 veut	 à	 tout	 prix
justifier	 le	 classement	 par	Marx	 de	Saint-Simon	 parmi	 les	 utopistes,	 c'est	 à	 ce
point	de	 la	démarche	qu'il	 faut	aller	chercher.	 Il	est	vrai	que	Marx	 lui-même	a
fait	le	même	pari,	une	fois	abolie	la	distinction	des	classes	:	ce	n'est	pas	la	partie
la	plus	aboutie,	ni	la	plus	convaincante	de	son	œuvre.
Entre	 ceux	 qui	 veulent	 gouverner	 selon	 les	 passions	 et	 ceux	 qui	 veulent

gouverner	selon	la	raison,	existe	une	troisième	catégorie,	ceux	qui	veulent	faire
un	 usage	 rationnel	 des	 passions.	 C'est	 le	 cas	 de	 ce	 personnage	 bizarre,	 aux
mœurs	 rangées	et	à	 l'imagination	délirante,	qu'est	Charles	Fourier.	Laissons	de
côté	les	diverses	étapes	du	parcours	de	l'humanité	fouriériste,	du	«	garantisme	»
initial,	en	passant	par	le	«	socialisme	»	jusqu'à	l'«	Harmonie	universelle	»,	pour
ne	 considérer	 que	 le	 fondement	 anthropologique	 du	 fouriérisme,	 à	 savoir	 la
combinaison	des	passions.	À	partir	de	douze	passions	fondamentales	et	de	leurs
diverses	combinaisons,	on	parvient	à	810	caractères	différents	qui,	dédoublés	en
mâles	 et	 femelles,	 aboutissent	 à	 des	 groupements	 humains	 idéaux,	 ou
phalanstères,	de	1	620	personnes.	Alors	que	 la	plupart	des	moralistes,	 quelque
peu	confortés,	il	est	vrai,	par	l'expérience	commune,	professent	que	le	choc	des
passions	produit	des	catastrophes,	et	que	l'art	du	gouvernement	à	l'âge	classique
consiste	à	 les	contenir62,	Fourier,	 lui,	est	persuadé	que	de	 l'entrecroisement	des
passions	surgit	l'harmonie	universelle.	Imaginer	que	les	mâles	les	plus	beaux	et
les	plus	vigoureux	se	 feront	un	plaisir	de	prodiguer	 leurs	 services	aux	 femmes
délaissées	et	autres	«	blessées	de	l'amour	»	procède	assurément	d'un	optimisme
forcené.	 Mais	 professer	 que	 les	 enfants,	 sous	 prétexte	 que	 l'on	 connaît	 leur
prédilection	 pour	 les	 jeux	 les	 plus	 salissants,	 pourront,	 organisés	 en	 «	 petites
hordes	»,	devenir	des	«	vidangeurs	passionnés	»	exécutant	par	pur	jeu	les	tâches
les	 plus	 rebutantes	 du	 ménage,	 et	 même	 s'ouvrir	 une	 voie	 d'avenir	 dans	 la
«	carrière	de	la	cochonnerie	»	(sic),	relève	de	la	fantaisie	d'un	célibataire	endurci,
non	 de	 l'expérience	 d'un	 père	 de	 famille.	 On	 n'en	 finirait	 pas	 de	 s'amuser	 en
lisant	Fourier	:	c'est	le	palais	de	dame	Tartine	de	la	psychologie	humaine.	Mais
de	 cette	 réhabilitation	 des	 passions	 qui	 conduit	 tout	 droit	 à	 Freud	 et	 au
surréalisme,	 et	 aussi	 de	 cette	 exigence	 d'égalité	 rigoureuse	 entre	 les	 sexes	 qui
nous	 amène	 aisément	 au	 féminisme	 moderne,	 ne	 retenons	 que	 le	 moteur



essentiel	:	Fourier	est	à	l'association	ce	que	Saint-Simon	est	à	l'organisation	;	le
second	débouche	 logiquement	 sur	 un	 socialisme	de	 la	 production	 ;	 le	 premier,
sur	un	socialisme	de	la	distribution.	Il	n'est	pas	certain	que	Fourier	soit	plus	que
Saint-Simon	 –	 ni	 d'ailleurs	 après	 eux	 que	 Cabet	 ou	 Proudhon	 –	 ce	 que	 nous
nommons	 aujourd'hui	 un	 «	 socialiste	 »,	mais	 les	 deux	 grandes	 idées	 que	 nous
avons	 rencontrées,	 l'organisation	 et	 l'association	 –	 deux	 idées	 connexes,
complémentaires	 et	 même	 inséparables	 –,	 débouchent	 sur	 des	 formes	 plus
prosaïques,	 mais	 sans	 doute	 aussi	 plus	 pratiques	 de	 socialisme,	 telles	 que	 les
représentent	 parfaitement,	 dans	 les	 années	 1840,	 le	 personnage	 et	 l'œuvre	 de
Louis	Blanc.
Son	 nom	 est	 injustement	 associé	 aux	 ateliers	 nationaux	 tels	 qu'ils	 furent

conçus	par	 la	IIe	République,	c'est-à-dire	des	«	emplois	aidés	»,	alors	que	dans
son	œuvre	les	«	ateliers	sociaux	»	désignent	plutôt	ce	que	nous	nommerions	des
entreprises	 nationalisées.	 Son	œuvre	 théorique	 est	mince	 ;	 il	 est	 avant	 tout	 un
homme	 politique	 et	 un	 journaliste.	 C'est,	 on	 l'a	 déjà	 vu,	 un	 politique63	 et	 un
républicain,	 héritier	 de	 la	 Révolution	 française	 à	 laquelle	 il	 a	 consacré	 une
grande	 histoire,	 dont	 les	 deux	 premiers	 volumes	 paraissent	 en	 1847.	 C'est	 un
robespierriste	non	violent,	profondément	attaché	à	l'œuvre	d'unification	nationale
et	 de	 centralisation	 accomplie	 par	 la	monarchie	 d'Ancien	Régime.	Hostile	 à	 la
concurrence	 et	 au	 mercantilisme,	 il	 s'insurge	 même	 contre	 la	 notion	 de	 droit
d'auteur,	 une	 œuvre	 une	 fois	 parue	 appartenant	 à	 ses	 yeux	 au	 patrimoine	 de
l'humanité.	 Partisan	du	 suffrage	 universel,	mais	 un	 suffrage	 bien	 tempéré,	 à	 la
manière	 jacobine,	 aussi	 longtemps	 que	 la	 masse	 ne	 sera	 pas	 éduquée	 :	 une
polémique	 l'oppose	 en	 1848	 aux	 partisans	 de	 la	 démocratie	 directe	 comme
Ledru-Rollin,	Considérant	ou	Rittinghausen.
On	fait	souvent	de	Louis	Blanc	le	parangon	d'un	socialisme	français	jacobin,

aux	antipodes	de	l'esprit	libertaire	qu'incarnent,	chacun	à	sa	façon,	Saint-Simon,
Fourier	et	Proudhon.	C'est	inexact.	Des	trois	principes	à	l'œuvre	dans	l'Histoire,
l'autorité,	 l'individualisme,	 la	 fraternité,	 le	 premier	 est	 sorti	 vaincu	 de	 la
Révolution	 française.	 Mais	 celle-ci	 a	 eu	 le	 tort	 de	 conjuguer	 la	 liberté	 avec
l'individualisme.	 Il	 faut	 donc	 instaurer	 la	 révolution	 de	 la	 fraternité.	 Le
socialisme	de	Louis	Blanc,	développé	dans	un	gros	article	publié	en	1839	dans
La	Revue	du	travail	et	intitulé	«	Organisation	du	travail	»	(réédité	en	livre	dans
les	 années	 suivantes),	 passe	 en	 effet	 par	 la	 création	 d'ateliers	 sociaux,
fonctionnant	 pendant	 un	 an	 avec	 des	 capitaux	 d'État	 et	 sous	 une	 direction
nommée	 par	 l'État.	Au	 terme	 de	 cette	 période	 probatoire,	 les	 dirigeants	 seront
élus.	 Débutant	 sous	 les	 auspices	 du	 socialisme	 étatique,	 l'entreprise	 de	 Louis
Blanc	 débouche	 sur	 l'autogestion.	 Elle	 est	 au	 cœur	 de	 l'esprit	 pré-quarante-
huitard	avec	ces	trois	mots	clés	:	organisation,	association,	fraternité.



Car	 à	 la	 différence	 des	 prémices	 de	 1830,	 qui	 furent	 profondément
anticléricales,	l'esprit	pré-quarante-huitard	baigne	dans	une	mystique	fraternitaire
d'inspiration	 chrétienne,	 mêlée	 à	 l'esprit	 républicain.	 C'est	 le	 cas	 chez	 Pierre
Leroux,	 Lamennais	 et	 Buchez.	 Cette	 mystique	 ne	 survivra	 pas	 à	 la
IIe	République	;	elle	n'est	conforme	ni	à	l'esprit	du	second	Empire,	ni	à	celui	de
la	IIIe	République,	prompt	à	y	déceler	des	relents	cléricaux.	Il	est	frappant	qu'en
dehors	 des	 «	 vieilles	 barbes	 »,	 tel	 Louis	 Blanc,	 la	 IIIe	 se	 réclame	 très	 peu	 de
la	 IIe,	 et	 beaucoup	 plus	 de	 la	 Ire,	 quitte	 à	 l'exonérer	 de	 ses	 épisodes	 les	 plus
sectaires	et	 les	plus	sanglants.	Seule	 la	Commune	de	1871	retrouvera	quelques
accents	du	Printemps	de	la	liberté.
Et	 pourtant,	 cette	 inspiration	 chrétienne,	 ou	 plutôt	 christique,	 demeure

présente,	fût-ce	à	l'état	de	remords,	dans	l'idée	même	de	la	République.	Il	n'est,
pour	s'en	convaincre,	que	de	se	référer	aux	deux	hommes	qui	incarneront,	pour
leur	temps	et	pour	ceux	qui	vont	suivre,	l'idée	même	de	République.	Il	s'agit	de
Victor	Hugo	et	de	Jean	Jaurès.	Pour	l'un	comme	pour	l'autre,	la	République	est
non	seulement	spiritualiste,	mais	elle	entretient	avec	l'idée	d'un	Dieu	d'amour	et
de	justice,	sans	dénomination	particulière,	un	lien	consubstantiel.
Dans	 la	 période	 pré-quarante-huitarde,	 c'est-à-dire	 du	 point	 de	 vue	 qui	 nous

occupe	ici,	la	monarchie	de	Juillet,	trois	hommes,	on	l'a	dit,	ont	incarné	plus	que
tous	les	autres	cet	idéal,	ce	sont	Lamennais,	Leroux	et	Buchez.
Et	 Lamennais	 plus	 que	 tout	 autre.	 Traditionaliste	 devenu	 républicain	 et

socialiste,	 critique	 virulent	 de	 Rousseau	 devenu	 chantre	 de	 l'idée	 du	 peuple	 à
l'égal	d'un	Michelet,	prêtre	ardent	persécuté	par	son	Église,	écrivain	de	fougue	et
de	feu,	Félicité	de	Lamennais	apporte	au	concept	de	gauche,	tel	qu'il	est	en	train
de	 se	 remodeler	 sous	 Louis-Philippe,	 une	 dimension	 prophétique	 qui	 ne
retrouvera	que	bien	plus	 tard	un	écho	affaibli	dans	 la	démocratie	chrétienne	de
Marc	Sangnier	et	de	Francisque	Gay.	C'est	une	fois	de	plus	Chateaubriand	qui,
avec	son	regard	aiguisé,	a	le	mieux	perçu	la	force	de	Lamennais,	qu'il	aimait	au-
delà	de	leurs	divergences	et	qu'il	alla	visiter	dans	sa	prison	:	«	Quelle	puissance
de	vie	!	l'intelligence,	la	religion,	la	liberté	représentées	dans	un	prêtre64		!	»
Pour	dénoncer	l'esclavage	dans	lequel	le	capitalisme	tient	l'ouvrier,	Lamennais

a	trouvé	dans	les	Paroles	d'un	croyant	et	dans	Le	Livre	du	peuple	des	accents	qui
lui	 assurent,	 bien	 qu'il	 ne	 soit	 en	 aucune	 manière	 un	 théoricien,	 une	 place
incontestable	dans	l'histoire	du	socialisme	français.
Récusant	tout	système	qui	abolit	la	propriété	et	la	famille,	il	définit	sa	vision

de	l'avenir	:

«	Si	 l'on	entend	par	 socialisme,	d'un	côté	 le	principe	d'association	admis	comme	un	des	 fondements
principaux	de	l'ordre	qui	doit	s'établir,	et	d'un	autre	côté	la	ferme	croyance	[…]	que	cet	ordre	constituera



une	société	nouvelle	à	laquelle	rien	ne	sera	comparable	dans	le	passé,	oui,	nous	sommes	socialiste,	et	plus
que	qui	que	ce	soit,	on	le	verra	bien65.	»

Quant	 à	 Buchez,	 il	 est	 à	 bien	 des	 égards	 une	 curiosité	 historique.	 Ancien
carbonaro,	un	temps	attiré	par	le	saint-simonisme	–	il	découvre	dans	Le	Nouveau
Christianisme	les	racines	de	sa	foi	ultérieure	–,	c'est	un	robespierriste	convaincu
quand	 il	découvre	 la	 foi	chrétienne.	C'est	 lui,	nous	 l'avons	vu,	qui,	 avec	Pierre
Célestin	 Roux	 Lavergne,	 publie	 de	 1834	 à	 1835	 une	 Grande	 histoire
parlementaire	 de	 la	 Révolution	 française	 (40	 volumes),	 source	 documentaire
incontournable	pour	tous	les	historiens	de	cette	révolution.	C'est	en	même	temps
un	 critique	 social	 aigu.	Reprenant	 la	 distinction	de	Saint-Simon	 entre	 périodes
critiques	et	périodes	organiques,	il	se	demande	comment	donner	à	la	Révolution
française	une	suite	organique.	Hostile	à	l'individualisme	libéral	et	à	ceux	qui	le
représentent,	 il	 s'oppose	 à	 la	 vision	 «	 protestante	 »	 de	 la	Révolution	 et	 trouve
dans	le	jacobinisme	de	Robespierre	la	continuation	de	l'œuvre	de	Richelieu	et	de
la	monarchie	 française	 :	 «	 nostalgie	 de	 la	 communauté	 perdue	 »,	 diagnostique
François	 Furet,	 qui	 voit	 dans	 cet	 étrange	 personnage	 la	 preuve	 que,	 «	 dès	 les
premières	années	de	Louis-Philippe,	la	Révolution	française	divise	non	plus	les
hommes	de	 l'Ancien	Régime	et	 ceux	de	1789,	non	plus	 la	droite	 et	 la	gauche,
mais	la	gauche	et	la	gauche,	1789	et	179366		».
Et	de	fait,	pour	rester	à	 l'intérieur	du	monde	des	historiens,	 la	Révolution	de

Buchez	est	 fort	différente	de	 la	vision	«	bourgeoise	»	de	Thiers	et	de	 la	vision
«	 réformée	 »	 de	Michelet	 et	 de	Quinet.	Elle	 n'est	 pas,	 à	 la	 question	 religieuse
près,	si	éloignée	de	celle	de	Louis	Blanc.
C'est	pourquoi,	il	ne	faudrait	pas,	à	partir	des	exemples	que	l'on	vient	de	citer,

généraliser	le	compromis	historique	entre	la	religion	catholique	et	 la	révolution
qui	s'esquisse	pendant	la	monarchie	de	Juillet.	Un	Michelet,	un	Quinet	sont	des
historiens	 profondément	 anticléricaux,	 sorte	 de	 version	 scientifique	 de
l'antijésuitisme	 de	 la	 Restauration	 finissante.	 C'est	 leur	 tradition	 qui	 finira	 par
l'emporter	 dans	 le	 camp	 républicain,	 renvoyant	 au	 Ralliement	 (1890),	 à	 la
Grande	 Guerre	 (1914-1918)	 et	 surtout	 à	 la	 Résistance	 (1940-1944)	 la
réconciliation	de	l'Église	et	de	la	République.

c.	L'apparition	de	la	question	sociale

La	Restauration,	 on	 l'a	 vu,	 fut	 une	 période	 essentiellement	 dominée	 par	 les
questions	politiques	et	institutionnelles.	Pourtant,	dans	ses	dernières	années,	elle
a	vu	éclater	de	nombreuses	grèves	locales	à	Rouen	(textile),	à	Paris	(ferblantiers,
plombiers,	 cochers,	 maçons,	 cloutiers,	 paveurs),	 à	 Commentry	 (mineurs),	 à



Marseille	(ouvriers	boulangers),	etc.	C'est	au	cours	d'une	grève	violente,	à	Paris,
rue	 Saint-Denis	 et	 rue	 Saint-Martin,	 que	 le	 jeune	 Blanqui	 connaît	 (19-
20	novembre	1827)	son	baptême	du	feu	:	il	est	légèrement	blessé.
Et	 surtout,	 il	 n'y	 aurait	 pas	 eu	de	 révolution	de	1830,	 tout	 au	plus	une	 crise

politique	 aiguë,	 sans	 l'intervention	des	 ouvriers	 parisiens.	Ce	 sont	 eux,	 sous	 la
direction	 des	 républicains,	 qui	 ont	 élevé	 des	 barricades	 et	 payé	 le	 plus	 lourd
tribut.	 Pendant	 ce	 temps-là,	 les	 chefs	 orléanistes,	 les	 futurs	maîtres	 du	 régime,
sont	dans	l'expectative	et	même	se	cachent,	à	l'image	de	Thiers	qui	trouve	refuge
près	 de	 Pontoise,	 avant	 de	 lancer,	 le	 30	 juillet,	 un	 appel	 fameux	 («	 Le	 duc
d'Orléans	[…]	c'est	du	peuple	français	qu'il	tiendra	sa	couronne	»).
Et	même,	plus	précisément	des	ouvriers	parisiens…
Il	 n'y	 a	 pas	 de	 relation	 de	 cause	 à	 effet	 entre	 la	 révolution	 de	 Juillet	 et	 les

émeutes	ouvrières	de	Lyon	de	1831	et	1834.	Les	républicains	furent	présents	la
seconde	 fois,	mais	plus	pour	 tirer	profit	 de	 la	 situation	que	pour	 en	prendre	 la
tête.	 Les	 slogans	 ne	 sont	 pas	 politiques	 ;	 le	 fameux	 «	 vivre	 en	 travaillant	 ou
mourir	 en	combattant	»	qui	 apparaît	 sur	un	drapeau	noir	 lors	de	 la	 révolte	des
canuts	traduit	un	état	d'esprit	prolétarien	plutôt	que	républicain	ou	socialiste.	Il	y
a	 là	en	œuvre	une	sorte	de	 loi	d'isostasie	du	mouvement	ouvrier.	Aux	diverses
étapes	de	son	développement,	chaque	fois	que	son	action	n'est	pas	entravée,	ou
encadrée	 –	 c'est	 souvent	 tout	 un	 –,	 par	 des	 politiques	 ou	 des	 meneurs
autodésignés	et	venus	de	 l'extérieur,	 le	mouvement	ouvrier	proclame	bien	haut
son	 aspiration	 à	 l'autonomie.	 On	 a	 beaucoup	 discuté	 autour	 de	 la	 nature	 du
mouvement	 lyonnais	 :	 s'agit-il	 d'une	avant-garde	prolétarienne,	ou	au	contraire
de	 l'expression	 désespérée	 d'un	 système	 artisanal	 dispersé	 et	 menacé	 par	 la
centralisation	de	l'industrie	textile	?	De	fait,	les	canuts	ne	sont	pas	des	prolétaires
au	 sens	 marxiste	 du	 terme	 :	 ce	 sont	 de	 petits	 façonniers	 qui	 dépendent	 des
commandes	 des	 fabricants	 et	 qui	 à	 leur	 tour	 emploient	 un	 ou	 plusieurs
compagnons.	Leur	révolte	est	commune	avec	ces	derniers,	ce	qui	peut	déranger
la	 théorie.	Mais	c'est	un	 fait	 :	que	 réclament	 les	canuts,	 sinon	 le	droit	de	vivre
libres,	en	conservant	leurs	conditions	de	travail	actuelles	et	des	salaires	décents	?
Leur	 revendication	 est	 celle	 d'un	 «	 tarif	 »,	 et	 la	 lutte	 contre	 la	 rationalisation
centralisatrice	de	 leur	profession67	 s'accompagne	d'un	effort	d'auto-organisation
dont	 les	 sociétés	 de	 secours	 mutuels	 sont	 l'expression.	 Nous	 sommes	 ici
beaucoup	plus	proches	de	Proudhon	que	de	Marx,	ou	plutôt	nous	sommes	dans
l'institution	 imaginaire	 du	 monde	 ouvrier	 à	 l'état	 pur,	 celui	 qui	 aspire	 à	 son
autosuffisance.	Les	plus	lucides	des	dirigeants	et	des	penseurs	de	la	bourgeoisie
l'ont	 bien	 compris.	 On	 a	 souvent	 cité	 avec	 raison	 l'analyse	 de	 Saint-Marc
Girardin	dans	le	Journal	des	débats	du	8	décembre	1831	:



«	[La	sédition	à	Lyon]	a	révélé	un	grave	secret,	celui	de	la	lutte	intestine	qui	a	lieu	dans	la	société	entre
la	classe	qui	possède	et	celle	qui	ne	possède	pas	[…]	Les	Barbares	qui	menacent	la	société	ne	sont	point
au	Caucase	ni	dans	les	steppes	de	la	Tartarie	;	ils	sont	dans	les	faubourgs	de	nos	villes	manufacturières.	»

Mais	avant	de	menacer	la	société	bourgeoise	dans	ses	fondements,	les	ouvriers
en	sont	d'abord	les	victimes.	Les	conditions	de	travail	exténuantes,	leur	longueur,
l'absence	 de	 protection	 et	 le	 grand	 nombre	 des	 accidents,	 l'absence	 de
prévoyance	 contre	 la	 maladie,	 la	 vieillesse,	 l'horreur	 du	 logement	 ouvrier,	 le
travail	 des	 enfants	 souvent	 à	 partir	 de	 8	 ans,	 et	 la	 destruction	 de	 la	 famille,
l'insuffisance	quantitative	et	qualitative	de	l'alimentation,	 l'alcoolisme,	 tout	cela
fait	de	l'ouvrier	 industriel	un	mort	en	sursis	et	de	sa	vie	une	longue	épreuve.	Il
n'est	 pas	 étonnant	 dans	 ses	 conditions	 que	 beaucoup	 plus	 que	 ceux	 que	 l'on
appelle	 les	 socialistes,	 ce	 sont	 les	 praticiens	 de	 l'économie	 sociale,	 les
sociologues,	 les	médecins,	 les	hygiénistes,	 les	urbanistes,	 les	philanthropes,	qui
sont	 les	 plus	 conscients	 de	 cette	 indignité.	 Beaucoup	 sont	 chrétiens	 ou
d'inspiration	 chrétienne.	 Ils	 s'indignent,	mais	 surtout	 ils	 décrivent.	Un	 reporter
comme	Émile	Buret	 (De	 la	misère	des	classes	 laborieuses	en	Angleterre	et	 en
France),	un	médecin	comme	le	docteur	Villermé	(Tableau	de	l'état	physique	et
moral	 des	 ouvriers	 employés	 dans	 les	 fabriques	 de	 coton,	 de	 laine	 et	 de	 soie,
1840),	 un	 ancien	 préfet	 comme	 le	 vicomte	 de	 Villeneuve-Bargemont,	 dans	 le
Nord,	 un	 docteur	 Guépin	 à	 Nantes,	 par	 ailleurs	 saint-simonien	 et	 républicain,
font	 plus	 pour	 dénoncer	 le	 scandale	 de	 la	 condition	 ouvrière	 que	 tous	 les
socialistes	réunis.
C'est	qu'à	l'époque,	la	liaison	entre	le	socialisme	et	la	classe	ouvrière	ne	va	pas

de	soi.	Les	deux	mouvements,	le	premier	essentiellement	conceptuel,	le	second
pratique	 et	 expérimental,	 sont	 indépendants.	 Les	 utopistes	 ne	 sont	 pas	 des
ouvriers	 ;	 les	 ouvriers	 ne	 sont	 pas	 des	 utopistes	 :	 il	 faudra	 Proudhon	 et	Marx
pour	 faire	 de	 la	 classe	 ouvrière	 l'instrument	 de	 régénération	 de	 la	 société,	 le
premier	 en	 dénonçant	 l'ordre	 social	 fondé	 exclusivement	 sur	 la	 propriété	 ;	 le
second	 en	 établissant,	 sous	 le	 nom	 de	 lutte	 des	 classes,	 un	 rapport	 organique
entre	l'exploitation	ouvrière	et	la	révolution.
Reste	 l'autre	 fait	 essentiel	 et	 complémentaire	 de	 la	 période	 :	 le	 passage	 du

primat	de	la	politique	au	primat	du	social	;	la	critique	de	l'individualisme	par	la
gauche	 qui	 en	 fut	 longtemps	 la	 championne	 ;	 la	 mise	 en	 avant	 de	 nouvelles
valeurs	sociales,	organisation,	fraternité,	association	;	en	un	mot,	ce	changement
radical	 de	 paradigme	 qui	 trouvera	 son	 expression	 au	 cours	 des	 IIe	 et
IIIe	Républiques.
La	 lutte	 entre	 l'Ancien	 Régime	 et	 la	 Révolution	 se	 termina	 en	 1830	 par

l'avènement	 politique	 de	 la	 classe	 moyenne,	 que	 Louis-Philippe	 incarnait	 très



bien.	L'illusion	de	cette	classe	est	qu'elle	pouvait	gouverner	seule,	comme	l'écrit
Tocqueville	au	début	de	ses	Souvenirs	:

«	En	1830,	 le	 triomphe	de	 la	 classe	moyenne	 avait	 été	 définitif	 et	 si	 complet	 que	 tous	 les	 pouvoirs
politiques,	 toutes	 les	 franchises,	 toutes	 les	 prérogatives,	 le	 gouvernement	 tout	 entier	 se	 trouvèrent
renfermés	et	comme	entassés	dans	les	limites	étroites	de	cette	bourgeoisie,	à	l'exclusion,	en	droit,	de	tout
ce	qui	était	en	dessous	d'elle,	et	en	fait,	de	tout	ce	qui	avait	été	au-dessus68	…	»

d.	Le	jeu	dans	le	petit	périmètre	:	
la	gauche	dans	le	système	parlementaire

On	traite	généralement	Restauration	et	régime	de	Juillet	comme	un	bloc	sous
l'appellation	générique	de	monarchie	censitaire.	Désignation	commode,	valable
du	 point	 de	 vue	 institutionnel,	 puisqu'elle	 regroupe	 naturellement	 les	 deux
derniers	moments	 de	 la	monarchie	 française,	 ainsi	 que	 les	 débuts	 d'un	 régime
d'opinion	limité	aux	plus	forts	contribuables,	et	donc	fondé	sur	la	fortune.	Tout
au	 plus	 conviendra-t-on	 que	 la	 Restauration	 permit	 pour	 la	 dernière	 fois	 aux
anciennes	élites,	aristocratie	et	haut	clergé	de	jouer	un	rôle	politique	de	premier
plan,	tandis	que	la	monarchie	de	Juillet	vit	la	bourgeoisie	affirmer	ouvertement
sur	le	théâtre	politique	sa	prépondérance	sociale.
Mais	 l'amalgame	 entre	 les	 deux	 périodes	 a	 l'inconvénient	 de	 masquer	 leur

dissemblance	fondamentale.	Après	les	dix	années	de	la	Révolution	(1789-1799),
marquées	 par	 l'irruption	 du	 peuple	 au	 centre	 de	 la	 politique,	 la	 France	 va
connaître	trente	années	où	ce	peuple	est	à	peu	près	absent	:	de	ce	point	de	vue,	la
plus	forte	continuité	est	celle	qui	unit	la	période	bonapartiste	et	napoléonienne	à
la	 Restauration.	 À	 l'inverse,	 le	 nouveau	 régime	 de	 1830	 issu	 des	 journées	 de
Juillet	 renoue	à	 sa	manière	 avec	 l'ère	 révolutionnaire,	 puisque	 le	peuple	 est	 de
nouveau	 présent.	 Certes,	 il	 ne	 fait	 pas	 la	 loi	 puisqu'il	 n'est	 pas	 représenté	 au
Parlement,	mais	il	est	redevenu	un	acteur	politique	majeur.	Ainsi,	la	coupure	de
1848	 est	 trompeuse,	 qui	 oppose	 en	 termes	 exclusivement	 institutionnels	 une
première	 moitié	 du	 XIXe	 siècle	 monarchique	 à	 une	 seconde,	 impériale,	 puis
républicaine.	 Du	 reste,	 quand	 nous	 envisagerons	 la	 IIIe	 République,	 on	 ne
manquera	pas	de	remarquer	ses	traits	communs	avec	la	monarchie	de	Juillet.
Nous	avons	vu,	à	travers	la	naissance	d'associations	où	les	républicains	jouent

un	 rôle	 majeur	 (comme	 la	 Société	 des	 droits	 de	 l'homme),	 l'agitation
insurrectionnelle	 endémique	 (surtout	 pendant	 la	 décennie	 1830-1839)	 et
l'apparition	 de	 théories	 sociales	 et	 socialistes	 imposer	 progressivement	 une
nouvelle	vision	de	 la	politique,	où	 le	parlementarisme	censitaire,	hégémonique
sous	la	Restauration,	est	contraint	de	composer	avec	l'extérieur,	c'est-à-dire	avec



les	exclus	du	cens.	La	question	qui	se	pose	à	nous	est	la	suivante	:	comment	la
gauche	censitaire	a-t-elle	 réagi	à	ce	qui	peut	être	regardé	comme	un	renfort	ou
comme	un	défi	?
Il	existe	pendant	 toute	 la	période,	au	sein	du	Parlement,	ce	que	 l'on	pourrait

appeler	 une	 gauche	 topologique.	 Dans	 toute	 assemblée,	 indépendamment	 des
enjeux,	 le	 positionnement	 des	 acteurs	 les	 uns	 par	 rapport	 aux	 autres	 a	 pour
conséquence	l'existence	formelle	d'une	droite,	d'un	centre	et	d'une	gauche.	C'est
ainsi	 que	 l'on	 distingue	 classiquement,	 dans	 la	 monarchie	 de	 Juillet
commençante,	un	orléanisme	de	mouvement	et	un	orléanisme	de	résistance.	Le
premier	est	symbolisé	par	la	figure,	en	vérité	un	peu	falote,	du	banquier	Jacques
Laffitte,	opposant	sous	la	Restauration	qui	voit,	après	un	bref	intermède	Dupont
de	l'Eure	(juillet-novembre	1830),	son	heure	de	gloire	arriver	en	novembre	1830.
Impression	 trompeuse,	 puisque	 Laffitte	 connaît	 en	 ce	 début	 d'année	 1831	 la
faillite	 de	 sa	 politique…	 et	 celle	 de	 sa	 maison.	 Sa	 volonté	 de	 faire	 entrer	 le
régime	 dans	 l'ère	 du	 parlementarisme	 véritable	 se	 heurta	 à	 l'agitation	 de	 la
période	(procès	des	ministres	de	Charles	X,	sac	de	l'archevêché)	qu'il	ne	voulut
ni	ne	sut	dominer.	Au	«	mouvement	»	succéda	donc	 la	«	résistance	»,	sous	 les
traits	autrement	marqués	d'un	autre	banquier,	Casimir	Perier,	énergique,	brutal,
désintéressé,	partisan	d'une	interprétation	minimaliste	de	la	révolution	de	Juillet
et	 d'un	 ferme	 retour	 à	 l'ordre,	 symbolisé	 par	 l'institution	de	 la	Garde	nationale
comme	 rempart	 de	 la	 monarchie	 constitutionnelle.	 La	 «	 gauche	 »	 n'aura
gouverné	 que	 cinq	 mois.	 Elle	 ne	 retrouvera	 le	 pouvoir	 que,	 sous	 une	 forme
encore	 plus	 ambiguë,	 avec	 Adolphe	 Thiers,	 une	 première	 fois	 de	 février	 à
septembre	 1836,	 et	 une	 deuxième	 de	 mars	 à	 octobre	 1840.	 L'appellation	 de
«	gauche	»	ne	 se	 justifie	que	par	 référence	à	 la	 topographie	parlementaire,	qui
distingue	Thiers	et	ses	amis	d'éléments	plus	ouvertement	conservateurs,	issus	de
la	 «	 résistance	 »,	 alors	 que	 depuis	 1830,	 Thiers,	 historien	 de	 la	 révolution	 de
1789	et	acteur	de	celle	de	1830,	fait	 figure	d'homme	de	mouvement.	Mais	rien
dans	 sa	 politique	 ne	 se	 distingue	 de	 celle	 de	 ses	 prédécesseurs	 et	 de	 ses
successeurs	 –	 en	 particulier	 son	 grand	 rival	 Guizot	 –,	 sinon	 une	 particulière
efficacité	dans	la	répression	des	émeutes,	et	une	attitude	belliqueuse	dans	la	crise
égyptienne.
À	 côté	 de	 cette	 gauche	 d'apparence	 existent	 pourtant	 à	 l'Assemblée	 des

individus	et	des	groupes	reflétant	davantage	l'aspiration	à	une	évolution	vers	la
démocratie.
On	ne	citera	que	pour	mémoire	Odilon	Barrot,	chef	de	la	gauche	dynastique,

en	 dépit	 du	 rôle	 charnière	 qu'il	 a	 été	 appelé	 à	 jouer	 à	 plusieurs	 reprises.	 Trop
proche	 de	 la	 gauche	 véritable	 pour	 exercer	 le	 pouvoir	 sous	 la	 monarchie	 de
Juillet,	mais	trop	proche	de	cette	dernière	pour	jouer	un	rôle	décisif,	dès	que	la



révolution	de	Février	éclate,	c'est	«	le	plus	solennel	des	indécis	»	(Paul	Thureau-
Dangin)	 qui	 voudrait	 entourer	 la	monarchie	 de	 Juillet	 et	 le	 roi	Louis-Philippe,
auquel	 il	 est	 attaché,	 d'institutions	 démocratiques.	 Incapable	 d'assumer	 les
conséquences	 de	 ses	 actes	 (sa	 participation	 en	 1848	 à	 la	 «	 campagne	 de
banquets	»),	c'est	 la	borne	à	laquelle	on	attache	le	char	de	l'Histoire	entre	deux
étapes.
En	 vérité	 seule	 la	 gauche	 radicale	 est	 en	 résonance	 avec	 le	mouvement	 des

esprits	et	des	classes	sociales	nouvelles	durant	la	période	:	mouvance	composite
où	l'on	retrouve	des	déçus	de	l'orléanisme,	comme	Laffitte,	et	des	individualités
comme	Hippolyte	Carnot	ou	Arago,	et	enfin	Lamartine,	personnalité	inclassable
qui	«	siège	au	plafond	»	par	mépris	des	combinaisons	parlementaires	mais	dont
l'opposition	au	roi	et	à	son	régime	s'affirme	chaque	année	un	peu	plus	résolue.
En	vérité,	c'est	Étienne	Garnier-Pagès,	député	de	la	Sarthe	et	orateur	brillant,

qui	seul	ou	presque	seul	fait	entendre	la	voix	du	parti	républicain.	Celui	qui	lui
succède	dans	son	département	et	à	l'Assemblée	n'est	autre	qu'Alexandre	Ledru-
Rollin,	que	les	radicaux	de	la	IIIe	République	tiendront	pour	leur	père	fondateur.
Partisan	 déclaré	 du	 suffrage	 universel	 et	 poursuivi	 comme	 tel	 devant	 les
tribunaux,	 futur	 membre	 du	 gouvernement	 provisoire	 en	 février	 1848,	 puis
ministre	 de	 l'Intérieur	 de	 la	 IIe	 République,	 c'est	 lui	 qui	 fait	 le	 lien	 entre	 la
gauche	 parlementaire	 et	 la	 gauche	 extraparlementaire.	 Pour	 faire	 pièce	 au
National,	journal	de	Thiers	et	de	la	bourgeoisie	modérée,	il	a	lancé	en	1843	La
Réforme,	 dont	 le	 titre	 devient	 un	 symbole.	 C'est	 aux	 cris	 de	 «	 Vive	 la
Réforme	!	»	que	se	fera	la	campagne	des	banquets	de	1848,	qui	va	déboucher	sur
la	révolution.
Réforme	sociale,	et	d'abord	réforme	électorale.	Les	républicains	acceptent	de

remettre	à	plus	tard	la	revendication	du	suffrage	universel,	pour	que	l'unanimité
se	forme	sur	le	mot	d'ordre	du	cens	à	100	francs	(au	lieu	de	200)	:	revendication
dérisoire,	 dont	 il	 est	 aisé	 de	 comprendre	 qu'elle	 ne	 peut	 être	 qu'une	 étape.	Du
reste,	la	campagne	des	banquets	montre	bien	l'ambiguïté	du	moment.	Tandis	que
les	 dynastiques,	 comme	 Barrot,	 s'en	 tiennent	 à	 la	 revendication	 officielle,
d'autres,	 autour	 de	Ledru-Rollin	 et	Louis	Blanc,	 vont	 plus	 loin	 et	 réclament	 le
suffrage	universel	et	l'organisation	du	travail.
Le	plus	clairvoyant,	celui	qui	voit	 le	plus	 loin,	n'appartient	pas	à	 la	gauche	;

fondamentalement,	c'est	un	conservateur	dans	la	tradition	de	Chateaubriand	;	un
homme	infidèle	à	ses	idées	et	à	sa	classe	pour	demeurer	fidèle	à	ce	que	lui	dicte
sa	clairvoyance	:	cet	homme,	c'est	Alexis	de	Tocqueville.	Véritable	intellectuel,
c'est-à-dire,	 à	 la	 différence	 du	 politique,	 homme	 capable	 de	 considérer	 la
différence	entre	les	recommandations	de	son	intelligence	et	celles	de	son	intérêt.



Ce	n'est	pas	ici	le	lieu	de	dresser	le	portrait	intellectuel	d'un	homme	dont	nos
contemporains	ont	redécouvert	la	lucidité,	à	mesure	que	la	vision	du	primat	des
intérêts,	 qui	 est	 la	 pierre	 angulaire	 du	 libéralisme	 économique	 comme	 du
marxisme,	se	révélait	incapable	de	rendre	compte	de	toute	la	réalité.
Mais	 comme	 Chateaubriand	 lui-même,	 Tocqueville,	 lors	 de	 son	 voyage	 en

Amérique,	 a	 compris	 que	 la	 passion	 démocratique	 par	 excellence	 n'est	 pas	 la
liberté,	mais	l'égalité,	et	que	cette	passion	dévore	tout	sur	son	passage	comme	les
flammes	 de	 l'incendie.	 La	 Révolution	 française	 n'est	 pas	 qu'un	 épisode
flamboyant	 de	 notre	 histoire	 :	 c'est	 une	 passion	 politique	 que	 rien	 ne	 peut
éteindre,	 qui	 s'est	 communiquée	 à	 travers	 tous	 les	 régimes	 qui	 lui	 ont	 succédé
depuis	un	demi-siècle,	et	qui,	sans	se	laisser	détourner	de	sa	route,	avance	vers
l'égalisation	 des	 conditions	 et	 l'individualisme	 démocratique	 moderne.
Égalitarisme	et	individualisme	sont	les	deux	facettes	indissociables	de	la	société
moderne.	Dépassant	 le	moment	qu'il	vit,	Tocqueville	a	conscience	que	 la	prise
en	compte	progressive	du	rôle	des	laissés-pour-compte	de	l'Histoire,	c'est-à-dire
les	 classes	 populaires,	 ne	 peut	 s'arrêter	 en	 chemin	 ;	 que	 l'extension	 des	 droits
politiques	conduit	au	suffrage	universel	et	que	celui-ci	à	son	tour	débouche	sur
une	 réforme	sociale	en	profondeur,	dans	 le	sens	d'une	 réduction	des	 inégalités.
Entre	ceux	qui,	comme	Marx,	voient	les	écarts	se	creuser	entre	pauvres	et	riches,
et	 ceux	 qui,	 à	 la	 manière	 de	 Chateaubriand	 et	 de	 Tocqueville,	 parient	 pour
l'évolution	inverse,	l'Histoire	a	tranché	en	faveur	des	seconds.	Sans	parler	ici	de
la	valeur	absolue	de	ces	écarts	qui	varient	selon	les	époques	et	les	instruments	de
mesure,	 il	 est	 de	 fait	 qu'ils	 sont	 de	 moins	 en	 moins	 tolérés	 à	 mesure	 que	 la
démocratie	s'affirme.
Le	 27	 janvier	 1848,	 à	 la	 Chambre	 des	 députés,	 Tocqueville	 demande	 à	 ses

collègues	s'ils	sentent	comme	lui	«	le	vent	de	révolutions	qui	est	dans	l'air69		».	À
moins	d'un	mois	de	celle-ci,	une	telle	lucidité	impressionne.
À	la	veille	de	la	révolution	de	1848,	ce	qui	compte	est	moins	les	nuances	qui

séparent	 les	 différentes	 tendances	 de	 la	 gauche	 au	 sein	 de	 l'Assemblée	 que	 le
décalage	entre	la	scène	parlementaire	et	 la	scène	sociale.	Ne	sous-estimons	pas
la	première	:	elle	est	une	des	grandes	conquêtes	de	la	monarchie	censitaire	et	la
gauche,	 souvent	 aidée	 du	 centre	 et	 parfois	 de	 l'extrême	droite,	 a	 joué	 son	 rôle
dans	 l'introduction,	 que	 l'on	 est	 tenté	 de	 qualifier	 de	 définitive,	 d'une	 opinion
dans	 ce	 pays,	 sous	 la	 double	 forme	 de	 la	 démocratie	 représentative	 et	 de	 la
liberté	de	la	presse.	Mais	à	mesure	que	le	temps	s'écoule,	la	scène	parlementaire,
souvent	vidée	de	son	contenu	par	l'habileté	et	la	corruption	sous	Guizot,	se	met	à
ressembler	à	un	théâtre	d'ombres.



IV

Le	moment	républicain	:	1848-1898



Introduction

Nous	voici	parvenus	à	un	moment	décisif	dans	l'évolution	de	la	gauche	:	celui
où,	 après	 une	 longue	 préhistoire,	 elle	 parvient	 à	 se	 définir	 par	 rapport	 à	 elle-
même	 et	 non	 par	 rapport	 au	 seul	 contexte.	 L'échec	 politique	 de	 la	Révolution
française,	 entendons	 par	 là	 son	 incapacité	 à	 fonder	 un	 gouvernement	 stable	 et
accepté	 par	 la	majorité	 de	 la	 population,	 est	 d'abord	 le	 sien.	 Le	 18	 Brumaire,
coup	 d'État	 admis	 tacitement,	 voire	 désiré	 par	 une	 grande	 partie	 du	 peuple
comme	des	élites,	consacre	cet	échec1	qui	retarde	d'un	demi-siècle	 l'avènement
réel	de	la	République	et	introduit	dans	notre	histoire	cette	longue	parenthèse	que
l'on	appelle	la	monarchie	censitaire.	Sous	la	Révolution	française,	la	gauche	au
pouvoir	 était	 révolutionnaire.	 Sous	 la	 monarchie	 censitaire	 la	 gauche,	 dans
l'opposition,	était	libérale.	À	partir	de	1848,	la	gauche	installée	dans	ses	meubles
sera	 républicaine.	 Certes,	 ses	 divisions	 sociales	 lui	 coûteront	 une	 seconde
parenthèse	autoritaire	:	le	second	Empire.
Il	 n'empêche	 :	 désormais	 gauche	 et	 république	 vont	 coïncider.	 À	 partir	 de

1871,	 la	 république	ne	sera	pas	seulement	 le	cadre	 institutionnel	du	pays	 :	elle
sera	la	bannière	et	le	programme	de	la	gauche.	N'est-il	pas	remarquable	que	l'on
emploie	 l'expression	 «	 discipline	 républicaine	 »	 pour	 désigner	 le	 mot	 d'ordre
d'union	de	la	gauche	?	Néanmoins,	à	partir	des	années	1890,	le	ralliement,	faute
de	mieux,	de	la	plus	grande	partie	de	la	droite	à	la	République,	prive	la	gauche
de	son	monopole.	Et	d'une	véritable	 rente	de	 situation	 :	 la	coïncidence	avec	 le
cadre	institutionnel,	un	peu	à	la	manière	dont,	sous	le	second	Empire,	le	droit	à
des	affiches	blanches	désignait	à	l'attention	de	l'électorat	le	candidat	officiel.	Eh
bien,	dans	la	République	troisième	du	nom,	l'adjectif	républicain,	c'était	l'affiche
blanche	de	la	gauche	!
1848	est	donc	l'avènement	de	la	gauche	contemporaine.	Certes,	elle	ne	cessera

pas	de	se	dire,	au	moins	en	paroles,	révolutionnaire.	Mais	elle	qui,	au	cours	du
long	 demi-siècle	 écoulé,	 a	 fait	 quatre	 révolutions	 (1789,	 1793,	 1830,	 1848)
cessera	désormais	d'y	avoir	 recours.	Sauf	 la	Commune	de	Paris,	cas	particulier
sur	 lequel	 nous	 reviendrons.	 Mais	 à	 défaut	 de	 préparer	 des	 révolutions,	 elle
continuera	d'en	porter	 l'éventualité	dans	son	code	génétique	et	de	s'en	réclamer
bruyamment	:	que	l'on	songe	par	exemple	au	Parti	communiste	à	partir	de	1920.



Certes,	elle	ne	manquera	pas	non	plus,	la	gauche,	de	se	réclamer	de	la	liberté.
Mais	 à	 ce	 chapitre,	 la	 droite	 n'a	 pas	 tardé	 à	 lui	 faire	 concurrence.	Quand	 bien
même	 le	 contenu	 est	 différent	 (la	 droite	 parlera	 plus	 volontiers	 des	 libertés,
tandis	 que	 la	 gauche,	 au	 moins	 jusqu'à	Marx,	 est	 fidèle	 au	 singulier),	 elle	 ne
pourra	plus	revendiquer	un	monopole.
Révolution,	liberté,	république…	N'est-ce	pas,	vue	sous	des	angles	différents,

la	 même	 idée	 ?	 Gambetta,	 qui	 avait	 le	 génie	 des	 formules	 définitives,	 a	 su
l'exprimer	avec	vigueur	:	«	La	République,	c'est	la	forme	qui	entraîne	le	fond2.	»
Jaurès	 ne	 dira	 pas	 autre	 chose	 :	 pour	 lui,	 la	 forme	 républicaine	 implique
nécessairement	un	mouvement	vers	le	fond	socialiste.	Certes,	Gambetta	et	Jaurès
ne	se	faisaient	pas,	à	un	quart	de	siècle	de	distance,	la	même	idée	du	«	fond	».	Il
n'empêche	:	les	républicains	ne	se	sont	jamais	contentés	de	voir	en	la	République
une	 simple	 règle	 du	 jeu	 constitutionnelle.	 Gambetta	 a	 raison	 :	 la	 République,
telle	du	moins	qu'on	se	la	représente	à	gauche,	est	indissolublement	un	cadre	et
un	 contenu.	 Pour	 Robespierre,	 c'est	 la	 révolution	 qui	 avait	 cette	 vertu	 :	 le
développement	 organique	 des	mouvements	 révolutionnaires	 comportait	 en	 lui-
même	une	certaine	philosophie	de	 la	 société.	Pour	Benjamin	Constant,	 c'est	 la
liberté	et	 les	conséquences	du	principe	de	la	 liberté	qui	définissaient	un	certain
type	de	société.	À	partir	de	1848	enfin,	c'est	 l'idée	même	de	république	qui	est
porteuse	de	toute	la	philosophie	de	la	gauche.

1.	La	République	comme	utopie

a.	1848

La	 République	 utopique,	 celle	 qui	 se	 situait	 délibérément	 au-dessus	 des
clivages	 politiques	 et	 sociaux	 antérieurs,	 dura	 environ	 quatre-vingts	 jours,	 très
précisément	 du	 24	 février	 1848,	 date	 du	 triomphe	 de	 l'insurrection	 et	 de
l'abdication	de	Louis-Philippe,	au	15	mai	de	la	même	année,	lors	de	l'échec	d'une
étrange	tentative	de	coup	de	force	de	l'extrême	gauche	contre	l'Assemblée.	Celle-
ci,	 élue	 le	23	avril,	 s'était	 réunie	pour	 la	première	 fois	 le	4	mai	et	 avait	 tenu	à
proclamer	 officiellement	 la	 République.	 L'œuvre	 idéaliste	 de	 1848,	 que	 l'on
impute	 ordinairement	 à	 cette	 République,	 fut	 donc	 en	 réalité	 l'œuvre	 d'un
gouvernement	provisoire,	c'est-à-dire	de	la	révolution	elle-même.
Cette	révolution	fut	à	la	fois	pacifique	et	socialiste.	Son	œuvre	démocratique

et	 humanitaire	 se	 fit	 sans	 effusion	 de	 sang	 :	 c'est	 pour	 l'essentiel	 ce	 que	 nous
considérons	 aujourd'hui	 encore	 comme	 les	 fondements	 mêmes	 d'un	 État



démocratique	 :	 suffrage	 universel,	 abolition	 de	 l'esclavage,	 suppression	 de	 la
peine	de	mort	pour	raisons	politiques,	liberté	de	la	presse	et	de	réunion,	droit	au
travail,	amitié	entre	les	peuples.	Il	ne	s'y	trouva	pas	ce	climat	de	violence	et	de
terreur,	 ce	 culte	 de	 la	 guillotine,	 ce	 sectarisme	 populiste,	 ce	 penchant	 à	 la
dictature	qui	défigurèrent	l'œuvre	révolutionnaire	de	1789-1793	aux	yeux	d'une
partie	 de	 la	 France	 ;	 au	 lieu	 de	 la	 guerre	 entre	 l'État	 et	 la	 religion,	 une	 bonne
volonté,	 une	 compréhension,	 dont	 les	 arbres	 de	 la	 liberté	 furent	 le	 symbole
éphémère	(dès	1849,	le	préfet	de	police	Carlier	les	fit	abattre	sous	prétexte	qu'ils
«	gênaient	la	circulation	»).
Pourquoi,	dans	ces	conditions,	parler	d'illusion	et	accabler	Lamartine,	symbole

de	 ce	 moment	 unique,	 d'une	 condescendance	 rétrospective	 ?	 Parce	 que	 les
journées	 de	 Juin	 forment,	 avec	 ce	 qui	 les	 a	 précédées,	 le	 plus	 sanglant	 des
contrastes	?	Ne	confondons	pas	réalisme	et	ricanement.	Après	tout,	la	plupart	de
ces	conquêtes	politiques,	qui	furent	remises	en	cause	par	l'Assemblée	nationale
elle-même,	 puis	 par	 le	 second	 Empire,	 furent	 rétablies	 par	 la	 IIIe	 République,
avec	–	il	est	vrai	–	moins	d'ampleur	et	d'ambition.	Les	exemples	d'une	révolution
se	développant	 à	partir	de	 son	propre	mouvement,	 sans	autre	garde-fou	que	 sa
propre	générosité,	sont	assez	rares	dans	l'histoire	française	pour	que	l'on	puisse
les	 saluer	 plutôt	 que	 s'en	 gausser.	 Sans	 autre	 contrôle	 démocratique	 que
l'effervescence	 de	 la	 rue	 et	 l'audition	 des	 nombreuses	 délégations	 qu'il	 était
obligé	 de	 recevoir,	 le	 gouvernement	 provisoire	 travailla	 dans	 la	 fièvre	 et
l'improvisation.	 Il	 allait	 des	 républicains	 modérés,	 tels	 Crémieux,	 Arago,
Garnier-Pagès,	Armand	Marrast	jusqu'à	des	républicains	avancés	comme	Ledru-
Rollin,	 et	 des	 socialistes	 comme	 Louis	 Blanc	 et	 Albert,	 connu	 dans	 l'Histoire
comme	l'«	ouvrier	Albert	».	Quant	à	Lamartine,	il	appartenait	au	premier	groupe,
mais	 sa	 volonté	 de	 ne	 pas	 se	 désolidariser	 de	 Ledru-Rollin,	 ministre	 de
l'Intérieur,	 et	 de	 protéger	 les	 réformes	 démocratiques	 qui	 avaient	 été	 décidées
firent	de	lui	l'axe	de	ce	gouvernement	et	son	chef	symbolique.	C'est	donc	tout	le
parti	 républicain,	 de	 son	 aile	 modérée	 à	 son	 aile	 radicale,	 qui	 se	 trouvait
rassemblé	 dans	 ce	 gouvernement	 provisoire.	À	 la	 vérité,	 qui	 donc	 alors	 n'était
pas	républicain	?	Aux	élections	du	23	avril,	tous	les	candidats	se	réclamaient	de
cette	 étiquette,	 de	 Thiers	 à	 Odilon	 Barrot,	 des	 hommes	 qui	 se	 retrouveront
bientôt	dans	«	le	parti	de	l'ordre	»	animé	par	le	Comité	de	la	rue	de	Poitiers,	aux
côtés	de	la	droite	traditionnelle,	celle	de	Montalembert,	Falloux	ou	Berryer…
Car	dès	 le	mois	de	mai	1848,	 la	peur	 s'empara	de	 la	France.	Non	 la	grande

peur	 de	 1789,	 qui	 prenant	 en	 écharpe	 le	 pays	 tout	 entier	monta	 à	 l'assaut	 des
privilèges	 locaux,	mais	 la	petite	peur	des	bien-pensants,	 inquiets	de	 la	menace
d'une	république	à	la	fois	démocratique	et	socialisante.	Relayée	par	les	paysans
mécontents	 de	 l'augmentation	 de	 45	 %	 («	 les	 quarante-cinq	 centimes	 »)	 et



inquiets	 des	 fureurs	 des	 «	 partageux	 »,	 cette	 peur	 gagna	 la	 majorité	 de
l'Assemblée	nouvellement	élue	qui,	dès	lors,	n'eut	plus	qu'un	souci	:	terminer	la
révolution	et	rétablir	l'ordre.	La	mesure	symbolique	majeure,	celle	qui	menaçait
de	 faire	 passer	 le	 régime	 de	 la	 démocratie	 au	 socialisme,	 c'était	 les	 Ateliers
nationaux.	 En	 dépit	 de	 leur	 nom,	 emprunté	 au	 livre	 célèbre	 de	 Louis	 Blanc,
L'Organisation	 du	 travail,	 les	 Ateliers	 nationaux,	 issus	 d'une	 décision	 de	 la
Commission	du	Luxembourg	présidée	par	le	même	Louis	Blanc,	n'étaient	pas	le
premier	 acte	 d'un	 processus	 de	 nationalisation	 de	 l'industrie,	 encore	 moins	 de
socialisation	du	régime	tout	entier.	Pour	faire	face	à	la	montée	du	chômage,	qui
entretenait	 l'agitation	dans	 le	peuple	de	Paris,	on	avait	créé	ce	qu'en	des	 temps
plus	récents	on	eût	appelé	des	«	emplois	aidés	»,	au	bénéfice	des	travaux	publics.
Au	 nombre	 de	 quelque	 100	 000,	 organisés	 militairement	 en	 brigades	 et
compagnies	 par	 le	ministre	Marie,	 un	modéré,	 les	 ouvriers	 recevaient	 2	 francs
par	 jour	 pour	 des	 tâches	 dont	 l'utilité	 ne	 s'imposait	 pas.	 Rien	 de	 socialiste	 là-
dedans.	Mais	 il	 est	vrai	que	 la	Commission	du	Luxembourg	qui,	 à	défaut	d'un
ministère	du	Travail,	constituait	un	authentique	Parlement	ouvrier,	avait	décidé
de	 mesures	 qui	 esquissaient	 une	 véritable	 législation	 sociale	 :	 réduction	 à
dix	 heures	 de	 la	 journée	 de	 travail	 à	 Paris,	 abolition	 du	 tâcheronnat,
encouragement	 à	 la	 création	 de	 caisses	 d'invalides	 du	 travail	 et	 de	 bureaux	 de
placement,	 arbitrage	 des	 conflits	 en	 cas	 de	 grève.	 C'était	 trop	 pour	 l'époque,
c'était	trop	pour	la	majorité	de	l'Assemblée,	beaucoup	plus	conservatrice	que	l'on
eût	pu	l'imaginer.	Le	21	juin,	sur	pression	de	celle-ci,	la	Commission	exécutive
décida	la	dissolution	de	fait	des	Ateliers	nationaux	et	l'embrigadement	militaire
des	ouvriers	de	plus	de	25	ans.	L'insurrection	spontanée	qui	s'ensuivit	le	22	juin
fut	 un	 mouvement	 typiquement	 prolétarien,	 plus	 même	 que	 la	 Commune	 de
Paris	vingt-trois	ans	plus	tard.	On	lui	connaît	des	porte-parole,	comme	un	certain
Pujol,	 on	 ne	 lui	 connaît	 pas	 de	 dirigeant.	 Le	 conflit	 social,	 exempt	 de	 toute
rhétorique	 politique	 propre	 à	 en	 noyer	 les	 contours	 de	 classe,	 apparut	 dans	 sa
nudité.	Marx	écrira	alors	dans	Les	Luttes	de	classes	en	France3		:

«	L'acte	de	naissance	de	la	République	bourgeoise	n'était	pas	la	victoire	de	février,	mais	la	défaite	de
juin	[…].	Les	ouvriers	[…]	répondirent	le	22	juin	par	la	formidable	insurrection	où	fut	livrée	la	première
grande	bataille	entre	les	deux	classes	qui	divisent	la	société	moderne.	C'était	la	lutte	pour	le	maintien	ou
l'anéantissement	de	l'ordre	bourgeois.	Le	voile	qui	cachait	la	République	se	déchirait.	»

La	 répression	 qui	 s'ensuivit	 fut	 à	 l'image	 de	 la	 description	 qu'en	 donnait
Marx	:	4	000	insurgés	furent	tués,	ainsi	que	1	600	soldats	et	6	généraux,	11	000
arrestations,	4	300	déportations,	et	dans	toute	la	France	paysanne,	la	légende	de
la	 férocité	 ouvrière,	 des	 récits	 horribles	 où	 les	 fantasmes	 de	 l'antagonisme	 de
classe	se	donnaient	libre	cours.



Les	 journées	 de	 juin	 1848	 sont	 une	 des	 manifestations	 les	 plus	 brutales	 de
l'opposition	 au	 sein	 de	 la	 gauche	 entre	 éléments	 bourgeois	 et	 éléments
prolétariens.	En	février,	la	réforme	politique	avait	rassemblé	le	parti	républicain
dans	 toutes	 ses	 composantes	 ;	 en	 juin	 la	 réforme	 sociale	 au	 contraire	 le	 divisa
profondément,	et	rejeta	la	bourgeoisie	républicaine	et	la	plus	grande	partie	de	la
paysannerie	 du	 côté	 du	 parti	 de	 l'ordre.	 Désormais,	 la	 question	 se	 posait	 :	 le
clivage	majeur	est-il	celui	qui	passe	entre	 les	 républicains	et	 les	conservateurs,
ou	 bien	 celui	 qui	 passe	 à	 l'intérieur	 du	 camp	 républicain	 entre	 modérés	 et
radicaux	 ?	 Selon	 les	 moments	 et	 les	 problèmes,	 c'est	 l'un	 ou	 l'autre	 de	 ces
clivages	 qui	 l'emportera	 et	 définira	 la	 règle	 du	 jeu	 politique	 dans	 la	 France
contemporaine.	En	 tout	cas,	 il	est	acquis	de	 façon	durable	qu'à	 l'intérieur	de	 la
gauche,	c'est	le	politique	qui	unit	et	le	social	qui	divise.
Les	conséquences	proprement	politiques	ne	tardèrent	pas	à	se	faire	sentir.	Lors

de	 l'élection	 présidentielle	 du	 10	 décembre	 1848,	 la	 droite	 rassemblée	 par	 les
soins	de	Thiers	et	de	ses	amis	orléanistes	en	un	parti	de	l'ordre	autour	de	Louis-
Napoléon	Bonaparte4	 se	 présenta	 unie	 à	 la	 bataille,	 tandis	 que	 la	 gauche	 était
éclatée	 entre	 quatre	 candidats,	 de	 Cavaignac	 (le	 «	 boucher	 de	 juin	 »)	 jusqu'à
Raspail,	candidat	socialiste,	en	passant	par	Ledru-Rollin	et	Lamartine,	candidats
de	la	nostalgie	de	février.
Les	 résultats	 furent	 sans	 appel.	 Avec	 5	 436	 000	 voix,	 Louis-Napoléon

Bonaparte	 –	 qu'on	 appellera	 désormais	 le	 Prince-Président	 –	 écrasait
ses	 adversaires,	 Cavaignac	 avec	 1	 448	 000	 voix,	 Ledru-Rollin	 avec	 370	 000,
Raspail	 avec	 36	 000,	 Lamartine	 avec	 17	 000.	 La	 déroute	 de	 ce	 dernier	 avait
valeur	 symbolique	 :	 c'était	 l'esprit	même	du	printemps	 lyrique	 et	 généreux	qui
était	 récusé	 au	profit	 d'une	 radicalisation	de	 classe.	Oubliés	provisoirement	 les
différends	entre	la	droite	classique,	orléaniste	ou	légitimiste,	et	le	bonapartisme
qui	 pendant	 toute	 la	monarchie	 censitaire	 s'était	 donné	 des	 allures	 de	 gauche.
Mais	 bien	 présente	 en	 revanche	 la	 rupture	 dans	 le	 camp	 républicain.	 Elle	 se
traduisit	 par	 le	 vote	massif	 des	 deux	 classes	 pauvres,	 les	 ouvriers	 et	 les	 petits
paysans,	 en	 faveur	 du	 neveu	 de	 l'Empereur.	 Les	 premiers,	 en	 souvenir	 des
journées	 de	 Juin	 où	 la	 république	 de	 Cavaignac	 avait	 été	 synonyme	 de
répression.	 Les	 seconds,	 en	 souvenir	 des	 45	 centimes,	 autrement	 dit	 de
l'augmentation	brutale	de	45	%	des	impôts	directs	décidée	par	Garnier-Pagès	en
mars	1848	pour	 sauver	 l'État	 de	 la	 banqueroute.	Donnons	une	nouvelle	 fois	 la
parole	à	Marx	:

«	Le	10	décembre	1848	fut	le	jour	de	l'insurrection	des	paysans	[…]	Plus	d'impôts,	à	bas	les	riches,	à
bas	 la	République,	 vive	 l'Empereur	 !	Derrière	 l'empereur	 se	 cachait	 la	 jacquerie.	La	République	 qu'ils
abattaient	de	leurs	votes,	c'était	la	République	des	riches.	[…]



Petite	bourgeoisie	et	prolétariat	avaient	voté	en	bloc	pour	Napoléon,	afin	de	voter	contre	Cavaignac.
[…]	Cependant	 la	partie	 la	plus	avancée	de	ces	deux	classes	présenta	 ses	propres	candidats.	Napoléon
était	le	nom	collectif	de	tous	les	partis	coalisés	contre	la	République	bourgeoise.	Ledru-Rollin	et	Raspail
étaient	 les	 noms	 propres,	 celui-là	 de	 la	 petite	 bourgeoisie	 démocratique,	 celui-ci	 du	 prolétariat
révolutionnaire5.	»

Somme	toute,	 l'union	de	la	gauche	n'avait	été	qu'un	déjeuner	de	soleil,	et	 les
élections	 à	 l'Assemblée	 législative	 (13	 mai	 1849)	 ne	 firent	 que	 confirmer	 les
résultats	 de	 la	 présidentielle	 du	 10	 décembre	 1848	 dans	 le	 sens	 de	 la
«	bipolarisation	».	Le	centrisme,	constitué	des	républicains	modérés,	ne	réussit	à
faire	 réélire	 que	 75	 députés	 contre	 environ	 500	 du	 «	 parti	 de	 l'ordre	 »,
réactionnaire,	 catholique	 et	monarchiste.	 La	 fiction	 du	 républicanisme	modéré
des	 anciens	 conservateurs	 (les	 «	Burgraves	 »)	 n'avait	 plus	 de	 raison	 d'être.	En
revanche,	 la	 gauche	 radicale,	 républicaine	 et	 sociale	 dirigée	 par	 Ledru-Rollin
emporta	180	sièges.
Ces	élections	de	1849	sont	demeurées	célèbres	dans	la	mémoire	républicaine

et	 chez	 les	 spécialistes	 de	 géographie	 électorale.	 La	 carte	 de	 France	 qu'elles
dessinèrent	 est	 restée	 apparente,	 jusqu'à	 une	 date	 récente,	 dans	 la	 plupart	 des
scrutins	 intervenus	 depuis.	 La	 domination	 de	 la	 droite	 est	 très	 forte	 dans	 une
large	partie	septentrionale	du	pays,	qui	prend	en	écharpe	l'Alsace,	la	Lorraine,	la
partie	orientale,	septentrionale	et	occidentale	du	Bassin	parisien,	 la	Normandie,
la	 Bretagne,	 la	 Vendée	 et	 les	 Charentes.	 Elle	 comprend	 en	 outre	 une	 vaste
ceinture	méridionale	qui	va	de	la	Gironde	aux	Alpes	maritimes	en	passant	par	la
bordure	 sud	 du	 Massif	 central,	 la	 basse	 vallée	 du	 Rhône	 et	 la	 Provence.	 À
l'intérieur	 de	 cet	 ensemble,	 on	 peut	 distinguer	 une	 zone	 de	 forte	 domination
légitimiste	 en	 Bretagne	 et	 en	 Vendée	 ainsi	 qu'en	 basse	 vallée	 du	 Rhône.	 Les
bonapartistes	sont	puissants	en	Lorraine,	dans	le	sud	du	Bassin	parisien	et,	sans
surprise,	en	Corse.	Le	reste	des	zones	de	domination	de	la	droite	est	de	nuance
orléaniste.	La	géographie	électorale	de	gauche,	c'est-à-dire	«	démoc-soc	»,	selon
l'expression	 de	 l'époque,	 est	 bien	 entendu	 le	 négatif	 de	 celle	 que	 nous	 venons
d'envisager.	Elle	comporte	une	France	moyenne-orientale,	de	l'Ain	à	l'Orléanais,
le	Rhône	 et	 l'Isère,	 la	 bordure	 sud-ouest	 du	Massif	 central	 et	 les	 départements
pyrénéens.
Sur	 les	 raisons	 de	 cette	 distribution	 géographique,	 les	 explications	 sont

nombreuses.	Aucune	d'elles	n'est	 totalement	convaincante.	Elles	 font	 intervenir
la	 situation	géographique	et	notamment	 la	proximité	de	 la	 frontière	allemande,
l'influence	 du	 catholicisme	 en	 faveur	 des	 partis	 de	 droite,	 le	 mode
d'appropriation	 de	 la	 terre	 (fermage,	 métayage,	 paysannerie	 parcellaire),	 et
même,	 selon	 Emmanuel	 Todd,	 la	 structure	 familiale	 originelle6.	 Quel	 que	 soit
l'élément	primaire	–	«	l'antécédent	le	moins	substituable	»,	comme	aimait	à	dire



Ernest	Labrousse	–,	on	est	 frappé	de	 la	capacité	des	 traditions	à	 se	 reproduire,
selon	 des	 lignes	 de	 partage	 familiales	 et	 locales,	 indépendamment	 des	 causes
initiales.	Le	 politique	 est	 comme	 le	 religieux	 :	 il	 se	 situe	 dans	 les	 couches	 les
plus	profondes,	parfois	 les	plus	 inconscientes	de	 la	personnalité	 individuelle	et
collective	;	il	appartient	au	temps	long	de	Braudel,	à	un	«	temps	immobile	»,	ou
plutôt	d'une	grande	viscosité,	qui	n'évolue	qu'à	un	rythme	quasi	géologique.
Revenons	 au	 lendemain	 des	 élections	 de	 1849.	 La	 droite	 qui	 venait	 de

triompher	 à	 la	 présidentielle	 et	 aux	 législatives	 appliqua	 avec	 fermeté	 son
programme	de	restauration	de	l'ordre	et	de	lutte	contre	les	«	rouges	».	Les	trois
principales	lois	votées	remettaient	en	cause	l'œuvre	de	la	révolution	de	1848.	La
loi	 Falloux	 (15	 mars	 1850),	 maintenait,	 certes,	 l'université,	 mais	 établissait	 la
liberté	de	 l'enseignement	et	y	 renforçait	 le	 contrôle	du	clergé.	Selon	 l'esprit	de
ses	promoteurs,	 il	 s'agissait	de	 lutter	contre	 les	 instituteurs,	ces	«	affreux	petits
rhéteurs	[…]	anti-curés	pervertis	et	besogneux	»	selon	Thiers,	un	agnostique	que
la	peur	sociale	jetait	dans	les	bras	de	l'Église,	comme	plus	tard	le	Renan	de	La
Réforme	intellectuelle	et	morale.	Ce	fut	ensuite	la	loi	du	31	mai	1850,	qui	faisait
obligation,	 pour	 être	 électeur,	 d'avoir	 résidé	 trois	 ans	 dans	 sa	 commune.	Cette
élimination	de	tous	les	journaliers	et	compagnons	du	Tour	de	France	aboutissait
à	 abolir	 le	 suffrage	universel	 en	 éliminant	 le	 tiers	 des	 électeurs	 et	 à	 rétablir	 le
suffrage	censitaire	:	l'orléanisme	revenait	à	ses	sources.	Enfin	le	16	juillet	1850,
une	 loi	 sur	 la	presse	 rétablissait	 le	cautionnement	et	 le	 timbre.	De	sorte	que	 le
coup	d'État	du	2	décembre	1851	suivi	un	an	plus	 tard	par	 le	 rétablissement	de
l'Empire	était	dirigé	préventivement	contre	la	gauche,	mais	aussi,	politiquement,
contre	 l'orléanisme.	 Le	 résultat	 paradoxal	 fut,	 en	 rejetant	 ce	 dernier	 dans
l'opposition,	de	refaire	d'un	Adolphe	Thiers	une	figure	d'opposant	libéral	et	de	le
rapprocher	 de	 la	 gauche	 parlementaire.	 La	 tâche	 de	 conservation	 sociale	 et	 de
maintien	de	l'ordre	étant	désormais	assumée	par	le	pouvoir	impérial,	l'orléanisme
pouvait	 montrer	 à	 nouveau	 sa	 face	 libérale.	 Revenu	 au	 Parlement,	 Thiers,
véritable	 fléau	 de	 la	 balance	 bourgeoise,	 n'allait	 pas	 tarder	 à	 réclamer	 les
«	libertés	nécessaires	»	(1864).	Le	retour	aux	questions	politiques	au	détriment
des	questions	sociales	allait	permettre	la	reconstitution	d'un	large	front	libéral	et
même,	pourquoi	pas,	républicain.
C'est	ainsi	que	fut	assassinée	cette	république	utopique	et	 fraternelle	par	une

partie	de	ceux-là	mêmes	qui	 l'avaient	portée	sur	 les	fonts	baptismaux	:	on	veut
parler	ici	de	cette	petite	bourgeoisie	qui	s'était	détachée	de	Louis-Philippe,	mais
qui	 devant	 la	 montée	 du	 péril	 rouge	 revint	 se	 réfugier	 dans	 le	 giron	 du	 parti
conservateur.
On	 nous	 permettra	 ici	 de	 bousculer	 la	 chronologie	 et,	 enjambant	 le	 second

Empire,	 d'examiner	 immédiatement	 la	 deuxième	 tentative	 de	 république



utopique,	 aussi	 brève	 que	 la	 précédente,	 aussi	 ensanglantée	 aussi,	 de	 par	 la
répression	dont	elle	fut	victime	:	on	veut	parler	évidemment	de	la	Commune	de
Paris	(février-mai	1871).
Février	 1848	 avait	 été	 la	 tentative	 de	 république	 utopique	 de	 la	 classe

moyenne	de	la	bourgeoisie,	la	plus	proche	des	éléments	populaires	–	la	«	classe
mitoyenne	»	–	comme	dit	joliment	Balzac7		;	1871	fut	la	tentative	de	république
utopique	des	couches	moyennes	de	la	classe	ouvrière	et	des	artisans.

b.	La	Commune	(1871)

La	 Commune	 est	 dans	 l'histoire	 de	 France,	 comme	 dans	 l'histoire	 de	 la
gauche,	 une	 parenthèse	 essentielle8.	 Parenthèse	 assurément,	 car,	 en	 dehors	 du
pur	 enchaînement	 des	 faits,	 elle	 ne	 doit	 pas	 grand-chose	 aux	 événements	 qui
l'ont	précédée,	sauf	à	ceux	qui	ont	avorté	ou	ont	été	assassinés	:	le	babouvisme,
la	 révolte	 des	 canuts	 lyonnais	 de	 1831,	 les	 journées	 de	 juin	 1848…	 Mais
parenthèse	essentielle	à	notre	sujet,	car	on	ne	comprendrait	rien	au	devenir	de	la
gauche	 et	 du	 socialisme	 français	 sous	 la	 IIIe	 République	 sans	 la	 référence	 au
précédent	de	la	Commune	:	elle	fut	à	la	fois	modèle	et	contre-modèle.
La	République	utopique	de	1848,	nous	l'avons	vu,	dura	quatre-vingts	jours,	de

la	 chute	 de	 Louis-Philippe	 (24	 février)	 au	 coup	 de	 force	manqué	 de	 l'extrême
gauche	 contre	 l'Assemblée	 (23	 avril).	 L'utopie	 communarde	 fut	 encore	 plus
courte,	 puisque	 de	 la	 proclamation	 de	 la	 Commune	 le	 28	mars	 à	 la	 suite	 des
élections	du	26,	 jusqu'à	 la	 chute	des	dernières	barricades	 le	28	mai,	 jour	de	 la
Pentecôte	 (rue	 Haxo,	 rue	 Ramponneau,	 rue	 de	 Tourtille),	 il	 s'est	 passé
exactement	 deux	 mois.	 C'est	 peu,	 c'est	 très	 peu,	 pour	 une	 série	 d'événements
militaires,	politiques,	intellectuels	qui	se	bousculent	et	s'entrechoquent,	de	sorte
que	ses	historiens	sont	condamnés	à	juger	de	l'expérience,	non	sur	des	faits,	mais
sur	des	moignons	de	faits	;	non	sur	des	décisions,	mais	sur	des	velléités	;	non	sur
des	 institutions,	mais	 sur	 des	 échafaudages,	 non	 sur	 des	monuments,	mais	 sur
des	fondations.
Le	 plus	 frappant	 peut-être,	 quand	 on	 considère	 cette	 prolifération

d'événements	avortés,	ces	entreprises	qui	se	contredisaient,	ces	délibérations	qui
n'en	finissaient	pas,	c'est	que	la	Commune	n'a	jamais	eu	de	chef.	La	Convention
montagnarde	eut	en	Robespierre	un	chef	jamais	proclamé,	mais	reconnu	comme
tel	 ;	 de	 la	 République	 de	 1848	 se	 dégagea	 une	 figure	 majeure	 et	 directrice
pendant	quelques	 semaines,	 en	 la	personne	de	Lamartine	 ;	 les	versaillais	 enfin
eurent	en	Thiers,	chef	de	pouvoir	exécutif	de	la	République,	un	chef	d'orchestre
incontesté.	 Sans	 atteindre	 à	 l'anonymat	 parfait	 des	 journées	 de	 juin	 1848,	 la



Commune	n'a	jamais	voulu	se	donner	une	direction	unique,	malgré	les	tentatives
du	courant	jacobin	en	son	sein	pour	imposer,	à	la	manière	de	1793,	un	comité	de
salut	 public.	 Selon	 les	 moments	 et	 les	 secteurs,	 Delescluze,	 Rigault,	 Varlin,
Rossel	sont	apparus	comme	des	figures	dominantes,	mais	plus	par	leur	influence
personnelle	que	par	les	pouvoirs	qui	leur	furent	reconnus.	Sans	doute,	si	Thiers
avait	 accédé	 à	 la	 proposition	 d'échanger	 Blanqui	 contre	 un	 certain	 nombre
d'otages,	dont	 l'archevêque	de	Paris,	Mgr	Darboy,	 la	 figure	de	 la	Commune	en
eût	 été	 changée	 ;	mais	 Thiers	 était	 trop	 avisé	 pour	 permettre	 à	 l'ennemi	 de	 se
doter	du	symbole	qui	lui	manquait.
C'est	 pourquoi	 le	 débat	 qui	 a	 fait	 couler	 beaucoup	 d'encre	 et	 entretenu

beaucoup	 de	 passions,	 pour	 savoir	 si	 la	 Commune	 relève	 d'une	 interprétation
proudhonienne	ou	d'une	interprétation	marxiste,	est	vain	:	ce	qui	s'impose	à	tout
regard	 non	 prévenu,	 c'est	 l'inspiration	 des	 communards,	 qui	 commande	 à	 tous
leurs	actes,	et	cette	inspiration	est	profondément	libertaire.	Les	minoritaires,	que
l'on	appelle	aussi	 les	 internationaux,	et	qui	comprenaient	à	 la	fois	des	disciples
de	Proudhon	et	des	disciples	de	Marx,	firent	provisoirement	sécession	quand	le
principe	d'un	comité	de	salut	public	de	cinq	membres	fut	acquis,	tandis	que	des
majoritaires,	parmi	lesquels	Delescluze,	s'interrogeaient	sur	son	opportunité.	En
définitive,	il	n'y	eut	sous	la	Commune	de	Paris	ni	maire	ni	président	du	conseil
municipal.	Jamais	on	n'était	allé	aussi	loin	dans	le	sens	de	la	démocratie	directe,
même	si	les	membres	de	la	Commune	étaient	composés	de	représentants	élus.	La
plus	forte	condamnation	de	l'autoritarisme	socialiste,	parfois	désigné	sous	le	nom
de	 «	 dictature	 du	 prolétariat	 »,	 fut	 prononcée,	 peut-être	 involontairement,	 par
Friedrich	 Engels	 lui-même,	 quand	 à	 la	 fin	 de	 son	 introduction	 pour	 le	 20e
anniversaire	de	 l'adresse	du	Conseil	 général	 de	 l'Association	 internationale	des
travailleurs	(18	mars	1891),	œuvre	de	Marx	lui-même,	connue	sous	le	nom	de	La
Guerre	civile	en	France,	il	s'écriait	:

«	Le	philistin	social-démocrate	a	été	récemment	saisi	d'une	terreur	salutaire	en	entendant	prononcer	le
mot	de	dictature	du	prolétariat.	Eh	bien,	messieurs,	voulez-vous	 savoir	de	quoi	 cette	dictature	 a	 l'air	 ?
Regardez	la	Commune	de	Paris.	C'était	la	dictature	du	prolétariat9.	»

Ce	qu'Engels	ne	savait	pas,	quand	il	traçait	ces	mots	en	1891,	c'est	à	quel	point
ceux-ci	 allaient	 viser	 et	 condamner,	 non	 les	 «	 philistins	 sociaux-démocrates	 »,
mais	ceux	qui	se	prétendront	ses	plus	fidèles	disciples,	à	savoir	les	bolcheviks,	à
commencer	par	Lénine.
Y	a-t-il	un	rapport	entre	l'esprit	profondément	anti-autoritaire	de	la	Commune

de	 Paris	 et	 sa	 composition	 sociale	 ?	 Jamais	 assemblée	 représentative	 élue	 au
suffrage	 universel	 n'avait	 été	 –	 et	 probablement	 ne	 sera	 jamais	 –	 aussi
authentiquement	prolétarienne	que	celle-là	 :	 sur	86	élus	 figuraient	33	ouvriers,



issus	 principalement	 des	 métiers	 d'art,	 14	 employés,	 12	 journalistes,	 5	 petits
patrons,	 le	 reste	 appartenant	 aux	professions	 libérales10.	C'est	 la	première	 et	 la
dernière	 fois	 que	 les	 travailleurs	 manuels	 ont	 été	 majoritaires	 au	 sein
d'institutions	 populaires.	 Point	 n'est	 besoin	 ici	 d'invoquer	 Marx	 ni	 Proudhon,
encore	 que	 l'auteur	 de	 De	 la	 capacité	 politique	 des	 classes	 ouvrières	 aurait
trouvé	 là	 plus	 d'un	 motif	 de	 se	 réjouir,	 à	 commencer	 par	 la	 détestation	 des
gouvernements	et	du	principe	d'autorité,	lui	qui	s'était	écrié	:	«	L'espèce	humaine
veut	être	gouvernée.	J'ai	honte	pour	mon	espèce.	»
Le	paradoxe	et	l'inconséquence	de	la	Commune	de	Paris,	l'héroïque	paradoxe

et	 la	 glorieuse	 inconséquence	 de	 la	 Commune	 sont	 contenus	 dans	 cette
proposition	 :	 un	 gouvernement	 par	 destination	 qui	 exècre	 le	 concept	même	de
gouvernement	!	Si	brève	qu'ait	été	l'existence	de	la	Commune,	si	ténus	qu'aient
pu	 paraître	 ses	 résultats	 aux	 yeux	 du	 socialisme	 –	mais	 la	Commune	 de	 Paris
n'était	pas	socialiste,	elle	était	prolétarienne	!	–,	elle	occupe	à	elle	seule	une	case,
comme	 dans	 la	 classification	 de	 Mendeleïev,	 quand	 tous	 les	 gouvernements
réunis	 qu'à	 toutes	 les	 époques	 les	 peuples	 se	 sont	 donnés	 ou	ont	 dû	 subir	 n'en
occupent	 à	 eux	 tous	 qu'une	 autre	 et	 une	 seule	 :	 celle	 des	 gouvernements,	 bien
décidés	à	asseoir	leur	autorité	et	à	persévérer	dans	leur	être.	Oui,	on	se	permettra
ici	d'y	insister	et	on	invitera	à	y	réfléchir	:	le	seul	gouvernement	anti-autoritaire
qui	ait	jamais	surgi	dans	le	monde	occidental	du	fait	de	la	révolution	industrielle
fut	aussi	le	seul	«	gouvernement	»	ouvrier	qui	ait	jamais	vu	le	jour.	Combien	une
telle	 remarque	 justifie	 la	 grande	 intuition	 proudhonienne,	 à	 savoir	 que	 c'est	 la
bourgeoisie	 qui	 dans	 le	 monde	 moderne	 a	 inventé	 l'autorité,	 qui	 s'est	 définie
principalement	par	l'autorité	plutôt	que	par	le	capitalisme,	et	que	la	seule	mission
du	socialisme	–	ou	plutôt	celle	qui	 résume	 toutes	 les	autres	–	est	 l'abolition	de
l'autorité	!	Pour	nous	qui	faisons	ici	profession	d'étudier	la	gauche	française	telle
qu'elle	fut,	et	non	telle	qu'elle	aurait	pu	être,	qu'il	nous	soit	permis	d'abandonner
un	instant	la	tenue	de	service	de	l'historien,	celle	de	la	neutralité	axiologique,	et
de	 l'affirmer	 hautement	 :	 la	 seule	 contrepartie	 à	 plus	 de	 deux	 siècles	 de
mensonge	et	d'illusion	–	à	savoir	le	décalage	immense	entre	l'idéalité	nouménale
de	 la	 gauche	 et	 sa	 réalité	 phénoménale	 –,	 ce	 sont	 les	 soixante	 jours	 de	 la
Commune	de	Paris	!
Une	 telle	 considération	 est	 essentielle,	 car	 elle	 permet	 de	 relativiser	 et	 de

remettre	 à	 sa	 juste	 place	 l'opposition,	 que	 l'on	 a	 voulue	 cardinale,	 entre
capitalisme	 et	 socialisme.	 À	 la	 lumière	 de	 la	 Commune	 de	 Paris,	 on	 mesure
mieux	qu'il	ne	s'agit	là	que	de	deux	modalités,	l'une	libérale,	l'autre	dictatoriale,
de	 la	 même	 entéléchie	 :	 celle	 du	 pouvoir	 –	 c'est-à-dire	 la	 distinction	 des
gouvernants	 et	 des	gouvernés,	 le	 principe	d'autorité	 appliqué	 à	 l'administration
des	 hommes,	 du	 grand	 mensonge,	 soigneusement	 entretenu,	 qui	 fonde	 la



domination	 des	 politiques,	 des	 administrateurs,	 des	 patrons,	 des	 généraux,	 des
juges,	des	prêtres,	des	intellectuels	sur	la	société	tout	entière.
Le	 premier	 geste	 des	 conseillers	 nouvellement	 élus,	 lors	 de	 la	 réunion

inaugurale	 du	 28	 mars,	 fut	 de	 proclamer	 la	 «	 Commune	 de	 Paris	 ».	 Le	 mot
aujourd'hui	bien	banal	(les	38	000	communes	de	France)	a	perdu	la	signification
révolutionnaire	 qu'il	 a	 eue	 tout	 au	 long	de	notre	 histoire.	Certes,	 les	 historiens
d'aujourd'hui	 ont	 nuancé	 la	 portée	 anti-féodale	 et	 autonomiste	 que	 le	 mot	 est
censé	avoir	véhiculée	depuis	 le	Moyen	Âge.	 Il	n'en	demeure	pas	moins	que	sa
perception,	tout	au	long	de	l'Ancien	Régime	et	surtout	de	la	Révolution,	est	bien
celle	 d'une	 organisation	 décentralisée,	 fédéraliste	 et	 basiste	 de	 l'espace	 urbain.
De	1789	à	1793,	 la	Commune	de	Paris,	 bientôt	organisée	 en	 sections	de	 sans-
culottes,	 c'est	 la	 révolution	 venue	 du	 bas,	 défiante	 à	 l'égard	 de	 tout	 système
représentatif	stable,	c'est	la	délibération	permanente	en	présence	de	la	population
tout	entière,	c'est	aussi,	en	raison	de	l'état	 inorganique	des	assemblées,	le	poids
prépondérant	des	activistes,	toujours	prompts	à	préconiser	l'action	directe,	c'est-
à-dire	la	pression	à	la	fois	morale	et	physique	sur	les	assemblées	composées	de
représentants	 élus.	 C'est	 cette	 vision	 spontanéiste	 et	 fort	 «	 bousculeuse	 »
(Proudhon)	de	la	Révolution	française,	véhiculée	notamment	par	les	blanquistes,
qui	prévaut	en	1871.	C'est	la	combinaison	toujours	improvisée	et	toujours	fragile
du	 suffrage	 universel	 –	 les	membres	 de	 la	Commune	 avaient	 été	 désignés	 par
lui	 –	 et	 des	 minorités	 agissantes	 ;	 autrement	 dit,	 un	 compromis	 entre	 les
conduites	politiques	«	faibles	»,	comme	le	vote,	et	les	conduites	politiques	fortes,
comme	l'action	directe	sur	le	terrain.
L'idéal	national	des	communards	n'est	donc	pas	à	proprement	parler	unitaire	:

il	est	décentralisé	et	fédéraliste,	et	c'est	du	reste	le	mot	qui	sera	retenu	pour	les
désigner,	comme	en	témoigne	l'expression	de	«	mur	des	Fédérés	»,	pour	nommer
l'endroit	où,	au	Père-Lachaise,	tombèrent	les	derniers	combattants.	Par	rapport	à
la	 tradition	 centralisatrice	 de	 l'Ancien	 Régime	 reprise	 par	 la	 Révolution
française,	 comme	 l'a	 souligné	 Tocqueville,	 puis	 par	 Napoléon	 et	 enfin	 par	 la
IIIe	République,	la	Commune	de	Paris	constitue	une	exception.
	
Cette	conception	de	la	Commune	est	parfaitement	exprimée	dans	le	manifeste

élaboré	 par	 Pierre	 Denis,	 disciple	 de	 Proudhon,	 et	 cosigné	 par	 des	 hommes
comme	Lefrançais	et	Vallès,	qui	ne	sont	pas	de	stricts	proudhoniens.

«	La	Commune	est	la	base	de	tout	État	politique,	comme	la	famille	est	l'embryon	des	sociétés.	Elle	doit
être	 autonome,	 c'est-à-dire	 se	 gouverner	 elle-même	 suivant	 son	 génie	 particulier,	 ses	 traditions,	 ses
besoins,	 exister	 comme	 personne	 morale	 conservant	 dans	 le	 groupe	 politique,	 national	 et	 fédéral	 son
caractère	propre,	sa	souveraineté	complète	comme	l'individu	au	milieu	de	la	cité11.	»



Suivaient	 un	 certain	 nombre	 de	 revendications,	 dont	 certaines	 étaient
d'essence	 proudhonienne,	 comme	 l'organisation	 du	 crédit,	 de	 l'échange,	 de
l'association	 tandis	que	d'autres	 relevaient	du	programme	commun	à	 la	plupart
des	 républicains	 de	 l'époque	 :	 libertés	 de	 presse,	 de	 réunion,	 d'association	 ;
élection	de	tous	les	fonctionnaires	et	magistrats,	mandat	impératif	pour	les	élus,
suppression	de	la	préfecture	de	police,	instruction	laïque,	gratuite	et	universelle,
assurance	contre	les	risques	sociaux,	et	particulièrement	le	chômage,	mais	aussi
la	faillite.
Lors	de	cette	première	 réunion,	Blanqui	 fut	nommé	président	d'honneur.	On

aurait	 tort	 de	 voir	 dans	 cette	 décision	 symbolique	 la	 preuve	 d'une	 orientation
socialiste	précise.	Pour	ses	contemporains,	«	 l'Enfermé	»	n'était	pas	d'abord	un
socialiste,	mais	un	révolutionnaire,	un	républicain	et	un	patriote.	Son	socialisme
n'était	au	fond	qu'une	modalité	particulière	de	ce	triple	idéal.	Il	en	va	du	reste	de
même	pour	ceux	que	l'on	nomme	les	socialistes	français	du	XIXe	siècle	:	ce	terme
générique,	qui	à	nos	yeux	désigne	essentiellement	la	socialisation	des	moyens	de
production,	recouvre	des	visions	différentes	qui	ne	se	 limitent	pas	au	problème
de	la	propriété,	mais	visent	la	société	tout	entière.	C'est	ainsi	que	Saint-Simon	est
avant	 tout	 un	 théoricien	 de	 l'organisation,	 Fourier	 et	 Cabet	 des	 utopistes,
Proudhon	 un	 apôtre	 de	 l'association.	 Il	 n'est	 donc	 pas	 sans	 importance	 que	 la
Commune,	 favorable	 à	 l'extension	 des	 services	 publics,	 ne	 se	 soit	 pourtant
jamais	prononcée	 en	 faveur	de	 la	 socialisation	de	 la	propriété.	On	est	 tenté	de
dire	 :	au	contraire.	Le	respect	de	cette	propriété,	symbolisée	par	 le	 trésor	de	 la
Banque	de	France,	a	souvent	été	souligné	–	le	responsable	des	Finances,	Francis
Jourde,	 se	 fit	 toujours	 un	 scrupule	 de	 tenir	 ses	 comptes	 à	 jour	 et	 de	 respecter
l'intégrité	 des	 fonds	 publics.	 On	 a	 vu	 dans	 ce	 comportement	 de	 «	 caissier
modèle	»	un	trait	de	pusillanimité	petite-bourgeoise	au	sein	même	d'un	processus
révolutionnaire,	qui	impliquait	une	modification	du	concept	même	de	propriété.
Après	 tout,	 en	 faisant	 main	 basse	 sur	 les	 biens	 du	 clergé,	 puis	 sur	 ceux	 des
immigrés,	 la	Révolution	 française,	menée	 par	 des	 bourgeois,	 se	montra	moins
scrupuleuse	que	la	Commune,	menée	par	des	ouvriers	et	des	artisans.	En	vérité,
on	 comprend	 mieux	 ce	 comportement	 si	 l'on	 considère	 que	 le	 but	 des
communards	 n'était	 pas	 l'abolition	de	 la	 propriété,	mais	 sa	 généralisation,	 qu'il
n'était	 pas	 le	 socialisme,	 c'est-à-dire	 le	 passage	 du	 patronat	 privé	 au	 patronat
étatique,	mais	l'abolition	du	salariat.	En	s'efforçant	d'accaparer	le	souvenir	de	la
Commune,	les	partis	communistes	ont	suggéré	qu'elle	se	situait	dans	la	lignée	du
marxisme,	 qu'elle	 était	 une	 espèce	 de	 répétition	 générale	 des	 révolutions
communistes	 du	XXe	 siècle.	Marx	 était	 beaucoup	plus	 proche	de	 la	 réalité,	 qui
déclarait	en	1881	de	manière	quelque	peu	réductrice	et	même	dédaigneuse	que	la
Commune	de	Paris,	après	tout,	«	fut	simplement	la	rébellion	d'une	ville	dans	des



circonstances	exceptionnelles	»	ajoutant	que	«	la	majorité	de	la	Commune	n'était
nullement	socialiste	et	ne	pouvait	l'être	».	Et	pour	faire	bonne	mesure,	estimant
qu'«	 avec	 un	 tout	 petit	 peu	 de	 bon	 sens,	 elle	 eût	 pu	 obtenir	 de	 Versailles	 un
compromis	 favorable	 à	 toute	 la	 masse	 du	 peuple,	 ce	 qui	 était	 la	 seule	 chose
possible	d'ailleurs12		».	Marx	regrettant	que	les	communards	n'aient	pas	négocié
avec	Thiers	!	C'était	bien	la	peine,	dans	La	Guerre	civile	en	France,	de	montrer
la	Commune	comme	le	moment	inexpiable	de	la	lutte	des	classes	et	de	terminer
par	 ces	 mots	 célèbres	 :	 «	 Le	 Paris	 ouvrier,	 avec	 la	 Commune,	 sera	 célébré	 à
jamais	comme	le	glorieux	fourrier	d'une	société	nouvelle.	»
Le	Marx	de	1881	avait	raison	de	se	refuser	à	voir	dans	la	Commune	l'esquisse

d'une	 société	 socialiste,	 au	 sens	 que	 lui-même	 donnait	 à	 ce	 mot.	 Mais	 il	 ne
parvenait	 pas	 à	 en	 voir	 la	 spécificité	 :	 l'aspiration	 ouvrière	 à	 l'organisation	 du
travail	par	les	ouvriers	eux-mêmes,	et	non	par	l'État	tout-puissant.	Après	tout,	le
document	 connu	 sous	 le	 nom	 de	 «	 Testament	 de	 la	 Commune	 »	 reflétait	 ces
idées	 :	 d'inspiration	 proudhonienne,	 il	 ne	 fut	 pas	 moins	 adopté	 à	 l'unanimité
moins	 une	 voix.	 Sa	 nature	 utopique	 n'est	 guère	 discutable	 ;	 mais	 à	 coup	 sûr
moins	meurtrière	que	l'utopie	marxiste,	l'utopie	ouvrière	n'a	jamais	eu	sa	chance
dans	 l'histoire	 contemporaine,	 parce	 que	 le	 socialisme	 autoritaire	 et	 policier	 a
toujours	exercé	sa	vigilance	pour	la	faire	avorter.
Deux	 conceptions	 étaient	 en	 présence	 :	 celle	 du	 Manifeste	 du	 parti

communiste	 qui	 donnait	 pour	 programme	 à	 la	 révolution	 prolétarienne	 de
s'emparer	de	l'appareil	de	l'État	;	celle,	au	moins	implicite,	de	la	Commune,	qui
était	de	briser	cet	 appareil	 :	 abolition	de	 l'armée	permanente	et	de	 la	police	de
l'Empire,	élection	des	fonctionnaires,	démocratie	directe.	Mais	la	Commune	était
aussi	l'esquisse	d'un	État	ouvrier	en	guerre	contre	la	bourgeoisie	versaillaise	et,
comme	 sous	 la	Révolution	 française,	 les	 principes	 libertaires,	 l'idéologie	 de	 la
décentralisation	donnèrent	naissance	à	la	réalité	inverse	:	institutionnalisation	de
la	Garde	nationale	comme	contre-pouvoir	au	Conseil	de	 la	Commune	de	Paris,
désignation	des	fonctionnaires	par	le	pouvoir	en	place,	affirmation	d'un	véritable
pouvoir	policier	organisé	par	Rigault	et	Ferré.
Et	pourtant,	c'est	bien	l'idéologie	du	dépérissement	de	l'État	qui	apparut	avec

le	recul	comme	la	contribution	propre	de	la	Commune	de	Paris	à	l'institution	du
pouvoir	ouvrier	et	à	la	mise	en	place	d'un	gouvernement	de	producteurs	par	eux-
mêmes.	 Sans	 conteste,	 l'expérience	 de	 la	 Commune	 de	 Paris	 a	 finalement
influencé	 la	 réflexion	 de	 Marx,	 et	 même	 de	 Lénine	 qui,	 à	 la	 veille	 de	 la
révolution	bolchevique,	a	donné	dans	L'État	et	la	Révolution	(1917)	une	version
du	dépérissement	de	l'État	en	régime	socialiste	très	proche	des	orientations	anti-
étatistes	 de	 1871.	 C'est	 le	 point	 de	 départ,	 à	 l'intérieur	 du	 mouvement
communiste,	d'une	casuistique	qui	n'a	rien	à	envier	à	celle	que	l'on	a	si	souvent



reprochée	 aux	 jésuites	 :	 dans	 la	 thèse,	 c'est-à-dire	 l'idéal,	 le	 communisme	 est
anti-autoritaire,	 proche	même	 des	 idées	 anarchistes	 ;	 dans	 l'hypothèse,	 c'est-à-
dire	dans	le	cas	présent,	avec	le	poids	des	circonstances,	le	même	communisme
se	confond	avec	le	despotisme.
Mais	 la	Commune	n'est	pas	seulement	une	utopie	ouvrière,	et	même	l'utopie

ouvrière	par	excellence,	parce	qu'elle	fut,	pour	partie,	une	utopie	ouvrière	vécue.
Ce	 fut	 aussi	 une	 utopie	 républicaine	 et	 même,	 plus	 précisément,	 la	 forme
utopique	 de	 la	 République.	 Là	 encore,	Marx,	 qui,	 à	 défaut	 d'être	 un	 prophète
infaillible,	fut	souvent	le	plus	pénétrant	des	journalistes,	ne	s'y	est	pas	trompé	:

«	L'antithèse	directe	de	l'Empire	fut	la	Commune.	Le	cri	de	“République	sociale”	auquel	la	révolution
de	Février	avait	été	proclamée	par	le	prolétariat	de	Paris,	n'exprimait	guère	qu'une	vague	aspiration	à	une
République	qui	ne	devait	pas	seulement	abolir	la	forme	monarchique	de	la	domination	de	classe,	mais	la
domination	de	classe	elle-même.	La	Commune	fut	la	forme	positive	de	cette	République13.	»

Pourquoi	Marx,	à	propos	de	1848,	se	réfère-t-il	à	Février	plutôt	qu'à	Juin	?	Ce
qui	 est	 vrai,	 c'est	 que	 la	Commune	 fut	 un	 effort	 sans	 précédent	 pour	 concilier
l'utopie	humanitaire	de	Février	avec	l'utopie	socialiste	de	Juin.	D'où,	au	sein	de
cette	aventure	extrême,	maints	éléments	communs	avec	la	République	modérée.
Ou	 tout	 au	 moins	 avec	 les	 éléments	 les	 plus	 radicaux	 de	 la	 République
bourgeoise,	 ceux	 que	 l'on	 trouvait	 déjà	 dans	 le	 programme	 de	 Belleville	 de
Gambetta	 (1869)	 :	 extension	 du	 suffrage	 universel,	 libertés	 individuelles	 et
liberté	de	la	presse,	séparation	de	l'Église	et	de	l'État,	instruction	laïque,	gratuite
et	obligatoire.	C'est	une	constante	de	l'extrême	gauche	au	pays	de	la	Révolution
française	 ;	 elle	 se	 présente	 tantôt	 comme	une	 dissidence	 et	même	 comme	 une
sécession	du	gros	de	la	gauche,	tantôt	comme	l'aile	avancée	du	parti	républicain.
C'est	 pourquoi	 sa	 place	 dans	 le	 paysage	 de	 la	 gauche	 à	 l'aube	 de	 la
IIIe	République	est	si	contrastée.
Il	est	bon	de	s'en	souvenir	:	la	IIIe	République	fut	fondée	par	le	fusilleur	de	la

Commune,	avec	l'approbation	et	l'appui	de	la	plupart	de	ceux	que	l'on	nomme	les
«	pères	fondateurs	»	:	Ferry,	Grévy,	Gambetta.	Seul	parmi	les	grandes	figures	de
l'époque,	 Clemenceau	 n'est	 pas	 de	 ceux-là	 :	 à	 la	 tête	 du	 «	 parti	 des	 maires	 »
d'arrondissement	de	Paris,	il	s'efforça	de	trouver	une	voie	moyenne	et	d'éviter	le
pire.
On	a	souvent	dit	que	la	France,	dans	ses	profondeurs	rurales	et	provinciales,

se	jeta	dans	les	bras	de	la	République	quand	elle	fut	convaincue	que	celle-ci	qui,
avec	Gambetta,	 avait	 symbolisé	 la	guerre	 à	outrance	contre	 les	Prussiens,	 était
devenue	le	parti	de	la	paix.	Mais	aussi,	on	omet	souvent	de	le	signaler,	celui	du
conservatisme	social.	Les	républicains	modérés	trouvèrent,	avec	la	liquidation	de
la	Commune,	la	voie	du	suffrage	universel.	Conséquence	:	qu'elle	l'ait	voulu	ou



non,	 et	 quelle	 que	 fût	 la	 sensibilité	 sociale	 de	 certains	 de	 ses	 éléments,	 la
IIIe	République	fut	essentiellement	bourgeoise	et	conservatrice.	Les	velléités	des
radicaux	 les	plus	avancées,	 symbolisées	par	 le	 solidarisme	de	Léon	Bourgeois,
ne	furent	jamais	qu'un	cache-misère	à	un	régime	qui	s'était	fondé	sur	l'ostracisme
des	 ouvriers.	 La	 place	 immense,	 démesurée,	 accordée	 à	 la	 question	 laïque	 fut
une	façon	de	combler	le	vide	créé	par	l'exclusion	des	classes	populaires	urbaines
et	de	dissimuler	 le	 retard	de	 la	France	 sur	 l'Allemagne	en	matière	de	politique
sociale.	Telle	est	 l'ambiguïté	profonde	du	parti	qui	allait	devenir	 le	symbole	de
cette	république	:	le	Parti	radical.	Pouvait-il	en	être	autrement	?	Ce	n'est	pas	sûr,
dans	un	pays	qui	a	toujours	manqué,	et	cela	dès	le	XIXe	siècle,	d'un	parti	social
modéré,	 qui	 eût	 fait	 avancer	 des	 réformes.	 Il	 ne	 faut	 pas	 chercher	 ailleurs
l'explication	de	l'allure	chaotique	prise	au	XXe	siècle	par	la	question	sociale,	et	la
préférence	de	ce	pays	conservateur	pour	le	changement	par	la	révolution.	On	est
parvenu	ainsi	à	ce	paradoxe	d'une	classe	ouvrière	politiquement	intégrée	et	partie
prenante	 de	 la	 «	 discipline	 républicaine	 »	 lors	 des	 élections,	mais	 socialement
tenue	 à	 l'écart.	 En	 Allemagne,	 la	 situation	 fut	 exactement	 inverse,	 qui	 vit	 la
classe	 ouvrière	 bénéficier	 socialement	 des	 réformes	 entreprises	 dès	 Bismarck,
notamment	en	matière	d'assurances	et	de	retraites,	mais	demeurer	politiquement
exclue,	faute	de	suffrage	universel,	de	la	politique	nationale.
À	l'intérieur	du	mouvement	ouvrier	et	socialiste,	il	y	aura	un	avant	et	un	après

de	 la	 Commune.	 D'abord	 parce	 que,	 du	 fait	 de	 la	 répression	 sanglante,	 de	 la
déportation	 de	 nombreux	militants,	 du	 bannissement	 ou	 de	 l'exil	 volontaire	 de
beaucoup	de	 leaders,	 ce	mouvement	 connaîtra	une	véritable	 éclipse	pendant	 la
première	décennie	de	la	République.
Si	 l'on	 se	 place	 à	 la	 fin	 de	 la	 période	 considérée	 ici,	 qui	 voit	 le	 socialisme

divisé	en	quatre	tronçons	principaux,	on	constate	que	tous	ont	été	marqués	par	la
Commune,	pour	y	avoir	participé	directement	ou	indirectement	:	mais	ils	se	sont
divisés	sur	les	conséquences	à	en	tirer.
Il	y	a	d'abord	un	constat	unanime	:	la	liquidation	de	la	Commune,	c'est	l'adieu

à	l'illusion	lyrique,	la	fin	de	l'utopie	socialiste.
C'est	 ainsi	 qu'Édouard	 Vaillant,	 élu	 de	 l'Assemblée	 communale	 au	 titre	 du

VIIIe	 arrondissement,	devenu	 l'un	des	principaux	dirigeants	de	 la	Commune	et
héritier	présomptif	de	Blanqui,	 a	 tiré	de	 l'expérience	un	enseignement	décisif	 :
c'en	 est	 fini	 de	 l'insurrectionalisme	 du	 «	 Vieux	 ».	 À	 la	 tête	 du	 Comité
révolutionnaire	central,	 il	s'est	beaucoup	rapproché	du	marxisme,	et	à	ce	titre	a
joué,	à	partir	de	1905,	un	 rôle	essentiel	de	 trait	d'union	entre	Guesde	et	 Jaurès
dans	le	parti	socialiste	unifié.
Jules	Guesde,	 quant	 à	 lui,	 était	 absent	 de	 Paris	 quand	 la	Commune	 éclata	 ;

mais,	 depuis	Montpellier,	 il	 prit	 parti	 pour	 elle	dans	 son	 journal	Les	Droits	de



l'homme	 et	 organisa	 la	 solidarité.	 Condamné	 à	 cinq	 ans	 de	 prison,	 il	 s'exila	 à
Genève	pour	échapper	à	sa	condamnation.	Rentré	en	France,	devenu	à	partir	de
1880	 le	 chef	 inamovible	 du	 Parti	 ouvrier	 et	 le	 rival	 de	 Jaurès	 à	 la	 tête	 du
socialisme	 français,	 il	 installa	 son	 parti,	 à	 l'instar	 de	 la	 social-démocratie
allemande,	dans	une	espèce	de	marxisme	doctrinal	que	l'on	pourrait	caractériser
ainsi	:	lutte	électorale	dans	le	court	terme,	révolution	dans	le	moyen	terme.	Nous
voilà	loin	de	l'insurrectionalisme	de	la	Commune.
Chez	les	réformistes,	la	trace	de	la	Commune	n'est	pas	moins	présente	:	ainsi

Benoît	Malon,	authentique	communard	élu	du	XVIIIe	arrondissement	et	membre
de	 la	 minorité	 qui	 refusa	 la	 création	 du	 Comité	 de	 salut	 public,	 se	 sépare	 de
Guesde	en	1882	et	suit	provisoirement	Paul	Brousse	et	ceux	que	l'on	appelle	les
«	possibilistes	».	À	la	tête	de	La	Revue	socialiste	qu'il	a	créée	en	1880,	il	exerce
son	influence	sur	le	socialisme	français	dans	le	sens	du	réformisme.
Autre	communard	authentique,	et	même	symbole	vivant	de	la	Commune	dans

les	allées	du	socialisme	français	de	la	fin	du	siècle,	Jean	Allemane	est	sans	doute
celui	qui	est	resté	le	plus	proche	de	l'idéal	de	l'insurrection	parisienne	:	un	certain
ouvriérisme,	doublé	d'une	solide	méfiance	à	l'égard	de	l'action	parlementaire,	le
parti	qu'il	a	créé	en	1890	après	s'être	séparé	de	Brousse,	le	Parti	ouvrier	socialiste
révolutionnaire	(POSR),	est	celui	qui	se	montre	le	plus	proche	du	syndicalisme
révolutionnaire.
Car	 c'est	 bien	 sur	 ce	 dernier	 que	 l'influence	 de	 la	Commune	 se	montrera	 la

plus	profonde	et	la	plus	durable.	Tout	à	la	fois	comme	modèle	et	contre-modèle.
De	 l'écrasement	 de	 l'insurrection,	 les	 militants	 ouvriers	 et	 les	 penseurs	 du

syndicalisme	ont	tiré	la	conclusion	que	la	conquête	des	pouvoirs	publics,	dont	le
marxisme	 a	 fait	 un	 préalable,	 n'était	 décidément	 pas	 la	 bonne	 solution,	 qu'elle
n'offrait	 d'alternative	 qu'entre	 deux	 options	 également	 détestables	 :	 ou	 bien	 la
guerre	 civile	 et	 l'échec,	 ou	 bien	 la	 dictature	 révolutionnaire.	 Pour	 autant,	 les
militants	 du	 syndicalisme	 sont	 restés	 fidèles	 aux	 valeurs	 de	 la	 Commune	 :
attachement	farouche	à	 l'autonomie	ouvrière	et	au	fédéralisme,	préférence	pour
la	démocratie	directe,	confiance	dans	 le	 rôle	des	minorités	agissantes.	La	vraie
différence	 porte	 donc	 sur	 la	 nature	 du	 terrain	 :	 de	 l'échec	 du	 «	 politique
d'abord	!	»	de	la	Commune,	les	syndicalistes	tireront	comme	leçon	le	mot	d'ordre
de	«	l'économique	d'abord	!	»	et	de	l'«	action	directe	»	contre	le	patronat.
C'était	 la	 conclusion	 inverse	de	celle	que	 les	 socialistes,	on	vient	de	 le	voir,

ont	tirée	de	la	Commune	de	Paris	:	celle	d'une	priorité	à	l'action	politique	et	au
rôle	 du	 parti	 ;	 en	 somme	 un	 «	 politique	 d'abord	 !	 »	 qui	 donne,	 en	 période	 de
croisière,	 la	 préférence	 aux	 élections	 et	 au	 Parlement	 et,	 en	 période
révolutionnaire,	à	la	direction	centralisée	du	mouvement.



C'est	 même	 au	 nom	 de	 cette	 priorité,	 élevée	 à	 la	 hauteur	 d'un	 principe
identitaire,	que	les	socialistes	ont	éliminé	de	leurs	rangs	(Londres,	1896)	tous	les
anarchistes,	libertaires	et	syndicalistes,	qui	se	refusaient	à	la	reconnaître.	Ce	n'est
donc	 pas	 seulement	 la	 République	 bourgeoise,	 mais	 le	 socialisme	 tout	 entier,
réformiste	ou	stalinien,	qui	s'est	pensé	et	élaboré	sur	la	base	de	la	négation	de	la
Commune.	 Les	 hommages	 rituels	 au	 mur	 des	 Fédérés	 n'y	 ont	 jamais	 rien
changé	:	en	récusant	la	Commune,	les	bureaucrates	de	tous	les	temps	et	de	tous
les	pays	lui	ont	rendu	l'hommage	qu'elle	méritait.

2.	La	République	comme	philosophie

Avant	 d'appartenir	 à	 son	 histoire,	 la	 République	 appartient	 d'abord	 à
l'imaginaire	 de	 la	 gauche.	 À	 chacun	 de	 ses	 avatars,	 elle	 est	 précédée	 d'une
période	de	fermentation,	au	cœur	de	laquelle	elle	est	parée	de	toutes	les	qualités.
Elle	 est	 une	 idée	 régulatrice,	 autour	 de	 laquelle	 se	 concentrent	 toutes	 les
aspirations	de	l'aile	marchante	de	la	nation	à	un	moment	donné.	Les	déceptions
ne	viendront	qu'ensuite.	La	République	 imaginée14	 est	 l'œuvre	des	philosophes
avant	d'être	celle	des	politiques.
Insaisissable,	 alors,	 la	République	?	Comme	ses	 cinq	naissances	 successives

ont	toujours	été	associées	à	des	événements	dramatiques	et	révolutionnaires,	il	y
a	 toujours	 eu	 hésitation	 sur	 leur	 date	 exacte.	Ainsi,	 la	 chute	 de	 la	 royauté,	 au
cours	 de	 la	 Révolution	 française,	 date	 du	 10	 août	 1792.	 Mais	 on	 attendit	 la
réunion	 de	 la	 Convention,	 destinée	 à	 donner	 une	 nouvelle	 constitution	 à	 la
France,	 pour	 proclamer	 officiellement	 la	République	 (21	 septembre).	Entre	 les
deux,	 une	 courte	 période	 de	 viduité	 institutionnelle.	On	ne	 voulut	 pas	 faire	 de
même	en	1848	:	le	groupe	de	personnalités	désignées	dans	la	soirée	du	24	février
constituait	d'emblée	le	gouvernement	provisoire	de	la	République15.
Mais,	au	fait,	 la	Ire	République	a-t-elle	vraiment	existé	?	On	désigne	sous	ce

nom	 une	 période	 fourre-tout	 qui	 comprend	 la	 Convention,	 le	 Directoire,	 le
Consulat	et	même	l'Empire	!	Le	sénatus-consulte	du	14	thermidor	an	X	(2	août
1802)	dispose	en	effet	que	Bonaparte	 est	nommé	à	vie	«	Premier	 consul	de	 la
République	»	et	celui	du	28	floréal	an	XII	(18	mai	1804)	confie	à	un	empereur	le
«	 gouvernement	 de	 la	 République	 »	 !	 De	 sorte	 que,	 stricto	 sensu,	 la
Ire	République	a	duré	jusqu'en	1814	et	même	1815	!
Quant	 à	 la	 Convention,	 qui	 inaugure	 la	 République	 et	 lui	 donne	 une

Constitution,	 elle	 s'empresse	 de	 la	 remiser	 au	 placard,	 proclamant	 que	 le
gouvernement	 de	 la	 France	 était	 «	 révolutionnaire	 jusqu'à	 la	 paix	 »,	 et	 sous-
entendant	que	dans	l'intervalle	la	République	avec	ses	institutions,	ses	principes



et	 ses	 garanties	 n'était	 qu'une	 fiction.	 Au	 total,	 seul	 le	 Directoire	 pourrait	 se
prévaloir	d'avoir	été	républicain,	avec,	il	est	vrai,	des	coups	d'État	successifs	à	la
cadence	 moyenne	 d'un	 par	 an.	 Avant	 de	 devenir	 le	 régime	 définitif	 –	 si	 l'on
excepte	 la	 période	 vichyste	 –	 de	 la	 France	 contemporaine	 à	 partir	 de	 1875,	 la
République	restait	sur	deux	tentatives	ratées	ou	pour	le	moins	ambiguës.
Le	XIXe	siècle,	depuis	sa	préface	révolutionnaire,	a	vécu	dans	la	confusion	des

régimes	 :	 royauté,	empire,	 république	sont	des	 termes	qui	se	chevauchent	et	se
recouvrent	autant	qu'ils	se	contredisent.	La	réflexion	prêtée	à	un	vieux	paysan	le
traduit	 très	 bien	 :	 «	 La	 République,	 moi	 je	 veux	 bien,	 pourvu	 que	 ce	 soit
Napoléon	qui	soit	roi	!	»
À	 la	 vérité,	 le	mot	 est	moins	 drôle	 pour	 les	 hommes	 du	 passé	 qu'il	 ne	 peut

l'être	pour	nous.	Car	en	France,	la	république	a	été	une	idée	avant	d'être	un	parti,
un	parti	avant	d'être	un	régime,	un	régime	avant	d'être	un	gouvernement.
Jusqu'à	la	Révolution	française,	et	même,	plus	précisément,	jusqu'à	la	fuite	du

roi	à	Varennes	(20	juin	1791)	qui	pose	concrètement	la	question	d'un	régime	de
substitution	à	 la	monarchie,	 la	 république	 restait	 un	 thème	abstrait	 réservé	 aux
spéculations	de	la	philosophie	politique.	Le	mot	même	était	sujet	à	débat.	Avant
de	s'identifier	à	un	régime	particulier,	différent	de	toutes	les	formes	de	pouvoir
personnel,	 tel	 que	 nous	 l'employons	 aujourd'hui,	 il	 désignait	 sous	 l'Ancien
Régime	l'État	lui-même,	c'est-à-dire	le	pouvoir,	mais	un	pouvoir	légitime,	fondé
sur	des	règles	juridiques	et	non	sur	l'arbitraire.	C'est	la	res	publica	des	Anciens,
et	 lorsque	 Jean	Bodin	 donne	 au	mot	 un	 lustre	 particulier,	 en	 en	 faisant,	 après
Platon,	 le	 titre	 même	 de	 son	 ouvrage	 fondamental	 (les	 six	 livres	 de
La	 république,	 1576),	 il	 désigne	 par	 là	 l'État	 dans	 toute	 sa	 puissance	 et	 sa
majesté	:	«	République	est	un	droit	gouvernement	de	plusieurs	mesnages,	et	de
ce	qui	leur	est	commun,	avec	puissance	souveraine	»	:	tel	est	le	célèbre	incipit	de
Bodin,	qui	met	en	avant	 trois	notions	essentielles.	La	 république	désigne	 ici	 la
superstructure	de	la	société	(gouvernement)	et	non	la	société	elle-même.	Il	s'agit
d'une	construction	conforme	à	un	ordre	juridique	(un	«	droit	gouvernement	»)	et
non	 d'un	 pouvoir	 de	 fait	 sujet	 à	 l'arbitraire.	 Enfin,	 la	 souveraineté,	 qui	 est	 le
concept	clé	de	Bodin,	renvoie	aux	plus	hauts	attributs	du	pouvoir,	ceux	que	nous
qualifions	de	«	régaliens	»,	qu'ils	soient	d'ailleurs	exercés	«	populairement	»	ou
«	royalement	».	La	république	est	l'État	sous	sa	forme	la	plus	haute,	séparée	des
citoyens	 eux-mêmes,	 dont	 elle	 assure	 pourtant	 l'unité,	 et	 pourvue	 de	 ces	 deux
attributs	essentiels	du	pouvoir	suprême	que	sont	la	souveraineté	et	la	perpétuité.
Rousseau,	dans	Du	contrat	social,	donne	de	la	république	une	définition	assez

proche	de	Bodin	quand	il	écrit	:



«	 J'appelle	 donc	République	 tout	État	 régi	 par	 des	 lois,	 sous	 quelque	 forme	d'administration	 que	 ce
puisse	être	 :	car	alors	seulement	 l'intérêt	public	gouverne,	et	 la	chose	publique	est	quelque	chose.	Tout
gouvernement	légitime	est	républicain16.	»

Et	de	préciser	en	note	que,	à	condition	d'obéir	à	ces	critères,	«	 la	monarchie
elle-même	est	république	»	dès	lors	qu'elle	obéit	à	la	volonté	générale	et	aux	lois
qui	en	découlent.
Il	en	va	différemment	chez	Montesquieu,	où	le	mot	république	est	beaucoup

plus	proche	du	sens	moderne	que	chez	Rousseau.	La	république	est	en	effet	chez
lui	 une	 des	 trois	 espèces	 de	 gouvernement	 aux	 côtés	 de	 la	 monarchie	 et	 du
despotisme17.	Ces	deux	dernières	ont	en	commun	d'être	le	pouvoir	d'un	seul,	la
première	selon	des	«	lois	fixes	et	établies	»,	la	seconde	«	sans	loi	et	sans	règle	».
La	 république	 suppose	au	contraire	 la	pluralité	des	gouvernants.	D'où	 les	deux
sous-espèces	qui	la	composent,	démocratie	quand	le	peuple	tout	entier	exerce	la
souveraine	puissance,	aristocratie	quand	cette	dernière	est	aux	mains	d'une	partie
du	peuple.
Comment	s'opère	ce	 transfert	?	Montesquieu,	qui	ne	cache	pas	sa	préférence

pour	 la	 forme	 aristocratique	 de	 la	 république	 par	 rapport	 à	 sa	 forme
démocratique,	l'indique	clairement	:	par	l'élection.	À	ses	yeux	en	effet,	le	peuple
est	 «	 admirable	 pour	 choisir	 ceux	 à	 qui	 il	 doit	 confier	 quelque	 partie	 de	 son
autorité	».	Il	connaît	les	postulants	et	se	détermine	par	rapport	aux	capacités	qui
sont	 les	 leurs.	 Pour	 faire	 la	 guerre,	 il	 choisira	 de	 préférence	 un	 général
expérimenté.	 «	 Mais	 saura-t-il	 conduire	 une	 affaire,	 connaître	 les	 lieux,	 les
occasions,	 les	moments,	 en	profiter	 ?	Non	 :	 il	 ne	 le	 saura	pas.	 »	Voilà	qui	 est
clair	:	l'auteur	de	L'Esprit	des	lois	penche	pour	un	système	représentatif,	c'est-à-
dire,	 ipso	 facto,	 aristocratique.	À	 ses	 yeux,	 seul	 le	 tirage	 au	 sort,	 à	 l'instar	 de
l'Athènes	 antique,	 donnerait	 à	 la	 république	 un	 caractère	 démocratique.	 À	 y
regarder	de	près,	Rousseau	ne	dit	pas	autre	chose	quand	 il	affirme	que	dans	 la
démocratie,	le	peuple	ne	saurait	déléguer	sa	souveraineté.	La	différence	entre	les
deux	 penseurs	 est	 pourtant	 capitale	 :	 le	 premier,	 Montesquieu,	 opte	 pour	 le
système	représentatif,	tandis	que	le	second,	Rousseau	à	s'en	tenir	au	seul	Contrat
social18,	penche	pour	la	démocratie	directe.	Le	point	intéressant,	en	l'occurrence,
c'est	que	Montesquieu,	en	qualifiant	«	d'aristocratique	par	nature	»	la	république
représentative,	 vend	 en	 quelque	 sorte	 à	 l'avance	 la	 mèche,	 qui	 explique	 le
malentendu	 persistant	 depuis	 deux	 siècles	 sur	 cette	 dernière.	 Elle	 n'est	 pas
«	 démocratique	 »,	 au	 sens	moderne	 du	 terme,	 dès	 lors	 qu'un	 petit	 nombre	 de
personnes	détient	la	souveraine	puissance	:

«	Ce	sont	elles	qui	font	les	lois	et	qui	les	font	exécuter	;	et	le	reste	du	peuple	n'est	tout	au	plus	à	leur
égard	que	comme	dans	une	monarchie,	les	sujets	sont	à	l'égard	du	monarque19.	»



Voilà	 donc	 démasquée	 à	 l'avance	 l'opération	 frauduleuse,	 à	 tout	 le	 moins
mystificatrice,	 par	 laquelle	 les	 tenants	 du	 système	 représentatif	 confèrent	 de
facto	aux	élus	la	souveraine	puissance,	tout	en	prétendant	en	réserver	la	propriété
éminente	au	peuple	tout	entier.	Et	par	qui	cette	clarification	fondamentale,	 loin
de	toute	langue	de	bois	?	Par	l'un	des	pères	du	système	représentatif	en	France	!
Oui,	 la	 république	 aristocratique	 (entendez	 élective)	 est	 la	 meilleure	 des
républiques,	la	plus	sage	et	la	plus	efficace	!	Non,	cette	république	aristocratique
ne	saurait	prétendre	au	qualificatif	de	démocratie.	De	Sieyès	à	Robespierre,	de
Benjamin	 Constant	 à	 Louis	 Blanc,	 de	 Gambetta	 à	 Jaurès,	 c'est	 toute	 notre
république,	et	du	fait	même	toute	la	gauche,	dont	les	conceptions	politiques	sont
qualifiées	par	Montesquieu	d'«	aristocratiques	»,	et	dont	la	religion	démocratique
est	qualifiée	de	fiction.	Qui	donc,	à	l'intérieur	du	peuple,	en	a	jamais	douté	?
Au	demeurant,	il	n'y	a	pas	de	parti	républicain	en	France	avant	la	Révolution.

Les	 hommes	 des	 Lumières	 n'aimaient	 guère	 le	 peuple,	 ni	 même	 l'idée
républicaine	 incarnée	 alors	 par	 les	 Provinces-Unies,	 ou	 par	 des	 villes	 comme
Genève	 et	 Venise.	 À	 la	 monarchie	 absolue	 version	 française,	 les	 philosophes
opposent,	 non	 la	 république,	 mais	 la	 monarchie	 constitutionnelle	 à	 l'anglaise.
Somme	toute,	comme	l'a	souligné	Jean-Marie	Goulemot20,	il	ne	suffit	pas	que	les
républicains	aient	invoqué	Descartes,	Montesquieu,	Voltaire	ou	Rousseau	parmi
leurs	ancêtres	pour	faire	de	ceux-ci	des	républicains	au	sens	moderne	du	terme.
Les	 révolutionnaires	 de	 89,	 quant	 à	 eux,	 accordent	moins	 d'importance	 à	 la

forme	proprement	dite	des	régimes	qu'aux	principes	qui	la	sous-tendent.	Or	de	ce
point	de	vue,	comme	dit	Patrice	Gueniffey	:

«	 La	 Révolution	 française	 est	 d'emblée	 républicaine.	 La	 proclamation	 de	 l'égalité	 des	 droits,
l'appropriation	collective	de	 la	souveraineté,	 l'institution	de	pouvoirs	 représentatifs	et	 la	circonscription
de	l'autorité	royale	[…]	ont	marqué	en	1789	l'instauration	d'un	régime	républicain,	sans	le	nom21.	»

C'est	ainsi	que	la	Révolution	française,	au	moment	où	elle	accomplissait	l'acte
décisif	 des	 temps	 modernes,	 c'est-à-dire	 la	 substitution	 de	 la	 souveraineté
populaire	 à	 la	 souveraineté	 royale,	 n'a	 pas	 cru	 devoir	 s'attaquer	 d'emblée	 à
l'institution	monarchique.	Non	seulement	parce	que	l'attachement	à	 la	personne
royale	restait	grand	parmi	le	peuple,	mais	surtout	parce	qu'aux	yeux	de	la	plupart
des	constituants,	 la	 forme	monarchique	paraissait	 tout	aussi	compatible	avec	 la
démocratie	que	la	forme	républicaine	proprement	dite.	N'était-ce	pas	là	d'ailleurs
le	sens	profond	de	la	«	glorieuse	révolution	»	anglaise	de	1688	?	Le	débat	sur	le
veto	royal	montra	que	beaucoup	de	députés,	sincèrement	acquis	à	la	souveraineté
populaire,	 entendaient	 se	 servir	 des	 débris	 de	 la	 souveraineté	 royale	 pour
constituer	 un	 frein	 face	 aux	 emportements	 toujours	 possibles	 de	 la	 toute-
puissance	démocratique.	D'où	le	caractère	ambigu	de	la	Constitution	de	1791,	où



la	France	était	définie	d'emblée	comme	un	«	Royaume	un	et	indivisible	»,	mais
où	 l'accumulation	 des	 réserves,	 des	 précautions,	 des	 interdits	 touchant	 la
personne	 royale	 respirait	 la	méfiance	envers	celle-ci	 :	anticipation	 lucide	de	ce
qui	allait	se	passer	ou	selffulfilling	prophecy…
Reste	que	les	Jacobins	les	plus	prononcés	ne	furent	pas	d'emblée	les	plus	zélés

des	 républicains,	 à	 la	 différence	des	Girondins	dont	beaucoup	 furent	 à	 l'avant-
garde	de	l'idée	républicaine	avant	de	tenter	de	sauver	le	roi	de	la	peine	capitale.
«	Ils	étaient	républicains	sous	la	monarchie	et	royalistes	sous	la	République	»,	dit
cruellement	Amar	dans	son	rapport	contre	 la	Gironde.	Tandis	que	Saint-Just	et
Robespierre	se	défendaient	de	tout	républicanisme,	un	Brissot	avait	rapporté	de
son	 séjour	 aux	 États-Unis	 une	 grande	 admiration	 pour	 les	 institutions
républicaines.	Comme	 d'autres	 futurs	Girondins	 tels	Manon	Roland,	Dufriche-
Valazé.	Et	au	lendemain	de	Varennes,	c'est	un	proche	des	Girondins,	Condorcet,
qui	 provoqua	 le	 déclic	 par	 son	 célèbre	 discours	 du	 8	 juillet	 1791	 au	 Cercle
social	 :	 «	 De	 la	 République,	 ou	 le	 roi	 est-il	 nécessaire	 à	 la	 conservation	 des
libertés	 ?	 »	 Cette	 conjonction	 de	 la	 philosophie	 du	 XVIIIe	 et	 de	 l'esprit
révolutionnaire	 ne	 constitua-t-elle	 pas,	 près	 d'un	 siècle	 plus	 tard,	 l'essence
intellectuelle	de	la	IIIe	République	?
Pendant	ce	temps,	les	Jacobins	hésitent	et	tergiversent.	Robespierre	refuse	de

prendre	parti,	déclarant	le	13	juillet	1792	:

«	On	m'a	accusé,	au	sein	de	l'Assemblée	nationale,	d'être	républicain	;	on	m'a	fait	trop	d'honneur,	je	ne
le	suis	pas.	Si	on	m'eût	accusé	d'être	monarchiste,	on	m'eût	déshonoré.	Je	ne	le	suis	pas	non	plus22.	»

Quant	 à	Danton,	 au	 lendemain	 de	Varennes,	 il	 songe	 à	 une	 régence.	L'abbé
Sieyès,	 trop	 habile	 pour	 l'être	 vraiment,	 selon	 son	 habitude,	 accepte,	 au	 cours
d'une	 polémique	 arrangée	 à	 l'avance	 avec	Condorcet,	 de	 se	 prononcer	 pour	 la
monarchie,	alors	qu'en	secret,	il	nourrit	des	idées	républicaines…
À	 la	 réflexion,	 cette	 position	 à	 fronts	 inversés	 en	 apparence	 des	 Jacobins	 et

des	 Girondins	 sur	 la	 question	 républicaine	 s'explique	 fort	 bien.	 Ce	 que	 les
premiers	 veulent	 conserver	 de	 l'institution	 monarchique,	 c'est	 le	 symbole	 de
l'unité	nationale	et	de	la	concentration	du	pouvoir.	Au	contraire,	pour	beaucoup
de	Girondins,	 la	 république	 a	pu	 représenter	 l'espoir	 d'un	 régime	exempt	de	 la
tyrannie	populaire	qui	se	dessine	en	1792,	plus	équilibré	aussi,	à	l'exemple	de	la
Constitution	américaine,	avec	un	exécutif	faible,	un	pouvoir	local	étendu	et	une
grande	liberté	d'interprétation	de	leur	mandat	par	les	élus	du	corps	électoral.	Là
encore,	la	IIIe	n'est	pas	loin,	celle	de	Jules	Ferry	notamment.
Les	choses,	naturellement,	changent	après	 la	chute	de	 la	monarchie	 (10	août

1792)	 et	 l'abolition	 de	 la	 royauté	 par	 la	Convention	 le	 21	 septembre	 1792.	La



république	 apparaît	 par	 défaut,	 pour	 combler	 le	 vide,	 par	 le	 biais	 de	 la
modification	de	 l'article	 Ier	 du	 titre	 II	de	 la	Constitution	 :	«	La	Royauté	une	et
indivisible	 »	 devient	 «	 la	 République	 française	 une	 et	 indivisible	 ».	 Cette
apparition	subreptice	de	la	République	en	1792	n'est	pas	sans	similitude	avec	sa
réapparition	en	1875	:	«	le	président	de	la	République	est	élu	par	le	Sénat	et	la
Chambre	 ».	 Dans	 les	 deux	 cas,	 la	 République	 n'est	 pas	 l'objet	 d'une
proclamation.	Elle	n'est	pas	le	prédicat,	mais	le	sujet	de	l'action.	Si	la	République
est	 une,	 c'est	 qu'elle	 existe.	 Son	 existence	 est	 déduite	 de	 ses	 attributs.	 Si	 son
président	 est	 élu	 par	 les	 deux	Chambres,	 c'est	 qu'elle	 lui	 préexiste.	 Ce	 sera	 le
destin	de	la	République,	 tout	au	long	du	XIXe	siècle,	que	de	s'introduire	à	demi
masquée,	par	l'entrée	de	service.	En	1830,	elle	figure	à	l'état	de	modèle	fantôme,
puisque	selon	le	mot	qui	fait	florès,	 la	monarchie	orléaniste	sera	«	la	meilleure
des	 républiques	 ».	 En	 1848	 au	 contraire,	 la	 République	 fut	 immédiatement	 et
solennellement	proclamée.	Cela	ne	lui	réussit	guère,	puisqu'elle	ne	dura	pas	plus
de	quatre	ans.
Ainsi,	 pendant	 près	 d'un	 siècle,	 l'idée	 de	 république	 restera	 associée	 à	 la

violence	et	à	la	révolution.	Il	n'est	pas	étonnant,	dans	ces	conditions,	qu'à	chaque
crise	on	n'ait	 recours	à	elle	qu'après	avoir	épuisé	 les	autres	solutions.	Certes,	 il
est	non	moins	patent	que	 la	monarchie	a	été	associée	en	1814-1815	à	 l'idée	de
défaite	militaire	;	et	l'empire,	à	deux	reprises,	à	celle	de	coup	d'État.	Sans	doute.
Mais	ces	deux	régimes,	soutenus	par	 les	forces	conservatrices,	se	sont	affirmés
comme	des	 instruments	de	stabilisation	et	de	pacification.	C'est	ce	qu'implique
l'idée	 même	 de	 «	 restauration	 »	 ;	 et	 l'on	 sait	 combien,	 de	 leur	 côté,	 les	 deux
Bonaparte	 ont	 su	 se	 présenter	 en	 défenseurs	 de	 l'ordre.	 Au	 contraire,	 la
république	n'est	pas	seulement	associée	dans	l'esprit	des	Français	aux	heures	les
plus	traumatiques	de	la	Révolution	française,	le	10	août	1792	notamment	;	tout
au	 long	 du	 XIXe	 siècle,	 privée	 de	 toute	 représentation	 officielle	 dans	 les
assemblées	de	 la	monarchie	censitaire	et	du	second	Empire,	elle	est	 synonyme
de	sociétés	secrètes,	de	complots	et	d'attentats.
Sous	la	Restauration,	comme	on	l'a	vu,	la	république	reste,	pour	l'essentiel,	à

l'état	d'opinion	intellectuelle.	Visionnaire	comme	à	son	habitude	et,	qui	plus	est,
visionnaire	 contre	 ses	 propres	 penchants	 politiques,	 Chateaubriand	 ne	 la
considérait	pas	d'un	mauvais	œil	:	il	est	vrai	que,	confiant	dans	sa	popularité,	il
pensait	qu'un	gouvernement	d'opinion	serait	nécessairement	à	 son	avantage.	Et
d'ajouter,	dans	une	lettre	de	1825	:

«	Je	ne	suis	point	républicain,	quoique	je	voie	très	bien	que	le	monde	va	à	la	république	par	l'incapacité
des	uns	et	la	supériorité	des	autres,	et	quoique	mon	esprit	conçoive	parfaitement	cette	espèce	de	liberté
populaire	inconnue	des	anciens,	qui	nous	arrive	de	force	par	le	perfectionnement	de	la	société23.	»



Au	 lendemain	de	 la	 révolution	de	 Juillet,	 il	 constata	que	 seul	 son	 cousinage
avec	 la	 Terreur	 avait	 empêché	 l'idée	 républicaine	 de	 se	 répandre.	 Il	 proposa
même	à	Berryer	le	ralliement	des	légitimistes	à	la	République,	que	celui-ci,	après
réflexion,	 écarta,	 de	 peur	 de	 nuire	 au	 catholicisme.	 En	 1833	 encore,	 dans	 une
lettre	adressée	à	la	duchesse	d'Angoulême,	il	songeait	à	une	sorte	de	«	présidence
royale	»	–	nous	parlerions	aujourd'hui	plutôt	de	«	monarchie	républicaine	»	–	qui
eût	 réconcilié	 les	 deux	 principes24.	 En	 somme,	 pour	 les	 contemporains,	 le
souvenir	 de	 la	 Terreur	 plaidait	 contre	 la	République,	 tandis	 que	 l'exemple	 des
États-Unis	 militait	 en	 sa	 faveur.	 Seuls	 des	 survivants	 des	 régimes	 précédents
comme	 La	 Fayette,	 amoureux	 platonique	 du	 système	 américain,	 et	 surtout
Destutt	 de	 Tracy,	 le	 plus	 illustre	 représentant	 du	 groupe	 des	 Idéologues,
songeaient	 sérieusement	 à	 la	 république,	 synonyme	 à	 leurs	 yeux	 de	 suffrage
universel25.
Il	en	alla	différemment,	comme	on	l'a	vu,	sous	 la	monarchie	de	Juillet.	Si	 le

mot	était	interdit,	 la	république	commençait	à	se	présenter	comme	une	solution
crédible.	Ne	serait-ce	que	parce	que,	en	février	1848,	le	leurre	orléaniste	–	à	une
époque	 plus	 récente,	 on	 parlerait	 de	 fusible	 –	 ne	 serait	 plus,	 et	 pour	 cause,
disponible.	En	un	tiers	de	siècle,	l'Histoire	avait	épuisé	les	solutions	alternatives
possibles	 :	 l'Empire	 libéral	 des	 Cent-Jours,	 la	 Restauration	 légitimiste,	 le
subterfuge	orléaniste.	Lorsque	le	24	février,	devant	le	succès	de	l'insurrection,	le
roi	Louis-Philippe	 se	décida	à	 abdiquer	en	 faveur	de	 son	petit-fils	 le	 comte	de
Paris,	 et	que	 la	duchesse	d'Orléans	 se	porta	 à	 la	Chambre	pour	 tenter	d'y	 faire
proclamer	 sa	 régence,	 ces	 vaines	 tentatives	 se	 heurtèrent	 à	 l'indifférence	 des
insurgés,	 tandis	 que	 Lamartine	 se	 rendit	 à	 l'Hôtel	 de	Ville	 pour	 proclamer	 un
gouvernement	républicain	provisoire.
C'est	 ainsi	 que	 s'est	 développée,	 pendant	 toute	 la	 seconde	 moitié	 du

XIXe	siècle,	une	véritable	philosophie	de	la	république26.	De	ce	point	de	vue,	 le
second	Empire,	en	dépit	de	la	tare	ineffaçable	de	ses	origines	et	des	restrictions
de	toutes	sortes	qu'il	a	imposées	à	l'idéal	de	la	liberté,	nous	apparaît	avec	le	recul
comme	une	véritable	propédeutique	à	la	république	future.	Certes,	l'apologétique
républicaine,	 combinée	 aux	 invectives	de	Victor	Hugo	dans	Les	Châtiments,	 a
fait	 du	 second	Empire	 le	 symbole	 du	despotisme	 et	 pour	 la	 gauche	un	 contre-
exemple	presque	absolu,	au	point	d'entraîner,	par	comparaison,	une	 indulgence
excessive	pour	la	dictature	montagnarde	et	pour	celle	de	Napoléon	Ier.	En	vérité,
le	 second	 Empire	 a	 été	 pour	 la	 république	 une	 phase	 préparatoire,	 analogue	 à
celle	que	la	Restauration	fut	pour	le	régime	représentatif	et	parlementaire.	Dans
les	deux	cas,	ces	régimes	s'acheminaient	comme	malgré	eux	vers	une	formation
des	esprits	qui	allait	rendre	leur	survie	impossible.



Peut-on,	 en	 effet,	 oublier	 qu'en	 1848,	 c'est	 la	 révolution	 elle-même,	 non	 la
République,	qui	proclama	le	suffrage	universel,	et	que	lorsque	celle-ci	fut	entrée
dans	 ses	 meubles	 –	 autrement	 dit,	 qu'elle	 se	 fut	 dotée	 d'une	 constitution	 et
d'institutions	–	elle	n'eut	rien	de	plus	pressé	que	de	l'abolir	?	La	loi	électorale	du
31	 mai	 1850,	 préparée	 par	 Thiers,	 Molé	 et	 Montalembert,	 c'est-à-dire	 la
bourgeoisie	orléaniste	appuyée	sur	le	catholicisme	conservateur,	privait	du	droit
de	vote	 le	 tiers	des	électeurs	 (3	millions	sur	9)	qui	ne	pouvait	 justifier	de	 trois
années	 de	 résidence	 dans	 leur	 commune.	 C'était	 éliminer	 les	 errants,	 les
marginaux,	mais	aussi	beaucoup	d'ouvriers	journaliers,	de	compagnons	du	Tour
de	France,	c'est-à-dire	la	France	socialement	dangereuse.
Que	 s'était-il	 donc	 passé	 ?	Rien	 de	moins	 que	 la	 rupture,	 à	 l'occasion	 de	 la

révolte	ouvrière	de	juin	1848,	du	front	de	gauche	qui	s'était	constitué	en	février
en	 faveur	 du	 suffrage	 universel.	 Juin	 1848	 est	 un	 moment	 marxiste	 par
excellence,	celui	où	le	social	déshabille	le	politique	et	le	réduit	à	sa	pure	nudité
de	classe.	Ce	n'est	donc	pas	un	hasard	si	Karl	Marx	s'est	tant	attaché	à	décrire	un
tel	processus.
Thiers,	il	est	vrai,	avait	qualifié	dès	1840	le	suffrage	universel	de	«	principe	le

plus	 faux	 et	 le	 plus	 dangereux	 que	 l'on	 puisse	 alléguer	 ».	 1848	 a	 déplacé	 les
lignes	 et	 fait	 passer	 le	 clivage	 principal	 de	 la	 politique	 française	 à	 l'intérieur
même	de	la	bourgeoisie,	entre	d'une	part	ceux	qui	restent	fidèles	à	l'alliance	avec
les	milieux	populaires,	et	ceux	qui,	à	 l'instar	de	Thiers	 lui-même,	vont	se	 jeter,
épouvantés	et	repentants,	dans	les	bras	de	l'Église	et	des	milieux	conservateurs.
D'une	certaine	manière,	on	peut	considérer	les	vingt	ans	qui	s'annoncent,	ceux

du	 second	 Empire,	 comme	 le	 temps	 qu'il	 faudra	 pour	 réparer	 les	 dégâts	 de
juin	 1848	 et	 reconstituer	 l'unité	 du	 camp	 républicain,	 le	 temps	 d'instituer	 la
république.	Entre-temps,	il	aura	fallu	absorber	un	second	traumatisme,	plus	fort
encore,	celui	de	la	Commune.
Pour	la	gauche,	donc,	le	second	Empire	sera	une	période	de	recueillement	et

de	méditation	avant	une	entrée	en	scène	définitive.	Selon	la	formule	connue,	la
République	 était	 belle	 sous	 l'Empire.	C'est	 là,	 dans	 l'esprit	 de	 ses	 concepteurs,
qu'elle	apparaît	dans	sa	figure	idéale,	vierge	encore	de	toute	imperfection.	C'est
là	 surtout	 qu'elle	 se	 présente	 dans	 toute	 son	 ambition,	 comme	 la	 formule
politique	enfin	trouvée	d'une	véritable	philosophie	de	l'Histoire,	dont	l'époque	est
férue.	Mais	quelle	philosophie	de	l'Histoire	?	Dans	un	article	novateur27,	Mona
Ozouf	a	bien	montré	qu'il	n'y	en	avait	pas	qu'une,	grossièrement	assimilée	à	 la
pensée	 du	 progrès.	 Ou	 plutôt,	 que	 la	 pensée	 du	 progrès	 peut	 recouvrir	 des
conceptions	à	la	vérité	fort	différentes.	Le	progrès	selon	Condorcet,	 tel	qu'il	en
esquissait	à	la	veille	de	sa	mort	la	grandiose	économie,	reposait	sur	les	avancées
de	l'esprit	humain,	tout	au	long	de	dix	périodes,	assez	artificiellement	découpées



il	 est	 vrai.	 Ce	 qui	 triomphait	 dans	 ce	 testament	 qui	 est	 comme	 la	 bible	 de	 la
République	future,	c'est	l'esprit	des	Lumières,	la	confiance	dans	la	créativité	de
l'entendement	humain	à	travers	ses	œuvres	matérielles.	À	l'inverse	de	cet	hymne
à	 la	 liberté,	Auguste	Comte	a	 conçu	 le	progrès,	 à	 travers	 sa	 loi	des	 trois	 états,
comme	 une	 expression	 du	 principe	 scientifique	 de	 nécessité.	 Examinant	 les
œuvres	de	quatre	philosophes	de	la	République	sous	le	second	Empire,	Charles
Renouvier28,	 Étienne	 Vacherot29,	 Émile	 Littré30	 et	 Jules	 Ferry,	 Mona	 Ozouf
souligne	chez	les	deux	premiers	la	proximité	avec	la	philosophie	des	Lumières	et
ce	 qu'elle	 comporte	 de	 volontarisme	 politique	 ;	 chez	 les	 deux	 derniers	 au
contraire,	 la	 reconnaissance	du	principe	de	nécessité,	 à	 l'œuvre	dans	 l'Histoire.
On	 ne	 dira	 jamais	 assez	 combien	 à	 une	 époque	 où	 l'œuvre	 de	Marx,	 en	 cours
d'élaboration,	 n'est	 pas	 connue,	 le	 comtisme	 a	 tenu	 lieu	 de	marxisme	 chez	 les
penseurs	de	l'époque,	c'est-à-dire	de	philosophie	déterministe	de	l'Histoire.	Outre
sa	 portée	 historique	 –	 ainsi,	 le	 Moyen	 Âge	 doit-il	 être	 compté	 comme	 une
période	 de	 stagnation,	 voire	 de	 régression,	 ou	 comme	 une	 étape	 inévitable	 du
développement	 ?	 –,	 ce	 débat	 concerne	 au	 premier	 chef	 l'action	 politique
proprement	 dite.	 L'homme	 politique	 doit-il	 se	 contenter	 d'accompagner
passivement	 le	 progrès,	 ou	 bien	 doit-il	 lui	 donner	 sa	 direction	 fondamentale,
c'est-à-dire	les	droits	de	l'homme	?
Nul	 n'est	 allé	 aussi	 loin	 que	 Renouvier	 dans	 sa	 critique	 d'une	 conception

déterministe	du	progrès,	telle	qu'on	la	rencontre	chez	Hegel	:	elle	n'est	à	ses	yeux
qu'une	«	négation	du	libre	arbitre	et	de	la	morale,	une	doctrine	“paresseuse”,	une
sorte	de	théodicée	qui	nie	la	réalité	du	mal	et	la	loi	de	la	solidarité	humaine31		».
Le	mal	existe	;	il	est	partie	intégrante	de	l'Histoire.	Il	ne	faut	donc	pas	attendre

le	progrès	d'une	évolution	naturelle	et	mécanique,	mais	d'une	action	fondée	sur
la	 perfectibilité	 de	 l'esprit	 humain,	 telle	 que	 l'ont	 conçue	 Rousseau	 et	 les
Lumières.	 C'est,	 en	 définitive	 la	 liberté	 qui	 est	 le	 grand	 agent	 de	 l'histoire
accomplie	et	des	progrès	possibles,	non	nécessaires,	attendus	de	l'avenir32.	Aux
yeux	 de	 Renouvier,	 la	 philosophie	 à	 la	 fois	 déterministe	 et	 optimiste	 de
l'Histoire,	 telle	 qu'elle	 se	 manifeste	 chez	 Hegel	 et	 Spencer,	 est	 aussi	 passive
qu'autrefois	la	philosophie	de	la	Providence.
«	Ce	qui	caractérise	l'humanité,	c'est	la	sortie	de	la	nature	»,	dit	Marie-Claude

Blais,	citant	Renouvier,	c'est-à-dire	«	l'application	de	la	raison	à	la	vie	humaine33
	».	C'est	au	total	un	cas	intéressant	et	original	que	celui	de	Renouvier	:	partisan
du	 progrès	 moral	 mais	 hostile	 aux	 philosophies	 progressistes	 de	 l'Histoire,
démocrate	 mais	 réservé	 sur	 le	 principe	 des	 nationalités,	 libéral	 autant	 que
socialiste,	critique	à	l'égard	de	la	souveraineté	sous	toutes	ses	formes,	rationaliste
mais	 soucieux	 de	 faire	 sa	 part	 à	 la	 croyance,	 il	 privilégie	 systématiquement	 la
liberté	 par	 rapport	 à	 toute	 autre	 considération.	 Partisan	 de	 Gambetta	 et	 de



l'opportunisme,	 il	 y	 a	 chez	 lui	 quelque	 chose	 d'un	 libertarisme	 tempéré	 par	 un
usage	maîtrisé	de	la	raison.	On	pourrait	le	définir	comme	un	kantien	pessimiste,
chez	qui	 la	conscience	douloureuse	de	 la	réalité	du	mal	a	quelque	chose	à	voir
avec	une	ascendance	chrétienne	 :	ce	n'est	pas	pour	 rien	que	son	personnalisme
est	souvent	assez	proche	de	ce	qu'Emmanuel	Mounier,	le	fondateur	de	la	revue
Esprit,	 désignera	 par	 ce	 nom.	 Par	 rapport	 à	 l'optimisme	 progressiste	 de	 la
conscience	républicaine	moyenne,	Charles	Renouvier	fait	figure	de	compagnon
de	route	vigilant	et,	au	fur	et	à	mesure	qu'il	avance	en	âge,	désabusé.	Mais	Alain
lui	 a	 rendu	 hommage.	 Son	 kantisme	 a	 sans	 doute	 exercé	 une	 influence	moins
directe	et	surtout	moins	avérée	que	le	positivisme	;	mais	la	position	morale	d'un
Renouvier	 est	 là	 pour	 témoigner	 qu'en	 dépit	 de	 sa	 simplicité	 apparente,	 la
philosophie	de	la	République	est	bel	et	bien	un	produit	de	synthèse.
À	 la	 fois	 penseur	 et	 homme	 d'action,	 Jules	 Ferry	 n'a	 pas	 à	 l'égard	 de	 ses

propres	idées	la	distance	critique	qui	est	le	propre	de	Renouvier.	Pour	autant,	sa
pensée	 est	moins	 simple	 et	moins	 univoque	 qu'on	 se	 plairait	 à	 l'imaginer	 à	 la
lumière	 de	 sa	 légende.	 Disciple	 déclaré	 du	 comtisme,	 son	 positivisme	 a	 fait
l'objet	de	débats	passionnés	et	contrastés	entre	historiens	et	philosophes34.
Le	 positivisme	 de	 Jules	 Ferry	 n'est	 pas	 discutable,	 comme	 en	 témoigne	 sa

ferme	déclaration,	exhumée	par	Louis	Legrand,	dans	une	lettre	de	juillet	1875	à
Charles	Cousin,	président	de	la	loge	la	Clémente	Amitié.

«	 Ayant	 à	 faire	 une	 confession	 intellectuelle	 devant	 ceux	 qui	 veulent	 bien	 m'admettre	 parmi	 leurs
frères35,	 je	 déclare	 adhérer	 aux	 principes	 de	 philosophie	morale	 que	 j'ai	 trouvés,	 il	 y	 a	 une	 quinzaine
d'années,	dans	les	livres	du	fondateur	de	la	philosophie	positive.	»

Si	l'on	veut	examiner	le	détail,	on	remarquera	tout	de	même	que	Ferry	adhère
aux	«	principes	de	philosophie	morale	»	du	positivisme,	plutôt	qu'au	positivisme
lui-même.	 Il	 ajoute	 en	 effet	 qu'il	 n'en	 attribue	pas	 le	mérite	«	 au	 seul	Auguste
Comte	».	Son	discours	à	la	même	loge	date	de	1875.	Quatre	ans	plus	tard	(1879),
il	donne	comme	sous-titre	au	journal	vosgien	L'Estafette,	qu'il	vient	de	racheter,
«	 Ordre	 et	 progrès	 »,	 la	 devise	 d'Auguste	 Comte,	 dont	 on	 peut	 se	 demander
(Jean-Michel	Gaillard)	si	elle	ne	représente	pas	autant	sinon	plus	que	«	liberté,
égalité,	 fraternité	 »,	 l'idéal	 de	 la	 République	 commençante.	 Si	 l'on	 envisage
l'ensemble	de	l'œuvre	de	Jules	Ferry	sous	la	République,	c'est	plus	à	la	première
devise	 qu'à	 la	 seconde	 qu'elle	 nous	 renvoie	 :	 tout	 à	 fait	 dans	 la	 lignée	 du
positivisme,	 cette	 priorité	 donnée	 à	 l'éducation	 pour	 assurer	 le	 progrès	 de	 la
société	!	Mais	n'est-ce	pas	aussi	ce	que	Jules	Ferry	a	découvert	chez	Condorcet,
l'auteur	du	 fameux	 rapport	 sur	 l'organisation	générale	de	 l'instruction	publique,
complément	indispensable	à	son	Esquisse	d'un	tableau	historique	des	progrès	de
l'esprit	 humain	 ?	 Ici,	 les	 deux	 héritages,	 celui	 du	 positivisme	 et	 celui	 des



Lumières,	 se	 conjuguent	 pour	 proclamer	 que	 la	 démocratie	 est	 nécessairement
d'abord	une	«	démopédie	»,	selon	le	mot	de	Proudhon.
Mais	quid	lorsque	ces	deux	héritages	se	contredisent	?	Auguste	Comte,	on	le

sait,	d'abord	républicain	et	admirateur	de	la	révolution	de	1848,	se	rallia	en	1851
au	 coup	 d'État	 de	 Louis-Napoléon	 Bonaparte,	 provoquant	 la	 rupture	 avec	 une
partie	 de	 ses	 disciples,	 dont	 Littré,	 déjà	 troublés	 par	 son	 évolution	 vers	 une
religion	 de	 l'humanité.	 Très	 critique	 à	 l'égard	 du	 suffrage	 universel,	 il	 n'est
assurément	pas	un	partisan	de	l'égalité,	et	condamne	le	«	dogme	démocratique	»
autant	que	 le	dogme	théologique36.	Ce	n'est	assurément	pas	à	ce	positivisme-là
que	Jules	Ferry	a	adhéré,	mais	 seulement	aux	«	principes	»	scientifiques.	Sans
prendre	 parti	 dans	 la	 querelle	 sur	 l'unité	 ou	 la	 diversité	 du	 comtisme,	 on	 dira
volontiers	que	cette	doctrine	de	l'ordre	et	du	progrès	était	principalement	du	côté
du	 progrès	 quand	 il	 s'agissait	 de	 philosophie	 et	 du	 côté	 de	 l'ordre	 quand	 il
s'agissait	 de	 politique.	Si	 passionnante	 que	 soit	 dans	 le	 domaine	 intellectuel	 la
question	des	origines	et	des	influences,	on	conclura	volontiers	avec	Jean-Michel
Gaillard	qu'il	y	a	dans	 la	pensée	et	surtout	 l'action	de	Jules	Ferry	une	synthèse
entre	la	philosophie	des	Lumières,	le	positivisme	et	le	kantisme.	Politiquement,
le	 comtisme	 était	 une	 philosophie	 de	 la	 nécessité,	 consolante	 comme
eschatologie	mais	démobilisante	comme	pragmatisme.	C'est	pourquoi,	à	mesure
que	 Ferry	 s'engage	 dans	 l'action	 politique,	 la	 vision	 volontariste	 issue	 des
Lumières	l'emporte	nécessairement	sur	la	philosophie	historique	de	la	nécessité
héritée	 de	 Comte.	 «	 C'est	 dire	 que	 dans	 son	 esprit,	 conclut	 Mona	 Ozouf,	 le
progrès	voulu	devait	l'emporter	sur	la	nécessité	historique	subie37.	»	Le	kantisme
de	l'action	l'emportait	sur	le	comtisme	de	la	pensée.

3.	La	République	comme	gouvernement

On	ne	le	dira	jamais	assez	:	parmi	les	républicains,	ce	furent	les	plus	modérés,
et	 non	 les	 plus	 radicaux,	 qui	 fondèrent	 la	 République.	 La	 chose	 s'entend
aisément,	 si	 l'on	 veut	 bien	 se	 souvenir	 que	 la	 France	 de	 1871	 n'était	 pas
républicaine.	 La	 IIe	 République	 n'avait	 pas	 laissé	 de	 bons	 souvenirs	 dans	 le
peuple.	Les	ouvriers	ne	pouvaient	oublier	les	journées	de	juin	1848,	où	ils	furent
écrasés,	massacrés,	déportés	par	leurs	alliés	bourgeois	de	la	veille	;	les	paysans
de	leur	côté	n'oubliaient	pas	l'impôt	des	45	centimes.	Ce	sont	eux	qui	fournirent
pendant	 tout	 le	 règne	 de	 Napoléon	 III	 les	 solides	 bataillons	 de	 l'Empire.	 Les
pressions	de	toutes	sortes	de	la	part	des	autorités	administratives	n'expliquent	pas
tout	:	les	plébiscites	successifs,	jusqu'à	celui	de	1870,	triomphal	à	quelques	mois
de	 Sedan,	 dénotaient	 sans	 conteste	 la	 popularité	 du	 régime	 impérial	 :



7	350	000	oui	contre	1	572	000	non	pour	approuver	 les	«	 réformes	 libérales	»
opérées	 par	 le	 pouvoir.	 Du	 reste,	 quand	 l'Empire	 se	 fut	 effondré,	 que	 sa
déchéance	 fut	 déclarée	 et	 que	 la	 République	 fut	 proclamée	 nominalement
(4	septembre	1870),	les	élections	organisées	à	la	suite	(8	février	1871)	donnèrent
une	 forte	 majorité	 d'environ	 400	 élus	 aux	 conservateurs,	 contre	 150	 aux
républicains	et	30	aux	bonapartistes.
La	France	avait-elle	voté	contre	la	République	?	Ce	n'est	pas	sûr.	Pas	sûr	non

plus	 qu'elle	 ait	 voté	 pour	 la	 monarchie,	 comme	 le	 montrèrent	 les	 élections
municipales	d'avril	et	 les	élections	complémentaires	de	 juillet	qui	suivirent.	En
réalité,	 le	pays	avait	 surtout	voté	contre	 la	guerre	et	pour	 la	paix	et,	 en	 février
1871,	Gambetta	représentait	la	guerre.	La	question	du	régime	était	remise	à	plus
tard.
La	 République	 n'était	 clairement	 majoritaire	 ni	 dans	 le	 pays,	 ni	 dans

l'Assemblée	 :	 à	 défaut	 des	 populations,	 ce	 fut	 la	 situation	 qui	 conspira	 en	 sa
faveur,	 avec	 la	 complicité	 de	 trois	 hommes	 :	 Thiers,	Gambetta	 et	 le	 comte	 de
Chambord.	 Les	 deux	 premiers,	 grâce	 à	 leur	 habileté	 tactique,	 le	 troisième	 par
inaptitude	notoire.
Les	étapes	de	cette	«	fin	des	notables38		»,	qui	s'étale	en	vérité	de	1871	à	1879,

sont	 bien	 connues.	 Qu'il	 nous	 suffise	 ici	 de	 les	 rappeler	 sommairement.
L'intelligence	manœuvrière	et	finalement	convergente	de	deux	hommes	que	tout
opposait,	Thiers	et	Gambetta,	eut	pour	 résultat	de	doter	 la	France	d'institutions
républicaines	stables,	alors	qu'une	seconde	restauration	monarchique,	à	condition
d'être	 menée	 par	 des	 hommes	 éclairés	 et	 des	 libéraux,	 n'avait	 alors	 rien
d'impossible	et	bénéficiait	même	de	la	faveur	du	pronostic,	au	moins	parmi	les
élites.	 Car	 enfin	 tous	 les	 événements	 politiques	 survenus	 depuis	 février	 1848
auront	 eu	 pour	 effet	 principal	 de	 faire	 passer	 la	 France	 d'un	 orléanisme
monarchique	à	un	orléanisme	républicain.	Et	ce	n'est	pas	en	vérité	à	une	«	fin	des
notables	 »	 que	 l'on	 a	 assisté,	 mais	 à	 un	 changement	 de	 notables,	 les	 couches
sociales	 nouvelles	 de	 Gambetta	 se	 substituant,	 ou	 plutôt	 se	 surajoutant,	 à	 la
bourgeoisie	 louis-philipparde.	 Si	 cette	 analyse	 est	 exacte,	 on	 ne	 s'étonnera	 pas
que	 l'établissement	de	 la	République	ait	eu	dans	un	premier	 temps	«	Monsieur
Thiers	 »	 pour	 acteur	 principal.	 C'est	 lui	 qui	 symbolise	 le	 mieux	 la	 continuité
sociale	 entre	 la	 monarchie	 de	 Juillet	 et	 la	 République	 commençante,	 à	 saute-
mouton	par-dessus	 le	second	Empire	et	 la	Commune.	Dans	ces	quatre	postures
politiques	 différentes,	 il	 joue	 un	 rôle	 de	 premier	 plan.	 C'est	 que	 la	 force	 de
l'orléanisme	 en	 France	 est	 de	 s'identifier	 à	 une	 certaine	 forme	 d'hégémonie
sociale	 plutôt	 qu'à	 un	 régime	 politique	 particulier39.	 C'est	 cette	 souplesse
doctrinale,	fondée	sur	le	primat	de	la	société	civile,	qui	a	permis	à	l'orléanisme,
et	 à	 son	 éternel	 porte-parole	 Adolphe	 Thiers,	 de	 passer	 de	 la	 monarchie	 (de



Juillet)	à	la	(IIIe)	République,	et	du	suffrage	censitaire	au	suffrage	universel	qu'il
avait	d'abord	vilipendé.
En	 France,	 la	 droite	 représente	 des	 intérêts,	 la	 gauche	 des	 idées,	 l'extrême

droite	et	l'extrême	gauche	des	passions.	Or	les	idées	et	les	passions	divisent	les
hommes	 ;	 seuls	 les	 intérêts	 peuvent	 les	 unir,	 au	 prix	 d'une	 négociation
permanente	 entre	 leurs	 représentants.	 C'est	 pourquoi	 la	 droite,	 sous	 sa	 forme
modérée,	c'est-à-dire	orléaniste,	estime	avoir	une	vocation	et	un	droit	naturel	à
exercer	le	pouvoir.
De	1871	à	1873,	durant	 les	années	où	il	occupa	le	pouvoir	comme	président

d'un	 régime	 indéterminé,	 républicain	 d'appellation	 et	monarchiste	 de	 vocation,
Thiers	 se	 trouva	 dans	 la	 position	 d'équilibre	 qu'affectionnaient	 les	 doctrinaires
sous	la	Restauration	et	les	orléanistes	sous	la	monarchie	de	Juillet	:	une	position
centriste	dont	Guizot,	on	l'a	vu,	soulignait	qu'elle	ne	pouvait	être	que	celle	d'un
arbitre	provisoire	entre	 la	gauche	et	 la	droite.	Sur	sa	droite	campait	 la	majorité
monarchiste	de	 l'Assemblée,	qui	non	sans	 raison	se	méfiait	de	 l'homme	qu'elle
avait	 d'abord	 distingué	 pour	 ce	 rôle.	 Auréolé	 de	 la	 lucidité	 dont	 il	 avait	 fait
preuve	 lors	 de	 la	 déclaration	 de	 guerre	 à	 la	 Prusse,	 élu	 de	 28	 départements,	 il
disposait	 d'une	 position	 personnelle	 extrêmement	 forte.	 La	 liquidation	 –	 avec
quelle	 brutalité	 !	 –	 de	 la	 Commune	 de	 Paris	 était	 la	 meilleure	 des	 cautions
bourgeoises	 ;	 l'œuvre	 de	 libération	 du	 territoire	 de	 l'occupation	 prussienne,	 la
meilleure	 des	 cautions	 patriotiques.	 C'était	 trop	 de	 garanties	 :	 du	 coup,	 la
majorité	 monarchiste	 se	 prit	 à	 penser	 que	 cet	 homme	 de	 73	 ans	 demeuré
ambitieux	 ne	 se	 contenterait	 pas	 du	 rôle	 de	 Monck	 d'un	 nouveau	 Charles	 II
nommé	 Chambord,	 et	 que	 c'était,	 toutes	 proportions	 gardées,	 au	 rôle	 de
Cromwell	lui-même	qu'il	aspirait.
À	 l'inverse,	 l'habileté	 des	 républicains	 de	 toutes	 tendances	 fut,	 au	 lieu

d'entretenir	autour	de	Thiers	une	suspicion	parallèle,	de	 l'accueillir	comme	l'un
des	leurs	en	oubliant	son	passé	d'homme	fort	de	la	bourgeoisie	et	de	fusilleur	des
ouvriers.	Du	coup,	c'est	du	côté	de	la	République,	c'est-à-dire	de	la	gauche,	que
Thiers	 put	 se	 rêver	 la	 plus	 belle	 des	 fins	 de	 carrière.	 D'où	 son	 message	 du
13	 novembre	 1872,	 qui	 était	 une	 déclaration	 de	 guerre	 à	 la	 majorité
monarchiste	 :	 «	 La	République	 existe,	 elle	 est	 le	 gouvernement	 légal	 du	 pays
[…].	Tout	gouvernement	doit	être	conservateur,	la	République	sera	conservatrice
ou	ne	sera	pas.	»
C'est	ce	que,	sans	attendre	cette	déclaration,	avait	compris	Gambetta.	Dans	les

quelques	 mois	 qui	 suivirent	 l'écrasement	 de	 la	 Commune,	 il	 démontra	 qu'un
homme	 énergique	 pouvait	 être	 un	 modéré,	 qu'un	 «	 radical	 »	 pouvait	 être,	 au
meilleur	sens	du	terme,	un	«	opportuniste	»,	et	qu'un	chef	de	guerre	pouvait	se
muer	 en	 homme	 de	 paix.	 C'est	 ce	 qu'attendait	 le	 pays	 dans	 ses	 profondeurs



provinciales	et	rurales.	Le	«	commis	voyageur	de	la	démocratie	»	sut	rassembler
tous	 les	 républicains	 dans	 une	 œuvre	 commune,	 la	 conquête	 du	 pouvoir	 ;
l'opposant	au	second	Empire	sut	renverser	la	charge	de	la	preuve,	en	faisant	des
républicains	des	hommes	d'ordre	et	des	monarchistes	des	factieux	en	puissance.
Tels	sont	là	les	principaux	thèmes	qu'il	développe	au	cours	de	l'exténuant	tour	de
France	 qu'il	 entreprend,	 d'avril	 à	 septembre	 1872,	 devant	 des	 auditoires
nombreux	et	enthousiastes.	Chacun	des	banquets,	chacune	des	réunions,	chacun
des	 meetings	 qu'il	 tient,	 prend	 l'allure	 d'un	 plébiscite	 populaire	 pour	 la
République.	C'est	 dans	 son	 célèbre	 discours	 de	Grenoble	 (26	 septembre	 1872)
que	se	trouve	la	phrase	clé	qui	va	déchaîner	les	passions	:

«	Oui,	 je	pressens,	 je	sens,	 j'annonce	 la	venue	et	 la	présence,	dans	 la	politique,	d'une	couche	sociale
nouvelle	qui	est	aux	affaires	depuis	tantôt	dix-huit	mois,	et	qui	est	loin,	à	coup	sûr,	d'être	inférieure	à	ses
devancières.	»

Ces	couches	sociales	nouvelles	–	on	prendra	l'habitude	de	mettre	le	pluriel	–,
ce	 sont	 les	 commerçants,	 artisans,	 employés,	médecins,	 instituteurs	qui	ont	 été
écartés	 de	 la	 politique	 active	 par	 les	 régimes	 antérieurs	 et	 que	 la	 République
avoue	 parmi	 ses	 partisans.	 Rien	 de	 révolutionnaire	 à	 nos	 yeux	 dans	 cette
promotion	 ;	 bien	 au	 contraire	 :	 elle	 va	 de	 pair	 avec	 le	 caractère	 résolument
conservateur	 de	 la	 République	 affirmé	 de	 son	 côté	 par	 Thiers.	 C'est	 ainsi	 que
Gambetta,	 tenu	 par	 la	 classe	 politique	 tout	 entière	 comme	 un	 belliciste,	 un
boutefeu,	 un	 extrémiste,	 tient	 le	 même	 langage	 que	 le	 chef	 de	 l'orléanisme
français.	 Jusqu'à	 la	 démission	 de	Thiers,	 les	 deux	 hommes	 ne	 se	 verront	 pas	 ;
leur	 alliance	 est	 de	 l'ordre	 de	 l'implicite.	 En	 un	 sens,	 elle	 n'en	 est	 que	 plus
efficace.	Et	 lorsque	 la	majorité	monarchiste	de	 l'Assemblée	 joue	son	va-tout	et
accule	 Thiers	 à	 la	 démission,	 Gambetta	 devient	 tout	 naturellement	 le	 chef	 du
camp	 républicain.	C'est	 lui	qui	prêche	 la	modération	et	 le	 compromis	quand	 il
s'agit	de	donner	à	 la	France	 les	 institutions	que	 l'on	examinera	plus	 loin	 :	 sous
forme,	 non	 d'une	 constitution,	 mais	 de	 simples	 lois	 constitutionnelles	 qui	 la
régiront	jusqu'en	1940.	Lui	encore	qui	sous	la	présidence	de	Mac-Mahon,	durant
la	 «	 République	 des	 ducs	 »,	 c'est-à-dire	 une	 république	 sans	 républicains,
mobilise	 les	 énergies,	 et	 lance	 en	 mai	 1877	 le	 fameux	 cri,	 repris	 de	 son	 ami
Peyrat,	qui	va	servir	de	mot	d'ordre	à	la	gauche	pour	une	longue	période	:	«	Le
cléricalisme,	voilà	l'ennemi	!	»	Lui	enfin	qui,	lors	de	l'épreuve	de	force	décisive
entre	 le	 président	 de	 la	 République,	 le	 maréchal	 de	 Mac-Mahon	 et	 une
Assemblée	devenue	entre-temps	favorable	à	la	République,	mène	la	bataille	pour
la	 réélection	des	363	qui	 se	 sont	prononcés	en	 sa	 faveur.	Et	 lorsque,	devant	 la
victoire	 électorale	 des	 républicains	 (octobre	 1877),	 le	 maréchal	 choisit	 la
démission,	 c'est-à-dire	 le	 deuxième	 terme	 de	 l'alternative	 que	 Gambetta	 lui	 a



imposée	 (se	 soumettre	 ou	 se	 démettre),	 ce	 dernier	 reste	 maître	 du	 champ	 de
bataille	et	voit	s'ouvrir	devant	lui	la	grande	carrière	gouvernementale	à	laquelle
ses	 capacités	 et	 son	mérite	 passés	 paraissent	 le	 destiner.	 Il	 n'en	 sera	 rien,	 et	 si
Gambetta	 a	 dominé	 la	 décennie	 1870-1880,	 c'est	 Jules	 Ferry	 qui	 dominera	 la
suivante.
Arrêtons	 là	 le	 récit	 pour	 examiner	 comment	 la	 gauche,	 enfin	 parvenue	 aux

affaires	de	façon	pacifique	et	durable,	a	fait,	selon	la	formule	de	Jules	Ferry	lui-
même,	de	la	République	un	gouvernement.

a.	Un	orléanisme	républicain

Commençons	par	le	plus	important	:	la	République,	c'est-à-dire,	répétons-le,	la
gauche,	fit	de	la	France	pour	la	première	fois	de	son	histoire,	un	pays	libre.	La
monarchie	 d'Ancien	 Régime,	 quelles	 que	 fussent	 les	 franchises	 qu'elle	 avait
accordées	aux	sujets,	ne	le	pouvait.	Le	principe	absolutiste	était	trop	contraire	à
la	notion	même	de	citoyenneté.	La	Révolution	 française,	de	par	 la	Déclaration
des	droits,	émancipa	philosophiquement	les	Français.	Mais	d'emblée,	le	combat
mené,	d'abord	contre	l'Ancien	Régime,	ensuite	contre	l'ennemi	extérieur	fut	dans
la	pratique	la	négation	même	des	principes	dont	elle	se	réclamait.	Et	cela	dès	sa
naissance,	comme	l'a	montré	dans	un	livre	sans	concessions	Patrice	Gueniffey40.
Les	 régimes	 qui	 suivirent,	 Consulat	 et	 Empire,	 Restauration	 et	 monarchie	 de
Juillet,	comportèrent	tous	des	limitations	plus	ou	moins	fortes	à	l'universalité	du
suffrage	et	aux	libertés	individuelles.	Et	la	IIe	République,	on	l'a	vu,	ne	fut	qu'un
déjeuner	de	soleil.	C'est	le	principal	titre	de	gloire	de	la	IIIe	que	d'avoir	fait	de	la
France	un	pays	de	liberté	;	et	ce	titre,	à	 l'exception	du	régime	de	Vichy	(1940-
1944),	ne	sera	plus	remis	en	cause.	Allons	plus	loin	:	les	républicains	des	années
1870	 à	 1890	 ont,	 toutes	 tendances	 confondues,	 constitué	 dans	 l'histoire
contemporaine	un	des	 rares	 régimes	qui	n'ait	 pas	 été	 tenté	de	 restreindre,	 dans
l'exercice	du	pouvoir,	l'étendue	des	libertés	pour	lesquelles	ses	partisans	avaient
ardemment	milité	lorsqu'ils	étaient	dans	l'opposition	ou	l'exil.	Il	est	remarquable
que	ses	lois	soient	restées	pratiquement	inchangées	depuis	la	fin	du	XIXe	siècle.
Le	suffrage	universel,	rétabli	par	Louis-Napoléon	Bonaparte,	qui	devait	ensuite
le	malmener	 une	 fois	 devenu	 empereur,	 restait	 évidemment	 en	 vigueur	 :	 il	 ne
s'appliquait	 qu'aux	 hommes	 de	 plus	 de	 21	 ans,	 conformément	 aux	 normes	 de
l'époque.
Quant	à	l'ensemble	des	libertés	publiques,	elles	furent	garanties	aux	citoyens

français	par	trois	lois.	La	première,	celle	du	30	juin	1881,	reconnaît	la	liberté	de
réunion,	sans	autorisation	préalable,	avec	comme	seule	exigence	une	déclaration



préalable	et	la	constitution	d'un	bureau	de	trois	membres.	La	seconde,	relative	à
la	liberté	de	la	presse	(29	juillet	1881),	 inaugure	le	régime	le	plus	libéral	qu'ait
connu	 la	France.	Toutes	 les	 dispositions	 restrictives	 imaginées	 par	 les	 régimes
précédents	 depuis	 la	 Révolution	 française,	 le	 premier	 Empire,	 la	 monarchie
censitaire,	 le	 second	 Empire,	 étaient	 supprimées.	 Il	 s'agissait	 de	 l'autorisation
préalable,	 du	 droit	 de	 timbre,	 du	 cautionnement.	 Les	 formalités	 exigées	 pour
l'ouverture	d'un	journal	étaient	limitées	à	une	déclaration,	à	l'indication	du	nom
du	gérant,	de	l'imprimeur	et	au	dépôt	légal.	Quant	aux	délits	de	presse,	ils	étaient
très	 peu	 nombreux	 (provocation	 au	 crime,	 provocation	 des	 militaires	 à	 la
désobéissance,	 offenses	 au	 chef	 de	 l'État	 et	 aux	 chefs	 d'État	 et	 ambassadeurs
étrangers)	et	justiciables	d'un	jury.
Cette	loi,	voulue	par	les	républicains	dont	beaucoup	avaient	été	victimes	des

rigueurs	des	régimes	précédents,	 fera	de	 la	IIIe	République	un	véritable	régime
d'opinion,	 équilibrant	 le	 caractère	 verrouillé	 et	 par	 trop	 élitiste	 du
parlementarisme	 notabiliaire.	 La	 plupart	 des	 grands	 épisodes	 marquants	 de	 la
période,	 à	 commencer	par	 l'affaire	Dreyfus,	 seraient	 incompréhensibles	 sans	 la
place	 prépondérante	 qu'y	 a	 prise	 la	 presse.	Un	Clemenceau,	 homme	 politique,
mais	 aussi	 journaliste	 dans	 l'âme,	 a	 consacré	 plus	 de	 1	 500	 articles	 à
«	l'Affaire	»,	soit	sept	volumes,	et	trouvé	le	titre	du	plus	célèbre	des	articles	de
l'épisode	 :	 le	«	 J'accuse	»	de	Zola.	La	période	qui	 s'ouvre	 sera	 l'âge	d'or	de	 la
presse	française,	alors	la	première	du	monde.	La	plupart	des	hommes	politiques
de	premier	plan	auront	à	cœur	d'être	les	éditorialistes	de	journaux	à	leur	dévotion
(Rochefort,	Clemenceau,	Jaurès,	Maurras,	etc.).	On	retrouve	là	une	configuration
politique	qui	réunit	à	la	gauche	certaines	franges	de	l'extrême	droite,	à	l'instar	de
la	période	de	la	Restauration.
Restait	 la	 liberté	d'association.	La	 loi	Waldeck-Rousseau	(1884)	autorisait	 la

constitution	de	 syndicats	professionnels,	 vingt	 ans	 après	que	 le	 second	Empire
eut	accordé	aux	ouvriers	le	droit	de	coalition,	c'est-à-dire	de	grève	(1864).	Il	eût
été	plus	logique	et	du	reste,	pour	un	gouvernement,	plus	conforme	au	maintien
de	l'ordre,	de	commencer	par	la	liberté	syndicale.	Ce	sont	les	syndicats,	on	le	sait
bien,	qui	le	plus	souvent	empêchent	les	«	coalitions	»	ouvrières	de	dégénérer	en
émeutes.
Bien	 que	 libérale	 dans	 son	 principe,	 très	 peu	 procédurière	 et	 nullement

policière,	 la	 loi	Waldeck-Rousseau	 se	heurta	d'abord	à	 la	méfiance	des	 leaders
syndicaux,	 d'inspiration	 souvent	 libertaire,	 qui	 craignaient	 que	 l'obligation	 de
déposer	 le	 statut	 des	 syndicats	 et	 le	 nom	 de	 leurs	 dirigeants	 ne	 serve
essentiellement	 à	 des	 opérations	 de	 fichage	 et	 de	 surveillance	 policière.	 Il	 se
passera	 plusieurs	 années	 avant	 que	 la	 plupart	 des	 syndicats	 se	 décident	 à
régulariser	leur	situation.



Il	 faudra	 attendre	 1901	 et	 une	 nouvelle	 loi	 votée	 sous	 le	 gouvernement
Waldeck-Rousseau	 pour	 que	 le	 droit	 d'association,	 limité	 d'abord	 au	 domaine
professionnel,	soit	élargi	à	l'ensemble	des	activités	sociales.	C'est	qu'en	1884,	on
ne	 voulait	 pas	 que	 le	 droit	 d'association	 pût	 bénéficier	 trop	 largement	 aux
congrégations	religieuses	;	la	religion	relevait	alors	d'un	statut	d'exception	:	c'est
le	point	aveugle	du	libéralisme	républicain.
Enfin,	ce	tableau	des	libertés	dont	les	Français	ont	été	appelés	à	jouir	en	ces

années	décisives	(1880-1884)	de	la	IIIe	République	serait	incomplet	s'il	ne	faisait
mention	 des	 libertés	 municipales.	 Le	 conseil	 municipal	 émane	 du	 suffrage
universel	 et	 le	maire,	 élu	 par	 le	 conseil,	 est	 donc	 élu	 au	 second	 degré	 (loi	 du
1er	mars	1882).	En	outre,	depuis	 la	Commune,	 la	gauche	modérée	 se	méfie	de
Paris	qui	fut	pourtant	pendant	un	siècle	le	bastion	de	la	gauche	et	l'épicentre	des
colères	 révolutionnaires	 :	 d'où	 son	 statut	 dérogatoire.	 Il	 faudra	 attendre	 la
Ve	République	pour	que	Paris	rentre	dans	le	droit	commun	et	possède	elle	aussi
un	maire.
La	plupart	de	ces	dispositions	sont	à	la	fois	libérales	et	jacobines.	Malgré	les

tendances	personnelles	de	certains,	l'ensemble	du	personnel	républicain	demeure
hostile	 à	 toute	 espèce	 de	 fédéralisme	 :	 les	 libertés	 locales	 restent	 les	 grandes
oubliées	de	 la	 IIIe	République,	parce	que	 l'autonomie	 locale	 et	 la	diversité	des
statuts	rappelaient	trop	l'Ancien	Régime.
Le	 moins	 républicain	 dans	 la	 République	 qui	 se	 met	 méthodiquement	 en

place,	 ce	 sont	 donc	 ses	 institutions	 elles-mêmes.	 «	 Une	 République	 fort	 peu
républicaine	 »,	 écrit	 Serge	 Berstein,	 en	 examinant	 la	 «	 synthèse	 démocrate-
libérale	»	qui	caractérise	les	années	1870-190041.	Tout,	en	effet,	se	passe	comme
si	 la	 gauche,	 reprenant	 à	 son	 compte	 la	 défiance	 orléaniste	 à	 l'égard	 du
fétichisme	des	institutions,	s'était	persuadée	que	pour	s'installer	dans	la	durée,	la
république	devait	d'abord	s'installer	dans	les	esprits	et	dans	les	cœurs.	Tel	sera	le
rôle	 assigné	 à	 l'éducation,	 ainsi	 qu'à	 une	 implantation	 systématique	de	 réseaux
républicains	à	l'intérieur	de	la	France	urbaine	et	surtout	rurale.
Ces	 institutions,	 qu'à	 leur	 désignation	 près,	 les	 partisans	 de	 la	 monarchie

auraient	pu	avouer	pour	leurs	s'ils	avaient	réussi,	ont	incontestablement	un	côté
mi-chair,	 mi-poisson.	 Mais	 cette	 bâtardise	 originelle	 ne	 sera-t-elle	 pas	 à
l'expérience	le	meilleur	fondement	de	leur	solidité	?
Faut-il	 un	 président	 ?	 si	 oui,	 comment	 l'élire	 et	 avec	 quels	 pouvoirs	 ?	 La

question	s'est	posée	à	chaque	fois	que	la	république	a	été	instituée	en	France.	À
travers	elle,	ce	sont	les	rapports	du	pouvoir	législatif	avec	l'exécutif	qui	sont	en
cause.	 Durant	 quatre	 Républiques,	 la	 doctrine	 officielle	 demeurera	 la	 même	 :
celle	du	primat	du	législatif,	émanation	directe	du	peuple,	et	censé	en	exprimer
la	souveraineté.	La	méfiance	à	l'égard	d'un	exécutif	considéré	comme	un	héritage



du	 système	monarchique	 était	 telle	 dans	 la	 première	 constitution	 républicaine,
celle	 du	 24	 juin	 1793	 ou	 Constitution	 de	 l'an	 I,	 que	 celui-ci,	 composé	 de
24	membres	choisis	par	le	Corps	législatif,	ne	comportait	pas	de	chef.	On	sait	ce
qu'il	 en	 advint	 :	 cette	 Constitution,	 soigneusement	 mise	 au	 placard	 dans	 une
arche	de	cèdre	en	attendant	la	paix,	ne	fut	jamais	appliquée.	C'est	le	Comité	de
salut	public	qui	prit	 la	place	du	Conseil	exécutif	 :	 le	prétendu	«	gouvernement
d'assemblée	»	fut	en	réalité	une	quasi-dictature	du	Comité	et	de	son	chef	effectif,
Robespierre.	 Rappelons	 du	 reste	 que	 Marat	 était	 partisan	 d'une	 dictature
républicaine.	La	méfiance	 à	 l'égard	de	 l'exécutif	 persiste	 dans	 les	 constitutions
suivantes,	 notamment	 celle	 du	 5	 fructidor	 an	 III	 (22	 août	 1795),	 qui	 donna
naissance	au	Directoire,	pourvu	d'un	exécutif	collectif	de	cinq	membres.	Même
celle	du	22	frimaire	an	VIII	(13	décembre	1799),	cette	Constitution	«	courte	et
obscure	»	voulue	par	Bonaparte,	maintenait	 théoriquement	un	exécutif	collectif
sous	 les	 espèces	 de	 trois	 consuls,	 à	 la	mode	 romaine	 :	 hommage	 parfaitement
hypocrite	 au	 primat	 du	 législatif,	 puisque,	 dans	 les	 faits,	 le	 Premier	 consul,
Napoléon	Bonaparte,	ne	tarda	pas	à	imposer	sa	prépondérance	absolue.	Il	fallut
attendre	 1848	 et	 la	 Constitution	 du	 4	 novembre	 pour	 qu'une	 République,	 en
l'occurrence	 la	 deuxième,	 se	 résolve	 à	 un	 chef	 unique	 de	 l'exécutif.	Avec	 une
innovation	 majeure	 :	 le	 président	 de	 la	 République	 serait	 élu	 au	 suffrage
universel	 !	 Les	 républicains	 purs,	 autour	 de	Cavaignac	 et	 de	Grévy,	 perçurent
d'emblée	 ce	 qu'une	 telle	 disposition	 pouvait	 avoir	 de	 plébiscitaire.	 Mais	 leur
amendement,	 qui	 revenait	 à	 la	 suppression	 du	 poste	 de	 président,	 fut	 repoussé
par	la	conjonction	des	droites	et	de	Lamartine	qui	se	croyait	assez	populaire	pour
devenir	 le	Washington	de	 la	 république	nouvelle.	En	 fait	 de	Washington,	 c'est
Bonaparte	 que	 l'on	 eut	 sous	 la	 forme	 de	 son	 neveu…	De	 sorte	 que	 lorsqu'en
1875,	après	l'échec	de	la	tentative	d'une	deuxième	restauration,	on	discuta	enfin
des	institutions	de	la	République,	les	deux	camps	se	retrouvèrent	inchangés	face
à	face	:	monarchistes	et	conservateurs	favorables	à	un	exécutif	fort,	républicains
favorables	à	un	exécutif	faible.	Les	premiers	spéculaient	sur	un	prochain	décès
du	comte	de	Chambord,	ouvrant	la	voie	à	une	deuxième	restauration	orléaniste,
ou,	 à	 défaut,	 entendaient	 constituer	 la	 présidence	 républicaine	 en	 bastion	 du
conservatisme.	 Les	 seconds,	 à	 la	 lumière	 du	 second	 Empire,	 étaient	 surtout
soucieux	de	prévenir	toute	nouvelle	dérive	vers	le	pouvoir	personnel.
Quel	 fut	 le	 résultat	 de	 cette	 confrontation	 majeure,	 d'où	 allait	 dépendre	 la

nature	de	 la	 IIIe	République	?	Ce	fut	une	victoire	de	 la	droite	dans	 la	 lettre	du
texte	et	de	la	gauche	dans	son	application.	Certes,	il	n'était	plus	question	de	faire
désigner	le	président	par	le	peuple.	Le	précédent	de	1848	était	trop	proche.	Élu
par	 les	 deux	 Chambres	 réunies	 en	 Assemblée	 nationale,	 il	 serait	 donc
l'émanation	 de	 la	 majorité	 politique	 de	 celles-ci	 :	 on	 était	 dans	 un	 système



représentatif.	 Pour	 le	 reste,	 ses	 pouvoirs	 étaient	 considérables,	 tels	 qu'ils
pouvaient	 conduire	 à	 un	 régime	 de	 type	 présidentiel,	 voire	 déboucher	 sur	 une
restauration	monarchique.	Le	 président,	 déplorait	Louis	Blanc,	 «	 ressemblait	 à
un	 roi,	 sauf	 l'hérédité	 ».	 Il	 avait,	 conjointement	 avec	 les	 deux	 Assemblées,
l'initiative	 des	 lois.	Et	 surtout,	 il	 pouvait	 dissoudre	 la	Chambre	 des	 députés.	 Il
était	 le	 véritable	 chef	 du	 gouvernement,	 puisque	 la	 fonction	 de	 président	 du
Conseil	n'apparaît	pas	dans	le	texte	de	la	loi.	Ajoutons	qu'un	Sénat	voyait	le	jour,
contrairement	 à	 la	 position	 constante	 des	 républicains,	 hostiles	 par	 principe	 à
toute	dilution	de	l'autorité	de	la	Chambre	des	députés.
Le	Sénat,	 suprême	pensée	 du	 duc	 de	Broglie,	 chef	 de	 la	 droite,	 apparaissait

pour	ce	qu'il	était	 :	une	précaution	contre	 le	suffrage	universel.	 Il	 faisait	 l'objet
d'une	loi	spéciale.	Le	mode	d'élection	de	ses	membres	en	témoignait	:	ils	étaient
élus	 par	 un	 collège	 de	 notables	 où	 prédominaient	 les	 délégués	 des	 conseils
municipaux	des	communes	rurales.
Enfin,	 toujours	 pour	 se	 prémunir	 contre	 l'extrémisme	 supposé	 du	 suffrage

universel,	 la	 loi	électorale	 (30	novembre	1875)	 instituait	un	scrutin	uninominal
d'arrondissement	à	deux	 tours,	 favorisant	 les	notables	 locaux,	de	préférence	au
scrutin	de	 liste	 départemental,	 plus	 idéologique,	 qui	 avait	 traditionnellement	 la
faveur	des	républicains.
Ainsi,	 contre	 la	 concession	 majeure,	 mais	 inévitable,	 que	 constituait

l'installation	d'un	régime	républicain,	les	droites	de	toutes	farines	avaient	obtenu
ce	qu'elles	désiraient	:	des	institutions	résolument	conservatrices,	peu	différentes
de	celles	qui	gouvernaient	la	France	à	la	fin	de	la	monarchie	de	Juillet.	«	Les	lois
de	 1875	 établissent	 un	 régime	 représentatif	 sans	 souveraineté	 du	 peuple,	 un
régime	 parlementaire	 conforme	 à	 l'idée	 orléaniste	 »,	 écrit	 Jean-Marie	Mayeur
dans	 son	 précieux	 ouvrage	 sur	 la	 IIIe	 République42.	 Avec	 toutefois	 une
différence	majeure	:	l'institution	du	suffrage	universel.
Quand	 il	 s'agit	de	mettre	en	pratique	ces	 institutions,	plusieurs	circonstances

inattendues	 vinrent	 en	 modifier	 l'esprit	 en	 faveur	 de	 la	 gauche	 républicaine.
D'abord,	une	coalition	contre	nature	des	républicains	avec	les	légitimistes	et	les
bonapartistes	 permit	 aux	 premiers	 d'obtenir	 une	 large	 majorité	 parmi	 les
sénateurs	 inamovibles	dont	 l'institution	avait	été	conçue	par	 la	droite	orléaniste
comme	un	socle	de	conservatisme	et	de	conservation	(60	sur	75).	Et	surtout	 le
non-dit	 du	 système	 le	 fit	 basculer	 en	 faveur	 des	 républicains.	 Le	maréchal	 de
Mac-Mahon,	 que	 les	 droites	 avaient	 installé	 à	 l'Élysée	 après	 la	 démission	 de
Thiers	(1873)	en	attendant	une	restauration,	dut	accepter	que	parmi	ses	ministres
l'un	d'entre	eux	portât	le	titre	de	président	du	Conseil	pour	communiquer	avec	les
Chambres	 et	 assumer	 sa	 responsabilité	 devant	 elles.	C'est	 le	 titre	 que	Dufaure
prit	 en	1876.	Or,	dès	1877,	un	conflit	 opposa	 le	maréchal	 à	 ce	même	Dufaure



puis	 à	 Jules	 Simon,	 un	 républicain	 pourtant	 modéré	 et	 hostile	 à	 l'homme	 que
chacun	voulait	éviter	:	Gambetta.	En	fait,	c'est	ce	dernier,	vite	accusé	d'exercer	le
«	pouvoir	 occulte	 »,	 qui	 possédait	 le	 véritable	 leadership	 à	 l'intérieur	 du	 camp
républicain.	 Jules	Simon,	 ayant	 accepté	 un	ordre	 du	 jour	 inspiré	 par	Gambetta
invitant	 le	 gouvernement	 à	 réprimer	 les	 manifestations	 ultramontaines,	 fut
désavoué	par	Mac-Mahon	:	«	Je	ne	suis	pas	responsable	comme	vous,	devant	le
Parlement,	 j'ai	 une	 responsabilité	 envers	 la	 France.	 »	 Jules	 Simon	 ne	 put	 que
démissionner.	La	réaction	de	Mac-Mahon	devait	autant	à	l'amour-propre	qu'à	la
tactique	politique	:	«	J'aime	mieux	être	renversé	que	de	rester	sous	les	ordres	de
M.	Gambetta	»,	confia-t-il	à	Jules	Simon43.
Mais	 au-delà	 de	 la	 réaction	 d'humeur,	 la	 démarche	 de	Mac-Mahon	 pose	 un

problème	 de	 fond	 :	 le	 président	 de	 la	 République	 est-il	 supérieur	 à	 la
représentation	 nationale	 ?	 Après	 avoir	 remplacé	 Jules	 Simon	 par	 le	 duc
de	Broglie,	Mac-Mahon	dissout	une	Assemblée	dont	363	députés	ont	déclaré,	en
forme	 de	 défi,	 que	 «	 la	 prépondérance	 du	 pouvoir	 actuel	 s'exerce	 par	 la
responsabilité	ministérielle	»	et	que	«	la	confiance	de	la	majorité	ne	saurait	être
acquise	 qu'à	 un	 cabinet	 libre	 de	 son	 action	 et	 résolu	 à	 gouverner	 suivant	 les
principes	républicains.	»	Contrairement	à	ce	qui	a	été	répété	par	les	républicains,
la	dissolution	de	l'Assemblée	par	Mac-Mahon	n'était	pas	un	coup	de	force	;	elle
était	 conforme	 aux	 pouvoirs	 du	 président.	 Mais	 la	 question	 posée	 par	 les
nouvelles	 élections	 allait	 bien	 au-delà	 du	 règlement	 d'un	 conflit	 particulier	 :	 il
s'agissait	de	savoir	si	l'on	se	dirigeait	vers	une	République	«	présidentielle	»	ou
strictement	 parlementaire.	 La	 réponse	 des	 électeurs	 fut	 claire.	 Les	 363,	 bien
qu'ayant	perdu	37	sièges,	en	conservaient	une	majorité	de	109	sur	la	droite44.	Le
débat	était	tranché	:	la	IIIe	République	serait	parlementaire,	et	l'usage	du	droit	de
dissolution,	 symbole	 et	 instrument	 de	 la	 révolte	 de	 Mac-Mahon	 contre	 ce
parlementarisme,	 tomba	 en	 désuétude45.	 Gambetta	 avait	 gagné	 ;	 et	 sa	 victoire
totale	 finit	par	 se	 retourner	contre	 lui.	Un	parlementarisme	 tatillon	et	mesquin,
un	 «	 parlementarisme	 absolu	 »	 (Carré	 de	Malberg)	 symbolisé	 par	 le	 président
Grévy,	n'allait	pas	tarder	à	lui	faire	voir	qui	était	désormais	le	maître.
À	 la	 démission	 de	Mac-Mahon	 (janvier	 1879),	 son	 remplacement	 par	 Jules

Grévy	prit	 valeur	de	 symbole	 :	 n'était-il	 pas	 l'homme	qui,	 en	1848,	 avait	 tenté
d'empêcher	l'adoption	du	principe	de	l'élection	du	président	de	la	République	au
suffrage	universel	?	Grévy	se	défiait	des	fortes	personnalités,	à	commencer	par
celle	 de	 Gambetta,	 qu'il	 détestait	 et	 auquel	 il	 prêtait	 l'ambition	 d'exercer	 un
pouvoir	 personnel.	 C'est	 pourquoi,	 au	 lendemain	 de	 son	 triomphe	 sur	 Mac-
Mahon,	celui	que	 l'on	pouvait	 légitimement	regarder	comme	le	fondateur	de	 la
République	se	vit	préférer	Waddington,	un	protestant	qui	 fut	proche	de	Thiers,
numismate	 distingué,	 «	 d'un	 tempérament	 gris	 perle,	 comme	 son	 pantalon	 »



(Weiss),	pour	former	le	nouveau	gouvernement.	Déni	de	justice	évident	qui,	en
scellant	le	destin	médiocre	d'un	homme	de	premier	plan,	installait	délibérément
la	République	dans	la	médiocrité.
Grévy	n'était	pas	le	seul	:	l'Assemblée,	en	dehors	de	ses	proches	partisans,	se

défiait	 de	Gambetta.	 Quand	 enfin	 celui-ci	 fut	 appelé	 à	 constituer	 son	 «	 grand
ministère	»	(6	novembre	1881),	il	vit	les	représentants	les	plus	importants	de	la
scène	 politique	 se	 dérober	 les	 uns	 après	 les	 autres	 et	 son	 gouvernement
s'effondrer	 au	 bout	 de	 soixante-quatorze	 jours,	 sous	 les	 coups	 conjugués	 de	 la
droite,	d'une	partie	des	modérés	et	des	radicaux.
Cet	épisode	est	décisif	et	marquera	la	suite	de	l'histoire.	Désormais	la	gauche,

dans	 ses	 profondeurs	 rurales	 et	 républicaines,	 opposera	 toujours	 aux	 fortes
personnalités,	fussent-elles	issues	de	ses	rangs,	comme	Ferry	ou	Clemenceau	à	la
suite	 de	 Gambetta,	 une	 sourde	 résistance.	 Pour	 mieux	 marquer	 leur	 pouvoir,
députés	 et	 sénateurs	 vont	 ériger	 la	 médiocrité	 en	 critère	 de	 républicanisme	 et
l'instabilité	 ministérielle	 en	 système	 de	 gouvernement.	 La	 longévité	 moyenne
d'un	 cabinet,	 sous	 la	 IIIe	 République,	 est	 légèrement	 inférieure	 à	 huit	 mois.
Moyenne	 trompeuse,	comprenant	des	combinaisons	de	deux	à	 trois	 jours,	mais
souffrant	quelques	gouvernements	de	longue	durée	relative,	comme	Poincaré	qui
resta	 un	 peu	 plus	 de	 trois	 ans	 au	 pouvoir	 de	 1926	 à	 1929.	 À	 l'inverse,	 la
multiplication	des	crises	ministérielles	a	permis	à	Briand	d'être	11	fois	président
du	Conseil	sur	une	durée	totale	d'un	peu	plus	de	cinq	ans	et	trois	mois	!
À	 cette	 prépondérance	 de	 la	 représentation	 sur	 l'exécutif,	 l'évolution	 des

républicains	 vers	 le	 scrutin	 d'arrondissement	 a	 largement	 participé	 aussi.	 Le
scrutin	uninominal	avait	été	la	règle	en	France	jusqu'en	1871,	à	l'exception	de	la
IIe	République	où	l'on	avait	pratiqué	le	scrutin	de	liste.	C'est	donc	ce	dernier	qui
au	début	de	la	IIIe	a	 la	faveur	des	chefs	républicains	:	Gambetta,	Ferry,	Grévy.
Le	gouvernement	de	la	Défense	nationale	l'ayant	rétabli,	c'est	au	scrutin	de	liste
qu'eurent	 lieu	 les	 élections	 de	 1871,	 avant	 que	 la	 droite	 ne	 rétablisse
l'arrondissement	 pour	 1876,	 malgré	 Gambetta,	 lâché	 par	 Grévy	 et	 Ferry.
Gambetta	 n'aura	 pas	 de	mots	 assez	 durs	 contre	 le	 scrutin	 d'arrondissement,	 le
«	 miroir	 brisé	 »	 de	 la	 nation,	 le	 «	 petit	 champ	 clos,	 la	 vigne	 du	 seigneur	 »,
produisant	nécessairement	une	«	assemblée	de	sous-vétérinaires	»46	en	attendant
les	 célèbres	 «	mares	 stagnantes	 »	 d'Aristide	Briand.	La	 IIIe	République	 ne	 fut
jamais	avare	de	métaphores…
C'est	 seulement	 en	 1885	 que	 Léon	 Gambetta	 obtint	 une	 satisfaction

posthume	 :	 le	 retour	 au	 scrutin	 de	 liste.	 Pas	 pour	 longtemps	 car,	 devant
l'agitation	boulangiste,	Constans,	 l'habile	ministre	de	 l'Intérieur,	 ne	vit	 de	 salut
pour	 la	République	que	dans	 le	 recours	à	 la	sagesse	petite-bourgeoise	et	 rurale
des	républicains,	c'est-à-dire	au	scrutin	d'arrondissement.	Démonstration	réussie,



car	 en	 1889,	 le	 courant	 boulangiste	 fut	 balayé	 aux	 élections	 législatives	 !	Dès
lors,	 le	 scrutin	 d'arrondissement	 devint	 le	 scrutin	 de	 gauche	 par	 excellence,
affectionné	 par	 les	 républicains	 et	 sacralisé	 par	 les	 radicaux	 qui	 l'avaient
longtemps	 vilipendé.	 Ce	 «	 suffrage	 universel	 des	 campagnes	 »	 (Jules	 Ferry)
modifiait	notamment	le	faciès	de	la	République	qui,	d'ouvrière	et	urbaine	qu'elle
était	 figurée	 sous	 le	 second	 Empire,	 devenait	 paysanne	 et	 rurale.	 C'était
l'avènement	 d'une	 république	 conservatrice,	 ancrée	 dans	 les	 profondeurs
provinciales	du	pays,	et	attachée	à	un	parlementarisme	strict	:	préférence	pour	un
gouvernement	 faible,	 protectionnisme,	défiance	 à	 l'égard	de	 l'innovation	–	 tout
ce	 que	 symbolisera,	 dans	 la	 décennie	 suivante	 un	 Jules	 Méline,	 président	 du
Conseil	 de	 1896	 à	 1898.	 Celui-ci	 représentait	 la	 République	 conservatrice
qu'appelait	naguère	de	ses	vœux	Adolphe	Thiers,	avant	que	le	coup	de	tabac	de
l'affaire	Dreyfus,	 combiné	 avec	 la	 renaissance	 du	mouvement	 ouvrier,	 ne	 vînt
changer	la	donne.
Cette	prépondérance	absolue	du	Parlement	–	«	la	République	absolue	»,	dira

Odile	Rudelle47	 	–	voulue	et	organisée	par	 les	 républicains	va	s'affirmer,	au	 fil
des	années	comme	un	des	traits	marquants	de	la	gauche.	La	droite	au	contraire,
tout	 en	 profitant	 à	 plein	 des	 délices	 et	 des	 poisons	 du	 parlementarisme
triomphant,	marquera	beaucoup	plus	régulièrement	un	véritable	tropisme	vers	un
renforcement	du	pouvoir	 de	 l'exécutif.	Aux	yeux	de	 l'opinion,	 cette	opposition
devient	canonique	et	partie	 intégrante	essentielle	de	 l'opposition	entre	 les	deux
camps.
Pourtant	 beaucoup	 d'authentiques	 leaders	 de	 la	 gauche,	 parmi	 les	 plus

insoupçonnables	du	point	de	vue	démocratique,	sont	convaincus	de	la	nécessité
de	faire	au	pouvoir	gouvernemental	une	part	plus	équitable	dans	le	partage	des
tâches.	 C'est	 le	 cas,	 on	 le	 sait,	 de	 Gambetta.	Mais	 aussi	 de	 Ferry,	 son	 ami	 et
souvent	 son	 adversaire.	 Ce	 sera	 aussi,	 dans	 l'entre-deux-guerres,	 la
préoccupation	d'André	Tardieu	à	droite,	et	plus	 tard	de	Léon	Blum48	à	gauche.
Sans	 parler,	 bien	 entendu,	 du	 général	 de	 Gaulle49,	 dont	 c'est	 le	 fond	 de	 la
doctrine,	et	qui,	lui,	arrivera	à	ses	fins.	Enfin	tous	ceux	qui,	sans	en	avoir	fait	la
théorie,	se	sont	comportés	aux	affaires	de	façon	assez	significative	pour	figurer
dans	 cette	 liste	 :	 Georges	 Clemenceau,	 Raymond	 Poincaré,	 Pierre
Mendès	France50.	Au	total,	la	quasi-totalité	de	l'élite	du	personnel	républicain.
Leur	 conviction	 commune	 ?	 Elle	 est	 double.	 D'abord	 que	 l'omnipotence	 du

Parlement	 se	 traduit	 par	 l'instabilité	 gouvernementale,	 mais	 surtout	 par
l'impuissance	 du	 pouvoir.	 Une	 volonté	 politique	 qui	 n'est	 pas	 assumée	 par	 un
individu	 unique,	 qui	 est	 dépendante	 de	 changeantes	 majorités	 de	 rencontre,
manque	 forcément	de	 continuité.	Elle	manque	aussi	 de	 réactivité.	Ce	n'est	 que
chez	 les	 grands	 législateurs,	 de	 Platon	 à	 Rousseau,	 que	 la	 pratique	 politique



consiste	essentiellement	dans	le	vote	de	la	loi	par	une	assemblée,	suivie	de	son
application	par	un	exécutif.	Dans	 la	pratique,	 les	choses	ne	se	passent	que	 très
marginalement	ainsi.	L'essentiel	de	 l'activité	gouvernementale	consiste	 à	 réagir
sans	 délai	 à	 des	 événements	 qui	 ne	 relèvent	 d'aucune	 codification	 préalable	 :
tensions	 internationales,	 guerres,	 crises	 économiques,	 insécurité,	 émeutes,
catastrophes	naturelles,	et	l'on	en	passe.	Aucun	gouvernement	ne	saurait	donc	se
limiter	 à	 la	 fonction	 exécutive	 ;	 il	 est	 prioritairement	 le	 gestionnaire	 de
l'accidentel	 et	 de	 l'imprévu.	 C'est	 pourquoi	 son	 chef	 a	 besoin	 d'une	 autorité
personnelle	 :	 c'est	 la	 force	 des	 systèmes	 monarchiques	 et	 autoritaires	 que	 d'y
pourvoir.	En	l'absence	d'un	roi,	le	chef	d'un	gouvernement	républicain	doit	donc
nécessairement	combiner	le	charisme	du	monarque	et	le	dévouement	à	la	loi	du
magistrat.
La	deuxième	conviction	commune	à	tous	les	partisans	d'un	renforcement	de	la

fonction	 gouvernementale,	 c'est	 que	 la	 «	 République	 absolue	 »	 –	 entendez
l'absolutisme	parlementaire	 –	 finit	 par	 couper	 le	 personnel	 politique	 du	peuple
lui-même.	Si	 l'on	considère,	comme	Sieyès,	mais	aussi	comme	les	républicains
gris	de	 la	 IIIe,	qu'une	fois	ses	 représentants	désignés,	 l'électeur	n'a	plus	qu'à	se
taire	et	à	les	écouter,	alors	le	système	se	transforme	nécessairement	en	un	ghetto
représentatif	hors	sol	et	hors	peuple.	Le	chef	du	gouvernement	au	contraire,	qu'il
soit	monarque	 ou	 président,	 est	 à	 tout	moment	 confronté	 aux	 exigences	 de	 la
population,	et	doit	en	tenir	compte,	ne	serait-ce	que	pour	maintenir	l'ordre.	Voilà
l'explication	de	cette	énigme	qui	voit	le	système	présidentiel,	lorsque	le	président
est	 l'élu	 direct	 du	 suffrage,	meilleur	 conducteur	 de	 la	 volonté	 populaire	 que	 le
système	parlementaire	pur.
Retenons	 le	cas	de	Jules	Ferry.	Certes,	 il	a	écrit	 :	«	La	France	a	besoin	d'un

gouvernement	faible	»	;	mais	c'était	en	1865,	sous	le	régime	d'un	gouvernement
fort,	 sans	 doute	 trop	 fort,	 et	 surtout	 trop	 centralisé,	 celui	 du	 second	 Empire.
Comme	 tous	 les	 hommes	 d'État	 –	 à	 la	 différence	 des	 politiciens	 qui	 ne	 se
préoccupent	 que	 des	 ambitions	 et	 des	 combinaisons	 individuelles	 –,	 il	 est
convaincu	que	 le	véritable	art	de	gouverner	 repose	 sur	 les	 rapports	du	pouvoir
avec	 les	 masses	 ou,	 si	 l'on	 préfère,	 les	 classes	 sociales.	 Guizot	 n'a	 cessé	 de
l'affirmer,	 sinon	 de	 le	 mettre	 en	 pratique	 ;	 Gambetta	 se	 soucie	 des	 couches
sociales,	des	questions	sociales	–	tout	en	niant	qu'il	y	ait	une	question	sociale	;
comme	Clemenceau	 et	 de	Gaulle	 se	 préoccuperont	 d'abord	 de	 leur	 rapport	 au
peuple	tout	entier.
Significatif	est	 le	refus	par	Ferry	des	propositions	de	Charles	Floquet	(1879)

tendant,	 sous	 couleur	 de	 lutter	 contre	 la	 vague	 boulangiste,	 à	 parachever	 la
mainmise	 parlementaire	 sur	 les	 institutions.	 Parmi	 ces	 propositions,	 la
suppression	du	droit	de	dissolution	dont	dispose	le	président	:	il	pense	à	l'inverse



que	 «	 la	 dissolution,	 c'est	 le	 remède	 aux	 grands	 imprévus	 […],	 c'est	 un	 droit
nécessaire,	 c'est	 la	 régulation	 du	 régime	 constitutionnel,	 c'est	 le	 moyen	 de
résoudre	les	conflits	insolubles51	…	»
Il	est	clair	que,	pour	Ferry,	l'exécutif	n'est	pas	le	serviteur	docile	du	législatif	;

il	est	aussi	un	pouvoir	autonome.	Huit	ans	après	 le	16	mai	1877	et	 le	prétendu
«	 coup	 de	 force	 »	 de	 Mac-Mahon,	 sous	 la	 forme	 de	 l'exercice	 du	 droit	 de
dissolution,	 il	 faut	 du	 courage	 et	 de	 la	 lucidité	 pour	 défendre,	 quand	 on	 est
républicain,	ce	droit	présidentiel.
Ainsi,	on	ne	le	souligne	pas	assez,	le	clivage	entre	partisans	de	l'omnipotence

du	Parlement	et	tenants	d'un	exécutif	fort	n'oppose	pas	seulement	la	gauche	et	la
droite.	Il	passe,	à	l'intérieur	de	la	gauche,	entre	le	menu	peuple	des	députés	et	les
grands	leaders.	Les	premiers	voient	dans	le	Parlement	la	source	de	leur	pouvoir	;
les	seconds	ont	tendance	à	en	appeler	à	l'expression	directe	du	peuple	contre	les
bureaucraties	qui	les	entravent52.

b.	La	République	enseignante

Depuis	la	Révolution	française,	que	sa	nouveauté	et	sa	radicalité	obligeaient	à
en	appeler	à	la	formation	d'un	homme	nouveau53	pour	s'imposer	dans	les	esprits
et	 dans	 les	 cœurs,	 l'école	 n'est	 pas	 en	 France	 une	 institution	 ;	 elle	 est	 une
religion.	 Et	 même	 une	 religion	 de	 salut.	 Elle	 est	 la	 solution	 enfin	 trouvée	 au
paradoxe	 républicain	 :	 faire	 progresser	 les	 Lumières	 par	 les	 voies	 du	 suffrage
universel.	On	admettait	auparavant	que	la	raison	était	le	fruit	conjoint	de	l'otium
et	 de	 la	 culture.	 Seules	 les	 classes	 dominantes	 disposent	 d'assez	 de	 temps	 et
d'argent	pour	y	parvenir.	C'était,	nous	 l'avons	vu,	 la	 justification	philosophique
du	 suffrage	 censitaire	 :	 non	 en	 principe	 l'argent,	 à	 ce	 que	 l'on	 assure,	mais	 la
liberté	d'esprit	à	laquelle	il	permet	de	parvenir.	Et	il	ne	manquait	pas	à	la	même
époque	d'hommes	de	gauche	pour	penser	de	leur	côté	que	le	suffrage	universel
sans	accompagnement	éducatif	favoriserait	les	opinions	les	plus	arriérées.	Dans
le	débat	sur	la	démocratie	directe	qui	s'instaura	durant	la	IIe	République,	tel	était
par	 exemple	 le	 point	 de	 vue	 de	 Louis	 Blanc	 contre	 Ledru-Rollin,	 Victor
Considérant	ou	Rittinghausen54.
Une	seule	solution	:	l'éducation	du	peuple	!	Nous	avons	vu	que	les	penseurs	de

la	République	ne	 raisonnaient	pas	 autrement.	L'école,	 en	dehors	de	 toute	 autre
considération,	 fut	d'abord	considérée	par	 les	 républicains	comme	un	moyen	de
survie	à	moyen	terme.	Dans	le	combat	de	fond	qui	les	opposait	au	conservatisme
et	à	l'Église,	ils	n'avaient	de	chance	de	l'emporter	qu'en	mobilisant	à	leur	profit
les	forces	du	savoir	universel.



D'où	 le	 caractère	 résolument	 militant	 –	 on	 ne	 dira	 pas	 partial	 –	 de	 l'œuvre
scolaire	 de	 la	 IIIe	 République.	 Dans	 l'ordre	 des	 priorités,	 la	 diffusion
désintéressée	 du	 savoir	 le	 cédait	 à	 l'effet	 politique	 qui	 en	 était	 attendu	 :	 le
ralliement	des	forces	populaires,	paysannes,	ouvrières	et	petites-bourgeoises.
Contrairement	à	la	légende	qu'elle	a	elle-même	soigneusement	entretenue,	ce

n'est	 pas	 la	 République	 qui	 a	 alphabétisé	 la	 France	 sur	 un	 terrain	 qui	 eût	 été
jusqu'alors	 presque	 vierge.	 Tous	 les	 historiens	 de	 l'éducation,	 tels	 Antoine
Prost55,	 François	 Furet	 et	 Jacques	Ozouf56,	 ont	 fait	 justice	 de	 cette	 légende.	À
telle	 enseigne	 que	 les	 lois	 Ferry	 sur	 l'obligation	 et	 la	 gratuité,	 dont	 la	mise	 en
œuvre	 fut	 nécessairement	 progressive,	 ne	 se	 sont	 pas	 traduites	 par	 une
modification	significative	de	la	courbe	de	l'alphabétisation	en	France.	S'appuyant
sur	 le	 trésor	 jusqu'ici	 inexploité	 du	 dossier	 Maggiolo,	 du	 nom	 de	 ce	 recteur
d'académie	 qui,	 à	 partir	 de	 1871,	 consacra	 ses	 années	 de	 retraite	 à	 étudier,	 à
travers	 les	archives	des	académies	et	des	départements,	 l'état	de	l'enseignement
primaire	 avant	 la	 Révolution	 française,	 Jacques	 Ozouf	 et	 François	 Furet	 sont
arrivés	à	des	conclusions	qui	prennent	à	contre-pied	la	plupart	des	idées	reçues,
héritées	de	l'auto-histoire	républicaine	de	l'école.
Non,	 l'école	 française	 n'a	 pas	 été	 créée	par	 Jules	Ferry,	 quels	 que	 soient	 les

éminents	mérites	du	grand	Lorrain.	Non,	elle	ne	remonte	pas	à	la	loi	Guizot,	le
grand	Cévenol,	de	1833.	Ni	non	plus	seulement	à	Condorcet,	le	grand	humaniste
révolutionnaire	 dévoré	 par	 la	 Révolution,	 auteur	 du	 célèbre	 rapport	 sur
l'instruction	publique	(1792).
Elle	 fut	 d'abord	 l'œuvre	 de	 l'Ancien	 Régime.	 Ou	 plus	 précisément	 de	 la

poussée	 continue	 de	 la	 société	 française	 depuis	 le	 XVIe	 siècle,	 pour	 ne	 pas
remonter	 plus	 haut.	 Précision	 capitale	 :	 le	 grand	mouvement	 d'alphabétisation
qu'a	connu	la	France	contemporaine	n'est	l'œuvre	ni	de	la	seule	Révolution,	ni	de
la	seule	République	;	ni,	dans	le	registre	marxiste,	des	besoins	de	l'économie	;	ni,
dans	le	registre	jacobin	puis	républicain,	de	ceux	de	la	formation	civique	:	il	est
l'œuvre	 de	 la	 France	 elle-même,	 c'est-à-dire	 de	 la	 rétroaction	 de	 la	 société	 sur
elle-même.	«	C'est	 l'ancienne	société	dans	ses	profondeurs	qui	est	demandeuse
d'École	 ;	 c'est	 elle	 qui	 a	 valorisé	 l'instruction,	 elle	 qui	 a	 effectué	 ce
surinvestissement	 scolaire	 qu'on	 a	 cru	 longtemps	 caractéristique	 du	XIXe	 siècle
français,	mais	qui	lui	est	antérieur57.	»
Avec	pour	conséquence	une	grande	diversité	dans	le	rythme	et	dans	l'ampleur

de	ce	mouvement.	Disparités	régionales,	 le	Nord	–	plus	précisément	le	pays	de
l'openfield,	disent	les	auteurs	–	conservant	jusqu'au	XIXe	siècle	une	large	avance
sur	les	pays	de	bocage	de	l'Ouest	et	sur	le	Sud	;	disparités	villes-campagnes,	les
premières	 montrant	 la	 voie	 au	 regard	 de	 campagnes	 retardataires	 ;	 disparités
hommes-femmes	enfin,	ces	dernières	accusant,	évidemment,	un	grand	retard	sur



les	premiers,	du	fait	des	préjugés,	des	mœurs	et	de	l'Église	;	disparités	enfin	entre
la	 lecture	 et	 l'écriture,	 les	 deux	 étant	 souvent	 dissociées,	 notamment	 chez	 les
femmes,	au	détriment	de	l'écriture.	C'est	pourtant	le	passage	à	l'écrit	qui	marque
le	mieux	le	changement	de	civilisation,	la	politique	au	sens	moderne	du	mot	ne
pouvant	s'exercer	démocratiquement	que	dans	une	civilisation	de	l'écrit.
Les	deux	camps	qui	vont	s'opposer	tout	au	long	de	la	période	contemporaine,

et	notamment	durant	l'avant-1914	de	la	IIIe	République,	sont	d'accord	au	moins
sur	un	point	:	 l'importance	capitale	de	l'école.	On	l'a	dit	suffisamment	à	propos
de	la	gauche,	chez	qui	généralisation	du	suffrage	et	généralisation	de	l'école	sont
indissociables.	 Mais	 la	 chose	 n'est	 pas	 moins	 vraie	 de	 l'Église	 :	 les	 collèges
jésuites	de	l'Ancien	Régime	ont	formé	durant	des	siècles	l'élite	de	la	nation	–	y
compris	Voltaire	!	–	mais	cela	est	également	vrai	de	l'enseignement	primaire	qui
a	une	«	finalité	chrétienne58		».
Dans	 ce	 trend	 séculaire	 de	 scolarisation	 de	 la	 France,	 une	 date	 antérieure	 à

Ferry	doit	être	retenue	comme	essentielle	:	celle	de	la	loi	Guizot	(juin	1833)	qui
introduit	 trois	obligations	 :	celle	pour	 toute	commune	de	plus	de	500	habitants
d'entretenir	une	école	primaire	et	de	donner	au	maître	les	moyens	de	vivre	et	de
se	 loger	 ;	 celle	pour	 tout	maître	d'école	d'obtenir	un	brevet	de	capacité	délivré
par	une	commission	départementale	ad	hoc	 ;	celle	enfin	pour	 tout	département
d'entretenir	une	école	normale	primaire	de	garçons.
Ce	coup	d'accélérateur	a	une	signification	:	l'école	a	une	fonction	de	garant	de

l'ordre	 social	 contre	 les	 turbulences	de	 l'obscurantisme.	Dans	 sa	 lettre	 adressée
aux	instituteurs	de	France	–	Ferry	reprendra	l'idée	–	à	l'occasion	de	sa	loi,	Guizot
le	 dit	 sans	 ambages	 :	 «	 L'instruction	 primaire	 universelle	 est	 désormais	 la
garantie	de	l'ordre	et	de	la	stabilité	sociale.	»	Puissance	mythique,	à	tout	le	moins
symbolique,	de	ce	talisman	scolaire	qui	aux	yeux	de	l'Église	est	censé	garantir	la
religion,	aux	yeux	de	Guizot	l'ordre	public,	et	de	la	gauche	à	la	fin	du	siècle,	la
République	!
À	 la	 veille	 des	 grandes	 lois	 scolaires	 des	 années	 1880,	 la	 cause	 de

l'alphabétisation	 est	 donc	 largement	 gagnée	 :	 le	 nombre	 d'illettrés	 parmi	 les
conscrits	 –	 c'est-à-dire	 la	 partie	masculine	 d'une	 classe	 d'âge	 –	 est	 inférieur	 à
20	%	 ;	 à	 la	même	 époque	 toutefois,	 les	 femmes	 qui	 contractent	mariage	 sont
encore	un	quart	à	ne	pas	savoir	signer.	L'œuvre	de	la	République	n'est	donc	pas
un	 point	 de	 départ,	 mais	 bel	 et	 bien	 le	 couronnement	 d'une	 tendance
pluriséculaire	 qui	 a	 connu	 deux	 périodes	 de	 forte	 accélération,	 l'une	 au
XVIIIe	 siècle,	 avant	 la	 Révolution,	 la	 seconde	 dans	 la	 première	 partie	 du
XIXe	siècle.	En	somme,	si	les	partis	et	les	hommes	n'ont	cessé	de	se	quereller	sur
la	 question	 de	 l'école,	 l'alphabétisation,	 elle,	 paraît	 se	 rire	 des	 époques	 et	 des
régimes.



Si	donc	Ferry	n'est	pas	l'alphabétiseur	de	la	France	;	si	l'essor	de	la	lecture	et
de	 l'écriture	y	 est	un	mouvement	multiséculaire	 continu	 ;	 s'il	 n'y	 a	pas	du	 tout
identification	entre	scolarisation	et	alphabétisation59,	alors	en	quoi	consiste	donc
l'œuvre	de	Jules	Ferry	?	C'est	simple	 :	 il	a	 fait	de	 l'école	de	 la	République	une
école	républicaine	!
Non	que	cette	œuvre	ne	compte	d'abord	un	volet	fonctionnel	qui	dans	la	durée

allait	se	révéler	essentiel	pour	la	réussite	de	ce	projet.	Il	ne	s'agit	pas	seulement
d'ouvrir	 des	 écoles	 ;	 encore	 faut-il	 les	 faire	 fonctionner	 dans	 de	 bonnes
conditions.	 Or	 traditionnellement	 les	 écoles	 ne	 disposaient	 pas	 de	 locaux
spécialisés	 de	 qualité.	 La	 République	 va	 être	 dans	 ce	 domaine	 une	 grande
bâtisseuse,	 installant	 l'école	au	cœur	du	village,	en	concurrence	avec	l'église.	Il
s'agit	aussi	de	la	pourvoir	en	maîtres	dévoués	et	compétents	:	c'est	le	rôle	dévolu
aux	 écoles	 normales,	 incapables	 pourtant	 de	 fournir	 les	 écoles	 primaires	 en
nombre	suffisant,	d'où	le	rôle	des	remplaçants	et	suppléants	non	normaliens,	qui
représentent	au	moins	un	tiers	des	effectifs	chez	les	hommes	et	la	moitié	chez	les
femmes.
En	matière	d'alphabétisation	et	de	scolarisation,	la	République	enseignante	de

Jules	Ferry	a	donc	moins	innové	qu'elle	n'a	perfectionné.	Avant	elle,	 les	écoles
existaient,	mais	elles	étaient	plongées	dans	 la	pauvreté	et	 la	crasse	 ;	 les	écoles
normales	 existaient,	mais	 la	 formation	 y	 était	 insuffisante	 ;	 la	 gratuité	 scolaire
existait,	mais	 elle	ne	 concernait	 encore	que	58	%	des	 effectifs	 en	1876-1877	 ;
l'instruction	 des	 filles	 existait,	 mais	 avec	 un	 retard	 considérable	 sur	 celle	 des
garçons.	La	IIIe	République	va	donner	un	contenu	concret	à	ce	cadre	théorique.
Tout	ne	se	fera	pas	en	un	jour,	et	il	faudra	attendre	les	débuts	du	XXe	siècle	pour
que	 les	 maîtres	 d'école60	 sortent	 de	 la	 noire	 pauvreté	 décrite	 par	 Antonin
Lavergne	dans	Jean	Coste	(1894),	auquel	Péguy	assurera	la	gloire.	Du	reste,	si
les	grandes	lois	ferrystes	datent	de	1881-1882,	c'est	seulement	à	partir	de	1889
que	les	instituteurs	seront	payés	par	l'État.	Mais	surtout,	la	France	de	Ferry	fera
de	 la	 fréquentation	 scolaire	 régulière	 et	 prolongée	 une	 réalité.	 Jusqu'alors,	 on
entrait,	dans	le	meilleur	des	cas	à	l'école	vers	6	ou	7	ans	et	on	en	sortait	à	12	ans,
au	 moment	 de	 faire	 sa	 communion	 solennelle.	 Il	 n'y	 a	 guère,	 au	 dire
d'Antoine	 Prost61,	 qu'entre	 8	 et	 10	 ans	 que	 la	 scolarisation	 était	 à	 peu	 près
générale.	 L'action	 de	 Jules	 Ferry	 et	 de	 ses	 collaborateurs	 sera	 donc	 une
prolongation	et	une	régularisation	de	la	scolarité	effective	de	6	à	13	ans.
En	 matière	 administrative	 enfin,	 cette	 action	 fera	 de	 l'école	 un	 véritable

service	public	;	ce	qu'elle	avait	commencé	d'être	avec	la	création	de	l'Université
par	Napoléon	en	1806	et	surtout	par	la	loi	Guizot	de	1833,	qui	faisait	de	l'école
une	obligation	pour	les	communes.	Ce	que	le	XIXe	siècle	a	réalisé,	malgré	maint
retour	 en	 arrière	 et	 tous	 régimes	 confondus,	 c'est	 une	 double	 émancipation	 de



l'école	 :	 d'une	 part	 vis-à-vis	 de	 l'Église,	 qui	 en	 était	 jusqu'alors	 la	 grande
ordonnatrice,	mais	 aussi	 vis-à-vis	 des	 notables	 locaux,	 grâce	 à	 l'institution	 des
recteurs,	à	qui	revient	désormais,	à	la	place	des	municipalités,	la	nomination	des
maîtres.
La	 République	 de	 Ferry	 a	 voulu	 faire	 de	 l'instruction	 un	 droit	 effectif	 pour

chacun.	 C'est	 donc	 d'abord	 une	 exigence	 d'égalité	 qui	 préside	 à	 cette	 action.
Trois	 principes	 étroitement	 subordonnés	 entre	 eux	 :	 la	 gratuité,	 sans	 laquelle
l'accès	 à	 l'école	 serait	 resté	 inégal	 en	 fonction	 de	 la	 fortune	 de	 chacun	 (loi	 du
16	juin	1881)	;	seule	cette	gratuité	rendait	possible	l'obligation,	décidée	l'année
suivante	 (28	 mars	 1882).	 Mais	 l'obligation	 implique	 à	 son	 tour	 la	 laïcité	 ou,
mieux,	selon	 le	mot	que	préférait	Jules	Ferry,	 la	neutralité,	qui	sera	réalisée	au
cours	des	années	suivantes	en	matière	de	programmes,	de	locaux,	de	maîtres.
Inutile	splendeur	du	débat	public	à	la	française	!	C'est	en	effet	au	moment	où

Jules	 Ferry	 parachevait	 une	œuvre	multiséculaire	 voulue	 par	 tous	 –	 l'essentiel
était	 déjà	 acquis62,	 au	moins	dans	 les	principes	 et	dans	 l'évolution	naturelle	 en
cours	–	que	se	déclencha	au	sein	de	la	société	politique	française	une	controverse
d'une	 telle	 violence	 que	 ses	 étincelles,	 plus	 d'un	 siècle	 plus	 tard,	 ne	 sont	 pas
encore	 complètement	 retombées.	 Débat	 idéologique	 où	 l'alphabétisation
proprement	 dite	 ne	 joua	 qu'un	 faible	 rôle,	 tandis	 que	 les	 enjeux	 proprement
politiques	de	l'école	occupaient	le	devant	de	la	scène.
Plus	personne	dans	les	années	1880	ne	s'oppose,	comme	c'était	encore	le	cas

dans	 la	première	moitié	du	XIXe	 siècle,	 à	 la	généralisation	de	 l'instruction,	 à	 la
manière	des	contre-révolutionnaires	Bonald,	Maistre,	Lamennais	ou	bien	encore
Thiers	 qui	 prétend	 faire	 preuve	 de	 «	 hardiesse	 »	 en	 combattant	 (1849)	 cette
«	extension	démesurée	de	 l'instruction	primaire	»,	 traite	 l'obligation	scolaire	de
«	folie	»	et	dénonce	les	«	affreux	petits	rhéteurs	»	destructeurs	de	l'ordre	social	et
fourriers	du	socialisme	que	sont	à	ses	yeux	les	instituteurs	laïques.
Tout	 le	 monde	 est	 donc,	 à	 la	 fin	 du	 XIXe	 siècle,	 partisan	 de	 l'instruction

universelle.	 Mais	 l'instruction,	 pour	 quoi	 faire	 ?	 La	 question	 peut	 paraître
étrange,	à	l'époque	où	nous	sommes,	où	celle-ci	nous	apparaît	aussi	naturelle	et
nécessaire	que	l'air	que	l'on	respire.	Mais	si	l'on	a	alors	répété	à	satiété	le	mot	de
Danton	 :	 «	Après	 le	 pain,	 l'éducation	 est	 le	 premier	 besoin	 du	 peuple	 »,	 c'est
précisément	parce	qu'alors	la	chose	n'allait	pas	de	soi.	À	la	question	«	pourquoi
l'instruction	 ?	 »,	 les	 tenants	 de	 la	 République	 répondaient	 :	 «	 Pour	 faire	 des
enfants	de	bons	républicains	!	»	Tandis	que	l'Église	rétorquait	:	«	Pour	en	faire
de	 bons	 chrétiens	 !	 »	 Les	 objectifs	 proprement	 utilitaires	 –	 pour	 répandre	 les
Lumières	–	ou	fonctionnalistes	que	stigmatisent	les	marxistes	–	pour	donner	à	la
société	capitaliste	la	main-d'œuvre	qualifiée	dont	elle	avait	besoin	–	n'étaient	pas
absents,	mais	ne	venaient	qu'en	deuxième	lieu.



On	 comprend,	 dans	 ces	 conditions,	 pourquoi	 l'école	 fut,	 durant	 toute	 la
période	 et	 même	 au-delà,	 la	 fédératrice	 la	 plus	 efficace	 de	 chacun	 des	 deux
camps	qui	se	formèrent	à	cette	occasion.
Du	côté	de	l'Église,	la	chose	allait	de	soi	:	l'école	laïque	était	nécessairement

«	 une	 école	 sans	 Dieu	 ».	 La	 laïcité,	 même	 rebaptisée	 neutralité,	 impliquant
l'abstention	à	l'égard	de	Dieu,	était	nécessairement	génératrice	d'athéisme	:	«	Ne
pas	parler	de	Dieu	à	l'enfant	pendant	sept	ans,	alors	qu'on	l'instruit	six	heures	par
jour,	c'est	lui	faire	accroire	positivement	que	Dieu	n'existe	pas,	ou	qu'on	n'a	nul
besoin	de	s'occuper	de	lui	»,	argumente	Mgr	Freppel	à	la	Chambre	des	députés	le
21	décembre	188063.	Il	s'agissait	bien	de	l'opposition	de	deux	philosophies,	celle
des	«	droits	de	l'homme	»	de	1789	ou,	comme	dira	Bonald	sous	la	Restauration,
celle	 des	 «	 droits	 de	Dieu	 ».	Et	 d'ailleurs	 le	 pape	Pie	 IX	 n'a-t-il	 pas	 proclamé
avec	 une	 brutalité	 incroyable	 dans	 le	 Syllabus	 (1864)	 l'incompatibilité	 totale
entre	les	principes	du	libéralisme,	à	commencer	par	la	liberté	de	conscience	et	la
laïcité,	et	le	catholicisme	?	La	cause	est	entendue	des	deux	côtés	:	ce	sont	deux
visions	du	monde	qui	s'opposent,	l'une	fondée	sur	l'autorité	et	le	fidéisme,	l'autre
sur	la	raison	et	l'esprit	critique.	Deux	principes	aussi	opposés,	s'ils	sont	inculqués
séparément,	 conduisent	 nécessairement	 à	 la	 formation	 de	 «	 deux	 jeunesses	 »,
comme	dira	Waldeck-Rousseau.	Conclusion	:	des	deux	côtés,	c'est	de	l'unité	de
la	nation	française	qu'il	s'agit.	Or	la	nécessité	de	cette	unité	n'est	mise	en	cause	ni
d'un	côté	ni	de	l'autre	:	la	France	de	Clovis	et	celle	du	serment	du	Jeu	de	paume
continuent	de	s'opposer	mais	sur	un	même	objectif.	Du	reste,	l'Église	n'est	pas	la
seule	 à	 considérer	 la	 généralisation	 d'une	 école	 neutre,	 et	 nécessairement
agnostique,	comme	un	désastre.	Les	partisans	de	l'ordre	social	–	qui	est	aussi	un
ordre	moral	–	ne	raisonnent	pas	autrement,	fussent-ils	eux-mêmes	indifférents	en
matière	 religieuse.	 Nous	 avons	 déjà	 vu	 le	 cas	 de	 Thiers,	 hostile	 en	 1849	 à	 la
généralisation	 de	 l'enseignement	 primaire,	 à	moins	 qu'il	 soit	 dispensé	 «	 par	 le
curé	 et	 son	 sacristain	 »,	 et	 qui	 voudrait	 «	 rendre	 toute-puissante	 l'influence	 du
clergé	 »	 sauf	 dans	 l'enseignement	 secondaire.	 Il	 s'agit	 là	 d'un	 véritable	 Yalta
pédagogique	 où	 le	 primaire	 appartiendrait	 tout	 entier	 à	 l'Église,	 considérée
comme	 agent	 de	 l'ordre	 social,	 tandis	 que	 le	 secondaire	 et	 le	 supérieur
réserveraient	les	lumières	de	la	raison	aux	fils	de	la	bourgeoisie.	Et	Renan,	dont
on	 fera	 plus	 tard	 une	 icône	 républicaine,	 ne	 raisonne	 pas	 autrement	 dans	 La
Réforme	intellectuelle	et	morale	(1871).

«	 Que	 l'Église	 admette	 deux	 catégories	 de	 croyants,	 ceux	 qui	 sont	 pour	 la	 lettre	 et	 ceux	 qui	 s'en
tiennent	 à	 l'esprit.	À	un	 certain	 degré	 de	 la	 culture	 rationnelle,	 la	 croyance	 au	 surnaturel	 devient	 pour
plusieurs	une	impossibilité	;	ne	forcez	pas	ceux-là	à	porter	une	chape	de	plomb.	Ne	vous	mêlez	pas	de	ce
que	 nous	 enseignons,	 de	 ce	 que	 nous	 écrivons,	 et	 nous	 ne	 vous	 disputerons	 pas	 le	 peuple	 ;	 ne	 nous



contestez	pas	notre	place	à	l'université,	à	l'académie,	et	nous	vous	abandonnerons	sans	partage	l'école	de
campagne64.	»

C'est	donc	autour	des	principes	d'ordre	social	 représentés	par	 l'Église	que	se
rassemble,	 toutes	 sensibilités	 religieuses	 confondues,	 le	 camp	conservateur.	En
face,	le	camp	républicain	réagit	de	même.	Certes,	s'agissant	de	la	laïcité,	il	était
loin	d'être	unifié.	On	y	distinguait65,	par	ordre	croissant	de	«	radicalité	»,	d'abord
ceux	 que	 Littré,	 dans	 un	 article	 célèbre66,	 appelait	 «	 les	 catholiques	 selon	 le
suffrage	universel	»	qui	faisaient	coexister	en	eux	un	ferme	credo	religieux	et	un
attachement	non	moins	résolu	aux	lois	de	la	République	et	aux	tendances	de	la
société	moderne.	Au	Parlement,	un	Émile	de	Marcère,	plusieurs	fois	ministre	de
l'Intérieur	dans	les	débuts	de	la	République,	est	représentatif	de	cette	attitude.	On
trouve	 ensuite	 les	 déistes	 et	 spiritualistes	 comme	 Jules	 Simon,	 partisan,	 à	 la
différence	de	Ferry,	de	conserver	dans	l'enseignement	public	la	notion	de	devoirs
envers	Dieu.	Un	Dieu	conforme	à	 la	«	 religion	naturelle	»	dont	 il	avait	 fait	un
livre	 en	 1856.	 Plus	 à	 gauche,	 Ferry	 et	 Gambetta,	 personnellement	 athées,
partisans	d'une	laïcité	intégrale,	mais	respectueuse	des	personnes	et	adhérant	à	ce
que	 l'on	 pourrait	 appeler	 une	 «	morale	 naturelle	 »,	 proche	 de	 celle	 du	Vicaire
savoyard	 de	 Rousseau.	 Enfin,	 anticléricaux	 et	 foncièrement	 antireligieux,	 des
hommes	 comme	 Paul	 Bert	 entendaient	 éradiquer	 le	 christianisme	 de	 la
conscience	française.
S'il	 se	 divise	 sur	 la	 tactique	 à	 adopter,	 le	 camp	 républicain	 est	 à	 peu	 près

entièrement	unifié	sur	les	principes	:	la	fermeté	anticléricale	d'un	Jules	Ferry	ne
le	cède	en	rien	à	celle	de	radicaux	comme	Combes	ou	Clemenceau.	N'est-ce	pas
d'ailleurs	 Jules	Ferry,	 dont	 on	 connaît	 les	 convictions	positivistes,	 qui	 avant	 le
conflit	 du	 début	 du	 siècle	 avait	 déclenché	 la	 première	 grande	 bataille
anticléricale	 de	 la	République	 avec	 la	 loi	 du	 18	mars	 1880	 sur	 l'enseignement
supérieur,	 qui	 restitue	 à	 l'État	 le	 monopole	 de	 la	 collation	 des	 grades	 ?	Mais
l'article	7,	 le	célèbre	article	7	du	projet	de	 loi	Ferry,	ne	sera	 jamais	voté67,	qui
faisait	interdiction	aux	membres	des	congrégations	non	autorisées	d'enseigner	ou
de	diriger	un	établissement	scolaire.	D'aucuns	souhaitaient	aller	plus	loin,	et	dans
la	 logique	 que	 l'on	 vient	 de	 décrire	 auraient	 voulu	 interdire	 à	 tous	 les	 prêtres
d'enseigner.	Ferry	ne	cache	pas	les	arrière-pensées	du	fameux	article	:	c'est	une
machine	de	guerre	contre	les	jésuites	!

«	Ce	que	nous	visons,	ce	sont	uniquement	les	congrégations	non	autorisées,	et	parmi	elles,	je	le	déclare
bien	haut,	une	congrégation	qui	non	seulement	n'est	pas	autorisée,	mais	qui	est	prohibée	par	toute	notre
histoire,	 la	 Compagnie	 de	 Jésus.	 Oui,	 c'est	 à	 elle,	 Messieurs,	 que	 nous	 voulons	 arracher	 l'âme	 de	 la
jeunesse	française68.	»



Toujours	 les	 jésuites	 !	 On	 ne	 dira	 jamais	 assez	 comment,	 tout	 au	 long	 du
XIXe	 siècle,	 l'antijésuitisme	 fut	 un	 élément	 fédérateur	 essentiel	 de	 la	 gauche
française.	Pourquoi	 cela,	 et	 pourquoi	 eux	 ?	Parce	que	 les	 jésuites	ne	 craignent
pas	de	déployer	le	drapeau	de	la	Contre-Révolution	!	Et	la	jeunesse	qui	sort	de
leurs	 écoles	«	élevée	dans	 l'ignorance	et	dans	 la	haine	des	 idées	qui	nous	 sont
chères,	songez	qu'elle	va	se	heurter,	dès	les	premiers	pas	dans	la	vie,	contre	une
autre	partie	de	la	jeunesse	française,	élevée	à	une	autre	école,	chauffée	à	un	foyer
bien	différent…	».
Il	y	aura	donc	«	deux	camps	»	dans	toutes	les	activités	sociales,	dans	l'armée,

dans	la	magistrature,	dans	l'industrie…	Intolérable	!
Il	ressort	de	ce	discours,	qui	anticipe	sur	le	thème	des	«	deux	jeunesses	»	des

années	suivantes,	une	conviction	bien	ancrée	dans	 l'imaginaire	 républicain,	qui
fait	 suite,	 sans	 solution	 de	 continuité,	 à	 l'imaginaire	 révolutionnaire	 de	 1789	 :
l'unité	 de	 la	 nation.	 Là	 où	 des	 cultures	 différentes	 –	 anglo-saxonnes	 par
exemple	 –	 conçoivent	 le	 pluralisme	 comme	 la	 norme	 et	 comme	 l'expression
même	de	la	démocratie,	la	gauche	française,	dans	ses	rangs	les	plus	modérés,	les
plus	tolérants	 jusque	dans	ses	rangs	les	plus	radicaux,	 les	plus	intransigeants,	a
toujours	considéré	que	la	vocation	de	la	France	était	d'être	une	république,	non
une	 démocratie	 –	 selon	 les	 termes	 mêmes	 de	 l'abbé	 Sieyès	 –	 c'est-à-dire	 une
unité,	non	une	diversité.
L'article	7	sera	repoussé	par	le	Sénat	où	la	droite	conservatrice	reçoit	 l'appui

de	Simon	et	de	Dufaure.	Le	gouvernement	Freycinet,	où	Jules	Ferry	est	ministre
de	 l'Instruction	 publique,	 réplique	 par	 deux	décrets,	 l'un	 expulsant	 les	 jésuites,
l'autre	faisant	obligation	aux	congrégations	non	autorisées	de	se	faire	enregistrer
dans	les	trois	mois	sous	peine	de	dissolution.	Les	jésuites	sont	le	bouc	émissaire
que	Ferry,	 en	homme	prudent	 et	modéré,	 offre	 en	 sacrifice	 à	 l'extrême	gauche
anticléricale	 pour	 éviter	 des	 mesures	 concernant	 l'ensemble	 du	 clergé.
Finalement	le	dernier	mot	revient	aux	républicains	modérés.	Et	c'est	la	fameuse
lettre	que	le	président	du	Conseil	Jules	Ferry,	au	moment	de	quitter	le	ministère
de	 l'Instruction	 publique	 pour	 celui	 des	 Affaires	 étrangères,	 adresse	 aux
instituteurs	en	novembre	1883	à	propos	de	l'enseignement	de	la	morale	:

«	 Si	 parfois	 vous	 étiez	 embarrassé	 pour	 savoir	 jusqu'où	 il	 vous	 est	 permis	 d'aller	 dans	 votre
enseignement	moral,	voici	une	règle	pratique	à	laquelle	vous	pourrez	vous	tenir.	Au	moment	de	proposer
aux	élèves	un	précepte,	une	maxime	quelconque,	demandez-vous	s'il	se	trouve	à	votre	connaissance	un
seul	honnête	homme	qui	puisse	être	froissé	par	ce	que	vous	allez	dire	[…].	Si	oui,	abstenez-vous	de	le
dire	;	sinon	parlez	hardiment69	…	»

Jules	 Ferry	 et	 la	 plupart	 de	 ses	 collaborateurs	 au	 ministère	 de	 l'Instruction
publique	et	dans	les	écoles	normales,	 les	Buisson,	Pécaut,	Zévort,	Gréard,	dont



beaucoup	 appartenaient	 au	 protestantisme	 libéral,	 ont	 toujours	 distingué
l'anticléricalisme	politique	de	l'antireligion	philosophique.	Ils	se	sont	reconnu	le
droit,	voire	le	devoir,	de	pratiquer	le	premier	dans	leurs	fonctions	officielles,	tout
en	s'abstenant	de	pratiquer	la	seconde,	quitte	à	la	professer	à	titre	personnel.	La
distinction,	si	utile	soit-elle,	comporte	une	ambiguïté,	que	soulignait,	on	l'a	vu,	et
non	 sans	 quelque	 raison	 Mgr	 Freppel	 :	 ne	 jamais	 parler	 de	 Dieu	 à	 l'école,
pratiquer	dans	 la	somme	des	connaissances	humaines	une	exception	religieuse,
n'est-ce	pas	sous-entendre	que	ce	Dieu	n'existe	pas	?
Il	 y	 a	 en	 réalité	 deux	 conceptions	 sous-jacentes	 de	 la	 laïcité	 :	 la	 première

repose	sur	l'abstention	devant	le	fait	religieux,	la	seconde	sur	la	neutralité,	c'est-
à-dire	le	traitement	égal	de	toutes	les	opinions	religieuses.	La	première	laïcité	est
celle	 des	 républicains	 du	 début	 du	 XXe	 siècle	 ;	 la	 seconde,	 plus	 proche	 de	 la
problématique	contemporaine,	tend	à	abolir	l'exception	religieuse	au	profit	d'une
conception	de	l'objectivité	scientifique,	qui	concerne	autant	le	domaine	religieux
que	 le	 politique	 ou	 le	 moral.	 Il	 est	 vrai	 que	 les	 sensibilités	 ont	 évolué	 :	 les
républicains,	 de	 Jules	 Ferry	 à	 Paul	 Bert,	 étaient	 persuadés	 que	 le	 sentiment
religieux	disparaîtrait	bientôt	sous	les	coups	de	boutoir	d'une	société	appuyée	sur
la	 science	 et	 la	 raison.	 Les	 militants	 antireligieux	 à	 la	 Paul	 Bert	 souhaitaient
hâter	l'évolution	en	menant	à	la	religion	une	guerre	de	mouvement.	Ferry	et	ses
amis	 se	 contentaient	 d'une	 guerre	 de	 position,	 en	 attendant	 une	 évolution
naturelle	des	mentalités.
La	 gauche	 modérée	 finit	 par	 imposer	 un	 compromis	 pédagogique,	 seul	 de

nature	 à	 éviter	 la	 guerre	 civile	 dans	 un	 pays	 où	 le	 catholicisme	 était	 resté
majoritaire	et	où	la	République	l'était	devenue.
Considérons	 ces	 années	 1880-1884,	 dominées	 par	 la	 personnalité	 de	 Jules

Ferry	 et	 de	 ses	 amis	 que	 l'on	 nomme	 «	 opportunistes	 ».	 Ce	 sont	 eux	 qui,	 en
l'espace	 de	 quatre	 ans,	 ont	 modelé	 la	 République	 moderne.	 Jamais	 la	 France
n'avait,	 depuis	 la	 Révolution	 française,	 connu	 une	 telle	 refondation	 ;	 elle	 n'en
connaîtra	pas	de	semblable	avant	1945.	Dans	les	trois	cas,	c'est	la	gauche	qui	a
joué	 le	rôle	moteur.	La	République	moderne,	c'est	elle.	À	la	fin	du	XIXe	siècle,
c'est	 l'enseignement,	 la	 vie	 politique	 locale,	 les	 relations	 sociales	 qui	 ont	 été
profondément	 réformés	 dans	 le	 moule	 républicain.	 Quelle	 tranquille	 audace	 !
Quelle	 confiance	 dans	 l'avenir	 chez	 ces	 paisibles	 bourgeois	 à	 rouflaquettes	 !
Décidément	la	«	République	des	Jules	»	a	bien	mérité	de	la	patrie.

c.	Gauche	fin	de	siècle	:	l'aménagement	
du	paysage	partisan



Après	 avoir	 profondément	 marqué	 la	 France	 de	 leur	 empreinte	 dans	 le
domaine	des	 libertés,	 des	 institutions,	 de	 l'enseignement,	 de	 l'administration,	 il
restait	aux	républicains	à	s'installer	en	tant	que	cadres	politiques	de	la	nation.	Si
l'épithète	de	«	définitif	»	ne	devait	pas	être	résolument	bannie	du	vocabulaire	de
l'historien,	on	serait	tenté	de	dire	que	c'est	durant	la	même	période	que	la	gauche
a	acquis	ses	structures	mentales	définitives,	celles	qui,	plus	d'un	siècle	plus	tard,
sont	encore	reconnaissables	dans	le	paysage	politique	français.
Cette	installation	définitive	du	paysage	de	la	gauche	se	fit,	il	faut	le	souligner,

sous	la	domination	électorale,	parlementaire	et	gouvernementale	de	cette	même
gauche.	Du	19	novembre	1877,	qui	vit	les	républicains	(les	363)	l'emporter	dans
l'épreuve	de	force	qui	 les	opposait	au	président	de	 la	République,	Mac-Mahon,
jusqu'au	29	avril	1896,	date	de	la	constitution	du	ministère	Méline	qui	bénéficie
de	 l'appui	 de	 la	 droite,	 la	 France	 fut	 exclusivement	 gouvernée	 par	 les
républicains,	c'est-à-dire	par	la	gauche	augmentée	des	centres.	Près	de	vingt	ans
pendant	 lesquels	 les	 «	 républicains	 de	 gouvernement	 »,	 sous	 la	 conduite	 de
différents	 chefs	 et	 selon	 des	 dosages	 variables,	 installèrent	 le	 nouveau	 régime.
Pendant	 toute	 la	 période,	 les	 majorités	 gouvernementales	 exclurent	 à	 droite
monarchistes,	 bonapartistes	 et	 nationalistes,	 et	 sur	 l'aile	 gauche	 les	 radicaux
intransigeants.	 Cette	 stabilité	 remarquable	 ne	 fut	 guère	 troublée	 que	 par	 les
épreuves	 que	 traversait	 le	 régime	 –	 boulangisme	 et	 Panama	–	 ainsi	 que	 par	 la
guerre	des	chefs	à	l'intérieur	du	camp	républicain.
Dès	février	1871,	lors	de	la	réunion	de	l'Assemblée	nationale,	les	républicains

se	 divisèrent	 entre	 partisans	 de	 Léon	 Gambetta	 et	 partisans	 de	 Jules	 Ferry.
L'estime	 et	 même	 parfois	 l'amitié	 qui	 a	 uni	 les	 deux	 pères	 fondateurs	 de	 la
République	 n'empêchaient	 nullement	 une	 opposition	 de	 tempéraments	 et	 une
concurrence	 de	 tous	 les	 instants.	 Autant	 le	 premier	 était	 extraverti,	 spontané,
volubile	(le	«	borgne	sonore	»),	autant	le	second	était	froid,	réfléchi	et	pondéré.
De	 Ferry	 on	 aurait	 pu	 dire	 ce	 que	 l'on	 a	 dit	 de	 celui	 qui	 fut	 le	 troisième
personnage	de	la	République	commençante,	Jules	Grévy	:	«	Ses	roses	poussent
en	dedans.	»	Les	«	amis	de	Gambetta	»	constituèrent	l'Union	républicaine	;	ceux
de	 Ferry	 la	 Gauche	 républicaine.	 C'est	 une	 constante	 de	 cette	 époque	 que	 les
groupes	 parlementaires	 qui	 inscrivent	 le	 mot	 gauche	 dans	 leur	 nom	 ont	 un
tropisme	 vers	 le	 centre	 ou	 vers	 la	 droite,	 en	 vertu	 de	 ce	 même	 penchant	 à
l'antiphrase	qui	amène	tout	groupe	scissionniste	à	se	qualifier	d'«	unitaire	».	Non
que	 la	Gauche	 républicaine	 de	Ferry	 fût	 une	 droite	 déguisée	 :	 le	 clivage	 entre
monarchistes	et	républicains	était	tel	au	début	de	la	IIIe	République	qu'il	excluait
ce	 genre	 de	 ruse,	 mais	 de	 fait	 elle	 était	 moins	 à	 gauche,	 selon	 les	 critères
habituels,	que	l'Union	républicaine	de	Gambetta.



Pierre	 Sorlin	 a	 bien	 décrit,	 dans	 sa	 thèse	 sur	Waldeck-Rousseau,	 ce	 qui	 les
séparait70.	En	termes	de	programme,	bien	peu	de	choses	en	vérité.	Mais	les	amis
de	 Ferry	 étaient	 souvent	 de	 grands	 bourgeois	 arrivés	 :	Andrieux	 était	 l'un	 des
meilleurs	 avocats	 de	 Lyon,	 Trarieux	 dominait	 le	 barreau	 de	 Bordeaux,	 Albert
Grévy	celui	de	Besançon	et	Jules	Grévy	avait	une	belle	clientèle.	Ferry,	Wilson,
Casimir-Perier	 bénéficiaient	 d'une	 fortune	 familiale,	 et	 beaucoup	 possédaient,
qui	 un	 château,	 qui	 un	 grand	 domaine	 (ainsi	 Wilson,	 «	 châtelain	 »	 de
Chenonceaux,	Ferry	de	Foncharupt,	Andrieux	de	Valensole).	Rien	qui	 évoque,
chez	 ces	 hommes	 qui	 mènent	 la	 vie	 de	 famille,	 le	 débraillé	 célibataire	 de
Quartier	 latin	 qu'affectionnaient	 les	 amis	 de	 Gambetta.	 Certes,	 quelques-unes
d'entre	 eux	étaient	 riches,	 comme	Scheurer-Kestner,	 ou	même	Paul	Bert.	Mais
Challemel-Lacour	était	un	bourgeois	déclassé.	Delcassé	avait	été	répétiteur	et	ne
s'enrichira	 que	 plus	 tard,	 grâce	 à	 un	 beau	 mariage.	 Spuller	 avait	 des	 parents
agriculteurs	et	vivait	chichement	dans	deux	pièces.	Gambetta	lui-même,	fils	d'un
petit	négociant	de	Cahors,	a	longtemps	mené	une	existence	besogneuse.		
Ces	 différences	 ne	 sont	 pas	 négligeables.	 Chez	 la	 plupart	 des	 hommes

politiques,	le	rapport	entre	les	idées	et	le	genre	de	vie	finit	toujours	par	se	faire
sentir,	 surtout	 lorsque	 le	 décalage	 est	 flagrant.	 On	 peut	 parfois	 mentir	 à	 ses
électeurs,	on	ne	peut	longtemps	se	mentir	à	soi-même.
Au	total,	conclut	Sorlin	:

«	 Le	 député	 de	 la	 Gauche	 républicaine	 descend	 d'une	 vieille	 souche	 bourgeoise	 ;	 il	 dispose	 d'une
fortune	appréciable	 ;	 il	a	des	biens.	Des	études	sérieuses	 lui	ont	assuré	un	métier	 ;	 s'il	 s'est	donné	à	 la
politique,	il	garde	la	faculté	de	se	reprendre,	de	revenir	à	sa	profession	;	la	vie	politique	est	à	ses	yeux	une
activité	temporaire,	qui	ne	doit	pas	nuire	à	l'existence	familiale.
Le	 gambettiste	 est	 issu	 d'un	milieu	modeste,	 il	 n'a	 ni	 argent,	 ni	 propriété	 foncière	 ;	 des	 études	 trop

rapides	ne	lui	ont	assuré	qu'une	formation	sommaire	;	il	est	venu	à	Paris	afin	d'y	trouver	une	occupation,
et	il	a	profité	de	l'avènement	de	la	République	pour	sortir	de	l'anonymat.	»

Aussi,	 quel	 étonnement	 quand	René	Waldeck-Rousseau,	 brillant	 avocat	 à	 la
cour	d'appel	de	Rennes,	après	une	halte	de	quelques	mois	chez	les	amis	de	Ferry,
rejoint	l'Union	républicaine	de	Gambetta	qui	fait	de	lui	son	ministre	de	l'Intérieur
dans	 le	«	grand	ministère	»	de	1881,	avant	d'y	 revenir	de	1883	à	1889	dans	 le
deuxième	ministère	Ferry	!	Il	n'est	pas	pour	grand-chose	dans	la	loi	de	1884	sur
les	syndicats	qui	porte	son	nom,	mais	il	y	gagne	une	double	réputation	d'homme
à	poigne	et	de	ferme	républicain…
En	somme,	on	est	 tenté	de	dire	qu'à	côté	des	«	couches	sociales	nouvelles	»

dont	Gambetta	s'est	fait	le	héraut,	la	République	a	su	attirer	à	elle	les	«	couches
sociales	anciennes	»	dont	Ferry	et	Grévy	sont	d'assez	bons	représentants.



Rien	 de	 plus	 instable	 que	 les	 groupes	 politiques	 au	 Palais-Bourbon,	 à	 une
époque	 où	 les	 partis	 n'ont	 pas	 officiellement	 droit	 de	 cité	 dans	 les	 assemblées
parlementaires	 et	 où	 la	 discipline	 de	 vote	 n'existe	 pas.	 On	 a	 l'impression	 d'un
magma	 en	 fusion	 permanente	 où	 les	 groupes	 et	 les	 sous-groupes	 sont	 en
recomposition	 perpétuelle,	 en	 fonction	 des	 personnalités	 dominantes	 et	 des
questions	 posées.	 Si	 dès	 1871,	 l'Union	 républicaine	 de	Gambetta	 et	 la	Gauche
républicaine	 de	 Ferry	 et	 Grévy	 ont,	 à	 défaut	 de	 contours	 bien	 marqués,	 une
certaine	 cohésion,	 il	 n'en	 va	 pas	 de	 même	 du	 centre,	 là	 où	 fermentent	 et	 se
fomentent	des	majorités	d'appoint.	C'est	là	que	fleurissent	les	«	réunions	»,	c'est-
à-dire	 les	 groupes	 de	 députés	 qui	 prennent	 l'habitude	 de	 se	 réunir	 chez	 l'un
d'entre	eux	pour	discuter	de	la	tactique	à	suivre.	C'est	ainsi	que	de	la	«	réunion
Rampon	»	et	de	la	«	réunion	Feray	»	naît	dès	juillet	1871	un	«	centre	gauche	»
ondoyant	 et	 divers,	mais	 décisif	 au	moment	 des	 votes	 importants,	 comme	 par
exemple	 lors	 de	 l'amendement	 Wallon	 (1875)	 qui	 donne	 naissance	 à	 la
République.	 Des	 hommes	 comme	 Léonce	 de	 Lavergne,	 Jean-Charles	 Rivet,
auteur	 de	 la	 loi	 qui	 en	 août	 1871	 donne	 provisoirement	 à	 Thiers	 le	 titre	 de
président	 de	 la	 République,	 plus	 tard	 Casimir-Perier	 se	 font	 remarquer	 en	 ce
centre	gauche.
Mais	 que	 l'on	 ne	 s'y	 trompe	 pas	 :	 membres	 du	 centre	 gauche,	 ferrystes	 et

gambettistes	ne	se	distinguent	guère	que	par	une	plus	ou	moins	grande	radicalité
en	matière	 de	 réforme	 constitutionnelle	 et	 de	 laïcité	 ;	 ils	 vont	 constituer	 sous
l'appellation	 générique	 de	 «	 républicains	 de	 gouvernement	 »	 et	 celle,	 plus
polémique,	d'«	opportunistes	»,	l'épine	dorsale	des	majorités	parlementaires	qui
dominent	 la	République	 de	 1877	 à	 1898.	La	mort	 prématurée	 de	Gambetta	 en
1882,	 la	 chute	 de	 Jules	 Ferry	 en	 1885,	 à	 la	 suite	 de	 l'affaire	 de	 Lang	 Son
facilitent	 les	 rapprochements.	 Jules	Grévy,	qui	 sera	président	de	 la	République
de	1879	à	1887,	n'aimait	 pas	Gambetta	 et,	 d'une	 façon	générale,	 se	défiait	 des
fortes	 personnalités,	 à	 l'image	d'une	Chambre	des	 députés	 bien	décidée	 à	 faire
respecter	sa	prérogative	jusqu'à	un	harcèlement	permanent	du	pouvoir	exécutif.
Les	frontières	de	cette	République	opportuniste	?	D'une	part	la	droite	qui,	plus

ou	 moins	 résignée	 après	 l'échec	 de	 la	 restauration	 monarchiste,	 ne	 se	 résout
pourtant	pas	à	se	rallier	clairement	à	la	République	et	qui	sera	exclue	du	pouvoir
pendant	 toute	 la	 période	 ;	 d'autre	 part	 les	 radicaux	 et,	 à	 partir	 de	 1893,	 les
socialistes71	qui,	au	souci	de	consolider	la	République,	ajoutent	l'ambition	de	la
réformer	et	de	lui	donner	un	contenu	plus	social.	C'est	seulement	au	cours	de	la
législature	 1893-1898	 que	 l'on	 verra	 les	 frontières	 de	 ce	 républicanisme	 de
gouvernement	 devenir	 plus	 poreuses,	 jusqu'au	 tournant	 de	 1896,	 c'est-à-dire
l'entrée	de	 la	droite	modérée	dans	 la	majorité	qui	soutenait	Jules	Méline.	Ainsi
était	 brisé	 le	 tabou	 qui	 présidait	 jusque-là	 aux	 majorités	 républicaines	 :	 non



seulement	«	pas	d'ennemis	à	gauche	!	»	(René	Renoult)	mais	aussi	«	pas	d'amis	à
droite	!	».	Le	prix	à	payer	était	l'abandon	provisoire	de	la	politique	anticléricale
au	profit	 de	 ce	que	Spuller,	 un	ancien	collaborateur	de	Gambetta,	 avait	 appelé
«	l'esprit	nouveau	»,	c'est-à-dire	une	volonté	de	pacification	religieuse.	Du	reste,
une	cinquantaine	de	 radicaux	 rejoignirent	alors	 les	 socialistes	dans	 l'opposition
au	gouvernement	qui,	durant	toute	la	période,	sera	dirigée	par	des	personnalités
de	 second	 plan,	 tels	 Charles	 de	 Freycinet,	 quatre	 fois	 président	 du	 Conseil
entre	 1879	 et	 1892,	 Charles	 Dupuy	 qui	 le	 sera	 trois	 fois,	 Paul	 Deschanel	 qui
préconise	une	politique	«	progressiste	»,	ou	Casimir-Perier	qui	précisa	 ce	qu'il
faut	 entendre	 par	 là	 :	 un	 gouvernement	 de	 centre,	 résolument	 opposé	 à	 la
«	 coalition	 des	 partis	 extrêmes	 »	 (Deschanel)	 et	 socialement	 conservateur.	 Le
1er	 mai	 1893,	 en	 riposte	 à	 l'agitation	 sociale,	 Charles	 Dupuy	 fait	 occuper	 la
bourse	du	travail	de	Paris	par	la	troupe	et,	contre	les	menées	anarchistes	(attentat
de	Vaillant	 à	 la	Chambre	 des	 députés,	 9	 décembre	 1893),	 fait	 voter	 les	 «	 lois
scélérates	»	qui	répriment	la	provocation	par	voie	de	presse	et	les	«	associations
de	malfaiteurs	».
En	ce	début	des	années	1890,	l'aile	modérée	du	parti	républicain	tente	ainsi	de

rompre	 avec	 ce	 qui	 fut	 jusqu'alors	 sa	 formule	 :	 la	 «	 concentration72	 	 »	 de
(presque)	toute	la	gauche	contre	la	totalité	de	la	droite.	Le	centre,	qui	s'efforce	de
rassembler	l'ensemble	des	modérés,	est	en	réalité	tenté	de	transcender	la	coupure
canonique	 entre	 la	 gauche	 et	 la	 droite	 au	 profit	 d'un	 clivage	 entre	modérés	 et
extrémistes	:	c'est	pourquoi	elle	est	en	général	mal	vue	de	la	gauche	orthodoxe
qui,	 d'hier	 à	 aujourd'hui,	 y	 a	 toujours	 vu	 une	 combinaison	 parlementaire	 sans
fondement	réel	dans	le	corps	électoral.
Et	pourtant,	c'est	à	ces	combinaisons	instables	et	fragiles	que	la	République	a

dû	sa	survie,	dans	ces	années	où	son	avenir	était	rien	moins	qu'assuré.	Ce	ne	sont
pas	les	radicaux,	malgré	leurs	surenchères,	qui	ont	consolidé	la	République.	Au
contraire.	Dans	l'affaire	boulangiste	(1888-1889)	puis	dans	celle	de	Panama,	ils
ont	paru	parfois	donner	la	main	à	ses	assaillants.
Il	 est	 vrai	 que	 l'épisode	 Boulanger	 est	 profondément	 ambigu,	 et	 qu'on	 ne

saurait	 suivre	 aveuglément	 l'historiographie	 républicaine	 orthodoxe,	 qui	 se
contente	de	voir	dans	le	«	général	Revanche	»	un	factieux	doublé	d'un	imbécile.
Il	 n'était	 en	 réalité	 ni	 l'un	 ni	 l'autre.	À	 preuve,	 son	 refus	 de	marcher	 contre	 le
régime	chaque	fois	qu'il	en	eut	l'occasion,	et	notamment	au	soir	de	son	élection
triomphale	comme	député	à	Paris	 le	27	 janvier	1889	 (le	Paris	populaire	a	voté
Boulanger)	;	ou	encore	lors	de	son	discours	de	Tours	(17	mars	1889)	où	il	récuse
toute	restauration	monarchique,	toute	remise	en	cause	de	la	République	;	mieux	:
il	appelle,	avant	même	Léon	XIII,	les	catholiques	à	s'y	rallier.	C'est	pourquoi	on
suivra	 volontiers	 une	 historiographie	 plus	 récente73	 qui	 voit	 dans	 l'aventure



boulangiste	 un	 nouvel	 avatar	 de	 l'insatisfaction	 des	 milieux	 populaires	 devant
une	 République	 frileuse,	 fermée	 sur	 elle-même	 et	 sur	 sa	 représentation
parlementaire.	 Avant	 Boulanger,	 un	 Gambetta,	 un	 Ferry	 s'étaient	 inquiétés	 de
cette	incapacité	du	régime	parlementaire	à	établir	un	contact	permanent	avec	le
peuple	et	à	mettre	à	sa	tête	un	exécutif	solide	et	assuré.	Le	«	parti	national	»	qui
se	 constitua	 autour	 de	Boulanger	 comprenait	 une	 partie	 des	 conservateurs,	 des
bonapartistes,	mais	aussi	de	 l'extrême	gauche	radicale.	L'état-major	du	général,
avec	Laisant,	 Laguerre,	Naquet,	 venait	 en	majorité	 du	 radicalisme	 ;	Rochefort
avait	été	communard	et	Déroulède	était	un	 républicain	autoritaire.	Face	à	cette
coalition	des	extrêmes,	qui	avait	même	au	début	bénéficié	de	la	bienveillance	de
Clemenceau,	ce	furent	les	républicains	opportunistes	qui	dirigèrent	la	résistance
victorieuse	 du	 régime,	 appuyés	 sur	 la	 campagne,	 peu	 soucieuse	 de	 nouvelles
aventures,	 et	 plus	 généralement	 sur	 les	 profondeurs	 de	 la	 province,	 hostile	 à
l'effervescence	 parisienne.	 Un	 personnel	 politique	 peu	 flamboyant,	 symbolisé
par	les	Constans	et	les	Tirard,	sut	faire	appel	à	l'inspiration	initiale	du	régime	et
sortit	 des	 tiroirs	 du	 ministère	 de	 l'Intérieur	 ce	 qui	 devait	 s'avérer	 désormais
l'arme	absolue	contre	les	aventures	personnelles	et	les	emballements	passagers	:
le	scrutin	d'arrondissement,	«	brise-lames	de	la	vague	plébiscitaire	»	(Jean-Marie
Mayeur)	composé,	comme	dira	plus	tard	Briand,	de	ces	«	mares	stagnantes	»	qui
referment,	 sur	 toute	 aspérité,	 tout	 souffle	 nouveau,	 toute	 météorite	 venue
d'ailleurs,	les	eaux	immobiles	de	la	République	conservatrice.
Nouvelle	alerte	trois	ans	plus	tard	avec	l'affaire	du	canal	de	Panama	fin	1892	:

cette	 fois	 encore,	Georges	Clemenceau	était	 éclaboussé,	 avec	d'autres	 radicaux
comme	Charles	 Floquet	mais	 aussi	 des	 républicains	 de	 gouvernement,	 comme
Maurice	Rouvier.	Et	cette	fois	encore,	ce	furent	ces	derniers	(Ribot,	Tirard),	qui
liquidèrent	l'affaire,	non	sans	un	dommage	durable	pour	le	régime	:	la	crise	avait
montré	 la	 collusion	 très	 étendue	 du	 personnel	 politique	 républicain	 avec	 les
milieux	d'affaires	parfois	les	plus	véreux.
Et	 pourtant,	 à	 l'aube	 de	 la	 dernière	 décennie	 du	 siècle,	 la	 République	 parut

définitivement	installée	dans	ses	meubles.	En	dépit	ou	à	cause	des	crises	qu'elle
avait	 traversées,	 elle	 apparaissait	 désormais	 comme	 le	 seul	 régime	 possible.
Plaçons-nous	 au	 lendemain	 des	 élections	 législatives	 de	 1893,	moment	 pivotal
pour	 l'histoire	 qui	 nous	 occupe.	 Le	 «	 ralliement	 »	 des	 catholiques	 à	 la
République,	voulu	par	Léon	XIII	et	prêché	par	le	cardinal	Lavigerie,	archevêque
d'Alger	et	de	Carthage	dans	un	toast	célèbre	(novembre	1890),	eut	pour	principal
résultat	 l'effondrement	 de	 la	 droite,	 partagée	 entre	 l'obéissance	 au	 pape,	 la
résistance	et	l'abstention.
Pour	 la	 première	 fois,	 l'enjeu	 principal	 des	 élections	 n'est	 pas	 la	 nature	 du

régime	ou	la	question	religieuse,	mais	la	question	sociale	(Mayeur).	Désormais,



les	républicains	étaient	assez	forts	pour	se	donner	le	luxe	de	se	diviser.	En	cette
fin	de	siècle,	le	paysage	politique	de	la	gauche	française	s'élargit	et	se	stabilise,
selon	des	clivages	qui	resteront	apparents	un	siècle	plus	tard.	Les	quatre	familles
de	la	gauche,	telles	qu'elles	seront	étudiées	dans	la	deuxième	partie	de	ce	livre,
sont	en	place	:	libéraux,	jacobins,	collectivistes,	libertaires.
Des	 premiers,	 nous	 venons	 de	 voir	 qu'ils	 constituent,	 sous	 des	 appellations

changeantes,	l'ossature	du	régime.	Ce	sont	alors	les	plus	nombreux.	En	1893,	ils
sont	 les	 grands	 bénéficiaires	 de	 la	 déroute	 de	 la	 droite	 et	 du	 Ralliement.
Majoritaires	 dans	 la	 nouvelle	 Assemblée,	 ils	 pourraient	 gouverner	 seuls,	 mais
leurs	 divisions	 internes	 les	 en	 empêchent.	 C'est	 seulement	 en	 1896,	 après
quelque	trois	années	d'instabilité	ministérielle	que	s'opère,	comme	on	l'a	vu,	un
des	 grands	 tournants	 du	 régime	 :	 l'ouverture	 à	 droite	 voulue	 par	Méline,	 et	 la
recherche	 de	majorités	 centristes,	 à	 saute-mouton	 par-dessus	 la	 summa	 divisio
gauche-droite,	qui	reste	plus	vivante	que	jamais	dans	l'électorat.	Désormais,	les
républicains	 occupent	 la	 totalité	 de	 l'arc	 électoral	 :	 il	 y	 aura	 donc	 des
républicains	 de	 droite	 et	 des	 républicains	 de	 gauche	 parmi	 les	 républicains	 du
gouvernement.
Quant	aux	radicaux	qui	n'étaient	dans	les	débuts	de	la	IIIe	République	que	la

facette	 intransigeante	 du	 parti	 républicain,	 ils	 étaient	 devenus	 à	 partir	 des
années	1880	une	fraction	autonome	et	s'apprêtaient	à	devenir	ce	qu'ils	furent	au
début	du	siècle	 :	un	grand	parti	de	gouvernement,	 s'identifiant	à	 la	République
elle-même.	Et	cela	au	prix	d'une	transformation	profonde,	proche	de	la	palinodie.
Héritiers	de	Ledru-Rollin	et	des	idéaux	de	la	IIe	République,	puis	du	Gambetta
du	 programme	 de	 Belleville,	 ils	 avaient	 vivement	 critiqué	 l'évolution
«	opportuniste	»	du	même	Gambetta,	 les	 concessions	 faites	 aux	conservateurs,
notamment	 en	matière	 institutionnelle.	Plus	 tard,	 avec	Clemenceau	pour	porte-
parole,	 ils	 avaient	 été	 des	 opposants	 virulents	 à	 Jules	 Ferry,	 notamment	 en
matière	 coloniale.	 Et	 voilà	 qu'à	 leur	 tour,	 par	 glissements	 successifs,	 ils
s'engageaient	 dans	 la	 voie	 des	 concessions.	 Ce	 grand	mouvement	 urbain,	 fort
notamment	 à	Paris	 et	dans	 le	 sud-est	de	 la	France,	 se	muait	 insensiblement	 en
porte-parole	 des	milieux	 ruraux	 et	 de	 la	 couche	 sociale	 nouvelle	 annoncée	par
Gambetta	 lui-même,	 c'est-à-dire	 la	 petite	 bourgeoisie	 des	 campagnes.
Violemment	opposé	à	l'existence	d'un	Sénat,	le	radicalisme	s'apprêtait	à	en	faire
son	 bastion	 principal.	 Hostile	 par	 principe	 au	 scrutin	 d'arrondissement,	 il	 s'en
accommodait	avant	d'en	faire	un	véritable	article	de	foi.	D'antimilitariste,	il	était
en	 train	 de	 devenir	 patriote	 et	 de	 songer	 à	 la	 Revanche.	 En	 un	 mot,	 il	 se
transformait	 à	 son	 tour	 en	 parti	 de	 gouvernement.	 À	 trois	 reprises,	 sous	 la
direction	 de	 deux	 proches,	 Henri	 Brisson	 (avril-décembre	 1885)	 puis	 René
Goblet	(décembre	1886	-	mai	1887),	et	enfin	de	Léon	Bourgeois,	sous	la	forme



d'un	 gouvernement	 radical	 monocolore	 qui	 ne	 dura	 que	 quelques	 mois
(novembre	1895	-	avril	1896),	il	avait	occupé	la	présidence	du	Conseil.	Mais	ses
représentants	 n'y	 avaient	 fait	 que	 des	 apparitions	 peu	 marquantes,	 presque
fugitives,	à	titre	de	supplétifs	d'une	partie	défaillante	des	opportunistes.	Sa	force
résidait	dans	ses	réseaux	locaux,	constitués	de	comités	surtout	actifs	en	période
électorale,	et	par	ce	lien	invisible	mais	efficace	qu'était	la	franc-maçonnerie.
En	 quoi	 se	 distinguait-il	 du	 reste	 du	 parti	 républicain	 ?	 Essentiellement,

comme	 on	 le	 verra	 plus	 loin,	 par	 la	 virulence	 de	 son	 anticléricalisme	 et	 par
l'accent	mis	sur	 le	 rôle	de	 l'État,	notamment	dans	 l'économie.	 Ici,	 le	 rectificatif
ne	viendrait	que	plus	tard,	qui	allait	faire	du	Parti	radical	au	XXe	siècle	un	parti
de	petits	propriétaires	très	attachés	au	libéralisme	économique.
En	attendant,	il	s'accommodait	de	ses	contradictions	latentes,	et	tâchait	même

de	leur	donner	une	formulation	théorique	:	 tel	fut	 le	rôle	du	«	solidarisme	»	de
Léon	Bourgeois,	qui	 tenta	de	concilier	 l'individualisme	hérité	de	 la	Révolution
française	avec	 les	nécessités	de	 l'association.	Réflexion	philosophique	plus	que
programme	 d'action,	 le	 solidarisme	 de	 Léon	 Bourgeois	 prend	 la	 forme	 d'un
«	quasi-contrat	»	entre	l'individu	et	la	société.	Il	s'agit	pour	lui	de	reconstituer	les
conditions	dans	 lesquelles	 les	hommes	entretiendraient	entre	eux	une	solidarité
fondée	sur	 l'égalité,	si	 liberté	 leur	avait	été	donnée	de	le	faire.	Il	s'agit	donc	de
rechercher	les	conditions	qui	«	placeront	 les	membres	de	l'association	dans	des
conditions	conformes	à	l'idée	morale,	celles	qui,	répartissant	équitablement	entre
les	 avantages	 et	 les	 charges,	 seront	 celles-là	 mêmes	 qu'auraient	 adoptées	 les
associés	s'ils	avaient	été	auparavant	 libres	et	également	 libres	de	discuter	entre
eux,	avec	une	égale	moralité,	les	conditions	de	leur	accord74		».	La	reconstitution
imaginaire	des	conditions	du	«	quasi-contrat	»	fait	évidemment	penser	au	contrat
social	 de	Rousseau,	mais	 aussi,	 plus	 proche	 de	 nous,	 à	 l'hypothèse	 du	 «	 voile
d'ignorance	»	de	Rawls75.
Mais	à	la	différence	de	Rousseau,	Léon	Bourgeois	ne	présuppose	pas	un	état

de	 nature,	 et	 encore	 moins	 l'idée	 d'une	 «	 première	 convention	 ».	 Il	 admet	 la
société	comme	une	donnée	de	fait	qui	s'impose	à	chacun	avec	ses	contraintes,	en
cela	 plus	 proche	 du	 positivisme	 et	 de	 la	 pensée	 traditionaliste	 que	 du
rationalisme	 rousseauiste.	Que	 dit	 le	 traditionalisme	 ?	Que	 faire	 des	 individus
isolés	 la	 composante	 ultime	 de	 la	 société	 est	 un	 non-sens.	 Dès	 sa	 naissance,
l'homme	se	trouve	inséré	dans	un	réseau	de	solidarités	naturelles,	à	commencer
par	la	famille,	selon	le	plan	du	Créateur.	Créateur	mis	à	part,	tous	les	tenants	de
l'idée	 de	 la	 solidarité	 –	 et	 ils	 sont	 nombreux	 dans	 la	 deuxième	 moitié	 du
XIXe	siècle76	–	font	le	constat	de	l'implication	naturelle	de	l'homme.	Le	contrat	de
Rousseau	 suppose	 l'adhésion	 volontaire	 de	 l'homme	 ;	 l'ordre	 naturel	 des
traditionalistes	implique	que	l'homme,	bon	gré,	mal	gré,	est	«	embarqué	»	pour



employer	 le	 mot	 de	 Pascal.	 Le	 «	 quasi-contrat	 »	 de	 Léon	 Bourgeois	 est	 en
somme	 le	 constat	 obligé	 d'un	 contrat	 implicite	 entre	 l'homme	 et	 son
environnement	 ;	 il	 se	 situe	 à	 mi-chemin	 entre	 les	 deux	 thèses	 extrêmes.	 Il
s'oppose	 à	 l'individualisme,	 tel	 qu'il	 découle	 de	 la	 Révolution	 française,	 mais
aussi	 de	 l'économie	 libre-échangiste.	 Il	 se	 présente	 comme	 une	 théorie
d'ensemble	des	droits	et	des	devoirs	de	l'individu	dans	la	société,	mais	aussi	des
obligations	 de	 l'État	 pour	 assurer	 l'égalité	 entre	 les	 citoyens,	 en	 recourant	 à
l'impôt,	 à	 l'assistance	 sociale	 et	 à	 l'organisation	 des	 services	 publics.	 Il	 y	 a
pourtant	 loin	de	 l'idée	d'une	 solidarité	 universelle	 à	 celle	 de	 justice,	 qui	 relève
d'une	 exigence	 morale,	 non	 d'une	 déduction	 scientifique	 comme	 le	 prétend
l'auteur.	N'importe	 :	 en	matière	 sociale,	 l'influence	 d'un	 système	 repose	moins
sur	sa	cohérence	interne	que	sur	sa	réception	à	l'extérieur.	Le	solidarisme	a	prêté
aux	 radicaux	 une	 exigence	 sociale	 qui	 concorde	 avec	 leur	 propre	 ambition,
énoncée	 dans	 le	 nom	qu'ils	 se	 choisirent	 en	 1901	 :	 un	Parti	 radical	 et	 radical-
socialiste.
C'est	 aussi	 lors	 des	 législatives	 de	 1893	 que	 le	 socialisme	 fit	 son	 entrée	 au

Parlement.	Du	moins	sous	 la	 IIIe	République.	Car	en	1848	déjà,	 la	plupart	des
théoriciens	et	leaders	du	socialisme	furent	présents	à	l'Assemblée	:	Louis	Blanc,
Victor	Considérant,	Pierre	Joseph	Proudhon,	Étienne	Cabet,	Pierre	Leroux	furent
les	 élus	 des	 grandes	 villes,	 dont	 Paris,	 et	 notamment	 des	 quartiers	 populaires.
Mais	 il	 s'agissait	 encore	 d'individualités	 ;	 en	 1893,	 en	 dépit	 de	 la	 diversité
idéologique	 de	 la	 cinquantaine	 d'élus,	 c'est	 bel	 et	 bien	 d'un	 courant	 socialiste
spécifique	qu'il	s'agit.
Précoce,	 le	 socialisme	 français	 a	 pris	 du	 retard,	 notamment	 en	 termes

d'organisation,	à	cause	de	 la	 répression	de	 la	Commune.	Ses	chefs	ont	été	 tués
(Varlin,	Rigault),	ont	été	déportés	ou	ont	choisi	 l'exil	 (Vaillant,	Allemane).	De
sorte	 qu'au	 moment	 où	 la	 République	 s'installe,	 le	 mouvement	 ouvrier	 et
socialiste	 repart	 presque	 de	 zéro.	 La	 semi-clandestinité,	 l'exil,	 l'isolement	 ne
favorisent	 ni	 l'unité,	 ni	 les	 grands	 débats	 publics	 qui	 parviennent	 parfois	 à
clarifier	 les	positions	de	chacun.	Ce	sont	de	véritables	sectes	qui	se	mettent	en
place.	 Jusqu'en	 1876,	 il	 ne	 se	 passe	 à	 peu	près	 rien,	 en	 dehors	 de	 la	 tentative,
inspirée	 de	 Gambetta	 et	 menée	 par	 un	 de	 ses	 anciens	 collaborateurs,	 Jules
Barberet,	 de	 créer	 des	 chambres	 syndicales	 éloignées	 de	 toute	 préoccupation
idéologique	 et	 soucieuses	 avant	 tout	 de	 défendre	 les	 intérêts	 immédiats	 des
travailleurs.	 Il	 en	 résulte	 des	 congrès	 ouvriers	 modérés	 (Paris,	 1876	 ;	 Lyon,
1878)	où	le	point	de	vue	collectiviste	commence	pourtant	à	s'affirmer.
D'où	 le	 caractère	 inattendu	 et	 retentissant	 du	 congrès	 de	Marseille	 (octobre

1879),	de	«	 l'immortel	congrès	de	Marseille	»,	selon	 la	 terminologie	guesdiste,
qui	 regroupe	 des	 socialistes	 de	 toute	 farine,	 mais	 aussi	 des	 syndicalistes.



Surprise	 !	 Coup	 de	 tonnerre	 !	 Le	 congrès	 se	 prononce	 pour	 les	 thèses
collectivistes	 et	 fonde	 la	 Fédération	 des	 travailleurs	 socialistes	 de	 France,
dominée	par	les	guesdistes,	dont	le	journal,	L'Égalité,	milite	pour	un	socialisme
de	 nuance	 marxiste,	 même	 si	 le	 marxisme	 demeure	 en	 France	 à	 peu	 près
inconnu	:	Le	Manifeste	du	parti	communiste	de	1848	ne	sera	traduit	qu'en	1885.
Mais	 les	 méthodes	 sectaires,	 l'enrégimentement	 des	 militants,	 le	 style

inquisitorial	 de	 Jules	 Guesde	 (il	 est	 surnommé	 par	 Clovis	 Hugues	 «	 le
Torquemada	 en	 lorgnon	 »)	 et	 de	 ses	 amis	 indisposent,	 autant	 que	 le	 caractère
simpliste	 de	 la	 doxa	 marxiste	 qu'ils	 professent.	 Trois	 ans	 après	 Marseille,
devenus	 minoritaires	 au	 congrès	 de	 Saint-Étienne	 (1882),	 les	 guesdistes	 se
séparent	de	 la	majorité.	 Ils	 fondent	 le	Parti	ouvrier,	qui	deviendra	Parti	ouvrier
français	en	1893,	 tandis	que	 les	partisans	de	Paul	Brousse,	 communard	assagi,
partisan	d'un	socialisme	municipal	décidé	à	exploiter	les	possibilités	du	moment
–	d'où	 le	nom	de	«	possibilistes	»	qu'on	 leur	donne	–	conservent	 la	Fédération
des	 travailleurs	 socialistes	 (FTS).	Désormais,	 les	partis	 socialistes	 s'engendrent
les	uns	 les	 autres	par	 scissiparité	 :	 une	 fraction	des	possibilistes,	 emmenés	par
Jean	Allemane,	autre	communard,	qui	trouve	le	parti	trop	modéré	et	trop	éloigné
de	la	classe	ouvrière,	fait	scission	à	Châtellerault	(1890)	et	fonde	le	Parti	ouvrier
socialiste	révolutionnaire	(POSR)	;	partisans	de	la	grève	générale,	avec	une	forte
connotation	 ouvriériste,	 méfiants	 à	 l'égard	 de	 l'action	 parlementaire,	 les
«	allemanistes	»	sont	nombreux	à	la	Fédération	des	bourses	du	travail	qui	vient
de	se	constituer	(1892)	et	plus	tard	à	la	Confédération	générale	du	travail	(CGT)
fondée	à	Limoges	en	189577.
Est-ce	 là	 tout	 ?	 Non,	 car	 indépendamment	 de	 cette	 mouvance	 existe	 un

Comité	 révolutionnaire	 central	 (CRC),	 où	 d'anciens	 militants	 blanquistes,
comme	Eudes	et	Granger,	sont	associées	à	celui	qui	sera	jusqu'en	1914	l'âme	de
ce	 parti	 :	 Édouard	 Vaillant,	 ancien	 communard	 lui	 aussi	 qui,	 pénétré	 de
marxisme,	le	fera	évoluer	de	l'action	centralisée	et	conspiratrice	à	une	vision	de
classe	qui	le	rapproche	de	Guesde78.
Quelle	diversité	et	quelle	profusion	!	Les	«	guesdistes	»	sont	des	marxistes	qui

vont	 évoluer	 dans	 la	même	 direction	 que	 la	 social-démocratie	 allemande	 ;	 les
«	 broussistes	 »	 sont	 des	modérés	 dont	 l'influence	 déclinante	 s'exerce	 surtout	 à
travers	 les	 élus	 municipaux	 ;	 les	 «	 allemanistes	 »	 sont	 des	 militants	 et	 des
intellectuels	 (Lucien	 Herr,	 Charles	 Andler)	 proches	 du	 syndicalisme
révolutionnaire	 en	 formation	 ;	 les	 prétendus	 «	 blanquistes	 »	 sont	 des
révolutionnaires	 respectueux	 de	 l'action	 autonome	 des	 syndicats,	 qui	 joueront,
grâce	 à	 Vaillant,	 un	 rôle	 essentiel	 dans	 l'unification	 ultérieure	 (1905)	 du
socialisme	français.



Certes,	il	ne	faut	pas	exagérer	l'importance	des	différences	idéologiques	entre
ces	 groupuscules.	Les	 hasards	 d'une	 implantation	 locale,	 le	 rôle	 régional	 d'une
forte	 personnalité	 sont	 souvent	 déterminants.	 Il	 n'en	 reste	 pas	 moins	 que	 le
guesdisme,	 implanté	 dans	 le	 Nord,	 le	 Pas-de-Calais,	 mais	 aussi	 le	 Midi
méditerranéen	 et	 la	 bordure	 orientale	 du	 Massif	 central,	 incarne	 une	 classe
ouvrière	groupée	dans	les	grands	centres	miniers	ou	industriels,	accessible	à	une
organisation	 de	 masse	 disciplinée,	 que	 reprendra	 à	 son	 compte	 le	 jeune	 Parti
communiste	 après	 1920.	 Les	 allemanistes	 constituent	 le	 contre-pied	 de	 cette
mouvance	:	implantés	dans	la	petite	industrie,	l'artisanat,	ils	constituent	le	môle
de	résistance	à	l'embrigadement	et	à	la	sérialisation	de	la	classe	ouvrière	:	on	les
trouve	dans	 les	grandes	villes	 rebelles	à	 la	monoculture	ouvrière	comme	Paris,
mais	aussi	parfois	dans	les	industries	rurales.	L'implantation	des	«	blanquistes	»
(par	exemple	dans	le	centre	de	la	France)	est	plus	aléatoire	et	doit	beaucoup	au
rôle	des	leaders.
Malgré	 la	 grande	 variété	 du	 choix,	 la	 majorité	 des	 élus	 socialistes	 aux

législatives	de	1893	n'a	pas	choisi	et	préfère	se	proclamer	«	indépendante	».	Si
les	élus	de	chacune	des	écoles	socialistes	se	comptent	sur	les	doigts	d'une	main,
les	 «	 indépendants	 »	 dépassent	 la	 vingtaine.	 Et	 surtout,	 ils	 ont	 à	 leur	 tête	 de
fortes	personnalités	comme	Alexandre	Millerand,	qui	s'exprime	à	partir	de	1893
dans	 son	 journal	 –	 La	 Petite	 République	 –	 et	 fonde	 avec	 René	 Viviani	 une
Fédération	républicaine	socialiste	de	la	Seine,	bastion	d'un	socialisme	modéré	et
gouvernemental.	Six	ans	plus	tard,	son	entrée	dans	le	gouvernement	de	Défense
républicaine	de	Waldeck-Rousseau,	aux	côtés	du	général	Galliffet,	fusilleur	des
communards,	 déclenchera	 dans	 le	 socialisme	 français	 et	 européen	 une	 bronca
dont	les	échos	ont	retenti	jusqu'à	la	guerre	de	1914.	Désormais,	c'est	à	partir	du
«	cas	Millerand	»	que	 l'on	posera	classiquement	 la	question	de	 la	participation
des	 socialistes	 à	 un	 gouvernement	 bourgeois.	 Quant	 à	 Jean	 Jaurès,	 que	 nous
retrouverons	 plus	 loin,	 son	 évolution,	 depuis	 le	 républicanisme	 classique
jusqu'au	 socialisme	 humaniste	 qu'il	 finira	 par	 incarner	 plus	 que	 personne,
appartient	 à	 l'histoire	 de	 la	 gauche	 tout	 entière	 :	 elle	 marque	 puissamment	 la
place	 des	 professions	 intellectuelles	 dans	 le	 mouvement	 ouvrier	 français,	 et
fonde	une	tradition	qui	sera	après	lui	représentée	par	Léon	Blum.
La	 place	 de	 l'élection	 de	 1893	 dans	 l'histoire	 de	 la	 gauche,	 et	 même	 de	 la

démocratie	 française,	 ne	 saurait	 être	 sous-estimée.	 Jusqu'alors,	 la	 République
troisième	du	nom,	à	la	différence	de	la	deuxième,	était	une	affaire	qui	se	réglait
entre	 bourgeois,	 des	 plus	 conservateurs	 aux	 plus	 avancés	 :	 désormais,	 aux
couches	 sociales	 nouvelles,	 de	 nature	 petites-bourgeoises,	 de	Gambetta,	 il	 faut
ajouter	 dans	 le	 concert	 républicain,	 fût-ce	 par	 personnes	 interposées,	 de
nouvelles	couches	:	les	ouvriers	et	les	employés.



Le	début	des	années	1890	est	décidément	une	période	cruciale	pour	l'histoire
de	 la	 gauche	 française	 ;	 celle	 où	 les	 divers	 courants	 d'idées,	 le	 plus	 souvent
mêlés	au	mouvement	social	proprement	dit,	prennent	consistance.	Et	c'est	ainsi
qu'au	 moment	 même	 où	 le	 socialisme	 commence	 à	 s'affirmer	 sur	 la	 scène
électorale	et	parlementaire,	il	est	dépassé	sur	sa	gauche	par	un	courant	libertaire
qui	ne	recherche	nullement	la	consécration	des	urnes,	mais	entend	être	au	sein	du
mouvement	 social	 comme	 le	 levain	 dans	 la	 pâte.	 Jamais	 on	 ne	 vit	 en	 effet	 un
mouvement	aussi	individualiste	à	ce	point	tenté	par	l'action	au	sein	des	masses	:
étrange	paradoxe	au	terme	duquel	l'anarchisme,	qui	est	la	traduction	politique	de
l'esprit	libertaire,	perdit	à	la	fois	son	unité	et	son	identité.	Les	origines	lointaines
de	 la	 pensée	 libertaire	 sont	 aussi	 anciennes	 que	 celles	 du	 socialisme	 :	 elles
affleurent	au	XVIIIe	siècle,	chez	dom	Deschamps,	voire	chez	Diderot.
Mais	c'est	évidemment,	dans	le	cas	de	la	France,	la	personnalité	de	Proudhon

qui	donne	à	la	pensée	anti-autoritaire	ses	lettres	de	noblesse.	Non	que	cet	esprit
individualiste	 ait	 directement	 marqué	 le	 mouvement	 ouvrier	 :	 il	 s'agit	 plutôt
d'une	 rencontre	 que	 d'une	 influence	 directe79	 	 ;	 elle	 porte	 principalement	 sur
l'idée	 d'association,	 quand	 bien	 même	 celle-ci	 suppose	 un	 primat	 de	 l'idée
d'indépendance	sur	 toute	autre	 forme	d'organisation.	 Impossible	pourtant	de	ne
pas	 se	 référer	à	Proudhon	–	ainsi,	bien	entendu,	qu'à	Bakounine	–	 lorsque	 l'on
considère	le	courant	anti-autoritaire	et	la	Fédération	jurassienne	ancrée	en	Suisse
au	sein	de	la	Ire	Internationale.	Impossible	non	plus	de	ne	pas	souligner,	comme
nous	l'avons	vu	plus	haut,	les	références	proudhoniennes	au	sein	de	la	minorité
de	 la	 Commune	 de	 Paris.	 Le	 doyen	 du	 Conseil	 élu,	 Charles	 Beslay,	 était
d'ailleurs	un	intime	de	Proudhon	et	un	ardent	propagandiste	de	ses	idées.
C'est	 à	 l'intérieur	 de	 la	 Ire	 Internationale	 que	 l'anarchisme	 s'affirme	 pour	 la

première	fois	comme	tendance	autonome	dans	 le	socialisme	 international.	À	 la
suite	 de	 l'expulsion	 par	 les	 marxistes	 à	 La	 Haye	 (septembre	 1872)	 des	 deux
principaux	 représentants	 de	 la	 Fédération	 jurassienne,	 Bakounine	 et	 James
Guillaume,	 les	 anti-autoritaires	 se	 réunissent	 à	Saint-Imier	 (Suisse),	 consacrant
la	scission	de	fait	à	l'intérieur	de	l'Internationale.	Dans	les	résolutions	adoptées,
il	 est	 dit	 que	 «	 la	 destruction	 de	 tout	 pouvoir	 politique	 est	 le	 premier	 devoir
du	prolétariat	»	et	que	«	la	grève	est	pour	nous	un	moyen	précieux	de	lutte,	mais
nous	ne	nous	faisons	aucune	illusion	sur	ses	résultats	économiques	»80.
Cette	scission,	en	libérant	les	anarchistes,	libère	aussi	chez	eux	les	tendances	à

la	violence	au	détriment	d'un	programme	socialiste.	Notamment	en	France	où	la
répression	 de	 la	 Commune	 pèse	 chez	 les	 plus	 radicaux	 dans	 le	 sens	 d'actions
individuelles,	 où	 l'on	 cherche	 l'exemple	 plutôt	 que	 le	 résultat,	 l'insurrection
plutôt	que	la	révolution.	C'est	ainsi	que	d'attentats	isolés	en	coups	de	main	ratés,
on	 parvient	 au	 début	 des	 années	 1890,	 au	 moment	 même	 où	 les	 socialistes



s'apprêtent	à	faire	leur	entrée	dans	l'arène	parlementaire,	à	une	espèce	de	baroud
d'honneur	 de	 cette	 mystique	 de	 l'attentat	 terroriste	 que	 les	 «	 compagnons	 »
qualifient	de	«	propagande	par	le	fait	».
Déjà,	lors	du	1er	mai	1890,	la	manifestation	conduite	à	Vienne	par	l'anarchiste

Pierre	 Martin	 aboutit	 à	 des	 pillages	 et	 à	 des	 désordres	 dans	 lesquels	 est
impliquée	 Louise	 Michel.	 Mais	 c'est	 au	 cours	 des	 années	 1892-1894	 que	 se
déroula	 la	 vague	 d'attentats	 anarchistes	 qui	 impressionna	 toute	 la	 société	 de
l'époque	 et	 fit	 pour	 quelque	 temps	 dévier	 la	 République	 de	 son	 cours
authentiquement	 libéral	 au	profit	 de	 la	 répression	 et	 de	 l'adoption	des	 lois	 que
l'Histoire	 connaît	 sous	 le	 nom	 de	 «	 lois	 scélérates	 ».	 La	 figure	 de	 Ravachol,
authentique	 anarchiste	 et	 malfrat	 sans	 scrupules,	 finit	 par	 symboliser	 ce	 court
moment	 où	 les	 actes	 désespérés	 de	 quelques	 personnages	 isolés	 ébranlent	 le
pays.	 Auteur	 d'attentats	 boulevard	 Saint-Germain	 puis	 rue	 de	 Clichy,	 et
condamné	 à	 la	 perpétuité	 par	 la	 cour	 d'assises	 de	 la	 Seine,	 il	 comparaît	 une
seconde	 fois	 devant	 celle	 de	 la	 Loire	 à	 Montbrison,	 pour	 cinq	 assassinats
crapuleux	et	violation	de	sépulture,	tentative	pour	détrousser	un	cadavre	:	il	est
condamné	 à	mort.	 Son	 sang-froid,	 son	 attitude	 bravache	 lors	 de	 son	 exécution
(11	 juillet	1892),	 ses	professions	de	 foi	anarchistes	en	 font	une	sorte	de	héros.
Assassiner	 se	nomme	désormais	«	 ravacholiser	»	et	 l'on	chante	une	Ravachole
sur	l'air	de	la	Carmagnole	et	du	Ça	ira	!	S'ensuit	une	série	d'attentats,	où	parmi
les	motifs	invoqués	par	leurs	exécutants,	figure	toujours	la	volonté	de	venger	le
précédent	condamné	à	mort.	C'est	ainsi	qu'Auguste	Vaillant,	auteur	de	l'attentat	à
la	 bombe	 du	 Palais-Bourbon,	 exécuté	 le	 5	 février	 1894,	 prétendra	 avoir	 voulu
venger	Ravachol.	Derechef,	Émile	Henry,	auteur	d'un	attentat	au	Café	Terminus
de	la	gare	Saint-Lazare,	qui	fit	un	mort	et	une	vingtaine	de	blessés,	prétendra	lors
de	 son	 exécution	 le	 21	 mai	 1894	 avoir	 voulu	 venger	 Vaillant	 ;	 et	 Caserio,
assassin	du	président	de	la	République	Sadi	Carnot	(à	Lyon,	le	24	juin	1894),	se
réclame	 à	 son	 tour	 de	 l'anarchie	 qui	 a	 juré	 par	 tract	 qu'elle	 aurait	 la	 tête	 de
Carnot…	Si	 la	société	est	horrifiée,	 l'anarchisme	bénéficie	de	soutiens	chez	 les
écrivains	 et	 les	 intellectuels,	 tel	 Octave	Mirbeau,	 qui	 pourtant	 se	 désolidarise
d'Émile	Henry.
Au	soir	de	 l'attentat	de	Vaillant,	 le	9	décembre	1893,	 le	doux	poète	Laurent

Tailhade	s'écrie	au	dîner	traditionnel	des	rédacteurs	de	La	Plume,	en	présence	de
Verlaine,	Mallarmé	et	Zola	:

«	Qu'importent	les	victimes	si	le	geste	est	beau	!	Qu'importe	la	mort	de	vagues	humanités,	si,	par	elle,
s'affirme	l'individu	!	»



L'opinion	 s'amuse	 de	 sa	 mésaventure,	 lui	 qui,	 quelques	 mois	 après	 ses
déclarations,	perd	un	œil	dans	un	nouvel	attentat	anarchiste	au	restaurant	Foyot
(4	avril	1894)…
Sur	de	telles	bases,	l'anarchisme	littéraire	n'ira	pas	très	loin,	même	si	de	1894

à	 1895,	 elle	 bénéficie	 de	 l'indulgence	 de	 La	 Cocarde	 de	 Barrès,	 à	 laquelle
Fernand	Pelloutier,	à	la	veille	de	devenir	secrétaire	de	la	Fédération	des	bourses
du	travail,	collabore	à	six	reprises81.
C'est	pourquoi,	devant	la	double	impasse	que	constituent	à	leurs	yeux	l'action

politique	 légale	 et	 le	 terrorisme,	 un	 certain	 nombre	 de	militants	 anarchistes	 se
tournent	 vers	 la	 seule	 issue	 encore	 libre	 :	 le	 syndicalisme,	 lui-même	 défiant	 à
l'égard	des	partis	ainsi	que	de	«	la	propagande	par	le	fait	».
L'un	 des	 tout	 premiers	 à	 avoir	 préconisé	 cette	 conversion	 de	 l'action

individuelle	 à	 l'action	 de	 masse	 est	 le	 théoricien	 anarchiste	 Pierre	 Kropotkine
dont	 l'autorité	 sur	 le	 courant	 n'est	 pas	 à	 démontrer.	Qualifiant	 d'«	 illusion	»	 la
possibilité	 «	 de	 vaincre	 les	 coalitions	 d'exploiteurs	 avec	 quelques	 livres
d'explosibles	 »,	 il	 préconise	 dès	 1890	 des	 «	 unions	 monstres	 englobant	 les
millions	de	prolétaires	contres	 les	milliers	et	 les	millions	d'or	des	exploiteurs82
	».
Mais	 les	deux	hommes	qui	vont	se	faire	 les	apôtres	de	cette	conversion	sont

Pouget	et	Pelloutier.	Le	premier,	Émile	Pouget,	est	de	longue	date	un	anarchiste
convaincu	 de	 la	 nécessité	 de	 l'action	 syndicale.	 Son	 exil	 à	 Londres	 l'a	mis	 en
contact	avec	les	trade	unions	et	il	en	sort	renforcé	dans	sa	conviction.	Dans	son
Père	Peinard,	où	il	ressuscite	 la	verve	populiste	du	Père	Duchesne	d'Hébert,	 il
multiplie	les	invitations	de	cette	encre	:

«	 Le	 problème	 est	 celui-ci	 :	 je	 suis	 anarcho,	 je	 veux	 semer	 mes	 idées,	 quel	 est	 le	 terrain	 où	 elles
germeront	 le	mieux	?	 J'ai	déjà	 l'usine,	 le	bistrot…	Je	voudrais	quéque	chose	de	mieux	 :	un	coin	où	 je
trouve	les	prolos	se	rendant	un	peu	compte	de	l'exploitation	que	nous	subissons	et	se	creusent	la	tête	pour
y	porter	remède.	Ce	coin	existe-t-il	?	Oui,	nom	de	dieu	!	Et	il	est	unique	:	c'est	le	groupe	corporatif83		!	»

Bientôt	Pouget	se	consacrera	tout	entier	à	l'action	syndicale,	devenant	l'adjoint
de	Griffuelhes	 à	 la	 tête	 de	 la	CGT,	 comme	 responsable	 de	 1902	 à	 1908	 de	 la
section	des	fédérations	et	comme	l'un	des	rédacteurs	de	La	Voix	du	peuple.
Mais	 le	 plaidoyer	 le	 plus	 argumenté	 et	 le	 plus	 solide	 émane	 de	 Fernand

Pelloutier,	 autre	 anarchiste	 qui	 devient	 à	 partir	 de	 1895	 secrétaire	 de	 la
Fédération	 des	 bourses	 du	 travail.	 Cette	 année-là,	 il	 publie	 dans	 Les	 Temps
nouveaux	de	 Jean	Grave	une	 série	d'articles	destinés	à	 inviter	 les	anarchistes	à
entrer	 dans	 les	 syndicats.	 Certes,	 on	 aurait	 tort	 d'en	 attendre	 la	 réalisation	 du
«	Communisme	anarchique	pur	»	car	«	les	hommes	ne	seront	point	assez	mûrs
pour	 pouvoir	 s'ordonner	 absolument	 eux-mêmes	 »,	 du	moins	 peut-on	 attendre



que,	 grâce	 à	 l'action	 des	 anarchistes	 dans	 la	 période	 transitoire,	 «	 une
organisation	libertaire	limitée	exclusivement	aux	besoins	de	la	production	et	de
la	 consommation,	 toutes	 institutions	 politiques	 ayant	 disparu84	 	 »	 voie	 le	 jour.
Pour	un	début,	convenons	que	ce	n'est	déjà	pas	mal…	Jean	Grave,	directeur	des
Temps	 nouveaux	 (qui	 publiait	 Mirbeau,	 Kropotkine,	 Fénéon,	 Luce,	 etc.)	 et
adversaire	de	 l'entrée	des	anarchistes	dans	 les	syndicats,	a	pris	soin	de	signaler
que	 c'est	 par	 souci	 d'information	 qu'il	 publie	 l'article	 de	 Pelloutier	 ;	 et	 de	 fait,
partisans	 et	 adversaires	 de	 l'entrisme	 ne	 cesseront	 de	 s'opposer	 au	 sein	 du
mouvement	 anarchiste.	 Pourtant,	 la	 tentation	 du	 terrorisme	 ayant	 disparu,	 à
l'exception	 d'une	 brève	 résurgence	 à	 la	 veille	 de	 1914	 (la	 célèbre	 «	 bande	 à
Bonnot	 »),	 on	 peut	 dire	 que	 le	 véritable	 parti	 libertaire	 en	 France,	 c'est	 le
syndicalisme	révolutionnaire	 lui-même.	Et	malgré	une	évolution	des	mentalités
et	une	reformulation	de	la	problématique	libertaire,	l'opposition	entre	la	CGT	et
le	parti	socialiste	unifié	au	début	du	XXe	siècle	reproduit	dans	ses	grandes	lignes
l'opposition	entre	les	anarchistes	et	les	socialistes.



V

Le	moment	radical	:	1898-1914

1.	L'offrande	des	intellectuels	
à	la	gauche	:	

l'affaire	Dreyfus	(1894-1899)

Entre	 la	 République	 opportuniste	 qui	 s'étiole	 après	 1885	 et	 la	 République
radicale	qui	s'affirme	dès	1899	et	surtout	1902	s'étend	une	sorte	de	no	man's	land
politique	 marqué	 par	 des	 courants	 contradictoires	 et	 la	 disparition	 des
personnalités	dominantes.	Gambetta	et	Ferry,	le	premier	mort	en	1882,	le	second
en	1893,	ne	sont	plus	là	pour	faire	de	la	République	à	la	fois	un	programme	et	un
gouvernement.	 Les	 opportunistes,	 bien	mal	 nommés	 car	 ils	 furent	 d'abord	 des
hommes	à	principes,	sont	rebaptisés	«	progressistes	»,	qualificatif	qui	eût	mieux
convenu	à	la	génération	précédente.	Des	courants	sociaux	nouveaux	s'affirment	:
les	socialistes	au	Parlement,	 les	syndicalistes	dans	 le	pays,	 les	anarchistes	dans
les	 attentats…	Mais	 en	même	 temps,	 la	 période	 est	 à	 la	modération.	 Le	 pape
Léon	XIII	s'efforce	de	rallier	les	catholiques	à	la	République	:	l'initiative	est	mal
accueillie	et	par	la	droite	et	par	la	gauche.	Pourtant,	en	1894,	Eugène	Spuller,	un
ancien	gambettiste,	ministre	de	l'Instruction	publique	dans	le	ministère	Casimir-
Perier	issu	des	élections	de	1893,	déclare	s'inspirer	du	«	principe	supérieur	de	la
tolérance	 »	 et	 annonce	 un	 «	 esprit	 nouveau	 »	 dans	 les	 questions	 religieuses
(3	mars	1894).

«	Je	dis	qu'il	est	absurde,	dans	une	société	bien	réglée,	qu'on	se	dispute	pour	des	affaires	religieuses,
qu'on	se	querelle	à	propos	d'emblèmes	religieux.	Je	dis	qu'il	est	temps	de	résister	à	tous	les	fanatismes,
quels	qu'ils	soient,	de	lutter	contre	tous	les	sectaires,	à	quelques	sectes	qu'ils	appartiennent1.	»



Cependant	la	République	n'est	pas	aussi	solidement	assurée	sur	ses	bases	que
sa	longévité	ne	nous	le	suggère	aujourd'hui.	En	1888-1889,	l'équipée	boulangiste
démontre,	entre	autres	choses,	qu'un	fossé	profond	sépare	une	forte	partie	de	la
population	 de	 ses	 élites,	 férues	 d'un	 parlementarisme	 absolu	 qui	 fait	 souvent
oublier	 aux	 représentants	 les	 aspirations	 des	 représentés.	 Le	 boulangisme2	 fut
moins	un	refus	de	la	République	qu'un	refus	de	sa	confiscation.	Une	bonne	partie
de	 l'entourage	 de	 Boulanger,	 on	 l'a	 noté,	 était	 de	 gauche,	 ou	 plutôt	 d'extrême
gauche	 radicale	 :	 ainsi	Alfred	Naquet,	 le	 père	 de	 la	 loi	 sur	 le	 divorce	 (1884),
Georges	Laguerre,	ancien	secrétaire	de	Louis	Blanc,	défenseur	de	Louise	Michel
et	 de	Kropotkine,	 brillant	 orateur,	Charles	Laisant,	mathématicien	 renommé	 et
élu	 d'extrême	 gauche,	 y	 figurent	 à	 côté	 du	 baron	 Paul	 de	 Mackau,	 chef	 de
l'Union	 des	 droites,	 du	 royaliste	 comte	 Dillon,	 du	 bonapartiste	 Georges
Thiébaud,	 sans	 parler	 de	 personnalités	 symboliques	 d'une	 sorte	 de	 populisme
latent	dans	 l'opinion,	 tels	Paul	Déroulède,	Maurice	Barrès	ou	Henri	Rochefort,
directeur	 de	 L'Intransigeant	 et	 homme-symbole	 de	 la	 Commune.	 Chez	 les
socialistes	 c'est	 parmi	 les	modérés	 que	 l'on	 trouve	 les	 plus	 hostiles	 :	 ainsi	 les
«	 broussistes	 »	 sont	 d'emblée	 réticents,	 tandis	 que	 des	 guesdistes	 comme	Paul
Lafargue	avouent	leur	sympathie	et	que	de	nombreux	blanquistes	comme	Ernest
Roche	et	Ernest	Granger	appartiennent	ouvertement	au	mouvement	boulangiste.
Des	 travaux	 comme	 ceux	 d'Odile	 Rudelle3	 et	 de	 Philippe	 Levillain4	 ont

contredit,	 sans	 l'éliminer	 tout	 à	 fait,	 la	 légende	 républicaine	 classique	 d'un
boulangisme	 factieux	 et	 antirépublicain.	 L'affaire	 démontre	 que	 le	 fossé	 se
creuse	entre	le	peuple	et	ses	représentants	:	mais	elle	révèle	aussi	de	profondes
fissures	à	l'intérieur	de	la	gauche	comme	de	la	droite.
Il	 en	 va	 de	même	 de	 l'affaire	 de	 Panama	 (1881-1893)	 qui	 accroît	 encore	 la

défiance	en	révélant	la	corruption	d'une	partie	de	la	classe	politique.
C'est	le	ministère	Méline	(29	avril	1896	-	28	juin	1898)	qui	traduit	le	mieux	le

brouillage	 des	 repères	 traditionnels	 que	 l'on	 constate	 depuis	 une	 dizaine
d'années.	Pour	la	première	fois	en	effet,	le	chef	de	la	majorité	républicaine,	dite
«	 progressiste	 »,	 sollicite	 et	 obtient	 les	 voix	 de	 la	 droite	 au	 Parlement,	 et
notamment	 de	 la	 droite	 catholique.	 Avec	 pour	mot	 d'ordre	 «	 ni	 révolution,	 ni
réaction	 »,	 Jules	 Méline,	 ancien	 partisan	 de	 Ferry,	 reprend	 à	 son	 compte	 la
politique	 d'apaisement	 annoncée	 par	 Spuller.	 Sans	 remettre	 en	 cause	 la
législation	en	vigueur,	il	ferme	les	yeux	sur	la	reconstitution	des	congrégations.
Il	 dénonce	 même	 dans	 l'anticléricalisme	 «	 une	 tactique	 des	 radicaux	 pour
tromper	la	faim	des	électeurs	».	Cette	installation	résolue	d'un	gouvernement	au
centre,	laissant	délibérément	de	côté	d'une	part	les	monarchistes	à	l'ancienne,	de
l'autre	 la	 gauche	 radicale	 et	 socialiste,	 est	 une	 première	 dans	 l'histoire	 de	 la
IIIe	République.	La	volonté	d'effacer	le	clivage	majeur	sur	lequel	reposait	la	vie



politique	française	depuis	1871	est	manifeste.	Elle	a	pour	corollaire	l'abandon	de
l'idéologie	républicaine	:	«	Il	n'y	a	pas	d'affaire	Dreyfus	»,	dira	Méline.	Sur	cette
base,	son	ministère	dure	deux	ans	et	deux	mois	:	c'est	aussi	une	première.
Mais	comme	toute	politique	centriste,	celle-ci	a	pour	 inconvénient	de	 laisser

prospérer	 sur	 ses	deux	ailes	deux	visions	plus	 radicales	de	 la	politique	 :	 celles
qui	vont	triompher	à	l'occasion	de	l'affaire	Dreyfus5.
Et	pourtant	celle-ci	ne	fut	pas,	comme	on	se	l'imagine	volontiers	aujourd'hui6,

un	 affrontement	 droite-gauche.	 Au	 moins	 au	 sens	 politique	 du	 terme.	 Si	 les
hommes	 politiques	 de	 droite	 dreyfusards	 furent	 des	 exceptions	 –	 on	 en	 trouve
quelques-unes	chez	 les	catholiques	–,	 il	 s'en	faut	de	beaucoup	que	 les	hommes
politiques	de	gauche	aient	tous	milité	en	faveur	de	Dreyfus.	C'est	ainsi	qu'Henri
Brisson,	 figure	 majeure	 du	 radicalisme,	 constitue,	 à	 la	 chute	 de	 Méline	 (juin
1898),	un	cabinet	qui	 se	 révèle	nettement	 antidreyfusard,	 avec	notamment	à	 la
Guerre	Godefroy	Cavaignac,	 fils	du	général	qui	 s'illustra	dans	 la	 répression	du
soulèvement	ouvrier	de	juin	1848.	Persuadé	de	la	culpabilité	de	Dreyfus,	sur	la
base	 de	 pièces	 prétendues	 accablantes	 du	 dossier	 secret	 qui	 lui	 avait	 été
communiqué,	 il	emporte	l'adhésion	de	la	Chambre,	y	compris	des	socialistes	et
des	radicaux.	On	vota	à	l'unanimité7	l'affichage	de	son	discours.	Même	le	suicide
du	 colonel	 Henry	 (30	 août	 1898)	 n'est	 pas	 considéré	 par	 lui	 comme	 un	 fait
nouveau	 ;	 il	 faudra	 l'opinion	 contraire	 du	 président	 du	 Conseil,	 Brisson,	 qui
commence	à	évoluer,	pour	qu'il	se	décide	à	la	démission.
Pendant	 toute	 la	 période	 qui	 va	 de	 1894	 à	 1899,	 les	 radicaux	manifestèrent

donc	à	l'égard	de	la	cause	dreyfusarde	plus	d'hostilité	que	de	faveur.	L'attitude	de
Brisson	 fut	 fluctuante	 ;	 quant	 à	 Léon	 Bourgeois,	 à	 la	 fois	 tête	 pensante	 et
conscience	morale	du	parti,	il	refusa	de	prendre	position.	Les	élections	de	1898
amenèrent	même	parmi	les	députés	radicaux	une	dizaine	de	députés	nationalistes
et	antisémites	–	parmi	lesquels	Dujardin-Beaumetz,	qu'il	fallut	exclure	à	la	fin	de
l'année8.
Quant	aux	socialistes,	 leur	attitude	fut	aussi	ambiguë	et	même	contradictoire

que	celle	des	radicaux.	Que	dire	d'un	Jules	Guesde	qui	qualifie	le	«	J'accuse	»	de
Zola	de	«	plus	grand	acte	révolutionnaire	du	siècle	»,	mais	qui	avec	son	parti,	le
Parti	ouvrier	français,	déclare	dans	un	manifeste	que	«	les	prolétaires	n'ont	rien	à
voir	dans	cette	bataille	qui	n'est	pas	la	leur	»	!	Que	dire	des	«	blanquistes	»,	qui
peut-être	 par	 nationalisme	 inclinent	 plutôt	 du	 côté	 de	 l'antidreyfusisme	 ?	 Que
dire	 des	 «	 indépendants	 »	 comme	Millerand,	 qui	 se	 prononcent	 dans	 le	même
sens	 ?	 Seuls	 les	 allemanistes,	 parce	 qu'ils	 comptent	 dans	 leurs	 rangs	 des
intellectuels	 influents,	 dont	 Lucien	 Herr,	 se	 prononcent	 résolument	 pour
Dreyfus,	alors	que	leur	ouvriérisme	aurait	pu	les	faire	pencher	en	sens	inverse.



Si	 quelques	 anarchistes	 et	 libertaires,	 au	 premier	 chef	 desquels	 évidemment
Bernard	Lazare,	mais	aussi	Fernand	Pelloutier,	ont	été	 très	 tôt	au	premier	 rang
du	dreyfusisme	militant,	les	têtes	pensantes	du	mouvement,	comme	Jean	Grave,
refusèrent	de	s'engager.
Autrement	 dit,	 non	 seulement	 l'affaire	 Dreyfus	 ne	 constitue	 pas	 un

affrontement	entre	la	droite	et	la	gauche,	mais	bien	plus	:	c'est	la	classe	politique
presque	 tout	 entière	 qui	 se	 trouve,	 au	moins	 dans	 les	 débuts,	 dans	 le	 camp	de
l'antidreyfusisme.	 Il	 est	 vrai	 que	 la	 confiance	 dans	 l'armée,	 et	 par	 conséquent
dans	la	justice	militaire,	était	la	conséquence	naturelle	du	patriotisme	ambiant,	et
de	cette	blessure	de	l'Alsace-Lorraine	qui	pouvait	être	dormante	mais	qui	ne	se
refermait	 décidément	 pas.	 En	 cela,	 les	 politiques	 étaient	 à	 l'unisson	 de	 la
population	qui	ne	se	passionna	pas	autant	pour	l'Affaire	qu'un	célèbre	dessin	de
Caran	 d'Ache	 ne	 le	 suggère9.	 L'Affaire	 fut	 pratiquement	 absente	 des	 élections
législatives	qui	suivirent	sauf	à	signaler	que	deux	dreyfusards	de	premier	plan,
Jean	 Jaurès	 et	 Joseph	Reinach,	 furent	 battus	 (8	mai	 1898),	 et	 que	 la	 nouvelle
Assemblée	était	aussi	antidreyfusarde	que	la	précédente.	Sans	remettre	en	cause
cette	conviction,	 il	se	 trouva	assez	de	députés	«	progressistes	»,	parmi	 lesquels
Raymond	 Poincaré,	 pour	 aider	 la	 gauche	 à	 renverser	Méline	 sur	 la	 base	 d'un
ordre	 du	 jour	 exigeant	 «	 désormais	 une	 politique	 appuyée	 sur	 une	 majorité
exclusivement	 républicaine	».	C'était	 sous-entendre	que	celle	qui	avait	 soutenu
Méline	ne	l'était	pas	totalement.	Ce	14	juin	1898	marquait	la	fin	de	la	politique
centriste	 d'apaisement	 poursuivie	 lors	 des	 années	 précédentes,	 et	 le	 retour	 à
l'affrontement	 gauche-droite.	 Mais	 ce	 n'était	 toujours	 pas	 l'avènement	 d'un
nouveau	 cours	 parlementaire	 dans	 l'affaire	 Dreyfus,	 puisque	 le	 tournant	 à
gauche,	 symbolisé	par	 le	nouveau	président	du	Conseil	Henri	Brisson,	 était	 en
quelque	 sorte	 cautionné	 par	 la	 présence	 à	 la	 Guerre	 de	 Godefroy	 Cavaignac,
comme	 on	 l'a	 dit.	 Il	 fallut	 pour	 convaincre	 la	 gauche	 de	 s'engager	 deux
événements	extérieurs,	qui	vinrent	en	quelque	sorte	lui	forcer	la	main	:	d'une	part
le	suicide	du	colonel	Henry,	qui	constituait	l'aveu	de	la	forgerie	contre	Dreyfus
et	 indirectement	 de	 l'innocence	 de	 celui-ci	 ;	 et	 surtout	 l'année	 suivante
«	 l'attentat	 »	 d'Auteuil,	 le	 4	 juin	 1899,	 où,	 alors	 qu'il	 assistait	 aux	 courses,	 le
nouveau	président	de	la	République,	Émile	Loubet,	réputé	dreyfusard,	reçut	sur
son	chapeau	claque	un	coup	de	canne	du	baron	Christiani,	un	nationaliste	exalté.
Cet	épisode,	somme	toute	anodin,	mais	symbolique,	précipita	 le	basculement	à
gauche	 :	 à	 défaut	 de	 Raymond	 Poincaré,	 qui	 déclina,	 c'est	 Pierre	 Waldeck-
Rousseau	qui	allait	présider	un	long	gouvernement	de	«	Défense	républicaine	»
et	liquider	l'affaire	Dreyfus,	sinon	judiciairement,	du	moins	politiquement.	Il	est
donc	 clair	 que	 pour	 la	 majorité	 des	 radicaux	 et	 des	 socialistes,	 ce	 n'est	 pas



l'innocence	 de	 Dreyfus	 qui	 fut	 déterminante,	 c'est	 le	 danger	 que	 l'agitation
antidreyfusarde	faisait	courir	à	la	République.
L'honneur	 d'avoir	 mené	 le	 combat	 pour	 la	 vérité	 ne	 revient	 donc	 pas	 à	 la

gauche	politique,	mais	 au	 tiers	parti	qui	 se	constitua	à	 cette	occasion	 :	 le	parti
intellectuel.
On	objectera	 à	 cette	 vue	 des	 choses	 la	 présence	 au	 premier	 rang	 de	 l'armée

dreyfusarde	de	deux	hommes	politiques	de	premier	plan,	Clemenceau	pour	 les
radicaux,	 Jean	 Jaurès	 pour	 les	 socialistes.	 Mais	 aucun	 des	 deux	 n'est	 alors
parlementaire	 :	Georges	Clemenceau	a	été	battu	en	1893	dans	 le	Var,	 à	 l'issue
d'une	 campagne	 de	 la	 droite	 qui	 le	 présente	 comme	 un	 agent	 stipendié	 de
l'Angleterre	 dans	 l'affaire	 de	 Panama	 ;	 Jean	 Jaurès	 de	 son	 côté	 a	 été	 battu	 en
1898.	L'un	 et	 l'autre	 sont	 alors	 des	 publicistes	 et	 des	 journalistes	 :	 le	 premier,
Clemenceau,	comme	éditorialiste	de	L'Aurore,	le	second,	à	La	Petite	République
de	 Gérault-Richard.	 Ajoutons	 que	 ni	 l'un	 ni	 l'autre	 ne	 sont	 réellement
représentatifs	 de	 leur	 parti	 :	 Clemenceau	 s'en	 tint	 toujours	 à	 distance	 ;	 Jaurès
était	 pour	 sa	 part	 un	 socialiste	 indépendant,	 orateur	 réputé	 et	 personnalité
marquante,	 mais	 alors	 dépourvu,	 sur	 l'ensemble	 du	 socialisme,	 de	 l'influence
rayonnante	que	lui	conférera	l'unité	à	partir	de	1905.
Leur	action	est	donc	avant	tout	personnelle	;	leurs	interventions	exclusivement

littéraires	et	médiatiques.
Ainsi	Clemenceau,	du	1er	novembre	1897	au	3	novembre	1901,	ne	publia	pas

moins	 de	 666	 articles10	 répartis	 sur	 quatre	 années,	 soit	 environ	 trois	 articles
hebdomadaires,	et	un	total	de	3	305	pages	!	De	toutes	les	campagnes	de	presse
que	l'on	connaît	depuis	l'invention	de	l'imprimerie,	celle-ci	est	assurément	l'une
des	plus	longues	et	des	plus	abondantes.
Quant	à	Jaurès,	convaincu	que	les	preuves	secrètes	exposées	à	l'Assemblée	par

Cavaignac	 le	 7	 juillet	 1898	 ne	 peuvent	 être	 que	 des	 faux,	 il	 publie	 en	 août	 et
septembre	 de	 la	 même	 année	 une	 série	 d'articles	 qu'il	 rassemblera
immédiatement	en	livre	sous	le	titre	Les	Preuves11.	La	démonstration	rigoureuse
de	 la	 fausseté	 des	 preuves	 invoquées	 par	 Cavaignac	 et	 de	 la	 clairvoyance	 de
Jaurès	 sera	 apportée	 dès	 le	 30	 août	 par	 le	 colonel	Henry	 lui-même	 qui,	 en	 se
donnant	la	mort,	avouait	son	forfait	:	Jaurès	ne	s'est	trompé	que	sur	l'identité	du
coupable	 :	 il	 soupçonnait	 le	 commandant	 du	 Paty	 de	 Clam,	 qui	 avait	 conduit
l'instruction	de	la	Section	de	statistiques	contre	Dreyfus.
Pas	 de	 doute	 :	 c'est	 là	 l'œuvre	 de	 journalistes	 intellectuels	militants,	 auteurs

d'articles	 qui	 jouent	 un	 rôle	 essentiel	 dans	 le	 déroulement	 de	 l'Affaire.
Clemenceau	et	Jaurès	constituent,	avec	Bernard	Lazare	et	Péguy,	le	carré	majeur
du	dreyfusisme	de	plume.	Du	reste,	ne	crédite-t-on	pas	ordinairement	le	premier
d'entre	 eux	 d'être	 à	 l'origine	 du	 substantif	 «	 intellectuel12	 	 »	 à	 l'occasion	 de	 la



publication,	deux	jours	après	«	J'accuse	»	de	Zola,	d'une	pétition	signée	par	des
universitaires,	des	écrivains,	des	artistes	que	 le	23	 janvier	Clemenceau	nomme
«	intellectuels	»	?
Mais	il	est	vrai	que	comme	souvent	le	mot	ne	s'impose	que	lorsque	la	réalité

qu'il	désigne	est	couramment	reconnue	comme	telle.	De	sorte	que	si	l'intellectuel
«	moléculaire	»	(Karl	Mannheim)	remonte	à	beaucoup	plus	haut,	et	constitue	à
vrai	dire	une	composante	spécifique	dans	la	plupart	des	sociétés,	des	scribes	de
l'Égypte	ancienne	aux	clercs	du	Moyen	Âge13,	son	affirmation	comme	catégorie
sociale	distincte,	porteuse	de	valeurs	et	d'aspirations	qui	lui	sont	propres,	date	bel
et	bien	de	ce	début	du	XXe	siècle.	Analysant	ce	phénomène,	Antonio	Gramsci	a
vu	 dans	 l'affaire	Dreyfus	 le	moment	 où	 les	 intellectuels	 laïques,	 notamment	 à
l'intérieur	 des	 partis,	 se	 substituent	 au	 clergé	 catholique	 comme	producteurs	 et
comme	 diffuseurs	 de	 l'idéologie	 dominante	 dans	 la	 société14.	 «	 Pour	 certains
groupes	 sociaux,	 ajoute-t-il,	 le	 parti	 politique	 n'est	 pas	 autre	 chose	 que	 leur
manière	propre	d'élaborer	leurs	catégories	d'intellectuels	organiques.	»
Gramsci	pense	ici	aux	classes	dominées	de	la	société,	et	une	telle	conception	a

beaucoup	influencé	Pierre	Bourdieu.
De	façon	comparable,	Karl	Kautsky,	qui,	dès	1895,	prend	acte	de	 la	montée

d'un	 groupe	 particulier,	 celui	 de	 l'intelligentsia,	 largement	 entendue,	 à	 mesure
que	l'économie	réclame	une	main-d'œuvre	plus	instruite	et	plus	qualifiée,	et	aussi
d'un	personnel	scientifique	chargé	des	 tâches	 intellectuelles.	 Il	s'agit	en	somme
d'une	division	sociale	du	travail.	Mais	le	nouveau	groupe	ainsi	constitué	ne	fait
pas	partie	de	la	caste	des	exploiteurs.	Il	n'est	pas	à	proprement	parler	une	classe
et	n'a	pas	d'intérêts	de	classe	;	il	a	des	intérêts	«	professionnels	».	Pas	question,
dit	 Kautsky,	 qu'ils	 se	 fondent	 dans	 le	 prolétariat.	 Dans	 certains	 cas,	 ils	 sont
proches	de	«	 l'aristocratie	ouvrière	»,	 celle	des	 typographes	par	 exemple.	«	La
marche	 du	 mode	 de	 production	 capitaliste	 fait	 qu'un	 nombre	 toujours	 plus
considérable	de	membres	de	la	classe	cultivée	tombe	dans	les	couches	voisines
du	prolétariat	»	et	«	cessent	d'être	privilégiées	et	commencent	à	appartenir	à	cette
classe	qui	n'a	rien	à	perdre	que	ses	chaînes	et	qui	a	tout	à	gagner	»15.
Karl	Kautsky	 est	 trop	 féru	 des	 catégories	marxistes	 pour	 considérer	 que	 les

intellectuels	 constituent	 une	 classe.	 Mais	 leur	 croissance	 quantitative,	 grâce	 à
l'essor	 de	 fonctions	 sociales	 comme	 celles	 de	 l'éducation,	 de	 la	 justice,	 sans
parler	du	milieu	des	artistes,	incite	à	les	traiter	comme	une	catégorie	autonome,
avec	des	intérêts	propres,	des	problèmes	d'emploi	et	de	carrière.	Moment	capital,
à	 la	 fin	 du	XIXe	 siècle,	 où	 les	 clercs	 de	 type	 ancien,	 prêtres,	 religieux,	 qui	 ont
longtemps	 constitué	 les	 intellectuels	 organiques	 de	 la	 chrétienté	 cèdent
progressivement	 la	 place	 à	 des	 clercs	 de	 type	 nouveau,	 principalement	 les
enseignants.



Cette	configuration	n'est	pas	vraiment	nouvelle.	Dès	les	débuts	du	XIXe	siècle,
un	 observateur	 génial	 de	 la	 réalité,	 Saint-Simon,	 a	 bien	 vu	 que	 les	 élites
traditionnelles	des	classes	dirigeantes	que	l'on	retrouve	dans	la	noblesse	sont	en
train	 de	 céder	 la	 place	 aux	 élites	 nouvelles	 qu'il	 nomme	 «	 intellectuels	 »	 :
entendons	par	là	les	travailleurs	de	l'esprit,	savants,	ingénieurs	en	particulier,	et
qu'ils	 constituent	 avec	 les	 couches	 nouvelles	 des	 «	 industrieux	 »	 ou
«	industriels	»	−	chefs	d'entreprises,	mais	aussi	ouvriers	manuels	–	les	cadres	du
monde	moderne.
Le	fragment	suivant,	extrait	de	Du	système	industriel	et	qui	date	de	1821,	est

aussi	neuf	du	point	de	vue	sociologique	que	du	point	de	vue	sémantique	:

«	D'une	part,	j'invite	les	intellectuels	positifs	à	s'unir	et	à	combiner	leurs	forces	pour	faire	une	attaque
générale	et	définitive	aux	préjugés,	en	commençant	l'organisation	du	système	industriel	;	d'une	autre	part,
je	 demande	 aux	 industriels,	 qui	 sont	 les	 plus	 riches	 et	 les	 plus	 positifs,	 de	 se	 coaliser	 pour	 donner	 les
moyens	à	leurs	intellectuels	de	faire	et	de	publier	le	travail	scientifique	dont	ils	ont	besoin16.	»

On	n'oubliera	pas	qu'Auguste	Comte	fut	 le	secrétaire	de	Saint-Simon,	et	que
l'on	trouve	ici	un	emploi	tout	à	fait	significatif	du	mot	positif	dont	Comte	a	fait
l'usage	 que	 l'on	 sait.	 Cette	 alliance	 du	 travail	 intellectuel	 et	 du	 travail	manuel
dans	le	système	industriel	se	retrouve	dans	la	doctrine	positiviste.
Nous	 sommes	 loin	 de	 la	 vision	 de	 l'intellectuel	 qui	 va	 prévaloir	 dans	 les

milieux	de	gauche	au	XXe	siècle,	qui	 l'installe	dans	une	fonction	critique	;	pour
Saint-Simon	 comme	 pour	 Auguste	 Comte,	 c'est	 au	 contraire	 d'une	 fonction
organique	 qu'il	 s'agit.	 Aussi	 bien,	 ces	 deux	 derniers	 songent	 avant	 tout	 à
l'intelligentsia	 scientifique,	 tandis	 que	 celle	 qui	 jouera	 le	 rôle	 critique	 est
essentiellement	de	formation	littéraire.	Au	moment	de	l'affaire	Dreyfus,	les	deux
fonctions	sont	encore	largement	mêlées	l'une	à	l'autre.
Ce	 qui	 fait	 l'importance	 de	 l'affaire	 Dreyfus	 dans	 l'histoire	 ultérieure	 de	 la

gauche,	 c'est	 qu'à	 cette	occasion	 les	 intellectuels,	 à	 défaut	d'être	une	 classe,	 se
constituent	 en	 «	 parti	 ».	 C'est	 l'époque	 des	 pétitions	 et	 le	 début	 d'un	 mode
d'expression	 nouveau,	 presque	 un	 nouveau	 genre	 littéraire,	 qui	 fera	 florès	 au
XXe	 siècle.	 Si	 l'on	 compare,	 comme	 l'a	 fait	 Christophe	 Charle17,	 diverses
pétitions	 dreyfusardes	 et	 antidreyfusardes	 (manifeste	 des	 «	 Intellectuels	 »,
pétition	 en	 faveur	 de	 Picquart,	 appel	 à	 l'Union,	 Ligue	 de	 la	 patrie	 française,
souscription	pour	le	monument	Henry)	on	constate	à	la	fois	le	caractère	novateur
de	la	démarche	des	dreyfusards,	 la	volonté	de	leurs	adversaires	de	les	 imiter	et
de	leur	disputer	le	nouveau	terrain	de	lutte,	le	rôle	prépondérant	de	l'Université	et
le	 passage	 d'une	 conception	 qualitative	 à	 une	 conception	 quantitative	 dans	 la
représentation	 de	 l'intellectuel.	 Néanmoins,	 remarquable	 est	 le	 souci	 des



dreyfusards	de	se	constituer	en	«	parti	»	intellectuel	autonome,	contrastant	avec
celui	des	 antidreyfusards	de	 se	présenter	 comme	une	«	 élite	»,	 c'est-à-dire	une
émanation	de	la	société	elle-même.
L'érection	 des	 intellectuels	 en	 factions	 politiques	 est	 symbolisée	 par	 la

fondation	 de	 «	 ligues	 »	 (le	mot	 est	 d'époque,	 il	 a	 pris	 depuis	 une	 connotation
fascisante)	 :	 Ligue	 des	 droits	 de	 l'homme	 et	 du	 citoyen	 (juin	 1898)	 dont	 le
premier	président	est	l'ancien	ministre	Ludovic	Trarieux	;	pour	lui	faire	pièce,	est
fondée	en	décembre	de	la	même	année	la	Ligue	de	la	patrie	française,	dont	 les
deux	 grands	 hommes	 sont	Maurice	 Barrès	 et	 Jules	 Lemaître.	 Dans	 toutes	 ces
actions,	 depuis	 les	 pétitions	 jusqu'aux	 associations,	 qui	 ont	 pour	 objet
d'embrigader	les	intellectuels	ou	les	élites,	on	remarque	que	l'initiative	appartient
presque	 toujours	 aux	 dreyfusards	 ;	 la	 droite	 antidreyfusarde	 n'agit	 pas,	 elle
réagit.	Elle	relève	le	défi,	 tout	simplement	parce	qu'elle	sait	que	quelque	chose
de	nouveau	est	en	train	de	se	produire	qui	ne	lui	appartient	pas.
Le	 propre	 de	 l'intellectuel	 engagé	 est	 de	 s'adresser	 à	 l'opinion	 publique,

comme	celui	de	 l'homme	politique	est	de	s'adresser	à	 l'électeur.	Ce	n'est	certes
pas	la	première	fois	que	des	écrivains,	des	artistes,	des	philosophes	s'adressent	à
l'opinion	:	c'est	ainsi	que	depuis	le	XVIIIe	siècle	se	construit	l'espace	public.	Mais
c'est	la	première	fois	que	les	intellectuels	en	corps	constitué	entendent	mener	une
action	politique	avec	leurs	moyens	propres,	c'est-à-dire	la	notoriété	et	l'influence.
C'est	 comme	 si,	 à	 ce	 tournant	 du	 siècle,	 la	 gauche	 jusqu'alors	 unijambiste	 se
mettait	à	marcher	sur	deux	pieds	:	d'une	part	l'action	politique,	de	l'autre	l'action
intellectuelle.	Tous	 les	événements	ultérieurs	au	XXe	siècle,	 tels	que	 l'attitude	à
adopter	à	l'égard	du	communisme,	du	fascisme,	du	gouvernement	de	Vichy,	de
la	guerre	froide,	de	la	décolonisation	verront	les	intellectuels,	au	sens	large,	jouer
leur	partition.	C'est	en	cela	que	l'affaire	Dreyfus	est	un	événement	capital	pour	la
gauche	:	non	pour	la	gauche	politique,	mais	pour	la	gauche	comme	mouvement
de	 pensée.	 Le	 citoyen	 n'est	 pas	 qu'un	 électeur	 ;	 il	 est	 aussi	 un	 être	 pensant	 et
opinant	:	c'est	à	ce	dernier	que	s'adressent	les	intellectuels.
Pourtant	 l'affaire	 Dreyfus	 n'aurait	 jamais	 été	 ce	 qu'elle	 est	 progressivement

devenue	 dans	 l'imaginaire	 de	 la	 gauche	 tout	 entière,	 si	 l'on	 s'en	 était	 tenu,
s'agissant	 des	 intellectuels,	 à	 des	 catégories	 purement	 sociologiques.	 Ce	 qui
importe,	 au-delà	de	 l'événement	qui	 lui	 a	donné	 sa	portée	emblématique	et,	 en
quelque	sorte,	métahistorique,	c'est	la	dimension	morale	qu'un	certain	nombre	de
ses	protagonistes	ont	conférée	à	cette	bataille.	Et	parmi	eux	Charles	Péguy.	Dans
la	 vie	 de	 Clemenceau	 ou	 de	 Jaurès,	 l'affaire	 Dreyfus	 fut	 certes	 un	 moment
essentiel	:	le	premier	trouva	là	l'occasion	de	faire	retour	dans	la	vie	publique,	le
second	d'affirmer,	d'abord	par	son	cavalier	seul,	ensuite	grâce	à	la	ratification	par
l'événement,	 une	 autorité	morale	 incontestable	 sur	 l'ensemble	 de	 la	mouvance



socialiste.	 Pour	 Péguy,	 c'est	 autre	 chose	 :	 c'est	 toute	 sa	 vie,	 toute	 son	 œuvre,
toute	 sa	 pensée	 qui	 ont	 été	 en	 quelque	 sorte	 polarisées	 par	 cet	 événement
fondateur.	 Il	 aura	 été,	 lui	 le	 journaliste	 passionné	d'actualité,	 lui	 à	 qui	 pourrait
s'appliquer	 parfaitement	 la	 formule	 d'Emmanuel	Mounier	 :	 «	 l'événement	 sera
notre	maître	 intérieur	 »,	 l'homme	d'un	 seul	 événement,	 la	matrice	de	 sa	 vision
philosophique	du	monde.	Écrire,	écrire	sans	cesse	pour	se	justifier	aux	yeux	du
jeune	homme	qu'il	a	été	(Bernanos),	ce	jeune	homme	qui	organisait	par	la	parole
mais	 aussi	 armé	 d'une	 canne	 la	 bataille	 quotidienne	 du	Quartier	 latin	 pendant
l'affaire	Dreyfus.	Ce	n'est	donc	pas	sans	intention	qu'il	a	appelé	Notre	jeunesse	le
récit	de	«	son	»	affaire	Dreyfus	;	«	plus	cette	affaire	est	finie,	plus	il	est	évident
qu'elle	 ne	 finira	 jamais18	 	 ».	 Pourquoi	 ?	 Parce	 que	 l'affaire	 Dreyfus	 n'est	 pas
seulement	l'affaire	des	intellectuels,	encore	moins	l'affaire	de	la	gauche	:	elle	est
l'affaire	 de	 la	 République.	 Elle	 aura	 été	 le	 dernier	 sursaut	 de	 l'héroïsme
républicain	face	à	la	politique	républicaine.	Pour	Péguy,	l'Affaire	n'a	pas	ouvert
une	ère	nouvelle	;	au	contraire.	À	peine	a-t-elle	été	conclue	que	l'entropie	a	fait
son	 œuvre	 ;	 que	 la	 transformation	 de	 la	 mystique	 dreyfusienne	 en	 politique
dreyfusiste	 a	 infecté	 l'âme	 même	 de	 la	 République.	 C'est	 là	 qu'éclatent	 les
accents	passés	à	 la	postérité	qui	opposent	comme	dans	un	conflit	de	 famille	 la
mystique	à	la	politique.

«	Tout	 commence	 en	mystique	 et	 finit	 en	 politique	 […]	 l'essentiel	 est	 que	 dans	 chaque	 ordre,	 dans
chaque	système,	la	mystique	ne	soit	point	dévorée	par	la	politique	à	laquelle	elle	a	donné	naissance19.	»

Sous	 ce	 jour,	 l'affaire	 Dreyfus	 est	 un	 moment	 décisif,	 mais	 d'une	 grande
complexité,	 dans	 les	 rapports	 des	 intellectuels	 avec	 la	 République	 et	 avec	 la
gauche.	On	peut	même	parler	de	contradiction.
D'une	part	l'Affaire	consacre	le	ralliement,	et	même	l'engagement,	du	groupe

social	constitué	par	 les	 intellectuels	à	 la	République	et	à	 la	gauche.	La	«	basse
intelligentsia	»,	constituée	notamment	par	les	instituteurs	et	les	professeurs,	leur
est	définitivement	acquise.	Tout	au	long	du	siècle,	les	«	hussards	noirs	»	(Péguy)
et	 leurs	 successeurs	 resteront	 les	 fantassins	 fidèles	 du	 parti	 républicain,
cependant	qu'une	grande	partie	de	la	«	haute	intelligentsia	»	se	constitue	en	parti
intellectuel	et	entend	bien	profiter	des	faveurs	de	la	République.	Ce	réemploi	des
valeurs	de	l'esprit	à	des	fins	de	carrière	et	de	politique	politicienne	introduit	une
confusion	entre	des	ordres	pascaliens	distincts,	entre	 le	spirituel	et	 le	 temporel.
Cette	tentation	para-politique	comporte	une	majeure	:	celle	du	gouvernement	des
esprits.	Elle	 est	 le	 fait,	 dit	Péguy	dans	un	de	ces	pamphlets	philosophiques	 les
plus	vigoureux20,	«	de	ceux	qui	 font	de	 la	politique	dans	 l'impolitique,	dans	ce
qui	devrait	demeurer	impolitique,	du	parlementaire	dans	l'imparlementaire	;	dans



ce	 qui	 devrait	 demeurer	 imparlementaire	 ;	 généralement	 du	 temporel	 dans
l'intemporel,	dans	ce	qui	devrait	demeurer	intemporel	».
Cette	 façon,	 pour	 des	 «	 spirituels	 »,	 de	 s'assurer	 des	 biens	 matériels	 en

trafiquant	de	leur	influence	et	de	leurs	talents	relève,	dit	Péguy	d'une	«	véritable
simonie21		».	C'est	le	«	parti	»	des	intellectuels.
Quant	aux	intellectuels	non	ralliés,	ils	sont	de	trois	sortes,	comme	l'histoire	de

l'intelligentsia	au	XXe	siècle	le	démontrera.
D'abord	la	haute	intelligentsia	de	droite	(il	n'y	a	pas	de	basse	intelligentsia	de

droite)	qui,	à	défaut	de	s'assurer	des	postes	dans	la	République,	se	constitue	en
élite	 et	 se	 replie	 sur	 des	 plates-formes	 traditionnelles	 telles	 que	 l'Académie,
certaines	revues	comme	la	Revue	des	Deux	Mondes	et	une	partie	de	l'Université,
notamment	les	facultés	de	droit	et	de	médecine.
Ensuite,	 les	 intellectuels	 «	 moléculaires	 »,	 ceux	 qui,	 à	 l'image	 de	 Péguy,

s'indignent	de	l'exploitation	politicienne	de	la	mystique	dreyfusarde.	Un	Georges
Sorel22,	 un	 Édouard	 Berth23,	 un	 Julien	 Benda24	 accomplissent	 chacun	 pour	 sa
part	 l'espèce	 de	 rupture	 opérée	 par	 Péguy	 lui-même.	 Ils	 deviendront	 des
spécialistes	de	la	politique,	hors	de	tout	engagement	politique.	Après	l'échec	de
ce	 dernier,	 ils	 représenteront	 aux	 yeux	 de	 l'opinion,	 à	 la	 fin	 du	XXe	 siècle,	 les
intellectuels	les	plus	conformes	à	la	vocation	de	l'espèce.
Telle	 est	 en	 somme	 la	 postérité	 de	 l'affaire	 Dreyfus.	 Elle	 est,	 on	 le	 voit,

multiple	 et	 variée.	Globalement	 pourtant,	 elle	 profite	 à	 la	 gauche.	Elle	 est	 une
confirmation	 du	 pacte	 passé	 à	 la	 fin	 du	 XVIIIe	 siècle	 entre	 la	 philosophie
progressiste	 et	 l'héritage	 républicain	 ;	 celui-là	même	 qui	 assurera	 durablement
l'hégémonie	intellectuelle	à	la	gauche	dans	le	combat	politique.	Véritable	contrat
de	 réassurance,	 l'affaire	Dreyfus	 a	donné	 à	 cette	gauche	 la	 gloire	 rétrospective
d'un	combat	qu'elle	n'avait	pas	mené.
Reste	 à	 examiner	 ce	 que	 les	 républicains	 ont	 fait	 dans	 l'immédiat	 de	 cette

bataille	gagnée.	«	Quand	on	voit,	dit	encore	Péguy,	ce	que	la	politique	cléricale	a
fait	de	la	mystique	chrétienne,	comment	s'étonner	de	ce	que	la	politique	radicale
a	fait	de	la	mystique	républicaine25	…	»

2.	Une	religion	française	:	la	laïcité

Ce	fut,	au	cœur	même	de	ce	que	l'on	nomme	la	«	belle	époque	»,	la	dernière
des	 guerres	 de	 religion.	Celle	 où	 l'adversaire	 n'est	 pas	 seulement	 une	menace,
mais	 la	 figure	même	du	Mal.	Celle	où	 l'objet	de	 la	 lutte	n'est	pas	seulement	 la
victoire,	mais	l'extermination	de	l'autre.



Depuis	 le	XVIIIe	 siècle,	 la	 France	 est	 ce	 pays	 où	 tout	 conflit	 se	mue	 en	 cas
particulier	d'un	débat	général	qui	porte	sur	les	fins	dernières	de	l'humanité.	Cette
montée	 aux	 extrêmes	 fait	 l'étonnement,	 l'irritation,	 parfois	 l'admiration	 de
l'étranger.	Taine	a	montré	qu'aux	origines	de	la	France	contemporaine	il	y	a	cette
tendance	 irrésistible	 à	 la	 généralisation	 qui	 est	 au	 cœur	 de	 l'esprit	 classique.
Notre	Moyen	Âge	a	raffolé	de	ces	tournois	d'idées	générales,	ou	psychomachies,
dans	 lesquels	 les	 principes	 s'entrechoquent,	 où	 le	Bien	 et	 le	Mal,	 le	Vice	 et	 la
Vertu,	le	Beau	et	le	Laid,	le	Désir	et	l'Indifférence	dessinent	une	carte	des	Idées
platoniciennes,	qui	n'est	pas	toujours	une	carte	du	Tendre.
À	l'origine	du	conflit,	il	y	a,	on	l'a	vu,	la	Constitution	civile	du	clergé	(1790)

qui	 a	 un	 pied	 dans	 le	 gallicanisme	 d'Ancien	Régime,	 l'autre	 dans	 la	 laïcité	 de
l'avenir.	Si	les	constituants	n'avaient	eu	l'idée	d'assortir	ce	règlement	intérieur	de
l'Église	 d'une	 obligation	 de	 serment	 de	 la	 part	 des	 ecclésiastiques,	 les	 choses
auraient	 pu	 s'arranger.	 Mais	 cette	 obligation	 créa	 un	 schisme,	 le	 schisme
engendra	la	guerre	de	Vendée	et	celle-ci	une	haine	inexpiable	entre	l'Église	et	la
Révolution.	 L'étape	 suivante,	 on	 le	 sait,	 fut	 la	 tentative	 de	 déchristianisation,
désavouée	par	Robespierre,	mais	qui	dessinait	la	pointe	extrême	du	mouvement	:
c'est	la	Révolution	tout	entière	qui	fut	empreinte	de	cette	tonalité	antichrétienne.
Et	comme,	dans	la	suite,	la	gauche	s'identifia	avec	la	Révolution,	c'est	la	gauche
tout	entière	qui	 fut	marquée	à	 son	 tour	par	cet	 anticléricalisme,	parfois	par	cet
anticatholicisme.	 À	 telle	 enseigne	 que	 les	 efforts	 de	 petites	 fractions	 de
catholiques	pour	se	rapprocher	de	la	République	furent	très	mal	accueillis	par	la
gauche,	 témoin	 la	 tentative	 de	 Ralliement	 (1890)	 préconisée	 par	 Léon	 XIII.
Derrière	le	refus	de	s'ouvrir	aux	catholiques,	il	n'y	a	pas	seulement	des	doutes	sur
leur	 sincérité	 ;	 il	y	a	 la	 réaffirmation	 implicite	de	 l'irréligion	comme	marqueur
identitaire	de	la	gauche.
Pour	 l'Église	 catholique,	 le	 XIXe	 siècle	 tout	 entier	 sera	 vécu	 comme	 une

tentative	de	revanche	sur	la	Révolution	française.	Ce	sera	d'abord	le	Concordat
(1801)	 passé	 avec	 Bonaparte.	 À	 la	 vérité,	 ce	 dernier	 en	 avait	 sans	 doute	 plus
besoin	 que	 l'Église,	 qui	 eût	 pu	 entreprendre	 sa	 reconstruction	 sous	 un	 simple
régime	de	tolérance	bienveillante.	Mais	le	tropisme	néoconstantinien	fut	le	plus
fort.	 Certes,	 il	 fallut	 renoncer,	 sauf	 sous	 la	 Restauration,	 au	 statut	 de	 religion
d'État	 contenu	dans	 la	Charte.	Toutefois	 l'union	du	Trône	et	de	 l'Autel	 fut	une
réalité,	 comprenant,	 outre	 de	 nombreux	 avantages	 matériels,	 un	 véritable
contrôle	 sur	 l'Université.	Quand	 ce	 contrôle	 fut	 remis	 en	 cause,	 la	 loi	 Falloux
(1850)	qui	consacrait	 la	 liberté	de	 l'enseignement	permit	à	 l'Église	de	posséder
ses	 propres	 universités,	 à	 côté	 d'un	 enseignement	 primaire	 et	 secondaire
«	libre	».	L'occasion	offerte	au	catholicisme	par	la	révolution	de	1848	de	couper
les	 liens	organiques	qui	 l'unissaient	 au	 conservatisme	politique	et	 social	 ne	 fut



pas	saisie	:	le	ralliement	de	l'Église	au	second	Empire	en	est	la	preuve.	Dès	lors,
les	républicains	seraient	anticléricaux	et	antireligieux.
Et	 surtout,	 par	 l'encyclique	 Quanta	 Cura	 et	 le	 Syllabus,	 catalogue	 des

«	principales	erreurs	de	notre	 temps	»,	 le	pape	Pie	 IX	précipitait	 la	 rupture	du
catholicisme	avec	le	monde	moderne.	Une	des	principales	«	erreurs	»	dénoncées
dans	 les	deux	documents	était	précisément,	 sous	 le	nom	de	«	naturalisme	»,	 le
principe	 de	 laïcité,	 celui	 qui	 prétend	 que	 «	 la	 meilleure	 organisation	 du
gouvernement	et	le	progrès	civil	exigent	absolument	que	la	société	humaine	soit
constituée	et	gouvernée	sans	plus	tenir	compte	de	la	religion	que	si	elle	n'existait
pas,	ou	du	moins	sans	faire	de	différence	entre	la	vraie	religion	et	les	fausses	».
Ce	principe	«	impie	et	absurde	»	entraînait	avec	lui	des	erreurs	telles	que	«	la

liberté	de	conscience	et	de	cultes	»	que	déjà	le	pape	Grégoire	XVI	qualifiait	de
«	 délire	 »,	 ainsi	 que	 la	 démocratie,	 qui	 veut	 que	 «	 la	 volonté	 du	 peuple	 […]
constitue	la	loi	suprême,	indépendante	de	tout	droit	divin	et	humain	».
Quant	 au	 Syllabus,	 il	 énumérait	 des	 propositions	 condamnables	 telles	 la

dernière	d'entre	elles	 :	«	Le	pape	peut	et	doit	se	réconcilier	et	 transiger	avec	le
progrès,	le	libéralisme	et	la	civilisation	moderne.	»
C'est	 en	 vain	 que	 Mgr	 Dupanloup,	 dans	 une	 habile	 brochure,	 proposa	 une

interprétation	susceptible	de	sauver	l'essentiel,	grâce	à	la	distinction	scolastique
entre	la	contraire	et	la	contradictoire.	Si	la	proposition	citée	était	condamnée,	la
contraire	 exigeait	 que	 le	 pape	 fût	 l'ennemi	 irréductible	 du	 progrès,	 du
libéralisme,	de	la	civilisation	moderne.	Selon	la	contradictoire,	la	condamnation
de	 la	 proposition	 impliquait	 seulement	 que	 le	 pape	 n'a	 pas	 l'obligation	 de	 se
réconcilier	 avec	 les	 principes	 énoncés.	 C'était	 évidemment,	 aux	 yeux	 de
Mgr	Dupanloup,	la	contradictoire	qu'il	fallait	privilégier,	non	la	contraire.
Mais	le	mal	était	fait.	Pie	IX,	qui	avait	accédé	au	trône	pontifical	en	1846	sous

les	 applaudissements	 des	 libéraux	 italiens	 et	 européens,	 se	 révéla	 rapidement
comme	 un	 esprit	 dogmatique	 et	 intolérant,	 qui	 faisait	 du	 catholicisme
l'adversaire	déterminé	de	 la	raison	et	de	 la	 liberté	de	conscience.	On	n'oubliera
jamais,	pour	expliquer	la	radicalité	de	la	lutte	anticléricale	en	France,	ce	contexte
romain,	encore	plus	scandaleux	au	pays	des	Lumières	que	partout	ailleurs.
Il	 faut	enfin	ajouter	qu'en	dépit	des	efforts	de	Léon	XIII	pour	«	 rallier	»	 les

catholiques	 à	 la	 République	 et	 pour	 constituer	 autour	 d'eux	 un	 grand	 parti
conservateur	 selon	 le	 modèle	 anglais,	 l'ensemble	 du	 clergé	 était	 demeuré
foncièrement	hostile	à	la	République,	même	si,	depuis	l'échec	de	la	restauration
monarchique	autour	du	comte	de	Chambord,	la	défense	de	la	religion	avait	pris
le	 pas	 sur	 la	 défense	 du	 royalisme	 :	 un	 bas	 clergé	 pieux,	 à	 cent	 lieues	 des
horreurs	débitées	à	son	sujet	par	les	feuilles	anticléricales,	mais	ignorant	et	sans



ouverture	 sur	 le	monde	 ;	 un	 haut	 clergé	 demeuré,	 à	 quelques	 exceptions	 près,
franchement	légitimiste.
Et	pourtant,	 après	une	première	bataille	menée,	comme	nous	 l'avons	vu,	par

Jules	Ferry	en	1880,	et	symbolisée	par	le	fameux	article	7	qui	visait	à	interdire
l'enseignement	 aux	 congrégations	 non	 autorisées,	 un	 certain	 apaisement	 s'était
fait.
Deux	 événements	 allaient	 entraîner	 la	 reprise	 de	 la	 querelle.	 La	 naissance,

avec	le	ministre	Waldeck-Rousseau	(1899),	d'une	majorité	résolument	orientée	à
gauche,	 allant	 du	 général	 Galliffet	 et	 de	 «	 modérés	 »	 comme	 Poincaré	 et
Waldeck-Rousseau	 lui-même	 jusqu'à	 un	 socialiste	 indépendant,	 Alexandre
Millerand.	Le	ciment	du	ministère,	c'était	la	«	défense	républicaine	»,	c'est-à-dire
la	 volonté	 de	 faire	 pièce	 aux	 menées	 factieuses	 qui	 s'étaient	 manifestées	 à
l'occasion	 de	 l'affaire	 Dreyfus.	 Or	 c'étaient	 les	 radicaux,	 sortis	 renforcés	 des
élections	de	1898,	qui	constituaient	le	pivot	du	ministère.
L'autre	 événement,	 c'était	 l'affaire	 Dreyfus	 elle-même.	 Les	 principaux

responsables	de	l'iniquité	sont	connus	:	c'est	l'armée,	c'est	une	partie	de	la	justice,
ce	sont	les	nationalistes	et	les	antisémites.	Pourtant,	c'est	l'Église	catholique	qui
paiera	 la	 quasi-totalité	 de	 la	 facture.	 Certes,	 à	 peu	 d'exceptions	 près,	 le	 haut
clergé,	 évêques,	 archevêques	 et	 cardinaux,	 a	 respecté	 une	 prudente	 réserve.
Quant	au	pape	Léon	XIII,	il	n'a	pas	caché,	dans	une	interview	au	Figaro	de	mars
1899	 qu'il	 était	 «	 dreyfusard	 »,	 ne	 craignant	 pas	 de	 rapprocher	 le	 martyre	 de
Dreyfus	à	l'île	du	Diable	avec	la	Passion	du	Christ	:	«	Heureuse	la	victime	que
Dieu	 reconnaît	 assez	 juste	 pour	 assimiler	 sa	 cause	 à	 celle	 de	 son	 propre	 Fils
sacrifié	!	»
Mais	 il	 y	 a	 les	 autres,	 la	masse	 du	 bas	 clergé,	 de	 la	 plupart	 des	 fidèles,	 et

surtout	 la	 presse	 catholique	 dirigée	 par	 les	 assomptionnistes,	 qui	 prend	 parti,
ouvertement	 et	 fort	 imprudemment	 contre	 Dreyfus.	 Aux	 côtés	 de	 La	 Libre
Parole	 de	 Drumont,	 La	 Croix	 du	 père	 Bailly	 est	 un	 journal	 antidreyfusard	 et
antisémite,	 même	 si,	 comme	 l'a	 montré	 Pierre	 Sorlin	 dans	 son	 étude	 de
référence26,	l'antisémitisme	du	journal	n'est	pas	spécialement	inspiré	par	l'affaire
Dreyfus,	 et	 serait	 même	 en	 décroissance	 quantitative	 par	 rapport	 aux	 années
1889-1892	 :	 en	 vérité	 c'est	 dans	 ce	 journal	 un	 trait	 structurel	 et	 non	 de
circonstance.	 Il	 n'empêche	 :	 quand,	 au	 début	 du	 procès	 Zola,	 le	 père	 Bailly
s'écrie	:	«	c'est	donc	la	libre-pensée,	avocate	des	juifs,	des	protestants	et	de	tous
les	 ennemis	 de	 l'Église,	 qui	 est	 sur	 la	 sellette	 de	 Zola,	 et	 l'armée	 est	 obligée,
malgré	elle,	d'ouvrir	le	feu27	 	»,	c'est	une	prise	de	position	politique,	qui	va	au-
delà	même	de	l'antisémitisme.
En	face,	la	poignée	de	«	catholiques	dreyfusards28		»,	tels	Paul	Violet,	créateur

du	 Comité	 catholique	 pour	 la	 défense	 du	 droit,	 ou	 Anatole	 Leroy-Beaulieu	 à



l'École	libre	des	sciences	politiques,	sont	bien	isolés.
Que	se	serait-il	passé	si	les	catholiques	français	étaient	restés	neutres	pendant

l'affaire	 Dreyfus	 ?	 La	 politique	 «	 d'apaisement	 »	 voulue	 par	 les	 républicains
modérés	aurait-elle	continué	?	Il	est	bien	difficile	de	le	dire,	et	il	n'est	pas	sûr	que
ces	 catholiques	 auraient	 évité	 d'être	 la	 cible	 des	 gouvernements	 radicaux	 du
début	du	siècle,	tant	pour	ces	derniers	la	lutte	anticléricale	était	un	point	central
de	 leur	 programme,	 qui	 cachait	 l'insuffisance	 du	 reste.	Mais	 il	 est	 certain	 que
l'antidreyfusisme	 du	 clergé,	 sorte	 de	 Ralliement	 à	 l'envers,	 donnait	 à	 ses
adversaires	une	occasion	favorable.	Et	un	moyen	pour	beaucoup	d'entre	eux	de
faire	 oublier	 leur	 propre	 tiédeur	 dans	 la	 bataille	 pour	 Dreyfus,	 voire	 leurs
complaisances	 pour	 l'antidreyfusisme.	 Le	 règlement	 de	 comptes	 final	 pouvait
commencer.
La	 reprise	 des	 hostilités	 fut	 décidée	 par	 Waldeck-Rousseau	 avec	 le

programme	de	«	défense	républicaine	»	qui	fut	le	sien	de	1899	à	1902.	La	suite
montrera	que	son	anticléricalisme,	pour	réel	qu'il	fût,	n'avait	pourtant	rien	à	voir
avec	celui	de	Combes.	Mais	faute	de	pouvoir	sévir	comme	il	l'aurait	fallu	contre
l'armée,	 intouchable	 vache	 sacrée	 de	 l'avant-1914,	 l'accent	 fut	 mis	 sur	 le
prétendu	danger	clérical,	qui	en	vérité	était	plutôt	moindre	que	pendant	les	toutes
premières	années	de	la	République.	Les	assomptionnistes,	très	en	pointe	dans	le
combat	antidreyfusard,	furent	les	premiers	frappés	:	perquisition	dans	les	locaux
de	 La	 Croix,	 poursuites	 contre	 le	 père	 Bailly,	 interdiction	 de	 la	 congrégation
(24	 janvier	 1900).	 Seule	 l'intervention	 personnelle	 de	 Léon	 XIII	 empêcha
l'interdiction	du	journal.	Et	surtout,	le	libéralisme	qui	présida	à	l‘adoption	de	la
grande	 loi	 de	 1901	 sur	 les	 associations	 comporta	 une	 exception	 notable	 :	 les
congrégations	 religieuses.	 Alors	 que	 pour	 toutes	 les	 autres	 associations,	 le
régime	normal	était	celui	de	la	liberté,	dans	le	cas	des	congrégations,	c'est-à-dire
des	 associations	 religieuses,	 le	 régime	 normal	 était	 celui	 de	 l'autorisation
préalable,	 comme	 dans	 les	 régimes	 autoritaires.	 Ce	 régime	 d'exception	 se
justifiait	 aux	 yeux	 de	 Waldeck-Rousseau	 par	 la	 menace	 de	 scission	 dans	 la
société	 que	 constituait	 l'enseignement	 religieux,	 que	 les	 plus	 radicaux
proposaient	 tout	 simplement	 d'interdire.	 C'est	 le	 thème	 fameux	 des	 «	 deux
jeunesses	»	:

«	Dans	ce	pays	dont	l'unité	morale	a	fait,	à	travers	les	siècles,	la	force	et	la	grandeur,	deux	jeunesses,
moins	séparées	encore	par	leur	condition	sociale	que	par	l'éducation	qu'elles	reçoivent,	grandissent	sans
se	 connaître	 jusqu'au	 jour	 où	 elles	 se	 rencontreront,	 si	 dissemblables	 qu'elles	 risquent	 de	 ne	 plus	 se
comprendre29.	»

Au	bout	du	processus,	 c'est	 de	 la	naissance	de	«	deux	 sociétés	différentes	»
que	 la	 France	 est	 menacée.	 Affaire	 d'opinions	 ?	 Non,	 répond	 Waldeck-



Rousseau	 :	 une	 telle	 scission	 suppose	 un	 véritable	 pouvoir	 occulte,	 celui	 de
l'Église.
Le	 statut	 d'exception	 dont	 étaient	 frappées	 les	 congrégations	 religieuses	 se

justifiait	 par	 une	 autre	 raison	 :	 l'engagement	 à	 vie	 des	 congréganistes,	 leur
obéissance	 à	une	hiérarchie	dont	 le	 siège	 était	 à	 l'étranger	 (au	Vatican)	 étaient
jugés	dérogatoires	 à	 la	 philosophie	générale	des	droits	 de	 l'homme,	qui	 repose
sur	 la	 liberté	 individuelle.	Ainsi,	 l'État	 se	 permettait	 d'exiger	 des	 citoyens	 une
attitude	de	conformité	générale	à	sa	propre	philosophie.	Jules	Ferry	lui-même	ne
déclarait-il	 pas,	 en	 réponse	 à	 une	 interpellation	 du	 duc	 de	 Broglie	 sur	 la
nécessaire	neutralité	des	manuels	 scolaires	 :	«	Nous	avons	promis	 la	neutralité
religieuse,	nous	n'avons	pas	promis	 la	neutralité	philosophique,	pas	plus	que	la
neutralité	 politique30.	 »	Une	 telle	 exigence	va	 très	 loin	 et	 l'évolution	ultérieure
déjugera	 cette	 intransigeance.	Péguy	dira	bientôt,	 avec	 son	 sens	de	 la	 formule,
que	la	séparation	de	l'Église	et	de	l'État	ne	suffit	pas	;	il	demandera	la	séparation
de	la	métaphysique	et	de	l'État.
Tel	n'était	pas	l'avis	des	électeurs,	puisque	les	élections	des	27	avril	et	11	mai

1902	 se	 soldèrent,	 grâce	 à	 la	 discipline	 républicaine	 –	 l'écart	 de	 voix	 entre	 la
gauche	et	la	droite	n'étant	guère	important	–,	par	une	nette	victoire	des	radicaux
qui	 emportaient	 à	 eux	 seuls	 220	 sièges.	 Alors	 que	 le	 scrutin	 de	 1898	 n'avait
guère	 été	 affecté	 par	 l'affaire	 Dreyfus,	 celui	 qui	 venait	 de	 se	 tenir	 avait	 été
dominé	par	la	question	laïque.	Waldeck-Rousseau	invoquant	des	raisons	de	santé
et	 de	 plus	 mal	 à	 l'aise	 avec	 la	 montée	 de	 l'anticléricalisme,	 c'est	 un	 sénateur
radical	relativement	obscur	qui	lui	succéda	:	Émile	Combes.
Nous	touchons	ici	du	doigt	une	des	difficultés	majeures	du	radicalisme	à	son

apogée	:	il	ne	pouvait	compter	sur	un	chef	à	la	hauteur	de	son	importance	dans	le
pays.	 Les	 plus	 connus	 des	 radicaux,	 Brisson	 et	 Bourgeois,	 étaient	 des
personnalités	respectées,	mais	dépourvues	d'ambition	et	de	ce	sens	du	leadership
indispensable	 dans	 les	 démocraties	 modernes.	 Seul	 Clemenceau	 avait	 l'étoffe
d'un	 chef	 de	 gouvernement	 ;	 on	 le	 verra	 bientôt.	 Le	 hic	 est	 qu'il	 n'était	 pas
vraiment	radical	;	et	si	l'opinion	le	tenait	cependant	pour	tel,	ce	n'était	pas	l'avis
des	 notables	 du	 parti,	 défiants	 à	 l'égard	 de	 sa	 personnalité	 à	 la	 fois	 forte	 et
imprévisible,	sans	parler	de	son	peu	d'estime	pour	la	gent	parlementaire…	C'est
donc	Émile	Combes,	naguère	ministre	de	 l'Instruction	publique	dans	 le	cabinet
Léon	Bourgeois	(1895-1896),	qui	devint	président	du	Conseil31.
D'emblée,	l'ancien	pensionnaire	du	petit	séminaire	de	Castres,	devenu	adepte

de	 la	 forme	 la	 plus	 virulente	 de	 l'anticléricalisme,	 à	 savoir	 le	 spiritualisme
anticlérical,	 véritable	 moine	 ligueur	 retourné,	 s'identifia	 à	 une	 tâche	 et	 à	 une
seule,	la	poursuite	et	l'accentuation	de	la	politique	laïque	et	anticatholique.	«	Si
je	prenais	le	pouvoir,	déclarat-il	au	président	Loubet	quand	il	fut	pressenti	pour



former	 le	 nouveau	 gouvernement,	 je	me	 donnerais	 pour	mandat	 de	 supprimer
toutes	les	congrégations32.	»
C'est	 ainsi	 qu'il	 va	 faire	 de	 la	 loi	 sur	 les	 associations	 de	 1901,	 dont	 son

prédécesseur	 à	 la	 présidence	 du	 Conseil	 Waldeck-Rousseau	 était	 l'artisan,	 un
instrument	 de	 destruction	 desdites	 congrégations.	 La	 loi	 libérale	 sur	 les
associations	faisait	en	effet	des	associations	religieuses,	ou	congrégations,	un	cas
particulier	 qui	 relevait	 de	 l'autorisation	 par	 la	 loi.	 Une	 telle	 clause	 dépendait
donc	de	l'esprit	dans	lequel	elle	serait	appliquée	:	de	manière	libérale	ou	sectaire.
Combes,	 appuyé	 par	 sa	 majorité	 parlementaire,	 opta	 pour	 le	 sectarisme	 :	 il
commença	 par	 fermer	 par	 décret	 les	 établissements	 non	 autorisés	 des
congrégations	 autorisées.	 Puis,	 concernant	 les	 demandes	 d'autorisation	 des
congrégations	d'hommes,	il	fit	refuser	en	bloc	par	la	Chambre	des	députés	toutes
ces	demandes	à	l'exception	de	cinq	d'entre	elles.	Parmi	ces	cinq	exceptions,	deux
congrégations	 missionnaires,	 dont	 les	 pères	 blancs.	 La	 République,	 sous
l'influence	du	ministère	des	Colonies,	ne	 trouvait	donc	pas	mauvaises	pour	 les
peuples	 de	 couleur	 les	 influences	 religieuses	 dont	 elle	 entendait	 protéger	 le
peuple	français…	Quant	aux	demandes	des	congrégations	féminines,	elles	furent
refusées	en	bloc.	Ces	mesures	brutales	n'allèrent	pas	sans	troubles	dans	l'opinion
et	dans	le	pays.	En	pays	catholique,	comme	en	Bretagne,	les	paysans	s'opposent
à	l'application	de	la	 loi	qui	prévoit	 la	fermeture	des	établissements.	L'histoire	a
retenu	la	scène,	peu	glorieuse	pour	la	République,	de	l'expulsion	des	moines	de
la	Grande	Chartreuse	(Isère).	Tandis	que	les	églises	voisines	sonnent	le	tocsin	et
que	 les	 paysans	 armés	 de	 bâtons	 se	 rassemblent,	 la	 troupe	 fracasse	 la	 porte
d'entrée	à	 la	hache,	cependant	que	 le	colonel	démissionne	après	avoir	 transmis
l'ordre,	que	les	moines	sont	appréhendés	à	leur	sortie	de	l'office	et	que	la	foule
chante	le	Parce	Domine…
Mais	Combes	 est	 décidé	 à	 aller	 plus	 loin	 ;	 une	 loi	 du	7	 juillet	 1904	 interdit

purement	 et	 simplement	 d'enseigner	 à	 tout	 membre	 d'une	 congrégation
religieuse.	Sauf	à	l'étranger	et	dans	les	colonies,	à	nouveau…	C'est	pratiquement
le	monopole	tel	que	le	réclamaient	 les	plus	déterminés	des	radicaux.	Ferdinand
Buisson,	rapporteur	de	la	loi,	déclare	:

«	Ceux	qui	 abdiquent	 leurs	droits	 personnels	 et	 s'inféodent	 à	un	pouvoir	 religieux	n'ont	 pas	 le	 droit
d'enseigner.	 Qui	 n'est	 pas	 libre	 ne	 peut	 former	 des	 citoyens	 libres.	 L'État	 a	 le	 devoir	 de	 préserver	 la
jeunesse	de	leur	influence.	La	société	monastique	et	la	société	démocratique	sont	antinomiques33.	»

C'était	faire	des	religieux	des	citoyens	de	deuxième	zone,	privés	d'une	partie
de	leurs	droits.	À	ce	propos,	Jean-Pierre	Machelon34,	étudiant	d'un	point	de	vue
juridique	l'action	de	la	République	à	l'égard	des	congrégations	catholiques,	ainsi
que	des	anarchistes,	ne	craint	pas	de	parler	de	«	régime	d'exception	»,	recourant



à	 des	 interdictions	 professionnelles	 discriminatoires	 :	 aucun	 congréganiste,
entendez	membre	 d'un	 ordre	 religieux,	 n'aurait	 désormais	 le	 droit	 d'enseigner.
Alors	que,	 comme	nous	 l'avons	 souligné,	 la	 IIIe	République	peut	 être	 regardée
comme	 l'âge	 d'or	 des	 libertés	 en	 France,	 dans	 le	 domaine	 du	 religieux,	 une
pareille	législation	aurait	fortement	choqué	un	siècle	plus	tard.
Dans	 la	 pratique,	 la	 loi	 deviendra	 progressivement	 lettre	 morte	 et	 sera

rapportée	 lors	 de	 la	 guerre	 de	 1914-1918.	 Mais	 l'intransigeance	 combiste	 et
surtout	 sa	 focalisation	 exclusive	 sur	 la	 question	 cléricale	 introduit	 une	 fissure
dans	le	Bloc	des	gauches,	tel	que	l'a	constitué	Waldeck-Rousseau	;	il	ne	survivra
pas	à	Combes.
Parmi	ceux	qui	ont	soutenu	ce	dernier,	outre	l'immense	majorité	des	radicaux

et	la	plupart	des	socialistes,	il	faut	citer	Jaurès,	figure	de	proue	du	Bloc	et	tenant
de	la	continuité	entre	la	politique	républicaine	radicale	et	la	politique	socialiste.
«	Oui,	laïcité	et	social	sont	liés	»,	dit-il.	Pourquoi	?	Jaurès	insiste	essentiellement
sur	 la	 cohérence.	 Si	 on	 laisse	 se	 dissoudre	 l'entente	 entre	 les	 socialistes	 et	 les
radicaux,	il	n'y	aura	plus	de	majorité	pour	aller	plus	loin.
Et	pourtant,	quelques-uns	des	leaders	de	la	gauche,	parmi	les	plus	écoutés,	se

refusent	 à	 suivre	 Combes.	 C'est	 le	 cas	 de	Waldeck-Rousseau	 qui,	 d'abord	 en
sourdine,	puis	de	façon	de	plus	en	plus	explicite,	désavoue	la	manière	dont	son
successeur	a	prolongé	son	œuvre.	Profondément	laïque	lui-même,	il	n'entendait
pas	faire	de	cette	laïcité	une	arme	de	combat.	C'est	ensuite	Millerand,	socialiste
indépendant,	 ancien	 membre	 du	 cabinet	 Waldeck-Rousseau,	 qui	 interpelle
Combes	et	l'accuse	de	négliger	l'œuvre	sociale	au	profit	de	l'action	anticléricale.
Les	 retraites	 ouvrières	 sont	 oubliées,	 dit-il,	 au	 profit	 de	 la	 lutte	 contre	 les
congrégations.	 Comme	 disait	 cruellement	 Lucien	 Herr	 :	 «	 Un	 radical	 est	 un
conservateur	qui	ne	va	pas	à	la	messe…	»	C'est	enfin	et	surtout	Clemenceau,	lui-
même	 fort	 anticlérical,	 mais	 plus	 encore	 anticonformiste	 et	 libertaire	 de
tempérament,	qui	s'emporte	au	Sénat	contre	le	combisme	et	contre	la	proposition
de	son	collègue	Lintilhac	en	faveur	du	monopole	d'État	sur	l'enseignement,	dans
une	interpellation	pleine	de	mordant	qui	fit	l'admiration	de	Péguy	:	il	la	publiera
intégralement	dans	Les	Cahiers	de	la	quinzaine.

«	Nous	avons	fait	la	République	française.	Nos	pères	ont	cru	que	c'était	pour	s'affranchir	;	pas	du	tout,
c'était	pour	changer	de	maître.	Oui,	nous	avons	guillotiné	le	roi,	vive	l'État-roi	!	Nous	avons	détrôné	le
pape,	vive	l'État-pape	!	Nous	chassons	Dieu,	comme	disent	ces	messieurs	de	la	droite,	vive	l'État-Dieu	!
Messieurs,	je	ne	suis	pas	de	cette	monarchie,	je	ne	suis	pas	de	ce	pontificat.	L'État,	nous	le	connaissons

bien	:	il	a	une	longue	histoire,	toute	de	meurtre	et	de	sang.
Tous	les	meurtres	qui	se	sont	accomplis	dans	le	monde,	les	massacres,	les	guerres,	les	manquements	à

la	foi	jurée,	les	bûchers,	les	tortures,	tout	a	été	justifié	par	l'intérêt	de	l'État,	par	la	raison	d'État35.	»



«	Clemenceau	se	révèle	une	fois	de	plus	 irrécupérable	par	 l'esprit	de	parti	»,
écrit	 justement	 Michel	 Winock36.	 Un	 homme	 qui	 détestait	 à	 ce	 point	 les
étroitesses	 du	 parlementarisme	 de	 son	 temps	 ne	 pouvait	 être	 entièrement
mauvais…
Avec	moins	d'éclat,	mais	autant	de	fermeté,	Alexandre	Ribot,	ancien	président

du	Conseil	et	 figure	 respectée	de	 la	République	modérée,	plaide	dans	 le	même
sens	 que	 Clemenceau.	 On	 est	 surpris,	 on	 l'a	 vu,	 de	 trouver	 Jaurès,	 qui	 par
tempérament	 et	 par	 doctrine	 est	 aux	 antipodes	 du	 sectarisme,	 se	 prononcer	 en
faveur	du	monopole	d'État	sur	 l'enseignement.	Libre	à	chacun,	argumente-t-il	à
la	Chambre	des	députés	le	3	mars	1904,	de	faire	propagande	pour	ses	croyances,
«	quelle	que	puisse	en	être	la	redoutable	conséquence	lointaine	»,	mais	quand	il
s'agit	de	«	l'œuvre	d'éducation	où	la	conscience	s'éveille,	où	la	raison	incertaine
se	 dégage	 »	 seuls	 les	 représentants	 de	 la	 laïcité	 doivent	 être	 autorisés,	 pour
propager	 «	 non	 pas	 un	 dogme	nouveau,	 non	 pas	 une	 doctrine	 immuable,	mais
l'habitude	même	de	la	raison	et	de	la	vérité	».
La	différence	entre	les	deux	grands	hommes	de	la	gauche	en	ce	début	de	siècle

tient	 peut-être	 moins	 à	 leurs	 positions	 doctrinales	 respectives	 qu'à	 leur
positionnement	politique.	Figure	de	proue	d'un	parti	 auquel	 il	 n'appartient	 pas,
l'homme	 capable	 de	 lancer	 à	 ses	 propres	 amis	 depuis	 la	 tribune	 du	 Palais-
Bourbon	 :	 «	 Messieurs	 les	 radicaux,	 je	 vous	 attends	 !	 »,	 on	 veut	 dire
Clemenceau,	 a	 veillé	 sa	 vie	 durant	 à	 rester	 libre,	 y	 compris	 à	 l'égard	 de	 ses
propres	 convictions	 ;	 l'autre,	 Jaurès,	 a	 fait,	 à	 partir	 de	 1904,	 de	 l'unité	 de	 son
camp	et	de	son	parti	 la	boussole	de	son	action	:	 le	dialogue	qui	s'est	 instauré	à
distance	 entre	 ces	 deux	 visions	 d'une	 politique	 de	 gauche	 n'est	 pas	 près	 de
s'achever.
Il	 arriva	 pourtant	 que,	 soutenue	 par	 une	 majorité	 dans	 le	 pays	 et	 dans	 le

Parlement,	 la	 politique	 quelque	 peu	 monomaniaque	 d'Émile	 Combes	 finit	 par
lasser.	Le	conflit	entre	l'Église	et	l'État	avait	été	porté	par	les	deux	protagonistes
à	un	tel	degré	d'intensité	que	le	Concordat	de	1801	qui	continuait	de	régir	leurs
relations	était	devenu	une	absurdité,	et	s'était	mué,	selon	le	mot	de	Clemenceau,
en	un	«	discordat	».	La	séparation	était	la	conséquence	logique	de	cette	situation.
Telle	n'était	pourtant	pas	 la	position	de	Combes,	pas	plus	que	naguère	celle	de
Jules	 Ferry.	 Pour	 le	 petit	 père	 de	 l'anticléricalisme	 français,	 imprégné	 de
gallicanisme,	rendre	sa	liberté	à	l'Église,	quitte	à	lui	en	faire	payer	le	prix,	n'était
pas	la	meilleure	façon	de	la	contrôler.
Mais	 comment	 présider,	 fût-ce	 indirectement,	 à	 l'organisation	 du	 culte

catholique,	à	la	nomination	des	évêques,	verser	à	ses	ministres	un	traitement	de
fonctionnaires,	 quand	 simultanément	 on	 voyait	 en	 eux	 des	 ennemis	 de	 la
République	et	des	suborneurs	de	la	jeunesse	?	Position	absolument	intenable.



La	séparation	s'imposait.	Elle	s'imposa.	Le	4	septembre	1903,	le	président	du
Conseil	Émile	Combes	s'y	rallia,	à	la	suite	du	Grand	Orient,	de	la	Libre-Pensée,
de	 la	 Ligue	 de	 l'enseignement,	 du	 Parti	 radical.	 Le	 projet	 du	 gouvernement
conservait	 le	contrôle	de	l'État	sur	 le	clergé,	 tout	en	supprimant	son	traitement.
Pour	le	catholicisme,	c'était	la	séparation	sans	la	liberté.	Régime	tel	«	qu'en	peut
concevoir	 une	 cervelle	 de	 vieux	 curé,	 non	 point	 retourné,	 mais	 simplement
détourné	de	ses	voix	»,	dit	encore	Clemenceau…	La	commission	parlementaire,
dans	laquelle	Aristide	Briand	a	accepté	de	siéger,	sur	le	conseil	de	son	ami	Jean
Jaurès,	est	assurément	plus	libérale	et	plus	équilibrée.	Comme	on	l'a	dit	souvent,
si	Aristide	Briand	a	fait	 la	séparation,	 la	séparation	a,	de	son	côté,	fait	Aristide
Briand.	 À	 la	 tête	 de	 la	 commission,	 il	 va	 transformer	 la	 machine	 de	 guerre
conçue	 par	 Combes	 en	 instrument	 de	 pacification	 religieuse	 du	 pays.	 À	 ce
moment-là,	 aux	 côtés	 de	 Clemenceau	 et	 de	 Jaurès,	 la	 politique	 française	 peut
compter	sur	un	troisième	homme	d'État	:	Aristide	Briand.	Poincaré	ne	s'imposera
qu'un	peu	plus	tard.
Passons	sur	les	circonstances	:	une	visite	controversée	du	président	Loubet	à

Rome	auprès	des	autorités	italiennes	–	tandis	que	Pie	X	maintient	la	fiction	d'une
annexion	illégale	des	États	de	l'Église	en	1871	–	tourne	à	l'incident	diplomatique
(avril	1904)	et	précipite	 la	décision	de	Combes.	Mais	quelques	mois	plus	 tard,
l'affaire	 des	 Fiches,	 impliquant	 le	 ministre	 de	 la	 Guerre,	 le	 général	 André,
marquait,	parallèlement	à	 l'unification	socialiste	dont	 il	 sera	question	plus	 loin,
l'épuisement	d'un	programme	–	la	lutte	anticléricale	–	et	d'une	formule	:	le	Bloc
des	gauches.	Convaincu	d'avoir	laissé	se	développer	au	sein	de	son	ministère	un
système	de	fichage	des	officiers	catholiques,	André	démissionne,	entraînant	dans
sa	 chute	 le	 cabinet	 Combes	 tout	 entier.	 Ce	 dernier	 ne	 présidera	 donc	 pas	 à
l'achèvement	 de	 son	œuvre,	 qui	 échoira	 à	 son	 successeur,	 l'ancien	 gambettiste
Maurice	Rouvier,	dont	le	gouvernement,	marqué	par	un	reclassement	au	centre,
«	 ressemblait	à	un	conseil	d'administration	»	 (Clemenceau	 toujours	 !).	Rouvier
ne	s'implique	guère	dans	la	loi	de	séparation	qui	est	adoptée	par	341	voix	contre
232	le	3	juillet	par	la	Chambre,	puis	par	181	contre	102	au	Sénat,	et	promulguée
le	9	décembre	1905.
Cette	 loi,	 que	 l'on	 dit	 immuable,	 et	 qui	 a	 pourtant	 été	modifiée	 à	 plusieurs

reprises	(1907,	1908)	sur	des	points	de	détail,	est	tenue	pour	la	charte	française
de	 la	 laïcité	–	bien	que	 le	mot	n'y	 figure	pas.	Pour	 la	gauche,	 elle	 a	valeur	de
symbole.	 Ses	 difficultés	 d'application,	 concernant	 la	 dévolution	 des	 biens	 des
Églises	 et	 les	 édifices	 du	 culte,	 ont	 tenu	 essentiellement	 à	 l'absence	 de
concertation	entre	les	parties	en	présence.	Comme	en	1790,	lors	de	l'élaboration
de	 la	 Constitution	 civile	 du	 clergé,	 les	 députés	 français	 se	 sont	 refusé	 à
prononcer	 un	divorce	par	 consentement	mutuel,	 qui	 eût	 supposé	 l'agrément	 du



Saint-Siège.	Le	caractère	intransigeant	de	Pie	X,	son	étroitesse	de	vues	rendaient
d'ailleurs	 un	 tel	 accord	 très	 hypothétique.	 C'est	 le	 temps	 et	 la	 réconciliation
nationale	dans	les	tranchées	de	la	Première	Guerre	mondiale	qui	tiendront	lieu	de
consentement	mutuel	a	posteriori.
De	la	loi,	on	retient	généralement	l'article	2	qui	stipule	:	«	La	République	ne

reconnaît,	 ne	 salarie,	 ni	 ne	 subventionne	 aucun	 culte.	 »	 Mais	 on	 oublie
généralement

37
	 −	 tellement	 peut-être	 cette	 chose-là	 va	 de	 soi	 dans	 la	 France

contemporaine	–	l'article	1,	qui	sert	de	chapiteau	à	toute	la	loi	:	«	La	République
assure	la	liberté	de	conscience.	Elle	garantit	le	libre	exercice	des	cultes	sous	les
seules	restrictions	édictées	ci-après	dans	l'intérêt	de	l'ordre	public.	»	Ce	sont	ces
deux	articles	qui	ont	fait	de	la	France	moderne	un	pays	de	liberté	et	de	neutralité
religieuses,	 autrement	 dit,	 d'un	 mot	 intraduisible	 dans	 la	 plupart	 des	 langues
étrangères,	de	laïcité.
La	 philosophie	morale	 de	 la	 République	 s'est	 édifiée	 dans	 la	 lutte	 contre	 le

catholicisme,	 sous	 la	 forme	 minimale	 de	 l'anticléricalisme,	 sous	 la	 forme
maximale	 de	 la	 déchristianisation.	 Pour	 autant,	 on	 aurait	 tort	 d'y	 voir	 l'œuvre
exclusive	 d'athées	 et	 d'agnostiques.	 La	 plupart	 des	 hommes	 et	 parfois	 des
femmes	qui	ont	élaboré	la	politique	religieuse	de	la	IIIe	République	et	qui	l'ont
menée	 à	 bien,	 étaient	 ce	 que	 l'on	 appelle	 des	 «	 spiritualistes	 »,	 oscillant	 d'une
conception	«	libérale	»	du	christianisme	à	une	libre-pensée	inspirée	de	principes
moraux	dérivés	du	kantisme.
Les	protestants	et	les	juifs,	qui	avaient	vécu	sous	l'Ancien	Régime	une	longue

épreuve	de	persécutions,	de	spoliations,	de	bannissement	trouvèrent	là,	de	façon
quasi	 mécanique,	 l'occasion	 d'une	 reconnaissance	 culturelle	 éclatante	 et	 d'une
affirmation	 au	 grand	 jour	 en	 tant	 qu'acteurs	 politiques.	 Quel	 symbole	 !	 Le
premier	gouvernement	de	la	«	République	des	républicains	»,	celui	qui	fut	formé
le	 4	 février	 1879	 après	 le	 départ	 du	 maréchal	 de	 Mac-Mahon,	 et	 son
remplacement	par	Jules	Grévy	à	la	présidence	de	la	République,	comprenait,	sur
dix	membres,	cinq	protestants	à	commencer	par	son	chef,	ministre	des	Affaires
étrangères,	 William	 Waddington,	 aux	 côtés	 de	 francs-maçons	 et	 de	 libres-
penseurs.	 Certes,	 la	 promotion	 inattendue	 de	 cet	 archéologue	 distingué	 tenait
plus	 aux	 préventions	 de	 Jules	 Grévy	 à	 l'égard	 de	 Léon	 Gambetta	 qu'à	 son
rayonnement	naturel,	mais	le	fait	est	là	:	pour	une	période	qui	s'étend	jusqu'à	la
Première	Guerre	mondiale	et	même	au-delà,	les	catholiques	étaient	pratiquement
bannis	 des	 affaires	 de	 l'État	 au	 profit	 des	 juifs,	 des	 protestants,	 des	 francs-
maçons,	 trois	 des	 quatre	 États	 confédérés	 de	 l'anti-France	 au	 regard	 de
Maurras…



Faut-il	 parler,	 se	 demande	 Patrick	 Cabanel38,	 d'une	 «	 République
protestante	»	?	Certes,	il	faudra	attendre	Gaston	Doumergue	pour	que	la	France
se	 donne	 un	 président	 de	 la	 République	 protestant,	 de	 1924	 à	 1931	 ;	 mais
de	 1871	 à	 1914,	 les	 6	 à	 8	%	 de	ministres	 protestants	 excèdent	 largement	 leur
place	quantitative	–	2	%	–	dans	la	société	française39.
Mais	la	France	du	dernier	quart	du	XIXe	est	surtout	protestante,	par	l'air	qu'on	y

respire.	 Tous	 les	 mécaniciens	 de	 l'école	 républicaine	 que	 Jules	 Ferry	 met	 en
place	dans	les	années	1880	ne	sont	certes	pas	protestants,	pas	plus	que	Ferry	lui-
même,	qui	ne	l'est	que	par	sa	femme	et	par	sa	vision	morale	qui	s'apparente	au
protestantisme,	 «	 l'allié	 nécessaire	 »	 de	 la	République	 selon	 ses	 propres	mots.
Mais	 son	 second,	 l'homme-orchestre	 de	 la	 pédagogie	 républicaine,	 le	 maître
d'œuvre,	 avec	 James	 Guillaume,	 du	 Dictionnaire	 de	 pédagogie40,	 Ferdinand
Buisson,	qui	sera	directeur	de	 l'enseignement	primaire	de	1879	à	1898,	est	une
des	 figures	 représentatives	 de	 ce	 protestantisme	 libéral,	 qui	 passe	 «	 de	 l'échec
théologique	 et	 ecclésiastique	 à	 la	 réussite	 politico-pédagogique41	 	 ».	 Et
l'armature	 intellectuelle	de	 l'institution	scolaire,	avec	Félix	Pécaut,	directeur	de
l'École	normale	supérieure	des	jeunes	filles	de	Fontenay-aux-Roses,	Mme	Jules
Favre,	directrice	de	l'autre	École	normale	des	jeunes	filles,	celle	de	Sèvres,	Jules
Steeg,	directeur	du	Musée	pédagogique,	Albert	Réville	au	Collège	de	France,	est
tout	entière	protestante.	Et	Charles	Renouvier,	figure	majeure	de	la	République
kantienne,	 est	 la	 caution	 philosophique	 de	 l'entreprise.	 C'est	 évidemment	 avec
l'affaire	Dreyfus	que	cette	République	protestante,	liée	à	l'intelligentsia	juive	de
l'époque	par	des	liens	historiques	de	profonde	connivence,	connaît	son	apogée	:
le	 sénateur	 Scheurer-Kestner,	 Gabriel	Monod	 sont	 à	 l'avant-garde	 de	 l'idée	 de
révision,	 que	 soutiennent	 aussi	 Daniel	 et	 Élie	 Halévy,	 Gabriel	 Trarieux	 et
Francis	de	Pressensé.
En	revanche,	le	combisme,	dont	la	pointe	militante,	dirigée	contre	l'institution

catholique,	 menace	 parfois	 de	 s'en	 prendre	 à	 toute	 espèce	 de	 religion,	 est
beaucoup	moins	leur	affaire.	À	l'exception	d'un	Buisson,	qui	a	évolué	du	déisme
huguenot	 vers	 la	 libre-pensée,	 beaucoup	 de	 protestants	 engagés	 dans	 l'affaire
Dreyfus,	 à	 l'exemple	de	Gabriel	Monod,	 se	 refusent	 à	 cautionner	 le	 sectarisme
laïque.	 C'est	 le	 cas	 d'un	 Raoul	 Allier,	 auquel	 Péguy	 offre	 l'hospitalité	 des
Cahiers	 de	 la	 quinzaine	 pour	 dénoncer	 le	 monopole	 laïque	 que	 le	 général
Gallieni	 impose	 à	 Madagascar	 en	 matière	 scolaire	 ;	 c'est	 le	 cas	 d'un	 Louis
Méjean,	qui	rédige	pour	le	compte	de	Briand	une	partie	du	rapport	qui	conduit	à
une	vision	tolérante	de	la	loi	de	séparation.	Il	deviendra	du	reste,	de	1907	à	1912,
directeur	des	Cultes.
Outre	 son	 effet	 de	 pacification	 générale	 des	 esprits	 et,	 à	 terme,	 des

consciences,	 la	 séparation	 des	Églises	 (car	 tous	 les	 cultes,	 et	 pas	 seulement	 le



catholique,	 sont	 concernés)	 a	 eu	 des	 effets	 paradoxaux.	 Le	 plus	 paradoxal	 est
sans	doute	qu'au	prix	d'une	précarité	financière	nouvelle	pour	elle	et	surtout	pour
ses	 desservants,	 l'Église	 catholique	 en	 France	 a	 pu	 se	 constituer	 en	 Église	 de
France.	Le	Concordat	de	1801	interdisait	en	effet	la	concertation	des	clercs	au-
delà	du	cadre	départemental.	Désormais,	c'est	l'Église	de	France	tout	entière	qui
sera	habilitée	à	traiter	avec	le	Vatican	:	pour	lui	obéir,	mais	aussi	parfois	pour	lui
résister	discrètement.	La	défaite	du	gallicanisme	laïque	–	celui	d'un	Combes	par
exemple	–	a	pour	conséquence	la	reconstitution	d'un	gallicanisme	clérical,	dans
l'esprit	d'un	Bossuet.
La	loi,	préparée	puis	appliquée	par	un	non-radical,	Briand,	a	été	élaborée	avec

le	 concours	 de	 Léon	 Parsons,	 catholique,	 Paul	 Grunebaum-Ballin,	 israélite,	 et
Louis	Méjean,	 protestant	 ;	 elle	marque	 la	 fin	 du	 Parti	 radical	 comme	 parti	 du
mouvement	dans	la	République	française.	À	partir	de	là,	les	contradictions	dont
il	 était	 porteur,	 et	 notamment	 la	 discordance	 entre	 ses	 origines	 urbaines
d'extrême	gauche	et	son	implantation	comme	formation	rurale	de	centre	gauche,
ces	 contradictions	 ne	 cesseront	 de	 s'aggraver.	 Pas	 au	 point	 de	 le	 priver	 du
pouvoir	 :	 au	 contraire,	 ses	 ambiguïtés	 rendront	 possible	 une	 présence
permanente	–	mais	assez	pour	en	faire	un	parti	de	partout	et	de	nulle	part.	Nous
allons	y	venir.
Mais	d'une	certaine	manière,	c'est	 la	laïcité	elle-même	qui	sort	épuisée	de	ce

combat	victorieux	contre	le	cléricalisme.	Il	y	avait,	s'opposant	tout	au	long	de	la
période,	deux	conceptions	bien	analysées	par	Jean-Marie	Mayeur42	 	 :	celle	que
j'appellerai	 la	 petite	 laïcité,	 fondée	 sur	 la	 neutralité	 de	 l'État	 en	 matière
religieuse,	 attitude	 essentiellement	 négative	 d'abstention	 et	 déclaration
d'incompétence	;	et	d'autre	part	la	grande	laïcité,	système	de	valeurs	et	d'action
d'inspiration	 rationaliste.	 On	 dirait,	 comme	 l'a	 remarqué	Marcel	Gauchet,	 qu'à
l'issue	 d'une	 confrontation	 politique,	 mais	 aussi	 philosophique	 avec	 l'idée
chrétienne,	 la	 laïcité	française	est	retombée	comme	un	soufflé	au	lendemain	de
son	 triomphe.	«	Nourrie	de	 l'affrontement	avec	 le	sacré,	 la	démocratie	en	 tirait
une	sorte	de	sacralité	de	contamination	qui	l'élevait	sans	conteste	au-dessus	des
choses	 profanes43.	 »	 Elle	 ne	 survivra	 plus	 désormais	 qu'à	 travers	 le	 combat
autour	 de	 l'éducation,	 opposant	 l'école	 laïque	 à	 l'école	 «	 libre	 »	 ou
confessionnelle.	 Mais	 avec	 les	 années,	 les	 ambitions	 intellectuelles	 et
philosophiques	 de	 l'école	 laïque	 (Ferry,	 le	 modéré	 Ferry,	 voulait	 «	 organiser
l'humanité	 sans	 dieu	 et	 sans	 roi	 »)	 se	 sont	 réduites.	 Après	 la	 Seconde	Guerre
mondiale,	et	le	relativisme	philosophique	aidant,	elle	a	renoncé	à	enseigner	une
morale	 ;	 on	 est	 revenu,	 à	 l'issue	 du	 mouvement	 inverse,	 de	 l'«	 éducation	 »	 à
l'instruction.	 Il	 faudra	 les	questions	posées	par	 l'existence	d'un	 islam	de	France



pour	 voir	 la	 gauche,	 et	 avec	 elle,	 toute	 la	 France,	 redécouvrir	 les	 vertus	 et
l'actualité	de	la	laïcité.	Une	laïcité	devenue	purement	défensive.
Enfin,	c'est	peut-être	là	le	plus	important	pour	le	sujet	qui	nous	occupe,	la	loi

de	1905	est	aussi	une	loi	de	séparation	de	l'Église	catholique	et	de	la	gauche.	Le
mouvement	 de	 L'Avenir	 autour	 de	 Lamennais,	 les	 tentatives	 de	 ralliement
impulsées	 par	 Léon	 XIII,	 la	 création	 d'un	 grand	 mouvement	 catholique
républicain	–	et	 surtout	démocrate	–	autour	de	Marc	Sangnier,	 tous	ces	 efforts
pour	inverser	une	courbe	séculaire	d'incompréhension	sont	durablement	voués	à
l'échec.	Dans	son	principe,	la	séparation	aurait	dû	aplanir	tous	les	obstacles	entre
la	gauche	et	 le	catholicisme,	en	 renvoyant	celui-ci	dans	 la	 sphère	du	privé.	En
réalité,	 pour	 près	 d'un	 siècle,	 l'ancrage	 à	 droite	 du	 catholicisme	 français	 est
confirmé,	 et	 il	 faudra	 l'élan	 de	 la	 Résistance	 pour	 que	 progressivement
catholicisme	 et	 socialisme	 cessent	 d'être	 antagonistes.	 Cette	 circonstance
explique	 en	 grande	 partie	 la	 prédominance	 des	 agnostiques,	 voire	 des	 athées
militants,	mais	 aussi	 des	 juifs	 et	 des	protestants	dans	 les	milieux	dirigeants,	 et
aussi	dans	l'électorat	de	la	gauche.	Si	longtemps	le	catholicisme	fut	la	religion	de
la	 majorité	 des	 Français,	 comme	 le	 proclame	 le	 Concordat	 de	 1801,
l'agnosticisme	 et	 l'anticléricalisme	 seront	 celle	 de	 la	 majorité	 des	 hommes	 de
gauche.

3.	Une	particularité	française	:	
le	radicalisme

Le	 Parti	 républicain,	 radical	 et	 radical-socialiste,	 qui	 s'enorgueillit	 d'être	 le
plus	 ancien	 parti	 de	 France,	 a	 été	 fondé	 à	 Paris	 du	 21	 au	 23	 juin	 1901,	 à
l'initiative	de	groupes	hétéroclites,	tels	que	le	Comité	d'action	pour	les	réformes
républicaines,	animé	par	Gustave	Mesureur,	député	de	Paris,	et	René	Renoult,	un
avocat	 franc-maçon,	 le	 Comité	 d'action	 républicaine	 et	 surtout	 le	 Comité
républicain	du	commerce	et	de	l'industrie	dirigé	par	Alfred	Mascuraud,	président
de	 la	 chambre	 syndicale	 de	 la	 bijouterie.	 Le	 but	 est	 de	 «	 combattre	 le
cléricalisme	 et	 de	 défendre	 la	 République	 ».	 Le	 nom	 du	 parti	 est	 un	 aimable
pêle-mêle,	 qui	 porte	 la	 trace	 d'une	 histoire.	 Les	 radicaux	 qui	 se	 reconnaissent
dans	Ledru-Rollin,	le	tribun	de	1848,	ont	été	d'abord	des	républicains	avancés	;
ils	ont	pris	le	nom	de	radicaux	pour	se	distinguer	des	opportunistes	de	Gambetta
et	de	Ferry	;	puis	le	mouvement	qui	se	développe	à	partir	de	1890	met	l'accent
sur	 la	dimension	sociale	de	 la	République	 ;	 sous	 la	houlette	d'hommes	comme
Camille	Pelletan,	une	partie	des	radicaux	a	donc	ajouté	l'épithète	de	«	socialiste	»



au	 mot	 souche	 de	 radical.	 Au	 lieu	 d'une	 fusion,	 on	 se	 contentera	 donc	 d'une
addition	d'étiquettes	 ;	d'autant	plus	qu'au	Sénat,	où	 le	«	 radicalisme	»	continue
d'effaroucher,	 les	 radicaux	 figurent	 dans	 un	 groupe	 appelé	 plus	 sobrement
Gauche	démocratique.
N'allons	surtout	pas	imaginer	un	parti	 tel	que	nous	le	concevons	aujourd'hui,

sur	 le	 modèle	 imposé	 par	 les	 socialistes	 avec	 adhésion	 individuelle,	 carte
d'adhérent,	 cotisation,	 vote	 démocratique	 et	 pyramidal.	 Les	 statuts,	 adoptés	 en
1903	seulement,	indiquent	que	le	parti	est	composé	de	«	comités,	ligues,	unions,
fédérations,	sociétés	de	propagande,	groupes	de	la	Libre-Pensée,	loges,	journaux,
et	municipalités	».	Pas	moins	!	D'individus,	il	n'est	pas	question.	Le	Parti	radical
se	 présente	 comme	 une	 confédération	 assez	 lâche	 d'associations	 républicaines,
dont	 les	 unes	 ont	 pour	 but	 la	 politique,	 mais	 d'autres	 l'action	 intellectuelle,
l'information,	la	diffusion	du	rationalisme	et	de	l'anticléricalisme,	etc.
Ainsi,	 la	 franc-maçonnerie,	 à	 travers	 la	mention	des	 loges,	 est	 explicitement

considérée	 comme	 partie	 prenante	 de	 la	 formation44.	Non	 que	 tous	 les	 francs-
maçons	soient	radicaux,	ni	que	tous	les	radicaux	soient	maçons	mais	il	est	vrai
que,	 dès	 les	 débuts	 de	 la	 IIIe,	 la	 maçonnerie	 a	 pris	 fermement	 le	 parti	 de	 la
République.	 L'admission	 en	 grande	 pompe	 de	 Jules	 Ferry	 et	 d'Émile	 Littré,	 le
8	juillet	1875,	à	la	loge	de	la	Clémente	Amitié45,	en	présence	de	maçons	illustres
comme	Louis	Blanc,	Brisson,	Gambetta,	Lockroy,	Rouvier,	Challemel-Lacour,
etc.,	 prit	 valeur	 de	 symbole.	 L'année	 suivante,	 pour	 l'anniversaire	 de	 cette
cérémonie,	une	deuxième	séance	solennelle	eut	lieu	où,	après	un	long	exposé	de
Wyrouboff,	 collaborateur	 de	 Littré,	 sur	 l'enseignement	 en	 France	 et	 le	 danger
clérical,	Ferry	prononça	un	grand	discours	sur	les	liens	entre	le	positivisme	et	la
franc-maçonnerie	 dans	 un	 esprit	 d'égalité	 réunissant	 «	 le	 riche	 et	 le	 pauvre,	 le
savant	 et	 l'ignorant	 »	 dans	 le	 même	 temple	 et	 dans	 la	 même	 conviction
progressiste.

«	Ce	 qui	 caractérise	 la	marche	 constante	 de	 l'humanité,	 notamment	 depuis	 cent	 ans	 dans	 la	 société
occidentale,	c'est	un	progrès	constant	de	sociabilité,	c'est	la	charité	qui	prend	de	plus	en	plus	le	pas	sur
l'égoïsme	individuel46.	»

D'une	 moindre	 élévation,	 mais	 d'une	 symbolique	 puissante,	 une	 anecdote,
vraie	ou	légendaire,	a	marqué	les	esprits.	Celle	où	à	l'Assemblée,	un	jour	de	juin
1899	où	le	gouvernement	Waldeck-Rousseau	était	en	grande	difficulté,	on	vit	le
radical	Henri	Brisson	faire	 le	signal	de	détresse	maçon	(le	pouce	et	 l'index	des
deux	mains	affrontés	en	forme	de	triangle	au-dessus	de	la	tête)	pour	appeler	«	les
fils	de	la	veuve	»,	c'est-à-dire	tous	les	frères	parlementaires,	à	la	rescousse.
On	 apprit	 enfin,	 quelques	 années	 plus	 tard,	 lors	 de	 l'affaire	 des	 Fiches	 qui

précipita	 la	 chute	 du	ministère	 Combes	 (1905),	 que	 c'est	 le	 Grand	 Orient	 qui



avait	été	chargé	par	 le	ministère	de	 la	Guerre,	 le	général	André,	d'enquêter	sur
les	officiers	soupçonnés	de	cléricalisme.
Selon	 une	 statistique	 établie	 par	 Jean	 Estèbe47,	 la	 franc-maçonnerie	 a

représenté	20	%	des	ministres	de	1877	à	1885,	60	%	de	1889	à	1893,	et	40	%	du
personnel	gouvernemental	de	1877	à	1914	:	c'est	dire	que	la	consanguinité	entre
la	maçonnerie	 et	 la	République	n'est	 pas	 une	 légende	 ;	 c'est	 dire	 aussi	 que	 les
radicaux,	 à	 qui	 rien	 de	 ce	 qui	 était	 républicain	 n'était	 étranger,	 ont	 recueilli
naturellement	ce	patrimoine.	En	1908,	48	%	des	513	délégués	au	comité	exécutif
du	Parti	radical	sont	francs-maçons,	selon	Serge	Berstein48.
Au-delà	 même	 de	 cette	 proximité,	 la	 franc-maçonnerie	 entre	 dans	 le

légendaire	de	la	République	pour	le	meilleur	et	pour	le	pire.	Le	meilleur,	c'est-à-
dire	l'idéal	progressiste	de	fraternité,	la	croyance	dans	l'instruction	;	le	pire,	c'est-
à-dire	 la	 suspicion	 permanente,	 alimentée	 par	 la	 tradition	 du	 secret,	 de
favoritisme	et	de	corruption.	La	franc-maçonnerie	est	ainsi	à	la	gauche	ce	que	les
jésuites	sont	à	la	droite	:	un	fantasme	populaire.
Autres	 composantes	 du	 radicalisme	 :	 la	 Ligue	 des	 droits	 de	 l'homme,	 bien

qu'elle	 n'ait	 jamais	 été	 présidée	 alors	 par	 un	 radical.	 Son	 premier	 président,
Ludovic	 Trarieux,	 était	 un	 républicain	 modéré49	 	 ;	 le	 second,	 Francis	 de
Pressensé,	 socialiste	 de	nuance	 jaurésienne.	Mais	 le	 public	 est	majoritairement
radical	 ;	à	Lyon,	 les	sections	 jouent	un	rôle	décisif	dans	 la	carrière	d'un	Victor
Augagneur,	 et	 surtout	 dans	 celle	 de	 l'homme	 qui	 finira	 par	 s'identifier	 avec	 le
radicalisme,	Édouard	Herriot,	maire	de	la	ville	à	partir	de	1905	jusqu'à	sa	mort
en	1957.	Très	influente	dans	les	milieux	de	l'enseignement,	elle	comprend	dans
ses	équipes	des	syndicalistes	et	évidemment	de	nombreux	juristes.	C'est	là	que	le
Parti	radical	recrute	la	majeure	partie	de	ses	intellectuels.
La	Libre-Pensée,	enfin,	de	recrutement	beaucoup	plus	populaire	que	la	Ligue,

se	partage	entre	le	radicalisme	et	le	socialisme.	On	y	rencontre	des	représentants
des	 classes	 moyennes,	 artisans	 et	 commerçants,	 des	 petits	 fonctionnaires,	 des
instituteurs,	mais	aussi	des	employés	et	des	ouvriers.	Éclatée	en	sections	locales,
la	 Libre-Pensée	 se	 fédère	 à	 partir	 de	 1901	 grâce	 aux	 efforts	 de	 Victor
Charbonnel,	 un	 prêtre	 défroqué.	 Ce	 n'est	 pas	 un	 hasard	 :	 la	 Libre-Pensée	 est
l'expression	institutionnelle	de	l'anticléricalisme	populaire,	celui	où	l'on	fait	gras
à	 l'occasion	 du	Vendredi	 saint,	 et	 où	 aussi	 l'on	 banquette	 autour	 d'une	 tête	 de
veau	le	21	janvier	pour	l'anniversaire	de	l'exécution	de	Louis	XVI…
Enfin	et	surtout,	le	Parti	radical	a	pour	structure	de	base	des	comités.	Qu'est-ce

qu'un	comité	?	N'allons	pas	 imaginer	une	organisation	uniforme	et	normalisée,
comme	plus	tard	les	cellules	du	Parti	communiste	français	ou	même	les	sections
socialistes.	Ces	 assemblées	 locales	 ne	 sont	 guère	 actives	 que	 dans	 la	 phase	 de
préparation	des	élections,	notamment	pour	la	désignation	des	candidats.	Ils	sont



composés	 librement	 d'élus	 locaux	 ou	 départementaux,	 de	 notables	 proches	 du
radicalisme	ou	de	personnalités	de	gauche	représentatives.	On	se	met	d'accord,	si
possible	 sans	 voter,	 sur	 le	 nom	 des	 candidats	 aux	 diverses	 élections.	 La
militance,	au	sens	moderne	du	terme,	y	est	faible.	Mais	l'investiture	du	parti	est
importante	 et	 le	 radicalisme	 organise	 dans	 les	 villes,	 et	 surtout	 dans	 les
bourgades	 et	 les	 villages,	 un	maillage	 serré	 de	 notabilités,	 dont	 l'influence	 en
réseau	finit	par	 toucher	au	bon	moment	 l'électeur	de	base	et	par	 lui	désigner	 le
bon	candidat.
Tout	 cela	 fait	 du	 radicalisme	 le	 grand	 parti	 de	 la	 province	 française.

Longtemps	jacobin	et	parisien,	 le	radicalisme	est	au	début	du	XXe	siècle,	plutôt
girondin,	provincial…	et	lyonnais.	Car	Lyon,	comme	l'a	dit	plaisamment	Albert
Thibaudet,	est	la	capitale	de	la	province	française.
Il	 y	 a	 deux	 manières	 de	 considérer	 la	 structure	 radicale.	 Ou	 bien	 on	 met

l'accent	 sur	 sa	 forme	 pyramidale,	 qui	 organise	 la	 distillation	 fractionnée	 de
l'opinion	républicaine	au	profit	de	ses	notables	et	de	ses	grands	dignitaires.	Rien
de	 plus	 jacobin	 que	 ce	 radicalisme-là,	 qui	 aurait	 en	 somme	 organisé	 la
confiscation	 de	 la	 République	 par	 sa	 couche	 supérieure,	 celle	 qui	 représente
Paris,	 le	 gouvernement,	 le	 Parlement.	 On	 ne	 peut	 nier	 que	 ce	 radicalisme
clientéliste	 ait	 régné	 sur	 la	République,	d'où	 la	désaffection	 relative	dont	 il	 fut
victime	après	 la	Première	Guerre	mondiale.	Ou	bien	au	contraire,	on	privilégie
dans	le	fait	radical	une	socialisation	de	l'idée	républicaine,	au-delà	des	élections
et	 des	 institutions.	 Une	 façon,	 en	 quelque	 sorte,	 d'organiser	 le	 rapport	 de
l'individuel	et	du	collectif,	pour	 le	plus	grand	bien	de	 l'un	et	de	 l'autre.	Ce	qui
compte	ici,	c'est	le	maillage	radical	de	la	société	française.
C'est	 le	 radicalisme	 du	 quotidien	 qui	 permet	 d'expliquer	 qu'en	 dépit	 de	 la

médiocrité	 de	 son	 programme	 et	 de	 sa	 représentation	 gouvernementale,	 le
radicalisme	 figure	 comme	 un	 moment	 du	 roman	 national.	 Le	 volume	 que
Madeleine	 Rebérioux,	 spécialiste	 du	 socialisme	 jaurésien	 et	 historienne	 des
mentalités,	a	consacré	à	la	période	1898-1914	est	intitulé	La	France	radicale	?.
On	s'explique	 très	bien	 le	point	d'interrogation,	et	 l'on	a	envie	de	dire	qu'on	 le
partage.	Durant	ces	seize	années,	seuls	 les	cabinets	Léon	Bourgeois	(novembre
1895	 -	 avril	 1896),	 Henri	 Brisson	 (juin	 -	 octobre	 1898),	 Émile	 Combes	 (juin
1902	-	janvier	1905),	Jean	Sarrien	(mars	-	octobre	1906),	Ernest	Monis	(mars	-
juin	1911)	peuvent	sans	conteste	être	réputés	radicaux.	Soit	au	total	un	peu	plus
de	 quatre	 ans	 sur	 une	 période	 de	 seize.	 Ajoutons	 qu'à	 l'exception	 de	 celui	 de
Combes,	 ces	 divers	 ministères	 furent	 considérés	 comme	 des	 formules	 de
transition	pendant	lesquelles	il	ne	se	passa	pas	grand-chose	:	rien	à	voir	avec	la
fécondité	 des	 années	 1880	 qui	 vit	 effectivement	 la	République	 s'installer	 dans
ses	meubles	et	dans	les	esprits.	À	l'heure	du	bilan,	le	couple	Gambetta-Ferry	–	un



couple	désuni	dont	 la	progéniture	 fut	pourtant	nombreuse	–	 l'emporte	aisément
sur	tout	autre.
Tout	change	évidemment	si,	aux	minces	gouvernements	déjà	cités,	on	ajoute

ceux	de	Georges	Clemenceau	(octobre	1906	-	juillet	1909)	et	de	Joseph	Caillaux
(juin	1911	 -	 janvier	1912).	Ne	 serait-ce	qu'à	 cause	de	 la	 forte	personnalité	des
deux	 hommes,	 aussi	 peu	 conciliables	 que	 ne	 l'avaient	 été	 Gambetta	 et	 Ferry.
Mais	nous	avons	déjà	souligné	qu'il	s'agissait	de	radicaux	marrons	 :	 le	premier
fut	explicitement	désavoué	par	son	parti,	à	cause	de	 l'image	antisociale	que	 lui
avaient	 value	 les	 grèves	 qu'il	 affronta	 et	 ses	 démêlés	 avec	 la	CGT	 ;	 le	 second
parce	qu'il	n'adhéra	au	Parti	radical,	au	point	d'en	devenir	le	président,	que	pour
se	pourvoir	d'un	levier	pour	l'action.
Et	puis,	 comme	on	va	 le	voir,	 il	 arriva	 à	 la	République	gouvernementale	 ce

qu'elle	avait	voulu	éviter	à	tout	prix	pendant	les	trente	premières	années	de	son
existence	:	elle	eut	des	ennemis	à	gauche	!	C'en	fut	fait	de	l'aimable	dualisme	qui
avait	présidé	aux	années	fondatrices	quand,	sur	injonction	de	l'Internationale,	les
socialistes	français	s'unifièrent	:	le	«	bloc	»	républicain	fut	la	victime	expiatoire
sur	 laquelle	 fut	 scellée	 leur	 union.	 Combes	 fut	 le	 dernier	 à	 bénéficier	 de	 leur
soutien.	 Après	 lui,	 le	 Parti	 radical	 entreprit,	 contraint	 et	 forcé,	 cette	 dérive
centriste	 au	 terme	 de	 laquelle	 l'anticléricalisme	 demeura	 comme	 le	 dernier
marqueur	de	leur	appartenance	à	la	gauche.
Certes,	 après	 l'apogée	 du	 radicalisme	 partisan	 que	 fut	 le	ministère	 Combes,

celui-ci	fit	un	effort	remarquable	pour	renouveler	sa	doctrine	et	leur	programme.
Ce	fut	l'objet,	sous	l'inspiration	de	Combes	lui-même	et	sur	rapport	d'un	nouveau
venu	destiné	 à	un	grand	 avenir,	Édouard	Herriot,	 du	programme	adopté	par	 le
congrès	de	Nancy	(1907).	Il	s'agissait	pour	ses	promoteurs	de	prolonger	l'esprit
du	 «	 Bloc	 »	 et	 d'opposer	 au	 parti	 républicain	 conservateur	 qui	 avait
progressivement	 pris	 la	 place	 des	 monarchistes	 de	 naguère,	 un	 parti	 des
républicains	avancés.
C'est	 ainsi	 que	 le	 programme	 de	 Nancy	 du	 parti,	 qualifié	 de	 «	 parti

d'évolution	»,	 se	 prononçait	 pour	 une	 révision	de	 la	Constitution	dans	 un	 sens
plus	démocratique,	une	réforme	du	système	électoral	«	de	façon	à	y	assurer	une
proportionnalité	plus	exacte	»,	 l'élection	des	juges	et	 la	suppression	de	la	peine
de	 mort.	 Partisan	 résolu	 de	 la	 propriété	 intellectuelle,	 il	 réclamait	 l'institution
d'un	 impôt	 progressif	 sur	 le	 revenu,	 l'assistance	 sociale	 aux	 enfants	 et	 aux
vieillards,	 «	 l'extension	 graduelle	 des	 droits	 de	 la	 femme	 »,	 l'étatisation	 des
chemins	de	fer	et	des	assurances50.
Beau	projet	en	vérité	qui	renouait	avec	l'esprit	du	programme	de	Gambetta	à

Belleville	(1869)	et	qui,	à	certains	égards,	anticipe	sur	celui	du	Conseil	national
de	la	résistance	(mars	1944).	Pourquoi	faut-il	que	par	leurs	votes	à	la	Chambre



des	députés	et	plus	encore	au	Sénat,	ces	mêmes	radicaux	aient	été	tout	au	long	de
la	 IIIe	République	 l'obstacle	principal	 à	 la	 réalisation	de	ce	programme	?	Qu'il
s'agisse	de	la	représentation	proportionnelle,	du	droit	de	vote	des	femmes,	il	ne
se	trouva	pas	au	Parlement	de	groupes	plus	conservateurs	que	ceux	des	radicaux.
Quant	 à	 la	 suppression	 de	 la	 peine	 de	 mort,	 ils	 eurent	 cent	 occasions	 de	 la
promouvoir…	Il	fallut	attendre	François	Mitterrand	en	1981	pour	y	parvenir.	En
vérité,	une	fois	acquis	en	1914	grâce	à	Caillaux,	le	principe	de	l'impôt	progressif
sur	le	revenu,	le	Parti	radical	se	trouva	à	peu	près	sans	programme.
C'est	 donc	 à	 la	 fin	 de	 l'avant-guerre	 qu'il	 faut	 se	 situer	 pour	 tenter	 de

comprendre,	 au-delà	de	 son	 immobilisme,	 cette	 rencontre	profonde	des	 classes
moyennes	 avec	 le	 parti	 auquel	 elles	 s'identifient.	 À	 défaut	 désormais	 d'une
politique	radicale,	il	demeure	un	esprit	radical,	une	mentalité	radicale.
Robert	 de	 Jouvenel,	 Albert	 Thibaudet,	 Daniel	 Halévy	 :	 trois	 observateurs,

parmi	les	plus	aigus	et	les	plus	indépendants,	nous	parlent	de	la	République.	Le
premier	 dans	 La	 République	 des	 camarades	 (1914)51	 	 ;	 le	 second	 dans
La	République	des	professeurs	 (1927)52	 	 ;	 le	 troisième	dans	La	République	des
comités	 (1934)53.	 On	 voit	 que	 le	 réemploi	 dans	 l'édition	 des	 bons	 titres,	 qui
permet	 de	 s'appuyer	 sur	 une	 notoriété	 déjà	 acquise,	 ne	 date	 pas	 d'aujourd'hui.
Nous	parlant	de	cette	République,	nos	 trois	 auteurs	nous	entretiennent	presque
exclusivement	du	Parti	radical.	Car	si	«	la	France	est	peut-être	radicale	»,	comme
le	confiait	à	Thibaudet	Barrès	lui-même,	en	redescendant	de	Sion-Vaudémont,	la
colline	sacrée,	la	République,	elle,	l'est	certainement54.
Je	 n'aurais	 garde	 de	 confondre	 ces	 trois	 brillants	 ouvrages.	 Malgré	 la

similitude	de	la	formule	et	l'unité	d'inspiration,	le	ton	est	très	différent,	et	dans	ce
type	 d'essai,	 le	 ton	 est	 essentiel,	 le	 ton	 est	 presque	 tout.	 Jouvenel,	 grand
journaliste	 de	 l'époque,	 a	 écrit	 un	 livre	 «	 goguenard	 »,	 au	 jugement	 de	 son
préfacier	 de	 1979,	 François	 Bourricaud.	 Ce	 ton,	 il	 est	 donné	 dès	 la	 première
page	:

«	Michelet	appelait	la	République	“une	grande	amitié”.
Michelet	 était	 un	 poète	 et	 les	 temps	 sont	 changés	 :	 la	 République	 n'est	 plus	 qu'une	 grande

camaraderie55.	»

La	République	parlementaire	est	l'exercice	d'une	connivence	qui	maintient	les
désaccords	 à	 l'intérieur	 du	 tolérable,	 c'est-à-dire	 du	 cadre	 institutionnel	 dans
lequel	 ils	 se	 déploient.	Comme	 le	 remarque	 encore	 Jouvenel,	 deux	 députés	 ne
sont	jamais	séparés	que	par	leurs	opinions,

«	 Il	 y	 a	moins	 de	 différence	 entre	 deux	 députés	 dont	 l'un	 est	 révolutionnaire	 et	 l'autre	 ne	 l'est	 pas,
qu'entre	deux	révolutionnaires,	dont	l'un	est	député	et	l'autre	ne	l'est	pas56.	»



Telle	est	 l'origine	de	la	défiance	de	tous	les	extrémistes	à	l'égard	du	système
parlementaire	 :	 ils	 savent	 bien	 que	 dans	 cette	machine	 à	 uniformiser	 qu'est	 le
Palais-Bourbon,	 l'écart	 des	 opinions,	 quand	 bien	 même	 il	 demeure,	 finit	 par
compter	moins	que	l'unicité	du	cadre.	Dans	la	sociologie	des	élites,	qui	fait	florès
au	 début	 de	 siècle,	 grâce	 à	 des	 sociologues	 comme	Pareto,	Mosca,	Michels	 et
Ostrogorski,	une	place	doit	être	réservée	à	Robert	de	Jouvenel,	car	son	petit	livre
narquois	 est	 une	 clé	 pour	 analyser	 la	 constitution	 d'une	 élite	 républicaine	 au-
dessus	des	élites	particulières.	Aucun	parti	n'a	joué	dans	la	constitution	de	cette
super-élite	politique	 et	 sociale	un	 rôle	 tel	 que	 le	Parti	 radical	 parce	qu'il	 est	 le
bras	parlementaire	d'une	série	d'institutions	de	la	société	civile,	tels	que	la	franc-
maçonnerie,	 la	 Ligue	 de	 l'enseignement	 et	 la	 Libre-Pensée.	Cela	 lui	 a	 valu	 de
subsister	 longtemps	 sans	 programme	 et	 de	 se	 contenter	 de	 marqueurs
identitaires,	propres	à	permettre	à	de	larges	milieux,	provinciaux	et	ruraux,	de	se
reconnaître	 en	 lui.	 Telle	 fut,	 par	 excellence,	 la	 fonction	 de	 l'anticléricalisme.
Jouvenel	écrit	encore	:

«	Depuis	que	le	parti	radical	a	traduit	en	lois	son	anticléricalisme,	il	hésite	sur	ses	destinées	et	ne	sait
plus	le	nom	de	ses	fidèles.	Il	vit	dans	une	crise57.	»

Albert	Thibaudet	ne	dit	pas	autre	chose,	en	dépit	d'un	ton	moins	uniformément
ironique,	mais	toujours	amusé.	Sa	République	des	professeurs	qui	doit	beaucoup
à	 Jouvenel	 est	 l'un	 des	 chefs-d'œuvre	 de	 cette	 sociologie	 début	 de	 siècle,	 plus
proche	 de	 Tarde	 que	 de	 Durkheim	 :	 sans	 jargon	 scientifique,	 mais	 d'une
exceptionnelle	 pénétration	 et	 d'une	 grande	 inventivité58.	 L'avènement	 du
radicalisme,	 qui	 est	 le	 véritable	 objet	 de	 son	 essai,	 coïncide	 avec	 la	 prise	 du
pouvoir	des	professeurs	sur	la	scène	politique.	La	République	des	opportunistes
et	 des	 progressistes	 était	 dominée	 par	 le	 barreau	 :	Gambetta,	 Ferry,	Waldeck-
Rousseau,	 Poincaré,	 Briand	 en	 étaient	 issus.	 Avec	 Édouard	 Herriot	 et	 Jean
Jaurès,	bien	qu'il	fût	socialiste,	mais	figure	de	proue	du	bloc	républicain,	«	voici
l'École	 de	 Droit	 et	 l'École	 des	 Sciences	 politiques	 qui	 cèdent	 le	 pas	 à	 l'École
normale	»,	déclare	à	 l'auteur	M.	de	Saint-Aulaire,	ambassadeur	à	Londres,	 lors
de	la	victoire	du	Bloc	des	gauches	en	192459	…
Dans	 une	 large	 mesure,	 le	 radicalisme	 début	 de	 siècle	 a	 anticipé	 sur	 cette

passation	de	pouvoir.	Qu'est-ce	donc	que	le	radicalisme	selon	Thibaudet	?	C'est
la	province	contre	Paris,	 l'air	de	la	campagne	contre	l'air	de	la	ville,	 le	banquet
républicain	contre	le	dîner	en	ville,	les	cadres	politiques	contre	les	élites	sociales,
les	 comités	 contre	 les	 salons,	 les	 petits	 propriétaires	 contre	 les	 grands
capitalistes,	 et	 plus	 généralement	 les	 petits	 contre	 les	 gros.	 Ce	 sont	 enfin	 les
boursiers	 contre	 les	 héritiers.	 Au	 fil	 d'une	 sociologie	 vagabonde	 toute	 pétrie



d'humour	 et	 de	 convivialité,	 se	 dessinent,	 non	 une	 doctrine,	 mais	 un	 air	 du
temps,	une	histoire	 locale	et	une	géographie	humaine,	des	 sites	célèbres	et	des
terroirs,	des	«	mots	»	pleins	de	mordant	et	des	phrases	pleines	d'envol,	en	un	mot
la	douceur	de	vivre	et	la	mollesse	de	la	pensée.
Pourquoi	 donc	 une	 République	 des	 professeurs60	 	 ?	 Parce	 que,	 comparée	 à

toute	 autre,	 la	République	 radicale	 pense	 qu'il	 y	 a	 du	 sacré	 quelque	 part.	 Et	 à
défaut	de	se	cacher	dans	l'Église,	ce	sacré	se	montre	dans	l'État.	Et	la	doctrine	de
cette	religion	étatique,	ce	sont	les	professeurs,	et	spécialement	les	professeurs	de
philosophie,	qui	sont	chargés	de	la	diffuser.
Avec	un	mélange	d'humour	et	d'attendrissement,	Thibaudet	écrit	encore	:

«	Il	y	a,	dans	la	vocation	philosophique,	un	principe	analogue	à	la	vocation	sacerdotale.	Quiconque	a
préparé	l'agrégation	de	philosophie,	même	s'il	est	devenu	maquignon	parlementaire,	ou	administrateur	de
banque	douteuse,	a	été	touché,	à	un	certain	moment,	comme	le	séminariste,	par	l'idée	que	la	plus	haute
des	grandeurs	humaines	est	une	vie	consacrée	au	service	de	l'esprit,	et	que	l'Université	met	au	concours
des	places	qui	rendent	ce	service	possible61.	»

Au	sommet	de	la	hiérarchie	morale	de	la	République	radicale,	il	y	a	donc	les
Renouvier,	 les	Boutroux,	 les	Lagneau.	 Il	 y	 a	 surtout	 cette	 figure	du	normalien
philosophe	 devenu	 député	 et	 orateur	 ;	 mais	 oui,	 au	 sommet	 de	 ce	 panthéon
radical	imaginaire,	il	y	a	la	figure	d'un	socialiste,	il	y	a	Jean	Jaurès	!	C'est	bien
ainsi	que	Péguy	l'entendait,	et	il	suffit	que	le	héros	descendît,	fût-ce	d'une	seule
marche,	 du	 piédestal	 où	 l'Université	 et	 la	République	 l'avaient	 placé	 ;	 il	 suffit
donc	 que	 Jaurès	 redevînt	 un	 personnage	 humain	 avec	 ses	 faiblesses	 blocardes
pour	que	Péguy	voie	en	 lui	 le	 simoniaque	qui	a	avili	 les	valeurs	morales	de	 la
République,	 autrement	 dit	 prostitué	 la	 mystique,	 dans	 les	 obscures	 allées	 du
pouvoir,	 c'est-à-dire	 la	politique,	et	qu'il	 le	voue	au	châtiment	des	 traîtres	 :	 six
balles	 dans	 la	 peau	 !	 On	 a	 compris	 que	 ce	 que	 Péguy	 fusillait,	 ce	 n'était	 pas
l'homme	suspecté	de	connivence	morale	avec	 l'Allemagne,	c'était	 le	 traître	à	 la
mystique	dreyfusarde.	Et	Thibaudet,	de	 son	côté,	 le	 comprend	 instinctivement,
lui	 qui	 salue	 en	 Péguy	 le	 lieu	 de	 rencontre	 des	 trois	mystiques	 qui	 animaient
alors	 la	 France,	 «	 la	 mystique	 socialiste,	 la	 mystique	 française,	 la	 mystique
chrétienne62		».
En	 conclusion,	 Thibaudet	 voit	 dans	 le	 radicalisme	 une	 tentative	 pour

renouveler	les	élites	françaises	:	contre	les	élites	des	affaires	et	de	la	naissance,
une	élite	intellectuelle	symbolisée	par	la	République	des	professeurs	;	contre	les
élites	 héréditaires,	 une	 élite	 viagère	 de	boursiers	 ;	 contre	 les	 élites	 dirigeantes,
une	élite	de	contrôle	:	c'est	la	République	des	comités.
Daniel	Halévy	enfin.	Sa	République	des	comités,	justement,	est	la	plus	tardive

des	trois.	Elle	date	de	1934,	elle	est	donc	plus	que	les	précédentes	influencée	par



l'entre-deux-guerres	 et	 par	 l'évolution	 très	 conservatrice	 de	 son	 auteur,	 qui	 le
conduira	 in	 fine	 à	 accepter	 le	 pétainisme.	 L'humour	 teinté	 d'empathie	 qui
caractérisait	 les	 essais	 de	 Jouvenel	 et	 Thibaudet	 fait	 place	 chez	 lui	 à	 une
animosité	constante.	C'est	un	parti	 en	pleine	décadence	 intellectuelle	et	morale
que	 nous	 présente	 Halévy,	 «	 un	 parti	 sans	 doctrine,	 sans	 courage,	 école	 de
lâcheté63		».
À	le	lire,	on	conclut	que	le	Parti	radical	n'a	pas	résisté	à	la	guerre	de	1914,	et

que	 sa	 courte	 apogée,	 au	 tournant	 du	 siècle,	 précédait	 de	 peu	 son	 déclin.
Pourquoi	?	D'abord	parce	que,	avec	la	séparation	de	l'Église	et	de	l'État,	le	Parti
radical	a	épuisé	son	programme.	On	peut	y	joindre	l'impôt	sur	le	revenu,	défendu
avec	insistance,	sinon	avec	conviction,	voté	en	1914	et	réalisé	au	lendemain	de
la	 Grande	 Guerre.	 Mais	 au-delà,	 ce	 parti	 des	 classes	 moyennes,	 de	 couches
sociales	nouvelles,	 ce	parti	 de	 ruraux	 et	 de	 commerçants,	 attaché	 à	un	progrès
lent	 mais	 continu	 du	 bonheur	 matériel,	 dans	 le	 cadre	 de	 la	 paix	 intérieure	 et
extérieure,	 ce	 parti	 des	 coteaux	 modérés	 dans	 une	 France	 hexagonale	 n'a	 pas
résisté	à	ce	violent	retour	du	tragique	dans	l'Histoire	que	fut	 la	Grande	Guerre.
Certes,	 les	 cadres	 du	 régime	 ainsi	 que	 des	 institutions	 de	 rencontre,	 si	 mal
adaptées	qu'elles	fussent	à	la	dureté	des	temps,	résistèrent	bien	au	choc,	à	cette
«	brutalisation	du	monde	»	qu'ont	décrite	les	historiens	de	la	guerre	à	la	suite	de
l'Américain	George	L.	Mosse64.	Mais	le	cœur	n'y	est	plus.
C'était	déjà	beaucoup	que	le	parti,	 tout	au	long	de	son	histoire,	ait	survécu	à

l'absence	de	«	leadership	démocratique	»,	comme	disent	les	Américains.	Obligés
de	se	satisfaire	à	la	tête	de	l'État	d'un	Combes,	d'un	Sarrien,	d'un	Monis,	quand
les	deux	oracles	du	parti,	régulièrement	appelés	à	former	le	gouvernement,	Henri
Brisson	et	Léon	Bourgeois,	se	récusaient,	quitte	à	s'investir	dans	des	ministères
de	transition65.
Le	 comble	 du	 paradoxe,	 comme	 celui	 du	 «	 chevalier	 inexistant	 »	 d'Italo

Calvino	 (1962),	 c'est	 que	 les	 radicaux	 n'ont	 même	 pas	 réalisé	 eux-mêmes	 la
partie	de	leur	programme	qui	les	décrit	le	mieux.	Ce	n'est	pas	Émile	Combes	qui
a	 présidé	 à	 la	 séparation	 de	 l'Église	 et	 de	 l'État,	 que	 du	 reste,	 jusqu'au	 dernier
moment,	 il	 ne	 désirait	 pas,	 mais,	 on	 l'a	 vu,	 son	 successeur	 Rouvier,	 ancien
gambettiste	assez	détaché	de	la	question	religieuse.
Au	fond,	à	suivre	Daniel	Halévy	dans	sa	vindicte,	le	seul	souci	du	Parti	radical

tout	 au	 long	 d'une	 longue	 histoire	 ministérielle	 dont	 il	 a	 été	 l'acteur	 principal
pendant	plus	d'un	demi-siècle	fut	d'occuper	le	ministère	de	l'Intérieur.	Celui	des
places	et	des	élections.	C'est-à-dire	le	couronnement	de	la	France	des	comités.
Il	n'est	guère	des	thèmes	que	l'on	vient	de	recenser	chez	nos	trois	auteurs	qui

ne	se	retrouve	chez	Alain	;	mais	à	la	critique,	volontiers	malicieuse,	voire	acerbe
de	ceux-ci	se	substitue	l'apologie.	Alain	est	le	philosophe	du	radicalisme	;	il	en



est	 même	 le	 seul.	 Car	 si	 l'on	 connaît	 bon	 nombre	 de	 philosophes	 parmi	 les
radicaux,	 à	 commencer	 par	 Léon	 Bourgeois,	 on	 ne	 compte	 guère	 de	 radicaux
parmi	les	philosophes.	Certes,	 la	génération	des	Littré,	des	Vacherot,	des	Barni
est	très	engagée	dans	la	défense	et	l'apologie	de	la	République	façon	Ferry.	Ces
hommes	ont	été	marqués	par	leur	résistance	au	second	Empire.	Le	régime	qui	lui
succéda	était	justement	celui	pour	lequel	ils	avaient	milité.
Il	en	va	tout	autrement	d'Alain,	né	en	1868.	Celui-ci,	dans	ses	célèbres	Propos

normands,	écrits	d'abord	pour	La	Dépêche	de	Rouen	de	1906	à	1914,	s'affirme
non	seulement	républicain,	mais	radical,	ou	mieux	encore	radical-socialiste,	à	un
moment	où	le	radicalisme	a	donné	naissance	(1901)	à	un	parti,	au	sens	moderne
du	 mot.	 Alain	 est	 «	 radicalement	 radical	 »,	 comme	 il	 l'affirme	 dans	 l'un	 des
«	propos	»	 recueillis	 dans	 cette	 bible	que	 furent	 longtemps	 les	Éléments	d'une
doctrine	 radicale66.	Doctrine,	 le	mot	est	mal	adapté67,	 et	 l'on	s'étonne	qu'Alain
l'ait	 choisi	 ou	 laissé	 passer.	 Rien	 de	moins	 doctrinal,	 et	 à	 plus	 forte	 raison	 de
moins	doctrinaire,	que	ces	notations	quotidiennes	qui	expriment	une	sensibilité,
une	mentalité,	tout	au	plus	quelques	principes	rudimentaires	de	l'action	publique.
Mais	 rien	 aussi	 de	 plus	 engagé.	 Tout	 au	 long	 de	 la	 période	 couverte	 par	 ces
Éléments	 (1906-1924),	 un	 nom	 revient	 de	 façon	 obsessionnelle	 et
systématiquement	louangeuse.	Clemenceau	?	Caillaux	?	Vous	n'y	êtes	pas,	c'est
Émile	 Combes,	 flanqué	 de	 son	 célèbre	 et	 controversé	 ministre	 de	 la	 Marine,
Camille	 Pelletan.	 Parce	 qu'ils	 sont	 anticléricaux,	 clairement	 et	 même
agressivement	?	Sans	doute.	Mais	surtout	parce	qu'ils	représentent	tous	deux	le
gouvernement	de	l'électeur,	contre	celui	de	l'argent,	de	la	«	compétence	»	–	nous
dirions	aujourd'hui	de	la	technocratie	−,	et	des	«	importants	»	:	nous	parlerions
aujourd'hui	 d'«	 establishment	 ».	 Comme	 plus	 tard	 Antoine	 Pinay,	 au	 dire
d'Édouard	Herriot,	à	moins	que	ce	soit	d'Edgar	Faure,	Émile	Combes	s'était	fait
une	tête	d'électeur.	Il	est	le	modèle	parfait	–	hélas	unique	aux	yeux	nostalgiques
d'Alain	–	de	«	l'opposition	gouvernementale	»	:	celle	qui	a	contre	lui	le	«	Haut
Commerce	 »,	 la	 Haute	 Industrie,	 la	 Haute	 Banque,	 les	 Amuseurs	 Publics,
actrices,	 danseuses,	 mimes,	 musiciens,	 rimeurs,	 vaudevillistes,	 critiques,
bouffons,	 courtisanes,	 proxénètes68	 parce	 qu'il	 a	 pris	 la	 défense	 du	 paysan,	 de
l'ouvrier,	de	l'employé,	du	petit	fonctionnaire.
Il	y	a	dans	cette	énumération	burlesque,	où	les	arts	sont	aussi	malmenés	que	la

politique,	le	ressentiment	quinteux	de	l'intellectuel	de	province	contre	«	ceux	de
Paris	»,	mais	aussi	et	surtout	une	défense	systématique	des	«	petits	»	contre	les
«	gros	»69	qui	est	 l'inimitable	 label	du	Parti	 radical.	Au	moins	dans	 le	discours
public,	 le	 radicalisme	 ayant	 été	 dans	 la	 pratique	 moins	 cruel	 qu'il	 ne	 le



proclamait	envers	les	grandes	puissances	économiques.	Il	est	vrai	qu'Alain	exalte
surtout	l'électeur	radical,	de	préférence	à	l'élu.
Quels	sont	les	ennemis	du	peuple	?	Ils	sont	innombrables,	comme	on	vient	de

le	voir.	Les	principaux	:
D'abord,	les	«	riches	».	Certes,	Alain	ne	veut	pas	leur	mort,	même	symbolique.

Méfiant	à	l'égard	de	l'économie,	il	est,	comme	tout	radical	authentique,	favorable
au	marché,	qui	est	dans	son	ordre	la	chose	qui	se	rapproche	le	plus	de	la	justice
distributive.	À	condition	que	les	riches	ne	se	mêlent	pas	de	politique,	et	que	les
politiques	ne	fraient	pas	avec	riches.
Ensuite,	 les	bureaux.	Ceux	qu'Alain	appelle	 les	compétences.	Naturellement,

il	 faut	des	 compétences.	Aux	Finances.	À	 l'Armée.	À	 la	Marine.	Aux	Affaires
étrangères.	On	n'en	manquera	jamais,	et	l'École	libre	des	sciences	politiques	est
là	pour	livrer	son	contingent	annuel	de	techniciens	de	toutes	sortes.	Comme	les
hommes	d'affaires	et	les	banquiers,	les	compétents	sont	utiles.	À	condition	que,
comme	ceux-ci,	ils	ne	se	mêlent	pas	de	politique.
Enfin	 le	monde,	c'est-à-dire	 les	 salons.	Avec	 son	essaim	de	 jolies	 femmes	–

	contre	lequel	le	philosophe	ne	se	lasse	pas	de	mettre	en	garde	−,	ses	discussions
brillantes,	 ses	 raisonnements	 cyniques,	 ses	 rencontres	 interlopes,	 le	 monde
parisien	est	le	grand	entremetteur.	Il	amalgame	toutes	les	élites	professionnelles
en	une	super-élite,	fruit	d'un	brassage	social,	mais	surtout	intellectuel,	et	devient
le	bastion	inexpugnable	de	la	résistance	au	peuple.	Malheur	à	ceux	qui,	comme
Briand,	venu	du	peuple,	entreprennent	de	s'y	faire	accepter	 !	 Ils	n'y	réussissent
que	 trop	 bien	 !	 Le	 philosophe	 est	 de	 la	 dernière	 sévérité	 avec	 le	monde	 de	 la
mondanité	parisienne,	 là	où	le	radical	de	province,	dès	 lors	qu'il	y	met	 le	pied,
est	progressivement	amené	à	renier	ses	convictions,	à	ricaner	sur	le	petit	peuple
et	sur	le	suffrage	universel	et	à	se	montrer	accommodant	avec	les	puissants	et	les
importants.
À	 quoi	 il	 faut	 ajouter	 le	 clergé,	 et	 notamment	 le	 haut	 clergé.	 «	 Il	 n'est	 pas

élégant	d'être	 anticlérical.	C'est	 pourquoi	 il	 faut	 être	 anticlérical.	 Il	 ne	 faut	 pas
être	du	parti	des	ducs70.	»	Il	ne	veut	pas	de	cette	«	République	des	ducs	»	dont
Daniel	Halévy	a	si	bien	parlé.
On	a	compris	qu'Alain	tient	ferme	à	 la	distinction	gouvernants-gouvernés,	et

qu'il	rejette	comme	mystificateur	le	mythe	de	la	souveraineté	effective	du	peuple
en	démocratie.	Le	peuple	n'est	pas	le	souverain,	mais	le	contrôleur.	L'empêcheur
de	gouverner	en	rond.	Le	praticien	systématique	de	la	défiance	politique	;	Alain
trouve	 ici	 des	 accents	 que	 n'eût	 pas	 reniés	 Robespierre.	 Alors,	 populiste,	 le
maître	 des	 Propos	 ?	 En	 un	 sens	 oui,	 comme	 tout	 démocrate	 conséquent.	 Et
même	quelque	peu	libertaire.



Il	 n'en	 est	 pas	 à	 vouloir	 abolir	 toute	 forme	 d'autorité,	 toute	 forme	 de
gouvernement	comme	la	folie	du	genre	humain,	à	la	manière	de	Proudhon71.	Son
esprit	 frondeur	 n'est	 pas	 une	 théorie	 de	 l'anarchie,	 mais	 une	 apologie	 de	 la
résistance,	 voire	 de	 la	 rouspétance.	 Car	 il	 faut	 un	 minimum	 d'ordre	 et	 de
discipline,	donc	d'obéissance.	Il	faut	obéir,	mais	en	traînant	les	pieds	:	«	Obéir	en
résistant,	c'est	tout	le	secret72.	»
Ainsi,	 il	 n'y	 a	 pas	 à	 proprement	 parler	 chez	 Alain	 une	 théorie	 du

gouvernement,	mais	 une	 philosophie	 du	moindre	 gouvernement.	Au	 diable	 les
urgences	 de	 l'économique,	 du	 social,	 du	 diplomatique,	 du	 militaire	 !	 Émile
Combes,	dans	sa	sagesse,	s'était	largement	affranchi	de	tout	cela,	au	profit	d'une
philosophie	 du	 service	 rendu	 à	 l'électeur,	 sur	 fond	 d'anticléricalisme
gouvernemental.	 Le	 radicalisme,	 doctrine	 individualiste,	 est	 une	 révolte
institutionnelle	contre	 les	puissances.	À	la	différence	du	socialisme,	 il	se	garde
de	 la	 tentation	 d'espérer	 que	 demain,	 on	 pourrait	 bien	 gouverner.	 Il	 s'oppose,
d'avance,	 à	 toute	 tyrannie	 politique.	 C'est	 pourquoi,	 à	 ses	 yeux,	 aux	 côtés	 de
Combes	 et	 de	 Pelletan,	 Jaurès,	 le	 Jaurès	 leader	 du	 Bloc	 des	 gauches,	 est	 la
quintessence	du	radicalisme,	«	le	modèle	européen	du	radical	incorruptible	».	La
seule	 critique	 qu'Alain	 articule	 à	 l'égard	 du	 socialisme,	 c'est	 d'avoir	 coupé	 en
deux	 la	 robe	 sans	 couture	 de	 la	 République,	 c'est-à-dire	 de	 la	 gauche.	 Jaurès
l'avait	compris,	qui	fut	unitaire	en	toutes	choses,	quitte	à	souffrir	de	redoutables
contradictions	 :	 unitaire	 au	 sein	 de	 la	 délégation	 des	 gauches	 dans	 l'œuvre	 de
gouvernement,	 unitaire	 au	 sein	 du	 parti	 socialiste	 unifié,	 dans	 l'œuvre
d'opposition.
Il	résulte	de	tout	cela,	jusqu'à	aujourd'hui,	un	esprit	frondeur	et	bon	enfant,	un

proudhonisme	 de	 comice	 agricole,	 propre	 à	 séduire	 les	 révolutionnaires
désabusés	 et	 les	 nostalgiques	 tardifs	 d'une	 République	 qu'ils	 n'eussent	 pas
supportée	s'ils	 l'avaient	vécue.	S'agit-il	du	radicalisme	réel,	ou	d'un	radicalisme
idéal,	qui	se	déploie	dans	les	congrès	–	et	dans	les	Propos	–	et	qui	replie	ses	ailes
dans	 le	 quotidien	 ?	 On	 peut	 hésiter.	 Même	 dans	 le	 réel	 le	 plus	 trivial,	 la
contradiction	 demeure	 entre	 le	 jacobinisme	 de	 Paris	 et	 le	 girondisme	 de
province,	qui	éclate	du	reste	dans	les	Propos	d'Alain.	Il	est	significatif	qu'un	nom
n'apparaisse	 presque	 jamais	 –	 sauf	 de	 façon	 négative	−	 dans	 cette	 rumination
quotidienne	sur	la	République	rêvée	:	celui	de	Clemenceau,	esprit	aussi	frondeur
et	indépendant	qu'Alain	lui-même,	mais	sans	illusion	sur	l'électeur,	sur	l'élu,	sur
le	 Parlement.	 Des	 deux,	 quel	 est	 l'esprit	 le	 plus	 critique,	 et	 pourtant	 le	 plus
décidé	?	Quel	est	l'individualiste	le	plus	conséquent	?	Le	chef	de	guerre	de	1917
ou	le	pacifiste	de	1940	?	Chacun	en	 jugera,	avec	ses	propres	préjugés.	Mais	 le
détour	par	les	essayistes	n'était	pas	inutile,	qui	permet	de	comprendre	pourquoi



le	parti	de	gouvernement	par	excellence	sous	la	IIIe	République	n'a	jamais	pu	se
prévaloir	d'un	grand	moment,	d'un	grand	homme	ou	d'un	grand	bilan.

4.	La	dissidence	socialiste	et	ouvrière

1905	 est	 une	 date	 essentielle	 dans	 notre	 histoire	 politique	 :	 celle	 où
l'unification	 du	 socialisme	 se	 paie	 de	 la	 division	 de	 la	 gauche.	Or	 la	 première
n'est	que	provisoire,	 elle	ne	durera	que	quinze	ans,	 jusqu'à	 la	 création	du	Parti
communiste	 français,	 tandis	 qu'on	 est	 tenté	 de	 dire	 de	 la	 seconde	 qu'elle	 est
définitive.	La	quasi-unanimité,	si	l'on	excepte	les	anarchistes,	qui	se	fit	à	gauche
d'abord	 autour	 de	 Waldeck-Rousseau	 (1899-1902),	 puis	 de	 Combes	 (1902-
1905),	ne	se	retrouvera	plus	jamais.
Jusqu'alors,	 la	règle	d'or	des	républicains	s'exprimait	à	 travers	 le	mot	d'ordre

«	 pas	 d'ennemi	 à	 gauche	 !	 »,	 héritage	 de	 l'époque	 où	 le	 clivage	 principal	 était
celui	qui	les	séparait	des	monarchistes	:	pas	d'amis	de	l'autre	côté	de	cette	ligne
de	clivage,	et	en	revanche	pas	d'adversaires	aussi	loin	que	l'on	pouvait	aller	vers
l'extrême	 gauche73.	 Tous,	 à	 l'intérieur	 du	 même	 camp,	 pouvaient	 bien	 ne	 pas
suivre	la	même	tactique,	participer	ou	non	au	même	gouvernement,	mais	il	était
entendu	 que	 l'unité	 se	 reformait	 spontanément	 pour	 le	 deuxième	 tour	 d'une
élection	et,	en	cas	de	danger,	pour	la	République	elle-même.	À	partir	de	1905,	ou
à	 plus	 forte	 raison	 de	 1920,	 la	 situation	 est	 radicalement	 changée.	 L'existence
d'une	 opposition	 systématique	 à	 gauche	 du	 parti	 républicain	 déportait	 celui-ci
vers	le	centre	et	détournait	de	lui	les	éléments	les	plus	jeunes	et	les	plus	ardents.
Autrement	 dit,	 pour	 employer	 le	 mot	 de	 Blum	 en	 1947,	 il	 allait	 devenir	 une
«	troisième	force	».
Fallait-il	 privilégier	 l'unité	 de	 la	 gauche	 ou	 l'unité	 des	 socialistes	 ?	 Jaurès,

partisan	 résolu	 de	 la	 première	 et,	 à	 ce	 titre,	 clé	 de	 voûte	 de	 la	 délégation	 qui
organise	 l'union	autour	du	gouvernement	Combes,	est	durant	cette	période	une
sorte	de	ministre	in	partibus,	avec	pour	portefeuille	l'unité	républicaine.	Pourtant,
pendant	toute	la	période,	il	est	aussi	un	militant	actif	de	l'unité	socialiste,	qu'il	a
appelée	de	ses	vœux	le	7	 juin	1898	au	Tivoli	Vauxhall	à	Paris.	Entre	ces	deux
objectifs	 à	 ses	 yeux	 complémentaires,	 mais	 que	 les	 circonstances	 rendent
contradictoires,	 Jaurès	devra	bien	choisir.	Ces	circonstances	 s'appellent	 l'entrée
d'un	socialiste,	Alexandre	Millerand,	dans	le	gouvernement	Waldeck-Rousseau	–
	gouvernement	de	«	Défense	républicaine	»,	assurément,	consécutif	aux	menées
factieuses	provoquées	par	 l'affaire	Dreyfus,	en	outre	gouvernement	de	progrès,
mais	gouvernement	«	bourgeois	».



C'est	 pourquoi,	 à	 la	 veille	 de	 la	 première	 tentative	 –	 ratée	 –	 d'unification
socialiste	 conforme	 au	 vœu	 de	 Jaurès	 lui-même,	 celle	 qui	 se	 tient	 à	 Paris	 au
gymnase	 Japy	 du	 3	 au	 8	 décembre	 1899,	 les	 uns	 et	 les	 autres,	 autrement	 dit
Jaurès	et	Guesde,	 sans	parler	de	Vaillant,	d'Allemane	et	de	 tous	 les	autres,	ont
affiché	clairement	leur	position.
Le	premier	:

«	Pour	ma	part	 et	 sous	ma	 responsabilité	personnelle,	 j'approuve	Millerand	d'avoir	 accepté	un	poste
dans	 ce	 ministère	 de	 combat.	 Que	 la	 République	 bourgeoise,	 à	 l'heure	 où	 elle	 se	 débat	 contre	 la
conspiration	militaire	qui	l'enveloppe,	proclame	elle-même	qu'elle	a	besoin	de	l'énergie	socialiste,	c'est	un
grand	fait…	»	(La	Petite	République,	24	juin	1899.)

Le	 second,	 sous	 la	 forme	 d'un	 communiqué	 commun	 des	 partis	 socialistes
hostiles	à	la	participation	:

«	Le	Parti	socialiste,	parti	de	classe,	ne	saurait	devenir,	sous	peine	de	suicide,	un	parti	ministériel.	Il	n'a
pas	 à	 partager	 le	 pouvoir	 avec	 la	 bourgeoisie	 dans	 les	 mains	 de	 laquelle	 l'État	 ne	 peut	 être	 qu'un
instrument	de	conservation	et	d'oppression	sociale.	»	(14	juillet	1899.)

C'est	sur	la	base	de	ce	désaccord	éclatant	qu'on	se	réunit	à	Japy.	L'événement
était	 de	 taille	 et	 les	 observateurs	 s'y	 précipitent.	 Léon	 Blum,	 Daniel	 Halévy,
Charles	 Péguy,	 Fernand	 Pelloutier	 nous	 en	 ont	 laissé	 des	 descriptions
pittoresques,	 émaillées	 par	 de	 théâtraux	 incidents	 de	 séance.	Les	 socialistes	 de
toute	farine	y	étaient	représentés74.	Et	bien	sûr,	on	se	déchira,	on	s'invectiva,	on
se	bouscula,	et	enfin	on	vota	par	818	voix	contre	634,	un	texte	de	Jules	Guesde	:

«	La	lutte	des	classes	ne	permet	pas	l'entrée	d'un	socialiste	dans	un	gouvernement	bourgeois.	»

Bonne	fille,	la	lutte	des	classes	permit	pourtant	quatorze	années	plus	tard,	dans
le	 contexte	 de	 l'Union	 sacrée,	 l'entrée	 de	 Jules	 Guesde	 lui-même	 dans	 un
gouvernement	bourgeois,	le	cadavre	de	Jaurès	étant	encore	chaud…
L'unité	ne	se	 fit	pas	à	Japy,	mais	une	étape	 fut	 franchie	dans	 les	mois	et	 les

années	 qui	 suivirent	 avec	 la	 création	 de	 deux	 fédérations	 rivales,	 le	 Parti
socialiste	 français,	 qui	 regroupait	 les	 participationnistes	 autour	 de	 Jaurès,	 et	 le
Parti	 socialiste	de	France,	emmené	par	Guesde	et	Vaillant.	Aux	 législatives	de
1902,	les	premiers	enlevèrent	37	sièges	et	les	seconds	14,	ce	qui	était	conforme	à
la	 logique	parlementaire.	Ainsi,	 Jaurès	était	minoritaire	chez	 les	militants	et	au
chapitre	des	principes	;	mais	il	était	majoritaire	chez	les	électeurs	et	au	chapitre
de	la	tactique.
C'est	 le	 congrès	 de	 l'Internationale	 socialiste,	 réuni	 à	 Amsterdam	 du	 14	 au

20	août	1904,	qui	précipita	les	choses,	en	enjoignant	aux	socialistes	français	d'en



finir	avec	leurs	éternelles	querelles,	et	de	se	réunir	en	un	seul	parti.	Et	cela	sur
les	 bases	 doctrinales	 qui	 étaient	 celles	 de	 la	 social-démocratie	 allemande	 :
condamnation	 du	 révisionnisme	 de	 Bernstein	 combattu	 par	 Kautsky,
condamnation	par	principe	de	la	participation	des	socialistes	à	un	gouvernement
bourgeois,	 affirmation	 du	 renforcement	 des	 antagonismes	 de	 classes.	C'était	 le
triomphe	de	 la	position	marxiste	des	guesdistes	sur	 le	 réformisme	républicano-
socialiste	 des	 jaurésiens.	 Avec,	 toutefois,	 quelques	 satisfactions	 pour	 ces
derniers.	 À	 la	 veille	 du	 congrès,	 Guesde	 et	 ses	 partisans	 concevaient	 l'unité
comme	 l'élargissement	 de	 leur	 parti,	 le	 Parti	 socialiste	 de	 France,	 le	 plus
nombreux	 et	 le	 mieux	 organisé.	 Or,	 la	 motion	 invitait	 les	 partis	 existants	 à
fusionner,	ce	qui	les	plaçait	sur	un	pied	d'égalité.	Ainsi	Jaurès	n'arriverait	pas	au
congrès	d'unification,	dit	congrès	du	Globe,	en	vaincu,	mais	en	partenaire	à	part
entière.	Son	talent	et	son	immense	influence	sur	tous	les	socialistes	et	même	au-
delà	 firent	 le	 reste.	 Dès	 Amsterdam,	 Jaurès	 avait	 nettement	 marqué	 que,	 s'il
acceptait	avec	discipline	 les	orientations	de	 l'Internationale,	 il	n'abandonnait	en
rien	 ses	 positions	 fondées	 sur	 les	 différences	 historiques	 qui	 séparaient	 par
exemple	la	France	de	l'Allemagne.	Dans	une	célèbre	joute	oratoire	avec	Bebel,	le
«	 pape	 »	 allemand	 de	 la	 social-démocratie	 européenne,	 le	 député	 de	Carmaux
souligna	 les	 spécificités	 de	 l'histoire	 française	 :	 le	 suffrage	 universel	 a	 été
conquis	en	France	par	la	conjonction	de	la	bourgeoisie	progressiste	et	des	classes
populaires.	 Il	 y	 a	 donc	 une	 espèce	 de	 front	 populaire	 implicite	 –	 l'expression
n'est	pas	d'époque	–	qui	sous-tend	l'action	des	gauches	en	France.	La	démocratie
était	 une	 force	 et	 c'est	 de	 celle-là	 que	 manquent	 cruellement	 les	 socialistes
allemands.	Le	prolétariat	allemand	n'a	pas	conquis	le	suffrage	universel.	Et	voici
l'affirmation	célèbre	qui	suscite	à	la	fois	le	scandale	et	l'enthousiasme	:

«	En	ce	moment,	ce	qui	pèse	sur	l'Europe	et	sur	le	monde,	sur	la	garantie	de	la	paix,	sur	la	garantie	des
libertés	publiques,	sur	le	progrès	du	socialisme	et	du	prolétariat,	ce	qui	pèse	sur	tout	le	progrès	politique
et	social	de	toute	l'Europe	et	du	monde,	ce	ne	sont	pas	les	compromissions	prétendues,	ce	ne	sont	pas	les
expériences	aventureuses	des	socialistes	français	unis	à	la	démocratie	pour	sauver	la	liberté,	le	progrès,	la
paix	du	monde,	ce	qui	pèse	sur	tous,	c'est	l'impuissance	politique	de	la	démocratie	socialiste	allemande75
	!	»

Évoquer	 l'impuissance	 politique	 de	 la	 social-démocratie	 allemande	 dans	 un
congrès	 de	 la	 IIe	 Internationale	 équivalait	 à	 nier	 la	 divinité	 du	Christ	 dans	 un
concile	 catholique.	 Tout	 l'art	 de	 Jaurès,	 une	 fois	 acquise	 la	 réunification,
consistera	 à	 faire	 vivre	 la	 réalité	 politique	 du	 réformisme	 dans	 le	 cadre	 de	 la
rhétorique	 révolutionnaire	 de	 plus	 en	 plus	 creuse	 de	Bebel	 et	 de	Guesde.	Dès
1908,	au	congrès	de	Toulouse,	Jaurès	s'exprime,	en	l'absence,	il	est	vrai,	de	Jules
Guesde,	malade,	 en	véritable	 chef	du	parti.	Son	 immense	discours	 (17	octobre



1908)	 est	 une	 longue	 paraphrase,	 exemples	 à	 l'appui,	 de	 l'expression
d'«	 évolution	 révolutionnaire	 »	 due	 à	Marx	 lui-même	et	 une	 critique	 serrée	 de
l'eschatologie	révolutionnaire	qui	dispense	de	tout	effort	en	amont.	Il	s'affirme	à
la	fois	réformiste	et	révolutionnaire	:

«	Nous	disons	que	dans	un	parti	vraiment	et	résolument	socialiste,	 l'esprit	révolutionnaire	réel	est	en
proportion	de	 l'action	 réformatrice	efficace	et	que	 l'action	 réformatrice	efficace	est	 en	proportion	de	 la
vigueur	même	de	la	pensée	et	de	l'esprit	révolutionnaire76.	»

Cette	dialectique	harmonieuse	et	balancée	a	pour	objectif	premier	de	présenter
un	corps	de	doctrine	dans	lequel	le	parti	tout	entier	puisse	se	reconnaître.	Elle	est
évidemment	mieux	adaptée	à	l'exercice	de	l'opposition	qu'à	celui	du	pouvoir.	Et
puisque	la	ligne	politique	de	l'Internationale,	acceptée	par	Jaurès,	est	celle	de	la
non-participation	socialiste,	elle	fonctionne	parfaitement	bien	dans	 l'opposition.
La	motion	du	Tarn	adoptée	à	la	quasi-unanimité	par	le	congrès	traduit	la	double
postulation	 du	 socialisme	 :	 à	 long	 terme,	 l'établissement	 révolutionnaire	 d'un
régime	collectiviste	;	à	court	terme,	pour	y	parvenir,	une	action	réformatrice	de
tous	les	instants,	dans	laquelle	les	syndicats	jouent	un	rôle	essentiel	–	la	motion
va	 jusqu'à	 parler	 d'action	 directe	 à	 la	 manière	 des	 syndicalistes
révolutionnaires	 −,	 tandis	 que	 l'effort	 d'éducation	 et	 d'organisation	 est	 une
condition	capitale	du	succès.
Quelle	 est	 la	 valeur	 et	 l'efficacité	 pratique	 de	 ce	 que	 tous	 les	 historiens	 du

socialisme,	depuis	Georges	Lefranc,	appellent	la	«	synthèse	jaurésienne	»	?	Elle
repose	 sur	 un	 double	 registre,	 le	 premier	 offensif,	 le	 second	 défensif,	 afin
d'inscrire,	en	écho	à	la	joute	Jaurès-Bebel	à	Amsterdam,	l'analyse	marxiste	dans
la	 tradition	 française77.	 D'un	 côté,	 dans	 la	 ligne	 marxiste,	 offensive,
l'affrontement	 entre	 le	 prolétariat	 et	 la	 bourgeoisie.	 Il	 a	 pour	 but	 de	 créer	 les
bases	d'une	société	nouvelle	en	pratiquant	la	lutte	des	classes	la	plus	orthodoxe.
De	l'autre,	dans	la	tradition	française	d'union	des	forces	populaires,	 la	coalition
de	 la	 bourgeoisie	 éclairée	 et	 du	 prolétariat	 pour	 défendre	 les	 acquis	 de	 la
Révolution	 française	 et	 de	 toutes	 les	 grandes	 luttes	 du	 XIXe	 siècle.	 D'un	 côté,
l'affrontement	social	;	de	l'autre,	la	collaboration	politique.	En	historien	averti	de
l'histoire	 sociale	 du	 XIXe	 siècle,	 Jaurès	 sait	 que	 les	 deux	 formules	 ont	 été
appliquées	 alternativement	 :	 en	 1848	 par	 exemple,	 la	 répression	 de	 juin,	 où	 la
bourgeoisie	 «	 avancée	 »	 de	 Cavaignac	 joue	 le	 premier	 rôle,	 suit	 de	 quelques
mois	 seulement	 le	 grand	 moment	 d'unanimité	 de	 février	 ;	 à	 l'inverse,	 aux
origines	 de	 la	 IIIe	 République,	 le	 même	 homme,	 Thiers,	 symbole	 de	 la
bourgeoisie	 française,	 réprime	 férocement	 la	 Commune	 avant	 de	 présider	 à
l'établissement	d'une	République	modérée.



Il	 n'est	 pas	 sans	 intérêt	 de	 souligner	 ici	 à	 quel	 point	 socialisme	 français	 et
socialisme	allemand	occupent	des	positions	diamétralement	opposées.	Car	 à	 la
formule	 française	 de	 l'union	 de	 la	 gauche	 –	 unité	 politique	 et	 divergence
sociale	 –	 qui	 fait	 du	 prolétariat	 français	 une	 partie	 intégrante	 du	 front
démocratique	 et	 l'exclu	 de	 la	 politique	 sociale	 s'oppose	 terme	 pour	 terme	 la
formule	 allemande	 de	 la	 période	 bismarckienne	 :	 exclusion	 politique	 du
prolétariat,	mais	inclusion	sociale	grâce	à	une	série	de	lois	sur	le	travail	qui	sont
largement	 en	 avance	 sur	 la	 législation	 française.	 On	 ne	 saurait	 rêver	 chiasme
plus	parfait,	qui	explique	largement	l'incompréhension	durable	–	en	deçà	et	au-
delà	 de	 la	 période	 examinée	 ici	 –	 entre	 le	 socialisme	 français	 et	 le	 socialisme
allemand.
Sans	doute.	Mais	la	synthèse	jaurésienne,	à	la	fois	pragmatique	et	acrobatique,

ne	 durera	 somme	 toute	 que	 neuf	 ans,	 de	 1905	 à	 1914,	 et	 ne	 résistera	 pas	 à
l'apparition	 d'un	 parti	 prolétarien	 et	 révolutionnaire	 organisé,	 le	 Parti
communiste	 français.	 Celui-ci,	 au	 total,	 ne	 fera	 que	 prendre	 à	 la	 lettre	 les
enseignements	 de	 la	 social-démocratie	 allemande	 et	 du	 guesdisme,	 tandis	 que
ces	 derniers,	 devant	 les	 conséquences	 de	 leur	 propre	 rigidité	 doctrinale,
reculeront	effrayés	et	se	rallieront	en	catimini	à	la	souplesse	jaurésienne.
En	attendant,	le	nouveau	cours	socialiste	est	pour	beaucoup	dans	la	chute	d'un

combisme	qui,	il	est	vrai,	se	trouvait	alors	à	bout	de	souffle.	C'est	Clemenceau,
devenu	 sur	 le	 tard	 président	 du	 Conseil,	 qui	 va	 essuyer	 les	 plâtres	 du
durcissement	 socialiste.	 Il	 est	 vrai	 que	 lui-même	 ne	 fait	 rien	 pour	 adoucir	 les
choses.	 La	 coïncidence	 de	 trois	 événements,	 le	 passage	 des	 socialistes	 dans
l'opposition,	 le	 développement	 du	 mouvement	 gréviste	 à	 un	 moment	 où	 la
direction	de	la	CGT	a	perdu	le	contrôle	de	sa	machine	au	profit	des	hervéistes,
autrement	 dit	 les	 gauchistes	 de	 l'époque	 groupés	 autour	 du	 journal	La	Guerre
sociale	 de	 Gustave	 Hervé,	 et	 enfin	 l'intransigeance	 de	 Clemenceau	 lui-même,
font	des	années	1906-1909	le	point	extrême	de	la	tension	sociale	de	l'époque.
C'est	durant	cette	période	que	l'on	verra	Jaurès,	qui	trois	ans	plus	tôt	ferraillait

avec	Bebel	pour	défendre	contre	celui-ci	 la	spécificité	de	l'union	populaire	à	la
française,	défendre	contre	Clemenceau	le	socialisme	de	classe	le	plus	orthodoxe.
On	 ne	 sait	 s'il	 faut	 admirer	 cette	 souplesse	 dialectique	 commandée	 par	 les
circonstances	 ou	 s'interroger	 sur	 la	 solidité	 d'une	 ligne	 doctrinale	 qui	 paraît
onduler	au	gré	des	événements.
Dans	 le	 grand	 débat	 qui	 oppose	 Clemenceau	 à	 Jaurès	 à	 la	 Chambre	 des

députés	au	mois	de	juin	1906,	alors	que	le	premier	est	ministre	de	l'Intérieur	dans
le	gouvernement	Sarrien,	le	radical	insiste	sur	le	rôle	primordial	de	l'individu,	de
la	nécessité	d'agir	sur	lui	par	l'éducation	;	il	voit	dans	cette	démarche	le	préalable
à	la	transformation	sociale.



«	Modifier	arbitrairement	l'organisation	sociale	sans	s'inquiéter	de	savoir	si	l'homme	est	en	état	de	s'y
adapter	ne	peut	 conduire	qu'au	désordre	 le	plus	caractérisé.	 […]	Vous	prétendez	 fabriquer	directement
l'avenir	;	nous	fabriquons,	nous,	l'homme	qui	fabriquera	l'avenir,	et	nous	accomplissons	ainsi	un	prodige
beaucoup	plus	grand	que	le	vôtre78.	»

À	quoi	Jaurès	lui	répond	:

«	 Votre	 doctrine	 de	 l'individualisme	 absolu,	 votre	 doctrine	 qui	 prétend	 que	 la	 réforme	 sociale	 est
contenue	tout	entière	dans	la	réforme	morale	des	individus,	c'est,	laissez-moi	vous	le	dire,	la	négation	de
tous	 les	 vastes	mouvements	 de	 progrès	 qui	 ont	 déterminé	 l'histoire,	 c'est	 la	 négation	 de	 la	Révolution
française	elle-même79.	»

On	 pourra,	 selon	 son	 tempérament	 et	 son	 humeur,	 et	 selon	 les	 accidents	 de
l'actualité,	donner	raison	à	l'un	ou	à	l'autre	;	constatons	seulement	que	c'est	là	un
moment	où	la	tribune	parlementaire	s'honorera	d'un	tel	affrontement	à	l'intérieur
des	gauches.
À	 la	 vérité,	 un	 troisième	 interlocuteur	 en	 est	 absent	 ;	 c'est	 le	 syndicalisme

révolutionnaire	d'action	directe,	dont	l'arbitrage	ne	manquerait	pas	d'intérêt.	Car
d'accord	 avec	 Jaurès	 sur	 la	 nécessité	 de	 l'action	 de	 classe,	 mais	 appliquée
directement	contre	le	patronat	capitaliste,	son	représentant	eût	bien	été	obligé	de
convenir	à	regret	que,	comme	son	ennemi	Clemenceau,	il	croyait	essentiel	le	rôle
des	 individus	 à	 la	 base	 de	 l'action	 sociale	 et	 pour	 inculquer	 au	 prolétariat	 «	 la
science	de	son	malheur	»	(Fernand	Pelloutier).
Telle	 est	 en	effet	une	donnée	originale	de	 la	période	 :	 le	 surgissement	de	 la

doctrine	 syndicaliste	 révolutionnaire	 comme	 composante	 à	 part	 entière	 de	 la
gauche.	On	n'insistera	pas	ici	sur	la	doctrine,	qui	sera	étudiée	plus	loin,	au	sein
des	 familles	 politiques,	 dans	 la	 deuxième	 partie	 de	 cet	 ouvrage.	 Il	 faut	 en
revanche	 souligner	 ici	 le	 rôle	du	 syndicalisme	prolétarien	dans	 la	modification
du	 débat	 à	 l'intérieur	 de	 la	 gauche	 politique.	 D'abord	 parce	 que,	 par	 la	 voix
d'Hubert	 Lagardelle	 et	 de	 ses	 amis,	 cette	 tendance	 est	 représentée	 dans	 les
instances	et	dans	le	débat	du	parti	socialiste.	Si	au	congrès	d'Amiens	de	la	CGT
(8-14	 octobre	 1906),	 les	 guesdistes	 avaient	 tenté	 –	 en	 vain	−	 d'imposer	 leurs
conceptions	 au	 milieu	 syndicaliste	 lui-même,	 le	 syndicalisme,	 d'une	 certaine
façon,	 le	 lui	a	bien	rendu	 :	 il	y	a	bel	et	bien	un	courant	syndical	dans	 la	 jeune
SFIO.	 Son	 porte-parole,	 Hubert	 Lagardelle,	 est	 un	 socialiste	 toulousain	 qui	 a
longtemps	milité	au	sein	du	Parti	ouvrier	 français,	dans	une	opposition	de	plus
en	plus	ouverte	à	Jules	Guesde.	Il	approuve	les	positions	de	Jaurès	favorables	au
ministérialisme	 de	Millerand,	 tout	 en	 restant	 membre	 du	 POF.	Mais	 c'est	 dès
1899	qu'il	 a	 créé	Le	Mouvement	 socialiste,	 revue	de	 jeunes	 en	 liaison	 avec	de
nombreux	 socialistes	 étrangers	 et	 de	 plus	 en	 plus	 proches	 du	 syndicalisme



révolutionnaire	 de	Victor	Griffuelhes.	 Il	 est	 alors	 très	 lié	 à	Georges	 Sorel.	 En
1907,	 au	 congrès	 socialiste	 de	 Nancy,	 il	 critique	 Guesde,	 dont	 la	 tactique,
adaptée	 à	 la	 lutte	 contre	 le	 syndicalisme	 corporatiste	 et	 très	 modéré	 des
lendemains	 de	 la	 Commune,	 n'a	 pas	 compris	 l'originalité	 de	 ce	 qui	 s'était
développé	 par	 la	 suite	 à	 la	 Fédération	 des	 bourses	 du	 travail	 de	 Fernand
Pelloutier,	puis	à	la	CGT	:	un	véritable	«	socialisme	ouvrier	»,	qui	transcende	les
clivages	antérieurs.
Socialistes,	 anarchistes,	 libertaires,	 ils	 se	 sont	 tous	 unis	 contre	 le	 danger

commun,	et	c'est	de	cette	union	qu'est	né	ce	mouvement	nouveau	qui	s'est	appelé
le	syndicalisme.	Hubert	Lagardelle	a	bien	vu	que	le	syndicalisme	nouveau	est	un
dépassement	des	clivages	politiques	anciens,	«	une	politique	nouvelle	de	classe,
ni	 socialiste	 parlementaire,	 ni	 anarchiste	 antiparlementaire,	 mais	 syndicaliste,
une	politique	propre	au	prolétariat,	 lequel	devenu	maître	de	ses	destinées,	a	 su
dire	enfin	“moi	seul,	et	c'est	assez80	”	».	Car	aux	yeux	de	Lagardelle,	l'important
c'est	la	capacité	du	syndicalisme	de	créer,	en	marge	de	la	société	bourgeoise,	des
institutions	 ouvrières,	 qui	 préfigurent	 la	 société	 future.	 Cette	 intervention,
renouvelée	l'année	suivante	au	congrès	de	Toulouse	avec	encore	plus	d'ampleur,
est	 jugée	 assez	 importante	 pour	 que	 Jaurès,	 après	 avoir	 rendu	 hommage	 à	 la
créativité	syndicale	au	service	d'un	socialisme	ouvrier,	reproche	à	Lagardelle	de
concevoir	 ce	 socialisme	 en	 opposition	 à	 la	 démocratie	 et	 au	 socialisme	 lui-
même	 :	 c'est	 une	 sorte	 de	 corporatisme	 révolutionnaire,	 une	 «	 commandite	 de
travail	 »	 −	 nous	 dirions	 aujourd'hui	 une	 espèce	 d'autogestion	 en	 régime
capitalisme	−	 dont	 Jaurès	 souligne	 qu'elle	 libère	 les	 ouvriers	 de	 la	 tutelle	 des
contremaîtres,	non	de	celle	des	patrons.
N'importe	 :	 le	 point	 important,	 c'est	 qu'une	 nouvelle	 famille	 politique	 dans

laquelle	confluent	les	idées	libertaires	et	individualistes,	la	mentalité	ouvriériste
et	 corporatiste,	 l'idéologie	 révolutionnaire	 et	 collectiviste	 s'affirme	 pour	 la
première	 fois	 au	 grand	 jour	 sur	 la	 scène	 politico-sociale.	 Par	 vocation,	 elle	 ne
sera	jamais	présente	dans	la	compétition	électorale	et	sur	la	scène	parlementaire.
Son	 terrain	 est	 celui	 de	 la	 lutte	 sociale,	 donc	 des	 entreprises.	 C'est	 ce	 que	 les
syndicalistes,	 à	 la	 suite	 de	 Pouget,	 nomment	 «	 l'action	 directe	 »,	 entendez
l'intervention	sur	le	lieu	de	la	production,	sans	le	détour	inutile	et	même	néfaste
par	l'instance	parlementaire.
Faute	de	cette	instance,	la	continuité	de	la	famille	«	syndicaliste81		»	n'apparut

pas	 toujours	 à	 travers	 l'histoire	 du	 XXe	 siècle,	 semblable	 à	 ces	 rivières	 qui	 se
perdent	en	profondeur	pour	devenir	souterraines	et	ressurgir	quelques	kilomètres
plus	 loin.	 Malgré	 leurs	 différences	 et	 leurs	 affrontements,	 le	 plus	 souvent	 à
fleurets	 mouchetés,	 il	 existe	 un	 parallélisme	 frappant	 entre	 les	 positions	 de



Jaurès,	 telles	que	nous	venons	de	 les	voir	exposées	au	congrès	de	Toulouse,	et
celles	de	la	CGT.	Jaurès	proclame	la	complémentarité	de	l'action	réformiste	et	de
l'action	révolutionnaire	dans	le	domaine	politique.	Il	en	va	de	même	pour	la	CGT
qui,	 au-delà	 d'un	 discours	 à	 connotation	 fortement	 révolutionnaire,	 ne	manque
pas	 de	 pratiquer	 l'action	 revendicative	 la	 plus	 classique	 à	 l'image	 du	 trade-
unionisme	anglais	ou	de	la	social-démocratie	syndicale	allemande.	Rien	de	plus
symbolique	 à	 cet	 égard	 que	 les	 actions	 menées	 par	 la	 CGT	 en	 1906,	 en
application	des	décisions	de	son	congrès	de	Bourges	(1904).	 Il	s'agit	d'imposer
une	 mesure	 strictement	 réformiste	 (la	 journée	 de	 huit	 heures)	 par	 un	 moyen
réputé	 subversif	 et	 même	 révolutionnaire	 :	 la	 grève	 générale.	 D'où	 le	 mot
d'ordre,	qui	s'affiche	fièrement	sur	la	façade	de	l'immeuble	de	la	CGT	rue	de	la
Grange-aux-Belles	 :	«	À	partir	du	1er	mai	1906,	nous	ne	 travaillerons	plus	que
8	 heures	 par	 jour.	 »	 Excellente	 mise	 en	 œuvre	 d'un	 véritable	 réformisme
révolutionnaire,	où	l'action	revendicative	de	court	terme	sert	en	même	temps	de
«	 gymnastique	 révolutionnaire	 »	 (Émile	 Pouget),	 c'est-à-dire	 de	 propédeutique
au	grand	soir.	À	un	détail	près	:	c'est	que	les	résultats	ne	furent	pas	à	la	hauteur
des	 attentes,	 parce	 que	 le	 travail	 préparatoire	 ne	 fut	 pas	 à	 la	 hauteur	 des
ambitions.	Malgré	un	début	de	panique	dans	les	milieux	bourgeois	des	grandes
villes,	les	actions	dans	la	métallurgie	et	le	bâtiment	furent	au	total	fort	modestes.
Les	révolutionnaires	de	la	CGT	connurent	même	l'humiliation	de	voir	 leur	mot
d'ordre	suivi	d'effet	dans	le	seul	secteur	qui	leur	échappait	complètement	:	celui
du	 livre.	 Là	 en	 effet,	 sous	 la	 conduite	 du	 vieux	 leader	 réformiste	 et	 même
ouvertement	 positiviste	 Victor	 Keüfer,	 des	 syndicats	 bien	 implantés	 et	 bien
organisés	obtinrent	 l'ouverture	de	négociations	avec	 le	patronat	du	 livre	et	une
réduction	notable	des	horaires	de	travail.
Les	 leaders	 de	 la	 CGT,	 Victor	 Griffuelhes,	 un	 socialiste	 d'origine

«	blanquiste	»,	et	Émile	Pouget	son	second,	anarchiste	bon	 teint	et	créateur	du
populiste	 Père	 Peinard	 eurent	 parfaitement	 conscience	 du	 décalage	 entre	 le
discours	et	les	réalisations.	D'où	leur	évolution	de	facto	vers	une	pratique	de	plus
en	plus	réformiste.	L'arrestation	par	Clemenceau	des	chefs	de	la	CGT	à	la	suite
de	 l'affaire	 de	 Draveil-Villeneuve-Saint-Georges82	 ayant	 laissé	 provisoirement
les	mains	libres	à	la	tête	de	la	confédération	à	ceux	que	Griffuelhes	appelait	les
«	 braillards	 »,	 adeptes	 d'un	 syndicalisme	 exclusivement	 révolutionnaire	 et
passablement	 brouillon	 inspiré	 par	 La	 Guerre	 sociale	 de	 Gustave	 Hervé,	 une
crise	 profonde	 secoua	 la	 CGT.	 Après	 quelques	 tâtonnements,	 et	 la	 transition
assurée	 par	Louis	Niel,	 c'est	Léon	 Jouhaux	qui	 accéda	 en	 1909	 à	 la	 tête	 de	 la
CGT	 pour	 un	 long	 bail	 qui	 ne	 se	 termina	 qu'à	 sa	 mort,	 en	 1954,	 comme
fondateur	de	Force	ouvrière.	La	situation	politico-syndicale	dans	le	court	laps	de
temps	qui	va	de	l'unification	socialiste	de	1905	au	dénouement	de	la	crise	de	la



CGT	en	1909	accumule	les	paradoxes.	Ainsi,	la	réunification	socialiste	aurait	dû
rendre	 plus	 faciles	 les	 rapports	 entre	 socialisme	 et	 syndicalisme,	 puisque	 les
représentants	 de	 ce	 dernier	 soulignaient,	 parmi	 leurs	 objections	 à	 un
rapprochement	organique,	la	grande	dispersion	qui	avait	prévalu	jusqu'alors	dans
les	groupes	socialistes.	Or	l'unité	socialiste	n'est	pas	perçue	par	les	syndicalistes
comme	 un	 facteur	 favorable,	 mais	 comme	 une	 menace.	 Et	 la	 charte
d'indépendance	 syndicale,	 dite	 charte	 d'Amiens	 (octobre	 1906),	 se	 veut,	 entre
autres	 choses,	 comme	 une	 réponse	 à	 cette	 menace.	 Autre	 paradoxe	 :	 la
réunification	 s'est	 accompagnée	 d'un	 durcissement	 des	 positions	 socialistes	 ;	 à
l'inverse,	l'échec	du	mouvement	du	1er	mai	1906	a	donné	le	signal	de	l'évolution
des	 syndicats	 vers	 le	 réformisme.	 Le	 rapprochement	 objectif	 des	 orientations
mettra	des	années	à	se	traduire	dans	les	relations	entre	la	CGT	et	la	SFIO	:	c'est
la	 Grande	 Guerre	 et	 l'Union	 sacrée	 qui	 auront	 cette	 conséquence	 collatérale.
Pendant	 toute	 la	 période	 qui	 a	 précédé,	 une	 sorte	 de	 partage	 des	 rôles	 s'est
implicitement	mise	 en	 place.	Dans	 le	 leadership	 du	mouvement,	 tout	 se	 passe
comme	 si,	 loin	 de	 les	 opposer,	 la	 classe	 ouvrière	 donnait	 raison	 à	 Jaurès	 au
chapitre	de	 la	politique	et	à	Griffuelhes	et	 ses	amis	à	celui	de	 la	 revendication
syndicale.	Ce	partage	implicite	des	rôles	était	d'ailleurs	une	victoire	de	facto	du
premier.	C'était	la	fin	de	la	prétention	du	syndicalisme	à	«	suffire	à	tout	»	;	c'était
même	 un	 schéma	 qui	 tendait	 à	 se	 rapprocher	 progressivement	 de	 celui	 de	 la
social-démocratie.	À	la	culture	près.	Si	la	culture	est	dans	le	domaine	littéraire	ce
qui	 reste	quand	on	a	 tout	oublié,	 la	culture	politique	est	ce	qui	demeure	quand
tout	le	reste	a	été	effacé.	C'est	ce	que	démontrera	la	suite	de	cette	histoire.



VI

Le	grand	schisme	:	1920-1939

Le	 socialisme	 français	 a	 une	 tendance	 naturelle	 à	 la	 scissiparité	 ;	 Aristide
Briand,	 en	 bon	 connaisseur,	 disait	 que	 les	 socialistes	 français	 ont	 coutume	 de
«	se	réunir	en	scissions	annuelles	».	Pourtant,	celle	de	1920	sort	de	l'ordinaire	;
près	d'un	siècle	plus	tard,	le	relatif	équilibre	des	forces	entre	les	deux	tronçons,
qui	 faisait	 l'originalité	 du	mouvement	 ouvrier	 français	 et	 expliquait	 en	 grande
partie	son	impuissance,	a	été	définitivement	rompu	à	l'avantage	des	socialistes

1.	La	nuit	commence	à	Tours	(décembre	1920)

Ce	 qui	 caractérise	 la	 scission	 entre	 socialistes	 et	 communistes,	 intervenue	 à
Tours	en	décembre	1920,	c'est	qu'elle	n'est	pas	due	pour	l'essentiel	à	des	causes
intérieures	:	c'est	un	événement	étranger,	la	révolution	d'octobre	1917	en	Russie,
qui	 la	déclenche.	Événement	en	grande	partie	fortuit	qui	aurait	pu	ne	pas	avoir
lieu	 :	 rien	ne	désignait	 la	Russie	 tsariste	pour	devenir	 le	 théâtre	de	 la	première
grande	révolution	se	réclamant	du	marxisme.	Et	c'est	un	autre	grand	événement
qui	 le	 rendit	 possible	 :	 la	 Première	 Guerre	 mondiale.	 Mais	 des	 événements
fortuits	 peuvent	 dérouler	 pendant	 des	décennies	des	 conséquences	 inexorables.
Ce	double	choc	–	guerre	mondiale	et	Révolution	russe	–	explique	le	trouble	qui
s'empara	 alors	 des	 esprits	 et	 qui	 donna	 naissance	 à	 ce	 formidable	 quiproquo,
prolongé	 par	 une	 hallucination	 collective	 de	 grande	 ampleur	 :	 des	 foules
enthousiastes,	soulevées	par	l'espoir,	crurent	voir	une	révolution	socialiste	là	où
se	 déroulait	 un	 épisode	 particulier,	 mais	 aisément	 reconnaissable,	 de	 ce	 que
Marx	appelle	le	mode	de	production	asiatique.



Rien	 a	 priori	 ne	 destinait	 la	 gauche	 française	 à	 devenir	 un	 des	 principaux
jouets	 de	 cette	 illusion.	Elle	 avait	 donné	 naissance,	 comme	 nous	 l'avons	 vu,	 à
deux	 formules	 originales,	 difficilement	 compatibles	 avec	 l'esprit	 de	 la
Révolution	 soviétique,	d'une	part	 le	 syndicalisme	d'action	directe,	de	 l'autre,	 la
synthèse	jaurésienne.
Le	syndicalisme	d'action	directe,	bien	qu'il	fût	d'essence	révolutionnaire,	était

aux	antipodes	du	léninisme,	car	il	rejetait	toute	forme	de	subordination	à	un	parti
quel	qu'il	fût.	Lors	du	congrès	d'Amiens	(1906)	où	fut	votée	la	célèbre	charte,	on
avait	 vu	 les	 révolutionnaires	 s'allier	 aux	 modérés,	 sur	 la	 base	 de	 l'autonomie
syndicale,	plutôt	qu'aux	socialistes	sur	la	base	de	la	révolution.	Beaucoup	d'entre
eux,	mais	pas	tous,	optèrent	pour	la	même	priorité	quand	il	fallut	choisir	en	1920
entre	l'autonomie	et	la	révolution.
Quant	 à	 la	 «	 synthèse	 jaurésienne	 »	 on	 a	 vu	 qu'elle	 était	 fondée	 sur	 la

continuité	 entre	 l'action	 démocratique	 dans	 le	 cadre	 hérité	 de	 la	 Révolution
française	et	l'action	révolutionnaire	proprement	dite.	Elle	était	incompatible	avec
le	«	centralisme	démocratique	»	à	la	manière	léniniste,	à	plus	forte	raison	avec	la
violence	comme	moyen	ordinaire	de	gouvernement.
Pourquoi	 donc,	 dans	 ces	 conditions,	 le	 congrès	 de	 Tours	 a-t-il	 donné	 une

majorité	assez	large,	presque	des	trois	quarts,	à	l'adhésion	à	la	IIIe	Internationale,
contre	l'avis	de	la	quasi-totalité	des	chefs	socialistes	issus	de	l'avant-guerre	?
Pour	expliquer	cette	radicalisation	soudaine,	il	ne	faut	pas	négliger	le	rôle	de

la	 conjoncture.	 La	 gauche	 socialiste	 et	 ouvrière	 sort	 d'un	 double	 échec.	 Échec
politique	 aux	 élections	 législatives	 du	 16	 novembre	 1919.	 Certes,	 le	 parti
socialiste	 a	 enregistré	 une	 poussée,	 passant	 de	 1	 400	 000	 voix	 en	 1914	 à
1	700	000	en	1919.	Mais	la	tactique	choisie	–	aller	seul	à	la	bataille	en	comptant
sur	les	effets	du	scrutin	de	liste	–	est	catastrophique.	Malgré	la	montée	en	voix,
le	parti	a	perdu	32	députés,	passant	de	100	à	68.	Résultat	d'autant	plus	décevant
que	 l'immédiat	 après-guerre	 a	 été	 le	 signal	 d'une	 forte	 poussée	militante,	 telle
que	 le	mouvement	 ouvrier	 français,	 habitué	 à	 de	maigres	 effectifs,	 en	 connaît
périodiquement	:	en	1906,	et	ultérieurement	en	1936,	1945,	1968.	C'est	ainsi	que
le	 parti	 socialiste,	 qui	 ne	 rassemblait	 avant	 la	 guerre	 qu'environ	 40	 000
adhérents,	en	compte	près	de	180	000	à	la	veille	du	congrès	de	Tours.	C'est	un
élément	décisif	 :	 les	adhérents	qui	vont	voter	 l'adhésion	à	 la	 IIIe	 Internationale
n'ont	jamais	appartenu	à	la	IIe.	Raison	de	plus	d'être	impatient,	comme	si	la	voie
du	réformisme	était	durablement	bouchée.
Même	impression	du	côté	des	syndicats.	La	CGT	qui	n'a	jamais	réuni	plus	de

350	000	adhérents	avant	la	guerre	passe	à	1	200	000	en	septembre	1919.	Le	flot
monte,	dans	des	proportions	de	1	à	4	;	à	coup	sûr,	une	très	grande	attente	se	fait
jour.	C'est	ainsi	que	 le	1er	mai	1920,	 la	Fédération	des	cheminots,	d'inspiration



communiste,	 lance	 une	 grande	 grève	 que	 la	 CGT	 s'efforce	 de	 relayer	 dans
d'autres	 secteurs.	Comme	 en	1906,	 la	 droite	 française	 s'effraie	 de	 la	 contagion
révolutionnaire	 ;	 et	 pourtant	 le	 mouvement	 s'essouffle,	 car	 le	 gouvernement
réquisitionne	 les	 cheminots	 et	 procède	 à	 des	 milliers	 de	 révocations.	 Pour	 le
mouvement	syndical,	c'est	le	plus	grand	échec	depuis	le	1er	mai	1906,	où	le	mot
d'ordre	des	8	heures	n'avait	pas	su	mobiliser	 la	masse	des	 travailleurs.	L'action
syndicale	 révèle	 à	 son	 tour	 ses	 limites.	 Ainsi,	 la	 poussée	 en	 faveur	 du
communisme	 bolchevique	 est	 moins	 le	 fait	 d'une	 préférence	 idéologique
soudaine	que	du	besoin	pour	les	masses	mobilisées,	mais	dans	une	impasse,	de
trouver	un	débouché	à	leurs	aspirations.
Mais	l'élément	qui,	au-delà	de	cette	conjoncture	défavorable	à	la	gauche,	fait

pencher	le	mouvement	socialiste	vers	des	solutions	extrêmes,	c'est	la	guerre.	On
sait	maintenant,	grâce	aux	travaux	d'Antoine	Prost1,	combien	les	soldats	français
sont	revenus	pacifistes	des	tranchées.	Dans	l'esprit	de	beaucoup,	notamment	dans
les	 milieux	 ruraux	 qui	 ont	 payé	 un	 lourd	 tribut,	 voter	 en	 faveur	 de	 la
IIIe	 Internationale	 et	 des	 bolcheviks,	 c'est	 voter	 pour	 la	 paix.	 «	Nous	 sommes
littéralement	fourbus	du	socialisme	de	guerre	»	déclare	Delagrange,	porte-parole
de	 la	 Dordogne	 au	 congrès	 de	 Tours.	 Il	 ne	 peut	 pas	 y	 avoir,	 pour	 la	 classe
ouvrière,	 de	 défense	 nationale…	 «	 En	 1914	 nous	 avons	 marché	 dans	 le
panneau	»,	estime	Olivier,	de	 la	Gironde.	Et	Broussillon,	de	 la	Haute-Vienne	 :
«	Il	y	avait	dans	la	pensée	prolétarienne	[…]	autre	chose	qui	partait	du	fond	de
nous-mêmes	contre	la	guerre	;	il	y	avait	ce	cri	:	“guerre	à	la	guerre”	!	»
Enfin	Cachin,	 de	 retour	 du	 voyage	 qu'il	 a	 effectué	 en	URSS	 avec	Frossard,

envoyés	par	le	parti,	souligne	aux	applaudissements	unanimes	du	congrès	:

«	 Si	 demain,	 après-demain,	 on	 veut	 entraîner	 ce	 pays	 dans	 un	 nouveau	 conflit	 sanglant,	 je	 vous	 le
demande,	 allons-nous	 dire	 à	 la	 bourgeoisie	 “Soyez	 tranquille,	 nous	 allons	 marcher	 à	 nouveau	 sans
réserves.”	Allez-vous	lui	donner	cette	assurance-là2		?	»

Le	 thème	de	«	 l'homme	nouveau	»,	 dont	 nous	 savons	qu'il	 procède	de	 saint
Paul,	c'est-à-dire	de	la	régénération	de	la	société	et	de	l'humanité	tout	entière,	est
présent	dans	le	socialisme	utopique	des	XVIIIe	et	XIXe	siècles	et,	naturellement,	de
la	 Révolution	 française.	 C'est	 sur	 ce	 terreau	 favorable	 qu'a	 prospéré	 le
communisme	français,	notamment	dans	sa	phase	initiale3.	Il	n'est	pas	surprenant
de	découvrir	cet	élément	messianique	chez	un	Jacques	Sadoul,	chrétien	converti
au	communisme	et	présent	en	Russie	de	1917	à	1919	:	pour	lui,	le	bolchevisme
est	 un	 «	 jacobinisme	 régénéré,	 fait	 d'intransigeance	 doctrinale,	 non	 exclusive
d'une	 tactique	 mouvante	 comme	 la	 vie,	 d'une	 richesse	 inouïe	 de	 moyens,	 fait
encore	d'une	énergie	impitoyable,	de	ténacité	froide,	de	dévouement	illimité	à	la



cause	populaire,	qui	a	galvanisé	les	forces	des	révolutionnaires	russes	et	frappé
de	stupeur	leurs	ennemis4		».
Connoté	par	les	notions	de	renaissance,	de	jeunesse,	d'aurore,	de	régénération,

le	 thème	 de	 l'homme	 nouveau	 irrigue	 à	 Tours	 beaucoup	 des	 interventions	 des
partisans	de	l'adhésion	à	la	IIIe	Internationale,	comme	celles	de	Marcel	Cachin	et
de	Paul	Vaillant-Couturier,	où	se	fait	jour	une	vision	véritablement	sacrificielle
du	révolutionnaire.
En	quelques	mois,	la	majorité	socialiste	a	basculé.	Au	congrès	de	Strasbourg

(25-28	février	1920)	une	forte	majorité	(4	330	mandats	contre	337)	avait	décidé
le	retrait	de	la	IIe	Internationale,	compromise	dans	la	répression	du	spartakisme
allemand	et	totalement	désaccordée	à	la	poussée	révolutionnaire	du	mouvement.
Mais	 il	 ne	 se	 trouvera	 alors	 que	 1	 621	 mandats	 en	 faveur	 de	 l'adhésion	 à	 la
IIIe	 Internationale	 (motion	 Loriot)	 contre	 3	 031	 aux	 «	 reconstructeurs	 »
(Longuet,	 Paul	 Faure,	 rejoints	 par	 Guesde)	 favorables	 à	 une	 «	 Internationale
2	 ½	 »,	 souhaitant	 reconstituer	 le	 mouvement	 socialiste	 sur	 la	 base	 de	 la
condamnation	 de	 l'Union	 sacrée,	 mais	 aussi	 de	 la	 fidélité	 au	 socialisme
traditionnel	face	au	bolchevisme.
Le	 congrès	 de	 Tours	 constitue,	 dix	 mois	 après	 celui	 de	 Strasbourg,	 une

spectaculaire	mutation.	Désormais,	le	courant	qui	porte	le	socialisme	français	du
côté	 de	 Moscou	 est	 irrésistible.	 Ainsi	 est	 vérifiée	 cette	 loi	 qui	 veut	 que	 les
masses	 soient	 en	 retard	 sur	 les	 militants	 quand	 la	 situation	 est	 calme,	 mais
galopent	 à	 l'avant-garde	 quand	 la	 situation	 devient	 révolutionnaire.	 Encore
quelques	 mois,	 et	 avec	 le	 reflux	 de	 la	 poussée	 révolutionnaire	 au	 début	 des
années	1920	le	torrent	redevient	ruisseau.
En	 attendant,	 pour	 les	 partisans	 du	 socialisme	 français,	 dont	 Léon	 Blum

devient	soudainement	le	chef,	il	faut	faire	le	dos	rond	et	poser	des	repères	pour
l'avenir.	Qu'est-ce	donc	que	son	fameux	discours	«	pour	 la	vieille	maison	»	du
congrès	de	Tours,	sinon	une	habile	manœuvre	défensive	en	attendant	des	temps
meilleurs,	doublée	d'une	analyse	impitoyable,	d'une	stupéfiante	clairvoyance,	sur
le	phénomène	bolchevique	?
Toute	 la	 thèse	 de	Blum,	 que	 la	 suite	 des	 événements	 confirmera,	 est	 que	 le

bolchevisme	 n'est	 pas	 un	 rejeton	 légitime	 du	 socialisme	 traditionnel,	 dont	 la
SFIO	française	est	une	des	illustrations,	mais	une	création	ex	nihilo,	reposant	sur
des	 principes	 complètement	 différents,	 et	 constituant	 «	 un	 tout,	 un	 ensemble
doctrinal	»	nouveau,	mais	«	contraire	aux	principes	essentiels	et	 invariables	du
socialisme	 marxiste	 »5.	 Et	 cela	 sur	 la	 plupart	 des	 questions	 :	 organisation,
rapports	 avec	 les	 syndicats,	 conception	 de	 la	 révolution	 et	 de	 la	 dictature	 du
prolétariat.



En	matière	d'organisation,	à	la	démocratie	interne	traditionnelle	à	la	SFIO,	et
dont	 la	 représentation	proportionnelle	est	 la	garante,	 le	bolchevisme	oppose	un
système	hiérarchique	descendant,	«	un	régime	de	centralisation	[qui]	comporte	la
subordination	 de	 chaque	 organisme	 à	 l'organisme	 qui	 lui	 est	 hiérarchiquement
supérieur6	 	 »	 à	 l'intérieur	 duquel	 la	 direction	 publique	 est	 subordonnée	 à	 une
direction	 clandestine,	 voulue	 par	 les	 «	 21	 conditions	 »	 imposées	 par	 la
Ire	Internationale.	Et	cela	est	valable	pour	les	syndicats	eux-mêmes,	soumis	à	la
même	discipline	que	les	organes	du	parti	proprement	dit.
Quant	 à	 la	 prise	 du	 pouvoir,	 Blum	 décèle	 dans	 les	 thèses	 communistes	 un

étrange	amalgame	entre	la	pensée	anarchiste	(la	destruction	de	l'appareil	d'État)
et	la	pensée	blanquiste	(un	«	coup	»	organisé	par	les	avant-gardes	pour	entraîner
les	 masses	 inconscientes).	 C'est	 la	 fin	 de	 l'ambition	 proprement	 éducative	 du
socialisme	 au	 profit	 d'une	manipulation	 des	masses.	Quant	 à	 la	 «	 dictature	 du
prolétariat	»	à	la	sauce	bolchevique,	avec	utilisation	de	la	terreur	comme	moyen
normal	 et	 habituel	 de	 gouvernement,	 elle	 conduit	 tout	 droit	 de	 son	 exercice
impersonnel	à	la	dictature	de	quelques	individus	au	centre	de	l'appareil.
Certes,	 le	vote	en	 faveur	de	 l'adhésion	est	acquis	d'avance,	et	Blum	est	bien

décidé	à	entrer	en	résistance	:	«	Croyez-vous	qu'un	vote	de	majorité	va	changer
l'état	de	ma	conscience	?	 […]	Croyez-vous	que	des	chiffres	aient	cette	vertu	?
Allons	donc	!	Pas	un	de	vous	ne	peut	le	croire7.	»
Après	 un	 tel	 discours,	 les	 interventions	 qui	 suivent,	 comme	 du	 reste	 les

précédentes,	 paraissent	 bien	 fades,	 à	 l'exception	 de	 celle	 de	 Ludovic-Oscar
Frossard,	revenu	convaincu	de	Moscou.	Il	fait	un	plaidoyer	conforme	aux	thèses
léninistes	de	L'État	et	la	Révolution…	pour	le	dépérissement	de	l'État,	et	expose
ses	 réserves	 par	 rapport	 aux	 21	 conditions	 venues	 de	 Moscou,	 notamment	 à
propos	 de	 la	 subordination	 du	 syndicalisme.	 On	 parle	 encore	 du	 régime
soviétique	comme	susceptible	d'évoluer	vers	la	démocratie	:	le	congrès	de	Tours
est	 un	 grand	 moment	 d'illusion	 lyrique.	 Une	 fois	 le	 premier	 pas	 franchi,
l'intériorisation	 du	 despotisme	 soviétique	 se	 fera	 progressivement	 dans	 les
consciences.	 Il	 faut	 l'intervention	 surprise	 et	 rocambolesque	 de	 Clara	 Zetkin,
membre	de	l'exécutif	de	la	IIIe	Internationale,	tenue	à	la	clandestinité,	pour	poser
le	 problème	 dans	 les	 mêmes	 termes	 que	 Blum,	 avec	 naturellement	 une
conclusion	inverse	:

«	Il	 faut	que	vous	fassiez	de	 la	division	pour	arriver	à	 l'union.	 Il	 faut	 faire	 la	division	avec	 le	passé,
avec	la	politique	réformiste,	opportuniste	des	majoritaires	et	des	centristes8	…	»

Au	 moins,	 Blum	 et	 Clara	 Zetkin	 sont-ils	 d'accord	 sur	 le	 diagnostic	 :
bolchevisme	 et	 socialisme	 français	 sont	 deux	 entités	 distinctes,	 et	 à	 bien	 des



égards	 irréconciliables.	 C'est	 sur	 ce	 constat	 de	 désaccord	 et	 le	 départ	 des
minoritaires	 que	 prend	 fin	 le	 congrès	 de	 Tours,	 qui	 consacre	 la	 séparation
définitive	 entre	 socialistes	 et	 communistes.	 Seule	 la	 disparition	 de	 l'un	 des
protagonistes	sera	de	nature	à	mettre	fin	au	grand	schisme,	mais	le	condamné	ne
sera	pas	celui	que	l'on	imaginait	alors.
Les	conséquences	sur	la	gauche	française	sont	immenses.
D'abord,	 le	 fossé	qui	 sépare	 les	deux	branches	du	 socialisme	 français	 est	 tel

qu'une	collaboration	entre	elles	est	devenue	difficilement	concevable.	 Il	 faudra
attendre	une	quinzaine	d'années	 pour	 que	 le	Front	 populaire	 les	 rapproche	 ;	 et
encore	 :	 les	 communistes	 n'iront	 pas	 jusqu'à	 participer	 au	 gouvernement	 Léon
Blum.	Rien	à	voir,	donc,	avec	les	rivalités	de	l'avant-Première	Guerre	mondiale,
qui	 finissaient	 par	 s'atténuer,	 au	moins	 le	 temps	 d'un	 deuxième	 tour	 électoral.
Désormais,	le	sectarisme	des	communistes	à	leurs	débuts	est	tel	qu'ils	préféreront
voir	 la	droite	 l'emporter	et	 leur	propre	représentation	parlementaire	réduite	à	 la
portion	congrue	plutôt	que	de	pratiquer	la	moindre	collaboration	avec	la	social-
démocratie	abhorrée.
La	 conséquence	 est	 que	 l'entre-deux-guerres	 sera,	 à	 l'exception	 des	 deux

brèves	 séquences	 du	 Cartel	 des	 gauches	 (1924-1925)	 et	 du	 Front	 populaire
(1936-1937),	une	période	de	domination	politique	de	la	droite,	alors	que	l'avant-
guerre	 (1877-1914)	 avait	 été	 tout	 entière	 dominée	 par	 la	 gauche	 et	 le	 centre
gauche.	 Désormais,	 les	 trois	 formations	 de	 gauche,	 radicaux,	 socialistes	 et
communistes,	vont	suivre	des	chemins	séparés	et	également	stériles.
Ensuite,	pour	 la	première	 fois	dans	son	histoire,	 la	gauche	comprend	en	son

sein	 un	 parti	 qui	 se	 présente	 conjointement	 comme	 une	 secte	 et	 comme	 une
religion	de	salut.	La	scission	intervenue	à	Tours	n'est	pas	seulement	politique	;
elle	est	aussi	culturelle	et	morale.	Désormais,	on	entre	en	communisme	comme
on	entre	en	religion.	Le	Parti,	tel	que	le	chantera	Aragon,	n'est	pas	seulement	une
option	politique,	c'est	une	éthique	de	vie,	un	engagement	personnel.	Il	repose	sur
l'idée	 que	 la	 nature	 humaine	 est	 malléable	 à	 merci	 et	 implique	 un	 projet	 de
«	totalisation	de	la	personne	humaine9		».	Il	commande	les	principales	options	de
la	vie	individuelle,	genres	de	vie,	goûts	artistiques,	relations	familiales,	loisirs	:
on	est	censé	être	militant	vingt-quatre	heures	par	jour,	y	compris	dans	les	actes
les	plus	intimes	de	la	vie	privée.
Enfin,	 pour	 la	 première	 fois	 aussi	 un	 grand	 parti	 français	 accepte	 que	 ses

orientations	et	ses	décisions	fondamentales	ne	procèdent	pas	de	la	souveraineté
de	 ses	 adhérents,	mais	 d'une	direction	 internationale	 toute-puissante,	 dispensée
de	 justifier	 ses	choix	et	de	se	soumettre	aux	mécanismes	de	 l'élection.	Comme
l'avait	 bien	 vu	 Léon	 Blum,	 l'acceptation,	 sous	 prétexte	 d'efficacité
révolutionnaire,	 du	 principe	 d'une	 direction	 clandestine	 interdit	 tout	 contrôle



démocratique.	À	juste	titre,	il	verra	dans	cette	formule	une	nouvelle	mouture	du
complotisme	 blanquiste,	 mais	 à	 l'échelle	 mondiale	 et	 pour	 un	 laps	 de	 temps
indéfini.	C'est	une	rupture	radicale	avec	l'esprit	du	socialisme	français,	qui	s'était
jusqu'alors	considéré	comme	l'aile	la	plus	avancée	de	l'esprit	républicain.
Désormais,	la	vie	politique	de	la	gauche	française	est	condamnée	à	se	passer

de	 son	 avant-garde,	 ce	 qui	 l'affaiblit	 gravement	 et	 la	 déporte	 d'autant	 vers	 la
droite.	 Il	 ne	 lui	 faudra	 pas	 plus	 de	 quatre	 ans	 (1920-1924)	 pour	 en	 faire
l'expérience.

2.	Une	tentative	mort-née	:	
le	Cartel	des	gauches

Le	Cartel	des	gauches	 (1924-1926)	mérite	de	 figurer	dans	 l'histoire	générale
des	gauches	comme	le	plus	beau	florilège	qui	se	puisse	concevoir	de	fautes	à	ne
pas	commettre	et	d'occasions	à	ne	pas	laisser	passer.
Au	départ,	le	Cartel	est	le	fruit	de	la	bipolarisation.	Après	le	succès	des	droites

en	1919	et	la	Chambre	«	bleu	horizon	»,	le	balancier	était	reparti	vers	la	gauche
lors	 du	 scrutin	 du	 11	mai	 1924,	 grâce	 à	 la	 discipline	 de	 ses	 composantes	 –	 à
l'exclusion	des	 communistes	 –	 et	 à	 un	mode	de	 scrutin	 original	 :	 le	 scrutin	 de
liste	proportionnel,	avec	une	dose	d'esprit	majoritaire.	C'est	ainsi	qu'une	liste	qui
aurait	conquis	la	majorité	absolue	des	voix	serait	élue	en	entier.	On	n'est	pas	très
loin	du	système	des	«	apparentements	»	qui	sera	mis	en	vigueur	en	1951.	Cette
prime	majoritaire	avait	profité	à	la	droite	en	1919.	Elle	assurera	la	victoire	de	la
gauche	en	1924.
Mais	on	est	loin	de	la	grande	victoire	électorale	qui	est	restée	dans	les	esprits.

En	nombre	de	voix,	la	coalition	sortante,	formée	de	la	droite	et	du	centre,	avait
remporté	quatre	millions	et	demi	de	suffrages…	contre	quatre	millions	deux	cent
mille	 seulement	 au	 vainqueur,	 y	 compris	 le	 Bloc	 ouvrier	 et	 paysan
(communiste)	!	C'est	donc	uniquement	en	sièges	que	la	gauche	était	majoritaire,
et	encore,	à	condition	de	recevoir	l'appoint	de	la	soi-disant	«	gauche	radicale	»,
qui	se	situait	en	réalité	au	centre.
L'entreprise	 du	 Cartel	 pâtit,	 d'emblée,	 d'une	 véritable	 faiblesse	 congénitale,

dont	 elle	 ne	 se	 relèvera	 jamais.	 Les	 socialistes,	 qui	 s'étaient	 présentés	 aux
électeurs	unis	avec	les	radicaux	–	leur	isolationnisme	de	1919	les	avait	conduits
à	 un	 échec	 cuisant	 –,	 refusèrent	 d'entrer	 dans	 le	 gouvernement	 d'Édouard
Herriot.	Contre	l'évidence,	Léon	Blum	prétendra	plus	tard	qu'ils	n'avaient	pas	été
sollicités.	 C'est	 faux	 :	 le	 nouveau	 président	 du	 Conseil	 leur	 avait	 fait	 une



proposition	explicite.	D'où	 l'équation	du	Cartel	 :	un	gouvernement	radical	avec
participation	 de	 centristes	 à	 sa	 droite	 et	 un	 soutien	 du	 bout	 des	 lèvres	 des
socialistes	sur	sa	gauche.
Pour	peu	cohérente	qu'elle	fût,	la	position	des	socialistes	s'expliquait	par	leur

situation	difficile	au	lendemain	de	la	scission.	Ils	n'avaient	jamais	explicitement
renoncé	 à	 la	 clause	 sur	 laquelle	 se	 fondait	 le	 pacte	 d'unité	 en	 1905	 :	 la	 non-
participation	à	un	gouvernement	bourgeois.	 Il	 était	d'autant	moins	question	d'y
renoncer	que	 le	Parti	communiste,	dans	 toute	 l'arrogance	de	ses	 jeunes	années,
faisait	bonne	garde	à	gauche,	à	l'affût	de	toute	«	trahison	»	de	son	frère	séparé	:
la	SFIO.	Mais	l'existence	de	cette	concurrence	gauchiste	interdisait	aussi	au	parti
socialiste	 la	 continuation	 de	 la	 «	 synthèse	 jaurésienne	 »,	 fondée	 sur	 une
ambiguïté	 fondamentale	 :	 désormais	 la	 case	 «	 révolution	 »	 sur	 l'échiquier
politique	 était	 déjà	 occupée.	Drôle	 de	 gauche	 unie	 en	 vérité,	 tiraillée	 entre	 un
Parti	radical	qui	tenait	d'autant	plus	à	la	caution	socialiste	que	son	cœur,	n'eût	été
la	 question	 religieuse,	 était	 depuis	 longtemps	 au	 centre	 droit,	 et	 un	 parti
socialiste	 empêché	 tout	 à	 la	 fois	 de	 préparer	 la	 révolution	 et	 de	 pratiquer	 des
réformes.	 La	 brève	 aventure	 du	 Cartel	 est	 la	 preuve	 expérimentale	 que	 la
scission	 de	 Tours	 avait	 durablement	 affaibli	 la	 gauche	 en	 la	 privant	 de	 toute
possibilité	d'agir	en	commun.
Si	 la	 fragilité	 de	 la	 victoire	 et	 la	 non-participation	des	 socialistes	 étaient	 les

deux	causes	initiales	de	la	faiblesse	du	Cartel,	la	troisième	pourrait	bien	avoir	été
la	personnalité	de	son	chef	Édouard	Herriot.	Cette	double	figure	de	grand	lettré
et	 de	 gros	 mangeur	 plaisait	 à	 la	 France	 moyenne	 et	 notamment	 aux	 notables
radicaux.	 Dans	 les	 congrès,	 les	meetings,	 au	 Parlement,	 sa	 silhouette	massive
offrait	 une	 image	 rassurante	 et	 conviviale.	 Une	 éloquence	 solennelle	 et
ampoulée,	 quintessence	 de	 ce	 langage	 radical-socialiste	 «	 dont	 les	 termes	 les
plus	simples	sont	le	mot	sublime	et	le	mot	éperdu	»	(Giraudoux)	tenait	souvent
lieu	 de	 programme	 :	 Herriot	 avait	 tous	 les	 travers	 de	 Jaurès	 sans	 en	 avoir	 la
consistance.	 À	 quoi	 s'ajoutait	 la	 surestimation	 de	 cette	 empathie	 qu'il	 croyait
susciter	 et	qui	 à	 ses	yeux	 le	dispensait	 d'étudier	 à	 fond	 ses	dossiers	 :	 on	 le	vit
bien	quand	 il	 se	précipita	 à	Londres,	 aux	Chequers,	 pour	gagner	 la	 caution	du
Premier	ministre	 britannique,	 le	 travailliste	Ramsay	MacDonald.	Résistant	 aux
effusions	 sentimentales	 de	 son	 collègue	 français,	 celui-ci	 finit	 par	 lui	 faire
accepter,	sur	la	question	des	réparations	dues	par	l'Allemagne,	une	position	très
en	retrait	par	rapport	à	celle	qu'avait	jusqu'alors	défendue	la	diplomatie	française
de	Poincaré,	de	Millerand	et	même	de	Briand	!
Justement,	 la	 question	 se	 posait	 :	 que	 faire	 de	 Millerand,	 président	 de	 la

République,	 jadis	 de	 gauche,	 devenu	 le	 parangon	 du	 conservatisme	 et	 du
nationalisme,	qui	n'avait	pas	hésité	à	prendre	parti	pour	la	majorité	sortante	?	On



lui	 infligea	 le	 même	 traitement	 que	 jadis	 à	 Mac-Mahon	 et	 à	 Grévy	 :	 les
présidents	du	Conseil	pressentis	par	lui	déclinaient	systématiquement	la	mission
qu'il	leur	proposait	et	le	Parlement	refusait	d'entrer	en	contact	avec	les	cabinets
qui	avaient	fini	par	être	formés	:	c'est	ainsi	que	Frédéric	François-Marsal	devint
le	plus	éphémère	président	du	Conseil	de	la	IIIe	République	:	moins	de	quarante-
huit	heures	 !	Mais	une	fois	Millerand	éliminé,	on	vit	bien	que	 le	Parlement,	et
notamment	 le	 Sénat,	 était	 resté	 plus	 proche	 de	 l'ancienne	 majorité	 que	 de	 la
nouvelle	 :	 contre	 le	 candidat	 des	 gauches	 Paul	 Painlevé,	 c'est	 Gaston
Doumergue,	 sorte	 de	 radical	 à	 tout	 faire,	 protestant	 modéré	 et	 même
conservateur,	 qui	 fut	 élu	 président	 de	 la	 République.	 Dans	 ces	 conditions,
l'éviction	 de	Millerand	 était	 un	 jeu	 qui	 n'en	 valait	 pas	 la	 chandelle,	 et	 le	mot
d'ordre	 un	peu	 canaille	 du	Quotidien,	 organe	du	Cartel	 :	 «	 toutes	 les	 places	 et
tout	 de	 suite	 !	 »	 était	 d'emblée	 tenu	 en	 échec.	 Certes,	 le	 gouvernement	 prit
quelques	 mesures	 à	 la	 tonalité	 de	 gauche	 :	 attribution	 du	 droit	 syndical	 aux
fonctionnaires,	création	d'un	Conseil	national	économique	préconisé	par	la	CGT,
transfert	des	cendres	de	 Jaurès	au	Panthéon.	Mais	déjà,	quand	 il	 s'agit	de	 faire
adopter	 les	mesures	 laïques,	 dans	 la	 tradition	 de	 l'avant-guerre,	 voulues	 par	 le
Cartel,	 le	 gouvernement	 se	 heurta	 à	 la	 majorité	 des	 élus	 :	 successivement
l'abolition	du	Concordat	demeuré	en	vigueur	en	Alsace-Lorraine,	la	suppression
de	 l'ambassade	 du	 Vatican,	 la	 réactivation	 des	 lois	 d'expulsion	 contre	 les
congrégations	furent	abandonnées.	Il	est	vrai	qu'après	 l'unanimité	nationale	des
tranchées,	 cet	 anticléricalisme	compensatoire	et	 ces	«	 lois	d'exception	»	contre
les	religieux	(René	Rémond10	)	n'étaient	plus	de	saison.
Mais	 c'est	 surtout	 lors	 de	 la	 crise	 financière	 qui	 allait	 finalement	 l'emporter

que	 le	 Cartel,	 et	 d'abord	 son	 chef,	 devaient	 montrer	 sa	 médiocrité	 et	 son
irrésolution.	La	doctrine	qui	 prévalait	 alors	 dans	 les	milieux	 financiers	 et	 chez
les	 radicaux	 eux-mêmes	 était	 celle	 de	 la	 déflation,	 afin	 de	 lutter	 contre	 la
dépréciation	du	franc	sur	le	marché	des	changes.	La	loi	avait	fixé	à	27	milliards
le	 plafond	 des	 avances	 consenties	 par	 la	 Banque	 de	 France	 au	 Trésor	 et	 le
gouvernement	 était	 tenu	 par	 l'obligation	 qui	 lui	 était	 faite	 de	 réduire	 chaque
année	 de	 2	milliards	 ce	 plafond	 pour	 parvenir	 en	 douze	 ans	 à	 l'équilibre.	Dès
1922	il	avait	fallu	renoncer	à	une	règle	qui	constituait	un	véritable	étranglement
pour	 l'économie	 du	 pays	 et	 pour	 les	 besoins	 accrus	 de	 numéraire.	Malgré	 les
appels	 qu'il	 avait	 reçus	 de	 renoncer	 à	 cette	 politique	 déflationniste11,	 le
gouvernement	Herriot	s'obstina	dans	une	gestion	orthodoxe	qui	fait	de	l'inflation
le	péché	capital.
Pressé	 de	 toutes	 parts,	 en	 proie	 à	 la	 spéculation	 qui	 est	 davantage	 celle	 de

l'intérieur	 que	 de	 l'étranger,	 le	 gouvernement	 multiplie	 les	 subterfuges	 pour
dissimuler	que	l'on	avait	crevé	le	plafond	qui	fixait	à	41	milliards	le	total	de	la



circulation	fiduciaire	:	d'où	un	détour	par	les	banques	pour	s'assurer	d'emprunts
supplémentaires	 auprès	 de	 la	 Banque	 de	 France,	 et	 bientôt,	 on	 recourt	 au
truquage	 des	 bilans	 hebdomadaires	 de	 celle-ci,	 afin	 de	 camoufler	 les
dépassements	 :	 solution	 d'autant	 plus	misérable	 qu'elle	 place	 le	 gouvernement
entre	les	mains	de	ses	ennemis	de	classe	:	le	conseil	des	régents	de	la	Banque	!	Il
suffira	 au	 plus	 acharné	 d'entre	 eux,	 François	 de	Wendel,	 de	 déclarer	 qu'il	 ne
s'associera	 pas	 plus	 longtemps	 à	 ces	 truquages	 pour	 emporter	 la	 majorité	 du
conseil	et	mettre	 le	gouvernement	entre	ses	mains	:	après	quelques	soubresauts
sans	 importance,	 la	 démission	 du	 ministre	 des	 Finances	 Clementel	 et	 son
remplacement	par	Anatole	de	Monzie,	le	gouvernement	est	renversé	par	le	Sénat
le	 10	 avril	 1925,	 au	 terme	 d'une	 année	 de	 tâtonnements	 sans	 inspiration	 et	 de
renoncements	sans	gloire.	Pour	échapper	à	la	colère	de	la	foule,	le	président	du
Conseil	 doit	 attendre	 la	 nuit	 pour	 aller	 porter	 sa	 démission	 au	 président	 de	 la
République	!	Faute	d'avoir	eu	le	courage	de	dire	la	vérité	au	pays	et	de	prendre	le
contre-pied	 de	 la	 politique	 déflationniste	 qui	 le	 condamnait	 à	 l'échec,	Édouard
Herriot	 se	 heurte,	 selon	 son	 expression,	 au	 «	 mur	 d'argent	 »,	 mais	 oublie	 de
préciser	que	c'est	lui-même	qui	s'est	placé	au	pied	de	ce	mur...	Il	a	beau	enfler	la
voix,	 ce	 «	 virtuose	 du	 sabre	 de	 bois	 »	 (Jean-Noël	 Jeanneney)	 n'a	 jamais	 eu	 le
courage	 d'affronter	 ses	 adversaires.	 Le	 reste,	 les	 divers	 gouvernements	 qui	 se
succèdent	alors	à	cadence	accélérée	(Painlevé	I,	Painlevé	II,	Briand,	Herriot,	en
quinze	mois)	 relèvent	 de	 la	 chronique	 d'une	 faillite,	 en	 attendant	 le	 retour	 du
sauveur	:	Raymond	Poincaré,	à	qui	la	Chambre	du	Cartel	des	gauches	offre	une
confortable	 majorité.	 Herriot,	 toute	 honte	 bue,	 acceptera	 le	 portefeuille	 de
l'Instruction	 publique	 dans	 le	 nouveau	 cabinet	 qui	 allait	 prendre,	 pour	 sa	 plus
grande	gloire,	 l'exact	contre-pied	de	la	politique	financière	qu'il	avait	 lui-même
suivie.	Herriot,	 leader	de	 la	gauche,	 est	 tombé	pour	 avoir	 fait	 une	politique	de
droite,	 tandis	 que	 Poincaré,	 nommé	 au	 centre	 droit,	 pratique	 une	 politique
nationale	qui	eût	pu	être	celle	de	la	gauche.
C'est	pourtant	le	même	Édouard	Herriot	qui,	pendant	dix	ans,	va	occuper	dans

divers	 gouvernements	 le	 devant	 de	 la	 scène	 et	 témoigner	 de	 par	 sa	 seule
existence	de	l'inanité	du	radicalisme.

3.	Les	enfants	du	divorce

La	décennie	qui	suit	la	scission	de	Tours	et	l'échec	du	Cartel	des	gauches	est
assurément	l'une	des	plus	mornes	et	des	plus	stériles	dans	l'histoire	de	la	gauche
française.	 C'est	 celle	 où	 les	 socialistes	 ne	 veulent	 pas	 entendre	 parler	 des
radicaux	par	peur	des	communistes,	et	où	ces	derniers	ne	veulent	pas	entendre



parler	 des	 socialistes,	 pour	 obéir	 aux	 directives	 de	 Moscou.	 De	 sorte	 que
paradoxalement	ce	sont	les	communistes	qui,	en	s'excluant	du	jeu	parlementaire,
sont	les	maîtres	de	ce	jeu,	ou	plus	précisément	de	l'absence	de	jeu.	C'est	donc	par
eux	qu'il	faut	commencer.

a.	Le	Parti	communiste	français

Le	Parti	communiste	français	qui	de	façon	significative	s'appela	d'abord	Parti
socialiste,	section	française	de	l'Internationale	communiste	(SFIC)12	était	loin	de
correspondre	d'emblée	à	ce	que	l'on	entend	d'ordinaire	par	communisme.	À	côté
d'authentiques	partisans	du	bolchevisme,	comme	Boris	Souvarine,	Albert	Treint,
Paul	 Vaillant-Couturier,	 il	 comprenait	 des	 sociaux-démocrates	 fourvoyés,
comme	les	deux	premiers	secrétaires	généraux	Ludovic-Oscar	Frossard	et	Louis
Sellier,	 des	 syndicalistes	 révolutionnaires	 comme	 Amédée	 Dunois,	 Alfred
Rosmer	 et	 Pierre	 Monatte,	 enfin	 de	 purs	 anarchistes	 comme	 Victor	 Méric,
Georges	 Pioch	 ou	 Léo	 Poldès.	 La	 plupart,	 bien	 qu'ayant	 acquiescé	 aux
21	conditions	de	Moscou,	pensaient	que	le	nouveau	parti	conserverait	la	liberté
de	discussion	et	la	variété	des	sensibilités	qui	prévalaient	dans	le	parti	de	Jaurès,
de	Guesde	et	de	Vaillant.	Toute	la	vie	interne	du	Parti	communiste	naissant,	au-
delà	de	péripéties	innombrables,	parfois	contradictoires,	fait	l'objet	des	efforts	de
Moscou	et	de	ses	représentants	sur	place,	le	pasteur	suisse	Humbert-Droz13	suivi
de	Dimitri	Manouilski,	ancien	commissaire	du	peuple	en	Ukraine,	aux	méthodes
plus	 rudes	 pour	 éliminer	 cet	 aimable	 désordre	 à	 la	 française.	 Du	 côté	 des
modérés	 comme	 de	 celui	 des	 révolutionnaires	 les	 plus	 authentiques,	 c'est	 une
résistance	 désordonnée,	 balbutiante	 face	 aux	 hommes	 de	 confiance	 de
l'Internationale	qui	s'avèrent	de	redoutables	tacticiens	pour	imposer	leurs	vues	et
surtout	pour	dicter	la	composition	des	organes	exécutifs	du	parti.	Non	sans	mal	:
lors	du	premier	congrès	du	nouveau	parti	qui	 se	 tient	à	Marseille	en	décembre
1921,	 la	 direction	 française,	 rétive	 aux	 oukases	 de	Trotski	 qui	 suit	 les	 affaires
françaises	 pour	 l'Internationale,	 réussit	 à	 éliminer	 son	 homme	 de	 confiance,
Boris	Souvarine,	du	comité	directeur.	Tumulte	et	indignation	:	c'est	un	crime	de
lèse-Internationale,	 que	 souligne	 la	 démission	 par	 solidarité	 de	 Vaillant-
Couturier,	Loriot,	Treint,	Dunois	 et	 de	 leurs	 amis.	La	 tension	 est	 d'autant	 plus
vive	 entre	 le	 parti	 français	 et	 la	 direction	 de	 l'Internationale	 que	 celle-ci	 leur
impose	 tout	 à	 trac,	 un	 an	 après	 avoir	 exigé	 la	 rupture	 avec	 les	 socialistes,	 de
réaliser	avec	ces	derniers	 le	«	 front	unique	»,	dont	 le	but	est	de	consolider	 sur
une	ligne	défensive	l'Union	soviétique	à	 l'échelle	 internationale.	Paradoxe	:	par
souci	de	dignité	et	de	cohérence,	c'est	la	droite	du	parti,	autour	de	Frossard,	qui



s'oppose	à	ce	rapprochement	avec	 les	socialistes	!	Le	conflit	dure	 toute	 l'année
1922	 et	 s'achève	 sur	 la	 démission	 de	 Frossard,	 obligé	 de	 donner
rétrospectivement	raison	à	Léon	Blum	et	de	reconnaître	qu'il	n'appartient	pas,	de
cœur	 et	 de	 tradition,	 à	 ce	 parti	 d'un	 type	 nouveau,	 totalement	 subordonné	 à	 la
direction	soviétique.	Avec	lui,	ce	sont	tous	les	sociaux-démocrates,	venus	sur	un
malentendu,	qui	vont	quitter	le	Parti	communiste.
C'est	 un	 incroyable	 mélange	 d'opportunisme	 et	 de	 sectarisme	 que

l'Internationale	 inflige	 alors	 au	 parti	 français,	 puisque	 parallèlement	 au	 front
unique,	 l'Internationale	 impose	 à	 ses	 partisans	 au	 sein	 de	 la	 CGT	 la	 scission
(décembre	1921)	et	 l'adhésion	de	 la	nouvelle	Confédération	générale	du	 travail
«	 unifiée	 »	 (CGTU)	 à	 l'Internationale	 syndicale	 rouge.	 Mais,	 en	 1921,
l'enthousiasme	de	l'année	précédente	est	en	partie	retombé	;	de	plus,	la	ligne	de
Moscou	se	heurte	non	seulement	aux	modérés,	mais	à	 la	 tradition	autonomiste
du	 syndicalisme	 révolutionnaire	 français.	À	Tours	 c'était	 la	 droite	qui	 avait	 dû
faire	 scission	 ;	 l'année	 suivante,	 ce	 sont	 les	 communistes,	 augmentés	 des
anarchistes,	qui	sont	obligés	de	quitter	la	vieille	maison	syndicale,	c'est-à-dire	la
CGT	(décembre	1921),	pour	constituer	en	juin	1922,	à	Saint-Étienne,	la	CGTU	:
scission	maladroite,	compte	 tenu	de	 l'esprit	unitaire	qui	prévaut	dans	 le	monde
syndical.	 Il	 faudra	 la	 réunification	 de	 1935	 pour	 que	 les	 communistes	 y
retrouvent	toute	leur	puissance.
Désormais,	 l'histoire	 interne	 du	 jeune	 Parti	 communiste	 français	 se	 résume

aux	 efforts	 de	 l'Internationale	 communiste	 pour	 lui	 imposer	 une	 obéissance
totale	 :	 les	 diverses	 péripéties,	 avec	 les	 hommes	 qui	 en	 sont	 les	 acteurs,
s'identifient	aux	épisodes	successifs	de	la	bataille	pour	le	pouvoir	qui	se	déroule
à	Moscou	 et	 qui	 s'achève	 par	 la	 victoire	 totale	 de	 Staline	 sur	 ses	 concurrents,
d'abord	Trotski,	ensuite	Zinoviev	et	enfin	Boukharine.	Sans	qu'il	soit	nécessaire
d'entrer	dans	 le	détail,	 retenons	que	Trotski,	 entré	en	conflit	 avec	 la	«	 troïka	»
Staline-Zinoviev-Kamenev,	 entraîne	 dans	 sa	 chute	 l'homme	 fort	 du	 PCF,
Souvarine14,	 ainsi	 que	 ses	 amis	 Monatte,	 Charbit,	 Chambelland.	 Sans	 être
positivement	 «	 trotskistes	 »,	 ces	 révolutionnaires	 authentiques	 ont	 été	 choqués
par	 les	méthodes	«	militaires	 »	de	Treint,	 qui	 est	 le	maître	 de	 l'appareil.	Avec
eux,	ce	sont	les	plus	fortes	personnalités	de	l'extrême	gauche	française	qui	sont
éliminées,	 au	 profit	 d'esprits	 sommaires,	 épris	 de	 méthodes	 expéditives.	 Le
«	 capitaine	 »	 Treint	 –	 il	 a	 obtenu	 ce	 grade	 grâce	 à	 sa	 bravoure	 pendant	 la
Première	 Guerre	 –,	 figure	 aujourd'hui	 oubliée,	 est	 pourtant	 représentatif	 d'une
époque	où	le	communisme	allie	l'aventure	personnelle	avec	l'esprit	d'orthodoxie.
C'est	 une	phase	 romantique	où	 l'on	 joue	 encore	du	 revolver,	 dans	 la	 plus	pure
tradition	 anarchiste	 de	 l'avant-guerre.	Le	 11	 janvier	 1924,	 le	Parti	 communiste
tient	meeting	à	la	salle	de	la	Grange-aux-Belles,	ancien	siège	de	la	CGT	et	haut



lieu	du	syndicalisme	révolutionnaire,	contre	la	vie	chère	et	la	politique	française
en	 Allemagne.	 Indignés	 par	 une	 telle	 provocation,	 et	 électrisés	 par	 l'arrivée	 à
Paris	 de	Makhno,	 le	 légendaire	 chef	 anarchiste	 ukrainien,	 les	 anarchistes	 sont
venus	en	nombre	et	tentent	de	s'emparer	de	la	tribune.	C'est	aux	communistes,	à
leur	 tour,	 de	 ne	 pas	 supporter	 l'affront.	Alors,	 le	 capitaine	Treint	 commande	 à
son	service	d'ordre	d'ouvrir	le	feu.	Dans	le	tas	!	Le	bilan	est	de	deux	morts	et	de
nombreux	 blessés15.	 Le	 communisme	 d'alors	 n'est	 pas	 une	 simple	 tendance
électorale…
Quant	 au	 «	 capitaine	 »,	 grand	 architecte	 de	 la	 bolchevisation,	 il	 connaîtra	 à

son	 tour	 la	 disgrâce,	 lorsque	 Staline,	 après	 avoir	 éliminé	 Trotski,	 se	 retourne
contre	 ses	 anciens	 alliés	 Zinoviev	 et	 Kamenev	 (1926).	 Le	 nouveau	 maître	 de
l'URSS,	relayé	en	France	par	Manouilski,	exige	l'élimination	de	Treint	au	profit
de	Pierre	Sémard,	 qui	 vient	 de	 la	CGT.	La	bolchevisation	 s'accompagne	d'une
ouvriérisation	du	parti	:	à	sa	tête,	un	cheminot	succède	à	un	instituteur16.
La	«	bolchevisation	»,	selon	la	terminologie	consacrée,	n'est	pas	seulement,	à

l'instar	 de	 Moscou,	 une	 élimination	 systématique	 de	 toutes	 les	 personnalités
indépendantes	 et	 des	 tendances	 hétérodoxes.	 C'est	 aussi	 une	 grande	 vague
ouvriériste,	qui	entend	calquer	la	structure	du	parti	sur	l'organisation	industrielle
du	pays,	grâce	à	la	généralisation	des	«	cellules	d'entreprise	».
Nouveau	 durcissement	 en	 1928	 quand,	 sur	 la	 question	 de	 la	 paysannerie,

Staline	entreprend	de	se	débarrasser	de	son	dernier	allié	de	première	grandeur	:
Boukharine.	Pour	justifier	la	dékoulakisation	et	la	guerre	féroce	engagée	contre
la	 paysannerie,	 Staline	 met	 en	 circulation	 la	 légende	 de	 l'URSS	 comme
forteresse	assiégée	avec	son	corollaire	:	la	tactique	«	classe	contre	classe	».	C'est
l'exact	contre-pied	du	«	 front	unique	»	de	1922,	et	 le	deuxième	 tournant	à	180
degrés	depuis	huit	ans	:	désormais	l'ennemi	principal	redevient	le	réformisme	;	la
social-démocratie	 est	 assimilée	 à	 un	 social-fascisme	 :	 on	 sait	 les	 ravages	 que
cette	 nouvelle	 ligne	 provoquera	 en	Allemagne	 et	 son	 rôle	 dans	 l'ascension	 du
nazisme.
En	France,	la	conséquence	principale	de	la	tactique	«	classe	contre	classe	»	est

de	 rendre	 impossible	 toute	 victoire	 de	 la	 gauche	 aux	 élections,	 puisque	 les
communistes	refusent	de	se	désister	au	profit	des	socialistes.	Malgré	une	légère
hausse	en	nombre	de	voix	par	rapport	à	1924	(de	9,5	%	à	11,4	%	des	suffrages
exprimés),	le	parti	se	trouve	privé	de	toute	représentation	parlementaire.	Déjà	se
dessinent	sur	la	carte	de	France	les	zones	de	force	du	parti,	qui	subsisteront,	avec
des	 niveaux	 variables,	 tout	 au	 long	 de	 son	 histoire	 :	 d'abord	 la	 banlieue
parisienne,	 à	 base	 essentiellement	 ouvrière,	 qui	 dessine	 bientôt	 une	 «	 ceinture
rouge	»	autour	de	la	capitale	;	ensuite,	tout	aussi	importante,	le	Nord	et	le	Pas-



de-Calais	où	les	mineurs	et	les	ouvriers	de	la	sidérurgie	fournissent	là	encore	les
plus	gros	bataillons.
À	 quoi	 il	 faut	 ajouter	 le	 pourtour	 ouest	 du	 Massif	 central,	 de	 l'Allier	 à	 la

Haute-Vienne,	 prolongé	 par	 la	 Dordogne	 :	 ici,	 ce	 sont	 les	 petits	 paysans
parcellaires,	farouches	individualistes,	anticléricaux	et	égalitaires	qui	fournissent
le	 fond	 de	 la	 clientèle.	 Enfin,	 les	Bouches-du-Rhône	 autour	 de	Marseille	 et	 le
Gard,	avec	 l'ensemble	de	 leurs	activités	 industrielles	et	minières	 :	ces	zones	de
force	sont	autant	de	pierres	d'attente,	 isolées	mais	solides,	avant	 la	constitution
de	l'ensemble	de	l'édifice	à	l'occasion	du	Front	populaire	et	de	la	Libération	de	la
France.
Pendant	 ce	 temps,	 le	 parti,	 comme	 organisation,	 continue	 son	 existence

erratique	et	sectaire,	entièrement	déterminée	par	Staline.	C'est	ainsi	qu'en	juillet-
août	1931,	Manouilski	arrivé	directement	de	Moscou	«	révèle	»	à	la	direction	du
Parti	communiste	français	l'existence	en	son	sein	d'un	groupe	fractionnel	dirigé
par	 les	 représentants	 de	 la	 jeunesse	 communiste	 Henri	 Barbé,	 Pierre	 Celor	 et
Henri	Lozeray	:	le	temps	pour	les	dirigeants	français	de	digérer	leur	stupeur,	de
faire	comparaître	et	d'exclure	les	accusés,	et	de	mettre	enfin	en	place	un	nouveau
secrétaire	général	qui	 sera	 le	bon,	puisqu'il	 restera	 en	place	 jusqu'à	 sa	mort	 en
1964,	il	s'agit	de	Maurice	Thorez.
Comme	l'écrivent	justement	Stéphane	Courtois	et	Marc	Lazar17,	 le	parti	n'est

encore	qu'une	secte,	mais	désormais	cette	secte	est	suffisamment	 implantée	sur
le	 territoire	national	 et	dans	 la	 classe	ouvrière	 ;	 suffisamment	 structurée	par	 la
colonne	 vertébrale	 de	 ses	 «	 permanents	 »	 et	 de	 son	 école	 des	 cadres	 ;
suffisamment	tenue	en	mains	par	la	direction	stalinienne	qui	a,	dans	l'ombre	de
Maurice	Thorez,	son	représentant	à	demeure	en	la	personne	d'Eugen	Fried,	pour
affronter	le	nouveau	tournant	qui	fera	de	lui	un	grand	parti	de	masses	:	le	Front
populaire.
Mais	 on	 ne	 saurait	 sous-estimer	 le	 traumatisme	 qu'a	 été	 pour	 la	 gauche

française	l'irruption	du	Parti	communiste	dans	ses	rangs.	Certes,	nous	avons	déjà
souligné	ce	qu'un	tel	événement	doit	à	la	tradition	française,	de	laquelle	l'utopie
n'a	jamais	été	absente,	non	plus	d'ailleurs	que	l'esprit	révolutionnaire	:	deux	traits
qui	 plus	 sans	 doute	 qu'une	 hypothétique	 tradition	 latino-catholique
expliqueraient	l'affinité	du	socialisme	français	avec	le	bolchevisme	naissant.
Mais	 il	 y	 a	 tout	 le	 reste	 qui,	 au	 contraire,	 les	 distingue	 et	 les	 oppose,	 à

commencer	par	une	tradition	d'indépendance,	et	même	d'insubordination,	qui	est
aux	 antipodes	 du	 bolchevisme,	 et	 surtout	 une	 rupture	 avec	 l'idéal	 d'unité	 qui
domine	 la	 gauche	 depuis	 la	 Révolution	 française	 ;	 tradition	 qui	 a	 résisté	 aux
pires	 désaccords,	 et	 même	 aux	 guerres	 intestines,	 comme	 les	 journées	 de
juin	1848	et	 la	Commune	de	Paris	(1871).	Eh	bien	!	Ce	que	la	Commune	elle-



même	 n'a	 pas	 fait	 –	 la	 rupture	 définitive	 à	 l'intérieur	 de	 la	 gauche	 –,
l'implantation	d'un	parti	de	type	nouveau,	comme	l'a	bien	vu	Léon	Blum	à	Tours
–	un	parti	qui	doit	presque	tout	à	1917	et	le	moins	possible	à	1789	–,	l'a	réalisé.
Désormais,	chacun	de	leur	côté,	réformistes	et	révolutionnaires	n'hésiteront	pas	à
faire	le	jeu	de	la	droite	plutôt	que	de	donner	sa	chance	au	frère	ennemi.	Avec	le
communisme,	 la	division	entre	 la	gauche	et	 la	droite	cesse,	au	moins	pour	une
décennie,	 d'être	 la	 fameuse	 summa	divisio	de	 la	vie	politique	 française,	 dont	 a
parlé	René	Rémond.	Le	Front	populaire	 sera	d'abord	et	 avant	 tout	 la	 fin	de	 ce
scandale	ontologique	au	sein	de	la	gauche.

b.	Le	Parti	socialiste

«	J'ai	joué	un	rôle	un	peu	singulier,	un	peu	original	dans	la	vie	publique,	en	ce	sens	que	je	n'ai	jamais
recherché	 le	 pouvoir,	 que	 j'ai	 même	 mis	 à	 m'en	 écarter	 autant	 d'application	 et	 de	 soin	 que	 d'autres
peuvent	mettre	 à	 s'en	 rapprocher,	 et	 que	 j'en	 ai	 détourné	mon	parti	 aussi	 longtemps	que	 cela	m'a	paru
possible18.	»

Cette	 stupéfiante	 déclaration	 pour	 un	 chef	 de	 parti	 s'explique	 peut-être	 pour
une	part	par	la	complexe	personnalité	de	Léon	Blum,	par	un	dilettantisme	tiraillé
entre	la	réflexion	esthétique	et	 l'action	politique,	ainsi	que	par	une	haute	vision
morale	 où	 se	 glisse	 clandestinement	 la	 distinction	 chère	 à	 Péguy	 entre	 la
mystique	et	la	politique	;	mais	elle	traduit	surtout,	après	la	scission	de	Tours,	la
précarité	 essentielle	 d'un	 parti	 qui	 ne	 peut	 se	 définir	 comme	 un	 parti	 de
gouvernement	à	la	manière	des	radicaux,	ni	faire	délibérément	scission	du	reste
de	 la	 société,	 comme	 le	 jeune	 Parti	 communiste.	Un	 parti	 en	 somme	 à	 qui	 sa
position	géopolitique	interdit	une	totale	liberté	de	choix.	De	quoi	justifier	le	titre
donné	primitivement	par	Alain	Bergounioux	et	Gérard	Grunberg	à	leur	synthèse
historique	sur	le	Parti	socialiste	au	XXe	siècle	:	«	Le	long	remords	du	pouvoir	».
Ou	 mieux,	 peut-être,	 en	 termes	 claudéliens	 :	 «	 La	 promesse	 qui	 ne	 peut	 être
tenue	».
Pendant	les	seize	années	qui	séparent	le	schisme	de	Tours	de	la	divine	surprise

du	Front	populaire,	Léon	Blum	et	ses	amis	ont	fait	mieux	que	veiller	en	fidèles
gardiens	d'immeuble	 sur	 la	vieille	maison.	 Ils	 ont	 repeint	 la	 façade,	 rattrapé	 le
retard	apparu	à	Tours	sur	un	jeune	Parti	communiste,	riche	des	ambiguïtés	de	sa
naissance.
Car	s'ils	ont	perdu	alors	les	quatre	cinquièmes	des	adhérents,	ils	ont	conservé

les	cinq	sixièmes	des	députés.	D'emblée,	le	Parti	socialiste	SFIO	est	condamné	à
être	un	parti	de	notables,	 tandis	que	le	Parti	communiste	a	pour	vocation	d'être
un	 parti	 de	 militants.	 Inutile	 d'ajouter	 que	 le	 second	 s'accommodera	 plus



facilement	 du	 jeûne	 et	 de	 l'abstinence	 en	 matière	 gouvernementale	 que	 le
premier.
Tout	eût	été	au	fond	plus	simple	si	le	Parti	socialiste	s'était	d'emblée	résigné	à

paraître	 ce	 qu'il	 était	 en	 voie	 de	 devenir	 :	 un	 parti	 gouvernemental,	 qui
insensiblement	 se	 substituait	 à	 un	 Parti	 radical	 à	 bout	 de	 souffle,	 survivant	 au
centre	gauche	du	dispositif	politique	à	cause	du	jansénisme	politique	auquel	était
forcée	 la	 SFIO.	Mais	 à	Tours,	 Léon	Blum	n'avait	 rien	 voulu	 céder	 en	matière
d'orthodoxie	doctrinale,	limitant	le	désaccord	à	des	questions	d'organisation	et	de
méthode.	 La	 suite	 allait	 démontrer	 que,	 comme	 pour	 la	 république	 selon
Gambetta,	 le	 socialisme	 était	 une	 affaire	 où	 la	 forme	 entraînait	 le	 fond.	Toute
l'histoire	 du	 socialisme	 dans	 l'entre-deux-guerres	 –	 et	 en	 vérité	 bien	 au-delà,
jusqu'à	l'accession	au	pouvoir	de	François	Mitterrand	en	1981	–	est	animée	par	le
dialogue	 impossible,	 et	 pourtant	 inévitable,	 entre	 l'esprit	 d'orthodoxie	 et	 le
principe	de	réalité.	Une	alternative	qui	ne	sera	jamais	tranchée	dans	le	domaine
théorique,	 et	 que	 seul	 l'effondrement	 effectif	 de	 l'une	 de	 ses	 branches	 –	 la
branche	communiste	et	révolutionnaire	–	permettra	de	dépasser.
Nous	avons	déjà	vu,	en	évoquant	le	Cartel	des	gauches,	que	placés	au	pied	du

mur,	c'est-à-dire	devant	l'offre	de	participation	d'Édouard	Herriot,	les	socialistes
avaient	opté	–	si	c'est	là	opter	–	pour	le	soutien	sans	participation,	dans	lequel	le
soutien	 exprimait	 le	 principe	 de	 réalité	 et	 le	 refus	 de	 participation	 l'esprit
d'orthodoxie.	 La	 chose	 va	 se	 reproduire	 à	 plusieurs	 reprises	 durant	 la	 période,
notamment	 en	 1929	 où,	 devant	 l'offre	 de	 participation	 émise	 par	 Édouard
Daladier	au	nom	des	radicaux,	 le	Conseil	national	ne	la	décline	qu'à	une	faible
majorité	 (1	 590	 mandats	 contre	 1	 450).	 À	 quoi	 tient	 parfois	 la	 fidélité	 aux
principes	?
L'opposition	 entre	 «	 participationnistes	 »	 et	 «	 non-participationnistes	 »	 n'est

pas	un	fait	nouveau	;	elle	remonte	à	1899	et	au	cas	Millerand,	et	nous	avons	vu
Jaurès	aux	prises	avec	la	difficulté	:	personnellement	favorable	à	la	participation,
il	 s'incline	 devant	 la	 décision	 inverse	 de	 l'Internationale,	 et	 lui-même	y	 restera
fidèle	jusqu'à	son	assassinat.	Mais	au	milieu	des	années	1920,	la	tension	entre	les
deux	camps	n'a	 fait	que	redoubler.	C'est	dans	ces	conditions	que	Blum	invente
sous	la	pression	de	l'événement,	le	10	janvier	1926,	au	congrès	extraordinaire	de
Paris,	une	solution	théorique	qui	fera	jurisprudence	jusqu'en	1940	et	au-delà	:	la
distinction	célèbre	entre	 la	«	conquête	»	−	 révolutionnaire	−	du	pouvoir	et	son
«	exercice	»	–	légal	–	dans	le	cadre	des	institutions	excitantes.	Mais	cette	règle
s'accompagne	d'une	deuxième	exigence	:	que	dans	l'exercice	légal	du	pouvoir,	la
direction	du	gouvernement	appartienne	aux	socialistes	eux-mêmes,	dans	le	cadre
d'une	politique	de	réformes	sociales.



Ces	 règles	 sont	 contraignantes.	 Et	 pourtant,	 elles	 débloquent	 la	 situation,
permettent	de	sortir	de	l'impasse	de	la	non-participation	en	toutes	circonstances
et	 de	 s'acheminer	 vers	 l'exercice	 du	 pouvoir	 par	 les	 socialistes	 dans	 la	 société
capitaliste.	Tout	cela	prendra	sens	dix	ans	plus	tard.
Entre-temps,	le	Parti	socialiste	connaît	une	secousse	de	première	grandeur,	qui

témoigne	 de	 l'impatience	 d'une	 partie	 de	 ses	 membres	 de	 sortir	 de	 la	 stérilité
politique	 dans	 laquelle	 le	 parti	 est	 plongé,	 ainsi	 que	 de	 leur	 malaise	 devant
l'immobilisme	marxiste	dont	Léon	Blum,	dès	le	congrès	de	Tours,	s'était	fait	 le
gardien	:	c'est	la	scission	des	«	néos	».
Au	 départ,	 la	 pensée	 et	 l'action	 d'un	 homme	 dont	 Léon	 Blum	 aurait	 fait

volontiers	l'un	de	ses	héritiers19		:	Marcel	Déat.
Tous	deux	sont	normaliens,	proches	de	Lucien	Herr,	le	célèbre	bibliothécaire

de	 la	 rue	 d'Ulm	 et	 éveilleur	 de	 tant	 de	 talents	 socialistes,	 témoins	 Jaurès	 et
Péguy.	 Disciple	 de	 Célestin	 Bouglé	 du	 temps	 que	 celui-ci	 était	 directeur	 de
l'École	 normale,	 c'est	 un	 sociologue	 de	 talent,	 excellent	 connaisseur	 de	Marx.
Peu	 de	 temps	 après	 son	 élection	 au	 Parlement	 comme	 député	 de	 la	 Marne
(1926),	 il	 publie	 en	 1930	 Perspectives	 socialistes,	 dans	 la	 ligne	 révisionniste
d'Au-delà	du	marxisme	(1929)	du	socialiste	belge	Henri	De	Man.	Ce	que	l'un	et
l'autre	 jugent	dépassé	dans	la	pensée	de	 l'auteur	du	Capital,	c'est	une	action	de
classe	 qui	 serait	 tout	 entière	 fondée	 sur	 le	 primat	 de	 la	 classe	 ouvrière.	 Faute
d'une	alliance	avec	les	classes	moyennes,	qui	pâtissent	elles	aussi	des	effets	du
capitalisme,	 celle-ci	 est	 impuissante.	 Il	 faut	 donc	 concevoir	 un	 rassemblement
des	 couches	 prolétariennes	 avec	 les	 couches	 moyennes	 de	 la	 société	 dans	 un
vaste	front	anticapitaliste.	Dès	lors,	comment	refuser	de	participer	au	Parlement
avec	 les	 représentants	 de	 ces	 classes	 :	 encore	 et	 toujours	 le	 problème	 de	 la
participation	 !	 À	 quoi	 Déat	 ajoute	 une	 considération	 supplémentaire	 :
l'importance	 de	 ces	 «	 formes	 intermédiaires	 »	 entre	 le	 capitalisme	 et	 le
socialisme	que	l'on	trouve	aussi	bien	en	Union	soviétique	que	dans	le	New	Deal
de	Roosevelt,	voire	dans	le	parcours	de	Mussolini	:	dans	tous	les	cas,	il	s'agit	de
donner	 à	 l'État	 un	 rôle	 majeur	 dans	 la	 production	 et	 la	 réorganisation	 de	 la
société.	 Un	 des	 proches	 de	 Déat,	 Adrien	 Marquet,	 ne	 s'embarrasse	 pas	 de
circonlocutions	 et,	 lors	du	débat	du	XXXe	 congrès	de	 la	SFIO	 tenu	à	Paris	 en
juillet	1933,	définit	un	programme	qui	se	résume	en	trois	mots	:	«	ordre,	autorité,
nation	 »,	 une	 trilogie	 qui	 résumerait	 aussi	 bien	 l'idéologie	 fasciste	 que	 le
néosocialisme,	et	à	propos	de	laquelle	Léon	Blum	se	déclara	«	épouvanté	».
Il	 convient	 pourtant	 d'éviter	 ici	 les	 amalgames	 et	 les	 faciles	 prophéties

rétrospectives.	 Ce	 n'est	 pas	 parce	 que	 Déat	 est	 devenu	 sous	 l'occupation
allemande	un	admirateur	du	Führer	et	un	nazi	déclaré	;	ni	parce	que	Marquet	a
été	pétainiste,	que	le	mouvement	«	néo	»	doit	être	jugé	à	la	lumière	de	ce	qui	a



suivi.	 Comme	 le	 fait	 justement	 remarquer	 Serge	 Berstein20,	 d'autres	 «	 néos	 »
comme	 Barthélemy	 Montagnon	 ou	 Louis	 Vallon	 se	 sont	 retrouvés	 dans	 la
Résistance,	tandis	qu'un	«	orthodoxe	»	comme	Paul	Faure,	secrétaire	général	du
parti,	 figurera	 dans	 le	 Conseil	 national	 de	 Vichy	 et	 refusera	 de	 témoigner	 en
faveur	 de	Léon	Blum	 au	 procès	 de	Riom.	Aussi	 bien	 faut-il	 remarquer	 que	 la
nébuleuse	 «	 néo	 »	 contient	 à	 la	 fois	 des	 éléments	 programmatiques	 qui
conduisent	au	fascisme,	et	d'autres	à	la	social-démocratie	la	plus	opportuniste21.
Un	Pierre	Renaudel,	qui	fait	figure	de	leader	parlementaire	du	groupe,	incarne	ce
dernier	 aspect.	Car	 c'est	 pour	 raison	d'«	 indiscipline	»	–	 le	vote	de	28	députés
socialistes	en	faveur	du	gouvernement	Daladier,	le	25	octobre	1933	–	que	s'opère
l'exclusion	 de	 sept	meneurs	 (dont	Déat,	Marquet,	 Renaudel	 et	Montagnon)	 et,
par	 suite,	 la	 scission	 de	 27	 députés	 et	 de	 7	 sénateurs	 qui	 fondent	 un	 Parti
socialiste	 de	 France	 –	 Union	 Jean	 Jaurès	 (décembre	 1933).	 Le	 nombre
d'adhérents	à	la	«	vieille	maison	»	va	s'en	ressentir,	passant	de	137	000	en	1932	à
110	000	en	193422.	Quant	à	Léon	Blum,	il	se	montre	aussi	clairvoyant	en	1933	à
l'égard	des	néo-socialistes	qu'il	l'a	été	en	1920,	à	l'égard	des	communistes.

«	On	ne	 fait	pas	au	 fascisme	sa	part.	On	ne	 lutte	pas	contre	 le	 fascisme	en	 lui	dérobant	 ses	propres
armes.	On	ne	se	débarrasse	pas	du	fascisme	par	l'imitation,	la	substitution,	la	surenchère23.	»

Il	est	pourtant	un	point	où	ses	adversaires	«	néos	»	ont	touché	juste.	Le	souci
d'unité	qui	n'a	cessé	d'obséder	Blum	tout	au	long	de	sa	vie	publique	a	eu	un	effet
paralysant.	 Dans	 ces	 difficiles	 années	 1930-1934,	 la	 SFIO	 paraît	 frappée
d'immobilisme.	 Elle	 récuse	 l'action	 extra-parlementaire	 et	 révolutionnaire	 du
Parti	 communiste	 ;	 mais	 elle	 récuse	 tout	 autant	 la	 participation	 à	 des
gouvernements	bourgeois	à	direction	radicale.	C'est	le	Front	populaire	qui	va,	au
moins	 provisoirement,	 le	 tirer	 d'affaire.	 Et	 si,	 en	 prônant	 l'alliance	 des	 classes
populaires	 et	 des	 classes	moyennes,	Déat	 le	 réprouvé	 avait	 été,	 au	même	 titre
que	Staline,	un	des	théoriciens	extérieurs	du	Front	populaire	?

c.	Le	Parti	radical

Après	 l'échec	du	Cartel	des	gauches	et	de	son	chef	Édouard	Herriot,	 le	Parti
radical	 entre	 dans	 une	 longue	 phase	 d'incertitude	 et	 de	 déclin,	 dont	 il	 ne	 se
relèvera	jamais.	Chacun	des	partis	de	la	gauche,	durant	cette	morne	décennie	qui
va	de	la	chute	du	Cartel	à	l'avènement	du	Front	populaire	(1926-1936)	poursuit
un	chemin	solitaire.	Les	communistes,	on	l'a	vu,	connaissent	à	travers	des	crises
et	 des	 purges	 un	 processus	 de	mise	 au	 pas	 et	 de	 vassalisation	 par	 rapport	 à	 la
direction	soviétique.	Les	socialistes	sont	déchirés,	comme	il	est	de	règle	depuis



leur	naissance,	par	la	question	de	la	participation	au	pouvoir.	Les	radicaux,	eux,
sont	dominés	par	la	question	de	leurs	alliances.	Leur	position,	devenue	centrale
sur	 l'échiquier	politique,	 les	expose	en	permanence	à	des	 sollicitations	 sur	 leur
flanc	droit	comme	sur	leur	flanc	gauche.	Quelque	sévérité	que	l'on	puisse	nourrir
à	l'égard	de	la	médiocrité	de	ses	chefs,	il	faut	bien	convenir	que	le	Parti	radical
est	victime	de	sa	situation	géopolitique	et,	paradoxalement,	de	la	conversion	de
la	droite	à	l'idée	républicaine	:	les	radicaux	y	ont	perdu	un	point	de	ralliement,	et
la	gauche	son	critère	distinctif.	Pendant	la	totalité	de	la	période,	les	radicaux	sont
de	toutes	les	majorités,	de	tous	les	gouvernements	ou	presque.	Jamais	ils	n'auront
autant	 gouverné,	 jamais	 ils	 n'auront	 si	 peu	 pesé	 sur	 la	 politique	 française.	 La
présence	 de	 plusieurs	 de	 leurs	 représentants	 dans	 un	 gouvernement	 donné	 ne
garantit	 même	 pas	 à	 celui-ci	 l'appui	 du	 parti,	 encore	 moins	 de	 son	 groupe
parlementaire.	La	multiplicité	de	leurs	leaders	et	de	personnalités	haut-le-pied	à
l'intérieur	du	parti	aboutit	à	une	situation	souvent	ubuesque	:	tandis	que	l'un	est
au	 gouvernement,	 son	 voisin	 de	 parti	 est	 dans	 l'opposition,	 à	 préparer	 une
solution	alternative.
À	ces	paradoxes	institutionnels	s'ajoute	une	contradiction	majeure	:	 les	 idées

du	parti	évoluent	vers	la	droite,	 tandis	que	son	électorat,	 lors	du	deuxième	tour
des	 élections,	 reste	 partie	 prenante	 et	 principale	 bénéficiaire	 de	 la	 «	 discipline
républicaine	 »,	 c'est-à-dire	 de	 l'union	 des	 gauches.	 Ainsi,	 en	 matière
économique,	 le	 radicalisme	 est	 devenu	 résolument	 conservateur.	 Il	 est
ouvertement	 hostile	 au	 socialisme	 et	 ne	 voit	 de	 salut	 économique	 que	 dans	 la
déflation,	à	l'instar	d'un	Laval.
Quelles	sont	les	majorités	–	on	a	envie	de	dire	les	«	figures	»	comme	dans	la

danse	classique	–	auxquelles	les	radicaux	participent	au	cours	de	la	période	?
D'abord	l'union	nationale,	c'est-à-dire,	les	socialistes	s'excluant	d'emblée	de	la

combinaison,	 la	 participation	 des	 radicaux	 à	 des	 majorités	 foncièrement	 de
droite,	dans	lesquelles	ils	occupent	l'aile	gauche.	C'est	ainsi	qu'en	juin	1926,	à	la
surprise	générale,	Édouard	Herriot,	le	président	du	parti,	et	figure	dominante	du
défunt	 Cartel	 des	 gauches,	 accepte,	 nous	 l'avons	 vu,	 d'entrer	 dans	 le
gouvernement	Poincaré,	sans	en	référer	à	ses	propres	instances.	Mieux,	ou	pis	:	il
amène	avec	lui	Albert	Sarraut,	que	peu	auparavant	il	avait	fait	exclure	du	Parti
radical…	pour	poincarisme24	 	!	Herriot	inaugure	ainsi	cette	carrière	sinueuse	et
indécise,	 qui	 fait	 de	 lui	 l'incarnation	 du	 radicalisme	 et	 l'éternelle	 caution	 de
gauche	 pour	 la	 droite	 au	 pouvoir.	 C'est	 ainsi	 que	 son	 ancien	 protégé	 Édouard
Daladier	est	élu	à	la	présidence	du	parti	comme	représentant	l'aile	gauche.	C'est
le	début	de	la	guerre	picrocholine	des	«	deux	Édouard	»	qui	enchantera	pendant
dix	 ans	 le	 parti	 et	 amusera	 la	 scène	 politique.	Un	 des	 sommets	 burlesques	 de
cette	 rivalité	est	 le	«	coup	d'Angers	».	Lors	du	congrès	du	parti	qui	se	 tient	en



cette	 ville	 en	 octobre	 1928,	Édouard	Herriot	 y	 défend	 victorieusement	 l'Union
nationale,	 c'est-à-dire	 l'alliance	 avec	 la	 droite.	 Mais	 lors	 de	 la	 séance	 de	 nuit
finale,	 après	 le	 départ	 de	 beaucoup	de	délégués,	Édouard	Daladier	 et	 ses	 amis
(Caillaux,	 Montigny)	 font	 voter	 une	 résolution	 condamnant	 cette	 Union
nationale	et	conduisant	à	la	démission	des	ministres…
C'est	ainsi	que	dans	les	années	suivantes,	Herriot	apportera	la	caution	radicale

à	 des	 gouvernements	 présidés	 par	 Doumergue	 (1934),	 Pierre-Étienne	 Flandin
(1934-1935),	Laval	(1935).
L'union	de	la	gauche,	à	l'exclusion	des	communistes,	est	la	deuxième	formule

à	 laquelle	 les	 radicaux	ont	 recours	 durant	 la	 période.	C'est	 déjà	 celle	 qui	 avait
prévalu	en	1924	au	 temps	du	Cartel.	Daladier,	 appuyé	par	 les	«	 jeunes-turcs	»
(Jacques	Kayser,	Pierre	Cot,	Jean	Zay,	Pierre	Mendès	France),	est	à	l'union	de	la
gauche	 ce	 qu'Édouard	 Herriot	 est	 à	 l'Union	 nationale.	 En	 octobre	 1929,	 il	 se
heurte	au	refus	des	socialistes	qui,	après	avoir	 tergiversé,	 finissent	par	décliner
son	offre	de	participation	:	c'est	 là	un	tournant	majeur,	marqué	par	 la	méfiance
grandissante	des	radicaux	envers	les	socialistes	et	la	zizanie	entre	les	deux	partis.
Léon	Blum	 parle	 à	 juste	 titre	 de	 la	 «	 décomposition	 du	 parti	 radical	 »,	 tandis
qu'Herriot	 lui	 répond	 par	 sa	 célèbre	 formule	 pour	 définir	 le	 parti	 socialiste,	 à
l'imitation	d'une	enseigne	de	«	bouchon	»	 lyonnais	 rencontrée	par	 lui	 au	cours
d'une	promenade	:	«	Restaurant	ouvrier,	cuisine	bourgeoise25.	»	Ce	n'est	pas	non
plus	 tout	 à	 fait	 faux…	 Conséquence	 :	 lorsqu'en	 janvier	 1933,	 les	 socialistes
paraissent	au	bord	de	la	participation	à	un	gouvernement	Daladier,	c'est	celui-ci,
appuyé	sur	Herriot	et	sur	Sarraut,	qui	la	refuse.
La	 «	 concentration	 »	 est	 la	 troisième	 figure	 politique	 de	 la	 période.	 Elle

signifie,	 dans	 le	 jargon	 de	 l'époque,	 l'alliance	 des	 modérés	 de	 droite	 et	 des
modérés	de	gauche.	Malgré	sa	référence	à	l'Union	nationale,	on	pourrait	dire	que
de	1926	à	1928	c'est	à	cette	 formule	que	Poincaré	a	 tenté	de	s'identifier,	en	se
rapprochant	 de	 la	 politique	 de	Briand	 et	 de	 certaines	 revendications	 radicales.
Mais	 le	 plus	 souvent,	 cette	 formule	 est	minoritaire	 au	 Parlement,	 comme	 l'est
encore	 davantage	 sa	 variante,	 la	 «	 concentration	 à	 gauche	 »	 qui	 s'efforce,	 en
l'absence	 des	 socialistes,	 d'inspirer	 des	 ministères	 à	 forte	 ossature	 radicale,	 et
appuyés	sur	les	groupuscules	du	centre.
En	vérité,	la	situation	de	crise	profonde,	de	crise	quasi	terminale	qui	affecte	le

Parti	 radical	 n'est	 que	 le	 reflet	 d'une	 crise	 beaucoup	 plus	 grave	 qui	 affecte	 les
institutions	de	 la	République	et	 l'esprit	 républicain	 lui-même,	devant	 la	montée
de	 la	 tentation	 communiste	 à	 gauche	 et	 de	 la	 tentation	 fasciste	 à	 droite.	 La
République,	 que	 le	 radicalisme	 continue	 tant	 bien	 que	 mal	 d'incarner,	 est
littéralement	démoralisée.



Et,	 du	 point	 de	 vue	 qui	 nous	 intéresse,	 la	 gauche	 est	 plus	 balkanisée	 que
jamais,	sans	références	communes.	C'est	la	grande	différence	avec	l'avant-1914,
où	 les	 gauches	 savaient	 se	 réunir	 lors	 des	 scrutins	 de	 ballottage,	 autour	 des
valeurs	républicaines	de	progrès,	de	laïcité	et	de	concorde.	La	gauche	restait	en
somme	 une	 valeur	 de	 deuxième	 tour.	 C'est	 cette	 réalité	 qui	 s'est	 défaite	 dans
l'entre-deux-guerres,	sous	les	coups	de	boutoir	du	communisme	et	la	complicité
passive	 d'un	 personnel	 politique	 dévalorisé.	C'est	 cette	 longue	 chronique	 de	 la
décadence	que	tentera	d'interrompre	le	Front	populaire.

4.	Déjeuner	de	soleil	
ou	événement	majeur	:	
le	Front	populaire

Dût	l'amour-propre	national	en	souffrir,	il	faut	souligner	d'emblée	cette	vérité
élémentaire	 :	 le	 Front	 populaire	 n'a	 pas	 été	 décidé	 à	 Paris,	 mais	 à	 Moscou.
Aujourd'hui,	les	historiens	du	communisme	sont	unanimes	:	c'est	le	changement
de	ligne	de	Staline,	inquiet	de	la	montée	du	fascisme	et	des	menaces	qu'il	faisait
peser	 sur	 l'avenir	de	 l'Union	soviétique,	qui	a	 rendu	possible	 le	 rapprochement
socialo-communiste,	 et	 l'élargissement	 de	 la	 coalition	 aux	 classes	 moyennes,
c'est-à-dire	aux	radicaux.	La	nouvelle	ligne,	que	Staline	a	chargé	le	communiste
bulgare	 Georges	 Dimitrov,	 fraîchement	 libéré	 des	 geôles	 nazies,	 de	 défendre
(mai	 1936),	 rend	 brusquement	 possible	 ce	 que	 quatorze	 ans	 de	 sectarisme
antisocialiste	 avaient	 interdit	 :	 le	 rapprochement	 des	 partis	 de	 gauche	 et	 la
satisfaction	 donnée	 à	 l'aspiration	 unitaire,	 qui	 n'a	 cessé	 d'être	 présente	 dans	 le
mouvement	 ouvrier.	Certes,	 il	 faudra	 quelque	 temps	 au	 Parti	 communiste	 et	 à
Maurice	Thorez	pour	changer	 leurs	 réflexes	et	modifier	 leur	vocabulaire	 :	 c'en
est	 fini	 du	 «	 social-fascisme	 »	 et	 de	 «	 Laval-la-guerre26	 	 ».	 C'est	 aussi,
paradoxalement,	 la	 confirmation	 rétrospective	 de	 la	 ligne	 proposée	 par	 deux
grands	réprouvés,	Déat	pour	le	Parti	socialiste,	Doriot	pour	le	Parti	communiste	:
ouverture	 aux	 classes	 moyennes	 et	 union	 de	 la	 gauche.	 Non	 que	 le	 tournant
stratégique	 opéré	 sur	 injonction	 de	 Moscou	 par	 le	 Parti	 communiste,	 et	 par
conséquent	 par	 le	 Parti	 socialiste,	 et	 avec	 des	 réserves,	 par	 les	 radicaux	 soit
purement	artificiel.	Au	contraire.	Si	la	nouvelle	tactique	communiste	a	obtenu	si
vite	 de	 très	 bons	 résultats,	 c'est	 qu'elle	 correspondait	 aux	 attentes	 des	 classes
populaires.	 L'antifascisme,	 qui	 sert	 de	 trait	 d'union	 à	 un	 groupe	 de	 forces
disparates,	a	beau	avoir	été	largement	importé	d'Union	soviétique,	il	trouve	dans
la	gauche	française	une	résonance	profonde	depuis	le	6	février	1934	:	à	partir	de



cette	 date	 s'est	 enclenchée	 une	 dynamique	 interne	 qui	 accompagne	 et	 parfois
précède	celle,	venue	de	 l'extérieur,	que	 l'on	vient	de	décrire	 :	dès	 le	12	 février
1934,	le	mot	d'ordre	de	grève	lancé	par	la	CGT	en	réponse	aux	actions	factieuses
du	6,	 culmine	dans	 la	manifestation	de	 la	place	de	Vincennes	 à	 la	Nation,	 qui
voit	 les	cortèges	socialistes	et	communistes	confluer	et	finalement	se	fondre	au
cri	d'«	Unité	 !	 ».	D'autre	part,	 la	 crise	 économique	déclenchée	par	 le	krach	de
Wall	Street	 (octobre	1929),	qui	dans	un	premier	 temps	a	épargné	 la	France,	 la
frappe	de	plein	fouet	en	1934-1935.	L'indice	de	la	production	industrielle,	sur	la
base	 de	 100	 en	 1928,	 est	 tombé	 à	 80	 en	 1935.	 Ce	 recul	 entraîne	 des
conséquences	sociales	considérables	:	augmentation	des	faillites	et	du	chômage,
diminution	 des	 salaires.	 À	 cela	 s'ajoute	 la	 politique	 de	 déflation	menée	 par	 le
gouvernement	 Laval	 en	 1935,	 qui	 frappe	 particulièrement	 les	 fonctionnaires,
dont	les	revenus	sont	brutalement	diminués.
Une	 deuxième	 considération	 doit	 tempérer	 le	 lyrisme	 qui	 accompagne

généralement	l'évocation	de	la	geste	ouvrière	de	1936.	En	termes	électoraux,	le
scrutin	du	26	avril	1936	est	un	succès	pour	la	gauche,	mais	non	un	raz-de-marée.
Il	est	vrai	que	cette	gauche,	toutes	tendances	confondues,	avait	déjà	emporté	les
élections	 législatives	 de	 1932,	 et	 que	 le	 scrutin	 de	 1936	 n'était	 qu'une
confirmation.	La	droite	passait	de	37,35	%	à	35,88	%	des	suffrages	exprimés	 :
un	recul	très	modéré.	Mais	au	total,	la	victoire	du	Rassemblement	populaire	était
nette	:	5	628	000	suffrages	contre	4	202	000	à	la	droite.	Le	plus	important	n'est
pas	dans	le	chiffre	global,	mais	dans	la	ventilation	interne	:	si	le	Parti	socialiste
est	à	peu	près	stable	à	environ	1	955	000	voix,	les	radicaux	en	perdent	400	000	et
doivent	se	contenter	de	1	422	000	voix,	tandis	que	les	communistes	font	un	bond
spectaculaire,	doublant	presque	leurs	résultats	de	1932	pour	s'établir	à	1	468	000
voix.	La	nouvelle	ligne	a	été	payante	;	en	dépit	de	quinze	années	de	sectarisme,
l'électorat	 de	 l'extrême	 gauche	 confirme	 sa	 préférence	 pour	 une	 politique
unitaire.	 Désormais,	 les	 communistes	 sont	 le	 deuxième	 parti	 de	 la	 gauche,
derrière	 la	 SFIO,	 mais	 devant	 les	 radicaux	 :	 là	 est	 la	 surprise	 et	 même	 le
tremblement	 de	 terre.	 Les	 radicaux	 paient	 sans	 doute	 les	 ambiguïtés	 de	 leur
politique	antérieure,	mais	à	vrai	dire,	leur	ralliement	au	Front	populaire	confirme
dans	 leur	 cas	 le	 mot	 célèbre	 du	 cardinal	 de	 Retz,	 selon	 lequel	 on	 ne	 sort	 de
l'ambiguïté	qu'à	son	détriment.
Une	 troisième	considération	mérite	 ici	d'être	avancée.	L'événement	du	Front

populaire	est	un	événement	double	 :	victoire	électorale	en	mai,	grèves	en	 juin.
L'ordre	de	succession	est	ici	essentiel.	Contrairement	aux	interprétations	les	plus
révolutionnaires27,	le	mouvement	populaire	est	resté	profondément	légaliste	:	la
victoire	 sociale	 est	 une	 conséquence	 de	 la	 victoire	 politique,	 et	 non	 l'inverse.
C'est	là	une	constante	dans	la	gauche	française,	qui	se	vérifie	à	presque	toutes	les



époques.	 C'est	 l'euphorie	 déclenchée	 par	 la	 victoire	 politique	 commune	 des
classes	 moyennes	 et	 des	 classes	 populaires	 qui	 se	 traduit,	 dans	 un	 deuxième
temps,	par	de	forts	mouvements	sociaux.	La	chose	se	vérifie	en	1789,	en	1848,
en	1906,	en	1945,	pour	ne	prendre	que	les	exemples	les	plus	frappants.	La	seule
contre-épreuve	est	constituée	par	les	grèves	de	1920,	qui	font	suite	à	la	victoire
du	Bloc	national	et	à	l'élection	d'une	Chambre	«	bleu	horizon	».	Aussi	bien,	ce
mouvement	ne	fit	guère	tache	d'huile	et	se	solda	par	un	échec	retentissant.
Telles	sont	les	considérations	qui	tempèrent	quelque	peu	le	triomphalisme	de

la	légende.	Elles	ne	doivent	pas	toutefois	dissimuler	le	phénomène	essentiel,	qui
peut	 s'énoncer	 ainsi	 :	 le	 Front	 populaire	 est	 dans	 l'histoire	 de	 la	 gauche	 un
moment	exceptionnel,	parce	qu'il	 représente	 l'apogée	de	 la	civilisation	ouvrière
en	France.
Jamais	on	ne	vit	auparavant,	jamais	on	ne	verra	non	plus	par	la	suite	la	classe

ouvrière	 exister	 comme	 alors,	 être	 reconnue	 comme	 telle,	 et	 exercer	 sur	 les
événements	et	les	mentalités	une	influence	comparable.	La	classe	ouvrière,	cette
entité	collective	forgée	depuis	Marx	par	les	idéologues	et	les	sociologues,	cesse
d'être	une	abstraction	:	elle	devient	tout	à	coup,	et	pour	un	court	laps	de	temps,
une	à	deux	années	peut-être,	un	organisme	vivant,	un	acteur	en	chair	et	en	os	à
l'intérieur	 de	 la	 société	 française.	 Au-delà	 des	 conquêtes	 symboliques	 et
demeurées	telles	dans	l'imaginaire	social,	40	heures,	congés	payés,	conventions
collectives,	 c'est	 l'évidence	 d'une	 dignité	 qui	 s'affirme	 dans	 les	 textes	 et	 qui
s'affiche	 sur	 le	 terrain.	 Les	 occupations	 d'usine	 sont	 moins	 sans	 doute
l'affirmation	 d'une	 propriété	 que	 la	 proclamation	 d'une	 appartenance.	 Les
négociations	où	la	CGT	est	devenue	d'un	coup	le	partenaire	majeur	et	pour	ainsi
dire	 unique	 du	 patronat	 et	 de	 l'État,	 c'est	 la	 reconnaissance	 d'une	 personnalité
collective.	Le	mythe	prolétarien	et	marxiste	de	la	classe	ouvrière	est	devenu	tout
à	coup	une	réalité	empirique.	Les	accords	Matignon	sont	 les	États	généraux	de
cette	classe	ouvrière	 :	comme	le	 tiers	état	en	1789,	conformément	à	 la	formule
de	Sieyès,	la	classe	ouvrière	qui	jusqu'ici	n'était	rien	dans	l'ordre	politique	aspire
à	y	devenir	quelque	chose.
La	grève	ouvrière	de	mai-juin	1936	va	bien	au-delà	de	ses	résultats.	C'est	une

affirmation	 identitaire.	 Bien	 avant	 les	 débats	 de	 1968,	 la	 distinction	 entre	 le
quantitatif	et	le	qualitatif	y	est	partout	présente.	Comme	ne	pas	citer	longuement
ici	 l'admirable	 et	 célèbre	 page	 de	 Simone	 Weil28	 qui	 résume	 à	 la	 fois	 son
expérience	 de	 la	 «	 condition	 ouvrière	 »	 (la	 faim…	 la	 paye…	 la	 fatigue…	 la
peur...	la	contrainte…	le	bon	et	le	mauvais	boulot)	et	ce	sentiment	de	libération
qui	accompagne	l'explosion	de	la	grève	dans	la	métallurgie.	Ni	le	public,	ni	les
patrons,	 ni	 Léon	 Blum	 lui-même,	 étrangers	 à	 cette	 «	 vie	 d'esclave	 »,	 n'ont
compris	ce	qui	a	été	décisif	dans	cette	affaire	:



«	 C'est	 que,	 dans	 ce	mouvement,	 il	 s'agit	 de	 bien	 d'autre	 chose	 que	 de	 telle	 ou	 telle	 revendication
particulière,	si	importante	soit-elle.	Si	le	gouvernement	avait	pu	obtenir	pleine	et	entière	satisfaction	par
de	simples	pourparlers,	on	aurait	été	beaucoup	moins	content.	Il	s'agit,	après	avoir	toujours	plié,	tout	subi,
tout	encaissé	en	silence	pendant	des	mois	et	des	années,	d'oser	enfin	se	redresser.	Se	tenir	debout.	Prendre
la	parole	à	son	tour.	Se	sentir	des	hommes,	pendant	quelques	jours.	Indépendamment	des	revendications,
cette	grève	est	en	elle-même	une	joie.	Une	joie	pure.	Une	joie	sans	mélange.	»

Alors,	réforme	ou	révolution	?	C'est	là	le	langage	des	partis.	Ces	grèves	disent
beaucoup	 plus	 ;	 elles	 disent	 libération.	 Ou	 mieux	 encore,	 selon	 le	 mot	 que
préférait	Maurice	Clavel,	 elles	 disent	 «	 délivrance	 »	 !	En	 quelques	 phrases,	 le
génie	 de	Simone	Weil	 a	 exprimé	 l'essence	 de	 la	 grève	ouvrière	 et	 le	 caractère
quasi	mystique	 de	 celles	 de	 1936	 :	 ce	 qui	 peut-être	 a	 compté	 le	 plus	 dans	 les
grèves	de	1936,	 c'est	 le	mythe	qu'elles	ont	 constitué	aux	yeux	mêmes	de	 leurs
acteurs.
Cette	 poussée	 gréviste	 s'accompagne	 d'une	 véritable	 «	 ruée	 syndicale	 »	 en

1936-1937	 :	 en	 quelques	 mois,	 la	 CGT	 réunifiée	 au	 congrès	 de	 Toulouse	 (2-
5	 mars	 1936)	 passe	 selon	 Antoine	 Prost	 de	 785	 000	 membres	 à	 près	 de
4	millions29.
Déjà,	 la	 réunification	s'est	 traduite	par	une	première	naissance.	Mais	ce	sont

les	 grèves	 avec	 occupation	 d'usine	 qui	 donnent	 au	 mouvement	 l'allure	 «	 d'un
véritable	 raz	de	marée,	d'un	déferlement	»	 (Prost).	Nous	 retrouvons	 ici	un	 trait
propre	 au	 mouvement	 syndical	 français	 :	 l'allure	 sinusoïdale	 de	 ses	 effectifs,
succession	de	vaches	maigres	et	de	vaches	grasses,	brusques	poussées	militantes
et	d'adhésions	en	masse,	suivies	de	périodes	de	déclin,	voire	d'effondrement	:	le
mouvement	ouvrier	français	a	toujours	fonctionné	au	moral,	faisant	alterner	des
phases	 d'enthousiasme	 et	 d'autres	 de	 découragement	 :	 dans	 le	 cas	 du	 Front
populaire,	c'est	 la	grève	manquée	du	30	novembre	1938	qui	donne	le	signal	du
reflux	à	2	millions	et	demi	d'adhérents30.
Mais	 la	 classe	 ouvrière	 n'est	 pas	 la	 seule	 à	 avoir	 trouvé	 dans	 l'aventure	 du

Front	 populaire	 une	 visibilité	 et	 une	 identité	 nouvelles	 :	 les	 intellectuels	 y	 ont
joué	un	rôle	de	premier	plan.	Lorsque	Sartre	et	ses	amis	exaltent	à	la	Libération
«	l'engagement	»	de	ces	intellectuels,	ils	passent	généralement	sous	silence	deux
épisodes	où	ce	rôle	fut	essentiel	:	le	Front	populaire	et	l'Occupation.
Dans	 le	 dispositif	 d'ensemble	 du	 Front	 populaire,	 les	 intellectuels	 jouent	 un

rôle	 essentiel	 :	 faire	 tenir	 ensemble	 des	 forces	 politiques	 que	 tout	 a	 séparées
pendant	 quinze	 ans,	 au	 point	 que	 le	 concept	 même	 d'union	 de	 la	 gauche,	 si
vivace	jusqu'en	1914,	n'existe	plus.	Il	faut	donc	donner	à	cette	union	en	voie	de
reconstitution	un	ciment	et	un	objectif	:	ce	sera	l'antifascisme.
Celui-ci	est-il	le	produit	d'une	grande	inquiétude	consécutive	à	la	montée	des

régimes	autoritaires	en	Italie,	en	Allemagne,	dans	l'Europe	balkanique	ou	bien	la



construction	systématique	d'un	objet	par	les	services	du	Komintern	?	Assurément
les	 deux	 :	 la	 construction	 de	 l'objet	 n'aurait	 jamais	 pu	 être	 menée	 sans	 la
complicité	du	réel.	Mais	le	fait	est	que	la	mise	en	circulation	du	concept	est	bien
le	 fait	 de	 la	 propagande	 communiste	 internationale,	 sous	 la	 direction	 de
Moscou31.	 Il	 y	 a	 en	 réalité	 deux	 antifascismes	 :	 le	 premier,	 pur	 produit	 d'une
certaine	 tradition	 marxiste,	 voit	 dans	 le	 fascisme	 une	 simple	 forme	 de	 la
domination	 bourgeoise,	 coextensive	 au	 capitalisme	 lui-même,	 voire	 à	 ses
produits	dérivés	 comme	 la	 social-démocratie.	 Jusqu'à	 la	 fin	de	1934,	 les	partis
socialistes	 modérés	 se	 verront	 généralement	 décorés	 par	 leurs	 adversaires
communistes	de	l'appellation	de	sociaux-fascistes.
La	forme	innovante	de	l'antifascisme	au	contraire,	celle	qui	sera	au	fondement

même	du	Front	populaire,	distingue	entre	les	courants	autoritaires	et	les	courants
libéraux	et	démocratiques	au	sein	de	la	bourgeoisie,	avec	lesquels	il	est	possible
de	 faire	un	bout	de	chemin	ensemble,	notamment	dans	 la	phase	défensive	 :	 ce
sont	les	communistes,	et	non	les	socialistes,	qui	insisteront	la	plus	pour	ouvrir	le
Front	populaire	à	la	petite	bourgeoisie,	et	qui	se	montreront	les	plus	conciliants	à
l'égard	 du	 Parti	 radical	 qui	 les	 représente.	 Le	 fait	 est	 que	 le	 premier
rassemblement	 d'intellectuels	 antifascistes,	 «	 le	 congrès	 international	 contre	 le
fascisme	 et	 la	 guerre	 »,	 se	 tient	 à	 Amsterdam	 en	 août	 1932,	 avant	 l'arrivée
d'Hitler	au	pouvoir.	Il	a	pour	organisateur	Willi	Münzenberg,	que	François	Furet
qualifie	 de	 «	ministre	 clandestin	 de	 la	 propagande	 du	Komintern	 »,	 et	 qui	 est
chargé	depuis	1921	d'organiser	autour	du	communisme	des	réseaux	nombreux	et
variés	 de	 compagnons	 de	 route,	 dans	 la	 presse,	 les	 arts,	 les	 associations
humanitaires,	ceux-là	mêmes	qu'un	jour	Staline	qualifiera	d'«	idiots	utiles	».	Et	il
est	vrai	qu'Amsterdam,	devenu	Amsterdam-Pleyel,	du	nom	du	deuxième	congrès
tenu	à	Paris	(juin	1933),	ne	recrute	guère	au-delà	des	habituels	compagnons	de
route	 –	 la	 SFIO	 refusa	 de	 participer	 –	 et	 continua	 de	 désigner	 la	 France	 et
l'Angleterre	 comme	 les	 fourriers	 d'une	 activité	 belliciste	 dirigée	 contre	 l'Union
soviétique.	Maigre	succès	au	total	:	l'habillage	communiste	traditionnel	était	trop
voyant	pour	être	efficace.
Il	en	va	tout	autrement	du	Comité	de	vigilance	des	intellectuels	antifascistes,

fondé	 au	 lendemain	 des	 émeutes	 du	 6	 février	 1934,	 qui	 préfigure	 ce	 que	 sera
bientôt	 le	 Front	 populaire.	 Trois	 intellectuels	 s'adossant	 à	 trois	 sensibilités
différentes	 symbolisent	 l'union	 des	 partis	 de	 gauche	 et	 constituent	 un	 «	 petit
Front	populaire	avant	 la	 lettre32	 	»	 :	Alain,	 le	philosophe	antimilitariste	proche
des	radicaux	;	Paul	Rivet,	fondateur	du	Musée	anthropologique	qui	deviendra	en
1936	le	musée	de	l'Homme,	proche	des	socialistes	;	enfin	Paul	Langevin,	célèbre
physicien	et	compagnon	de	route	des	communistes	:	autour	d'eux	se	regroupent
des	 intellectuels,	 artistes	 et	 hommes	 de	 science,	 proches	 des	 trois	 sensibilités,



mais	 aussi	 et	 surtout	 des	 personnalités	 indépendantes,	 d'André	 Breton	 à	 Jean
Giono,	 de	Victor	Basch	 à	Ramon	 Fernandez.	Assez	 vite	 pourtant,	 la	 tendance
pacifiste,	majoritaire	 dans	 le	 Comité,	 prendra	 le	 pas	 sur	 les	 communistes,	 qui
s'en	 iront.	Mais	 le	mouvement	 a	 joué	 son	 rôle	dans	 l'essor	du	Front	populaire.
Étonnante	période	que	celle-ci	aux	yeux	de	l'historien	:	le	philocommunisme	de
beaucoup	 d'intellectuels,	 leur	 contribution	 sincère	 à	 l'union	 de	 la	 gauche
contraste	avec	 la	Grande	Terreur	qui	 sévit	alors	en	Union	soviétique,	avec	son
cortège	 de	 purges,	 de	 procès	 truqués,	 de	 tortures,	 d'exécutions	 sommaires,	 de
déportations	de	masse.	De	tout	cela,	les	intellectuels,	pour	la	plupart,	n'ont	cure.
Le	 voyage	 en	 Union	 soviétique	 devient	 même	 un	 véritable	 rituel	 dans

l'intelligentsia	et	les	milieux	politiques	:	de	Marcel	Cachin	à	Édouard	Herriot	en
passant	par	Romain	Rolland,	les	«	voyages	Potemkine	»	où	tout	est	organisé,	où
tout	est	truqué,	obtiennent	des	résultats	remarquables	:	l'oblitération	complète	de
la	famine,	des	massacres	de	masse.	Analysé	en	détail	par	Sophie	Cœuré	dans	son
indispensable	 ouvrage	 sur	 la	 propagande	 soviétique	 auprès	 des	 Français33,	 le
voyage	d'Édouard	Herriot,	 baudruche	gonflée	 à	 la	 naïveté	 et	 à	 l'incompétence,
montre	 que	 les	 Soviétiques	 savent	 exploiter	 à	 merveille	 la	 vanité	 de	 leurs
visiteurs.	Quant	à	Romain	Rolland,	littéralement	vampirisé	par	le	personnage	de
Staline34,	 il	 démontre	 à	 quelle	 absence	 de	 sens	 critique	 peuvent	 descendre	 des
hommes	qui,	en	d'autres	circonstances,	firent	preuve	de	caractère.
Pourtant	 les	 témoignages	 sur	 la	 réalité	 de	 l'URSS	 se	multiplient	 :	 c'est	 ainsi

que	 paraît,	 après	 avoir	 été	 refusé	 par	 Gallimard	 sur	 le	 conseil	 de	Malraux,	 le
Staline	de	Boris	Souvarine,	monument	de	lucidité	précoce.	Mais	la	volonté	de	ne
pas	savoir	est	si	forte	que	Souvarine	n'est	pas	entendu.	C'est	dire	aussi	le	courage
exceptionnel	 d'André	Gide	 qui,	 dans	 son	Retour	 de	 l'URSS	 (1936)	 et	 dans	 ses
Retouches	 à	 mon	 Retour	 de	 l'URSS	 (1937),	 ose	 affronter	 le	 conformisme
philocommuniste	ambiant.	Mais	ce	sont	là	des	exceptions.
On	s'est	souvent	interrogé	sur	le	rôle	important,	au	moins	dans	les	apparences

–	mais	la	politique	est	faite	en	partie	de	symbolique	–,	des	intellectuels	dans	la
vie	politique	notamment	à	l'époque	du	Front	populaire.	Il	s'agit	d'une	authentique
exception	française.
La	 réponse	 est	 contenue	 en	 grande	partie	 dans	 la	 question	 elle-même.	Nous

savons	que	le	Front	populaire,	au-delà	de	l'épisode	de	1936,	peut	désigner	tous
les	moments	où	l'union	de	la	gauche	s'étend	d'une	fraction	de	la	bourgeoisie	aux
classes	populaires.	Cette	formation,	qui	est	loin	d'être	toujours	naturelle,	a	besoin
d'un	 ciment,	 et	 peut-être	 même	 d'un	 catalyseur.	 Les	 intellectuels,	 qui	 ne
constituent	 pas	 une	 classe	 sociale	 à	 proprement	 parler,	 mais	 un	 agrégat	 en
surplomb	par-dessus	 la	 société	 elle-même,	 sont	 là	pour	 jouer	 ce	 rôle.	On	 les	 a
vus	 en	 1789	 (Sieyès),	 en	 1830	 (Thiers),	 en	 1848	 (Lamartine),	 se	 trouver



brusquement	 investis	d'une	 responsabilité	nouvelle,	 en	général	 éphémère.	C'est
seulement	 au	 tournant	 du	 XXe	 siècle,	 avec	 l'affaire	 Dreyfus,	 qu'ils	 prennent
provisoirement	l'Histoire	à	leur	compte.
L'euphorie	consécutive	à	la	victoire	de	la	gauche,	aux	grèves,	aux	occupations

et	 aux	 accords	 de	 Matignon	 (7	 juin	 1936)	 ne	 dura	 pas	 longtemps.	 Dès	 l'été,
l'horizon	 se	 chargeait	 de	 nuages	 avec,	 le	 17	 juillet,	 le	 déclenchement	 de	 la
sédition	militaire	du	général	Franco,	qui	allait	conduire	le	gouvernement	de	Léon
Blum	à	 l'une	de	 ses	décisions	 les	plus	 contestées	 :	 la	non-intervention,	 c'est-à-
dire	l'alignement	de	la	France	sur	la	position	britannique.	Un	fossé	commence	à
se	 creuser	 avec	 le	 Parti	 communiste	 ;	 un	 clivage	 s'opère	 au	 sens	 du	 parti
socialiste	 et	 de	 la	 CGT	 réunifiée.	 Dès	 l'automne,	 c'est	 la	 «	 pause	 »	 dans	 les
réformes,	une	pause	que	Léon	Blum	 lui-même	officialisera	 le	13	 février	1937,
cependant	 que	 l'atmosphère	 est	 empoisonnée	 par	 l'odieuse	 campagne	 de
l'extrême	droite,	notamment	de	l'hebdomadaire	Gringoire,	qui	aboutit	au	suicide
du	ministre	de	l'Intérieur,	Roger	Salengro	(18	novembre	1936).	Le	16	mars,	une
contre-manifestation	 de	 l'extrême	 gauche	 communiste	 contre	 une	 réunion	 du
Parti	social	français	(PSF)	du	colonel	de	La	Rocque	dégénère	à	Clichy	en	heurts
violents	 avec	 les	 forces	 de	 l'ordre.	Bilan	 :	 5	morts	 et	 200	 blessés,	 dont	André
Blumel,	directeur	du	cabinet	de	Léon	Blum.
Dès	ce	moment-là,	 le	gouvernement	socialiste,	avec	 lequel	des	communistes

sur	sa	gauche,	une	partie	des	radicaux	sur	sa	droite	ont	pris	leurs	distances,	est	en
sursis.	 C'est	 le	 Sénat	 qui	 symboliquement	 lui	 donne	 l'estocade.	 Et	 le	 22	 juin
1937,	un	an	et	dix-huit	jours	après	son	arrivée	à	Matignon,	Léon	Blum	remet	au
président	Albert	Lebrun	la	démission	de	son	gouvernement.
Le	Front	populaire,	qui	est	mort	depuis	 longtemps,	 se	 survit	péniblement	en

tant	que	majorité	gouvernementale.	Le	cabinet	Chautemps,	qui	succède	à	Léon
Blum,	comporte	plusieurs	ministres	socialistes,	dont	Vincent	Auriol,	Paul	Faure
et	 Georges	 Monnet	 :	 c'est	 la	 remise	 en	 cause	 de	 la	 doctrine	 Léon	 Blum	 qui
exigeait	 jusqu'alors	 que,	 dans	 la	 phase	 d'occupation	 du	 pouvoir	 aux	 côtés	 des
représentants	de	la	bourgeoisie,	ce	soit	un	socialiste	qui	dirige	le	gouvernement.
Au	terme	de	son	parcours,	peut-on	dire	que	l'expérience	du	Front	populaire	a

changé	 en	profondeur	 les	 partis	 qui	 le	 composent	 ?	On	est	 obligé	de	 répondre
non.
Certes,	 le	Parti	 communiste	 a	 passé	 avec	bonheur	de	 la	 désastreuse	 tactique

«	 classe	 contre	 classe	 »	 à	 celle	 du	 Front	 populaire.	 On	 a	 pu	 voir	 un	Maurice
Thorez,	 qui	 penchait	 en	 1936	 pour	 la	 participation	 des	 communistes	 au
gouvernement,	 s'épanouir	 et	 devenir	 pour	 un	 temps	 l'incarnation	 même	 de
l'union	 de	 la	 gauche.	 Mais	 cette	 tactique,	 qui	 correspondait	 sans	 doute	 à	 son
inclination	 naturelle,	 n'a	 été	 finalement	 adoptée	 qu'avec	 la	 permission	 du



Komintern	 ;	 mieux,	 avec	 l'injonction	 du	 Komintern,	 qui	 estimait	 alors	 le
rapprochement	avec	la	démocratie	bourgeoise	nécessaire	à	la	sécurité	de	l'Union
soviétique.	Lorsque,	changeant	encore	une	fois	brutalement	de	tactique,	Staline
décida	de	se	 rapprocher	d'Hitler	 (23	août	1939),	certes	 la	 surprise	et	 le	 trouble
furent	 grands	 parmi	 les	 communistes,	 et	 les	 départs	 nombreux.	Mais	 l'appareil
obéit	sans	trop	d'états	d'âme	et	décida	de	substituer	au	combat	antifasciste	la	lutte
contre	la	guerre	impérialiste	et	pour	la	paix.	Elles	sont	loin,	 trois	ans	après,	 les
espérances	 dorées	 au	 grand	 soleil	 de	 messidor.	 Un	 mois	 plus	 tard,	 le
26	 septembre,	 le	 gouvernement	 d'Édouard	 Daladier,	 qui	 fut	 ministre	 du	 Front
populaire,	 dissout	 le	 Parti	 communiste,	 dont	 les	 dirigeants	 plongent	 dans	 la
clandestinité.	Il	ne	faudra	pas	moins	que	les	épreuves	de	la	guerre	et,	après	une
période	ambiguë	aux	marges	de	la	collaboration,	l'eau	lustrale	de	la	Résistance,
pour	redonner	une	virginité	démocratique	au	parti	de	la	fidélité	à	Moscou.
Mais	il	est	vrai	aussi	que	le	Parti	communiste	a	su	engranger	les	bénéfices	de

sa	participation	au	Front	populaire.	La	«	secte	 stalinienne	»	est	devenue,	 selon
l'expression	de	Stéphane	Courtois	et	Marc	Lazar,	un	«	parti	ouvrier	de	masse35
	»,	prêt	à	capitaliser	à	son	profit	la	geste	héroïque	de	la	Résistance	et	les	heures
glorieuses	 de	 la	 Libération.	 Si	 le	 Front	 populaire	 fut	 bien	 l'apogée	 de	 la
civilisation	 ouvrière	 en	 France,	 c'est	 le	 Parti	 communiste	 qui	 en	 fut	 le
bénéficiaire,	au	point	de	dominer	de	sa	présence	obsédante	et	même	menaçante
les	épisodes	incertains	de	la	IVe	République.
Si	 donc	 le	 Parti	 communiste	 se	 révélait	 le	 grand	 vainqueur,	 le	 Parti	 radical

était	 le	 grand	 vaincu	 du	 Front	 populaire.	 Certes,	 sa	 position	 centrale	 sur
l'échiquier	politique	lui	permettra	encore,	tout	au	long	de	la	IVe	République,	de
fournir	 quantité	 de	 ministres	 et	 de	 présidents	 du	 Conseil,	 y	 compris	 la	 figure
atypique,	et	même	contrefactuelle	de	Pierre	Mendès	France.	Mais,	en	1936,	en
cédant	le	premier	rôle	à	Léon	Blum,	le	Parti	radical	a	bien	dû	convenir	que	son
rôle	 historique	 était	 terminé.	 D'une	 certaine	manière,	 ce	 n'est	 pas	 le	 10	 juillet
1940	 avec	 le	 vote	 des	 pleins	 pouvoirs	 à	 Pétain,	 c'est	 en	 mai	 1936	 que	 s'est
achevée	la	IIIe	République.
Quant	au	Parti	socialiste,	devenu	le	parti	dominant	de	la	gauche	parlementaire

et	 le	point	de	passage	obligé	de	 toute	combinaison	gouvernementale,	 il	 connut
alors	 une	 première	 apogée,	 jusqu'à	 ce	 que	François	Mitterrand,	 par	 sa	 victoire
présidentielle	de	1981,	lui	redonne	le	premier	rôle	que	le	gaullisme	lui	avait	ravi
pendant	plus	de	vingt	ans.	Mais	il	souffre	d'un	handicap	qui	s'accentuera	encore
au	lendemain	de	la	guerre	:	il	n'a	plus	les	moyens	de	ses	ambitions	et	des	attentes
qu'il	suscite.	Le	Parti	communiste	lui	a	confisqué	la	première	place	dans	la	classe
ouvrière,	 et	 il	 ne	 s'est	 pas	 encore	 résigné	 à	 être	 le	 parti	 des	 classes	moyennes
salariées	 auquel	 sa	 sociologie	 le	 destine.	 Certes,	 désormais	 «	 la	 France	 est



socialiste	 »,	 au	 sens	 où	 elle	 était	 radicale,	 au	 dire	 de	 Barrès,	 trente	 ans
auparavant.	Mais	sa	situation	géopolitique,	quand	sera	venu	le	temps	de	la	guerre
froide,	le	condamne	à	des	missions	sacrificielles	qui	décevront	ses	partisans,	au
point	 de	 devenir	 pour	 longtemps,	 dans	 la	France	moderne,	 la	 promesse	 qui	 ne
peut	être	tenue.



Deuxième	partie

La	gauche	dans	le	système	français



I

Le	système	culturel	:	les	quatre	gauches

Introduction	:
Partis,	familles,	cultures

Avant	 d'en	venir	 à	 la	 période	 récente,	 c'est-à-dire	 à	 l'évolution	de	 la	 gauche
depuis	 la	 Seconde	 Guerre	 mondiale,	 faisons	 une	 halte.	 En	 prenant	 une	 vue
globale	de	tout	ce	que	nous	avons	tiré	de	l'histoire	depuis	la	Révolution	jusqu'au
déclenchement	 de	 la	 Seconde	 Guerre	 mondiale,	 nous	 voyons	 se	 dessiner	 un
paysage	 intellectuel	 de	 la	 gauche	 fait	 de	 familles	 différentes,	 tantôt	 en	 lutte,
tantôt	complices.	Ce	sont	ces	familles	que	je	veux	présenter	maintenant	car,	à	la
différence	des	partis,	elles	constituent	un	véritable	invariant	intellectuel,	moral	et
politique.
La	 politique,	 entendue	 au	 sens	 large,	 relève-t-elle	 du	 temps	 court,	 celui	 de

l'événement,	ou	bien	du	temps	long,	celui	des	structures	mentales	?	Évidemment
des	deux.	Le	travail	parlementaire,	les	prises	de	position	des	hommes	politiques,
les	décisions	à	prendre	dans	l'immédiat,	l'activité	des	partis,	relèvent	du	premier.
À	droite	notamment,	les	partis,	qui	n'ont	jamais	été	très	bien	structurés,	changent
de	 nom	 et	 de	 périmètre	 tous	 les	 dix	 ans	 environ.	De	même	 au	 centre	 gauche.
Comment	s'y	retrouver	à	travers	les	multiples	appellations	qui	les	désignent	tout
au	 long	de	 la	IIIe	République	?	C'est	ainsi	que	 le	Centre	gauche	de	Dufaure	se
fond	rapidement	dans	la	Gauche	républicaine	de	Ferry	;	quant	à	celle-ci,	on	ne
tarde	 pas	 à	 la	 qualifier	 d'opportuniste	 ;	 une	 partie	 de	 ses	 membres,	 dans	 la
dernière	décennie	du	 siècle,	 s'appelle	elle-même	progressiste	 ;	 ceux-ci	donnent
ensuite	 naissance	 à	 deux	 groupes	 rivaux,	 la	 Fédération	 républicaine	 et	 l'Union
démocratique.	 On	 pourrait	 continuer	 l'énumération.	 Considérons	 encore	 les
divers	avatars	du	parti	gaulliste	sous	la	Ve	République	:	l'Union	pour	la	nouvelle



république	 (UNR),	 fondée	 en	 1958,	 devient	 en	 1962	 l'UNR-UDT,	 par	 fusion
avec	 les	 gaullistes	 de	 gauche	 ;	 puis	 en	 1967,	 l'UD-Ve	 ;	 puis	 l'UDR,	 l'année
suivante	;	puis	l'UDR	nouvelle	formule	en	1972	;	le	RPR,	en	1976	;	enfin	l'UMP
en	20021.	Comme	si	ce	parti	cherchait	sans	cesse	à	échapper	à	son	identité.
Les	choses	sont	heureusement	plus	simples	à	gauche,	où	 le	Parti	 républicain

radical	et	radical-socialiste,	fondé	en	1901,	s'honore,	comme	on	l'a	vu,	d'être	le
plus	 vieux	 parti	 de	 France,	 non	 sans	 avoir	 connu	 une	 pluie	 de	 scissions	 et	 de
regroupements.	 Le	 Parti	 socialiste	 fondé	 en	 1905	 au	 congrès	 du	 Globe	 est
toujours	présent	un	 siècle	plus	 tard,	même	 s'il	 a	 renoncé	à	 son	 sigle	SFIO	 ;	 le
Parti	communiste	français,	fondé	en	1920	à	Tours,	existe	toujours	sous	ce	nom,
en	dépit	de	la	tentation	de	rompre	avec	son	passé	stalinien.
La	situation	est	donc	plus	stable	à	gauche,	mais	à	y	regarder	de	près,	les	partis,

tout	en	conservant	leur	nom,	ont	changé	d'objectifs,	de	clientèles,	de	dimension.
Ils	 appartiennent	 donc	 comme	 tels	 à	 la	 partie	 la	 plus	 superficielle	 et	 la	 plus
changeante	du	continent	politique.
Il	 n'en	 va	 pas	 de	 même	 des	 familles	 politiques,	 groupements	 stables,	 qui

traversent	presque	inchangés	les	diverses	strates	de	notre	histoire	contemporaine.
Lorsque	 René	 Rémond	 a	 étudié	 la	 droite	 en	 France,	 il	 a	 décrit	 en	 elle	 trois
familles	distinctes	:	le	légitimisme,	l'orléanisme,	le	bonapartisme.	Telles	quelles,
chacune	de	 ces	 familles	 dont	 le	 nom	 renvoie	 à	 un	 épisode	particulier	 de	 notre
histoire	 continue	 d'exister	 de	 diverses	manières	 dans	 le	 subconscient	 politique
des	Français.	C'est	 ainsi	que	 l'on	a	pu	évoquer	–	René	Rémond	 lui-même	–	 la
tradition	bonapartiste	à	propos	de	De	Gaulle	et	du	parti	gaulliste	;	on	a	souvent,	à
propos	d'hommes	comme	Valéry	Giscard	d'Estaing,	Raymond	Barre	ou	Édouard
Balladur,	parlé	d'orléanisme	;	enfin,	un	Philippe	de	Villiers	relève	de	la	tradition
légitimiste.	 C'est	 une	 question	 de	 savoir	 si	 les	 démocrates-chrétiens,	 qui	 sont
incontestablement	 une	 famille	 politique,	 du	 moins	 au	 XXe	 siècle	 avec	 la
fondation	en	1901	de	l'Action	libérale	populaire	de	Jacques	Piou,	appartiennent	à
part	 entière	 à	 la	 droite	 ou	 s'ils	 constituent	 un	 centre	 droit	 oscillant	 de	 façon
permanente	 entre	 le	 rattachement	 électoral	 à	 la	 droite	 et	 la	 tentation	 centriste
d'autonomie2.
Il	y	a	rarement	coïncidence	exacte	entre	les	familles	et	les	partis.	Ces	derniers

valent	surtout	par	leurs	résultats	électoraux	et	la	part	qu'ils	prennent	à	l'exercice
du	pouvoir.	Les	familles,	elles,	qui	n'ont	aucune	apparence	 légale	et	même	pas
de	 visibilité	 extérieure,	 ne	 sont	 pas	 liées	 aux	mêmes	 contingences	 ;	 leur	 place
dans	 le	paysage	 idéologique	de	 la	France	ne	dépend	pas	exclusivement	de	 leur
importance	numérique.	 Il	 peut	même	 arriver	 qu'elles	 semblent	 disparaître	 à	 un
moment	donné	;	mais	c'est	pour	reparaître	plus	tard.	Ainsi,	les	grandes	familles
ne	meurent	jamais,	mais	leur	présence	dans	le	paysage	politique	peut	prendre	des



formes	 diverses.	 Cette	 non-coïncidence	 des	 partis	 et	 des	 familles	 fait	 toute	 la
complexité	 de	 notre	 système	 politique.	 C'est	 ainsi	 par	 exemple	 que	 le	 Parti
radical	 a	 tout	 au	 long	de	 son	histoire	un	pied	dans	 la	 famille	 libérale	et	 l'autre
dans	la	famille	jacobine.	Et	parfois	même	un	orteil	dans	la	famille	collectiviste…
Si	Georges	Clemenceau	est	un	pur	jacobin,	Édouard	Herriot	est	à	bien	des	égards
un	libéral	de	gauche.	De	même,	le	Parti	socialiste	et	le	Parti	communiste	sont	le
plus	 souvent	 à	 cheval	 sur	 le	 jacobinisme	 et	 le	 collectivisme.	 Jaurès	mais	 aussi
Mitterrand	sont	des	exemples	d'une	double	appartenance	en	 termes	de	 familles
politiques.	Quant	aux	anarchistes,	ils	sont	souvent	partagés	entre	l'appartenance
libertaire	et	l'appartenance	collectiviste.
Bien	 souvent,	 la	 détermination	 de	 la	 ligne	 du	 parti	 est	 le	 résultat	 d'un

compromis	 entre	 ses	 diverses	 familles	 d'appartenance.	 C'est	 notamment	 vrai
chez	les	radicaux	où,	tout	au	long	de	l'entre-deux-guerres,	le	parti	a	oscillé	entre
ses	 tendances	 libérales,	 qui	 faisaient	 de	 lui	 une	 formation	 centriste,	 tentée	 par
l'alliance	avec	la	droite	modérée,	et	ses	tendances	jacobines,	qui	le	poussaient	à
rechercher	en	priorité	l'alliance	avec	les	socialistes.	En	1924,	nombre	de	députés
radicaux	adhérant	au	Cartel	des	gauches	devaient	leur	élection	au	soutien	d'une
partie	de	la	droite	au	second	tour.	D'où	le	caractère	idéologiquement	incertain	et
politiquement	fragile	de	la	coalition.	La	«	guerre	des	deux	Édouard	»,	Herriot	et
Daladier,	 a	 vu	 des	 renversements	 de	 position	 fréquents.	 Mêmes	 ambiguïtés,
mêmes	figures	imposées	au	moment	du	Front	populaire,	où	l'on	vit	Daladier	plus
jacobin,	plus	en	pointe	dans	le	Rassemblement,	 tandis	qu'Herriot	demeurait	sur
la	réserve.
Au	Parti	socialiste,	le	phénomène	n'est	pas	moins	flagrant,	où	le	débat	sur	la

participation	à	des	gouvernements	de	centre	gauche	avec	 les	 radicaux	opposait
une	 tendance	 de	 droite,	 plus	 républicaine	 que	 socialiste,	 emmenée	 par	 des
hommes	 comme	 Renaudel,	 à	 des	 tendances	 de	 gauche,	 plus	 marxistes	 que
républicaines,	animées	par	Bracke	et	Zyromski,	tandis	qu'au	centre,	Léon	Blum
et	Paul	Faure	 tentaient	de	maintenir,	non	 sans	ambiguïtés,	un	 fragile	équilibre.
On	notera	encore	que	lorsque	François	Mitterrand	s'empara	d'un	Parti	socialiste
moribond	(1971),	lui-même	n'était	nullement	socialiste	:	il	était	arrivé	à	Épinay
avec	les	troupes	clairsemées	de	la	Convention	des	institutions	républicaines,	où
figurait	 notamment	 le	 Club	 des	 jacobins	 de	 Charles	 Hernu	 :	 républicains	 et
jacobins,	les	deux	mots	méritent	d'être	soulignés.



Ainsi,	entre	les	apparences	toujours	changeantes	de	la	politique	au	jour	le	jour,
dominée	par	l'agitation	des	partis	et	le	noyau	stable	des	familles,	il	y	a	la	même
différence	qu'entre	 les	mouvements	du	relief,	qui	relèvent	de	 la	 topographie,	et
les	masses	stables	du	sous-sol,	qui	relèvent	de	la	géologie	;	ou	encore,	pour	faire
appel	 à	 une	 autre	 image,	 empruntée	 à	 l'embryologie,	 entre	 le	 germen,	 qui
contient	 les	cellules	reproductrices	déterminant	 l'espèce,	et	 le	soma,	c'est-à-dire
la	masse	des	cellules	périssables	qui	constituent	le	corps.	Un	philosophe,	de	son
côté,	 opposerait	 le	 monde	 phénoménal	 des	 partis	 à	 l'empire	 nouménal	 des
familles.	 Il	 va	 de	 soi	 que	 lorsque	 l'historien	 entend	 étudier	 les	 continuités
politiques	 sur	 une	 longue	 période,	 c'est	 aux	 familles	 qu'il	 va	 s'intéresser	 en
priorité.
Est-ce	là	tout	?	Non,	car	il	faut	ici	introduire	une	autre	notion,	qui	est	comme

la	 troisième	 dimension	 de	 l'univers	 politique	 :	 celle	 des	 cultures3.	 Comme	 les
familles,	les	cultures	politiques	appartiennent	au	temps	politique	long	;	mais	à	la
différence	de	celles-ci,	elles	enjambent	le	plus	souvent	la	clôture	canonique	qui
sépare	 la	 gauche	 et	 la	 droite.	 Elles	 apparaissent	 sous	 la	 forme	 de	 couples
antagonistes,	 qui	 représentent	 des	 attitudes	 communes	 à	 plusieurs	 familles
politiques	 sur	 les	 grands	 problèmes	 de	 la	 cité	 :	 on	 citera	 notamment	 le	 couple
centralisme-décentralisation	 ;	 le	 couple	 nationalisme-internationalisme	 ;	 le
couple	laïcité-cléricalisme	;	 le	couple	république-démocratie	ou	encore,	dans	le
domaine	économique,	 le	 couple	productivisme-répartition.	Non	 seulement	 telle
de	 ces	 cultures,	 comme	par	 exemple	 la	 centralisation	 étatique,	 est	 commune	 à
certaines	 parties	 de	 la	 gauche	 et	 de	 la	 droite	 ;	 mais	 il	 arrive	 qu'elle	 change
complètement	de	camp	:	ainsi	le	nationalisme	qui,	sur	la	lancée	de	la	Révolution
française,	a	été	très	majoritairement	à	gauche	pendant	le	XIXe	siècle,	a	basculé	à
droite	à	la	fin	de	celui-ci.



De	son	côté,	René	Rémond,	à	l'article	«	Droite	et	gauche	»	de	l'Encyclopédie
philosophique	 universelle,	 examine	 trois	 de	 ces	 notions	 essentielles	 à	 l'ordre
politique,	trois	cultures,	qui	ont	voyagé	d'un	camp	à	l'autre	selon	les	périodes.	En
premier	 lieu,	 la	 liberté,	 qui	 fut	 le	 mot	 d'ordre	 de	 la	 révolution	 contre
l'absolutisme,	et	qui,	à	partir	du	XIXe	siècle,	a	été	revendiquée	par	la	droite	contre
les	empiétements	du	pouvoir,	notamment	en	matière	économique,	puis	contre	le
communisme.	 N'est-il	 pas	 significatif	 que	 le	 mot	 libéral	 appartienne	 aux
catégories	 de	 la	 droite	 et	 que	 la	 gauche	 ne	 craigne	 pas	 aujourd'hui	 d'agiter	 les
dangers	du	libéralisme,	à	plus	forte	raison,	de	l'ultralibéralisme	?
En	 second	 lieu,	 la	 centralisation,	 valeur	 de	 la	 gauche	 par	 excellence,

synonyme	 de	 jacobinisme,	 tandis	 que	 la	 droite	 se	 réclamait	 de	 la
décentralisation.	 Or	 depuis	 une	 quarantaine	 d'années,	 la	 gauche	 à	 son	 tour
célèbre	les	vertus	de	la	décentralisation.	Le	nationalisme	enfin,	qui	fut	dans	une
large	 mesure	 le	 fruit	 de	 la	 Révolution	 française,	 auquel	 la	 droite	 opposait	 la
fidélité	au	souverain	légitime	par-dessus	les	frontières	:	une	permutation	s'opère
à	 la	 fin	 du	 XIXe	 siècle,	 à	 la	 faveur	 des	 idées	 internationalistes	 prônées	 par	 le
mouvement	 ouvrier.	 À	 l'approche	 de	 la	 Seconde	 Guerre	 mondiale,	 nouveau
renversement,	 qui	 voit	 une	 partie	 de	 la	 gauche	 incliner	 vers	 la	 résistance
nationale,	tandis	qu'une	partie	de	la	droite	est	tentée	par	le	pacifisme.
Ces	analyses	sont	incontestables.	Elles	sont	la	preuve	que	gauche	et	droite	ne

sont	pas	des	notions	absolues,	qu'elles	sont	 relatives	 l'une	par	 rapport	à	 l'autre,
qu'elles	s'influencent	en	se	combattant	et	que,	conformément	à	la	pente	naturelle
de	 la	 démocratie,	 elles	 s'empruntent	 des	 idées	 dans	 l'espoir	 de	 s'emprunter	 des
clientèles.
Il	ne	faudrait	pourtant	pas	pousser	trop	loin	la	similitude.	Car	les	mêmes	mots,

employés	 successivement	 par	 les	 deux	 camps,	 pourraient	 bien	 recouvrir	 des
réalités	 sensiblement	 différentes.	 La	 liberté	 de	 la	 gauche,	 façon	 1789,	 est
étroitement	liée	à	l'égalité,	comme	en	témoigne	la	devise	de	la	République.	Elle
est	le	bien	commun	;	on	serait	tenté	de	dire,	en	plagiant	Victor	Hugo,	que	chacun
en	a	sa	part	et	que	tous	l'ont	en	entier.	Cette	liberté	de	gauche	est	l'application	à
la	politique	d'un	principe	philosophique	 :	celui	de	 l'égale	dignité	des	 individus.
Elle	 fut	 certes	 invoquée	 contre	 l'absolutisme	 royal,	 mais	 elle	 n'est	 pas
incompatible	 avec	 une	 forte	 idée	 de	 l'État.	 Mieux	 :	 elle	 l'accompagne.	 La
Déclaration	des	droits	de	1789,	qui	définit	et	garantit	les	libertés	fondamentales,
ne	 relève	 pas	 uniquement	 des	 droits	 naturels	 de	 l'homme.	 Elle	 est	 le	 fait	 d'un
homme	en	situation,	dans	 l'exercice	de	sa	dignité	politique.	C'est	pourquoi	elle
est	appelée	«	Déclaration	des	droits	de	l'homme	et	du	citoyen	».	Retenons	donc
que	 la	 liberté	 de	 gauche	 n'est	 pas	 purement	 négative	 ;	 elle	 ne	 se	 limite	 pas	 à
l'absence	de	contrainte.	Elle	est	liée	à	l'affirmation	de	droits	dont	la	démocratie



ne	cessera	d'élargir	l'extension	:	de	droits	purement	individuels,	on	est	passé	aux
droits	 politiques,	 et	 de	 ceux-ci	 aux	 droits	 sociaux,	 qui	 assignent	 à	 l'État	 des
devoirs	nouveaux	envers	les	citoyens.	Une	telle	liberté	est	donc	conçue	comme
une	extension	de	droits	réels	à	ceux	qui	ne	disposent	pas	de	ressources	privées
suffisantes	pour	tirer	eux-mêmes	leur	épingle	du	jeu.
La	 liberté	 de	 droite	 est	 conçue	 de	manière	 diamétralement	 opposée.	 Certes,

elle	a	en	commun	avec	 la	précédente	d'être,	chaque	 fois	qu'il	est	nécessaire,	 la
proclamation	de	la	légitimité	de	la	résistance	à	l'oppression.	Mais	dans	l'exercice
quotidien	de	la	politique,	que	de	différences	!	Tandis	que	la	liberté	de	gauche	est
liée	 à	 l'égalité,	 la	 liberté	 de	 droite	 implique	 au	 contraire	 l'inégalité.	 Dans
l'exercice	des	droits	civiques	tout	d'abord	:	la	doctrine	conservatrice	subordonne
ceux-ci	à	la	notion	de	capacités,	celles	notamment	qui	s'acquièrent	par	l'étude	et
par	l'éducation.	Or	cette	acquisition	suppose	le	loisir,	c'est-à-dire	l'argent.	Tel	est
le	 fondement	 philosophique	 du	 système	 censitaire,	 qui	 réduit	 en	 pratique	 la
démocratie	à	une	ploutocratie.	Dans	les	activités	économiques	ensuite	:	la	liberté
de	 droite	 est	 conçue	 pour	 garantir	 et	 favoriser	 l'initiative	 et	 l'entreprise	 privée.
Système	dont	l'Histoire	a	montré	l'efficacité,	mais	qui	repose	sur	un	différentiel
de	capacités.	Ce	débat	sur	le	sens	et	l'extension	à	donner	au	mot	liberté	traverse
notre	histoire.	Avec	le	temps,	comme	on	l'a	dit	plus	haut,	les	deux	points	de	vue
se	sont	quelque	peu	rapprochés.	Ils	sont	loin	pourtant	de	coïncider,	et	continuent
de	reposer	sur	des	systèmes	de	valeurs	antagonistes.
On	 peut	 faire	 des	 remarques	 du	 même	 ordre	 à	 propos	 du	 nationalisme.

Comme	 certains	 vins,	 c'est	 un	 concept	 qui	 voyage	mal	 ;	 il	 ne	 passe	 pas	 d'un
camp	 à	 l'autre	 sans	 quelque	 peu	 changer	 de	 goût	 et	même	 de	 nature.	C'est	 un
fait	:	la	Révolution,	et	donc	la	gauche	qui	s'en	réclame,	a	inventé	le	nationalisme
moderne,	 donnant	 à	 la	 souveraineté	 du	 peuple	 son	 cadre	 conceptuel	 mais,	 du
même	coup,	précipitant	la	civilisation	européenne	dans	une	régression	dont	elle
ne	 s'est	 toujours	 pas	 relevée.	 Au	 milieu	 du	 XVIIIe	 siècle,	 l'Europe	 comme
phénomène	culturel	 trans-frontières	était	un	 fait	 acquis	pour	 les	 intellectuels	 et
pour	 une	 bonne	 partie	 des	 classes	 dirigeantes	 dans	 les	 différentes	 contrées.	 Il
n'était	pas	jusqu'à	l'unification	linguistique	qui	ne	fût	en	train	de	s'opérer	autour
de	la	langue	de	Voltaire.	La	Révolution	a	bloqué	net	ce	processus	et	a	retardé	de
plus	 de	 deux	 siècles	 la	 marche	 de	 l'Europe	 vers	 son	 unité.	 Sur	 la	 lancée	 des
philosophes	 du	 XVIIIe	 siècle,	 les	 révolutionnaires	 français	 ont	 cru,	 ou	 feint	 de
croire,	 que	 l'on	 pouvait	 superposer	 de	 façon	 parfaite	 la	 religion	 de	 la	 France,
celle	de	l'Europe	et	celle	de	l'humanité.	Ils	se	sont	 imaginé	que	l'on	exporterait
les	 principes	 de	 89	 comme,	 un	 peu	 plus	 tôt,	 on	 exportait	 l'Encyclopédie	 ou	 le
Dictionnaire	philosophique.	Le	«	nationalisme	de	gauche	»	issu	de	la	Révolution
prétendait,	 au	 prix	 d'une	 immense	 illusion	 et	 d'une	 vision	 outrageusement



franco-centrique,	exporter	des	valeurs	universelles,	valables	pour	tous	les	temps
et	pour	tous	les	pays.	Nul	ne	saurait	soutenir	qu'il	a	totalement	échoué	dans	son
entreprise	 :	 certes	 l'Europe	 finit	 par	 se	 révolter	 contre	 la	 France,	 mais	 c'était
l'Europe	 des	 princes	 et	 de	 l'absolutisme.	 Le	 nationalisme	 français,	 quand	 bien
même	il	avançait	à	la	pointe	des	baïonnettes	révolutionnaires	ou	napoléoniennes,
a	donné	des	idées	à	 tous	les	peuples	de	l'Europe.	Dans	sa	visée	profonde,	 il	ne
cherchait	 pas	 à	 opposer	 les	 peuples,	mais	 à	 les	 réconcilier,	 à	 les	 unifier.	 Faire
l'histoire	 de	 la	 dérive	 de	 plus	 en	 plus	 accentuée	 de	 cette	 noble	 idée	 jusqu'aux
formes	les	plus	exacerbées	du	nationalisme	du	XXe	siècle	serait	faire	l'histoire	du
malheur	moderne.
Le	 nationalisme	 de	 droite,	 qui	 n'apparaît	 guère	 en	 France	 qu'à	 la	 fin	 du

XIXe	 siècle,	 tant	 jusqu'alors	 l'idée	 nationale	 s'était	 identifiée	 à	 la	 trajectoire
révolutionnaire,	 a	 une	 tout	 autre	 origine	 et	 une	 tout	 autre	 portée.	 Loin	 d'être
comme	 le	 précédent	 un	 article	 d'exportation,	 il	 correspond	 au	 contraire	 à	 une
tendance	au	repli	de	la	nation	sur	elle-même.	Il	ne	s'exprime	guère	à	l'occasion
des	 guerres,	 durant	 lesquelles	 la	 droite	 penche	 assez	 naturellement	 pour	 la
négociation	avec	l'ennemi	quand	celui-ci	est	vainqueur	:	on	l'a	vu	en	1871	avec
Thiers	;	on	l'a	vu	en	1940	avec	Pétain.	Curieusement,	le	nationalisme	de	droite
est	 un	 article	 pour	 temps	 de	 paix.	 Encore	 plus	 curieux	 :	 il	 ne	 vise	 que
secondairement	 les	 rapports	de	 la	France	avec	ses	voisins,	mais	bien	plutôt	 les
rapports	des	partis	qui	s'en	réclament	avec	le	reste	de	la	nation.	Autrement	dit,	le
nationalisme	de	gauche	est	une	vision	à	 la	 fois	 anthropologique	et	 stratégique,
tandis	que	son	homologue	de	droite	est	une	vision	idéologique	et	politicienne.	Le
premier	tend	à	rassembler,	le	second	à	diviser.	Le	premier	est	un	prolongement
de	 la	 passion	 unitaire	 des	 révolutionnaires,	 le	 second	 suscite	 un	 soupçon
permanent,	voire	une	mise	en	accusation	à	 l'encontre	de	ceux	qui	de	 l'intérieur
refusent	 d'adhérer	 à	 l'ensemble	 de	 ses	 présupposés.	 Historiquement,	 il	 se
présente	 comme	 un	 antidote,	 comme	 le	 seul	 antidote	 au	 socialisme
internationaliste.
Et	la	centralisation	?	Des	trois	corps	de	doctrine	considérés,	c'est	assurément

celui	 qui	 change	 le	moins	 de	 nature	 en	 changeant	 de	 camp.	On	ne	 voit	 guère,
dans	la	pratique,	 la	gauche	modifier	beaucoup	l'héritage	de	la	droite	quand	elle
se	saisit	de	la	notion,	à	une	date	en	réalité	fort	tardive.	La	raison	en	est	simple	:
c'est	 que	 de	 tout	 temps	 le	 clivage	 entre	 centralisation	 et	 décentralisation	 a
traversé	 les	 deux	 camps.	 Peut-on	 vraiment	 dire	 qu'en	 préconisant	 la
décentralisation,	notamment	sous	la	monarchie	censitaire	(1815-1848),	la	droite
a	fait	revivre	une	tradition	d'Ancien	Régime	?	Oui,	si	l'on	se	réfère	à	la	diversité
administrative	de	la	France	monarchique,	qui	a	su	conserver	à	chaque	province
son	 originalité.	 Non,	 si	 l'on	 se	 rappelle	 que	 tout	 le	 combat	 de	 la	 monarchie



française	a	 tendu	à	 restreindre	 l'autonomie	 régionale.	Que	 l'on	 songe	à	 l'œuvre
unificatrice	 de	 Philippe	 Auguste,	 de	 Philippe	 le	 Bel,	 et	 bien	 entendu	 de
Louis	XIV	dont	les	intendants	sont	une	préfiguration	de	ce	que	seront	les	préfets
de	Napoléon	Ier,	puis	de	la	IIIe	République.
Regardons	 les	 choses	 à	 gauche	 maintenant.	 La	 Révolution	 française,	 dans

l'histoire	comme	dans	les	esprits,	s'identifie	à	la	centralisation,	et	c'est	justement
sous	ce	jour	que	Tocqueville	voit	en	elle	un	prolongement	de	l'œuvre	de	l'Ancien
Régime.	Mais	on	oublie	que	la	première	révolution,	celle	de	1789,	fut	largement
décentralisatrice,	et	même	«	fédéraliste	»,	selon	un	mot	honni	par	les	Jacobins.	À
la	 fin	 du	 XIXe	 siècle,	 si	 Gambetta	 est	 centralisateur,	 Ferry,	 lui,	 milite	 pour	 la
décentralisation.	 Plus	 près	 de	 nous,	 si	 Mitterrand	 se	 situe	 dans	 la	 mouvance
jacobine	–	il	préside	pourtant	à	la	première	grande	loi	de	décentralisation,	celle
de	 Gaston	 Defferre	 –,	 son	 rival,	 Michel	 Rocard,	 est	 franchement
décentralisateur	:	il	s'est	fait	connaître	sous	le	nom	de	Georges	Servet,	en	lançant
en	décembre	1966	le	mot	d'ordre	«	Décoloniser	la	province	».
Concluons	 sur	 ce	 point.	 Il	 a	 toujours	 existé	 en	 France	 deux	 doctrines

administratives	 rivales,	et	si	 l'une,	celle	qui	est	 favorable	à	 la	centralisation,	 l'a
presque	 toujours	 emporté,	 l'autre,	 plus	 autonomiste,	 n'a	 jamais	 dit	 son	 dernier
mot.	Ces	deux	doctrines	ont	toujours	eu	des	partisans	à	gauche	comme	à	droite.
Si	 la	centralisation	l'a	presque	toujours	emporté,	c'est	parce	que	l'État	–	qu'il

soit	monarchique,	 impérial	 ou	 républicain	–	 a	 toujours	 su	 se	ménager	dans	 les
milieux	populaires	des	alliés	fidèles	contre	les	notabilités	locales.	Si	l'intendant,
ou	plus	tard	le	préfet,	a	été	généralement	bien	accepté	–	bien	qu'il	gouvernât	la
France	comme	un	pays	conquis	–,	c'est	qu'il	représentait	aux	yeux	du	peuple	plus
de	justice,	moins	d'arbitraire	que	le	pouvoir	 local,	 incarné	par	le	seigneur	ou	le
curé.	 La	 France	 est	 un	 pays	 centralisé	 parce	 que	 les	 Français	 ont	 depuis
longtemps	 rejeté	 la	 féodalité.	 Point	 de	 vue	 qu'un	 Américain,	 qui	 n'a	 pas
d'histoire,	ou	si	peu,	a	de	la	peine	à	comprendre.
Pour	autant,	 les	 courants	décentralisateurs,	 le	plus	 souvent	 liés	 à	 la	 tradition

libérale	de	droite	mais	aussi	de	gauche,	n'ont	jamais	désarmé.	Moins	hostiles	au
pouvoir	 des	 notables,	 ils	 estiment	 que	 la	 féodalité	 est	 un	 problème	 depuis
longtemps	 dépassé	 ou,	 pour	 le	 dire	 autrement,	 que	 la	 féodalité	moderne,	 c'est
tout	simplement	l'État.	Cette	vision	est	classiquement	celle	de	la	droite.	Force	est
pourtant	de	constater	que	cette	droite,	quand	elle	a	occupé	le	pouvoir,	n'a	jamais
levé	 le	 petit	 doigt	 pour	 décentraliser	 la	 France,	malgré	 quelques	 initiatives	 de
Jean-Pierre	Raffarin.	Il	a	fallu	que	les	socialistes	se	chargent	de	donner	le	branle
à	 l'évolution.	En	somme,	 il	y	a	des	 jacobins	de	droite	comme	Michel	Debré	et
des	 «	 girondins	 »	 de	 gauche	 comme	 Michel	 Rocard.	 Pas	 étonnant	 dans	 ses
conditions	 que	 le	 concept	 de	 centralisation	 soit	 affecté	 d'une	 espèce



d'ambivalence	politique	permanente.	S'il	n'a	jamais	vraiment	voyagé	d'un	camp	à
l'autre,	c'est	que,	de	tout	temps,	il	était	présent	dans	les	deux.
Ce	qu'il	faut	retenir	de	ce	débat	?	C'est	qu'il	n'est	en	effet	pas	facile	de	définir,

à	 propos	 de	 la	 gauche	 ou	 de	 la	 droite,	 des	 systèmes	 de	 valeurs	 stables	 et
exclusives.	Une	comparaison	permettra	peut-être	de	mieux	saisir	la	nature	de	la
latéralisation	politique.	L'appartenance	à	l'un	des	sexes	ne	signifie	pas	l'absence
complète,	en	chaque	individu,	de	traits	appartenant	à	l'autre.	Bien	au	contraire.	Il
s'agit	plutôt	de	prédominance.	Le	masculin	et	le	féminin	ne	sont	pas	des	absolus
antagonistes,	 mais	 des	 positions	 relatives	 sur	 une	 échelle	 graduée,	 celle	 de	 la
sexualité.	De	sorte	qu'il	n'est	pas	exceptionnel	que	des	individus	chez	lesquels	la
dominante	masculine	ou	féminine	n'est	pas	nette	finissent	par	franchir	la	ligne	et
changer	de	côté.	Il	en	va	de	même	en	ce	qui	concerne	les	notions	de	droite	et	de
gauche.	Des	échanges	peuvent	avoir	lieu,	des	valeurs	peuvent	être	partagées.	À
condition	de	noter	qu'une	même	valeur,	désignée	par	le	même	mot,	peut	finir	par
recouvrir	des	significations	différentes	selon	l'ensemble	dans	lequel	elle	s'insère.
L'appartenance	à	la	gauche	ou	à	la	droite	ne	saurait	donc	se	définir	à	partir	d'un
bagage	axiologique	précis,	 que	 l'on	pourrait	 inventorier	 comme	un	douanier	 le
contenu	 d'une	 valise.	 Il	 s'agit	 plutôt	 d'un	 système	 global,	 à	 l'intérieur	 duquel
chaque	élément	particulier	prend	une	signification	bien	définie.	Il	se	traduit	par
un	point	de	vue	d'ensemble	induisant	des	comportements	particuliers.	Gauche	et
droite	ne	sont	pas	des	banques	de	données	brutes,	mais	des	logiciels	applicables
à	une	multitude	de	circonstances	particulières	ou	imprévues.
Pour	résumer,	je	définis	donc	les	partis	comme	des	groupements	aux	contours

fluctuants,	 organisés	 de	 façon	 administrative	 et	 militante	 pour	 la	 conquête	 du
pouvoir	 ;	 les	 familles	 comme	 des	 groupes	 sans	 consistance	 matérielle,
manifestant	 la	 persistance	d'une	 idée,	 voire	 d'une	philosophie	 politique	 ;	 et	 les
cultures,	 des	 courants	 transversaux	 dans	 le	 paysage	 politique,	 définissant	 des
problématiques,	 mais	 aussi	 des	 orientations	 de	 politique	 générale.	 L'étude	 du
champ	politique	doit	nécessairement,	sous	peine	d'être	déséquilibrée,	faire	place
à	 ces	 trois	 dimensions.	 Si	 je	 viens	 de	 souligner	 l'importance	 des	 cultures
transversales,	 c'est	qu'elles	 sont	 souvent	 sous-estimées.	Au	demeurant,	 elles	ne
sont	pas	 le	cœur	de	mon	sujet,	et	 je	n'y	 reviendrai	pas,	pour	m'attacher	 ici	aux
familles	de	la	gauche.
J'en	 dénombre	 quatre,	 libéralisme	 de	 gauche,	 jacobinisme,	 collectivisme	 et

libertarisme.	Cette	 classification	peut	 être	discutée.	Pour	 sa	part,	 dans	un	essai
récent4,	Michel	Winock	distingue	la	gauche	républicaine,	la	gauche	socialiste,	la
gauche	communiste,	l'ultragauche.	La	classification	de	Michel	Winock	colle	au
plus	près	 aux	partis	politiques	 tels	que	nous	 les	 connaissons	aujourd'hui.	Celle
que	 je	propose,	qui	a	pour	principale	différence	de	considérer	 les	 socialistes	et



les	communistes	comme	deux	 rameaux	d'une	même	souche,	 s'efforce	de	coller
au	 plus	 près	 à	 la	 genèse	 de	 ces	 familles,	 indépendamment	 des	 partis	 auxquels
elles	ont,	au	fil	des	années,	donné	naissance.

1.	La	gauche	libérale

Il	y	a	dans	le	champ	bien	ordonné	des	familles	politiques	françaises,	tel	qu'on
l'a	fait	voir	plus	haut,	une	exception	libérale.	Alors	qu'en	effet	toutes	les	autres	se
situent	 soit	 à	 gauche,	 soit	 à	 droite,	 le	 libéralisme,	 lui,	 enjambant	 la	 ligne	 de
démarcation,	se	situe	des	deux	côtés	à	la	fois.
Certes,	 il	existe	bien	d'autres	exceptions	apparentes,	des	 jacobins	de	droite	–

	pensons	aujourd'hui	à	la	famille	Debré	–	ou	même	des	bonapartistes	de	gauche,
comme	 l'est	 un	 peu	 Jean-Pierre	 Chevènement.	 Mais	 ce	 sont	 là	 des	 cultures
politiques	 qui	 se	 surimposent	 aux	 familles	 d'appartenance,	 et	 qui	 créent	 un
certain	trouble,	un	certain	bougé	de	l'image.	Cela	ne	suffit	pas	à	faire	d'elles	des
familles	 autonomes,	 stables	 et	 bien	définies.	 Il	 est	 de	 la	 nature	de	 ces	 cultures
d'opérer	 un	 effet	 de	 transgression	 par	 rapport	 aux	 familles	 proprement	 dites	 ;
mais	il	s'agit	de	tentatives	éphémères,	un	peu	déviantes	et	invariablement	vouées
à	l'échec.
Il	 en	 va	 tout	 autrement	 avec	 le	 libéralisme.	 Le	 libéralisme	 est	 l'omphalos

mundi,	 le	 nombril	 du	 monde	 politique	 représentatif,	 autrement	 dit	 le	 lieu	 de
passage	par	lequel	s'opère	la	transition	entre	la	gauche	et	la	droite,	le	terrain	sur
lequel	elles	communiquent.	Dans	ces	conditions,	la	tentation	est	grande	d'unifier,
par	 un	 décret	 souverain	 de	 la	 théorie	 politique,	 ces	 deux	 demi-familles,	 et	 de
déclarer	qu'il	 ne	 s'agit	 en	 fait	 que	d'une	 seule,	divisée	 seulement	par	 la	grande
ligne	 de	 démarcation	 gauche-droite,	 et	 qu'en	 réalité	 bien	 peu	 de	 choses	 les
séparent.	 On	 pense	 à	 ces	 États	 séparés	 artificiellement	 par	 des	 cataclysmes
politiques	 venus	 d'ailleurs,	 et	 qui	 finissent	 par	 se	 constituer	 en	 entités
indépendantes	 :	 les	 deux	 Corées,	 les	 deux	 Allemagnes,	 les	 deux	 Vietnams.
Lorsque	Jean	Poperen	se	laisse	aller	en	1974	à	fabriquer	le	nom-valise	de	Rocard
d'Estaing,	il	ne	fait	qu'exprimer	ce	que	les	durs	des	deux	camps	ressentent	:	qu'il
y	 a,	 derrière	 des	 apparences	 contradictoires,	 une	 telle	 consanguinité	 entre
l'orléanisme	 et	 la	 deuxième	 gauche	 qu'elles	 sont	 idéologiquement
interchangeables.
Il	 faut	 résister	 à	 cette	 tentation.	 Certes,	 l'orléanisme	 et	 la	 gauche	 libérale

possèdent	 des	 racines	 idéologiques	 communes.	 L'Histoire	 les	 a	 souvent
rapprochés,	 et	 plus	 encore	 la	 proximité	 géopolitique	 qui	 les	 condamne	 à	 la
coexistence	 au	 sein	 de	 majorités	 de	 coalition.	 La	 participation	 aux	 mêmes



gouvernements	 les	 a	 dotés	 d'un	 bilan	 politique	 en	 partie	 commun.	 Mais	 la
comparaison	s'arrête	là.
Lorsque	Raymond	 Poincaré,	 de	 l'Alliance	 démocratique,	 se	 tournant	 vers	 le

centre	droit,	lance	à	Charles	Benoist	ce	mot	déjà	cité	:	«	Il	y	a	entre	nous	toute
l'étendue	 de	 la	 question	 religieuse	 »,	 il	 affirme,	 sur	 le	 problème	 alors	 le	 plus
discriminant,	la	laïcité,	l'existence	d'une	séparation	effective	du	centre	gauche	et
du	 centre	 droit.	 Seraient-ils	 à	 certains	 moments	 tentés	 de	 l'oublier	 que	 leurs
clientèles	électorales	respectives	se	chargeraient	de	le	leur	rappeler.	Les	électeurs
de	 centre	 gauche	 se	 sentent	 partie	 intégrante	 de	 la	 gauche,	 autant	 que	 d'autres
aux	 opinions	 plus	 radicales.	 Même	 chose	 à	 droite,	 où	 toute	 tentative	 de
rapprochement	électoral	des	orléanistes	avec	la	gauche	s'est	toujours	heurtée	à	la
résistance	d'une	clientèle	solidement	amarrée	dans	le	conservatisme.
Avant	 d'insister	 sur	 ce	 qui	 les	 distingue,	 tâchons	 d'abord	 d'inventorier	 leurs

valeurs	communes.	J'en	compte	trois,	que	les	deux	parties	de	l'hémisphère	libéral
défendent	 à	 leur	 manière,	 quitte,	 pour	 ce	 faire,	 à	 se	 séparer	 du	 reste	 de	 leur
camp.	 Ces	 trois	 idées	 forces	 sont	 :	 l'attachement	 à	 l'économie	 de	 marché,	 la
distinction	de	la	société	civile	et	de	l'État,	et	enfin	la	séparation	des	pouvoirs.
Tout	 le	monde	 sait	que	 le	 libéralisme	 repose	 sur	 le	principe	du	 laisser-faire,

dans	le	domaine	économique	comme	dans	le	domaine	politique.	Si	 l'on	penche
de	ce	côté-là,	on	y	verra	 l'effet	d'un	optimisme	profond	quant	aux	mécanismes
naturels,	tant	chez	l'homme	que	dans	la	société	;	si	l'on	y	résiste	au	contraire,	on
y	 verra	 l'expression	 d'un	 véritable	 cynisme,	 qui	 prend	 son	 parti	 des	 inégalités
naturelles,	et	qui	voit	plus	d'inconvénients	que	d'avantages	à	les	corriger.	Propos
de	privilégiés,	objectera-t-on.	On	touche	ici	du	doigt	le	criticisme	de	la	gauche,
qui	 l'apparente	au	pessimisme	pascalien,	ou	peut-être	 rousseauiste.	Car	 l'auteur
des	 Pensées	 et	 celui	 du	 Contrat	 social	 ont	 en	 commun	 l'idée	 d'une	 chute
fondamentale	qui	a	radicalement	vicié	la	nature	humaine.
À	 la	différence	du	christianisme	et	de	Rousseau,	 le	 libéralisme	professe	que

les	mécanismes	naturels	sont	bons	et	surtout	qu'ils	peuvent	opérer	en	dehors	de
toute	 contrainte,	 de	 toute	 intervention	 extérieure.	 Pour	 cela,	 il	 suffit	 d'abolir
toutes	 les	 prothèses	 imaginées	 par	 la	 société	 des	 hommes	 pour	 entraver	 la
nature	 :	ce	 libéralisme-là	est	fils	du	XVIIIe	siècle,	dont	c'est	 la	pensée	profonde,
Rousseau	étant	de	tous	ses	contemporains	le	moins	confiant	dans	les	chances	de
la	nature	de	s'émanciper	de	toute	espèce	de	culture	rapportée.
Il	 y	 a	 en	 somme	 deux	 espèces	 de	 laisser-faire	 :	 le	 laisser-faire	 absolu,

triomphant	naturellement,	par	ses	propres	forces,	de	tous	les	obstacles	externes	;
et	 le	 laisser-faire	 assisté,	 qui	 consiste	 à	 passer	 d'abord	 par	 une	 phase	 de
contrainte,	de	destruction,	de	négativité,	avant	de	pouvoir	espérer	voir	revenir	les
mécanismes	 naturels.	 On	 sait	 dans	 la	 pratique	 que	 ces	 phases	 provisoires	 ont



tendance	 à	 s'éterniser,	 faute	 d'une	 autorégulation	 sérieuse	 de	 la	 contrainte,
indexée	sur	l'état	des	choses	et	non	sur	le	goût	des	hommes	pour	la	domination.
C'est	pourquoi,	lorsqu'on	fait	de	la	gauche	en	général	l'héritière	de	la	philosophie
du	XVIIIe	 siècle,	 il	 faut	procéder	avec	précaution	 :	 la	 religion	de	 la	nature,	 trait
dominant	 des	 Encyclopédistes,	 entre	 en	 contradiction	 flagrante	 avec	 l'axiome
culturel	 fondamental	 de	 la	 gauche,	 parvenue	 sous	 la	 IIIe	 République	 à	 l'âge
adulte	:	corriger	la	nature.
La	 philosophie	 libérale	 est	 une	 philosophie	 politique	 réaliste	 fondée	 sur

l'observation	des	faits	;	sa	seule	morale	est	la	morale	des	résultats.	À	l'inverse,	la
philosophie	«	corrective	»	que	ne	 tardera	pas	à	adopter	 la	gauche	est	d'essence
morale	 ;	 elle	 se	 substitue	 à	 la	Providence	pour	 organiser	 un	monde	plus	 juste,
fondé	 sur	 des	 droits	 et	 non	 plus	 sur	 des	 lois.	 Elle	 ne	 peut	 se	 reconnaître	 dans
La	Fable	des	abeilles	de	Mandeville,	qui	est	comme	le	manifeste	du	libéralisme
en	matière	d'éthique	et	de	mœurs.	Comme	on	va	le	voir	en	effet,	 l'apologue	de
Mandeville	 est	 avant	 tout	 un	 discours	 sur	 les	 passions,	 dans	 une	 tradition
philosophico-littéraire	 où	 se	 sont	 illustrés	Descartes,	La	Rochefoucauld,	David
Hume	et	Adam	Smith.
On	 connaît	 le	 thème	 général	 de	 cet	 apologue,	 qui	 est	 un	 tableau	 à	 peine

déguisé	de	l'état	de	l'Angleterre	au	début	du	XVIIIe	siècle,	marqué	par	l'essor	du
commerce	 et	 les	débuts	du	parlementarisme.	Mandeville	 trace	 le	portrait	 d'une
société	 en	 plein	 essor,	 dominée	 par	 une	 prospérité	 et	 une	 malhonnêteté
croissantes	:

«	La	source	de	tous	les	maux,	la	cupidité
Ce	vice	méchant,	funeste,	réprouvé
Était	asservi	à	la	prodigalité,
Ce	noble	péché,	tandis	que	le	luxe
Donnait	du	travail	à	un	million	de	pauvres	gens
Et	l'odieux	orgueil	à	un	million	d'autres5.	»

Et	chacun	de	déplorer	la	friponnerie	galopante	de	l'époque.	Touché	par	leurs
récriminations,	 Jupiter	 les	 exauce.	 Nous	 voilà	 revenus	 à	 l'honnêteté,	 avec	 son
cortège	de	vertueuses	nouvelles	:	baisse	des	prix,	diminution	des	crimes…	et	du
nombre	 des	 fonctionnaires.	 Résultat	 :	 dépression	 économique	 généralisée	 !
Marasme	dans	les	industries	de	luxe,	la	construction,	les	beaux-arts,	les	lieux	de
plaisir	 ;	 l'agriculture	 devient	 écologique	 !	 Nous	 sommes	 ramenés	 à	 l'heureuse
vertu	primitive,	 avec	 son	cortège	d'austérité,	 de	privations.	Cela	 s'appelle	 l'état
sauvage	!
La	 leçon	 de	 l'apologue	 est	 transparente.	Alors	 que	 le	 vice	 privé	 –	 entendez

l'appât	du	gain	ou	cupidité	–	entraînait	toute	la	société	vers	le	haut	et	produisait



sinon	 la	 vertu	 publique,	 du	 moins	 la	 prospérité,	 l'ordre	 moral	 a	 des	 effets
inverses	 et	 précipite	 les	 peuples	 dans	 la	 misère.	 Les	 vices	 privés	 font	 le	 bien
public	;	 l'ordre	moral	fait	 la	misère	privée.	Le	sous-titre	du	livre	et	encore	plus
explicite	:	«	Qui	montre	que	les	défauts	des	hommes,	dans	l'humanité	dépravée,
peuvent	être	utilisés	à	l'avantage	de	la	société	civile,	et	qu'on	peut	leur	faire	tenir
la	place	des	vertus	morales	».	Lux	e	tenebris	dit	encore	l'épigraphe.
Mandeville	 n'est	 pas,	 à	 la	 différence	 de	 nombre	 de	 ses	 contemporains,	 un

inconditionnel	de	 la	nature	à	 l'état	brut.	Au	contraire.	L'état	de	nature	n'est	pas
une	 thébaïde,	 mais	 une	 jungle	 ;	 ce	 n'est	 pas	 l'âge	 d'or,	 mais	 l'âge	 de	 fer.	 Si
Mandeville	admet	pourtant	l'innéité,	ce	n'est	pas	celle	de	la	nature,	mais	celle	des
passions	 humaines.	 Au	 nom	 d'un	 utilitarisme	 moral	 qu'on	 retrouvera	 chez
Fourier,	 il	 pense	qu'il	 faut	 faire	 servir	 ces	passions	 au	bonheur	des	hommes,	 à
commencer	 par	 la	 passion	 économique	par	 excellence	 :	avaritia,	 que	 l'on	 peut
traduire	 par	 cupidité,	 appât	 du	 gain,	 désir	 d'acquérir.	 Qu'est-ce	 donc	 que	 la
politique	 ?	 L'art	 d'utiliser	 les	 passions	 humaines	 au	 service	 du	 bien	 public.
Mandeville,	on	le	voit,	n'est	pas	un	négateur	de	l'État,	un	agnostique	en	matière
de	 gouvernement	 des	 sociétés	 :	 au	 contraire,	 puisque	 le	 bon	gouvernement	 est
celui	qui	met	habilement	les	passions	en	concurrence	pour	le	plus	grand	bien	de
la	 société.	 Il	 s'agit	 de	placer	 les	 passions	 au	 service	des	 intérêts,	 et	 non	de	 les
réprimer	au	nom	de	l'égalité.	En	ce	sens,	et	malgré	la	 tendance	à	 l'organisation
politique	 des	 passions,	 la	 philosophie	 de	Mandeville	 est	 bien	 celle	 du	 laisser-
faire,	fût-ce	au	détriment	de	l'égalité.
Adam	 Smith,	 qui	 prolonge	 Mandeville,	 n'est	 pas	 seulement	 l'auteur

universellement	connu	et	reconnu	de	La	Richesse	des	nations		;	c'est	aussi	celui
de	 La	 Théorie	 des	 sentiments	 moraux.	 L'un	 n'est	 pas	 compréhensible	 sans
l'autre	 ;	et	 toute	 l'analyse	d'Adam	Smith	est	une	gigantesque	psychomachie	qui
voit	s'affronter,	sous	 l'égide	de	 la	passion	principale	qu'est	 l'amour	de	soi,	cinq
passions	 essentielles	qu'il	 s'agit	 de	 conjuguer	 entre	 elles	 :	 la	 peur,	 la	 colère,	 la
pitié,	 l'orgueil,	 l'espérance.	Pour	 lui,	 l'apparition	de	 la	 société	 telle	que	nous	 la
connaissons	est	 indissociable	de	cette	composition	des	passions.	La	civilisation
se	 sert	 d'elles	 ;	 ainsi,	 à	 partir	 de	 la	 colère,	 elle	 invente	 le	 courage	 ;	 quand	 la
société	 est	 là,	 et	 avec	 elle	 l'opinion	 publique,	 c'est	 l'honneur	 qui	 devient	 une
passion	 essentielle.	 L'orgueil	 invente	 la	 dissimulation,	 mais	 aussi	 la	 pudeur,
nécessaire	aux	femmes	et	à	la	société	tout	entière.
On	pourrait	détailler	plus	avant	cette	exploration	des	passions	humaines,	qui

est	le	fait	d'un	homme	que	nous	connaissons	comme	un	grand	économiste.	Qu'il
suffise	 à	 notre	 propos	 de	 faire	 remarquer	 à	 quel	 desséchement	 de	 sa	 propre
matière	 a	 procédé	 l'économie	politique	postérieure,	 celle	 du	XIXe	 siècle	 qui,	 se
détournant,	sous	la	double	influence	du	libéralisme	et	du	marxisme,	de	l'étude	du



rôle	des	passions	dans	les	affaires	humaines,	n'a	fini	par	n'en	retenir	qu'une	seule,
l'intérêt,	c'est-à-dire	la	passion	de	soi	envisagée	sous	le	rapport	de	la	possession
des	biens	matériels.	Depuis	lors,	cette	économie	politique	est	devenue	un	rameau
desséché	de	la	science	des	sociétés,	incapable	d'expliquer	les	ressorts	cachés	des
phénomènes	qu'elle	étudie.
Cette	dynamique	des	passions,	dont	seuls	Charles	Fourier	et	son	école	ont	su

comprendre	 l'importance	 pour	 le	 socialisme,	 donne	 à	 l'économie	 politique
des	 XVIIe	 et	 XVIIIe	 siècles	 une	 profondeur	 anthropologique	 sans	 égale.	 Un
Benjamin	 Constant	 est	 encore	 suffisamment	 disciple	 de	 Mandeville	 et
psychologue	 lui-même	 pour	 intégrer	 l'économie	 proprement	 dite	 à	 une	 vision
globale	de	 la	 société	 :	 telle	 est	 la	 vertu	du	 libéralisme	classique,	 qui	 voit	 dans
cette	société	une	matière	d'étude,	avec	ses	ressorts	naturels,	plutôt	qu'un	matériau
brut	à	remodeler.
Après	le	laisser-faire,	la	distinction	entre	la	société	civile	et	l'État	est	l'un	des

fondements	 essentiels	 du	 libéralisme.	 Cette	 distinction	 n'apparaît	 pas	 chez
Rousseau,	ou	plutôt,	quand	elle	y	apparaît,	c'est	sous	la	forme	d'une	alternative.
Comme	 le	 dit	 très	 bien	Bertrand	 de	 Jouvenel,	 «	 donner	 l'homme	 tout	 entier	 à
l'État,	 et	 c'est	Du	 contrat	 social,	 ou	 le	 laisser	 tout	 entier	 à	 lui-même,	 et	 c'est
l'Émile6	 	 ».	 Le	 malheur	 est	 que,	 dans	 le	 monde	 moderne,	 il	 est	 inconcevable
d'organiser	la	société	selon	le	modèle	libéral-totalitaire	du	Contrat	social	et	plus
encore	selon	le	modèle	intimiste	et	privatiste	de	l'Émile.
Comme	 on	 l'a	 fait	 précédemment	 pour	 le	 laisser-faire	 avec	 Mandeville,

prenons	 ici	 pour	 fil	 conducteur	 la	 célèbre	 conférence	 de	 Benjamin	 Constant,
«	De	 la	 liberté	 des	Anciens	 comparée	 à	 celle	 des	Modernes	 »,	 que	 l'on	 a	 déjà
évoquée,	 prononcée	 en	 1819	 à	 l'Athénée	 royal.	 Ce	 texte	 a	 une	 histoire	 qui	 en
indique	 la	place	 centrale	dans	 la	philosophie	de	 l'auteur.	En	 fait,	 il	 a	 repris	un
exposé	 initial	 élaboré	 dans	 les	 Principes	 de	 politique7	 et	 notamment	 les	 six
premiers	 chapitres	 du	 livre	XVI,	 «	De	 l'autorité	 sociale	 chez	 les	Anciens	 ».	 Il
figure	 à	 nouveau	 dans	 divers	 chapitres	 de	 De	 l'esprit	 de	 conquête	 et	 de
l'usurpation8,	 et	 notamment	 au	 chapitre	 VI	 :	 «	 De	 l'espèce	 de	 liberté	 qu'on	 a
présentée	aux	hommes	à	la	fin	du	siècle	dernier	».
Dans	un	parallèle	devenu	classique,	Benjamin	Constant	oppose	la	liberté	des

Anciens	à	la	liberté	des	Modernes9	en	des	termes	rigoureusement	symétriques	:
la	première	concerne	essentiellement	la	vie	publique	et	la	gestion	de	la	Cité	;	la
seconde	s'applique	à	la	sphère	privée	et	aux	initiatives	individuelles.	La	première
est	synonyme	de	participation,	quand	la	seconde	se	traduit	par	le	droit	à	la	non-
participation	 ;	 la	 première	 prend	 la	 forme	 de	 la	 démocratie	 directe	 quand	 la
seconde	 implique	 la	démocratie	 représentative	 ;	 la	 première	 tend	 à	 absorber	 la
vie	 privée	 dans	 la	 vie	 publique,	 tandis	 que	 la	 seconde	 est	 fondée	 sur	 leur



séparation.	 Ajoutons	 que	 ce	 que	 les	 Grecs	 et	 les	 Romains	 appelaient	 liberté
pouvait	 aller	 de	 pair	 avec	 le	 plus	 effroyable	 despotisme	 en	 ce	 qui	 concernait
l'individu,	dont	toutes	les	actions	étaient	soumises	à	une	étroite	surveillance	;	au
contraire,	la	liberté	est	de	nos	jours	«	le	droit	de	n'être	soumis	qu'aux	lois,	de	ne
pouvoir	 ni	 être	 arrêté,	 ni	 détenu,	 ni	 mis	 à	 mort,	 ni	 maltraité	 d'aucune
manière	 […]	 C'est	 pour	 chacun	 le	 droit	 de	 dire	 son	 opinion,	 de	 choisir	 son
industrie	et	de	l'exercer	;	de	disposer	de	sa	propriété,	d'en	abuser	même	;	d'aller,
de	venir	[…]	de	se	réunir	à	d'autres	individus,	soit	pour	conférer	sur	ses	intérêts,
soit	 pour	 professer	 le	 culte	 que	 lui	 et	 ses	 associés	 préfèrent	 […]	 enfin	 c'est	 le
droit,	pour	chacun,	d'influer	sur	l'administration	du	gouvernement	».	Voilà,	assez
bien	résumée,	 la	Déclaration	des	droits	de	 l'homme	et	du	citoyen.	Un	peu	plus
haut	 d'ailleurs,	 Constant	 a	 qualifié	 la	 Révolution	 française	 d'«	 heureuse
révolution	»,	malgré	 ses	 excès,	 et	 à	 cause	de	 ses	 résultats.	Ainsi	 la	 fascination
pour	 l'antique	que	 les	 hommes	de	89	 et	 surtout	 de	93	ont	 affichée	ne	doit	 pas
induire	en	erreur.	La	Révolution	française	est,	dans	ses	principes,	 l'antithèse	de
la	 politique	 selon	 les	Anciens,	 et	 le	 véritable	 acte	 de	 naissance	 du	 libéralisme
moderne.	Voilà	ce	que	Benjamin	veut	essentiellement	en	 retenir	 ;	 à	ce	 titre	on
peut,	sans	hésitation,	le	ranger	parmi	les	hommes	de	gauche	et	comme	l'un	des
pères	fondateurs	du	libéralisme	politique.
Mais	il	y	a	plus	;	on	retrouve	le	même	raisonnement,	avec	souvent	les	mêmes

termes,	dans	 le	 fameux	ouvrage	de	Mme	de	Staël	sur	 la	Révolution	française	 :
Des	 circonstances	 actuelles	 qui	 peuvent	 déterminer	 la	 Révolution	 et	 des
principes	qui	doivent	fonder	la	République	française10.	D'un	livre	moins	pratiqué
aujourd'hui	que	l'œuvre	de	Benjamin	Constant,	voici	un	passage	essentiel,	qui	est
au	cœur	de	 la	pensée	 libérale	en	matière	de	séparation	des	sphères	publique	et
privée.

«	L'intérêt	de	Rome	renfermait	 tous	ceux	des	citoyens	romains.	On	créait	 toujours	 l'enthousiasme	en
proposant	 le	 sacrifice	 de	 l'intérêt	 personnel	 à	 l'intérêt	 général	 […]	 parce	 que	 la	 part	 individuelle	 de
chacun	était	moindre	pour	lui	que	ce	qu'il	retirait	de	la	chose	publique.
Mais	en	France	où	c'est	le	contraire,	c'est	le	respect	de	l'existence	particulière	de	la	fortune	privée	qui

seul	peut	faire	aimer	la	République.	La	liberté	des	temps	actuels,	c'est	tout	ce	qui	garantit	l'indépendance
du	citoyen	contre	le	pouvoir	du	gouvernement.	La	liberté	des	temps	anciens,	c'est	tout	ce	qui	assurait	aux
citoyens	la	plus	grande	part	de	l'exercice	du	pouvoir.	De	ces	deux	grandes	différences	sort	la	nécessité,
pour	 la	 République,	 en	 France,	 de	 ne	 pas	 exiger,	 de	 ne	 pas	 peser,	 de	 prendre	 pour	 guide	 une	morale
préservatrice	plutôt	qu'un	système	de	dévouement,	qui	devient	féroce	lorsqu'il	n'est	point	volontaire11.	»

Qui	de	Germaine	de	Staël	ou	de	Benjamin	Constant	a	influencé	l'autre	?	Bien
difficile	à	dire,	les	deux	amants	ayant	travaillé	de	concert.	Même	si,	en	dehors	de
tout	machisme,	 les	historiens	des	 idées	penchent	pour	un	 rôle	prépondérant	du
second.



Un	 point	 essentiel	 doit	 être	 souligné.	 Si	 les	 principes	 de	 la	 Révolution
française	 s'identifient	 à	 ce	 que	 nous	 nommons	 libéralisme,	 le	 régime	 qui	 en
découle	 est	 nécessairement	 une	démocratie	 représentative.	Que	 l'on	 invoque	 la
taille	 croissante	 des	 États,	 les	 nécessités	 de	 l'économie	 dont	 le	 soin	 était	 jadis
confié	aux	esclaves,	les	exigences	du	commerce	ou	la	tendance	à	l'indépendance
individuelle,	tous	ces	réquisits	supposent	une	«	procuration	donnée	à	un	certain
nombre	d'hommes	par	la	masse	du	peuple	».	Quelle	que	fût	leur	admiration	pour
la	 Cité	 athénienne	 ou	 pour	 la	 philosophie	 de	 Rousseau,	 les	 constituants,	 à
commencer	par	Sieyès,	ont	dû	se	rendre	à	l'évidence	;	ils	étaient	condamnés	à	un
régime	 représentatif	 dans	 lequel	 le	 corps	 législatif	 devait	 incarner	 la	 volonté
politique	de	la	nation,	autrement	dit,	la	volonté	générale	:	de	cette	nécessité,	ils
firent	un	idéal.
Faut-il,	comme	on	en	est	parfois	 tenté,	 faire	de	Benjamin	Constant	et	de	ses

amis	des	champions	 inconditionnels	de	 la	 liberté	selon	 les	Modernes,	entendue
au	sens	d'un	primat	absolu	de	la	vie	privée	?	En	aucune	façon.	Il	est	attaché	à	la
séparation	entre	cette	dernière	et	la	vie	publique	;	la	liberté	moderne	n'est	pas	la
capitulation	du	citoyen	devant	l'homme	privé.	La	Déclaration	des	droits	les	met
sur	le	même	plan,	et	Benjamin	Constant,	en	conclusion	de	sa	conférence,	appelle
ses	contemporains	à	combiner	l'un	avec	l'autre.	Rien	ne	l'eût	autant	inquiété	que
l'indifférentisme	 en	 matière	 de	 politique.	 L'obsession	 économique	 est	 aux
antipodes	de	sa	pensée,	et	le	bonheur	matériel	n'est	pas	le	seul	but	de	l'espèce.
Voilà	 qui	 sonne	 comme	 le	 Rousseau	 du	 deuxième	 Discours	 qui,	 parmi	 les

premiers,	 a	 vu	 dans	 l'aptitude	 au	 perfectionnement	 une	 des	 caractéristiques	 de
l'esprit	 humain	 (perfectibilité)	 ;	 voilà	 surtout	 qui	 interdit	 de	 voir	 dans	 le
libéralisme	 une	 déviation	 purement	 économiste	 de	 cet	 esprit.	 Ainsi	 conçu,	 le
libéralisme	 n'est	 pas	 d'abord	 la	 philosophie	 de	 la	 société	 industrielle	 et	 du
capitalisme	 ;	 c'est	 la	 philosophie	 des	 temps	 modernes	 et	 du	 primat	 de
l'individu12.
Troisième	 caractéristique	du	 libéralisme	politique,	 après	 le	 laisser-faire	 et	 la

distinction	entre	le	privé	et	le	public	:	la	séparation	des	pouvoirs.	Sur	ce	point,	ce
n'est	pas	Benjamin	Constant,	ni	Mandeville	qu'il	faut	suivre,	mais	Montesquieu
lui-même.	 Par	 rapport	 à	 la	 logique	 de	 l'Ancien	Régime,	 telle	 qu'elle	 s'exprime
dans	l'absolutisme	royal,	et	même	par	rapport	à	ce	qui	suivra	et	qu'il	ne	connaîtra
pas,	à	 savoir	 l'absolutisme	populaire,	Montesquieu	est	plus	 révolutionnaire	que
Rousseau.	Il	pose	les	bases	d'un	régime	muni	de	mécanismes	d'autocontrôle,	qui
n'existent	pas	dans	les	régimes	de	souveraineté.

«	Pour	qu'on	ne	puisse	abuser	du	pouvoir,	 il	faut	que	par	disposition	des	choses,	 le	pouvoir	arrête	le
pouvoir13.	»



La	 souveraineté	 avait	 été	 imaginée	 par	 ses	 théoriciens	 (Machiavel,	 Bodin,
Hobbes)	 comme	 un	moyen	 pour	 les	 princes	 laïques	 d'échapper	 à	 la	 tutelle	 de
l'Église.	 Dans	 un	 premier	 temps,	 il	 s'était	 agi	 de	 savoir	 si	 les	 princes	 laïques
tenaient	 directement	 de	 Dieu	 leur	 souveraineté	 temporelle,	 ou	 si	 celle-ci	 leur
était	conférée	par	le	pape.	C'est	ce	que	l'on	appelle	la	théorie	des	deux	glaives.
Mais	à	partir	de	la	Renaissance,	les	théoriciens	de	l'absolutisme	royal	trouveront
plus	à	propos	de	faire	du	peuple	la	source	unique	de	la	souveraineté,	à	condition
que	celui-ci	en	fasse	abandon	plein	et	entier	entre	 les	mains	du	monarque	dont
on	 sera	convenu.	 Il	n'y	a	pas	de	 retour	possible	de	cette	 souveraineté	entre	 les
mains	 de	 celui	 qui	 en	 était	 la	 source	 ;	 le	 verrouillage	 est	 ainsi	 complet.	 Le
système	théocratique	est	un	jeu	qui	se	joue	à	trois	entre	Dieu,	son	ministre	et	le
peuple.	 Dans	 ce	 triangle	 politique,	 le	 peuple	 n'est	 pas	 démuni,	 puisqu'il	 peut,
dans	les	cas	extrêmes,	en	appeler	d'un	exercice	abusif	de	la	souveraineté	par	le
ministre	à	celui	qui	est	à	l'origine	de	tout	pouvoir.	Ainsi,	le	souverain	médiéval
ne	 sera	 jamais	 absolu,	 c'est-à-dire	 libéré	 de	 toute	 dépendance.	 À	 l'inverse,	 la
monarchie	absolue	ne	connaît	plus	que	deux	pôles,	le	prince	et	le	peuple.	Pas	de
recours.	Pas	de	pouvoir	d'arbitrage	divin.	Pas	de	renversement	possible	du	pacte
par	 lequel	 les	 citoyens	 ont,	 d'un	 commun	 accord,	 fait	 abandon	 de	 leur
souveraineté	entre	les	mains	du	prince.
De	 ce	 point	 de	 vue,	 Jean-Jacques	Rousseau	 est	moins	 l'initiateur	 d'un	 ordre

nouveau	que	 l'ultime	défenseur	de	 l'ordre	ancien.	Certes,	Du	contrat	 social,	 en
transférant	au	peuple	la	souveraineté	de	Dieu	et	de	son	ministre,	le	roi,	opère	la
révolution	théorique	dont	1789	sera	l'accomplissement	logique.	En	ce	sens,	pas
d'œuvre	plus	radicale	que	celle-ci.	À	condition	d'ajouter	que,	ce	faisant,	il	donne
au	concept	de	souveraineté,	qui	aurait	pu	s'éteindre	avec	 l'Ancien	Régime,	une
nouvelle	 vie	 et	 un	 nouveau	 cours.	 Dans	 le	 démocratisme	 à	 la	 Rousseau,	 la
souveraineté	 ne	 fait	 que	 changer	 de	 titulaire	 ;	mieux	ou	 pis	 :	 en	 rapatriant	 sur
terre	un	concept	que	la	philosophie	médiévale	avait	prudemment	cantonné	dans
les	 espaces	 intersidéraux,	 il	 lui	 donne	 une	 nouvelle	 carrière	 et	 une	 nouvelle
virulence.	 Dans	 le	 système	 médiéval,	 le	 peuple	 victime	 du	 despote	 pouvait
toujours	 en	 appeler	 d'un	 ministre	 abusif	 au	 véritable	 dépositaire	 de	 la
souveraineté	;	vox	populi,	vox	Dei.
Mais	dès	 lors	que	ce	 titulaire	est	 censé	être	 le	peuple	 lui-même,	nul	 recours

n'est	désormais	possible	:	on	ne	saurait	se	révolter	contre	soi-même,	et	le	dépôt
de	 la	 souveraineté	 entre	 les	mains	du	peuple	 a	 rendu	possible	 le	passage	de	 la
théocratie	médiévale	à	l'absolutisme	royal.	Rousseau	installe	donc	au	cœur	de	la
démocratie	 le	 ferment	 d'absolutisme	 qui	 avait	 fini	 par	 rendre	 insupportable	 la
monarchie.	Oh	!	certes,	 il	prend	toutes	 les	précautions	possibles	pour	qu'il	n'en
soit	pas	ainsi	:	si	l'on	ne	se	révolte	pas	contre	soi-même,	on	ne	se	tyrannise	pas



non	plus	soi-même,	 souligne-t-il.	 Il	voit	bien	qu'il	 en	est	ainsi	aussi	 longtemps
que	 le	 souverain	 exerce	 lui-même	 son	 pouvoir.	 C'est	 pourquoi,	 il	 déclare	 la
souveraineté	inaliénable,	mais	ses	disciples	les	plus	fidèles	et	lui-même	dans	son
projet	 de	 Constitution	 pour	 la	 Pologne	 sont	 bien	 obligés	 de	 consentir	 à	 de
véritables	 délégations	 de	 souveraineté	 au	 profit	 de	 l'exécutif.	 Ou	 bien	 donc
Rousseau	est	obligé	de	se	contredire,	ou	bien	de	convenir	que	son	système	est
inapplicable.	Son	attachement	à	la	liberté	individuelle	est	hors	de	tout	soupçon,
mais	son	livre,	remarque	Benjamin	Constant,	ne	cessera	d'être	invoqué	contre	la
liberté.	 À	 un	 ministre	 qui	 avait	 invoqué	 l'autorité	 du	Contrat	 social	 à	 propos
d'une	 loi	 d'exception	 faisant	 suite	 à	 l'assassinat	 du	 duc	 de	 Berry	 (1820),
Benjamin	Constant	répond	sans	ambages	:

«	Monsieur	 le	ministre	des	Affaires	étrangères	a	 invoqué	Rousseau.	Avec	beaucoup	d'amour	pour	 la
liberté,	Rousseau	a	 toujours	 été	 cité	par	 ceux	qui	ont	voulu	établir	 le	despotisme.	Rousseau	a	 servi	de
prétexte	au	despotisme,	parce	qu'il	avait	le	sentiment	de	la	liberté	et	qu'il	n'en	avait	pas	la	théorie.	Il	y	a
deux	dogmes	également	dangereux,	l'un	le	droit	divin,	l'autre	la	souveraineté	illimitée	du	peuple14.	»

En	vérité,	c'est	cette	conception	totalisante,	pour	ne	pas	dire	totalitaire,	que	le
XVIIIe	 siècle	 récuse.	 Voltaire	 écrit	 en	 marge	 de	 son	 exemplaire	 du	 Contrat
social	:	«	Je	ne	me	donne	pas	à	mes	concitoyens	sans	réserves.	Je	ne	leur	donne
point	le	pouvoir	de	me	tuer	et	de	me	voler	à	la	pluralité	des	voix15.	»
La	séparation	des	pouvoirs	ou,	mieux,	 l'équilibre	des	pouvoirs	est	 la	réponse

expresse	 de	 Montesquieu	 à	 la	 philosophie	 de	 la	 souveraineté,	 et	 Benjamin
Constant,	 libéral	 vigilant,	 ne	 se	 fait	 pas	 faute	d'en	 regretter	 l'insuffisance.	Dire
que	 «	 la	 liberté	 est	 le	 droit	 de	 faire	 tout	 ce	 que	 les	 lois	 permettent	 »	 est	 une
garantie	 bien	 illusoire	 ;	 rien	 de	 plus	 facile	 en	 effet	 que	 de	 faire	 des	 lois
liberticides.	 La	 séparation	 du	 privé	 et	 du	 public	 joue	 chez	 Constant	 un	 rôle
équivalent	 à	 celui	 de	 la	 loi	 chez	Montesquieu	 :	 une	 limitation	 de	 l'arbitraire	 ;
mais	 toutes	 deux	 supposent	 la	 bienveillance	 du	 législateur	 ;	 en	 vérité	 pour	 les
libéraux,	 il	 n'est	 pas	 d'institutions,	 si	 libérales	 soient-elles,	 qui	 dispensent	 le
citoyen	d'une	vigilance	de	tous	les	instants.
À	la	suite	des	hommes	du	XVIIIe	siècle,	ceux	de	la	Révolution	française	ont	fait

concrètement	l'expérience	de	la	souveraineté.	Ceux	qui	étaient	des	libéraux	dans
le	fond	de	leur	cœur	n'ont	pas	tardé	à	s'en	déprendre.	Ainsi	Sieyès.	Il	est	en	1789
le	principal	 théoricien	de	 l'idée	de	souveraineté	nationale.	Première	 infidélité	à
Rousseau,	 c'est	 une	 souveraineté	 déléguée.	 Elle	 ne	 se	 forme	 que	 dans	 l'acte
même	de	la	délégation	;	elle	n'appartient	en	propre	ni	à	l'électeur	individuel,	ni	à
l'élu	 unique,	mais	 bel	 et	 bien	 à	 la	 représentation	 nationale.	 Nous	 n'avons	 pas,
malgré	 les	 apparences,	 quitté	 la	 métaphysique.	 L'acte	 par	 lequel	 le	 peuple	 en
entier	 confère	 à	 la	 représentation	 nationale	 prise	 en	 bloc	 le	 principe	 de	 la



souveraineté	est	 aussi	mystérieux	que	 le	 sacre	du	 roi,	par	 lequel	celui-ci	 reçoit
délégation	 de	 la	 souveraineté	 divine.	 La	 proclamation	 de	 la	 souveraineté
nationale	a	été	historiquement	un	moyen	d'en	finir	avec	la	souveraineté	royale	;
aller	 plus	 loin,	 abolir	 philosophiquement	 la	 souveraineté	 elle-même	 eût
probablement	raté	sa	cible.	Car,	au	moins	dans	la	première	étape,	on	ne	détruit
que	ce	que	l'on	remplace.
Deuxième	 infidélité	 à	 Rousseau	 :	 ce	 sera	 une	 souveraineté	 limitée.

L'expérience	de	 la	dictature	 révolutionnaire	de	1793,	pendant	 laquelle	Sieyès	a
«	vécu	»,	c'est-à-dire	s'est	contenté	de	vivre,	 l'a	persuadé	qu'un	pouvoir,	quelle
qu'en	 soit	 la	 légitimité,	devient	nécessairement	 tyrannique	dès	 lors	qu'il	 repose
sur	 une	 souveraineté	 sans	 limites.	Tirant	 les	 conclusions	 de	 ce	 qui	 vient	 de	 se
passer,	il	déclare,	lors	de	la	discussion	sur	la	Constitution	de	l'an	III	:

«	 Les	 pouvoirs	 illimités	 sont	 un	 monstre	 en	 politique,	 et	 une	 grande	 erreur	 de	 la	 part	 du	 peuple
français.	 Il	 ne	 la	 commettra	 plus	 à	 l'avenir.	 […]	 Lorsqu'une	 assemblée	 se	 forme,	 on	 ne	met	 point	 en
commun	 tous	 les	 droits	 que	 chaque	 individu	 apporte	 dans	 la	 société,	 toute	 la	 puissance	 de	 la	 masse
entière	des	 individus.	On	ne	met	en	commun	sous	 le	nom	de	pouvoir	public	ou	politique	que	 le	moins
possible,	et	seulement	ce	qui	est	nécessaire	pour	maintenir	chacun	dans	ses	droits	et	ses	devoirs.	[…]	Ce
mot	 [souveraineté]	ne	s'est	présenté	si	colossal	devant	 l'imagination	que	parce	que	 l'esprit	du	Français,
encore	 plein	 de	 superstitions	 royales,	 s'est	 fait	 un	 devoir	 de	 le	 doter	 de	 tout	 l'héritage	 de	 pompeux
attributs	 et	 de	 pouvoirs	 absolus	 qui	 ont	 fait	 briller	 les	 souverainetés	 usurpées	 […].	Et	moi,	 je	 dis	 qu'à
mesure	qu'on	s'éclairera,	qu'on	s'éloignera	des	temps	où	l'on	a	cru	savoir,	quand	on	ne	faisait	que	vouloir,
la	notion	de	souveraineté	 rentrera	dans	de	 justes	 limites,	car	encore	une	 fois	 la	 souveraineté	du	peuple
n'est	point	illimitée16.	»

Remarquable	 texte	 que	 l'on	 pourrait	 nommer	 :	 «	 Comment	 l'esprit	 vint	 aux
libéraux	».	Car	enfin,	le	constat	est	net	;	il	devient	même	général	au	lendemain
de	la	Révolution.	Le	monstre	est	lâché.	En	attribuant	au	peuple	une	souveraineté
que	presque	plus	personne	ne	songe	à	lui	contester	;	et	surtout	en	donnant	à	cette
souveraineté	nouvelle	une	puissance	encore	plus	formidable	que	l'ancienne,	on	a
placé	au	cœur	de	la	démocratie	un	ferment	de	tyrannie.	On	peut	dire	que	toute	la
question	 politique	 du	 XIXe	 siècle,	 qui	 est	 de	 terminer	 la	 Révolution,	 pourrait
s'intituler,	en	parlant	de	souveraineté	:	«	Comment	s'en	débarrasser	?	»
À	cette	question	lancinante,	plusieurs	types	de	réponses	sont	proposés.	Celles

des	 traditionalistes	 que	 l'on	pourrait	 appeler	 «	 retour	 à	 l'envoyeur	 !	 »,	 celle	 de
Guizot	 dont	 le	 mot	 d'ordre	 est	 «	 point	 de	 souveraineté,	 sinon	 celle	 de	 la
raison	 !	 »,	 celle	 des	 jacobins,	 comme	 Louis	 Blanc,	 qui	 est	 en	 somme	 une
«	 souveraineté	 contrôlée	 »,	 celle	 des	 démocrates	 purs	 comme	 Ledru-Rollin	 et
Considérant	 qui	 est	 la	 seule	 à	 vouloir	 tenter	 l'expérience	 de	 la	 «	 souveraineté
directe	»,	à	quoi	il	faut	ajouter	la	réponse	des	républicains	de	la	IIIe	République
qui	relève,	sans	le	dire,	de	la	«	quasi-souveraineté	parlementaire	».



On	ne	s'attardera	pas	sur	les	traditionalistes,	comme	Bonald	ou	Maistre,	dont
la	 pensée	 sort	 du	 cadre	 de	 cette	 étude.	 Ils	 ont	 pourtant	 une	 place	 à	 part	 dans
l'histoire	de	la	philosophie	politique	parce	qu'ils	expriment	une	position	limite	:
celle	qui	refuse	aux	hommes	tout	droit	à	la	souveraineté,	celle-ci	ayant	été	créée
par	Dieu	et	n'appartenant	qu'à	lui.	De	Rousseau	et	de	tous	ceux	qui	avant	lui	font
dériver	 la	 société	 politique	 d'un	 contrat	 initial,	 Bonald	 critique	 l'irréalisme,	 ou
comme	dira	plus	tard	Hayek	le	«	constructionnisme	»	:	où	a-t-on	jamais	vu	une
société	 dépendre,	 fût-ce	 de	 façon	 reconstruite	 a	 posteriori,	 d'une	 sorte	 de
négociation	préalable	?	La	société	est	une	donnée	avec	laquelle	l'individu,	mais
aussi	la	collectivité,	ont	à	compter.

«	 Le	 pouvoir	 est	 […]	 préexistant	 à	 toute	 société,	 puisque	 le	 pouvoir	 constitue	 la	 société	 et	 qu'une
société	sans	aucun	pouvoir,	sans	aucune	loi,	ne	pourrait	jamais	se	constituer.	Il	est	donc	vrai	de	dire	que
le	pouvoir	est	primitivement	de	Dieu	:	potestas	ex	Deo	est,	qui	en	a	mis	la	nécessité	dans	la	nature	des
êtres,	et	la	règle	ou	la	loi	dans	leurs	rapports17.	»

L'erreur	de	Rousseau	est	d'avoir	confondu	trois	choses	:	l'origine	du	pouvoir,
ou	souveraineté,	qui	n'appartient	qu'à	Dieu	;	son	exercice	par	un	gouvernement
quelconque,	que	Bonald	appelle	le	ministre	;	et	l'objet	auquel	il	s'applique,	c'est-
à-dire	le	peuple.	La	confusion	des	trois	aboutit	à	un	système	fermé	sur	lui-même,
dont	Bonald,	bien	avant	J.	L.	Talmon,	pressent	la	structure	totalitaire.	Examinée
de	près,	la	théorie	de	Bonald,	qui	exile	la	souveraineté	de	la	société	des	hommes,
est	moins	éloignée	qu'il	n'y	paraît	de	celle	qu'on	va	voir	d'un	Guizot,	qui	tend	à
en	 refuser	 jusqu'au	 concept.	 Sous	 ce	 jour,	 la	 pensée	 traditionaliste	 apparaîtrait
moins	comme	le	fait	de	réactionnaires	enragés,	insensibles	à	l'air	du	temps,	que
comme	celui	de	monarchistes	du	moindre	mal,	de	semi-libéraux	convaincus	que
le	 retour	 à	 l'ordre	 philosophique	 de	 l'Ancien	 Régime	 serait	 une	 solution
infiniment	 moins	 liberticide	 que	 les	 égarements	 de	 l'individualisme	 moderne.
Reste	 que	 le	 traditionalisme	 conserve	 un	 appareil	 conceptuel,	 notamment	 la
notion	de	souveraineté,	incompatible	avec	le	développement	de	ce	libéralisme.
Par	 rapport	 aux	 pensées	 traditionalistes	 ou	 démocratiques,	 qui	 conservent

intact	 le	 principe	 de	 souveraineté,	 il	 est	 en	 effet	 de	 la	 nature	 profonde	 du
libéralisme	 de	 nier	 ce	 principe	 ou,	 tout	 au	 moins,	 d'en	 limiter	 la	 portée.	 En
termes	comtiens,	on	dirait	volontiers	que	le	libéralisme	est	cette	pensée	moderne
qui	chasse	les	concepts	métaphysiques	de	l'univers	politique	et	fait	entrer	celui-ci
dans	l'âge	positif.
Voici	d'ailleurs	en	quels	termes	s'exprime	Guizot	en	1820,	dans	une	brochure

de	combat	contre	le	ministère	Richelieu	:



«	 Je	 voudrais	 m'abstenir	 de	 toute	 discussion	 métaphysique.	 Je	 ne	 crois	 ni	 au	 droit	 divin,	 ni	 à	 la
souveraineté	du	peuple,	comme	on	les	entend	presque	toujours.	Je	ne	puis	voir	là	que	les	usurpations	de
la	force.	Je	crois	à	la	souveraineté	de	la	raison,	de	la	justice,	du	droit	:	c'est	là	le	souverain	légitime	que
cherche	 le	 monde	 et	 qu'il	 cherche	 toujours	 ;	 car	 la	 raison,	 la	 vérité,	 la	 justice	 ne	 résident	 nulle	 part
complètes	et	infaillibles18.	»

Tout	est	dit	dans	ce	court	paragraphe.	D'abord	la	récusation	des	deux	principes
opposés,	 droit	 divin	 et	 souveraineté	 populaire.	 C'est	 une	 façon	 de	 trancher	 le
nœud	 gordien	 sur	 lequel	 achoppe	 la	 société	 politique	 depuis	 1789.	Ni	Ancien
Régime,	ni	Révolution,	donc,	au	moins	dans	 leurs	principes.	Ceux-ci,	 souligne
Guizot	au	passage,	ne	sont	que	des	habillages	du	droit	du	plus	fort.	Alors,	plus
de	souveraineté,	sinon	celle	de	la	raison.	Nous	voilà	dans	la	politique	positive,	et
non	 plus	 dans	 le	 tournoi	 obligé	 entre	 métaphysiques	 antagonistes.	 Fort	 bien.
Mais	qui	sera	accrédité	à	dire	où	se	trouve	la	raison,	et	qui	la	détient	?	Personne
en	tout	cas	qui	puisse	le	faire	sans	risque	d'être	contesté.	La	suprême	ruse	de	la
souveraineté	 de	 la	 raison	 est	 de	 ne	 pas	 exister	 ;	 d'être	 l'enjeu	 d'un	 débat
permanent	entre	personnes	qui	ne	s'autorisent	que	des	arguments	rationnels.	Au
bout	 du	 compte,	 Guizot	 escamote	 bel	 et	 bien	 la	 souveraineté.	 À	 noter	 que	 le
libéralisme	aristocratique	de	Chateaubriand	rejoint	ici	exactement	le	libéralisme
bourgeois	de	Guizot.	Dans	son	éclatant	et	célèbre	discours	du	7	août	1830	à	la
Chambre	des	pairs,	après	une	proclamation	de	fidélité	à	Charles	X,	roi	déchu	et
failli,	dont	il	ne	partage	même	pas	les	valeurs	(«	Moi	j'ai	toujours	été	dévot	à	la
mort	et	je	suis	le	convoi	de	la	vieille	monarchie	comme	le	chien	du	pauvre19		»),
le	 flamboyant	vicomte	fait	sa	profession	de	foi	 :	une	profession	d'agnosticisme
constitutionnel	:

«	J'en	suis	arrivé	à	ce	point	que	je	ne	crois	ni	aux	peuples	ni	aux	rois	;	je	crois	à	l'intelligence	et	aux
faits	qui	composent	toute	société	[…].	Moi	je	ne	crois	pas	au	droit	divin,	mais	je	ne	crois	pas	davantage	à
la	souveraineté	du	peuple20.	»

Voilà	du	Guizot	à	 l'état	pur.	Ce	dernier	nous	a	laissé	un	texte	posthume	tout
entier	 consacré	 à	 la	 critique	 de	 la	 souveraineté.	 Parce	 que	 loin	 d'assurer	 un
fonctionnement	 régulier	 et	 légitime	 des	 institutions,	 la	 souveraineté,	 dont	 le
titulaire	peut	changer	au	gré	des	circonstances,	introduit	un	principe	de	violence
qui	aura	des	conséquences.	Aucune	instance,	monarque	ou	peuple,	n'est	censée
avoir	 raison	 sous	 prétexte	 qu'elle	 est	 reconnue	 à	 un	 moment	 donné	 comme
légitime.	 Il	 ne	 faut	 pas	 confondre	 légitimité	 et	 infaillibilité.	 Les	 autorités
légitimes,	hélas	!,	se	trompent	aussi	souvent	que	les	autres.

«	Tout	gouvernement	qui	attribue	à	une	force	quelconque	la	souveraineté	;	qui	dans	la	volonté	de	cette
force,	 reconnaît	 d'avance	 et	 absolument	 la	 raison	 […]	 tout	 gouvernement	 pareil,	 dis-je	 est	 despotique
dans	son	principe21.	»



Fort	 bien.	 La	 doctrine	 de	 Guizot	 n'a	 qu'un	 inconvénient,	 c'est	 qu'elle	 est
inapplicable.	Ou	pis	que	cela	:	faute	d'une	impossible	souveraineté	de	la	raison,
on	finit	par	s'accommoder	du	rôle	déterminant	des	positions	sociales,	c'est-à-dire
en	 dernier	 ressort	 de	 l'argent.	 La	 théorie	 des	 capacités,	 fondement	 de	 l'ordre
censitaire,	peut	bien	reposer	sur	une	apparence	de	raison	–	celle	d'une	sorte	de
cens	culturel	–,	dans	la	pratique,	elle	aboutit	à	favoriser	les	plus	riches.	Telle	est
la	limite	et	la	faiblesse	de	ce	libéralisme	de	droite	dont	Guizot,	tout	au	long	de	la
carrière	politique,	a	symbolisé	la	dérive.
Tout	 autre	 est	 la	 position	 de	 ce	 représentant	 le	 plus	 incontestable	 du

libéralisme	de	gauche	de	l'époque,	c'est-à-dire	Benjamin	Constant.	Il	commence
par	 prendre	 acte,	 dans	 toute	 leur	 ampleur,	 des	 conséquences	 de	 la	 Révolution
française.	 Celle-ci	 a	 consacré	 la	 souveraineté	 du	 peuple	 à	 la	 place	 de	 la
souveraineté	 royale,	 et	 il	 n'y	 a	 pas	 à	 revenir	 là-dessus,	 sauf	 à	 faire	 de	 la
Restauration	une	pure	et	simple	réaction.	Mais	s'ensuit-il	que	cette	souveraineté
doive	 être	 illimitée	 ?	Nullement.	Au	nom	de	 la	distinction,	 évoquée	plus	haut,
entre	 le	 public	 et	 le	 privé,	 Constant	 s'inscrit	 en	 faux	 contre	 la	 souveraineté	 à
l'antique	 de	 Jean-Jacques	 Rousseau,	 autrement	 dit	 une	 souveraineté	 absolue,
s'étendant	à	tous	les	actes	de	la	vie.

«	Aucune	autorité	 sur	 terre	n'est	 illimitée,	ni	 celle	du	peuple,	ni	 celle	des	hommes	qui	 se	disent	 ses
représentants,	 ni	 celle	 des	 rois,	 à	 quelque	 titre	 qu'ils	 règnent,	 ni	 celle	 de	 la	 loi	 […].	 Les	 citoyens
possèdent	des	droits	individuels	indépendants	de	toute	autorité	sociale	ou	politique,	et	toute	autorité	qui
viole	ces	droits	est	illégitime22.	»

Voilà	la	doctrine	libérale	fixée,	et	elle	ne	changera	plus	guère.	Elle	prend	acte
de	la	démocratie,	d'où	son	ralliement	à	l'idée	de	souveraineté	populaire.

«	Si	je	savais	quelque	chose	qui	me	fût	utile,	et	qui	fût	préjudiciable	à	ma	famille,	je	le	rejetterais	de
mon	esprit.	Si	je	savais	quelque	chose	utile	à	ma	famille	et	qui	ne	le	fût	pas	à	ma	patrie,	je	chercherais	à
l'oublier.	Si	je	savais	quelque	chose	utile	à	ma	patrie,	et	qui	fût	préjudiciable	à	l'Europe,	ou	bien	qui	fût
utile	à	l'Europe	et	préjudiciable	au	genre	humain,	je	le	regarderais	comme	un	crime23.	»

Il	y	a,	au	cœur	de	ce	libéralisme-là	une	vision	universaliste	de	l'homme	et	de
ses	 droits,	 aux	 antipodes	 de	 la	 conception	 nationaliste,	 ethniciste,	 voire	 raciste
qui	 prévaudra	 au	 XXe	 siècle,	 et	 qui	 fait	 de	 lui	 l'héritier	 le	 plus	 légitime	 de	 la
Révolution	française.
On	n'examinera	pas	 ici	 les	vues	des	partisans	déclarés	de	 la	 souveraineté	du

peuple	 ;	 ils	 sortent	de	 l'orbite	 libérale	 ;	on	 les	 retrouvera	plus	 loin	à	propos	du
jacobinisme,	du	socialisme	et	de	l'anarchie.
Laisser-faire	 économique,	 mais	 aussi	 politique,	 séparation	 privé-public,

défiance	à	 l'égard	de	 la	souveraineté	 :	ces	 trois	maximes	de	base,	communes	à



toutes	 les	 formes	 de	 libéralisme,	 ont	 une	 conséquence	 institutionnelle	 :
l'attachement	au	système	représentatif	et	parlementaire.	Représentatif,	parce	que
toute	 autre	 formule,	 démocratie	 directe,	 monarchie	 de	 droit	 divin	 ou	 pouvoir
personnel	 charismatique,	 sont	 comme	 on	 l'a	 vu	 des	 systèmes	 souverainistes,
incompatibles	avec	 l'épanouissement	de	 la	 liberté	 individuelle,	et	du	droit	pour
chacun	 de	 vaquer	 à	 ses	 propres	 affaires	 ;	 parlementaire	 aussi	 parce	 que
l'existence	d'une	ou	plusieurs	assemblées	délibérantes	est	la	forme	enfin	trouvée
de	 pouvoirs	 qui	 s'équilibrent	 et	 se	 contre-pèsent.	 Certes,	 il	 arrive	 que	 le
parlementarisme	s'évade	de	ses	propres	principes	;	qu'il	ait	la	tentation	d'affirmer
son	autonomie	par	rapport	au	peuple	qui	lui	a	donné	naissance	et	d'exercer	une
emprise	 excessive	 sur	 l'exécutif	 qui	 a	 besoin	 d'initiative.	 C'est	 pourquoi	 le
libéralisme	 véritable	 se	 défie	 de	 la	 tyrannie	 représentative	 autant	 que	 du
despotisme	 gouvernemental.	 Il	 ne	 saurait	 se	 satisfaire,	 ni	 d'un	 pouvoir
charismatique	incontrôlable,	ni	d'un	gouvernement	d'assemblée.	Son	attachement
à	 la	 séparation	 des	 pouvoirs	 l'a	 rendu	 critique	 à	 l'égard	 de	 l'omnipotence
parlementaire	 telle	 qu'elle	 s'est	 développée	 sous	 la	 IIIe	République,	 soumettant
les	cabinets	successifs	à	tous	ses	caprices	et	les	renversant	à	la	première	occasion
afin	d'accélérer	 la	 rotation	des	ministrables.	Car	 l'omnipotence	des	assemblées,
en	 période	 révolutionnaire,	 peut	 conduire	 à	 la	 démagogie	 la	 plus	 sanglante
comme	 on	 l'a	 vu	 en	 1793-1794,	 sous	 les	 auspices	 du	 gouvernement	 de	 Salut
public,	 mais	 elle	 peut	 aussi	 se	 traduire,	 en	 période	 calme,	 par	 un	 très	 grand
immobilisme.	À	plus	forte	raison	lorsque	l'existence	de	deux	assemblées	assure
un	 double	 verrouillage,	 chacune	 d'entre	 elles	 se	 chargeant	 de	 bloquer	 les
initiatives	de	 l'autre.	La	«	 faculté	mutuelle	d'empêcher	»	 (Montesquieu)	 est	 ici
portée	à	son	maximum.
«	 La	 République	 absolue	 »	 voulue	 par	 Jules	 Grévy	 est	 une	 dictature	 de

l'impuissance.	 La	 plupart	 des	 grands	 chefs	 politiques	 de	 la	 IIIe	 République,
Gambetta,	 Ferry,	 Clemenceau,	 plus	 tard	 Tardieu	 et	 Blum,	 ont	milité	 sous	 des
formes	 diverses	 pour	 un	 rééquilibrage	 des	 institutions	 en	 faveur	 de	 l'exécutif.
Souvent	 accusés	 d'aspirer	 à	 une	 sorte	 de	 pouvoir	 personnel,	 ils	 ne	 faisaient	 en
réalité	que	se	conformer	à	l'idéal	de	la	séparation	des	pouvoirs.	Séparation	qui,
dans	 l'esprit	 de	 Montesquieu,	 ne	 saurait	 être	 absolue,	 et	 qui	 n'est	 pas
incompatible	 avec	 le	 principe	 de	 la	 responsabilité	 ministérielle	 devant
l'assemblée.	 Le	 législatif	 et	 l'exécutif	 doivent	 «	 aller	 de	 concert	 »	 ;	 leur
séparation	implique	un	pouvoir	mutuel	d'empêchement	ou	plutôt	de	contrôle.
D'ailleurs	 l'idéal	 libéral	 de	 séparation	 ne	 se	 borne	 pas	 aux	 formes

institutionnelles	du	pouvoir	;	il	s'étend	à	toute	la	vie	sociale.	Qu'est-ce,	en	effet,
que	le	totalitarisme	?	C'est	la	réunion	dans	la	même	main	du	pouvoir	politique,
du	pouvoir	économique	et	du	pouvoir	culturel	;	il	se	rapproche	d'autant	plus	de



sa	forme	idéale	que	cette	concentration	est	plus	achevée.	En	ce	sens,	le	nazisme
se	 rapproche	 plus	 de	 cet	 idéal	 type	 que	 le	 fascisme,	 le	 communisme	 stalinien
plus	que	le	nazisme	lui-même,	et	le	maoïsme	plus	que	le	communisme	stalinien.
Ce	 qui	 compte	 ici	 n'est	 pas	 le	 degré	 de	 barbarie	 auquel	 sont	 parvenus	 ces
régimes,	 mais	 la	 réalisation	 d'une	 forme	 politique	 dans	 laquelle	 nulle
échappatoire	n'est	concevable.
Qu'est-ce,	 au	 contraire,	 que	 le	 libéralisme	 ?	 C'est	 une	 forme	 d'organisation

sociale	dans	laquelle	les	diverses	instances	du	pouvoir	sont	séparées,	comme	au
sein	du	système	politique	l'exécutif	et	le	législatif.	Dans	un	système	libéral,	il	ne
faut	 donc	 pas	 que	 les	 détenteurs	 du	 pouvoir	 économique,	 chefs	 d'entreprise,
banquiers,	etc.,	possèdent	en	outre	le	pouvoir	politique	;	il	ne	faut	pas	non	plus
que	 les	 gouvernants	 détiennent	 un	 pouvoir	 de	 décision	 dans	 les	 domaines	 de
l'enseignement,	de	la	culture,	de	la	religion,	de	l'information.	Et	bien	entendu,	il
ne	 faut	pas	non	plus	que	ce	pouvoir	de	décision	culturelle	 soit	 entre	 les	mains
des	hommes	d'argent.	Le	libéralisme	repose	non	seulement	sur	la	distinction	des
pouvoirs,	 mais	 sur	 la	 séparation	 des	 champs	 d'activité	 humaine,	 et	 c'est	 ce
deuxième	critère	qui	est	 le	plus	 important.	Ou	bien	en	effet	 le	 libéralisme	n'est
qu'une	forme	modérée	et	centriste	du	système	parlementaire,	ce	qui	n'est	certes
pas	négligeable,	mais	ne	suffit	pas	à	en	faire	ce	qu'il	prétend	être,	une	véritable
vision	du	monde	;	ou	bien	son	refus	de	la	réduction	du	pouvoir	à	l'unité	s'étend	à
l'ensemble	des	activités	humaines.	Marxistes	et	souverainistes	ont	en	commun	de
faire	 dériver	 l'ensemble	du	pouvoir	 d'une	origine	unique,	 économique	pour	 les
premiers,	 politique	 et	 contractuelle	 pour	 les	 seconds	 :	 ce	 sont	 des	 monistes,
rebelles	 à	 tout	 pluralisme	 véritable.	 Le	 libéralisme	 au	 contraire	 pose
l'équivalence,	 en	 tout	 cas	 l'égale	 dignité,	 des	 diverses	 instances	 ;	 il	 est	 le	 seul
système	compatible	avec	la	conception	de	ce	pouvoir	politique	modeste	auquel
aspirent	nos	contemporains.
En	 dépit	 de	 notre	 affirmation	 initiale	 d'une	 différence	 essentielle	 entre

libéralisme	 de	 gauche	 et	 libéralisme	 de	 droite	 –	 ou	 en	 termes	 plus	 politiques
entre	 deuxième	 gauche	 et	 orléanisme	 –,	 nous	 avons	 pu	 jusqu'ici	 traiter	 le
libéralisme	comme	un	tout.	Son	attachement	à	la	trilogie	laisser-faire,	distinction
privé-public,	défiance	envers	la	souveraineté,	est	valable	jusqu'en	1848	dans	tous
les	 cas	 de	 figure.	 La	 première	 moitié	 du	 XIXe	 siècle,	 et	 en	 particulier	 la
monarchie	 censitaire,	 est	 dans	 le	 domaine	 théorique	 l'âge	 d'or	 du	 libéralisme
français,	avec	Mme	de	Staël,	Benjamin	Constant,	Guizot,	Tocqueville.	Ils	auront
des	successeurs,	mais	nul,	depuis	cette	époque,	pas	même	Raymond	Aron,	n'aura
pu	ajouter	à	l'arsenal	intellectuel	de	l'époque	quelque	chose	d'essentiel.	En	1848,
le	 libéralisme	 français	 –	 naturellement	 soumis	 aux	 influences	 anglaises	 et
écossaises,	 notamment	 dans	 le	 champ	 économique	 –	 est	 constitué.	 C'est	 le



moment	du	reste	où	il	va	perdre,	au	sein	de	la	gauche,	l'hégémonie	intellectuelle
au	profit	du	socialisme.
Les	 libéraux	 sont	 des	 rationalistes	 et	 des	 individualistes.	 Rationalistes	 en

politique,	espèce	plutôt	rare,	ils	se	défient	des	sentiments	et	de	l'entraînement	des
passions.	Au	concept	de	souveraineté,	on	l'a	vu,	ils	préfèrent	celui	de	règne	de	la
loi	fondée	sur	la	raison	universelle.	Partisans	de	l'initiative	individuelle,	soucieux
de	 conserver	 aux	 personnes	 privées	 toute	 la	 latitude	 d'action	 dont	 elles	 sont
capables,	notamment	en	matière	économique,	ils	sont	naturellement	favorables	à
la	 décentralisation	 administrative,	 autre	 originalité	 dans	 l'univers	 politique
français.	Contre	Rousseau,	mais	aussi	contre	Bonald	et	Maistre,	ils	défendent	en
toutes	circonstances	 le	primat	de	 l'individu.	À	l'époque,	cela	suffit	encore	à	 les
faire	classer	à	gauche,	tout	au	moins	au	centre	gauche.
Louis	 Dumont24	 a	 souligné	 que	 cet	 individualisme,	 issu	 de	 la	 Révolution,

constitue	 le	cœur	de	 l'idéologie	 française,	et	que	cette	 idéologie	est	de	gauche.
Loin	de	contredire	l'universalisme	dont	cette	gauche	se	réclame	par	ailleurs,	cet
individualisme	 est	 aux	 antipodes	 des	 valeurs	 communautaires	 (travail,	 famille,
patrie)	auxquelles	se	rattache	la	droite,	de	façon	souvent	clandestine	et	honteuse.
Certes,	cette	gauche	 individualiste	est	 résolument	patriote,	d'un	patriotisme	qui
est	censé	coïncider	avec	l'appartenance	suprême	à	l'humanité.	Et	de	citer	Jaurès	:

«	C'est	l'individu	humain	qui	est	la	mesure	de	toute	chose,	de	la	patrie,	de	la	famille,	de	la	propriété,	de
l'humanité,	de	Dieu.	Voilà	la	logique	de	l'idée	révolutionnaire	[…].	Voilà	le	socialisme25.	»

Sans	 doute.	On	 imagine	 difficilement,	 à	 la	même	 époque,	 profession	 de	 foi
individualiste	 plus	 radicale,	 émanant	 d'un	 socialiste	 allemand,	 autrichien	 ou
russe.	La	Révolution	française,	soulèvement	de	la	société	contre	l'absolutisme,	a
en	effet	durablement	donné	à	 l'individualisme	 libéral	 ses	 lettres	de	noblesse	de
gauche.	Jaurès	parle	ici	comme	eussent	pu	parler	Benjamin	Constant	ou	Alexis
de	 Tocqueville.	 Il	 paraît	 pourtant	 difficile	 –	 tant	 d'autres	 textes	 de	 Jaurès	 en
témoigneraient	 –	 de	 définir	 la	 gauche	 socialiste	 par	 référence	 exclusive	 à
l'individualisme	libéral.	Instrument	de	combat	idéal	contre	la	droite	au	sortir	de
la	Révolution,	il	ne	saurait	au-delà	suffire	à	définir	le	dessein	de	la	gauche.
Hégémonie	intellectuelle	ne	signifie	pas	nécessairement	domination	politique.

De	 1815	 à	 1830,	 sous	 la	 Restauration,	 la	 tendance	 politique	 dominante,	 à
l'exception	des	années	Decazes	(1818-1820)	et	de	l'expérience	Martignac	(1828-
1829),	n'est	pas	le	libéralisme,	mais	un	conservatisme	plus	ou	moins	autoritaire
inspiré	 par	 le	 légitimisme.	 C'est	 seulement	 après	 la	 révolution	 de	 1830	 et
l'avènement	 de	 la	 monarchie	 de	 Juillet	 que	 le	 libéralisme	 règne,	 teinté
d'autoritarisme	avec	Casimir	Perier	(1831-1832)	et	de	conservatisme	de	plus	en



plus	 marqué	 avec	 Guizot	 (1841-1848).	 À	 l'exception	 de	 la	 brève	 expérience
Laffitte	 (1830-1831),	 le	 libéralisme	 censitaire	 incline	 donc	 résolument	 vers
l'ordre	 plutôt	 que	 vers	 le	mouvement.	 Il	 appartient	 sans	 conteste	 à	 la	 droite	 et
non	à	la	gauche.	Thiers	n'apparaît	comme	un	homme	de	mouvement	qu'à	cause
de	son	activisme	belliqueux	en	politique	étrangère	et	sa	volonté	de	cantonner	le
roi	 dans	un	 rôle	de	pure	 représentation.	Pour	 le	 reste	 il	 est	 aussi	 conservateur,
aussi	hostile	aux	classes	populaires	que	Guizot.	Quant	à	celui-ci,	qui	domine	la
période	de	sa	forte	personnalité,	 il	n'a	conservé,	quand	il	accède	au	pouvoir	en
1841,	 que	 très	 peu	 de	 choses	 des	 idées	 qu'il	 exposait	 quand	 il	 était	 l'étoile
montante	de	la	petite	faction	des	doctrinaires.	Son	libéralisme	se	limite	de	plus
en	 plus	 au	 laisser-faire	 économique	 ;	 son	 attachement	 au	 parlementarisme	 le
cède	de	plus	en	plus	à	ses	propres	tendances	à	l'autorité	et	à	la	manipulation.
Valable	 jusqu'en	 1848,	 la	 formule	 de	 Louis	 Dumont	 (individualisme	 de

gauche	 contre	 «	 holisme	 »	 de	 droite)	 ne	 saurait	 donc	 convenir	 ultérieurement,
tant	 la	 révolution	 de	 Février	 introduit	 une	 coupure	 brutale	 et,	 malgré	 les
apparences,	durable	dans	la	posture	des	différents	courants.	À	partir	de	cette	date
et	jusqu'à	aujourd'hui,	la	gauche	ne	sera	plus	prioritairement	le	parti	de	la	liberté
et	de	la	nature,	mais	celui	de	la	correction	volontaire	des	inégalités	naturelles	et
du	 primat	 de	 la	 culture.	 Écoutons	 l'un	 des	 plus	 classiquement	 libéraux	 de	 ses
chefs	en	pleine	IIIe	République.	C'est	Ferry	qui	parle	:

«	La	société	humaine	n'a	qu'un	but,	qu'une	loi	de	développement,	qu'une	fin	dernière,	atténuer	de	plus
en	plus	à	 travers	 les	âges	 les	 inégalités	primitives	ordonnées	par	 la	nature.	Et	c'est	par	 l'éducation	que
cette	égalité	va	se	conquérir26.	»

Ainsi,	 aux	 libertés-garanties	 (le	 droit	 de…),	 qui	 appartiennent	 à	 l'univers
politique	classique	s'ajoutent	désormais	des	libertés-créances	(le	droit	à…),	c'est-
à-dire	des	droits	 nouveaux,	qui	 appartiennent	 au	 champ	 social.	Par	 exemple	 le
droit	 au	 travail,	 incompatible	 avec	 l'économie	 politique	 libérale.	 Depuis	 lors,
c'est-à-dire	depuis	un	siècle	et	demi,	 le	développement	de	 la	pensée	de	gauche
s'inscrit	tout	entier	dans	la	recherche	de	nouveaux	droits,	à	la	santé,	au	repos,	à	la
retraite,	au	logement,	à	l'air	pur,	voire	à	l'avortement	:	tout	cela	nous	éloigne	de
l'univers	 de	 Benjamin	 Constant	 et	 nous	 fait	 entrer	 dans	 celui	 de	 la	 social-
démocratie.
On	peut	donc	faire,	à	propos	de	1848,	l'hypothèse	d'une	inversion	de	tendance

fondamentale	dans	les	critères	de	définition	de	la	gauche,	et	cela	au	détriment	du
libéralisme	 politique.	 Après	 1848,	 le	 «	 holisme	 »,	 pour	 parler	 comme	 Louis
Dumont,	passe	à	gauche.	Il	se	traduit	par	le	primat	de	valeurs	collectives	sur	les
valeurs	 individuelles.	Au	fur	et	à	mesure	que	 les	masses	font	 leur	entrée	sur	 la
scène	politique	avec	le	suffrage	universel	et	que	le	socialisme	devient	l'horizon



d'attente	de	toute	pensée	de	gauche,	ce	sont	des	institutions	nouvelles	comme	les
associations,	 les	 syndicats,	 les	 coopératives,	mais	 aussi	 les	partis	de	masse	qui
définissent	le	mieux	les	cadres	de	la	pensée	et	de	l'action	de	la	gauche.	Sommes-
nous	parvenus	aujourd'hui	à	un	nouveau	point	de	rebroussement	de	 la	courbe	 ;
avons-nous	 définitivement	 quitté	 la	 «	 pensée	 48	 »	 pour	 revenir	 à	 la	 «	 pensée
89	»,	c'est	ce	que	l'on	étudiera	dans	la	troisième	partie	de	cette	étude.
Cette	 migration	 de	 la	 gauche	 vers	 les	 valeurs	 collectives	 et	 bientôt

communautaires	 (le	 prolétariat	 n'est-il	 pas,	 en	 termes	 contemporains,	 une
«	 communauté	 »	 ?)	 provoque	 symétriquement	 un	 ralliement	 progressif	 de	 la
droite	 aux	 valeurs	 individualistes.	 Le	 légitimisme	 et	 la	 pensée	 ultra	 avaient
longtemps	freiné	ou	masqué	cette	évolution.	À	l'individualisme	révolutionnaire,
ils	avaient	opposé	le	primat	des	institutions	naturelles	comme	la	famille,	et	des
solidarités	 secrétées	par	 l'histoire	 (ordres,	 régions,	 corporations).	Désormais,	 la
droite	tout	entière	redoute	les	nouvelles	formes	d'action	collective,	tout	cela	que
Gustave	 Le	 Bon	 au	 début	 du	 siècle	 a	 rassemblé	 sous	 l'expression	 d'«	 ère	 des
foules27		».	C'est	l'individu	qui	soudain	est	devenu	le	conservatoire	des	vertus	de
la	race	et	de	la	lignée	;	il	est	le	seul	à	pouvoir	résister	à	la	montée	des	nouveaux
barbares.
À	 partir	 de	 1848,	 le	 libéralisme	 a	 perdu	 l'hégémonie	 intellectuelle	 qu'il

exerçait	sur	la	gauche	;	désormais,	et	pour	plus	d'un	siècle,	c'est	le	socialisme,	de
ses	formes	les	plus	modérées	aux	plus	extrêmes,	qui	donne	le	ton.	C'en	est	fini
des	 avancées	 théoriques	 d'une	 pensée	 qui,	 au	 XXe	 siècle,	 malgré	 Alain	 ou
Raymond	Aron,	paraît	se	tarir.
Et	pourtant,	cette	stagnation	théorique	va	s'accompagner,	au	prix	de	quelques

ajustements,	 d'une	 véritable	 consécration	 politique	 durant	 la	 IIIe	 République.
Pour	l'essentiel	en	effet,	le	régime	qui	prend	place	en	France	à	partir	de	1871	est
le	fruit	de	l'alliance	réussie	de	l'idée	libérale	et	de	l'idée	républicaine.	Mieux	que
cela	 :	 c'est	 alors	 que	 se	met	 en	 place	 dans	 le	 cadre	 parlementaire	 un	 système
gouvernemental	oscillant	entre	le	centre	droit	et	le	centre	gauche,	autrement	dit
entre	 les	deux	 libéralismes,	 celui	 à	droite	que	constitue	 l'orléanisme,	 et	 celui	 à
gauche	 qu'incarnent	 les	 républicains	 modérés.	 Ce	 que	 l'on	 peut	 en	 somme
appeler	la	petite	alternance.
Mais	pas	 tout	de	suite.	Car	 les	débuts	de	la	IIIe	République	sont	caractérisés

par	ce	qu'on	nommera	par	contraste	la	grande	alternance	;	on	aura	beau	en	effet
remarquer	 après	 coup	 qu'entre	 les	 plus	 avancés	 des	 monarchistes	 et	 les	 plus
modérés	des	républicains,	les	différences	se	limitent	en	somme	à	la	question	du
régime,	 et	 que	 sur	 tant	 d'autres	 points	 essentiels,	 vision	 de	 la	 société	 et	 des
mœurs,	 régime	 économique,	 attachement	 au	 système	 parlementaire,	 les
différences	 sont	 ténues,	 il	 n'en	 reste	 pas	moins	 que	 les	 affrontements	 entre	 les



uns	 et	 les	 autres	 ont	 été	 perçus	 à	 l'époque	 comme	 capitaux,	 inexpiables	 et
appelés	 à	 se	 terminer	 par	 l'extermination	 du	 camp	 adverse.	 Ce	 qui	 du	 reste
advint.	Après	1879,	monarchisme	et	bonapartisme	furent	pratiquement	rayés	de
la	 carte	politique	 et	 électorale,	 les	 survivances	–	Maurras	 !	 –	prenant	 la	 forme
d'un	 mouvement	 intellectuel	 et	 esthétique	 plutôt	 que	 d'un	 véritable	 courant
politique.
Pour	 gagner	 ce	 combat	 auprès	 des	 électeurs,	 les	 républicains,	 on	 l'a	 dit,	 ne

craignirent	 pas	 de	 se	 mettre	 à	 l'école	 du	 libéralisme,	 quitte	 à	 décevoir	 leurs
partisans	les	plus	radicaux.	Comme	on	l'a	vu	plus	haut,	l'homme	qui	opéra	cette
mutation	fut	Gambetta	;	celui	qui	en	fit	une	norme,	son	rival	Jules	Ferry.
Le	libéralisme	est	au	total	la	seule	famille	politique	française	qui	ne	comporte

pas	dans	 son	 essence	 l'appartenance	 à	 la	gauche	ou	 à	 la	droite.	Conservateurs,
bonapartistes	 appartiennent	 sans	 conteste	 au	 camp	 de	 la	 droite	 ;	 jacobins,
socialistes	à	celui	de	la	gauche.	Le	libéralisme	n'appartient	à	aucune	d'entre	eux
puisqu'il	existe	dans	l'un	et	dans	l'autre.	Est-ce	à	dire	qu'il	se	situe	délibérément
au-dessus	de	cette	coupure	fondamentale	?	Nous	avons	déjà	répondu	non	à	cette
question,	 puisque	 la	 branche	orléaniste	 appartient	 tout	 entière	 à	 la	 droite,	 et	 la
branche	républicaine	à	la	gauche.	Nous	avons	longuement	insisté	sur	ce	qui	les
unit.	Soulignons	pour	terminer	ce	qui	les	distingue.
Le	libéral	de	droite	est	somme	toute	indifférent	à	la	forme	politique	du	régime,

dès	 lors	 que	 celui-ci	 respecte	 ses	 exigences	 philosophiques	 essentielles.	 Le
libéral	 de	 gauche	 estime	 que	 ces	 mêmes	 exigences	 impliquent	 la	 forme
républicaine	 du	 régime,	 la	 seule	 capable	 de	 les	 honorer	 jusqu'à	 leurs	 ultimes
conséquences.	L'idée	que	la	République,	dont	les	formes	ont	été	coulées	dans	le
bronze	 par	 les	 pères	 fondateurs	 à	 la	 fin	 du	 XIXe	 siècle,	 constitue	 un	 régime
particulier	et	même	exceptionnel,	dont	les	modalités	s'étendent	bien	au-delà	de	la
question	 institutionnelle	 et	 concernent	 la	 société,	 la	 culture	 et	 la	morale,	 cette
idée-là	n'est	pas	seulement	le	fait	des	républicains	les	plus	«	prononcés	»,	comme
on	 disait	 alors	 ;	 elle	 s'enracine	 chez	 les	 plus	 proches	 de	 la	 frontière	 gauche-
droite,	 dont	 ils	 sont	 en	 somme	 les	 douaniers.	 Pour	 eux,	 la	 République	 est	 la
forme	politique	enfin	 trouvée	du	 libéralisme,	 la	 seule	qui	protège	 la	 société	de
toute	tentation	autoritaire,	qu'elle	vienne	de	droite	ou	de	gauche.	Pour	eux,	si	la
République	est	la	forme	politique	du	libéralisme,	le	libéralisme	est	la	philosophe
implicite	de	la	République.	D'où	la	tournure	volontiers	idéaliste	et	moralisante	de
leurs	 convictions,	 dont	 Jules	 Simon,	 un	 des	 pionniers	 de	 cette	 République
modérée,	est	la	figure	emblématique.
Certes,	 au	 fur	 et	 à	mesure	 que	 toute	 contestation	 de	 la	 République	 s'éteint,

celle-ci	cesse	d'être	cette	valeur	discriminante	du	libéralisme	de	gauche	qu'elle	a
été	à	 la	fin	du	XIXe	siècle.	Mais	 il	suffit	qu'une	menace	pèse	sur	son	existence,



comme	lors	de	l'affaire	Boulanger,	ou	lors	de	la	menace	de	putsch	du	6	février
1934,	ou	qu'elle	soit	carrément	supprimée	comme	le	10	juillet	1940,	pour	que	le
libéralisme	 de	 gauche	 retrouve	 sa	 vitalité.	 Un	 Tirard,	 un	 Constans	 dans	 le
ministère	 qui	 liquide	 l'aventure	 boulangiste,	 un	 Doumergue	 rappelé	 de	 son
domaine	 de	 Tournefeuille	 en	 1934	 pour	 remettre	 les	 institutions	 en	 ordre	 de
marche,	 un	Vincent	Badie,	 «	 l'un	des	80	»,	 qui	 à	 l'annonce	du	vote	des	pleins
pouvoirs	 au	 maréchal	 Pétain	 s'écrie	 :	 «	 Vive	 la	 République	 quand	 même	 !	 »
expriment	cette	permanence	de	 la	 foi	 républicaine	dans	 les	moments	difficiles.
Quand	les	menées	antidreyfusistes	en	1898-1899	paraissent	à	leur	tour	menacer
la	 forme	 même	 du	 régime,	 c'est	 encore	 un	 républicain	 libéral,	 Waldeck-
Rousseau,	 qui	 est	 chargé	 de	 former	 le	 gouvernement,	 un	 gouvernement	 de
«	défense	républicaine.	»
En	dehors	même	de	ces	circonstances	exceptionnelles,	lorsque	le	radicalisme

perd	 de	 sa	 virulence,	 au	 fur	 et	 à	mesure	 qu'il	 réalise	 son	 programme	 ou	 qu'il
renonce	à	ses	pointes	 les	plus	saillantes,	 il	devient,	 lui,	 le	plus	vieux	des	partis
politiques	 français,	 l'incarnation	 dans	 le	 domaine	 économique	 comme	 dans	 le
domaine	 politique	 de	 ce	 républicanisme	 libéral	 de	 gauche.	Voyez	 encore	 dans
l'individualisme	d'Alain	(«	le	citoyen	contre	les	pouvoirs	»)	l'expression	quelque
peu	libertaire	de	ce	même	idéal.	Il	n'y	a	pas	plus	libéral	qu'Alain,	il	n'y	a	pas	plus
républicain	non	plus.
En	outre,	 il	 n'y	 a	 pas	 plus	 laïque.	La	 forme	 la	 plus	 authentique	de	 la	 laïcité

n'est	pas	à	rechercher	chez	les	bouffeurs	de	curés	ou	les	tenants	doctrinaires	du
monopole	 de	 l'État	 sur	 l'enseignement,	 mais	 chez	 les	 républicains	 libéraux
comme	 Jules	 Simon,	 Ferry,	 Spuller,	 Briand,	 ou	 encore	 René	 Billères	 sous	 la
IVe	 République.	 On	 y	 ajoutera	 volontiers	 Clemenceau,	 qui	 ne	 fut	 jamais	 un
modéré	 dans	 ses	 comportements	 ou	 ses	 modes	 d'expression,	 mais	 qui	 était
néanmoins	 un	 authentique	 libéral,	 ennemi	 du	 fanatisme,	 amoureux	 de	 la
tolérance,	dont	la	seule	religion	était	un	culte	raisonnable	de	la	raison.
Écoutons	par	exemple	Jules	Simon,	dont	on	vient	de	dire	 la	place	éminente.

Écoutons,	 au	 beau	 milieu	 de	 son	 éloge	 de	 la	 Révolution,	 cette	 réserve	 qui
concerne	la	laïcité.	Ce	que	n'ont	compris	ni	Rousseau,	ni	les	constituants,	c'est	la
nécessité	de	l'abstention	en	matière	de	dogme.

«	Quand	la	Commune	a	proclamé	l'athéisme	sous	le	nom	de	culte	de	la	Raison	;	quand,	quelques	jours
après,	la	Convention	a	proclamé	la	religion	naturelle	sous	la	forme	d'un	culte	public,	elles	n'ont	fait	que
nier	[…]	la	liberté	religieuse	et	philosophique.	C'est	toujours,	à	ces	différentes	phases,	l'État	gouvernant
le	dogme.	La	liberté,	c'est	l'État	refusant	de	gouverner	le	dogme	et	refusant	d'être	gouverné	par	lui	:	c'est
la	séparation	de	l'Église	et	de	l'État28.	»



Il	en	va	ainsi	de	la	laïcité	comme	de	la	République.	Elle	fut	au	départ	l'objet
même	de	 la	controverse	entre	adversaires	politiques.	Une	fois	 la	partie	gagnée,
elle	s'intègre	à	une	philosophie	générale	du	libéralisme.	Si	la	laïcité	est	le	respect
de	toutes	les	croyances	et	non	la	persécution	de	certaines	d'entre	elles	;	si	donc
elle	repose	en	définitive	sur	la	neutralité	axiologique	de	la	puissance	publique	et
le	respect	des	options	individuelles,	alors	la	laïcité	est	la	forme	philosophique	du
libéralisme	 comme	 la	République	 en	 est	 la	 forme	politique.	C'est	 du	moins	 ce
que	pensent	les	libéraux	de	gauche,	tandis	que	les	libéraux	de	droite	sont	plutôt
portés	à	privilégier	les	options	dominantes	des	citoyens	en	matière	de	mœurs,	de
philosophie	et	de	religion.
Dernière	 différence	 entre	 les	 deux	 libéralismes,	 la	 plus	 décisive	 peut-être	 :

l'attitude	à	l'égard	de	la	question	sociale.	On	a	dit	plus	haut	que	tout	libéralisme
avait	 partie	 liée	 avec	 l'individualisme.	 Il	 ne	 s'ensuit	 pas	 qu'il	 doive	 refuser	 de
considérer	les	rapports	des	individus	entre	eux,	et	des	groupes	qu'ils	constituent
au	sein	de	la	société.	Alors	que	les	libéraux	de	droite	s'en	tiennent	aux	libertés-
garanties	(habeas	corpus,	 libertés	d'expression),	 les	 libéraux	de	gauche,	comme
le	 reste	 de	 la	 gauche	 depuis	 1848,	 acceptent	 le	 principe	 de	 libertés-créances,
celles	qui	ouvrent	aux	individus	des	droits	sur	la	société,	notamment	en	matière
économique	 et	 sociale.	 De	 sorte	 que	 s'il	 fallait	 retenir	 un	 seul	 critère	 pour
distinguer	 un	 libéral	 de	 gauche	 d'un	 libéral	 de	 droite,	 ou	 si	 l'on	 préfère	 un
républicain	modéré	d'un	orléaniste,	ce	serait	l'attitude	à	l'égard	de	l'égalité.	Nous
l'avons	déjà	plusieurs	 fois	suggéré	 :	 la	 liberté	est	une	valeur	de	gauche	sous	 la
Révolution,	qui	est	devenue	au	 fil	du	 temps	 le	patrimoine	commun	de	 tous	 les
Français,	y	compris	des	conservateurs.	On	ne	peut	que	s'en	réjouir.	En	revanche,
les	républicains	de	droite	n'ont	jamais	songé	à	disputer	à	la	gauche	son	monopole
en	ce	qui	concerne	l'égalité	tandis	que	les	hommes	de	gauche,	si	modérés	qu'ils
fussent,	ont	toujours	milité	pour	plus	d'égalité.	Un	libéral	de	gauche	est	donc	un
libéral	qui	milite	pour	l'égalité	ou	qui	tout	au	moins	se	résigne	à	son	avènement.
Citons	encore	une	fois	 le	moins	suspect	d'égalitarisme	parmi	les	penseurs	de

gauche,	celui	dont	 les	 tendances	naturelles	vont	vers	une	sorte	d'aristocratie	de
l'esprit	 et	 des	 mœurs,	 je	 veux	 dire	 Benjamin	 Constant.	 En	 historien	 des
civilisations,	et	en	philosophe	de	l'histoire,	il	constate	cette	irrésistible	aspiration
à	 l'égalité	 à	 l'œuvre	depuis	 les	 temps	 les	plus	 reculés,	 et	 les	domaines	 les	plus
inattendus,	telle	la	religion.

«	La	perfectibilité	de	l'espèce	humaine	n'est	autre	chose	que	la	tendance	vers	l'égalité.	Cette	tendance
vient	de	ce	que	l'égalité	seule	est	conforme	à	la	vérité,	c'est-à-dire	aux	rapports	des	choses	entre	elles	et
des	hommes	entre	eux29.	»



Entre	 le	 riche	 propriétaire	 et	 le	 simple	 manœuvre,	 il	 y	 a	 plus
d'«	homogénéité	»	qu'entre	le	maître	et	l'esclave,	parce	qu'il	y	a	dans	le	premier
reconnaissance	d'une	appartenance	commune	à	l'humanité.
On	 objectera	 que	 des	 libéraux	 que	 l'on	 ne	 saurait	 classer	 à	 gauche,	 tels

Chateaubriand	et	Tocqueville,	ont	décrit	–	et	avec	quelle	force	chez	le	second	!	–
cette	 irrésistible	 poussée	 des	 sociétés	 démocratiques	 vers	 l'égalité.	Mais	 outre
que	 celui-ci	 s'en	 effrayait	 plus	 qu'il	 ne	 s'en	 félicitait,	 il	 faut	 surtout	 saluer	 la
profondeur	du	recul	historique	que	ces	aristocrates	de	nature	et	de	tempérament
savaient	prendre	par	rapport	à	leurs	propres	tendances.	Le	constat	de	la	marche
de	l'humanité	vers	l'égalité	est	bel	et	bien	le	critère	distinctif	des	philosophies	de
l'Histoire	de	gauche.
Qu'est-ce,	au	total,	que	la	IIIe	République	?	Le	moment	où	la	France	passe	de

la	grande	alternance	à	 la	petite.	La	grande	alternance	est	celle	qui,	 à	 travers	 la
question	 du	 régime,	 oppose	 deux	 philosophies	 antagonistes	 :	 Ancien	 Régime
contre	Révolution,	légitimisme	contre	libéralisme,	Empire	contre	République,	et
enfin,	 monarchie	 contre	 République.	 Une	 fois	 le	 triomphe	 de	 celle-ci
définitivement	assuré,	place	à	 la	petite	alternance,	celle	qui	fait	se	succéder	 les
majorités	de	centre	droit	à	des	majorités	de	centre	gauche,	celle	où	le	libéralisme
de	droite	et	le	libéralisme	de	gauche	occupent	à	tour	de	rôle	le	pouvoir.	Certes,	il
arrive	que	des	majorités	plus	radicales	apparaissent,	bloc	contre	bloc.	Mais	cette
configuration	est	exceptionnelle.
En	est-il	de	meilleure	preuve	de	nos	jours	que	la	façon	dont	a	été	célébré,	en

1989,	le	bicentenaire	de	la	Révolution	française	?	Aucune	autre	commémoration
ne	 se	prêtait	mieux	 aux	 solennelles	psychomachies	dont	 les	Français	 raffolent,
puisque	l'épisode	révolutionnaire	lui-même	peut-être	regardé	comme	le	point	de
départ	 d'un	 manichéisme	 devenu	 constitutif	 de	 son	 identité.	 Tel	 avait	 été	 le
premier	 centenaire,	 quand	 la	 France	 paraissait	 hésiter	 encore	 sur	 son	 statut
politique	 final.	 Un	 siècle	 plus	 tard,	 il	 n'en	 fut	 rien	 et,	 à	 quelques	 querelles
mineures	près,	la	commémoration	se	déroula	sur	fond	d'unanimité	nationale.	La
Révolution	n'était	donc	plus	une	coupure	radicale,	l'an	I	de	la	France	moderne	et
de	 la	 liberté	 ;	 elle	 était	 désormais	 une	 étape	 dans	 un	 long	 mémorial	 qui
commençait	avec	le	sacre	de	Clovis	;	ses	héros,	de	Mirabeau	à	Danton,	de	Sieyès
à	Barnave,	de	Condorcet	à	l'abbé	Grégoire,	pouvaient	rejoindre,	dans	le	panthéon
de	 l'âme	 française,	 Philippe	 Auguste,	 Saint-Louis,	 Jeanne	 d'Arc,	 Richelieu	 et
ultérieurement	Bonaparte	 et	 de	Gaulle.	Quand	 vient	 le	 temps	 de	 l'Histoire,	 les
opinions	politiques	des	grandes	gloires	nationales	 sont	peu	de	chose.	Le	grand
absent	de	cette	 célébration,	 la	 face	 cachée	d'une	histoire	devenue	unanimiste	 ?
Robespierre	bien	sûr,	et	avec	lui,	Quatre-vingt-treize	que,	d'un	commun	accord,
on	décida	de	ne	pas	célébrer.	 Il	 aurait	pourtant	pu	 tenir	 sa	place	dans	 le	grand



livre	 d'heures	 de	 l'unité	 française	 et	 de	 la	 religion	 nationale	 de	 l'État,	 mais	 le
souvenir	de	la	guillotine	était	encore	trop	frais.
Ainsi,	 la	 vision	 de	 la	 Révolution	 qu'ont	 retenue	 nos	 contemporains	 était	 sa

face	 libérale.	 Rien	 de	 plus	 symptomatique	 à	 cet	 égard	 que	 l'évolution	 de
l'historiographie	 révolutionnaire.	 Balayés	 et	 presque	 oubliés,	 les	 historiens
jacobins,	 voire	 socialistes	 de	 la	 Révolution,	 les	 Louis	 Blanc,	 les	Mathiez,	 les
Soboul,	et	 leurs	modernes	continuateurs.	Au	contraire,	presque	 tout	événement
de	ce	 type	appelle	un	 sacre	 :	 c'est	un	historien	 libéral	de	 la	Révolution	qui	 fut
sacré	et	consacré,	en	l'occurrence	François	Furet.
Qu'est-ce	 à	 dire,	 sinon	 qu'à	 travers	 un	 parcours	 chaotique,	 le	 libéralisme

politique	est	le	fil	rose	qui	relie	entre	eux	les	principaux	épisodes	de	l'histoire	de
France	 depuis	 la	 IIIe	 République	 ?	 Cela	 ne	 signifie	 nullement	 que	 les	 deux
familles	 libérales,	 celle	 de	 droite	 et	 celle	 de	 gauche,	 sont	 dominantes	 dans
l'électorat.	 Ni	 non	 plus	 dans	 l'imaginaire	 national.	 Ce	 dernier	 est	 volontiers
révolutionnaire.	Et	quand	il	ne	l'est	pas,	il	est	volontiers	bonapartiste	et	jacobin.
Au	 risque	 d'induire	 en	 erreur	 tous	 ceux	 qui	 font	 aveuglément	 confiance	 au
discours	que	les	Français	tiennent	sur	eux-mêmes.
Mais	 comme	 on	 le	 verra	 plus	 loin	 en	 étudiant	 les	 diverses	 configurations

gouvernementales	 auxquelles	 la	 gauche	 prend	 part,	 le	 libéralisme	 est	 la
résultante	de	la	combinaison	de	forces	qui	ne	sont	pas	nécessairement	libérales.
Oui,	 le	 libéralisme	 français	 compte	 plus	 comme	 résultante	 que	 comme

composante.	Divers	épisodes,	notamment	celui	de	Vichy	(1940-1944),	ont	pu	en
faire	 douter.	Mais	 la	 réalité	 persiste	 :	 la	 France	 veut	 être	 gouvernée	 au	 centre
(Valéry	Giscard	d'Estaing)	;	et	au	centre,	ou	mieux	encore	aux	centres,	il	y	a	le
libéralisme.

2.	La	gauche	jacobine

La	Révolution	française	n'a	guère	influencé	le	cours	de	l'histoire	économique
et	 sociale	 de	 la	 France.	 On	 peut	 même	 faire	 l'hypothèse	 que	 les	 résultats	 des
mutations	 techniques	 et	 économiques	 qui	 se	 produisaient	 depuis	 les	 débuts	 du
XVIIIe	siècle	eussent	été	les	mêmes	si	elle	n'avait	pas	eu	lieu	;	tout	au	plus	a-t-elle
«	 lissé	 la	 courbe	 »	 du	 devenir	 social,	 en	 consolidant	 la	 petite	 propriété	 et	 en
épargnant	 à	 la	 France	 les	 épisodes	 brutaux	 de	 la	 révolution	 industrielle	 à
l'anglaise,	au	profit	d'une	évolution	continue,	étalée	sur	deux	siècles.
Il	 n'en	 va	 pas	 de	 même	 en	 matière	 politique	 et	 intellectuelle,	 comme	 si	 la

révolution	 politique	 nous	 avait	 dispensés	 de	 révolution	 économique.	 Là	 au
contraire,	 au	 lieu	 d'un	 long	 fleuve	 tranquille,	 nous	 avons	 affaire	 à	 une	 rivière



tumultueuse	entrecoupée	de	rapides	et	de	cascades,	entre	des	tronçons	beaucoup
plus	calmes.	Le	 jacobinisme	est	 l'un	de	ces	 accidents	majeurs.	La	plus	 récente
des	 écoles	historiques	 sur	 la	Révolution,	 sous	 la	direction	de	François	Furet,	 a
repris	à	frais	nouveaux	l'étude	de	ce	concept	central,	quitte	à	se	réapproprier	des
analyses	tombées	dans	l'oubli,	comme	celle	d'Augustin	Cochin30.
Jacobins	:	le	mot	a	fait	fortune31,	au	point	de	donner	naissance	à	un	substantif

doté	 d'un	 sens	 doctrinal	 :	 le	 jacobinisme.	 Dès	 lors,	 il	 échappe	 à	 ses	 pères
naturels,	pour	vivre	d'une	vie	propre,	indépendante,	polysémique	et	fluctuante	au
cours	 de	 l'histoire.	 Il	 n'est	 que	 de	 songer	 au	 mot	 «	 marxisme	 »	 à	 l'époque
contemporaine	pour	se	faire	une	idée	des	multiples	avatars	d'un	concept,	quand	il
tombe	dans	le	domaine	de	la	politique	et	de	la	polémique.
L'histoire	 du	 club	 des	 Jacobins	 sous	 la	 Révolution,	 qui	 a	 fait	 l'objet	 de

nombreux	 travaux32,	 est	 bien	 connue.	 À	 la	 suite	 de	 Michelet,	 les	 historiens
s'accordent	 à	 distinguer	 trois	 étapes	 dans	 l'évolution	 du	 club,	 du	mois	 de	mai
1789	 jusqu'au	9	Thermidor.	À	 l'origine,	 l'initiative	prise	par	un	certain	nombre
de	députés	bretons	de	se	réunir	pour	préparer	les	séances	de	l'Assemblée.	Quand
le	 roi	 et	 sa	 famille	 sont	 ramenés	 de	Versailles	 à	 Paris	 (5-6	 octobre	 1789),	 ces
réunions	 se	 tiennent	 dans	 la	 bibliothèque	 du	 couvent	 des	 Jacobins,	 rue	 Saint-
Honoré,	 non	 loin	 du	Manège,	 où	 siège	 l'Assemblée.	Ainsi	 les	 ordres	 religieux
auront	 eu	 le	 privilège	 de	 baptiser	 quelques-unes	 des	 tendances	 les	 plus
marquantes	 de	 la	 politique	 révolutionnaire	 :	 Jacobins,	mais	 aussi	Cordeliers	 et
Feuillants.	Il	est	piquant	que,	sous	la	Révolution,	la	rivalité	entre	un	club	jacobin
petit-bourgeois	et	un	club	cordelier	plus	populaire	 reproduise	celle	qui	a	existé
traditionnellement	 entre	 les	 deux	 ordres	 fondateurs,	 Dominicains	 pour	 les
Jacobins,	 Franciscains	 pour	 les	Cordeliers.	Mais	 seuls	 les	 Jacobins	 ont	 eu	 une
descendance	doctrinale	explicite.
Le	club	des	Amis	de	la	Constitution	–	c'est	son	nom	d'origine	–	a	suivi	dans

ses	orientations	les	courants	dominants	à	l'Assemblée,	quand	il	ne	les	précédait
pas.	 On	 y	 voit	 sous	 la	 Constituante	 Mirabeau	 et	 ses	 partisans	 se	 mesurer	 au
«	triumvirat	»	(Barnave,	Duport	et	Alexandre	de	Lameth)	qui	finit	par	l'emporter.
Puis,	sous	la	Législative	et	dans	les	débuts	de	la	Convention,	le	club	sert	d'arène
à	 l'affrontement	entre	 la	Gironde	et	 la	Montagne,	 jusqu'au	2	 juin	1793,	date	de
l'élimination	définitive	de	 la	 première.	Dès	 lors	 –	 et	 c'est	 la	 troisième	période,
celle	qui	a	marqué	le	plus	les	événements	et	les	esprits	–,	le	club	est	pour	ainsi
dire	 la	 propriété	 personnelle	 de	 Robespierre	 et	 de	 ses	 amis,	 surtout	 après
l'élimination	des	hébertistes	et	des	dantonistes.
À	partir	du	10	août	1792,	les	Jacobins	prennent	le	nom	de	«	club	des	Amis	de

la	 liberté	 et	 de	 l'égalité	 »	 ;	 l'année	 suivante,	 on	 laisse	 tomber	 la	 référence	 à	 la
liberté,	ce	qui	n'est	évidemment	pas	sans	signification.	Le	club	se	 recrutait	par



cooptation.	 Les	 admissions	 et	 surtout	 les	 exclusions	 étaient	 l'objet	 de	 débats
passionnés,	parfois	menaçants,	qui	déterminaient	 la	 ligne	politique	du	moment.
Les	 membres	 payaient	 une	 cotisation,	 plus	 élevée	 chez	 les	 Feuillants,	 la
dissidence	modérée	des	Jacobins.	Ils	avaient	droit	à	un	insigne,	qui	ressemblait
vaguement	à	la	future	Légion	d'honneur.	Une	partie	de	l'histoire	de	la	Révolution
française	s'est	écrite	aux	Jacobins,	concurremment	à	la	Convention.
Tout	 autant	 que	 le	 débat	 sur	 la	 souveraineté	 et	 le	 système	 représentatif,

l'existence	 même	 du	 club	 et	 l'énorme	 influence	 qu'il	 a	 exercée	 marquent	 la
défaite	de	Rousseau,	des	mains	même	de	ses	partisans	les	plus	fervents.
L'emprise	des	Jacobins	sur	le	cours	de	la	Révolution	est	un	signe	éclatant	de	la

victoire	d'une	conception	indirecte	de	la	démocratie,	sous	la	forme	d'un	pouvoir
d'opinion	 qui	 se	 forme	 au	 sein	 de	 sociétés	 particulières.	 Déjà	 au	XVIIIe	 siècle,
comme	Daniel	Roche	 l'a	 bien	montré33,	 ce	 sont	 les	 sociétés	 de	 pensée	 qui	 ont
ouvert	un	nouvel	espace	politique34,	caractérisé	par	le	débat	et	la	formation	d'une
opinion	éclairée,	par	opposition	à	la	politique	d'Ancien	Régime,	marquée	par	le
«	 secret	 du	 roi	 ».	Or,	 pour	Rousseau,	 l'existence	 de	 corps	 intermédiaires	 et	 de
groupes	 d'influence	 organisés	 empêche	 la	 formation	 de	 la	 volonté	 générale.
Celle-ci	 peut	 se	 comparer	 au	mouvement	 brownien	 de	molécules	 d'un	 gaz	 qui
atteint	sa	pleine	homogénéité	en	raison	du	caractère	aléatoire	du	déplacement	de
chacune	d'entre	elles.	 Il	 en	va	de	même	en	politique	 :	 le	 suffrage	universel	est
capable	 de	 traduire	 la	 volonté	 générale,	 à	 condition	 de	 n'être	 ni	 sollicité,	 ni
influencé.	 En	 ce	 sens,	 le	 jacobinisme	 est	 l'aveu	 d'échec	 de	 la	 démocratie
rousseauiste.
Faut-il	 aller	 plus	 loin	 et	 voir	 dans	 le	 club	 l'ancêtre	 de	 partis	 politiques

modernes	?	C'est	le	point	de	vue	d'Augustin	Cochin.	Et	de	fait,	il	faut	convenir
que	 beaucoup	 de	 traits	 plaident	 en	 faveur	 d'une	 filiation.	 D'abord	 le	 club	 est
organisé,	 on	 l'a	 vu,	 sur	 la	 base	 de	 la	 cooptation	 des	 candidats.	 La	 cotisation
(24	 livres),	 comme	 dans	 les	 partis	 modernes,	 est	 signe	 d'appartenance.	 Elle
exclut	 évidemment	 les	 plus	 pauvres	 et	 les	 miséreux.	 Le	 club	 accueille	 des
sympathisants	et	des	assistants,	qui	ne	prennent	pas	la	parole.	Mais	surtout,	il	a
essaimé	 en	 province,	 au	 point	 de	 constituer	 un	 réseau	 recouvrant	 tout	 le
territoire	 :	 500	 clubs	 à	 la	 fin	 1791,	 après	 la	 scission	 des	 Feuillants.	 Certains
historiens	 affirment	 qu'en	 l'an	 II,	 à	 l'apogée	 du	 mouvement,	 près	 de	 6	 000
sociétés	 ont	 été	 identifiées35	 	 ;	 plusieurs	 centaines	 de	 milliers	 de	 personnes
auraient	 été	 «	 jacobines	 ».	 C'est	 le	moment	 où,	 de	 réunion	 privée	 de	 députés,
puis	 de	 tribune	 de	 discussion	 en	 marge	 de	 l'Assemblée,	 le	 club	 devient	 une
«	 machine	 »	 politique,	 avec	 des	 comités	 spécialisés	 coordonnant	 l'action	 des
diverses	sociétés,	élaborant	des	projets,	diffusant	des	mots	d'ordre,	jusqu'à	faire
concurrence	à	l'Assemblée	elle-même.	Les	Jacobins	en	outre	prétendent	être,	non



un	club	parmi	d'autres,	mais	le	club	qui	domine	la	scène,	comme	à	un	moment
donné,	 sous	 la	 IVe	 République,	 le	 Parti	 communiste	 était	 devenu	 «	 le	 Parti	 »,
sans	 autre	 dénomination.	 De	 semblable	 manière,	 on	 verra	 dans	 l'Union
soviétique	 des	 années	 1920,	 des	 organes	 du	 Parti	 prendre	 le	 pas	 sur	 ceux	 de
l'État.	Le	véritable	n°	1	n'y	aura	jamais	été	le	président	de	la	République,	mais	le
secrétaire	général	du	Parti.	Ce	n'est	donc	pas	pour	rien	que	les	bolcheviks	n'ont
cessé	 de	 se	 référer	 au	 jacobinisme	 et	 que	 Trotski,	 par	 dérision,	 dénonçait
l'omnipotence	de	«	Maximilien	»	Lénine.	Pour	 justifier	 la	prétention	du	Parti	à
parler	au	nom	du	Tout,	ou	si	l'on	préfère	celle	des	Jacobins	à	parler	au	nom	du
peuple,	 il	 est	 nécessaire	 d'élaborer	 une	 théorie	 de	 la	 représentation.	Non	 celle,
défendue	 par	 Sieyès,	 qui	 fait	 des	 représentants,	 une	 fois	 réélus,	 les	 véritables
détenteurs	 de	 la	 souveraineté	 populaire,	 mais	 celle	 qui	 fait	 d'une	 avant-garde
autoproclamée	d'activistes,	le	porte-parole	autorisé	du	peuple	tout	entier.
Ne	nous	y	trompons	pas	:	nous	sommes	ici	dans	la	strate	métaphysique,	voire

mystique,	de	la	politique	démocratique,	comparable	en	vérité	à	celle	qui	faisait
du	roi	le	représentant	de	Dieu	sur	le	trône	dans	la	monarchie	d'Ancien	Régime.
Rien,	en	dehors	de	l'autorité	du	représentant,	ne	permet	en	effet	de	démontrer	la
légitimité	de	ce	 transfert	de	 souveraineté	qui	 est,	 par	postulat,	 consubstantiel	 à
l'essence	même	du	gouvernement.
Ainsi,	 durant	 la	 période	 révolutionnaire,	 le	 problème	 de	 la	 dévolution	 de	 la

souveraineté	n'a	jamais	été	tranché.	Quatre	instances	se	la	disputent.	Au-dessus
d'elles	 le	 peuple,	 détenteur	 incontesté	 auquel	 chacun	 se	 réfère,	 mais	 entité
abstraite	où	chacun	met	ce	qu'il	veut.	Il	se	manifeste	lors	des	élections,	bien	que
le	 suffrage	 réputé	 universel	 en	 exclue	 des	 pans	 entiers,	 à	 commencer	 par	 les
femmes.	 Le	 peuple,	 donc,	 est	 censé,	 dans	 la	 fiction	 représentative,	 s'incarner
dans	quatre	instances	différentes	:	l'Assemblée,	par	le	truchement	du	suffrage	;	le
roi,	 jusqu'au	 10	 août	 1792,	 au	 nom	 de	 la	 légitimité	 héréditaire	 ;	 les	 clubs	 et
spécialement	le	club	des	Jacobins,	par	le	truchement	de	l'opinion	;	les	sections,
notamment	celles	de	la	Commune	de	Paris,	sous	la	forme	de	la	présence	directe
des	citoyens.	Un	véritable	jeu	des	quatre	coins	s'instaure	entre	ces	instances,	dès
les	 débuts	 de	 la	 Révolution,	 puis	 après	 la	 chute	 de	 la	 royauté,	 et	 connaît	 son
apogée	 sous	 la	 Convention.	 Démocratie	 représentative,	 démocratie	 d'opinion,
démocratie	 directe	 se	 mesurent	 et	 se	 concurrencent.	 Les	 divers	 partis,	 les
différentes	 personnalités	 privilégient	 telle	 ou	 telle	 forme	 de	 représentation,	 au
gré	des	circonstances	et	de	leurs	intérêts	immédiats.
En	 principe,	 les	 Jacobins,	 à	 commencer	 par	 Robespierre,	 sont,	 dans	 la

tradition	 rousseauiste,	 des	 défenseurs	 farouches	 de	 la	 souveraineté	 du	 peuple
contre	 toute	 aliénation	 au	 profit	 de	 ses	 représentants.	 L'idée	 que	 le	 peuple	 est
pur,	que	chez	 lui,	et	chez	 lui	 seulement,	 la	volonté	générale	est	 toujours	droite



revient	 constamment	 dans	 leurs	 discours.	 Contre	 Sieyès	 qui	 a	 proclamé	 la
légitimité	 du	 transfert	 de	 la	 souveraineté	 du	 peuple	 à	 ses	 représentants,
Robespierre	 affirme	 encore	 le	 16	 juin	 1793,	 lors	 de	 la	 discussion	 du	 projet	 de
Constitution	de	l'an	I,	que	personne	ne	peut	se	prévaloir	du	nom	de	représentant.
Car	 le	 peuple	 n'a	 pas	 de	 représentant,	 il	 n'a	 que	 des	 mandataires36.	 Non	 des
hommes	 jouissant	 du	 privilège	 de	 délibérer	 en	 son	 nom,	 mais	 seulement	 des
délégués	chargés	de	mettre	en	œuvre	ses	propres	délibérations.	Dernier	sursaut
de	 l'orthodoxie	 rousseauiste	 contre	 les	 assauts	 répétés	 des	 tenants	 de	 la
démocratie	représentative,	l'intervention	de	Robespierre,	pourtant	au	faîte	de	son
pouvoir,	 n'est	 pas	 suivie	 par	 la	 majorité	 montagnarde.	 Un	 des	 arguments	 de
celle-ci,	 c'est	 que	 l'adoption	 du	 mandat	 impératif,	 c'est-à-dire	 le	 droit	 pour	 le
peuple	 de	 censurer	 son	 représentant	 et	 de	 le	 «	 rappeler	 »,	 c'est-à-dire	 de	 lui
retirer	 son	mandat,	 pourrait	 bien	 faire	 le	 jeu	 des	Girondins.	D'autant	 plus	 que
ceux-ci	 seraient	 applaudis	 dans	 leur	 département	 d'origine,	 sans	 disposer
nécessairement	 de	 la	 confiance	 de	 la	 nation	 tout	 entière.	 Il	 faut	 donc,	 par	 une
nouvelle	 fiction,	 proclamer	 que	 tout	 élu	 qui	 tient	 son	 mandat	 d'une	 élection
locale	n'en	est	pas	moins	le	représentant	de	la	nation	tout	entière.	En	somme,	tout
système	électoral	comporterait	intrinsèquement	le	risque	d'une	dérive	fédéraliste
(le	crime	suprême)	que	seule	l'assemblée	considérée	comme	un	tout	est	propre	à
écarter.	 On	 passe	 ainsi	 subrepticement	 au	 nom	 de	 l'unité	 du	 peuple	 d'un
jacobinisme	populaire	à	un	jacobinisme	représentatif.
Ainsi,	le	peuple	peut	se	tromper,	et	le	corps	législatif,	dans	sa	sagesse,	est	un

rempart	 contre	 les	 errements	 du	peuple.	C'est	 l'exact	 contre-pied	des	 thèses	 de
Rousseau.	Cet	argument	d'un	peuple	influençable	et	peu	conscient	de	son	intérêt
véritable	–	véritable	négation	de	la	volonté	générale	–	se	retrouvera	dans	tous	les
débats	 futurs	 sur	 la	 démocratie	 directe.	 Ainsi	 encore,	 en	 1848,	 Louis	 Blanc,
contre	les	tenants	de	la	démocratie	directe	comme	Ledru-Rollin	ou	Rittinghausen
et	 Victor	 Considérant,	 se	 méfie	 d'un	 suffrage	 universel	 mal	 informé,	 aussi
longtemps	que	l'instruction	et	l'éducation	politique	n'auront	pas	donné	au	peuple
les	lumières	suffisantes	pour	distinguer	clairement	ses	intérêts.	Du	reste,	pendant
toute	 la	 monarchie	 censitaire,	 les	 partisans	 de	 la	 Charte,	 dont	 beaucoup	 sont
d'authentiques	libéraux,	s'opposent	à	une	extension	du	suffrage	qui	donnerait	le
pouvoir	à	un	peuple	 inculte	 :	 les	ultras,	 souvent	populaires	dans	 leurs	 fiefs,	ne
pourraient-ils	 pas	 se	 servir	 d'un	 suffrage	 élargi,	 voire	 universel,	 contre	 un
parlementarisme	modéré	et	éclairé	?
Retenons	 bien	 cette	 date	 du	 16	 juin	 1793.	 Le	 ralliement	 des	 Jacobins	 au

système	représentatif	sonne	le	glas,	que	l'on	peut	qualifier	de	définitif,	au	moins
en	 termes	 constitutionnels,	 de	 l'utopie	 rousseauiste	 de	 démocratie	 directe.	 Le
«	 despotisme	 représentatif	 »,	 comme	 disait	 l'Incorruptible,	 s'installe



définitivement	dans	la	doctrine	républicaine	;	Sieyès	l'a	emporté	sur	Rousseau	et
sur	son	disciple	Robespierre	 ;	et	 la	IIIe	République,	méfiante	à	 l'égard	de	 toute
consultation	 populaire	 directe,	 toujours	 soupçonnée	 d'une	 possible	 déviation
plébiscitaire,	 sera	 la	confirmation	de	cette	 tendance.	Pour	 le	dire	autrement,	en
une	opposition	de	termes	qui	n'est	pas	encore	en	vigueur	sous	la	Révolution,	la
souveraineté	nationale,	 incarnée	collectivement	par	 l'Assemblée	élue,	 l'emporte
définitivement	sur	la	souveraineté	populaire,	exprimée	par	le	suffrage	universel.
Quelle	 contradiction	 !	 Ainsi	 la	 souveraineté,	 à	 qui	 personne	 ne	 songe	 alors	 à
attribuer	d'autre	 source	que	 le	peuple,	peut	être	 retournée	par	 ses	 représentants
contre	 le	 peuple	 lui-même	 !	 Lors	 du	 débat	 sur	 le	 veto	 (août-septembre	 1789),
Mounier,	 porte-parole	 de	 la	 prérogative	 royale,	 ne	 s'était	 pas	 fait	 faute	 de
rappeler	que,	pour	Montesquieu,	le	peuple	a	des	lumières	suffisantes	pour	choisir
ses	 représentants,	 non	 pour	 traiter	 des	 questions	 qui	 les	 occupent.	 Cette
contradiction	interne	à	la	notion	même	de	système	représentatif	dans	un	régime
démocratique	ne	peut	être	levée	que	par	la	distinction	entre	la	souveraineté,	qui
appartient	au	peuple,	et	la	sagesse,	qui	est	l'exercice	de	cette	souveraineté,	et	qui
est	l'apanage	de	l'Assemblée	élue37.	«	Si	tous	les	pouvoirs	émanent	du	peuple,	dit
encore	 Mounier	 le	 12	 août	 1789,	 il	 importe	 à	 sa	 félicité	 qu'il	 n'en	 ait	 pas
l'exercice.	»	Pris	dans	les	contradictions	inhérentes	à	tout	régime	représentatif,	le
jacobinisme	oscille	ainsi	entre	un	«	hyper-démocratisme	conceptuel	»,	qui	peut
aller	 jusqu'à	 l'action	 directe	 du	 peuple	 et	 son	 droit	 à	 l'insurrection,	 et	 un
«	hyperparlementarisme	sociologique	»,	qui	se	traduit	par	l'hégémonie	de	fait	de
la	représentation	nationale38.
On	 aurait	 tort,	 pourtant,	 d'imaginer	 que	 le	 débat	 sur	 les	 deux	 formes	 de

souveraineté,	 représentative	ou	populaire,	est	clos	par	 la	victoire	de	 la	 seconde
jusque	 chez	 les	 Jacobins	 eux-mêmes.	 Elle	 va	 se	 retrouver	 dans	 le	mouvement
ouvrier	tout	au	long	de	son	histoire.	Elle	met	aux	prises	à	la	fin	du	XIXe	siècle	les
partis	socialistes,	qu'ils	soient	modérés	ou	révolutionnaires,	aux	syndicats,	qu'ils
soient	 eux-mêmes	 radicaux	 ou	 réformistes.	 Les	 socialistes	 estiment	 qu'ils
détiennent	une	véritable	légitimité	de	par	leur	programme	et	leur	organisation	:
c'est	 la	 thèse	 des	 plus	 parlementaristes,	 mais	 aussi	 celle	 de	 Lénine	 dans	Que
faire	 ?,	 qui	 soutient	 que	 le	 mouvement	 ouvrier,	 livré	 à	 lui-même,	 évolue
fatalement	vers	le	trade-unionisme,	et	qu'il	a	besoin,	pour	réaliser	sa	vocation,	du
concours	 de	 révolutionnaires	 professionnels.	 À	 l'inverse,	 les	 syndicalistes,
quelles	que	 soient	 leurs	 tendances,	ne	 se	 regardent	pas	eux-mêmes	en	principe
comme	des	 représentants,	mais	 comme	des	délégués	ou	des	mandataires.	C'est
ainsi	que	 tout	 le	débat	sur	 la	démocratie	directe	se	retrouve	en	France	dans	 les
controverses	entre	partisans	et	adversaires	de	l'action	directe	à	propos	de	la	grève



générale,	 et	 en	 Russie,	 entre	 bolcheviks	 et	 autres	 courants	 révolutionnaires	 à
propos	des	soviets.
Mais	 peut-on	 parler	 en	 1793-1794	 d'une	 souveraineté	 de	 l'Assemblée	 ?	 En

1946,	lors	des	débats	sur	la	Constitution	de	la	IVe	République,	les	communistes
s'étaient	 référés	 à	 cette	 période	 pour	 prôner	 le	 «	 gouvernement	 d'assemblée	 ».
Tous	 les	 historiens	 savent	 qu'il	 n'en	 était	 rien.	 Les	 écoliers	 eux-mêmes	 savent
que	sous	la	Convention	montagnarde,	le	pouvoir	appartenait	en	réalité	au	Comité
de	 salut	 public	 et	 au	 sein	du	Comité,	 à	 un	 triumvirat	 dont	Robespierre	 était	 la
tête,	 flanqué	de	Saint-Just	et	de	Couthon.	C'est	 très	exactement	 le	système	que
Trotski	 a	 décrit	 et	 dénoncé	 sous	 le	 nom	 de	 «	 substitutionnisme39	 	 »	 :	 un
mécanisme	de	distillation	 fractionnée	qui,	avant	même	 l'arrivée	au	pouvoir	des
bolcheviks,	puisque	l'essai	pamphlétaire	de	Trotski	date	de	1904,	faisait	du	Parti
le	 représentant	 du	 peuple,	 du	 Comité	 central	 le	 représentant	 du	 Parti	 et	 du
secrétaire	 général	 le	 représentant	 du	 Comité	 central.	 On	 parvenait	 ainsi,	 par
paliers	 successifs,	 à	 l'unité	 personnelle	 de	 la	 représentation,	 c'est-à-dire	 à	 une
espèce	 de	 dictature	 populaire	 à	 laquelle	Marat,	 puis	 Babeuf	 ont	 songé,	 et	 que
dans	les	faits	Robespierre	a	exercée	pendant	une	année.
Loin	d'être	un	gouvernement	d'assemblée,	la	dictature	jacobine	du	Comité	de

salut	 public	 signifiait	 la	 domination	 absolue	 de	 l'organisme	 gouvernemental.
Dictature	conditionnelle	et	provisoire	certes,	puisque	le	Comité	devait	être	réélu
chaque	mois	 –	 vers	 la	 fin	 purement	 et	 simplement	 reconduit	 –	 et	 qu'il	 devait
disposer	 de	 la	majorité	 à	 l'Assemblée.	 Il	 suffit	 d'ailleurs,	 les	 8	 et	 9	 thermidor,
qu'une	majorité	composée	de	modérés,	d'ultra-révolutionnaires	et	de	corrompus,
tous	craignant	pour	leur	vie,	se	dégage	contre	Robespierre	et	les	siens,	pour	que
celui-ci	perde	son	pouvoir	et	sa	tête	par-dessus	le	marché.
Le	 secret	 de	Robespierre	 et	 de	 ses	 partisans,	 c'est	 un	 étrange	 bicamérisme	 :

l'Assemblée	 et	 le	 club	 des	 Jacobins.	 Selon	 les	 circonstances,	 ils	 s'appuient
alternativement	 sur	 l'un	 ou	 sur	 l'autre.	 La	 première	 apparente	 leur	 dictature
provisoire	à	un	régime	représentatif	 ;	 le	second	est	une	esquisse	de	démocratie
directe	 où	 le	 club	 est	 censé	 incarner	 le	 peuple.	 Là	 se	 font	 jour	 toutes	 les
manœuvres	 qui	 rendent	 la	 démocratie	 directe	 si	 fragile	 et	 si	 équivoque	 :	 à
l'intérieur	d'une	masse	non	structurée,	un	petit	nombre	d'individus,	qui	feignent
de	se	fondre	dans	l'anonymat	de	la	multitude,	peuvent	facilement	imposer	leurs
volontés.	C'est	 le	mécanisme,	 bien	 connu	 depuis,	 de	 l'«	 assemblée	 générale	 »,
magma	 informe	manipulé	 par	 de	 petites	minorités	 discrètement	 organisées.	La
formule	 alambiquée	 et,	 au	 total,	 opportuniste	 des	 Jacobins,	 c'est	 un	 mixte
inextricable	de	régime	représentatif	et	de	démocratie	semi-directe,	quelque	chose
comme	une	démocratie	directe	par	délégation.	Mais	 cette	habile	 confusion	des
genres	n'explique	pas	tout.



Quel	 était	 donc	 le	 secret	 du	 pouvoir	 quasi	 absolu	 dont	 le	Comité	 a	 disposé
pendant	une	année	?	Ce	secret	tient	en	un	mot	:	la	terreur.	Les	juristes,	lorsqu'ils
décrivent	 les	 relations	 entre	 les	 diverses	 instances	 du	 pouvoir,	 ne	 font	 pas
toujours	sa	part	à	cet	élément	déterminant,	qui	court-circuite	et	finit	par	abolir	les
règles	écrites	de	fonctionnement	d'une	 institution.	La	 terreur	n'est	que	 la	forme
extrême	du	pouvoir	d'intimidation,	et	même	du	pouvoir	tout	court.	Robespierre	a
théorisé	 la	 défiance	 comme	 instrument	 de	 la	 vie	 démocratique	 et	 la	 terreur
comme	moyen	de	gouvernement,	au	service	de	l'unité	du	corps	social	:

«	La	 terreur	n'est	autre	que	 la	 justice	prompte,	sévère	et	 flexible	 ;	elle	est	donc	une	émanation	de	 la
vertu	 ;	 elle	 est	moins	un	principe	particulier	 qu'une	 conséquence	du	principe	général	 de	 la	démocratie
appliquée	aux	plus	puissants	besoins	de	la	patrie40	…	»

Contrairement	 à	 l'apologétique	 classique	 chez	 les	 inconditionnels	 du
gouvernement	révolutionnaire,	la	Terreur	n'a	pas	été	inventée	d'abord	pour	faire
face	au	danger	extérieur,	mais	pour	se	débarrasser	des	Girondins.	La	Terreur	est
à	 usage	 interne	 et,	 si	 elle	 se	 gargarise	 d'unité,	 c'est	 qu'elle	 a	 pour	 but	 avoué
d'éliminer	 toute	 opposition.	 Allant	 plus	 loin,	 l'un	 des	 plus	 récents	 et	 des	 plus
pénétrants	historiens	de	la	Révolution,	Patrice	Gueniffey,	a	montré	qu'il	y	avait
une	 «	 politique	 de	 la	 terreur41	 	 »	 mise	 en	 œuvre	 dès	 1789,	 parce	 que	 la
Révolution,	 comme	 moyen	 violent	 de	 faire	 advenir	 le	 changement,	 est
intrinsèquement	terroriste	:	elle	procède	par	lois	d'exceptions,	par	«	amalgame	»
entre	les	suspects	(Saint-Just).	C'est	ainsi	qu'avant	le	Comité	de	sûreté	générale
de	1793,	instrument	du	terrorisme	légal,	a	existé	dès	le	21	octobre	1789,	au	sein
de	la	Commune	de	Paris,	un	«	Comité	des	recherches	»,	chargé	d'enquêter	sur	les
multiples	 complots	 qui	 menaçaient	 la	 liberté,	 avec	 droit	 d'appréhender	 et
d'interroger	les	suspects	et	recours	à	la	délation.	Il	faut	se	rappeler	aussi	que,	dès
ses	 débuts,	 l'Assemblée	 constituante	 délibéra	 sous	 la	 pression	 physique	 des
tribunes.	 La	 Terreur	 a	 commencé	 avant	 la	 guerre	 avec	 les	 mesures	 prises
graduellement	 contre	 les	 immigrés,	 de	 la	 confiscation	de	 leurs	biens	 jusqu'à	 la
peine	de	mort.
Si	donc,	du	point	de	vue	qui	nous	occupe	ici,	la	Révolution	forme	bel	et	bien

un	bloc	;	si	 le	régime	terroriste	qui	prévaut	en	1794	a	déjà	des	germes	dans	un
certain	nombre	d'actes	de	1789,	il	y	a	néanmoins	une	escalade	continuelle	de	la
terreur,	des	changements	qualitatifs	qui	aboutissent	à	une	mutation	qualitative	:
les	 constituants	 avaient	 voulu	 fonder	 une	 société	 libre	 ;	 Robespierre	 et	 les
Jacobins	entendent	fonder	une	société	vertueuse.	Ce	primat	de	 la	morale	sur	 la
liberté	est	la	clé	même	de	la	démarche	révolutionnaire	:	il	n'est	pas	de	révolution
à	 travers	 le	 temps	 et	 l'espace	qui	 n'ait	mis	 en	 avant	 la	 volonté	de	 régénération



morale	de	 l'humanité42.	Robespierre	 écrit	 dans	 son	discours	 du	5	 février	 1794,
sur	les	principes	de	la	morale	politique43		:

«	Nous	voulons	substituer	dans	notre	pays	la	morale	à	l'égoïsme,	la	probité	à	l'honneur,	les	principes
aux	usages,	les	devoirs	aux	bienséances,	l'empire	de	la	raison	à	la	tyrannie	de	la	mode,	le	mépris	du	vice
au	mépris	du	malheur,	la	fierté	à	l'insolence,	la	grandeur	d'âme	à	la	vanité,	l'amour	de	la	gloire	à	l'amour
de	l'argent,	les	bonnes	gens	à	la	bonne	compagnie	[…],	c'est-à-dire	toutes	les	vertus	et	tous	les	miracles
de	la	République	à	tous	les	vices	et	tous	les	ridicules	de	la	monarchie.	»

Cette	 tirade	 pleine	 d'emphase	 et	 de	 rhétorique	 mérite	 d'être	 examinée	 en
détail	:	ce	qui	en	ressort,	c'est	qu'en	1794	les	objectifs	politiques	de	la	Révolution
sont	mis	entre	parenthèses	au	profit	d'impératifs	proprement	moraux,	autrement
dit	 qui	 ont	 trait	 aux	mœurs.	 Les	 historiens	 ont	 souligné	 que	 cette	 référence	 à
l'homme	 nouveau,	 qu'il	 s'agit	 de	 créer,	 ou	mieux	 de	 retrouver,	 est	 proprement
religieuse	;	elle	est	tirée	de	saint	Paul	et	plus	proche	de	l'esprit	chrétien	que	des
libéraux	anglais	du	XVIIIe	siècle.	On	comprend	ce	qu'un	homme	qui	tient	un	tel
langage	 doit	 au	 catholicisme	 ;	 on	 comprend	 son	 refus,	 à	 la	même	 époque,	 de
déchristianiser	la	France.	Lucien	Jaume	a	montré	ce	qu'une	telle	conception	doit
à	Bossuet44.	L'unité	de	la	nation	renvoie	à	l'unité	opérée	par	le	catholicisme,	telle
qu'il	 la	 défend	 contre	 l'hérésie	 protestante,	 facteur	 de	 diversification.	 Si	 le
souverain	 est	 l'émanation	 du	 peuple,	 l'inverse	 est	 également	 vrai	 :	 c'est	 dans
l'acte	par	lequel	la	multitude	se	donne	un	souverain	qu'elle	devient	un	véritable
peuple	:	cet	engendrement	réciproque	du	peuple	et	du	souverain,	conforme	à	la
théorie	contractuelle	de	Hobbes,	fait	du	royaume	le	domaine	de	l'universel,	c'est-
à-dire	 de	 ce	 qui	 est	 tourné	 vers	 l'un.	 Les	 Jacobins	 ont-ils	 eu	 pour	 but	 une
«	 seconde	 catholicité	 »	 ?	Des	hommes	 aussi	 différents	que	Michelet	 et	Balzac
n'ont	pas	craint	de	le	penser,	et	d'opposer	1789,	révolution	que	l'on	pourrait	dire
d'essence	protestante,	à	1793,	révolution	d'inspiration	catholique.
Que	reste-t-il,	dans	ces	conditions,	de	l'individualisme	dont	on	crédite	en	bloc

la	 Révolution	 ?	 Beaucoup	 plus	 que	 cet	 aperçu	 ne	 le	 suggère,	 car	 enfin	 cette
régénération	 de	 l'homme	 en	 société	 commence	 d'abord	 dans	 les	 consciences
individuelles.	 De	 même	 que	 le	 catholicisme	 est	 un	 principe	 d'autorité	 qui
sollicite	 des	 individus	 et	 non	 des	 groupes,	 de	 même	 le	 jacobinisme	 aspire	 à
régner	d'abord	dans	les	cœurs,	au	besoin	par	les	moyens	de	la	contrainte	et	de	la
terreur.	C'est	là	sa	contradiction.	Contradiction	féconde	car,	une	fois	dépouillée
de	ses	origines	religieuses,	elle	est	fondatrice	de	l'ordre	républicain.	En	dépit	de
la	menace	 étrangère	 et	 de	 l'obsession	 épuratrice	 qui	 sont	 à	 la	 base	 du	 régime
terroriste	 du	 Comité	 de	 salut	 public,	 les	 Jacobins	 restent	 fidèles	 à
l'individualisme	révolutionnaire.	C'est	ici	que	la	similitude	avec	le	bolchevisme,
dont	 on	 vient	 de	 faire	 état,	 fait	 place	 à	 une	 profonde	 dissemblance.	 Le



jacobinisme	 continue	 d'avoir	 pour	 visée	 fondamentale	 une	 société	 d'individus,
tandis	que	le	bolchevisme	met	en	place	une	société	de	corps	organisés.	Dans	le
premier	 cas,	 il	 s'agit	 de	 se	 rendre	 maître	 des	 consciences,	 dans	 le	 second,	 de
contrôler	des	groupes	 tels	que	soviets,	kolkhozes,	syndicats,	associations.	Dans
les	deux	cas,	les	moyens	peuvent	bien	se	ressembler	:	primat	de	la	police	et	de	la
délation,	terreur,	liquidation	de	minorités,	l'objectif	définitif	reste	très	différent.
Il	 est	 du	 reste	 significatif	 que	 le	 premier	 grand	 débat	 de	 1789,	 celui	 qui

inaugure	 la	 Révolution	 et	 en	 pose	 le	 principe,	 ait	 porté	 sur	 la	 nature	 de	 la
représentation.	 Voterait-on	 par	 ordre	 (clergé,	 noblesse,	 tiers	 état),	 comme	 le
soutenaient	les	partisans	de	l'ancien	régime	ou	par	tête,	comme	le	voulaient	les
chefs	du	parti	national	?	On	sait	que	c'est	cette	dernière	formule	qui	s'imposa	et
qui	consacra	le	principe	même	de	l'atomisme	démocratique.
Non	 que	 les	 révolutionnaires	 n'aient	 pas	 été	 conscients	 du	 risque	 que	 la

consécration	de	l'individualisme	faisait	courir	au	lien	social	tout	entier.	Dans	ses
Éléments	 du	 républicanisme,	 publiés	 d'abord	 en	 prospectus	 en	 1793,	 Billaud-
Varenne,	 ancien	oratorien	devenu	 l'une	des	 têtes	pensantes	du	Comité	de	 salut
public,	en	dénonce	les	dangers	:

«	Dans	tout	État	civilisé,	la	première	nuance	que	l'on	découvre	présente	deux	classes	d'hommes	bien
distincts	 :	 les	 citoyens	 et	 les	 individus.	 Les	 citoyens	 sont	 ceux	 qui,	 pénétrés	 des	 devoirs	 sociaux,
rapportent	tout	à	l'intérêt	public	et	qui	mettent	leur	bonheur	et	leur	gloire	à	cimenter	la	prospérité	de	leur
pays	[…]	Les	individus,	au	contraire,	sont	ceux	qui	s'isolent	ou	plutôt	qui	savent	moins	travailler	au	bien
public	que	calculer	leur	intérêt	particulier45		».

Il	y	a	une	grande	différence	entre	le	jacobinisme	originel,	tel	que	nous	venons
de	 le	 décrire	 sous	 la	 Révolution	 française,	 et	 le	 jacobinisme	 tel	 qu'il	 s'installe
ensuite	comme	famille	politique	dans	 le	paysage	 français	 jusqu'à	nos	 jours.	Le
premier	est	un	instrument	de	combat,	qui	lutte	pour	la	survie	de	la	Révolution	;
le	second	est	un	mouvement	de	pensée	qui	prend	à	son	compte	les	objectifs	de	la
gauche	 :	 installation	 et	 consolidation	 du	 régime	 républicain,	 lutte	 contre	 le
cléricalisme	catholique.
Écoutons	 François	 Furet	 décrivant	 «	 l'élasticité	 sémantique	 »	 du	 concept	 de

jacobinisme,	notamment	à	la	fin	du	XIXe	siècle	:

«	 L'indivisibilité	 de	 la	 souveraineté	 nationale,	 la	 vocation	 de	 l'État	 à	 transformer	 la	 société,	 la
centralisation	 gouvernementale	 et	 administrative,	 l'égalité	 des	 citoyens	 garantie	 par	 l'uniformité	 de	 la
législation,	 la	 régénération	 des	 hommes	par	 l'école	 républicaine,	 ou	 simplement	 le	 goût	 sourcilleux	 de
l'indépendance	nationale.	Dans	 cette	 nébuleuse	de	 sens	domine	 toujours	 la	 figure	 centrale	 de	 l'autorité
publique	souveraine	et	indivisible,	dominant	la	société	civile46	…	»



Décidément,	le	jacobinisme	est	bien	cette	«	structure	gonflable	»	dont	parle	de
son	côté	Mona	Ozouf47		!
Au	vu	de	cette	énumération,	une	première	remarque	s'impose	:	ce	à	quoi	l'on	a

affaire	 ici,	 c'est	 tout	 simplement	 à	 la	 philosophie	 du	 parti	 radical	 sous	 la
IIIe	République	commençante	!	Ce	sont	les	grandes	lignes	de	son	programme,	un
peu	 plus	 avancé	 que	 celui	 du	 parti	 républicain	 dans	 son	 ensemble.	 Avec	 une
absence	remarquable	 :	 rien	à	proprement	parler	sur	 le	 régime	de	 la	production,
pas	de	réforme	économique	et	sociale,	si	ce	n'est	sous	la	forme	un	peu	abstraite
de	la	législation.	Voici	donc	la	grande	différence	entre	le	jacobinisme-histoire	et
le	jacobinisme-famille	:	le	premier	appartient	à	l'extrême	gauche,	le	second	à	la
gauche	modérée.
Si	 maintenant	 on	 se	 situe	 un	 siècle	 plus	 tard,	 c'est-à-dire	 de	 nos	 jours,	 la

polysémie	 du	mot	 s'est	 encore	 réduite.	Dans	 le	 langage	 courant,	 il	 ne	 désigne
plus	 que	 la	 centralisation	 administrative	 et	 la	 souveraineté	 nationale.	 Le	 Petit
Larousse	le	définit	comme	une	«	opinion	préconisant	le	centralisme	de	l'État	».
Du	 coup,	 il	 cesse	 d'être	 un	 «	 marqueur	 »	 à	 l'intérieur	 de	 la	 gauche,	 pour

désigner	 une	 tendance	 transversale	 au	 sein	 même	 de	 l'éventail	 politique	 tout
entier	:	il	y	a	désormais	des	jacobins	de	gauche	et	d'extrême	gauche,	mais	aussi
de	 droite	 et	 d'extrême	 droite.	 Leur	 ennemi	 est	 double	 :	 c'est	 d'une	 part	 la
décentralisation,	 voire	 le	 régionalisme,	 c'est	 d'autre	 part	 le	 fédéralisme	 et
l'européisme.	En	ce	sens,	les	communistes	sont	jacobins,	mais	aussi	Jean-Pierre
Chevènement	 ;	 à	 droite	Michel	 et	 Jean-Louis	Debré	 sont	 jacobins,	mais	 aussi
Jean-Marie	Le	Pen,	voire	des	 royalistes	comme	Bertrand	Renouvin.	Le	spectre
est	 large	et	 comprend	des	zones	d'indétermination	 :	un	Philippe	de	Villiers	 est
jacobin	 pour	 s'opposer	 à	 l'Europe	 et	 antijacobin	 quand	 il	 s'agit	 de	 défendre	 la
Vendée.
S'il	 fallait,	 au-delà	 des	 grands	 principes	 qu'il	 a	 mis	 en	 circulation	 et	 des

controverses	 qu'il	 a	 ouvertes	 entre	 ses	 partisans	 et	 ses	 adversaires,	 mais	 aussi
entre	ses	partisans	eux-mêmes,	marquer	d'emblée	 la	place	du	 jacobinisme	dans
l'évolution	des	pratiques	publiques,	on	dirait	volontiers	qu'il	marque	l'avènement
de	la	politique	moderne.	C'est	le	jacobinisme	qui	a	élevé	à	son	plus	haut	degré	de
dignité	 et	 d'extension	 cette	 pratique	 nouvelle	 qui	 se	 nomme	 la	 politique.	 La
conséquence	 du	 principe	 de	 souveraineté	 populaire	 est	 en	 effet	 d'ériger	 la
politique	 en	 opérateur	 universel,	 par	 le	 biais	 du	 suffrage,	 mais	 aussi	 par	 la
participation	 des	 citoyens	 au	 débat	 public	 sous	 toutes	 ses	 formes.	On	 a	 dit	 du
Parlement	 anglais	 qu'il	 avait	 tous	 les	 pouvoirs,	 sauf	 celui	 de	 transformer	 un
homme	 en	 femme.	 N'est-ce	 pas	 plutôt	 de	 l'institution	 politique	 post-
révolutionnaire	en	France,	qu'elle	 se	nomme	 république,	monarchie	ou	empire,
qu'il	conviendrait	de	le	dire	?



Écoutons	Boissy	d'Anglas.

«	Songez	que	pour	régler	les	destinées	du	monde,	vous	n'avez	qu'à	vouloir.	Vous	êtes	les	créateurs	d'un
monde	nouveau,	dites	que	la	lumière	soit	et	la	lumière	sera48.	»

Ce	n'est	assurément	pas	par	hasard	qu'une	telle	réflexion	qui	fait	de	l'homme
son	propre	démiurge	trouve	place	dans	un	rapport	sur	l'instruction	publique.	En
ce	sens,	le	jacobinisme	est	à	l'origine	de	la	conviction,	qui	s'est	progressivement
étendue	à	toute	la	société	française,	que	l'éducation	est	le	préalable	à	la	puissance
politique.	 La	République	 française,	 héritière,	 via	 le	 jacobinisme,	 de	 l'Émile	 de
Rousseau,	est	dès	ses	origines,	un	pan-pédagogisme.	Derrière,	il	y	a	en	filigrane
la	proclamation	du	droit	pour	l'État	de	remodeler	la	société	et	l'être	humain	lui-
même,	au	nom	d'une	image	idéale	que	l'on	se	fait	de	lui.
Voici	ce	qu'en	dit	le	comte	de	Montalembert,	grand	champion	de	la	liberté	de

l'enseignement	contre	les	prétentions	de	l'État	pédagogique	:

«	Dès	qu'un	parti	quelconque,	je	n'en	excepte	aucun,	se	trouve	le	maître	du	gouvernement,	il	ne	traite
pas	la	France	comme	une	victime	ou	une	conquête	;	mais	il	la	traite	volontiers	comme	une	écolière.	Il	se
constitue	le	pédagogue	du	pays	[…].	Il	le	met	en	tutelle,	il	se	croit	investi	du	droit	de	lui	apprendre,	à	ce
grand	pays,	ce	qu'il	doit	vouloir,	savoir	et	faire49.	»

L'omnipotence	 de	 la	 politique,	 à	 tout	 le	 moins	 son	 omnicompétence,	 est
depuis	plus	de	deux	siècles	un	des	critères	distinctifs	les	plus	sûrs	entre	la	gauche
et	la	droite.	«	Tout	est	possible	»,	s'écrie	Marceau	Pivert	en	1936	après	le	succès
électoral	 du	Front	populaire	 ;	 «	Tout	 est	 politique	»,	 dit-on	 en	1968.	De	 telles
propositions	ne	 sont	 sans	doute	pas	acceptées	par	 tous	 les	hommes	de	gauche.
Dans	toute	limitation	du	champ	politique,	l'homme	de	gauche	aperçoit	cependant
toujours	quelque	complot	ourdi	contre	la	souveraineté	populaire	;	il	y	a	dans	son
subconscient	 l'image	 de	 la	 pâte	 humaine	 conçue	 comme	 la	 cire	 molle	 de
Descartes	ou	la	page	blanche	de	Mao	:	un	champ	tout	entier	ouvert	à	la	politique.
De	 par	 son	 ambition	 prométhéenne,	 la	 politique	 moderne	 est	 le	 sublime	 et
redoutable	cadeau	que	la	Révolution	a	fait	à	tous	ses	partisans.
La	 croyance	 quasi	 mystique	 dans	 la	 toute-puissance	 de	 la	 politique	 est	 la

religion	cachée	de	la	gauche.	C'est	elle	qui	lui	a	donné	longtemps	un	supplément
de	 légitimité	 venu	 s'ajouter	 à	 l'héritage	 des	 principales	 vertus	 révolutionnaires.
Tel	est	l'un	des	fruits	du	jacobinisme.	Il	en	est	un	autre,	valable	pour	la	France
entière,	qui	est	le	primat	de	la	république	sur	la	démocratie.
La	Révolution	française	n'a	jamais	aimé	la	démocratie.	Elle	se	méfie	du	mot

comme	de	la	chose.	Le	mot	désigne	pour	elle	un	régime	fondé	sur	les	volontés
particulières	des	citoyens,	c'est-à-dire	sur	une	atomisation	de	la	volonté	générale.



Dans	le	meilleur	des	cas,	on	aboutit,	par	simple	addition,	au	fédéralisme,	c'est-à-
dire	 à	 la	 destruction	 de	 l'unité	 nationale,	 qui	 est	 le	 bien	 le	 plus	 précieux.	 La
république	 est	 au	 contraire	 le	 régime	 de	 la	 volonté	 générale,	 celui	 qui	 fait
prévaloir	 l'intérêt	 commun	sur	 les	 intérêts	particuliers,	non	par	 simple	addition
de	ces	derniers,	mais	par	la	préférence	donnée	par	chacun,	en	son	for	intérieur,
au	bien	public.	Il	est	aisé	d'en	conclure	que	la	démocratie	spécule	sur	 les	vices
des	 citoyens	 (leur	 égoïsme),	 tandis	 que	 la	 république	 fait	 appel	 à	 leurs	 vertus
(leur	désintéressement).	De	toute	manière,	la	démocratie	ne	peut	fonctionner	qu'à
l'intérieur	de	petites	unités,	tandis	que	la	république	est	adaptée	aux	grands	États.
C'est	une	 fois	de	plus	 l'abbé	Sieyès	qui	a	donné	à	cette	opposition	sa	 forme	 la
plus	saisissante.

«	La	France	 n'est	 point,	 ne	 peut	 pas	 être	 une	démocratie	 ;	 elle	 ne	 doit	 pas	 devenir	 un	État	 fédéral,
composé	d'une	multitude	de	républiques,	unies	par	un	lien	politique	quelconque.	La	France	est	et	doit	être
un	seul	tout,	soumis	dans	toutes	ses	parties	à	une	législation	et	une	administration	communes.	»

Et	de	continuer,	pour	marquer	les	conséquences	de	ce	postulat	:

«	Puisqu'il	 est	 évident	que	cinq	à	 six	millions	de	citoyens	actifs	ne	peuvent	point	 s'assembler,	 il	 est
certain	 qu'ils	 ne	 peuvent	 aspirer	 à	 une	 législature	 que	 par	 représentation.	 Donc	 les	 citoyens	 qui	 se
nomment	des	représentants	renoncent	et	doivent	renoncer	à	faire	eux-mêmes	immédiatement	la	loi	;	donc
ils	n'ont	pas	de	volonté	particulière	à	s'imposer	[…]	s'ils	dictaient	des	volontés,	ce	ne	serait	plus	cet	État
représentatif	;	ce	serait	un	État	démocratique50.	»

Cette	 longue	 citation	 était	 nécessaire,	 car	 elle	 marque	 fortement	 le	 lien
contraignant,	aux	yeux	des	constituants,	dont	Sieyès	est	ici	le	porte-parole,	entre
la	conception	républicaine	de	 l'État	unitaire	et	 le	régime	représentatif.	Or,	pour
des	 raisons	 différentes,	 la	 droite,	 par	 la	 voix	 de	 Mounier,	 défenseur	 de	 la
prérogative	royale,	soutient	le	même	point	de	vue	tandis	qu'à	l'autre	extrémité	du
spectre,	 la	gauche	montagnarde,	 comme	nous	 l'avons	vu,	 finira	par	 se	 rallier	 à
son	tour.	C'est	donc	l'ensemble	de	la	classe	politique	–	à	l'exception	tardive	des
Enragés	et	des	babouvistes	–	qui	se	rallie	au	diptyque	indissociable	république-
représentation,	 et	 qui	 rejette	 la	 démocratie,	 considérée	 comme	 l'expression	 de
l'immédiateté	populaire.
C'est	 cet	 héritage	 de	 Sieyès	 sur	 le	 gouvernement	 représentatif	 que	 les

gouvernements	 de	 la	 France	 reprendront	 à	 tour	 de	 rôle	 à	 leur	 compte	 jusqu'à
devenir	 la	 doctrine	 parlementaire	 de	 la	 IIIe	 République,	 et	 à	 être	 assimilé	 au
jacobinisme.	 Ce	 que	 l'on	 nommera	 ainsi	 dans	 la	 tradition	 républicaine	 n'aura
bientôt	presque	plus	 rien	à	voir	 avec	 les	 idées	de	Robespierre	et	Saint-Just	 ;	 il
résidera	 essentiellement	 dans	 la	 liaison	 réputée	 nécessaire	 entre	 la	 conception



unitaire	 de	 l'État	 et	 la	 forme	 représentative,	 jalousement	 représentative,	 des
institutions.
Il	 n'est	 que	 de	 voir	 comment	 déjà,	 sous	 la	 monarchie	 censitaire,	 le

parlementarisme	 sert	 de	 garde-fou	 contre	 le	 suffrage	universel,	 considéré	 alors
comme	l'une	des	formes	les	plus	menaçantes	de	la	démocratie.	Une	partie	de	la
bataille	 se	mène	à	 front	 renversé.	Si	 les	partisans	de	 la	Charte	 lient	 le	droit	de
vote	 au	 paiement	 d'une	 somme	 plancher	 d'impôt	 direct	 (300	 francs	 sous	 la
Restauration,	 200	 francs	 sous	 la	 monarchie	 de	 Juillet),	 on	 voit	 aussi	 la	 droite
ultra	 dénoncer	 cette	 subordination	 de	 la	 capacité	 politique	 à	 l'argent.	 C'est	 La
Bourdonnaye,	 député	 du	 Maine-et-Loire	 et	 l'un	 des	 plus	 virulents	 leaders	 de
l'extrême	droite,	 qui,	 à	 l'occasion	de	 la	 loi	de	1816	 sur	 l'instauration	d'un	 cens
électoral,	fulmine	:

«	La	 loi	 sur	 les	 élections	 qui	 vous	 est	 soumise	 divise	 cette	 immense	majorité	 de	 la	 nation	 en	 deux
classes	;	d'un	côté	les	propriétaires	imposés	à	trois	cents	francs,	auxquels	est	réservé	le	droit	de	concourir
à	l'élection	des	députés	des	départements	;	de	l'autre	ceux	qui	sont	privés	de	ce	droit	par	la	modicité	de
leur	 imposition	 […]	Ce	 sont	 tous	 les	 citoyens	 que	 vous	 dégradez.	C'est	 la	 population	 tout	 entière	 que
vous	 courbez	 devant	 le	veau	d'or,	 devant	 l'aristocratie	 des	 richesses,	 la	 plus	 dure,	 la	 plus	 violente	 des
aristocraties51.	»

L'aristocratie	terrienne	sent	bien	que	la	consécration	du	suffrage	censitaire	est
une	 défaite	 pour	 ses	 valeurs	 et	 une	menace	 pour	 sa	 représentativité.	On	 aurait
tort	 de	 prendre	 ces	 «	 jacobins	 blancs	 »	 pour	 d'ardents	 zélateurs	 du	 suffrage
universel	individualiste	;	ce	qu'ils	défendent,	c'est	une	vision	organique	où	toutes
les	 couches	 sociales	 seraient	 représentées,	 à	 l'intérieur	 d'une	 véritable	 société
d'ordres,	 où	 les	 supériorités	 naturelles	 seraient	 reconnues.	 Le	 paradoxe	 n'en
existe	pas	moins	et	perdure	jusqu'à	1848	:	les	tenants	de	l'Ancien	Régime	sont,
aux	côtés	de	l'extrême	gauche	et	des	socialistes,	plus	ouverts	à	la	démocratie	que
la	bourgeoisie	censitaire.
Le	même	paradoxe	se	 retrouve	sous	 la	 IIe	République.	Après	 l'établissement

du	suffrage	universel	en	1848,	 la	masse	des	républicains	modérés	commence	à
regretter	ce	à	quoi	elle	a	d'abord	consenti	sous	la	pression	des	circonstances	:	le
suffrage	universel.	L'élection	 le	28	avril	1850	à	Paris	d'Eugène	Sue,	 romancier
proche	des	socialistes,	est	l'étincelle	qui	met	le	feu	à	la	panique	sociale	:	un	mois
plus	 tard	 (31	mai)	est	votée	en	catastrophe	une	 loi	qui	 retire	 le	droit	de	vote	à
tout	citoyen	qui	ne	peut	justifier	d'une	résidence	fixe	depuis	trois	ans	au	moins	:
c'est	 exclure	 toute	 la	 «	 classe	 dangereuse	 »	 des	 ouvriers	 à	 la	 recherche	 d'un
travail,	 des	 compagnons	 faisant	 leur	 Tour	 de	 France,	 des	 migrants	 de	 la
campagne,	des	domestiques,	sans	parler	d'une	série	de	condamnés	pour	rébellion
ou	 immoralité	 :	 toute	 cette	 «	 vile	multitude	 »	 stigmatisée	 par	 Thiers.	 C'est	 le



«	premier	coup	d'État	de	 la	bourgeoisie	»,	note	Marx	dans	Le	18	Brumaire	de
Louis-Napoléon	 Bonaparte52.	 Et	 c'est	 le	même	 Louis-Napoléon	 qui,	 après	 son
propre	 coup	 d'État,	 rétablit	 en	 1852	 le	 suffrage	 universel	 !	 C'est	 un	 étrange
paradoxe	que	cette	défense	de	 la	«	démocratie	»	par	 le	bonapartisme	aux	côtés
du	socialisme	et	du	radicalisme	avancé,	tandis	que	la	petite	bourgeoisie	ne	tolère
le	système	représentatif	que	dans	les	limites	de	la	lutte	des	classes.
Mais	 c'est	 surtout	 la	 IIIe	 République	 qui	 consacre	 l'équivalence	 du	 système

représentatif	 et	 du	 jacobinisme,	 d'un	 jacobinisme	 réduit	 à	 ses	 aspects
constitutionnels	et	administratifs,	limité	à	une	définition	juridique	de	l'égalité	et
dépouillé	de	toute	sa	sève	révolutionnaire.
Peu	de	régimes,	peu	de	pays	au	monde,	à	l'intérieur	d'un	système	assurément

libéral,	ont	marqué	une	telle	méfiance	à	l'égard	de	toute	expression	directe	de	la
volonté	 populaire.	 Le	 suffrage	 universel	 est	 sacralisé,	 mais	 le	 référendum	 est
diabolisé.	L'élection	de	représentants	à	l'Assemblée	est	la	base	du	régime,	mais
la	 désignation	 du	 chef	 de	 l'État	 par	 le	 peuple	 est	 assimilée	 à	 un	 plébiscite
liberticide.	 Sans	 doute,	 l'élection	 du	 président	 au	 suffrage	 universel	 en	 1848,
débouchant	sur	le	coup	d'État	du	2	décembre	1851,	a-t-elle	accru	l'hostilité	de	la
classe	 politique	 à	 l'égard	 de	 toute	 procédure	 directe	 ;	 mais	 la	 défiance	 est
antérieure	;	elle	est,	on	l'a	vu,	constitutive	de	la	monarchie	selon	la	Charte	dont,
le	 suffrage	 universel	 excepté,	 les	 républicains	 modérés	 de	 la	 fin	 du	 siècle
reprennent	l'inspiration.
Il	 est	 pourtant	 un	 domaine	 où	 le	 jacobinisme	 des	 Jules	 rejoint	 l'inspiration

originelle	des	fondateurs	:	c'est	celui	de	l'opinion	publique,	qui	est	censée,	entre
les	consultations	électorales,	permettre	de	prendre	la	température	du	pays.	À	vrai
dire,	tous	les	observateurs	politiques,	tous	les	acteurs	de	première	grandeur,	tous
les	 régimes	 successifs	depuis	 la	Révolution	 française	 s'accordent	à	constater	 le
rôle	 grandissant	 de	 cette	 opinion,	 pour	 s'en	 réjouir	 ou	 pour	 le	 déplorer.	 La
plupart,	 notamment	 les	 principaux	 acteurs	 de	 la	 monarchie	 censitaire,
considèrent	 le	suffrage,	non	comme	l'origine	mais	comme	l'aboutissement	–	on
est	parfois	tenté	de	dire	la	soupape	de	sûreté	–	de	la	démocratie	d'opinion.	Mais
comme	 l'expression	 directe	 de	 cette	 opinion	 est	 redoutée	 comme	 la	 peste,	 la
presse	est	tenue	comme	le	point	de	suture	entre	gouvernants	et	gouvernés.	Que
mesure	 exactement	 la	 presse	 ?	 L'opinion	 de	 ses	 rédacteurs	 ou	 celle	 de	 ses
lecteurs	 ?	Une	 opinion	 opinante	 ou	 une	 opinion	 opinée	 ?	A-t-elle	 pour	 but	 de
modeler	 l'opinion	des	citoyens	ou	 seulement	de	 l'exprimer	?	Cette	«	électricité
sociale	 »,	 comme	 dit	 Chateaubriand,	 sans	 laquelle	 les	 débats	 parlementaires
perdraient	 toute	 leur	 portée,	 est	 une	 composante	 essentielle	 de	 la	 démocratie
représentative.	 Bon	 gré,	 mal	 gré,	 au	 travers	 d'un	 encadrement	 législatif	 sans
cesse	remis	sur	le	métier,	la	Restauration	et	la	monarchie	de	Juillet	ont	consacré



son	influence,	et	la	principale	cause	de	la	révolution	de	1830,	dans	l'esprit	de	ses
promoteurs,	 c'est-à-dire	 les	 bourgeois	 libéraux,	 c'est	 le	 coup	 mortel	 que	 les
ordonnances	de	Charles	X	portaient	à	la	liberté	de	la	presse.
Ce	 sont	 cependant	 les	 républicains	 de	 la	 IIIe	 République,	 héritiers	 d'un

jacobinisme	 assagi	 et	 libéralisé,	 qui	 ont	 donné	 à	 la	 presse	 française	 son	 statut
définitif,	au	sein	d'un	régime	de	liberté	totale,	encadré	seulement	par	 le	respect
des	lois	qui	s'imposent	à	tout	citoyen.	C'est	le	rôle	de	la	grande	loi	de	1881,	qui
ne	sera	remise	en	cause	que	par	le	régime	de	Vichy.
De	sorte	que,	sous	la	IIIe	République,	le	jacobinisme	consiste	essentiellement

en	 deux	 choses	 :	 l'anticléricalisme	 et	 la	 centralisation	 administrative.	 On	 a	 vu
que	le	jacobinisme	originel	était	divisé	sur	la	question	religieuse.	La	plupart	des
Jacobins	étaient	hostiles	à	l'Église,	athées,	et	même	déchristianisateurs.	Mais	le
contrepoids	 d'un	 Robespierre	 et	 d'un	 Danton	 était	 qualitativement	 si
considérable,	 il	 éveillait	de	 tels	échos	dans	 la	population	 française,	que	 l'on	ne
peut	que	prendre	acte	de	cette	division.	En	tout	cas,	le	jacobinisme	du	XIXe	siècle
finissant,	qui	avait	tendance	à	édulcorer	en	toute	chose	la	cause	de	la	Révolution,
s'est	montré	 ici	 très	 radical.	 Par	 des	 procédés	 évidemment	moins	 violents	 que
cette	 dernière,	 mais	 parfois	 très	 arbitraires,	 il	 a	 poursuivi	 avec	 constance,	 des
républicains	modérés	aux	radicaux,	un	objectif	qui	n'était	pas,	sauf	cas	extrêmes,
d'exterminer	le	catholicisme,	mais	de	lui	ôter	toute	influence	sur	la	vie	publique.
C'est	donc	la	laïcité	qui	est	devenue	–	rupture	nette	avec	la	Constitution	civile	du
clergé	 (1790)	 et	 le	 Concordat	 de	 Bonaparte	 (1801)	 –	 le	 trait	 distinctif	 du
radicalisme	 jacobin.	 On	 ne	 reviendra	 pas	 ici	 sur	 les	 diverses	 étapes	 de	 cette
histoire,	dont	le	point	d'orgue	fut	la	séparation	de	l'Église	et	de	l'État	(1905),	si
ce	n'est	pour	constater	que	lorsque	le	rattachement	du	Parti	radical	à	la	gauche	se
fait	de	moins	en	moins	net,	l'anticléricalisme,	dans	l'entre-deux-guerres	et	même
au-delà,	tient	lieu	de	brevet	d'appartenance.
Quant	à	la	centralisation	administrative,	elle	n'est	pas	propre	au	jacobinisme,

sauf	 à	 qualifier	 de	 jacobin	 quiconque	 s'en	 réclame.	 La	 thèse	 célèbre	 de
Tocqueville,	 qui	 voit	 dans	 la	 Révolution	 française	 la	 continuation	 fidèle	 de
l'œuvre	des	 rois	 de	France,	 de	Philippe	 le	Bel	 à	Louis	XIV,	 a	 pu,	 depuis,	 être
nuancée.	Les	 intendants	n'ont	pas	 toujours	eu	 la	place	et	 le	 rôle	que	 leur	prête
l'auteur	de	L'Ancien	Régime	et	la	Révolution53.
Reste	que,	pour	l'essentiel,	la	volonté	de	faire	de	la	France	un	pays	unitaire	et,

au-delà	de	89,	un	pays	égalitaire,	ne	s'est	jamais	démentie.	Elle	imprègne	l'œuvre
administrative	 de	 Napoléon,	 elle	 n'est	 pas	 remise	 en	 cause	 par	 les	 régimes
suivants	et	trouve	une	nouvelle	vigueur	avec	les	jacobins	de	la	IIIe	République.
Cette	 tâche	 d'uniformisation,	 on	 la	 trouve	 à	 l'œuvre	 dans	 trois	 domaines
principaux	:	la	législation,	l'administration,	l'instruction	publique.



Le	gouvernement	centralisé	de	la	France	est	un	sujet	d'étonnement	permanent
pour	 les	 Américains,	 simples	 citoyens,	 hommes	 politiques	 ou	 historiens.	 Pays
fédéral	 où	 les	 libertés	 locales	 sont	 constitutives	 de	 la	 démocratie,	 ils	 se
demandent	comment	 les	Français,	si	volontiers	frondeurs,	 libertaires,	 rétifs	à	 la
loi,	 peuvent	 accepter	 d'être	 gouvernés	 comme	 en	 pays	 conquis.	 Un	 des	 plus
grands	 historiens	 américains,	 spécialiste	 du	monde	musulman,	Bernard	 Lewis,
me	 demanda	 un	 jour	 à	 Princeton	 pourquoi	 mon	 pays,	 celui	 de	 la	 Révolution
française,	 n'était	 toujours	 pas	 une	 démocratie.	 Devant	 mon	 air	 étonné,	 il
poursuivit	 :	 «	 C'est	 bien	 simple	 :	 vous	 avez	 un	 gouvernement,	 nous	 n'avons
qu'une	administration.	Un	peuple	libre	ne	saurait	tolérer	un	gouvernement.	»	Les
provocations	de	Bernard	Lewis	ne	sont	jamais	gratuites…
Ma	réponse	fut	simple	et	classique.	Nous	sommes	un	vieux	pays	(air	connu	!)

dont	 les	ancêtres	paysans	ont	subi	 longtemps	 la	 tutelle	du	châtelain	et	du	curé.
Chez	nous	 le	pouvoir	central,	avec	une	administration	régulière	de	 la	 justice	et
des	 finances54,	 leur	 est	 apparu	 libérateur.	 Quand	 on	 considère,	 aujourd'hui
encore,	l'attachement	des	Français	au	département	et	à	son	préfet,	symboles	de	la
centralisation,	 on	 ne	 peut	 que	 prendre	 acte	 de	 la	 vitalité	 d'une	 tradition	 qui
plonge	ses	racines	au	plus	profond	des	 luttes	contre	 la	féodalité.	En	ce	sens,	 la
France	est	jacobine.
Tout	 entière	 ?	 Non	 pas.	 Il	 n'est	 pas	 de	 courant	 sans	 contre-courant.	 Pierre

Rosanvallon	a	justement	souligné	qu'il	a	existé	dans	la	société	française,	de	1789
à	nos	jours,	une	résistance	au	jacobinisme55.	Cette	résistance	a	été	difficile,	lente
à	 se	 dessiner.	 Le	 jacobinisme	 a	 continué	 sa	 progression	 tout	 au	 long	 du
XIXe	 siècle,	 conquérant	 même	 des	 esprits	 libéraux,	 mais	 férus	 de	 l'art	 du
gouvernement,	comme	Guizot	et	Thiers,	tous	deux	préoccupés	par	l'atomisation
de	 la	 société	opérée	par	 l'individualisme.	Le	 refus	 est	venu	de	 l'extrême	droite
ultra,	 convaincue	 que	 la	 centralisation	 jacobine	 qui	 détruit	 la	 famille,	 la
corporation,	 la	 commune,	 laisse	 l'individu	 solitaire	en	 tête	à	 tête	avec	 l'État,	 et
concourt	puissamment	aux	progrès	de	cet	individualisme.	De	Bonald	à	Maurras,
aux	deux	bouts	du	XIXe	siècle,	se	développe	une	pensée	qui	est	le	contre-pied	de
celle	de	Tocqueville.	Elle	voit	dans	le	roi	de	France	sous	l'Ancien	Régime	non
un	 jacobin	avant	 la	 lettre,	mais	 le	protecteur	des	 libertés	 locales.	On	a	 trop	dit
que	 la	 monarchie	 française	 avait	 systématiquement	 cherché	 à	 uniformiser	 la
France.	Tocqueville,	dans	L'Ancien	Régime	et	la	Révolution,	reconnaît	lui-même
qu'à	 la	 veille	 de	 la	 Révolution,	 la	 France	 est	 une	 mosaïque	 d'institutions,	 de
coutumes,	 de	 règlements	 qui	 se	 juxtaposent,	 se	 chevauchent	 et	 parfois	 se
contredisent,	au	grand	scandale	d'un	esprit	rationnel56.	Il	ne	faut	pas	confondre	le
cartésianisme	avec	 la	monarchie	d'Ancien	Régime.	Au	contraire.	C'est	 au	nom
de	l'esprit	cartésien	que	la	Révolution	s'est	faite.



Parlant	des	hommes	de	lettres	du	XVIIIe	siècle,	voici	comment	il	explique	leur
propension	révolutionnaire	:

«	En	voyant	tant	d'institutions	irrégulières	et	bizarres,	filles	d'autres	temps,	que	personne	n'avait	essayé
de	faire	concorder	entre	elles,	ni	d'accommoder	aux	besoins	nouveaux,	et	qui	semblaient	devoir	éterniser
leur	existence,	après	avoir	perdu	leur	vertu,	 ils	prenaient	aisément	en	dégoût	 les	choses	anciennes	et	 la
tradition,	et	 ils	étaient	naturellement	conduits	à	vouloir	 rebâtir	 la	société	de	 leur	 temps	d'après	un	plan
entièrement	nouveau,	que	chacun	d'eux	traçait	à	la	seule	lumière	de	sa	raison57.	»

Taine,	 dans	 Les	 Origines	 de	 la	 France	 contemporaine,	 exprime	 une	 idée
semblable.	C'est	l'esprit	classique,	avec	son	exigence	d'abstraction,	de	rigueur	et
d'uniformité,	sa	défiance	à	l'égard	du	concret	et	du	singulier,	qui	a	armé	le	bras
des	révolutionnaires	pour	détruire	l'Ancien	Régime.

«	Au	nom	de	la	raison	que	l'État	seul	représente	et	interprète,	on	entreprendra	de	défaire	et	de	refaire,
conformément	 à	 la	 raison	et	 à	 la	 seule	 raison,	 tous	 les	usages,	 les	 fêtes,	 les	 cérémonies,	 les	 coutumes,
l'ère,	 le	calendrier,	 les	poids,	 les	mesures,	 les	noms	des	saisons,	des	mois,	des	semaines,	des	 jours,	des
lieux	et	des	monuments,	les	noms	de	famille	et	de	baptême,	les	titres	de	politesse,	le	ton	des	discours,	la
manière	de	saluer,	de	s'aborder,	de	parler	et	d'écrire	[…].	Ce	sera	là	l'œuvre	finale	et	le	triomphe	complet
de	la	raison	classique58.	»

L'autre	 source	 de	 l'idée	 de	 décentralisation,	 c'est	 la	 sociologie	 qui	 s'efforce,
contre	 l'esprit	 jacobin,	de	 réhabiliter	 la	 société	 civile,	 comme	 l'avait	 fait	Saint-
Simon	au	XIXe	siècle.	Sous	la	IIIe	République	commençante,	des	sociologues	de
toutes	 tendances,	de	Le	Play	à	Durkheim,	de	Léon	Duguit	 à	Maurice	Hauriou,
entreprennent	de	faire	à	la	société	sa	part.
Il	n'est	pas	 surprenant	dans	ces	conditions	que	ce	courant	antijacobin	 trouve

asile	 non	 plus	 à	 l'extrême	droite,	mais	 à	 gauche	 et	 surtout	 à	 l'extrême	gauche,
sous	les	espèces	du	syndicalisme	révolutionnaire.	Face	à	la	montée	en	puissance
des	partis	socialistes,	 le	syndicalisme	naissant,	ou	plutôt	renaissant,	dans	toutes
ses	 composantes,	 dénonce	 de	 façon	 plutôt	 marxiste	 l'illusion	 que	 constitue	 la
superstructure	politique,	pour	donner	la	primauté	à	l'économique	−	le	citoyen	est
d'abord	un	producteur	–	et	à	la	lutte	des	classes.
Mieux	 que	 cela	 :	 un	 tel	 syndicalisme	 est	 dans	 sa	 pratique,	 résolument

décentralisateur.	 La	 Fédération	 des	 bourses	 du	 travail,	 sous	 la	 direction	 de
Fernand	Pelloutier,	se	refuse	à	être	une	«	direction	»	du	mouvement	ouvrier.	Son
rôle	 est	 censé	 se	 limiter	 à	 une	 tâche	 d'information,	 de	 mise	 en	 contact	 et	 de
coordination	 des	 luttes	 prolétariennes.	 Et	 c'est	 la	 France,	 pays	 réputé	 pour	 ses
tendances	centralisatrices,	qui	donne	l'exemple	d'un	syndicalisme	privilégiant	les
actions	locales	face	aux	mastodontes	bureaucratiques	et	centralisés	que	sont	les
syndicats	 allemands,	 autrichiens	 et	 même	 les	 trade-unions	 britanniques.	 La



bourse	du	travail,	qui	coordonne	les	efforts	syndicaux	à	l'échelon	d'une	ville,	tout
au	 plus	 d'un	 département,	 est	 une	 structure	 horizontale,	 contrairement	 à	 la
fédération	 de	 métier	 ou	 d'industrie,	 structure	 verticale	 :	 union	 géographique
contre	 union	 professionnelle,	 le	 débat	 traverse	 toute	 l'histoire	 du	 syndicalisme
français,	comme	on	le	verra	dans	le	chapitre	consacré	à	la	famille	libertaire.
La	 décentralisation	 aura	 été	 en	 France	 un	 contre-courant	 qui	 prospère	 aux

marges	de	 la	société	politique	française	plutôt	que	dans	ses	massifs	dominants.
Son	dernier	avatar	en	date,	après	son	«	invention	»	par	la	droite	ultra,	au	début
du	 XXe	 siècle,	 c'est	 dans	 la	 seconde	 partie	 de	 celui-ci,	 sa	 réinvention,	 à	 frais
nouveaux,	par	cette	gauche	que	l'on	a	appelée	la	deuxième.
Le	rapport	de	Michel	Rocard	(alias	Georges	Servet)	intitulé	«	Décoloniser	la

province59	 	 »	 (1966)	 marque,	 comme	 on	 l'a	 vu,	 une	 date	 dans	 l'histoire
administrative	 de	 la	 France	 et	 dans	 celle	 de	 la	 gauche	 à	 propos	 de	 la
décentralisation.	Pour	la	première	fois	un	courant,	certes	minoritaire,	mais	actif
et	influent,	s'affirme	ouvertement	au	sein	du	socialisme,	contre	la	centralisation
jacobine.
Soulignant	 la	 complicité	 entre	 les	 forces	 politiques	 conservatrices	 et	 le

pouvoir	 central	 technocratique,	 pour	 refuser	 le	 remodelage	 du	 territoire,	 il
affirme	 qu'il	 existe	 à	 l'intérieur	 des	 régions	 deux	 niveaux	 d'action	 pertinents	 :
l'agglomération	 en	 milieu	 urbain	 et	 la	 bourgade	 en	 milieu	 rural	 ;	 la	 capitale
régionale	bien	développée.
C'est	 le	 général	 de	 Gaulle,	 partisan	 plus	 que	 quiconque	 de	 l'unité	 et	 de

l'homogénéité	 nationales,	 qui	 donna	 la	 première	 impulsion	 avec	 le	 référendum
sur	 la	 création	 des	 régions	 (mesure	 «	 girondine	 »)	 et	 la	 suppression	 du	 Sénat
(mesure	jacobine…).	Mais	l'échec	de	ce	référendum,	pour	des	raisons	politiques
qui	n'avaient	rien	à	voir	avec	la	décentralisation,	retarda	 les	choses.	Arrivée	au
pouvoir,	c'est	la	gauche	qui	reprit	à	son	compte	l'idée	de	décentralisation.
Le	fait	nouveau,	c'est	que	 la	deuxième	gauche	fut	 ici	 suivie	par	 la	première.

C'est	un	gouvernement	Mauroy,	sous	 la	présidence	de	François	Mitterrand,	qui
fit	voter,	peu	après	son	arrivée	au	pouvoir,	 la	grande	 loi	de	décentralisation	de
1982.	Un	pas	décisif	était	franchi	:	la	décentralisation,	qui	avait	eu	tout	au	long
du	XIXe	siècle	une	tonalité	de	droite,	était	devenue	l'affaire	de	la	gauche.
La	création	de	régions	affranchies	de	la	tutelle	de	l'État	fut	un	grand	pas,	qui

tendit	à	aligner	–	avec	 retard	et	 timidité	–	 la	France	sur	 ses	voisins	européens,
notamment	l'Allemagne	fédérale,	dans	laquelle	le	niveau	local	et	régional	est	le
premier	étage	de	 l'édifice	démocratique.	Mais	comme,	en	France,	on	ne	détruit
presque	 jamais	 ce	 que	 l'on	 remplace,	 le	 département,	 véritable	monadnock	 de
l'esprit	 jacobin,	 subsiste.	 Depuis,	 la	 réforme	 des	 collectivités	 locales	 est	 un
chantier	permanent	comme	en	témoignent	les	travaux	du	comité	Balladur	(2008-



2009)	et	la	fusion	annoncée	du	conseiller	général	(département)	et	du	conseiller
régional	en	«	conseiller	territorial	».
Que	restait-il	alors	du	 jacobinisme	?	Ses	ambitions	révolutionnaires	oubliées

depuis	 longtemps,	 la	centralisation	abandonnée	par	 la	gauche	 républicaine,	 son
surinvestissement	 dans	 l'éducation	 désormais	 partagé	 par	 tous	 les	 partis
politiques,	tandis	que	l'anticléricalisme	était	devenu	en	partie	obsolète	et	que	la
laïcité	s'affirmait	comme	valeur-refuge	pour	la	classe	politique	tout	entière,	il	ne
demeurait	du	patrimoine	initial	qu'un	seul	principe	actif	:	celui	de	l'indépendance
nationale.	Mais	pas	plus	que	les	précédents	il	n'était	un	thème	discriminant	entre
la	gauche	et	la	droite.	Le	sourcilleux	souci	de	l'indépendance,	notamment	vis-à-
vis	de	la	puissance	dominante	du	monde	occidental,	les	États-Unis	d'Amérique,
ce	 furent	 des	 hommes	 de	 droite	 qui	 lui	 donnèrent	 une	 nouvelle	 jeunesse	 :	 le
général	de	Gaulle	au	premier	chef,	avec	Michel	Debré	pour	Premier	ministre	de
1959	 à	 1962	 ;	 après	 lui,	 des	 personnalités	 spécialisées	 dans	 la	 politique
étrangère	:	Maurice	Couve	de	Murville,	Michel	Jobert,	Dominique	de	Villepin,
et	 un	 président	 de	 la	 République	 campant	 résolument	 sur	 les	 positions
gaulliennes	 :	 Jacques	 Chirac	 (1995-2007).	 À	 gauche,	 seul	 Jean-Pierre
Chevènement	 leur	 emboîtait	 résolument	 le	 pas.	Cette	 politique	 d'indépendance
fut	littéralement	plébiscitée	par	la	nation	:	le	départ	de	la	France	de	la	structure
militaire	 de	 l'Otan	 (1966),	 le	 discours	 de	 Phnom	 Penh	 du	 général	 de	 Gaulle
contre	le	néocolonialisme	américain	(1966),	le	«	Vive	le	Québec	libre	!	»	(1967),
le	 refus	 par	 Jacques	 Chirac	 de	 suivre	 les	 États-Unis	 de	 George	 Bush	 dans	 la
guerre	 contre	 l'Irak	 (2003)	 :	 toutes	 ces	 décisions,	 qui	 révulsaient	 dans	 leur	 for
intérieur	 les	 élites	 dirigeantes	 et	 la	 classe	 politique	 dans	 sa	 grande	 majorité,
étaient	accueillies	très	favorablement	par	une	large	majorité	de	la	nation.
Un	 néo-jacobinisme	 populaire	 se	 dessinait,	 qui	 faisait	 contraste	 avec	 le

supranationalisme,	voire	le	cosmopolitisme	des	milieux	d'affaires	et	de	la	classe
gouvernante.	 Plus	 encore	 que	 sur	 l'attitude	 à	 tenir	 vis-à-vis	 de	 l'Otan	 et	 de	 la
puissance	américaine,	c'est	sur	la	question	européenne	que	le	clivage	apparut	au
grand	jour.
Déjà	 en	 1954,	 une	 majorité	 parlementaire	 composée	 essentiellement	 de

gaullistes,	 de	 communistes,	 de	 radicaux	 et	 de	 socialistes	 de	 nuance	 jacobine
avait	écarté	la	Communauté	européenne	de	défense	(CED).	Le	vote	cumulait	la
défiance	à	l'égard	des	États-Unis,	qui	soutenaient	le	traité,	de	l'Allemagne,	moins
de	 dix	 ans	 après	 la	 chute	 du	 nazisme	 ;	 elle	 marquait	 la	 renaissance	 d'un
nationalisme	anti-européen.	Dès	lors,	 l'Europe	se	construisit	 le	plus	possible	en
dehors	des	peuples,	à	l'exception	toutefois	du	traité	de	Rome	(1957)	qui	instituait
une	Communauté	européenne	et	que	de	Gaulle	ne	crut	pas	devoir	écarter	lors	de
son	retour	au	pouvoir.	Son	«	Europe	des	nations	»	était	un	compromis	entre	 le



fédéralisme	 des	 Européens	 les	 plus	 décidés	 (le	MRP	 et	 l'aile	mollettiste	 de	 la
SFIO)	et	 l'isolationnisme	des	adversaires	 les	plus	décidés	de	 toute	construction
européenne	:	extrême	droite	et	communistes.
La	suite	montra	que	la	construction	européenne	ne	disposait	d'une	majorité	–

	 une	 courte	 majorité	 –	 qu'à	 condition	 d'être	 ardemment	 défendue	 par	 une
personnalité	 politique	 de	 premier	 plan,	 capable	 d'influencer	 les	 plus	 réticents
dans	son	propre	camp.	Dans	les	années	1960,	le	général	de	Gaulle	avait	été	cet
homme,	faisant	 taire	 les	critiques.	François	Mitterrand	lui	succéda	dans	ce	rôle
pendant	 les	quatorze	années	de	sa	présence	à	 l'Élysée.	Sans	 lui,	 il	est	probable
que	le	référendum	sur	 le	 traité	de	Maastricht	(1992)	et	 la	création	de	l'euro	eût
été	perdu.	À	 l'inverse,	 le	 rejet	par	 les	Français,	à	une	nette	majorité	de	près	de
55	 %,	 du	 projet	 de	 Constitution	 européenne	 (2005)	 s'explique	 en	 partie	 par
l'insuffisance	de	l'engagement	du	président	Chirac	en	faveur	du	oui.
Jacobinisme	 est	 sans	 doute	 un	 mot	 trop	 ambitieux	 et	 trop	 général	 pour

désigner	 les	 réactions	 d'inquiétude	 face	 au	 chômage	 et	 la	 préférence	 de	 la
majorité	du	Français	d'origine	modeste	pour	un	protectionnisme	économique	et
social.	 Retenons	 cependant	 que	 le	 concept	 de	 nation,	 qui	 désigna	 longtemps
l'expansionnisme	français	–	que	l'on	pense	à	la	«	grande	nation	»	de	Napoléon	–,
est	désormais	fondé	sur	l'inquiétude	face	à	l'étranger	et	face	à	l'avenir.	Dans	les
milieux	populaires	existe	aujourd'hui	une	sorte	de	jacobinisme	de	résistance	à	la
modernité.
Personne	 n'a	 mieux	 traduit	 ce	 sentiment	 que	 Régis	 Debray,	 révolutionnaire

marxiste	 converti	 à	 une	 vision	 gaullienne	 de	 l'Histoire,	 dans	 un	 article	 où	 il
confronte	la	république	à	la	démocratie60.
Dans	 un	 brillant	 parallèle,	 il	 oppose	 la	 laïcité	 républicaine	 à	 la	 religiosité

démocrate	 ;	 le	 monde	 de	 la	 politique	 à	 celui	 des	 affaires	 ;	 l'universalisme	 au
localisme	 ;	 le	 civisme	 au	moralisme	 ;	 l'école	 fermée	 à	 la	 communication	 ;	 la
mémoire	 à	 l'amnésie	 ;	 l'idéal	 d'égalité	 sociale	 à	 l'acceptation	 des	 inégalités
utiles	;	le	citoyen	à	l'individu	;	le	masculin	au	féminin	;	la	caserne	au	bordel	;	et
de	conclure	avec	équité	un	parallèle	 tout	 imprégné	d'esprit	 républicain,	c'est-à-
dire	 jacobin	 :	 «	 Une	 République	 française	 qui	 ne	 serait	 pas	 d'abord	 une
démocratie	serait	intolérable.	Une	République	française	qui	ne	serait	plus	qu'une
démocratie	comme	les	autres	serait	insignifiante.	»
Tel	est	donc	le	dernier	avatar	de	ce	jacobinisme	qui	fut	la	création	politique	la

plus	originale	de	 la	Révolution,	et	qui	a	marqué	de	son	empreinte	deux	siècles
d'histoire	de	France	:	un	civisme	moral	qui	n'est	pas	sans	rappeler	la	liberté	selon
les	Anciens	de	Benjamin	Constant.	Une	éthique	des	droits	du	citoyen,	face	à	la
morale	 des	 droits	 de	 l'homme,	 qui	 est	 la	 vache	 sacrée	 de	 l'époque.	 Une	 telle
vision	 est	 nécessaire	 ;	 elle	 est	 empreinte	 d'une	 certaine	 nostalgie,	 mais	 qui



jurerait	que,	dans	un	pays	qui	a	toujours	vécu	au	rythme	de	son	histoire,	le	passé
ne	soit	pas	aussi	présent	que	le	présent	lui-même	?

3.	La	gauche	collectiviste

Le	socialisme	moderne	 repose	sur	 trois	piliers	 :	 l'idéologie,	 l'organisation,	 le
prolétariat.	C'est	de	son	aptitude	à	conjuguer	ces	trois	dimensions	que	dépendent
ses	succès.
L'idéologie,	 à	 forte	 coloration	 morale,	 a	 été	 en	 France	 l'élément	 le	 plus

précoce.	 Avant	même	 que	 le	mot	 n'apparaisse	 pour	 la	 première	 fois61,	 il	 s'est
trouvé	 des	 penseurs	 pour	 critiquer	 la	 société	 présente	 et	 faire	 des	 projets	 de
réforme	 radicale,	 supposant	 que	 l'on	 peut	 agir	 de	 façon	 volontariste	 sur	 la
production	et	la	distribution	des	richesses.	Jusqu'au	XVIIIe	siècle,	l'évolution	de	ce
que	 nous	 nommons	 les	 modes	 de	 production	 a	 été	 considérée	 comme	 un
phénomène	de	 longue	durée	échappant	au	vouloir	des	hommes.	Le	 socialisme,
lui,	estime	que	l'on	peut	accélérer	 les	processus	en	cours.	Le	projet	socialiste	a
pris	 au	XVIIIe	 siècle	 la	 forme	d'apologues	moraux	 ;	 dans	 la	première	moitié	du
XIXe	siècle,	d'utopies	organisatrices	;	dans	la	seconde,	de	véritables	programmes
de	 subversion	 et	 d'organisation.	 Jusqu'au	 milieu	 du	 XIXe	 siècle,	 nous	 sommes
encore	dans	ce	qu'Ernest	Labrousse	a	appelé	le	«	socialisme	conceptuel	»,	sans
vecteur	 social	 privilégié	 ;	 c'est	 un	 outillage	mental	mis	 à	 la	 disposition	 de	 qui
voudra	s'en	servir.	Fourier,	Saint-Simon	et	dans	une	certaine	mesure	Proudhon
lui-même	 ont	 attendu	 –	 vainement	 –	 le	 riche	 capitaliste	 ou	 l'homme	 politique
éclairé,	disposé	à	 se	 lancer	dans	 la	grande	aventure.	La	novation	principale	de
Marx	a	été	de	proposer	à	 l'«	 idée	socialiste	»,	comme	on	disait	alors,	un	agent
d'exécution	 :	 le	 prolétariat.	 L'idée	 de	 faire	 de	 la	 classe	 ouvrière	 le	 vecteur	 du
socialisme,	 qui	 nous	paraît	 aujourd'hui	 naturelle,	 ou	qui	 du	moins	 a	 paru	 ainsi
pendant	 un	 siècle,	 n'allait	 pas	 de	 soi.	 Il	 s'agissait	 de	 mettre	 en	 relation	 deux
phénomènes	 indépendants	 :	 l'idée	 de	 réforme	 radicale	 d'une	 part,	 le	 prolétariat
naissant	de	l'autre.	De	même,	 l'invention	du	chemin	de	fer	est	une	géniale	 idée
pratique	qui	consista	à	rapprocher	deux	inventions	longtemps	indépendantes,	le
rail	 et	 la	 machine	 à	 vapeur.	 Ainsi,	 Marx	 est	 le	 génial	 alchimiste	 qui	 met	 la
machine	à	vapeur	du	prolétariat	sur	les	rails	du	socialisme.	L'organisation	est	le
moyen	d'y	parvenir.	À	défaut	du	capitaliste	de	bonne	volonté	qui	déclencherait	le
processus,	 la	 tradition	 française,	 dont	 Louis	 Blanc	 est	 le	 représentant	 le	 plus
typique,	 assigne	 à	 l'État	 la	 tâche	 d'impulser	 le	 changement.	 Socialisme	 et
étatisme	sont	donc	deux	mots	qui	d'emblée	riment	ensemble	en	France,	comme
d'ailleurs	 en	 Russie.	 Dans	 la	 pratique,	 cet	 étatisme	 fondamental	 a	 conduit



l'ensemble	du	mouvement	à	négliger	l'organisation	du	prolétariat	lui-même,	à	la
différence	 de	 ce	 qui	 se	 passe	 à	 la	même	 époque	 en	Grande	Bretagne,	 puis	 en
Allemagne,	 en	Belgique,	 en	Autriche.	À	 quoi	 bon	 constituer	 un	 parti	 riche	 en
ressources	humaines	et	 financières,	dès	 lors	que	 l'État	se	chargera	de	 tout	?	La
France,	 terre	 natale	 du	 socialisme,	 est	 en	 retard	 dans	 la	 création,	 le
développement,	l'unification	de	ce	même	socialisme	comme	parti	ou,	comme	on
le	dit	de	façon	significative,	comme	«	organisation	».	Mêmes	carences,	mêmes
retards	en	ce	qui	concerne	les	syndicats	et	les	coopératives.
Au	tournant	du	XXe	siècle	pourtant,	le	retard	organisationnel	est	en	train	de	se

combler	;	le	socialisme	paraît	en	quelque	sorte	«	prêt	à	l'emploi	».	C'est	alors	que
survient	 une	 immense	 commotion,	 et	 bientôt	 un	 immense	 traumatisme	 :	 la
naissance	 du	 communisme	 soviétique,	 qui	 introduit	 dans	 le	 corps	 et	 l'âme	 du
socialisme	 français	une	division,	une	blessure	qui	ne	guérira	 jamais.	Tel	 est	 le
schéma	d'ensemble.

a.	Utopie

On	ne	s'attardera	pas	ici	sur	les	racines	intellectuelles	du	socialisme	français.
On	renvoie	à	ce	qui	a	été	dit	dans	la	première	partie	de	cet	ouvrage	à	propos	du
XVIIIe	 siècle.	Mais	 le	 point	 fondamental	 demeure	 :	 le	 socialisme	 est	 apparu	 en
France	sous	la	forme	de	l'utopie.	Les	conséquences	en	sont	visibles	jusqu'à	nos
jours	;	elles	ont	continué	à	modeler	les	mentalités.	De	quelle	façon	?
D'abord	 en	 donnant	 la	 priorité	 à	 l'abstraction,	 par	 rapport	 à	 l'observation

empirique.	Lorsque	Rousseau,	dans	le	deuxième	Discours	décide	d'«	écarter	tous
les	 faits	»,	 il	nous	plonge	en	pleine	abstraction	 idéologique,	 loin	des	 leçons	du
réel	 et	 de	 l'héritage	 du	 passé.	 C'est	 très	 exactement	 ce	 qu'un	 Burke62	 en
Angleterre,	un	Taine63	en	France	et,	plus	proche	de	nous,	Friedrich	A.	Hayek64

reprocheront	à	la	Révolution	française.	Mais	du	point	de	vue	qui	nous	intéresse,
c'est-à-dire	 du	 socialisme,	 c'est	 l'acceptation	 de	 la	 tabula	 rasa,	 la	 réduction	 de
l'aventure	humaine	aux	protocoles	du	laboratoire,	 le	 triomphe	de	la	spéculation
sur	 l'esprit	 d'observation.	 N'avons-nous	 pas	 dit	 que	 Rousseau	 est	 le	 père	 de
l'intellectuel	 moderne	 ?	 Dans	 le	 socialisme	 français,	 les	 intellectuels	 joueront
toujours	un	rôle	de	premier	plan.
C'est	 à	 partir	 de	 là	 une	 sorte	 de	 structuralisme	 sociologique	 qui	 se	 met	 en

place	:	la	pensée	socialiste	française	a	toujours	admis	un	effet	de	structure,	à	la
manière	de	Jean-Jacques	Rousseau	lui-même.	Sinon,	comment	expliquer	que	la
société,	composée	d'une	addition	d'hommes	bons,	puisse	devenir	mauvaise	?	 Il
existe	 donc	 une	 influence	 spécifique	 de	 la	 communauté	 constituée.	 D'où	 le



primat	dans	le	socialisme	des	valeurs	collectives	sur	les	valeurs	individuelles	et
le	 postulat,	 contenu	 déjà	 dans	 Du	 contrat	 social,	 que	 la	 communauté	 qui	 a
longtemps	produit	des	effets	négatifs	sur	les	individus	peut	aussi	engendrer	des
effets	bénéfiques	sur	ces	mêmes	individus.
C'est	 en	 outre	 l'affirmation,	 avant	 toute	 leçon	 de	 l'expérience,	 du	 caractère

bénéfique	de	l'égalité	entre	les	hommes.	Le	libéralisme	économique	procède	du
postulat	inverse	:	que	de	la	différence	de	potentiel	d'un	individu	à	un	autre	peut
surgir	un	bien	pour	les	deux	et	pour	la	société	en	général.	La	leçon	fondamentale
de	Rawls65,	à	savoir	que	l'inégalité	est	tolérable	et	même	souhaitable	quand	elle	a
pour	effet	une	élévation	du	niveau	global	des	ressources	produites,	à	commencer
par	celles	du	plus	pauvre,	cette	leçon	économique	et	même	économétrique	sera
toujours	en	contradiction	frontale	avec	l'esprit	du	socialisme	français	qui	regarde
l'égalité	 comme	 un	 bien	 en	 soi,	 lors	 même	 qu'elle	 devrait	 se	 traduire	 par	 un
abaissement	 des	 ressources	 de	 chacun.	 On	 touche	 ici	 du	 doigt	 la	 différence
fondamentale	 entre	 le	 libéralisme	 et	 le	 socialisme	 :	 le	 premier	 tend	 à	 faire
prévaloir	 l'économique,	 c'est-à-dire	 le	 discours	 sur	 les	 grandeurs	 quantifiables,
tandis	que	le	second	vise	avant	 tout,	et	quoi	qu'il	en	dise,	 l'élévation	du	niveau
moral	de	la	société.
Enfin,	 comme	 on	 l'a	 dit	 d'emblée,	 le	 socialisme	 français	 est	 un

antipropriétisme,	 quand	 la	 philosophie	 anglaise,	 celle	 de	 Locke	 en	 particulier,
voit	au	contraire	dans	la	propriété	le	boulevard	de	la	liberté	et	le	fondement	des
bonnes	 mœurs.	 C'est	 pourquoi	 ce	 socialisme	 inclinera	 longtemps	 vers	 une
appropriation	étatique	des	moyens	de	production	et	vers	la	dévolution	à	l'État	de
la	responsabilité	de	faire	régner	la	justice.
La	conjugaison	de	ces	diverses	circonstances	aboutit	à	une	posture	commune

à	la	plupart	des	penseurs,	des	intellectuels,	des	dirigeants,	des	militants	et	d'une
partie	de	l'électorat	:	le	but	final	du	socialisme	n'est	pas	de	transformer	la	société
en	l'améliorant,	mais	bel	et	bien	de	changer	de	société.	Le	socialisme	français	ne
s'est	 jamais	 contenté	 d'être	 une	 position	 politique	 particulière,	 au	 milieu	 de
beaucoup	d'autres	;	le	socialisme	français	est	une	sociogonie,	ce	qui	l'apparente	à
une	démarche	démiurgique	et	religieuse.	D'où	la	défiance	fondamentale	à	l'égard
du	 réformisme	 :	 quiconque	 envisage	 de	 réformer	 la	 société	 renonce
implicitement	au	désir	de	l'abattre	et	de	lui	en	substituer	une	autre.	Dans	les	faits,
la	 différence	 est	 plus	 subtile	 qu'il	 n'y	 paraît.	 En	 changeant	 successivement	 la
lame	 et	 le	 manche,	 Jeannot	 a-t-il	 réparé	 son	 couteau	 ou	 a-t-il	 changé	 de
couteau	?	Débat	 spécieux,	proche	du	 ridicule,	qui	n'a	pourtant	 jamais	 cessé	de
faire	 rage	 dans	 les	 instances	 dirigeantes	 du	 socialisme	 français.	 Mais	 les
conséquences	 à	 en	 tirer	 sont,	 elles,	 bien	 réelles	 :	 dans	 un	 cas,	 on	 opte	 pour	 la



participation	 à	 des	 gouvernements	 bourgeois,	 dans	 l'autre,	 on	 la	 refuse
absolument…
Citons	pour	conclure	sur	ce	point	 la	 réflexion	d'un	adversaire	du	socialisme,

l'économiste	libéral	Frédéric	Bastiat	qui	écrit	au	milieu	du	XIXe	siècle	:

«	 Il	 suffit	 d'ouvrir	 à	 peu	 près	 au	 hasard	 un	 livre	 de	 philosophie,	 de	 politique,	 d'histoire,	 pour	 voir
combien	 est	 fortement	 enracinée	 dans	 notre	 pays	 cette	 idée	 fille	 des	 études	 classiques	 et	 mère	 du
socialisme,	que	l'humanité	est	une	matière	inerte	recevant	du	pouvoir	la	vie,	l'organisation,	la	moralité	et
la	richesse66.	»

Et	 d'invoquer	 Bossuet,	 Fénelon,	 Montesquieu,	 Rousseau,	 Mably…	 Ainsi
l'humanité	future	sera	ce	que	l'on	en	fera.	La	métaphore	de	la	«	cire	molle	»,	due
à	 Descartes,	 est	 donc	 antérieure	 au	 XIXe	 siècle.	 Elle	 lui	 est	 également
postérieure	:	elle	est	devenue	chez	Mao	Zedong	la	page	blanche	de	l'histoire	de
l'humanité.	Pourtant,	c'est	au	XIXe	siècle	qu'elle	prend	forme	et	qu'elle	s'affirme
«	comme	une	composante	essentielle	du	socialisme	français.	Cette	idée,	fille	des
études	 classiques	 et	 mère	 du	 socialisme…	 ».	 La	 formule	 de	 Frédéric	 Bastiat
annonce	 au	 milieu	 du	 XIXe	 siècle	 l'ambitieuse	 investigation	 d'Hippolyte	 Taine
dans	Les	Origines	de	la	France	contemporaine67.		

b.	Organisation

Si	 le	 socialisme	 français	 est	 bien	 cette	 sociogonie	que	 l'on	 a	 évoquée	 ;	 si	 le
militant	 socialiste	 est	 bien	 par	 conséquent	 une	 sorte	 d'ingénieur-mécanicien
social,	alors,	priorité	à	l'organisation	!
Près	 de	 deux	 siècles	 après	 l'apparition	 de	 cette	 idée	 chez	 les	 penseurs

socialistes,	nous	sommes	aujourd'hui	bien	placés	pour	dresser	ce	constat	:	l'idée
d'organisation	 s'est	 révélée	 à	 l'expérience	 plus	 révolutionnaire	 que
l'antipropriétisme,	 plus	 révolutionnaire	 que	 le	 prolétariat	 lui-même.	 Elle	 est	 le
ferment	 toujours	 à	 l'œuvre	 dans	 les	 sociétés	 modernes,	 qui	 traduit	 en	 termes
pratiques	 l'idéal	 d'autonomie	 implicitement	 contenu	 dans	 le	 socialisme,	 mais
déjà	 dans	 l'idée	 démocratique	 elle-même.	 Les	 sociétés	 d'Ancien	 Régime	 sont
dominées	 par	 un	 ordre	 qui	 les	 surplombe	 ;	 les	 sociétés	 modernes	 aspirent	 à
s'instituer	elles-mêmes	librement,	sans	référence	à	un	modèle	antérieur.	C'est	ce
que	Cornélius	Castoriadis	a	nommé	«	l'institution	imaginaire	de	la	société68	 	».
Au	fond,	la	révolution	prolétarienne	de	type	marxiste	serait,	dans	le	meilleur	des
cas,	une	étape	vers	l'automaîtrise	de	la	société	;	 la	révolution	saint-simonienne,
avec	 l'idée	 d'organisation,	 d'abord	 imposée	 de	 l'extérieur,	 puis	 bientôt	 prise	 en



mains	par	les	acteurs,	contient	la	clé	d'une	sorte	de	révolution	permanente,	dont
les	sociétés	contemporaines	nous	offrent	à	chaque	instant	le	spectacle69.
La	 cité	 socialiste	 future	 ne	 sera	 donc	 pas	 le	 fruit	 d'une	 évolution	 naturelle,

mais	d'un	volontarisme	qui	a	besoin	d'un	instrument	exécutif	privilégié,	à	savoir
l'État.	Qu'il	y	ait	là	une	contradiction	formelle	avec	l'idéal	démocratique	d'auto-
organisation	 de	 la	 société,	 c'est	 un	 fait	 qui	 apparemment	 ne	 paraît	 pas	 avoir
troublé	la	plupart	des	théoriciens	du	socialisme,	à	l'exception,	il	est	vrai,	de	deux
figures	 éminentes,	 Saint-Simon	 (mais	 fait-il	 vraiment	 partie	 de	 la	 famille
socialiste	?)	et	Proudhon,	un	socialiste	réprouvé.
Comme	 il	 ne	 saurait	 être	 question	 ici	 de	 passer	 en	 revue	 toutes	 les

composantes	de	ce	césarisme	économique,	qui,	de	Babeuf	à	Blanqui	en	attendant
les	 communistes,	 jalonne	 tout	 le	 XIXe	 siècle,	 et	 qui	 tient	 lieu	 à	 la	 France	 de
socialisme,	 on	 se	 contentera	 de	 retracer	 l'histoire	 de	 cette	 idée	 à	 travers	 deux
exemples	 privilégiés,	 à	 la	 fois	 contrastés	 et	 complémentaires,	 ceux	 de	 Saint-
Simon	et	de	Louis	Blanc.
Il	 serait	 paradoxal	 de	 faire	 du	 comte	Henri	 de	Saint-Simon	 (1760-1825),	 un

étatiste,	 lui	 qui,	 sa	 vie	 durant,	 a	 rompu	 des	 lances	 contre	 le	 parasitisme	 et	 la
malfaisance	de	l'État	central	et	qui,	en	1819,	fut	poursuivi	en	cour	d'assises	pour
sa	fameuse	«	parabole	»,	dans	laquelle	il	dénonçait	le	roi,	la	famille	royale	et	les
princes	 de	 sang,	 la	 cour,	 les	ministres,	 les	 hommes	 politiques,	 les	 avocats,	 les
administrateurs	de	toutes	sortes	comme	des	parasites,	des	«	frelons	»	comme	il
dit	volontiers.	Non,	ce	n'est	pas	 là	 le	 fait	d'un	zélateur	vulgaire	et	 irréfléchi	du
pouvoir	central.
Nous	avons	déjà	rencontré	la	figure	de	ce	Saint-Simon,	l'esprit	le	plus	original

et	 le	 plus	 novateur	 qu'ait	 connu	 la	 France	 moderne	 depuis	 Jean-Jacques
Rousseau.	L'homme	issu	d'une	famille	qui	prétendait	descendre	de	Charlemagne
et	qui	a	donné	à	la	France	(Maxime	Leroy)	«	le	dernier	de	ses	gentilshommes	»,
le	 fameux	 mémorialiste,	 le	 duc	 de	 Saint-Simon,	 et	 «	 le	 premier	 de	 ses
socialistes	»	;	qui,	à	19	ans,	s'embarque	pour	l'Amérique,	afin	d'y	faire	la	guerre
sous	les	ordres	de	La	Fayette	et	de	Washington	;	qui,	emprisonné	au	Mexique,	a
l'idée	du	canal	de	Panama	;	qui,	passant	par	l'Espagne,	fonde	une	compagnie	de
diligences	;	qui	s'enrichit	fortement	en	rachetant	des	biens	nationaux	avant	de	se
ruiner	 complètement	 ;	 l'homme	 qui	 a	 eu	 successivement	 Augustin	 Thierry	 et
Auguste	Comte	pour	secrétaires	;	qui	a	créé	quelques-uns	des	substantifs	les	plus
usités	du	monde	moderne	–	industriel,	intellectuel,	colonisation,	et	probablement
individualisme	 –	 qui,	 avant	 Mazzini	 et	 Victor	 Hugo,	 peut	 être	 tenu	 pour	 le
fondateur	 de	 l'idée	 européenne	 ;	 l'homme	 dont	 Engels	 a	 dit,	 dans	 Socialisme
utopique	 et	 socialisme	 scientifique	 	 :	 «	 Envisager	 en	 1802	 la	 Révolution
française	 comme	 la	 lutte	 entre	 la	 noblesse,	 la	 bourgeoisie	 et	 les	 classes



possédantes	 était	 une	 découverte	 de	 génie	 »	 ;	 l'homme,	 enfin,	 qui	 a	 donné
naissance	à	 la	 secte	 la	plus	 inventive	 et	 la	plus	dynamique	de	 son	 temps	–	 les
saint-simoniens	–,	cet	homme-là	vivait	quotidiennement	dans	l'extraordinaire.
«	Organiser	»	est	 le	mot	favori	de	Saint-Simon.	Ce	qui	 tient	 lieu	chez	lui	de

révolution,	c'est	la	réorganisation	de	la	société,	objectif	qui	ne	peut	être	atteint	ni
en	un	jour,	ni	en	un	an,	ni	même	en	une	décennie.	Les	novateurs,	les	industriels
ne	sont	pas	attachés	aux	formes	 ;	seul	compte	 le	résultat	à	atteindre70.	Mais	ne
risque-t-on	pas	de	 tomber	de	 la	 souveraineté	divine,	 incarnée	par	 le	monarque,
dans	la	souveraineté	du	peuple,	qui	ne	vaut	pas	mieux,	car	il	s'agit	dans	les	deux
cas	 d'un	 principe	métaphysique	 dépassé	 ?	Non,	 aux	 yeux	 de	 Saint	 Simon	 :	 la
décadence	de	l'un	entraînera	fatalement,	à	l'aube	de	l'ère	nouvelle,	la	décadence
de	l'autre.
En	 quoi	 consiste	 la	 révolution	 saint-simonienne	 ?	L'ancien	 système	 reposait

sur	la	combinaison	d'un	pouvoir	spirituel	de	nature	théologique,	dont	le	pape	est
le	symbole,	avec	un	pouvoir	temporel,	de	nature	féodale	et	militaire.	Le	nouveau
système	 reposera,	 lui,	 sur	 une	 combinaison	 d'une	 capacité	 spirituelle	 positive,
fondée	sur	la	science,	avec	une	capacité	temporelle	de	nature	industrielle,	fondée
sur	les	arts	et	métiers.	On	notera	que,	dans	le	nouveau	système,	le	mot	pouvoir,
de	 nature	 métaphysique	 et	 forcément	 tyrannique,	 est	 remplacé	 par	 le	 mot
capacité,	qui	recouvre	une	aptitude	concrète.	On	soulignera	en	outre	qu'une	telle
philosophie	de	l'Histoire	est	très	proche	de	celle	d'Auguste	Comte,	sans	qu'il	soit
possible	de	démêler	distinctement	ce	qui	appartient	à	l'un	et	à	l'autre.
Que	 l'on	ne	se	 trompe	pas	non	plus	sur	 le	mot	 industriel,	qui	 recouvre	aussi

bien	 les	savants	que	 les	entrepreneurs,	aussi	bien	 les	 travailleurs	des	ateliers	et
manufactures	que	les	chefs	d'entreprise	:	ils	constituent,	ajoute	l'auteur	les	vingt-
quatre	 vingt-cinquièmes	 de	 la	 population71.	 Qui	 donc	 perd	 le	 pouvoir	 ?	 Les
bourgeois	 qui	 ne	 sont	 pas	 productifs,	 c'est-à-dire	 «	 industriels	 »	 :	 légistes,
littérateurs,	 métaphysiciens,	 parleurs	 (avocats),	 tonsurés	 (prêtres),	 militaires,
rentiers	 :	en	un	mot	 tous	ceux	qui	ne	produisent	pas	et	qui	vivent	aux	crochets
des	producteurs	;	des	«	frelons	»	qui	se	nourrissent	du	travail	des	abeilles72.
Dans	 son	 ambition,	 la	 révolution	 saint-simonienne	 est	 immense.	 Il	 ne	 s'agit

pas	 seulement	 de	 changer	 le	mode	 d'appropriation	 des	moyens	 de	 production,
comme	 ce	 sera	 le	 cas	 dans	 le	 marxisme.	 Il	 s'agit	 de	 bouleverser	 les
fonctionnalités	 sociales	 ;	 passer,	 selon	 la	 plus	 célèbre	 des	 formules	 de	 Saint-
Simon,	«	du	gouvernement	des	hommes	à	l'administration	des	choses	».	Quand
la	 tradition	 proudhonienne	 prophétise	 que	 «	 l'atelier	 remplacera	 le
gouvernement	»,	elle	s'inscrit	dans	le	droit	fil	du	saint-simonisme.	Celui-ci	est	un
anarchisme	 qui	 ne	 dit	 pas	 son	 nom	 ;	 ou	 plutôt,	 pour	 faire	 appel	 à	 une	 utile
distinction	de	Péguy,	un	acratisme	 qui	 refuse	 le	pouvoir,	 et	 non	 l'ordre.	Saint-



Simon,	 féru	 d'organisation,	 ne	 saurait	 être	 tenté	 par	 l'anarchisme,	 mais	 milite
positivement	pour	l'«	acratisme	»	!
Comment	réorganiser	la	société	?	Grâce,	on	l'a	dit,	à	une	alliance	des	capacités

industrielles	et	des	capacités	scientifiques.	Il	demande	aux	industriels	de	s'allier
aux	«	publicistes	»	;	(Saint-Simon	est	 très	attentif	au	rôle	de	la	presse)	;	 il	 leur
demande	 aussi	 de	 s'allier	 aux	 ouvriers,	 pour	 constituer	 un	 grand	 parti
«	industrialiste	»	plutôt	que	«	patriote	»73.	Ce	parti	existe	potentiellement	:	c'est
celui	 de	 la	 banque	 !	 Car	 Saint-Simon,	 c'est	 un	 autre	 point	 commun	 avec
Proudhon,	 fait	 de	 la	 réorganisation	 du	 crédit	 une	 des	 bases	 de	 la	 refondation
sociale.	 «	 L'institution	 sociale	 de	 l'avenir	 »,	 ce	 sera	 un	 système	 général	 de
banques	centralisées.
Autre	 point	 qui	 lui	 tient	 à	 cœur	 :	 la	 place	 du	 pouvoir	 spirituel.	 La	 société

technicienne	 de	 Saint-Simon	 ne	 sera	 pas	 technocratique.	 Son	 «	 nouveau
christianisme	 »	 repose	 même	 sur	 le	 primat	 des	 valeurs	 intellectuelles,
scientifiques	 et	 spirituelles.	 Ce	 n'est	 pas	 par	 hasard	 si	 l'une	 des	 plus	 fortes
déviations	du	saint-simonisme,	après	la	mort	du	père	fondateur,	sera	la	tentation
–	 comme	 chez	Auguste	Comte	 –	 de	 se	 constituer	 en	 secte	 religieuse.	Non,	 ce
n'est	 pas,	 comme	 on	 l'a	 dit	 trop	 souvent,	 le	 technocratisme	 qui	 guette	 la
mouvance	 saint-simonienne	 :	 c'est	 l'organicisme	 social,	 sous	 la	 direction	 de	 la
collectivité.	Car	 enfin,	 cette	 réorganisation	 a	 besoin	d'un	principe	ordonnateur.
De	 quelque	 nom	 qu'on	 l'appelle,	 il	 s'agit	 d'une	 entité	 centrale,	 et	 même
centralisatrice	mais	 non	 étatique,	 car	 le	 gouvernement	 doit	 rester	 à	 l'écart.	 La
mystique	du	plan,	qu'on	verra	se	développer	dans	le	socialisme	de	l'entre-deux-
guerres,	 à	 la	 CGT,	 chez	 des	 hommes	 comme	 André	 Philip,	 ou	 chez	 des
économistes	d'inspiration	chrétienne	comme	François	Perroux,	doit	beaucoup	à
Saint-Simon.
Il	y	a	donc	une	double	postérité	de	Saint-Simon	et	du	saint-simonisme,	à	partir

du	 concept	 central	 d'organisation.	D'une	 part,	 le	 socialisme	 technicien,	 dans	 la
tradition	de	l'école	saint-simonienne	proprement	dite,	très	active	sous	le	second
Empire	grâce	à	des	hommes	comme	Michel	Chevalier,	des	banquiers	comme	les
frères	 Pereire,	 des	 ingénieurs	 comme	 Paulin	 Talabot,	 des	 hommes	 d'affaires
comme	 Arlès-Dufour	 ;	 puis	 le	 socialisme	 planiste	 dans	 l'entre-deux-guerres.
D'autre	part,	sans	qu'il	y	ait	contradiction	entre	elles,	une	tradition	de	critique	du
pouvoir	central,	et	nommément	de	 la	politique	politicienne,	dont	on	 trouve	des
traces	dans	la	charte	d'Amiens74.	Cette	double	tradition,	à	la	fois	technicienne	et
prolétarienne,	à	saute-mouton	par-dessus	le	socialisme	jacobin,	a	été	en	général
minoritaire.	Elle	n'en	a	pas	moins	été	constitutive	du	socialisme	à	 la	 française,
dans	ses	ambitions	comme	dans	ses	échecs.	Elle	a	contribué	à	faire	du	socialisme
l'apogée	 d'une	 démarche	 économique	 à	 la	 fois	 consciente	 et	 volontariste	 ;



autrement	dit,	le	contraire	de	la	société	automatique,	à	base	de	droit	naturel,	qui
est	le	propre	de	la	tradition	libérale.
À	 la	différence	de	Saint-Simon,	qu'on	pourrait	 dire	 libertaire	 en	politique	 et

jacobin	en	économie,	Louis	Blanc	offre	 l'exemple	parfait,	 presque	 trop	parfait,
du	 socialisme	 à	 la	 française,	 centralisateur	 en	 économie	 comme	 en	 politique.
Considéré	dans	ses	manifestations	politiques	et	électorales,	autant	que	dans	ses
effets	pratiques	–	la	politique	française	depuis	un	siècle	et	demi	–,	le	socialisme
français	 n'est	 pas	 cette	 trilogie	 anti-étatiste	 Saint-Simon-Fourier-Proudhon	 que
ses	historiens,	tels	Célestin	Bouglé,	Maxime	Leroy,	Élie	Halévy,	ont	contribué	à
élaborer	face	au	marxisme.	Le	socialisme	français	représente	au	contraire,	dans
sa	 version	 majoritaire,	 un	 système	 centralisé	 et	 autoritaire.	 Seule	 cette
interprétation	permet	de	rendre	compte,	sur	le	plan	idéologique	tout	au	moins,	de
l'exceptionnelle	 fascination	 qu'a	 exercée	 en	 France	 le	 bolchevisme	 dans	 sa
version	stalinienne,	et	ses	points	de	convergence	avec	le	socialisme	soviétique	:
autoritarisme	 politique	 et	 gestion	 centrale	 de	 l'économie	 par	 l'État.	 Toujours
l'organisation.	 Nous	 venons	 de	 voir	 la	 part	 qu'il	 faut	 reconnaître	 au	 saint-
simonisme	 dans	 cette	 tradition.	 Celle	 de	 Louis	 Blanc,	 personnage	 dont	 la
notoriété	est	moindre,	n'en	est	pas	moins	prépondérante.
Dans	 le	 domaine	 politique,	 Louis	Blanc	 est	 résolument	 robespierriste.	Dans

une	 grosse	 brochure,	 significativement	 intitulée	 Plus	 de	 Girondins75	 	 !,	 il
ferraille	 avec	 des	 adversaires	 de	 gauche,	 partisans	 à	 des	 degrés	 divers	 de	 la
démocratie	 directe.	 Il	 s'agit	 du	 fouriériste	 Victor	 Considérant,	 du	 député	 au
Parlement	de	Francfort	Rittinghausen	et	du	leader	de	la	gauche	radicale	Ledru-
Rollin.	 Tous	 trois	 se	 sont	 prononcés	 pour	 des	 systèmes	 qui	 substituent	 au
Parlement	 une	 consultation	 directe	 des	 citoyens,	 grâce	 à	 des	 consultations
communales	(Considérant),	au	suffrage	direct	des	citoyens	divisés	en	sections	de
1	000	personnes	(Rittinghausen),	ou	à	des	référendums	(Ledru-Rollin).	Et	Louis
Blanc	 de	 s'insurger,	 sans	 craindre	 l'accusation	 d'aristocratisme	 ou	 d'élitisme,
contre	 le	 gouvernement	 du	 grand	 nombre	 sur	 le	 petit,	 ce	 qui	 est	 pourtant
conforme	 à	 la	 règle	 majoritaire.	 Cela	 signifierait,	 affirme-t-il	 froidement,	 que
l'ignorance	 gouvernera	 les	 lumières,	 que	 l'égoïsme	 gouvernera	 le	 dévouement,
que	la	routine	gouvernera	le	progrès.	Sans	une	éducation	préalable,	le	règne	de	la
majorité	 est	 synonyme	 d'obscurantisme	 et	 de	 tyrannie.	 Le	 risque	 de	 contre-
révolution	 royaliste	 guette	 le	 suffrage	 universel.	 Faut-il	 donc	 ressusciter	 le
girondisme,	 c'est-à-dire	 le	 gouvernement	 direct	 et	 décentralisé	 ?	 Réinventer	 le
fédéralisme,	la	désunion,	le	«	babelisme	universel	»	(sic),	la	transformation	de	la
France	 en	une	«	 arène	de	 chicaneurs	»	 (Robespierre)	 ?	Non,	mille	 fois	non.	 Il
faut	 donc	 laisser	 la	 fonction	 législative	 à	 une	 assemblée	 élue,	 consciente	 et
responsable.	 Ce	 que	 Louis	 Blanc	 exprime	 ici	 avec	 franchise,	 c'est	 tout



simplement	ce	qui	sera	la	doctrine	de	la	IIIe	République	opportuniste	:	tout	plutôt
que	la	domination	d'une	personnalité	forte	(Gambetta),	ou	que	l'appel	au	peuple
(Boulanger).	Telle	est	la	caution	que	la	gauche	extrême,	représentée	ici	par	Louis
Blanc,	donne	à	la	gauche	modérée,	tenante	du	parlementarisme	absolu.
Mais	 c'est	 surtout	 en	 matière	 économique	 et	 sociale	 que	 le	 centralisme

étatique	 de	 Louis	 Blanc	 a	 marqué	 le	 socialisme	 français.	 Rendons-lui	 cette
justice	que,	contrairement	à	la	légende,	il	n'est	pas	le	père	des	Ateliers	nationaux
de	 1848,	 de	 triste	mémoire.	Ceux-ci	 étaient	 un	 expédient	 provisoire,	 destiné	 à
encadrer	l'armée	des	chômeurs	parisiens	qui	menaçaient	l'ordre	public.
Les	 ateliers	 nationaux	 de	 Louis	 Blanc	 étaient	 d'une	 tout	 autre	 nature.	 Leur

conception	a	été	exposée	dans	un	livre	de	1839,	L'Organisation	du	travail,	titre
typiquement	saint-simonien.
Il	s'agit	avant	tout,	dans	l'esprit	de	l'auteur,	de	venir	à	bout	de	ce	fléau	qu'est	la

concurrence.	 Celle-ci	 oppose	 moins	 les	 entrepreneurs	 entre	 eux	 que	 les
travailleurs	entre	eux.	Elle	est	un	moyen	de	faire	baisser	les	salaires	et	d'aboutir	à
l'extermination	 du	 peuple.	 La	 baisse	 des	 prix	 qu'elle	 occasionne	 n'est	 que
provisoire.	À	peine	a-t-elle	fait	son	œuvre,	par	l'élimination	des	plus	faibles,	que
ceux-ci	remontent.	La	mercantilisation	complète	des	rapports	sociaux	a	d'ailleurs
pour	conséquence	celle	des	œuvres	de	l'esprit	humain.	D'où	la	charge	à	fond	de
Louis	Blanc	 contre	 le	 système	de	 propriété	 littéraire	 défendu	 par	Lamartine	 et
son	remplacement	par	une	librairie	sociale	relevant	de	l'État,	mais	autogérée,	et
répartissant	les	bénéfices	obtenus	par	le	travail	commun.
Qu'est-ce	donc	que	les	«	ateliers	sociaux	»	(et	non	nationaux)	préconisés	par

Louis	Blanc	?	Un	système	de	gestion	de	l'économie	par	l'État.

«	Le	gouvernement	 serait	 considéré	 comme	 le	 régulateur	 suprême	de	 la	 production,	 et	 investi,	 pour
accomplir	sa	tâche,	d'une	grande	force76.	»

Certes,	 ces	 ateliers,	 développés	 dans	 les	 principaux	 secteurs	 d'industrie,	 ne
seraient	 pas	 en	 situation	 de	 monopole,	 mais	 mis	 en	 concurrence	 avec	 des
entreprises	 privées.	 Mais	 Louis	 Blanc	 ne	 doute	 pas	 un	 instant	 que	 leur
productivité	 supérieure,	 due	 à	 un	 zèle	 accru	 des	 ouvriers,	 leur	 permettrait	 de
prendre	 rapidement	 le	 dessus.	 Les	 bénéfices	 répartis	 également	 pour	 une	 part
entre	 les	 membres	 de	 l'association,	 pour	 une	 deuxième	 en	 faveur	 de	 la
prévoyance	 sociale,	 et	 pour	 une	 troisième	 en	 faveur	 des	 investissements,
échapperaient	à	la	rapacité	capitaliste.	Car	le	but	du	système	n'est	pas	l'étatisme
mais,	 après	 une	 période	 de	 démarrage	 où	 l'État	 jouerait	 inévitablement	 le	 rôle
primordial,	l'association.	Louis	Blanc	se	défend	avec	énergie	d'être	étatiste.



«	Dans	mon	système,	 l'État	n'est	que	le	régulateur,	non	l'entrepreneur	[…].	Nous	ne	demandons	pas,
comme	les	saint-simoniens,	que	l'État	fasse	tout	par	lui-même77.	»

Et	pourtant	!	Quelles	que	soient	les	intentions	de	Louis	Blanc,	qui	étaient	en
effet	plutôt	associationnistes	qu'étatistes,	le	mécanisme	des	ateliers	sociaux	passe
par	une	étape,	au	moins	provisoire,	de	gestion	par	l'État.	Avec	l'expérience	que
nous	avons	acquise,	plus	d'un	siècle	et	demi	après	Louis	Blanc,	il	est	permis	de
se	demander	si	en	matière	de	réforme	sociale,	ce	n'est	pas	le	provisoire	qui	est	le
plus	important,	et	qui,	contre	le	gré	de	ses	auteurs,	est	appelé	à	durer78.
Ainsi,	le	concept	d'organisation,	qui	domine	la	première	moitié	du	XIXe	siècle,

comme	 celui	 d'utopie	 a	 dominé	 la	 deuxième	 moitié	 du	 XVIIIe,	 a	 une	 double
descendance,	 qui	 structure	 le	 mouvement	 ouvrier	 jusqu'à	 nos	 jours.	 Ou	 bien
l'organisation	de	la	production	et	celle	de	la	répartition	sont	confiées	à	l'État.	Les
communistes	 français,	 inspirés	 par	 l'expérience	 soviétique,	 s'en	 réclameront	 ;
mais	 les	 socialistes	 eux-mêmes	 et	 la	CGT	 «	 planiste	 »	 de	 l'entre-deux-guerres
trouveront	 dans	 les	 nationalisations	 le	 moyen	 de	 confier	 à	 l'État	 l'essentiel	 de
l'organisation	sociale.	Ou	bien	on	fait	confiance	à	la	capacité	des	travailleurs	de
s'organiser	 eux-mêmes	 :	 cette	 tendance	 qui	 passe	 par	 Proudhon,	 par	 le
syndicalisme	 révolutionnaire,	 trouvera	 après	 1968	 dans	 le	 mot	 d'ordre
d'autogestion	de	quoi	manifester	 leur	 défiance	 envers	 l'étatisme.	Mais	 dans	 les
deux	cas,	le	socialisme	n'est	pas	seulement	regardé	comme	une	aspiration	sociale
à	plus	de	justice,	mais	comme	un	véritable	mode	de	production.

c.	Prolétariat

Jusqu'au	milieu	du	XIXe	 siècle,	 socialisme	et	mouvement	ouvrier	progressent
parallèlement	sans	se	rejoindre.	Du	côté	du	socialisme	on	est	passé,	comme	on
vient	 de	 le	 voir,	 de	 l'utopie	 pure	 et	 moralisatrice	 à	 l'utopie	 pratique	 et
organisatrice.	Les	utopistes	du	XVIIIe	 ne	 croyaient	nullement	 à	 la	possibilité	de
réaliser	 leurs	 idées.	 Au	 contraire,	 Saint-Simon	 et	 Louis	 Blanc	 élaborent	 des
projets	 de	 transformation	 de	 la	 société,	 qu'ils	 croient	 praticables	 à	 l'échelle	 de
quelques	années.	Mais	comment	?	Grâce	à	la	persuasion,	et	avec	l'aide	de	l'État.
Saint-Simon	espère	pouvoir	convaincre	quelques	riches	industriels,	des	hommes
politiques,	 et	 pourquoi	 pas	 le	 pouvoir	 royal	 lui-même	 auquel	 il	 s'adresse
régulièrement.	Fourier	fait	de	même	et	a	fixé	une	heure	où,	chaque	jour,	il	attend
patiemment	la	visite	de	quelque	riche	et	généreux	philanthrope.	Robert	Owen,	le
grand	 socialiste	 anglais,	 ne	 craint	 pas	 de	 s'adresser	 à	 la	 Sainte-Alliance	 des
puissances	réunies	au	congrès	de	Vienne	(1815)	pour	réaliser	la	justice	sociale	!
Et	 Louis	 Blanc	 lui-même,	 à	 la	 fin	 de	 son	 Histoire	 de	 dix	 ans,	 conjure	 la



bourgeoisie	de	se	mettre	au	service	du	prolétariat.	La	plupart	des	socialistes	de
l'époque	 sont	 des	 républicains,	 qui	 attendent	 d'un	 changement	 de	 régime
politique	 l'instauration	 d'un	 nouveau	 système	 social.	 Seuls	 Fourier	 et	 surtout
Proudhon	sont	hostiles	à	l'intervention	de	l'État,	mais	ils	font	exception.	C'est	ce
providentialisme	 étatique	 que	 critiquera	Marx,	 car	 il	 suppose	 que	 l'État	 est	 un
pouvoir	neutre,	au-dessus	des	partis	et	des	classes	et	 susceptible	de	se	prêter	à
n'importe	quelle	expérience.	Il	n'en	est	rien.	L'État	est	la	résultante	d'un	rapport
de	 forces	 sociales	 ;	 il	 reflète	 la	 domination	des	 classes	dominantes.	Ce	qui	 est
utopique	 chez	 ceux	 que	 Marx	 qualifie	 d'utopistes,	 ce	 n'est	 pas	 le	 but	 qu'ils
poursuivent,	 mais	 l'absence	 de	 moyens	 pratiques	 pour	 y	 parvenir.	 Croire	 à	 la
bonne	 volonté	 des	 puissants,	 à	 leur	 «	 dévouement	 »,	 caractérise	 la	 naïveté
chrétienne	 d'un	 Buchez	 qui	 relève	 de	 la	 philanthropie,	 non	 du	 socialisme
révolutionnaire79.	 Quant	 au	 «	 fouriérisme	 édulcoré	 »	 que	 diffuse	 Victor
Considérant	 dans	 La	 Démocratie	 pacifique,	 ce	 n'est	 «	 que	 la	 doctrine	 sociale
d'une	partie	de	la	bourgeoisie	philanthropique80	 	».	Toute	utopie	vise	à	corriger
les	 inégalités,	 les	 injustices	 et	 les	 misères	 qui	 frappent	 les	 plus	 faibles	 ;	 c'est
pourquoi	 elle	 a	 en	 général	 une	 connotation	 sociale.	 Mais	 jusqu'au	 milieu	 du
XIXe	siècle,	il	est	rare	qu'elle	vise,	pour	parvenir	à	ses	fins,	à	la	mobilisation	des
plus	pauvres.
Tout	 change	 à	 cette	 époque-là,	 sous	 l'influence	 de	 circonstances	 qui	 n'ont,

pour	la	plupart,	pas	grand-chose	à	voir	avec	l'essor	des	idéologies	socialistes	:	il
s'agit	de	 la	 révolution	 industrielle	qui	 substitue	aux	misérables	 traditionnels	un
prolétariat	urbain,	véritable	armée	de	réserve	de	 la	contestation	sociale	et	de	 la
révolte.	Quand	les	canuts	de	Lyon	se	soulèvent	en	1831,	ce	n'est	pas	parce	qu'ils
ont	 lu	 Saint-Simon	 ou	 Fourier.	 C'est	 parce	 que	 leur	 condition	 sociale	 est
insupportable.	 Vers	 1840-1845,	 il	 y	 aurait	 environ	 3,5	 millions	 de	 personnes
occupées	 dans	 l'ensemble	 des	manufactures	 et	 des	 ateliers	 artisanaux,	 sur	 une
population	totale	d'environ	35	millions	d'habitants,	soit	deux	fois	plus	que	trente
ans	 plus	 tôt	 ;	 tous	 ne	 sont	 pas	 encore	 des	 salariés,	 mais	 tous	 sont	 des
prolétaires81.	La	croissance	 sera	beaucoup	moindre	dans	 la	deuxième	partie	du
XIXe	siècle	qu'elle	ne	l'a	été	sous	la	monarchie	de	Juillet.	C'est	probablement	au
cours	 du	 deuxième	 tiers	 du	 siècle	 que	 le	 mal-être	 ouvrier	 a	 été	 à	 son	 point
culminant	à	cause	de	la	transplantation	de	travailleurs	venus	de	la	campagne,	du
bas	niveau	des	salaires,	des	épouvantables	conditions	de	logement,	de	l'absence
d'institution	de	prévoyance,	 de	 l'inexistence	du	 syndicalisme.	La	monarchie	 de
Juillet	 correspond	 aux	 années	 noires	 de	 la	 classe	 ouvrière	 française	 à	 l'état
naissant,	comme	en	témoignent	la	littérature	de	l'époque	et	les	grandes	enquêtes,
comme	 celles	 de	 Villermé	 (1840),	 du	 républicain	 Guépin	 à	 Nantes	 ou	 du
légitimiste	 Villeneuve-Bargemont.	 Les	mouvements	 sociaux	 sont	 violents	 ;	 ce



sont	 de	 véritables	 jacqueries	 ouvrières,	 sans	 chefs	 et	 sans	 programmes.	 La
répression	 est	 encore	 plus	 violente,	 culminant	 avec	 les	 journées	 de	 juin	 1848.
Nous	sommes	alors	en	pleine	guerre	sociale,	et	les	généraux	de	la	période,	faute
de	 guerres,	 gagnent	 leurs	 galons	 contre	 les	 populations	 coloniales,	 comme	 en
Algérie,	mais	 aussi,	 on	 l'oublie	 parfois,	 contre	 les	 ouvriers	 français.	 Bugeaud,
Cavaignac,	Lamoricière	sont	des	généraux	de	guerre	civile.
C'est	donc	du	milieu	du	XIXe	siècle	que	date	le	début	de	rapprochement	entre

l'idéologie	 socialiste	 et	 le	 mouvement	 ouvrier.	 Le	 besoin	 pour	 ce	 dernier	 de
trouver,	 au-delà	 de	 la	 révolte	 spontanée,	 un	 cadre	 conceptuel	 qui	 à	 la	 fois
explique	 la	 situation	 du	 prolétariat	 et	 représente	 une	 alternative	 à	 la	 société
actuelle,	se	fait	sentir.	Le	Manifeste	du	parti	communiste	de	Marx	et	Engels	date
justement	de	1848.	Même	s'il	n'a	eu	dans	l'immédiat	aucune	influence	et	même
aucun	écho	en	France,	son	surgissement	à	ce	moment	de	l'histoire	est	hautement
significatif,	puisqu'il	assure	sur	le	plan	théorique	la	jonction	entre	le	mouvement
intellectuel	socialiste	et	 le	mouvement	historique	de	 la	classe	ouvrière	 :	à	cette
dernière,	il	offre	une	philosophie.	Du	reste,	la	question	sociale,	comme	on	dit	à
l'époque,	 envahit	 et	 modèle	 toutes	 les	 idéologies	 préexistantes,	 toute	 la	 vie
politique	 elle-même.	 «	 Un	 fait	 est	 là,	 écrit	Maurice	Agulhon,	 vers	 1830-1831
[…]	 l'idée	 socialiste	 appartenait	 à	 une	 petite	 minorité	 d'excentriques.	 Dix	 ans
après,	la	question	sociale	avait	envahi	la	presse	et	la	littérature82.	»
C'est	 ainsi	 qu'en	 février	 1848,	 à	 défaut	 de	 la	 création	 d'un	 «	 ministère	 du

Travail	et	du	Progrès	»,	 réclamé	par	 les	corps	de	métier	parisiens,	est	 instituée
une	commission	du	gouvernement	pour	les	travailleurs,	qui	siégera	au	palais	du
Luxembourg,	 d'où	 le	 nom	 qu'elle	 a	 laissé	 dans	 l'histoire	 de	 «	 commission	 du
Luxembourg	».	C'est	 là	que	s'opère	 la	 jonction	de	délégués	patronaux	(231)	de
délégués	ouvriers	 (457),	d'économistes	comme	Le	Play	ou	Dupont-White	et	de
socialistes	 comme	 Louis	 Blanc,	 qui	 la	 préside,	 d'Alexandre	 Martin,	 dit
«	 l'ouvrier	 Albert	 »,	 de	 socialistes	 saint-simoniens	 comme	 Duveyrier,	 Michel
Chevalier,	 Jean	 Reynaud,	 de	 fouriéristes	 comme	 Considérant	 et	 Toussenel,
d'indépendants	 comme	 Pierre	 Leroux,	 Pecqueur,	 Vidal,	 et	 même	 à	 certains
moments	 Proudhon	 lui-même.	 À	 défaut	 d'être	 au	 pouvoir,	 ouvriers	 et
intellectuels	socialistes	siègent	côte	à	côte	dans	la	représentation	nationale.
Cette	 jonction	historique	du	socialisme	intellectuel	et	du	mouvement	ouvrier

s'accompagne	 d'un	 phénomène,	 rarement	 souligné	 par	 les	 historiens	 de	 la
période,	mais	capital	pour	l'étude	des	rapports	entre	la	gauche	et	la	droite.	C'est	à
mi-siècle	 que	 s'opère	 entre	 elles	 une	 véritable	 inversion	 des	 valeurs	 	 :	 en
schématisant,	et	sous	réserve	de	nombreuses	exceptions,	lagauche,	de	libérale	et
individualiste	 qu'elle	 était	 depuis	 la	Révolution,	 devient	 sociale	 et	 collectiviste



tandis	que	la	droite	parcourt	le	chemin	inverse	:	d'organiciste	qu'elle	était	déjà
sous	l'Ancien	Régime,	elle	tend	à	devenir	libérale	et	même	individualiste.
En	 dépit	 de	 l'épisode	 de	 la	 Terreur	 qui	 brouille	 les	 pistes	 sans	modifier	 en

profondeur	 la	nature	du	phénomène,	1789	a	accompli,	contre	 l'Ancien	Régime,
une	révolution	libérale	;	elle	a	institué	une	société	d'individus,	là	où	auparavant
existaient	des	ordres,	des	corporations,	des	professions	organisées.	Ce	n'est	pas
seulement	en	matière	juridique	et	politique,	comme	en	témoigne	la	Déclaration
des	 droits	 de	 l'homme	 et	 du	 citoyen,	 que	 la	 Révolution	 française	 est
individualiste	 ;	elle	est	en	outre	 libérale	en	matière	économique,	 favorable	à	 la
propriété	 individuelle	 et	 à	 la	 libre	 entreprise.	 La	 Restauration	 confirme	 ces
tendances.	 Figure	 emblématique	 de	 la	 gauche	 pendant	 la	 période,	 Benjamin
Constant	 est	 la	 vivante	 synthèse	 du	 libéralisme	 politique	 et	 du	 libéralisme
économique.
C'est	 pourtant	 à	 partir	 de	 1830	 –	 en	 1831	 sous	 la	 plume	 de	 Lamennais	 par

exemple	 –	 que	 le	 mot	 «	 social	 »,	 qui	 renvoyait	 simplement	 à	 la	 société,
commence	à	désigner	les	rapports	entre	les	classes	à	l'intérieur	de	cette	société.
«	 Vive	 la	 sociale	 !	 »	 (abréviation	 passée	 dans	 l'usage	 pour	 «	 La	 République
sociale	»)	est	une	chanson	de	1848	qui	associe	l'idéal	démocratique	à	la	révolte
de	 classe.	 1789	 fut	 une	 révolution	 politique	 réussie.	 1848	 fut	 une	 révolution
sociale	 ratée.	 Il	 est	 significatif	 que	 les	 débats	 les	 plus	 vifs,	 à	 l'Assemblée
constituante,	 portèrent	 sur	 le	 droit	 au	 travail,	 combattu	 par	 Tocqueville,
Duvergier	de	Hauranne	et	Thiers	et	défendu	par	Ledru-Rollin.	La	formule	finale
de	compromis,	due	à	Lamartine,	faisait	à	la	République	l'obligation	de	procurer
du	travail	aux	nécessiteux	«	dans	les	 limites	de	ses	ressources	».	La	discussion
démontra	 que	 la	 gauche	 faisait	 désormais	 du	 social	 sa	 priorité,	 tandis	 que	 la
droite	s'efforçait	de	limiter	les	empiétements	de	l'État	sur	les	droits	des	individus.
Or	il	faut	se	souvenir	que,	depuis	la	Révolution,	la	droite	n'avait	eu	de	souci

plus	 constant	 que	 de	 lutter	 contre	 l'individualisme	 révolutionnaire,	 dont
Rousseau	 avait	 été	 l'inspirateur.	 Les	 grands	 traditionalistes,	 comme	 Bonald,
Maistre	et	le	premier	Lamennais,	affirmaient	contre	Jean-Jacques	que	la	société
était	 une	 donnée	 primaire	 dont	 l'existence	 s'imposait	 à	 chacun,	 et	 non	 la
construction	 volontariste	 d'un	 prétendu	 contrat	 social.	 Ils	 n'étaient	 certes	 pas
socialistes,	mais	ils	étaient	sociétistes.
À	partir	du	milieu	du	siècle,	cette	droite	contre-révolutionnaire	et	organiciste

est	 battue	 en	 brèche	 par	 une	 droite	 néolibérale	 associant	 le	 libre-échange,
considéré	 comme	 un	 droit	 économique	 naturel,	 avec	 la	 défense	 des	 droits
individuels	 contre	 les	 prétentions	 de	 l'État.	 C'est	 alors	 que,	 chez	 un	 Frédéric
Bastiat,	la	critique	de	la	réglementation	–	autre	nom	de	l'organisation	–	devient
une	des	caractéristiques	majeures	de	la	pensée	de	droite.



Si	 donc,	 à	 partir	 de	 1848,	 la	 gauche	 et	 notamment	 la	 gauche	 socialiste
s'approprie,	d'une	façon	que	l'on	a	envie	de	dire	définitive,	le	champ	social	et	la
pensée	du	 social,	 il	 s'en	 faut	pourtant	de	beaucoup	qu'elle	 le	 fasse	 sur	 fond	de
concorde	 et	 de	 cohérence.	 L'intellectualisme	 du	 socialisme	 français	 au
XVIIIe	siècle	et	au	XIXe	siècle,	sur	lequel	nous	avons	longuement	insisté,	a	eu	pour
conséquence	quasi	mécanique	 l'ouvriérisme	du	mouvement	ouvrier	et	syndical.
La	 concurrence	 entre	 ces	 deux	 branches	 va	 même,	 au	 cours	 de	 la	 deuxième
moitié	du	XIXe	siècle	et	jusqu'à	la	guerre	de	1914,	dévorer	les	énergies.	La	figure
de	Proudhon,	 ouvrier	 intellectuel	 et	 intellectuel	 ouvrier,	 est	 ici	 centrale,	 et	 son
grand	livre	testament	De	la	capacité	politique	des	classes	ouvrières,	terminé	en
1864	 et	 publié	 l'année	 suivante	 après	 sa	 mort	 en	 1865,	 occupe	 ici	 une	 place
centrale.	 Complété	 par	 Le	 Manifeste	 des	 soixante	 (1864),	 ces	 deux	 œuvres
constituent	 une	 véritable	 doctrine	 de	 Monroe	 du	 prolétariat	 français83	 	 :	 à
l'extérieur,	 indépendance	 à	 l'égard	 des	 partis	 bourgeois,	 à	 l'intérieur,
autosuffisance	 du	 prolétariat.	 De	 ce	 point	 de	 vue,	 et	 de	 quelque	 côté	 qu'on
l'aborde,	 le	 syndicalisme	 révolutionnaire,	 ou	 syndicalisme	 d'action	 directe,	 est
dans	la	droite	ligne	du	proudhonisme	dernière	manière.
Il	s'agit	en	somme	d'un	socialisme	ouvrier.	Non	au	sens	marxiste	du	terme,	où

le	prolétariat	reçoit	la	mission	de	faire	advenir	le	socialisme	parce	que	la	classe
défavorisée	devient	paradoxalement	 la	 classe	élue,	porteuse	d'un	universalisme
qui	la	dépasse.	Mais	au	sens	prolétarien	du	terme,	parce	que	l'existence	même	de
la	 classe	 déshéritée	 détermine	 les	 formes	 mêmes	 du	 socialisme	 futur.	 Le
socialisme	 ouvrier	 de	 Sorel	 et	 de	 Lagardelle,	mais	 aussi	 de	Griffuelhes	 ou	 de
Monatte	n'est	rien	d'autre	que	le	socialisme	en	croissance.	On	n'en	dira	pas	plus
ici,	 parce	 que	 le	 syndicalisme	 révolutionnaire	 va	 faire	 l'objet	 d'une	 mention
spéciale	dans	le	chapitre	suivant,	consacré	à	la	pensée	libertaire.
Mais	un	point	doit	être	d'ores	et	déjà	souligné.	Le	syndicalisme	dont	il	est	ici

question,	pour	majoritaire	qu'il	ait	pu	se	montrer,	au	moins	jusqu'en	1914,	dans
la	 classe	 ouvrière	 organisée,	 demeure	minoritaire	 dans	 une	 classe	 ouvrière	 au
sens	 sociologique	du	 terme.	Au	plus	 fort	 de	 son	 rayonnement,	 la	CGT	d'avant
1914,	 celle	 de	 Griffuelhes	 et	 de	 Jouhaux,	 ne	 dépassera	 jamais	 les	 350	 000
adhérents.	De	son	côté,	le	Parti	socialiste	de	Jaurès	et	de	Guesde	ne	compte	pas
plus	de	93	000	membres	à	la	veille	de	la	guerre	de	1914.	C'est	peu,	dans	les	deux
cas,	 comparé	 aux	 gros	 bataillons	 du	 travaillisme	 anglais	 ou	 de	 la	 social-
démocratie	 allemande,	 autrichienne	 ou	 belge.	 La	 radicalité	 prolétarienne	 de	 la
CGT,	 la	 radicalité	 politique	du	Parti	 socialiste	 sont	 le	 fait	 de	minorités,	 qui	 se
livrent	 une	 espèce	 de	 surenchère	 à	 distance	 et	 additionnent	 leurs
intransigeances	 :	 la	 première	 contre	 toute	 collaboration	 de	 classe	 avec	 le



patronat,	 la	 seconde	 contre	 toute	 participation	 politique	 à	 un	 gouvernement
bourgeois.
Autrement	dit,	les	organisations	qui	se	réclament	du	mouvement	ouvrier	sont

composées	 surtout	 de	 militants	 et	 dominés	 par	 les	 militants.	 Il	 n'y	 a	 pas	 de
culture	d'adhésion	dans	les	masses	travailleuses,	qui	ne	se	manifestent	vraiment
qu'en	deux	circonstances	 :	 lors	des	grandes	grèves	 interprofessionnelles	 (1920,
1936,	 1945,	 1953,	 1968,	 1994-95),	 lors	 des	 élections	 générales.	 Le	 reste	 du
temps,	c'est	le	bas	clergé	des	militants	qui	donne	le	ton,	et	qui	plaide	dans	le	sens
de	 l'intransigeance.	 Ce	 bas	 clergé	 peut	 bien	 être	 originaire	 des	 classes
moyennes,	 du	 milieu	 de	 l'enseignement,	 de	 la	 fonction	 publique	 ou	 de
l'intelligentsia	:	l'idéologie,	avec	sa	double	composante	utopique	et	prolétarienne,
est	dominante	:	elle	est	même	psychologiquement	d'autant	plus	despotique	chez
celui	qui	a	le	souci	de	faire	oublier	ses	origines	petites-bourgeoisies.
Ainsi	se	dessine	la	figure	originale	du	militant	socialiste,	différente	de	celle	du

républicain	 jacobin,	 telle	 qu'Alain	 l'a	 fait	 vivre.	Comme	 ce	 dernier,	 le	militant
socialiste	est	féru	du	rôle	de	l'État,	de	l'importance	des	services	publics,	du	rôle
décisif	 de	 l'école	 dans	 la	 formation	 du	 citoyen.	 Comme	 lui,	 il	 est	 vigilant	 à
l'égard	 de	 l'Église,	 et	 se	 montre	 même	 activement	 anticlérical,	 surtout	 s'il	 est
enseignant.	 Comme	 lui	 encore,	 il	 est	 pacifiste,	 voire	 antimilitariste.	 Où	 donc
alors	est	la	différence	?
Elle	 est	 double.	 Alors	 que	 le	 jacobin	 est	 un	 individualiste	 impénitent,	 le

socialiste	 croit	 à	 la	 force	 des	 organisations.	 S'il	 est	 communiste,	 il	 parlera	 du
«	Parti	»	tout	court,	en	des	termes	qui	relèvent	de	la	piété	filiale.	Cette	fidélité	lui
a	 fait	 souvent	 tout	 accepter,	 y	 compris	 l'inacceptable.	 Juge-t-on	moralement	 sa
mère	?	Ce	«	cocooning	»	communiste,	bien	décrit	par	Annie	Kriegel84,	finit	par
faire	oublier	que	 le	but	d'un	mouvement	politique	est	 la	conquête	du	pouvoir	 :
pas	question	d'envisager	un	pouvoir	qui	 aurait	pour	 effet	de	desserrer	 les	 liens
familiaux.	Cette	tiédeur	du	nid	familial	est	au	communiste	ce	que	les	cérémonies
républicaines	 sont	 au	 jacobin	 et	 la	 chaleur	 communicative	 des	 banquets	 au
notable	radical.
L'autre	différence	tient	à	la	vision	de	la	société	:	le	jacobin	croit	à	la	possibilité

d'une	réconciliation	universelle	sous	les	auspices	de	l'idée	de	raison	et	de	l'idée
de	 justice,	 l'État	 n'étant	 autre	 chose	 que	 l'universel	 abstrait,	 de	 type	 régalien,
opérateur	 suprême	de	cette	grande	Pentecôte	 laïque.	Le	 jacobin	croit	à	 l'Un.	À
l'inverse,	 le	 socialiste	 est	 persuadé	 que	 la	 lutte	 des	 classes	 est	 le	 moteur	 de
l'Histoire	et	que	l'antagonisme	entre	le	monde	du	capital	et	le	monde	du	travail
est	irréductible,	aussi	longtemps	que	les	forces	et	les	ressorts	du	premier	n'auront
pas	été	annihilés.	Le	socialiste	croit	au	multiple.	Oh	!	sans	doute,	il	existe	bien	la



possibilité	d'un	dépassement	de	cet	antagonisme	fondamental,	mais	il	renvoie	à
un	au-delà	transhistorique	de	la	séquence	actuelle.
Résumons.	 Cette	 espèce	 de	 jansénisme	 politique	 qui	 a	 longtemps	 tenu	 les

représentants	politiques	et	syndicaux	attachés	au	mât	de	la	lutte	des	classes,	loin
des	 sirènes	 de	 la	 compromission,	 s'explique	 par	 la	 combinaison	 de	 plusieurs
facteurs	 :	 d'abord	 l'image	 résiliente	 de	 la	 société	 utopique,	 qui	 traverse	 toute
l'histoire	du	socialisme	et	qui	fait	reculer	les	abords	de	la	Terre	promise	à	mesure
que	 l'on	 pense	 s'en	 rapprocher85	 	 ;	 ensuite	 l'incapacité,	 due	 aux	 conditions	 de
formation	de	la	classe	ouvrière	française,	de	faire	collaborer	sa	branche	politique
et	sa	branche	syndicale	en	un	mouvement	de	type	social-démocrate	;	enfin	un	vif
sentiment	 d'appartenance	 sociale	 qui	 transforme	 les	 organisations	 ouvrières	 les
plus	structurées	en	niches	de	sociabilité.

d.	Le	paradoxe	du	socialisme	français

Et	 pourtant…	 N'est-il	 pas	 paradoxal	 que	 le	 Parti	 socialiste	 français,
doctrinalement	le	plus	«	isolationniste	»	au	sein	de	la	société,	de	tous	les	partis
socialistes	 européens,	 le	 plus	 hostile	 à	 tous	 les	 compromis,	 en	 un	mot	 le	 plus
révolutionnaire,	est	aussi	celui	qui,	dans	le	sillage	de	la	Révolution	française,	a
presque	toujours	pratiqué	l'alliance	avec	les	éléments	les	plus	progressistes	de	la
bourgeoisie	?	C'est	Jules	Guesde,	Marceau	Pivert	ou	Guy	Mollet	qui	donnent	le
ton	dans	les	congrès.	Mais	le	pouvoir	réel	est	finalement	exercé	par	Jaurès,	Blum
et	Mitterrand.	C'est	un	symbole	qui	en	dit	long	:	lors	du	congrès	du	Globe	(avril
1905),	 l'unification	 se	 fait	 aux	 conditions	 des	 plus	 durs	 et	 des	 plus
sécessionnistes,	 celles	 de	 Jules	 Guesde.	Mais	 presque	 immédiatement,	 c'est	 la
tendance	humaniste	et	transformiste	incarnée	par	Jaurès	qui	l'emporte.	En	réalité,
il	 n'y	 eut	 jamais	 que	 deux	 grands	 courants	 à	 l'intérieur	 de	 la	 mouvance	 :	 le
premier	affirme	que	le	socialisme	est	dans	la	continuité	de	la	démocratie	;	mieux,
qu'il	est	 la	démocratie	poussée	à	ses	conséquences	ultimes	;	 le	second	professe
au	contraire	que	le	passage	au	socialisme	implique	une	rupture	franche	et	même
brutale	avec	 la	démocratie	bourgeoise,	et	que	 la	première	 tâche	des	vainqueurs
sera	 de	 démanteler	 les	 institutions	 et	 les	 instruments	 de	 pouvoir	 d'une	 telle
démocratie.	Entre	«	continuisme	»	et	«	rupturisme	»,	la	confrontation	n'a	jamais
cessé.
Lors	du	grand	débat	qui	l'oppose	à	Guesde	en	1900	à	l'hippodrome	lillois	sur

«	 les	 deux	 méthodes	 »	 du	 socialisme,	 Jaurès,	 invoquant	 l'affaire	 Dreyfus	 et
l'entrée	d'un	socialiste,	Millerand,	dans	un	gouvernement	bourgeois,	s'écrie	:



«	Et	moi	je	vous	dis	que	toutes	les	grandes	révolutions	ont	été	faites	dans	le	monde	parce	que	la	société
nouvelle,	avant	de	s'épanouir,	avait	pénétré	par	toutes	les	fissures,	par	toutes	ses	plus	petites	racines,	dans
le	sol	de	la	société	ancienne86.	»

À	quoi	Jules	Guesde	réplique	du	tac	au	tac	:

«	Camarades,	le	jour	où	le	Parti	socialiste,	le	jour	où	le	prolétariat	organisé	comprendrait	et	pratiquerait
la	lutte	des	classes	sous	la	forme	du	partage	du	pouvoir	politique	avec	la	classe	capitaliste,	ce	jour-là	il
n'y	aurait	plus	de	prolétariat	capable	d'affranchissement87	…	»

La	«	synthèse	jaurésienne	»	est	celle	que	le	«	grand	tribun	»	a	exprimée	dans
le	plus	achevé	de	ses	discours,	au	congrès	de	Toulouse	du	Parti	socialiste	SFIO,
le	 17	 octobre	 1908.	 Pour	 empêcher	 que	 «	 votre	 action	 soit	 d'un	 côté	 et	 vos
formules	de	l'autre	»,	convaincu	qu'il	n'y	a	pas	plus	de	fatalité	de	la	réforme	qu'il
n'y	 a	 de	 fatalité	 de	 la	 révolution,	 qu'il	 y	 faut	 dans	 les	 deux	 cas	 l'intervention
active	 du	 prolétariat,	 Jaurès	 s'efforce	 de	 définir	 un	 «	 réformisme
révolutionnaire	 »	 où	 chaque	 réforme	 obtenue	 est	 un	 pas	 de	 plus	 vers	 la
transformation	radicale	de	la	société.
Cette	 habile	 synthèse	 entre	 des	 visions	 contradictoires	 a	 le	 mérite	 d'assurer

dans	 l'opposition	 l'unité	 d'un	 mouvement	 qui	 a	 vécu	 si	 longtemps	 dans	 la
division,	 mais	 résiste	 difficilement	 à	 l'épreuve	 du	 pouvoir	 qui	 aiguise	 les
oppositions	 :	 le	 réformisme	 vire	 facilement	 à	 l'opportunisme,	 le	 radicalisme
révolutionnaire	 à	 l'obstruction	 stérile.	 Pour	 sa	 chance,	 ou	 plutôt	 pour	 sa
réputation,	Jaurès	n'a	pas	eu	à	affronter	une	telle	épreuve	;	mais	ses	successeurs
n'y	ont	pas	échappé.
Elle	est	 le	point	essentiel	sur	 lequel	s'opère	 la	 rupture	de	Tours	 (1920)	entre

communistes	et	socialistes	;	elle	est	même,	à	la	Libération,	au	sein	de	la	SFIO,
sous-jacente	 à	 l'affrontement	 Léon	Blum	 -	Guy	Mollet.	Que	 l'on	 aille	 au	 vote
parmi	les	militants	et	c'est	chaque	fois	les	plus	radicaux	qui	l'emportent	;	que	l'on
aille	 au	 gouvernement	 et	 c'est	 bien	 sûr	 aux	 «	 continuistes	 »	 que	 l'événement
donne	raison.
Cette	confrontation	entre	les	deux	méthodes	du	socialisme	ne	s'identifie	pas	à

l'opposition	sommaire	entre	réformistes	et	révolutionnaires.	Le	plus	souvent,	les
premiers,	suspectés	de	modérantisme,	protestent	avec	énergie	de	la	radicalité	de
leurs	objectifs.	Ce	n'est	que	sur	les	moyens	d'y	parvenir	qu'il	y	aurait	divergence.
La	mise	entre	parenthèses,	en	principe	provisoire,	des	libertés	formelles	inquiète
les	 réformistes	 :	 ils	 craignent	 que	 ce	 provisoire	 perdure	 au-delà	 du	 strict
nécessaire,	et	l'événement	leur	a	donné	totalement	raison.
Telle	est	la	substance	du	fameux	discours	de	Léon	Blum,	au	congrès	de	Tours,

«	pour	la	vieille	maison	».	Le	chef	de	la	tendance	modérée	n'entend	pas	lâcher	un



iota	 à	 ses	 adversaires,	 pas	 même	 sur	 la	 dictature	 du	 prolétariat	 ;	 de	 même	 la
distinction	ultérieure	de	Blum	entre	l'exercice	et	la	conquête	du	pouvoir	signifie
que	 la	nécessité	de	composer	avec	 les	circonstances	n'implique	aucun	abandon
théorique,	aucun	aménagement	avec	l'adversaire	capitaliste.
Tout	 revient	 en	 somme	 à	 décider	 si	 oui	 ou	 non	 l'exercice	 des	 libertés	 dites

formelles	 et	 l'héritage	 de	 la	 Révolution	 française	 appartiennent	 ou	 non	 au
patrimoine	socialiste	;	tout	revient	en	somme	à	se	demander	si	la	Révolution	doit
nécessairement	prendre	la	forme	d'un	renversement	brutal	et	sanglant	du	pouvoir
en	place.	Le	paradoxe	est	que	ce	sont	les	plus	réservés	à	l'égard	de	l'héritage	de
1789,	tenu	pour	bourgeois,	formel,	voire	mystificateur,	qui	se	montrent	les	plus
attachés	 à	 la	méthode	 de	 1789	 :	 la	 rupture	 brutale	 avec	 l'ancien	 régime.	 C'est
exactement	la	position	contraire	à	celle	des	républicains	modérés	qui,	à	la	fin	du
XIXe	 siècle,	 se	 réclamaient	du	patrimoine	 révolutionnaire,	 tout	 en	prenant	 leurs
distances	avec	la	brutalité	de	la	Révolution,	et	notamment	de	1793.
Une	 comparaison	 permettra	 de	 comprendre	 la	 singularité	 du	 cas	 que	 l'on

examine	ici.	Il	n'y	a	pas	eu,	de	l'aveu	même	de	Marx,	de	révolution	aussi	radicale
que	celle	que	 la	bourgeoisie	capitaliste	a	opérée	avec	 les	modes	de	production
antérieurs	 comme	 le	 servage	 et	 la	 féodalité.	 Et	 pourtant	 jamais	 cette	mutation
d'une	profondeur	inouïe,	car	elle	n'affecte	pas	seulement	l'économie,	elle	touche
à	l'organisation	de	la	société,	à	la	culture,	à	la	philosophie,	comme	au	genre	de
vie	des	individus,	jamais,	dis-je,	une	telle	mutation	n'a	pris	la	forme	d'un	coup	de
main	 politique,	 d'un	 putsch,	 de	 «	 journées	 »	 révolutionnaires.	 On	 dira	 que	 la
transformation	 du	 mode	 de	 production	 économique	 et	 la	 prise	 en	 mains	 du
pouvoir	 économique	 par	 une	 nouvelle	 couche	 sociale	 ne	 peuvent	 prendre	 la
forme	 d'un	 coup	 d'État	 ponctuel,	 car	 si	 l'État	 est	 quelque	 part,	 l'économie	 est
partout.
Sans	 doute.	C'est	 la	 preuve	 qu'il	 y	 a	 dans	 la	 conception	 révolutionnaire	 des

socialistes	 quelque	 chose	 comme	 une	 priorité	 absolue,	 mais	 qui	 n'est	 pas
nécessairement	justifiable,	accordée	à	la	politique.	Quelque	chose	du	«	politique
d'abord	»	de	Maurras	ou	de	Malaparte	;	la	conviction	que	l'on	peut	accélérer	les
lentes	 fermentations	 de	 l'économie,	 de	 la	 société,	 de	 la	 civilisation	 par	 les
moyens	 de	 la	 politique,	 et	 notamment	 de	 la	 politique	 étatique.	 C'est	 ainsi	 que
l'État	 devient	 l'opérateur	 proprement	 magique	 d'une	 vision	 qui	 se	 veut
chimiquement	 pure	 de	 tout	 surnaturel,	 le	 deus	 ex	 machina	 d'une	machine	 qui
prétend	 à	 la	 rationalité.	 Le	 socialisme	 de	 rupture	 entend	 ainsi	 imposer	 à
l'économie	 les	 méthodes	 et	 les	 raccourcis	 opératoires	 qui	 prévalent	 dans	 la
politique	 :	 le	 matérialisme	 économique	 se	 traduit	 ainsi	 par	 l'émergence	 d'un
étrange	spiritualisme	politique.



Saint-Simon	est	peut-être	 le	 seul	 à	 avoir	 compris	que,	 en	matière	 sociale,	 le
politique	 n'est	 pas	 un	 raccourci,	 mais	 un	 détour.	 Sa	 volonté	 de	 traiter	 les
questions	économiques	par	les	moyens	de	l'économie	fait	de	lui	un	homme	à	part
dans	la	pléiade	socialiste,	et	à	bien	des	égards	le	plus	moderne	des	hommes	du
XIXe	siècle.
Pour	bien	comprendre	ce	qui	s'est	passé	en	décembre	1920	à	Tours,	il	importe

de	ne	pas	projeter	 sur	 le	grand	schisme	socialiste	du	XXe	 siècle	 les	polémiques
ultérieures	 et	 les	 caricatures	 que	 chacun	 des	 camps	 a	 faites	 de	 l'autre.	 En
particulier,	 les	 minoritaires	 regroupés	 autour	 de	 Léon	 Blum	 n'avaient	 pas	 le
sentiment	 d'être	 purement	 et	 simplement	 des	 réformistes	 renâclant	 à	 la	 grande
vague	 révolutionnaire	 venue	 de	 l'Est.	 La	 preuve,	 c'est	 que	 d'authentiques
révolutionnaires,	de	tradition	libertaire,	se	joignirent	à	la	minorité	antisoviétique.
Ce	 fut	 le	 cas	 de	 nombreux	militants	 et	 dirigeants	 ouvriers,	 venus	 de	 la	 CGT,
c'est-à-dire	du	syndicalisme	d'action	directe.	Pendant	des	années,	ceux-là	avaient
cultivé	 conjointement	 deux	 valeurs	 essentielles	 :	 l'inspiration	 révolutionnaire
d'une	part,	de	l'autre	l'autonomie	du	mouvement	ouvrier	par	rapport	à	toutes	les
organisations	 politiques,	 y	 compris	 celles	 qui	 se	 réclamaient	 du	 socialisme.
Radicalisme	 révolutionnaire	 et	 autonomisme	 ouvrier	 non	 seulement	 se
conjuguaient,	 mais	 se	 conditionnaient	 l'un	 l'autre.	 Pour	 conserver	 la	 pureté
révolutionnaire,	 il	 fallait	se	garder	de	 la	 tentation	parlementariste	véhiculée	par
les	politiques,	y	compris	les	plus	avancés.
Quant	 à	Léon	Blum,	qui	 se	posait	 comme	 le	gardien	 fidèle	 et	 vigilant	 de	 la

«	 vieille	 maison	 »,	 il	 entendait	 par	 là	 maintenir	 intact	 le	 patrimoine	 des
socialistes	 français,	 c'est-à-dire	ne	 renoncer	ni	à	 leur	attachement	 farouche	aux
libertés	 républicaines,	 ni	 à	 leur	 désir	 profond	 d'une	 mutation	 radicale,	 et	 –
	pourquoi	pas	?	–	révolutionnaire	de	la	société.	Même	la	dictature	du	prolétariat,
ce	fruit	illégitime	d'un	«	hapax	»	de	Karl	Marx,	était	hautement	revendiquée.
Or	 voici	 qu'un	 oukase	 venu	 de	 Moscou	 leur	 demandait	 de	 choisir	 entre	 la

révolution	et	l'autonomie.	Les	fameuses	21	conditions	de	Zinoviev	comprenaient
notamment	 la	 subordination	 des	 organisations	 syndicales	 au	 parti.	 Exigence
inacceptable	 pour	 les	 héritiers	 de	 la	 charte	 d'Amiens.	 Sommés	 de	 choisir,
beaucoup	 d'entre	 eux	 optèrent	 pour	 l'autonomie	 comme	 finalement	 plus
essentielle	que	la	révolution	elle-même.
On	 peut	 dater	 de	 ce	 27	 décembre	 1920,	 date	 du	 discours	 de	Léon	Blum	 au

congrès	 de	 Tours,	 cette	 schizophrénie	 de	 la	 social-démocratie	 française	 qui	 la
distingue	 de	 toutes	 ses	 sœurs	 européennes,	 et	 qui	 fait	 partie	 des	 caractères
originaux	du	socialisme	français.	Elle	consiste	à	distinguer	à	tout	moment	entre
ce	 qui	 relève	 de	 la	 doctrine	 dans	 sa	 pureté	 de	 cristal	 et	 ce	 qui	 relève	 des
circonstances	particulières.	Elle	conduit	à	une	casuistique	permanente,	analogue



à	celle	qu'ont	si	 longtemps	pratiquée	les	 jésuites.	Dans	l'idéal,	 il	 faut	faire	sans
délai	la	révolution	;	dans	la	pratique,	et	les	circonstances	étant	ce	qu'elles	sont,	il
faut	 se	 contenter	 du	 minimum	 réalisable,	 à	 savoir	 la	 défense	 des	 libertés	 et
l'amélioration,	 fût-elle	 modeste,	 de	 la	 condition	 salariale.	 Or	 l'histoire	 ne	 se
présente	 jamais	 sous	 un	 jour	 idéal	 ;	 et	 il	 y	 a	 toujours	 des	 circonstances
particulières.	On	 attribue	 souvent	 à	Guy	Mollet,	 qui	 domine	 le	 Parti	 socialiste
sous	 la	 IVe	République,	 ce	grand	écart	 entre	un	marxisme	doctrinal	hautement
réaffirmé	à	chaque	congrès,	à	chaque	conseil	national	de	la	SFIO	et	une	pratique
politique	parfaitement	opportuniste,	pour	ne	pas	dire	cynique.	Dans	les	enceintes
du	parti,	l'affirmation	de	la	lutte	des	classes	dans	toute	sa	rigueur	;	au	Parlement,
les	compromis,	voire	les	compromissions	avec	les	forces	les	plus	conservatrices,
comme	 ce	 fut	 le	 cas	 pendant	 la	 guerre	 d'Algérie.	 Toujours	 la	 théorie	 des
«	 circonstances	 »	 et	 des	 «	 cas	 particuliers	 »	 débouchant	 tout	 droit	 sur	 la
casuistique.
En	vérité	le	paradoxe	socialiste	ne	fait	que	reproduire	le	paradoxe	de	la	classe

ouvrière	française.	Aucune	parmi	les	classes	ouvrières	européennes	n'a	été	tentée
autant	qu'elle	par	une	sécession	radicale	à	l'égard	de	la	bourgeoisie	et	du	reste	de
la	société.	Ces	deux	moments	de	radicalité	populaire	se	nomment	les	journées	de
juin	1848	et	la	Commune	de	1871.	Ce	n'est	pas	pour	rien	que	Marx	a	vu	dans	le
prolétariat	français	celui	qui,	dans	le	domaine	politique,	se	rapprochait	le	plus	de
l'épure	révolutionnaire	qu'il	dessinait.	Il	faut	pourtant	se	demander	s'il	s'agissait
d'une	 sécession	 délibérée	 ou	 d'une	 exclusion	 subie	 :	 plus	 probablement	 de	 la
transformation	volontaire	de	l'exclusion	subie	en	sécession	délibérée.
Et	pourtant	 après	 ces	 épisodes	 sanglants	 et	même	atroces,	 la	 classe	ouvrière

dans	 ses	 profondeurs	 revient	 sans	 se	 décourager	 au	 pacte	 républicain,	 qu'il	 se
nomme	la	République	(troisième	du	nom)	ou	le	Front	populaire.	La	duplicité	du
socialisme	n'est	 jamais	que	 la	 traduction	d'une	schizophrénie	populaire,	dont	 la
bourgeoisie	autant	que	le	peuple	sont	responsables.
	
À	 trois	 reprises,	 le	 socialisme	 collectiviste	 a	 marqué	 profondément	 et

durablement	l'ensemble	de	la	gauche.	Une	première	fois,	aux	environs	de	1850,
quand,	d'individualiste	et	 libérale	qu'elle	était	depuis	 la	Révolution	française,	 il
lui	 a	 fait	 prendre,	 comme	 on	 l'a	 vu,	 un	 tournant	 collectiviste	 et	 dirigiste.
Jusqu'alors,	la	gauche	était	avant	tout	le	camp	de	la	liberté.	Depuis	cette	époque,
elle	 est	 devenue	principalement	 le	 camp	de	 l'égalité.	La	preuve	 :	 c'est	 la	 seule
valeur	 qui	 ne	 lui	 a	 jamais	 été	 disputée	 par	 la	 droite,	 alors	 que	 la	 liberté	 est
devenue	le	bien	commun.	Pour	ne	pas	être	tout	entière	socialiste,	la	gauche	n'en
est	pas	moins	devenue	sociale	dans	sa	totalité,	et	la	question	de	la	propriété	a	fini
par	 oblitérer	 toutes	 les	 autres.	 À	 partir	 du	milieu	 du	XIXe	 siècle,	 est	 socialiste



celui	 qui	 veut	 substituer	 à	 la	 propriété	 individuelle	 la	 propriété	 collective	 des
moyens	de	production.
Le	deuxième	 tournant,	 c'est	 évidemment	 en	 1917	 la	 révolution	bolchevique.

Désormais,	 les	communistes	ne	 sont	pas	 seulement	collectivistes,	mais	 ils	 sont
acquis	 au	 rôle	 dirigeant	 du	 parti,	 à	 la	 «	 dictature	 du	 prolétariat	 »	 et	 à	 une
conception	autoritaire	de	la	gestion	économique	et	politique	de	la	société.	Cette
fois,	la	conversion	n'est	pas	générale,	loin	de	là	:	c'est	l'époque	du	grand	schisme
qui	 installe	 à	 l'intérieur	 de	 la	 gauche	 une	 division	 plus	 profonde	 que	 celle	 qui
existe	 entre	 la	 gauche	 et	 la	 droite.	Au	 point	 que	 la	 «	 gauche	 »,	 comme	 terme
générique	recouvrant	l'ensemble	des	courants	qui	se	réclament	d'elle,	perd	à	peu
près	tout	sens.
La	troisième	étape,	c'est	l'effondrement	de	la	vision	léniniste	et	stalinienne	et,

avec	 elle,	 les	 critères	 qui	 permettent	 de	 la	 désigner.	 À	 partir	 de	 1989,	 date
symbolique	de	 la	 chute	du	mur	de	Berlin,	 le	 socialisme	devient	quelque	chose
d'indéfinissable.	 L'appropriation	 collective	 des	 moyens	 de	 production	 cesse
d'être	 le	 critère	 essentiel,	 sans	 qu'aucun	 autre	 s'impose	 pour	 le	 remplacer.	 Les
fidèles	du	socialisme	sont	comme	les	croyants	à	la	divinité	:	ils	sont	incapables
de	 donner	 un	 contenu	 positif	 à	 leur	 croyance.	 Il	 y	 a	 bien	 quelque	 chose,	mais
quoi	?	De	politique	et	d'opératoire,	 le	socialisme	devient	un	marqueur	culturel,
un	outil	de	discrimination	par	 rapport	aux	athées	de	cette	 religion	du	souvenir.
On	a	envie	de	leur	dire,	comme	Renan	de	la	société	post-chrétienne,	qu'ils	vivent
du	parfum	d'un	vase	vide.
Pourtant,	d'un	bout	à	l'autre	de	son	histoire,	telle	que	nous	l'avons	considérée

ici,	 les	 socialistes	 se	 retrouvent	 sur	 un	 critère	 distinctif,	 qui	 est	 la	 préférence
donnée	 à	 l'action	 volontaire	 sur	 le	 matériau	 social,	 par	 rapport	 à	 une	 vision
passive,	fondée	sur	le	respect	des	mécanismes	naturels.
Écoutons	Durkheim	:

«	On	 appelle	 théories	 socialistes	 toutes	 celles	 qui	 réclament	 le	 rattachement	 de	 toutes	 les	 fonctions
économiques,	 ou	 de	 certaines	 d'entre	 elles	 qui	 sont	 actuellement	 diffuses,	 aux	 centres	 directeurs	 et
conscients	de	la	société88.	»

Cette	définition	est	acceptable,	du	point	de	vue	de	Morelly,	de	Saint-Simon,
de	Marx,	de	Lénine,	de	Kautsky	ou	de	Blum.	Autrement	dit,	le	socialisme	serait,
sous	 ses	 différents	 avatars,	 un	 processus	 de	 conscientisation	 et	 de	maîtrise	 par
l'homme	des	activités	et	des	phénomènes	naturels.	Ainsi,	 il	existe	en	économie
des	phénomènes	qui	 se	mettent	en	place	naturellement,	comme	par	exemple	 le
marché.	La	loi	de	l'offre	et	de	la	demande	n'est	pas	une	loi	positive,	décrétée	par
une	instance	quelconque	;	c'est	pour	l'essentiel	une	loi	de	la	nature	économique,
comme	la	gravitation	est	une	loi	de	la	nature	physique.	Or,	on	constate	dans	le



monde	moderne	une	extension	continuelle	du	besoin	de	régulation.	Il	existe	par
exemple	un	mouvement	naturel	démographique,	notamment	en	ce	qui	concerne
les	 naissances,	 même	 si	 ce	 mouvement	 est	 en	 partie	 déterminé	 par	 des
événements	contingents	(guerre	ou	paix,	famine	ou	prospérité,	peur	collective	ou
confiance	 dans	 l'avenir,	 etc.).	 Dans	 cette	 perspective,	 on	 peut	 qualifier	 de
socialiste	toute	tentative,	de	la	plus	souple	à	la	plus	autoritaire,	depuis	l'incitation
par	 les	 allocations	 familiales	 jusqu'à	 des	 lois	 contraignantes,	 pour	 réguler	 la
natalité89.	Il	y	a	en	somme	«	socialisme	»	chaque	fois	que,	devant	un	phénomène
donné,	on	réclame	une	«	politique	»	déterminée.	Il	y	aura	ainsi	une	politique	du
logement,	une	politique	de	la	natalité,	une	politique	de	la	pauvreté,	de	la	santé,
du	handicap,	des	loisirs,	etc.	L'idéal	socialiste,	redevenu	celui	de	toute	la	gauche,
consiste	 à	 multiplier	 les	 interventions,	 les	 règlements,	 les	 régulations	 pour
combattre	 les	 nuisances,	 les	 catastrophes,	 et	 plus	 généralement	 toutes	 les
inégalités.
Mais	à	ce	compte,	c'est	toute	action	politique	consciente	et	subordonnée	à	un

certain	 objectif	 qui	 devrait	 être	 qualifiée	 de	 socialiste.	 N'est-ce	 pas	 perdre	 en
intensité	 ce	 que	 l'on	 gagne	 en	 compréhension	 ?	 Oui,	 sans	 doute.	 À	 la
problématique	classique	:	partisans	de	la	propriété	privée	contre	partisans	de	la
propriété	collective,	tend	à	se	substituer	l'affrontement	entre	interventionnistes	et
partisans	du	laisser-faire,	quel	que	soit	le	domaine	considéré.
On	 aurait	 tort	 d'en	 déduire	 que	 si	 la	 défaite	 du	 socialisme	 collectiviste	 est

acquise,	la	victoire	du	socialisme	régulateur	est	assurée.	Il	est	vrai	que	le	monde
moderne,	 de	 par	 sa	 complexité	 croissante,	 de	 par	 sa	 globalisation,	 de	 par	 sa
démocratisation,	requiert	des	politiques	concertées	dans	des	domaines	de	plus	en
plus	nombreux.	Les	premiers	qui	dans	les	années	1960	ont	parlé	de	la	nécessité
d'une	 politique	 de	 l'eau,	 attiraient	 les	 sourires.	 N'était-ce	 pas,	 avec	 l'air	 et	 la
lumière,	 une	 chose	 dont	 l'homme	 pouvait	 disposer	 à	 discrétion	 ?	 La	 suite	 a
montré	qu'il	n'en	était	rien.	L'hominisation	de	la	planète,	pour	le	meilleur	et	pour
le	pire,	a	pour	conséquence	la	nécessité	croissante	de	son	organisation.	Ce	serait
en	 somme	 la	 revanche	 de	 Saint-Simon,	 champion	 de	 l'organisation,	 sur	Marx,
champion	 de	 la	 lutte	 sociale.	 Faut-il,	 comme	 le	 propose	 Jacques	 Attali90,
concevoir	 les	 linéaments	 d'un	 gouvernement	 mondial,	 à	 la	 façon	 dont	 Saint-
Simon,	 au	 début	 du	 XIXe	 siècle,	 appelait	 de	 ses	 vœux	 un	 gouvernement
européen	?
La	victoire	du	socialisme	organisateur	n'est	pourtant	pas	automatique.	Dans	la

lignée	de	Friedrich	Hayek,	 il	 ne	manque	pas	d'économistes	 et	 de	politiques	de
droite,	 fidèles	 au	 libéralisme,	 pour	 mettre	 en	 garde	 contre	 les	 excès	 du
«	 constructivisme	 »,	 c'est-à-dire	 de	 la	 substitution	 d'un	 univers	 artificiellement
constitué	à	la	nature	elle-même.



D'une	certaine	manière,	le	succès	intellectuel	et	même	politique	de	l'écologie
est	 là	pour	en	témoigner.	Qu'un	courant	qui	prêche	la	préservation	de	la	nature
plutôt	que	sa	transformation	ait	trouvé	sa	place	à	l'intérieur	de	la	gauche	pour	la
première	 fois	 dans	 l'histoire	 de	 celle-ci	 témoigne	 de	 l'évolution	 des	 esprits.
Qu'est-ce,	 en	 effet,	 que	 l'écologie	 sinon	 une	 révolte	 contre	 l'exploitation	 de	 la
nature	par	l'homme,	qui	a	toujours	été,	depuis	ses	origines,	l'idéal	cartésien	de	la
gauche	 ?	 Certes,	 il	 existe	 une	 «	 politique	 écologique	 »,	 c'est-à-dire	 une
intervention	volontaire,	qui	témoignerait	de	son	socialisme	essentiel.	Mais	cette
intervention	 n'a	 pas	 pour	 but	 d'instaurer	 un	 ordre	 nouveau,	 mais	 de	 revenir	 à
l'ordre	ancien,	qui	est	celui	de	la	nature.	Depuis	le	XVIIIe	siècle	et	Rousseau,	on	a
connu	un	certain	nombre	de	ces	«	revivals	»	qui	ont	pour	but	le	retour	à	la	nature
contre	 les	 méfaits	 de	 la	 civilisation	 :	 ainsi,	 le	 romantisme	 allemand,	 ainsi
l'alternance	entre	la	politique	naturelle	et	la	politique	volontaire	continue.
Faut-il	 considérer	 les	 derniers	 développements	 que	 nous	 venons	 d'envisager

comme	 une	 banalisation	 définitive	 du	 socialisme,	 ou	 comme	 un	 retour	 à	 ses
origines	 ?	 Parvenu	 à	 ce	 point,	 l'historien,	 qui	 s'est	 toujours	 défendu	 d'être	 un
prophète,	 se	 refuse	 à	 s'avancer	 davantage.	 Sauf	 à	 souligner	 que	 les	 grandes
familles	 ne	 meurent	 jamais,	 et	 que	 leur	 vouloir-vivre	 leur	 a	 toujours	 fourni	 à
point	nommé	des	raisons	de	se	renouveler.

4.	La	gauche	libertaire

Voici	une	famille	qui	ne	ressemble	à	aucune	autre.	Elle	n'est	jamais	arrivée	à
s'inscrire	 tout	 entière	 dans	 un	 parti.	 Elle	 n'a	 jamais	 eu	 de	 représentation
parlementaire.	 On	 n'est	 jamais	 parvenu	 à	 lui	 donner	 un	 nom	 qui	 fasse
l'unanimité.
Autre	 reproche	 qu'on	 ne	 manquera	 pas	 de	 lui	 adresser,	 au	 moins

inconsciemment	 :	 elle	 vient	 briser	 la	 tripartition	 idéale	 à	 laquelle	 on	 aurait	 pu
songer	 pour	 échantillonner	 la	 gauche	 éternelle	 :	 gauche	 libérale,	 gauche
jacobine,	 gauche	 collectiviste.	 Numero	 Deus	 impare	 gaudet.	 À	 l'image	 de	 la
belle	triade	inventée	par	René	Rémond	pour	les	droites	et	qui	fait	autorité	dans
toutes	les	écoles	de	sciences	politiques	:	légitimisme,	orléanisme,	bonapartisme.
Mais	s'agit-il	bien,	dans	le	cas	du	libertarisme,	d'une	famille,	au	sens	que	l'on	a

jusqu'ici	donné	à	ce	mot	?	De	la	famille,	il	n'a	ni	l'ancienneté,	ni	la	continuité,	ni
l'homogénéité.	En	France,	on	ne	voit	guère	les	libertaires	s'affirmer	comme	tels
avant	la	IIIe	République,	et	même	avant	la	dernière	décennie	du	siècle.	Il	est	vrai
que,	 sauf	 à	 aller	 chercher	 leurs	 racines,	 comme	 nous	 l'avions	 fait	 nous-même,
dès	 le	XVIIIe	 siècle,	 avant	 leur	 apparition	 au	 grand	 jour,	 il	 en	 va	 de	même	des



socialistes.	Le	socialisme,	comme	nous	l'avons	vu,	n'a	d'existence	reconnue	qu'à
partir	de	la	monarchie	de	Juillet.	Dans	le	cas	des	anarchistes,	 il	faut	attendre	la
vague	des	attentats	(1892-1894)	pour	que	cette	existence	explose,	si	l'on	ose	dire,
au	grand	jour.
Et	 même	 à	 partir	 de	 ce	 moment-là,	 leur	 présence	 publique	 demeure

intermittente,	 ponctuée	 par	 deux	 épisodes	 majeurs	 :	 le	 syndicalisme	 d'action
directe,	durant	une	vingtaine	d'années,	à	cheval	 sur	1900	 ;	beaucoup	plus	 tard,
les	 «	 événements	 »	 de	 1968.	 Entre	 les	 deux,	 de	 longues	 périodes	 de	 vaches
maigres.	Dans	les	deux	cas,	la	famille	libertaire	passe	en	quelques	semaines	ou
quelques	 mois	 d'une	 existence	 groupusculaire	 et	 même	 sectaire	 à	 une
omniprésence	triomphale	et	envahissante.	Au	prix	d'une	dilution	de	son	identité.
Les	maoïstes	de	1968,	même	sous	leur	forme	la	plus	déviante	et	la	plus	baroque
(les	«	mao-spontex	»),	n'ont	pas	grand-chose	à	voir	avec	les	«	anars	»	classiques,
qui	à	leur	tour	diffèrent	profondément	des	nouveaux	ralliés	au	syndicalisme.
Au	 commencement,	 personne	 ne	 saura	 le	 lui	 enlever,	 même	 parmi	 ses

ennemis	 les	 plus	 acharnés,	 il	 y	 a	 Proudhon.	 Et	 Dieu	 sait	 si	 ces	 derniers	 sont
nombreux.	 Il	 serait	plus	aisé	de	compter	 ses	amis.	C'est	bien	simple	 :	 il	n'en	a
pas.	Toute	sa	vie,	ce	fut	un	homme	seul	:	pas	de	parti	pour	le	promouvoir,	pas	de
coterie	pour	s'étrangler	d'admiration	à	chacune	de	ses	sorties.	C'est	miracle	qu'il
n'ait	 pas	 été	 enseveli	 sous	 l'indifférence	 et	 l'oubli.	Mais	non.	De	Thiers	 à	Karl
Marx,	 c'est	 une	 espèce	 d'union	 sacrée	 pour	 l'accabler	 qui	 le	 poursuit	 jusqu'à
aujourd'hui	:	marxistes,	féministes,	chrétiens,	antiracistes,	sans	parler	du	parti	du
grand	capital.	Un	homme	qui	a	su	fédérer	dans	l'exécration	tant	d'hommes	et	de
femmes	que	par	ailleurs	tout	oppose	ne	saurait	être	complètement	mauvais.	Cette
unanimité	 suspecte	 doit	 bien	 cacher	 quelque	 chose.	 Voyons	 :	 l'antiféminisme
rabique	de	Nietzsche	à	la	fin	de	sa	vie	n'a	rien	enlevé	à	sa	gloire,	l'antisémitisme
ouvert	de	Fourier,	celui,	discret,	de	Michelet,	voire	de	Jaurès	ou	de	Clemenceau,
est	 justement	 rapporté	 aux	 mentalités	 de	 l'époque,	 et	 l'on	 met	 en	 garde	 avec
raison	contre	l'anachronisme	de	cet	Auschwitz	rétrospectif	qui	fait	florès	dans	les
universités	américaines.	 Il	n'y	a	que	Proudhon	à	ne	pas	bénéficier	de	garanties
épistémologiques	minimales.	Normal,	il	n'est	personne	pour	le	défendre.
Peut-être	y	a-t-il	davantage	dans	ce	 traitement	de	défaveur	 :	 le	sentiment,	en

partie	inconscient,	que	l'on	a	affaire	à	un	usurpateur	:	un	prolétaire	qui	parle	des
prolétaires,	 n'est-ce	 pas	 contraire	 à	 tous	 les	 usages	 ?	 Dans	 tout	 le	 socialisme
européen,	de	Marx	et	d'Engels	jusqu'à	Lénine	en	passant	par	Kautsky,	Bernstein,
Owen,	 Jaurès,	 la	 littérature	 prolétarienne	 est	 le	 monopole	 des	 intellectuels
bourgeois	;	le	socialisme	prolétarien	est	l'œuvre	de	bourgeois	qui,	consciemment
ou	non,	au	dire	de	Makhaïski91,	préparent	une	société	idéale	qui	serait	dominée
par	 les	 intellectuels,	 c'est-à-dire	 par	 eux-mêmes.	 Le	 socialisme	 n'est	 pas	 la



doctrine	 de	 classe	 du	 prolétariat.	 C'est	 celle	 des	 intellectuels.	 Proudhon	 n'est
donc	pas	seulement	un	théoricien	socialiste	parmi	les	autres	;	c'est	un	théoricien
socialiste	 contre	 tous	 les	 autres	 et,	 pour	 le	 socialisme	 tout	 entier,	 une	 épée	 en
travers	du	cœur.
Que	dit	en	effet	Proudhon	qui	justifie	cette	vindicte	collective	?	Qu'il	faut	se

méfier	 des	 intellectuels	 beaux	 parleurs,	 et	 nommément	 des	 intellectuels
socialistes.	Non	que	lui-même	ait	été	 indifférent	au	beau	langage.	Qu'il	soit	dit
en	passant	que	Proudhon	est	un	grand	écrivain,	que	sa	véhémence	pamphlétaire
place	 au	 premier	 rang	 de	 son	 espèce	 :	 en	 dehors	 de	 Sainte-Beuve,	 qui	 ne
manquait	pas	de	flair,	la	république	des	lettres	a	été	aussi	injuste	à	son	égard	que
la	république	des	idées.
La	gloire	de	Proudhon,	c'est	d'abord	l'acharnement	de	ses	ennemis.	Marx,	qui

le	 traite	avec	la	condescendance	ordinaire	du	mandarin	assuré	de	sa	supériorité
envers	 l'autodidacte,	 lui	 a	 consacré	 un	 livre	 de	 réfutation	 :	 sa	Misère	 de	 la
philosophie	 en	 réponse	 à	 la	 Philosophie	 de	 la	 misère,	 écrite	 par	 le	 fils	 du
tonnelier	 de	Besançon.	Et	Thiers,	 qui	 est	 le	 représentant	 le	 plus	 autorisé	 de	 la
bourgeoisie	 libérale	et	conservatrice,	ne	manque	pas	de	 l'écraser	de	son	mépris
lors	de	la	séance	fameuse	du	31	juillet	1848	où	Proudhon,	honteux	de	sa	propre
apathie	 lors	 des	 sanglantes	 journées	 de	 juin,	 se	 lance	 dans	 une	 charge	 à	 fond
contre	la	propriété	et	les	propriétaires.	Victor	Hugo,	lui-même	député,	qui	assiste
à	cette	séance	historique	parle	dans	Choses	vues	de	«	son	ton	de	voix	vulgaire	»,
de	 sa	 «	 prononciation	 commune	 »…	 et	 de	 ses	 bésicles	 :	 «	 Il	 n'eut	 rien	 de
l'effronterie	 sublime	 des	 grands	 novateurs92.	 »	Battu	 par	 691	 voix	 contre	 2	 (la
sienne	 et	 celle	 de	 son	 disciple	 Greppo),	 Proudhon	 n'eut	 donc	 pas	 la	 voix	 de
Victor	Hugo,	pas	plus	d'ailleurs	que	celle	de	Lamennais.
Était-il	vraiment	socialiste,	était-il	seulement	de	gauche	?	Sur	le	premier	point,

son	propre	témoignage	est	fluctuant.	Selon	l'inspiration	et	le	moment,	il	s'affirme
alternativement	socialiste,	anarchiste,	et	même	«	banquier	»,	allusion	à	sa	célèbre
«	 banque	 du	 peuple	 ».	 Son	 socialisme	 est	 un	 socialisme	 de	 protestation	 ;	 son
anarchisme	relève	de	la	conviction	la	plus	viscérale	;	sa	profession	de	banquier
est	une	anticipation	de	l'avenir	mutuelliste	qu'il	promet	aux	classes	laborieuses.
Quant	à	son	appartenance	à	la	gauche,	la	détestation	dont	il	a	été	l'objet	de	son

vivant	de	la	part	de	la	droite,	de	toutes	les	droites,	est	un	témoignage	irréfutable	;
les	 tentatives	 de	 récupération	 dont	 il	 a	 parfois	 été	 l'objet,	 de	 la	 part	 des
maurrassiens,	 et	 même	 du	 régime	 de	 Vichy,	 témoignent	 surtout	 de	 sa	 liberté
d'esprit	 et	 de	 son	 refus	 de	 se	 laisser	 enfermer	 dans	 une	 secte,	 fût-elle	 celle	 du
Bien.
En	 quoi	 Proudhon	 est-il	 le	 père	 de	 l'anarchisme,	 c'est-à-dire,	 sans	 nulle

exagération,	 le	 père	 spirituel	 d'une	 des	 quatre	 familles	 dont	 se	 compose



aujourd'hui	la	gauche	?
L'œuvre	de	Proudhon,	en	dépit	de	son	abondance,	de	sa	diversité	et	même	de

ses	 contradictions,	 est	 tout	 entière	 une	 philosophie	 sociale	 de	 la	 liberté.	 Nous
sommes	 aujourd'hui	 encore	 à	 ce	 point	 imprégnés	 par	 la	 vulgate	 marxiste	 que
nous	 pensons	 spontanément	 que,	 dans	 l'ordre	 des	 priorités	 prolétariennes,	 la
liberté	ne	saurait	venir	en	premier	lieu	;	que	sa	réalisation	est	soumise	à	une	série
de	 préalables	 d'ordre	 économique,	 ou	 encore,	 au	 prix	 d'un	 obsédant	 abus	 de
termes,	que	la	première	liberté	pour	le	prolétaire,	c'est	la	liberté	de	manger	à	sa
faim.	De	sorte	que	 les	 théories	socialistes	sont	 rarement	des	philosophies	de	 la
liberté.	Seul,	avant	Proudhon,	Fourier	fait	exception,	qui	a	prêché	la	liberté	des
passions	et	 s'est	appuyé	sur	celles-ci	pour	 imaginer	 son	phalanstère.	Et	de	 fait,
celui-ci	n'est	point	fondé	sur	la	contrainte	et	l'obligation,	la	complémentarité	des
passions	 étant,	 à	 ses	 yeux,	 suffisante	 pour	 assurer	 le	 fonctionnement	 de	 la
société.	C'était	faire	preuve	d'un	bel	optimisme,	que	toutes	les	tentatives	de	mise
en	pratique	ont	démenti	;	mais	même	en	supposant	des	conditions	idéales,	nous
sommes	 loin	 de	 la	 Thélème	 de	 Rabelais.	 En	 amour,	 «	 Plus	 de	 pudeur,	 plus
d'émoi	virginal,	mais	en	revanche,	quelle	paperasserie93		!	»
Proudhon	ne	pense	pas	 qu'il	 faille	 concevoir	 pour	 les	 classes	 ouvrières	 –	 ce

pluriel	dans	son	esprit	englobait	la	paysannerie	–	une	propédeutique	particulière,
ni	un	cheminement	spécial	–	un	Sonderweg	de	la	liberté.	Son	prolétaire	n'est	pas
une	 grenouille	 de	 laboratoire,	 mais	 un	 être	 humain	 à	 part	 entière	 qui	 ne	 se
contente	pas	de	chercher	à	satisfaire	ses	besoins	physiologiques.	Dans	Qu'est-ce
que	la	propriété	?,	son	premier	 livre	 important,	 il	s'écrie94	 	 :	«	La	politique	est
science	 de	 la	 liberté	 »	 ;	 mais	 c'est	 pour	 ajouter	 immédiatement	 :	 «	 Le
gouvernement	de	l'homme,	sous	quelque	nom	qu'il	se	déguise,	est	oppression	;	la
plus	 haute	 perfection	 de	 la	 société	 se	 trouve	 dans	 l'union	 de	 l'ordre	 et	 de
l'anarchie.	 »	 D'où	 il	 appert	 que	 ces	 deux	 derniers	 termes	 ne	 sont	 ni
contradictoires,	ni	inconciliables.	En	vérité	l'anarchie	de	Proudhon	n'était	pas	un
refus	de	 l'ordre,	 c'était	un	 refus	du	pouvoir	ou,	mieux	encore,	de	 l'autorité.	On
fera	bien	de	garder	cela	à	l'esprit	quand	on	lira	l'œuvre	du	plus	grand	socialiste
français.	 Quel	 est	 l'antonyme	 de	 la	 liberté	 ?	 C'est	 tout	 simplement	 le
gouvernement.	 On	 raconte	 que	 débarquant	 sur	 une	 île	 inconnue,	 un	 Irlandais
s'adresse	au	premier	homme	qu'il	rencontre	:	«	Y	a-t-il	un	gouvernement	ici	?	»
Sur	 la	 réponse	 affirmative	 de	 celui-ci,	 il	 enchaîne	 comme	 naturellement	 :
«	 Alors,	 je	 suis	 contre.	 »	 Cet	 Irlandais-là	 devait	 se	 nommer	 Pierre-Joseph
Proudhon.	Et	pour	que	les	choses	soient	sans	équivoque,	il	faut	se	rappeler	son
mot	sublime	:	«	L'espèce	humaine	veut	être	gouvernée.	Elle	le	sera.	J'ai	honte	de
mon	espèce95.	»



Comment	enfin	ne	pas	citer	cette	étonnante	page	tirée	de	l'Idée	générale	de	la
Révolution	au	XIXe	siècle,	où	une	taxinomie	proprement	rabelaisienne	conjuguée
à	 un	 lyrisme	 proprement	 rousseauiste	 sont	 mis	 au	 service	 d'une	 colère
antiautoritaire	sans	précédent	:

«	Ô	personnalité	humaine	!	Se	peut-il	que	pendant	soixante	siècles	tu	aies	croupi	dans	cette	abjection	?
[…]	 Être	 gouverné,	 c'est	 être	 gardé	 à	 vue,	 inspecté,	 espionné,	 dirigé,	 légiféré,	 réglementé,	 parqué,
endoctriné,	prêché,	contrôlé,	estimé,	apprécié,	censuré,	commandé,	par	des	êtres	qui	n'ont	ni	le	titre,	ni	la
science,	 ni	 la	 vertu.	 Être	 gouverné,	 c'est	 être	 à	 chaque	 opération,	 à	 chaque	 transaction,	 à	 chaque
mouvement,	 noté,	 enregistré,	 recensé,	 tarifé,	 timbré,	 toisé,	 cotisé,	 patenté,	 licencié,	 autorisé,	 apostillé,
admonesté,	 empêché,	 réformé,	 redressé,	 corrigé.	 C'est,	 sous	 prétexte	 d'utilité	 publique,	 et	 au	 nom	 de
l'intérêt	général,	être	mis	à	contribution,	exercé,	rançonné,	exploité,	monopolisé,	concussionné,	pressuré,
mystifié,	volé	;	puis	à	la	moindre	résistance,	au	premier	mot	de	plainte	réprimé,	amendé,	vilipendé,	vexé,
traqué,	 houspillé,	 assommé,	 désarmé,	 garrotté,	 emprisonné,	 fusillé,	mitraillé,	 jugé,	 condamné,	 déporté,
sacrifié,	vendu,	 trahi,	et	pour	comble,	 joué,	berné,	outragé,	déshonoré.	Voilà	 le	gouvernement,	voilà	sa
morale96		!	»

Si	 torrentielle	 qu'elle	 soit,	 cette	 énumération	n'est	 pas	 faite	 de	mots	 jetés	 au
hasard.	 Chacun	 d'entre	 eux,	 ou	 peu	 s'en	 faut,	 correspond	 à	 une	 activité
oppressive	 ou	 répressive	 de	 l'État	 ou	 du	 gouvernement.	 L'ennemi	 unique	 de
Proudhon,	 celui	 contre	 lequel	 il	 n'a	 cessé	 de	 batailler,	 que	 sa	 posture	 ait	 été,
selon	les	moments,	révolutionnaire	ou	réformiste,	c'est	l'autorité.	À	ses	yeux,	la
grande	 faute	 de	 la	 Révolution	 est	 d'avoir	 conservé	 intacte	 cette	 notion.	 Le
transfert	 de	 la	 souveraineté	 du	 monarque	 au	 peuple	 constitue	 assurément	 un
certain	progrès	;	mais	il	ne	change	pas	la	nature	du	problème.	Pis	que	cela	:	en
attribuant	la	souveraineté	à	un	détenteur	plus	légitime,	la	Révolution	a	donné	une
deuxième	 jeunesse	 à	 ce	 concept	 de	 l'âge	 métaphysique,	 pour	 parler	 comme
Auguste	Comte.	Toutes	les	révolutions,	jusqu'ici,	n'ont	servi	qu'à	reconstituer	la
tyrannie.	 Pourtant,	 Proudhon	 se	 reconnaît	 des	 devanciers	 dans	 la	 critique	 de
l'autorité	étatique.	D'abord	Morelly	au	XVIIIe	siècle.	Puis	sous	la	Révolution,	les
Enragés	de	Jacques	Roux,	Gracchus	Babeuf,	et	même	les	hébertistes.	Tous,	à	des
degrés	 divers,	 ont	 fait	 confiance	 à	 la	 spontanéité	 populaire	 contre	 les	 corps
organisés.	Mais	à	ce	chapitre,	le	principal	prédécesseur	de	Proudhon,	au	dire	de
Proudhon	lui-même,	c'est	Saint-Simon.	C'est	lui	qui	dans	sa	célèbre	«	parabole	»
dénonça	 l'ensemble	du	personnel	gouvernemental	comme	parasite	 (des	frelons)
et	 nuisible	 au	 corps	 social.	 C'est	 lui	 surtout	 qui	 propose	 de	 substituer	 au
gouvernement	des	hommes	l'administration	des	choses.	C'est	lui	enfin	qui	entend
substituer	 l'organisation	 industrielle	 rationnelle	 à	 l'autorité	 gouvernementale.
Proudhon	ne	dit	pas	autre	chose	:	la	destruction	de	l'autorité	doit	déboucher	sur
l'organisation	;	la	transaction	volontaire	doit	se	substituer	à	l'arbitraire	de	l'État.
«	L'atelier,	c'est	sa	célèbre	formule	dans	sa	lettre	à	Pierre	Leroux	du	14	décembre



1849,	fera	disparaître	 le	gouvernement97.	»	Saint-Simon	et	Proudhon	sont	donc
deux	ennemis	jurés	de	la	politique,	celle	qui	transforme	les	rapports	sociaux	en
rapports	d'autorité.	À	ce	titre,	 ils	ont	une	place	de	premier	choix	dans	l'histoire
de	 la	 liberté	moderne.	N'est-ce	pas	du	reste	Saint-Simon	qui,	 le	premier,	aurait
inventé	le	mot	individualisme	?	Et	n'est-ce	pas	Proudhon	qui	en	a	fait	le	corrélat
obligatoire	 du	 socialisme	 ?	 Un	 socialisme	 individualiste,	 c'est	 là	 peut-être	 la
composante	essentielle	de	la	famille	libertaire,	celle	qui	la	distingue	de	toutes	les
autres	familles	de	la	gauche.	Certes,	il	est	des	socialistes,	comme	Jaurès,	pour	se
réclamer	aussi	de	l'individualisme.	Mais	que	vaut	cette	inclination	dès	lors	que	le
marxisme,	 alors	 dominant,	 réduit	 l'individualisme	 à	 une	 pulsion	 petite-
bourgeoise	?	Au	total,	avec	la	gauche	libérale,	la	famille	libertaire	a	en	commun
l'amour	 de	 la	 liberté	 ;	 avec	 la	 famille	 collectiviste,	 le	 souci	 de	 la	 justice	 et	 de
l'organisation	du	travail.	Mais	son	ennemi	intime,	c'est	le	jacobinisme.
Proudhon	n'est	pas	à	proprement	parler	 l'inventeur	de	 l'anarchisme	moderne.

D'autres	à	l'étranger	l'ont	précédé,	au	premier	rang	desquels	il	convient	de	placer
l'Anglais	 William	 Godwin	 (1756-1836)	 dont	 le	 livre	 principal,	 Enquiry
concerning	Political	Justice	and	its	Influence	on	General	Virtue	and	Happiness
(1793)98,	 se	 présente	 à	 bien	 des	 égards	 comme	 une	 réponse	 au	 réquisitoire
d'Edmund	 Burke,	 Reflections	 on	 the	 Revolution	 in	 France	 (1790)99	 contre	 la
Révolution	 française.	 C'est	 surtout	 une	 attaque	 en	 règle	 de	 l'État,	 principal
obstacle	au	libre	arbitre	et	à	la	raison,	ainsi	que	contre	la	propriété	individuelle	:
les	deux	thèmes	majeurs,	on	l'a	vu,	de	Proudhon	lui-même.	Si	l'on	ajoute	que	l'un
et	l'autre	sont	des	moralistes	rigoureux	et	même	puritains,	on	conviendra	qu'entre
eux	les	ressemblances	sont	nombreuses.
Qu'est-ce,	 alors,	 qui	 fait	 l'originalité	 de	 Proudhon	 ?	 Le	 mariage	 des	 idées

anarchistes	et	du	mouvement	ouvrier.	De	même	que	Marx	a	vu	dans	ce	dernier
l'opérateur	de	la	lutte	des	classes	et	de	sa	solution,	de	même	Proudhon	a	fait	de
lui	 l'anarchisme	 en	 acte.	 La	 bourgeoisie	 est	 la	 classe	 étatique	 par	 excellence,
celle	qui	fait	de	la	propriété	l'indispensable	pilier	de	l'ordre	social.	Le	prolétariat,
lui,	 a	 les	 mains	 libres.	 Il	 ne	 détient	 ni	 le	 pouvoir	 économique,	 ni	 l'autorité
politique.	Il	sera	bien,	chez	Proudhon	comme	chez	Marx	(mais	non	chez	Saint-
Simon),	 l'accoucheur	de	la	société	nouvelle.	Ce	message,	épars	 tout	au	long	de
son	 œuvre,	 se	 trouve	 repris,	 synthétisé,	 mais	 aussi	 amplifié	 dans	 son	 œuvre
majeure	et	posthume,	dont	le	titre	dit	tout	:	De	la	capacité	politique	des	classes
ouvrières	(1865).
L'occasion	 du	 livre,	 c'est	 le	 fameux	 Manifeste	 des	 soixante	 (17	 février

1864)100,	œuvre	d'ouvriers	parisiens	parmi	lesquels	Tolain,	qui	allait	être	un	peu
plus	 tard	 à	 Londres	 l'un	 des	 fondateurs	 de	 la	 Ire	 Internationale.	 Il	 s'agit	 de
défendre	l'idée	de	candidatures	ouvrières	aux	élections	législatives.	Ces	modérés,



qui	récusent	toute	action	révolutionnaire	et	tout	bouleversement	social,	sont	des
travaillistes	avant	la	lettre	:	pourquoi	les	ouvriers	ne	seraient-ils	pas	représentés
au	 Parlement,	 pour	 défendre	 leurs	 intérêts,	 par	 leurs	 semblables	 ?	 C'est	 le
raisonnement	 que	 tiendront	 en	 1900	 les	 trade-unions	 anglais	 et	 le	 leader
socialiste	Keir	Hardie.	Représentés	jusqu'ici	par	des	libéraux	bourgeois	soutenus
par	 les	 syndicats	 (les	 lib-lab	 ou	 libéraux	 du	 travail),	 les	 ouvriers	 anglais	 sont
désormais	 assez	 mûrs	 pour	 désigner	 une	 représentation	 parlementaire	 choisie
dans	 leur	 sein.	 «	 Le	 suffrage	 universel	 nous	 a	 rendus	 majeurs	 politiquement,
mais	 il	 nous	 reste	 encore	 à	 nous	 émanciper	 socialement	 »,	 disent	 les	 soixante,
qui	 déclarent	 «	 repousser	 l'aumône	 »	 mais	 formulent	 un	 certain	 nombre	 de
revendications	à	consonances	proudhoniennes	:	«	La	liberté	du	travail,	le	crédit,
la	solidarité,	voilà	nos	rêves.	»
Sollicité	par	les	soixante	de	donner	son	avis	sur	leur	texte,	Proudhon	applaudit

des	deux	mains	à	ce	véritable	manifeste	de	l'autonomie	ouvrière.	Au-delà	de	son
contenu,	 l'article	 de	 Tolain	 et	 de	 ses	 amis	 manifeste	 la	 «	 capacité	 »	 (mot
d'époque)	 des	 ouvriers	 de	 s'affirmer	 et	 d'agir	 directement,	 sans	 porte-parole
extérieur.	Au	fond,	le	problème	de	Proudhon	est	le	même	que	celui	de	Marx	:	à
quelles	 conditions	 une	 classe,	 dépassant	 sa	 propre	 identité,	 peut-elle	 poser	 sa
candidature	 pour	 mener	 à	 bien	 un	 changement	 dans	 la	 société,	 voire	 un
changement	de	société	?	Trois	conditions	sont	requises	selon	Proudhon	:	d'abord
la	conscience	de	soi	 (le	marxisme	parlera	de	conscience	de	classe),	conscience
de	 sa	 dignité,	 de	 sa	 valeur,	 de	 sa	 place	 présente	 et	 de	 son	 rôle	 possible.	 Le
Manifeste	montre	que	cette	condition	est	en	train	d'être	remplie.	Deuxièmement,
le	 droit	 d'avoir	 à	 sa	 disposition	 «	 l'Idée	 ».	 Autre	 mot	 d'époque	 ;	 on	 parlerait
aujourd'hui	d'idéal.	Cette	 idée,	aux	yeux	de	Proudhon,	c'est	 le	mutuellisme	 :	 le
Manifeste	montre	 que	 les	 ouvriers	 sont	 en	 train	 de	 le	 prendre	 à	 leur	 compte.
Quant	à	 la	 troisième	condition,	à	savoir	 les	 réalisations	pratiques	de	cette	 idée,
elle	est	loin	d'être	remplie.
Ces	circonstances	historiques	qui	favorisent	l'avènement	des	classes	ouvrières,

elles	ont	à	voir	avec	l'affaissement	de	la	bourgeoisie.	«	Son	rôle	est	fini	»,	tout
simplement.	Ce	n'est	plus	qu'une	minorité	spéculatrice,	une	«	cohue	».	Proudhon
voit	clairement	que	le	prolétariat	se	montre	capable	de	transformer	l'ostracisme
dont	il	est	l'objet	dans	la	société	bourgeoise	en	sécession	délibérée.
Fort	 bien.	 Nous	 sommes	 ici	 à	 l'intérieur	 de	 l'épure	 du	 marxisme,	 ou	 plus

précisément	 du	 syndicalisme	 révolutionnaire	 dont	 il	 sera	 question	 plus	 loin.
Cependant,	 ce	 serait	mal	 connaître	Proudhon	que	d'imaginer	qu'il	 va	 se	 laisser
enfermer	 dans	 un	 schéma	 théorique	 qui	 n'est	 pas	 précisément	 le	 sien.	 Ces
candidatures	 ouvrières,	 auxquelles	 il	 a	 bruyamment	 applaudi,	 il	 ne	 faudrait
surtout	pas	les	renouveler	!	Elles	ont	eu,	en	1863,	le	mérite	de	poser	clairement



la	question	sociale	grâce	à	 l'irruption	des	ouvriers	sur	 la	scène	politique	 ;	à	 les
reproduire,	 il	 y	 aurait	 à	 la	 fois	 «	honte	 et	 sottise	 ».	Ni	 plus,	 ni	moins	 !	Car	 la
participation	aux	rites	électoraux	a	un	effet	intégrateur	regrettable	;	elle	empêche
«	d'agir	par	une	scission	digne	et	raisonnée	»101.	Soit	!	Le	lecteur	comprend	que,
aux	yeux	de	Proudhon,	le	prolétariat	doit	camper	en	rase	campagne,	à	l'écart	de
la	 société	 bourgeoise.	 L'abstention	 est	 donc	 une	 nécessité.	 Mais	 dès	 que	 le
prolétariat,	constitué	en	majorité,	aura	«	saisi	 le	pouvoir	et	proclamé,	selon	ses
aspirations	 au	 droit	 nouveau	 et	 les	 formules	 de	 la	 science,	 la	 réforme
économique	et	sociale102		»,	alors	la	plèbe	et	la	bourgeoisie	devront	«	s'absorber
réciproquement103		»	;	ce	sera	le	jour	de	la	fusion	définitive.
La	 tentation	 est	 grande	 de	 ne	 voir	 là	 qu'incohérences	 et	 contradictions.	 On

aurait	 tort.	S'il	 est,	 dans	 le	domaine	philosophique,	une	constante	de	 la	pensée
libertaire,	c'est	bien	la	volonté	de	ne	pas	surmonter	trop	vite	les	contradictions,	et
de	concevoir	la	vie	sociale	comme	une	tension	permanente.
Autrement	dit,	ces	libertaires-là	ne	sont	pas	hégéliens.	Ils	ne	sont	pas	obsédés

par	la	recherche	de	la	synthèse.	Du	reste,	«	toute	synthèse	est	gouvernementale	»
dit	avec	 raison	Proudhon.	Sous	sa	plume,	c'est	une	condamnation.	Elle	appelle
donc	naturellement	l'oppression.	Sa	dialectique	ne	sera	donc	pas	ternaire,	comme
chez	le	doctrinaire	d'Iéna,	mais	binaire,	à	la	façon	de	Pascal	dans	la	«	raison	des
effets	 ».	 C'est	 une	 dialectique	 en	 échelle	 de	 perroquet,	 où	 chaque	 barreau
constitue	 un	 progrès	 par	 rapport	 au	 précédent,	 sans	 l'abolir	 (aufheben	 en
allemand).	Dans	la	«	raison	des	effets	»,	le	peuple,	les	demi-habiles,	les	habiles,
les	dévots	et	les	chrétiens	parfaits	représentent	une	dialectique	ascendante	vers	la
vérité.	Mais	chaque	degré	a,	en	quelque	sorte,	son	autosuffisance.	La	persistance
des	contradictions	est	la	seule	vraie	garantie	de	la	liberté	de	l'esprit.	Au	contraire,
il	 y	 a	 en	 germe,	 dans	 la	 dialectique	 ternaire	 et	 la	 synthèse	 qui	 est	 censée	 la
couronner,	 tous	 les	 ingrédients	 pour	 produire	 la	 tyrannie	 ;	 celle	 qu'ont
effectivement	exercée	tant	de	ceux	qui	se	sont	réclamés	d'elle.	Proudhon	écrit	en
conclusion	de	sa	Théorie	de	la	propriété	:

«	Les	fanatiques	de	l'unité	ne	veulent	pas	voir	que	le	monde	moral,	comme	le	monde	physique,	repose
sur	une	pluralité	d'éléments	irréductibles	et	antagoniques	et	c'est	de	la	contradiction	de	ces	éléments	que
résultent	la	vie	et	le	mouvement	de	l'univers104.	»

Il	y	a	ainsi	dans	l'ordre	de	cet	univers	une	anarchie	fondamentale,	fondée	sur
la	 permanence	 des	 contradictions	 et	 l'équilibre	 des	 contraires.	 Les	 socialistes
autoritaires	obéissent	à	une	dialectique	ternaire	;	les	socialistes	libertaires	à	une
dialectique	binaire	:	le	socialisme	de	ces	derniers	est	en	somme	plus	naturel	que
celui	 des	 premiers.	 La	 différence	 entre	 les	 communistes	 et	 les	 libertaires	 n'est
donc	 pas	 affaire	 de	 tempérament	 ni	 de	 circonstances.	 Il	 est	 bel	 et	 bien	 d'ordre



philosophique.	Le	respect	par	les	libertaires	du	désordre	qui	règne	dans	l'univers
relève	d'une	philosophie	de	 la	nature	assez	conforme	aux	 idées	des	Lumières	 :
devenue	inaudible	dans	le	fracas	des	bombes	anarchistes,	cette	intuition	s'impose
à	la	lecture	de	Proudhon.	C'est	pourquoi	son	message	a	un	caractère	fondateur.
Mais,	on	l'a	dit,	c'est	en	appliquant	ses	idées	au	mouvement	ouvrier	qu'il	fait

œuvre	originale.	Il	s'agit	en	tous	lieux	et	en	toutes	circonstances	de	substituer	le
contrat	à	la	loi.	La	défiance	de	Proudhon	à	l'égard	de	l'intervention	de	l'État	va
très	 loin,	 plus	 loin	 qu'il	 ne	 nous	 paraît	 normal	 à	 nos	 yeux	 d'aujourd'hui.	Qu'il
soit,	 avant	 même	 l'apparition	 du	 phénomène	 lénino-stalinien,	 l'adversaire
irréconciliable	 de	 tout	 socialisme	 autoritaire	 témoigne	 d'une	 lucidité
véritablement	 prophétique.	 Le	 système	 qu'il	 nomme	 selon	 les	 moments
association,	fédération,	communauté,	et	qui	désigne	notamment	les	travaux	de	la
Commission	 du	 Luxembourg,	 sous	 l'autorité	 de	 Louis	 Blanc,	 pendant	 la
révolution	de	Février,	témoigne	de	sa	vigilance	à	l'égard	de	toute	intervention	de
l'État	 dans	 la	 vie	 économique	 :	 une	 défiance	 qui	 l'apparente	 souvent	 aux
libéraux.	 Son	 socialisme	 est	 bel	 et	 bien	 un	 système	 libéral.	 Une	 concurrence
vraie	 lui	 apparaît	 comme	 la	 condition	 du	 progrès	 économique.	D'où,	 de	 façon
surprenante,	sa	condamnation	de	la	grève,	qui	aboutit	à	fausser	 la	concurrence.
Ne	dirait-on	pas,	par	moments,	entendre	Frédéric	Bastiat	ou	Jean-Baptiste	Say	?
Cet	 anti-étatisme	 va	 jusqu'à	 condamner	 ce	 qui	 à	 nos	 yeux	 relève	 de	 la

protection	sociale	 la	plus	 légitime.	 Il	n'est	pas	 jusqu'à	 l'enseignement	gratuit	 et
obligatoire	 qui	 ne	 tombe	 sous	 le	 coup	de	 sa	 critique	 :	 les	 prolétaires	 n'ont	 pas
besoin	 d'aumône,	 et	 sauraient	 parfaitement,	 à	 faible	 coût,	 organiser
l'enseignement,	l'auto-éducation	qui	a	ses	préférences,	comme	plus	tard	celle	de
tous	les	libertaires	de	la	pédagogie.
Alors,	 que	 faire	 ?	 L'idée	 proudhonienne	 par	 excellence,	 qui	 tient	 lieu	 de

panacée	 sociale,	 c'est	 le	 mutuellisme,	 c'est-à-dire	 l'auto-organisation	 des
producteurs	 sur	 la	 base	 de	 contrats	 librement	 négociés105.	 Il	 n'y	 faut	 qu'un
adjuvant	 :	 la	 fourniture	 d'un	 capital	 de	 départ.	Autrement	 dit,	 le	 crédit	 gratuit,
dont	 la	 «	 Banque	 du	 peuple	 »	 sera	 l'ordonnatrice.	 Potion	 magique	 du
proudhonisme,	 le	mutuellisme	 fondé	sur	 l'organisation	du	crédit	n'est	pas	aussi
utopique	que	l'a	dit	la	tradition	marxiste.	N'a-t-on	pas	récemment	attribué	le	prix
Nobel	de	la	paix	à	Muhammad	Yunus,	apôtre	du	microcrédit	?
Mais	comment	y	parvenir	 ?	Proudhon,	qui	ne	veut	ni	de	 la	 révolution	ni	du

réformisme	parlementaire,	fait	confiance	à	l'auto-organisation	des	prolétaires.
Socialiste,	 Proudhon	 ?	Assurément	 ;	 à	 condition	 de	 préciser	 qu'il	 s'agit	 d'un

socialisme	 d'inspiration	 profondément	 individualiste,	 dans	 la	 tradition	 des
fruitières	 jurassiennes.	Un	 socialisme	de	 la	 subsidiarité,	 en	 somme	 ;	 c'est	 dans
cette	synthèse	en	acte	de	la	solidarité	mutuelle	et	de	l'individualisme	que	réside



son	anarchisme	profond.	Ces	 rêveries	ont	pu	 longtemps	 faire	 sourire.	Mais	 les
échecs	 et	 les	 crimes	 du	 «	 gros	 animal	 »	 socialiste,	 pour	 parler	 comme	Platon,
incitent	à	voir	dans	l'inspiration	anarchiste	non	une	vieillerie,	mais	une	forme	de
foi	dans	l'avenir.	Dans	sa	conviction	qu'un	problème	politique	n'est	jamais	qu'un
problème	 économique	 mal	 posé	 et	 corrompu	 par	 la	 passion	 humaine	 pour
l'autorité,	 rougeoie,	 comme	 la	 braise	 dans	 la	 nuit,	 une	 sorte	 d'humanisme	 sans
illusions.	Dans	cette	rencontre	de	l'Unique	(Max	Stirner)	et	de	la	solidarité,	il	y	a
là	 comme	 une	 anthropologie	 de	 l'avenir.	À	 défaut,	 il	 existe	 au	moins	 chez	 lui
comme	une	théologie	négative	de	l'homme	en	société,	tant	il	est	vrai,	comme	dit
La	Rochefoucauld,	qu'«	il	est	plus	difficile	de	s'empêcher	d'être	gouverné	que	de
gouverner	les	autres106		».
La	question	de	l'influence	directe	du	proudhonisme	sur	le	mouvement	ouvrier

français	a	été	souvent	abordée,	sans	conclusions	définitives	et	convaincantes.	Ce
n'est	 que	 lors	 des	 trois	 premiers	 congrès	 de	 l'AIT	 –	Association	 internationale
des	travailleurs	–	désignée	couramment	comme	la	«	Ire	Internationale	»	(Genève,
1866	 ;	 Lausanne,	 1867	 ;	 Bruxelles,	 1868)	 que	 l'on	 trouve	 des	 groupements
ouvriers	se	réclamant	explicitement	du	mutuellisme	proudhonien,	en	lutte	contre
les	 partisans	 de	 Karl	 Marx.	 Car	 dès	 le	 congrès	 de	 Bâle	 (1869)	 la	 majorité
«	 antiautoritaire	 »	 est	 dominée	 par	 les	 partisans	 du	 chef	 libertaire	 Bakounine
plutôt	 que	 par	 les	 purs	 mutuellistes	 proudhoniens.	 Certes,	 ce	 dernier	 n'a	 pas
manqué	 de	 rendre	 hommage	 au	 rôle	 précurseur	 de	 Proudhon	 et	 la	 Fédération
jurassienne	tout	entière	a	fait	de	même107.	Mais	le	passage	du	proudhonisme	au
bakouninisme	 au	 sein	 de	 la	 majorité	 antiautoritaire	 constitue	 un	 tournant
important	 :	 le	 premier	 reste	 partisan	 de	 la	 propriété	 privée	 des	 moyens	 de
production,	tandis	que	le	second	se	qualifie	lui-même	de	«	collectiviste	».	C'est
du	 reste	 sous	 le	 nom	 de	 «	 collectivistes	 »	 que	 les	 antiautoritaires	 seront
couramment	 désignés	 jusqu'en	 1876,	 date	 à	 laquelle	 ils	 se	 proclament
communistes	libertaires,	tandis	que	les	disciples	de	Marx,	tel	Jules	Guesde,	qu'on
appelait	couramment	communistes,	reprennent	alors	à	leur	compte	le	vocable	de
«	collectivistes	»	!	La	différence	entre	les	deux	termes	?	Collectivisme	désigne	la
propriété	 commune	 des	 moyens	 de	 production,	 tandis	 que	 communisme
s'applique	aussi,	en	principe,	à	la	consommation	et	à	la	vie	sociale.
On	 croit	 généralement	 que	 «	 l'épreuve	 des	 faits	 »	 est	 un	 instrument	 décisif

pour	 trancher	 les	 querelles	 idéologiques.	 Il	 n'en	 est	 rien.	 Les	 faits,	 remarque
Proust,	 pénètrent	 difficilement	 dans	 les	 régions	 profondes	 où	 sont	 tapies	 nos
croyances.
L'épreuve	des	faits,	ce	fut,	à	chaud,	la	Commune	de	Paris.	On	ne	reviendra	pas

sur	 ce	 qui	 a	 été	 dit	 à	 ce	 sujet	 dans	 la	 première	 partie	 de	 ce	 livre.	 Fut-elle



proudhonienne,	marxiste,	bakouninienne,	jacobine	?	Une	chose	est	certaine	:	au-
delà	des	étiquettes,	le	faciès	profondément	libertaire	de	la	Commune.
Proudhoniens,	bakouninistes,	communards	antiautoritaires,	plus	tard	anarcho-

syndicalistes	:	de	la	même	manière,	au-delà	des	étiquettes,	il	y	a	bel	et	bien	un	fil
rouge,	ou	plutôt	un	fil	noir	libertaire,	au	sein	du	mouvement	ouvrier	international
de	1871	à	1914,	avec	pour	épicentre	la	Suisse	(celle	de	la	Fédération	jurassienne)
et	 surtout	 la	 France.	Avec,	 d'un	 bout	 à	 l'autre,	 une	même	 question	 qui	 revient
inlassablement	:	celle	de	l'action	politique.	Chez	Proudhon,	et	déjà	avant	lui	chez
Saint-Simon,	l'accent	était	mis	sur	la	priorité	à	donner	à	l'action	économique	et
sociale	sur	les	lieux	de	travail.	L'individu	est	considéré	comme	producteur	avant
d'être	 regardé	 comme	 citoyen.	 Par	 rapport	 à	 la	 Révolution	 française,	 il	 s'agit
d'une	révolution	copernicienne.
C'est	dès	l'origine	de	l'AIT	que	la	question	de	l'action	politique	est	posée	avec

acuité.	Au	premier	congrès,	celui	de	Genève	(3-8	septembre	1866),	à	propos	des
statuts	de	l'Internationale,	une	divergence	se	glisse	entre	la	version	française	et	la
version	 anglaise.	 La	 première	 stipule	 que	 «	 l'émancipation	 économique	 des
travailleurs	 est	 le	 grand	 but	 auquel	 doit	 être	 subordonné	 tout	 mouvement
politique	».	La	seconde	ajoute	à	ces	derniers	mots	«	as	a	mean	»	–	comme	un
moyen.	Divergence	a	priori	mineure,	puisqu'elle	ne	paraît	pas	remettre	en	cause
la	 prédominance	 de	 l'émancipation	 économique	 et	 sociale	 du	 prolétariat,
conforme	 au	Manifeste	 du	 parti	 communiste	 de	 1848	 qui	 qualifiait	 de	 façon
restrictive	l'action	politique	de	«	moyen	à	ne	pas	négliger108		».	Le	conflit	latent
entre	marxistes	et	antiautoritaires	allait	pourtant	prendre	prétexte	de	cette	simple
nuance	 pour	 s'affirmer	 et	 pour	 aboutir	 de	 facto	 en	 1874	 à	 la	 mort	 de	 la
Ire	Internationale,	tandis	que	la	Fédération	jurassienne	fait	office	d'Internationale
des	antiautoritaires	jusqu'en	1880,	avec	des	effectifs	réduits.	La	composition	des
congrès,	qui	ne	regroupent	guère	en	général	qu'une	vingtaine	de	délégués,	dont	2
ou	 3	 pour	 la	 France,	 donne	 une	 idée	 de	 la	 représentativité	 effective	 de	 telles
réunions.
C'est	 un	 des	 péchés	 mignons	 du	 mouvement	 socialiste	 de	 l'époque	 que	 de

prétendre	trancher	les	plus	graves	questions	par	le	biais	de	querelles	syntaxiques
et	 de	 discussions	 byzantines,	 qui	 permette	 à	 chacun	 de	 ne	 pas	 découvrir	 ses
véritables	intentions.	Un	quart	de	siècle	après	la	Ire	Internationale,	dont	la	vie	et
la	mort	 furent	 en	 somme	dominées	par	une	 incise	 anodine	d'apparence,	«	 as	a
mean	»,	c'est	toute	l'orientation	de	la	IIe	qui	allait	se	définir	à	partir	de	l'inclusion
ou	 non	 d'une	 virgule	 dans	 un	 texte	 fondamental.	 En	 1896,	 à	 Londres,	 les
«	marxistes	»	avaient	pris	leurs	précautions	et	l'acceptation	de	l'action	politique
avait	 été	 définitivement	 imposée	 aux	 groupes	 politiques	 adhérents.	 Mais	 les
syndicats	?	Allait-on	leur	faire	passer	des	épreuves	de	conformité	?	La	question



se	posait	avec	d'autant	plus	d'acuité	que	 les	anarchistes,	empêchés	de	passer	 la
porte	 du	 congrès	 comme	militants	 politiques,	 avaient	 décidé	 d'y	 rentrer	 par	 la
fenêtre	 comme	 syndicalistes.	 La	 discussion	 se	 focalisa	 sur	 la	 préparation	 du
congrès	 suivant	 où	 il	 fut	 décidé	 que	 :	 «	 toutes	 les	 chambres	 syndicales	 seront
admises	 au	 Congrès,	 et	 aussi	 les	 partis	 et	 organisations	 socialistes	 qui
reconnaissent	 la	 nécessité	 de	 l'organisation	 des	 travailleurs	 et	 de	 l'action
politique109		».
Fallait-il	ou	non	une	virgule	après	«	toutes	les	chambres	syndicales	admises	au

congrès	»	?	Dans	le	premier	cas	elles	avaient,	comme	tout	le	monde,	l'obligation
de	reconnaître	la	nécessité	de	l'action	politique	;	dans	le	second,	elles	en	étaient
dispensées.	 La	 délégation	 française	 se	 coupa	 en	 deux	 sur	 le	 problème	 mais,
contrairement	aux	usages,	les	partisans	de	l'obligation,	en	légère	minorité,	furent
néanmoins	admis	au	congrès	comme	«	nation	indépendante	»	!	Ainsi	à	Londres,
en	1896,	il	y	eut	deux	France,	et	cela	pour	ne	pas	permettre	la	victoire	totale	de
la	tendance	antiautoritaire.	Peine	perdue	:	au	congrès	suivant,	les	anarchistes	ne
furent	 pas	 admis,	 et	 la	 coupure	 entre	 anarchistes	 et	 socialistes	 définitivement
accomplie.
En	 réalité,	 les	premiers	 se	 remettaient	difficilement	de	 la	 crise	 suscitée	dans

leurs	rangs	et	autour	d'eux	par	la	vague	d'attentats	des	années	1892-1894.
C'est	pourtant	de	ces	échecs	et	de	cette	impasse	que	naquit	le	mouvement	qui

allait	donner	à	 la	sensibilité	 libertaire	ses	lettres	de	noblesse	les	plus	durables	:
l'anarcho-syndicalisme110.	 Pendant	 le	 quart	 de	 siècle	 qui	 précède	 la	 Grande
Guerre,	les	organisations	les	plus	représentatives	du	mouvement	ouvrier	d'alors,
la	Fédération	des	bourses	du	travail	de	Fernand	Pelloutier,	puis	la	Confédération
générale	 du	 travail	 (CGT)	 de	 Victor	 Griffuelhes	 et	 de	 Léon	 Jouhaux,	 ont	 été
dominées	 par	 les	 libertaires.	C'est	 là	 une	 situation	 unique,	 qui	 n'a	 d'équivalent
dans	 aucun	 État	 européen,	 malgré	 la	 force	 des	 courants	 antiautoritaires	 dans
d'autres	 pays	 méditerranéens,	 comme	 l'Espagne	 ou	 l'Italie,	 et	 qui	 fait	 de	 la
France	 un	 contre-modèle	 par	 rapport	 aux	 autres	 schémas	 en	 cours	 à	 la	même
époque,	tels	le	travaillisme	britannique	et	la	social-démocratie	germanique111.
À	 l'origine	 de	 cette	 tonalité	 délibérément	 anarchiste	 du	 mouvement	 ouvrier

français	de	la	Belle	Époque,	il	y	a	la	décision	des	anarchistes	eux-mêmes,	en	tout
cas	 d'une	 partie	 d'entre	 eux,	 d'entrer	 dans	 les	 syndicats.	 Ayant	 tout	 essayé	 au
cours	du	quart	de	siècle	précédent,	le	mutuellisme	proudhonien,	le	communisme
antiautoritaire	de	Bakounine,	la	«	propagande	par	le	fait	»	à	la	Ravachol	ou	à	la
Émile	 Henry,	 le	 mouvement	 anarchiste	 se	 trouvait,	 après	 l'échec	 de	 cette
tentative	terroriste,	sans	stratégie	et	sans	objectif.	Comme	l'action	parlementaire
était	exclue	par	construction,	le	syndicalisme	devenait	la	seule	issue.



Après	avoir	une	nouvelle	fois	récusé	les	actions	des	«	chimistes	»	(les	auteurs
d'attentats	 maniant	 des	 bombes	 de	 fabrication	 artisanale),	 Fernand	 Pelloutier,
hôte	 des	 Temps	 nouveaux	 d'un	 Jean	 Grave	 pourtant	 peu	 favorable	 au
syndicalisme112,	 montrait	 comment	 la	 «	 leçon	 expérimentale	 »	 des	 syndicats
pouvait	 ouvrir	 les	 yeux	 des	 prolétaires.	 Certes,	 il	 ne	 fallait	 pas	 espérer	 que	 la
prochaine	révolution	réalise	«	 le	communisme	anarchique	pur	».	Mais	n'était-il
pas	possible	d'échapper	à	la	«	geôle	collectiviste	»	et	de	mettre	en	place	dans	un
premier	temps	une	organisation	libertaire	«	limitée	exclusivement	aux	besoins	de
la	 production	 et	 de	 la	 consommation,	 toutes	 institutions	 politiques	 ayant
disparu	»	?	Pour	une	première	étape,	on	conviendra	que	cela	n'était	déjà	pas	si
mal.
Mais	cet	appel	aux	anarchistes	serait	sans	doute	resté	anecdotique	s'il	ne	s'était

appuyé	sur	un	invariant	:	à	l'origine	de	l'exception	syndicalo-politique	française,
il	y	a	la	tenace	méfiance	d'une	fraction	militante,	parfois	majoritaire,	de	la	classe
ouvrière	à	l'égard	des	partis	politiques	organisés.
C'est	cette	défiance	que,	à	son	tour,	 il	 faudrait	expliquer.	Elle	s'appuie	sur	 la

propension	 des	 divers	 courants	 socialistes	 à	 se	 diviser	 par	 scissiparité,	 sur	 des
bases	 idéologiques	 parfois	 bien	 abstraites.	 Elle	 est	 donc	 liée	 aux	 origines
intellectuelles,	 plutôt	 qu'ouvrières,	 du	 mouvement	 socialiste	 français,	 à	 la
différence	de	la	social-démocratie	allemande	et	du	travaillisme	anglais.
D'où	la	tendance	à	se	séparer	et	à	entretenir	des	haines	inexpiables,	tandis	que

le	mouvement	ouvrier	proprement	dit,	 tel	qu'il	 se	dégage	de	 la	pratique,	 a	 soif
d'unité,	gage	d'efficacité.	Ce	n'est	donc	pas	par	hasard	que	dans	un	pays	où	les
partis	 politiques	 sont	 fortement	 idéologisés,	 le	 prolétariat	 ait	 développé	 des
tendances	 ouvriéristes	 et	 antiparlementaires.	 De	 Proudhon	 à	 Griffuelhes	 et
Monatte,	en	passant	par	Pelloutier,	il	existe,	au-delà	des	différences	doctrinales,
ce	 fil	 rouge	 de	 la	 défiance	 envers	 la	 politique	 et	 les	 partis	 qui	 l'animent.	 On
retrouve	cette	même	tendance	chez	les	leaders	étudiants	du	mouvement	de	1968,
comme	par	exemple	Daniel	Cohn-Bendit.
Or	 la	 faiblesse	 numérique	 du	 socialisme	 français,	 jusqu'aux	 hautes	 eaux	 du

Parti	 communiste	 de	 la	 Libération,	 s'explique	 à	 son	 tour	 par	 ses	 divisions
byzantines.	On	en	tirera	volontiers	une	espèce	de	loi	sociologique	:	chaque	fois
qu'il	 échappe	 à	 son	 encadrement	 intellectuel	 petit-bourgeois,	 le	 mouvement
ouvrier	 à	 l'état	 pur	 revient	 naturellement	 à	 une	 sorte	 de	 spontanéisme	 qui
transcende	largement	la	coupure	canonique	entre	réformistes	et	révolutionnaires.
C'est	 ce	 retour	 obstiné	 à	 une	 sorte	 d'isostasie	 trade-unioniste	 que	 Lénine
redoutait	 tant	dans	Que	faire	?	Livrée	à	elle-même,	 la	classe	ouvrière	n'est	pas
révolutionnaire,	 mais	 libertaire,	 et	 seuls	 des	 professionnels	 de	 la	 révolution
peuvent	 transformer	 ce	 «	 trade-unionisme	 »	 en	 courant	 révolutionnaire.	 À



l'inverse,	 c'est	 le	 libertarisme	 spontané	 qu'exprime	 parfaitement	 la	 philosophie
politique	de	Proudhon.	Le	proudhonisme	à	 l'état	naissant	des	ouvriers	n'est	pas
affaire	de	«	réception	»	d'une	philosophie	mais	d'expérience	vécue.
Jeune	 assistant	 d'histoire	 à	 Besançon,	 et	 s'interrogeant	 sur	 l'influence	 de

Proudhon	 sur	 le	 syndicalisme	 du	 début	 du	 siècle,	 le	 grand	 historien	 Lucien
Febvre	concluait	:

«	Ce	n'est	 pas	moi,	mais	 la	 réalité	 des	 choses	 qui	 fait	 revivre	 l'auteur	 de	La	Capacité	 politique	 des
classes	ouvrières113.	»

Du	 coup,	 l'hypothèse	 de	 ce	 libertarisme	 spontané	 invite	 à	 réduire	 la	 portée
réelle	 de	 l'investissement	 des	 syndicats	 par	 ceux	 que	 l'on	 pourrait	 nommer	 les
libertaires	professionnels.	Certes,	l'étude	micro-historique	des	bourses	du	travail
et	de	certains	syndicats	de	métier	permet	de	déceler	l'arrivée	d'un	certain	nombre
de	militants	anarchistes	purs.	Mais	il	est	permis	d'estimer	que,	dans	la	majorité
des	 cas,	 c'est	 le	 mouvement	 nouvellement	 créé	 qui	 a	 permis	 à	 des	 tendances
libertaires	latentes	dans	la	classe	ouvrière	d'apparaître	au	grand	jour.	Certes,	les
courants	 anarchistes,	 au	 sens	 politique,	 vont	 continuer	 à	 exister	 et	 même	 à
trouver	une	visibilité	nouvelle.	Tandis	que	Les	Temps	nouveaux	de	Jean	Grave
sont	 ouverts,	 on	 l'a	 vu,	 au	 mouvement	 ouvrier	 (après	 les	 interventions
ponctuelles	 de	 Fernand	 Pelloutier,	 Paul	 Delesalle,	 puis	 Pierre	 Monatte	 et
Georges	 Dumoulin	 y	 entretiendront	 une	 chronique	 sociale	 régulière),
Le	Libertaire	de	Sébastien	Faure	est	constamment	hostile	au	syndicalisme	dans
lequel	 il	 ne	 voit	 qu'illusion,	 à	 cause	 de	 la	 «	 loi	 d'airain	 »	 qui	 pèse	 sur	 les
salaires114.
Mais	c'est	bien	à	l'intérieur	de	la	Fédération	des	bourses	puis	de	la	CGT	que

les	idées	libertaires	progressent.	L'influence	anarchiste	y	prend	la	forme,	non	du
noyautage,	mais	de	la	tache	d'huile.	La	première	tactique,	qui	sera	pratiquée	plus
tard	 par	 les	 communistes,	 sous	 l'influence	 de	 Lénine,	 consiste	 à	 utiliser	 la
structure	 syndicale	 comme	 terrain	 de	manœuvre	 au	 service	 d'une	 organisation
politique	plus	ou	moins	clandestine,	qui	 reste	 le	centre	névralgique	de	 l'action.
La	 seconde,	moins	 politicienne,	 consiste	 à	 accepter	 qu'au	 terme	 d'un	 brassage
des	 idées	 et	 des	 pratiques	 avec	 les	 non-anarchistes,	 surgisse	 une	 idéologie
nouvelle	commune	aux	uns	et	aux	autres.
C'est	Jean	Latapie,	secrétaire	de	l'Union	fédérale	des	ouvriers	métallurgiques,

qui	 le	 déclare	 tout	 net	 lors	 de	 la	 grande	 confrontation	 du	 congrès	 d'Amiens
(octobre	 1906)	 où	 fut	 votée	 la	 fameuse	motion	 d'indépendance	 syndicale,	 dite
«	charte	d'Amiens	».



«	 Il	 faut	 que	nous	 disions	 qu'il	 y	 a	 une	doctrine	 nouvelle,	 le	 syndicalisme.	 […]	La	 fédération	 de	 la
métallurgie	est	une	fédération	socialiste,	dans	la	bonne	acception	du	terme.	Nous	y	affirmons	la	doctrine
réformiste	et	la	doctrine	révolutionnaire.	[…]	Dans	le	sein	de	notre	Fédération,	il	ne	saurait	y	avoir	des
opportunistes,	 des	 radicaux,	 des	 socialistes	 de	 diverses	 écoles	 ou	 des	 anarchistes,	 pas	 plus	 que	 des
croyants	 ou	 des	 athées	 ;	 nous	 considérons	 qu'il	 n'y	 a	 que	 des	 exploités,	 quelles	 que	 soient	 leurs
convictions115.	»

Et	Griffuelhes	de	confirmer,	en	1920	:	«	Nous	n'étions	plus	ni	anarchistes,	ni
jauressistes,	 ni	 guesdistes,	 ni	 allemanistes,	 nous	 n'étions	 plus	 que	 des
syndicalistes116.	»
Quels	sont	les	principes	de	cet	anarcho-syndicalisme,	devenu,	par	osmose	de

ses	diverses	composantes,	syndicalisme	d'action	directe	?
D'abord	 l'indépendance	 du	 syndicalisme	 par	 rapport	 à	 la	 politique.	 Trois

tendances	 se	 faisaient	 jour	 à	 Amiens	 :	 les	 syndicalistes	 révolutionnaires,	 les
réformistes,	les	socialistes.	Les	premiers	avaient	en	commun	avec	les	troisièmes
l'objectif	 final	d'une	 transformation	 radicale	de	 la	 société,	mais	 ils	partageaient
avec	 les	 seconds	 le	 refus	 de	 liens	 organiques	 avec	 les	 partis	 socialistes	 qui
s'étaient	 réunifiés	 l'année	 précédente	 dans	 la	 SFIO.	 Or	 la	 charte	 d'Amiens	 est
l'objet	d'un	compromis	entre	syndicalistes	révolutionnaires	et	réformistes	contre
les	socialistes	guesdistes	:	à	Amiens,	les	premiers	derrière	Griffuelhes,	Pouget	et
Merrheim	 privilégient	 clairement	 l'objectif	 de	 l'indépendance	 par	 rapport	 à	 la
révolution.	Au	congrès	socialiste	de	Tours	(1920)	qui	consacra	la	scission	entre
socialistes	 et	 communistes,	 on	 vit	 d'ailleurs	 la	 plupart	 des	 héritiers	 du
syndicalisme	révolutionnaire	confirmer	le	choix	d'Amiens.
Une	telle	position	implique	la	primauté	du	syndicat,	groupement	de	classe,	sur

le	 parti,	 groupement	 idéologique.	 Dans	 cette	 affaire,	 les	 plus	 fidèles	 au
marxisme,	pour	autant	qu'il	suppose	le	primat	de	l'économique	sur	le	politique,
ne	sont	pas	les	futurs	léninistes	mais	les	héritiers	de	l'anarchisme.
D'où	 l'idéal	 de	 l'«	 action	 directe	 »	 que	 l'on	 a	 trop	 rapidement	 et	 trop

sommairement	identifié	à	la	violence.	L'action	directe	signifie	avant	tout	l'action
sur	 les	 lieux	de	 travail,	de	préférence	à	 l'action	électorale	et	parlementaire,	qui
est	par	définition	une	action	indirecte.	C'est	le	refus	de	la	part	des	travailleurs	de
confier	la	gestion	de	leurs	affaires	à	des	mandataires	extérieurs	à	eux.	C'est	l'idée
que	dans	toute	la	phase	d'émancipation,	 le	salarié	doit	 l'emporter	sur	 le	citoyen
dans	l'esprit	de	tout	prolétaire.
Il	 est	 significatif	 que	 l'objectif	 assigné	 à	 l'action	 syndicale	 n'est	 pas	 la

construction	du	socialisme,	mais	«	 l'abolition	du	salariat	 et	du	patronat	».	Aux
yeux	des	promoteurs	de	la	charte,	le	salariat	socialiste	ne	vaut	guère	mieux	que
le	salariat	capitaliste.



La	motion	d'Amiens,	conformément	à	 la	 tradition	 libertaire,	 s'inscrit	en	 faux
contre	la	démocratie	considérée	comme	la	loi	du	nombre.	Les	leaders	de	la	CGT
refusent	 obstinément	 la	 représentation	 proportionnelle,	 c'est-à-dire	 la	 loi	 des
«	 gros	 bataillons	 »,	 qui	 règne	 dans	 la	 social-démocratie	 anglo-saxonne.	 Un
syndicat,	 quels	 que	 soient	 ses	 effectifs,	 doit	 être	 compté	 comme	 un	 autre.	 On
imagine	 les	 abus	auxquels	mène	cette	pratique,	mais	 il	 faut	 en	comprendre	 les
raisons.	 L'action	 doit	 reposer,	 non	 sur	 une	 addition	 de	 votes,	 mais	 sur	 une
addition	 de	 volontés.	 L'individualisme	 anarcho-syndicaliste	 fait	 acception	 de
personnes.	 Il	 pense	 que	 le	 salut	 vient,	 non	 des	masses,	mais	 des	 individus	 les
plus	déterminés	:	c'est	une	conception	héroïque,	non	statistique,	de	l'Histoire	qui
se	 dessine	 ici.	 C'est	 qu'il	 faut	 à	 tout	 prix	 préserver,	 contre	 les	 risques	 de
caporalisme	 inhérents	 à	 toute	 entreprise	 révolutionnaire,	 ce	 que	 Pelloutier
appelait	«	cette	timide	et	fragile	fleur	qu'est	l'amour	de	l'indépendance	».
L'alliance	passée	à	Amiens	entre	révolutionnaires	et	réformistes	sur	la	base	de

l'indépendance	 impliquait	 que	 l'on	 ne	 fasse	 pas	 de	 choix	 exclusif	 entre	 la
perspective	 révolutionnaire	 et	 l'action	 revendicative	 quotidienne.	Cette	 volonté
d'être	 présent	 sur	 tous	 les	 plans	 à	 la	 fois	 était	 du	 reste	 conforme	 à	 la	 pratique
ordinaire	de	la	CGT.
On	avait	affaire	à	une	vision	«	pansyndicaliste	»	qui	 faisait	de	 l'organisation

syndicale	un	«	groupement	de	 résistance	»	dans	 l'immédiat,	et	dans	 l'avenir	un
«	 groupement	 de	 production	 et	 de	 répartition	 »,	 c'est-à-dire	 la	 base	 de	 la
réorganisation	sociale.
Quant	 à	 la	 question	 des	 relations	 avec	 les	 partis	 politiques,	 qui	 avait	 été	 le

point	de	départ	de	 la	controverse	d'Amiens,	elle	était	 tranchée	de	 la	manière	 la
plus	 simple	 et	 la	 plus	 radicale	 :	 il	 n'y	 en	 aurait	 pas.	 Liberté	 était	 donnée	 aux
individus	d'adhérer	à	l'organisation	politique	de	leur	choix	–	c'était	bien	le	moins
–	mais	encore	à	condition	qu'ils	n'introduisent	pas	dans	le	syndicat	les	opinions
qu'ils	 pouvaient	 professer	 ailleurs.	 La	 charte	 d'Amiens	 était	 un	 véritable
manifeste	de	«	 laïcité	syndicale	».	Du	reste,	 l'attitude	condescendante	observée
ici	 envers	 les	 partis	 –	 et	 plus	 particulièrement	 le	 Parti	 socialiste	 –	 s'appliquait
aussi	aux	«	sectes	»	–	entendez	les	groupuscules	anarchistes.
Le	syndicalisme	d'action	directe,	tel	qu'il	se	définissait	ici,	se	trouvait	donc	à

équidistance	 du	 socialisme,	 de	 l'anarchisme	 et	 du	mutuellisme	 proudhonien.	 Il
n'entendait	devenir	la	courroie	de	transmission	de	personne.
Du	 premier,	 il	 refusait	 l'idéologie	 collectiviste	 et	 le	 primat	 de	 la	 politique,

comme	on	vient	de	 le	voir.	Résolument	décentralisateur	et	même	fédéraliste,	 il
craignait	 par-dessus	 tout	 la	 vision	 guesdiste	 d'une	 société	 organisée	 de	 façon
pyramidale	comme	une	vaste	entreprise.	Du	second,	il	refusait	l'inorganisation	et
le	pari	aveugle	dans	la	régénération	par	la	violence.	Du	troisième	enfin	il	rejetait



la	confiance	dans	l'auto-organisation	de	la	société	sur	la	base	du	contrat	et	de	la
mutualité.	C'était	donc	une	création	originale,	mais	 liée	pour	partie	au	moins	à
un	certain	stade	de	l'évolution	capitaliste	:	celui	où	l'on	pouvait	admettre	que	le
citoyen	se	définisse	essentiellement	par	sa	place	dans	le	processus	de	production.
Telle	 était	 sa	 faiblesse	 et	 même	 sa	 contradiction,	 car	 une	 telle	 vision	 paraît
difficilement	compatible	avec	l'individualisme	farouche	de	ses	promoteurs.
Comment	 dans	 ces	 conditions	 un	 Georges	 Sorel,	 qui	 s'est	 voulu	 non	 le

théoricien,	 mais	 un	 observateur	 attentif	 –	 un	 «	 sociologue	 »	 disait-il	 –	 du
syndicalisme	d'action	directe,	a-t-il	pu	le	caractériser	par	la	«	violence	»117		?
Victime	de	 ses	 admirateurs	proclamés	–	parmi	 lesquels	Gramsci,	mais	 aussi

Mussolini	–,	victime	de	la	non-lecture	de	ses	œuvres	par	les	plus	péremptoires	de
ses	 détracteurs	 –	 de	 Sartre	 à	Althusser	 –,	 victime	 surtout	 de	 son	 goût	 pour	 la
provocation	verbale,	Sorel	traîne	après	soi	la	réputation	injustifiée	de	partisan	de
la	violence,	au	sens	ordinaire	que	l'on	donne	à	ce	terme,	c'est-à-dire	d'un	usage
brutal	de	la	force	physique.
Par	un	distinguo	sémantique	justifié	sur	le	fond,	mais	malencontreux	dans	les

termes,	Sorel	propose	de	distinguer	la	force,	qui	caractérise	les	actes	de	l'autorité
étatique,	 et	 qui	 a	 souvent	 en	 effet	 un	 caractère	 de	 brutalité	 extrême,	 de	 la
violence,	qui	désigne	à	ses	yeux	les	actes	de	révolte	des	opprimés.	Eût-il	inversé
les	deux	termes	que	son	œuvre	n'eût	pas	été	victime	des	contresens	auxquels	elle
a	donné	lieu.	Car	non	seulement	Sorel	ne	conseille	pas	au	prolétariat	ce	que	nous
appelons	 «	 violence	 »,	mais	 il	 a	 cette	 dernière	 en	 sainte	 horreur	 et	 fait	 grief	 à
Jaurès	 d'avoir,	 dans	 son	 Histoire	 socialiste	 de	 la	 Révolution	 française,	 fait
l'apologie	de	la	violence	d'État	exercée	par	les	hommes	de	93.

«	Nous	dirons	donc	que	 la	 force	a	pour	objet	d'imposer	 l'organisation	d'un	certain	ordre	 social	dans
lequel	une	minorité	gouverne,	tandis	que	la	violence	tend	à	la	destruction	de	cet	ordre118.	»

Sorel	n'est	jamais	parvenu	à	imposer	sa	terminologie.	Comme	Proudhon,	qui	a
eu	à	traîner	et	à	assumer	sa	vie	durant	–	et	même	au-delà	–	une	définition	de	la
propriété	 («	 la	 propriété,	 c'est	 le	 vol	 »),	 à	 laquelle,	 fondamentalement,	 il
n'adhérait	 pas,	 le	 nom	de	Sorel	 s'est	 trouvé	 lié	 à	 une	 certaine	brutalisation	des
rapports	sociaux	et	humains,	que	symbolise	le	mot	violence.	Tandis	que	la	force
peut	être	une	vertu,	par	exemple	dans	la	théologie	catholique,	le	mot	violence,	de
par	 son	 étymologie	même,	 est	marqué	 du	 sceau	 de	 l'illégitimité.	Quoi	 qu'il	 en
soit,	la	violence	dont	parle	Georges	Sorel	ne	vise	pas	les	personnes,	fussent-elles
des	ennemis.
La	«	violence	»,	notamment	sous	la	forme	de	la	lutte	des	classes,	ou	à	travers

le	 «	 mythe	 »	 de	 la	 grève	 générale,	 vise	 à	 dénuder	 les	 rapports	 sociaux.	 La



violence	 prolétarienne	 traduit	 essentiellement	 l'idée	 de	 rupture	 et	 de	 sécession
sur	 l'Aventin,	 que	 nous	 avons	 déjà	 rencontrée	 chez	 Proudhon.	 Séparation
définitive	?	Pas	sûr.	Il	s'agit	avant	tout	de	transformer	en	sécession	volontaire	et
délibérée	 l'exclusion	 sociale	 dont	 la	 classe	 ouvrière	 est	 victime	dans	 la	 société
bourgeoise.	Dénuder	les	rapports	sociaux,	au	sens	où	l'on	parle	de	dénuder	un	fil
électrique,	c'est	redonner	à	ceux-ci	 toute	leur	vigueur.	Comme	Proudhon,	Sorel
est	 obsédé	 par	 la	 décadence	morale	 de	 la	 société	 bourgeoise.	 Il	 s'agit	 donc	 de
réactiver	une	vigueur	de	classe	que	 le	parlementarisme	et	 le	 réformisme	social
tendent	à	débiliter.	Depuis	que	Marx	a	 fait	de	 la	 lutte	des	classes	 le	moteur	de
l'Histoire,	 elle	 a	 été	mise	 à	 de	 nombreuses	 sauces	 :	 à	 la	 sauce	 révolutionnaire
chez	Marx	lui-même,	à	 la	sauce	transformiste	chez	les	réformateurs,	à	 la	sauce
morale	chez	Sorel	 et	un	certain	nombre	de	moralistes	de	 son	espèce.	Peut-être
touchons-nous	ici	du	doigt	l'un	des	ressorts	les	plus	cachés	et	les	moins	avoués
comme	tels	de	la	philosophie	des	anarchistes	:	le	sursaut	devant	l'injustice,	qu'il
convient	de	combattre	par	 l'action	sur	 soi-même	mais	aussi	par	 l'action	sociale
conçue	 comme	 régénératrice,	 la	 déviation	 proprement	 violente	 et	 terroriste
n'étant	que	l'exacerbation	de	cette	tendance,	mais	aussi	son	aveu	d'impuissance.		
Longtemps	 majoritaire	 chez	 les	 cadres	 de	 la	 CGT	 avant	 1914,	 l'idéologie

libertaire	et	syndicaliste	que	l'on	vient	de	décrire	ne	fut	pas	pour	autant	adoptée
par	 la	 classe	 ouvrière	 dans	 son	 ensemble.	 À	 la	 même	 époque,	 le	 socialisme
politique	 s'installait	 en	 France.	 Il	 comportait	 en	 son	 sein	 des	 sous-ensembles
idéologiques,	«	marxistes	»	autour	de	Guesde	et	de	Lafargue,	«	blanquistes	»	ou
prétendus	tels	autour	de	Vaillant,	réformistes	autour	de	Millerand	et	de	Viviani,
sans	parler	de	la	«	synthèse	jaurésienne	».	Celle-ci	refusait	de	choisir	entre	divers
possibles,	par	exemple	entre	la	réforme	et	la	révolution	;	mais	sa	composante	la
plus	originale	reposait	sur	un	évolutionnisme	politique	à	la	française	impulsé	par
la	 Révolution.	 Il	 était	 de	 la	 nature	 de	 celle-ci	 d'imposer	 une	marche	 en	 avant
continue,	 fondée	 sur	 la	 philosophie	 des	 Lumières	 reprise	 à	 son	 compte	 par	 la
IIIe	République	 :	 la	démocratie	 sociale	 serait	 le	couronnement	nécessaire	de	 la
démocratie	 politique.	Une	 telle	 vision	de	 l'Histoire	 était	 à	 l'opposé	 de	 celle	 du
syndicalisme	d'action	directe,	fondée	sur	la	rupture	de	classe.
Il	 serait	 vain	 d'essayer	 de	 chiffrer	 la	 distribution	 des	 deux	 philosophies,

socialiste	 et	 syndicale,	 dans	 la	 classe	ouvrière	 de	 l'époque.	Hostile	 au	principe
même	du	 suffrage	universel	 comme	mesure	 de	 l'influence,	 la	 famille	 libertaire
échappe	 à	 toute	 évaluation	 numérique.	 Il	 serait	 sans	 doute	 plus	 conforme	 à	 la
réalité	 d'imaginer	 cette	 classe	 ouvrière,	 jaurésienne	 quand	 elle	 se	 rendait	 aux
urnes	 et	 disciple	 de	 Griffuelhes	 quand	 elle	 se	 mettait	 en	 grève.	 Cette
contradiction	 ne	 faisait	 d'ailleurs	 que	 reproduire	 la	 tension	 dialectique	 entre



vision	réformiste	et	vision	radicale	qui	se	faisait	jour	aussi	bien	chez	Griffuelhes
que	chez	Jaurès.
En	 tout	 état	 de	 cause,	 la	 Première	 Guerre	 mondiale	 constitue	 un	 tournant

majeur	dans	l'histoire	de	la	famille	libertaire	;	un	échec	dont	elle	ne	s'est	jamais
relevée.	Bénéficiant	des	divisions	à	 l'intérieur	de	 sa	concurrente	 socialiste,	 elle
avait	pu	pendant	vingt-cinq	ans	dominer	le	mouvement	syndical	et	faire	presque
jeu	égal	avec	les	bataillons	socialistes.	La	guerre	fit	voler	en	éclats	cette	situation
flatteuse	 et	 exceptionnelle	 ;	 elle	 ramena	 les	 anarchistes	 à	 leur	 étiage
groupusculaire.	Et	cela	pour	deux	raisons	:	l'échec	des	velléités	de	mobilisation
du	 prolétariat	 contre	 la	 guerre	 ;	 le	 surgissement	 d'un	 nouveau	 concurrent,	 le
communisme	 bolchevique,	 qui	 modifie	 radicalement	 la	 donne	 au	 sein	 du
mouvement	ouvrier.
C'est	 qu'en	 effet	 la	 doctrine	 anti-belliciste	 de	 la	 CGT	 de	 l'avant-14	 porte	 la

marque	explicite	des	militants	anarchistes.	La	«	charte	d'Amiens	»	(1906)	avait
été	 votée	 massivement	 par	 les	 syndicalistes	 révolutionnaires	 et	 réformistes,
tandis	 que	 les	 socialistes	 s'abstenaient.	 En	 revanche,	 une	 motion	 Yvetot,	 qui
faisait	 passer	 la	 CGT	 de	 l'antimilitarisme	 traditionnel	 à	 un	 véritable	 refus	 de
l'idée	de	patrie,	ne	fut	adoptée	que	par	488	voix	contre	388.	Des	révolutionnaires
avérés	comme	Merrheim,	Luquet,	Latapie,	Pataud	faisaient	partie	de	la	minorité.
Deux	 ans	 plus	 tard,	 au	 congrès	 de	 Marseille	 (1908),	 profitant	 de	 la
désorganisation	 de	 la	 direction	 confédérale	 consécutive	 aux	 événements	 de
Draveil-Villeneuve-Saint-Georges	(1908),	les	anarchistes	purs,	parfois	extérieurs
à	la	CGT,	comme	le	dessinateur	Grandjouan	et	des	proches	de	La	Guerre	sociale
de	Gustave	Hervé,	imposèrent	à	la	CGT	une	motion	appelant	à	l'instruction	des
travailleurs	pour	«	qu'ils	répondent	à	la	déclaration	de	guerre	par	une	déclaration
de	grève	générale	révolutionnaire	».	On	oublia	vite	«	l'instruction	»	et	l'on	finit
par	se	persuader	que	la	CGT	s'était	engagée	à	répliquer	à	la	guerre	par	la	grève
générale.	 On	 sait	 qu'il	 n'en	 fut	 rien	 et	 que	 le	 ministre	 de	 l'Intérieur	 n'eut	 nul
besoin	 de	 mettre	 en	 action	 le	 fameux	 «	 Carnet	 B	 »	 prévoyant	 l'arrestation
préventive	 des	 militants	 anarchistes	 engagés	 dans	 l'antimilitarisme.	 Dans	 sa
grande	majorité,	 la	CGT	se	 rallia	à	 l'Union	sacrée,	 son	secrétaire	général	Léon
Jouhaux	en	tête119.
La	forfaiture	était	patente	et	le	discrédit	irrémédiable.
C'est	 pourquoi	 le	 bolchevisme	offrit	 à	 la	 radicalité	 ouvrière,	 intellectuelle	 et

petite-bourgeoise,	 un	 aliment	 nouveau	 et	 une	 nouvelle	 carrière.	 Tiraillés	 entre
l'aspiration	 à	 la	 révolution	 et	 l'attachement	 à	 l'indépendance,	 les	 anarchistes	 se
divisèrent.	Les	uns,	séduits	par	 le	caractère	révolutionnaire	du	nouvel	Évangile
communiste,	 adhérèrent.	 Pas	 pour	 longtemps.	Bien	 vite,	 l'incompatibilité	 entre
l'esprit	libertaire	et	le	bolchevisme	fut	manifeste.	Les	uns	s'en	allèrent,	les	autres



furent	 exclus.	 D'autres	 enfin	 restèrent	 à	 quai	 comme	 Lecoin	 et	 firent	 du
pacifisme	leur	principal	champ	d'activité.	Seule	La	Révolution	prolétarienne,	la
revue	de	Pierre	Monatte,	Maurice	Chambelland,	Daniel	Guérin,	sut	entretenir	la
flamme	fidèle	d'un	syndicalisme	fier	et	 libre.	Ils	furent	rejoints	dans	les	années
1930	 par	 Simone	Weil,	 génial	 électron	 libre	 du	 filon	 libertaire,	 combinant	 le
pacifisme	des	disciples	d'Alain	avec	l'angoisse	devant	la	montée	de	l'hitlérisme,
le	 refus	 du	 communisme	 stalinien	 et	 l'esprit	 de	 révolte.	 Dans	 une	 époque
conformiste	et	manichéenne	où	chacun	se	calfeutre	dans	ses	certitudes	et	la	haine
de	 l'autre,	 la	 figure	de	Simone	Weil	excède	 largement	son	 influence	réelle,	qui
resta	 limitée	 au	 cercle	 de	 ses	 relations.	 Cette	 volonté	 de	 ne	 pas	 user	 de	 ses
engagements	comme	d'un	oreiller	pour	le	sectarisme	fait	d'elle	la	digne	héritière
d'une	tradition	dialectique	anti-hégélienne,	dont	on	a	vu	qu'elle	passe	par	Pascal,
Proudhon	et	Sorel.	«	Méthode	d'investigation	:	dès	qu'on	a	pensé	quelque	chose,
chercher	 en	 quel	 sens	 le	 contraire	 est	 vrai	 »,	 écrit-elle	 dans	 ses	 Cahiers120.
L'engagement,	 l'expérience	 vécue	 ne	 sauraient	 tenir	 lieu	 de	 preuve	 logique	 et
scientifique.	«	Établie	»	en	usine	bien	avant	les	soixante-huitards,	Simone	Weil
n'en	dénonce	pas	moins	dans	 le	collectif	ou	 le	 social	 la	 clé	de	 toute	 idolâtrie	 :
«	C'est	le	social	qui	jette	sur	le	relatif	la	couleur	de	l'absolu	[…]	la	société	est	la
caverne,	la	sortie	est	la	solitude121.	»	Le	sens	de	la	justice,	l'impératif	de	l'urgence
ne	doivent	pas	servir	à	justifier	l'adoration	idolâtre	du	Veau	d'or,	c'est-à-dire	du
«	gros	animal	».
Exemplaire	 à	 cet	 égard	 est	 son	 attitude	 dans	 la	 guerre	 d'Espagne.	 Son

pacifisme	 ne	 l'empêche	 nullement,	 mue	 par	 une	 «	 nécessité	 intérieure	 »,	 de
s'engager	 physiquement	 aux	 côtés	 des	 républicains.	 Munie	 d'une	 carte	 de
journaliste,	 elle	 va	 offrir	 successivement	 ses	 services	 au	 POUM	 (Parti	 ouvrier
d'unification	 marxiste),	 d'orientation	 trotskiste,	 puis	 à	 la	 CNT	 (Confédération
nationale	 du	 travail,	 anarcho-syndicaliste)	 et	 enfin	 à	 la	 colonne	 Durruti
d'inspiration	libertaire.	Une	brûlure	accidentelle	du	pied	dans	une	bassine	d'huile
bouillante	l'empêcha	de	prendre	part	aux	combats	(20	août	1936)	;	elle	rapporta
néanmoins	 de	 son	 expérience	 espagnole	 une	 fidélité	 sans	 faille	 mais	 sans
indulgence	 et	 sans	 illusions	 au	 camp	 républicain.	 En	 témoigne	 sa	 lettre	 à
Georges	Bernanos	 (1938)	où	elle	dénonce	 l'ambivalence	de	 son	propre	 camp	 :
l'immoralité,	 le	 cynisme,	 le	 fanatisme,	 la	 cruauté	 sont	mêlés,	 dans	 le	 cas	de	 la
CNT,	 à	 l'amour,	 la	 fraternité,	 l'horreur122.	Et	 surtout	 elle	décèle	 la	 racine	de	 la
volonté	exterminatrice	dans	la	pensée	totalitaire	de	l'exclusion	et	du	racisme	:



«	Lorsque	les	autorités	temporelles	et	spirituelles	ont	mis	une	catégorie	d'êtres	humains	en	dehors	de
ceux	dont	la	vie	a	un	prix,	il	n'est	rien	de	plus	naturel	à	l'homme	que	de	tuer.	»
Peut-être	 est-ce	 dans	 une	 période	 d'effacement	 comme	 l'entre-deux-guerres

que	l'on	mesure	le	mieux	la	radicale	originalité	de	la	pensée	libertaire	au	sein	de
la	 gauche	 :	 le	 refus	 de	 l'esprit	 d'orthodoxie	 en	 un	 siècle	 qui	 a	 inventé	 le
totalitarisme.
Nous	avons	raisonné	jusqu'ici	comme	si	tout	anarchisme	était	nécessairement

de	gauche,	au	point	d'en	avoir	fait,	aux	côtés	du	libéralisme,	du	 jacobinisme	et
du	collectivisme,	une	 famille-souche	de	celle-ci.	Et	pourtant,	 il	ne	manque	pas
de	gens,	notamment	chez	les	intellectuels,	pour	se	réclamer	de	«	l'anarchisme	de
droite	».	Pour	l'essentiel,	ces	personnalités	se	rencontrent	dans	la	littérature,	les
métiers	 artistiques,	 notamment	 ceux	 du	 théâtre	 et	 du	 cinéma,	 plutôt	 que	 dans
l'univers	 politique	 proprement	 dit.	 Que	 l'on	 songe	 parmi	 les	 écrivains	 à	 Jean
Anouilh,	 à	 Marcel	 Aymé,	 à	 Jacques	 Perret,	 à	 Roger	 Nimier	 ou	 à	 Antoine
Blondin,	et	surtout	à	Louis-Ferdinand	Céline	:	la	liste	est	longue	et	prestigieuse	;
elle	 pourrait	 s'augmenter	 dans	un	 registre	 plus	 philosophique	 et	 plus	 relevé	du
nom	d'Emil	Cioran.	Au	cinéma,	des	metteurs	en	 scène	comme	Claude	Autant-
Lara	 ou	 Jean	 Yanne,	 des	 dialoguistes	 comme	 Michel	 Audiard,	 des	 acteurs
comme	 le	 Jean	 Gabin	 grincheux,	 bourru	 et	 autoritaire	 de	 la	 dernière	 période,
dans	des	rôles	de	truand,	de	parrain	ou	de	gentleman-farmer.
Pascal	 Ory,	 qui	 a	 consacré	 à	 ce	 microcosme	 effervescent	 un	 essai	 vif	 et

inspiré123,	 souligne	 à	 juste	 titre	 la	 place	 tenue,	 pour	 illustrer	 cette	 sensibilité
multiforme,	 par	 un	 cinéma	 populiste	 et	 anticonformiste,	 dont	La	Traversée	 de
Paris	(«	salauds	de	pauvres	!	»)	reste	le	modèle	inégalé,	mais	aussi	par	les	films
policiers	 pleins	 de	 noirceur,	 mais	 non	 dépourvus	 d'émotion.	 Au	 travers
d'équipées	 crépusculaires	 de	 mauvais	 garçons	 en	 fin	 de	 course,	 s'exprime	 un
pessimisme	profond	devant	 l'écroulement	d'un	ordre	du	monde	qui,	 quoi	qu'ils
en	disent,	a	été	le	leur.
Peut-on,	 dans	 ces	 conditions,	 parler	 d'anarchisme,	 sinon	 par	 une	 analogie

purement	 formelle	 avec	 Le	 Voleur	 de	 Georges	 Darien	 ou	 Le	 Journal	 d'une
femme	 de	 chambre	 d'Octave	 Mirbeau	 ?	 Tous	 ces	 hommes	 –	 on	 remarquera
qu'aucune	femme	ne	s'est	glissée	parmi	eux,	tant	leur	«	machisme	»	est	viscéral	–
ne	 sont	 pas	 des	 ennemis	 de	 l'autorité,	 comme	 on	 l'attendrait	 de	 véritables
anarchistes,	mais	bien	plutôt	des	nostalgiques	d'un	ordre	perdu.	Beaucoup	d'entre
eux	ont	sympathisé	avec	le	régime	de	Vichy,	dont	ils	attendaient	la	restauration
de	 cet	 ordre.	 Leur	 fureur	 iconoclaste,	 leur	 esthétique	 de	 la	 dérision,	 leur
nihilisme	 ostentatoire	 ne	 sont	 le	 plus	 souvent	 que	 l'habillage	 littéraire	 d'une
mentalité	de	vaincus.	Ce	qu'ils	reprochent	à	la	droite	classique,	ce	n'est	pas	son
goût	 de	 l'ordre,	 c'est	 au	 contraire	 les	 concessions	 qu'elle	 fait	 à	 la	 gauche	 et	 à



l'idée	 de	 progrès.	 S'y	 ajoute,	 comme	 le	 souligne	Pascal	Ory,	 une	misanthropie
qui	 tourne	 facilement	 au	 mépris	 de	 leurs	 semblables,	 et	 notamment	 des	 plus
humbles	d'entre	eux,	à	qui	ils	prêtent	les	instincts	les	plus	bas.
On	 comprend	 dans	 ces	 conditions	 que	 l'anarchisme	 de	 droite,	 si	 l'on	 tient	 à

l'expression,	ne	saurait	constituer	une	vraie	 famille	politique.	Non	seulement	 il
n'a	pas	de	programme,	si	élémentaire	qu'il	 soit,	mais	 il	 est	dans	 l'embarras	dès
qu'il	 est	 sommé	 de	 donner	 une	 contrepartie	 positive	 à	 toute	 cette	 négativité.
Aucune	 couche	 sociale	 ne	 saurait	 se	 reconnaître	 en	 lui,	 si	 ce	 n'est	 à	 l'échelle
individuelle.	 Il	 faut	 se	 résigner	 à	 voir	 en	 lui	 le	 contrecoup	 littéraire	 souvent
brillant	 d'une	 arrogance	 contenue,	mêlée	 de	 pessimisme	 et	 de	 découragement.
Cette	 sensibilité-là	 est	 aux	 antipodes	 du	 véritable	 esprit	 libertaire	 ;	 elle	 est	 en
outre	totalement	extérieure	à	notre	épure.
	
Il	 se	passa	en	mai	1968,	durant	 les	«	événements	»,	comme	on	n'a,	 faute	de

mieux,	cessé	de	les	appeler,	un	phénomène	nouveau,	d'une	ampleur	inégalée	:	un
grand	mouvement	social,	qui	s'étendit	sur	plus	d'un	mois	et	mobilisa,	au	bas	mot,
6	à	7	millions	de	personnes,	d'où	les	forces	organisées	de	la	gauche	étaient	à	peu
près	absentes.	Passe	pour	la	droite,	qui	ne	se	réveilla	qu'à	la	fin,	pour	soutenir	le
général	de	Gaulle	et	donner	 le	holà	!	Mais	 les	communistes	?	Les	socialistes	?
Les	 radicaux	 ?	 Aux	 abonnés	 absents	 !	 Les	 syndicats	 ?	 Pour	 l'essentiel	 sur	 la
défensive,	 avant	 tout	 préoccupés	 d'interdire	 l'invasion	 des	 «	 forteresses
ouvrières	»	par	 les	hordes	étudiantes,	et	de	négocier	avec	 le	gouvernement	qui
faisait	 tout	 pour	 les	 valoriser.	 Incapables,	 à	 l'exception	 de	 la	 CFDT,	 de
communier	avec	le	mouvement,	sauf	à	le	transformer	en	grande	grève	salariale.
On	 eût	 dit	 que,	 tout	 à	 coup,	 l'espace	 politique	 de	 la	 gauche	 était	 tout	 entier

réparti	entre	des	groupuscules	nommés	maoïstes,	trotskistes	ou	anarchistes.	Rien
à	voir	avec	juin	1936,	où	l'on	vit	en	majesté	communistes,	socialistes,	radicaux
en	 tête	 de	 défilés	 bien	 ordonnés.	 Rien	 à	 voir	 non	 plus	 avec	 les	 grands
mouvements	de	 la	Libération,	dominés	par	 les	partis	parlementaires.	La	 raison
en	est	simple	:	pour	la	première	fois	dans	un	grand	mouvement	social	de	ce	type,
ce	n'est	pas	la	classe	ouvrière	qui	s'était	mise	en	marche,	mais	les	étudiants.	Le
prolétariat	ne	fit	qu'emboîter	le	pas.	Or	dans	la	masse	étudiante,	les	grands	partis
politiques	 de	 gauche,	 à	 l'exception	 déclinante	 des	 communistes,	 étaient
pratiquement	 absents.	 Certes,	 le	 bigotisme	 ouvrier	 était	 tel	 que	 l'on	 feignit	 de
croire	que	la	«	Commune	étudiante	»	n'était	qu'un	prologue	à	l'entrée	en	scène	de
l'acteur	 principal,	 qui	 ne	 pouvait	 être	 que	 la	 classe	 ouvrière.	 Les	 leaders	 du
mouvement,	 à	 l'exception	 de	 Daniel	 Cohn-Bendit	 et	 de	 son	 mouvement	 du
22	 mars,	 le	 professaient	 eux-mêmes.	Mais	 avec	 le	 recul,	 le	 doute	 n'est	 guère
permis	:	contrairement	à	ce	qu'enseigne	la	vulgate	marxiste,	les	ouvriers	étaient



définitivement	 réformistes,	 tandis	 que	 les	 étudiants,	 issus	 majoritairement	 des
classes	 moyennes,	 pouvaient	 être	 révolutionnaires,	 à	 tout	 le	 moins	 subversifs.
Cette	 redistribution	 des	 cartes	 dans	 les	 sociétés	 industrielles,	 probablement
durable,	est	apparue	clairement	à	la	lueur	de	l'incendie	soixante-huitard,	même	si
sur	le	moment	la	myopie	des	acteurs	suggéra	exactement	l'inverse.
Pour	 la	 première	 fois	 peut-être	 à	 l'époque	 contemporaine,	 un	 grand	 conflit

social	 n'avait	 pas	 pour	 objet,	 direct	 ou	 indirect,	 la	 répartition	 de	 la	 plus-value,
c'est-à-dire	une	question	économique.	Les	étudiants	n'étaient	pas	des	salariés,	ce
n'était	pas	un	problème	d'exploitation	qui	était	posé,	mais	de	domination,	au	sens
politique	et	culturel	du	mot.	Les	idéologies	traditionnelles	de	la	gauche,	libérale
ou	collectiviste	sous	ses	deux	formes,	sociale-démocrate	ou	marxiste,	n'avaient
rien	 à	 dire,	 rien	 à	 proposer	 à	 ces	 révoltés	 d'un	 type	nouveau.	Seule	 l'idéologie
libertaire,	 qui	 met	 l'accent	 principal	 sur	 la	 question	 de	 l'autorité,	 répondait	 au
moins	partiellement	à	la	situation.	Du	jour	au	lendemain,	elle	devenait	l'horizon
commun	à	ce	nouveau	mouvement.	Des	groupes	dissidents	ou	contestataires	qui
avaient	vécu	 jusque-là	dans	 la	confidentialité	 la	plus	 totale,	comme	Socialisme
ou	barbarie,	ou	l'Internationale	situationniste	accédaient	du	jour	au	lendemain	à
la	 célébrité	 et	 figuraient	 parmi	 les	 inspirateurs	 intellectuels	 du	mouvement.	Le
premier	 –	 «	 SOB	 »	 –,	 issu	 du	 trotskisme,	 était	 devenu,	 sous	 les	 signatures	 de
Cornelius	 Castoriadis,	 de	 Claude	 Lefort	 ou	 de	 Daniel	Mothé,	 l'organe	 le	 plus
remarquable	 d'analyse	 de	 la	 dégénérescence	 bureaucratique	 stalinienne	 et
remettait	en	cause	le	rôle	dirigeant	du	parti	dans	le	processus	révolutionnaire.	Le
second	 –	 «	 IS	 »	 –,	 grâce	 à	 Guy	 Debord	 (La	 Société	 du	 spectacle)	 et	 Raoul
Vaneigem	(Traité	de	savoir-vivre	à	l'usage	des	jeunes	générations),	pratiquait	la
critique	 la	 plus	 virulente,	 dans	 la	 veine	 surréaliste,	 de	 la	 vie	 quotidienne,
dénonçant,	 à	 des	 années-lumière	 de	 la	 langue	 de	 bois	 communiste,	 la	 misère
sexuelle	en	milieu	étudiant	et	les	faux-semblants	de	la	société	de	consommation.
Le	penseur	quasi	officiel	du	mouvement	de	Mai,	inconnu	de	la	plupart	jusqu'au
mois	d'avril,	était	Herbert	Marcuse.	À	juste	 titre	 :	 l'auteur	d'Éros	et	civilisation
(1955)	et	surtout	de	L'Homme	unidimensionnel	(1964)	avait	été	l'un	des	premiers
à	souligner	 le	véritable	passage	de	témoin,	qui	se	déroulait	sous	nos	yeux	dans
l'ordre	révolutionnaire,	de	la	classe	ouvrière	aux	nouveaux	prolétariats	étudiants
ou	immigrés.
Le	mouvement	du	22	mars,	né	de	la	revendication	de	mixité	dans	les	dortoirs

de	la	Cité	universitaire	de	Nanterre,	sous	l'impulsion	d'un	exceptionnel	agitateur,
Daniel	 Cohn-Bendit,	 résumait	 les	 tendances	 qui	 venaient	 de	 se	 faire	 jour	 :
libération	des	mœurs	et	contestation	de	l'autorité	sous	toutes	ses	formes.
Si	maintenant	on	confronte	le	flamboyant	libertarisme	étudiant	de	mai	68	avec

le	vieil	anarchisme	lié	au	mouvement	ouvrier,	on	constate	une	grande	continuité



idéologique	 associée	 à	 des	 innovations	 importantes.	 Les	 éléments	 de	 cette
continuité	 se	 confondent	 avec	 l'essence	 de	 l'esprit	 libertaire	 :	 c'est	 d'abord	 et
avant	tout	la	contestation	de	toute	autorité.	De	ce	point	de	vue,	le	mouvement	de
1968	 constitue	 un	 apogée	 historique	 de	 cet	 esprit	 en	 France.	 Il	 n'est	 pas	 un
secteur	 de	 la	 vie	 publique	qui	 n'en	 ait	 été	 affecté	 :	 d'abord	 l'université,	 qui	 fut
l'épicentre	du	mouvement,	puis	l'entreprise,	et	enfin	les	institutions	politiques	:	le
gouvernement	 présidentiel	 mais	 aussi	 le	 Parlement	 ;	 les	 partis	 mais	 aussi	 les
syndicats	 et	 bien	 entendu	 les	 organes	 du	 pouvoir	 :	 police,	 armée,	 justice.	 Les
ondes	 se	 propagèrent	 ensuite	 à	 la	 société	 civile	 tout	 entière,	 famille,	 Églises,
institutions	culturelles	telles	que	la	télévision,	le	cinéma,	le	théâtre.
Partout	c'est	la	légitimité	du	commandement,	de	tout	commandement,	qui	était

remise	en	cause	;	l'ordre	même	de	la	société,	et	même	la	société	tout	court,	qui
était	restée,	en	dépit	de	révolutions	successives,	une	société	d'ordres,	au	double
sens	 du	 mot.	 D'où	 l'attitude	 ambiguë,	 propre	 à	 l'esprit	 libertaire,	 entretenue	 à
l'égard	 de	 la	 politique.	 Selon	 les	 formes	 qu'on	 lui	 conférait,	 elle	 était
universellement	méprisée	ou	excessivement	exaltée.	Comme	institution	garante
de	l'ordre	social	et	de	l'autorité,	c'est	toute	l'institution	politique	que	l'on	récusait.
Non	sans	une	pointe	de	condescendance	amusée	:	on	mettait	le	feu	à	la	Bourse,
mais	on	passait	à	côté	du	Palais-Bourbon	dans	la	plus	complète	indifférence.	On
vouait	les	patrons	à	la	potence	;	mais	pour	le	dixième	anniversaire	du	retour	de
De	Gaulle,	on	agitait	ironiquement	des	mouchoirs	en	signe	d'adieu.	En	revanche,
on	faisait	de	 la	catégorie	du	politique	un	usage	extensif	et	même	intempérant	 :
tout,	 affirmait-on	alors,	 en	dépendait	 :	 l'économie,	 la	vie	 sociale,	mais	 aussi	 le
sexe	 et	 la	 littérature.	 Quel	 contraste	 avec	 le	 marxisme	 !	 Celui-ci	 fait	 de
l'économie	l'infrastructure	universelle	;	les	soixante-huitards,	quoi	qu'ils	en	aient
dit,	 attribuaient	 cette	 place	 à	 la	 politique,	 sous	 la	 forme	 de	 la	 délibération
collective,	véritable	vache	sacrée	du	mouvement.	Le	grand	sociologue	politique
américain	Albert	O.	Hirschman124	distingue	dans	la	vie	de	la	cité	une	alternance
de	périodes	où	l'on	attend	tout	de	la	politique,	c'est-à-dire	du	collectif,	et	d'autres
périodes	caractérisées	par	le	repli	sur	la	vie	privée.	Favorisée	par	son	dynamisme
et	sa	confiance	en	 l'avenir,	 la	société	 française	 tout	entière	était	portée	par	une
croyance	 dans	 les	 valeurs	 collectives,	 appelée	 à	 s'affaisser	 dans	 les	 deux
décennies	de	la	fin	du	siècle.
C'est	 ainsi	 que	 ce	 mouvement	 révolutionnaire,	 qui	 prétendit	 souvent	 se

réclamer	du	marxisme,	porta	à	 la	vulgate	marxiste	des	coups	dont	elle	ne	 s'est
jamais	 relevée.	 Largement	 entreprise	 avant	 1968,	 la	 critique	 du	 totalitarisme
(Hannah	Arendt,	Carl	J.	Friedrich,	Zbigniew	Brzezinski,	Raymond	Aron,	Claude
Lefort)	 tira	 des	 événements	 une	 légitimité	 nouvelle.	 Le	 concept	 même	 de
totalitarisme,	 regardé	 alors	 avec	 suspicion	 jusque	 dans	 la	 gauche	 modérée,



s'imposa.	 Pouvait-on	 du	 reste	 critiquer	 l'«	 État	 policier	 »	 dans	 la	 France	 de
De	Gaulle	et	rester	muet	sur	ce	qui	s'était	passé	en	Russie,	de	Staline	à	Brejnev	?
L'ensemble	 de	 cette	 critique	 déboucha	 sur	 une	 idée	 nouvelle	 :	 celle

d'autogestion.	Formellement	importée	de	la	Yougoslavie	de	Tito,	elle	prit	dans	la
France	d'alors	une	signification	plus	large	que	la	gouvernance	d'entreprise	;	elle
s'imposa	comme	un	concept	majeur	substituant	à	 l'organisation	hiérarchique	de
la	 société	une	 exigence	de	 contrôle	 et	 d'autonomie.	Stricto	 sensu,	 l'autogestion
échoua	dans	 l'entreprise	 ;	mais	 la	participation	des	acteurs	devint,	au	cours	des
décennies	suivantes,	un	concept	clé,	qu'il	s'agisse	de	l'entreprise	elle-même,	de	la
vie	municipale,	de	la	vie	scolaire,	etc.	En	somme,	ce	qui	dans	Mai	68	continuait
de	s'inspirer	du	marxisme	collectiviste	dépérit	complètement	 ;	ce	qui	provenait
de	 la	 pensée	 libertaire	 prospéra,	 au	 point	 de	 remodeler	 la	 société	 dans	 des
proportions	que	les	vieux	anarchistes	n'eussent	jamais	osé	espérer.
Il	 est	 un	 domaine	 où	 la	 rupture	 avec	 le	 vieux	 fond	 proudhonien	 fut

spectaculaire	 :	 celui	 des	 mœurs.	 Nous	 avons	 souligné	 le	 conservatisme
volontiers	 puritain	 de	 Proudhon,	 comme	 d'ailleurs,	 pour	 une	 fois	 d'accord,	 du
Parti	communiste.	À	l'inverse,	1968	donna	le	signal	d'une	libération	des	mœurs
qu'à	 vrai	 dire	 la	 société	 attendait	 depuis	 longtemps,	 à	 telle	 enseigne	 qu'un
pouvoir	 issu	de	 la	droite	 comme	celui	du	président	Giscard	d'Estaing	 se	 fit	 un
devoir	 de	 la	 mettre	 en	 œuvre.	 Tout	 ce	 qui,	 de	 près	 ou	 de	 loin,	 touchait	 à	 la
sexualité	 (relations	 entre	 les	 adolescents,	 avortement,	 contraception,
homosexualité)	 se	 trouvait	 depuis	 longtemps	 sous	 l'emprise	 d'une	 société
catholique	 et	 paysanne	 très	 répressive	 :	 ce	 couvercle-là	 sauta	 un	 peu	 après	 les
autres,	 mais	 les	 ondes	 engendrées	 par	 cette	 explosion	 se	 font	 encore	 sentir
quarante	 ans	 après.	 Il	 est	 vrai	 qu'au	 puritanisme	proudhonien	 avait	 succédé	 au
sein	 du	mouvement	 anarchiste	 un	 courant	 contraire	 prêchant	 dans	 les	milieux
ouvriers	le	néomalthusianisme	et	l'éducation	sexuelle	conjuguée	avec	la	novation
pédagogique	:	le	docteur	Paul	Robin	avait	été	dans	ce	domaine	un	pionnier.	Plus
généralement,	 l'émancipation	 des	 femmes,	 longtemps	 regardée	 avec	 méfiance
jusque	 dans	 les	 milieux	 syndicalistes	 les	 plus	 avancés,	 fut	 une	 conséquence
directe	du	libertarisme	de	1968.
Comme	 la	 suite	 l'a	montré,	 la	 diffusion	 des	 idées	 libertaires	 dans	 la	 société

française	 est	 devenue	 un	 phénomène	 durable	 qui	 excède	 de	 beaucoup	 les
frontières	 traditionnelles	 de	 la	 famille	 anarchiste.	 Celle-ci,	 constituée	 stricto
sensu	de	petits	partis	ou	de	fractions	syndicales	héritées	du	passé	(telles	que	la
Confédération	nationale	du	travail	–	CNT	–	espagnole),	continue	son	existence
groupusculaire.	 En	 revanche,	 l'état	 d'esprit	 anti-autoritaire	 a	 continué	 de	 se
développer,	 notamment	 chez	 les	 étudiants,	 les	 lycéens,	 les	 chercheurs,	 les
artistes,	 dans	 les	 milieux	 de	 la	 publicité,	 de	 la	 communication,	 et	 plus



généralement	 au	 sein	des	nouvelles	 classes	moyennes	qualifiées	de	«	bobos	».
Ces	 bourgeois-bohèmes	 ont	 une	 influence	 considérable	 sur	 la	 société	 tout
entière	;	ils	sont	la	preuve	vivante	de	cette	migration	du	libertarisme	des	milieux
populaires	vers	la	bourgeoisie.
Mais	 de	 quel	 libertarisme	 s'agit-il	 ?	Historiquement,	 celui-ci	 se	 caractérisait

par	la	volonté	de	dépasser	par	le	haut	la	norme	juridique	et	de	lui	substituer	une
norme	 contractuelle,	 fondée	 sur	 l'individualisme	 moral.	 L'individualisme	 a
survécu	à	1968,	mais	en	perdant	la	plus	grande	partie	de	son	ambition,	au	profit
d'une	sorte	d'anomisme	vulgaire	dont	 la	 formule	 la	plus	courante,	c'est	 le	droit
pour	chacun	d'agir	à	sa	guise.
Chaque	 famille	 politique	 est	 grosse	 d'une	 déviation	 qui	 lui	 est	 particulière	 :

dans	le	cas	du	libéralisme,	c'est	un	économisme	débridé	fondé	sur	 la	recherche
exclusive	du	profit	individuel	;	avec	le	jacobinisme,	c'est	le	culte	de	l'État	et	de	la
centralisation,	célébrés	en	dehors	de	toute	considération	d'efficacité	;	dans	celui
du	collectivisme,	c'est	la	tyrannie	bureaucratique	et	même	le	totalitarisme.	Dans
le	cas	du	 libertarisme,	c'est	un	 individualisme	vulgaire	et	égoïste,	une	négation
de	l'intérêt	général,	accompagnée	d'une	vision	purement	consumériste	de	l'État	et
des	institutions	sociales.
C'est	 ainsi	 que	 la	 révolte	 contre	 les	 appareils	 se	 transforme	 en

désinvestissement	 à	 l'égard	 de	 la	 chose	 publique	 ;	 le	 refus	 honorable	 de	 la
dépendance	 envers	 la	 société	 cède	 le	 pas	 à	 une	 demande	 d'assistance
permanente.	Sous	des	apparences	libertaires,	la	vision	hédoniste	et	individualiste
qui	gagne	du	terrain	est	en	réalité	fille	du	capitalisme,	non	de	sa	contestation125.
Victime	 de	 son	 succès,	 la	 pensée	 libertaire	 tend	 à	 perdre	 la	 haute	 exemplarité
sociale	 de	 ses	 militants	 les	 plus	 éminents.	 De	 Proudhon	 à	 Simone	 Weil,	 en
passant	 par	 Sorel	 et	 Pelloutier,	 les	 libertaires	 furent,	 selon	 la	 formule	 de	 ce
dernier,	 «	 les	 amants	 passionnés	 de	 la	 culture	 de	 soi-même	 »,	 acquis	 à	 une
conception	 héroïque	 de	 l'existence,	 tentés	 par	 de	 véritables	 formes	 de	 sainteté
laïque126.	 Ce	 n'est	 pas	 pour	 rien	 que	 la	 plupart	 ont	 considéré	 la	 question
religieuse,	non	comme	un	jardin	secret	qu'il	s'agit	de	cultiver,	mais	comme	une
partie	 intégrante	 de	 la	 question	 sociale.	 De	 toutes	 les	 pensées	 de	 gauche,	 le
libertarisme	 est,	 on	 l'aura	 compris,	 celle	 qui	 s'apparente	 le	 plus	 à	 une	 éthique.
Peu	présente	dans	le	champ	politique,	elle	s'est	emparée	en	vainqueur	du	champ
social.	Au	risque	de	s'y	perdre…

Conclusion	:
Au-delà	de	la	gauche,	les	huit	familles	politiques	de	la	France



Les	 familles	politiques	ne	sont	pas	 jetées	au	hasard	sur	 l'échiquier	politique.
Alors	que	 leur	 répartition	entre	 les	partis	est	pour	une	part	 importante	due	aux
accidents	de	l'Histoire,	leur	situation	propre	correspond	à	une	sorte	de	nécessité
imposée	 par	 le	 jeu	 des	 grands	 acteurs	 collectifs.	 Ceux-ci	 sont	 au	 nombre	 de
trois	 :	 l'individu,	 la	 société,	 l'État.	 Comme	 on	 vient	 de	 le	 voir,	 l'identité	 de
chaque	 famille	 dépend	 de	 la	 façon	 dont	 elle	 articule	 les	 interactions	 entre	 ces
trois	 grandes	 identités.	 De	 même	 que	 l'astronome	 français	 Le	 Verrier	 (1811-
1877)	 démontra	 par	 les	 seuls	 calculs	 de	 mécanique	 céleste	 l'existence	 de	 la
planète	Neptune	avant	que	celle-ci	ne	fût	découverte	réellement	par	l'Allemand
Galle,	 on	 pourrait	 déduire	 a	 priori	 l'existence	 des	 familles	 politiques	 du	 seul
examen	des	interactions	entre	ces	trois	grandes	forces	collectives.	On	découvre
alors	une	étrange	homologie	structurelle	entre	la	droite	et	la	gauche,	comme	si	en
chaque	 lieu	 stratégique	 coexistaient	 deux	 familles-doublons,	 l'une	 à	 droite,
l'autre	à	gauche.
Soit	un	triangle	dont	les	trois	sommets	sont	occupés	par	l'État,	l'individu	et	la

société,	et	considérons	les	côtés	qui	les	relient	deux	par	deux.

a.	Agrégat	n°	1	:	collectivisme,	traditionalisme,	fascisme

Il	apparaît	au	premier	abord	que	quiconque	à	gauche	privilégie	les	rapports	de
l'État	 et	 de	 la	 société	 au	 détriment	 de	 l'individu	 appartient	 à	 la	 famille
collectiviste	 ou,	 si	 l'on	 préfère,	 à	 la	 famille	 socialiste	 autoritaire.	 Dans	 les
régimes	 que	 l'on	 a	 historiquement	 qualifiés	 de	 socialistes,	 par	 opposition	 aux
régimes	 capitalistes,	 l'individu	 est	 systématiquement	 traité	 en	 suspect.
L'individu,	 c'est	 M.	 Chacun,	 c'est	 aussi	 M.	 Tout-le-monde,	 sans	 qualification
quelconque.	 C'est	 le	 sujet	 des	 droits	 de	 l'homme	 dans	 le	 système	 issu	 de	 la
Révolution	française.	Au	contraire,	pas	d'individu	nu	dans	le	système	socialiste	;
chacun	est	situé.	On	ne	le	tolère	qu'habillé	en	ouvrier	ou	en	directeur	d'usine,	en
employé	 des	 chemins	 de	 fer	 ou	 en	 gardien	 d'immeuble	 ;	 on	 ne	 l'accepte
qu'agrégé	en	de	multiples	institutions	socio-économiques	et	respectant	sans	mot
dire	le	rôle	dirigeant	de	l'État.
On	 mesure	 ici	 pleinement	 les	 effets	 pervers	 de	 la	 critique	 de	 l'abstraction

démocratique	menée	 par	 les	marxistes	 :	 elle	 enferme	 chaque	 homme	dans	 son
particularisme	 social,	 là	 où	 la	 philosophie	 libérale	 des	 droits	 de	 l'homme
suppose,	 en	 chacun,	 un	 au-delà	 de	 ce	 particularisme	 et	 fonde	 la	 dignité	 de
l'homme	sur	ce	substrat	universel.	Loin	que	l'universalisme	abstrait	des	droits	de
l'homme	 soit	 mystificateur,	 c'est	 au	 contraire	 son	 abstraction	 qui	 fonde	 son
universalisme	et	qui	interdit	d'enfermer	chaque	individu	dans	ses	déterminations



contingentes.	 Contrairement	 aux	 apparences,	 c'est	 l'abstraction	 qui	 libère	 et	 le
primat	du	concret	qui	emprisonne.

Or	 c'est	 justement	 ce	 primat	 du	 concret	 que	 professent	 tous	 les	 régimes	 qui
privilégient	le	lien	État-société	au	détriment	de	l'individu.	Ce	qu'ils	veulent	avant
tout	 éviter,	 c'est	 une	 société	 constituée	 d'individus	moléculaires	 où	 chacun	 est
porteur	de	droits.	L'Homme	abstrait	 a	 des	droits	 ;	 le	 citoyen	 concret,	 qu'il	 soit
ouvrier	 ou	 paysan,	manœuvre	 ou	 directeur	 d'usine,	 professeur	 ou	 employé	 des
postes,	n'a	que	des	devoirs	envers	la	société	:	ceux	que	résume	sa	profession.	Il
faut	 insérer	 ce	 dangereux	 anarchiste	 en	 puissance	 qu'est	 l'individu	 dans	 un
maillage	 serré	 de	 fonctions,	 de	 corporations,	 d'associations	 qui	 ne	 le	 laissent
jamais	 seul	 un	 instant	 et	 qui,	 toutes,	 dépendent	 de	 l'État.	 Cet	 organicisme
concret,	 fondé	 sur	 une	 critique	 féroce	 de	 l'individualisme	 révolutionnaire,	 se
retrouve	 dans	 des	 régimes	 politiques	 aussi	 différents	 que	 le	 traditionalisme,	 le
fascisme	 et	 le	 collectivisme	 :	 c'est	 le	 primat	 de	 la	 corporation,	 c'est-à-dire	 du
corps,	 sur	 chacun	de	 ses	membres.	Loin	 de	moi	 l'idée	 de	mettre	 sur	 un	même
plan	la	pensée	de	Joseph	de	Maistre,	de	Mussolini	et	de	Lénine.	Ne	serait-ce	que
parce	que	dans	 l'organisation	concrète	de	 la	 société,	 le	 traditionalisme	s'appuie
principalement	 sur	 les	 institutions	 sociales	 naturelles	 (famille,	 corporation),	 le
fascisme	de	type	italien	les	met	en	concurrence	avec	l'État	dans	la	direction	de	la
société	et	le	communisme	soviétique	les	subordonne	toutes	à	l'État.
Par	voie	de	conséquence,	les	régimes	corporatistes	d'inspiration	traditionaliste

–	que	 l'on	 songe	par	 exemple	au	Portugal	de	Salazar	–	 sont	moins	policiers	 et
surtout	moins	violents	que	le	collectivisme	soviétique	qui	compte	exclusivement



sur	 l'État	 pour	 assurer	 la	 cohésion	 de	 l'ensemble,	 en	 négligeant	 le	 rôle	 des
institutions	naturelles	dans	le	maintien	du	lien	social.
Mais	ce	que	 l'on	veut	 surtout	 souligner	 ici,	 c'est	 la	parenté	 structurelle	entre

deux	types	de	régimes,	les	uns	classés	à	gauche,	les	autres	à	droite,	dès	lors	qu'ils
se	fondent	pareillement	sur	une	forte	liaison	entre	l'État	et	la	société	au	détriment
de	 l'individu.	 Dans	 le	 cas	 français	 qui	 nous	 intéresse,	 il	 existe	 donc	 une
incontestable	 homologie	 structurelle	 entre	 le	 collectivisme	 à	 gauche	 et	 le
traditionalisme	à	droite.

b.	Agrégat	n°	2	:	jacobinisme,	bonapartisme

Soit	maintenant	le	second	côté	du	triangle,	celui-là	qui	unit	les	deux	sommets
occupés	par	l'État	et	par	l'individu,	et	qui	est	affronté	au	troisième,	c'est-à-dire	la
société.	Alliance	au	premier	abord	paradoxale	:	l'individu	ne	s'est-il	pas	dégagé
historiquement,	comme	acteur	social	majeur,	de	sa	lutte	contre	l'État	et	sa	toute-
puissance	 ?	 Pourtant,	 il	 suffit	 d'examiner	 cette	 nébuleuse	 que	 l'on	 nomme
jacobinisme,	 qui	 a	 trouvé	 son	 expression	 la	 plus	 tranquille	 et	 durable	 sous	 la
IIIe	 République,	 pour	 s'assurer	 que	 le	 tête-à-tête	 de	 l'individu	 avec	 l'État
constitue,	 au	moins	 en	 France,	 une	 figure	 politique	majeure,	 et	 au	 départ	 une
figure	 de	 gauche	 comme	 le	 soutient	 Louis	 Dumont127.	 Le	 rôle	 de	 l'État	 s'y
affirme	 avec	 vigueur	 comme	 organisateur	 du	 lien	 social.	 C'est	 de	 lui	 que	 l'on
attend	 l'instruction,	 le	 progrès,	 la	 paix	 sociale,	 et	 même	 certaines	 formes	 de
régulation	économique.	Mais	au	profit	de	qui	?	Les	républicains	répondent	sans
équivoque,	 et	 presque	 sans	 exception	 :	 au	 profit	 de	 l'individu.	 C'est	 lui,	 cet
étrange	orphelin,	cet	organisme	monocellulaire	qui	est	censé	être	le	bénéficiaire
de	 toute	 l'action	 de	 l'État,	 et	 non	 les	 associations	 naturelles	 (la	 famille)	 ou
volontaires	 (corporations,	 syndicats,	 partis,	 religions…).	 C'est	 son
épanouissement,	 et	 non	 son	 embrigadement	 qui	 est	 la	 finalité	 même	 de	 la
politique.	C'est	 l'individu	 tout	 court	 –	ou	mieux	encore	 cette	monade	politique
que	l'on	nomme	citoyen	–	qui	est	au	cœur	du	dispositif.	En	cela,	le	jacobinisme,
fût-il	le	plus	empreint	d'esprit	social	–	cela	va	de	Saint-Just	à	Léon	Bourgeois	–,
se	distingue	radicalement	du	socialisme,	qui	voit	dans	les	classes,	et	non	dans	les
individus,	 les	 cellules	 de	 base	 de	 la	 société.	 Et	 voilà	 un	 socialiste	 de
tempérament	individualiste	–	mettons	Jaurès	–	bien	embarrassé,	et	dont	la	figure
historique	 s'est	 trouvée	 comme	 sortie	 de	 sa	 contradiction	 essentielle	 par
l'inachèvement	de	sa	carrière	politique.
Le	fondateur	de	cet	agrégat	n°	2	?	C'est	évidemment	Rousseau,	Rousseau	qui

avec	une	géniale	perversité	a	jeté	les	bases	de	toutes	les	contradictions	du	monde



moderne,	de	l'individualisme	le	plus	exacerbé	de	La	Nouvelle	Héloïse,	au	social-
contractualisme	le	plus	inexorable,	celui	de	ses	écrits	politiques	;	Rousseau	qui	a
laissé	 à	 d'autres	 le	 soin	 de	 faire	 l'impossible	 synthèse	 de	 la	 liberté	 selon	 les
Anciens	du	Contrat	social	et	de	 la	 liberté	selon	 les	Modernes	de	 l'Émile	ou	de
Julie…	 Telle	 est	 pourtant	 cette	 forme	 politique	 française	 que	 l'on	 nomme
république,	 qui	 a	 longtemps	 fait	 figure	 d'exception	 dans	 le	 concert	 des
démocraties	 modernes	 ;	 celle	 qui	 exprime	 au	 plus	 haut	 degré	 le	 caractère
essentiellement	 politique	 de	 l'animal	 humain.	 Or	 il	 se	 trouve	 que	 cette	 forme
propre	 à	 la	 France	 du	 tête-à-tête	 entre	 l'État	 et	 l'individu,	 que	 l'on	 nomme
jacobinisme,	et	qui	 se	 situe	à	gauche,	a	 trouvé	au	XIXe	siècle	 son	homologue	à
droite	 sous	 le	 nom	 de	 bonapartisme.	 Comme	 le	 jacobinisme,	 le	 bonapartisme
place	 l'État	 au	poste	de	 commandement	 et	 fait	 de	 l'État	 le	 centre	moteur	de	 la
société	 tout	 entière.	 En	 plus	 des	 fonctions	 régaliennes	 traditionnelles	 (armée,
justice,	police),	 il	subordonne	la	religion	et	 l'instruction	au	pouvoir	central,	 fait
des	 évêques	 des	 préfets	 violets	 et	 de	 tous	 les	 fonctionnaires,	 y	 compris	 les
enseignants,	des	agents	du	pouvoir	central.	Il	n'est	pas	jusqu'à	la	littérature	qu'il
n'entende	contrôler	:	Napoléon	 Ier	par	des	moyens	énergiques,	Napoléon	III	par
la	 séduction,	voire	 la	 corruption.	 Il	 se	défie	du	parlementarisme	et	ne	 le	 tolère
que	pour	 la	 façade,	 sous	 l'étroit	contrôle	de	 l'exécutif.	 Il	exècre	 la	 liberté	de	 la
presse,	 dès	 lors	 qu'elle	 est	 censée	 attenter	 aux	 intérêts	 publics	 et	 à	 la	 raison
d'État.	Par-dessus	tout,	et	pour	la	même	raison,	il	interdit	les	factions,	c'est-à-dire
les	 partis	 organisés	 et	 concurrents	 entre	 eux	 pour	 la	 conquête	 du	 pouvoir.	 Au
total,	 et	 comme	 le	 jacobinisme,	 le	 bonapartisme	 a	 compris	 que	 le	 contrôle	 de
l'opinion	publique	est	une	des	clés	de	la	conservation	du	pouvoir	dans	la	société
moderne.	 À	 la	 démocratie	 représentative	 et	 parlementaire,	 il	 substitue	 un
système	plébiscitaire	qui	s'efforce	de	faire	le	vide	entre	les	sommets	de	l'État	et
la	 masse	 de	 la	 population.	 Certes,	 à	 mesure	 que	 le	 siècle	 avance	 et	 que	 les
tendances	à	l'émancipation	de	la	société	civile	par	rapport	à	l'État	s'affirment,	un
Napoléon	 III	 a	 vu	 l'importance	 de	 l'organisation	 corporative	 des	 travailleurs	 et
des	 chefs	 d'entreprise.	 Plutôt	 que	 de	 devoir	 la	 combattre,	 il	 s'efforce	 de	 la
patronner	et	de	la	détourner	des	voies	dangereuses	de	la	politique	pure.	C'est	une
dictature	 sans	 doute,	mais	 plus	 rigoureuse	 à	 l'égard	 de	 la	 classe	 politique	 qu'à
l'égard	de	l'ensemble	de	la	population.
Ainsi,	 les	 deux	 jumeaux	 nourrissent	 une	 passion	 sans	 limites	 pour	 le	 rôle

dirigeant	de	l'État	appuyé	sur	un	exécutif	fort	qui	est	censé	représenter	le	corps
social	tout	entier.	Historiquement,	l'Empire	a	succédé	au	début	du	XIXe	siècle	à	la
République	jacobine	et	en	a	reproduit	les	tendances	les	plus	marquantes.
Alors,	où	donc	est	la	différence	?	Pourquoi	le	jacobinisme	est-il	de	gauche	et

le	bonapartisme	de	droite	?



La	réponse	est	à	rechercher	dans	l'évolution	historique	des	deux	modèles.	Le
jacobinisme	 s'est	 accommodé	 beaucoup	 plus	 vite	 des	 exigences	 démocratiques
de	la	société	française	dans	la	deuxième	moitié	du	XIXe	siècle,	et	de	l'aspiration
de	 la	 bourgeoisie	 aux	 «	 libertés	 nécessaires	 »	 réclamées	 par	 Thiers	 sous	 le
second	 Empire.	 Après	 1871,	 le	 jacobinisme	 contracte	 un	 mariage	 légitime	 et
durable	avec	la	République,	tandis	que	le	bonapartisme,	malgré	l'évolution	finale
du	 second	 Empire	 vers	 un	 certain	 libéralisme,	 demeure	 une	 doctrine	 de	 coup
d'État	et	de	dictature.
Mais	 si	 l'on	 veut	 bien	 admettre	 avec	 René	 Rémond	 que	 le	 gaullisme	 de	 la

Ve	République	est	un	avatar	du	bonapartisme,	on	devra	convenir	que	lui-même
n'est	pas	incompatible,	 loin	de	là,	avec	l'esprit	républicain.	Avec	la	pratique	du
référendum	et	du	principe	de	l'élection	du	président	au	suffrage	universel	(1962),
c'est	même	un	des	traits	distinctifs	du	système	plébiscitaire,	abhorré	des	vieilles
barbes	républicaines,	qui	est	entré	durablement	dans	le	patrimoine	républicain.
L'autre	différence	fondamentale	tient	aux	soutiens	sociaux	auxquels	font	appel

les	 deux	 systèmes.	Le	 jacobinisme	 a	 conservé	 de	 ses	 origines	 révolutionnaires
une	attitude	militante	contre	les	classes	conservatrices	et	une	préférence	pour	les
classes	moyennes,	tandis	que	le	bonapartisme,	en	dépit	de	son	discours	plébéien,
repose	 en	 dernière	 analyse	 sur	 l'alliance	 des	 classes	 dirigeantes	 et	 de	 la
paysannerie	parcellaire.

c.	Agrégat	n°	3	:	libéralisme	de	gauche,	orléanisme,	libertarisme,
démocratie	chrétienne

Et	maintenant	 fermons	 notre	 triangle,	 en	 traçant	 le	 troisième	 côté,	 celui	 qui
relie	 l'individu	à	 la	société	sans	passer	par	 le	 troisième	sommet,	celui	de	l'État.
Nous	y	avons	noté	deux	couples,	l'un	formé	par	les	deux	libéralismes,	celui	qui
se	 réclame	 de	 la	 gauche	 et	 celui	 qui	 s'incarne	 à	 droite	 sous	 le	 nom	 historique
d'orléanisme.	On	a	souligné	les	similitudes	et	aussi	 les	dissemblances	entre	ces
deux	 demi-familles,	 séparées	 par	 la	 coupure	 canonique	 entre	 la	 droite	 et	 la
gauche,	 telle	 qu'elle	 résulte	 de	 l'histoire	 française.	 Aussi	 n'y	 reviendrons-nous
pas	en	détail.
Il	peut	paraître	étrange,	voire	baroque,	de	rapprocher,	comme	nous	le	faisons

ici,	 deux	 familles	 aussi	 étrangères	 l'une	 à	 l'autre	 que	 sont	 le	 libertarisme	 et	 la
démocratie	chrétienne.	Notons	que	cette	dernière	ne	figure	pas	dans	le	classique
inventaire	 des	 droites	 proposé	 par	 René	 Rémond128	 sans	 que	 celui-ci	 se	 soit
jamais	 vraiment	 expliqué	 sur	 cette	 absence.	 Sauf	 à	 faire	 de	 la	 démocratie
chrétienne	une	famille	du	centre,	ce	qu'elle	est	parfois	dans	ses	intentions,	mais



non	 dans	 sa	 sociologie	 électorale.	 Il	 paraît	 donc	 préférable	 de	 la	 considérer
comme	une	authentique	 famille	de	droite,	mais	 fortement	distincte	de	 ses	 trois
voisines.	Démocratie	chrétienne	et	 anarchisme	ont	en	commun	de	ne	pas	viser
exclusivement	le	monde	politique,	et	même	très	souvent	de	s'en	détourner.	Il	y	a
chez	 les	 uns	 et	 les	 autres	 une	 commune	 défiance	 à	 l'égard	 de	 l'État,	 et	 au
contraire	 une	 confiance	 affirmée	 dans	 les	 ressources	 de	 la	 société	 ;	 sur	 ses
capacités	à	se	diriger	elle-même	sans	recourir	à	cette	instance	à	demi	extérieure
et	comme	en	surplomb	par	rapport	à	la	société	qu'est	l'univers	politique.	Ce	n'est
pas	 pour	 rien	 que	 les	 tendances	 libertaires	 de	Mai	 1968	 trouveront	 l'accueil	 le
plus	 favorable	 dans	 une	 confédération	 syndicale	 fortement	 marquée	 par	 ses
origines	démocrates-chrétiennes,	 la	Confédération	française	et	démocratique	du
travail	 (CFDT).	 C'est	 là	 que	 le	 mot	 d'ordre	 d'autogestion,	 entendu	 comme	 le
refus	 du	 caporalisme	 d'entreprise	 et	 le	 pari	 fait	 sur	 les	 capacités	 d'auto-
organisation	des	travailleurs,	a	été	d'emblée	accueilli	favorablement.
Ces	deux	familles,	peu	représentées	au	Parlement	–	et	même	pas	du	tout	dans

le	cas	de	l'anarchisme	–,	nourrissent	ainsi	une	part	irréductible	d'utopie	sociale	:
pour	 l'une	comme	pour	 l'autre,	 le	commandement	de	 la	société	par	 la	politique
est	un	pis-aller	dont	il	faut	limiter	l'extension.
Mais	n'est-ce	pas	aussi	le	point	de	vue	des	deux	libéralismes,	celui	de	gauche

comme	celui	de	droite	?	L'un	et	 l'autre	se	défient	des	 tendances	autoritaires	du
collectivisme.	Mais	 aussi	 du	 bonapartisme,	 quitte	 à	 en	 tirer	 des	 conséquences
différentes.	Le	libéralisme	de	gauche	–	que	l'on	songe	à	la	«	deuxième	gauche	»
de	Michel	 Rocard	 –	 a	 été	 dans	 une	 période	 récente	 le	 vecteur	 du	mot	 d'ordre
d'autogestion,	 aux	 côtés	 des	 libertaires,	 tandis	 que	 le	 libéralisme	 de	 droite	 a
nourri	 en	 son	 sein	 une	 idéologie	 de	 la	 liberté	 de	 l'entreprise	 et	 de	 ses	 effets
bienfaiteurs.	 Ces	 quatre	 familles	 ont	 au	 moins	 en	 commun	 de	 s'opposer	 à	 la
centralisation,	c'est-à-dire	à	 la	 tutelle	de	 l'État	sur	 la	société.	Elles	 révèlent	peu
ou	prou	ce	que	Pierre	Rosanvallon	a	décrit	comme	une	«	lutte	de	la	société	civile
contre	le	jacobinisme129	 	»,	insistant	notamment	sur	la	place	des	associations	et
du	syndicalisme	dans	la	résistance,	plus	d'une	fois	victorieuse,	à	l'étatisme	et	à	la
centralisation.	Il	ne	serait	pas	difficile	de	montrer	qu'il	y	a	souvent	une	sorte	de
convergence	 objective	 des	 familles	 politiques	 que	 l'on	 vient	 d'énumérer	 dans
cette	résistance.
Les	 parallélismes	 dont	 nous	 venons	 d'esquisser	 sommairement	 les	 lignes	 de

force	à	partir	de	notre	schéma	 triangulaire	 remettent-ils	en	cause	 l'existence	de
familles	 politiques	 stables	 à	 travers	 les	 avatars	 des	 formations	 politiques
contingentes	?	En	aucune	façon,	bien	au	contraire.	Nous	avons	vu	que	chacune
d'entre	elles	correspond	à	une	case	bien	définie	sur	un	tableau	qui	évoque	parfois
l'existence	de	corps	simples	sur	 le	 tableau	de	Mendeleïev.	 Il	y	a	des	 invariants



politiques	qui	résistent	aux	accidents	de	la	conjoncture.	Ce	n'est	pas	parce	qu'une
famille	 cesse	 à	 un	 moment	 d'être	 représentée	 au	 Parlement	 et	 même	 plus
largement	de	se	manifester	qu'elle	cesse	pour	autant	d'exister.	La	politique	n'est
pas	 faite	seulement	de	 la	 lutte	des	partis	pour	 la	conquête	du	pouvoir	 ;	elle	vit
aussi	d'une	existence	autonome,	et	en	quelque	sorte	autosuffisante.	L'importance
d'une	famille	politique	ne	se	mesure	pas	uniquement	au	nombre	de	ses	membres,
mais	 au	 type	 de	 solution	 qu'elle	 dessine.	Ces	 invariants	 collectifs	 sont	 comme
des	 idées	 platoniciennes.	 Pour	 prendre	 un	 seul	 exemple	 à	 gauche,	 la	 famille
libertaire	 est	 souvent	 comme	 une	 chapelle	 cachée	 dans	 le	 paysage.	Mais	 dans
certaines	 circonstances,	 comme	 par	 exemple	 en	 1968,	 elles	 deviennent	 de
véritables	forces	motrices,	irradiant	le	système	politique	tout	entier.
La	 question	 qui	 se	 pose	 à	 leur	 sujet	 est	 la	 suivante.	 Comment	 concilier	 la

quasi-gémellité	 de	 familles	 de	 gauche	 et	 de	 droite	 avec	 la	 triple	 définition,
beaucoup	 plus	 exclusive,	 que	 nous	 avons	 proposée	 d'emblée	 de	 la	 gauche	 :
l'union	du	progrès	et	de	 la	 justice,	 l'individualisme,	 la	souveraineté	populaire	?
La	 réponse	 est	 sans	 doute	 que	 l'appartenance	 d'un	 individu	 à	 la	 gauche	 est	 le
résultat	de	deux	éléments	complémentaires.	D'abord,	l'adhésion	à	un	certain	type
d'organisation	 sociale	 privilégiant	 l'État,	 l'individu	 ou	 la	 communauté.	 Cette
adhésion	 est	 sans	 doute	 la	 plus	 spontanée	 :	 elle	 tient	 compte	 de	 penchants
naturels	et	aussi	de	l'insertion,	en	partie	contingente,	dans	certains	réseaux,	tels
l'entreprise,	la	fonction	publique,	le	milieu	tertiaire,	etc.	Une	telle	insertion	laisse
ouverte	 dans	 chacun	 des	 cas,	 comme	 on	 l'a	 vu,	 une	 option	 de	 droite	 ou	 une
option	de	gauche.	On	peut	se	faire	une	haute	idée	de	l'État,	et	incliner	pour	des
solutions	de	type	conservateur	ou	de	type	progressiste.
Vient	 ensuite	 le	 choix,	 sans	 doute	 plus	 volontaire,	 d'un	 système	 de	 valeurs.

C'est	ici	que	la	préférence	pour	l'ordre	ou	le	progrès,	le	collectif	ou	l'individuel,
la	hiérarchie	ou	 l'égalité,	 joue	un	 rôle	déterminant.	Autrement	dit,	 l'adhésion	 à
une	 famille	 politique	 procède	 d'un	 double	 choix,	 où	 les	 déterminismes
héréditaires	ou	sociaux	se	conjuguent	avec	les	options	propres	à	l'individu.
Est-il	 besoin	de	 le	dire	 ?	Une	 telle	décomposition	des	processus	d'adhésion,

les	étapes	chronologiques	qu'elle	paraît	impliquer,	est	purement	artificielle	et	ne
prétend	 nullement	 décrire	 la	 réalité	 historique	 des	 comportements.	 Ainsi	 ai-je
procédé	 à	 propos	 de	 la	 formation	 des	 opinions	 des	 individus.	 J'ai	 déjà	 affirmé
qu'il	s'agissait	d'un	véritable	trou	noir	de	la	science,	une	véritable	énigme	dans	la
représentation	que	nous	nous	faisons	de	l'univers	politique.	Et	pourtant	 les	huit
familles	 que	 nous	 avons	 été	 amené	 à	 distinguer,	 légitimisme,	 bonapartisme,
orléanisme	à	droite	selon	la	tripartition	de	René	Rémond	à	laquelle	j'ai	proposé
d'ajouter	 la	 démocratie	 chrétienne	 ;	 libéralisme,	 jacobinisme,	 collectivisme,
libertarisme	 à	 gauche	 sont	 de	 véritables	 données	 de	 l'expérience,	 fruits	 de	 la



rencontre	 entre	 la	 structuration	 des	 institutions	 socialistes	 et	 l'évolution
historique.	 On	 aura	 compris	 que	 leur	 exposition	 ne	 vise	 pas	 principalement
l'explication	 des	 comportements	 électoraux,	 comme	 le	 fait	 aujourd'hui	 une
science	 politique	 de	 plus	 en	 plus	 utilitariste.	 Elle	 vise	 à	 une	 interprétation
culturelle	 globale	 des	 phénomènes	 sociaux	 dont,	 après	 l'effondrement	 des
«	grands	récits	»	tel	le	marxisme,	nous	manquons	aujourd'hui	cruellement.



II

Le	système	parlementaire	
et	gouvernemental

On	l'a	bien	compris	:	la	France	n'est	pas	le	pays	du	bipartisme	comme	le	sont
les	 grandes	 démocraties	 occidentales	 :	 Angleterre,	 Allemagne,	 États-Unis.
Certes,	dans	ces	derniers	pays,	 il	existe	 la	 tentation	sans	cesse	 renaissante	d'un
tiers	parti	:	libéraux	anglais	ou	allemands,	populistes	américains.	Mais	à	cause	de
lois	électorales	contraignantes	et	de	 la	préférence	pour	une	alternance	politique
claire,	 telle	 qu'elle	 résulte	 du	 bipartisme,	 les	 tiers	 partis	 ne	 se	 sont	 jamais
imposés,	sauf	à	se	substituer	à	l'un	des	partis	en	place.
En	France,	au	contraire,	la	passion	pour	l'unité	s'accommode	d'une	multitude

de	 formations	 politiques,	 quand	 bien	 même,	 depuis	 la	 Ve	 République,	 deux
d'entre	 elles	 sont	 devenues	 dominantes	 dans	 leur	 camp	 respectif	 :	 à	 droite,	 le
parti	gaulliste	ou	son	lointain	héritier	;	à	droite	le	Parti	socialiste,	dès	lors	qu'il	a
pris	 le	 dessus,	 à	 la	 fin	 des	 années	 1970,	 sur	 son	 concurrent	 communiste.	Cela
n'empêche	pas	les	petits	partis,	surtout	au	centre,	de	dénoncer	en	permanence	le
carcan	 que	 ce	 bipartisme	 imparfait	 est	 censé	 imposer	 aux	 citoyens	 et	 aux
électeurs.	Cela	n'empêche	pas	non	plus	de	nouveaux	partis	de	renaître	sans	cesse,
de	sorte	qu'il	est	difficile	de	s'accorder,	à	un	moment	donné,	sur	le	nombre	des
partis	qui	prennent	réellement	part	à	la	vie	politique	du	pays.
Et	 pourtant,	 tel	 est	 le	 paradoxe	 final	 :	 s'il	 est	 peu	 de	 pays	 où	 le	 clivage

bipartisan	 soit	 aussi	peu	 respecté,	 il	 en	est	peu	aussi	où	 il	 suscite	des	passions
aussi	violentes	et	inspire	des	envies	d'extermination	réciproque	aussi	radicales.
Comment	expliquer	ce	paradoxe	?	Par	l'histoire	politique	de	la	France	depuis

deux	siècles,	qui,	à	travers	révolutions,	émeutes,	crises	de	toutes	sortes,	donne	à
notre	vie	politique	ce	ton	inimitable	de	passion	et	de	violence.	Michel	Winock1	a
très	bien	décrit	cette	«	 fièvre	hexagonale	»	qui,	à	 intervalles	 réguliers,	 saisit	 la



France	et	la	secoue	jusqu'à	ses	fondements.	Partant	de	1871,	c'est-à-dire	excluant
les	 grandes	 révolutions	 précédentes	 (1789-1794	 ;	 18	 brumaire	 1799	 ;	 1830	 ;
février	1848	;	juin	1848	;	coup	d'État	de	1851),	faisant	un	sort	à	la	Commune,	au
16	mai	1877,	au	boulangisme,	à	l'affaire	Dreyfus,	au	6	février	1934,	au	10	juillet
1940,	 à	 mai	 1968,	 Winock	 souligne	 à	 chaque	 fois	 la	 prévalence	 du	 conflit
idéologique	 sur	 la	 lutte	 des	 classes	 proprement	 dite.	 C'est	 en	 effet	 un	 trait	 du
caractère	 national	 que	 la	 sublimation	 intellectuelle	 des	 conflits	 d'origine
matérielle.		
Qu'est-ce	 à	 dire,	 sinon	 que	 la	 distribution	 des	 opinions	 politiques,	 assez

semblable	 d'un	 pays	 à	 l'autre,	 est,	 dans	 le	 cas	 français,	 fortement	 connotée,
colorée,	 informée,	 déformée,	 transformée,	 parfois	 défigurée	 par	 le	 degré
exceptionnel	de	passion	qui	s'attache	à	chacun	des	choix	?	Certes,	 les	passions
les	 plus	 fortes	 se	 font	 voir	 aux	 deux	 extrémités	 de	 l'axe	 des	 opinions,	mais	 il
arrive	 que	 les	 opinions	 modérées	 soient	 aussi	 passionnelles	 que	 les	 opinions
extrêmes	:	pour	prendre	un	seul	exemple,	on	le	vit	bien	lors	de	la	Commune	de
1871.
Constatons	 à	 notre	 tour	 que	 l'axe	 est-ouest	 des	 opinions	 de	 la	 gauche	 à	 la

droite	est	coupé	de	façon	orthogonale	par	un	axe	nord-sud	des	tempéraments,	de
la	 modération	 à	 l'extrémisme.	 C'est	 ainsi	 que	 sont	 délimités,	 à	 partir	 de
l'intersection	de	 ces	 deux	 axes,	 quatre	 secteurs	 qui	 définissent	 quatre	 positions
politiques	 :	 l'extrême	 gauche	 et	 le	 centre	 gauche,	 l'extrême	 droite	 et	 le	 centre
droit.	Une	telle	distribution	des	opinions	existe	dans	toutes	les	assemblées	gérées
par	les	règles	de	la	démocratie.	Elle	détermine	cette	figure	qui	s'épanouira	sous
la	 IVe	 République	 :	 celle	 du	 «	 quadrille	 bipolaire	 »	 dont	 a	 parlé	 Maurice
Duverger.	 La	 fracture	 gauche-droite	 reste	 à	 l'état	 de	 summa	 divisio	 du	 jeu
politique.	 Mais	 elle	 est	 compliquée	 d'une	 infra	 divisio	 entre	 modérés	 et
extrémistes	 qui	 peut,	 en	 certaines	 circonstances,	 et	 les	 contraintes
gouvernementales	 aidant,	 devenir	 le	 clivage	 fondamental.	 La	 question	 qui	 se
pose	 est	 de	 savoir	 quel	 axe	 à	 un	moment	 donné	 est	 prédominant,	 quel	 axe	 est
secondaire,	 et	 pourquoi.	 Par	 exemple,	 un	 homme	 de	 gauche	modéré	 se	 sent-il
d'abord	 de	 gauche	 ou	 d'abord	 modéré	 ?	 De	 la	 réponse	 à	 cette	 question
dépendront	ses	attitudes	politiques.
On	remarquera	que	l'alternative	ainsi	définie	n'existe	réellement	que	pour	les

modérés.	Ils	peuvent	en	effet	se	tourner	vers	leur	flanc	extérieur,	et	réaliser	ainsi
l'unité	 de	 leur	 camp	 ;	 ou	 au	 contraire,	 se	 tourner	 vers	 leur	 flanc	 intérieur	 et
réaliser	ainsi	la	conjonction	des	centres.



À	l'inverse,	sauf	à	pratiquer	l'alliance	des	extrêmes,	à	saute-mouton	par-dessus
les	 modérés,	 ce	 qui	 est	 pour	 un	 extrémiste	 pratiquer	 la	 politique	 du	 pire,	 les
extrémistes	 n'ont	 le	 choix	 qu'entre	 l'alliance	 avec	 leur	 voisin	 modéré	 et
l'isolement.	 Les	 exemples	 de	 politique	 du	 pire	 sont	 rares	 :	 on	 peut	 citer	 en
décembre	 1875	 le	 cas	 des	 monarchistes	 qui,	 pour	 se	 venger	 de	 ce	 qu'ils
considéraient	comme	la	trahison	du	centre	droit	(le	ralliement	à	la	République),
n'hésitèrent	 pas	 à	 s'allier	 aux	 républicains	 à	 la	 Chambre	 des	 députés	 pour
désigner	 les	 sénateurs	 inamovibles	 prévus	 par	 la	 Constitution.	 Plus	 grave,	 en
Allemagne,	 l'alliance	 catastrophique	 à	 Berlin	 des	 communistes	 avec	 les	 nazis,
pour	faire	battre	les	sociaux-démocrates.	En	revanche	les	cas	d'isolement,	voulus
ou	 subis,	 des	 extrêmes	 sont	 fréquents,	 comme	 on	 le	 voit	 dans	 l'histoire	 de	 la
République.
En	 dehors	 d'une	 fructueuse	 chasse	 aux	 portefeuilles	 ministériels,	 dont	 il	 ne

faut	 certes	 pas	 négliger	 l'importance,	 selon	 quels	 critères	 un	 parti	 modéré
privilégie-t-il	 l'alliance	 selon	 les	 opinions	 (gauche	 contre	 droite)	 ou	 l'alliance
selon	 les	 tempéraments	 (modérés	 contre	 extrémistes)	 ?	 C'est	 assurément	 la
perception	 du	 danger	 que	 représentent	 les	 extrêmes	 qui	 est	 le	 facteur
déterminant.	 C'est	 ainsi	 que	 sous	 la	 IIIe	 commençante,	 la	 droite	modérée,	 dès
lors	 qu'elle	 eut	 fait	 le	 choix	 de	 la	 République,	 ne	 tarda	 pas	 à	 regarder	 les
monarchistes	 et	 tous	 les	 adversaires	 du	 régime	 en	 place	 comme	 de	 dangereux
trublions.	Dès	lors,	le	camp	de	la	République	en	vint	vite	à	représenter	les	trois
quarts	de	l'Assemblée,	au	grand	profit	de	la	gauche	qui	était	majoritaire	dans	ce
camp-là.	 Au	 contraire,	 une	 fois	 le	 danger	 écarté,	 lorsque	 les	 nouveaux	 périls



parurent	 venir	 de	 l'extrême	 gauche	 (anarchistes	 de	 1893	 à	 1898,	 et	 surtout
communistes	à	partir	de	1920),	la	gauche	modérée	fit	le	choix	de	la	sauvegarde
du	régime,	en	s'alliant	avec	le	centre	droit,	déplaçant	d'autant	vers	la	droite	l'axe
des	majorités	gouvernementales.	Ainsi	 s'expliquent	 la	domination	de	 la	gauche
dans	 la	 première	 partie	 de	 la	 IIIe	 République	 (jusqu'à	 la	 Première	 Guerre
mondiale)	et	celle	de	la	droite	dans	l'entre-deux-guerres.
De	sorte	que	la	prévalence	des	formules	gouvernementales	centristes,	tout	au

long	 des	 IIIe	 et	 IVe	 Républiques,	 dans	 un	 pays	 où	 la	 bipolarisation	 restait
dominante	dans	les	élections,	ne	s'explique	pas	par	on	ne	sait	quelle	propension
naturelle	 des	 modérés	 à	 trahir	 leurs	 engagements,	 comme	 le	 prétendent	 en
général	les	extrémistes,	mais	par	l'existence	aux	deux	ailes	extrêmes	de	l'éventail
politique,	 de	 forts	 contingents	 d'électeurs	 et	 souvent	 aussi	 d'élus	 refusant
d'accepter	 le	 régime.	 Peu	 de	 pays	 démocratiques	 ont	 connu	 en	 effet	 un	 débat
aussi	 soutenu,	aussi	 récurrent,	 sur	 la	nature	des	 institutions	 :	en	 témoignent	 les
changements	 continuels	 de	 constitution.	C'est	 parce	 que,	 depuis	 1789	 jusqu'en
1962,	 il	 a	 existé	 en	France	un	 tel	 désaccord	 institutionnel,	 que	 le	 bipartisme	–
	 c'est-à-dire	 l'alternance	 gauche-droite	 –	 n'a	 jamais	 pu	 fonctionner
convenablement.	 N'est-il	 pas	 significatif	 que	 l'acceptation,	 plus	 ou	 moins
complète	d'ailleurs,	des	institutions	de	la	Ve	République	par	une	grande	majorité
d'électeurs	 et,	 assez	 longtemps	 après	 eux,	 d'élus	 et	 de	 dirigeants	 politiques,	 ait
coïncidé	 avec	 l'institution	 d'une	 alternance	 régulière,	 à	 l'anglo-saxonne,	 de	 la
gauche	et	de	la	droite	au	pouvoir	?	En	ce	sens,	comme	nous	le	verrons	plus	loin,
c'est	 bel	 et	 bien	 de	 Gaulle,	 et	 non	 Bonaparte,	 qui	 a	 mis	 fin	 à	 la	 Révolution
française.
Que	dirait-on	de	footballeurs	qui,	au	lieu	de	disputer	des	matches,	passeraient

leur	temps	à	se	disputer	sur	la	règle	du	jeu	?	C'est	pourtant	cette	situation	étrange
qui	a	prévalu	en	France	pendant	près	de	deux	siècles,	et	qui	explique	pour	partie
l'existence,	dans	le	champ	politique,	d'une	«	exception	française	»	qui	a	du	mal	à
passer.	 Elle	 permet	 de	 rendre	 compte	 du	 pluralisme	 politique	 fondamental	 du
pays	 :	 alors	 qu'en	Grande-Bretagne,	 aux	États-Unis,	 en	Allemagne	modérés	 et
extrémistes	existent,	mais	s'arrangent	pour	cohabiter	en	un	seul	parti,	en	France,
modérés	 et	 extrémistes	 vivent	 dans	 des	maisons	 séparées	 et	 n'acceptent	 de	 se
rendre	visite	qu'exceptionnellement,	après	de	longs	pourparlers.
C'est	pourquoi	les	opinions	politiques	se	déploient	sur	deux	registres.	Il	y	a	la

gauche	et	il	y	a	les	gauches.	Il	en	va	de	même	en	face,	où	il	y	a	la	droite	et	aussi
les	 droites.	 La	 gauche	 communie	 dans	 son	 sentiment	 identitaire	 chaque	 fois
qu'elle	se	trouve	opposée	à	la	droite.	Mais	qu'elle	se	mette	à	débattre	à	l'intérieur
de	son	propre	camp,	et	les	éléments	centrifuges	l'emportent.



«	La	politique,	ce	ne	sont	pas	seulement	des	idées	et	des	intérêts,	mais	aussi	des	tempéraments,	[…]	car
il	y	a	un	arrière-plan	des	sentiments,	des	affirmations,	presque	instinctives,	en	tout	cas	irrationnelles,	sur
le	sens	de	la	vie,	la	nature	de	l'homme,	les	fins	des	sociétés,	[cet	arrière-plan	étant]	beaucoup	plus	stable
et	beaucoup	moins	contingent	que	le	plan	des	idées	»2.

C'est	 ce	 que	 nous	 avons	 déjà	 suggéré	 en	 analysant	 le	 rôle	 structurel	 des
familles	politiques.
Une	telle	réduction	de	la	pluralité	originelle	au	dualisme	final	ne	va	pas	sans

hésitations,	 sans	mouvements	 intérieurs	 puissants	 :	 les	militants	 en	 particulier,
ces	 doctrinaires	 de	 la	 passion,	 ne	 sont	 pas	 sans	 résister	 longuement.	 Mais	 le
réalisme	de	leurs	troupes,	fondé	sur	une	hiérarchie	très	stable	des	préférences	et
des	rejets,	finit	par	leur	commander	la	sagesse.	C'est	dire	en	d'autres	termes	qu'il
n'y	a	pas,	chez	les	citoyens	français,	une	volonté	générale	univoque	:	il	y	a	bel	et
bien,	 fondées	 sur	 le	 scrutin	 à	 deux	 tours,	 qui	 est	 une	 belle	 invention	 du	 génie
démocratique	français,	même	si	la	paternité	en	a	été	attribuée	à	Napoléon	III,	une
volonté	 générale	 de	 premier	 tour,	 et	 une	 volonté	 générale	 de	 second	 tour.	 La
première	 est	 fondée	 sur	 la	 préférence,	 la	 seconde	 sur	 le	 moindre	 mal.	 La
première	 est	 diviseuse,	 la	 seconde,	 fédératrice.	 On	 connaît	 l'adage	 électoral,
valable	pour	chacun	des	deux	camps	:	au	premier	tour	on	choisit,	au	second	on
élimine.	Selon	qu'il	 se	 souvient	 de	 son	vote	 au	 second	 tour	 ou	de	 son	vote	 au
premier,	l'électeur	aura	le	sentiment	d'avoir	été	compris	ou	d'avoir	été	trahi.
Ce	 faisant,	 les	 citoyens	 estiment	 avoir	 beaucoup	 fait	 pour	 résoudre	 la

quadrature	du	cercle	démocratique	que	Rousseau	expédiait	d'une	pichenette	:	la
somme	 des	 volontés	 particulières	 est	 censée	 donner	 la	 volonté	 générale.	 Une
image	 empruntée	 à	 l'architecture	 religieuse	 permet	 de	 toucher	 du	 doigt	 la
complexité	 du	 problème	 :	 comment	 passer,	 par	 élévations	 successives,	 de	 la
croisée	du	transept,	qui	est	un	carré,	à	l'octogone	ou	au	cercle	qui	va	soutenir	la
coupole	?	Par	un	système	de	pendentifs	ou	de	trompes.	Comme	ce	dernier	mot
dit	bien	ce	qu'il	 suggère	 !	Au	 fond,	pense	 le	 citoyen,	 les	 élus	n'ont	pas	d'autre
devoir	 que	 de	 respecter	 l'opération	 de	 distillation	 fractionnée	 par	 laquelle	 le
corps	électoral	a	transformé	ses	options	contradictoires	en	une	alternative	claire
et	tranchée.
Est-ce	si	sûr	?	La	bipolarisation	électorale	dont,	pour	la	clarté	de	l'exposé,	on	a

fait	provisoirement	crédit	au	corps	électoral,	n'est	peut-être	pas	aussi	spontanée
que	ce	corps	lui-même	aurait	tendance	à	le	croire.	Elle	est	largement	due	aux	lois
électorales,	qui	sont	comme	une	camisole	de	force	imposée	aux	mouvements	par
trop	désordonnés	du	patient.	C'est	la	loi	qui	crée	le	réflexe	et	non	l'inverse.
Tâchons	de	décrire	ici	les	figures	qui	résultent	de	la	confrontation	permanente

de	la	gauche	avec	les	gauches	qui	la	composent.



1.	L'union	des	gauches	
ou	le	Front	populaire

C'est	une	opinion	généralement	admise	par	la	gauche	qu'elle	n'exerce	vraiment
le	 pouvoir	 que	 si	 elle	 l'exerce	 seule	 et	 dans	 l'unité	 ;	 de	 telles	 périodes	 sont
nécessairement	 rares	 et	 brèves.	 Elles	 se	 traduisent	 par	 des	 ruptures	 quasi
révolutionnaires	dans	la	société	;	d'où	l'acharnement	de	ses	adversaires	à	lui	en
interdire	l'accès.
C'est	cette	conviction	que	François	Mitterrand	reprenait	à	son	compte,	lorsque,

à	peine	élu	président	de	la	République,	 il	déclarait	 le	21	mai	1981	en	entrant	à
l'Élysée	:

«	En	ce	jour	où	je	prends	possession	de	la	plus	haute	charge,	je	pense	à	ces	millions	et	ces	millions	de
femmes	et	d'hommes,	ferment	de	notre	peuple,	qui,	deux	siècles	durant,	dans	la	paix	et	la	guerre,	par	le
travail	et	par	le	sang,	ont	façonné	l'histoire	de	la	France	sans	y	avoir	accès	autrement	que	par	de	brèves	et
glorieuses	fractures	de	notre	société.	C'est	en	 leur	nom	d'abord	que	 je	parle,	 fidèle	à	 l'enseignement	de
Jaurès,	 alors	 que,	 troisième	 étape	 d'un	 long	 cheminement,	 après	 le	Front	 populaire	 et	 la	Libération,	 la
majorité	politique	des	Français,	démocratiquement	exprimée,	vient	de	s'identifier	à	sa	majorité	sociale.	»

Un	 tel	 texte	 mériterait	 une	 longue	 exégèse.	 On	 y	 souligne	 d'abord	 que	 le
peuple	 de	 gauche,	 même	 si	 l'expression	 ne	 figure	 pas	 ici	 comme	 telle,	 est	 le
ferment	 du	 peuple	 tout	 court.	 Il	 y	 a	 là	 comme	 une	 vision	 messianique	 de	 la
gauche	 qui	 n'est	 pas	 sans	 rappeler	 celle	 que	 Marx	 assignait	 au	 prolétariat.
Ensuite,	 l'accès	 au	 pouvoir	 de	 cette	 gauche	 a	 pris	 la	 forme	 de	 «	 brèves	 et
glorieuses	 fractures	 »	 :	 nous	 sommes	 ici	 encore	 très	 proches	 du	 thème	 de	 la
«	rupture	»	que	le	même	Mitterrand	développait	au	congrès	d'Épinay	au	moment
où	 il	 prenait	 le	 pouvoir	 dans	 le	 Parti	 socialiste.	 Il	 faut	 donc	 entendre	 que	 la
gauche	n'est	elle-même	que	dans	la	convulsion	et	la	rupture	révolutionnaire	dans
la	 société.	 Il	 y	 a	 en	 somme,	 sous-jacente	 à	 ce	 discours,	 la	 fameuse	 distinction
faite	 par	 Léon	 Blum	 au	 congrès	 de	 La	 Bellevilloise	 (10	 janvier	 1926)	 entre
l'exercice	 et	 la	 conquête	 du	 pouvoir.	 Il	 y	 a	 enfin,	 non	 moins	 classiquement,
l'affirmation	que	les	couches	populaires	appartiennent	génétiquement	à	la	gauche
et	 qu'une	 distorsion	 propre	 au	 champ	 politique	 fait	 que	 celui-ci	 ne	 reflète	 que
rarement	dans	sa	pureté	la	distribution	sociologique	d'une	population.
S'insurgeant	 contre	 ces	 idées	 reçues,	 René	 Rémond,	 dans	 un	 article

important3,	n'avait	pas	de	peine	à	montrer	que	ce	prétendu	ostracisme	à	 l'égard
de	 la	 gauche	 était	 un	 mythe	 et	 que,	 tout	 au	 long	 de	 la	 IIIe	 République
notamment,	 cette	 gauche	 avait	 eu	 toute	 sa	 part,	 parfois	 plus	 que	 sa	 part,	 dans
l'exercice	des	responsabilités	gouvernementales.



Bien	 entendu,	 tout	 décompte	 suppose	 au	 préalable	 une	 définition	 de	 ce	 que
l'on	appelle	la	gauche.	S'il	s'agit	seulement	de	périodes	de	rupture,	à	potentialités
révolutionnaires,	alors	François	Mitterrand	a	raison.	Mais	c'est	là	une	définition
moralisante	 et	 émotive	 de	 la	 gauche,	 en	 un	 mot	 gauchiste,	 que	 l'exercice	 du
pouvoir	 par	 ce	 même	 Mitterrand	 au	 cours	 des	 quatorze	 années	 suivantes	 se
chargera	d'invalider.	Pour	l'historien,	il	ne	saurait	y	avoir,	on	l'a	déjà	souligné,	de
définition	abstraite	et	a	priori	de	la	gauche.	Elle	est	ce	qu'à	un	moment	donné	les
contemporains	considèrent	comme	tel.
On	 peut	 dire	 cependant	 que	 le	 type	 idéal	 de	 la	 gauche	 unie	 remonte	 aux

origines.	 Elle	 est	 tout	 entière	 contenue	 dans	 la	 célèbre	 brochure	 de	 Sieyès,
Qu'est-ce	 que	 le	 tiers	 état	 ?,	 où	 il	 affirme	 qu'à	 lui	 seul,	 «	 le	 tiers	 état	 est	 une
nation	complète	»,	«	un	tout,	mais	un	tout	entravé	et	opprimé	»4.	La	distinction
de	François	Mitterrand	entre	la	majorité	sociologique	et	la	majorité	politique	est
implicitement	contenue	dans	la	démonstration	du	célèbre	abbé.	Toujours	l'unité.
Autant,	comme	on	vient	de	le	voir,	les	droites	françaises	n'osent	pas	se	présenter
comme	telles,	et	surtout	pas,	en	dépit	du	recours	fréquent	à	l'adjectif	«	national	»
au	 XXe	 siècle,	 comme	 un	 ensemble	 dont	 la	 vocation	 serait	 de	 représenter
l'ensemble	du	peuple	de	France,	autant	les	gauches,	dans	le	sillage	unitaire	de	la
Révolution	commençante,	ne	cessent	d'agiter	cette	mystique	de	l'unité,	quitte	à	la
démentir	dans	leur	comportement.	Conséquence	:	il	n'y	aura	guère	dans	la	suite
de	scission	dans	 les	partis	de	gauche,	avec	pour	conséquence	 la	naissance	d'un
parti	 nouveau,	 qui	 n'affiche	 fièrement	 l'adjectif	 «	 unitaire	 »	 que	 pour	 désigner
son	schisme.
Cette	 passion	unitaire	 paraît,	 une	 fois	 de	plus,	 contredire	 la	 dynamique	d'un

rassemblement	dont	une	des	raisons	d'être	est	d'opposer	une	moitié	de	la	France
à	 l'autre.	 Mais	 nous	 savons	 déjà	 que	 la	 tendance	 profonde	 de	 cette	 idéologie
unitaire	est	de	réduire	l'adversaire	à	une	poignée	de	privilégiés	ou	de	malfaiteurs
dont	 l'audience	 et	 la	 représentativité	 reposeraient	 sur	 une	 tromperie.	 Il	 peut
paraître	 en	 effet	 étonnant	 que	 le	 parti	 de	 la	 cour	 sous	 la	Révolution,	 celui	 des
deux	cents	familles	en	1936	trouvent	autant	de	défenseurs	dans	la	population.	On
ne	manquera	pas	alors	d'invoquer	la	tromperie	sociale	dont	tant	d'honnêtes	gens
sont	 victimes,	 et	 la	 nécessité	 à	 gauche	 de	 leur	 dessiller	 les	 yeux.	 Le	 mot
«	populaire	»	joue	ici	le	même	rôle	que	le	mot	«	national	»	à	droite	:	il	exprime
le	droit	légitime	d'une	moitié	de	la	France	à	en	représenter	la	totalité.	Le	tiers	état
qui	 n'est	 rien	peut,	 grâce	 à	 une	politique	 appropriée	de	«	 rupture	»,	 devenir	 le
«	 tout	 »	 de	 l'abbé	 Sieyès.	 C'est	 ainsi	 qu'en	 1936,	Maurice	 Thorez	 envisage	 la
possibilité	de	passer	du	Front	populaire	au	Front	français.
Le	Front	populaire	dont	il	s'agit	dépasse	donc	largement	le	cadre	de	1936.	On

l'emploie	 ici	comme	terme	générique	désignant	 la	volonté	des	gauches	de	faire



bloc	 dans	 l'opposition,	 mais	 aussi	 au	 gouvernement.	 Beaucoup	 des	 traits
caractéristiques	de	la	figure	du	bloc	national	à	droite	peuvent	s'appliquer	à	celle
du	 front	 populaire	 :	 l'une	 et	 l'autre	 dérogent	 à	 la	 pratique	 centripète	 des
assemblées	 parlementaires	 françaises.	 Figures	 exceptionnelles,	 elles	 ne	 se
produisent	 que	 dans	 des	 circonstances	 particulières	 contrastant	 avec	 les	 jours
ordinaires	et	les	mœurs	coutumières	de	la	République.	En	dépit	des	déceptions	et
des	mécomptes,	la	nostalgie	de	l'unité	finit	toujours	par	reprendre	le	dessus.	Il	ne
faudra	 que	 quelques	 semaines	 pour	 que	 le	 parti	 «	 patriote	 »	 de	 1789,	 celui-là
même	 qui	 s'exprime	 à	 travers	 des	 événements	 symboliques	 comme	 la
proclamation	du	caractère	constituant	de	 l'Assemblée	nationale,	 le	14	 juillet,	 la
nuit	du	4	août,	et	l'année	suivante	encore	lors	de	la	fête	de	la	Fédération,	vole	en
éclats.	 On	 peut	 dire	 que	 les	 éclatements	 successifs	 de	 ce	 véritable	 «	 front
populaire	»	auquel	on	doit	la	Révolution,	constituent	la	trame	même	de	celle-ci.
Et	 pourtant,	 à	 chaque	 grande	 crise	 révolutionnaire,	 ce	 front	 qui	 regroupe	 les
couches	 populaires	 et	 la	 bourgeoisie	 qu'il	 est	 convenu	 d'appeler	 éclairée,	 se
reconstitue	naturellement	autour	des	valeurs	communes	de	la	liberté,	pour	éclater
bien	vite,	victime	des	contradictions	sociales	qu'il	contient.	Ainsi	en	1830,	où	la
révolution	bourgeoise	qui	finira	par	installer	Louis-Philippe	sur	le	trône	n'aurait
pu	 avoir	 lieu	 sans	 la	 poussée	 populaire,	 qui	 voulait	 bien	 davantage	 :	 la
République	au	minimum,	la	«	sociale	»	au	maximum.	Même	unanimité	fragile,
mais	 non	 factice,	 en	 1848	 où	 l'illusion	 lyrique	 des	 premières	 semaines	 paraît
accorder	 au	 peuple	 ce	 que	 les	 bourgeois	 du	 National	 lui	 ont	 refusé	 dix-huit
années	plus	 tôt.	 Il	ne	 faudra	pas	moins	que	 les	 journées	de	Juin,	c'est-à-dire	 la
contre-révolution	 au	 sein	 même	 de	 la	 révolution,	 pour	 que	 les	 bourgeois
«	 modérés	 »	 retirent	 au	 peuple	 des	 faubourgs	 ce	 qu'il	 a	 été	 contraint	 de	 lui
accorder	quelques	mois	plus	tôt.
Et	 tandis	 que	 l'Histoire	 avance,	 la	 gauche	 revient	 obstinément	 à	 son	 éternel

Front	populaire	avant	la	lettre.	Par	delà	le	second	Empire,	qui	est	le	prix	dont	la
gauche	bourgeoise	a	payé	les	journées	de	juin	1848,	il	y	a	dans	la	proclamation
de	 la	 République	 le	 4	 septembre	 1870	 quelque	 chose	 des	 grandes	 journées
antérieures	:	même	climat	de	fin	de	règne,	même	élan	national	vers	une	solution
nouvelle	appuyée	sur	 le	même	bloc	au	pouvoir	 :	 l'alliance	récurrente,	obstinée,
d'une	 partie	 de	 la	 bourgeoisie	 et	 des	 milieux	 intellectuels	 avec	 le	 peuple.	 En
1870-1871,	 l'illusion	 ne	 dure	 pas	 plus	 longtemps	 qu'en	 1848.	Cette	 fois-ci,	 les
«	journées	de	Juin	»	ont	lieu	en	mai	et	se	nomment	la	Semaine	sanglante,	c'est-à-
dire	la	féroce	répression	de	la	Commune.
Avec	la	fin	de	celle-ci,	 la	France	paraît	avoir	épuisé	le	cycle	de	ses	journées

révolutionnaires	 ;	 désormais,	 c'est	 dans	 un	 cadre	 exclusivement	 électoral	 et
parlementaire	que	s'affirme	le	front	populaire.	Il	faudra	une	trentaine	d'années	–



	l'espace	d'une	génération	–	pour	que	le	mouvement	ouvrier	et	socialiste	digère	la
répression	dont	il	a	été	victime	et	consente	–	du	bout	des	lèvres	il	est	vrai	–	à	une
nouvelle	 alliance	 :	 c'est	 par	 personnes	 interposées,	 et	 non	 sans	 de	 furieuses
résistances,	 que	 se	 fait	 son	 adhésion	 :	 d'abord	 celle	 d'Alexandre	 Millerand,
socialiste	 indépendant,	 qui	 accepte	 de	 figurer	 dans	 un	 gouvernement	 de
«	Défense	 républicaine	»,	 aux	 côtés	 du	général	 de	Galliffet,	 l'un	des	 fusilleurs
des	 communards	 qui	 s'est	 ensuite	 rapproché	 des	 milieux	 gambettistes	 ;	 c'est
surtout,	à	partir	de	1902	et	la	constitution	du	ministère	Combes,	la	présence	de
Jean	Jaurès	comme	véritable	ministre	in	partibus,	et	«	saint	Jean	Bouche	d'Or	»
de	 la	 majorité	 combiste.	 Une	 telle	 politique	 est	 loin	 de	 susciter	 l'unanimité	 à
l'extrême	 gauche	 :	 le	 syndicalisme	 d'action	 directe	 de	 la	 CGT,	 où	militent	 de
nombreux	 anarchistes,	 la	 combat	 ouvertement.	 Jules	 Guesde	 la	 condamne,	 et
c'est	 à	 lui	 que	 l'Internationale	 socialiste,	 réunie	 à	 Amsterdam	 en	 1904,	 donne
raison	 contre	 le	 «	 ministérialisme	 »	 de	 Jean	 Jaurès.	 Et	 pourtant,	 en	 dépit	 du
retrait	 formel	 des	 socialistes	 de	 la	 direction	 du	 «	 Bloc	 »,	 c'est	 bel	 et	 bien	 la
politique	 «	 blocarde	 »	 qui	 triomphe	 dans	 les	 esprits,	 car	 elle	 s'appuie	 sur
l'irrépressible	besoin	d'unité	qui	sourd	de	la	gauche	et	de	l'extrême	gauche.
En	 dépit	 du	 triomphe	 provisoire	 du	 Parti	 communiste	 sur	 son	 concurrent

socialiste	(congrès	de	Tours,	décembre	1920),	qui	se	traduit	par	quinze	années	de
division	politique	et	parlementaire	de	la	gauche,	c'est	de	nouveau	l'idéal	unitaire
qui	 l'emporte,	 dans	 la	 rue	 d'abord,	 à	 partir	 de	 février	 1934	 en	 réponse	 aux
menaces	factieuses,	mais	ensuite	dans	les	urnes	et	au	gouvernement.	Même	si	les
communistes	 n'entrent	 pas	 dans	 le	 cabinet	 Léon	Blum,	 le	 jeune	 chef	 du	 PCF,
Maurice	Thorez,	 joue	 avec	 la	bénédiction	de	Moscou	un	 rôle	 analogue	à	 celui
que	Jaurès	a	joué	dans	la	délégation	de	gauches	en	faveur	du	Bloc.	Plus	à	l'aise
dans	la	démarche	unitaire	que	dans	l'attitude	sectaire	qui	lui	a	pourtant	permis	de
s'affirmer	durablement	à	la	tête	du	PCF,	Maurice	Thorez	incarne	en	1936	comme
en	1945	toutes	les	contradictions	du	communisme	français,	qui	est	tantôt	un	parti
de	lutte	de	classe	et	de	la	lutte	«	bloc	contre	bloc	»	au	sein	de	la	gauche,	tantôt
l'aile	avancée	du	parti	républicain.	Quand	cela	n'est	pas	simultanément	!
Même	situation	en	1945	où	l'euphorie	de	la	victoire	produit	les	mêmes	effets

que	le	danger	fasciste	:	la	poussée	de	la	gauche	n'est	pas	seulement	quantitative	;
c'est	 aussi	 une	 forte	 pulsion	unitaire,	 qui	 se	 traduit	 notamment	par	 la	 présence
des	 communistes,	 pour	 la	 première	 fois	 de	 leur	 histoire,	 dans	 une	 majorité
gouvernementale	 et	 même	 dans	 un	 gouvernement.	 De	 nouveau,	 l'unité	 est	 de
courte	 durée	 ;	 mais	 cette	 fois,	 c'est	 le	 contexte	 extérieur	 –	 la	 naissance	 de	 la
guerre	froide	–	qui	se	charge	de	la	faire	voler	en	éclats.
Il	 y	 a,	 au-delà	 des	 différences,	 de	 nombreux	 points	 communs	 entre	 ces

expériences	de	front	populaire.



Notons	 d'abord	 qu'il	 s'agit	 d'une	 figure	 typiquement	 française.	 Non	 que
l'alliance	 de	 toutes	 les	 gauches	 soit	 propre	 à	 ce	 pays	 :	 au	 contraire,	 ce	 qui
ailleurs,	par	exemple	en	Grande-Bretagne	et	aux	États-Unis,	est	la	norme,	est	en
France	 le	 résultat	 de	 circonstances	 exceptionnelles.	 De	 plus,	 les	 limites	 de	 la
coalition	 ne	 sont	 pas	 les	 mêmes.	 Dans	 les	 pays	 à	 développement	 industriel
précoce	 et	 puissant,	 la	 confrontation	 oppose	 d'ordinaire	 le	monde	 du	 travail	 à
l'ensemble	 des	 classes	 bourgeoises.	 En	 France,	 tout	 au	 long	 du	XIXe	 siècle,	 la
classe	ouvrière	n'est	pas	quantitativement	assez	forte	pour	constituer	à	elle	seule
l'un	des	camps.	Le	renfort	numérique	d'une	fraction	des	classes	bourgeoises	est
nécessaire.	 Ce	 renfort	 est	 d'autant	 plus	 naturel	 qu'à	 la	 différence	 des	 autres
grands	pays	occidentaux,	 la	bourgeoisie	 française	a	été	depuis	1789	une	classe
authentiquement	révolutionnaire,	comme	l'a	maintes	fois	souligné	Marx.	Mieux	:
c'est	elle	qui,	d'un	bout	à	l'autre	des	deux	siècles,	est	à	la	tête	du	mouvement.	À
Bebel	qui,	à	propos	du	débat	sur	la	participation	de	Millerand	à	un	gouvernement
bourgeois,	 a	 reproché	 aux	 Français	 leur	 ministérialisme,	 autrement	 dit	 leur
collaboration	 de	 classe	 (congrès	 d'Amsterdam	 de	 l'Internationale	 socialiste,
1904),	Jaurès	répond	que	ce	qui	fait	la	différence	entre	la	France	et	l'Allemagne,
c'est	 justement	 la	 tradition	 révolutionnaire	 de	 la	 bourgeoisie	 française	 et
l'existence	d'une	alliance	–	celle	que	l'on	a	appelée	ici	«	front	populaire	»	–	qui	a
grandement	profité	à	la	classe	ouvrière.	Car	il	n'est	pas	vrai	que	pour	les	classes
populaires,	 la	 formule	 historique	 du	 front	 populaire	 soit	 un	 leurre,	 une
mystification	 qui	 ferait	 d'elles	 les	 fantassins	 d'un	 combat	 dont	 d'autres
recueilleraient	les	fruits.	Les	grandes	conquêtes	de	la	démocratie	du	XIXe	siècle	:
libéralisme	politique,	 suffrage	universel	 sont	des	bénéfices	qui	profitent	 à	 tous
les	membres	 de	 l'alliance.	 Il	 est	 vrai	 qu'en	 revanche	 à	 la	 fin	 du	XIXe	 siècle,	 la
législation	 sociale	 française	 est	 en	 retard	 sur	 l'Allemagne.	 Ce	 chiasme,	 à
première	vue	étrange,	témoigne	d'une	meilleure	intégration	politique	des	milieux
populaires	français	par	rapport	aux	Allemands,	et,	inversement,	d'une	meilleure
législation	sociale	en	faveur	de	la	classe	ouvrière	allemande.
Deuxième	caractéristique	de	la	formule	du	front	populaire	:	la	modération	du

programme,	 par	 rapport	 aux	 aspirations	 révolutionnaires	 qui	 traversent	 à	 la
même	 époque	 la	 société.	 Si	 l'on	 excepte	 1789,	 où	 la	 dynamique	 interne	 à
l'événement	 ne	 tarde	 pas	 à	 prendre	 de	 vitesse	 la	 totalité	 des	 acteurs,	 les
programmes	de	l'alliance	sont	conçus	pour	ne	pas	effrayer	les	éléments	les	plus
modérés.	En	dépit	d'un	discours	 ambitieux,	voire	grandiloquent,	 le	programme
réel	 des	 révolutionnaires	 français	 de	 1848	 n'est	 pas	 plus	 radical	 que	 celui	 des
autres	 mouvements	 européens	 à	 la	 même	 époque.	 Quant	 à	 celui	 du
rassemblement	 populaire	 de	 1936,	 il	 frappe	 par	 sa	 modération	 :	 ce	 sont	 les
communistes	eux-mêmes	qui	ont	insisté,	à	l'encontre	de	leurs	voisins	socialistes,



pour	 que	 rien	 n'y	 soit	 inscrit	 qui	 ne	 soit	 acceptable	 par	 la	 petite	 bourgeoisie
radicale.	 C'est	 une	 preuve	 parmi	 d'autres	 de	 ce	 phénomène	 passé	 souvent
inaperçu	 :	 plus	 un	 mouvement	 est	 authentiquement	 démocratique,	 c'est-à-dire
spontanément	 impulsé	 par	 les	masses,	 plus	 il	 prend	 soin	 de	 ne	 pas	 heurter	 les
principales	 couches	 sociales.	 Ce	 sont	 les	 minoritaires	 qui	 sont	 activistes	 et
maximalistes.	Lénine	le	savait	bien,	qui	mettait	en	garde	dans	Que	faire	?	(1902)
contre	 les	 tendances	 spontanément	 trade-unionistes	 (entendez	 réformistes)	 des
masses	ouvrières,	notamment	à	l'intérieur	du	mouvement	syndical.
La	brièveté	des	expériences	est	une	autre	caractéristique	des	mouvements	de

type	 front	populaire.	Dans	 tous	 les	 cas	 examinés,	 elles	 sont	moins	victimes	de
leurs	adversaires	que	de	leurs	contradictions.	En	1789,	1830,	1848,	1870,	1905,
1936,	1945,	on	a	affaire	à	 l'implosion	des	mouvements,	 tiraillés	 entre	 leur	aile
modérée	et	leur	aile	radicale	;	le	plus	souvent,	c'est	le	désaccord	entre	les	chefs
de	la	petite	bourgeoisie	et	ceux	de	la	démocratie	sociale	qui	dynamite	l'alliance.
Il	 faut	prêter	une	attention	au	rôle	particulier,	et	considérable,	que	 jouent	 les

intellectuels	 comme	ciment	 de	 l'alliance	 interclasse.	Sieyès	 en	1789,	Thiers	 en
1830,	 Lamartine	 en	 1848,	 Jaurès	 à	 la	 fois	 homme	 politique	 et	 intellectuel	 en
1902,	 Alain,	 Rivet	 et	 Langevin	 en	 1936,	 Aragon,	 Vercors,	 Cassou	 en	 1945,
jouent	à	des	titres	divers	des	rôles	de	médiateurs	et	de	porte-voix.	Lorsque	André
Glucksmann	 s'écrie	 que	 «	 les	 tribunes	 du	 programme	 commun	 sont	 vides5	 	 »,
quand,	la	victoire	acquise,	Max	Gallo	déplore	«	le	silence	des	intellectuels	»,	ils
pointent	du	doigt	une	anomalie	par	 rapport	à	 la	pratique	nationale.	Celle-ci	est
d'autant	moins	 surprenante	que	 les	 alliances	de	 front	populaire	 rapprochent	 les
groupes	 sociaux	 à	 l'itinéraire	 différent,	 aux	 intérêts	 parfois	 divergents.	 La
nécessité	 de	 tirer	 l'alliance	vers	 le	 haut	 en	 exaltant	 les	 idéaux	 communs	qui	 la
dominent	est	évidente.	Les	intellectuels,	en	raison	d'un	statut	social	quelque	peu
hybride	 qui	 semble	 garantir	 leur	 indépendance,	 sont	 un	 trait	 d'union	 naturel	 et
indispensable.
En	 dépit	 du	 rôle	 symbolique	 considérable	 que	 joue	 dans	 la	 mystique	 de

gauche	la	formule	unitaire	du	front	populaire,	 il	faut	donc	convenir	que,	stricto
sensu,	elle	demeure	comme	son	homologue	du	bloc	national	à	droite	une	figure
exceptionnelle	correspondant	à	une	situation	d'exception,	guerre	ou	révolution.
Nous	n'avons	encore	 rien	dit	–	on	y	 reviendra	dans	 la	 troisième	partie	de	ce

livre	–	des	deux	périodes	d'union	de	la	gauche	qu'a	connues	la	Ve	République	:
soit	 de	1981	à	1984	 sous	 la	présidence	de	François	Mitterrand,	Pierre	Mauroy
étant	 Premier	 ministre	 ;	 la	 seconde	 de	 1997	 à	 2002,	 sous	 la	 présidence	 de
Jacques	 Chirac,	 Lionel	 Jospin	 étant	 Premier	ministre.	 C'est	 que	 nous	 sommes
entrés	 dans	 une	 autre	 époque,	 de	 sorte	 que	 la	 plupart	 des	 caractéristiques
énoncées	plus	haut	ne	peuvent	s'appliquer	ici.	D'abord	il	n'existe,	ni	en	1981,	ni



en	 1997,	 de	 contexte	 dramatique	 analogue	 à	 celui	 des	 expériences
précédentes.	 François	Mitterrand	 est	 parvenu	 au	 pouvoir	 à	 la	 longue,	 à	 l'usure
même,	 et	 le	 seul	 élément	 sensationnel,	 c'est	 que	 son	 élection	met	 fin	 à	 la	 plus
longue	 période	 de	 domination	 du	même	 camp	 depuis	 les	 origines	 :	 de	 1959	 à
1981,	la	droite	exerce	son	pouvoir	sans	partage.	La	génération	des	années	1960
n'a	 pas	 connu	 d'autre	 majorité.	 Au	 regard	 d'un	 jeûne	 gouvernemental	 aussi
prolongé,	les	manifestations	de	joie	de	la	foule	saluant	l'alternance	sont	à	la	fois
légitimes	et	très	contenues.
Quant	à	l'accession	surprise	de	Lionel	Jospin	à	Matignon	en	1997,	elle	est	due

à	une	erreur	de	jugement	de	Jacques	Chirac	qui	dissout	l'Assemblée	nationale	au
pire	moment	et	se	condamne	lui-même	à	une	interminable	cohabitation.
Car	 à	 la	 différence	 des	 précédentes	 expériences	 d'union	 de	 la	 gauche,	 à

l'exception	de	la	période	1899-1905	–	dont	on	a	souligné	le	caractère	convulsif	–,
nous	 avons	 affaire	 à	 des	 gouvernements	 de	 longue	 durée,	 le	 second,	 celui	 de
Lionel	 Jospin,	 s'étendant	 sur	 tout	 l'espace	 d'une	 législature.	 Les	 deux
gouvernements	 de	 Lionel	 Jospin	 et	 de	 Pierre	 Mauroy	 s'inscrivent	 dans	 un
système	institutionnel	normal,	celui	de	l'alternance	de	la	gauche	et	de	la	droite	au
pouvoir,	 sans	 l'intervention	 de	 crises	 sociales	 ou	 de	 mouvements	 de	 rue	 qui
eussent	donné	au	phénomène	un	caractère	d'urgence	dramatique.	Ni	en	1981	ni
en	1997	le	gouvernement	n'a	dû	faire	face	à	des	grèves	massives	appuyées	sur	un
lourd	 catalogue	 de	 revendications.	 Les	 mesures	 prises	 en	 1981	 –	 hausse	 des
salaires,	 abaissement	 de	 l'âge	 de	 la	 retraite,	 extension	 des	 droits	 syndicaux	 –
relèvent	du	don	de	joyeux	avènement.	Il	en	ira	de	même	en	mai	2012,	caractérisé
par	 la	 faiblesse,	 voire	 l'atonie	 du	 mouvement	 social.	 Rien	 de	 comparable	 à
juin	36	–	 c'est-à-dire	 aux	grèves	 avec	occupation	d'usines,	 qui	 firent	 suite	 à	 la
victoire	électorale	de	mai.
Mais	 la	 principale	 différence	 tient	 au	 rapport	 de	 forces	 interne.	 Lors	 des

épisodes	 antérieurs,	 la	 poussée	 de	 la	 gauche	 est	 aussi	 et	 parfois	 d'abord	 une
poussée	de	l'extrême	gauche.	Ainsi,	lors	du	premier	tour	des	élections	du	Front
populaire,	 le	 26	 avril	 1936,	 le	 grand	 vainqueur	 était	 le	 Parti	 communiste	 qui
doublait	 presque	 le	 nombre	 de	 ses	 voix,	 tandis	 que	 la	 SFIO,	 affaiblie	 par	 la
scission	des	«	néos	»	reculait	légèrement,	et	que	les	radicaux	enregistraient	une
chute	importante,	dépassés	par	leurs	deux	partenaires.	Certes,	le	deuxième	tour,
avec	la	prime	qu'il	offrait	aux	partis	plus	modérés,	redonnait	un	net	avantage	aux
socialistes	(142	sièges)	et	aux	radicaux	(106)	sur	les	communistes	(72	contre	11
précédemment).	La	victoire	du	Front	populaire,	plus	qu'une	avancée	de	gauche,
fut	d'abord	celle	de	la	tactique	des	désistements,	doublée	d'une	très	nette	poussée
de	l'extrême	gauche.



Rien	 de	 semblable	 en	 1981	 où	 le	 14	 juin,	 le	 Parti	 socialiste,	 porté	 par	 la
victoire	 de	 François	 Mitterrand	 à	 la	 présidentielle,	 enregistrait	 un	 formidable
succès	 (9	 432	 000	 voix,	 soit	 37,51	 %	 des	 exprimés),	 tandis	 que	 le	 Parti
communiste,	affaibli	par	le	faible	score	de	Georges	Marchais,	subissait	une	nette
défaite,	passant	de	5	870	000	voix	(18,62	%)	à	4	066	000	(16,17	%).	C'est	donc
un	parti	diminué	et	même	humilié	qui	se	résolut	à	participer	au	gouvernement.
Désormais	incapable	d'exercer,	comme	en	1936,	le	«	ministère	des	masses	»,	il
devrait	se	contenter	du	rôle	de	parti	d'appoint.	Situation	encore	plus	défavorable
en	1997	:	entre-temps,	le	PCF	avait	entamé	son	inexorable	descente	aux	enfers.
Avec	 2	 519	 000	 voix	 (9,94	 %),	 il	 faisait	 pâle	 figure	 par	 rapport	 aux
5	961	000	voix	(23,53	%)	de	son	rival	socialiste.	De	parti	d'appoint,	 il	était	en
passe	de	devenir	un	parti	marginal.	Plus	question,	dans	ces	conditions,	de	jouer
les	croque-mitaines	à	l'intérieur	de	l'union	de	la	gauche.
Ainsi	le	rééquilibrage	à	l'intérieur	de	celle-ci	a	complètement	modifié	la	figure

de	l'union,	dédramatisé	les	enjeux,	au	sein	d'une	alternance	devenue	normale.

2.	La	gauche	tranquille

Sept	 ans	 après	 son	discours	du	21	mai	1981	 sur	 les	«	glorieuses	 fractures	»
qu'aurait	 constituées	 chaque	 arrivée	 de	 la	 gauche	 unie	 aux	 affaires,	 François
Mitterrand	menait	une	campagne	victorieuse	avec	pour	thème	la	«	France	unie	».
C'était	 admettre	 implicitement	 que	 la	 gauche	 au	 pouvoir	 pouvait	 présenter	 un
double	profil	:	le	premier,	quelque	peu	«	bousculeur	»	comme	eût	dit	Proudhon,
le	second	au	contraire	paisible,	voire	lénifiant.	Quelques-uns	de	ses	plus	illustres
devanciers	l'avaient	précédé	dans	ce	double	exercice	:	émouvoir	d'abord,	rassurer
ensuite.	N'est-ce	pas	ce	qu'avait	fait	Gambetta,	perçu	d'abord	comme	le	boutefeu
de	 la	 Défense	 nationale,	 la	 figure	 de	 proue	 d'une	 République	 conquérante,	 et
devenu	 ensuite	 l'homme	de	 la	 paix	 sociale	 et	 du	 compromis,	 quand	 il	 comprit
que	la	conquête	passait	par	l'apaisement	?	Après	avoir	jeté	sa	gourme	et	assumé
sa	 nouveauté,	 tout	 régime	 qui	 veut	 durer	 doit	 donner	 des	 gages	 aux	majorités
silencieuses,	celles	qui	veulent	bien	d'abord	qu'on	les	sollicite,	à	condition	que,
dans	le	long	terme,	on	les	laisse	vaquer	à	leurs	occupations.
C'est	 toute	 l'histoire	 de	 la	 République,	 et	 particulièrement	 de	 la	 IIIe	 qui	 se

dessine	là.
Le	 trait	 le	 plus	 marquant	 de	 ce	 que	 l'on	 nomme	 ici,	 d'après	 le	 slogan	 de

François	Mitterrand	en	1981,	gauche	 tranquille,	c'est	qu'elle	ne	parvient	pas	au
pouvoir	dans	un	contexte	troublé	par	une	guerre	ou	une	menace	de	guerre,	une
révolution	 ou	 une	 menace	 de	 révolution,	 un	 danger	 enfin	 pour	 les	 libertés,



comme	 c'est	 le	 cas	 avec	 la	 figure	 du	 front	 populaire.	 La	 gauche	 tranquille
gouverne	 parce	 qu'elle	 a	 obtenu	 une	 majorité	 au	 Parlement.	 En	 ce	 sens,	 les
«	 années	 Mauroy	 »	 et	 les	 «	 années	 Jospin	 »	 –	 n'eût	 été	 une	 participation
communiste	 qui,	 dans	 le	 fond,	 ne	 changeait	 pas	 grand-chose	 –	 auraient	 pu
prendre	 place	 dans	 ce	 cadre.	Majorité	 absolue,	 ou	 relative	 selon	 les	 cas.	 À	 la
différence	de	la	figure	du	front	populaire,	elle	n'est	pas	appuyée	sur	 l'ensemble
de	la	gauche	:	il	existe	une	frange	extrême,	y	compris	au	Parlement,	qui	se	refuse
à	 la	 soutenir,	 du	 moins	 de	 façon	 continue.	 À	 la	 différence	 en	 outre	 des
gouvernements	de	concentration	à	dominante	de	gauche,	que	 l'on	étudiera	plus
loin,	 elle	n'attire	pas	 à	 elle	 la	 fraction	 la	plus	modérée	de	 la	droite.	C'est	 cette
situation	 que	 l'on	 retrouve	 en	 2012,	 où	 le	 Front	 de	 Gauche	 de	 Jean-Luc
Mélenchon	est	tenu	à	l'écart	du	gouvernement,	et	où	aucune	offre	n'a	été	faite	à
des	éléments	centristes.
Cette	gauche	tranquille	s'est	longtemps	identifiée	à	la	République	elle-même,

dont	 elle	 prétend	 incarner	 les	 valeurs.	 Pendant	 les	 années	 où	 cette	République
constitua	plus	qu'un	cadre	de	 référence,	un	véritable	programme	à	 elle	 seule	–
	c'est-à-dire	de	novembre	1877	jusqu'à	 la	guerre	de	1914	–,	 la	gauche	ne	cessa
jamais	 de	 dominer	 les	 coalitions	 gouvernementales.	 Il	 lui	 arrivera	 de	 devoir
partager	le	pouvoir	avec	le	centre	et	le	centre	droit,	mais	elle	ne	laissera	jamais
les	adversaires	déclarés	de	la	République	ou	les	mal	ralliés	s'emparer	du	pouvoir.
Il	 serait	 fastidieux,	 voire	 inutile,	 pour	 identifier	 cette	 gauche	 tranquille	 dans

une	 période	 de	 grande	 instabilité	ministérielle,	 où	 de	 longs	 et	 forts	ministères
alternent	avec	des	cabinets	de	circonstance	ou	de	transition,	de	procéder	au	coup
par	 coup.	 Il	 vaut	 mieux,	 pour	 la	 clarté	 de	 l'exposé,	 procéder	 par	 blocs
chronologiques.	D'autant	plus	que,	logiquement,	ces	divers	blocs	s'articulent	les
uns	 aux	 autres	 selon	 le	 principe	 français	 de	 la	 dérive	 des	 partis	 politiques
analogue	à	celle	des	continents.	Il	faut	en	effet	bien	comprendre	que	la	fameuse
tendance	 «	 sinistriste	 »,	 décrite	 par	 Thibaudet,	 de	 l'électorat	 français	 qui	 le
pousse	classiquement,	entre	deux	partis,	à	faire	confiance	au	plus	avancé,	a	pour
conséquence	mécanique	le	déportement	vers	la	droite	des	partis	en	place.
C'est	 ainsi	 que	 la	 case	 républicaine,	 celle	 de	 la	 gauche	 tranquille,	 sera

successivement	 occupée	 par	 les	 opportunistes	 aux	 débuts	 de	 la	 IIIe	 aux
années	1890,	par	les	radicaux	ensuite	jusqu'à	la	fin	de	cette	IIIe	en	1940,	et	par
les	socialistes	depuis	cette	date.	Chose	remarquable,	 il	se	 trouve	à	chaque	fois,
au-delà	 de	 combinaisons	 parlementaires	 en	 partie	 aléatoires,	 un	 homme	 pour
incarner	 le	 point	 d'équilibre	 de	 ce	 système	 en	 mouvement.	 Ce	 sera	 Gambetta
jusqu'à	sa	mort	en	1882,	puis	Ferry	dans	la	décennie	suivante.	Après	une	période
plus	 atone,	 dominée	 par	 le	 centre	 droit,	 la	 gauche	 opportuniste	 fait	 place	 à	 la
République	radicale,	dont	les	figures	de	proue	sont	Clemenceau	jusqu'en	1920	et



Herriot	 dans	 l'entre-deux-guerres.	 C'est	 ensuite	 Léon	Blum	 qui	 prend	 le	 relais
pour	le	Parti	socialiste	et,	après	l'intermède	de	Guy	Mollet,	la	longue	domination
de	François	Mitterrand.	Viennent	ensuite	les	années	Jospin,	à	cheval	sur	l'union
de	la	gauche	de	par	la	timide	participation	communiste	au	gouvernement	et	sur
la	 gauche	 tranquille,	 en	 raison	 de	 l'opposition	montante	 d'une	 extrême	 gauche
renouvelée	 par	 le	 trotskisme	 et	 l'altermondialisme.	 Il	 est	 représentatif	 d'une
période	nouvelle,	celle	où	un	seul	parti,	le	PS,	occuperait,	à	gauche,	tout	l'espace
utile.	Il	est	donc	trop	tôt	pour	décider	si	sa	figure	s'imposera	à	l'extrémité	d'une
longue	 galerie	 d'ancêtres,	 ou	 si	 son	 long	 ministère	 fera	 figure	 de	 préface	 à
l'entrée	 définitive	 de	 la	 France	 dans	 un	 régime	 bipartisan,	 à	 l'anglaise	 ou	 à
l'américaine.
Par	rapport	aux	gouvernements	d'union	des	gauches,	les	gouvernements	de	la

gauche	 tranquille,	majoritaires	dans	 leur	 camp,	ne	bénéficient	 pas	d'un	 soutien
unanime.	Dès	1878	se	constitue	à	la	Chambre,	sous	la	direction	de	Louis	Blanc,
Madier	 de	 Montjau,	 Clemenceau,	 Barodet,	 Camille	 Pelletan,	 un	 groupe	 de
l'extrême	gauche	radicale	qui	réunit	d'anciens	quarante-huitards	comme	les	deux
premiers	cités	et	les	républicains	les	plus	déterminés.	Toutefois,	leur	programme
n'est	 pas	 social,	 encore	 moins	 socialiste	 :	 ils	 réclament	 la	 suppression
d'institutions	 à	 leurs	 yeux	 peu	 démocratiques,	 héritées	 du	 conservatisme	 des
monarchistes	 d'alors,	 tels	 la	 présidence	 de	 la	 République	 et	 le	 Sénat	 ;	 ils	 se
prononcent	pour	l'élection	des	juges,	le	recours	au	référendum,	la	séparation	de
l'Église	 et	 de	 l'État,	 le	mandat	 impératif.	 Fidèles	 en	 somme	 au	 programme	 de
Belleville	(1869)	dont	Gambetta	fut	 le	héraut.	C'est	assez	pour	les	opposer	à	la
quasi-totalité	 des	 nombreux	 gouvernements	 républicains	 qui	 se	 constituent
de	 1877	 à	 1893,	 avec	 pour	 figures	 de	 proue	 Gambetta,	 Ferry,	 mais	 aussi
Freycinet	 ou	 Dupuy.	 Ainsi,	 les	 républicains	 du	 gouvernement	 sont	 amenés	 à
lutter	 sur	 deux	 fronts	 :	 un	 front	 principal	 contre	 la	 droite	 monarchiste,
conservatrice	ou	cléricale	;	un	front	secondaire	contre	l'extrême	gauche	radicale,
en	dépit	de	la	plus	grande	compréhension	de	certains	membres	de	cette	dernière
comme	Charles	Floquet	ou	Henri	Brisson,	qui	forment	la	«	gauche	radicale	»	(à
droite	 des	 radicaux,	 en	 dépit	 de	 leur	 nom)	 et	 qui	 deviendront	 l'un	 et	 l'autre
présidents	 du	 Conseil.	 Henri	 Brisson,	 président	 de	 la	 Chambre,	 constituera
même	 à	 la	 veille	 des	 élections	 de	 1885	 un	 gouvernement	 de	 «	 concentration
républicaine	 »	 à	 dominante	 radicale	 qui	 n'aura	 pas	 d'ennemis	 à	 gauche	 et	 qui
pourrait	même	figurer	dans	les	gouvernements	d'union	de	la	gauche.
Quant	 aux	 «	 républicains	 du	 gouvernement	 »,	 selon	 la	 terminologie	 la	 plus

couramment	 usitée,	 ils	 se	 partagent	 entre	membres	 de	 l'Union	 républicaine,	 le
groupe	de	Gambetta,	et	celui	de	 la	Gauche	 républicaine	de	Ferry.	Remarquons
au	 passage,	 car	 cela	 n'est	 pas	 sans	 importance	 pour	 notre	 sujet,	 que	 dans	 le



vocabulaire	 parlementaire	 de	 l'époque,	 le	 nom	 ou	 l'adjectif	 «	 gauche	 »,	 loin
d'exprimer	une	opinion,	sert	 le	plus	souvent	à	désigner	une	dérive	droitière	par
rapport	 au	 groupe	 d'origine.	C'est	 ainsi	 que	 le	Centre	 gauche	 désigne	 dans	 les
premières	 années	 de	 la	 République	 les	 membres	 les	 plus	 modérés	 du	 parti
républicain	 (Dufaure,	Waddington)	 ;	 que	 la	 Gauche	 républicaine	 de	 Ferry	 est
considérée,	de	par	 les	origines	sociales	de	son	personnel,	comme	plus	modérée
que	l'Union	républicaine	de	Gambetta	;	et	enfin,	comme	nous	venons	de	le	voir,
que	 la	 gauche	 radicale	 de	 Floquet	 est	 moins…	 radicale	 que	 les	 radicaux
proprement	dits.
Il	ne	faudrait	pourtant	pas	se	tromper	sur	la	signification	des	étiquettes.	C'est

la	 gauche	 tranquille	 de	Gambetta	 et	 de	 Ferry	 qui	 a	 fait	 la	 République,	 non	 la
surenchère	institutionnelle	des	radicaux.	C'est	le	modérantisme	de	Gambetta	qui
a	fait	don	de	la	République	à	la	France	;	c'est	la	grisaille	politique	de	Ferry	qui	l'a
dotée	de	ses	institutions	les	plus	solides	et	les	plus	originales,	à	commencer	par
son	 école,	 son	 droit	 syndical,	 ses	 libertés	 publiques	 (presse	 notamment)	 et	 ses
institutions	administratives.
Comparé	à	un	tel	bilan,	celui	des	radicaux,	devenus	à	leur	tour	les	piliers	de	la

gauche	de	gouvernement,	est,	on	l'a	vu,	assurément	plus	mince.	Si,	comme	on	l'a
vu	 plus	 haut,	 Combes	 bénéficie	 de	 l'appui	 socialiste	 et	 n'a	 pas	 à	 proprement
parler	 d'ennemi	 à	 gauche,	 il	 n'en	 va	 pas	 de	même	 pour	 Clemenceau,	 dont	 les
joutes	 oratoires	 contre	 Jaurès,	 à	 propos	 du	 socialisme,	 du	 syndicalisme,	 de	 la
République,	 sont	 restées	 célèbres	 et	 dont	 l'axe	 du	 ministère	 a	 été	 nettement
déporté	 vers	 la	 droite.	 Il	 faudra	 la	 guerre	 et	 la	 métamorphose	 du	 politicien
trublion	 en	 père-la-Victoire,	 pour	 que	 Clemenceau,	 mais	 non	 le	 radicalisme,
apparaisse	rétrospectivement	comme	l'élément	dominant	de	la	période.
C'est	 paradoxalement	 ensuite,	 c'est-à-dire	 dans	 l'entre-deux-guerres,	 que	 les

radicaux,	 repoussés	 vers	 le	 centre	 par	 le	 Parti	 socialiste	 et,	 désormais,	 le	 Parti
communiste,	 atteignent	 à	une	véritable	omniprésence	gouvernementale.	 Il	 n'est
plus	de	 combinaison,	 à	 l'exception	de	 la	période	1929-1932,	dont	 ils	 ne	 soient
une	composante	essentielle.	Soit	qu'ils	occupent	 la	présidence	du	Conseil	 avec
soutien	socialiste,	comme	Herriot	à	la	tête	du	Cartel	des	gauches	(1924-1926)	;
soit	que	 le	soutien	se	 fasse	hésitant	et	 intermittent	 (Herriot	de	nouveau,	1932	 ;
Daladier,	1933	;	Sarraut,	1933	;	Chautemps,	1933-1934	et	1937	;	Daladier,	1938-
1940)	 ;	 soit	 que,	 comme	 on	 le	 verra	 plus	 loin,	 ils	 participent	 à	 des
gouvernements	 d'union	 des	 centres.	 Mais	 cette	 omniprésence	 est	 source	 de
faiblesse	 beaucoup	 plus	 que	 d'efficacité	 :	 associés	 à	 toutes	 les	 combinaisons
gouvernementales,	à	l'exception	de	celles	de	Tardieu	et	de	Laval,	le	Parti	radical
paraît	 ballotté	 par	 les	 événements,	 déchiré	 par	 la	 guerre	 des	 deux	 Édouard
(Herriot	et	Daladier),	sans	ligne	claire	et	au	total	sans	prise	sur	les	événements.



Les	électeurs	le	lui	firent	bien	voir	à	la	Libération,	où	le	Parti	radical,	identifié	à
l'impuissance	de	l'avant-guerre,	perdit	de	façon	définitive	son	rôle	de	pivot	de	la
gauche	tranquille.
Ce	 rôle	 appartenait	 désormais	 au	 Parti	 socialiste,	 que	 sa	 position	 centrale	 à

l'intérieur	 du	 tripartisme	 (PCF-SFIO-MRP)	 désignait	 le	 plus	 souvent	 pour	 la
présidence	du	Conseil	(Félix	Gouin,	janvier-juin	1946	;	Ramadier,	1947,	jusqu'à
la	rupture	de	mai	avec	les	communistes),	voire	pour	un	gouvernement	homogène
de	 transition	 (Blum,	 décembre	 1946	 -	 janvier	 1947).	 Mais	 c'est	 surtout	 le
gouvernement	Guy	Mollet	de	1956-1957,	issu	d'élections	où	le	Front	républicain
(socialistes	et	radicaux)	avait	obtenu	une	majorité	relative,	qui	allait	marquer	les
esprits.	 Ses	 velléités	 réformatrices	 en	matière	 sociale	 passèrent	 rapidement	 au
second	plan,	éclipsées	par	une	politique	algérienne	dépourvue	de	clairvoyance,
qui	 allait	 frayer	 la	 voie	 aux	 ultras	 de	 l'Algérie	 française	 et	 faire	 sombrer	 la
IVe	République.	L'échec	du	Front	 républicain	 (1956-1958)	 fut	 à	 la	domination
du	Parti	socialiste	sur	la	gauche	tranquille	ce	que	l'échec	du	Cartel	(1924-1926)
avait	 été	 à	 la	 domination	 radicale.	 La	 piètre	 figure	 de	 Guy	 Mollet	 sous	 la
IVe	 République	 n'est	 pas	 sans	 rappeler	 celle	 d'Édouard	 Herriot	 dans	 la	 IIIe
finissante.	Dans	les	deux	cas,	leur	parti	le	paiera	cher,	et	pour	longtemps.
Et	pourtant,	 la	 translation	de	l'hégémonie,	qui	a	vu	les	radicaux	se	substituer

aux	 opportunistes,	 puis	 les	 socialistes	 aux	 radicaux,	 s'arrête	 là.	 Le	 balancier
paraît	reparti	dans	l'autre	sens.	Jamais	 les	communistes	ne	seront	en	mesure	de
prendre	à	leur	tour	la	place	du	Parti	socialiste	:	longtemps	le	meilleur	élève	de	la
classe	stalinienne,	jamais	il	n'a	voulu	rompre	clairement	avec	son	passé,	comme
sut	le	faire	son	homologue	italien,	afin	de	devenir	le	parti	dominant	de	la	gauche
française.	 Son	 dépassement	 par	 un	 PS	 rénové	 par	 Mitterrand	 aux	 élections
législatives	 du	 12	 mars	 1978	 (20,55	 %	 des	 exprimés	 au	 premier	 tour	 contre
22,58	%	à	son	rival)	était	donc	inscrit	dans	son	histoire.
Le	Parti	socialiste	trouvait	dans	cette	situation	le	moyen	de	faire	appel	de	son

discrédit	 antérieur.	L'électorat	 de	 gauche	ne	 se	 contenta	 pas	 de	 lui	 donner	 une
supériorité	relative	;	il	en	fit	un	parti	prépondérant,	et	à	la	vérité	le	seul	parti	de
gouvernement	à	gauche.	C'est	ainsi	qu'outre	 les	gouvernements	de	gauche	unie
que	 l'on	 a	 évoqués	 plus	 haut	 (Mauroy,	 1981-1984	 ;	 Jospin	 1997-2002),	 le	 PS
s'est	 trouvé	 à	 la	 tête	 de	 gouvernements	 homogènes	 élargis	 aux	 radicaux	 à
plusieurs	 reprises	 (Fabius,	 1984-1986	 ;	 Rocard,	 1988-1991	 ;	 Cresson,	 1991-
1992	;	Bérégovoy,	1992-1993).



3.	La	conjonction	des	centres	
ou	la	concentration

Tout	 ce	 qui	 touche	 au	 centre	 pose	 en	 France	 de	 redoutables	 questions	 de
vocabulaire.	D'abord	le	mot	de	concentration,	que	l'on	utilisait	couramment	dans
l'entre-deux-guerres	pour	désigner	 la	 conjonction	des	 centres,	 avait	 avant	1914
une	 signification	 rigoureusement	 opposée,	 puisque	 sous	 le	 nom	 de
«	 concentration	 républicaine	 »,	 elle	 désignait	 l'union	 de	 tous	 les	 républicains,
c'est-à-dire	de	toutes	les	gauches,	jusqu'aux	plus	modérées,	contre	les	adversaires
du	 régime.	 C'est	 la	 disparition	 provisoire	 de	 toute	 menace	 de	 ce	 type	 qui	 a
permis	 l'évolution	 sémantique	 que	 l'on	 a	 mentionnée.	 Nous	 utiliserons,	 y
compris	 de	 façon	 anachronique,	 l'expression	 de	 concentration	 pour	 désigner	 la
conjonction	des	centres,	comme	nous	avons	usé,	par	anticipation,	de	l'expression
«	front	populaire	».
Mais	quel	centre	ou	quel	centrisme	?	Ce	dernier	terme	peut	désigner,	dans	le

vocabulaire	politique	français,	trois	choses	très	différentes.
La	première,	la	plus	aisée	à	concevoir,	mais	la	plus	difficile	à	réaliser,	c'est	la

constitution,	en	dehors	des	deux	camps	 traditionnels,	d'une	 formation	politique
originale	pour	accueillir	des	électeurs	récusant	le	clivage	canonique	entre	ceux-
ci	 ;	 la	 force	 de	 cette	 idée,	 toujours	 renaissante,	 est	 de	 traduire	 l'idéal	 d'une
politique	 des	 honnêtes	 gens,	 faisant	 prévaloir	 l'intérêt	 général	 sur	 les	 passions
politiciennes	et	préservant	le	pays	d'une	guerre	froide	stérile	entre	les	partis.	On
pense	 à	 ce	mot	 d'un	 président	 de	 la	 République	 s'apprêtant	 à	 visiter	 le	 Salon,
s'entendant	dire	que	celui-ci	était	cette	année-là	d'une	«	honnête	moyenne	»,	et
qui	s'écrie	:	«	Une	honnête	moyenne	?	Parfait	!	Tout	à	fait	ce	qui	convient	à	une
République	!	»
En	 revanche,	 la	 faiblesse	 de	 cette	 idée	 –	 car	 c'est	 en	 France	 un	 idéal	 type

beaucoup	 plus	 qu'une	 réalité	 –	 est	 double.	 D'une	 part,	 elle	 ne	 résiste	 pas,	 en
période	électorale,	au	déchaînement	des	passions	antagonistes	et	suppose	 la	fin
d'une	 bipolarisation	 à	 laquelle	 la	 majorité	 des	 Français	 est	 attachée	 pour	 des
raisons	de	clarté.	Lorsque,	par	hypothèse,	on	parvient	à	constituer	au	Parlement
une	majorité	 centriste	 et	 un	 gouvernement	 à	 l'unisson	 –	 c'est	 la	 formule	 de	 la
«	 troisième	 force	 »	 inventée	 par	 Léon	 Blum	 dans	 les	 débuts	 de	 la
IVe	République	–,	l'alternance,	c'est-à-dire	le	pouvoir	de	l'électeur	de	sanctionner
les	sortants,	devient	impossible	sans	briser	le	système.
D'autre	 part,	 l'équilibre	 entre	 la	 gauche	 et	 la	 droite	 est	 très	 difficile	 à

maintenir.	En	France,	l'électorat	centriste	penche	naturellement	à	droite,	comme
le	Zentrum	allemand	sous	la	république	de	Weimar.	Tôt	ou	tard,	le	centrisme	pur



est	donc	condamné	à	 redevenir	un	centre	droit.	D'où	 la	méfiance	 traditionnelle
de	la	gauche	à	l'égard	d'une	formule	qu'elle	juge	trompeuse.
La	 seconde	définition	du	 centrisme	a	 trait,	 non	 aux	partis	 politiques,	mais	 à

leur	 programme.	Dans	 les	 démocraties	modernes	 où	 les	majorités	 se	 font	 à	 la
marge,	 tout	 gouvernement	 soucieux	 de	 son	 avenir	 aura	 donc	 naturellement
tendance	 à	 donner	 à	 la	 fraction	 la	 plus	 proche	 de	 l'électorat	 adverse	 quelques
satisfactions	de	nature	à	l'attirer	à	lui.	En	dehors	des	périodes	de	révolution	ou	de
réaction,	 qui	 réduisent	 provisoirement	 à	 néant	 l'exigence	 démocratique	 du
compromis,	toute	majorité	a	donc	intérêt	à	infléchir	son	programme	en	direction
de	 celui	 du	 camp	 adverse.	 S'efforcer	 de	 déterminer	 dans	 quelle	 mesure,	 c'est
mesurer	l'écart	qui	sépare	le	compromis	légitime	de	la	compromission.
C'est	aussi	mesurer	l'écart	qui	sépare	la	notion	de	majorité	électorale,	qui	est

structurelle,	 de	 la	 mesure	 de	 l'opinion,	 qui	 est	 conjoncturelle,	 mais	 aussi
moutonnière.	 On	 peut	 parfaitement	 gouverner	 avec	 une	majorité	 électorale	 de
51	%	;	mais	quand	la	démocratie	d'élection	devient	une	démocratie	d'opinion,	ou
doxocratie,	 la	 nécessité	 de	 se	 concilier	 une	 opinion	 moyenne	 devient
permanente.	 Le	 poids	 croissant	 des	 opinions	 publiques	 va	 dans	 le	 sens	 d'une
centrisation	de	 tout	gouvernement.	C'est	ce	qu'avec	un	siècle	et	demi	d'avance,
avait	 parfaitement	 compris	 Alexis	 de	 Tocqueville,	 à	 la	 lumière	 de	 l'exemple
américain.
Il	existe	enfin	une	troisième	forme	de	centrisme,	celle	qui	nous	intéresse	ici	au

premier	chef,	car	elle	est	caractéristique	du	système	politique	français	sous	la	IIIe
et	la	IVe	République.	Il	s'agit	de	cette	figure	bien	connue	dans	laquelle,	une	fois
le	Parlement	élu,	la	gauche	de	la	droite	s'unit	à	la	droite	de	la	gauche	pour	former
un	 gouvernement	 contre	 la	 droite	 de	 la	 droite	 et	 la	 gauche	 de	 la	 gauche.	 La
combinaison	parlementaire	ressemble	à	une	boîte	noire	qui	recomposerait	selon
un	ordre	nouveau	les	impulsions	qu'elle	reçoit	de	l'extérieur.	C'est	ainsi	que,	dans
l'entre-deux-guerres,	 des	 assemblées	majoritairement	 à	 gauche	 sur	 la	 base	 des
élections	 se	 transforment	 petit	 à	 petit,	 en	 général	 au	 bout	 de	 deux	 ans,	 pour
donner	naissance	à	des	formules	gouvernementales	de	centre	droit.	C'est	ce	qui
s'est	produit	notamment	dans	les	Assemblées	élues	en	1924,	en	1932,	en	1936,	et
qui	a	donné	naissance	à	l'expression	de	«	majorité	de	reflux	»	(Xavier	Delcros).
L'exemple	 le	 plus	 souvent	 cité	 –	 et	 le	 plus	 spectaculaire	 –	 est	 celui	 de	 la
Chambre	du	Front	 populaire	 de	 1936,	 qui	 finit	 par	 voter	 le	 10	 juillet	 1940	 les
pleins	 pouvoirs	 au	maréchal	 Pétain.	Mais	 ce	 phénomène	 de	 reflux	 est	 loin	 de
concerner	 uniquement	 l'entre-deux-guerres.	En	 1905,	 le	ministère	Rouvier,	 qui
fait	suite	au	long	ministère	Combes,	traduit	un	net	infléchissement	vers	le	centre
et	 même	 la	 droite	 d'un	 Parlement	 élu	 majoritairement	 à	 gauche	 en	 1902.	 La
présence	d'Étienne,	de	Thomson,	de	Rouvier	lui-même	signifie	l'entrée	massive



des	 milieux	 d'affaires	 :	 «	 Ce	 n'est	 pas	 un	 ministère,	 c'est	 un	 conseil
d'administration	!	»	s'écrie	Clemenceau.
En	 sens	 inverse,	 on	 soulignera	 que	 la	 majorité	 de	 centre	 droit	 sortie	 des

élections	de	1893	ne	trouvera	d'expression	gouvernementale	qu'en	1896,	avec	la
constitution	 du	 cabinet	 Méline.	 Jusqu'alors,	 la	 force	 de	 l'habitude	 a	 fait
privilégier	des	combinaisons	de	centre	gauche,	voire	radicales	homogènes	(Léon
Bourgeois	en	1895),	sans	majorité	stable	et	sans	lendemain.
Sous	 la	 IVe	République	enfin,	on	a	vu	une	assemblée	élue	en	1956	sous	 les

couleurs	 du	 Front	 républicain	 finir	 par	 voter	 le	 1er	 juin	 1958	 la	 confiance	 au
général	 de	 Gaulle	 et	 lui	 confier	 le	 lendemain	 les	 «	 pleins	 pouvoirs	 »	 pour
l'Algérie,	expression	qui	rappelait	fâcheusement	le	10	juillet	1940…
Il	 y	 a,	 entre	 le	 premier	 centrisme	 que	 nous	 avons	 distingué,	 c'est-à-dire	 la

tentative	de	créer	une	formation	à	égale	distance	des	deux	camps,	et	le	centrisme
formé	par	rapprochement	au	sein	du	gouvernement	des	deux	ailes	intérieures	de
ces	 deux	 camps,	 une	 différence	 fondamentale.	Le	 premier,	 pour	 reprendre	 une
distinction	très	opportune	de	Valéry	Giscard	d'Estaing,	désigne	la	tentative	d'un
gouvernement	 par	 le	 centre.	On	 en	 a	 vu	 les	 difficultés,	 voire	 les	 impasses.	Le
second	correspond	au	désir	du	pays	d'être	gouverné	au	centre,	c'est-à-dire	sur	la
base	d'idées	acceptables	par	 les	modérés	des	deux	camps.	Nous	avons	vu	qu'il
exprime	une	tendance	forte,	quasi	permanente,	de	la	démocratie.
On	peut	dater	de	l'année	1893	le	passage	de	la	«	concentration	républicaine	»,

c'est-à-dire	 l'alliance	 de	 toutes	 les	 gauches	 (opportunistes	 et	 radicales),	 à	 la
«	 concentration	 »	 tout	 court,	 c'est-à-dire	 à	 la	 conjonction	 des	 centres,	 comme
principale	formule	de	gouvernement.	Jusqu'alors,	comme	on	l'a	vu	à	propos	de	la
gauche	 tranquille,	 les	 républicains	 modérés	 n'étaient	 pas	 modérément
républicains,	 tout	 simplement	 parce	 qu'il	 fallait	 fonder	 et	 consolider	 la
République.	Deux	phénomènes	apparurent	conjointement	lors	des	législatives	de
septembre	 1893.	 D'une	 part,	 l'apparition	 pour	 la	 première	 fois,	 d'une
cinquantaine	de	socialistes	au	Parlement.	Certes,	 la	majorité	d'entre	eux	étaient
des	 indépendants,	 tels	 Viviani,	 Millerand	 et	 même	 Jaurès,	 peu	 soucieux
d'opposer	leur	socialisme	à	la	République.	Pourtant,	l'apparition	de	la	«	question
sociale	»	sur	les	bancs	de	l'Assemblée	repoussait	d'autant	vers	le	centre	la	petite
bourgeoisie	radicale.
D'autre	part,	 les	 initiatives	de	Léon	XIII	 (toast	d'Alger	du	cardinal	Lavigerie

invitant	 les	 catholiques	 à	 se	 rallier	 à	 la	 République,	 le	 12	 novembre	 1890	 ;
encyclique	 sociale	 Rerum	 Novarum,	 15	 mai	 1891)	 favorisaient	 chez	 les
républicains	modérés	la	naissance	d'un	«	esprit	nouveau	»	(selon	l'expression	de
l'ancien	 gambettiste	 Eugène	 Spuller)	 fait	 de	 tolérance	 et	 d'«	 apaisement	 »
(Charles	Dupuy).	Pour	les	plus	modérés	des	deux	camps,	la	question	religieuse



ne	 constituait	 plus	 un	 fossé	 infranchissable.	 C'est	 ainsi	 que	 par	 touches
successives,	faites	d'avancées	et	de	retours	en	arrière,	se	constitua	à	la	Chambre
une	 majorité	 centriste	 faite	 de	 «	 républicains	 de	 gouvernement	 »,	 de
«	progressistes	»	(Casimir-Perier),	excluant	sur	sa	gauche	la	majeure	partie	des
radicaux	et	sur	sa	droite	quelques	catholiques	intransigeants	et	les	débris	du	parti
monarchiste	 :	 Casimir-Perier,	 Charles	 Dupuy	 constituèrent	 ainsi	 des
gouvernements	du	centre,	ouvrant	 la	voie	au	ministère	Méline	qui	devait	durer
vingt-six	 mois,	 une	 longévité	 exceptionnelle	 pour	 l'époque	 :	 excluant	 les
radicaux,	composé	exclusivement	de	modérés,	il	marquait	un	véritable	tournant
droitier	dans	l'histoire	de	la	République.
Faisant	suite	à	la	domination	de	la	gauche	au	cours	de	la	décennie	précédente

(1899-1909),	une	deuxième	phase	de	«	concentration	»	s'ouvrit	avec	la	chute	du
cabinet	Clemenceau	 en	 juillet	 1909.	Déjà	 avant	 lui,	Rouvier	 et	Sarrien	 avaient
fait	 une	 place	 à	 des	 républicains	modérés.	Après	 lui,	Briand	 à	 quatre	 reprises,
Poincaré,	Barthou,	Doumergue,	Ribot,	Viviani,	 constituèrent	des	 équipes	où	 le
dosage	 entre	 radicaux	 et	 républicains	modérés,	 souvent	 issus	 du	 gambettisme,
variait	 peu.	 On	 conjuguait	 l'instabilité	 et	 la	 continuité	 dans	 une	 politique	 qui
rompait	 avec	 celle	 du	 «	 bloc	 ».	 L'«	 esprit	 nouveau	 »	 avait	 fini	 par	 prendre	 le
dessus.	 L'axe	 des	 gouvernements	 n'était	 plus	 le	 radicalisme,	 mais	 le	 centre
gauche.	Pour	autant,	les	anciens	clivages	n'étaient	pas	effacés,	mais	ils	passaient
désormais	au	 sein	des	modérés.	C'est	 le	 sens	de	 la	 scission	entre	 la	Fédération
républicaine	 d'Eugène	 Motte	 regroupant	 les	 anciens	 «	 progressistes	 »	 comme
Méline,	 qui	 ont	 refusé	 de	 suivre	 la	 gauche	 de	 1899	 à	 1906,	 et	 l'Alliance
démocratique	 des	 amis	 de	 Poincaré	 comme	 Barthou,	 ainsi	 que	 Caillaux	 et
d'anciens	 gambettistes	 comme	 Rouvier.	 La	 présence	 des	 seconds	 dans	 les
ministères	de	concentration	et	l'absence	des	premiers	ont	pour	conséquence	que,
jusqu'à	 la	 Première	 Guerre	 mondiale,	 la	 concentration	 penche	 nettement	 à
gauche	;	elle	est	le	plus	souvent	dominée	par	des	hommes	soucieux	de	ne	pas	se
couper	 des	 radicaux,	 qui	 sont	 partie	 prenante	 de	 la	 combinaison
gouvernementale.	En	revanche,	 les	socialistes	sont	désormais	dans	l'opposition.
Il	 n'en	 va	 pas	 de	 même	 dans	 l'entre-deux-guerres,	 qui	 est	 l'âge	 d'or	 des
«	majorités	de	reflux	»	et	des	ministères	de	concentration	dominés	par	la	droite.
Désormais	 le	 radicalisme	 tient	 lieu	 de	 caution	 républicaine	 à	 de	 telles
concentrations	 :	 la	 République	 y	 perd	 beaucoup	 de	 sa	 transparence	 et	 de	 son
autorité,	tandis	que	les	radicaux	y	gagnent	une	arrière-saison	dorée,	un	été	de	la
Saint-Martin,	disproportionné	par	rapport	à	leur	influence	réelle.	Le	Parti	radical
n'est	plus,	à	l'image	de	son	nom,	le	symbole	d'une	République	conquérante,	qui
ne	 craint	 pas	 la	 division	 entre	 des	 blocs	 antagonistes.	 Il	 est	 devenu
progressivement	 le	 principal	 obstacle	 à	 la	 bipolarisation	 et	 le	 symbole	 de	 la



France	moyenne.	Albert	 Sarraut	 a	 très	 bien	 décrit	 le	 phénomène,	 déclarant	 en
septembre	1937	:

«	L'existence	 du	 parti	 radical	 évite	 à	 la	 France	 la	 division	 redoutable	 en	 deux	 blocs	 de	 droite	 et	 de
gauche	dominés	par	les	extrêmes	;	il	est	l'amortisseur	qui	s'oppose	aux	collisions	trop	violentes	;	ménage
les	transitions,	empêche,	tout	ensemble,	de	brûler	follement	les	étapes	et	de	rétrograder	vers	le	passé.	Par
cette	position	régulatrice,	il	est,	au	premier	chef,	une	garantie	contre	la	guerre	civile6.	»

C'est	 ainsi	 que	 les	 cabinets	 de	Millerand	 (1920),	 Poincaré	 1	 (1922-1924)	 et
Poincaré	2	(1926-1929)	encadrant	l'expérience	plutôt	malheureuse	du	Cartel	;	ou
encore	 les	cabinets	Doumergue,	Flandin,	Bouisson,	Laval	 (1934-1936)	et	enfin
le	 cabinet	 Paul	 Reynaud	 (mars-juillet	 1940),	 encadrant	 l'épisode	 glorieux	 du
Front	populaire,	comportent	des	ministres	radicaux.
Et	sous	la	IVe	République	?	On	n'y	parle	plus	de	concentration,	mais	à	partir

de	 1947,	 la	 double	 opposition	 des	 communistes	 à	 gauche,	 du	 RPF	 gaulliste	 à
droite	condamne	les	gouvernements	à	des	majorités	centristes,	que	Léon	Blum	a
baptisées	«	troisième	force	».	Elles	vont	du	MRP	au	centre	droit,	jusqu'à	la	SFIO
à	 gauche,	 en	 passant	 par	 le	 Parti	 radical	 et	 ses	 satellites	 et	 cela	 jusqu'aux
élections	législatives	de	1951.	Le	RPF	recourut	alors	à	l'arme	absolue	contre	les
majorités	centristes	 :	 la	question	religieuse,	 réduite	alors	à	 la	question	scolaire.
Dès	 la	 reprise	 parlementaire,	 la	 loi	Barangé,	 qui	 constitue	 une	 aide	 nouvelle	 à
l'enseignement	privé,	sous	la	forme	d'une	allocation	à	tout	enfant,	versée	soit	aux
établissements	publics,	soit,	dans	le	cas	du	privé,	à	des	associations,	renvoyait	à
la	vieille	opposition	entre	 la	gauche	et	 la	droite	sur	 leur	 terrain	traditionnel.	La
«	troisième	force	»	n'y	survécut	pas,	et	la	SFIO	entra	dans	l'opposition	jusqu'à	la
fin	 de	 la	 législature,	 quitte	 à	 accorder	 du	 bout	 des	 lèvres	 au	 gouvernement
Mendès	France	(1954-1955)	un	soutien	sans	participation.
Quant	 à	 la	Ve	 République,	 nous	 avons	 déjà	 vu	 que	 sa	 logique	même	 et	 les

systèmes	électoraux	qui	l'ont	développée	rendaient	difficile,	voire	impossible,	la
formule	 de	 la	 concentration.	 Certes,	 chaque	 camp	 parvint	 à	 quelques	 prises
individuelles	 importantes,	 mais	 incapables	 de	 déplacer	 les	 lignes.	 Il	 y	 eut
d'authentiques	gaullistes	de	gauche,	comme	Louis	Vallon	et	René	Capitant,	dans
les	 gouvernements	 de	 droite	 et	 l'un	 des	 Premiers	 ministres	 de	 Georges
Pompidou,	Pierre	Messmer,	était	à	 la	fois	un	socialiste	d'origine	et	un	gaulliste
de	préférence.	Inversement,	sous	le	ministère	Rocard	(1988-1991),	la	possibilité
d'une	ouverture	de	la	majorité	de	gauche	vers	le	centre	fut	sérieusement	étudiée	;
de	discrets	pourparlers	eurent	lieu.	Mais	à	la	différence	de	son	Premier	ministre,
François	Mitterrand	était	opposé	à	cette	ouverture,	qui	n'eut	pas	de	lendemain.
Pis	:	par	un	phénomène	classique	de	compensation,	au	fur	et	à	mesure	que	le

Parti	 socialiste	 d'Épinay	 rompait	 avec	 son	 radicalisme	 idéologique	 initial	 et



gouvernait	davantage	au	centre,	toute	idée	d'un	rapprochement,	fût-il	tactique	et
provisoire,	 avec	 les	 centristes	y	 fut	 considérée	 comme	 la	 faute	 impardonnable,
une	 espèce	 de	 péché	 mortel	 qui	 disqualifiait	 définitivement	 les	 coupables.	 La
chose	 est	 d'autant	 plus	 remarquable	 que	 la	 préférence	 absolue	 des	 militants
socialistes	en	faveur	de	la	bipolarisation	et	de	l'affrontement	bloc	contre	bloc,	va
à	 contre-courant	 de	 l'opinion,	 qui,	 selon	 les	 sondages,	 est	 de	 plus	 en	 plus
sceptique	sur	 la	différence	entre	 la	gauche	et	 la	droite,	et	se	montre	à	partir	de
2006	 favorable	 à	 une	 grande	 coalition	 à	 l'allemande,	 c'est-à-dire,	 dans	 le
vocabulaire	de	la	IIIe	République,	à	la	concentration.
Longtemps,	 il	 n'en	 a	 pas	 été	 ainsi.	 Les	 brusques	 changements	 d'orientation

d'une	Assemblée	en	cours	de	législature,	comme	par	exemple	après	les	élections
législatives	 de	 1924,	 1932,	 1936,	 qui	 avaient	 donné	 une	 claire	 majorité	 à	 la
gauche,	ont	profondément	altéré	la	transparence	du	système	de	représentation	et
prêté	le	flanc	aux	accusations	de	«	trahison	».	Cette	rupture	dans	la	chaîne	de	la
représentation,	 sans	 être	 unique,	 est	 propre	 au	 système	 français	 ;	 il	 faut	 se
demander	pourquoi	elle	a	si	longtemps	perduré.
L'explication	est	double	:	elle	tient	à	la	persistance	dans	l'électorat	français	de

tendances	extrémistes	rebelles	au	compromis	démocratique	;	elle	reflète	aussi	la
composition	sociologique	de	la	population	française,	et	la	prévalence	en	son	sein
des	classes	moyennes.
On	peut	définir	les	tendances	extrémistes	comme	celles	qui	sont	extérieures	au

système	politique	en	vigueur,	soit	qu'elles	soient	a	priori	exclues	par	les	tenants
de	ce	dernier,	soit	qu'elles-mêmes	refusent	absolument	d'y	entrer.	Tel	a	été	le	cas
du	Parti	socialiste,	depuis	la	fin	de	la	Première	Guerre	mondiale	(1918)	jusqu'au
gouvernement	de	Front	populaire	de	Léon	Blum	(1936),	et	à	plus	forte	raison,	du
Parti	communiste	français,	de	sa	création	en	1919	à	son	entrée	en	1945	dans	le
gouvernement	 de	 Gaulle	 et	 les	 ministères	 tripartites	 de	 la	 IVe	 commençante
jusqu'à	1947.	Depuis	lors,	le	PCF	a	connu	deux	autres	phases	ministérielles,	de
1981	à	1984,	dans	le	gouvernement	de	Pierre	Mauroy	et	de	1997	à	2002	dans	le
gouvernement	 de	 Lionel	 Jospin.	 Il	 existe	 à	 l'extrême	 gauche	 d'autres	 partis,
comme	les	trotskistes,	qui	excluent	a	priori	toute	participation	au	gouvernement,
mais	comme	ils	n'ont	jamais	eu	d'élus	au	Parlement,	ils	n'entrent	pas	en	ligne	de
compte	ici.
À	droite	ont	été	exclus	de	l'arc	gouvernemental	les	poujadistes	de	1956	à	1962

et	 surtout	 le	 RPF	 du	 général	 de	 Gaulle	 lors	 de	 son	 apparition	 sur	 la	 scène
municipale	 en	 1947	 et	 parlementaire	 en	 1951.	 Le	 lent	 effritement	 de	 cette
exclusive	constituera	d'ailleurs	un	des	principaux	épisodes	de	la	désagrégation	de
la	IVe	République.	C'est	donc	bien	cette	dernière	qui,	plus	que	tout	autre	régime,



a	pâti	de	l'existence,	aux	deux	extrémités	de	l'éventail	politique,	de	deux	forces
importantes	et	rebelles	à	sa	culture	:	le	parti	communiste	et	le	parti	gaulliste.
Cette	 explication	 du	 centrisme	 gouvernemental	 français	 est	 surtout	 valable

pour	 le	 XXe	 siècle,	 bien	 que,	 dans	 le	 dernier	 tiers	 du	 XIXe,	 l'intégration	 des
modérés,	c'est-à-dire	de	la	droite,	aux	gouvernements	républicains	ne	se	soit	faite
que	 progressivement,	 et	 ne	 se	 soit	 pas	 étendue	 au	 personnel	 précédemment
monarchiste	ou	bonapartiste.
C'est	 pourquoi	 il	 faut	 chercher	 une	 interprétation	 plus	 large	 du	 centrisme

gouvernemental	français.	Mon	hypothèse,	c'est	que	c'est	le	poids	prédominant,	et
reconnu	 comme	 tel,	 des	 classes	moyennes,	 et	 tout	 particulièrement	 des	 classes
moyennes	 rurales,	 qui	 rend	 le	 mieux	 compte	 du	 phénomène.	 Des	 hommes
comme	Gambetta,	lors	de	son	discours	de	Grenoble	(1872),	de	Jules	Ferry,	lors
de	 son	 discours	 de	 Bordeaux	 (1885),	 sont	 représentatifs	 de	 l'évolution	 des
républicains.	 Plus	 tard,	 c'est-à-dire	 à	 l'orée	 du	 nouveau	 siècle,	 c'est	 la	 quasi-
totalité	 du	 Parti	 radical	 qui	 opère	 cette	 mutation	 :	 de	 foncièrement	 urbain	 et
socialement	 avancé	 qu'il	 était	 dans	 les	 débuts	 de	 la	 IIIe,	 il	 évolue	 vers	 des
positions	centristes	et	une	implantation	rurale.
Or,	 ne	 l'oublions	 pas,	 c'est	 à	 la	 condition	 qu'il	 devienne	 modéré,	 voire

conservateur,	partisan	de	la	paix	extérieure	mais	aussi	de	la	paix	sociale,	que	les
masses	 rurales,	 et	 plus	 encore	 les	 élites	 rurales,	 se	 sont	 ralliées	 au	 parti
républicain	:	on	sait	la	place	de	cette	considération	dans	la	carrière	de	«	commis
voyageur	de	 la	démocratie	»	qu'embrasse	Gambetta	à	partir	de	1872.	Dans	ces
conditions,	 le	 centrisme	 gouvernemental	 n'est	 pas	 seulement	 l'effet	 de	 cette
contrainte	parlementaire	que	 l'on	a	évoquée	plus	haut	 ;	 il	 se	 transforme	en	une
véritable	 idéologie.	 Idéologie	gouvernementale,	 cela	va	de	 soi,	orientée	vers	 la
concorde	 entre	 citoyens	 et	 la	 recherche	 permanente	 du	 compromis.	 Face	 à	 la
montée,	à	partir	des	législatives	de	1893,	du	socialisme	qui	se	présente	comme
une	idéologie	de	combat,	fondée	sur	la	lutte	des	classes,	la	doctrine	du	centrisme
gouvernemental	repose	sur	le	dépassement,	grâce	à	la	politique	républicaine,	des
antagonismes	 de	 classe,	 et	 leur	 réconciliation	 dans	 une	 vision	 progressiste	 de
l'Histoire.	Ce	n'est	qu'au	début	du	XXe	 siècle,	 l'usure	du	pouvoir	aidant,	que	ce
centrisme	 s'identifiera	 aux	 mares	 stagnantes	 de	 la	 République.	 Durant	 sa
jeunesse,	 il	 incarne	 au	 contraire	 les	 ambitions	 d'un	 régime	 capable	 de	 servir
d'horizon	 commun	aux	 aspirations	variées	 des	 diverses	 couches	 sociales,	 de	 la
bourgeoisie	orléaniste	à	la	classe	ouvrière	réformiste,	en	passant	par	les	diverses
strates	de	la	paysannerie	et	de	la	fonction	publique.	Le	conservatisme	social	qui
s'en	 dégage	 ne	 saurait	 faire	 oublier	 complètement	 la	 confiance	 faite	 au
dynamisme	 politique	 et	 au	 développement	 des	 virtualités	 propres	 à	 l'esprit
républicain.



	
Faisons	 les	 comptes.	 En	 considérant	 l'ensemble	 de	 la	 période	 qui	 va	 du

8	 février	 1871,	 date	 des	 élections	 à	 l'Assemblée	 législative,	 jusqu'à	 la	 fin	 de
l'année	2011,	soit	une	durée	totale	de	140	ans,	desquels	il	convient	de	retrancher
la	 durée	 du	 gouvernement	 de	 Vichy,	 qui	 n'appartient	 pas	 à	 l'histoire
parlementaire,	et	sur	la	base	des	critères	que	l'on	a	retenus,	on	comptabilise,	pour
chaque	 formule	 gouvernementale	 distinguée	 ici,	 les	 durées	 suivantes	 :	 gauche
unie,	16	ans	et	1	mois	;	gauche	tranquille,	29	ans	et	1	mois	;	soit	au	total	pour	la
gauche,	sans	participation	significative	de	la	droite,	45	ans	et	2	mois.
Ordre	moral	:	2	ans	et	2	mois	;	droite	tranquille,	43	ans	et	1	mois	;	soit	au	total

pour	les	droites,	sans	participation	significative	de	la	gauche,	45	ans	et	3	mois.
Concentration	à	majorité	de	gauche	 :	 31	 ans	 et	5	mois	 ;	 à	majorité	de	droite	 :
14	ans	et	1	mois	;	soit	au	total	45	ans	et	6	mois.
Ainsi,	sur	l'ensemble	des	trois	dernières	Républiques,	IIIe,	IVe	et	Ve	du	nom,	il

existe	au	bout	de	135	ans	un	équilibre	parfait	entre	les	périodes	dominées	par	la
gauche	(45	ans	et	deux	mois),	par	la	droite	(45	ans	et	3	mois)	et	par	l'union	des
centres	(45	ans	et	6	mois).
Mais	 pour	 mesurer	 l'importance	 réelle	 de	 la	 concentration,	 il	 convient

d'éliminer	 la	Ve	République,	 tout	entière	dominée	par	 la	bipolarisation.	Sur	ces
bases,	la	gauche	seule	aura	occupé	le	pouvoir	pendant	34	ans	et	9	mois,	la	droite
seule	pendant	3	ans	et	9	mois,	 tandis	que	 la	concentration,	sans	changement,	a
été	en	vigueur	pendant	45	ans	et	6	mois	!
Nous	 arrivons	 ainsi,	 avec	 des	 modes	 de	 calcul	 légèrement	 différents,	 à	 des

conclusions	 très	 proches	 de	 celles	 de	 René	 Rémond	 dans	 l'article	 déjà	 cité7.
Contrairement	à	ce	qu'affirmait	François	Mitterrand	lors	de	son	entrée	à	l'Élysée
le	21	mai	1981,	 la	gauche	n'a	nullement	été	victime	d'un	système	politique	qui
l'aurait	 écartée	 du	 pouvoir,	 lors	 même	 qu'elle	 aurait	 été	 sociologiquement	 et
même	 politiquement	majoritaire	 dans	 le	 pays.	 C'est	même	 le	 contraire	 qui	 est
vrai.	 Jusqu'en	 1920	 tout	 au	 moins,	 sa	 domination	 sous	 diverses	 formes,	 de
l'exercice	 solitaire	 du	 pouvoir	 jusqu'au	 partage	 avec	 le	 centre	 et	 la	 droite,	 est
écrasante.	Comme	si,	outre	ses	résultats	électoraux,	la	gauche	avait	bénéficié,	du
fait	de	sa	filiation	révolutionnaire	et	de	son	identification	à	la	République,	d'un
surcroît	de	légitimité	gouvernementale.
On	pourra	objecter	que	 cette	gauche,	une	 fois	parvenue	 au	gouvernement,	 a

souvent	 infléchi	 dans	 un	 sens	 de	 plus	 en	 plus	 modéré	 ses	 idées	 et	 son
programme.	C'est	vrai.	Mais	comme,	en	 l'occurrence,	c'est	 l'électeur	qui	en	est
juge,	 le	renouvellement	de	sa	confiance	à	des	partis	ou	à	des	hommes	qui	sont
censés	l'avoir	trahie	est	pour	l'historien	le	critère	essentiel,	qui	doit	l'emporter	sur
ses	 propres	 jugements.	 Contrairement	 à	 ce	 que	 l'on	 croit	 souvent,	 la	 plus	 ou



moins	 grande	 distance	 à	 l'égard	 du	 parti	 le	 plus	 avancé	 ne	 saurait	 constituer
l'instrument	 de	 mesure	 idéal	 pour	 apprécier	 l'appartenance	 d'un	 parti	 à	 la
gauche	 :	 «	Qu'il	 y	 ait	 plusieurs	 gauches	 n'interdit	 à	 aucune	d'être	 la	 gauche	»,
écrit	justement	René	Rémond8.
Le	 renversement	 de	 1920	 inaugure	 une	 période	 plus	 complexe,	 plus	 trouble

aussi,	où	gauche	et	droite	se	partagent	le	pouvoir,	avec	un	certain	avantage	à	la
droite.	 S'il	 y	 eut	 jamais	 distorsion	 des	 résultats	 électoraux,	 c'est	 bien	 pendant
cette	période.	C'est	l'âge	d'or	de	la	concentration,	mais	non	de	la	démocratie.
Avec	 l'avènement	 de	 la	 Ve	 République	 enfin,	 c'est-à-dire	 depuis	 la	 fin	 de

1958,	 la	 droite	 tient	 enfin	 sa	 revanche.	 Ses	 vingt-trois	 ans	 de	 pouvoir	 sans
partage	sont	là	pour	en	témoigner.	Encore	convient-il	d'observer	que	cette	droite
n'est	pas	l'héritière	directe	de	ses	devancières	:	de	Gaulle	n'est	pas	le	continuateur
de	Pierre-Étienne	Flandin	ni	d'Antoine	Pinay.	Il	faudrait	remonter	à	Poincaré	ou
à	 Tardieu	 pour	 trouver	 quelques	 éléments	 de	 filiation	 avec	 la	 Ve	 République.
Depuis	 1981	 enfin,	 comme	 l'indique	 la	 fréquence	 des	 alternances	 politiques	 et
des	périodes	de	cohabitation,	un	nouvel	équilibre	est	en	train	de	se	créer.	Peut-
être	est-ce	la	fin	d'une	histoire	commencée	en	1789,	celle	de	l'exception	politique
française9.



Troisième	partie

Décomposition	
et	recomposition



I

Fin	de	la	synthèse	jaurésienne

1.	La	IVe	République	et	la	descente	
aux	enfers	(1944-1958)

Tout	avait	pourtant	bien	commencé	pour	la	gauche	à	la	Libération1.	Lors	des
premières	élections	de	l'après-guerre,	celles	du	21	octobre	1945,	les	deux	partis
que	l'on	qualifiait	alors	de	«	marxistes	»,	le	PCF	et	la	SFIO,	avaient	à	eux	seuls
frôlé	 la	majorité	 absolue	 des	 suffrages	 exprimés	 (49,6	%).	 Si	 l'on	 ajoute	 à	 ce
chiffre	le	total	des	voix	recueillies	par	les	radicaux	et	leurs	apparentés	(10,5	%),
c'est	à	plus	de	60	%	que	se	montait	 l'ensemble	des	suffrages	de	 la	gauche.	Un
pareil	chiffre	ne	sera	plus	jamais	atteint	par	la	suite.	Ce	total	historique	mesurait
le	discrédit	dans	lequel	était	tombée	la	droite,	associée	dans	l'esprit	des	Français
au	 régime	 de	 Vichy.	 C'est	 le	 Mouvement	 républicain	 populaire	 (MRP),
d'inspiration	 démocrate-chrétienne,	 et	 issu	 de	 la	 Résistance	 (Georges	 Bidault,
Pierre-Henri	 Teitgen),	 qui	 avait	 servi	 de	 parti	 refuge	 à	 cette	 droite	 modérée
(23,9	 %	 des	 suffrages).	 Quant	 à	 la	 droite	 classique,	 représentée	 par	 le	 Parti
républicain	 de	 la	 liberté	 (PRL),	 elle	 ne	 recueillait	 que	 15,6	 %	 des	 voix	 :	 un
écrasement	 historique.	 La	 France	 de	 la	 Libération,	 pour	 des	 raisons	 à	 la	 fois
politiques	 et	 idéologiques,	 rejetait	 massivement	 cette	 droite,	 tenue	 pour
responsable	de	ses	malheurs	et	de	son	déshonneur.	Les	historiens	pourront	bien
ensuite	 nuancer	 ce	 jugement,	 montrer	 qu'il	 avait	 existé	 pendant	 la	 guerre	 une
droite	résistante	et	aussi	une	gauche	collaborationniste,	ils	ne	remettront	pas	en
cause	la	justesse	globale	du	diagnostic	et	surtout	ses	conséquences	sur	la	période
tout	entière.
À	 l'intérieur	 de	 la	 gauche	 dite	 «	 marxiste	 »,	 les	 communistes	 emportaient

26,2	%	des	suffrages	et	le	Parti	socialiste	SFIO	23,4	%	seulement.	Celui-ci	à	qui



les	augures	promettaient	la	première	place	n'arrivait	qu'à	la	troisième,	derrière	le
MRP.	 Lourde	 déception	 pour	 un	 parti	 que	 sa	 position	 centriste	 (à	 gauche	 du
MRP,	à	droite	du	Parti	communiste)	paraissait	destiner	aux	premiers	rôles	dans
la	politique	de	l'après-guerre.	Le	différentiel	de	2,8	points	avec	le	PCF	deviendra
4,8	%	lors	des	élections	du	2	juin	1946	et	même	10,4	%	le	10	novembre	1946.
Cet	 écart	va	peser	 très	 lourd	 ;	 il	 va	 rendre	 inévitable	 le	divorce	 entre	 les	deux
grands	partis	de	la	gauche	;	empêcher	la	SFIO	de	se	transformer	en	grand	parti
social-démocrate	dominant	;	et	enfin	condamner	la	IVe	République	à	vivre	sans
majorité	véritable,	sous	le	régime	de	la	plus	forte	minorité.
Deux	questions	se	posent	à	ce	propos.	D'abord,	pourquoi	pour	la	première	fois

depuis	 le	 congrès	 de	 Tours	 (1920)	 le	 Parti	 communiste	 l'emportait-il	 dans	 les
urnes	 sur	 son	 rival	 socialiste	 ?	 Ensuite,	 pourquoi	 cette	 avance	 communiste
condamnait-elle	à	court	terme	les	deux	partis	au	divorce	et	à	la	désunion	?
Certes,	au	congrès	de	Tours	(décembre	1920)	qui	vit	 le	parti	se	diviser	entre

communistes	et	socialistes	sur	l'adhésion	à	l'Internationale	communiste,	une	très
forte	majorité	s'était	prononcée	pour	l'adhésion	:	3	252	mandats	contre	1	474	qui
avaient	voté	contre	ou	s'étaient	abstenus	;	plus	des	deux	tiers	d'entre	eux	s'étaient
ainsi	affirmés	en	faveur	de	Moscou.	Mais	il	s'agissait	d'un	vote	de	militants,	émis
en	outre	à	un	moment	où	la	plus	grande	incertitude	régnait	sur	la	nature	véritable
du	 régime	 soviétique.	 Dès	 la	 première	 élection	 législative	 qui	 suivit,	 celle	 de
1924,	la	SFIO	l'emporta	largement	sur	le	PCF	:	1	814	000	voix	contre	885	000.
Même	 chose	 en	 1928,	 où	 les	 communistes	 pratiquèrent	 la	 politique	 sectaire
dictée	 par	Moscou,	 connue	 sous	 le	 nom	 de	 «	 classe	 contre	 classe	 ».	 Le	 PCF
dépassa	 néanmoins	 pour	 la	 première	 fois	 le	 million	 de	 suffrages	 (1	 066	 000,
contre	1	708	000	à	 la	SFIO).	 Il	 faut	attendre	1936	pour	voir,	 à	 la	 faveur	de	 la
tactique	 de	 front	 populaire,	 l'écart	 se	 resserrer	 :	 1	 502	 000	 aux	 communistes
contre	 1	 995	 000	 aux	 socialistes.	 De	 ces	 résultats,	 confirmés	 par	 ceux	 de	 la
Libération,	 le	 Parti	 communiste	 gardera	 l'idée	 que	 la	 tactique	 unitaire	 est	 la
bonne	pour	«	plumer	la	volaille	socialiste	».	D'où	son	étonnement,	et	même	son
désarroi,	quand	 il	verra,	 à	partir	de	1978,	 la	 tendance	 s'inverser	et	profiter	aux
socialistes	à	leur	détriment.
L'existence	d'un	Parti	communiste	puissant	et	se	renforçant	au	fil	des	années

est	alors	un	phénomène	typiquement	français,	qui	n'a	d'équivalent	qu'en	Italie.	Il
faut	 renoncer	 à	 l'expliquer	 par	 une	 cause	 unique.	 On	 a	 souvent	 invoqué	 la
tradition	 centralisatrice	 issue	 de	 l'Ancien	 Régime	 et	 de	 la	 Révolution,	 qui	 se
reflète	dans	une	vision	du	socialisme	propre	à	la	France…	et	à	la	Russie.	Mais
l'explication	 ne	 vaut	 pas	 pour	 l'Italie.	 Il	 en	 va	 de	 même	 du	 recours	 à	 l'État
comme	organisateur	de	la	société,	qui	est	le	corrélat	de	l'explication	précédente.



Mais	 là	 encore,	 l'Italie	 fait	 exception.	Le	 catholicisme,	 alors	 ?	Mais	 cette	 fois,
c'est	la	Russie	qui	doit,	évidemment,	être	exclue.
En	vérité,	la	permanence	de	la	tradition	communiste	ne	saurait	se	comprendre

sans	le	recours	à	la	structure	économique	et	sociale	du	pays.	Non,	comme	on	le
dit	 trop	simplement,	à	cause	de	 l'absence	de	 la	grande	 industrie.	Les	historiens
économistes,	comme	Patrick	Fridenson2,	ont	justement	souligné	l'existence,	dès
le	début	du	siècle,	de	ces	poches	de	modernité	dans	le	 tissu	industriel	national.
Pas	 suffisamment	développées	 toutefois	 pour	 faire	disparaître	 les	 couches	plus
anciennes,	un	fort	secteur	rural	et	une	petite	industrie,	de	type	artisanal,	présente
sur	tout	le	territoire.
Le	 développement	 du	 modèle	 industriel	 moderne	 (la	 «	 phase	 B	 »	 des

historiens	 de	 l'économie)	 n'a	 pas	 été	 suffisant	 pour	 permettre	 l'affirmation	 au
plan	 social	 d'une	 social-démocratie	 puissante,	 qui	 est	 comme	 l'envers	 du
capitalisme.	 On	 remarquera	 que	 dans	 le	 vote	 du	 congrès	 de	 Tours,	 les	 zones
rurales	 ou	 à	 développement	 industriel	 dispersé	 ont	 massivement	 voté	 pour
l'adhésion	à	 l'Internationale	communiste,	 tandis	que	certaines	régions	dominées
par	la	grande	industrie	demeuraient	fidèles	au	vieux	Parti	socialiste	de	Jaurès	et
de	 Guesde.	 C'est	 l'absence	 d'une	 social-démocratie	 organique,	 fondée	 sur	 le
triptyque	 parti-syndicat-coopérative,	 qui	 a	 donné	 sa	 chance	 à	 un	 modèle
composite,	 réuni	autour	d'une	radicalité	contestataire,	dont	 le	Parti	communiste
est	 devenu	 l'expression	 politique	 et	 idéologique.	Or	 la	 France	 de	 la	Libération
constitue	l'apogée	de	cette	civilisation	originale,	fruit	de	la	Révolution	française
et	 d'un	 certain	 retard	 industriel.	 Le	 communisme	 ne	 résistera	 pas	 à	 la
modernisation	du	pays.	Mais	celle-ci	 s'étalant	sur	plus	d'un	quart	de	siècle	 (les
Trente	Glorieuses,	 1944-1974),	 c'est	 seulement	 au	bout	de	 ce	processus	que	 le
déclin	 du	 Parti	 communiste	 deviendra	 patent.	 Au	 terme	 d'une	 évolution
paradoxale,	 le	 développement	 industriel,	 qui	 aurait	 dû,	 en	 bonne	 logique
marxiste,	lui	assurer	la	suprématie,	lui	porta	le	coup	décisif.	C'est	donc	la	social-
démocratie	 européenne,	 non	 le	 communisme	 à	 la	 française,	 qui	 fut
l'aboutissement	logique	de	l'analyse	de	Marx	et	de	ses	prédictions.
Seulement,	la	persistance	du	modèle	économique	mixte	dont	on	a	parlé	a	été

telle	 qu'elle	 n'a	 pas	 permis	 à	 la	 social-démocratie	 de	 se	 développer	 en	 France
comme	 en	 Allemagne,	 en	 Belgique	 ou	 en	 Autriche.	 Quand	 l'obstacle
communiste	 fut	 effacé,	 il	 était	 trop	 tard	 ;	 le	modèle	 social-démocrate	 était	 en
France	mort-né.
Qu'est-ce	en	effet	que	la	social-démocratie	?	Longtemps,	l'usage	courant,	sous

l'influence	 de	 la	 polémique	 léniniste3,	 a	 mis	 sous	 ce	 terme	 un	 régime	 socio-
politique	 bâtard	 et	 un	 peu	 mou,	 médiocre	 compromis	 entre	 les	 aspirations
révolutionnaires	de	la	classe	ouvrière	et	les	exigences	libérales	de	la	bourgeoisie



progressiste,	avec	chez	ses	chefs	une	propension	naturelle	à	la	«	trahison	»,	dont
en	 Allemagne	 Friedrich	 Ebert	 et	 Gustav	 Noske,	 liquidateurs	 de	 l'insurrection
spartakiste,	 demeurent	 les	 symboles.	En	 vérité,	 la	 notion	 de	 social-démocratie,
qui	évoque	dans	 les	pays	 industriels	avancés	 l'affirmation	de	 la	classe	ouvrière
en	classe	potentiellement	dominante,	candidate	naturelle	à	l'exercice	du	pouvoir,
est	au	contraire	la	pure	émanation	de	la	philosophie	marxiste	de	l'histoire	:	celle
qui	 voit	 dans	 le	 prolétariat	 et	 ses	 institutions	 l'agent	 fédérateur	 des	 classes
moyennes	victimes	du	grand	capital	et	la	matrice	d'une	démocratie	du	travail.	Or
l'avance	politique	de	 la	bourgeoisie	 française,	 symbolisée	par	 la	Révolution	de
1789,	 et	 le	 retard	 économique	 corrélatif	 du	 prolétariat	 ont	 entravé	 le
développement	 de	 cette	 dynamique.	 À	 l'intérieur	 de	 la	 gauche,	 les	 classes
moyennes,	longtemps	représentées	par	le	Parti	radical,	sont	restées	dominantes	et
ses	 chefs	 politiques	 ont	 été	 des	 intellectuels	 bourgeois,	 issus	 des	 couches
libérales,	 à	 l'exclusion	 presque	 complète	 des	 militants	 émanant	 de	 la	 classe
ouvrière.	C'est	la	chance	–	ou	la	malchance,	selon	les	préférences	de	chacun	–	de
celle-ci	 que	 d'avoir	 trouvé	 à	 ses	 côtés,	 tout	 au	 long	 de	 son	 histoire,	 une
bourgeoisie	progressiste,	simultanément	acquise	au	progrès	politique	et	réticente
au	 progrès	 social4.	 En	 France,	 la	 classe	 ouvrière,	 en	 dépit	 des	 efforts	 du
syndicalisme	 révolutionnaire,	 n'a	 jamais	 atteint	 à	 la	 majorité	 politique	 et	 est
toujours	restée	sous	la	tutelle	des	partis	bourgeois	de	gauche5.	Le	Parti	socialiste,
dont	le	centre	de	gravité	a	toujours	été	le	fonctionnaire,	l'instituteur	ou	le	postier,
et	non	le	métallo	ou	le	cheminot,	a	été	l'expression	de	cette	réalité	ambiguë.
Quant	 à	 la	 deuxième	 question	 :	 pourquoi	 une	 alliance	 de	 gauche	 sous

domination	 communiste	 était-elle	 impensable	 à	 la	 Libération	 ?,	 il	 faut,	 pour	 y
répondre,	 recourir,	 non	 à	 des	 causes	 économiques,	 mais	 au	 contexte
international.	Une	expérience	communisto-socialiste	était	sans	doute	socialement
et	politiquement	imaginable,	mais	pas	avec	les	chars	russes	à	quelques	heures	de
la	 capitale.	 Certes,	 la	 guerre	 froide	 n'était	 pas	 encore	 déclarée	 mais,	 dès	 la
Libération,	 elle	 s'était	 installée	 dans	 les	 esprits.	 C'est	 elle	 et	 elle	 seule	 qui
explique	 que	 le	 général	 de	 Gaulle,	 qui	 faisait	 alors	 des	 concessions	 aux
communistes,	 se	 soit	 énergiquement	 refusé	 à	 leur	 confier	 des	 postes	 régaliens
comme	 l'Intérieur,	 la	 Défense	 et	 les	 Affaires	 étrangères.	 Lui-même	 avait	 dû
combattre	 et	 étouffer	 dans	 l'œuf	 quelques	 velléités	 communistes	 de	 faire
succéder	la	révolution	à	la	Libération.	Il	est	facile	après	coup	de	proclamer	cette
éventualité	impossible	et	cette	crainte	superflue.	Mais	qu'en	sait-on	?	Et	surtout	:
qu'en	savait-on	à	l'époque	?	En	1948,	le	«	coup	de	Prague	»,	accompli	sous	les
dehors	 d'une	 légalité	 formelle	 dans	 le	 plus	 développé	 des	 pays	 de	 l'Europe
orientale,	 justifia	 rétrospectivement	 la	 prudence	 socialiste.	 On	 imagine	 mal	 le
parti	 de	 Léon	 Blum,	 celui	 qui	 en	 1920	 avait	 refusé	 de	 s'incliner	 devant	 le



télégramme	 comminatoire	 de	 Zinoviev	 aux	 congressistes	 de	 Tours,	 capituler
devant	 un	 Parti	 communiste	 français,	 dont	 la	 subordination	 aux	 dirigeants
soviétiques	était	patente.
Le	Parti	socialiste	français,	malgré	qu'il	en	eût,	était	la	victime	désignée	d'une

vocation	sacrificielle	:	celle	qui	le	conduirait	bientôt	à	préférer	l'indépendance	de
la	nation	à	de	nouvelles	avancées	de	la	classe	ouvrière.	Il	n'y	eut	pas	de	son	côté
trahison,	comme	on	l'en	accusa	à	l'extrême	gauche,	mais	choix	lucide	et	délibéré.
C'est	 Léon	 Blum,	 l'homme	 du	 discours	 de	 Tours	 en	 décembre	 1920	 sur	 «	 la
vieille	 maison	 »,	 qui,	 en	 novembre	 1947,	 porta	 sur	 les	 fonts	 baptismaux	 la
«	 troisième	 force	 »,	 c'est-à-dire	 l'alliance	 au	 centre,	 par	 refus	 de	 l'alliance
communiste.
Mais	au-delà	du	Parti	socialiste,	c'est	la	gauche	tout	entière	qui	devait	pâtir	de

cette	 situation.	Les	 résultats	électoraux	des	années	1945	et	1946	 le	démontrent
amplement.	À	la	Libération,	la	gauche	était	en	harmonie	avec	l'état	d'esprit	des
Français	 et	 les	 valeurs	 de	 l'époque	 :	 le	 patriotisme	 lié	 à	 la	 Résistance	 toute
proche	 et	 la	 confiance	 dans	 l'idée	 nationale	 ;	 la	 foi	 dans	 les	 capacités	 de	 la
science	 pour	 améliorer	 la	 condition	 humaine	 ;	 l'adhésion	 aux	 principes	 de	 la
démocratie	 sociale	 –	 nation,	 progrès,	 justice	 –	 formaient	 alors	 le	 triptyque
optimiste	 dans	 lequel	 se	 reflétait	 la	 gauche	 et	 avec	 elle	 le	 pays	 presque	 tout
entier.	 Sortie	 de	 son	 contexte	 international,	 l'hypothèse	 d'un	 nouveau	 Front
populaire,	 réunissant	 toutes	 les	 forces	 de	 gauche	 autour	 d'un	 programme	 de
réformes	sociales	n'avait	donc	rien	d'absurde.
Mais	nous	n'étions	plus	en	1936.	À	l'époque,	le	gouvernement	Léon	Blum	ne

put	voir	le	jour	que	grâce	à	la	ligne	modérée	imposée	alors	au	PCF	par	Maurice
Thorez,	 qui,	 lorsque	 les	 impératifs	 de	 la	 politique	 stalinienne	 lui	 laissaient
quelque	latitude,	inclinait	naturellement	pour	une	tactique	d'union	de	la	gauche,
dont	son	parti	constituait	l'aile	avancée.	Le	soutien	sans	participation	représentait
un	 compromis	 entre	 les	 tendances	 radicales	 d'une	 partie	 de	 la	 base	 et	 les
orientations	conciliatrices	d'une	partie	de	l'appareil.	Ce	fragile	équilibre	ne	dura
d'ailleurs	que	quelques	mois,	jusqu'à	la	fusillade	de	Clichy	(16	mars	1937),	qui
vit	 le	 PCF	 reprendre	 progressivement	 sa	 liberté.	Tout	 cela	 ne	 fut	 possible	 que
grâce	à	la	«	permission	»	du	Komintern	qui,	après	des	années	d'une	ligne	dure	et
stérile,	 foncièrement	 antisocialiste,	 venait	 d'opter	 pour	 la	 stratégie	 de	 front
populaire.
Tel	n'était	pas	 le	cas	en	1947.	Sur	 la	 lancée	de	 la	guerre,	qui	avait	constitué

pour	 le	 communisme	 une	 avancée	 sans	 précédent	 en	 Europe	 orientale,	 le
Komintern	 –	 devenu	Kominform	 –	 était	 à	 l'offensive.	 L'année	 suivante,	 1948,
sera	encore	celle	du	«	coup	de	Prague	»,	c'est-à-dire	de	la	prise	du	pouvoir	sans
coup	 férir	 en	 Tchécoslovaquie	 par	 les	 staliniens.	 Malgré	 le	 remplacement	 de



Roosevelt,	décédé	en	avril	1945,	par	un	Truman	beaucoup	plus	ferme	et	décidé,
la	 ligne	dure	était	payante	pour	 le	camp	soviétique,	et	 il	n'était	pas	au	pouvoir
des	 communistes	 français,	 y	 fussent-ils	 favorables,	 de	 l'infléchir.	 Certes,	 on
discutera	 longtemps	pour	savoir	où	Staline	plaçait	 les	bornes	de	ses	ambitions.
Peut-être	ne	le	savait-il	pas	lui-même	et,	en	pragmatique	qu'il	était,	les	déplaçait-
il	 à	 chaque	 étape,	 en	 fonction	 du	 degré	 de	 résistance	 rencontré.	 Était-il
envisageable	que	 la	France	 tombât	 à	 son	 tour	dans	 l'escarcelle	 soviétique	?	La
présence	 de	 troupes	 alliées,	 et	 spécialement	 américaines,	 fait	 avec	 le	 recul
pencher	 pour	 la	 négative,	 mais	 il	 serait	 bien	 aventureux	 de	 tirer	 du	 cours
ultérieur	des	choses	des	enseignements	pour	la	période	considérée.	L'incertitude
régnait,	et,	à	défaut	d'envisager	une	prise	du	pouvoir,	il	n'était	pas	question	pour
le	 Parti	 communiste	 français	 de	 contrecarrer	 la	 tactique	 du	 Kremlin.	 D'autant
plus	qu'au	plan	intérieur,	la	substantielle	avance	électorale	des	communistes	sur
leurs	rivaux	socialistes	rendait	psychologiquement	difficile	une	attitude	par	trop
conciliatrice.	 Un	 parti	 minoritaire	 peut	 aisément	 faire	 valoir	 auprès	 de	 ses
électeurs	la	nécessité	de	concessions.	Un	parti	majoritaire	ne	peut	se	le	permettre
sans	démobiliser	ses	propres	troupes.
C'est	 pourquoi	 on	 passa	 directement	 en	 1947	 d'une	 alliance	 socialo-

communiste	pleine	d'arrière-pensées	à	une	confrontation	au	grand	jour.	Il	est	des
moments	dans	 l'histoire	d'un	parti	 comme	dans	 celle	d'un	peuple	où	 il	 n'existe
pas	 de	 liberté	 de	 choisir,	 et	 où	 les	 actions	 sont	 dictées,	 sauf	 à	 se	 renier
totalement,	par	les	circonstances	extérieures.	Les	choix	de	Moscou	avaient	dicté
sa	ligne	au	PCF	;	et	celle-ci	à	son	tour	obligeait	la	SFIO	à	le	contrecarrer.	Aucun
des	 deux	 n'avait	 véritablement	 choisi	 ;	 chacun	 ne	 pouvait	 que	 persévérer	 dans
son	être.
Tout	cela,	Léon	Blum,	le	chef	intellectuel	et	moral	du	Parti	socialiste	SFIO,	le

savait	depuis	1945.	Mais	la	majorité	des	membres	de	son	parti	ne	le	savait	pas,
ou	 plutôt	 ne	 voulait	 pas	 le	 savoir.	 Cette	 majorité,	 elle	 était	 conduite	 par	 Guy
Mollet	qui	passait	alors	pour	le	chef	de	file	de	la	tendance	«	marxiste	»	du	parti,
favorable	au	maintien	de	l'alliance	avec	le	Parti	communiste	et	vigilant	à	l'égard
de	 toutes	 les	 tentations	de	 rééquilibrage	centriste.	Ce	sont	 les	événements	et	 la
logique	des	situations	qui	vont	progressivement	amener	les	socialistes	à	prendre
la	 tête	 de	 la	 résistance	 à	 l'expansion	 communiste,	 voire	 à	 ses	 tentations
séditieuses.	Cinq	hommes	incarnent	successivement	cette	ligne	anticommuniste.
Ce	 sont,	 par	 ordre	 d'entrée	 en	 scène	 :	 Vincent	 Auriol,	 Paul	 Ramadier,	 Léon
Blum,	Jules	Moch	et	finalement	Guy	Mollet	lui-même.
Vincent	Auriol	d'abord,	parce	que,	depuis	le	14	janvier	1947,	il	est	le	premier

président	 de	 la	 IVe	 République.	 Son	 journal	 en	 fait	 foi	 :	 il	 est	 très	 défiant	 à
l'égard	des	communistes	et	se	révélera	un	ferme	appui	de	la	politique	qui	tend	à



les	éliminer.	Pourtant,	lors	de	leur	départ	en	mai	1947,	il	conserve	encore	l'espoir
de	les	voir	rester	proches	du	gouvernement,	voire	à	y	revenir.

«	 Je	 prends	 note	 des	 paroles	 de	 Duclos	 au	 sujet	 des	 communistes,	 qui	 ne	 sera	 pas	 d'opposition
permanente,	mais	de	collaboration	avec	le	gouvernement	sur	les	points	essentiels.	[…]	Pour	ma	part,	je
continuerai,	si	vous	le	désirez,	à	vous	recevoir	pour	maintenir	une	politique	de	redressement	naturel	et	de
préservation	républicaine6.	»

Mais	 une	 fois	 la	 rupture	 accomplie,	 Vincent	 Auriol	 se	 comportera,	 parfois
contre	ses	propres	amis	politiques,	comme	un	ferme	défenseur	de	la	politique	de
la	«	troisième	force	».
Le	 second,	 qui	 agit	 en	 plein	 accord	 avec	 le	 premier,	 est	 Paul	 Ramadier,	 le

premier	président	du	Conseil	de	 la	 IVe	République,	depuis	 le	28	 janvier	1947.
Son	 équipe	 initiale	 constitue	 aussi	 le	 dernier	 gouvernement	 de	 quasi-union
nationale	 (communistes,	 socialistes,	 républicains	 populaires,	 radicaux)	 de
l'après-guerre.	 La	 formule	 ne	 durera	 pas	 plus	 de	 trois	 mois.	 Au	 mois	 d'avril
1947,	l'épreuve	de	force	commence	avec	les	communistes.	Dès	le	22	mars,	leur
groupe	 parlementaire	 s'abstient	 dans	 le	 vote	 des	 crédits	 militaires	 pour
l'Indochine,	 tandis	 que	 leurs	 ministres	 votent	 pour.	 Le	 16	 avril,	 ces	 mêmes
ministres	 refusent	 de	 s'associer	 à	 la	 demande	 de	 levée	 de	 l'immunité	 des
parlementaires	malgaches.	Le	dénouement	a	lieu	le	4	mai	:	à	la	suite	d'une	grève
aux	usines	Renault,	les	communistes	refusent	la	confiance	au	gouvernement	sur
sa	politique	économique	et	sociale.	Séance	tenante,	Paul	Ramadier	révoque	ses
ministres	 communistes.	 Un	 mois	 plus	 tard,	 le	 même	 Ramadier	 dénonce	 à
l'Assemblée	 le	 «	 chef-d'orchestre	 clandestin	 »,	 responsable	 du	 «	 mouvement
giratoire	 des	 grèves	 ».	 Maurice	 Thorez,	 le	 secrétaire	 général	 du	 Parti
communiste	croit	ou	feint	de	croire	que	 l'éclipse	communiste	au	gouvernement
sera	 de	 courte	 durée.	 Mais	 la	 rupture	 est	 consommée,	 comme	 la	 suite	 va	 le
montrer.	 La	 première	 vague	 de	 grèves	 s'apaise	 au	 début	 juillet,	 mais	 une
seconde,	 plus	 violente,	 se	 déclenche	 en	 novembre	 (dockers,	 houillères,
métallurgie),	entraînant	la	démission	du	gouvernement	Ramadier	(19	novembre),
tandis	que	le	PCF	appelle	à	la	mobilisation	générale	de	ses	troupes.
Mais	les	difficultés	des	partis	de	gouvernement	ne	se	limitaient	pas	là.	Tandis

qu'en	reprenant	sa	liberté,	le	Parti	communiste	cessait	d'être	l'aile	marchante	du
camp	progressiste	 pour	 (re)devenir	 l'exécutant	 fidèle	 des	 volontés	 du	Kremlin,
simultanément,	 la	 IVe	 République	 naissante	 était	 attaquée	 sur	 sa	 droite.	 Le
7	 avril	 1947,	 à	 Strasbourg,	 le	 général	 de	 Gaulle	 annonçait	 la	 création	 du
Rassemblement	du	peuple	français	(RPF)	dont	l'objectif	avoué	était	de	mettre	fin
au	régime	des	partis,	autrement	dit	à	la	IVe	République.	Il	fallait	donc	pour	les
partisans	de	celle-ci	se	résoudre	à	un	combat	sur	deux	fronts,	qui	risquait	de	faire



des	 mécontents	 des	 deux	 côtés	 à	 la	 fois.	 Peu	 de	 régimes	 ont	 connu	 à	 leur
naissance	des	circonstances	aussi	contraires.	Certes,	depuis	la	fin	de	la	Première
Guerre	 mondiale	 et	 la	 fondation	 de	 l'Internationale	 communiste,	 l'opposition
frontale	entre	la	gauche	et	la	droite,	caractéristique	du	XIXe,	avait	cédé	la	place	à
un	système	plus	complexe,	triangulaire,	à	base	de	trois	composantes	:	la	gauche,
la	droite	et	la	révolution.	Mais	jamais	auparavant	l'option	révolutionnaire	n'avait
attiré	autant	de	partisans.	Il	fallait	choisir	entre	deux	grands	maux,	ou	tenter	de
résister	aux	uns	et	aux	autres.	Ce	qui	fut	fait	sous	le	nom	de	«	troisième	force	»,
expression	 qui	 en	 elle-même	 constituait	 un	 aveu	 de	 faiblesse.	 Comme	 si	 l'on
reconnaissait	 que	 la	 démocratie	 parlementaire	 avait	 cessé	d'être	 la	 première	 en
France.
Président	du	Conseil	désigné,	Léon	Blum	déclarait	le	21	novembre	1947	:

«	Le	danger	est	double.	D'une	part	le	communisme	international	a	ouvertement	déclaré	la	guerre	à	la
démocratie	 française.	 D'autre	 part,	 il	 s'est	 constitué	 en	 France	 un	 parti	 dont	 l'objectif	 –	 et	 peut-être
l'objectif	unique	–	est	de	dessaisir	la	souveraineté	nationale	de	ses	droits	fondamentaux.	»

D'où	 l'appel	 à	 une	 «	 troisième	 force	 »	 regroupant	 tous	 les	 démocrates	 et
appelant	 les	 républicains	à	 s'unir	et	à	 s'organiser	«	pour	 la	défense	des	 libertés
publiques	 ».	 Le	 caractère	 de	 la	 coalition	 est	 clairement	 défensif.	On	 songe	 au
gouvernement	 de	 «	 Défense	 républicaine	 »	 de	 Waldeck-Rousseau	 en	 1899,
devant	les	périls	que	les	menées	factieuses	font	peser	sur	le	pays	à	l'occasion	de
l'affaire	 Dreyfus.	 Autre	 caractéristique	 :	 le	 rassemblement	 ainsi	 proposé	 entre
républicains	«	de	toute	qualité,	de	toute	origine	»	enjambe	hardiment	la	frontière
canonique	 entre	 la	 gauche	 et	 la	 droite	 ;	 c'est	 clairement	 au	 Mouvement
républicain	populaire	qu'il	est	 ici	 fait	appel.	Pas	plus	que	 le	Front	populaire	de
1936,	 l'union	 des	 gauches,	 préconisée	 par	 les	 éléments	 les	 plus	 avancés	 de	 la
SFIO	 –	 c'est-à-dire	 l'alliance	 avec	 les	 communistes	 –,	 ne	 résistera	 pas	 plus	 de
deux	ans	à	la	pression	des	événements	et	à	la	logique	des	situations.
Voici	donc	la	gauche	divisée	en	deux.	Comme	la	droite	elle-même	d'ailleurs	:

la	troisième	force	n'est	autre	chose	que	l'alliance	de	la	gauche	non	communiste
avec	la	droite	non	gaulliste	:	une	coalition	qui	se	définit	davantage	par	ce	qu'elle
récuse	plutôt	que	par	ce	qu'elle	propose.	Ce	nouveau	gouvernement	Léon	Blum
ne	verra	pas	le	jour,	mais	celui	de	Robert	Schuman	(MRP)	qui	est	alors	investi
par	l'Assemblée	(28	novembre	1947)	relève	de	la	même	formule.
Celle-ci	 va	 durer	 un	 peu	 moins	 de	 quatre	 ans.	 Les	 gouvernements	 qui	 se

succèdent	à	une	cadence	accélérée,	présidés	désormais	par	des	membres	du	MRP
ou	 des	 radicaux,	 comportent	 tous	 des	 ministres	 socialistes,	 tandis	 que	 les
communistes	mènent	une	opposition	virulente,	 appuyée	 sur	des	grèves	dures	–
	notamment	chez	les	mineurs,	avec	occupation	des	puits	–	et	des	manifestations



violentes,	 comme	 celles	 de	 Marseille	 le	 12	 novembre	 1947,	 qui	 prennent	 un
caractère	nettement	insurrectionnel.
On	discute	encore	aujourd'hui	de	 la	nature	des	 intentions	communistes.	Que

les	grèves,	dont	ils	s'étaient	résolus,	après	quelques	hésitations,	à	prendre	la	tête
aient	 eu	un	caractère	politique	n'est	 pas	 contestable.	Mais	 au	 service	de	quelle
stratégie	?	insurrectionnelle	?	révolutionnaire	donc,	ou	seulement	contestataire	?
Le	fait	est	que	le	mécontentement	était	grand,	en	raison	de	la	hausse	du	coût	de
la	 vie.	 À	 la	 différence	 de	 celles	 qui	 se	 produiront	 en	 1952,	 dirigées	 contre	 la
présence	 américaine	 («	 Ridgway	 la	 peste	 »),	 ces	 grèves	 avaient	 un	 caractère
authentiquement	 populaire	 ;	 leur	 déclenchement	 venait	 le	 plus	 souvent	 de	 la
base.	 Fort	 de	 sa	 puissance	 électorale	 et	 de	 l'appui	 inconditionnel	 d'une	 CGT
comptant	 alors	 plus	 de	 quatre	 millions	 d'adhérents,	 le	 Parti	 communiste
exploitait	à	des	fins	politiques	des	revendications	économiques.	Il	espérait	même
rendre	 inévitable	 son	 retour	 au	 gouvernement.	 Ensuite	 ?	 Eh	 bien,	 ensuite,	 on
verrait.
Or	le	PCF	sera	vaincu,	des	mains	d'un	ministre	socialiste	de	l'Intérieur.	Forte

personnalité,	 remarquable	 intelligence	et	non	moins	 remarquable	énergie,	 Jules
Moch,	polytechnicien,	ancien	collaborateur	de	Léon	Blum,	est	 l'homme	fort	du
gouvernement.	 Il	 n'hésite	 pas	 à	 faire	 dégager	 par	 la	 troupe	 les	 puits	 de	 mine
occupés	 (juillet	 1948),	 et	 crée	 à	 cette	 occasion	 les	 fameuses	 compagnies
républicaines	de	sécurité	(CRS)	qui	fournissent	aux	tâches	de	maintien	de	l'ordre
un	personnel	spécialisé,	capable	de	ne	céder	ni	aux	provocations,	ni	à	la	panique.
Cette	fermeté	lui	vaut	des	attaques	d'une	violence	inouïe	de	la	part	de	l'extrême
gauche,	qui	n'hésite	pas	à	la	comparer	à	Noske,	le	socialiste	allemand	devenu	le
«	boucher	»	des	spartakistes	en	1918.
Les	coups	pleuvent,	mais	Jules	Moch	résiste,	et	finalement	la	République	aura

le	dernier	mot.	À	la	fin	de	1948,	la	guerre	de	harcèlement	prend	fin,	cependant
que	la	poussée	RPF,	très	forte	lors	des	municipales	d'octobre	1947,	est	contenue,
faute	de	nouvelles	élections	à	l'horizon.
Vincent	Auriol,	Paul	Ramadier,	Léon	Blum,	Jules	Moch	appartiennent	à	l'aile

modérée	de	la	SFIO,	celle	qui	depuis	longtemps	est	persuadée	que	l'accord	avec
les	communistes	est	désormais	impossible.	Il	appartient	à	Guy	Mollet,	leader	de
l'aile	 gauche,	 majoritaire,	 d'entériner	 une	 politique	 que	 les	 événements	 ont
rendue	inévitable.
C'est	 un	 étrange	 destin	 politique	 que	 celui	 de	 Guy	 Mollet.	 Syndicaliste	 de

l'enseignement,	 résistant,	 il	devient	à	 la	Libération	 le	 leader	de	 la	gauche	de	 la
SFIO,	se	réclamant	du	marxisme,	contre	le	socialisme	humaniste	de	Léon	Blum.
En	 dépit	 du	 prestige	 immense	 de	 ce	 dernier	 dans	 le	 parti	 et	 dans	 le	 pays	 tout
entier,	en	dépit	du	lucide	et	prophétique	discours	(29	août	1946)	de	Léon	Blum



au	congrès	de	 la	Mutualité	 («	Vous	avez	peur.	Vous	avez	 la	nostalgie	du	Parti
d'avant-guerre	 […]	 Vous	 avez	 peur	 de	 la	 nouveauté	 jusque	 dans	 les	 alliances
politiques	 »),	 c'est	 Guy	Mollet	 qui	 l'emporte,	 devient	 secrétaire	 général	 et	 va
incarner	 la	 SFIO	 tout	 au	 long	 de	 la	 IVe	 République.	 Attaché	 à	 une	 ligne
doctrinale	dure	et	même	révolutionnaire,	féru	de	lutte	des	classes	et	hostile	par
principe	 à	 la	 participation	des	 socialistes	 à	 des	gouvernements	bourgeois,	 il	 se
montre	 hostile	 au	 président	 du	Conseil	 socialiste,	 Paul	Ramadier,	 que	Vincent
Auriol	 a	 désigné	 en	 janvier	 1947,	 notamment	 après	 l'exclusion	 des	 ministres
communistes	du	gouvernement	(mai	1947).
Mais	la	contrainte	de	la	situation	est	plus	forte	que	la	logique	doctrinale	et	lors

du	conseil	national	du	7	mai	1947,	le	tournant	décisif	de	l'après-guerre	est	pris7.
Contre	 Guy	 Mollet	 qui	 n'admettait	 qu'un	 gouvernement	 socialiste	 homogène
dirigé	 par	 Léon	 Blum,	 le	 conseil	 national,	 par	 2	 529	 mandats	 contre	 2	 125,
confirme	 Paul	 Ramadier	 dans	 ses	 fonctions	 de	 président	 du	 Conseil	 avec	 la
participation	 du	 MRP.	 L'espoir	 d'un	 gouvernement	 socialiste	 minoritaire	 et
homogène,	du	 reste	peu	 réaliste,	 s'étant	 évanoui	 en	novembre	1947,	voilà	Guy
Mollet	 bon	 gré	 mal	 gré	 tenu	 par	 ses	 fonctions	 de	 défendre	 la	 solution	 de
«	troisième	force	»	préconisée	par	Léon	Blum	lui-même	et	mise	en	application
en	ce	même	automne	1947	par	Robert	Schuman,	qui	appartient	au	MRP.	Certes,
le	 secrétaire	général	 de	 la	SFIO	 tentera	bien	de	 faire	du	péril	 gaulliste	 le	péril
principal,	 et	 caressera	 même	 un	 moment	 l'espoir	 d'accueillir	 le	 PCF	 dans	 la
troisième	force,	ce	qui	était	une	contradiction	dans	les	termes	;	il	tentera	même,
lui,	la	future	bête	noire	des	intellectuels,	un	rapprochement	purement	symbolique
avec	le	Rassemblement	démocratique	révolutionnaire	(RDR)	de	Jean-Paul	Sartre
et	de	David	Rousset…	Rien	n'y	fait	 :	voici	pour	quatre	ans,	jusqu'à	la	fin	de	la
législature,	 à	 l'exception	 d'un	 éphémère	 gouvernement	 Bidault	 (février-
juillet	 1950),	 l'intransigeant	 secrétaire	 général	 de	 la	 SFIO	 cautionnant	 des
gouvernements	centristes	dits	de	«	troisième	force	»,	quitte	à	tenter,	en	marge	du
pouvoir,	de	constituer	 la	SFIO	en	force	révolutionnaire	autonome.	Bientôt	Guy
Mollet	reprendra	à	son	compte	la	formule	qu'Édouard	Depreux	aurait	lui-même
empruntée	à	un	démocrate-chrétien	:	«	Le	Parti	communiste	n'est	ni	à	gauche,	ni
à	droite,	mais	à	l'Est.	»	Il	faudra	les	élections	de	1951	et	le	retour	de	la	question
laïque	 (ces	 lois	 Barangé-Barrachin	 que	 le	 RPF	 jette	 dans	 les	 pieds	 de	 la
Troisième	 Force	 pour	 la	 faire	 trébucher)	 pour	 que	 le	 Parti	 socialiste	 et	 son
secrétaire	général	sortent	enfin	de	la	nasse.
En	 choisissant	 la	 démocratie	 plutôt	 que	 le	 communisme,	 le	 Parti	 socialiste

SFIO	 avait	 fini	 par	 se	 conformer	 à	 sa	 nature	 profonde.	 En	 considérant	 la
démocratie	comme	un	préalable	au	socialisme,	il	ne	faisait	que	suivre	la	leçon	de
ses	grands	devanciers,	à	commencer	par	Jaurès,	auquel	il	faut	ajouter	ici	Pierre



Leroux	 et	 Proudhon.	 La	 spécieuse	 distinction	 entre	 «	 libertés	 formelles	 »	 et
«	 libertés	 réelles	»,	due	à	 la	 tradition	marxiste,	mais	 surtout	 lénino-stalinienne,
n'était	 qu'un	 passeport	 pour	 la	 dictature,	 fût-elle,	 comme	 on	 disait	 au	 début
du	siècle,	«	impersonnelle	»,	terme	qui	avait	provoqué	l'ironie	de	Péguy	dans	le
premier	des	Cahiers	de	la	Quinzaine	(5	janvier	1900)	:

«	 Pardon	 Monsieur,	 mais	 je	 voudrais	 seulement	 savoir	 quelles	 personnes	 exerceront	 la	 dictature
impersonnelle	de	la	classe	ouvrière…	»

Jusque-là,	 l'honneur	 était	 sauf.	 Mais	 à	 quel	 prix	 !	 Nous	 avons	 laissé	 en
novembre	1946	la	SFIO	à	17,8	%	des	suffrages	exprimés.	Quatre	ans	après,	en
1951,	 les	 périls	 surmontés	 et	 la	 République	 consolidée,	 la	 même	 SFIO	 se
retrouvait	 à	 15,5	 %	 :	 nouveau	 recul	 qui	 confirme	 que	 le	 peuple	 est	 rarement
reconnaissant	 à	 un	homme	ou	 à	 un	parti	 des	 sacrifices	 qu'il	 a	 consentis	 et	 des
écueils	qu'il	a	évités.
C'est	que	 la	cohabitation	avec	 le	centre	et	 le	centre	droit	profite	 rarement	au

centre	 gauche.	Non	que	 la	 période	 fût	 défavorable	 aux	 intérêts	matériels	 de	 la
classe	ouvrière.	Bien	au	contraire.	Nous	sommes	alors	entrés	dans	 les	«	Trente
Glorieuses	 »	 de	 Fourastié,	 fastes	 pour	 l'économie	 française,	 fastes	 pour	 les
salariés.	 Et	 lorsque	Maurice	 Thorez	 voudra,	 contre	 toute	 évidence,	 imposer	 la
thèse	 de	 la	 «	 paupérisation	 absolue	 »	 de	 la	 classe	 ouvrière,	 il	 ne	 rencontrera
aucun	 écho,	 sauf	 chez	 quelques	 militants	 aux	 ordres.	 La	 défaite	 du	 Parti
socialiste	 n'était	 donc	 pas	 économique.	 Elle	 n'était	 pas	 non	 plus	 politique
puisque,	 nous	 l'avons	 vu,	 les	 assauts	 du	 PCF	 –	 et	 du	RPF	 –	 contre	 le	 régime
avaient	échoué.	Elle	était	idéologique.	Avec	un	art	exceptionnel	du	maquillage	et
de	la	propagande,	les	communistes	étaient	parvenus	à	escamoter	totalement	leur
appui	au	pacte	germano-soviétique,	leur	attitude	équivoque	pendant	la	première
année	de	l'Occupation	et	à	devenir	le	parti	de	la	Résistance	et	de	l'avenir	radieux.
L'apogée	de	ce	déni	du	réel	sera	atteint	avec	le	procès	Kravtchenko,	où	ceux	qui
disaient	la	vérité,	comme	David	Rousset,	se	trouvèrent	en	position	d'accusés.	Où
il	est	démontré	que	le	mensonge	totalitaire	n'a	pas	besoin	de	l'appareil	coercitif
de	 l'État	 pour	 s'imposer,	 quand	 une	 organisation	 de	 masse	 dispose	 de
suffisamment	de	relais	chez	les	intellectuels	pour	dispenser	une	version	délirante
de	la	réalité.
Face	 à	 ce	 puissant	 appareil,	 relayé	 par	 des	 organisations	 satellites	 (CGT,

Mouvement	de	 la	paix,	Fédération	des	déportés,	Union	des	 femmes	 françaises,
etc.),	 le	 Parti	 socialiste	 ne	 disposait	 que	 de	 faibles	 moyens.	 Association	 de
notables	 contre	 organisation	 de	 masse	 :	 le	 combat	 n'était	 pas	 égal,	 et	 les
arguments	 des	 uns	 et	 des	 autres	 ne	 disposaient	 pas	 des	 mêmes	 moyens	 de



diffusion.	Fort	chez	les	fonctionnaires,	les	enseignants,	les	postiers,	flanqués	de
quelques	noyaux	prolétariens	dans	la	région	lilloise,	marseillaise	ainsi	que	dans
la	banlieue	parisienne,	le	Parti	socialiste	SFIO	manquait	de	la	légitimité	ouvrière
qui	permettait	alors	au	Parti	communiste	français	de	s'ériger	en	contre-société8.
Un	 autre	 facteur	 contribuera,	 de	 1945	 à	 1962,	 date	 de	 la	 fin	 de	 la	 guerre

d'Algérie,	à	discréditer	en	profondeur	le	Parti	socialiste	:	son	implication	dans	la
résistance	 française	 à	 la	 décolonisation.	 Qu'il	 s'agisse	 de	 l'Indochine	 ou	 de
l'Algérie,	 sa	 responsabilité	 est	 gravement	 engagée	 :	 par	 faiblesse	 d'abord,	 par
entêtement	ensuite,	par	inintelligence	de	bout	en	bout.
Prenons	le	cas	de	l'Indochine,	ce	fardeau	qui	échoit	à	la	IVe	République	dès	sa

naissance.	C'est	durant	le	gouvernement	de	Léon	Blum,	bref	intermède	entre	les
gouvernements	provisoires	de	 la	Libération	et	 les	débuts	de	 la	 IVe	République
(12	décembre	1946	-	16	 janvier	1947),	que	 la	guerre	d'Indochine	a	commencé.
Faisant	 suite	 au	 sanglant	 bombardement	 d'Haïphong,	 voulu	 par	 le	 haut-
commissaire	 de	 France	 en	 Indochine,	 l'amiral	 Thierry	 d'Argenlieu	 (plusieurs
milliers	 de	morts),	 par	 l'artillerie	 de	marine	 française	 (23	 novembre	 1946),	 le
Viet-minh	 déclenche	 le	 19	 décembre	 l'insurrection	 qui	 fait	 d'emblée	 de
nombreuses	 victimes	 dans	 la	 population	 française.	 Léon	 Blum	 n'y	 est
évidemment	 pour	 rien	 :	 dans	 un	 retentissant	 article	 du	Populaire,	 en	 date	 du
11	décembre,	à	la	veille	de	devenir	président	du	Conseil,	il	s'est	prononcé	pour
des	 négociations	 sincères	 avec	 le	Viet-minh	 sur	 la	 base	 de	 l'indépendance.	Hô
Chi	Minh	 saisit	 la	 balle	 au	 bond,	mais	 ses	 propositions	 de	 règlement	 amiable
sont	sabotées	par	l'entourage	de	Thierry	d'Argenlieu,	partisan	d'une	politique	de
fermeté	 et	 de	 répression.	 Qui	 est	 représentatif	 de	 la	 politique	 socialiste	 en
Indochine,	de	Léon	Blum	et	de	Paul	Ramadier,	qui	multiplient	 les	déclarations
conciliantes,	ou	de	leur	ministre	de	la	France	d'outre-mer,	également	socialiste,
Marius	Montet,	qui	entérine	les	déclarations	belliqueuses	de	Thierry	d'Argenlieu
et	 inaugure	 la	désastreuse	politique	de	capitulation	devant	 le	 fait	accompli,	qui
deviendra	la	norme	au	Maroc	et	surtout	en	Algérie	?
Le	fait	est	que	c'est	la	seconde	qui	va	triompher	et	que	les	socialistes,	pourtant

dans	 l'opposition	 à	 partir	 de	 1951,	 ne	 feront	 rien	 pour	 empêcher	 l'inexorable
affrontement	 militaire	 qui	 aboutira	 en	 1954	 au	 désastre	 de	 Diên	 Biên	 Phu.	 À
l'inverse,	les	communistes	font	du	refus	de	la	«	sale	guerre	»	d'Indochine	l'un	des
axes	majeurs	de	leur	propagande,	et	du	quartier-maître	Henri	Martin,	emprisonné
pour	refus	d'obéissance,	un	des	héros	de	ce	refus.	Pis	que	cela	:	respectivement
ministres	 de	 la	 Défense	 nationale	 et	 de	 l'Intérieur	 dans	 le	 premier	 cabinet
Queuille	 (1949),	 Paul	 Ramadier	 et	 Jules	Moch	 prennent	 une	 part	 active	 dans
l'étouffement	de	l'«	affaire	des	généraux9		».



Mais	c'est	surtout	à	propos	de	l'Algérie	que	le	Parti	socialiste	perdit	son	crédit
et	son	honneur,	pour	avoir	 tiré	 les	marrons	du	feu	au	profit	de	la	droite	 la	plus
ultra	 et	 la	 plus	 menaçante	 pour	 la	 République.	 Et	 cela	 bien	 avant	 le
déclenchement	 de	 la	 guerre	 à	 la	 Toussaint	 1954.	 Dès	 1947,	 malgré	 quelques
déclarations	 libérales,	 les	 socialistes,	 à	 la	 différence	 des	 communistes,	 avaient
voté	 le	 statut	 de	 l'Algérie	 qui,	 malgré	 d'hypocrites	 affirmations	 d'égalité	 entre
tous	 les	citoyens,	maintenait	 le	principe	de	deux	collèges	distincts	 et	paritaires
pour	 l'Assemblée	 algérienne,	 l'un	 pour	 les	 Français	 de	 souche,	 l'autre	 pour	 les
musulmans	 :	 à	 ce	 compte,	 un	 Français	 pesait	 neuf	 fois	 plus	 lourd	 qu'un
musulman,	 tandis	 que	 quelques	 personnalités	 méritantes	 recevaient	 l'insigne
honneur	de	voter	dans	 le	premier	collège	avec	les	Français.	Ce	statut	qui	 jouit,
lors	 de	 son	 adoption,	 d'une	 vague	 réputation	 libérale	 et	 qui	 aujourd'hui	 ferait
rougir	 de	 honte	 le	 nostalgique	 le	 plus	 invétéré	 de	 la	 période	 coloniale,	 les
socialistes	ne	se	contentèrent	pas	de	le	voter.	C'est	l'un	des	membres	éminents	de
la	 SFIO,	Marcel-Edmond	 Naegelen,	 résident	 général	 à	 Alger,	 qui	 inaugura	 la
pratique	 des	 «	 élections	 à	 l'algérienne	 »,	 c'est-à-dire	 d'un	 truquage	 généralisé.
Après	 le	 succès	 des	 listes	 du	 Mouvement	 pour	 le	 triomphe	 des	 libertés
démocratiques	 (MTLD)	 de	 Messali	 Hadj	 aux	 municipales	 d'octobre	 1947,
l'élection	à	l'Assemblée	algérienne	risquait	de	tourner	au	plébiscite	pour	les	idées
indépendantistes.	 En	 refusant	 aux	 nationalistes	 toute	 expression	 légale,	 on	 ne
leur	 laissait	 pas	 d'autre	 voie	 que	 celle	 de	 la	 violence.	 Voilà	 donc	 la	 SFIO
singulièrement	 compromise	 par	 celui-là	même,	Marcel-Edmond	Naegelen,	 qui
sera	son	candidat	à	l'élection	présidentielle	de	1954,	dans	ce	que	l'on	commence
à	appeler	couramment	le	colonialisme.
Mais	 en	 ce	domaine,	 le	 tournant	 décisif	 est	 celui	 du	6	 février	 1956,	 lorsque

Guy	Mollet,	devenu	président	du	Conseil,	capitula	à	Alger	devant	 les	partisans
ultras	de	l'Algérie	française.	Désigné	comme	président	du	Conseil	par	René	Coty
à	 la	 suite	 de	 la	 victoire	 –	 relative	 –	 du	 Front	 républicain	 aux	 élections	 du
2	 janvier	1956,	 alors	que	 l'opinion	attendait	 plutôt	Pierre	Mendès	France,	Guy
Mollet	brûlait	de	montrer	qu'il	était	lui	aussi	capable	de	voyages	décisifs,	comme
celui	de	Mendès	France	à	Carthage	le	31	juillet	1954.	Accueilli	à	Alger	par	des
invectives	et	des	projectiles	–	ce	 fut	 la	 journée	des	 tomates	–,	 il	accepta,	voire
suscita	la	démission	du	général	Catroux	qu'il	venait	de	nommer	résident	général
en	Algérie.	Cette	capitulation	devant	les	exigences	des	ultras	allait	en	entraîner
d'autres	 et	 mettre	 la	 République	 en	 péril.	 Le	 successeur	 qu'il	 lui	 donna,	 le
socialiste	Robert	Lacoste,	alla	au-delà	:	il	se	fit	l'avocat	actif	et	redoutablement
efficace	 de	 l'Algérie	 française,	 comme	 avant	 lui	 Jacques	 Soustelle.	 On	 parla
alors	d'un	«	syndrome	Soustelle	»,	convertissant	très	vite	aux	thèses	des	ultras	les
résidents	 généraux	 venus	 à	 Alger	 avec	 les	 intentions	 les	 plus	 libérales.



Désormais	la	politique	algérienne	de	la	France	était	tout	entière	entre	les	mains
des	 socialistes	Mollet	 et	 Lacoste	 :	 divine	 surprise	 pour	 ces	 ultras	 qui	 eussent
rencontré	infiniment	plus	de	difficultés	à	faire	épouser	leurs	positions	si	l'un	des
leurs	 en	 avait	 été	 chargé.	 Le	 fameux	 triptyque	 de	 Guy	Mollet	 –	 pacification,
élections,	 négociation	 –	 était	 inacceptable	 par	 les	 nationalistes,	 parce	 que	 la
France	les	avait	trop	souvent	trompés.	Résultat	:	au	lieu	de	la	pacification,	on	eut
la	guerre	;	au	lieu	des	élections,	l'administration	militaire	du	pays	;	au	lieu	de	la
négociation,	la	torture.	L'armée	tombait	entre	les	mains	de	militaires	idéologues
et	 factieux.	 Au	 bout	 de	 deux	 années	 et	 demie	 d'une	 telle	 capitulation,	 c'est	 la
France	tout	entière,	ses	institutions,	ses	libertés	qui	se	trouvaient	menacés.
Reconnaissant	 implicitement	 l'ampleur	 d'une	 telle	 banqueroute	 politique	 et

morale,	 Guy	Mollet	 ne	 vit	 d'autre	 solution	 que	 de	 se	 jeter	 entre	 les	 bras	 d'un
sauveur.	Et	quel	sauveur	?	Celui-là	même	contre	lequel,	onze	ans	auparavant,	il
organisait	la	défense	de	la	République,	le	général	de	Gaulle.
Ce	bilan	de	faillite	était	trop	accablant	pour	que	l'on	ne	s'interroge	pas	sur	ses

raisons.	Guy	Mollet	n'était	ni	un	lâche,	ni	un	imbécile.	C'était	pourtant	un	pauvre
homme,	 qui	 du	 monde	 extérieur	 n'avait	 jamais	 connu	 que	 la	 SFIO	 et	 les
manœuvres	d'appareil	dans	lesquelles	il	excellait.	Mais	il	y	avait	davantage	:	la
faillite	 de	 Guy	 Mollet	 était	 celle	 de	 la	 pensée	 de	 la	 gauche	 républicaine	 en
matière	coloniale.
Au	départ,	les	intentions	n'étaient	pas	mauvaises	;	elles	étaient	empreintes	de

bonne	 volonté	 humaniste.	 La	 doctrine	 républicaine	 dont	 se	 réclamaient	 Guy
Mollet	et	ses	amis	avait	oscillé	depuis	le	début	du	siècle	entre	l'émancipation	et
l'assimilation.	L'une	et	l'autre	solutions	combattaient	le	colonialisme	de	la	fin	du
XIXe	 siècle.	 Léon	 Blum,	 dans	 les	 années	 1930,	 s'était	 prononcé	 pour	 l'auto-
gouvernement	 à	 terme	 des	 colonies,	 c'est-à-dire	 pour	 la	 fin	 de	 l'ère	 coloniale
après	un	certain	laps	de	temps.	Mais	l'implantation	définitive	de	colons	venus	de
métropole,	 notamment	 en	Algérie,	 compliqua	 le	 problème.	 Si	 des	 Français	 de
France	faisaient	souche	dans	les	colonies,	ne	fallait-il	pas	imaginer	une	solution
originale	 conciliant	 les	 points	 de	 vue	 des	 deux	 communautés,	 l'indigène	 et	 la
coloniale	 ?	 Le	 Parti	 communiste	 français,	 bien	 implanté	 dans	 la	 première,
notamment	dans	l'Oranais,	avait	compris	cela.	C'est	pourquoi,	durant	la	Seconde
Guerre	mondiale	 et	 au-delà,	Maurice	Thorez	 parlait	 de	 l'Algérie	 comme	 d'une
nation	 en	 formation,	 à	 partir	 de	 sa	 double	 composante,	 endogène	 et	 exogène.
Solution	qui	ne	manquait	ni	de	lucidité,	ni	de	générosité.
Mais	à	supposer	qu'il	en	aille	ainsi,	quelle	devrait	être	la	nature	des	liens	entre

la	métropole	et	sa	colonie	:	intégration,	association,	indépendance	?	La	question
n'était	pas	 tranchée	 ;	or	c'est	celle-là	qui	était	capitale	pour	 les	nationalistes	du
MTLD	de	Messali	Hadj.



Quant	 au	 Parti	 socialiste,	 il	 évolua	 de	 la	 thèse	 de	 l'émancipation	 à	 celle	 de
l'assimilation	 :	 n'était-ce	pas	 la	générosité	 suprême	que	d'accorder	 aux	peuples
sous-développés	et	colonisés	 l'égalité	avec	 le	colonisateur,	et	même	mieux	que
cela	:	l'identité,	la	fusion	totale	?	Le	projet	Blum-Violette	de	1936	allait	dans	ce
sens	 en	 offrant	 à	 une	 petite	 élite	 de	 musulmans	 l'assimilation	 totale,	 sous	 la
forme	 du	 droit	 de	 vote	 dans	 le	 premier	 collège,	 celui	 des	 colons.	 Mais	 cette
timide	velléité,	qui	avait	surtout	valeur	symbolique,	ne	fut	même	pas	appliquée.
L'assimilation	 n'avait	 qu'un	 défaut,	mais	 il	 était	 rédhibitoire	 :	 personne	 n'en

voulait.	Ni	les	colons,	qui	craignaient	d'être	noyés	dans	la	masse	des	musulmans,
ni	les	Algériens	de	souche,	dont	les	élites	aspiraient	à	la	maîtrise	de	leur	identité
et	de	leur	destin.
C'est	pourtant	cette	chimère	qui	était	au	fond	de	la	position	de	Guy	Mollet	et

de	 la	 gauche	 socialiste.	Certes,	 une	 discrète	 touche	 de	personnalité	 algérienne
spécifique	venait	 teinter	 le	projet	assimilationniste,	mais	 tout	devait	 rester	dans
l'union	indéfectible	avec	la	métropole.
La	vérité	est	que	 la	 faute	morale	de	Guy	Mollet	et	de	son	équipe	avait	pour

origine	 une	 ignorance	 quasi	 totale	 de	 l'évolution	 du	 monde	 arabo-musulman
depuis	la	guerre.	Certes,	un	des	meilleurs	connaisseurs	de	ces	questions	au	sein
de	la	SFIO,	l'universitaire	et	chercheur	Charles-André	Julien,	était	parfaitement
au	fait	d'une	 telle	évolution	 ;	mais	ses	efforts	pour	se	faire	entendre	au	sein	de
son	 parti	 demeurèrent	 vains	 ;	 avant	 d'effectuer	 le	 périlleux	 voyage	 d'Alger	 du
6	 février	 1956,	 Guy	Mollet	 ne	 prit	 même	 pas	 la	 précaution	 élémentaire	 de	 le
consulter.	 En	 bons	 fils	 de	 la	 République	 des	 Lumières,	 les	 socialistes	 étaient
persuadés	de	 l'universalité	de	 la	culture	occidentale	et	de	ses	bienfaits	 :	 tout	ce
qui	s'en	écartait	ne	pouvait	être	qu'obscurantisme.	À	leurs	yeux	le	nationalisme
français	 –	 celui	 par	 exemple	 de	 la	 Révolution	 –	 était	 essentiellement
progressiste	 ;	 celui	 du	 monde	 arabe,	 celui	 notamment	 de	 Nasser,	 était	 au
contraire	 réactionnaire	 :	 il	 méconnaissait	 l'universalisme	 des	 valeurs,	 et	 se
teintait	de	religiosité	musulmane.	C'est	pourquoi	au	Front	de	libération	nationale
(FLN),	pourtant	beaucoup	plus	représentatif	des	populations,	mais	soutenu	et	en
partie	 financé	 par	 l'Égypte,	 les	 socialistes	 préféraient	 le	 Mouvement	 national
algérien	(MNA)	de	Messali	Hadj,	demeuré	laïque.	L'équipée	franco-britannique
de	Suez	 (31	octobre	 -	6	novembre	1956)	 s'explique	essentiellement	 à	partir	de
cette	conviction.	Il	s'agissait,	à	la	suite	de	la	nationalisation	du	canal	de	Suez	par
Nasser,	de	riposter	en	imposant	la	libre	circulation	à	l'intérieur	du	canal,	d'aider
Israël	par	une	guerre	préventive	contre	l'Égypte,	et	surtout	de	frapper	la	rébellion
algérienne	 à	 ce	 que	 l'on	 croyait	 en	 être	 la	 tête	 ;	 le	 nationalisme	 arabe	 impulsé
du	Caire.



Ainsi	une	des	dernières	manifestations,	parmi	les	plus	naïvement	explicites,	de
l'impérialisme	occidental	 à	 l'égard	du	monde	 arabo-musulman,	 avait	 été	 le	 fait
d'un	socialiste	français	:	le	parti	de	Jaurès	et	de	Blum	mettra	un	quart	de	siècle	à
s'en	 remettre.	Encore	 aujourd'hui,	 son	 image	 dans	 ce	monde	 reste	 entachée	 de
rancœur	et	de	suspicion.
Non	 que	 les	 questions	 que	 se	 posaient	 les	 socialistes	 français	 à	 propos	 du

nationalisme	arabe,	de	son	rapport	à	la	démocratie	et	à	la	laïcité,	fussent	vaines	:
la	 suite	 s'est	 chargée	de	 le	démontrer.	Mais	 les	 leçons	qu'ils	 infligeaient	par	 la
voie	des	armes	au	colonisé	respiraient	si	tranquillement	la	bonne	conscience	du
colonisateur	 qu'elles	 étaient	 évidemment	 irrecevables	 ;	 la	 collusion	 qu'elles
impliquaient	de	facto	entre	la	thèse	généreuse,	mais	paternaliste,	de	l'assimilation
et	 les	 intérêts	 brutaux	 du	 parti	 colonial	 débouchèrent	 sur	 la	 crise	 morale	 de
mai	1958	:	c'est	un	socialisme	tout	à	la	fois	irréaliste	et	déconsidéré	qui	rendit	les
armes	 au	 général	 de	 Gaulle.	 La	 défaite	 politique	 était	 d'abord	 morale	 et
intellectuelle.	Bien	peu	imaginaient	alors	qu'un	tel	parti	serait	appelé	à	devenir,
moins	 de	 vingt	 ans	 plus	 tard,	 hégémonique	 au	 sein	 de	 la	 gauche,	 et	 bientôt
triomphant	au	sein	de	la	nation.

2.	Fin	de	l'agenda	révolutionnaire
(1958-1968)

Sur	 les	 deux	 points	 essentiels	 qui	 avaient	 dominé	 la	 vie	 politique	 sous	 la
IVe	République,	 à	 savoir	 l'affrontement	Est-Ouest	 et	 la	décolonisation,	 le	Parti
socialiste	s'était	séparé	du	Parti	communiste	et	avait	fait	cause	commune	avec	la
droite.	À	propos	de	 l'affrontement	Est-Ouest,	 nous	 avons	 suggéré	que	 la	SFIO
n'en	pouvait	mais,	et	que	c'est	la	situation	historique	du	moment	qui	avait	décidé
pour	 elle	 ;	 dans	 l'Europe	 entière,	 il	 en	 avait	 été	 ainsi,	 et	 là	 où	 les	 sociaux-
démocrates	 avaient	 cru	 pouvoir	 aller	 contre	 la	 force	 des	 choses,	 comme	 à	 un
moment	 donné	 les	 socialistes	 italiens	 de	 Pietro	Nenni,	 ils	 avaient	 été	 laminés.
Quant	à	la	décolonisation,	l'attitude	des	socialistes	avait	été	au	contraire	le	fruit
d'un	choix	volontaire.	Les	travaillistes	anglais,	qui,	il	est	vrai,	s'étaient	toujours
gardés	 de	 faire	 de	 leurs	 colonies	 des	 lieux	 de	 peuplement	 pour	 les	 citoyens
britanniques,	 avaient	 agi	 autrement	 et	 doublé	 le	 cap	 de	 la	 décolonisation	 sans
s'embarrasser	 de	 ces	 guerres	 coloniales	 à	 retardement	 (Indochine,	 Maroc,
Algérie)	qui	ont	si	lourdement	pesé	sur	le	destin	français.
Est-ce	 à	 dire	 qu'à	 cause	 de	 cette	 droitisation	 du	 Parti	 socialiste	 le	 conflit

droite-gauche	 avait	 cessé	 sous	 la	 IVe	 République	 et	 s'était	 transformé	 en	 pur



affrontement	entre	les	communistes	et	tous	les	autres	partis	?	Il	n'en	est	rien,	tant
ce	 conflit	 est	 un	brandon	 sans	 cesse	 allumé	au	 cœur	du	 système	politique,	 qui
trouve	toujours	de	nouveaux	aliments	pour	se	perpétuer.
Parallèlement	à	ces	deux	grandes	questions	qui	avaient	dominé	 le	monde	de

l'après-guerre	et	dont	la	France	n'avait	été	qu'un	théâtre	particulier	au	milieu	des
autres,	 l'affrontement	 gauche-droite	 s'était	 poursuivi	 sur	 des	 terrains	 plus
classiques	 et	 sur	 des	 problèmes	 hérités	 de	 la	 Révolution.	 Ceux-là	 étaient
typiquement	français	et	avaient	déjà	fortement	marqué	le	XIXe	siècle,	donnant	à
la	 politique	 de	 notre	 pays	 cette	 tournure	 si	 particulière	 que	 l'on	 a	 suggéré
d'appeler	l'«	exception	française10		».	Les	trois	questions	que	l'on	distingue	ici,	ce
sont	la	question	institutionnelle,	la	question	religieuse,	la	question	sociale.	Or	à
des	 nuances	 près,	 socialistes	 et	 communistes	 défendirent	 pendant	 toute	 la
IVe	République	des	positions	proches,	qui	les	distinguaient	des	partis	de	droite.

a.	La	question	institutionnelle

En	 guillotinant	 Louis	XVI,	 la	 Révolution	 française	 a	 coupé	 la	 tête,	 sinon	 à
tous	 les	 pères	 de	 famille,	 comme	 l'assurait	 Joseph	 de	Maistre,	 du	 moins	 à	 la
légitimité	 monarchique.	 C'est	 ce	 qui	 ressort	 clairement	 du	 procès	 du	 roi,	 sa
trahison	étant	l'occasion	inespérée	pour	les	plus	radicaux	de	créer	de	l'irréparable
et	de	rompre	avec	la	longue	chaîne	de	continuité	et	de	consensus	sur	l'institution
monarchique.	 Nous	 sommes	 dans	 une	 logique	 irréversible	 qui	 a	 trouvé	 sa
conclusion	le	10	août	1792	sur	le	plan	politique	avec	la	prise	des	Tuileries	et	le
21	 janvier	1793	 sur	 le	plan	 symbolique	avec	 la	mort	de	Louis	XVI.	Depuis	 la
chute	 de	 l'ancienne	monarchie,	 disait	 le	 chancelier	 Pasquier	 qui	 servit	 tous	 les
régimes	 successifs	 de	 la	 France,	 de	 la	 monarchie	 pré-révolutionnaire	 à	 la
monarchie	de	 Juillet,	 il	 n'y	 a	plus	 eu	de	gouvernement	 en	France.	Ce	qui	 en	a
tenu	 lieu	 n'est	 qu'une	 longue	 suite	 d'expédients	 propres	 à	 nous	 préserver	 des
derniers	malheurs.	Mais	 pas	 davantage.	Désormais	 les	 Français	 sont	 demeurés
pendant	plus	d'un	 siècle	 et	demi	profondément	divisés	 sur	 la	nature	du	 régime
qui	convenait	à	notre	pays.	Dix-huit	constitutions	se	sont	succédé	pendant	cette
période,	soit	une	remise	à	zéro	de	nos	institutions	tous	les	treize	ans.	Une	pareille
cascade	 de	 coups	 d'État,	 légaux	 ou	 illégaux,	 fait	 penser	 aux	 régimes	 les	 plus
folkloriques	 de	 l'Amérique	 latine	 ;	 dans	 ces	 conditions,	 c'est	 miracle	 que	 la
liberté	 soit	 parvenue	 à	 se	 frayer	 un	 chemin	 à	 travers	 ce	 maquis	 de	 lois
fondamentales,	 venant	 après	 un	 millénaire	 de	 continuité	 monarchique	 sans
constitution.



On	 a	 tout	 essayé	 :	 la	 monarchie	 absolue,	 la	 monarchie	 constitutionnelle,	 le
régime	des	comités,	appelé	faussement	régime	d'assemblée,	le	consulat,	l'empire,
la	 république	 parlementaire,	 le	 pouvoir	 personnel	 au	 sein	 de	 l'État	 français,	 la
république	présidentielle,	sans	parler	de	toutes	les	variantes	au	sein	de	chacun	de
ces	 systèmes.	 Or,	 de	 1792	 à	 1962,	 soit	 durant	 cent	 soixante-dix	 ans,	 c'est	 la
question	du	régime	qui	a	fondé	l'opposition	cardinale	entre	la	droite	et	la	gauche.
Au	 tréfonds	 de	 notre	 conscience	 politique	 il	 y	 a,	 on	 l'a	 vu,	 l'idée	 aujourd'hui
révolue	que	la	droite	c'est	pour	l'essentiel	l'Ancien	Régime,	et	la	gauche	c'est	le
nouveau	ou,	si	l'on	préfère,	la	Révolution.
Si	l'on	veut	grossièrement	schématiser	la	position	des	uns	et	des	autres,	on	dira

que	la	gauche	est	partisane	de	donner	le	plus	de	pouvoir	possible	au	Parlement	et
la	droite	à	l'exécutif.	C'est	évidemment	le	cas	sous	la	Révolution	elle-même,	où
la	 droite	 défend	 la	 prérogative	 royale	 que	 la	 gauche	 s'efforce	 d'amenuiser.	On
peut	 toutefois	 s'interroger	 sur	 la	 nature	 de	 la	 Convention	 montagnarde	 et	 du
Comité	de	salut	public	dominé	par	Robespierre.	On	a	continué	de	désigner	cette
configuration	 particulière	 sous	 l'expression	 ambiguë	 de	 «	 gouvernement
d'assemblée	».	Les	communistes	s'y	réfèrent	volontiers	à	la	Libération.	Or	jamais
assemblée	ne	fut	à	ce	point	dominée	par	 les	 injonctions	extérieures,	du	Comité
de	salut	public	le	plus	souvent,	des	manifestants	issus	de	la	Commune	de	Paris
parfois.	 En	 réalité,	 il	 serait	 plus	 juste	 de	 parler	 d'un	 système	 de	 pouvoir
personnel	–	celui	de	Robespierre	–,	de	 la	chute	des	Girondins	 (31	mai	 -	2	 juin
1793)	à	sa	propre	chute	(9	thermidor,	an	II,	soit	le	27	juillet	1794)	;	un	pouvoir
personnel	 appuyé	 sur	 les	 comités	 (celui	 de	 salut	 public	 mais	 aussi,	 avec	 des
nuances,	celui	de	sûreté	générale),	des	clubs	de	militants,	notamment	le	club	des
Jacobins,	 des	 sections	 parisiennes	 d'activistes	 appartenant	 à	 la	 Commune	 de
Paris.	 La	 droite	 n'a	 donc	 pas	 le	monopole	 de	 l'exécutif	 fort.	 Il	 est	 vrai	 que	 le
gouvernement	 de	 Salut	 public,	 c'est	 avant	 tout	 la	 fusion	 du	 législatif	 et	 de
l'exécutif	sous	la	direction	du	dernier.
L'Ancien	Régime	tout	entier	est	à	ce	point	marqué	par	une	prépondérance	du

souverain	que	 le	parti	 libéral	 –	 sans	parler	 des	 républicains	–	demeurera	d'une
vigilance	 extrême	 à	 l'égard	 de	 tout	 renforcement	 de	 l'exécutif.	 Cela	 est	 vrai
quand	on	considère	en	bloc	l'opposition	de	la	gauche	et	de	la	droite	;	cela	est	vrai
aussi	à	l'intérieur	de	chaque	régime,	de	chaque	camp,	qui	a	toujours	en	son	sein
une	gauche	et	une	droite.	Il	y	a	sous	le	Consulat	et	le	premier	Empire	une	gauche
bonapartiste	qui	s'efforce,	dans	la	marge	étroite	qui	lui	est	laissée,	de	donner	au
régime	 un	 semblant	 de	 parlementarisme.	 Telle	 est	 par	 exemple	 la	 fonction	 du
Tribunat,	composé	de	«	bavards	»,	comme	Benjamin	Constant,	certains	issus	du
groupe	des	«	idéologues	»	comme	Daunou	ou	Laromiguière	;	cela	est	vrai	encore
d'anciens	conventionnels	comme	Marie-Joseph	Chénier	;	cela	est	vrai,	au	sein	de



la	 famille	 impériale,	 de	 Lucien	 Bonaparte,	 qui	 n'oublie	 pas	 qu'il	 présidait	 le
Conseil	des	Cinq-Cents	les	18	et	19	brumaire.	Napoléon	ne	l'oublie	pas	non	plus,
qui	fera	toujours	payer	à	son	frère	son	propre	accès	de	faiblesse	et	le	besoin	qu'il
eut	alors	de	l'habileté	et	du	sang-froid	de	Lucien.
Lors	 des	 Cent-Jours,	 l'Acte	 additionnel	 aux	 Constitutions	 de	 l'Empire,	 qui

tente	de	concilier	 le	régime	impérial	avec	le	système	parlementaire,	est	 l'œuvre
d'un	libéral	rallié,	qui	ne	tarderait	pas	à	prendre	la	tête	de	l'opposition	de	gauche
sous	la	Restauration	:	c'est	Benjamin	Constant	lui-même,	que	l'on	peut	regarder
comme	l'un	des	pères	du	parlementarisme	à	la	française.
Sous	la	Restauration,	l'axe	droite-gauche,	des	ultras	aux	libéraux,	se	confond

avec	 celui	 de	 l'adhésion	 décroissante	 à	 la	 prépondérance	 de	 l'exécutif.	 Le	 zèle
intempestif	de	ceux	qu'on	appelle	les	ultras,	sous	la	direction	du	comte	d'Artois,
futur	Charles	X,	définit	l'attitude	d'extrémistes	qui,	à	trop	insister	sur	la	nécessité
de	 sa	 prépondérance	 absolue,	 mettent	 en	 danger	 l'existence	 même	 de	 la
monarchie.	 Certes,	 il	 existe	 alors	 des	 hommes,	 à	 la	 vérité	 isolés	 et	 peu
représentatifs,	 qui	 rêvent	 d'une	monarchie	 absolue	 qui	 serait	 à	 la	 fois	 de	 droit
divin	 et	 de	 droit	 populaire.	 C'est	 le	 cas	 de	 Chateaubriand,	 cet	 inclassable
politique,	 qui	 eut	 sa	 vie	 politique	 durant	 le	 génie	 du	 contre-pied	 et	 de	 la
conciliation	des	contraires.	C'est	plus	encore	le	cas	de	son	lointain	parent,	Pierre
Ballanche,	qui	penche	pour	une	sorte	de	théocratie	populaire.
Mais	c'est	sous	la	monarchie	de	Juillet	que	l'affrontement	institutionnel	entre

la	 gauche	 et	 la	 droite,	 pour	 être	 moins	 violent	 qu'aux	 périodes	 précédentes,
apparaît	pourtant	le	plus	visiblement.	Le	régime	lui-même,	cette	monarchie	que,
faute	 de	 mieux,	 on	 se	 résigne	 à	 désigner	 du	 mois	 qui	 l'a	 vue	 naître,	 est	 un
compromis	entre	le	principe	d'autorité	et	le	principe	délibératif.	La	responsabilité
du	gouvernement	devant	les	Chambres	n'est	pas	ouvertement	reconnue	;	elle	est
en	période	de	rodage,	mais	colore	toute	la	vie	politique	de	la	période.	Soit	Guizot
et	 Thiers,	 les	 deux	 hommes	 éminents	 de	 la	 période	 après	 la	 disparition	 de
Casimir	 Perier	 (1832).	 Le	 premier,	 après	 avoir	 vécu	 près	 de	 dix	 ans	 dans
l'opposition	 (1820-1830),	 devenu	 le	 chef	 des	 conservateurs,	 est	 fermement
attaché	au	 rôle	personnel	du	 roi	dans	 la	vie	politique	 :	«	Le	 trône	n'est	pas	un
fauteuil	 vide.	 »	 Le	 second,	 après	 avoir	 joué	 un	 rôle	 prépondérant	 lors	 de	 la
révolution	de	1830,	occupe	à	plusieurs	reprises	le	pouvoir.	Pour	Louis-Philippe,
c'est	 un	 partenaire	 incommode,	 dont	 la	 pratique	 politique	 tend	 à	 un
parlementarisme	à	l'anglaise,	où	le	Premier	ministre	joue	un	rôle	essentiel.	Est-ce
parce	qu'il	représente	la	gauche	qu'il	s'efforce	de	réduire	le	rôle	du	roi,	ou	est-ce
par	tempérament	que,	contrecarrant	l'influence	du	roi,	il	s'impose	comme	le	chef
de	la	gauche	parlementaire	?



Toutefois,	 le	 pli	 est	 pris	 et	 l'histoire	 de	 la	 IIe	 République	 ne	 fera	 que	 le
marquer	 encore	 davantage.	 La	 Constitution	 de	 1848,	 qui	 prévoit	 l'élection	 du
président	 de	 la	 République	 au	 suffrage	 universel,	 conduit	 à	 un	 événement
traumatique	 :	 l'élection	 d'un	 Bonaparte,	 c'est-à-dire	 d'un	 tenant	 du	 pouvoir
personnel,	à	la	présidence,	le	10	décembre	1848,	contre	tous	les	candidats	de	la
gauche	(Cavaignac,	Ledru-Rollin,	Raspail,	Lamartine).	Plus	grave	encore	est	 le
coup	d'État	du	2	décembre	1851,	suivi	un	an	plus	tard	d'un	plébiscite	rétablissant
l'empire	 au	 profit	 de	Louis-Napoléon	Bonaparte.	Désormais,	 les	 positions	 sont
définitivement	stabilisées	et	ne	varieront	plus	pendant	un	siècle	:	la	gauche,	avec
quelques	 exceptions	 notables,	 sera	 systématiquement	 hostile	 à	 l'élection	 d'un
président	au	suffrage	universel,	à	la	notion	de	plébiscite,	voire	de	référendum,	à
l'existence	 d'un	 exécutif	 fort	 et,	 plus	 généralement,	 à	 la	 personnalisation	 du
pouvoir.
Tel	sera,	tout	au	long	de	la	IIIe	République,	le	credo	de	la	plupart	des	chefs	de

la	gauche,	avec	une	conséquence	qui	n'allait	pas	de	soi	au	départ	:	l'identification
de	cette	gauche	au	système	parlementaire.	Le	troisième	président	de	la	IIIe,	Jules
Grévy,	 était	 un	 vieux	 républicain	 qui	 avait	 combattu	 en	 1848	 le	 principe	 de
l'élection	 du	 président	 de	 la	 République	 au	 suffrage	 universel.	 Il	 en	 avait
conservé	 une	 conception	 minimaliste	 de	 la	 présidence,	 l'attachement	 au	 rôle
décisif	 du	 Parlement,	 et	 la	 défiance	 à	 l'égard	 des	 personnalités.	 Les	 deux	 plus
fortes	de	la	IIIe	commençante,	Léon	Gambetta	et	Jules	Ferry,	seront	les	victimes
les	 plus	 éclatantes	 de	 cette	 espèce	 de	 jansénisme	 parlementaire.	 Attaché	 à
raccourcir	 toutes	 les	 têtes	 émergentes,	 il	 aura	 un	 rôle	 décisif	 dans	 l'échec
gouvernemental	 du	 premier	 et	 dans	 la	 sorte	 de	 quarantaine	 politique	 dont	 le
second	allait	être	victime.	Ni	 l'un	ni	 l'autre	ne	deviendront	présidents.	Pas	plus
qu'en	 1920	 Georges	 Clemenceau,	 pourtant	 auréolé	 de	 son	 titre	 de	 «	 père-la-
Victoire	 ».	 Cet	 ostracisme	 à	 l'égard	 des	 meilleurs	 ne	 sera	 pas	 pour	 rien	 dans
l'abaissement	 progressif	 des	 institutions.	 En	 1940,	 quand	 la	 situation	 devint
grave,	la	République	n'eut	pour	la	défendre	qu'un	insignifiant	Albert	Lebrun.
Pendant	toute	la	IIIe	République	donc,	la	faiblesse	de	l'exécutif	fut	la	doctrine

non	écrite	de	la	gauche.	Il	y	eut	même	en	son	sein	des	hommes	de	plus	d'ampleur
que	Jules	Grévy	pour	théoriser	cette	faiblesse	:	par	exemple	le	philosophe	radical
Alain,	que	nous	avons	déjà	 rencontré,	défenseur	 résolu	du	«	citoyen	contre	 les
pouvoirs	 ».	 Alain	 se	 représente	 la	 politique	 comme	 un	 jeu	 de	 forces	 et	 de
«	contre-forces	».	Convaincu,	 à	 la	 suite	de	Montesquieu	et	de	 lord	Acton,	que
tout	 pouvoir	 tend	 à	 aller	 au	 bout	 de	 soi-même,	 c'est-à-dire	 jusqu'au	 pouvoir
absolu,	il	ne	voit	de	salut	pour	la	démocratie	que	dans	la	capacité	de	s'opposer	à
tout	abus	de	pouvoir,	sinon	celui	qui	est	 la	source	et	 le	 fondement	du	pouvoir,
c'est-à-dire	 le	peuple	 souverain.	Une	 fois	exercée	 sa	 fonction	de	dévolution	du



pouvoir	–	fonction	qu'à	l'image	du	mâle	de	la	mante	religieuse,	il	n'exerce	qu'une
seule	 fois	 –	 il	 n'a	 de	 protection	 et	 de	 recours	 contre	 le	 phénomène
potentiellement	monstrueux	qu'il	a	engendré	que	dans	sa	capacité	citoyenne	à	lui
résister.
Qu'une	 telle	 conception	 engendre	 l'immobilisme,	 et	 par	 conséquent	 le

scepticisme,	 c'est	 là	 l'objection	 à	 laquelle	 Alain	 ne	 s'arrête	 guère,	 mais	 qui	 a
préoccupé	 quelques-uns	 des	 chefs	 les	 plus	 remarquables	 de	 la	 IIIe,	 dont
l'attachement	 aux	 libertés	 démocratiques	 est	 pourtant	 insoupçonnable	 :
Gambetta,	 Ferry,	 Léon	 Blum,	 pour	 ne	 citer	 à	 gauche	 que	 les	 plus	 éminents.
Gambetta	rêvait	d'une	république	présidentielle	et	ne	s'en	cachait	guère.	À	tout	le
moins	d'un	gouvernement	de	 législature	 comme	 le	préconisera	plus	 tard	Pierre
Mendès	 France,	 c'est-à-dire	 d'un	 gouvernement	 appuyé	 sur	 une	 majorité
parlementaire	stable	et	dont	le	chef	serait	capable	d'initiative.	C'est	la	raison	de
l'hostilité	de	Grévy	à	son	égard,	qui	ne	 lui	confia	 la	présidence	du	Conseil	que
lorsqu'il	 fut	 presque	 évident	 qu'il	 était	 condamné	 à	 y	 échouer.	 Gambetta	 était
intimement	convaincu	de	la	nécessité	d'un	leadership	démocratique,	qui	entraîne
les	 foules	 et	 ne	 se	 contente	 pas	 de	 les	 suivre	 :	 l'homme	 du	 gouvernement
provisoire	et	de	la	résistance	aux	Prussiens	(1870-1871),	le	commis	voyageur	de
la	 démocratie	 (1872-1873)	 savait	 bien	 que	 celle-ci	 n'est	 pas	 un	 système
automatique,	 qu'elle	 a	 besoin	 d'être	 constamment	 animée	 et	même	 représentée
par	 quelqu'un.	 À	 ceux	 qui	 la	 définissent	 négativement	 comme	 le	 régime	 de
l'anonymat	et	de	l'absence	de	chefs,	il	réplique	par	les	nécessités	de	l'action	et	les
urgences	 sans	 cesse	 renaissantes	 de	 celle-ci.	 Entre	 les	 sous-officiers	 de	 la
démocratie,	 avides	 d'égalité,	 et	 les	 officiers	 généraux,	 férus	 de	 leadership,
l'affrontement	est	commencé	;	il	durera	jusqu'à	l'accession	du	général	de	Gaulle
au	pouvoir	(1958).
Adversaire	 de	 Clemenceau,	 de	 caractère	 aussi	 intériorisé	 que	 celui	 de

Gambetta	était	expansif,	Jules	Ferry	n'était	pas	loin	de	partager	ses	conceptions.
Lui	 aussi	 était	 convaincu	 que,	 contrairement	 à	 l'expression	 qui	 sera	 plus	 tard
celle	du	philosophe	politique	Claude	Lefort,	le	pouvoir	n'est	pas	un	lieu	vide,	et
qu'en	 tout	 cas,	 il	 n'a	 pas	 à	 le	 demeurer.	 Pour	 s'être	 heurté	 à	 la	 médiocrité
niveleuse	du	parlementarisme	classique,	 il	 sait	quel	 fossé	s'étend	entre	 lui	et	 le
peuple.	 Aussi	 est-il	 lui	 aussi	 partisan	 d'un	 gouvernement	 de	 législature,	 seul
capable	 à	 l'intérieur	 de	 l'épure	 parlementaire	 d'équilibrer	 la	 puissance	 du
Parlement.
Un	demi-siècle	plus	 tard,	après	d'autres,	 tels	Rouvier	et	Clemenceau,	c'est	 le

chef	des	socialistes,	Léon	Blum	lui-même,	qui	fait	le	même	constat	:	au	sein	du
régime	 parlementaire	 tel	 qu'il	 est	 pratiqué	 depuis	 1879,	 l'exécutif	 souffre	 d'un
double	 déficit	 :	 de	 pouvoir,	 mais	 aussi	 de	 représentativité.	 L'instabilité



ministérielle,	le	contrôle	tatillon	du	Parlement	aiguillonné	par	le	désir	d'accélérer
la	rotation	des	portefeuilles	afin	que	chacun	y	accède	le	plus	vite	possible,	tout
cela	fait	du	régime	politique	de	la	France	un	régime	faible	au	moment	même	où
les	 régimes	 autoritaires	 multiplient	 les	 démonstrations	 de	 puissance.	 Dans
La	 Réforme	 gouvernementale11,	 Léon	 Blum	 invite	 son	 lecteur	 à	 voir	 dans	 le
président	du	Conseil	«	un	monarque	–	un	monarque	à	qui	d'avance	les	lignes	de
son	 action	 furent	 tracées,	 un	monarque	 temporaire	 et	 constamment	 révocable,
mais	nanti	 cependant,	 aussi	 longtemps	que	 la	confiance	du	Parlement	 lui	prête
vie,	de	la	totalité	du	pouvoir	exécutif,	rassemblant	et	incarnant	en	lui	toutes	les
forces	 vives	 de	 la	 nation	 ».	Quant	 au	 président	 de	 la	République,	 «	 ce	 rouage
embarrassant	et	 inutile	»,	dit-il	dans	Le	Populaire	du	13	décembre	1945,	 il	est
voué	 à	 un	 rôle	 purement	 décoratif.	 Ici	 la	 divergence	 entre	 la	 conception
parlementaire	 de	 Blum,	 de	 nature	 parlementaire	 et	 proche	 du	 «	 contrat	 de
législature	 »	 que	 préconisera	 un	 peu	 plus	 tard	 Pierre	Mendès	 France,	 et	 celle,
d'essence	présidentialiste,	du	général	de	Gaulle,	est	éclatante12.
Après	 la	 crise	 politique	 idéologique	 et	morale	 des	 années	 1930,	 la	 honteuse

capitulation	 de	 la	 Chambre	 du	 Front	 populaire	 entre	 les	 mains	 du	 maréchal
Pétain,	 après	 la	 sombre	 indignité	 du	 régime	 de	 Vichy,	 on	 aurait	 pu	 croire	 la
France	 prête	 pour	 une	 réforme	 institutionnelle	 radicale.	 Et	 c'est	 bien	 ainsi	 que
l'entendaient	les	Français	qui,	consultés	par	référendum	le	21	octobre	1945	sur	la
nécessité	de	changer	de	constitution,	 répondirent	oui	à	 la	majorité	écrasante	de
96	%.	Mais	la	suite	allait	montrer	que	la	blessure	infligée	à	la	concorde	nationale
par	 la	 guillotinade	 de	 Louis	 XVI,	 comme	 la	 lance	 au	 flanc	 d'Amfortas,	 cette
blessure	 n'était	 toujours	 pas	 refermée.	 D'un	 côté	 la	 droite	 et	 notamment	 le
général	 de	 Gaulle	 plaident	 pour	 un	 renforcement	 de	 l'exécutif.	 À	 Bayeux,	 le
16	juin	1946,	au	lendemain	du	rejet	par	les	Français	(5	mai)	du	premier	projet	de
constitution,	le	général	préconise	l'institution	d'un	chef	de	l'État	placé	au-dessus
des	 partis,	 élu	 par	 un	 collège	 plus	 large	 que	 le	 seul	 Parlement,	 garant	 et
promoteur	 de	 l'intérêt	 général.	 Au	 Parlement,	 les	 Français	 ;	 au	 Président,	 la
France.	Mais	 –	 prudence	 ou	 refus	 d'aller	 au	 bout	 de	 ses	 idées	 –,	 de	Gaulle	 ne
préconise	 pas	 alors,	 comme	 il	 le	 fera	 victorieusement	 en	 1962,	 l'élection	 du
président	de	 la	République	au	 suffrage	universel.	Dans	 le	projet	de	Bayeux,	 le
risque	existe	de	faire	du	président	l'élu	des	notables.
À	l'inverse,	 la	gauche,	fidèle	à	sa	tradition,	a	imposé	un	quasi-gouvernement

d'assemblée,	 les	 communistes	 allant	 jusqu'à	 préconiser	 en	 commission	 la
suppression	de	la	présidence	de	la	République.	Le	premier	projet	de	constitution,
celui-là	même	qui	sera	repoussé	contre	l'avis	des	communistes	et	des	socialistes,
est	singulièrement	défavorable	à	l'exécutif.
	



Et	pourtant,	les	choses	sont	assez	claires	:	les	Français,	en	donnant	leur	congé
aux	lois	constitutionnelles	de	1875	(en	repoussant	 le	premier	projet),	sont	dans
leur	majorité	favorables	au	renforcement	de	l'exécutif.	D'ailleurs	un	sondage	de
l'IFOP,	un	des	premiers	qui	ait	été	pratiqué	en	France	au	lendemain	de	la	guerre,
se	 prononçait,	 majoritairement,	 pour	 l'élection	 du	 président	 au	 suffrage
universel	:	les	Français,	plus	gaullistes	que	de	Gaulle	lui-même	!	Mais	la	France
d'alors	 se	 trouvait	 dans	 une	 contradiction	 fatale	 :	 inclinant	 vers	 la	 gauche	 en
matière	économique,	politique	et	sociale,	ils	penchaient	vers	la	droite	en	matière
institutionnelle.	Il	ne	faudra	pas	moins	que	le	sacrifice	d'un	régime	de	plus	–	la
IVe	 République	 –	 pour	 sortir	 de	 cette	 contradiction…	Dans	 ces	 conditions,	 la
Constitution	 adoptée	 à	 la	minorité	 de	 faveur,	 le	 13	 octobre	 1946	 (en	 gros,	 un
tiers	 pour,	 un	 tiers	 contre,	 un	 tiers	 d'abstentions13	 ),	 ne	 pouvait	 être	 qu'un
compromis	bâtard,	comme	 la	 suite	allait	 le	démontrer.	Ce	 référendum	avait	vu
les	 socialistes	 se	 séparer	 des	 communistes	 et	 se	 résigner	 à	 voter	 en	 faveur	 de
cette	 constitution,	 préfigurant	 ainsi	 les	 majorités	 de	 Troisième	 Force	 de	 la
première	 législature	 (1947-1951).	 La	 crise	 était	 repoussée,	 elle	 n'était	 pas
écartée,	puisqu'un	tiers	seulement	des	Français	approuvait	les	institutions	qui	les
régissaient.	D'où	la	faiblesse	congénitale	de	cette	République.
D'autant	 plus	 qu'au	 grand	 mécontentement	 du	 président	 Auriol,	 le	 premier

président	 du	 Conseil	 de	 la	 IVe,	 Paul	 Ramadier,	 s'empresse	 de	 revenir	 aux
habitudes	 les	 plus	 traditionnelles	 et	 les	 plus	 contestables	 de	 la	 IIIe.	 Les
constituants	avaient	en	effet	voulu,	pour	répondre	à	la	demande	d'autorité	et	de
leadership	 qui	 venait	 de	 s'exprimer,	 faire	 du	 président	 du	Conseil	 un	 véritable
leader,	et	non	un	simple	primus	inter	pares.	C'est	lui,	et	lui	seul,	qui	se	présentait
devant	l'Assemblée	nationale	pour	lui	demander	l'investiture	;	charge	à	lui,	une
fois	 celle-ci	 obtenue,	 de	 composer	 à	 sa	 guise	 son	 gouvernement.	 Or	 Paul
Ramadier	 commit	 la	 faute,	 une	 fois	 le	 cabinet	 établi,	 de	 revenir	 devant
l'Assemblée	pour	en	faire	approuver	 la	composition,	conformément	aux	usages
de	la	IIIe.	Non	seulement	la	nouvelle	Constitution	ne	l'y	obligeait	pas,	mais	dans
son	esprit,	elle	s'y	opposait.	Cette	deuxième	investiture	revenait	à	faire	des	partis
politiques	 les	 juges	 en	 dernier	 ressort	 de	 la	 composition	 du	 gouvernement.	 Le
«	 régime	 des	 partis	 »,	 comme	 disait	 le	 général	 de	 Gaulle,	 était	 ainsi
complètement	rétabli.	Le	président	du	Conseil	ne	serait	pas	un	chef	obéi	de	tous,
mais	 un	 médiateur	 entre	 les	 différentes	 composantes	 de	 son	 propre	 cabinet.
Décidément,	 la	 IVe	 ne	 serait	 qu'une	 IIIe	 bis.	 Entre	 les	 communistes,	 qui
affichaient	 la	 nostalgie	 de	 la	 Ire,	 celle	 de	 1792,	 et	 les	 partisans	 du	 général
de	Gaulle,	 qui	 songeaient	 déjà	 à	 la	 Ve,	 la	 IVe	 République	 paraissait	 d'emblée
vouée	au	rôle	d'étape	de	transition.



Il	suffit	d'ailleurs	qu'un	homme	de	caractère,	Pierre	Mendès	France,	 tente	de
rétablir	 la	 Constitution	 de	 la	 IVe	 dans	 son	 esprit	 véritable	 pour	 qu'une	 grande
partie	du	Parlement,	communistes	et	Troisième	Force	pour	une	fois	confondus,
ne	 tarde	 pas	 à	 crier	 au	 pouvoir	 personnel,	 tandis	 que	 les	 gaullistes	 ne	 peuvent
s'empêcher	 de	 laisser	 transparaître	 une	 certaine	 approbation.	 Autant	 que	 les
crises	 proprement	 dites,	 les	 sept	 mois	 de	 passage	 de	 Pierre	Mendès	 France	 à
Matignon	(1954-1955)	signifient	clairement	que	 la	IVe	République	est	 révolue.
Chez	 PMF,	 le	 style	 contredit	 les	 paroles.	 Celles-ci	 sont	 d'un	 parlementaire
classique	;	celui-là	annonce	Kennedy	et	la	Ve	République.
L'épuisement	 du	 style	 politique	 propre	 à	 la	 IVe	 République	 se	mesure	 à	 ce

constat	 :	 elle	 résiste	 à	 l'affrontement	 Est-Ouest,	 parce	 que	 l'on	 est	 encore	 en
1947	;	elle	succombe	à	l'épreuve	de	la	décolonisation	de	l'Algérie	(1958),	parce
que	 le	 temps	 a	 passé,	 et	 que	 l'obsolescence	des	 institutions	 est	 plus	 apparente.
C'est	 ce	 que	 ne	 manqua	 pas	 de	 souligner	 le	 général	 de	 Gaulle,	 fidèle	 à	 ses
analyses.	Face	à	 la	 sédition	venue	d'Alger,	 face	au	«	Vive	de	Gaulle	 !	»	 lancé
bon	gré	mal	 gré	 par	Salan	 au	 balcon	 du	 gouvernement	 général,	 le	 général	 fait
une	 courte	 déclaration	 où	 il	 est	 question,	 d'emblée,	 des	 institutions	 (15	 mai
1958)	:

«	La	 dégradation	 de	 l'État	 entraîne	 infailliblement	 l'éloignement	 des	 peuples	 associés,	 le	 trouble	 de
l'armée	au	combat,	la	dislocation	nationale,	la	perte	de	l'indépendance.	»

Trop	 contents	 de	 pouvoir	 se	 décharger	 sur	 de	 Gaulle	 du	 règlement	 de	 la
question	 algérienne,	 les	 partisans	 de	 la	 IVe	 République,	 de	 Pierre	 Pflimlin
(MRP)	à	Guy	Mollet	(SFIO),	acceptent	implicitement	la	contrepartie	exigée	par
celui-ci	:	le	changement	des	institutions.
Il	est	vrai	que	le	général	de	Gaulle	et	ses	partisans	firent	preuve	de	beaucoup

de	modération.	La	Constitution	de	1958	est	un	chef-d'œuvre	d'ambiguïté,	qui	lui
a	 permis	 de	 survivre	 pendant	 un	 demi-siècle	 à	 toutes	 les	 traverses	 de	 la	 vie
politique.	 Pour	 la	 deuxième	 fois	 –	 la	 première	 étant	 le	 discours	 de	Bayeux	 –,
de	 Gaulle	 renonçait	 à	 la	 mesure	 à	 laquelle	 la	 mémoire	 nationale	 l'a	 pourtant
depuis	identifié	:	l'élection	du	président	de	la	République	au	suffrage	universel.
Il	 faudra	 l'espèce	de	chasse	à	 l'homme	dont	 il	sera	victime	de	 la	part	de	 l'OAS
pour	qu'il	se	décide	à	la	faire	voter	par	les	Français.
Contrairement	à	ce	que	l'on	prétend	le	plus	souvent,	le	général	de	Gaulle	ne	fit

pas	une	constitution	spécialement	 taillée	à	sa	mesure	 :	c'est	 le	contraire	qui	est
vrai.	Son	charisme	lui	tenait	lieu	de	régime	présidentiel.	Aussi	longtemps	que	les
Français	eurent	besoin	de	 lui	–	et	 spécialement	 la	classe	politique	–,	 lui-même
n'eut	 pas	 besoin	 de	 la	 constitution…	 C'est	 quand	 l'attentat	 manqué	 du	 Petit-



Clamart	lui	rappela	qu'il	était	mortel	qu'il	se	décida	à	garantir	la	permanence	de
son	œuvre	en	offrant	à	ses	successeurs	à	l'Élysée	l'onction	du	suffrage	populaire.
Jusqu'à	 cette	modification	 décisive,	 la	 Constitution	 gaullienne	 de	 1958	 était

d'essence	 parlementaire.	 Entre	 un	 Parlement	 élu	 au	 suffrage	 universel	 et	 un
président	élu	à	un	suffrage	restreint	de	notables,	l'autorité	suprême	appartenait	en
définitive	au	premier.	C'est	la	personnalité	du	général	de	Gaulle,	et	la	concession
volontaire	qu'on	lui	avait	faite	d'une	espèce	de	dictature	provisoire,	qui	donna	le
change	 et	 fit	 croire	 à	 la	 suprématie	 présidentielle.	C'était	 inexact	 et	 il	 fallut	 la
modification	 fondamentale	 de	 1962	 pour	 que	 cette	 dernière	 devînt	 effective.
C'est	pourquoi	celle-ci	se	heurta	à	l'opposition	résolue	des	partis	politiques,	qui
virent	bien	alors	que	le	combat	changeait	d'âme	:	à	l'exception	des	gaullistes,	les
partis	politiques	se	prononcèrent	pour	le	refus	:	c'est	ce	que	l'on	appela	alors	le
«	 cartel	 des	 non	 »,	 qui	 ne	 devait	 pourtant	 peser	 qu'un	 peu	 plus	 du	 tiers	 des
suffrages	exprimés	:	obtenue	contre	l'aveu	des	notables,	la	ratification	populaire
n'en	 acquit	 que	 plus	 d'autorité.	 C'est	 du	 6	 novembre	 1962	 que	 datent
effectivement	les	institutions	actuelles	de	la	France.
La	 gauche	 se	 tira	 fort	 mal	 de	 cette	 épreuve.	 La	 question	 institutionnelle

explique	pour	une	large	part	sa	division	et	son	déclin.
Le	 Parti	 communiste,	 pour	 sa	 part,	 avait	 bien	 vu	 le	 piège	 mortel	 que

constituait	 pour	 lui	 toute	 présidentialisation	 du	 régime.	 Il	 n'ignorait	 pas	 que,
accepté	 ou	 toléré	 au	 sein	 d'une	majorité	 parlementaire,	 il	 ne	 pouvait	 aspirer	 à
occuper	l'Élysée	dans	une	perspective	présidentielle.	Celle-ci	faisait	donc	de	lui
un	parti	de	deuxième	zone.	D'où	ses	efforts	pathétiques	pour	échapper	à	la	nasse
dans	 laquelle	 il	 était	 poussé.	 En	 1965,	 lors	 de	 la	 première	 présidentielle	 au
suffrage	 universel,	 il	 pensa	 habile	 de	 camoufler	 son	 infériorité	 structurelle
derrière	 une	 candidature	 d'union.	 Ce	 fut	 François	 Mitterrand,	 d'autant	 plus
facilement	accepté	par	les	communistes	qu'il	était	encore	largement	déconsidéré
par	 l'affaire	de	 l'Observatoire	 (octobre	1959)	et	qu'il	n'avait	pas	alors	de	grand
parti	à	sa	disposition.	C'était	donc	un	moindre	mal.	Le	hic,	c'est	que	l'homme	du
moindre	 mal	 obtint	 un	 résultat	 flatteur	 qui	 faisait	 de	 lui	 un	 personnage
incontournable.	Dans	l'état	de	faiblesse	où	se	trouvait	la	gauche,	ses	31,72	%	du
premier	tour,	qui	mirent	de	Gaulle	en	ballottage,	et	ses	44,80	du	second,	c'était
probablement	 plus	 que	 les	 communistes	 n'eussent	 souhaité.	 C'est	 pourquoi,	 en
1969,	 le	PCF,	honteux	et	 confus,	 jura	qu'on	ne	 l'y	 reprendrait	plus.	 Il	 présenta
Jacques	Duclos,	vieux	stalinien	mêlé	à	toutes	les	turpitudes	secrètes	du	PCF,	qui
sut	se	donner	les	apparences	d'un	père	tranquille	et	d'un	papa	gâteau	:	21,27	%
des	 voix	 contre	 un	 infamant	 5,01	 %	 pour	 Gaston	 Defferre,	 candidat	 des
socialistes.



Le	hic,	car	 il	y	avait	de	nouveau	un	hic,	c'est	que	cette	 stratégie	de	division
débouchait	 sur	 un	 désastre	 historique	 pour	 la	 gauche	 :	 elle	 ne	 figurait	 pas	 au
second	tour	!	Nouveau	changement	donc,	en	1974,	où	François	Mitterrand	est	de
nouveau	le	candidat	commun	des	grands	partis	de	gauche.	Il	arrive	largement	en
tête	 au	 premier	 tour	 (43,25	 %	 des	 suffrages	 exprimés)	 et	 vient	 mourir	 à	 un
souffle	de	Valéry	Giscard	d'Estaing	au	second	(49,19	%).	L'après-présidentielle
reproduit,	 en	 plus	 grave,	 la	 situation	 de	 1965.	 Non	 seulement	 François
Mitterrand	est	 incontournable	 ;	mais	 il	 est	 l'homme	d'Épinay	et	du	Programme
commun	;	il	est	le	leader	du	Parti	socialiste,	et	aux	législatives	suivantes	(1978)
c'est,	 comme	 disent	 les	 Italiens,	 le	 sorpasso	 :	 pour	 la	 première	 fois	 depuis	 la
Libération,	les	socialistes	(22,58	%)	dépassent	les	communistes	(20,55	%)	C'est
un	tournant	définitif.	L'union	est	un	combat,	aimait	à	dire	Georges	Marchais,	elle
pourrait	aussi	se	transformer	en	piège.
D'où	 le	 retour	 en	 1981	 à	 la	 tactique	 des	 candidatures	 séparées.	 Le	 26	 avril

1981,	François	Mitterrand,	candidat	de	la	social-démocratie,	obtient	25,85	%	de
voix	au	premier	tour,	loin	devant	Georges	Marchais	(15,35	%).	Il	faut	pourtant	à
ce	dernier	faire	bonne	figure	et	cortège	à	son	vainqueur,	qui,	avec	l'aide	de	ses
voix,	 est	 élu	 quinze	 jours	 plus	 tard	 président	 de	 la	 République.	 Le	 PCF	 est
comme	 le	 rat	 dans	 le	 labyrinthe	 :	 toutes	 les	voies	qu'il	 explore	 se	 révèlent	des
impasses.
La	 suite	 n'est	 qu'une	 inexorable	 descente	 aux	 enfers.	Bien	décidé	 à	 jouer	 sa

propre	 carte	 à	 la	 présidentielle,	 il	 ne	 peut	 que	 prendre	 acte	 à	 chaque	 fois	 des
chiffres	de	son	agonie	:	1988	:	André	Lajoinie,	6,76	%	des	suffrages	exprimés	;
1995	 :	 Robert	 Hue,	 8,64	%,	 un	 léger	 ressaut	 ;	 2002	 :	 Robert	 Hue	 :	 3,37	%	 ;
2007	:	Marie-Georges	Buffet,	1,93	%.	Sans	son	passé,	la	fierté	et	la	frayeur	qu'il
continue	parfois	d'inspirer,	le	PCF	ne	serait	plus	dans	le	paysage	français	qu'une
expression	 anecdotique	 :	 le	 système	 présidentiel	 a	 beaucoup	 accéléré	 son
désastre14.
À	 l'inverse,	 le	 Parti	 socialiste	 est	 le	 grand	 bénéficiaire	 d'un	 système

présidentiel	qu'il	n'a	cessé	de	combattre.	La	question	 institutionnelle	a	 toujours
divisé	les	deux	grands	partis	de	la	gauche.	À	l'exception	du	référendum	du	5	mai
1946,	 où	 tous	 deux	 votent	 ensemble	 en	 faveur	 d'une	 constitution	 qui	 sera
finalement	repoussée,	on	les	voit	s'opposer	régulièrement.	Le	Parti	communiste
vote	 contre	 la	 Constitution	 de	 la	 IVe	 République,	 puis	 contre	 celle	 de	 la	 Ve,
tandis	que	le	Parti	socialiste,	malgré	des	interrogations	et	des	divisions,	approuve
finalement	 l'une	 et	 l'autre.	 Seul	 le	 cartel	 des	 non	 de	 1962	 les	 réunit
provisoirement.	 Pas	 plus	 que	 les	 communistes,	 les	 socialistes	 ne	 veulent	 de
l'élection	 du	 président	 de	 la	 République	 au	 suffrage	 universel.	 Celle-ci	 va
contribuer	 à	 leur	 bonheur	 malgré	 eux	 puisque	 c'est	 l'élection	 de	 François



Mitterrand	à	la	présidence	qui	permettra	pour	la	première	fois	de	son	histoire,	le
21	 juin	 1981,	 au	 Parti	 socialiste	 d'emporter	 la	 majorité	 absolue	 des	 sièges	 à
l'Assemblée	nationale	(269	sur	491).	Le	même	phénomène	se	reproduit	sept	ans
plus	 tard	 avec	 la	 réélection	 de	 François	 Mitterrand.	 Le	 12	 juin	 1988,	 le	 PS
recueille	de	nouveau	260	sièges.	François	Mitterrand,	excellent	connaisseur	des
choses	 électorales,	 estimait	 que	 le	 niveau	 de	 flottaison	 de	 la	 gauche	 se	 situait,
dans	le	meilleur	des	cas,	aux	environs	de	44	%	des	voix,	et	que	seule	la	valeur
ajoutée	 du	 candidat	 victorieux	 lui	 permettait	 de	 dépasser	 la	 majorité	 absolue.
Cela	 ne	 l'empêchera	 pas	 de	 professer,	 non	 sans	 quelque	 coquetterie,	 que	 ces
institutions,	 qui	 lui	 convenaient	 parfaitement,	 n'en	 étaient	 pas	 moins,	 avec	 un
autre	que	 lui,	un	danger	pour	 les	 libertés.	 Il	n'importe	 :	comme	l'a	bien	montré
Olivier	 Duhamel15,	 l'histoire	 de	 la	 Ve	 République	 commençante	 est	 celle	 du
ralliement	progressif	de	la	gauche	au	système	institutionnel	de	la	Ve	République.
S'il	 fallait	 résumer	 d'un	mot	 cette	 histoire	 commencée	 en	 1789,	 on	 dira	 que

dans	 le	 dernier	 demi-siècle,	 les	 institutions	 ont	 durablement	 divisé	 la	 gauche,
mais	réconcilié	les	Français.
Car	voici	le	fait	décisif.	La	longue	guérilla	institutionnelle	qui	s'est	prolongée

en	France	pendant	près	de	deux	siècles	s'est	achevée	avec	le	soutien	massif	qu'à
deux	reprises	(1958	et	1962)	les	Français	ont	apporté	à	la	Constitution	élaborée
par	le	général	de	Gaulle.	Certes,	s'il	n'y	a	plus	guère	de	nostalgiques	de	l'Ancien
Régime	sous	la	forme	de	la	monarchie,	le	système	parlementaire	classique	(IIIe
et	 IVe	 République)	 conserve,	 sous	 des	 formes	 diverses,	 de	 nombreux	 tenants
dans	 la	 classe	 politique,	 chez	 les	 professeurs	 de	 droit	 et	 les	 journalistes.	 Si
influents	 que	 soient	 les	 trois	 groupes	 ici	 visés,	 ils	 n'en	 sont	 pas	 moins	 peu
nombreux.	Certes	de	nombreuses	voix	se	sont	élevées	pendant	le	quinquennat	de
Nicolas	Sarkozy	pour	dénoncer	le	passage	progressif	du	système	gaullien	à	une
République	 du	 bon	 plaisir,	 caractérisée	 par	 la	 prépondérance	 absolue	 d'un
exécutif	sans	contrôle	véritable.	La	critique	est	fondée	;	mais	 les	partisans	d'un
passage	 à	 la	 «	 VIe	 République	 »,	 dont	 on	 discerne	 mal	 les	 contours,	 restent
minoritaires.	Sans	doute	des	amendements	s'imposent,	mais	le	socle	demeure.	Ce
socle,	 c'est	 l'institution	 présidentielle	 qui,	 combinée	 sous	 des	 formes	 et	 à	 des
degrés	variables	avec	l'existence	du	Parlement,	donne	satisfaction	aux	citoyens.
Il	 est	 probable	 que	 l'ajustement	 ultime	 sera	 un	 jour	 le	 passage	 à	 un	 véritable
système	 présidentiel	 à	 l'américaine,	 soustrayant	 au	 Parlement	 le	 principe	 de	 la
responsabilité	de	l'exécutif	devant	lui	et	au	Président	le	pouvoir	de	dissolution	du
Parlement	 –	 une	 double	 modification	 que	 symboliserait	 la	 suppression	 du
Premier	ministre	–	mais	l'essentiel	est	acquis.	Il	est	sans	doute	présomptueux	–
	en	tout	cas	imprudent	–	à	l'historien	de	parler	de	l'acquis	définitif	;	mais	il	a	pour
tâche	d'établir	ce	constat	 :	pour	la	première	fois	depuis	près	de	deux	siècles,	 la



bataille	institutionnelle,	en	quoi	se	résuma	longtemps	la	bataille	politique	entre	la
gauche	 et	 la	 droite,	 cette	 bataille	 est	 révolue.	Ce	 n'est	 pas	 à	 terme	 le	moindre
service	que	de	Gaulle	a	rendu	à	ses	concitoyens	que	de	les	avoir	réconciliés	avec
la	règle	du	jeu	qui	préside	à	leurs	débats.	C'est	une	partie	du	legs	révolutionnaire
qui	ainsi	disparaît.

b.	La	question	religieuse

Après	les	institutions,	l'autre	grand	sujet	de	discorde	que	la	Révolution	a	légué
à	 la	France,	 c'est	 la	question	 religieuse.	Plus	même	que	celles-là,	 c'est	 elle	qui
donne	 au	 conflit	 politique	 français,	 dans	 sa	 version	 canonique,	 son	 caractère
inexpiable.	Et	inextricable,	puisque	des	positions	de	fond	s'y	trouvent	engagées,
qui	 touchent	 aux	 convictions	 de	 chacun	 et	 à	 sa	 personnalité	 profonde.	 La
question	 religieuse	 n'est	 pas,	 en	 France,	 principalement	 religieuse,	 elle	 est
d'abord	politique.	Mais	d'une	politique	particulière,	qui	ne	vise	pas	à	la	recherche
d'un	optimum	dans	l'allocation	des	ressources	–	ce	qui	est	par	exemple	le	cas	de
la	 politique	 économique	 et	 sociale	 –	mais	 qui	 touche	 au	 rapport	 de	 l'individu
avec	 le	 collectif	 dans	 sa	 dimension	 fondamentale,	 pour	 ne	 pas	 dire	 sacrée.
Gauche	 et	 droite	 –	 car	 c'est	 à	 nouveau	 d'elles	 qu'il	 s'agit	 –	 se	 sont	 opposées
longtemps	sur	la	question	d'une	façon	que	l'on	est	tenté	de	dire	métaphysique,	si
les	grands	principes	–	et	les	grands	sentiments	–	ne	s'accompagnaient	pas,	d'un
côté	comme	de	l'autre,	de	querelles	misérables.	Plus	encore	que	la	question	des
institutions,	 la	bataille	pour	ou	contre	la	 laïcité	de	l'État	définit	 tout	au	long	du
XIXe	siècle	–	c'est-à-dire	jusqu'à	1914	–	les	territoires	respectifs	de	la	gauche	et
de	la	droite.	Après	la	Seconde	Guerre	mondiale,	 le	Parti	radical	continue	d'être
classé	à	gauche	parce	qu'il	est	resté	laïque,	alors	que	pour	l'essentiel,	il	se	situe
désormais	au	centre	droit.	Inversement,	le	MRP	qui,	sur	beaucoup	de	questions
sociales,	est	plus	avancé	que	lui,	est	classé	à	droite	parce	qu'il	est	favorable	aux
subventions	à	l'école	privée.
	
Que	 l'on	 n'aille	 pas	 s'imaginer	 qu'il	 s'agit	 là	 de	 frontières	 arbitraires,

maintenues	 artificiellement	 par	 les	 états-majors	 politiques.	 Longtemps,	 les
électeurs	ont	 réagi	 de	 la	même	manière.	C'est	 ainsi	 que	 les	 électeurs	 radicaux,
malgré	 leur	 horreur	 du	 communisme,	 se	 sont	 longtemps	 considérés	 partie
prenante	de	la	fameuse	«	discipline	républicaine	»,	c'est-à-dire	des	désistements
de	second	tour	en	faveur	du	candidat	de	gauche	le	mieux	placé.
Certes,	il	y	a	des	exceptions,	dont	certaines	célèbres,	à	ce	manichéisme	laïco-

clérical.	Sous	 la	Restauration,	 le	comte	de	Montlosier,	aristocrate	 furieusement



réactionnaire,	est	aussi	furieusement	anticlérical	;	il	a	fait	de	son	combat	contre
les	jésuites	une	véritable	marque	de	fabrique.	Plus	tard,	sous	la	IIIe	République,
un	 homme	 comme	 Raymond	 Poincaré,	 peut-être	 le	 plus	 représentatif	 des
hommes	de	droite	du	siècle	–	car	de	Gaulle	ne	l'est	guère	!	–,	a	bâti	sa	carrière	et
sa	fortune	politique	sur	le	refus	du	cléricalisme.
Inversement,	 il	 a	 toujours	 existé	 une	 gauche	 sinon	 cléricale,	 du	 moins

catholique	 qui	 a,	 significativement,	 éprouvé	 les	 pires	 difficultés	 à	 se	 faire
reconnaître	par	 la	gauche	officielle.	Ainsi	 le	 second	Lamennais,	Buchez,	Marc
Sangnier,	Emmanuel	Mounier,	l'abbé	Pierre.
Mais	ce	sont	là	des	exceptions,	des	hommes	qui	mettent	leur	point	d'honneur	à

franchir	la	frontière.	Celle-ci	continue	d'exister	lors	même	qu'elle	ne	sert	à	rien,	à
la	manière	de	cet	antisémitisme	qui	n'a	pas	besoin	de	juifs	pour	se	déployer.
Il	 n'est	 pas	 question	 de	 refaire	 ici	 cette	 histoire,	 évoquée	 plus	 haut,	 encore

moins	de	fixer	les	responsabilités.	C'est	le	vote	de	la	Constitution	civile	du	clergé
(1790)	 qui	 a	 déclenché	 la	 bataille	 et	 surtout	 l'obligation	 faite	 aux	 religieux	 de
prêter	serment	à	ce	qui	aurait	pu	n'être	qu'un	règlement	 intérieur.	Mais	celle-ci
n'aurait	 pas	 pris	 de	 telles	 dimensions,	 et	 pour	 si	 longtemps,	 si	 elle	 ne	 s'était
constamment	alimentée	de	la	longue	histoire	des	rapports	de	l'Église	et	de	l'État
sous	 l'Ancien	Régime.	La	Constitution	civile	du	clergé,	on	 l'a	vu,	 fut	pour	une
part	 l'œuvre	du	 jansénisme,	ce	puissant	courant	qui	perdit	 sa	 raison	d'être	avec
l'expulsion	des	jésuites	mais	qui	se	transforma	en	rivière	souterraine,	toujours	à
l'affût	de	résurgences	possibles.
Voici	 entamée	 depuis	 la	 Révolution	 française,	 et	 étalée	 sur	 près	 de	 deux

siècles,	une	nouvelle	guerre	de	religion	dont	la	religion	est	absente,	alors	que	la
politique	y	est	partout	présente	;	l'histoire,	à	la	jointure	des	XIXe	et	XXe	siècles,	est
celle	de	la	réduction	progressive	de	la	question	religieuse	à	la	question	scolaire,
suivie	d'une	deuxième	réduction	:	celle	de	l'affrontement	entre	deux	conceptions,
l'une	 religieuse,	 l'autre	 laïque,	 à	 une	 simple	 rivalité	 dans	 la	 performance	 entre
enseignement	 privé	 et	 enseignement	 public.	 Ce	 rétrécissement	 progressif	 du
champ	de	bataille	finit	par	conduire	à	une	quasi-extinction	de	la	querelle.
Né	 de	 circonstances	 propres	 à	 la	 Révolution	 et	 sans	 nécessité	 apparente,	 le

conflit	de	l'Église	catholique	avec	l'État	français	et	les	forces	de	gauche	ne	tarda
pas	à	prendre	la	forme	d'une	épreuve	de	force	sur	la	nature	même	de	la	société,
et	cela	pendant	tout	le	XIXe	siècle	;	il	se	concentra	à	la	fin	de	celui-ci	sur	l'école,
tenue	pour	le	principal	levier	du	changement	social,	avant	de	se	restreindre	à	une
simple	querelle	de	bornage.	Mais	 l'hystérésis	des	 formes	du	conflit	 est	 telle	en
France,	 par	 rapport	 à	 l'objet	 même	 de	 ce	 conflit,	 que	 la	 question	 scolaire
continua	de	peser	sur	l'ensemble	de	la	vie	politique,	déterminant	les	alliances,	et
même	la	ligne	de	partage	des	eaux	entre	la	gauche	et	la	droite.	On	le	vit	bien	en



1951	où,	pour	semer	la	zizanie	au	sein	de	la	Troisième	Force,	il	suffit	au	RPF	de
relancer	la	question	scolaire	sous	la	forme	des	subventions	à	l'école	privée.
La	loi	Barangé,	du	nom	du	premier	par	ordre	alphabétique	des	signataires	de

la	proposition,	instaurait	une	allocation	pour	tout	enfant	d'âge	scolaire,	versable
aux	 établissements	 d'enseignement	 pour	 le	 public	 et	 à	 des	 associations	pour	 le
privé	 :	 manière	 de	 subventionner	 indirectement	 ce	 dernier	 sans	 le	 reconnaître
ouvertement.		
L'objet	 du	 conflit	 était	 dérisoire	 par	 rapport	 aux	 enjeux	 du	moment,	 c'est-à-

dire	 la	constitution	d'une	force	cohérente	entre	communistes	et	gaullistes.	Mais
le	grain	de	sable	suffit	à	gripper	 la	machine,	 la	Troisième	Force	ne	s'en	 releva
pas,	 et	 la	 IVe	République	ne	 fut	 plus	 désormais	 gouvernée	qu'à	 la	minorité	 de
faveur,	jusqu'à	la	catastrophe	finale.
On	en	était	 là	en	1958,	quand	 le	général	de	Gaulle	 revint	au	pouvoir.	La	 loi

Barangé,	 qui	 n'entraînait	 que	 des	 transferts	 de	 fonds	 limités,	 était	 insuffisante
aux	yeux	des	responsables	de	l'enseignement	privé,	qui	vinrent	derechef	frapper
à	 la	 porte	 du	 général.	 Celui-ci,	 estimant	 qu'il	 s'agissait	 d'une	 affaire	 trop
importante	pour	être	réglée	par	ordonnance,	fit	nommer	une	commission,	dirigée
par	un	parlementaire	socialiste,	André	Boulloche.	Ce	n'était	pas	 la	première	du
genre.	 La	 commission	André	 Philip	 en	 1945,	 la	 commission	 Paul-Boncour	 en
1950	avaient	reçu	pour	mission	de	tenter	de	régler	la	question	scolaire.	En	vain.
Pourtant,	 en	 dépit	 de	 la	 fonction	 de	marqueur	 politique	 dévolue	 à	 celle-ci,	 les
mentalités	évoluaient.	Majoritaires	au	Parlement	en	1956,	les	laïques	auraient	pu
tenir	 leur	promesse	d'abroger	 les	 lois	Marie	et	Barangé.	Les	communistes,	 tout
disposés	 à	 liquider	 définitivement	 les	 tentatives	 de	 troisième	 force	 ne
demandaient	que	cela	et	eussent	volontiers	joué	au	sein	de	la	gauche	le	rôle	que
le	RPF	 avait	 joué	 en	 1951	 au	 sein	 de	 la	 droite.	 Le	 président	 du	Conseil,	Guy
Mollet,	peu	soucieux	de	relancer	la	bataille	laïque,	s'y	opposa	personnellement.
Il	fit	plus	:	il	engagea	discrètement	des	négociations	directes	avec	le	Saint-Siège
sur	 l'ensemble	des	questions	pendantes.	On	était	 au	bord	d'un	 accord	quand	 le
gouvernement	fut	renversé.
La	loi	qui	s'inspirait	des	travaux	de	la	commission	Lapie	prévoyait,	outre	les

deux	cas	extrêmes	du	statu	quo	et	de	l'intégration	pure	et	simple	d'établissements
privés,	 deux	 types	 de	 contrats,	 contrats	 simples	 ou	 contrats	 d'association,	 qui
correspondaient	à	des	engagements	plus	ou	moins	forts	entre	les	parties.	La	loi
reconnaissait	 le	 caractère	 propre	 des	 établissements.	Autrement	 dit	 leur	 nature
particulière,	 religieuse	 en	 général,	 et	 prévoyait	 des	 subventions	 contre	 leur
engagement	de	 respecter	 les	 règles	générales	de	 fonctionnement	de	 l'Éducation
nationale.	 Le	 ministre	 socialiste	 de	 l'Éducation,	 André	 Boulloche,	 ayant
démissionné	 pour	 protester	 contre	 ce	 qu'il	 regardait	 comme	 une	 atteinte	 à	 la



laïcité,	c'est	 le	Premier	ministre,	Michel	Debré,	qui	défendit	 lui-même	le	projet
et	 attacha	 son	 nom	 à	 la	 loi	 du	 31	 décembre	 1959.	Le	 nom	de	Debré	 est	 donc
intimement	lié	aux	deux	grandes	réformes	structurelles	de	la	Ve	République	:	les
institutions	et	le	régime	scolaire.
La	 loi	n'alla	pas	 sans	 susciter	des	oppositions	violentes.	Du	côté	 catholique,

les	évêques	durent	intervenir	pour	calmer	les	plus	intransigeants	des	partisans	du
privé,	mais	c'est	du	côté	des	laïques	que	la	colère	fut	la	plus	grande.	Une	pétition
lancée	 par	 le	 Comité	 national	 d'action	 laïque	 réunit	 plus	 de	 dix	 millions	 de
signatures	et	aboutit	à	un	immense	rassemblement	(environ	350	000	personnes)
à	Vincennes	(19	juin	1960)	où	les	manifestants	firent	serment	d'abroger	la	loi	le
jour	où	la	gauche	reviendrait	au	pouvoir.
Il	n'en	fut	rien,	et	cette	loi	controversée	fut,	avec	le	recul,	le	point	de	départ	de

l'apaisement.	Certes,	 la	question	scolaire	connut	encore	deux	épisodes	orageux.
Le	premier	en	1984,	quand	Alain	Savary,	ministre	de	l'Éducation	nationale	dans
le	 gouvernement	 Mauroy,	 entreprit	 de	 tenir	 la	 promesse	 faite	 en	 1981	 par	 le
candidat	 Mitterrand	 d'établir	 un	 «	 grand	 service	 public	 de	 l'Éducation
nationale	».	Les	 tenants	de	 l'enseignement	privé	virent	 là	–	 sans	doute	à	 tort	–
une	menace	et	mobilisèrent	leurs	troupes	à	travers	la	France	pour	culminer	dans
la	 grande	manifestation	 de	Paris,	 regroupant	 sans	 doute	 un	million	 et	 demi	 de
personnes	 (24	 juin	 1984).	 Soucieux	 de	 calmer	 le	 jeu,	 qui	 devenait	 dangereux
pour	lui-même	et	peut-être	pour	le	régime,	François	Mitterrand	retira	le	projet,	et
le	successeur	d'Alain	Savary	à	l'Éducation	nationale,	Jean-Pierre	Chevènement,
négocia	avec	 l'enseignement	privé	un	compromis	satisfaisant	pour	celle-ci.	Les
laïques	eurent	cependant	leur	revanche	dix	ans	plus	tard,	quand	François	Bayrou,
ministre	 de	 l'Éducation,	 entreprit	 une	 modification	 de	 la	 loi	 Falloux	 (1850)
favorable	 à	 l'enseignement	 privé.	 Ce	 fut	 au	 tour	 des	 laïques	 de	 mobiliser
massivement	et	Édouard	Balladur,	alors	Premier	ministre,	imita	de	Mitterrand	la
sagesse	précautionneuse.	Le	projet	fut	retiré	;	la	rue	l'emportait	sur	les	urnes,	et
le	souci	de	paix	scolaire	sur	les	velléités	de	revanche.
Du	reste,	le	destin	des	deux	enseignements	dépendait	de	moins	en	moins	des

dispositions	législatives	et	de	plus	en	plus	du	choix	des	parents.	Le	«	caractère
propre	»	des	établissements	privés	s'estompait	dès	lors	qu'un	nombre	croissant	de
parents	d'élèves	faisait	le	choix	du	privé	pour	des	raisons	qui	n'avaient	rien	à	voir
avec	la	religion	:	les	soucis	principaux	étaient	l'efficacité	de	l'enseignement	et	la
tenue	 morale	 des	 établissements.	 Le	 privé	 l'emportait	 sans	 que	 la	 laïcité	 fût
véritablement	mise	en	cause.
Ainsi,	sur	deux	problèmes	cruciaux,	qui	a	eux	seuls	constituaient	l'essentiel	du

contentieux	 laissé	 à	 la	 postérité	 par	 la	 Révolution	 française,	 la	 République
gaullienne	 avait	 réussi	 des	 compromis	 que	 l'opinion	 publique	 ratifia.	Dans	 les



deux	 cas,	 c'est	 la	 gauche	 tout	 entière	 qui	 était	 battue.	 Elle	 ne	 voulait	 pas	 d'un
régime	 présidentiel.	 Il	 fut	 adopté	 par	 les	 électeurs.	 Elle	 était	 hostile	 à	 des
subventions	pour	l'enseignement	privé,	et	ces	subventions	désormais	existaient	;
le	privé	étant	en	quelque	sorte	intégré,	sans	renoncer	à	son	caractère	propre,	aux
missions	 générales	 du	 service	 public	 de	 l'Éducation	 nationale.	 Au-delà	 des
péripéties	 électorales,	 c'était	 là,	 pour	 l'ensemble	 de	 la	 gauche,	 un	 recul
historique.	Depuis	la	Révolution,	c'est	elle	qui	donnait	le	ton	et	qui	faisait	régner
sur	 l'ensemble	du	pays	une	sorte	d'hégémonie	 intellectuelle.	La	société	pouvait
bien	être	dominée	par	la	droite,	les	idées	continuaient	de	l'être	par	la	gauche.	Ces
idées	triompheraient,	chacun,	au-delà	même	de	ses	rangs,	en	était	persuadé.	Le
vent	de	l'Histoire	soufflait	en	sa	faveur.
Or,	 coup	 sur	 coup,	 en	 1958	 et	 1959,	 cette	 tendance	 générale	 s'inversait	 et,

faute	 d'en	 tirer	 les	 conséquences,	 la	 gauche	 se	 condamnait	 à	 des	 combats
d'arrière-garde,	faits	d'escarmouches	et	de	manœuvres	de	retardement.
Restait	 le	 troisième	discriminant	majeur,	 lui	 aussi	 hérité	 indirectement	 de	 la

Révolution	:	la	question	sociale.

c.	La	question	sociale

C'est	la	troisième	partie	de	l'héritage	révolutionnaire,	celle	qui,	autant	que	les
institutions	et	 la	 religion,	a	servi	de	champ	de	bataille	à	 l'affrontement	gauche-
droite.
Certes,	l'idéal	d'une	société	égalitaire	de	petits	propriétaires	des	hommes	de	89

et	plus	encore	de	93	ne	suffit	pas	à	expliquer	le	retard	industriel	de	la	France	de
la	 fin	 du	 XVIIIe	 siècle	 sur	 l'Angleterre	 de	 la	 même	 époque.	 D'autres	 facteurs
entrent	 en	 jeu,	 notamment	 une	moindre	 concentration	 du	 capital	 ;	 un	moindre
goût	pour	l'innovation	technique,	malgré	l'Encyclopédie	;	le	poids	énorme	de	la
société	 rurale	 et	 les	 préjugés	 aristocratiques	 à	 l'égard	 de	 l'économie.	 Pourtant,
l'idéal	 politique	 des	 révolutionnaires	 a	 joué	 son	 rôle	 :	 une	 certaine	 défiance	 à
l'égard	 de	 la	 civilisation	 urbaine	 où	 le	 modèle	 de	 l'Antiquité,	 celui	 des
physiocrates,	 la	 sensibilité	 de	 Jean-Jacques	 Rousseau,	 la	 préférence	 pour	 une
heureuse	médiocrité	se	sont	traduits,	bien	au-delà	de	la	Révolution,	par	des	lois
favorisant	la	dispersion	des	fortunes	et	le	primat	de	l'agriculture.
En	 même	 temps,	 le	 tour	 violent	 pris	 par	 les	 questions	 sociales	 sous	 la

Révolution	a	perduré	pendant	tout	le	XIXe	siècle	et	une	grande	partie	du	XXe.	Que
l'on	songe	aux	journées	des	5	et	6	octobre	1789,	où	la	foule	ramène	de	Versailles
à	 Paris	 le	 roi	 et	 la	 famille	 royale	 tenus	 pour	 responsables	 des	 difficultés	 de
l'approvisionnement	;	que	l'on	songe	surtout	à	l'action	des	Enragés	qui,	en	1793-



1794,	font	de	ces	difficultés	un	moteur	politique	de	première	grandeur	;	et	enfin
à	 Gracchus	 Babeuf	 qui	 fait	 passer	 l'extrême	 gauche	 de	 l'idée	 de	 révolution
politique	 à	 celle	 de	 révolution	 sociale.	 Certes	 les	 révolutions	 du	 XIXe	 siècle,
celles	 de	 1830	 et	 de	 1848,	 sont	 d'abord	 politiques.	 Les	 questions	 posées	 sont
d'abord	 celles	 des	 libertés	 (contre	 les	 ordonnances	 de	 Charles	 X)	 et	 de
l'élargissement	du	droit	de	vote	(contre	la	politique	de	Guizot).	Enfin	la	chute	de
Napoléon	III	est	due	à	la	défaite	contre	la	Prusse.
Mais	 il	 est	 remarquable	 que	 chacune	 de	 ces	 révolutions	 politiques	 a	 une

«	réplique	»	en	matière	sociale,	comme	on	dit	à	propos	des	secousses	sismiques	:
après	 1830,	 ce	 sont	 les	 émeutes	 de	 1831,	 1832,	 1834,	 dont	 celle	 des	 canuts
lyonnais	réclamant	un	salaire	minimum	demeure	le	symbole	:	c'est	la	«	question
sociale	»	tout	entière	qui	est	posée	au	lendemain	du	changement	des	institutions
(novembre	 1831).	 En	 1848,	 l'illusion	 lyrique	 et	 unanimiste	 de	 février	 est	 vite
combattue	 par	 les	 journées	 de	 juin	 dont	 le	 caractère	 de	 classe	 est	 évident	 ;	 en
1871,	 le	 renversement	 du	 second	 Empire	 et	 la	 proclamation	 de	 la	 République
sont	suivis	par	la	plus	grande	insurrection	sociale	du	XIXe	siècle	:	la	Commune	de
Paris.	En	1936,	 l'euphorie	suscitée	par	 la	victoire	électorale	de	mai	est	presque
immédiatement	suivie	par	les	occupations	d'usines	de	juin	et	ces	grèves	qui	sont
venues	 «	 gifler	 à	 la	 face	mon	 gouvernement	 »,	 dira	 Léon	Blum	 ;	 en	 1947,	 la
ferveur	patriotique	qui	a	entouré	la	Libération	s'estompe	à	la	faveur	d'une	série
de	grèves,	dont	certaines	ont	un	caractère	insurrectionnel,	sinon	révolutionnaire	;
en	 1968,	 enfin,	 la	 sédition	 étudiante,	 à	 caractère	 essentiellement	 culturel	 et
politique,	 cède	 bientôt	 la	 place	 à	 un	 immense	 mouvement	 social,	 le	 plus
important	 par	 le	 nombre	 de	 la	 France	 contemporaine	 (7	 à	 8	 millions	 de
grévistes).
En	somme,	les	grands	mouvements	sociaux	se	produisent	presque	toujours	en

France	au	lendemain	des	grandes	victoires	politiques	de	la	gauche,	comme	si	la
classe	 ouvrière	 avait	 besoin,	 pour	 se	 mettre	 en	 mouvement,	 d'une	 sorte
d'encouragement	de	la	part	du	corps	électoral.	Mais	dans	tous	les	cas	évoqués,	à
l'exception	peut-être	de	1968,	il	n'y	a	ni	complémentarité	ni	connivence	entre	le
déclencheur	politique	et	 la	vague	 sociale	qui	 s'ensuit.	D'où,	 traditionnellement,
l'inconfort	de	la	gauche	politique	qui	ne	peut	que	proclamer	sa	solidarité	avec	la
partie	 la	 plus	 pauvre	 et	 la	 plus	 exploitée	 de	 son	 électorat,	 tout	 en	 constatant	 à
demi-mot	que	cette	agitation	met	en	péril	 l'expérience	gouvernementale	qu'elle
entreprend.	 «	 Plus	 tard,	 quand	 les	 choses	 seront	 possibles	 !	 »	 plaide	 la
bourgeoisie	avancée.	«	Tout	de	suite,	pendant	qu'il	est	encore	temps	!	»	réplique
le	prolétariat	:	 le	schéma	est	presque	immuable	pendant	la	période	considérée	;
elle	 aboutit	 immanquablement	 à	 une	 division	 de	 la	 gauche,	 les	 uns,	 les



possibilistes,	 insistant	 sur	 la	nécessité	de	ne	 rien	compromettre	 ;	 les	autres,	 les
fondamentalistes,	optant	pour	la	solidarité	avec	les	plus	nécessiteux.
C'est	 ici	que	nous	 retrouvons	 la	 trace	persistante	de	 la	Révolution	 française.

L'union	 des	 forces	 de	 progrès,	 des	 classes	 populaires	 jusqu'à	 la	 bourgeoisie
éclairée,	sous	ses	divers	avatars	historiques	(bloc,	cartel,	 front,	union,	selon	les
moments),	 est	 la	 formule	 même	 de	 la	 Révolution	 française	 commençante	 :
oublier	 le	 social	qui	divise	 au	profit	 du	politique	qui	unit.	 Il	 n'est	pas	 toujours
confortable	 pour	 les	 socialistes	 français	 d'être	 flanqués	 d'une	 bourgeoisie
progressiste,	toujours	habile	à	réaliser	l'union	des	forces	populaires	autour	de	ses
intérêts	propres	 et	 d'objectifs	 politiques	qui	 les	 font	 accepter	de	 tous.	Ainsi,	 la
politique	que	l'on	peut	qualifier	de	jacobine	est	à	la	fois	l'expression	des	intérêts
des	 couches	 sociales	 avancées	 de	 la	 bourgeoisie	 et	 la	 traduction	 d'aspirations
humanistes	 universelles.	 Depuis	 deux	 siècles,	 la	 polémique	 permanente	 qui
entoure	la	notion	de	droits	de	l'homme	porte	sur	cette	ambiguïté.
C'est	 ce	 qu'exprime	 très	 bien	 Jaurès	 au	 congrès	 de	 l'Internationale	 socialiste

d'Amsterdam	(1904).	Attaqué	par	les	Allemands	à	propos	de	la	participation	d'un
socialiste,	 Millerand,	 au	 gouvernement	 bourgeois	 de	 Waldeck-Rousseau,	 il
souligne	 que,	 depuis	 la	 Révolution	 française,	 bourgeois	 et	 prolétaires	 associés
ont	remporté	des	victoires	essentielles,	comme	la	conquête	du	suffrage	universel,
après	lequel	continuent	de	courir	les	Allemands,	si	fiers	pourtant	de	leur	social-
démocratie.	 Les	 modalités	 de	 la	 lutte	 des	 classes,	 car	 c'est	 d'elle	 qu'il	 s'agit,
varient	 d'un	 pays	 à	 l'autre,	 en	 fonction	 des	 histoires	 nationales	 et	 des	 rapports
entre	 les	 classes	 sociales	 elles-mêmes.	 Les	 socialistes	 allemands	 ont	 d'autant
moins	de	mérite	à	 résister	aux	sirènes	de	 la	collaboration	de	classe	qu'ils	n'ont
jamais	 été	 sollicités	 pour	 le	 faire.	 Leur	 intransigeance	 est	 à	 la	mesure	 de	 leur
isolement.	Et	en	définitive,	de	 leur	 inefficacité.	«	Ce	qui	pèse	actuellement	sur
l'Europe,	 tonne	 Jaurès	 dans	 sa	 conclusion,	 c'est	 l'impuissance	 politique	 de	 la
social-démocratie	allemande	!	»	Quand	on	sait	la	révérence	dont	bénéficiait	cette
dernière	 dans	 tous	 les	milieux	 de	 l'Internationale	 socialiste,	 on	mesure	 le	 non-
conformisme	 de	 pareils	 propos.	 Il	 y	 a	 bel	 et	 bien,	 en	 matière	 d'alliances
politiques,	une	exception	française	qui	remonte	à	la	Révolution.
Cette	situation	qui,	on	vient	de	le	voir,	 tient	à	des	causes	multiples,	à	 la	fois

économiques,	politiques	et	culturelles,	a	eu	des	conséquences	considérables	sur
l'organisation	du	prolétariat	dans	les	deux	pays.	Pour	nous	en	tenir	à	la	France,
elle	 s'est	 traduite,	 dans	 le	 quart	 de	 siècle	 qui	 a	 précédé	 la	 Première	 Guerre
mondiale,	par	une	double	représentation	de	 la	classe	ouvrière	 :	 l'une,	politique,
autour	 des	 partis	 socialistes,	 réunifiés	 en	 1905,	 exprimant,	 en	 dépit	 de
l'antiparlementarisme	de	certains	(les	allemanistes	notamment),	sa	contribution	à
la	vie	politique	française	au	sein	de	 la	gauche	 ;	 l'autre,	sociale,	marquée	par	 le



syndicalisme	d'action	directe,	exprimant	cette	mise	à	 l'écart,	et	 transformant	en
sécession	 volontaire	 l'ostracisme	 dont	 elle	 était	 l'objet	 :	 Jaurès	 et	Guesde	 d'un
côté,	 Pelloutier,	 Griffuelhes	 et	 Jouhaux	 de	 l'autre.	 Il	 n'y	 a	 jamais	 eu,	 stricto
sensu,	 de	 social-démocratie	 en	 France,	 parce	 que	 celle-ci	 repose	 sur	 la
collaboration	de	deux	branches	du	mouvement	ouvrier	et	sur	la	complémentarité,
là	où	en	France	prévalait	la	concurrence,	telle	qu'elle	est	résumée	dans	la	charte
d'Amiens	(1906)	de	la	CGT.	On	peut	en	outre	faire	l'hypothèse	que	cette	rivalité
entre	 les	 deux	 branches	 du	 mouvement	 ouvrier	 a	 favorisé,	 à	 partir	 de	 1920,
l'essor	 du	 Parti	 communiste.	 Là	 où	 existait	 une	 social-démocratie	 organisée,
comme	en	Grande-Bretagne,	en	Allemagne,	la	greffe	communiste	a	eu	beaucoup
de	mal	à	prendre.	Là	où,	au	contraire,	prévalait	une	situation	proche	de	la	France,
comme	en	Italie,	le	communisme	put	profiter	d'une	situation	plus	favorable.
Tel	 était	 l'état	 des	 choses	 en	 1914.	 La	 guerre	 eut	 pour	 conséquence	 la

disparition	 du	 syndicalisme	 d'action	 directe	 comme	 force	 autonome	 organisée,
ses	troupes	se	divisant	désormais	entre	une	CGT	d'inspiration	réformiste	et	une
CGTU	étroitement	dépendante	du	Parti	communiste.	Mais	le	radicalisme	social
du	 syndicalisme	 d'action	 directe	 ne	 disparut	 pas	 pour	 autant.	 Certes,	 le
mouvement	social	ne	connaîtrait	ses	succès,	comme	on	l'a	dit,	qu'à	l'occasion	des
victoires	politiques	de	la	gauche,	mais	la	lutte	des	classes	n'était	pas	abandonnée,
bien	au	contraire.	Pour	pacifique	qu'elle	 fût,	 l'imagerie	du	Front	populaire	était
pourtant	 celle	 de	 la	 guerre	 sociale	 :	 le	 poing	 levé16,	 l'Internationale,	 la
dénonciation	 des	 deux	 cents	 familles,	 l'opposition	 entre	 les	 «	 petits	 »	 et	 les
«	 gros	 ».	Le	Parti	 communiste	 se	 réclamait	 ouvertement	 de	 la	Révolution.	Au
Parti	 socialiste	 d'orientation	 pourtant	 modérée,	 «	 réformisme	 »,	 «	 social-
démocratie	»,	«	compromis	»,	étaient	des	accusations	graves	dans	 l'atmosphère
artificiellement	enfiévrée	des	congrès.
Ce	 maximalisme	 verbal	 servit	 longtemps	 d'alibi	 à	 des	 politiques	 aussi

modérées,	 parfois	 plus,	 que	 celle	 des	 social-démocraties	 européennes.	 Il	 fallut
des	 personnalités	 comme	Michel	 Rocard,	 Lionel	 Jospin,	 Ségolène	 Royal	 pour
que,	au	tournant	du	XXe	siècle,	le	vocabulaire	commençât	à	rejoindre	la	réalité.
Mais	ce	retard	sémantique	cachait	mal	le	tournant	majeur	qui	s'opéra	dans	les

années	 1960,	 non	 dans	 les	 appareils	 politiques	 et	 syndicaux,	 mais	 chez	 les
travailleurs	eux-mêmes.	Ici,	on	ne	prétendra	pas	que	ce	fut,	comme	à	propos	des
institutions	 et	 de	 la	 question	 scolaire,	 l'action	 propre	 du	 gaullisme	 qui	 fut	 à
l'origine	de	cette	grande	mutation.	Mais	les	défaites	politiques	qu'il	infligea	à	la
gauche,	 et	 après	 le	 Général,	 Georges	 Pompidou	 et	 Valéry	 Giscard	 d'Estaing,
accompagnèrent	 les	 changements	 qui	 étaient	 en	 train	 de	 s'opérer	 dans	 les
mentalités.



Un	livre,	celui	de	Serge	Mallet17,	sociologue	proche	du	PSU,	sonna	la	charge.
Qu'importaient	les	appareils	!	C'était	la	classe	ouvrière	elle-même	qui	changeait.
Elle	 changeait	 de	 composition,	 de	 fonction	 et	 de	 mentalité.	 À	 cause	 du
développement	 de	 l'«	 automation	 »,	 comme	 on	 disait	 alors,	 les	 tâches	 de
conception	 et	 de	 surveillance	 étaient	 en	 train	 de	 se	 substituer	 progressivement
aux	tâches	d'exécution.	Le	travail	sériel,	héritier	de	l'ère	fordienne,	était	en	train
de	 céder	 la	 place	 à	 un	 travail	 plus	 personnalisé.	 Cette	 nouvelle	 étape
technologique	 –	 l'informatique	 ne	 viendra	 que	 plus	 tard	 –	 allait	 modifier	 les
comportements	des	salariés	dans	le	sens	de	l'individualisme.	Le	syndicalisme	de
masse	 à	 l'ancienne	 devenait	 de	 plus	 en	 plus	 difficile,	 comme	 les	 réunions
syndicales	 le	 samedi	 ou	 en	 soirée.	 Les	 effets	 de	 la	 société	 de	 consommation
étaient	 partout	 présents.	 En	 revanche,	 le	 syndicalisme	 des	 ouvriers
professionnels	et	des	cadres	était	appelé	à	se	développer.	Le	grand	soir	n'était	pas
programmé	pour	le	lendemain	;	il	appartenait	à	la	veille.	Cette	évolution	à	la	fois
technique	 et	 sociale,	 le	 gaullisme,	 qui	 se	 voulait	 au-dessus	 des	 classes,	 s'était
trouvé	à	point	nommé	pour	l'incarner.
Les	 thèses	 de	 Serge	 Mallet	 furent	 passionnément	 discutées.	 Les	 plus

traditionalistes,	 à	 la	 CGT	 notamment,	 inclinaient	 à	 y	 voir	 une	 ruse	 du
néocapitalisme.	Mais	 le	modernisme	de	 la	CFDT	y	 trouvait	aisément	 sa	 raison
d'être.	Indiscutablement,	une	partie	de	la	classe	ouvrière	penchait	de	ce	côté-là.
Le	premier	décrochage	 se	 fit	 en	1958,	quand	 le	Parti	 communiste,	qui	pointait
encore	à	25,9	%	des	suffrages	exprimés	en	1956,	se	retrouva	deux	ans	plus	tard	à
18,9	%,	soit	une	perte	de	sept	points.	Le	PCF	tenta	de	se	rassurer	en	invoquant	la
mystification	 gaullienne,	 le	 style	 bonapartiste	 du	 nouveau	 régime	 :	 toutes
explications	 qui	 dispensaient	 d'une	 analyse	 en	 profondeur	 des	 changements	 en
cours	dans	les	classes	populaires.	La	tentative	pour	assimiler	le	régime	gaulliste
à	une	dictature	fascisante	se	heurta	au	scepticisme	des	ouvriers	eux-mêmes.	Où
le	 comité	 central	 du	PCF	voyait-il	 que	 les	 libertés	 publiques	 étaient	 en	 péril	 ?
C'est	sans	doute	de	cette	époque	qu'il	faut	dater	la	propension	de	la	gauche	à	une
lecture	 purement	 fantasmatique	 de	 la	 réalité,	 aux	 antipodes	 de	 ce	 que	 les
citoyens	 éprouvaient	 chaque	 jour	 :	 le	 gaullisme	 a	 joué	 un	 rôle	 essentiel	 dans
l'archaïsation	de	la	gauche.
Les	 tentatives	 pour	 dramatiser	 la	 situation	 se	 heurtaient	 à	 l'aspiration	 de	 la

société	à	un	style	politique	plus	consensuel.	À	cause	de	la	charge	philosophique
que	les	protagonistes	avaient	placée	dans	la	question	du	régime	et	plus	tard	dans
la	 question	 scolaire,	 la	France	 a	 vécu	pendant	 plus	 d'un	 siècle	 et	 demi	 sous	 le
régime	de	la	mobilisation	permanente	contre	le	danger	adverse.	Des	mythologies
antagonistes	 se	 faisaient	 face	 :	 d'un	 côté,	 le	 péril	 rouge,	 l'homme	 au	 couteau
entre	 les	 dents,	 le	 règne	 aveugle	 et	 sans	 nuances	 des	 partageux	 ;	 de	 l'autre,	 le



capitaliste	rapace,	le	cigare	à	la	bouche,	une	main	sur	son	coffre-fort,	l'autre	sur
sa	chaîne	de	montre	ornant	 la	bedaine	arrondie.	L'adversaire	se	 réduisait	à	une
caricature,	sa	vision	du	monde	aux	motivations	les	plus	basses.	Le	vieux	mythe
de	 l'unité	 du	 peuple	 –	 troublé	 seulement	 par	 la	 rapacité	 d'une	 poignée
d'accapareurs	 insatiables	 (version	 de	 gauche)	 ou	 par	 le	 cynisme	 d'une	 petite
troupe	d'agitateurs	aigris	 (version	de	droite)	–	 refaisait	 surface.	 Il	n'existait	pas
deux	camps,	deux	visions	du	monde,	mais	une	seule,	celle	de	l'intérêt	général.	Le
petit	 groupe	 des	 opposants	 ne	 représentait	 donc	 pas	 un	 point	 de	 vue	 légitime,
mais	 une	 anomalie,	 voire	 une	 tératologie.	 L'action	 politique	 consistait,	 non	 en
une	confrontation	des	points	de	vue,	mais	en	une	entreprise	d'éradication	du	mal.
La	politique,	c'était	la	guerre	poursuivie	par	d'autres	moyens.
Il	 arriva	 un	 moment	 –	 qui	 coïncida	 avec	 les	 années	 du	 gaullisme	 –	 où	 les

travailleurs	 cessèrent	 d'adhérer	 à	 cette	 vision	 du	 monde.	 Avait-elle,	 du	 reste,
jamais	 été	 la	 leur	 ?	 On	 en	 peut	 douter.	 Livrés	 à	 eux-mêmes,	 sans	 influences
extérieures,	 les	 travailleurs	 penchent	 spontanément	 vers	 la	 social-démocratie
(telle	était	 la	crainte	de	Lénine)	ou	vers	 l'auto-organisation	(tel	était	 l'espoir	du
syndicalisme	 révolutionnaire).	Longtemps,	 ils	 avaient	pourtant	 accepté	que	des
ventriloques,	 intellectuels	ou	bureaucrates,	parlent	en	 leur	nom	en	 faveur	de	 la
Révolution.	Désormais	ils	ne	le	toléraient	plus,	et	l'auto-organisation	se	révélant
impossible	 en	 raison	de	 la	 taille	 de	 l'entreprise	 capitaliste,	 ils	 en	 revenaient	 au
réformisme	social-démocrate,	c'est-à-dire	à	l'intégration	dans	la	société	existante.
Il	y	a	longtemps	d'ailleurs	que	les	plus	lucides	avaient	cessé	de	compter	sur	la

classe	 ouvrière	 des	 pays	 industriels	 avancés	 pour	 déclencher	 une	 révolution.
Maoïstes	et	castristes	 tablaient	plutôt	sur	 le	misérable	prolétariat	 rural	du	 tiers-
monde	 en	Afrique	 et	 en	Amérique	 du	 Sud.	 En	 1974,	 René	 Lenoir	 invente	 un
nouveau	mot	pour	désigner	un	prolétariat	de	rechange	:	les	exclus18.	Ils	sont	les
héritiers	 du	 Lumpenproletariat,	 dans	 lequel	 Marx	 ne	 plaçait	 aucun	 espoir.
Désignant	 par	 là	 des	 catégories	 sociales	 diverses	 (immigrés,	 handicapés,	 SDF,
etc.),	il	se	gardait	bien	d'y	inclure	les	ouvriers	:	preuve	que,	dans	son	esprit,	les
ouvriers	étaient	intégrés	ou	en	voie	d'intégration.	C'est	tout	le	schéma	intellectuel
et	politique	du	marxisme	qui	se	trouvait	remis	en	cause.	Toute	la	démonstration
de	Marx	sur	l'exploitation,	c'est-à-dire	le	détournement	de	la	plus-value	ouvrière
au	profit	de	l'employeur,	devenait	sans	objet.
Tous	 les	 nouveaux	 contestataires	 pouvaient	 bien	 constituer	 une	 espèce	 de

prolétariat	 de	 rechange	 :	 ils	 n'en	 ôtaient	 pas	moins	 au	marxisme	 son	 caractère
«	scientifique	»,	qui	faisait	directement	dériver	la	révolution	sociale	du	processus
productif	dans	la	société	capitaliste.	Plus	de	prolétaires,	mais,	comme	jadis,	des
pauvres	 ;	 plus	 de	 conscience	 de	 classe,	 mais	 la	 souffrance	 sociale	 ;	 plus



d'aspiration	 au	 gouvernement	 de	 la	 société,	 mais	 une	 demande	 croissante
d'assistance.
Parallèlement	 à	 la	 décomposition	 du	 marxisme	 comme	 expérience	 sociale

originale	dans	 les	pays	de	 l'Est,	progressait	souterrainement	une	décomposition
du	 marxisme	 comme	 schéma	 global	 d'explication	 sociale	 et	 comme	 horizon
d'attente	des	classes	laborieuses.
Sur	 le	 coup,	 on	 ne	 mesura	 pas	 l'importance	 de	 ce	 cheminement	 parallèle	 ;

beaucoup	d'intellectuels,	y	compris	parmi	les	libéraux,	en	récusaient	l'existence.
Les	 intellectuels	 renoncent	 rarement	 à	 un	 schéma	d'explication	qui	 leur	 a	 paru
satisfaisant	à	un	moment	donné.	Au	moment	où	le	Parti	socialiste	commençait	à
parler	de	front	de	classes,	c'est	le	principe	même,	non	des	classes,	mais	de	leur
affrontement	permanent	et	nécessaire	qui	était	remis	en	cause.
Une	 certaine	 vision	 manichéenne	 de	 l'évolution	 sociale	 s'écroulait	 par	 pans

entiers.	L'idée,	chère	à	la	Révolution	française,	d'une	reconstruction	sociale	par
élimination	des	éléments	parasites	et	reconstitution	de	l'unité	perdue,	cette	 idée
sous-jacente	 au	 marxisme	 lui-même,	 était	 en	 train	 de	 s'effondrer.	 En	 ce	 sens,
c'est	la	troisième	page,	peut-être	la	plus	importante	de	l'agenda	révolutionnaire,
qui	était	en	train	d'être	tournée,	laissant	la	gauche	désemparée.

3.	La	gauche	s'émancipe	de	ses	partis	(1968)

Il	se	produisit	alors,	dans	la	torpeur	et	l'ennui	du	gaullisme	finissant,	au	cœur
même	de	cette	prospérité	économique	qui	paraissait	avoir	étouffé,	comme	un	boa
constrictor,	 toutes	 les	 volontés	 révolutionnaires,	 l'un	 de	 ces	 mouvements
imprévisibles	 dont	 la	 France	 semble	 avoir	 le	 secret	 ;	 péripétie	 qui	 parut	 tout
d'abord	 démentir	 l'évolution	 que	 l'on	 vient	 de	 décrire	 et	 se	 placer	 à	 contre-
courant	de	l'histoire	générale	de	la	période.	Il	s'agit	de	cet	épisode	si	étrange	dans
la	forme	et	le	contenu,	que	l'on	n'a	jamais	su	vraiment	caractériser	depuis,	et	que,
faute	 de	 mieux,	 on	 continue	 de	 désigner	 de	 l'expression	 éminemment	 vague
d'«	événements	de	68	».
Depuis,	 historiens,	 sociologues,	 politologues	 ont	 entrepris	 de	 rattraper	 le

temps	 perdu,	 de	 multiplier	 les	 explicitations,	 les	 interprétations,	 les
significations,	 introduisant	 après	 coup	 cette	 illusion	 rétrospective	 de	 fatalité,
dans	laquelle	Raymond	Aron	n'était	pas	loin	de	voir	la	supercherie	suprême	des
sciences	sociales.	Le	quarantième	anniversaire	des	«	événements	»	en	2008	vit
une	floraison	extraordinaire	de	livres,	colloques,	conférences,	meetings,	comme
si,	faute	de	pouvoir	faire	l'Histoire	au	présent,	les	forces	politiques	et	sociales	de



gauche	 avaient	 soudainement	 décidé	 que	 rien	 n'était	 plus	 urgent	 que	 de	 faire
celle	de	la	veille.
Mais	sur	 le	coup	personne	n'aurait	eu	 l'impudence	de	prétendre	expliquer	un

événement	que	les	acteurs	avaient	le	sentiment	d'inventer	au	fur	et	à	mesure	de
son	déroulement	;	un	événement	qui	tomba	sur	la	France	comme	les	langues	de
feu	 sur	 les	 disciples	 de	 Jésus	 réunis	 à	 l'occasion	 de	 la	 Pentecôte.	Ce	 n'est	 pas
pour	rien	que	Maurice	Clavel,	dans	l'une	de	ces	improvisations	enfiévrées	dont	il
était	parfois	saisi,	a	pu	décrire	Mai	68	comme	le	jaillissement	d'une	source	vive,
comme	l'irruption	violente	du	Saint-Esprit	au	cœur	de	l'histoire	profane.	Il	a	vu
dans	 Mai	 68	 une	 syncope	 du	 déterminisme	 historique,	 une	 vacance	 de	 la
rationalité	 ordinaire,	 balayée	 par	 le	 souffle	 impérieux	 de	 l'Esprit.	 Au-delà	 de
l'eschatologie	révolutionnaire,	il	apportait	à	l'analyse	sa	part	de	sacré,	que	chacun
est	 libre	d'accueillir	ou	de	 rejeter,	mais	qui	convenait	bien	à	un	événement	qui
était	venu	comme	un	voleur.
Divine	 surprise	 pour	 les	 uns,	malencontreux	 contretemps	pour	 les	 autres.	Et

pour	 la	 gauche	 ?	Ou	 plutôt,	 pour	 les	 gauches,	 tant	 socialistes	 et	 communistes
avaient	été	séparés	par	l'histoire	qu'ils	venaient	de	vivre	!	L'événement	venait	de
leur	 camp,	 ils	 ne	pouvaient	 le	 contester.	La	pointe	 antigaulliste,	 sans	 avoir	 été
jamais	 virulente,	 y	 était	 pourtant	 présente.	 Le	 24	 mai	 1968,	 les	 étudiants
défilèrent	 en	 agitant	 leurs	mouchoirs	 en	 signe	d'adieu	 au	général.	Et,	 quelques
jours	 plus	 tard,	 se	 produisit	 une	 vacance	 au	 moins	 apparente	 du	 pouvoir	 :	 le
général	de	Gaulle	ne	s'en	allait	pas,	il	ne	démissionnait	pas,	mais	il	disparaissait.
D'autre	part,	la	gauche,	jusque	dans	ses	parties	les	plus	modérées,	ne	pouvait

se	 désolidariser	 ouvertement	 d'une	 critique	 du	 capitalisme	 qu'elle	 avait	 elle-
même	maniée	avec	beaucoup	d'inconséquence.
Et	 pourtant,	 le	 premier	 réflexe	 des	 chefs	 de	 la	 gauche	 fut	 de	 prendre	 des

distances	à	l'égard	d'un	mouvement	dont	les	ressorts	étaient	différents	des	leurs.
Le	 ton	 en	 était	 à	 la	 fois	 radical	 et	 libertaire,	 avec	 une	 pointe
d'antiparlementarisme	d'extrême	gauche.	On	entendit	François	Mitterrand	parler
de	 «	 zozos	 »	 tandis	 que	 Georges	Marchais	 dans	L'Humanité	 désignait	 Daniel
Cohn-Bendit	 comme	un	«	 anarchiste	 allemand	».	Chacun	y	vit	 une	 litote	 pour
«	juif	allemand	»,	tant	la	défiance	était	grande	à	l'égard	du	chef	du	PCF.	Enfin	on
ne	 peut	 se	 dissimuler	 longtemps	 que	 derrière	 les	 apparences	 d'une	 espèce
d'apolitisme	libertaire	et	radical,	comme	le	monde	ouvrier	français	en	avait	fait
montre	 plus	 d'une	 fois	 dans	 le	 passé,	 le	 mouvement	 était	 inspiré	 et	 parfois
manipulé	 par	 des	 «	 groupuscules	 »	 –	 la	 fortune	 du	 mot	 date	 de	 l'époque	 –
trotskistes,	maoïstes,	anarchistes.
C'est	pourquoi,	c'est	le	Parti	communiste	qui	se	sentit	le	premier	visé	et	atteint

dans	ses	forces	vives.	Dans	les	moments	les	plus	dramatiques	de	son	histoire	–



	 par	 exemple	 pendant	 la	 Seconde	 Guerre	 mondiale	 –,	 son	 premier	 souci	 fut
toujours	de	liquider,	au	besoin	physiquement,	les	transfuges	venus	de	ses	rangs
et	 les	 concurrents	 potentiels	 sur	 son	 aile	 gauche.	 Longtemps,	 dans	 l'échelle
communiste	 de	 l'infamie,	 le	 trotskisme,	 un	 moment	 désigné	 sous	 le	 nom
d'hitléro-trotskisme,	 venait	 bien	 avant	 les	 adversaires	 de	 classe,	 démocrates	 ou
libéraux,	 grands	 capitalistes	 ou	petits-bourgeois.	Pour	 avoir	 connu	 jusque	dans
leur	 chair	 la	 grippe	 de	 fer	 du	 parti	 orthodoxe,	 c'est-à-dire	 stalinien,	 les
groupuscules	 vécurent	 en	 1968	 une	 revanche	 jubilatoire.	 Le	 Parti	 communiste
sur	la	défensive,	alors	qu'un	immense	mouvement	social	se	déroulait,	la	CGT	en
force	 supplétive	 du	 maintien	 de	 l'ordre	 social,	 c'était	 une	 situation	 inédite	 et
lourde	 de	 conséquences.	 Le	 dialogue	 improvisé	 place	 de	 la	 Sorbonne	 entre	 le
vieux	 poète	 officiel	 de	 l'orthodoxie	 communiste,	 Louis	 Aragon,	 et	 le	 jeune
trublion	Daniel	Cohn-Bendit	prenait	valeur	de	symbole	:	celui	d'une	passation	de
pouvoirs.	Et	lorsque	ce	dernier	confia	publiquement	son	bonheur	de	conduire	des
manifestations	que	les	«	crapules	staliniennes	»	étaient	contraintes	de	suivre	en
«	 chasse-patates	 »,	 il	 exprima	 l'un	 des	 aspects,	 et	 non	 des	 moindres,	 des
événements	 en	 cours	 :	 règlements	 de	 comptes	 et	 dévolution	 de	 l'hégémonie
intellectuelle	au	sein	de	l'extrême	gauche.	Dans	leurs	réflexes	de	défense,	et	dans
l'analyse	 de	 la	 situation	 nouvelle	 qui	 était	 en	 train	 de	 se	 créer,	 le	 Parti
communiste	français	ne	se	 trompait	pas	 :	 il	devinait,	 fût-ce	obscurément,	qu'un
parti	d'avant-garde	qui	se	trouve	à	un	moment	donné	dépassé	par	un	concurrent
s'en	relève	difficilement.	Et	de	fait,	c'est	de	1968	que	date	cette	longue	retraite	de
Russie	 qu'a	 connue	 le	 PCF	 dans	 les	 quarante	 années	 qui	 suivirent.	 Ce	 qui	 se
trouvait	 condamné,	 c'était	 la	 vision	 marxiste-léniniste	 de	 la	 vie	 politique,	 qui
faisait	de	la	classe	ouvrière	le	fer	de	lance	de	la	gauche	et	de	la	révolution.
Certes,	 en	 apparence,	 rien	 n'était	 changé,	 bien	 au	 contraire.	 Par	 rapport	 à	 la

lente	 résignation	réformiste	que	 l'on	a	décrite	plus	haut,	Mai	68	pouvait	passer
pour	 un	 ressaut.	 Jamais	 autant	 que	 durant	 le	mois	 sacré	 de	mai	 68	 (le	 «	 holy
month	»	des	chartistes	anglais	des	années	1840),	jamais	la	bigoterie	prolétarienne
ne	fut	poussée	aussi	loin.	Les	étudiants	allaient	au	peuple	comme	les	populistes
et	 les	 nihilistes	 russes	 un	 siècle	 plus	 tôt.	 C'est	 alors	 que	 sous	 l'influence	 des
maoïstes,	très	défiants	à	l'égard	de	l'agitation	étudiante,	qualifiée	non	sans	raison
de	 petite-bourgeoise,	 surgit	 la	 mode	 fugitive	 de	 l'«	 établissement	 »	 en	 usine
d'étudiants	et	d'intellectuels.	Depuis	Simone	Weil	dans	les	années	1930,	 jamais
ces	 tentatives	 de	 franchissement	 individuel	 de	 la	 barrière	 de	 classe	 ne	 se	 sont
traduites	par	des	résultats	appréciables.	Ce	romantisme	révolutionnaire	marquait
une	 limite	 dans	 la	 lucidité	 des	 acteurs.	 Ce	 n'était	 pas	 la	 première	 fois	 qu'un
mouvement	 social	 radical,	 comme	 pris	 de	 court	 par	 sa	 propre	 spontanéité	 et
incapable	de	se	donner	une	imagerie	propre,	allait	puiser	dans	le	vocabulaire	et



les	 oripeaux	 du	 précédent,	 quitte	 à	 le	 contredire	 dans	 sa	 visée.	 La	Révolution
russe	 avait	 singé	 la	 Révolution	 française,	 qui	 elle-même	 allait	 chercher	 ses
références	dans	l'Antiquité	grecque.	Mais	entre	l'histoire	que	les	acteurs	veulent
faire	et	celle	qu'ils	font	effectivement,	il	y	a	un	décalage,	parfois	une	opposition.
Les	 acteurs	 étudiants	 de	 68	 avaient	 deux	 convictions	 :	 que	 la	 classe	 ouvrière
restait	le	garant	incontournable	de	tout	mouvement	social	révolutionnaire,	et	que
l'Histoire	 s'était	 servie	 d'eux-mêmes	 comme	 d'un	 instrument	 de	 radicalisation.
Deux	convictions	qui	allaient	se	trouver	démenties	par	les	faits.
L'histoire	 en	 France	 s'avance	 volontiers	 masquée.	 Pis	 que	 cela	 :	 déguisée.

Nous	 ne	 faisons	 rien	 simplement	 et	 pour	 aller	 d'un	 point	 à	 un	 autre,	 nous
détestons	la	ligne	droite.	Pour	aller	de	Louis	XVI	à	Louis	XVIII,	c'est-à-dire	de
l'absolutisme	 tempéré	 à	 la	 monarchie	 parlementaire,	 un	 peuple	 étranger	 serait
passé	par	Louis	XVII.	Les	Français	ont	préféré	faire	un	détour	par	Robespierre	et
Napoléon,	 c'est-à-dire	 donner	 à	 une	 transition	 devenue	 inévitable	 le	 double
visage	 d'une	 péripétie	 ordinaire	 de	 notre	 histoire	 intérieure	 et	 d'un	 événement
prophétique.
Nos	révolutions	sont	donc	des	rites	de	passage.	Considérés	dans	le	long	terme,

les	 fameux	 «	 événements	 »	 apparaissent	 comme	 une	 grande	 célébration	 de
l'utopie,	 une	 fête	 des	 fous	 destinée	 à	 faire	 passer	 la	 pilule	 de	 la	 modernité
économique.	 Véritable	 pot-pourri	 de	 l'histoire	 sociale	 à	 la	 française,	 ils
accompagnaient	joyeusement	la	liquidation	de	la	vieille	civilisation	paysanne	et
catholique.	La	France	enterrait	son	passé	comme	on	enterre	sa	vie	de	garçon.
On	était	alors	au	cœur	des	«	Trente	Glorieuses	»	de	Fourastié.	La	population

rurale,	qui	représentait	encore	la	moitié	de	la	population	totale	de	la	France	à	la
Libération,	était	tombée,	vingt-cinq	ans	plus	tard,	au	tiers	de	celle-ci	;	et	surtout,
la	 population	 active	 dans	 l'agriculture	 était	 descendue	 de	 7,4	 millions	 de
personnes	en	1946	à	3	millions	en	1968.	Pendant	ce	temps,	la	population	urbaine
passait	de	21	millions	de	personnes	en	1946	à	34	millions	en	1975.	Sur	la	base
100	en	1938,	le	volume	global	de	la	production	industrielle,	tombé	à	84	en	1946,
devait	atteindre	464	en	1975,	tandis	que	la	productivité	horaire	du	travail	faisait
plus	 que	 tripler.	 Sous	 les	 présidences	 de	De	Gaulle	 (1958-1969)	 et	 Pompidou
(1969-1974),	 la	société	 française	s'est	 littéralement	métamorphosée	et	 la	vieille
nation	 paysanne	 est	 devenue	 une	 véritable	 nation	 industrielle.	 Du	 reste,	 les
révoltes	les	plus	violentes	au	cours	de	la	période	vinrent	des	paysans	qui	prirent
l'habitude	 de	 bloquer	 les	 routes,	 d'assiéger	 les	 préfectures	 et	 d'incendier	 les
monuments	publics.
L'économie	 évolue	 plus	 vite	 que	 la	 politique	 et	 celle-ci	 plus	 vite	 que	 les

mentalités.	 Une	 première	 phase	 de	 la	 modernisation	 du	 pays	 avait	 eu	 lieu	 en
1958,	 avec	 le	 retour	 au	 pouvoir	 du	 général	 de	 Gaulle,	 substituant	 à	 une	 IVe



souffreteuse	une	Constitution	qui	donnait	la	prééminence	à	l'exécutif	et	instituait
une	 technocratie	 efficace	 au	 service	 du	 développement	 industriel.	 Le
remarquable	succès	de	cette	entreprise,	qui	fit	de	la	France	des	années	1960	un
des	pays	 les	plus	prometteurs	du	monde	 industriel,	 accusa	encore	davantage	 le
retard	des	mentalités	et	des	systèmes	de	valeurs.
Mai	68	fut	la	deuxième	tranche	de	cette	modernisation	;	il	n'est	pas	surprenant

que	de	Gaulle,	qui	en	fut	la	victime,	ait	déclaré	que,	plus	jeune,	il	eût	été	parmi
ses	 promoteurs.	 Les	 valeurs	 de	 la	 société	 rurale	 et	 catholique	 se	 nommaient
autorité,	hiérarchie,	primat	du	collectif	 sur	 l'individuel.	Elles	étaient	véhiculées
par	la	famille,	l'Église,	l'École,	l'armée,	l'entreprise.	Elles	avaient	résisté	d'autant
plus	longtemps	que	ces	valeurs	étaient,	à	des	nuances	près,	celles	du	socialisme
français	lui-même	:	le	PCF	et	la	SFIO	furent	bousculés	par	les	soixante-huitards
au	même	titre	que	les	institutions	que	je	viens	de	citer.	Selon	le	mot	de	Bertrand
de	Jouvenel,	Mai	68	se	présenta	comme	un	soulèvement	généralisé	contre	 tous
les	gouvernements	particuliers	qui	régnaient	alors	sur	la	France.	Les	agents	de	ce
soulèvement	?	Non	pas	les	paysans,	ni	même	pour	l'essentiel	les	ouvriers,	mais
les	 étudiants	 ainsi	 que	 les	 nouvelles	 classes	 moyennes	 avides	 d'affirmation
personnelle,	de	jouissance	et	de	consommation.	Ce	que	de	Gaulle	traduisit	par	le
mot	d'ordre	de	participation	et	l'utopie	régnante	par	celui	d'autogestion.
Considéré	 dans	 le	 long	 terme,	 du	 point	 de	 vue	 des	 résultats	 plutôt	 que	 de

l'intention	 des	 acteurs,	 Mai	 68	 nous	 apparaît	 aujourd'hui	 comme	 une	 ruse	 de
l'Histoire	pour	accoucher	de	la	société	moderne.	Sous	les	pavés,	la	plage…	Oui,
mais	 sous	 le	 communisme	 utopique,	 le	 néocapitalisme	 ;	 sous	 l'idéologie
libertaire,	 le	 libéralisme	 ;	 sous	 le	 mot	 d'ordre	 de	 solidarité,	 l'avènement	 d'un
individualisme	tyrannique.	Régis	Debray,	dans	sa	Modeste	contribution19,	avait
été	l'un	des	tout	premiers	à	analyser	ce	point.
Le	mouvement	de	mai	est	né	d'une	discordance	devenue	intolérable	entre	l'état

d'avancement	de	l'économie	et	celui	de	la	société.	L'intelligentsia	française,	avec
son	génie	de	l'amplification	lyrique	mâtinée	d'un	brin	de	roublardise,	a	su	donner
à	cette	cérémonie	de	passage	une	signification	symbolique	grandiloquente,	dont
la	sincérité	continue	de	nous	toucher	comme	le	rêve	éveillé	d'un	adolescent.
L'Histoire	 a-t-elle	 trahi	 les	 manieurs	 de	 pavés	 ou	 traduit	 leurs	 aspirations

cachées	?	L'Histoire	est	grande	dame	;	elle	a,	comme	toujours,	eu	l'élégance	de
garder	la	question	dans	le	vague	et	de	préserver	l'amour-propre	des	acteurs.
Le	plus	important	dans	le	discours	de	1968	n'est	pas	sa	face	positive,	faite	de

provocations	 juvéniles	 et	 d'anticipations	 hasardeuses	 ;	 le	 plus	 important	 est	 sa
négativité,	sous	la	forme	d'une	critique	radicale	de	la	bureaucratie	communiste	et
de	 l'abandon	 à	 une	 prétendue	 fatalité	 du	 cours	 de	 l'histoire.	 Il	 est	 significatif
qu'un	 des	 livres	 les	 plus	 importants	 qu'ait	 inspirés	 Mai	 68,	 L'Institution



imaginaire	 de	 la	 société20	 de	 Cornelius	 Castoriadis,	 repose	 sur	 une	 critique
philosophique	profonde	de	ce	que	l'auteur	appelle	le	«	social	historique	»,	c'est-
à-dire	de	l'application	à	l'histoire	humaine	d'un	système	de	causalité	mécanique
hérité	 de	 la	 physique	 du	 XIXe	 siècle.	 On	 ne	 saurait	 comparer	 le	 mouvement
historique	à	celui	de	boules	de	billard	qui	en	se	heurtant	se	communiquent	une
impulsion	 initiale	 ;	 pas	 davantage	 au	 big	 bang	 qui,	 au	 dire	 des	 astronomes,
continue	 d'expliquer	 l'expansion	 de	 l'univers.	 L'Histoire	 n'est	 pas	 un
enchaînement	 continu	 de	 causes	 et	 d'effets	 ;	 c'est	 un	 processus	 permanent
d'imagination	collective	et	de	création	du	nouveau.	L'institution	imaginaire	de	la
société,	où	le	corps	social	se	modèle	et	s'informe	à	mesure	de	son	développement
autonome,	 a	 quelque	 chose	 à	 voir,	 à	 l'exclusion	 du	 recours	 à	 Dieu,	 avec	 la
théorie	de	la	création	continuée	chez	Malebranche.
Le	 mouvement	 de	 1968	 signifiait	 que	 les	 partis,	 les	 avant-gardes	 et	 les

intellectuels	«	organiques	»	 (Gramsci)	 seraient	de	moins	en	moins	capables	de
disposer	 des	 populations	 à	 leur	 gré	 et	 de	 les	 faire	 servir	 aux	 desseins	 qu'ils
auraient	 formés	 préalablement,	 en	 surplomb	 par-dessus	 la	 société.	 Fini	 les
métaphores	 de	 la	 «	 cire	molle	 »	 (Descartes)	 ou	 de	 la	 «	 page	 blanche	 »	 (Mao)
pour	 désigner	 la	 pâte	 humaine.	 Si	 la	 Révolution,	 au	 dire	 de	 Trotski,	 c'est
l'irruption	brutale	des	masses	dans	les	domaines	où	se	décident	 leurs	destinées,
alors	Mai	68,	à	sa	manière	parfois	parodique,	était	bel	et	bien	une	révolution.
Sur	 le	 plan	 politique	 qui	 nous	 occupe	 ici,	 le	 Parti	 communiste	 et	 le	 Parti

socialiste	 n'étaient	 plus	 seuls	 à	 se	 réclamer	 de	 la	 gauche	 et	 à	 se	 disputer	 sa
clientèle.	Le	fait	nouveau	de	Mai	68,	c'est	que	la	gauche	se	mit	à	exister	hors	des
partis.	 Sortant	 des	 sièges	 nationaux,	 du	 Parlement,	 des	 isoloirs,	 elle	 se
manifestait	par	de	nouveaux	comportements	dans	tous	les	secteurs	de	la	société,
envahissant	les	universités,	les	écoles,	les	familles,	les	Églises,	le	cinéma,	en	un
mot,	 la	 vie	 quotidienne.	 Le	 maître	 mot	 de	 68,	 celui	 de	 la	 contestation,	 qui
n'existait	 guère	 dans	 le	 vocabulaire	 politique	 traditionnel,	 définit	 une	 attitude
plus	 qu'une	 position	 précise.	 À	 ce	 titre,	 il	 permet	 de	 réunir	 des	 sensibilités
différentes	;	il	va	de	pair	avec	cet	individualisme	dont	on	commence	à	constater
qu'il	 est	 un	 des	 ressorts	 du	 mouvement…	 Désormais,	 beaucoup	 de	 citoyens,
notamment	 parmi	 les	 jeunes,	 prennent	 l'habitude	 de	 se	 déterminer,	 non	 par
rapport	aux	mots	d'ordre	des	partis,	mais	face	à	des	problèmes	qui	les	touchent
personnellement.	 C'est	 ainsi	 que	 la	 situation	 des	 étrangers,	 des	 immigrés,	 des
homosexuels,	 des	 femmes,	 des	 sans-logis,	 suscite	 la	 naissance	 de	 groupes	 de
militants	 ou	 d'activistes,	 constituant	 ce	 qu'Alain	 Touraine	 appelle	 des
«	mouvements	sociaux21		».	Déjà	au	début	du	siècle,	le	politologue	Ostrogorski22
avait	 souligné	 l'existence	 dans	 la	 démocratie	 américaine	 de	 groupes	 ad	 hoc,
constitués	en	vue	d'un	objectif	particulier.	Ces	mouvements	sociaux	mettent	en



jeu	 la	 sensibilité	des	 individus	 autant,	 sinon	plus,	 que	 leur	 capacité	d'analyse	 ;
mais	 il	 est	 de	 fait	 qu'après	 68	 la	 politique	 va	 changer	 de	 nature,	 parce	 que	 ce
seront	rarement	les	partis	qui	définiront	les	objectifs.
Certes,	 la	 grande	 grève	 qui	 prit	 à	 partir	 du	 15	 mai	 le	 relais	 de	 la	 révolte

étudiante	 donna	 un	moment	 le	 change,	 car	 on	 se	 trouvait	 là	 en	 terrain	 connu,
avec	 des	 objectifs	 et	 des	 formes	 d'action	 qui	 renvoyaient	 directement	 à	 la
coutume	 ouvrière	 :	 les	 occupations	 d'usine	 évoquaient	 évidemment	 1936	 ;	 les
défilés	et	les	rassemblements	conservaient	une	forme	classique,	bien	éloignée	du
rock	exhibitionniste	mis	 à	 la	mode	par	 les	 étudiants.	Les	 syndicats	 reprenaient
barre	 sur	 le	 mouvement.	 À	 l'exception	 de	 la	 CFDT,	 qui	 se	 montra	 souvent
proche	de	ces	derniers,	ils	entendaient	conduire	le	mouvement	vers	des	résultats
concrets	 ;	vers	des	 revendications	salariales,	et	non	vers	 la	 remise	en	cause	du
salariat	 lui-même.	On	allait	de	nouveau	vers	 le	quantitatif,	au	 lieu	du	qualitatif
qui	avait	été	le	mot	d'ordre	des	contestataires.	Pourtant,	de	la	forteresse	ouvrière
elle-même,	 telle	 qu'elle	 continuait	 d'être	 incarnée	 par	 la	 CGT,	 s'échappaient,
avec,	il	est	vrai,	l'aide	d'une	poignée	d'intellectuels,	des	revendications	nouvelles,
symbolisant	 la	 volonté	 d'autonomie	 qui	 se	 faisait	 jour.	 Ainsi	 le	 mot	 d'ordre
d'autogestion	apparu	dans	certains	cercles	dirigeants	de	 la	CFDT	à	 la	veille	de
1968	à	la	lumière	de	l'expérience	yougoslave	devait	moins	être	interprété	comme
une	volonté	de	maîtrise	sociale	dans	les	entreprises,	sur	le	modèle	de	la	«	mine
aux	mineurs	»	de	la	fin	du	XIXe,	que	comme	une	volonté	de	contrôle	ouvrier	sur
le	 travail	 lui-même.	 Subsidiairement,	 pour	 les	 dirigeants	 des	 syndicats
antitotalitaires,	 c'était	une	 façon	de	 faire	pièce	au	vieux	schéma	de	 l'étatisation
qui	 avait	 encore	 cours	 à	 la	CGT.	Si	 en	 termes	négatifs,	 on	 l'a	dit,	 contestation
était	 le	maître	mot	du	mouvement,	 en	 termes	positifs,	 le	mot	 essentiel,	 le	 plus
porteur	d'avenir,	était	assurément	celui	d'autonomie.



II

Mérites	et	limites	de	la	formule	mitterrandienne

1.	Mitterrand	fait	du	PS	un	parti	
de	gouvernement
(1971-1995)

En	s'affranchissant	de	la	causalité	marxiste,	qui	était,	on	l'a	vu,	l'extension	à	la
politique	de	la	physique	du	XIXe	siècle,	le	mouvement	de	Mai	rendit	à	la	gauche
un	 service	 éminent	 :	 il	 remit	 en	mouvement	 une	 histoire	 qui	 paraissait	 depuis
trois	 quarts	 de	 siècle	 figée	 dans	 ses	 paramètres	 initiaux	 comme	 si	 rien,	 entre-
temps,	 ne	 s'était	 passé,	 comme	 si	 les	 aspirations	 des	 hommes	 n'avaient	 pas
changé	 de	 nature	 alors	 que	 la	 société	 évoluait.	 Ce	 faisant,	 il	 a	 réconcilié	 le
socialisme	avec	la	liberté,	à	commencer	par	la	liberté	de	penser.	Il	n'est	donc	pas
illogique,	dans	ces	conditions,	que	le	gauchisme	libertaire	de	1968	ait	bénéficié	à
terme	 au	 seul	 courant	 politique	 capable	 d'en	 exploiter	 les	 effets,	 à	 savoir	 la
social-démocratie.	 L'évolution	 ultérieure	 de	 quelques-unes	 des	 figures	 les	 plus
marquantes	de	Mai	68	comme	Daniel	Cohn-Bendit,	Alain	Geismar,	Serge	July
en	 est	 une	 preuve	 supplémentaire.	 Leur	 conversion	 à	 la	 social-démocratie	 ne
relève	 pas	 de	 l'opportunisme,	 mais	 d'un	 raisonnement	 politique	 cohérent.	 Il
faudra	 pourtant	 dix	 ans	 pour	 que	 cette	 conversion	 d'apparence	 paradoxale	 de
l'inspiration	 libertaire	 en	 politique	 réformiste	 se	 produise.	 Il	 y	 fallut	 aussi	 un
opérateur	politique	de	première	force	:	ce	fut	François	Mitterrand,	c'est-à-dire	un
personnage	hors	de	toutes	les	séries.
C'est	peut-être	parce	qu'à	l'origine	il	n'appartenait	pas	à	la	gauche	qu'il	trouva

les	ressources	nécessaires	pour	la	transformer.	C'était	à	la	fois	un	provincial,	un
bourgeois	 et	 un	 aventurier,	 dans	 des	 proportions	 qui	 variaient	 avec	 les
circonstances	et	les	intérêts	du	moment.	Rien	au	départ	ne	lui	était	plus	étranger



que	 les	 cultures	 familières	 de	 la	 gauche,	 qu'elles	 fussent	 sociales-démocrates,
communistes	ou	libertaires.	Sa	formation	était	plus	littéraire	que	philosophique,
plus	 proche	 de	 Stendhal	 et	 de	 Chardonne	 que	 de	 Marx	 ou	 de	 Proudhon1.
Cultivant	l'esprit	de	finesse	plus	que	celui	de	géométrie,	il	était	a	priori	méfiant	à
l'égard	 de	 toute	 théorie.	 Étranger	 au	 monde	 ouvrier,	 tandis	 qu'il	 se	 plaisait
naturellement	dans	la	paysannerie,	il	a	pourtant	su	attirer	à	lui	des	hommes	qui
remédiaient	à	ses	lacunes,	au	premier	chef	desquels	Pierre	Mauroy.
Une	vieille	 inimitié,	du	reste	partagée,	 l'opposait	depuis	 la	guerre	au	général

de	 Gaulle.	 D'instinct,	 il	 fut	 hostile	 à	 la	 restauration	 gaullienne	 de	 1958.	 C'est
ainsi	 qu'un	 homme	 qui	 n'avait	 pas	 été	 hostile	 à	 tous	 les	 aspects	 du	 régime	 de
Vichy	 se	 mua	 brusquement	 en	 républicain	 intraitable,	 retrouvant	 dans	 son
pamphlet	Le	Coup	d'État	permanent2	des	accents	qui	avaient	été	ceux	de	Victor
Hugo	contre	le	second	Empire	ou	mieux	peut-être	encore	du	jeune	Jules	Ferry.	Il
avait	 traversé	 la	 décennie	 gaullienne	 (1958-1968)	 en	 opposant	 acharné	 et	 se
trouvait	 à	 52	 ans	 riche	 d'un	 long	 passé	 politique,	 de	 quelques	 fâcheuses
aventures	 comme	 celle	 de	 l'Observatoire,	 et	 disponible	 pour	 un	 destin.	 C'est,
comme	on	 l'a	déjà	noté,	 ce	 caractère	 atypique	qui,	 trois	 ans	 auparavant,	 l'avait
fait	 accepter	 comme	 candidat	 à	 la	 présidence	 par	 les	 communistes.	 Avec	 un
score	honorable	de	31,72	%	des	suffrages	exprimés,	il	avait	contribué	avec	Jean
Lecanuet,	candidat	du	centrisme,	à	mettre	en	ballottage	le	général	de	Gaulle,	ce
qui	avait	fait	de	ce	réprouvé	de	la	veille	le	premier	personnage	de	la	gauche,	sans
appartenir	à	aucun	de	ses	partis.
Tel	 est	 l'homme	 qui	 se	 présenta,	 en	 juin	 1971,	 devant	 le	 congrès	 socialiste

d'Épinay,	flanqué	d'une	petite	troupe	d'amis	hâtivement	rassemblés	sous	le	nom
de	Convention	des	 institutions	 républicaines.	Entré	au	congrès	 sans	 la	carte	du
parti,	 il	 en	 ressortit	 deux	 jours	 plus	 tard	 premier	 secrétaire.	 Le	 Parti	 socialiste
s'était	 jeté	 dans	 ses	 bras	 comme	 treize	 ans	 auparavant	 la	 France	 dans	 ceux	 de
De	Gaulle.	À	un	sauveur,	on	ne	demande	pas	son	passeport.	Lui-même,	avec	le
sens	 très	sûr	des	situations	historiques	qui	 l'habitera	 toute	sa	vie,	avait	compris
que,	 au	 lendemain	 de	 1968,	 la	 gauche	 réclamait	 beaucoup	 de	 hardiesse	 et	 très
peu	d'aventure.	Son	discours	d'acceptation,	auquel	ne	manquait	aucun	des	ponts
aux	 ânes	 de	 l'anticapitalisme,	 était	 fait	 pour	 redonner	 un	 espoir	 à	 un	 parti
désemparé.	On	 en	 a	 retenu	 une	 furieuse	 diatribe	 contre	 l'argent,	 l'«	 argent	 qui
corrompt,	 l'argent	 qui	 achète,	 l'argent	 qui	 écrase,	 l'argent	 qui	 tue,	 l'argent	 qui
ruine,	 et	 l'argent	qui	pourrit	 jusqu'à	 la	 conscience	des	hommes	».	Entre-temps,
d'habiles	négociations	l'avaient	assuré	d'une	majorité,	rejetant	sur	les	franges	les
hommes	qui	incarnaient	son	passé	(Guy	Mollet)	mais	aussi	son	honneur	(Alain
Savary).



La	grande	question	était	celle	des	relations	avec	le	Parti	communiste.	François
Mitterrand	eut	 l'intelligence	de	comprendre	que	le	PS	n'avait	rien	à	gagner	aux
grandes	 joutes	 théoriques	 auxquelles	Alain	 Savary,	 alors	 premier	 secrétaire,	 et
Roger	 Quillot	 avaient	 accepté	 de	 participer.	 La	 surenchère	 à	 gauche	 restait
l'ABC	de	ce	genre	de	débats	;	la	critique	de	l'Union	soviétique	au	nom	des	droits
de	 l'homme	y	demeurait	 suspecte.	En	1971,	L'Archipel	du	Goulag	d'Alexandre
Soljenitsyne	n'avait	pas	encore	été	 traduit	 en	 français	 (1973-1976),	provoquant
dans	 la	 société	 et	 chez	 les	 intellectuels	 une	 onde	 de	 choc	 que	 les	 partis	 se
résignèrent	tardivement	à	enregistrer.
Ce	 que	 Mitterrand,	 non	 sans	 hardiesse,	 proposait	 aux	 communistes,	 c'était

l'action.	 Comment	 la	 gauche	 pouvait-elle	 revenir	 au	 pouvoir,	 pour	 répondre	 à
l'attente	des	militants	socialistes	et	communistes	confondus	?	Une	telle	posture,
tournée	 vers	 l'avenir,	 présentait	 pour	 le	 nouveau	 premier	 secrétaire	 du	 PS	 un
double	avantage	:	éviter	le	procès	en	social-traîtrise	que	ne	manqueraient	pas,	en
cas	de	débat	 théorique,	d'instruire	 les	communistes	et	 leurs	alliés	à	 l'endroit	du
PS,	tandis	que	leur	complicité	avec	le	stalinisme	criminel	serait	une	nouvelle	fois
escamotée.	 D'autre	 part,	 la	 perspective	 de	 l'accès	 au	 pouvoir	 mettait	 les
socialistes	 en	position	dominante.	Qui	 ne	 comprenait	 qu'une	 telle	 combinaison
n'était	acceptable	pour	l'ensemble	de	l'électorat	de	gauche	qu'à	condition	d'avoir
les	socialistes	à	sa	tête,	avec	François	Mitterrand	en	chef	de	file	?	Comment	les
communistes	 ne	 réalisèrent-ils	 pas	 qu'ils	 étaient	 ainsi	 destinés	 à	 un	 rôle
subalterne	?	À	leur	tête,	Georges	Marchais,	esprit	médiocre	et	âme	basse,	s'était
donné	à	la	télévision	le	personnage	de	gros	malin	que	l'on	rencontrait	jadis	dans
les	 foires	 de	 village.	 Grisé	 par	 une	 popularité	 de	 mauvais	 aloi,	 telle	 que	 la
bourgeoisie	française	la	réserve	parfois	à	ses	ennemis	les	plus	caricaturaux,	il	se
convainquit	que	la	parade	au	piège	mitterrandien	reposait	sur	une	intransigeance
accrue	en	matière	programmatique.
Il	 fallait	 en	 effet	 un	 programme	 pour	 sceller	 l'alliance	 des	 socialistes	 et	 des

communistes	en	vue	d'un	gouvernement	:	ce	fut	le	programme	commun	signé	le
27	 juin	 1972.	Avec	 le	 recul,	 on	 ne	 relit	 pas	 sans	 étonnement	 un	 catalogue	 de
mesures	qui	sont	toutes	celles	auxquelles	depuis	l'expérience	a	donné	tort.	C'était
une	 extension	 presque	 illimitée	 du	 rôle	 de	 l'État	 en	 matière	 économique	 et
bancaire,	 mais	 aussi	 dans	 tous	 les	 secteurs	 de	 la	 vie	 sociale	 :	 protection	 des
travailleurs,	logement,	culture,	etc.
Le	 débat	 se	 focalisa	 sur	 l'ampleur	 des	 nationalisations	 à	 effectuer.	 Les

communistes	plaidaient	le	plus,	les	socialistes	plaidaient	le	moins.
Décidé	à	aboutir	à	tout	prix,	François	Mitterrand	et	son	entourage	étaient	trop

avisés	pour	ne	pas	se	rendre	compte	que	par	ses	surenchères	le	PCF	les	entraînait
au-delà	du	possible	et	du	 réaliste.	Mais	quel	que	 soit	 le	prix	à	payer,	 jamais	 il



n'envisagea	 sérieusement	 la	 rupture.	La	mécanique	 était	 remontée	 :	 elle	 devait
coûte	que	coûte	aller	au	bout,	au	prix	de	quelques	reniements	ultérieurs.
On	discutera	longtemps	pour	savoir	si,	de	la	part	du	chef	du	Parti	socialiste,	il

s'agissait	 d'un	 plan	 délibéré	 pour	 affaiblir	 le	 Parti	 communiste	 à	 son	 profit	 ou
d'une	adaptation	habile	aux	épisodes	successifs	de	la	reconquista	socialiste.	Il	y
a	 de	 bons	 arguments	 en	 faveur	 des	 deux	 thèses,	 et	 des	 déclarations
contradictoires	 de	 François	 Mitterrand.	 Mais	 où	 vit-on	 jamais	 un	 homme
politique	 d'envergure	 renonçant	 à	 mettre	 deux	 fers	 au	 feu	 à	 la	 fois	 ?
L'affaiblissement	 communiste	 fut	 le	 résultat	 de	 trois	 facteurs	 :	 l'habileté	 de
Mitterrand,	la	médiocrité	tactique	de	Marchais,	la	pente	irrésistible	de	l'époque.
C'est	ce	dernier	facteur	qui,	à	moyen	terme,	nous	paraît	le	plus	décisif	:	un	peu
partout	 à	 travers	 le	 monde,	 le	 même	 mouvement	 s'opérait	 ;	 à	 l'échelle
européenne,	l'heure	de	la	social-démocratie	avait	sonné	un	peu	partout.
Il	fallut	dix	ans,	ceux	qui	séparent	le	congrès	d'Épinay	(1971)	de	l'élection	de

François	Mitterrand	à	la	présidence	(1981),	pour	que	le	schéma	que	l'on	vient	de
décrire	 se	 mette	 en	 place.	 Quand	 François	 Mitterrand	 en	 devint	 le	 premier
secrétaire,	 le	 PS	 sortait	 de	 la	 dure	 épreuve	 des	 élections	 de	 juin	 1968.	 Ces
«	 élections	 de	 la	 peur	 »	 avaient	 vu	 la	 Fédération	 de	 la	 gauche	 démocrate	 et
socialiste	(FGDS)	connaître	un	échec	cuisant	:	16,53	%	des	suffrages	exprimés,
contre	 un	 PCF	 qui	 résistait	 mieux	 avec	 20,02	 %.	 La	 France	 n'avait	 pas	 voté
contre	les	socialistes,	elle	avait	voté	contre	le	désordre	;	elle	n'avait	pas	voté	pour
de	Gaulle,	mais	pour	l'ordre.
Les	premières	législatives	qui	suivirent	la	conclusion	du	programme	commun

(4	 et	 11	mars	1973)	marquèrent	pour	 la	gauche	 le	début	du	 redressement.	Les
socialistes	se	hissaient	à	19,20	%	des	suffrages	tandis	que	le	PCF	progressait	de
son	côté	encore	légèrement	:	21,41	%.	Ce	serait	la	dernière	fois	de	son	histoire.
Ses	dirigeants	réalisèrent	alors	le	danger	que	leur	stratégie	leur	faisait	courir.	À
partir	de	1974,	à	la	lumière	d'élections	partielles	de	plus	en	plus	favorables	aux
socialistes,	ils	décidèrent	de	sortir	de	la	nasse	dans	laquelle	ils	s'étaient	jetés	tête
baissée.
Sous	 prétexte	 d'actualiser	 le	 programme	 commun	 –	 depuis	 sa	 signature	 en

1972,	 beaucoup	 de	 changements	 étaient	 intervenus,	 notamment,	 dès	 1973,	 la
crise	 économique	 –,	 les	 communistes	 se	 livrèrent	 à	 une	 surenchère	 violente.
Certes,	 un	 certain	 nombre	 de	 banques	 et	 d'industries	monopolistiques	 seraient
nationalisées.	 Mais	 qu'en	 serait-il	 de	 leurs	 filiales	 ?	 Les	 faire	 entrer	 dans	 le
champ	 des	 nationalisations	 élargissait	 beaucoup	 l'espace	 de	 celles-ci.	 D'autre
part,	 Georges	 Marchais	 réclamait	 maintenant	 que	 la	 direction	 des	 entreprises
nationales	fût	placée	sous	tutelle	des	syndicats	:	prétention	inacceptable	pour	les
socialistes,	 car	 elle	 reconstituait	 les	 conditions	 de	 la	 Libération,	 quand	 une



grande	partie	de	l'appareil	productif	se	trouva	directement	ou	indirectement	entre
les	mains	du	Parti	communiste.
Le	14	septembre	1977,	une	réunion	de	la	dernière	chance	se	tint	au	siège	du

PCF.	Devant	 l'intransigeance	 communiste,	 Robert	 Fabre,	 chef	 des	 radicaux	 de
gauche	 (moins	 de	 3	%	 des	 voix	 en	 1973),	 qui	 n'avait	 guère	 fait	 parler	 de	 lui
jusque-là,	se	contentant	de	suivre	François	Mitterrand,	déclara	devant	les	micros
que	 sa	 délégation	 se	 retirait.	 Dans	 les	 jours	 suivants,	 le	 programme	 commun
explosa.	Il	n'avait	duré	que	cinq	ans	:	assez	pour	faire	de	François	Mitterrand	le
leader	 de	 toute	 la	 gauche.	Celle-ci	 alla	 donc	 aux	 législatives	 de	 1978	 avec	 de
simples	 accords	 de	 désistement	 au	 second	 tour,	 sans	 programme	 commun	 de
gouvernement.	L'inéluctable	se	produisit	alors	 :	pour	 la	première	fois	depuis	 la
Seconde	 Guerre	 mondiale,	 le	 PS	 avec	 22,58	 %	 des	 voix	 devançait	 le	 PCF
(20,55	%)	et	c'est	avec	un	moral	de	vaincu	que	celui-ci	allait	affronter	seul	 les
prochaines	échéances.
Avec	 le	 recul,	 on	 peut	 se	 demander	 si	 la	 décision	 de	 rompre	 le	 Programme

commun,	qui	appartient	sans	conteste	aux	communistes,	ne	fut	pas	pour	François
Mitterrand	le	coup	de	pouce	décisif	du	destin.	D'abord	parce	que	le	résultat	des
législatives	signifiait	clairement	que	l'électorat	de	gauche,	y	compris	pour	partie
celui	 du	 PCF,	 désignait	 ce	 dernier	 comme	 responsable	 de	 l'échec.	 En	 jouant
serré,	 en	 laissant	 les	 communistes	 déchirer	 un	 document	 qui	 avait	 perdu	 sa
vraisemblance,	puis	en	laissant	son	allié	Robert	Fabre	faire	le	constat	de	l'échec,
François	 Mitterrand	 devenait	 le	 seul	 garant	 de	 l'unité.	 De	 plus,	 il	 était	 ainsi
opportunément	 débarrassé	 d'un	 programme	 qui	 n'avait	 probablement	 plus	 de
majorité	dans	le	pays.	En	somme,	par	son	sang-froid	et	cette	fameuse	gestion	du
temps	 qui	 l'a	 consacré	 maître	 tacticien,	 François	 Mitterrand	 avait	 laissé
l'événement	conspirer	pour	lui.
Pour	 ne	 pas	 laisser	 à	 François	 Mitterrand	 tous	 les	 avantages	 moraux	 de	 la

candidature	unique,	Georges	Marchais	fut	candidat	au	premier	tour	aux	côtés	ou
plutôt	 contre	 François	 Mitterrand.	 L'écart	 devint	 un	 gouffre,	 Marchais	 avec
15,35	%	des	suffrages	exprimés	rendait	plus	de	10	points	à	François	Mitterrand
(25,85	%).	 Ce	 26	 avril	 1981	marquait	 la	 fin	 du	 combat	 à	mort	 qui,	 depuis	 le
congrès	 de	 Tours	 (25-31	 décembre	 1920),	 opposait	 les	 communistes	 aux
socialistes.	Pendant	dix	ans,	c'est	un	congrès	de	Tours	à	 l'envers	qu'avait	mené
François	Mitterrand	;	ce	sont	les	urnes	qui	donnèrent	le	verdict.	Il	ne	restait	plus
au	PCF	qu'à	boire	 le	 calice	 jusqu'à	 la	 lie	 et	 suivre	 avec	un	 sourire	 contraint	 le
char	des	vainqueurs.
	
On	 n'entreprendra	 pas	 de	 faire	 ici	 le	 récit	 des	 quatorze	 années	 (1981-1995)

pendant	 lesquelles	François	Mitterrand	fut	président	de	 la	République.	Ce	récit



appartient	 à	 l'histoire	 de	 France	 plutôt	 qu'à	 celle	 de	 la	 gauche.	On	 se	 bornera
donc	à	examiner	les	incidences	de	cette	présidence	sur	le	devenir	de	celle-ci.
D'un	bout	à	l'autre,	un	souci	domine	:	faire	du	PS	un	parti	de	gouvernement,	et

cela	pour	la	première	fois	de	son	histoire.	Certes,	avant	lui,	Vincent	Auriol	avait
été	 le	 premier	 président	 de	 la	 IVe	 République,	 à	 une	 époque	 où	 l'essentiel	 du
pouvoir	appartenait	au	président	du	Conseil.	Certes,	il	avait	exercé	ses	fonctions
dans	leur	plénitude,	et	son	influence	fut	sensible	tout	au	long	de	son	septennat.
Pas	 au	 point	 pourtant	 d'être	 déterminante.	 Il	 était	 resté	 dans	 la	 situation	 de
neutralité	 politique	 qui	 était	 traditionnelle	 pour	 le	 président	 de	 la	 République
sous	 la	 IIIe	 et	 la	 IVe.	D'autres	 socialistes	 occupèrent	 la	 présidence	du	Conseil,
comme	Félix	Gouin	en	1946,	Paul	Ramadier	en	1947,	Guy	Mollet	en	1956-1957,
et	 surtout	 Léon	Blum	 à	 trois	 reprises	 :	 1936-1937,	 1938,	 1946-1947.	Mais	 au
total,	ce	dernier	n'occupa	le	pouvoir	que	pendant	quatorze	mois.
Blum	 était	 lui-même,	 comme	 on	 l'a	 dit,	 lors	 du	 congrès	 de	 la	 SFIO	 de	 La

Bellevilloise	(10	janvier	1926),	l'auteur	d'une	distinction	quelque	peu	spécieuse,
entre	 l'exercice	 et	 la	 conquête	 du	 pouvoir.	 Le	 premier	 relevait	 du
parlementarisme	 ordinaire,	 et	 résultait	 d'une	 conjoncture	 électorale	 favorable.
Mais	 il	n'impliquait	aucune	modification	du	régime	de	 la	propriété.	Distinct	en
cela	de	la	«	prise	du	pouvoir	»,	de	nature	révolutionnaire,	que	cette	révolution	fût
violente	ou	non.	Dans	le	premier	cas,	on	restait	dans	le	système	capitaliste	;	dans
le	second,	on	entrait	dans	le	socialisme.	On	recouvrait	là	un	trait	distinctif	de	la
culture	marxiste	et	des	conceptions	alors	en	vigueur,	 sous	 la	 forme	de	 la	place
essentielle,	 décisive,	 et	 pour	 ainsi	 dire	 unique,	 qui	 était	 faite	 au	 régime	 de	 la
propriété.	Quant	à	la	violence	révolutionnaire,	Léon	Blum	la	récusait	comme	une
«	escroquerie	»	dans	le	cadre	de	l'exercice	du	pouvoir,	alors	qu'il	l'admettait	lors
de	 sa	 conquête.	 Ultra-légaliste	 dans	 le	 cadre	 parlementaire,	 il	 cessait	 de	 l'être
dans	le	cadre	révolutionnaire.	Ces	contorsions,	au	demeurant	peu	convaincantes,
marquaient	surtout	l'embarras	à	l'égard	du	pouvoir.	Comme	si	l'accès	au	pouvoir,
qui	 est	 l'objectif	 normal	 d'un	 parti	 politique,	 était	 pour	 le	 Parti	 socialiste	 un
calice,	 dont	 il	 espérait	 secrètement	 qu'il	 se	 détourne	 de	 lui,	 et	 pour	 lequel	 il
éprouvait	 un	 soulagement	 chaque	 fois	 qu'il	 en	 était	 privé.	 Trop	 modéré	 pour
rechercher	 délibérément	 la	 révolution	 ;	 trop	 radical	 pour	 se	 contenter	 de	 la
légalité	républicaine,	tel	fut	de	Jaurès	à	Léon	Blum	et	à	Guy	Mollet	un	parti	qui
a	toujours	vécu	sa	vocation	propre	comme	une	torture	permanente.	D'où	aussi	le
recours,	pendant	l'entre-deux-guerres,	à	la	formule	bâtarde	et	peu	courageuse	du
«	soutien	sans	participation	»,	comme	par	exemple	en	faveur	du	Cartel	en	1924.
Il	est	même	permis	de	se	demander	si	les	brusques	accès	de	radicalité	gauchiste
qui	 saisissent	 périodiquement	 le	 Parti	 socialiste	 sont	 bien	 l'effet	 d'une	 volonté



profonde	 et	 ne	 dissimuleraient	 pas	 plutôt	 un	 moyen	 commode	 de	 se	 dérober
devant	la	responsabilité.
C'est	à	cette	préférence	pour	 l'opposition,	 fruit	d'un	décalage	structurel	entre

l'électorat	et	le	discours	militant,	que	François	Mitterrand	va	tenter	de	mettre	fin.
Pour	ce	faire,	il	dispose	d'une	arme	dont	aucun	de	ses	prédécesseurs	n'a	joui	:	le
système	présidentiel.	En	1981,	il	reçoit	des	Français	une	mission	de	sept	ans.	Pas
question	 d'expédier	 au	 plus	 vite	 un	 bref	 tour	 de	 piste,	 quitte	 à	 laisser,	 comme
disait	Léon	Blum,	une	«	trace	éblouissante	».	Il	s'agit	au	contraire	de	durer.	Cette
fameuse	«	gestion	du	temps	»,	dont	adversaires	et	partisans	faisaient	à	François
Mitterrand	 le	crédit	admiratif,	n'est	pas	autre	chose	que	 l'exercice	normal	de	 la
politique.	 Un	 peuple	 doit	 être	 gouverné	 dans	 la	 durée,	 il	 doit	 même	 être
gouverné	 en	 permanence…	 Les	 coups	 d'éclat	 sont	 une	 chose,	 l'exercice
quotidien	 du	 pouvoir	 en	 est	 une	 autre.	 Le	 général	 de	 Gaulle	 sut	 faire	 l'un	 et
l'autre.	 À	 ses	 interlocuteurs	 et	 aux	 citoyens	 auxquels	 il	 s'adresse,	 François
Mitterrand	ne	manque	pas	de	rappeler	qu'il	a	été	élu	pour	sept	ans	et	qu'il	ne	fera
pas	 cadeau	 à	 ses	 adversaires	 de	 cinq	 minutes	 de	 son	 mandat.	 C'est	 un	 ton
radicalement	nouveau	au	Parti	socialiste	;	et	 la	décision	du	président	sortant	de
se	représenter	accentue	encore	la	tendance.	Il	ne	se	cache	pas	de	vouloir	établir
le	record	républicain	de	présence	à	l'Élysée.	Comme	si,	désormais,	le	souci	de	la
durée	l'emportait	sur	celui	du	programme.	C'est	une	manière	de	raisonner	qui	le
rapproche	du	vieux	 radicalisme	de	 la	 IIIe	République	plutôt	que	de	ses	 récents
amis	socialistes.	Un	parti	de	gouvernement,	ce	n'est	pas	seulement	une	équipe	au
service	d'un	programme,	c'est	une	formation	qui	assume	aux	yeux	des	Français
la	tâche	de	gouverner	le	pays.	Et	de	fait,	il	ne	se	passera	pas	grand-chose	durant
le	 second	mandat	 de	Mitterrand,	 en	 dehors	 des	 initiatives	 prises	 par	 son	 actif
Premier	ministre	Michel	 Rocard	 (règlement	 de	 la	 question	 néo-calédonienne	 ;
institution	du	RMI	et	sur	 le	plan	fiscal	de	 la	CSG	;	 lancement	du	débat	sur	 les
retraites	et	 sur	 la	 réforme	de	 l'État).	Cet	activisme	 finit	par	agacer	 le	président
qui	 se	 séparera	 de	 lui	 comme	 Georges	 Pompidou	 s'était	 séparé	 de	 Jacques
Chaban-Delmas	 :	 alors	 que	 l'un	 et	 l'autre	 étaient	 populaires,	 qu'ils	 disposaient
d'une	 majorité	 au	 Parlement	 et	 qu'ils	 avaient	 encore	 de	 nombreux	 projets	 à
réaliser.	C'est	donc	sous	Mitterrand	que	la	pratique	politique	du	pouvoir	rejoint
le	 tranquille	 immobilisme	 des	 Herriot	 et	 des	 Queuille.	 Le	 talent	 personnel	 du
président,	 combiné	 à	 un	 habile	 maniement	 des	 nominations,	 promotions,
récompenses,	 faveurs,	 égards	 particuliers,	 confidences	 réussit	 à	 faire	 entériner
cet	 immobilisme	 par	 la	 faction	 trotskiste	 de	 ses	 partisans,	 ainsi	 que	 par	 les
partisans	 des	 droits	 de	 l'homme	 (SOS	 Racisme)	 qui	 y	 trouvent	 leur	 avantage.
L'organisation	de	 l'entourage	 en	une	 cour	 avec	 ses	 favoris	 et	 ses	 favorites,	 ses
cercles	concentriques,	ses	rituels	(la	roche	de	Solutré),	ses	révolutions	de	palais,



tout	cela	qui	ressortit	au	pouvoir	personnel,	sert	aussi	à	neutraliser	complètement
le	 Parti	 socialiste,	 à	 le	 museler,	 l'aveugler	 et	 le	 corrompre.	 C'est	 ainsi	 par
exemple	que	la	double	vie	du	président	est	un	secret	d'autant	mieux	gardé	qu'elle
est	organisée	dans	les	palais	de	la	République,	et	qu'elle	est	connue	de	tous.	La
protection	d'une	fille	cachée	devient	secret	d'État	et	donne	lieu	à	la	création	d'un
service	 de	 police	 spécialisé,	 d'écoutes	 téléphoniques	 sur	 de	 nombreux
journalistes,	 tels	 Edwy	 Plenel	 et	 des	 personnalités	 diverses,	 d'opérations	 de
surveillance,	voire	de	chantage	auprès	d'opposants	comme	Jean-Edern	Hallier.	Il
en	 va	 de	 même	 du	 passé	 vichyste	 du	 président,	 de	 ses	 relations	 poursuivies
jusqu'à	 la	 fin	avec	un	des	pires	complices	de	 la	persécution	nazie	et	antisémite
sous	 l'Occupation	 :	 l'ancien	 préfet	 René	 Bousquet.	 L'espèce	 de	 fascination
qu'exerce	 le	 président	 est	 telle	 qu'un	 de	 ses	 conseillers	 juif,	 très	 sensible	 à
l'antisémitisme,	comme	Jacques	Attali	accepte	de	se	taire	jusqu'au	bout.
Y	a-t-il	un	rapport	entre	la	réduction	de	la	gauche,	et	notamment	de	la	gauche

socialiste,	à	une	large	société	de	cour,	et	la	conversion	de	celle-ci	à	une	culture
de	 gouvernement	 ?	 Peut-être	 les	 manières	 semi-despotiques	 de	 François
Mitterrand	 furent-elles	 le	 prix	 à	 payer	 pour	 réconcilier	 cette	 gauche	 avec	 une
pratique	 continuée	 du	 pouvoir.	 Une	 telle	 remarque	 n'inspire	 pas	 de	 respect
particulier	pour	 la	nature	humaine,	et	 l'on	peut	se	demander	ce	qui,	au	bout	de
quatorze	 ans,	 est	 resté	 de	 l'idéal	 socialiste,	 de	 la	 fraternité	 socialiste,	 de	 la
camaraderie	 qui	 a	 longtemps	 distingué	 les	 partis	 prolétariens	 des	 partis
bourgeois.	À	dire	vrai,	absolument	rien.	François	Mitterrand	est,	pour	l'essentiel,
parvenu	à	ses	fins.	Mais	c'est	au	prix	d'un	avilissement	moral	de	la	bureaucratie
socialiste	 tel	 qu'elle	 ne	 s'en	 est	 jamais	 relevée	 ;	 et	 que,	 le	 maître	 parti,	 ses
serviteurs	n'ont	plus	songé	qu'à	se	partager	l'héritage.	La	transformation	du	Parti
socialiste	en	écuries	présidentielles	rivales,	qui	est	la	conséquence	inévitable	de
la	 transformation	 de	 la	 société	 politique	 en	 société	 de	 cour,	 est	 une	 des	 pires
conséquences	 du	 système.	 Elle	 survivra	 à	 celui	 qui	 l'a	mise	 en	 place	 avec	 un
suprême	raffinement.
Une	autre	conséquence	de	la	 longévité	présidentielle	de	François	Mitterrand,

c'est	 la	 création	 autour	 de	 lui	 d'un	 véritable	 personnel	 politique	 rompu	 à
l'exercice	du	pouvoir.	Pour	s'être	longtemps	occupés	des	problèmes	de	la	France,
des	 hommes	 comme	 Lionel	 Jospin,	 Laurent	 Fabius,	 Michel	 Rocard,	 Pierre
Bérégovoy,	Jean-Pierre	Chevènement,	Jack	Lang,	Pierre	Joxe	sont	passés	d'une
culture	 exclusive	 de	 parti	 à	 une	 culture	 de	 gouvernement,	 lors	 même	 que	 le
retour	à	l'opposition	a	ressuscité	les	travers	dont	il	vient	d'être	question.
Il	serait	faux	d'imaginer	que	François	Mitterrand	avait,	dès	le	départ,	une	idée

claire	 de	 la	 manière	 de	 faire	 évoluer	 les	 mentalités.	 Il	 avait	 gagné	 le	 congrès
d'Épinay	 (1971)	 avec	 un	 discours	 énergique	 qui	 était	 un	 chef-d'œuvre



d'ambiguïté.	Au	vieux	débat	réforme-révolution,	qui	depuis	longtemps	tournait	à
vide,	il	avait	substitué	la	notion	de	rupture,	tout	en	laissant	dans	l'ombre	la	nature
de	cette	rupture	:	pacifique	ou	violente,	morale	ou	sociale	?	À	quoi	s'ajoutait	une
condamnation	 du	 pouvoir	 corrupteur	 de	 l'argent.	 Malgré	 une	 courte	 période
pendant	laquelle	la	découverte	de	Marx	l'avait	amené	à	une	vision	plus	radicale,
François	Mitterrand	 était	 resté	 un	 réformiste.	 Parvenu	 au	 pouvoir,	 on	 le	 vit	 à
plusieurs	 reprises	 osciller	 entre	 l'aventure	 et	 la	 sagesse,	 la	 fuite	 en	 avant	 ou	 la
«	 pause	 »	 des	 réformes,	 selon	 le	 mot	 de	 Jacques	 Delors.	 Mais	 après	 avoir
tergiversé,	parfois	longuement,	il	finissait	par	opter	pour	la	solution	la	plus	sage.
C'est	ainsi	qu'en	1982,	après	une	année	de	réformes	dispendieuses	(augmentation
de	 10	 %	 du	 Smic,	 de	 20	 %	 du	 minimum	 vieillesse,	 abaissement	 de	 la	 durée
légale	 du	 travail	 à	 39	 heures,	 sans	 diminution	 de	 salaire,	 généralisation	 de	 la
cinquième	 semaine	 de	 congés	 payés,	 sans	 parler	 des	 grandes	 lois	 de
nationalisations	et	de	décentralisation),	 le	gouvernement	 fait	un	véritable	 tête	à
queue	 et	 met	 la	 rigueur	 à	 l'ordre	 du	 jour.	 Deux	 dévaluations	 en	 huit	 mois,
imposées	 par	 la	 situation,	 rendent	 nécessaires	 la	 lutte	 contre	 l'inflation	 et	 la
réduction	 de	 10	 %	 des	 dotations	 des	 ministères	 dépensiers.	 Et	 François
Mitterrand	qui	naguère	avait	dénoncé	 l'argent	qui	corrompt	ne	craignait	pas	de
réhabiliter	le	profit	lors	d'une	interview	télévisée.
C'est	 l'année	 suivante	 que	 sont	 faits	 les	 choix	 décisifs.	 Le	 plan	 de	 rigueur

s'étant	 révélé	 insuffisant,	 le	 déficit	 de	 la	 balance	 des	 paiements	 devient
préoccupant	 pour	 le	 franc	 qui	 est	 de	 nouveau	 menacé.	 Que	 faire	 ?	 Sortir	 du
système	 monétaire	 européen,	 reconquérir	 le	 marché	 national	 au	 prix	 d'un
véritable	 isolationnisme	 économique,	 comme	 le	 soutiennent	 Laurent	 Fabius,
Pierre	Bérégovoy,	Jean-Pierre	Chevènement,	et	surtout,	parmi	ses	«	visiteurs	du
soir	»,	le	financier	Jean	Riboud	?	Ou	à	l'inverse,	comme	le	recommandent	Pierre
Mauroy,	 Jacques	 Delors	 et	 Michel	 Rocard,	 respecter	 les	 engagements
internationaux	de	la	France,	quitte	à	accentuer	la	rigueur	?
Il	s'ensuit	une	dizaine	de	jours	d'incertitude	totale	durant	lesquels	les	avocats

de	 la	 rupture	 avec	 le	 SME	 croient	 l'emporter	 ;	 Pierre	 Mauroy	 pense	 devoir
quitter	Matignon	;	Jacques	Delors	pense	être	au	moment	de	lui	succéder.	Enfin	le
22	 mars	 1983,	 au	 terme	 d'une	 «	 décade	 de	 dupes	 »	 (René	 Rémond),	 Pierre
Mauroy	 est	 confirmé	 dans	 ses	 fonctions	 de	 Premier	 ministre.	 François
Mitterrand	a	choisi	la	rigueur	et	prétendra,	contre	toute	vraisemblance,	qu'il	n'y	a
eu	 aucune	 modification	 de	 la	 politique	 économique	 et	 sociale	 !	 Mais	 il	 s'en
tiendra	 à	 son	 choix	 et	 n'en	 changera	 plus.	 Pour	 la	 troisième	 fois	 en	moins	 de
deux	 ans,	 le	 franc	 est	 dévalué	 ;	 un	 plan	 de	 rigueur	 plus	 draconien	 que	 le
précédent	 est	mis	 en	 place	 :	 les	 dépenses	 sont	 comprimées	 de	 15	milliards,	 la



taxe	sur	 l'essence	augmentée	de	5	milliards	 ;	 la	décision	est	prise	de	stopper	 la
hausse	vertigineuse	des	prélèvements	obligatoires.
C'est	de	ce	mois	de	mars	1983	que	date	 le	 tournant	décisif	du	septennat	 ;	 le

socialisme	français	rentre	dans	le	rang	et	assume	–	au	moins	par	le	 truchement
de	François	Mitterrand	–	une	ligne	clairement	réformiste.
Dans	ces	conditions,	la	«	rupture	»	a	bien	eu	lieu,	mais	c'est	une	rupture	avec

les	communistes.	Ce	que	n'avait	pas	réussi	à	faire	la	crise	monétaire	du	mois	de
mars,	la	question	scolaire	y	parviendra	en	juillet	:	la	démission	du	gouvernement.
Une	 nouvelle	 fois,	 la	 dernière	 peut-être	 dans	 l'histoire	 de	 la	 République,	 la
querelle	entre	partisans	du	service	public	et	partisans	de	l'école	privée	ébranle	de
sa	 charge	 passionnelle	 les	 combinaisons	 politiques	 et	 les	 institutions	 elles-
mêmes	 :	 faux	 procès,	 fantasmes,	 amplification	 dramatique	 de	mesures	 parfois
anodines	 :	 le	 gouvernement	 ne	 survit	 pas	 au	 soupçon	 de	 vouloir	 remettre	 en
cause	 la	 liberté	 de	 l'enseignement.	En	dépit	 du	 compromis	 qui	 sera	 trouvé	par
Jean-Pierre	 Chevènement,	 nouveau	 ministre	 de	 l'Éducation,	 la	 victoire	 des
partisans	 du	 privé	 est	 éclatante,	 comme	 en	 témoignent	 l'ampleur	 des
manifestations	et	l'orientation	des	sondages.	Le	principe	d'une	même	école	pour
tous	était	depuis	le	début	du	siècle	un	des	piliers	de	la	République	:	ce	principe
n'a	jamais	pu	réunir	tous	les	Français	et	avec	son	pragmatisme	habituel,	François
Mitterrand,	 qui	 avait	 vu	 un	moment	 sa	 place	 à	 l'Élysée	menacée	 par	 la	 houle
montante	du	mécontentement,	décide	d'une	retraite	en	bon	ordre.
C'est	le	moment	que	choisissent	les	communistes	qui,	en	1981,	étaient	entrés

au	gouvernement	la	corde	au	cou,	pour	signifier	à	Laurent	Fabius,	38	ans,	le	plus
jeune	Premier	ministre	qu'un	président	ait	jamais	«	donné	à	la	France	»,	qu'ils	ne
se	 considèrent	 plus	 comme	partie	 prenante	 de	 la	majorité.	Celui-ci	 ne	 cherche
guère	 à	 les	 retenir	 :	 c'est	 un	 divorce	 par	 consentement	mutuel,	 mais	 une	 date
essentielle	dans	l'histoire	de	la	gauche	(juillet	1984).	L'union,	qui	avait	été	dans
les	 douze	 années	 précédentes	 la	 formule	 même	 du	 succès,	 est	 définitivement
morte.	Il	est	vrai	que	les	élections	européennes	qui	venaient	d'avoir	lieu	(17	juin
1984)	avaient	été	marquées	par	un	nouveau	recul	du	PCF	(11,20	%).	Le	déclin
s'accélère,	et	les	dirigeants	n'imaginent	rien	d'autre	qu'une	cure	d'opposition	pour
tenter	de	se	refaire	une	santé.	Mais	alors	que	la	rupture	de	1947	s'était	déroulée
dans	 un	 contexte	 dramatique,	 celle	 de	 1984	 se	 déroula	 dans	 l'indifférence	 de
l'opinion,	 qui	 était	 du	 reste	 en	 vacances.	 Au-delà	 des	 raisons	 invoquées,	 et
notamment	 du	 désaccord	 des	 communistes	 avec	 le	 tournant	 réaliste	 de	 mars
1983	sur	la	politique	économique	et	sociale,	l'union	se	défaisait	pour	une	raison
simple	 :	 l'incapacité	 des	 communistes	 de	 peser	 de	 façon	 significative	 sur	 la
politique	du	gouvernement,	compte	tenu	de	leur	affaiblissement	accéléré	:	en	six
ans,	de	1978	à	1984,	le	PCF	avait	perdu	la	moitié	de	ses	suffrages.	Le	pire	restait



à	 venir.	 L'union	 reposait	 sur	 le	 constat	 d'une	 égale	 importance	 de	 ses	 deux
composantes,	d'une	sorte	d'homéostasie	politique	qui	préservait	les	intérêts	et	les
chances	des	uns	et	des	autres.	À	partir	de	1984,	la	France	marche	à	grands	pas
vers	 la	 simplification	 de	 sa	 géographie	 politique	 avec	 l'affirmation	 de	 deux
composantes	principales	:	le	parti	gaullo-conservateur	à	droite,	le	parti	socialiste
à	gauche.
Ainsi	 François	Mitterrand	 venait	 de	 réussir	 pour	 son	 camp,	 avec	 vingt-cinq

ans	de	retard,	ce	que	le	général	de	Gaulle	avait	réalisé	pour	le	sien	:	l'unification.
Toute	 relative	 il	 est	 vrai,	 car	 à	 droite,	 le	 Front	 national	 a	 profité	 des	 élections
européennes	de	1984	pour	 faire	une	percée	spectaculaire.	De	groupuscule	qu'il
était	dix	ans	plus	tôt,	en	1974	(environ	1	%	des	suffrages),	il	se	hissait	d'un	coup
à	11	%.	Désormais	chacun	des	camps	utilisera	l'extrémisme	dans	celui	d'en	face
pour	tenter	de	l'affaiblir	:	François	Mitterrand	se	servira	beaucoup	de	la	menace
Le	Pen	pour	diviser	la	droite,	comme	plus	tard	Nicolas	Sarkozy	saura	exploiter
la	séduction	néo-trotskiste	d'Olivier	Besancenot	pour	déstabiliser	la	gauche.
Avec	une	personnalisation	sans	précédent	du	pouvoir	et	 le	choix	définitif	du

réformisme	 social-démocrate,	 l'ancrage	 dans	 la	 construction	 européenne	 est	 le
troisième	pilier	de	cette	transformation	du	PS	en	parti	de	gouvernement.
Depuis	 leur	 naissance,	 les	 socialistes	 français	 se	 sont	 toujours	 divisés	 sur	 la

question	de	 l'internationalisme.	De	Blanqui	à	Chevènement,	 il	 s'en	est	 toujours
trouvé	pour	faire	de	l'adhésion	à	la	nation	un	article	de	foi,	dans	le	prolongement
de	la	Révolution	française.	À	l'inverse,	la	formule	de	la	Ire	Internationale	:	«	les
prolétaires	n'ont	pas	de	patrie	»	a	 toujours	eu	des	partisans	chez	 les	marxistes,
mais	 aussi	 dans	 le	 syndicalisme	 révolutionnaire.	 Entre	 les	 deux,	 Jaurès,	 ici
comme	ailleurs,	s'exerce	à	la	synthèse,	en	faisant	du	patriotisme	une	composante
de	l'internationalisme,	selon	la	formule	célèbre	:	«	Un	peu	de	patriotisme	éloigne
de	 l'internationale,	 beaucoup	 de	 patriotisme	 y	 ramène3.	 »	 Mais	 la	 synthèse
jaurésienne	éclate	avec	le	déclenchement	du	premier	conflit	mondial.	La	grande
majorité	des	socialistes	se	prononce	pour	 l'Union	sacrée,	c'est-à-dire	 la	défense
nationale	contre	l'ennemi	allemand,	tandis	qu'une	petite	minorité	est	représentée
aux	 conférences	 internationales	 contre	 la	 guerre	 de	 Zimmerwald	 (1915)	 et
Kienthal	(1916).	La	IIe	Internationale	explose.	Désormais,	le	débat	n'oppose	plus
patriotes	 et	 internationalistes,	 mais	 partisans	 et	 adversaires	 de	 la
IIIe	 Internationale,	 celle	 de	 Moscou.	 L'internationalisme	 se	 confond	 avec	 la
fidélité	 avec	 la	 patrie	 du	 communisme,	 c'est-à-dire	 Moscou,	 cependant	 par
réaction,	 les	 socialistes	 les	 plus	 hostiles	 à	 Moscou	 se	 réclament	 des	 valeurs
nationales.	Ce	sera	le	cas,	au	sein	du	Parti	socialiste	de	ceux	que	l'on	nomme	à
partir	de	1933	les	«	néos	»	(Déat,	Marquet,	Renaudel),	avec	pour	mot	d'ordre	le
triptyque	«	ordre,	autorité,	nation	»	qui	aurait	pu	convenir	à	un	parti	d'extrême



droite,	 et	 devant	 lequel	 Léon	 Blum	 se	 déclara	 «	 épouvanté	 ».	 Or	 dans	 ce
glissement	 vers	 la	 droite	 qui	 conduira	 Marquet	 et	 Déat	 à	 la	 collaboration,	 et
même	à	l'adhésion	au	nazisme,	la	question	nationale	a	été	l'opérateur	principal,
comme	 l'a	 montré	 Georges	 Haupt,	 l'historien	 du	 socialisme.	 La	 chose	 n'est
d'ailleurs	 pas	 particulière	 à	 la	 France	 :	 partout	 où	 le	 socialisme	 s'est	 déclaré
«	 national	 »,	 il	 n'a	 pas	 tardé	 à	 opérer	 une	 glissade	 fatale	 vers	 le	 national-
socialisme	et	les	doctrines	apparentées.	Ce	fut	le	cas	de	Mussolini	en	Italie,	et	en
Allemagne	de	ceux	qui	allaient	constituer	une	aile	gauche	du	nazisme	autour	des
frères	 Strasser.	 De	 la	 combinaison	 entre	 la	 revendication	 sociale	 et	 le	 choix
exclusif	 de	 la	 nation	 comme	 cadre	 de	 l'action	 surgit	 en	 effet	 un	 processus
d'enfermement,	 de	 préférence	 pour	 le	 plus	 proche	 au	 détriment	 du	 cousin
éloigné	 ;	 tout	 ce	 que	 plus	 tard	 Jean-Marie	 Le	 Pen	 désignera	 sous	 le	 nom	 de
préférence	nationale.
La	 compromission	 des	 socialistes	 nationaux	 avec	 le	 nazisme	 déconsidérera

durablement	 cette	 tendance	 au	 nationalisme,	 sans	 cesse	 renaissante	 au	 sein	 du
socialisme.	C'est	ainsi	que	beaucoup	des	socialistes	 issus	de	 la	Résistance	sont
profondément	 internationalistes,	 et	 partisans	 d'un	 rapprochement	 avec
l'Allemagne.	 C'est	 par	 exemple	 le	 cas	 de	 Guy	 Mollet,	 d'André	 Philip,	 de
Christian	 Pineau,	 de	 Gaston	 Defferre.	 Or	 l'internationalisme	 dans	 un	 après-
guerre	 dominé	 par	 le	 conflit	 Est-Ouest,	 c'est	 l'Europe.	 Et	 pourtant,	 rien	 n'est
acquis	au	Parti	socialiste,	où	règne	la	méfiance	à	l'égard	d'une	Europe	qualifiée
de	 vaticane,	 parce	 que	 ses	 premiers	 promoteurs,	 Robert	 Schuman	 en	 France,
Adenauer	 en	 Allemagne,	 De	 Gasperi	 en	 Italie,	 appartiennent	 à	 la	 démocratie
chrétienne.	Dans	 le	 courant	 qui	 se	 dégage	 au	 sein	de	 la	SFIO	de	1952	 à	1954
pour	 écarter	 la	 Communauté	 européenne	 de	 défense	 (CED),	 il	 y	 a	 des
motivations	 très	 diverses	 :	 la	 méfiance	 à	 l'égard	 de	 l'Allemagne,
l'anticléricalisme,	la	proximité	avec	les	communistes,	et	ce	qu'il	faut	bien	appeler
le	nationalisme.	Au	moment	du	vote	sur	la	CED,	le	30	août	1954,	il	se	trouvera
53	 députés	 socialistes	 sur	 105,	 soit	 la	moitié	 du	 groupe,	 pour	 voter	 contre,	 et
pour	chanter	la	Marseillaise	à	l'annonce	du	rejet	du	projet.
Depuis	 lors,	 les	socialistes	 français	se	sont	 trouvés	profondément	divisés	sur

l'Europe	:	à	chaque	étape	de	sa	construction,	lors	de	chaque	vote	décisif,	on	a	vu
le	Parti	socialiste	se	déchirer.	On	ne	saurait	dire	que	François	Mitterrand	a	mis
définitivement	 fin	 à	 ce	 schisme	 permanent	 :	 au	 moins	 l'a-t-il	 neutralisé	 aussi
longtemps	qu'il	a	exercé	le	pouvoir	;	et,	à	défaut	d'y	rallier	tout	le	monde,	il	a	fait
de	 l'européisme	 la	 doctrine	 du	 Parti	 socialiste.	 C'était	 chez	 lui	 une	 conviction
profonde.	Déjà	comme	premier	secrétaire,	 il	n'avait	pas	hésité	à	mettre	dans	 la
balance	sa	démission	de	premier	 secrétaire	du	PS	pour	étouffer	dans	 l'œuf	une
tentative	menée	par	quelques-uns	de	 ses	propres	 amis,	 qui	visait	 à	 remettre	 en



cause	 la	 ligne	 européenne	 du	 parti.	 Tout	 au	 long	 de	 son	 double	 septennat,
l'option	européenne	est	un	point	dont	il	ne	démordra	pas,	quel	qu'en	soit	le	prix.
Cette	constance	de	la	 ligne	européenne	n'a	été	possible	que	grâce	au	fameux

couple	franco-allemand,	incarné	d'abord	par	le	général	de	Gaulle	et	le	chancelier
Adenauer,	 puis	 par	 Valéry	 Giscard	 d'Estaing	 et	 Helmut	 Schmidt,	 enfin	 par
François	 Mitterrand	 et	 Helmut	 Kohl.	 Peu	 importent	 ici	 les	 divergences
politiques	 :	 Giscard	 est	 conservateur,	 Schmidt	 est	 social-démocrate	 ;	 François
Mitterrand	 est	 social-démocrate	 et	 Kohl	 est	 conservateur	 ;	 plus	 tard,	 on	 verra
Jacques	Chirac,	conservateur,	devenir	l'ami	et	le	complice	de	Gerhard	Schröder,
lui-même	 social-démocrate.	Ce	 long	mariage,	 c'est	 la	 raison	 de	 son	 succès,	 ne
reposait	 pas	 sur	 une	 inclination,	 mais	 sur	 la	 force	 d'une	 évidence	 :	 France	 et
Allemagne,	de	par	leur	histoire,	leur	géographie,	leur	économie,	leur	culture,	ont
désormais	partie	liée,	et	pour	l'essentiel	des	intérêts	communs.
Au	 départ,	 Mitterrand	 et	 Kohl	 avaient	 peu	 de	 raisons	 personnelles	 de

s'entendre	 :	 le	premier	était	un	 lettré	plein	de	 raffinement	pour	qui	 la	politique
était	un	second	métier	;	le	second	un	politicien	professionnel	pragmatique	et	peu
porté	 sur	 l'abstraction.	 Chacun	 d'eux	 tenait	 pourtant	 l'autre	 en	 haute
considération.	Ajoutons	que	pour	l'essentiel	leurs	mandats	ont	coïncidé.	Helmut
Kohl	 a	 été	 chancelier	 de	 1982	 à	 1998,	 et	 François	Mitterrand	 président	 de	 la
République	de	1981	à	1995.
À	deux	reprises	au	moins	–	sans	parler	de	 la	symbolique	puissante	des	deux

hommes	 se	 tenant	 la	 main	 au-dessus	 des	 tombes	 de	 Verdun	 (22	 septembre
1984)	 –,	 cette	 alliance	 a	 fait	 prendre	 à	 l'Europe	 des	 tournants	 décisifs.	 Ce	 fut
d'abord	la	crise	engendrée	par	le	projet	d'installation	de	fusées	soviétiques	SS	20
pointées	 sur	 l'Europe.	 Les	 pacifistes	 voyaient	 là	 un	 rééquilibrage	 légitime	 à	 la
présence	 des	 fusées	 américaines	 Pershing	 sur	 le	 territoire	 allemand.	 Cette
opinion	 rencontrait	 des	 échos	 favorables	 dans	 la	 gauche	 allemande	 et	 aussi
française.	 Au	 sein	 du	 Parti	 socialiste,	 avant	 la	 prise	 de	 position	 de	 François
Mitterrand,	 la	 plupart	 des	 dirigeants	 s'étaient	 prononcés	 dans	 le	 sens	 de	 la
conciliation,	 c'est-à-dire	 l'acceptation	 de	 la	 stratégie	 d'intimidation	 des
Soviétiques.	 Par	 défiance	 envers	 l'impérialisme	 soviétique	 autant	 que	 par
conviction	européenne,	François	Mitterrand	casse	brutalement	ce	neutralisme	de
faiblesse.	En	 inventant,	 en	1983,	 la	 formule	devenue	célèbre	 :	«	Les	pacifistes
sont	à	l'Ouest,	mais	les	missiles,	eux,	sont	à	l'Est	»,	il	fait	surgir	une	évidence	:	le
neutralisme	occidental	est,	consciemment	ou	non,	l'instrument	de	la	stratégie	du
Kremlin.	Et	dans	son	discours	au	Bundestag	de	1983,	il	plaide	sans	complexe	en
faveur	 de	 l'installation	 de	 missiles	 américains.	 Comment	 les	 communistes
français	auraient-ils	pu,	sans	se	contredire	et	se	ridiculiser,	continuer	d'appartenir
à	un	gouvernement	qui	prenait	le	contre-pied	de	leurs	positions	prosoviétiques	?



On	ne	l'a	pas	assez	souligné	:	outre	les	difficultés	électorales	du	PCF,	le	départ
des	 communistes	 du	 gouvernement	 en	 1984	 était	 la	 conséquence	 directe	 de	 la
solidarité	 européenne	 et	 atlantique	 de	 François	Mitterrand.	 L'homme	 qui	 avait
été	soupçonné	d'être	un	cheval	de	Troie	de	l'Est	lors	de	son	arrivée	au	pouvoir	en
1981,	 à	 cause	 de	 la	 présence	 de	 quatre	 communistes	 au	 gouvernement	 à	 des
postes	mineurs,	est	celui	qui	aura	plus	que	 tout	autre	préservé	 l'Occident	d'une
crise	grave,	et	par	sa	fermeté,	précipité	la	chute	du	brejnevisme.
À	une	exception	près	:	en	1989,	quand	la	façade	du	communisme	se	lézarda	et

que	 l'ensemble	 du	 système	 commença	 à	 vaciller,	 il	 ne	 comprit	 pas	 ce	 qui	 se
passait.	Ses	tentatives	pour	conforter	une	Allemagne	de	l'Est	(RDA)	au	moment
de	 s'effondrer	 ont	 quelque	 chose	 de	 dérisoire,	 à	 contre-courant	 de	 l'Histoire.
Comme	 on	 ne	 peut	 le	 soupçonner	 sérieusement	 de	 faiblesse	 à	 l'égard	 du
communisme,	il	faut	faire	appel	à	d'autres	explications,	la	principale	étant,	chez
les	hommes	comme	lui	qui	avaient	vécu	la	montée	du	nazisme,	un	recul	réflexe	à
l'égard	de	la	réunification	allemande.	Bien	que	l'entreprise	fût	conduite	par	son
ami	Helmut	Kohl,	François	Mitterrand,	sans	doute	déçu	de	n'avoir	pas	été	tenu
au	courant,	 fit	 tout	 jusqu'au	dernier	moment	pour	 s'y	opposer.	Sa	 clairvoyance
légendaire	 fut	 ici	prise	en	défaut,	mais	 l'épisode,	qui	compliqua	pour	un	 temps
les	relations	franco-allemandes,	n'eut	pas	de	conséquences	à	long	terme.
Vers	la	fin	de	son	mandat	enfin,	François	Mitterrand	s'entendit	avec	Kohl	pour

donner	 à	 la	 construction	 européenne	 un	 cours	 irréversible	 :	 ce	 fut	 le	 traité	 de
Maastricht	 qui	 instituait	 dans	 l'Union	 européenne	 une	 monnaie	 unique	 et	 la
perspective	 d'une	 politique	 étrangère	 et	 d'une	 défense	 communes.	 Pour
solenniser	davantage	cette	orientation,	François	Mitterrand	décida	de	soumettre
le	 traité	 à	 l'approbation	 du	 peuple	 français.	 Ce	 fut	 d'extrême	 justesse	 qu'il	 y
parvint	 (51,05	%).	La	 France	 était	 bel	 et	 bien	 divisée	 en	 deux	 par	 la	 question
européenne.	 Les	 camps,	 tels	 qu'ils	 s'étaient	 formés	 lors	 du	 débat	 sur	 la
Communauté	 européenne	 de	 défense	 (1954),	 se	 retrouvent	 au	 moment	 de
Maastricht	 (1992)	 ;	 ils	 réapparaîtront	 presque	 identiques	 en	 2005,	 lors	 du
référendum	 sur	 la	 Constitution	 européenne.	 À	 trois	 reprises,	 communistes	 et
socialistes	se	trouvaient	dans	des	camps	opposés.	À	la	lumière	d'une	expérience
vieille	désormais	de	plus	d'un	demi-siècle,	il	n'est	pas	difficile	de	conjecturer	que
la	question	européenne	restera	dans	l'avenir	le	talon	d'Achille	de	la	gauche	et	la
menace	principale	pour	sa	cohésion.	Au	clivage	politique	se	surajoute	désormais
un	clivage	socioculturel	:	la	France	des	mieux	intégrés,	par	le	niveau	scolaire	et
par	celui	des	revenus,	fait	volontiers	le	pari	de	l'avenir,	celle	des	humbles	et	de
ceux	que	l'évolution	mondiale	menace	ayant	tendance	à	se	replier	sur	l'autarcie,
voire	le	nationalisme.



De	ce	point	de	vue,	le	bilan	de	François	Mitterrand	est	paradoxal.	En	faisant
prendre	 à	 la	 gauche	 française	 un	 double	 tournant,	 à	 la	 fois	 réformiste	 et
européen,	 il	se	situe	sans	ambiguïté	dans	 le	camp	des	modernistes.	Mais	 tout	à
son	souci	de	coller	à	son	électorat	populaire,	 il	a	 toujours	défendu	en	politique
une	ligne	traditionnelle,	ennemie	de	l'innovation.	Il	était	en	particulier	convaincu
que	 la	 confrontation	 avec	 les	 communistes	 ne	 pouvait	 être	 victorieuse	 qu'à
condition	de	ne	laisser	paraître	aucun	signe	de	complaisance	à	l'égard	du	centre.
Sa	longue	expérience	de	la	IVe	République,	qui	a	fait	de	lui	un	grand	spécialiste
des	 gouvernements	 centristes	 de	 troisième	 force,	 à	 la	 tête	 d'un	 petit	 parti,
l'UDSR,	 toujours	 disposé	 à	 faire	 l'appoint	 des	 majorités,	 le	 mettait	 en	 garde
contre	des	formules	sans	appui	populaire	véritable	et,	de	ce	fait,	condamnées	à
l'échec.	D'où	sa	fidélité	un	peu	forcée	à	l'union	de	la	gauche,	son	art	de	laisser	à
l'autre	 le	soin	de	 la	détruire	ou	d'en	constater	 l'inanité.	Lorsque	Michel	Rocard
devenu	 son	 Premier	 ministre	 en	 1988	 fit	 quelques	 tentatives	 du	 côté	 des
centristes,	il	les	brisa	impitoyablement.
Sa	 tactique	 électorale,	 toujours	 la	 même,	 témoignait	 des	 mêmes

préoccupations.	 Cet	 homme	 qui	 conduisait	 des	 politiques	 somme	 toute
modérées,	se	révélait	d'une	férocité	extrême	dans	les	confrontations	électorales,
attaquant	 la	droite	 avec	une	vigueur	 juvénile	 et	 parfois	 injuste,	 pour	 assurer	 la
cohésion	 de	 son	 camp	 autour	 de	 lui.	 Cela	 explique,	 pour	 partie	 au	 moins,	 la
faveur	persistante	dont	 il	 jouit	dans	une	partie	de	l'extrême	gauche,	notamment
chez	de	jeunes	étudiants	trotskistes,	dont	il	sut	faire	des	hommes	et	des	femmes
de	gouvernement.
François	Mitterrand	 ne	 paraît	 jamais	 avoir	 pensé	 qu'il	 dût	 nécessairement	 y

avoir	une	correspondance	étroite	entre	la	clientèle	électorale	qu'il	faut	s'attacher
à	 tout	 prix	 et	 la	 politique	 poursuivie.	 Faire	 une	 politique	 centriste	 avec	 un
électorat	 de	 gauche,	 telle	 était	 sa	 formule,	 conforme	 du	 reste	 à	 l'esprit	 de	 la
IIIe	 République.	 Cette	 tactique	 donna	 de	 son	 vivant	 des	 résultats	 satisfaisants
mais	elle	sacrifiait	complètement	l'avenir,	tant	pour	le	Parti	socialiste	que	pour	la
France	elle-même.
Pendant	quatorze	ans	–	on	peut	à	la	rigueur	en	excepter	les	premiers	mois	–,

François	 Mitterrand	 a	 pratiqué	 une	 politique	 réformiste	 sans	 jamais	 le
reconnaître.	Encore	 le	mot	«	 réformiste	»	 est-il	 inadéquat,	 et	 n'est	 employé	 ici
que	 pour	 sacrifier	 à	 la	 tradition.	 Car	 le	 réformisme	 est	 par	 définition	 une
politique	de	mouvement	et	de	novation.	Dans	 le	cas	de	Mitterrand,	c'est	plutôt
d'immobilisme	de	gauche	qu'il	faudrait	parler.	On	ne	saurait	dire	que,	au	bout	de
quatorze	 années	 de	 pouvoir	 socialiste,	 la	 France	 se	 soit	 trouvée	 beaucoup
changée.	L'éducation,	et	notamment	l'enseignement	supérieur,	furent	négligés,	ce
qui	est	peu	conforme	au	rôle	emblématique	que	la	gauche	lui	attribue	en	général.



La	justice	ne	fut	pas	réformée	davantage,	et	se	trouve	aujourd'hui	encore	dans	un
état	 d'archaïsme	 désolant.	 Il	 en	 va	 de	 même	 de	 la	 plupart	 des	 institutions
sociales,	 assurance	 maladie,	 assurance	 vieillesse,	 ainsi	 que	 du	 système	 des
retraites.	La	carte	administrative	de	la	France,	qui	est	le	résultat	d'un	empilement
continu	de	circonscriptions	diverses,	de	la	commune	à	la	région,	en	passant	par
les	 communautés	 urbaines,	 le	 canton,	 l'arrondissement,	 le	 département,	 resta
inchangée	à	cause	de	 l'attachement	viscéral	du	président	au	département,	qui	a
longtemps	 en	 effet	 servi	 de	 cadre	 à	 la	 démocratie	 républicaine,	mais	 qui	 n'est
plus	 guère	 adapté	 à	 la	 réalité	 d'aujourd'hui.	 Le	 plus	 grave	 est	 le	 désintérêt
croissant	à	 l'égard	du	potentiel	productif	national.	Les	nationalisations	auraient
pu	 être,	 comme	 le	 voulait	 Jean-Pierre	 Chevènement,	 l'instrument	 d'une
réindustrialisation	du	pays,	dont	le	besoin	commençait	à	se	faire	sentir.	Il	n'en	fut
rien.	François	Mitterrand	a	inauguré	cet	immobilisme	économique,	poursuivi	par
Jacques	Chirac,	de	sorte	qu'à	l'issue	de	ce	quart	de	siècle	paisible,	la	France	s'est
trouvée	en	retard	sur	le	reste	du	monde.
L'abolition	de	 la	peine	de	mort	pour	 le	premier,	 du	 service	militaire	pour	 le

second,	 obtenues	 en	 début	 de	mandat,	 ont	 joué	 un	 rôle	 symbolique,	 mais	 ont
surtout	 servi	 d'alibi	 à	 l'assoupissement	 ultérieur.	 François	 Mitterrand,	 peu
intéressé	par	les	problèmes	de	la	science,	n'a	pas	vu	le	rôle	croissant	joué	par	la
recherche	 dans	 l'économie	 d'un	 pays	 ;	 il	 est	 resté	 aveugle	 devant	 cette
mondialisation	qui	allait	être	le	grand	fait	des	années	ultérieures.	Au	contraire,	le
caractère	 tout	 à	 la	 fois	 archéo	 et	 néocolonial	 de	 sa	 politique	 africaine	 (la
«	Françafrique	»	héritée	du	général	de	Gaulle,	de	Foccart	et	de	ses	successeurs)	a
abouti	à	des	catastrophes	morales	et	humanitaires,	et	à	une	connivence	passive
avec	 les	 auteurs	 du	 génocide	 du	 Rwanda.	 Il	 y	 a	 là,	 pour	 des	 raisons
essentiellement	 clientélistes	 et	 politiciennes,	 une	 tache	morale	 indélébile	 sur	 le
principat	politique	de	François	Mitterrand.
Il	n'a	pas	su	non	plus	comprendre	que	les	problèmes	d'environnement	étaient

en	 train	 de	 devenir	 capitaux.	Habitué	 à	 traiter	 la	 politique	 en	 activité	 noble	 et
séparée	–	une	sorte	d'art	libéral	–,	il	n'a	jamais	voulu	faire	à	la	société	civile	sa
part.
S'il	a	su	faire	du	PS	le	parti	dominant	de	la	gauche	française,	et	contribuer	à

liquider	cet	 anachronisme	qu'était	devenu	 le	Parti	 communiste,	 il	 s'est	 toujours
refusé	à	dire	clairement	ce	qu'il	était	en	train	de	faire.	Peut-être	estimait-il	que	la
discrétion	et	un	certain	flou	jeté	sur	ses	intentions	étaient,	compte	tenu	du	vieux
sinistrisme	français,	la	condition	de	la	réussite.
Toutefois,	la	conséquence	est	que	cet	aggiornamento	clandestin	n'a	jamais	eu

sa	traduction	intellectuelle.	Il	est	vrai	qu'il	n'attachait	pas	beaucoup	d'importance
à	 la	 théorie	 politique.	 Mais	 cette	 absence	 d'éclaircissement,	 le	 maintien	 de



l'ancien	vocabulaire	et	de	l'ancien	logiciel	doctrinal	se	sont	traduits,	lui	disparu,
par	plusieurs	 rechutes	qui	n'ont	pas	permis	à	 son	parti	d'occuper	pleinement	 la
place	 qu'il	 lui	 avait	 destinée.	 Adepte	 du	 cardinal	 de	 Retz	 («	 on	 ne	 sort	 de
l'ambiguïté	qu'à	son	détriment	»),	il	a	négligé	d'assurer	la	survie	dans	le	temps	de
ce	que	son	habileté	personnelle	avait	su	introduire	dans	les	mœurs	politiques	de
la	gauche.
Comme	 lors	 de	 la	 disparition	 de	 tout	 personnage	 dominant,	 la	 mort	 de

François	Mitterrand,	le	8	janvier	1996,	parut	signer	la	fin	d'une	époque.	Elle	était
un	point	d'orgue	aux	grèves	de	novembre-décembre	1995,	qui	avaient	marqué	les
esprits.	La	défense	des	régimes	spéciaux	de	retraite	et	le	refus	de	toute	réforme
de	 la	Sécurité	sociale	 témoignaient	clairement	de	 la	préférence	de	 la	gauche	 la
plus	 radicale	 pour	 le	 statu	 quo,	 contre	 toute	 adaptation	 au	 nouveau	 cours	 des
choses,	on	commençait	à	nommer	mondialisation.
En	ce	sens,	 le	décès	de	Mitterrand,	en	ce	début	de	 janvier	1996,	est	 la	vraie

conclusion	aux	grèves	de	décembre	 :	deux	moments	 symboliques,	connotés	de
religion	 républicaine,	 par	 lesquels	 les	 Français	 réaffirmèrent	 leur	 identité
menacée,	 leur	 attachement	 à	 l'État	 tutélaire,	 leur	 défiance	 à	 l'égard	 du
changement	 et	 leurs	 craintes	 concernant	 l'avenir.	 Quand	 un	 tel	 sentiment,
dépassant	 le	cercle	des	plus	faibles	et	des	plus	exposés,	s'enfle	aux	dimensions
de	la	société	tout	entière,	il	ne	doit	pas	faire	sourire,	mais	faire	s'interroger	:	où,
quand	et	comment	la	France	a-t-elle	perdu	toute	confiance	en	soi	?
La	 figure	 patriarcale	 de	 Mitterrand,	 dernier	 buste	 d'une	 galerie	 de	 nobles

vieillards	qui	jalonnent	l'histoire	de	nos	défaites	et	de	nos	reculs,	est	désormais
tout	 entière	 tournée	 vers	 le	 passé	 de	 la	 République	 :	 elle	 ne	 préside	 à	 aucune
innovation,	elle	n'invite	à	aucun	changement	dans	les	esprits.	Dans	un	pays	où	le
fantasme	 du	 grand	 chambardement	 n'est	 que	 la	 forme	 sublimée	 du
conservatisme,	 François	 Mitterrand,	 un	 pied	 à	 l'extrême	 gauche,	 l'autre	 à
l'extrême	droite,	à	saute-mouton	par-dessus	la	France	réformiste,	devint	l'envers
et	le	complément	de	Charles	de	Gaulle.	D'un	côté	le	vieux	connétable	espiègle,
que	rien	de	nouveau	n'effraie,	fait	entrer	la	France	dans	la	modernité.	De	l'autre,
le	vieil	opposant	querelleur,	devenu	monarque	légitime,	confirmant	le	pays	dans
son	rêve	d'éternité.
Tout	se	passe	en	somme	comme	si,	à	la	fin	de	sa	vie,	François	Mitterrand	était

parvenu	 à	 communiquer	 aux	 Français	 sa	 fascination	 pour	 la	mort	 et	 sa	 vision
épicurienne	mais	désabusée	de	l'existence.



2.	La	cure	post-mitterrandienne	
du	Parti	socialiste

C'est	 de	 la	 réélection	 de	 François	Mitterrand	 à	 la	 présidence	 (8	mai	 1988),
avec	 plus	 de	 54	%	des	 voix	 –	 un	 véritable	 triomphe	pour	 le	 vieux	 lutteur	 aux
prises	avec	la	maladie	autant	sinon	plus	qu'avec	ses	adversaires	–,	que	date	pour
le	Parti	socialiste	une	crise	dont	vingt	ans	après	il	ne	s'était	pas	encore	relevé.
Ce	fut	tout	d'abord,	comme	chaque	fois	que	le	socialisme	français	se	trouve	en

difficulté,	une	crise	de	leadership.	Invariablement,	les	caciques	du	parti	feignent
de	contester	la	nature	d'une	situation	qu'ils	ont	contribué	à	créer.	À	les	entendre,
les	 questions	 personnelles	 seraient	 secondaires	 ;	 c'est	 le	 programme	 qui
déciderait	 de	 tout.	 Pure	 hypocrisie,	 on	 le	 sait,	 dans	 un	 champ	 politique	 où	 la
concurrence	entre	les	chefs	est	rude	et	permanente.	Il	n'est	pour	s'en	convaincre
que	 de	 le	 constater	 :	 les	 combats	 les	 plus	 acharnés	 ne	 portent	 pas	 sur	 le
programme,	mais	 sur	 les	 personnes.	 De	 plus,	 c'est	 au	 leader	 qu'est	 tacitement
dévolue	cette	mission	acrobatique	 :	concilier	 le	 radicalisme	du	 langage	avec	 le
pragmatisme	de	l'action.	Entre	autres	qualités,	Jean	Jaurès,	Léon	Blum,	François
Mitterrand	ont	été	de	prodigieux	conciliateurs	des	contraires,	à	la	limite	parfois
de	la	jonglerie	verbale.
Il	est	de	la	nature	d'un	élu	de	perdre	toute	autorité	sur	ses	troupes	dès	lors	qu'il

n'est	plus	rééligible.	Du	jour	au	lendemain,	il	est	privé	de	son	pouvoir	principal	:
celui	de	modeler	la	carrière	de	ses	prétendants.	François	Mitterrand,	tout	auréolé
d'une	performance	sans	précédent	dans	l'histoire	de	la	gauche,	en	fit	sans	tarder
l'amère	 expérience.	 Cinq	 jours	 après	 sa	 réélection,	 il	 subit	 sa	 première
humiliation.	 Lionel	 Jospin	 ayant	 souhaité	 abandonner	 sa	 charge	 de	 premier
secrétaire,	le	conseil	national	du	parti	désigna	pour	le	remplacer	Pierre	Mauroy
par	63	voix	contre	54	à	Laurent	Fabius,	qui	avait	 les	préférences	du	président.
D'avoir	 fait	 toute	sa	carrière	avec	pour	principal	viatique	 la	 faveur	de	François
Mitterrand	venait	pour	la	première	fois	de	le	desservir.	Mais	surtout,	le	parti	qui
depuis	 Épinay	 pliait	 à	 toutes	 ses	 volontés,	 parfois	 à	 tous	 les	 caprices	 de	 cet
homme,	relevait	soudain	la	tête	en	sifflant.	Quand	un	pouvoir	personnel	touche	à
sa	fin,	sa	lente	et	douloureuse	agonie	s'accompagne	des	manifestations	les	moins
honorables	 de	 l'âme	 humaine.	 Désormais,	 le	 Parti	 socialiste	 se	 retrouvait	 seul
face	à	son	avenir,	privé	de	l'homme	providentiel	qu'elle	avait	chargé	de	l'inventer
à	sa	place.	Confirmation	fut	apportée	deux	ans	plus	 tard	au	congrès	de	Rennes
(mars	1990),	qui	est	 resté	dans	 la	mémoire	 socialiste	comme	 l'exemple	achevé
d'une	 rixe	 de	 bistrot	 sans	 gloire	 et	 sans	 idéal.	 Avec	 son	 obstination	 ordinaire,
François	Mitterrand	n'avait	pas	renoncé,	depuis	l'Élysée,	à	faire	désigner	Laurent



Fabius	à	la	tête	du	parti.	Il	trouva	sur	sa	route	Lionel	Jospin,	l'autre	prétendant,
appuyé	 discrètement	 par	Michel	 Rocard,	 alors	 Premier	 ministre,	 et	 par	 Pierre
Mauroy,	premier	secrétaire	en	place.	Le	plus	grave	dans	cette	affaire	fut	pour	le
parti	la	parodie	de	démocratie	qui	éclata	aux	yeux	des	militants.	Les	principaux
leaders	 étant	 en	 désaccord	 sur	 le	 scénario,	 la	 scène	 du	 congrès	 restait
désespérément	 vide,	 les	 tribunes	 désertées	 et	 les	milliers	 de	 personnes	 réunies
attendant	dans	le	brouhaha	le	résultat	des	tractations	entre	les	chefs.
Le	résultat	fut	une	confusion	sans	nom,	les	alliances	se	faisant	et	se	défaisant

chaque	année,	selon	la	personnalité	du	secrétaire	en	place	:	de	1988	à	1995,	ils
ne	furent	pas	moins	de	six	à	se	succéder	dans	le	siège	périlleux	:	Jospin,	Mauroy,
Fabius,	 Rocard,	 Emmanuelli,	Hollande.	On	 se	 serait	 cru	 revenu	 aux	 temps	 du
Bas-Empire	 romain,	 quand	 une	 cohorte	 de	 prétoriens	 faisait	 et	 défaisait	 les
empereurs,	 dans	 des	 révolutions	 de	 palais	 inspirées	 seulement	 par	 les	 intérêts
changeants	des	factions.	L'ordre	ne	fut	rétabli	que	lorsque	Lionel	Jospin,	devenu
le	 leader	 du	 parti,	 désigna	 personnellement	 –	 et	 non	 démocratiquement	 –
François	Hollande	pour	occuper	la	place	rue	de	Solférino.
Crise	dans	le	leadership,	mais	crise	aussi	dans	le	système	d'alliances.	Depuis

juillet	1984	et	la	constitution	du	gouvernement	Fabius,	les	communistes	avaient
quitté	la	majorité	et	n'avaient	pas	été	remplacés.
Les	 communistes	 faisaient	 d'ailleurs	 une	 analyse	 très	 critique	 de	 leur

expérience	gouvernementale	et	surtout	de	la	conclusion	en	1972	d'un	programme
commun,	dont	nous	avons	vu	que,	conçu	au	départ	par	Georges	Marchais	pour
lier	les	mains	des	socialistes	et	les	attacher	au	char	de	l'unité	dont	ils	étaient	alors
le	cheval	de	pointe,	il	était	devenu	au	fil	des	élections	l'outil	de	leur	abaissement.
Rien	 ne	 dit	 qu'une	 autre	 stratégie	 leur	 eût	 profité	 davantage.	 N'importe	 :	 ils
avaient	trouvé	un	bouc	émissaire	à	tous	leurs	malheurs.
À	partir	 de	1988,	Michel	Rocard	engagea	dans	 la	discrétion	des	pourparlers

avec	 un	 certain	 nombre	 de	 leaders	 centristes.	 Il	 s'agissait,	 non	 de	 pratiquer	 le
débauchage	 individuel,	 mais	 d'établir,	 comme	 on	 l'avait	 fait	 naguère	 avec	 les
communistes,	une	espèce	de	programme	de	gouvernement.	Mais	il	apparut	bien
vite	que	ni	la	majorité	du	parti	ni	surtout	François	Mitterrand	n'étaient	favorables
à	cette	 formule	 :	derrière	 les	 raisons	 idéologiques	 invoquées,	c'était	 le	 fantôme
de	la	Troisième	Force,	synonyme	d'échec	pour	le	socialisme,	qui	se	profilait.	On
se	contenta	donc	d'attirer	individuellement	au	gouvernement	quelques	centristes,
tels	Jean-Pierre	Soisson	et	Michel	Durafour.
Mais	une	«	ouverture	»,	on	le	sait,	n'est	pas	une	alliance.	Le	parti	s'en	tenait

donc	à	la	stratégie	d'«	union	de	la	gauche	»	sans	partenaire,	en	attendant	que	les
événements	 choisissent	 à	 sa	 place.	 Les	 résultats	 électoraux	 furent	 à	 la	 vérité
désastreux	 :	 aux	 législatives	 de	 1993,	 l'image	 vieillissante	 de	 François



Mitterrand,	 combinée	 avec	 l'immobilisme	 et	 la	 confusion	 des	 deux
gouvernements	 qui	 suivirent	 l'éviction	 de	 Michel	 Rocard	 (Édith	 Cresson	 et
Pierre	Bérégovoy),	aboutirent	à	un	échec	retentissant.	Avec	18,5	%	des	suffrages
exprimés,	le	PS	était	en	net	recul	par	rapport	au	résultat	flatteur	de	1988	:	plus	de
36	 %,	 en	 y	 adjoignant	 les	 radicaux	 de	 gauche.	 En	 nombre	 de	 sièges,	 la
catastrophe	 était	 encore	 plus	 spectaculaire	 :	 52	 sièges	 contre	 258	 cinq	 années
plus	tôt	!	Quant	au	total	des	voix	de	gauche,	c'était,	et	de	loin,	le	plus	faible	de
l'après-guerre	:	30,76	%	des	suffrages	exprimés.
Au-delà	de	l'usure	manifeste	du	président	à	bout	de	souffle,	de	son	incapacité,

ouvertement	reconnue	par	lui	(«	on	a	tout	essayé	»),	à	réduire	le	chômage,	en	un
mot	 de	 l'immobilisme	 et	 de	 l'impuissance	 du	 pouvoir,	 c'est	 une	 crise
intellectuelle	et	morale	de	longue	durée	qui	s'amorçait.	Le	fond	n'était	pas	encore
atteint.	 L'année	 suivante,	 lors	 des	 élections	 européennes,	 la	 liste	 socialiste
conduite	par	son	premier	secrétaire,	Michel	Rocard,	essuya	un	score	de	14,49	%
des	 suffrages	 exprimés,	 qui	 renvoyait	 le	 parti	 à	 ses	 pires	 heures	 de	 la
IVe	 République.	 Il	 est	 vrai	 que	 François	 Mitterrand,	 moribond,	 continuait	 de
poursuivre	 son	 ancien	 Premier	 ministre	 d'une	 animosité	 implacable,	 suscitant
contre	lui	une	liste	conduite	par	Bernard	Tapie	à	la	tête	des	radicaux	de	gauche
(12,03	%).	Le	double	septennat	s'achevait	dans	l'aigreur	et	l'assouvissement	des
querelles	 personnelles.	 Tapie	 préféré	 à	 Rocard	 :	 c'était	 le	 dernier	 mot	 du
«	 socialisme	 »	mitterrandien.	On	 ne	 saurait	 donc,	 comme	on	 l'a	 fait	 plus	 tard,
avec	 un	 recul	 qui	 tend	 à	 gommer	 les	 aspérités,	mais	 aussi	 les	 responsabilités,
opposer	 le	 brillant	 leadership	 de	 François	 Mitterrand	 à	 la	 tête	 de	 la	 gauche
française	à	 la	médiocrité	et	au	manque	d'ambition	de	ses	successeurs.	Quand	il
s'effaça,	il	laissa	le	parti	dans	un	marasme	politique	et	moral	comparable	à	celui
où	il	l'avait	trouvé	en	arrivant.
Avec	 l'éclipse	 du	 leadership	mitterrandien	 et	 la	 dissolution	 de	 l'union	 de	 la

gauche,	 voici	 la	 troisième	 raison	 de	 la	 crise	 commencée	 en	 1988	 :	 le	 flou	 du
programme,	 l'inconsistance	 des	 idées,	 la	 contradiction	 entre	 le	 discours	 et	 la
pratique.
Contrairement	à	 la	 légende,	 il	n'est	pas	vrai	que	le	Parti	socialiste	n'a	 jamais

fait	 son	 Bad	 Godesberg,	 c'est-à-dire	 l'abjuration	 du	 socle	 idéologique	 du
marxisme	 et	 l'acceptation	 franche	 de	 l'économie	 de	 marché.	 Semblable	 à	 ces
ivrognes	 qui	 prétendent	 que	 rien	 n'est	 plus	 facile	 que	 d'arrêter	 de	 boire,
puisqu'eux-mêmes	 le	 font	presque	chaque	semaine,	 le	PS	n'a	cessé	de	 remettre
en	 cause	 l'embardée	 marxiste	 qui	 accompagna	 la	 signature	 du	 programme
commun	avec	les	communistes	et	la	soudaine	conversion	de	François	Mitterrand
aux	idées	collectivistes.	Dès	1984,	celui-ci	évoqua,	sans	beaucoup	de	précisions



il	 est	 vrai,	 le	modèle	 d'une	 «	 société	 d'économie	mixte	 »,	 combinant	 de	 façon
harmonieuse	l'entreprise	capitaliste	privée	et	un	solide	secteur	public.
En	 2008	 enfin,	 les	 socialistes	 adoptèrent	 à	 la	 quasi-unanimité	 une	 nouvelle

rédaction	 des	 positions	 doctrinales	 du	 parti	 qui,	 cette	 fois,	 tournait	 la	 page	 du
collectivisme	 et	 constituait	 une	 adhésion	 claire	 et	 franche	 à	 l'économie	 de
marché.
Après	 l'élection	 de	 Jacques	 Chirac	 (1995),	 suivie	 de	 la	 mort	 de	 François

Mitterrand	 (8	 janvier	 1996),	 une	 page	 semblait	 tournée	 au	 Parti	 socialiste,	 qui
disposait,	croyait-on,	de	sept	années	pour	 tirer	 les	conséquences	de	 la	situation
nouvelle	 qui	 venait	 de	 se	 créer	 et	 se	 réorganiser.	 Il	 était	 grand	 temps	 de
démitterrandiser	 le	 Parti	 socialiste	 (Lionel	 Jospin	 parla	 du	 reste	 de	 «	 droit
d'inventaire	 »	 à	 l'égard	 de	 l'héritage),	 et	 au	 terme	 de	 quatorze	 années	 de
pragmatisme	 et	 de	double	 langage,	 de	 faire	 enfin	 coïncider	 la	 doctrine	 avec	 la
pratique.
Les	événements	en	décidèrent	autrement.	Le	Parti	socialiste	fut	pris	de	court

par	un	cadeau	inattendu	et	peut-être	prématuré	:	le	pouvoir.	La	palinodie	initiale
de	 Jacques	 Chirac	 y	 fut	 pour	 beaucoup	 :	 élu	 par	 une	 partie	 de	 la	 clientèle
habituelle	de	la	gauche	sur	sa	promesse	de	réduire	la	«	fracture	sociale	»,	il	dut,
pour	satisfaire	aux	critères	européens	que	la	France	avait	elle-même	contribué	à
fixer,	 tourner	 le	 dos	 à	 ses	 engagements	 et	 imposer	 une	 espèce	 de	 rigueur.	 En
outre,	 il	 avait	d'emblée	commis	 l'erreur	 fatale	de	ne	pas	dissoudre	 l'Assemblée
dès	 son	 élection,	 alors	 que	 la	 majorité	 était	 alors	 plus	 balladurienne	 que
chiraquienne.	 Ajoutons,	 pour	 faire	 bonne	 mesure,	 le	 style	 de	 gouvernement
d'Alain	 Juppé	 nouvellement	 nommé	 à	 Matignon.	 La	 compétence	 était
incontestable,	mais	assaisonnée	de	morgue	et	de	brutalité.	Le	prix	à	payer	par	la
droite	 pour	 cette	 triple	 erreur	 prit	 la	 forme	 des	 grandes	 grèves	 de	 novembre-
décembre	 1995	 contre	 la	 réforme	 de	 la	 Sécurité	 sociale	 à	 laquelle,	 au	 dernier
moment,	Alain	Juppé,	pris	d'hybris,	avait	cru	possible	d'ajouter	celle	des	régimes
spéciaux	de	retraites,	notamment	chez	les	cheminots.	C'est	l'amalgame,	plus	que
le	détail	des	mesures,	qui	produisit	la	déflagration.	La	participation	des	salariés
des	 transports	 en	 commun	 (SNCF,	 RATP)	 assura	 le	 succès	 massif	 du
mouvement	 pendant	 plus	 de	 quatre	 semaines	 :	 une	 grève	 longue,	 dure,	 à
l'ancienne,	qui	se	solda	par	la	double	défaite	du	gouvernement,	bloqué	net	dans
ses	 projets	 de	 réforme,	 mais	 aussi	 des	 grévistes,	 puisque	 la	 réforme	 de	 la
Sécurité	sociale	ne	fut	pas	remise	en	cause,	pas	même	par	les	socialistes	quand
ils	revinrent	au	pouvoir.
Si	 l'ensemble	 des	 partis	 de	 gauche,	 y	 compris	 le	 PS,	 soutint	 clairement	 la

grève,	 il	 n'en	 alla	 pas	 de	 même	 chez	 les	 intellectuels.	 Deux	 positions,
matérialisées	par	deux	pétitions	 en	 sens	 inverse,	 se	 faisaient	 face.	D'un	côté	 la



«	deuxième	gauche	»	réformiste	représentée	par	la	revue	Esprit	et	la	mouvance
CFDT	(Olivier	Mongin,	Alain	Touraine,	Pierre	Rosanvallon,	etc.),	de	 l'autre	 la
«	gauche	de	la	gauche	»	emmenée	notamment	par	Pierre	Bourdieu.	Le	sens	de	la
première	pétition	était	clair	:	peu	importait	que	la	réforme	de	la	Sécurité	sociale
vînt	 de	 la	 droite	 :	 elle	 correspondait	 à	 une	 nécessité,	 si	 l'on	 voulait	 sauver
l'institution.	 Plus	 généralement,	 il	 s'agissait	 de	 procéder	 à	 une	 révision
d'ensemble	 des	 positions	 de	 la	 gauche,	 incapable	 de	 faire	 face	 à	 la
mondialisation	 et	 de	 proposer	 un	 programme	 de	 réformes	 afin	 de	 préserver	 la
place	 de	 l'économie	 française	 dans	 le	 concert	 mondial.	 Le	 mot	 clé	 était	 celui
d'adaptation.	 En	 face,	 tous	 ceux,	 à	 commencer	 par	 Pierre	 Bourdieu,	 qui
dénonçaient	 dans	 cette	 tentative	 une	 capitulation	 de	 la	 gauche	 face	 au
néocapitalisme.	 Chez	 ceux-là,	 le	 marxisme	 d'hier,	 c'est-à-dire	 la	 révolution,
devenu	impraticable,	faisait	place	à	la	défense	inconditionnelle	du	rôle	de	l'État
dans	 l'économie	 et	 les	 institutions	 sociales.	 Il	 s'agissait	 de	 «	 préserver	 les
acquis	»	et	notamment	les	services	publics.	De	ce	côté-là,	le	mot	d'ordre	était	à	la
résistance.	 Au	 sein	 de	 la	 gauche,	 c'est	 Pierre	 Bourdieu	 qui	 sortait	 vainqueur.
Devenu	une	 sorte	 de	pape	de	 l'extérieur,	 il	 incarna	 jusqu'à	 sa	mort	 (23	 janvier
2002)	 une	 volonté	 têtue	 de	 préserver	 le	 statu	 quo	 social,	 au	 nom	 de
considérations	 qui	 relevaient	 désormais	 davantage	 de	 la	 morale	 et	 de	 la
commisération	(l'un	de	ses	derniers	livres	s'appelait	La	Misère	du	monde4	)	que
de	la	critique	sociale	et	du	changement.	Mais	à	plus	long	terme,	la	victoire	des
réformistes	était	incontestable	:	bon	gré	mal	gré,	c'est	le	mot	d'ordre	d'adaptation
qui	s'imposa,	y	compris	au	gouvernement	Jospin.	Les	questions	de	stratégie	du
mouvement	 social	 qui	 allaient	 se	 poser	 à	 celui-ci	 étaient	 déjà	 présentes	 dans
l'affrontement	 des	 deux	 pétitions.	 Les	 grèves	 de	 novembre-décembre	 1995
avaient	posé	la	question	de	l'avenir	du	mouvement	et,	à	travers	elle,	celui	de	la
gauche	elle-même	:	mais	la	réponse	était	ambiguë,	voire	contradictoire.

3.	Une	social-démocratie	à	contretemps	:	la	tentative	Jospin	
(1997-2002)

Depuis	 le	 21	 avril	 2002,	 qui	 vit	 son	 échec	 inattendu	 au	 premier	 tour	 de
l'élection	 présidentielle,	 Lionel	 Jospin	 a	 toujours	 eu	 le	 sentiment	 d'avoir	 été
victime	d'une	grande	injustice.	De	la	part	de	qui	?	des	électeurs	?	de	la	gauche	?
de	ses	propres	amis	?	du	destin	?	Il	y	a	sans	doute	un	peu	de	tout	cela.	N'avait-il
pas	 conduit,	 à	 l'échelon	 primo-ministériel,	 la	 plus	 longue	 expérience	 (1997-
2002)	que	la	gauche	ait	connue	depuis	ses	origines	?	N'avait-il	pas	tenu	compte



de	 l'expérience	 passée,	 des	 erreurs	 accumulées,	 du	 discrédit	 dans	 lequel	 s'était
achevée	la	présidence	de	François	Mitterrand	?	N'avait-il	pas	concilié,	autant	que
la	période	le	permettait,	la	tradition	socialiste	et	les	exigences	de	la	modernité	?
En	 un	 mot,	 n'avait-il	 pas	 réussi,	 comme	 toute	 la	 France	 avait	 paru	 le	 lui
demander,	 la	première	expérience	sociale-démocrate	d'envergure,	dans	un	pays
où	 les	 gouvernements	 socialistes	 s'achèvent	 très	 vite	 (le	 Front	 populaire)	 ou
tournent	à	la	palinodie	(Guy	Mollet,	François	Mitterrand)	?
Il	y	a	quelque	chose	de	parfaitement	fondé	dans	ce	sentiment	d'injustice.	À	la

fin	 des	 années	 Mitterrand,	 chacun	 s'accordait	 à	 dire	 que	 le	 problème	 le	 plus
grave	que	connaissait	la	France,	celui	qui	revenait	de	façon	lancinante	dans	tous
les	 bilans,	 était	 celui	 du	 chômage.	 Aucun	 des	 gouvernements	 qui	 s'étaient
succédé	depuis	un	quart	de	siècle	n'avait	obtenu	de	résultats	significatifs.	Avec
plus	de	12	%	de	chômeurs,	 la	France	battait	des	records	parmi	 les	grands	pays
industriels.	 Ni	 la	 relance	 économique	 (Jacques	 Chirac),	 ni	 le	 traitement	 social
n'étaient	parvenus	à	résorber	ce	cancer	au	flanc	de	la	société,	celui	qui	expliquait
notamment	 le	 haut	 niveau	 de	 la	 droite	 populiste	 (Le	 Pen)	 depuis	 les	 élections
européennes	 de	 1984.	 Or	 durant	 le	 quinquennat	 de	 Jospin	 (1997-2002),	 le
chômage	passa	en	France	de	12,6	%	à	8,6	%,	soit	une	chute	de	près	d'un	tiers.
Certes,	 la	baisse	était	générale	en	Europe,	mais	dans	des	proportions	moindres
qu'en	 France.	 C'est	 le	 ressaut	 de	 la	 conjoncture	 économique	 qui	 était	 la
principale	 responsable	 de	 l'amélioration	 de	 l'emploi.	 Mais	 aussi	 les	 240	 000
emplois	créés	dans	le	secteur	public	et	associatif	(au	lieu	des	700	000	promis	;
mais	il	est	vrai	que	le	secteur	privé,	qui	devait	contribuer	pour	la	moitié,	déclara
rapidement	forfait).	Quant	aux	35	heures,	on	estime	en	général	qu'elles	ont	été	à
l'origine	de	300	000	emplois	nouveaux	 ;	 chiffre	 à	 comparer	 aux	deux	millions
d'emplois	créés	au	total	sous	le	gouvernement	Jospin	:	une	proportion	modeste.
Mais	 quelles	 qu'en	 fussent	 les	 raisons,	 la	 réussite	 était,	 sur	 ce	 point,

spectaculaire.	 Grâce	 à	 la	 conjoncture	 ?	 Sans	 doute.	 Mais	 depuis	 quand	 les
gouvernements	 devraient-ils	 ne	 pas	 être	 crédités	 des	 circonstances	 heureuses
dont	 ils	 viennent	 à	 bénéficier,	 dès	 lors	 qu'on	 ne	 leur	 fait	 jamais	 grâce	 de	 leur
malchance	 ?	 Et	 pourtant,	 le	 résultat	 est	 là	 :	 au	 lendemain	 de	 ce	 résultat
spectaculaire,	celui	qui	en	fut	le	principal	responsable	ne	fut	pas	jugé	digne	par
les	électeurs	de	se	mesurer	à	Jacques	Chirac	au	second	tour	de	la	présidentielle
d'avril-mai	 2002	 !	 Pour	 la	 première	 fois	 depuis	 1969,	 la	 gauche	 n'était	 pas
présente	 au	 second	 tour,	 laissant	 la	 place	 au	 plus	 honni	 de	 ses	 adversaires,	 le
populiste	Jean-Marie	Le	Pen.
C'est	 cette	 espèce	 de	 scandale	 logique	 qu'il	 faut	 tenter	 d'expliquer.	 Les

maladresses	du	candidat	 ?	Elles	n'apparaissent	 telles	qu'à	partir	 du	moment	où
l'aventure	 a	 mal	 tourné.	 L'annonce	 discrète	 de	 sa	 candidature	 (par	 un	 fax	 à



l'AFP)	aurait	pu	passer	pour	de	l'habileté,	venant	d'un	Premier	ministre	en	place
qui	 se	 souvenait	de	 la	 trop	grande	assurance	d'Édouard	Balladur,	ou	encore	de
l'emphase	un	peu	creuse	de	Michel	Rocard	?	L'aveu	que	son	programme	n'était
pas	 socialiste	 ?	 Mais	 qui	 eût	 voulu	 alors	 d'un	 programme	 socialiste	 ?	 Le
jugement	abrupt	sur	un	rival	«	vieilli	et	fatigué	»	?	En	d'autres	circonstances,	le
mot	eût	passé	pour	l'estocade	finale.
On	accordera	un	peu	plus	de	crédit	au	reproche	fait	à	Jospin	de	manquer	de

charisme.	Cet	homme	n'a	pas	le	contact	facile,	ni	avec	les	individus,	ni	avec	les
foules.	 De	 lui,	 on	 pourrait	 dire	 ce	 qui	 fut	 dit	 d'un	 ancien	 président	 de	 la
République	(Jules	Grévy)	:	«	Ses	roses	poussent	en	dedans.	»	Mais	cette	austérité
ne	 l'avait	 pas	 empêché,	 sept	 ans	 plus	 tôt,	 d'obtenir	 un	 score	 plus	 qu'honorable
face	 au	 même	 Chirac	 :	 en	 tête	 au	 premier	 tour	 avec	 23,21	 %	 des	 suffrages
exprimés,	 47,31	 %	 des	 voix	 au	 second.	 Il	 est	 vrai	 pourtant	 que	 la	 réédition
prévisible	 en	 2002	 de	 la	 finale	 de	 1995	 n'avait	 pas	 de	 quoi	 susciter
l'enthousiasme,	 puisqu'il	 s'agissait	 en	 somme	 d'arbitrer	 le	 duel	 entre	 les	 deux
sortants.	L'élection	présidentielle	n'est	pas	seulement	la	cérémonie	suprême	de	la
République	;	elle	est	aussi	une	fête	de	la	démocratie,	où	brusquement	le	paysage
politique	 s'anime	 ;	 où	 les	 hommes	 en	 gris	 qui	 gouvernent	 se	 souviennent
brusquement	de	la	totalité	de	leurs	compatriotes,	pour	leur	parler	dans	les	yeux.
Cela,	convenons-en,	Lionel	Jospin	n'aimait	ni	ne	savait	le	faire.	À	une	époque	où
les	enseignants	sont	requis	de	montrer	des	qualités	de	comédiens	pour	distraire
leurs	 élèves	 en	 les	 instruisant,	 il	 est	 inévitable	 que	 les	 mêmes	 exigences
s'appliquent	à	la	classe	politique.	Bien	avant	les	sondages,	la	Médiamétrie	et	les
Diafoirus	 de	 la	 communication,	 les	 rois	 de	 la	 France	 ne	 négligeaient	 pas	 la
scénographie	du	pouvoir,	et	savaient	que	celui-ci	est	fait	autant	d'incarnation	que
d'action.
Quant	au	bilan,	on	a	dit	que	sur	le	point	qui	paraissait	essentiel,	il	était	plutôt

flatteur.	 Alors	 ?	 Faut-il	 penser	 que	 les	 élites,	 emportées	 par	 la	 mauvaise
conscience	–	celle	d'être	moins	menacées	que	leurs	concitoyens	par	la	menace	du
chômage	–,	avaient	exagéré	non	l'importance	du	problème,	mais	la	façon	dont	il
était	 ressenti	 ?	 Plus	 probablement,	 on	 vérifiait	 cette	 loi	 quasi	 constante	 de	 la
démocratie	 qui	 veut	 que	 les	 électeurs	 soient	 plus	 sensibles	 au	 bilan	 de	 ce	 qui
reste	 à	 faire	 qu'à	 celui	 de	 ce	 qui	 a	 été	 fait.	Dans	 un	 pays	 qui	 comptait	 encore
8,6	%	de	 chômeurs,	 les	 91,4	%	des	 salariés	 trouvaient	 que	 leur	 salaire	 n'avait
guère	progressé	durant	la	période	;	qu'ils	avaient	en	somme	payé	pour	les	sans-
emploi.	Un	 tel	 réflexe	manquait	de	 ce	 sens	 élémentaire	de	 la	 solidarité	qui	 est
pourtant	 la	 base	 de	 l'éthique	 ouvrière	 ;	 mais	 la	 procédure	 électorale,	 à	 la
différence	de	la	grève	ou	de	la	manifestation,	n'est	guère	propre	à	développer	les
sentiments	 altruistes	 et	 collectivistes,	 puisqu'elle	 a	 pour	 base	 l'individualisme



sociologique.	Tout	cela	explique	qu'en	2002	l'une	des	parties	les	plus	défaillantes
de	l'électorat	traditionnel	de	la	gauche	ait	été	justement	la	classe	ouvrière.
À	quoi	il	fallait	ajouter	cette	autre	composante	essentielle	de	cet	électorat	:	le

monde	 enseignant.	 Là	 encore	 le	 bilan	 était	 paradoxal	 et	 même	 décourageant.
Alors	 que	 le	 gouvernement	 Jospin	 en	 avait	 fait	 une	 de	 ses	 priorités,	 mettant
l'accent	 sur	 l'aide	 individualisée	 aux	 élèves,	 le	 développement	 de	 zones
d'éducation	 prioritaire	 (ZEP),	 le	 renforcement	 de	 l'enseignement	 supérieur,
augmentant	de	14	%	en	cinq	ans	le	budget	de	l'Éducation	nationale,	une	partie	de
sa	 clientèle	 se	 trouva	 défaillante.	 L'homme	 qui	 concentra	 sa	 vindicte	 était	 le
ministre	 de	 l'Éducation	 nationale	 lui-même,	 Claude	 Allègre,	 à	 tout	 jamais
identifié	à	un	dégraisseur	de	mammouths.
De	sorte	que	la	question	se	pose	:	plutôt	que	ses	résultats,	c'est	peut-être	bien

un	style	de	gouvernement	quelque	peu	arrogant	et	même	condescendant	qui	a	été
condamné.	 Claude	 Allègre	 donna	 continuellement	 au	 corps	 enseignant	 le
sentiment	qu'il	entendait	 réformer	 l'école	sans	eux,	et	au	besoin	contre	eux.	Sa
popularité	 à	 droite,	 les	 soutiens	 qu'il	 rencontrait	 chez	 les	 patrons	 et	 dans	 les
classes	 supérieures	 ne	 tardèrent	 pas	 à	 en	 faire	 une	 tête	 de	 Turc	 de	 ses
administrés.
Lionel	 Jospin	 et	 Martine	 Aubry	 ne	 plurent	 pas	 davantage,	 qui	 réussirent

l'exploit	 de	 se	 brouiller	 tout	 à	 la	 fois	 avec	 la	 CFDT,	 celle-là	 même	 qui	 avait
inventé	les	35	heures,	et	avec	le	patronat,	qui	 les	combattait.	Au	lieu	de	passer
par	la	négociation	par	branches,	Lionel	Jospin	et	son	ministre	du	Travail	Martine
Aubry	 décidèrent	 d'imposer	 brutalement	 par	 la	 loi	 une	 réduction	 du	 temps	 de
travail	dont	par	ailleurs	ni	 la	CGT	ni	Force	ouvrière	n'avaient	fait	 leur	priorité.
L'absence	d'études	préalables,	qui	conduisit	à	l'extension	à	la	fonction	publique
et	notamment	au	secteur	hospitalier,	de	la	fameuse	RTT	(réduction	du	temps	de
travail)	contribua	beaucoup	à	l'impopularité	de	la	loi	chez	ses	adversaires	et	à	la
tiédeur	chez	ses	bénéficiaires.
Mais	 il	 serait	 injuste	 et	 inexact	 de	 faire	 porter	 au	 seul	 Lionel	 Jospin	 la

responsabilité	d'une	mesure	dont	les	effets	avaient	été	mal	calculés.	Le	principe
de	la	réduction	de	travail	figurait	déjà	dans	le	programme	de	François	Mitterrand
en	1981	(les	célèbres	110	propositions),	qui	prit	sous	sa	direction	la	forme	de	la
réduction	 du	 travail	 à	 39	 heures	 sans	 diminution	 de	 salaire,	 au	 grand	 dam
d'Edmond	Maire,	le	secrétaire	général	de	la	CFDT.	Celui-ci	entrevoyait	déjà	les
conséquences	 de	 mesures	 prises	 en	 dehors	 de	 toute	 négociation	 et	 de	 toute
considération	de	leur	poids	économique.	C'est	au	congrès	de	Liévin	(novembre
1994),	 Henri	 Emmanuelli	 étant	 premier	 secrétaire,	 que	 fut	 formulée	 la
revendication	 des	 35	 heures	 sans	 diminution	 de	 salaire.	 Rares	 furent	 alors	 les
dirigeants	 socialistes	 à	 formuler	 des	 réserves	 (Michel	 Rocard	 et…	 Martine



Aubry).	C'est	 donc	 le	parti	 lui-même	qui	doit	 être	 tenu	pour	 responsable	de	 la
mesure.
Depuis	les	catastrophiques	législatives	de	1993,	le	parti,	on	l'a	dit,	était	entré

en	crise,	et	cette	crise	était	en	vérité	celle	de	toute	la	gauche.
La	majorité	que	 réunit	Lionel	 Jospin	en	1997,	 lors	de	 la	 constitution	de	 son

gouvernement,	avait	pris	le	nom	de	«	gauche	plurielle	».	Qu'est-ce	à	dire,	sinon
qu'il	ne	s'agissait	pas	d'une	gauche	unie,	mais	au	contraire	d'un	agrégat	de	forces
distinctes,	autour	d'un	objectif	limité	dans	le	temps	et	dans	l'ambition	?	Ces	trois
partis	étaient	le	Parti	socialiste	et	ses	alliés	radicaux,	le	Parti	communiste	et	les
Verts	 (écologistes).	 Mais	 la	 situation	 avait	 changé	 par	 rapport	 aux	 temps
héroïques	 du	 programme	 commun.	 Avec	 258	 députés	 obtenus	 lors	 de	 la
malencontreuse	 dissolution	 de	 Jacques	 Chirac,	 le	 Parti	 socialiste	 était
hégémonique	:	 le	Parti	communiste	ne	disposait	que	de	37	députés	et	 les	Verts
de	6.	À	 l'échelle	 parlementaire,	 la	 gauche	plurielle	 était	 une	 fausse	 fenêtre,	 un
leurre.	Mais	Lionel	Jospin	n'entendait	pas	rester	seul	avec	son	parti	dans	le	pays
et	dans	la	société.
Échaudés	par	la	malaventure	du	programme	commun,	qui	avait	permis	au	PS

de	 les	grignoter,	 les	 communistes	 adoptaient	une	posture	prudente	 :	 c'était	 une
participation	plus	qu'un	soutien	;	celle-ci	s'expliquant	par	l'incapacité	du	parti	de
définir	 et	 de	 poursuivre	 une	 politique	 alternative.	 Quant	 aux	 Verts,	 le
gouvernement	 était	 pour	 eux	 une	 tribune	 qui	 les	 plaçait,	 eux	minuscules,	 dans
une	 égalité	 théorique	 avec	 les	 grands	 partis	 de	 la	 gauche.	 La	 gauche	 extra-
parlementaire,	 enfin,	 trotskiste	 en	 particulier,	 n'était	 pas	 de	 l'aventure,	 mais
attendait	 que	 la	 conjoncture	 se	 fît	 plus	 difficile	 pour	 attaquer	 franchement	 le
gouvernement.
En	 vérité,	 c'est	 l'ensemble	 de	 la	 gauche	 qui	 avait	 été	 prise	 de	 court	 par	 sa

victoire.	Les	événements	étaient	allés	si	vite,	et	de	façon	si	contradictoire	!	Qu'on
y	songe.	1993	:	écrasante	défaite	de	la	gauche	aux	législatives.	1995	:	élection	de
Jacques	Chirac	à	 la	présidence.	Quelques	mois	plus	 tard	 :	grandes	grèves	pour
défendre	 le	 statu	quo	en	matière	de	Sécurité	 sociale	et	de	 régimes	 spéciaux	de
retraite.	 1997	 :	 dissolution	 de	 l'Assemblée	 par	 Jacques	 Chirac,	 déroute	 de	 la
droite,	 succès	 de	 la	 gauche	 et	 accession	 de	 Lionel	 Jospin	 à	Matignon.	 Quelle
était	la	logique	de	tout	cela	?	Chacun	y	voyait	midi	à	sa	porte	:	la	droite	plaidait
l'accident	 de	 parcours,	 le	 PS	 l'avènement	 de	 la	 social-démocratie,	 l'extrême
gauche	 le	 réveil	 du	 «	 social	 »	 et	 le	 Front	 national	 l'impuissance	 de
l'establishment.	Tout	cela	était	vrai	à	 la	 fois,	 et	 il	 était	bien	difficile	de	donner
une	 interprétation	 univoque	 de	 cette	 succession	 de	 coups	 de	 théâtre.	 Pour
couronner	le	tout,	au	terme	de	cinq	années	de	gestion	sociale	démocrate,	le	crash
de	Lionel	Jospin	contre	le	mur	de	l'indifférence	!



En	vérité,	il	faudra	attendre	encore	trois	années	pour	y	voir	un	peu	plus	clair,	à
la	lumière	d'un	nouveau	coup	de	théâtre	:	le	refus	des	Français,	par	54,68	%	des
voix,	 du	 traité	 constitutionnel	 européen	 (2005).	 C'était	 un	 coup	 d'arrêt
retentissant	 à	 la	 construction	 de	 l'Europe	 par	 une	 majorité	 d'électeurs	 qui
n'étaient	 pas	 tous,	 loin	 de	 là,	 des	 anti-européens	 systématiques.	 Là	 encore,
l'explication	 par	 les	maladresses	 de	 Jacques	Chirac,	 le	manque	 de	 dynamisme
des	 partisans	 du	 oui,	 la	 complexité	 et	 l'obscurité	 du	 traité,	 ses	 contradictions
aussi	 ;	 sa	 ligne	 explicitement	 libérale	 dans	 un	 texte	 qui	 devait	 servir	 non
d'orientation,	mais	 de	 règle	 du	 jeu	 :	 tout	 cela	 concourt	 après	 coup	 à	 expliquer
l'imprévisible,	mais	ne	donne	pas,	à	soi	seul,	la	solution	de	l'énigme.
Il	 est	 donc	permis	de	penser	 qu'un	 autre	 élément	 est	 intervenu	qui	 assure	 la

cohérence	entre	ce	coup	de	pistolet	au	milieu	du	concert	et	 les	événements	qui
ont	précédé,	 tels	que	nous	venons	de	 les	 relater	 :	en	 l'occurrence	 le	divorce	de
plus	 en	 plus	 patent	 entre	 les	 représentants	 et	 les	 représentés,	 le	 discrédit	 de	 la
classe	 politique,	 l'indifférence	 à	 l'égard	 du	 Parlement,	 la	 révolte	 contre	 les
médias,	 l'aspiration	 à	 une	 participation	 directe	 des	 citoyens	 aux	 décisions	 qui
influent	 sur	 leur	 destinée.	 L'apparition,	 deux	 années	 plus	 tard	 (2007),	 de	 deux
candidats,	 l'un	à	droite,	Nicolas	Sarkozy,	l'autre	à	gauche,	Ségolène	Royal,	aux
intonations	nettement	populistes,	ne	fit	que	confirmer	le	phénomène.
Pourquoi	 la	 gauche	 fut-elle	 la	 plus	 touchée	 par	 les	 évolutions	 en	 cours,

pourquoi	 paraissait-elle	 la	 moins	 capable	 d'apporter	 une	 réponse	 adaptée	 à	 la
question	 européenne	 ainsi	 qu'à	 la	 mondialisation	 ?	 L'explication	 est	 simple	 :
parce	que	ces	deux	phénomènes	la	divisent	profondément.
C'est	d'abord	l'Europe	qui	est	en	son	sein	facteur	de	division,	et	cela	quel	que

soit	 le	 cas	 de	 figure,	 depuis	 le	 vote,	 en	 1954,	 sur	 la	 CED	 (Communauté
européenne	de	défense)	qui	vit	 le	groupe	socialiste	se	couper	en	deux,	jusqu'au
projet	 de	 Constitution	 de	 2005,	 qui	 vit	 une	 importante	 dissidence	 menée	 par
Laurent	 Fabius	 et	 la	 gauche	 du	 parti	 approuvée	 par	 près	 de	 la	 moitié	 des
électeurs	 socialistes.	 Entre-temps,	 un	 semblant	 d'unité	 parut	 exister,	 grâce	 à	 la
poigne	de	François	Mitterrand,	comme	premier	secrétaire	du	parti	 (1971-1981)
puis	 comme	 président	 de	 la	 République	 (1981-1995),	 brisant	 dans	 l'œuf	 toute
velléité	de	dissidence,	et	 imposant	 l'idée	européenne	comme	clé	de	voûte	de	 la
pensée	socialiste.	Mais	sous	la	cendre	de	l'unité,	la	braise	de	la	désunion	restait
vive.
Pour	 les	 uns,	 conformément	 à	 l'internationalisme	 de	 Jean	 Jaurès,	 le

fédéralisme	 européen	 est	 un	 prolongement	 logique	 de	 l'idée	 démocratique	 et
socialiste.	 Elle	 est	 d'ailleurs	 conforme	 à	 la	 pensée	 marxiste	 qui	 s'est	 presque
toujours	 placée	 au-dessus	 du	 cadre	 national.	 Pour	 les	 autres,	 fidèles	 au
jacobinisme	 de	 la	 Révolution	 française,	 l'idée	 socialiste	 n'a	 de	 chances	 de



s'épanouir	que	dans	le	cadre	national.	Elle	est	dans	le	prolongement	de	la	nation
et	 de	 la	 République.	 Sans	 doute	 arrive-t-il	 à	 ces	 deux	 façons	 de	 penser	 de
s'entrecroiser,	mais	le	fond	est	resté	celui-là.	Le	problème	n'est	pas	collatéral.	À
propos	de	l'Europe,	c'est	le	cœur	même	de	l'ambition	socialiste	qui	est	en	cause.
Il	en	va	presque	de	même	à	propos	de	la	mondialisation.	Les	premiers,	car	ce

sont	 souvent	 les	mêmes	 que	 dans	 le	 cas	 précédent,	 voient	 dans	 l'extension	 du
domaine	industriel	et	marchand	aux	pays	émergents	un	moyen	pour	ces	derniers
de	 sortir	 du	 sous-développement.	 On	 ne	 saurait	 donc	 la	 récuser	 d'un
coup.	D'autant	 plus	qu'elle	 est	 en	outre	 facteur	 de	progrès	pour	 les	 vieux	pays
industriels.	 Pour	 les	 autres,	 la	 concurrence	 du	 tiers-monde	 est	 une	 menace
mortelle	 pour	 les	 salaires	 et	 pour	 l'emploi	 dans	 ceux-ci.	 Il	 faut	 donc,	 sans	 se
préoccuper	 outre	 mesure	 des	 nouveaux	 prolétariats,	 ne	 pas	 craindre	 le
protectionnisme	pour	protéger	les	industries	nationales.
Conclusion	 :	 au-delà	 des	 prises	 de	 position	 individuelles,	 dans	 lesquelles

l'opportunisme	 politicien	 joue	 son	 rôle,	 l'Europe	 et	 le	 monde	 sont	 facteurs	 de
division	dans	la	gauche	française,	jusqu'à	l'intérieur	du	Parti	socialiste.	Tant	que
cette	 contradiction	 majeure	 ne	 sera	 pas	 dépassée,	 la	 gauche	 française	 restera
fragile,	et	les	crises	se	succéderont	en	son	sein.
La	tentative	sociale-démocrate	de	Lionel	Jospin,	inspirée	par	des	exemples	du

passé	 venus	 d'Allemagne	 et	 des	 pays	 scandinaves,	 n'a	 donc	 pas	 résisté	 à
l'épreuve	 du	 pouvoir.	Le	Parti	 socialiste	 n'a	 cessé	 d'évoluer	 dans	 le	 sens	 d'une
révision	 de	 son	 logiciel	 initial	 et	 de	 l'adaptation	 à	 la	 nouvelle	 donne
internationale,	mais	chaque	fois	avec	un	temps	de	retard.
On	 l'avait	 vu	 dans	 les	 années	 1970	 et	 1980,	 sous	 la	 direction	 de	 François

Mitterrand,	 effectuer	 un	 virage	 à	 gauche	 au	 moment	 où	 le	 communisme
s'effondrait.	 D'où	 l'incompréhension	 que	 suscita	 sa	 démarche,	 jusqu'à	 son
inflexion	progressive,	jamais	reconnue	et	quasi	clandestine,	vers	le	réalisme.	On
vit	 ensuite,	 après	 l'échec	 du	 programme	 commun	 et	 l'abandon	 des
nationalisations,	 l'ensemble	 de	 la	 gauche	 française	 faire	 un	 repli	 défensif	 en
faveur	de	l'État	providence	et	du	secteur	public.	L'extrême	gauche	n'était	pas	la
dernière	 à	 sanctifier	 l'État	 bourgeois	 après	 l'avoir	 voué	 aux	 gémonies.	 Sur	 un
plan	plus	pratique,	la	gauche	française,	pour	lutter	contre	le	chômage,	a	parié	sur
la	 réduction	 du	 temps	 de	 travail,	 quand	 le	 monde	 entier,	 à	 commencer	 par
l'Europe	industrielle,	effectuait	 le	chemin	inverse.	Il	y	a	une	certaine	crânerie	à
prendre	 le	 contre-pied	 des	 courants	 dominants	 à	 un	 moment	 donné.	 Le	 Parti
socialiste	 restait	 décidément	 à	 gauche	 mais,	 selon	 un	 mot	 qui	 est	 de	 Lénine,
quelquefois	à	gauche	du	bon	sens.



Épilogue	:
François	Hollande,	une	social-démocratie	de	troisième	type	?

Le	6	mai	2012,	François	Hollande,	élu	par	51,63	%	des	voix	contre	48,37	%
au	sortant,	Nicolas	Sarkozy,	devenait	le	septième	président	de	la	Ve	République,
et	 le	 deuxième	 issu	 des	 rangs	 de	 la	 gauche	 socialiste.	 Au	 premier	 tour,	 le
22	 avril,	 il	 avait	 obtenu	 28,63	 %	 des	 suffrages	 contre	 11,14	 %	 à	 Jean-Luc
Mélenchon,	qui	avait	réussi	à	coaliser	sur	son	nom	la	quasi-totalité	de	la	gauche
radicale.	Il	confirmait	ainsi	la	place	dominante	et	le	rôle	dominateur	joué	par	le
Parti	 socialiste,	 conduisant	 la	 France	 à	 une	 sorte	 de	 bipartisme	 imparfait	 avec
l'UMP	(Union	pour	la	majorité	présidentielle),	le	grand	parti	conservateur.	Mais
l'extrême	gauche	et	l'extrême	droite	représentée	par	le	Front	national	de	Marine
Le	Pen	constituaient	près	du	tiers	de	l'électorat.
L'élection	 de	 François	 Hollande	 est	 importante	 pour	 la	 structure

institutionnelle	de	la	France.	Jusqu'alors,	seul	François	Mitterrand	avait	réussi	à
remettre	 en	 cause,	 pour	 quatorze	 ans	 il	 est	 vrai,	 la	 domination	 de	 la	 droite	 à
l'élection	 présidentielle	 depuis	 1959.	 On	 pouvait	 alors	 se	 demander	 s'il	 ne
s'agissait	pas	d'un	hapax,	destiné	à	rester	à	l'avenir	une	exception.	L'élection	d'un
deuxième	président	de	gauche	 ramenait	 le	 système	présidentiel	 français	à	cette
normalité	 dont	 il	 s'était	 réclamé	 depuis	 qu'il	 avait	 fait	 acte	 de	 candidature.	 La
désignation,	 le	mercredi	16	mai,	d'un	gouvernement	 socialiste	quasi	homogène
(avec	 deux	 petits	 satellites	 radicaux	 et	 écologistes),	 dirigé	 par	 Jean-Marc
Ayrault,	 complétait	 un	 dispositif	 qui	 voyait	 la	 gauche	 socialiste	 disposer	 de	 la
majorité	des	pouvoirs,	à	l'échelle	municipale,	départementale,	nationale.
Grâce	à	la	candidature	Hollande,	le	socialisme	était	redevenu	majoritaire	dans

la	classe	ouvrière,	malgré	la	vive	concurrence	qui	lui	opposait	le	Front	national.
Car	 majoritairement,	 le	 Parti	 socialiste	 était	 avant	 tout	 désormais	 le	 parti	 des
classes	 moyennes	 salariées.	 On	 pouvait	 distinguer	 en	 son	 sein	 quatre	 strates
sociales,	animées,	sur	fond	d'idéologie	républicaine	par	des	visions	différentes	de
l'avenir	de	la	gauche.
C'était,	du	centre	gauche	à	l'extrême	gauche	:
—	les	couches	non	salariées	des	milieux	urbains,	d'idéologie	libérale	;
—	les	couches	salariées	du	secteur	public,	d'idéologie	étatique	et	jacobine	;
—	 les	 ouvriers	 et	 employés	 du	 secteur	 privé,	 partisans	 de	 la	 social-

démocratie	;
—	les	intellectuels	et	membres	des	professions	médiatiques,	qualifiés	parfois

de	«	bobos	»	(bourgeois	bohèmes),	partisans	du	libertarisme	dans	les	mœurs	et
de	l'étatisme	en	politique	et	en	économie.



Les	organes	dirigeants	du	Parti	socialiste	reflétaient	cette	diversité	avec	pour
dominante	les	idées	sociales-démocrates,	mâtinées	de	libéralisme.	Mais	la	crise
du	capitalisme	financier	déclenchée	en	2008	conduisait	à	une	radicalisation	des
positions.	Elle	a	eu	pour	conséquence	paradoxale	le	renforcement	du	pouvoir	de
ce	capitalisme.
Partie	 de	 l'hypothécaire	 américain,	 la	 crise	 a	 gagné	 progressivement

l'ensemble	 du	 système	 bancaire,	 puis	 les	 États	 les	 plus	 endettés,	 comme	 la
Grèce	 :	 les	 remèdes	 préconisés	 ont	 été	 l'occasion	 d'instituer	 un	 véritable
gouvernement	économique	néolibéral	en	Europe.	Les	principaux	organes	de	ce
réseau,	 Fonds	monétaire	 international,	Banque	mondiale,	G8,	 grandes	 banques
des	pays	 industriels,	 imprégnés	de	 la	même	idéologie,	ont	 imposé	aux	pays	 les
plus	endettés	des	remèdes	qui	aggravent	 le	mal,	mais	qui	préservent	 les	profits
des	banques	 et	 des	banquiers.	Le	 crédit	 se	porte	mal,	 au	point	 d'asphyxier	 des
pans	entiers	de	l'activité	économique	et	notamment	en	France	les	PME,	mais	les
banques	se	portent	bien.
La	politique	exclusive	d'austérité	imposée	par	cette	police	planétaire	a	eu	pour

premier	effet	de	réduire	l'activité	économique,	d'accroître	le	chômage	et	de	faire
pression	 sur	 les	 salaires.	 La	 désastreuse	 expérience	 déflationniste	 des	 années
1930	n'aura	donc	servi	à	 rien.	Cette	politique	récessionniste	 rend	 impossible	 le
désendettement	des	pays	les	plus	gravement	touchés.	L'Europe	communautaire,
dont	 l'idéologie	officielle	 est	 le	 libéralisme,	 s'est	 révélée	 jusqu'ici	 incapable	de
relancer	 l'économie	 comme	 on	 l'attendait	 d'elle.	 Malgré	 quelques	 pas	 timides
dans	le	sens	de	l'intervention	économique,	elle	se	refuse	toujours	à	être	la	banque
des	États	européens,	capable	de	leur	prêter	de	l'argent.	La	défense	de	l'euro	s'est
substituée	à	 la	défense	de	 l'Europe.	Les	populations,	et	notamment	 les	couches
salariées,	sont	les	premières	victimes	de	cette	situation.	Le	chômage	présent	pèse
sur	 l'économie,	 le	 chômage	 futur	 sur	 le	 moral.	 Les	 fermetures	 d'entreprises
entretiennent	 dans	 les	 couches	 populaires	 un	 désespoir	 diffus	 qui	 brouille	 les
repères	 politiques	 traditionnels.	 Les	 signes	 de	 cette	 démoralisation	 sont
multiples.
D'abord,	la	perte	de	confiance	dans	la	politique	comme	instrument	de	maîtrise

des	 destinées	 collectives.	 Or	 la	 gauche,	 nous	 l'avons	 déjà	 souligné,	 c'est	 la
confiance	faite	à	la	politique	!	La	méfiance	envers	les	partis,	la	négation	de	leurs
différences	entraînent	la	confusion	des	valeurs.
Le	succès	de	mots	d'ordre	vagues	comme	l'«	indignation	»	ou	la	«	résistance	»,

slogans	essentiellement	défensifs,	ne	fait	que	traduire	le	sentiment	d'impuissance
des	populations.
Enfin,	 le	 succès	 à	 l'échelle	 européenne	 et	 même	 mondiale	 de	 mouvements

populistes	fondés	sur	le	ressentiment	et	non	plus	l'espérance.



Un	 populisme	 de	 gauche,	 numériquement	 moins	 important,	 fait	 appel	 au
radicalisme	 verbal,	 à	 des	 solutions	 utopiques,	 et	 à	 la	 substitution	 de	 l'action
directe	à	l'action	électorale	et	parlementaire.
Un	 populisme	 de	 droite,	 le	 plus	 spectaculaire,	 prône	 pêle-mêle	 la	 défiance

envers	les	étrangers,	la	lutte	contre	l'immigration,	la	fermeture	des	frontières,	la
préférence	nationale,	la	sortie	de	l'euro.
Face	 à	 cette	 situation,	 les	 syndicats	 de	 salariés	manifestent	 une	 impuissance

complète,	 et	 une	 incapacité	 totale	 à	 renouveler	 leur	 problématique	 héritée	 des
Trente	Glorieuses.	Pour	 la	première	 fois,	 les	grandes	centrales	syndicales	n'ont
joué	aucun	rôle	dans	la	campagne	présidentielle	de	2012,	faute	de	présenter	une
analyse	 globale	 de	 la	 crise	 et	 de	 formuler	 des	 revendications	 unifiantes.	 À
l'échelle	internationale,	le	syndicalisme	est	incapable	d'organiser	la	coordination
nécessaire	face	aux	effets	de	la	mondialisation.
La	 défiance	 envers	 la	 politique	 s'accompagne	 de	 la	 montée	 de	 l'exigence

morale,	 dont	 les	 nouveaux	médias,	 notamment	 Internet,	 sont	 les	 canaux.	Cette
exigence	est	double.	Elle	est	d'abord	 individuelle	et	vise	 le	personnel	politique
lui-même.	Elle	 touche	au	cumul	des	mandats,	au	genre	de	vie	des	politiques,	à
leur	éthique	personnelle,	souvent	contraire	à	ce	qu'ils	préconisent	publiquement,
à	 leurs	 privilèges,	 à	 la	 corruption	 de	 quelques-uns	 et	 à	 la	 compromission	 de
beaucoup.
Elle	 est	 en	 outre	 collective	 et	 se	 traduit	 par	 la	 reprise	 du	 vieux	mot	 d'ordre

révolutionnaire	 d'égalité,	 dont	 Pierre	 Rosanvallon5	 a	 montré	 les	 racines
historiques	 et	 les	 manifestations	 actuelles.	 Elle	 se	 nourrit	 du	 creusement	 des
inégalités	et	de	la	transformation	du	capitalisme	en	instrument	d'enrichissement
de	ses	dirigeants.
Dans	un	tel	contexte,	 l'élection	d'un	homme	de	gauche,	François	Hollande,	à

la	 présidence	 de	 la	 République,	 due	 pour	 partie	 au	 rejet	 de	 la	 personnalité	 de
Nicolas	 Sarkozy	 autant	 que	 de	 sa	 politique,	 doit	 être	 considérée	 comme	 une
surprise,	 à	 contre-courant	 des	 tendances	 générales	 qui	 se	 font	 jour	 en	 Europe.
C'est	une	élection	de	crise	et	non	de	prospérité.	Une	des	principales	difficultés
auxquelles	va	se	heurter	le	nouvel	élu,	c'est	l'inconscience	dans	la	population	de
l'étroitesse	de	sa	marge	de	manœuvre.
Voilà	donc	François	Hollande,	connu	pour	son	pragmatisme,	contraint	par	les

circonstances	 de	 se	 faire	 l'initiateur	 d'une	 social-démocratie	 de	 troisième
génération.
La	 première,	 jusqu'à	 la	 Seconde	Guerre	mondiale,	 a	mené	 à	 travers	 l'action

syndicale,	 la	grève	et	 la	 législation	 sociale,	 un	combat	victorieux	pour	 tirer	du
capitalisme	 un	 partage	 plus	 équitable	 de	 la	 plus-value	 et	 l'organisation	 de	 la
prévoyance	sociale.



La	deuxième,	celle	des	Trente	Glorieuses,	a	bénéficié	de	ces	acquis	et	du	recul
des	positions	du	capitalisme	au	 lendemain	de	 la	Seconde	Guerre	mondiale.	Le
nouveau	 rapport	 de	 forces,	 plus	 favorable	 aux	 salariés,	 a	 permis	 l'installation
d'un	système	mixte	de	gestion	de	l'économie,	une	cogestion	où	le	patronat,	l'État
et	les	syndicats	étaient	partenaires	obligés.	Mais	lorsque	la	prospérité	a	pris	fin,
cette	 politique	 a	 périclité	 et	 la	 politique	 contractuelle	 s'est	 transformée	 en
adhésion	implicite	à	la	logique	néolibérale.
Aujourd'hui,	 une	 social-démocratie	 de	 troisième	 génération	 paraît	 devoir

s'imposer.	Quittant	leur	neutralité	politique,	les	«	managers	»,	autrefois	symboles
d'une	entreprise	donnant	 la	priorité	à	son	utilité	sociale,	ont	 rejoint	 le	camp	du
capitalisme	financier	en	participant,	à	titre	personnel,	à	la	confiscation	d'une	part
croissante	des	profits.	La	 social-démocratie	de	 troisième	 type	 est	 contrainte	de
reprendre	 le	 combat	 des	 origines	 pour	 une	 répartition	 plus	 juste,	 au	 profit	 des
salariés,	des	fruits	de	la	croissance.	Comment	concilier	la	vocation	redistributive
de	la	social-démocratie	avec	les	contraintes	de	la	conjoncture	:	poids	de	la	dette,
déclin	industriel	de	la	France,	concurrence	des	pays	émergents	?	La	logique	de	la
réindustrialisation	 appelle	 une	 politique	 de	 l'offre.	 François	Hollande	 est	 donc
condamné	à	un	équilibrisme	difficile.
Ses	chances	de	réussite,	froidement	évaluées,	sont	nettement	inférieures	à	ses

risques	 d'échec.	 Les	 premières	 dépendent	 de	 sa	 capacité	 à	 convaincre	 le
capitalisme	que	son	 intérêt	est	de	 revenir	à	une	politique	contractuelle	et	à	des
concessions	salariales	;	elles	dépendent	aussi	de	la	cohésion	interne	de	la	gauche,
c'est-à-dire	d'un	compromis	historique	entre	son	aile	gouvernementale	et	son	aile
radicale.
Ici	 se	 termine	 le	 travail	 de	 l'historien.	 Le	 reste	 relève	 du	 conjoncturisme

politique,	et	du	rapport	nouveau	qui	est	en	train	de	s'installer	entre	gouvernants
et	gouvernés,	sous	l'égide	de	ce	nouveau	Léviathan	:	l'opinion	publique.



Conclusion

En	 traçant	 ces	 dernières	 lignes	 au	 printemps	 2012,	 je	 veux	 souligner	 à
nouveau	que	c'est	en	1762,	il	y	a	exactement	deux	cent	cinquante	ans,	que	Jean-
Jacques	Rousseau	a	publié	Du	contrat	social	 :	on	peut	légitimement	considérer
cette	date	comme	le	point	de	départ	symbolique	de	l'histoire	des	gauches.	Après
avoir	 parcouru	 à	 grandes	 enjambées	 ces	 deux	 siècles	 et	 demi,	 il	 est	 bon	 de
rappeler	les	présupposés	qui	étaient	au	fondement	de	cette	entreprise	:
D'abord	que	le	clivage	gauche-droite	est	bien	durant	toute	la	période	la	ligne

de	 démarcation	 fondamentale,	 la	 summa	 divisio	 qui	 structure	 notre	 univers
politique.	Que	par	conséquent	la	gauche	est	un	sous-ensemble	de	ce	dernier	;	que
son	existence	ne	se	conçoit	pas	indépendamment	du	camp	d'en	face,	c'est-à-dire
de	la	droite,	comme	les	deux	faces	de	la	même	monnaie.
Ensuite,	que	 la	gauche	est	depuis	ses	origines	 l'alliance	de	 l'idée	scientifique

de	progrès	avec	l'idée	philosophique	de	justice.
Enfin,	 que	 l'émancipation	 collective	 sera	 l'œuvre	 d'une	 union	 des	 forces

populaires	organisée	autour	de	la	plus	importante	d'entre	elles,	le	prolétariat.	Si
l'union	des	forces	populaires	et	nationales	–	le	tiers	état	–	est	présente	dès	1789,
le	prolétariat	ne	se	manifeste	qu'au	cours	du	XIXe	siècle,	avec	l'émergence	de	la
classe	ouvrière	et	des	idées	socialistes.	Sur	ces	trois	points,	où	en	sommes-nous
au	début	du	XXIe	siècle	?

1.	L'affaiblissement	du	clivage	gauche-droite

Il	fut	une	époque	où	la	droite	et	la	gauche	étaient	non	seulement	des	catégories
essentielles	de	notre	système	politique	proprement	dit,	mais	deux	représentations
du	 monde	 antagonistes,	 deux	 façons	 de	 structurer	 notre	 univers	 mental.	 Ce
surinvestissement	politique	est	remarquable	dans	la	France	depuis	la	Révolution,
et	 la	 distingue	 des	 autres	 pays	 occidentaux	 avancés.	Marx	 lui-même,	 persuadé



que	 l'économique	 est	 l'infrastructure	 universelle	 des	 sociétés	modernes,	 paraît,
quand	il	s'agit	de	la	France,	comme	dans	Les	Luttes	de	classes	en	France	ou	Le
18	Brumaire	de	Louis-Napoléon	Bonaparte,	faire	une	sorte	d'exception	:	comme
si,	ici,	c'était	le	politique	qui	tenait	lieu	d'infrastructure.	Pour	lui,	par	exemple,	le
bonapartisme	 est	 un	 phénomène	 typiquement	 français,	 qui	 transcende	 les
clivages	économiques	et	sociaux,	et	fait	du	politique,	au	moins	en	apparence,	le
fondement	de	l'organisation	sociale	et	la	passion	nationale	par	excellence.
C'est	peut-être	bien	cette	 exception	 française	qui	 est	 en	 train	de	prendre	 fin.

Longtemps,	 l'opinion	 sur	 le	 clivage	 droite-gauche	 fut	 partie	 constitutive	 de	 ce
clivage	 lui-même	:	 la	gauche	 l'affirmait	avec	vigueur,	et	conformément	au	mot
d'Alain,	«	Lorsqu'on	me	demande	si	la	coupure	entre	partis	de	droite	et	partis	de
gauche	a	encore	un	sens,	la	première	idée	qui	me	vient	est	que	l'homme	qui	pose
cette	question	n'est	certainement	pas	un	homme	de	gauche1	 	»,	 soupçonnait	de
tendances	droitières	quiconque	le	remettait	en	cause	;	et	de	fait,	les	hommes	de
droite	estimaient	que	ce	clivage	était	en	voie	d'effacement	;	le	surinvestissement
politique	dont	on	vient	de	parler	a	été	traditionnellement	le	fait	de	la	gauche.
La	nouveauté,	c'est	que	le	scepticisme	sur	l'importance	et	même	l'existence	de

ce	clivage	ne	cesse	de	s'accroître,	y	compris	à	gauche.	Selon	la	Sofres,	en	1981,
à	 la	 veille	 de	 l'accession	 de	 Mitterrand	 au	 pouvoir,	 33	 %	 des	 Français
exprimaient	ce	scepticisme	;	en	février	1986,	ils	sont	45	%	à	le	faire2		;	en	2011,
59	%	des	personnes	interrogées	par	Opinion	Way	estiment	que	«	les	notions	de
droite	et	de	gauche	sont	dépassées	;	ce	n'est	plus	comme	cela	qu'on	peut	juger	les
prises	de	position	»,	contre	39	%	qui	sont	d'avis	contraire3.	C'est	en	matière	de
mentalité	politique	une	véritable	révolution.
Le	 changement	 a	 donc	 été,	 pour	 un	 phénomène	 de	 ce	 genre,	 extrêmement

rapide,	 affectant	 presque	 autant	 la	 gauche	 que	 la	 droite,	 davantage	 selon
certaines	 enquêtes.	 Parallèlement,	 le	 nombre	 de	 personnes	 acceptant	 de	 se
positionner	 sur	 un	 axe	 droite-gauche	 est	 en	 recul	 constant	 :	 90	 %	 dans	 les
années	1960,	62	%	en	2012	(dont	15	%	qui	choisissent	le	centre).	Il	s'agit	donc
d'une	 tendance	 profonde	 qui	 s'accompagne	 d'une	 facilité	 croissante	 pour
l'électeur	 à	 voter	 successivement	 pour	 des	 partis	 différents,	 voire	 opposés.	On
connaît	 les	migrations	 de	 voix	 entre	 le	 Parti	 communiste	 et	 le	 Front	 national.
L'électeur	se	conduit	de	moins	en	moins	comme	un	militant	ou	un	partisan	qui,	à
l'occasion	des	élections,	exprime	ses	convictions	les	plus	profondes,	et	de	plus	en
plus	comme	un	consommateur	qui	compare	les	offres	qui	lui	sont	faites	et	opte
pour	le	meilleur	rapport	qualité-prix.
Pourquoi	 cette	 évolution	 ?	Est-ce	 parce	 que	 la	 gauche	 et	 la	 droite	 ont	 cessé

d'offrir	des	options	radicalement	opposées	et	même	manichéennes	?	Nous	avons
vu	chemin	faisant	que	le	contentieux	issu	de	la	Révolution	française,	portant	sur



trois	 questions	 essentielles,	 les	 institutions,	 la	 religion,	 l'organisation	 sociale,
s'était	 progressivement	 asséché,	 en	 tout	 cas	 édulcoré	 pendant	 la	 période
gaullienne.	 Au	 lieu	 d'une	 opposition	 en	 noir	 et	 blanc	 du	 type	 monarchie	 ou
république,	 cléricalisme	 ou	 laïcité,	 capitalisme	 ou	 communisme,	 on	 a	 vu
apparaître	un	dégradé	de	positions	propres	à	se	situer	sur	un	seul	et	même	axe.
On	 a	 vu,	 sous	 l'influence	 gaullienne,	 la	 République	 faire	 une	 part	 au	 principe
monarchique	dans	nos	institutions	;	on	a	vu	gauche	et	droite	finir	par	accepter	la
coexistence	définie	 par	 la	 loi	Debré	 sur	 la	 question	 scolaire	 ;	 on	 a	 vu	 enfin	 le
capitalisme	demeuré	vainqueur	sur	le	champ	de	bataille	planétaire	accepter	une
dose	 de	 socialisme	 qui	 eût	 étonné	 il	 y	 a	 un	 siècle	 !	 toutes	 ces	 évolutions
encouragent	 à	 la	 nuance	 plutôt	 qu'à	 l'affrontement.	On	 est	 passé	 d'une	 culture
politique	de	l'extermination	mutuelle	à	une	culture	de	l'affrontement	raisonné.
Mais	cette	progressive	civilisation	des	mœurs	politiques	n'a	pu	se	développer

que	 sur	 fond	 de	 scepticisme	 croissant	 quant	 à	 la	 capacité	 de	 la	 politique	 à
«	changer	la	vie	»	en	profondeur.	Notre	époque	est	dominée	par	le	sentiment	de
l'inéluctable,	 un	 inéluctable	 représenté	 par	 les	 lois	 de	 l'économie	 :	 l'idéologie
néolibérale	a	beaucoup	fait	pour	acclimater	cette	idée	dans	la	mentalité	française,
en	dépit	des	efforts	de	la	gauche	et	surtout	de	l'extrême	gauche	pour	conserver	à
la	politique	sa	part	de	volontarisme	et	son	caractère	décisionnaire.
Que	 s'est-il	 donc	 passé	 ?	 Une	 certaine	 désidéologisation	 des	 citoyens,	 à	 la

lumière	des	échecs	et	des	crimes	des	grandes	 idéologies	politiques	?	Oui,	 sans
doute.	L'effondrement	du	communisme	est	 la	scène	traumatique	d'une	nouvelle
vision	 de	 la	 politique,	 beaucoup	 plus	 positive,	 pour	 ne	 pas	 dire	 positiviste.
Désormais,	 un	 parti,	 un	 gouvernement,	 un	 régime	 ne	 sont	 plus	 jaugés	 à	 leurs
intentions,	mais	à	leurs	actes.	Les	citoyens	aspirent	à	une	certaine	objectivité	de
la	politique,	dont	la	formule	fut	un	jour	fournie	par	Deng	Xiaoping	:	peu	importe
que	le	chat	soit	blanc	ou	noir	pourvu	qu'il	attrape	les	souris.	Pourquoi	ce	qui	est
vrai	 d'un	 médecin	 ou	 d'un	 pilote	 de	 ligne	 ne	 le	 serait-il	 pas	 d'un	 chef	 de
gouvernement	?	Ce	qui	meurt,	c'est	la	conception	idéale	de	la	politique	comme
une	gigantesque	psychomachie	opposant	des	entités	abstraites	comme	le	Bien	et
le	 Mal,	 le	 Juste	 ou	 l'Injuste	 ;	 c'est	 la	 politique	 comme	 forme	 sécularisée	 du
Jugement	dernier	:	c'est	la	vision	éradicatrice,	héritée	des	Révolutions	française
et	 russe,	qui	voit	dans	 l'adversaire	non	quelqu'un	qui	pense	autrement,	mais	un
ennemi	irréconciliable.	Pis	que	cela	:	un	nuisible.	Une	telle	relativisation	morale
n'a	 été	possible	qu'à	partir	 du	découplage	des	opinions	par	 rapport	 aux	classes
sociales.
Tel	 est	 le	 fait	 nouveau,	 celui	 qui	 domine	 le	 dernier	 demi-siècle,	 et	 qui

probablement	produira	dans	l'avenir	un	véritable	changement	des	mentalités	:	à
l'opposition	 d'entéléchies	 rivales	 pourrait	 succéder	 une	 vision	 beaucoup	 plus



opératoire	de	la	politique,	faite	de	prise	en	compte	des	données	changeantes	de
notre	 environnement	 et	 de	 respect	 des	 opinions	 particulières	 des	 citoyens,
indépendamment	 des	 écoles	 de	 pensée	 et	 des	 partis.	 En	 un	 mot,	 une
individualisation	de	la	politique.
Mais	 voici	 le	 paradoxe	 :	 cette	 relativisation	 du	 fait	 politique,	 et	 par	 voie	 de

conséquence	 de	 l'opposition	 gauche-droite,	 s'accompagne	 dans	 le	même	 temps
d'une	bipolarisation	croissante	de	notre	vie	politique	!	Les	adversaires	de	celle-
ci,	centristes	en	particulier,	insistent,	non	sans	quelque	raison,	sur	son	caractère
artificiel	:	elle	est	le	fruit	des	institutions	de	la	Ve	République.	Il	est	piquant	que
ce	 soit	 le	 général	 de	 Gaulle,	 grand	 champion	 de	 l'unité	 nationale,	 qui	 ait
institutionnalisé	en	France	le	clivage	gauche-droite	dans	notre	vie	politique	!	Le
choix	 du	 scrutin	 majoritaire	 et	 uninominal	 pour	 les	 élections	 législatives	 a
favorisé	les	mécanismes	de	la	«	discipline	»	dans	chacun	des	deux	camps.	Mais
ce	 sont	 surtout	 les	mécanismes	 de	 l'élection	 présidentielle,	 en	 ne	 retenant	 que
deux	candidats	pour	le	second	tour,	qui	ont	eu	une	influence	déterminante.	Il	y	a
forcément	 à	 ce	moment-là	 bipolarisation,	 avec	 pour	 conséquence	 la	 formation
d'une	 majorité	 et	 d'une	 opposition	 sur	 la	 base	 des	 résultats	 de	 ce	 scrutin	 de
second	 tour.	 Alors	 que	 la	 IIIe	 République	 de	 l'entre-deux-guerres	 et	 la	 IVe

avaient	 connu	 des	 majorités	 gouvernementales	 de	 «	 concentration	 »	 ou	 de
«	troisième	force	»	à	cheval	sur	le	clivage	gauche-droite,	la	Ve	République	nous
a	ramenés	au	fonctionnement	de	la	IIIe	commençante,	c'est-à-dire	à	un	système
bipolaire.	Le	politologue	Jean-Claude	Casanova	a	pu	remarquer	un	jour	que	les
institutions	 de	 la	 Ve	 République	 se	 résumaient	 pour	 l'essentiel	 à	 deux	 lois
électorales	 :	 celle	 qui	 régit	 l'élection	du	président,	 celle	 qui	 régit	 l'élection	des
députés.	Tout	le	reste	en	découle	naturellement.
Sans	 doute.	Mais	 cette	 bipolarisation	 nouvelle	 de	 nos	mœurs	 politiques,	 qui

paraît	contredire	la	tendance	croissante	au	scepticisme	quant	au	clivage	gauche-
droite,	est-elle	aussi	artificielle	qu'il	y	paraît	?	Rien	n'est	moins	sûr.	Constatons
d'abord	qu'elle	est	 la	 règle	dans	 la	quasi-totalité	des	démocraties	occidentales	 :
aux	États-Unis,	où	elle	se	confond	avec	les	origines	mêmes	de	la	République	;	au
Royaume-Uni,	 où	 il	 s'agit	 d'une	 tradition	 ancestrale	 du	 parlementarisme
britannique	 ;	 en	 Allemagne,	 où	 elle	 s'est	 imposée	 de	 manière	 durable	 au
lendemain	de	 la	Seconde	Guerre	mondiale.	Non	qu'il	n'existe	pas	une	 tentation
permanente	de	créer	un	tiers	parti	:	outre-Atlantique,	plusieurs	tentatives	se	sont
succédé	 pour	 remettre	 en	 cause	 le	 duopole	 républicains-démocrates.	 Ainsi	 en
1948,	avec	Henry	Wallace,	à	la	tête	d'un	parti	progressiste	issu	d'une	scission	de
gauche	 du	 parti	 démocrate	 (2,7	 %	 seulement	 des	 voix)	 ;	 ou	 celle,	 de	 nature
populiste,	de	Ross	Perot	lors	de	la	présidentielle	de	1992	(18	%	des	voix).



En	Allemagne,	la	tentative	d'un	centre	entre	les	partis	conservateurs	et	le	parti
social-démocrate	s'est	fait	jour	sous	la	république	de	Weimar	(1919-1933).	Mais
ce	 Zentrum	 catholique	 s'est	 déconsidéré	 faute	 de	 s'opposer	 à	 la	 montée	 du
nazisme.	 Après	 la	 Seconde	 Guerre	 mondiale,	 la	 démocratie	 chrétienne	 s'étant
identifiée	 au	 grand	 parti	 conservateur,	 ce	 sont	 successivement	 les	 libéraux,	 les
Verts,	et	aujourd'hui	la	gauche	radicale	(die	Linke)	qui	ont	essayé	de	se	faire	une
place	 aux	 côtés	 des	 deux	 géants.	 Les	 deux	 premières	 formations,	 libéraux	 et
Verts,	 n'ont	 jamais	 réussi	 à	 dépasser	 le	 statut	 de	 partis	 d'appoint,	 parfois
nécessaires	à	la	constitution	de	majorités	absolues,	sans	devenir	le	pivot	central
de	 toute	 coalition.	Quant	 à	 la	 gauche	 (die	Linke),	 elle	 pourrait	 bien	 fournir	 au
parti	conservateur	allemand	la	rente	de	situation	que	le	parti	communiste	assura
à	 la	 droite	 française.	 Le	 maintien	 d'un	 système	 bipartisan	 en	 Allemagne	 est
d'autant	 plus	 remarquable	 qu'il	 a	 été	 obtenu,	 non	 avec	 un	 mode	 de	 scrutin
couperet	 comme	 au	 Royaume-Uni,	 mais	 avec	 une	 loi	 électorale	 qui	 est	 une
élégante	synthèse	entre	l'exigence	de	proportionnalité	et	la	nécessité	majoritaire.
Au	Royaume-Uni,	 un	 tiers	 parti	 a	 fini	 par	 réussir,	 sans	pourtant	 remettre	 en

cause	le	dualisme	institutionnel…	Entendons	par	là	que	le	parti	travailliste	a	fini
par	 rattraper,	 puis	 dépasser	 le	 vieux	parti	 libéral	 (whig),	 opposé	 au	vieux	parti
conservateur	 (tory).	Ce	 changement	de	parti	 dominant	dans	 la	gauche	 anglaise
s'est	 opéré	 dans	 l'entre-deux-guerres.	 Il	 s'est	 traduit	 par	 une	 période	 de
tâtonnements	 et	 d'incertitudes,	 mais	 aussi	 par	 la	 domination	 marquée	 des
conservateurs	sur	la	vie	politique	du	pays.
Au	total,	on	peut	parler	dans	le	cas	du	Royaume-Uni	et	de	l'Allemagne	d'une

bipolarisation	 imparfaite,	 le	 système	permettant	 l'existence,	aux	côtés	des	deux
formations	 socles	 de	 la	 vie	 politique,	 de	 petits	 partis	 libéraux,	 écologistes	 ou
radicaux	qui	se	coalisent	avec	l'un	des	mastodontes	sans	remettre	en	cause	leur
duopole.	 C'est	 le	 système	 2	 ½.	 Et	 en	 France	 ?	 L'élection	 présidentielle	 étant
devenue	l'acte	majeur	de	la	vie	politique,	c'est	à	cette	occasion	que	se	produisent
les	 tentatives	 les	plus	 significatives	pour	briser	 le	carcan	bipartisan.	C'est	 ainsi
qu'en	 2007,	 le	 candidat	 centriste	 François	 Bayrou,	 qui	 avait	 fait	 du	 rejet	 du
clivage	 gauche-droite	 le	 ressort	 principal	 de	 sa	 candidature,	 parvint	 au	 score
impressionnant	 de	 18,57	 %	 des	 suffrages	 exprimés.	 Mais	 cette	 tentative,
fortement	centrée	sur	la	personne	du	candidat,	ne	connut	pas	le	même	succès	en
2012.	 Avec	 9,1	%	 des	 voix	 au	 premier	 tour	 du	 22	 avril,	 le	 candidat	 centriste
n'arrivait	qu'en	cinquième	position	et	se	montrait	incapable	d'influer	sur	le	cours
des	événements.
Car	le	système	bipartisan	n'est	pas	seulement	le	produit	de	lois	électorales.	Il

est,	 malgré	 ses	 défauts,	 celui	 qui	 permet	 la	 meilleure	 organisation	 de	 notre
univers	démocratique.	La	démocratie	est	en	effet	fondée	sur	l'alternance,	c'est-à-



dire	sur	la	possibilité	pour	l'électeur	de	substituer	une	autre	coalition	à	celle	qui
ne	lui	a	pas	donné	satisfaction.	La	vision	centriste,	fondée	sur	le	rassemblement
des	modérés	des	deux	camps	au	nom	de	la	rationalité	politique,	exclut,	elle,	toute
véritable	alternance.	Cette	politique	du	juste	milieu	ne	tolère	que	l'alternance	des
personnes	dans	l'immuabilité	de	la	coalition,	comme	sous	Louis-Philippe	où	elle
se	 limitait	 à	 la	 concurrence	 entre	 Thiers	 et	 Guizot.	 Le	 danger	 d'immobilisme
politique	 est	 alors	 considérable,	 d'autant	 plus	 que	 le	 système	 exclut	 par
construction	 la	 représentation	 des	 extrêmes.	 La	 Troisième	 Force	 sous	 la
IVe	République,	qui	excluait	à	la	fois	les	communistes	et	les	gaullistes,	fut	une
bonne	illustration	de	cet	immobilisme	qui	finit	par	s'abîmer	dans	la	lassitude	des
citoyens.

Le	système	bipartisan	actuellement	prévalent	en	France	ne	reflète	donc	pas	le
manichéisme	 des	 opinions,	 mais	 une	 fonctionnalité	 représentative.	 C'est
pourquoi	 il	 se	 conjugue	 sans	 trop	 de	 mal	 avec	 le	 rejet	 de	 l'universalité
philosophique	du	clivage	gauche-droite.
La	 gauche	 a	 dû	 s'adapter,	 non	 sans	 retard	 ni	 mauvaise	 humeur,	 aux	 règles

imposées	 par	 la	 Ve	 République.	 À	 la	 fin	 du	 deuxième	 septennat	 de	 François
Mitterrand,	elle	était	affectée	par	la	fin	simultanée	de	trois	cycles	:	le	cycle	long
ou	cycle	révolutionnaire,	commencé	en	1789,	qu'elle	avait	fini	par	incarner,	mais
dont,	comme	nous	 l'avons	vu,	 l'agenda	venait	à	expiration	 ;	 le	cycle	moyen	ou
cycle	socialiste,	inauguré	en	1917	et	qui	s'achevait	en	1989	avec	l'effondrement



du	mur	de	Berlin	;	le	cycle	court,	ou	cycle	de	l'union	de	la	gauche,	qui	n'avait	pas
résisté	à	la	descente	aux	enfers	du	Parti	communiste.
D'où	 son	 désarroi.	 C'est	 sa	 triple	 identité,	 révolutionnaire,	 socialiste	 et	 de

gauche,	qui	se	trouvait	remise	en	cause	au	même	moment.	À	bien	des	égards,	le
système	 bipartisan	 et	 le	 mécanisme	 de	 l'élection	 présidentielle,	 dominé	 par
François	 Mitterrand,	 lui	 avaient	 servi	 de	 cache-misère.	 Les	 longues	 années
d'exclusion	 de	 la	 présidence	 (1995-2012)	 avaient	 été	 le	 prix	 à	 payer	 pour	 ce
triple	épilogue.

2.	La	crise	de	l'idée	de	progrès

La	gauche,	nous	 l'avons	dit,	 c'est	 la	 rencontre	de	 l'idée	de	progrès,	 telle	que
par	exemple	la	concevait	Condorcet,	avec	l'idée	de	justice,	telle	que	la	concevait
Proudhon.	L'idée	de	justice	n'est	pas	menacée.	Elle	est	une	exigence	éternelle	de
la	 conscience	 humaine.	 Sous	 l'idéal	 politique	 de	 l'égalité,	 elle	 continue	 d'être
revendiquée	 comme	 valeur	 fondamentale	 par	 la	 gauche.	 Le	 développement	 de
l'idée	 démocratique	 à	 travers	 le	 monde	 à	 l'époque	 contemporaine	 n'est	 rien
d'autre	qu'une	aspiration	croissante	à	la	justice.
Mais	quels	moyens	pour	y	parvenir	?	Tout	au	long	du	XIXe	siècle,	le	progrès

scientifique	et	technique	a	servi	de	vecteur.	Victor	Hugo	écrit	:

«	L'instituteur	lucide	et	grave,	magistrat
Du	progrès,	médecin	de	l'ignorance,	et	prêtre
De	l'idée4.	»

Depuis,	le	progrès	n'a	pas	cessé.	Sa	cadence	s'est	au	contraire	accélérée.	Il	n'y
a	nullement	crise	du	progrès,	bien	au	contraire.	Mais	il	y	a	doute	croissant	sur	les
«	illusions	du	progrès	»	(Sorel)	et	émergence	de	l'idée	de	«	dégâts	du	progrès	».
Pour	 Condorcet,	 le	 progrès	 était	 ce	 moteur	 fondamental	 des	 sociétés

modernes,	qui,	issu	de	la	recherche	scientifique,	mis	en	œuvre	par	la	technique,
produisait	 l'amélioration	 des	 conditions	 matérielles	 de	 l'existence.	 Celles-ci	 à
leur	 tour	 devaient	 concourir	 au	 progrès	 moral	 de	 l'humanité.	 C'est	 ce	 dernier
échelon	qui	aujourd'hui	fait	problème.	Le	nazisme	est	passé	par	là.
Que	l'Allemagne,	nation	à	l'avant-garde	de	la	recherche	scientifique	et	de	ses

applications	 industrielles,	 ait	 pu	 conduire	 à	 Auschwitz,	 il	 y	 a	 là	 un	 scandale
majeur	pour	la	rationalité	des	Lumières.	Que	des	pays	arriérés	comme	la	Russie
aient	pu,	sous	prétexte	de	socialisme,	s'abîmer	dans	les	horreurs	du	Goulag,	peut
à	la	rigueur	s'expliquer	par	le	retard	du	pays	en	termes	de	civilisation.	Mais	que



l'Allemagne	 –	 et	 l'Autriche	 –	 d'Einstein,	 de	 Freud,	 de	 Schönberg,	 de	 Thomas
Mann	finisse	par	accoucher,	 fût-ce	par	contrecoup,	de	 l'hitlérisme,	voilà	qui	ne
cadre	plus	avec	l'optimisme	matérialiste	du	XIXe	siècle.	Il	y	a	là	comme	une	nuit
obscure	de	la	raison	qui	laisse	la	gauche	sans	voix,	sinon	sans	imprécations.
Sans	donner	raison	à	la	critique	contre-révolutionnaire	de	l'humanisme	athée,

la	 gauche	 doit	 bien	 s'avouer	 que	 son	 merveilleux	 schéma,	 fondé	 sur	 la
dynamique	même	 du	 progrès	 historique,	 est	 contredit	 par	 les	 faits.	 Certes,	 au
lendemain	de	la	Seconde	Guerre	mondiale,	les	marxistes,	appuyés	sur	une	Union
soviétique	de	contes	de	fées,	ont	bien	tenté	de	ressusciter	la	flamme	et	la	fable	de
l'optimisme	 technologique,	 mais	 l'embrasement	 de	 l'eschatologie	 communiste
dans	 les	 flammes	 de	 Berlin-Est,	 de	 Budapest,	 de	 Prague,	 en	 attendant
l'effondrement	 du	 Mur,	 n'a	 fait	 qu'approfondir	 la	 crise.	 En	 France,	 le
communisme	 qui,	 dans	 ses	 belles	 années	 (1936-1956),	 était	 tout	 disposé	 à
recueillir	l'héritage	de	la	science	républicaine	et	même	du	scientisme	républicain,
allait	 voir	 dépérir,	 à	 partir	 du	 rapport	Khrouchtchev	 jusqu'à	 la	 chute	 finale	 de
1989,	 ses	 prétentions	 à	 incarner	 une	 nouvelle	 philosophie	 des	 Lumières.
L'hémorragie	de	ses	intellectuels,	qui	éclate	en	1968	et	se	prolonge	pendant	toute
la	fin	du	siècle,	sonne	le	glas	de	l'humanisme	révolutionnaire.
Durant	 la	 même	 période,	 le	 progrès	 commence	 à	 être	 attaqué	 sur	 un	 autre

front	 :	 celui	 de	 son	 innocuité.	 Pour	 l'écologie	 politique,	 le	 progrès	 n'est	 pas
seulement	 décevant,	 il	 peut	 être	 nocif.	 Il	 inflige	 à	 la	 nature	 des	 dommages
irréversibles.	 Nous	 avions	 vu	 au	 début	 de	 cette	 histoire	 les	 philosophes	 du
XVIIIe	siècle	trop	entichés	de	l'idée	de	nature,	qui	est	immuable,	pour	se	réclamer
–	 jusqu'à	Turgot	 et	Condorcet	 –	du	progrès.	Eh	bien	 !	Cette	 écologie,	 souvent
imprégnée	 de	 Jean-Jacques	 Rousseau,	 c'est	 la	 revanche	 de	 la	 philosophie
naturelle	des	Lumières	sur	l'encyclopédisme	technologique	de	Diderot	!	Pour	la
première	 fois,	 un	 parti	 qui	 se	 réclame	 de	 la	 conservation	 et	 non	 du	 progrès,
comme	 le	 Parti	 écologiste,	 est	 admis	 à	 part	 entière	 au	 sein	 de	 la	 gauche.
Jusqu'alors,	 il	 était	 entendu	 que	 l'idée	 de	 conservation	 appartenait	 à	 la	 droite,
celle	du	changement	à	 la	gauche.	Voilà	que	 la	gauche	est	obligée	de	 faire	à	 la
conservation	sa	part	!
En	 somme,	 chemin	 faisant	 à	 travers	 le	XXe	 siècle,	 la	 gauche	 avait	 perdu	 sa

philosophie	de	 l'Histoire.	 Il	est	compréhensible,	dans	ces	conditions,	qu'elle	ait
renoncé	à	être	le	parti	de	la	science,	pour	se	contenter	d'être	celui	de	la	justice,
ou	peut-être,	encore	plus	modestement,	celui	de	la	charité.

3.	La	perte	d'un	agent	historique5



Au	 commencement	 de	 la	 gauche,	 c'est-à-dire	 au	 XVIIIe	 siècle,	 il	 n'y	 a	 pas
encore	 le	 peuple.	 Mais	 dès	 1789,	 il	 devient	 l'acteur	 principal.	 Comme	 nous
l'avons	vu,	c'est	vers	 le	milieu	du	XIXe	 siècle	que	 le	socialisme,	de	mouvement
intellectuel	qu'il	était	jusqu'alors,	devient	un	mouvement	populaire.	Notamment
grâce	 à	 l'irruption	 d'un	 acteur	 nouveau,	 le	 peuple	 de	 l'industrie,	 le	 peuple	 des
usines,	et	bientôt	le	peuple	des	quartiers	périphériques.	À	son	apogée,	c'est-à-dire
des	 années	 1890	 aux	 années	 1930,	 la	 gauche	 repose	 sur	 un	 triptyque
sociologique,	 la	bourgeoisie	avancée,	 les	 intellectuels,	 le	peuple.	Le	bourgeois,
l'étudiant,	 le	 prolétaire,	 tel	 qu'ils	 sont	 préfigurés	 sur	 le	 célèbre	 tableau	 de
Delacroix.
En	 France,	 cet	 éternel	 front	 populaire	 fut	 toujours	 à	 direction	 bourgeoise	 et

intellectuelle.	Mais	après	1920,	le	communisme	n'avait	pas	désespéré	de	passer
par	étapes	d'un	tel	front	populaire	à	sa	version	prolétarienne	:	c'est	du	moins	ce
que	professait	la	théorie,	appuyée	sur	une	division	de	la	société	en	classes	selon
le	 schéma	 marxiste.	 Celui-ci	 prévoyait	 en	 outre	 que	 les	 classes	 moyennes
seraient	absorbées	par	les	classes	populaires.
Or	il	se	produisit	dans	les	années	1960,	à	l'ombre	du	gaullisme,	une	évolution

que	 seuls	 les	 réformistes	 comme	 Eduard	 Bernstein	 avaient	 prévue	 :	 non
l'absorption	 des	 classes	 moyennes	 par	 le	 prolétariat,	 mais	 au	 contraire
l'absorption	 du	 prolétariat	 par	 les	 classes	 moyennes.	 Bien	 entendu,	 un	 tel
processus	 fut	 relativement	 long	 à	 se	 dessiner	 ;	 ses	 formes	 étaient	 souvent
inattendues	;	et	les	théoriciens	orthodoxes,	si	prompts	à	dénoncer	les	dérapages
réformistes	 chez	 les	 intellectuels,	 ne	 se	 résolvent	 jamais	 à	 prendre	 acte	 des
inflexions	réformistes	dans	la	réalité,	quand	celles-ci	ont	lieu.	Mais	le	fait	ne	s'en
imposait	pas	moins	:	la	classe	ouvrière	changeait,	et	en	changeant,	n'était-elle	pas
en	train	de	se	dissoudre	?	Elle	changeait,	la	classe	ouvrière,	parce	que	le	travail
ouvrier	 lui-même	 était	 en	 train	 de	 changer.	Les	 tâches	 d'exécution	 se	 faisaient
moins	 nombreuses,	 moins	 lourdes,	 tandis	 que	 les	 tâches	 de	 conception	 et	 de
surveillance	 l'emportaient.	 Le	 prototype	 de	 l'ouvrier	 d'usine,	 l'OS	 sérialisé,
interchangeable,	 qui	 avait	 correspondu	 à	 la	 grande	 industrie	 classique	 de	 type
fordiste,	 sans	 disparaître,	 loin	 de	 là,	 cessait	 d'être	 universel.	 On	 assistait	 en
somme	à	une	 individualisation	de	 la	classe	ouvrière.	Conséquence	 :	 les	 formes
d'organisation	qui	avaient	été	calquées	par	le	mouvement	ouvrier	sur	ce	modèle
devenaient	obsolètes,	au	 fur	et	à	mesure	que	 l'ouvrier	accédait	au	monde	de	 la
consommation.	 La	 cellule	 d'entreprise	 du	 communisme	 reflétait	 un	 monde
ouvrier	en	voie	de	disparition	progressive.	N'était-ce	pas	la	conscience	de	classe
qui	était	en	train	de	s'évanouir,	à	mesure	que	les	limites	et	l'identité	de	la	classe
devenaient	floues	?



Quand	le	prolétariat	refusait	de	s'avouer	comme	prolétariat,	comment,	même
en	 termes	 purement	 métaphoriques,	 annoncer	 encore	 sa	 «	 dictature	 »	 ?	 Des
débats	 acharnés	 s'ensuivirent,	mais	 le	 sens	 de	 l'évolution	 était	 clair	 :	 la	 classe
ouvrière	 ne	 serait	 jamais	 la	 classe	 dominante	 de	 la	 société	 française,	 comme
l'avait	été	la	bourgeoisie.
Du	coup,	 le	 sens	de	 l'évolution	devenait	 illisible,	 et	 le	Parti	 communiste	qui

s'était	 longtemps	 prévalu	 d'être	 en	 somme	 le	 maître	 du	 sens,	 celui	 par	 lequel
l'Histoire	 prenait	 sa	 signification	 et	 sa	 finalité,	 perdait	 cette	 hégémonie
intellectuelle	qui	 intimidait	 ceux-là	mêmes	qui	ne	parvenaient	pas	à	y	adhérer.
La	 figure	 de	 Sartre,	 fasciné	 par	 une	 idéologie	 déterministe	 de	 l'Histoire	 en
contradiction	 formelle	avec	 sa	philosophie	de	 la	 liberté,	 est	 l'emblème	de	cette
période.	Quant	au	Parti	socialiste,	qui	n'avait	jamais	vraiment	adhéré	au	dogme
du	rôle	dirigeant	de	la	classe	ouvrière,	il	se	réclamait	encore,	à	la	veille	de	1981,
d'un	 «	 front	 de	 classes	 »	 dont	 l'identité	 restait	 assez	 floue.	 À	 cause	 de	 ses
incertitudes	sur	la	nature	de	la	société	à	promouvoir,	et	sur	les	composantes	de
cette	société,	la	gauche	marchait	comme	un	canard	sans	tête.
Encore	 quelques	 années,	 et	 c'est	 la	 réalité	 sociologique	 des	 classes	 comme

composantes	élémentaires	de	la	société	actuelle	qui	allait	s'effacer	discrètement
de	 l'horizon	des	chercheurs.	Du	coup,	on	 se	 retrouvait	 ramené	à	 la	 réalité	d'un
peuple	 indistinct,	 tel	 qu'il	 existait	 dans	 la	 sociologie	 du	 XIXe	 siècle,	 avant	 les
premières	 analyses	de	 classe,	 chez	un	Guizot	notamment	ou	chez	Tocqueville,
en	attendant	l'introduction	par	Marx	d'un	prolétariat	messianique,	sorte	de	Moïse
de	l'Humanité	nouvelle.
En	termes	d'analyse,	la	régression	était	considérable	:	le	prolétariat	redevenait

le	peuple,	les	exploités	redevenaient	les	pauvres.	Le	fonctionnalisme	critique	de
Marx	s'effaçait	et	l'on	assistait	au	retour	d'une	sociologie	de	la	bonne	volonté	et
des	bons	sentiments.
Ce	 déclassement	 historique	 du	monde	 ouvrier	 s'accompagnait	 d'un	 véritable

déclassement	moral,	en	fonction	des	normes	qui	prévalaient	dans	la	société.	La
classe	ouvrière	messianique	du	passé	était	également	regardée	comme	porteuse
des	valeurs	morales	de	l'avenir	:	solidarité,	ouverture	sur	l'humanisme	universel.
La	classe	ouvrière	rétrécie	de	la	France	récente	n'était	pas	associée	à	ces	mêmes
qualités,	 qui	 transforment	 les	 valeurs	 d'une	 classe	 particulière	 en	 valeurs
universelles	acceptables	par	la	société	tout	entière.	La	nouvelle	philosophie	des
droits	 de	 l'homme	 qui,	 dans	 le	 contexte	 de	 l'irruption	 du	 tiers-monde	 et	 de
l'émancipation	 des	 peuples	 dominés	 par	 le	 communisme,	 avait	 pris	 son	 essor
dans	les	milieux	intellectuels,	s'était	développée	en	marge	de	la	classe	ouvrière.
La	liaison	annoncée	par	Condorcet	entre	l'émancipation	matérielle	et	le	progrès
moral	n'avait	pas	eu	lieu.	Au	contraire	:	en	matière	de	libéralisme	moral,	mesuré



à	 des	 critères	 tels	 que	 la	 peine	 de	 mort,	 l'attitude	 à	 l'égard	 des	 immigrés,
l'ouverture	 sur	 le	 monde	 extérieur,	 le	 monde	 ouvrier	 opposait	 une	 résistance
déterminée	 ;	 il	 se	 détachait	 de	 plus	 en	 plus	 de	 la	 gauche	 au	 profit	 d'un	 parti
xénophobe	et	isolationniste	comme	le	Front	national.
Désormais,	était-ce	 le	critère	d'appartenance	de	classe	ou	celui	de	 l'adhésion

aux	 nouvelles	 normes	 libérales	 qui	 définissait	 la	 gauche	 ?	 Une	 note	 de	 la
fondation	Terra	Nova6,	proche	des	courants	modérés	du	Parti	socialiste	(2011),
posait	 brutalement	 le	 problème	 :	 la	 gauche	 ne	 devait-elle	 pas	 renoncer	 à
s'implanter	dans	 les	milieux	ouvriers	gagnés	par	une	 idéologie	conservatrice	et
réactionnaire	 ?	«	La	 classe	ouvrière	n'est	 plus	 le	 cœur	du	vote	de	gauche,	 elle
n'est	plus	en	phase	avec	l'ensemble	de	ses	valeurs	»,	était-il	écrit	dans	ce	rapport.
Ainsi,	la	gauche	est	considérée	comme	une	entité	sui	generis,	où	les	valeurs	sont
déterminées	 a	 priori	 (par	 qui	 ?)	 ;	 c'est	 par	 rapport	 à	 celles-ci	 que	 les	 classes
sociales	sont	 invitées	à	se	 ranger,	alors	que,	dans	 la	 thématique	classique,	c'est
du	 cœur	 même	 des	 classes	 populaires	 qu'étaient	 produites	 les	 valeurs	 de	 la
gauche	:	spectaculaire	inversion	de	perspectives,	retour	de	Marx	à	Kant	!
Tout	 se	 passe	 en	 somme	 comme	 si	 les	 critères	 distinctifs	 de	 la	 gauche

relevaient	 de	 l'impératif	moral	 plutôt	 que	 de	 l'appartenance	 sociale.	 Et	 comme
l'adhésion	 au	 libéralisme	 moral	 dépend	 davantage	 du	 niveau	 d'études	 que	 de
cette	 dernière,	 c'est	 désormais	 en	 termes	 exclusivement	 culturels	 et	 non	 plus
sociaux	que	se	définissait	la	gauche.
Certes,	le	débat	n'est	pas	terminé.	Mais	son	existence	même	est	un	signe	que

les	efforts	pour	 faire	coïncider	 les	critères	culturels	et	moraux	avec	 les	critères
sociologiques	 se	 soldent	 par	 un	 échec.	 L'aristocratisme	 moral	 propre	 à	 la
«	gauche	bobo	»,	fondé	sur	le	niveau	d'études	des	individus,	n'est	pas	si	loin	que
cela	de	l'idéal	censitaire	de	la	Restauration,	si	l'on	veut	bien	se	souvenir	que,	aux
yeux	 de	 ses	 défenseurs	 les	 plus	 éclairés,	 la	 classe	 possédante	 ne	 doit	 pas	 ses
privilèges	politiques	aux	biens	matériels,	mais	aux	lumières	morales	que	ceux-ci
procurent,	grâce	à	l'instruction	et	au	loisir.
C'est	à	partir	de	ces	évolutions	qu'il	faut	comprendre	le	passage	de	témoin	qui

s'est	produit	dans	les	années	1970-1980	du	Parti	communiste	au	Parti	socialiste.
Le	premier	se	voulait	le	parti	de	la	classe	ouvrière,	même	s'il	s'agissait	souvent,
au	chapitre	de	ses	dirigeants,	d'une	pétition	de	principe	plutôt	que	d'une	réalité
sociologique	:	 le	déclin	du	PCF	a	accompagné	le	déclin	de	la	classe	ouvrière	à
l'intérieur	 de	 la	 nation.	 À	 l'inverse,	 le	 Parti	 socialiste,	 en	 dépit	 de	 quelques
velléités	théoriques	de	sa	gauche,	est	en	vérité	le	parti	de	la	nation	tout	entière,
où	toutes	les	classes	sociales	se	côtoient	et	collaborent,	le	plus	souvent	au	profit
des	 plus	 puissantes.	 Véritable	 microcosme	 de	 la	 société	 globale,	 le	 Parti
socialiste	ne	conserve	son	ancrage	à	gauche	que	grâce	à	son	idéologie,	quitte	à



demander	aux	classes	moyennes	des	sacrifices	qui	ne	vont	pas	toujours	dans	le
sens	de	leurs	intérêts.

4.	Vers	un	nouveau	logiciel

Ainsi,	qu'il	s'agisse	du	clivage	fondamental	avec	la	droite,	de	la	liaison	justice-
progrès	ou	de	son	rapport	à	la	classe	ouvrière,	une	conclusion	se	dégage	de	tout
ce	 qui	 précède	 :	 la	 gauche	 ne	 peut	 plus	 se	 soustraire	 aux	 conséquences	 des
changements	 qui	 affectent	 en	 profondeur	 l'univers	 politique.	 Elle	 ne	 peut	 pas
compter	 sur	 les	 clivages	 canoniques	 de	 cet	 univers,	 en	 termes	 politiques	 –	 les
partis	 –	 ou	 sociaux	 –	 les	 classes.	 Elle	 ne	 peut	 davantage	 s'appuyer	 sur	 cette
véritable	 rente	 de	 situation	 qu'étaient	 pour	 elle	 l'héritage	 de	 la	 Révolution
française	 et	 la	 philosophie	 du	 progrès.	 S'il	 fallait	 résumer	 sa	 situation,	 on	 dira
qu'elle	a	perdu	son	patrimoine	philosophique,	sa	spécificité	sociale	et	conservé
son	 ambition	morale7.	 Que	 lui	 reste-t-il	 donc	 qui	 la	 distingue	 radicalement	 de
l'autre	camp	?	C'est	simple	:	la	passion	de	l'égalité,	c'est-à-dire	le	primat	accordé
à	la	justice.	Certes,	une	telle	exigence	est	loin	d'être	partagée	uniformément	dans
ses	rangs	:	à	mesure	que	ceux-ci	se	rapprochent	du	centre,	l'impératif	absolu	de
justice	est	combattu	par	l'exigence	technique	d'efficacité.	Mais	qui	n'a	jamais	dit
que	la	gauche	est	immuable	à	travers	l'arc-en-ciel	de	ses	nuances	?

a.	Le	libéralisme	moral

La	 gauche	 est-elle	 condamnée,	 pour	 survivre,	 à	 changer	 de	 logiciel	 ?	 À
remettre	en	cause	 tout	à	 la	 fois	 ses	objectifs	et	 ses	méthodes	?	En	vérité,	 cette
mutation	est	en	cours	;	depuis	des	années,	elle	se	déroule	sous	nos	yeux.
Il	s'agit	d'abord	des	mœurs.	Longtemps,	elle	s'en	est	désintéressée,	professant

même	dans	ce	domaine	le	conservatisme	le	plus	résolu.	Dans	les	années	1950	et
1960,	le	contrôle	des	naissances	et	l'avortement	avaient	mauvaise	presse	au	Parti
communiste.	Sous	l'influence	de	Jeannette	Vermeersch,	la	compagne	de	Maurice
Thorez,	 il	 dénonçait	 dans	 le	 féminisme	 une	 idéologie	 bourgeoise	 propre	 à
démobiliser	 les	 prolétaires	 et	 à	 les	 dissuader	 d'accroître	 les	 rangs	 de	 l'armée
révolutionnaire.	 Certes,	 au	 Parti	 socialiste,	 grâce	 à	 l'influence	 de	 militantes
venues	 du	 milieu	 des	 institutrices	 syndicalistes,	 ou	 d'intellectuels	 aux	 idées
avancées,	tel	Léon	Blum,	dont	le	livre	Du	mariage	(1907)	avait	fait	scandale,	les
esprits	étaient	disposés	autrement.	Il	reste	que	le	mouvement	d'émancipation	des
femmes	(divorce,	IVG,	égalité	juridique	avec	l'homme,	égalité	des	salaires)	n'est



pas	 venu	 du	 socialisme,	 malgré	 l'exemple	 donné	 par	 la	 social-démocratie
scandinave.	Le	Parti	 socialiste	n'a	 fait	qu'épouser	une	 forte	poussée	 issue	de	 la
société	 elle-même,	 notamment	 à	 partir	 de	mai	 68.	Concernant	 les	 femmes,	 les
jeunes,	 les	 homosexuels,	 les	 colonisés,	 les	 immigrés,	 les	 étrangers,	 et	 plus
généralement	 tous	 ceux	 que	 l'on	 a	 qualifiés	 d'exclus,	 le	 milieu	 politique	 n'a
jamais	innové.
Devant	 l'épuisement	 de	 sa	 problématique	 traditionnelle,	 les	 revendications

sociétales	exprimées	à	sa	manière	utopique	par	Mai	68	furent,	pour	une	gauche
française	 figée	 dans	 son	 passé,	 une	 véritable	 aubaine.	 François	Mitterrand	 eut
beau	dénoncer	à	son	tour	les	«	zozos	»,	il	fallut	peu	de	temps	pour	que	ceux-ci
soient	 indirectement	 les	 véritables	 inspirateurs	 du	 renouveau	 socialiste.	 La
plupart	des	revendications	nouvelles	relevaient	de	ce	que	l'on	nomma	à	l'époque
la	 «	 permissivité	 ».	 Mieux	 vaut	 parler	 de	 libéralisme	 moral.	 En	 incorporant
progressivement	 les	 nouveaux	 mots	 d'ordre,	 la	 gauche	 ne	 faisait	 que	 renouer
avec	 l'individualisme	qui,	 au	XVIIIe	 siècle	 et	 à	 l'époque	 de	 la	Révolution,	 avait
donné	 le	 signal	 de	 son	 éclosion,	 face	 au	 primat	 du	 collectif	 sociétal	 qui
caractérisait	l'Ancien	Régime	:	revanche	d'une	vision	juridique	et	politique	dans
laquelle	le	marxisme	avait	vu	une	mystification.	De	nouveau,	le	progrès	prenait
la	forme	classique	des	droits	de	l'homme	et	du	primat	de	l'individu.
Avec	 toutefois	 une	 différence	 fondamentale	 par	 rapport	 au	 passé.	 C'est	 que

l'égalitarisme	 qui	 en	 découlait	 et	 le	 refus	 de	 toute	 discrimination,	 devenu	 la
vache	sacrée	de	l'époque,	ne	se	contentaient	pas	d'une	égalité	juridique	formelle	:
ils	 exigeaient,	 pour	 parvenir	 à	 leurs	 fins,	 que	 fussent	 prises	 en	 compte	 les
différences	 réelles	 de	 départ.	 Sans	 quoi	 le	 droit	 à	 l'égalité	 n'a	 aucune	 chance
d'aboutir	à	une	égalité	véritable.	En	somme,	le	retour	à	l'individualisme	juridique
tenait	 compte	 de	 la	 classique	 objection	 marxiste.	 Tous	 les	 débats	 sur	 la
discrimination	 positive	 en	 faveur	 des	 plus	 faibles	 sont	 contenus	 dans	 cette
nouvelle	 synthèse	du	 formalisme	 juridique	 et	 du	 réalisme	 sociologique.	Faut-il
aller	 jusqu'à	 instaurer	 des	 quotas	 en	 faveur	 des	 plus	 défavorisés,	 c'est-à-dire
prendre	 le	 risque,	 au	 nom	 de	 l'égalité	 réelle,	 de	 remettre	 en	 cause	 l'égalité
juridique	?	Le	débat	n'est	pas	tranché	définitivement	au	sein	de	la	gauche.	Mais
c'est	dans	le	sens	d'une	adaptation	juridique	que	l'on	s'oriente,	comme	on	l'a	vu
avec	 Lionel	 Jospin,	 pour	 réduire	 le	 retard	 des	 femmes	 dans	 la	 représentation
politique	des	citoyens.
Il	n'allait	pas	de	soi	au	départ	que	le	nouveau	libéralisme	culturel	fût	l'apanage

de	 la	 gauche.	 Bien	 au	 contraire.	 Ce	 furent,	 dans	 le	 sillage	 de	 Mai	 68,	 des
personnalités	de	droite	comme	le	président	Valéry	Giscard	d'Estaing	et	Simone
Veil	qui	prirent	à	partir	de	1974	les	mesures	les	plus	spectaculaires	:	légalisation
de	 l'IVG,	 abaissement	 de	 l'âge	 de	 la	 majorité,	 assouplissement	 des	 règles



concernant	 le	 divorce.	 Mais	 ces	 individualités	 étaient	 minoritaires	 dans	 leur
camp,	et	eurent	besoin	–	notamment	dans	le	cas	de	l'IVG	–	du	renfort	des	voix
de	gauche	au	Parlement	et	de	l'opinion	de	gauche	dans	le	pays	pour	faire	passer
ces	mesures.	La	droite,	dans	ses	profondeurs	sociologiques,	se	révéla	de	plus	en
plus	 réticente,	 tandis	 que	 se	 répandait	 dans	 ses	 rangs	 le	 nouvel	 évangile	 du
libéralisme	économique.
Depuis,	l'opposition	n'a	fait	que	se	renforcer	:	qu'il	s'agisse	de	l'homosexualité

ou	de	l'euthanasie,	c'est	la	gauche	qui	défend	les	positions	les	plus	favorables	à
l'autonomie	individuelle,	tandis	que	de	façon	générale	la	droite	défend	les	droits
de	la	société.
De	sorte	que	l'on	voit	s'installer	dans	le	dernier	quart	du	XXe	siècle	un	étrange

chiasme	 intellectuel	 :	 à	 gauche	 le	 libéralisme	 moral	 et	 la	 réglementation
économique	 ;	 à	 droite	 la	 réglementation	morale	 et	 le	 libéralisme	 économique.
C'est	 sur	 cette	 espèce	 de	 Yalta	 culturel	 que	 fonctionne	 encore	 au	 début	 du
XXIe	siècle	l'opposition	gauche-droite.

b.	Un	nouveau	droit	international	:	l'ingérence

Autre	 forme	 de	 retour	 à	 la	 philosophie	 des	 droits	 de	 l'homme	 :	 l'ordre
international.	 La	 Révolution	 française	 avait	 opposé	 le	 droit	 des	 peuples	 à	 la
tyrannie	des	rois.	C'est	au	nom	de	ce	nouvel	évangile	international	qu'elle	avait
justifié	les	guerres	qu'elle	avait	menées,	et	le	jeune	Bonaparte	n'avait	pas	manqué
de	s'en	 réclamer	à	son	 tour.	On	peut	suivre	 la	progression	de	cette	philosophie
nouvelle	 tout	 au	 long	 du	 XIXe	 siècle,	 et	 notamment	 lors	 du	 «	 printemps	 des
peuples	 »	 de	 1848	 :	 épisode	 sans	 lendemain,	mais	 non	 sans	 conséquences.	En
1918,	 le	 président	Wilson	 inscrit	 le	 droit	 des	 peuples	 à	 disposer	 d'eux-mêmes
dans	 ses	 quatorze	 principes.	 Cette	 proclamation	 solennelle	 soulève	 autant	 de
problèmes	qu'elle	prétend	en	résoudre	 ;	on	s'en	rendra	compte	 lors	du	 traité	de
Versailles.	Qu'est-ce,	en	effet,	qu'un	peuple	?	Il	ne	se	confond	ni	avec	l'État,	ni
même	avec	la	nation,	qui	est	le	plus	souvent	multiethnique.	À	supposer	que	l'on
puisse	isoler	le	peuple	comme	un	corps	simple,	que	faire	des	minorités	vivant	sur
le	même	territoire	?	C'est	du	reste	en	se	réclamant	du	droit	des	peuples	qu'Hitler
posa	 la	 question	 des	 Sudètes,	 ces	 populations	 germanophones	 minoritaires	 en
Tchécoslovaquie,	mais	majoritaires	sur	le	pourtour	montagneux	septentrional	du
territoire.
Un	 droit	 des	 peuples	 différent	 de	 celui	 des	États	 est	 du	 reste	 conforme	 à	 la

charte	 de	 l'ONU	 et	 notamment	 à	 son	 article	 25,	 au	 terme	 duquel	 les	 États
conviennent	 d'accepter	 d'appliquer	 les	 décisions	 du	 Conseil	 de	 sécurité.	 On



connaissait	depuis	 le	XIXe	 siècle	 les	«	 interventions	d'humanité	»	qui	visaient	à
soustraire	 à	 l'emprise	 de	 leurs	 gouvernements	 des	 êtres	 humains	 menacés	 de
mort	dans	un	pays	étranger.	C'est	 en	 se	 fondant	 sur	 ce	principe	général	que	 la
France	 intervint	 en	 Syrie	 en	 1860,	 les	 Européens	 en	 Chine	 contre	 les	 Boxers
(1901),	les	États-Unis	au	Liban	en	1958,	l'Inde	au	Pakistan	en	1971,	la	France	à
Kolwezi	en	1978,	la	France	encore	au	Rwanda	en	1994.	Quand	elles	ne	sont	pas
permises	 par	 une	 autorité	 internationale	 autorisée,	 ces	 interventions,	 dont	 les
motivations	affichées	sont	souvent	hypocrites,	donnent	lieu	à	controverse.
Les	 interventions	 humanitaires	 récentes,	 dont	 la	 matrice	 historique	 est	 la

résolution	688	du	5	avril	1991	relative	à	 la	situation	des	populations	menacées
par	 leur	 propre	 gouvernement	 au	 Kurdistan	 irakien,	 ouvrent	 une	 ère	 nouvelle
dans	l'histoire	de	l'ONU	et	des	relations	internationales.
Jusqu'alors,	 la	 diplomatie	 internationale,	 y	 compris	 à	 l'ONU,	 reposait	 sur	 le

primat	 de	 la	 sécurité	 collective	 par	 rapport	 aux	 droits	 de	 l'homme.	 Elle
privilégiait	 donc	 la	 souveraineté	 des	 gouvernants	 en	 place,	 fussent-ils
tyranniques,	quitte	à	sacrifier	les	droits	des	populations.	Durant	la	guerre	froide,
il	n'est	venu	à	 l'esprit	d'aucun	diplomate	occidental	d'opposer	à	Staline	et	à	ses
épigones	le	droit	de	ces	populations,	sauf	à	les	encourager	à	se	révolter	sans	leur
apporter	 l'appui	 qu'elles	 avaient	 espéré.	 Lors	 des	 soulèvements	 à	 Berlin-Est
(1953),	Budapest	(1956),	Prague	(1968),	Varsovie	(1980)	et	de	nouveau	Berlin
(1989),	les	Occidentaux	restèrent	l'arme	au	pied	:	«	Bien	entendu,	nous	n'allons
rien	faire	»,	déclara	Claude	Cheysson	à	propos	de	la	Pologne	révoltée.	Pouvait-il
d'ailleurs	 en	 aller	 autrement,	 dès	 lors	 que	 le	 pouvoir	 soviétique	 disposait	 de
l'arme	nucléaire	?
Aussi	bien	n'est-ce	pas	un	hasard	si	le	mouvement	d'opinion	qui	a	commencé

à	faire	exister	le	concept	d'ingérence	dans	le	droit	 international	est	consécutif	à
l'effondrement	 de	 l'Union	 soviétique.	 Beaucoup	 de	 critiques	 du	 nouveau	 droit
n'ont	 pas	 manqué	 d'en	 souligner	 l'hypocrisie.	 Pourquoi	 infliger	 à	 Saddam
Hussein,	 à	Muammar	al-Kadhafi,	 à	Slobodan	Milosevic	 les	 sanctions	 et	même
les	actions	militaires	que	 l'on	s'est	bien	gardé	d'appliquer	à	Vladimir	Poutine	?
Convenons	 en	 effet	 que	 les	 Tchétchènes	 ont	 eu	 moins	 de	 chance	 que	 les
Kosovars.	Cette	différence	de	traitement	ne	suffit	pas	à	discréditer	la	démarche	:
l'application	d'un	droit	nouveau	aux	petits	précède	son	extension	aux	vassaux	les
plus	 puissants.	 Ainsi	 a	 procédé	 au	 Moyen	 Âge	 le	 pouvoir	 royal	 quand	 il	 a
entrepris	de	réduire	le	pouvoir	seigneurial…
C'est	un	fait	en	tout	cas	que,	de	l'aveu	même	du	secrétaire	général	de	l'ONU,

Kofi	 Annan,	 le	 droit	 d'ingérence	 est	 devenu	 une	 des	 composantes	 du	 droit
international,	 et	 les	 organisations	 non	 gouvernementales	 (ONG),	 qui	 ont



contribué	 à	 le	 faire	 progresser,	 des	 acteurs	 du	 jeu	 diplomatique,	 en	marge	 des
États.
Une	 nouvelle	 fois	 ce	 n'est	 pas	 la	 gauche	 politique	 qui	 est	 à	 l'origine	 du

changement	 des	 mentalités.	 Bernard	 Kouchner	 dans	 la	 première	 partie	 de	 sa
carrière,	 le	doyen	Mario	Bettati	et	 les	French	doctors	ne	sont	pas	des	militants
politiques,	 mais	 des	 personnalités	 de	 la	 société	 civile.	 Beaucoup	 viennent	 du
Parti	communiste	ou	de	la	gauche	maoïste	ou	trotskiste.	C'est	en	réaction	contre
une	conception	de	la	politique	dont	ils	ne	veulent	plus,	parce	qu'ils	en	ont	mesuré
la	vanité	ou	 l'hypocrisie,	qu'ils	 inventent	 l'humanitaire	et	 le	devoir	d'ingérence.
La	 gauche	 institutionnelle	 se	 montre	 du	 reste	 très	 réservée	 ;	 Hubert	 Védrine,
ministre	des	Affaires	étrangères	pendant	cinq	ans	dans	 le	cabinet	de	Jospin,	ne
cache	ni	 son	 scepticisme,	ni	 ses	critiques.	À	 l'inverse,	 c'est	 Jacques	Chirac	qui
fera	décider	de	l'intervention	de	l'Otan	en	Bosnie	(1995)	et	Nicolas	Sarkozy	de
celle	de	l'ONU	en	Libye	(2011).
Si	 les	 droits	 de	 l'homme	 ne	 sont	 pas	 en	 eux-mêmes	 une	 politique	 (Marcel

Gauchet),	il	n'est	pourtant	plus	de	politique	étrangère	progressiste	qui	n'intègre	la
dimension	des	droits	de	l'homme.	Pas	au	point	de	lui	sacrifier	la	paix,	nous	avons
vu	 pourquoi,	mais	 comme	 une	 sorte	 d'exigence	 permanente,	 dont	 les	 résultats
sont	 loin	d'être	 illusoires	 :	 la	paix	autant	que	nécessaire,	 les	droits	de	 l'homme
autant	que	possible.	Il	a	fallu	des	siècles,	voire	des	millénaires	pour	que,	dans	le
domaine	 intérieur,	 les	 droits	 de	 l'homme	deviennent	une	 réalité	 face	 aux	 chefs
d'État	et	aux	puissants.	La	naissance	d'une	démocratie	à	 l'échelle	 internationale
exigera	 à	 son	 tour	 beaucoup	 de	 temps.	 Les	 progrès	 sont	 conditionnés	 par	 le
développement	 d'une	 opinion	 publique	 internationale,	 capable	 de	 s'unir	 et	 de
faire	pression	sur	le	concert	des	puissants.
Ces	changements,	qui	ne	 se	conçoivent	que	progressivement	et	dans	 le	 long

terme,	mais	qui	 sont	à	 leur	 tour	 significatifs	d'une	«	mondialisation	»	qui	n'est
pas	 que	 financière	 et	 industrielle,	 ne	 doivent	 rien,	 répétons-le,	 à	 la	 gauche
institutionnelle.	Mais	 comme	 dans	 le	 cas	 du	 libéralisme	moral,	 celle-ci	 en	 est
l'héritière	naturelle.	Des	hommes	comme	Jean	Jaurès,	Aristide	Briand	ou	Marc
Sangnier	 avaient	 joué	 le	 rôle	 de	 pionniers.	 Désormais,	 on	 reconnaît	 une
diplomatie	 de	 gauche	 à	 la	 place	 qu'elle	 réserve	 au	 devoir	 d'ingérence,	 au
détriment	de	 la	 sacro-sainte	 souveraineté	des	États.	Le	 souverainisme,	doctrine
conservatrice	et	 très	souvent	réactionnaire,	se	confond	avec	 l'usage	de	 la	force.
S'il	serait	fol	de	l'ignorer,	il	serait	indigne	de	s'en	satisfaire.	Il	se	pourrait	que	la
marche	 vers	 la	 démocratie	 sociale,	 qui	 depuis	 deux	 siècles	 se	 confond	 peu	 ou
prou	avec	l'action	de	la	gauche,	cède	désormais	le	pas	au	mouvement	pour	une
démocratie	 internationale.	 L'état	 de	 nature,	 qui	 a	 fini	 par	 reculer	 dans	 la	 vie
civile,	est	encore	 la	 règle	dans	 les	 relations	entre	 les	États.	 Il	n'y	a	pas	pour	 la



gauche	de	lutte	plus	importante	pour	le	siècle	à	venir	que	de	mener	la	guerre	à
l'état	de	nature	dans	le	domaine	international.
Sans	aller	jusqu'à	l'utopie	d'un	gouvernement	mondial,	qu'il	convient	d'écarter

parce	 qu'il	 se	 heurte	 trop	 violemment	 à	 des	 traditions	 nationales	 différentes,	 à
une	grande	diversité	dans	l'évolution	économique	et	sociale	des	États,	et	surtout
parce	 qu'il	 suppose	 une	 souveraineté	 universelle	 à	 la	 fois	 dangereuse	 et
impossible,	 l'évolution	 que	 l'on	 vient	 de	 dessiner	 suppose	 l'organisation	 d'une
opinion	publique	internationale	capable	d'imposer	ses	vues	et	de	donner	à	l'ONU
les	moyens	dont	elle	a	besoin.
Cette	redécouverte,	sous	des	formes	nouvelles,	par	la	gauche	socialiste	de	ce

que	l'on	nommait	jadis	«	l'internationalisme	prolétarien	»,	entraîne	pour	elle	des
responsabilités	particulières	:	la	solidarité	avec	les	peuples	du	tiers-monde	sur	la
question	 de	 l'immigration.	 Question	 difficile	 entre	 toutes,	 car	 les	 intérêts	 des
immigrés	entrent	souvent	en	conflit	avec	ceux	des	populations	locales.	On	aura
beau	 dire	 que	 la	 solution	 passe	 par	 des	 accords	 avec	 les	 pays	 d'origine	 pour
favoriser	 le	 développement	 de	 ceux-ci,	 ou	 encore	 par	 une	 réglementation	 à
l'échelle	européenne,	 la	difficulté	demeure,	qui	divise	 la	gauche.	La	gauche	de
gouvernement	constate,	non	sans	raison,	que	«	la	France	ne	peut	accueillir	toute
la	misère	du	monde	»	(quitte	à	en	prendre	sa	part)	;	la	gauche	sociétale	est	fidèle
à	 son	 inspiration	 universaliste	 et	 humanitaire	 en	 constatant	 que	 les	 immigrés
constituent	 pour	 une	 part	 croissante	 les	 nouveaux	 prolétariats	 des	 pays
développés,	 et	 qu'il	 faut	 en	 tirer	 les	 conséquences.	 C'est	 bien	 à	 sa	 capacité
d'accueillir	 les	 immigrés	 étrangers	 sur	 le	 territoire	 national	 et	 d'y	 faire
reconnaître	leurs	droits	que	la	gauche	sera	jugée.

c.	Un	nouveau	défi	:	l'environnement

C'est	également	à	l'échelle	internationale,	et	d'abord	européenne,	que	se	pose
la	question	du	rapport	de	l'homme	à	la	planète	qu'il	habite.	Tout	se	passe	comme
si,	en	plein	 triomphe	de	 la	maîtrise	 technique	de	 la	nature,	celle-ci	se	 réveillait
soudain	 pour	 réclamer	 ses	 droits.	 Le	 grand	 fait	 du	 siècle	 commençant,	 qui
ramène	 tous	 les	 autres,	 y	 compris	 le	 débat	 idéologique	 entre	 capitalisme	 et
socialisme,	 à	une	médiocre	querelle	 intestine,	 c'est	 l'insurrection	 simultanée	de
tout	 ce	 que	 l'homme	 européen	 avait	 dû	 subordonner	 et	 parfois	 asservir	 à	 son
destin	prométhéen	:	les	peuples	colonisés,	les	femmes,	les	animaux	et	jusqu'à	la
nature	elle-même.	C'est	pourquoi,	comme	on	l'a	déjà	souligné,	c'est	la	première
fois	 dans	 son	 histoire	 que	 la	 gauche	 accueille	 dans	 ses	 rangs	 une	 formation
politique	au	propos	ouvertement	conservateur	:	le	Parti	écologiste.	Mais	celui-ci



n'est	 plus	 désormais	 que	 la	 matrice	 idéologique	 quelque	 peu	 rabougrie	 d'un
questionnement	 plus	 vaste	 qui	 porte	 sur	 le	 rapport	 de	 l'homme	 à	 son
environnement.	 Devant	 une	 question	 de	 cette	 ampleur,	 on	 comprend	 aisément
que	 tous	 les	 clivages	 traditionnels	 se	 trouvent	 inopérants	 :	 les	 frontières
introduites	 par	 les	 partis	 politiques,	 les	 nations,	 les	 pôles	 régionaux	 sont
bafouées.	Le	nuage	de	Tchernobyl,	en	dépit	des	interdits	du	juridisme	français,
ne	 s'était	 pas	 arrêté	 à	 la	 frontière	 du	 Rhin,	 et	 aujourd'hui	 le	 réchauffement
climatique	agit	comme	une	espèce	de	mondialisme	de	 type	nouveau.	On	 l'a	vu
avec	Fukushima,	 cette	 revanche	 inattendue	de	 la	 nature	 sur	 la	 culture	 oblige	 à
penser	 à	 nouveaux	 frais.	 La	 gauche,	 qui	 est	 traditionnellement	 le	 parti	 de	 la
culture,	 doit	 aujourd'hui	 se	 poser	 des	 questions	 auxquelles	 elle	 n'avait	 jamais
pensé.	Le	réchauffement	de	la	planète,	la	pollution	de	la	nature	obligent	à	penser
«	global	».	À	défaut	d'un	gouvernement	mondial,	qui	n'est	pas	pour	demain,	ils
exigent	une	concertation	et	une	 réglementation	mondiales,	qui	 sont	 à	notre	ère
nouvelle	 ce	 que	 les	 conventions	 de	 Genève	 sur	 la	 guerre	 furent	 à	 la	 période
précédente.	 Il	 s'agit	 donc	 pour	 la	 gauche	 d'une	 révolution	 copernicienne	 :	 fille
naturelle	 de	 l'industrialisme,	 sinon	 du	 capitalisme,	 la	 voilà	 confrontée	 aux
contradictions	du	progrès,	qui	 étaient	 jusqu'alors	 l'apanage	des	 esprits	 chagrins
ou	 réactionnaires.	 L'ère	 nucléaire	 avait	 eu	 pour	 conséquence	 la	 coexistence
pacifique,	 seul	 moyen	 d'échapper	 à	 l'assurance	 de	 la	 destruction	 mutuelle
(MAD)	 ;	 l'ère	 écologique	 exige,	 au-delà	 même	 de	 cette	 coexistence,	 une
coopération	 internationale,	 voire	 des	 formes	 de	 contrôle	 en	 commun	 du
développement	 industriel	 :	 comment	 faire	 pour	 que	 le	 développement
économique	du	monde	sous-développé	ne	passe	pas	par	la	phase	de	destruction
créatrice,	 mais	 de	 destruction	 tout	 de	 même,	 qu'ont	 connue	 l'Europe	 et
l'Amérique	 du	 Nord	 au	 cours	 des	 derniers	 siècles	 ?	 À	 l'internationalisme
prolétarien	est	 en	 train	de	 succéder	 l'internationalisme	du	développement	 et	de
l'écologie.	 À	 quel	 point	 celle-ci	 donne	 raison	 à	 la	 gauche	 qui	 pense	 large	 par
rapport	à	celle	qui	pense	étroit,	à	la	gauche	cosmopolite	par	rapport	à	la	gauche
nationaliste,	il	est	à	peine	besoin	de	le	souligner.
Tâche	extraordinairement	difficile,	puisqu'il	s'agit	non	seulement	de	dépasser

les	 intérêts	 étroits	 du	 capitalisme	 dans	 un	 seul	 pays,	 mais	 de	 le	 faire	 aussi	 à
l'échelle	internationale,	contre	les	aspirations	légitimes	des	peuples	émergents	au
développement	industriel.

d.	Contre	le	retour	du	capitalisme	prédateur



Alors	que	les	facteurs	qui	imposent	à	la	gauche	le	recours	à	un	autre	logiciel
étaient	jusqu'ici	nouveaux,	c'est	dans	le	domaine	économique	la	régression	à	un
stade	antérieur	du	capitalisme	qui	contraint	la	gauche	à	une	espèce	de	retour	en
arrière.
En	quoi	ce	capitalisme	a-t-il	changé	?	Nous	avons	connu,	du	temps	des	Trente

Glorieuses	et	du	gaullisme	triomphant,	un	capitalisme	à	visage	humain	;	comme
si	la	guerre	avait	fait	reculer	la	lutte	des	classes	devant	une	lutte	de	civilisations,
celle	qui	avait	opposé	le	nazisme	à	 la	démocratie	occidentale.	Un	nouvel	ordre
des	choses	s'était	mis	en	place	à	 la	 faveur	de	cet	affrontement	 ;	à	cause	de	ses
terrifiantes	 conséquences,	qui	dépassaient	de	 loin	 le	 jeu	 traditionnel	de	 la	 lutte
des	classes,	la	guerre	avait	mis	un	peu	de	plomb	dans	les	cervelles.	Il	en	résulta,
portée	par	la	planification,	une	certaine	idée	de	l'intérêt	général,	qui	pouvait,	au-
delà	des	conflits	classiques,	réunir	les	forces	vives	de	la	nation.	Ce	fut	l'ère	des
«	 managers	 »	 (Burnham),	 succédant	 à	 celle	 du	 patronat	 classique.	 La	 plupart
n'étaient	pas	propriétaires	de	leur	entreprise	et	l'on	n'avait	pas	encore	inventé	les
bonus.	Beaucoup	étaient,	comme	on	disait,	de	«	grands	commis	de	l'État	»,	qui
acceptaient	 le	principe	de	 la	négociation	 tripartite	avec	 l'État	 lui-même	et	avec
les	syndicats	ouvriers.	L'objet	de	ces	négociations	était	moins	la	planification	de
la	 production	 industrielle	 que	 la	 concertation	 sociale,	 qui	 permettait	 une
politique	 des	 revenus,	 c'est-à-dire	 une	 certaine	 répartition	 des	 fruits	 de	 la
croissance.	Nous	étions	dans	le	cadre	d'une	espèce	de	lutte	de	classes	réformiste,
dans	laquelle	chacun	trouvait	un	avantage	sans	renoncer	à	son	identité.
Tel	fut,	selon	des	formes	diverses	qui	ont	varié,	notamment	de	l'Allemagne	à

la	France,	ce	que	l'on	a	appelé	le	«	capitalisme	rhénan	»	(Michel	Albert)	:	avec,
en	Allemagne,	 l'accent	mis	 sur	 la	 cogestion	 ;	 en	France,	 sur	 le	 rôle	de	 l'État	 à
travers	les	services	publics.
Cette	 embellie	 dans	 la	 civilisation	 industrielle	 était,	 on	 l'a	 dit,	 le	 fruit	 de	 la

Seconde	 Guerre	 mondiale	 et	 de	 la	 menace	 qu'elle	 avait	 fait	 peser	 sur	 la
civilisation	tout	court.	Il	n'est	pas	certain	que	les	forces	capitalistes	aient	accepté
d'enthousiasme	 le	nouveau	cours	des	choses	et	 l'espèce	d'humanisme	socialiste
qui	 imprégnait	 alors	 l'atmosphère.	Ce	 fut	 derechef	 un	 événement	 extérieur	 qui
changea	 la	 donne	 :	 l'écroulement	 du	 socialisme	 soviétique.	 L'imposture	 qu'il
représentait,	 la	 barbarie	 qu'il	 développait	 ne	 sont	 plus	 à	 démontrer.	 C'est	 pour
faire	 face	 à	 cette	 menace	 que	 l'Europe	 de	 Schuman	 et	 d'Adenauer	 avait	 été
lancée	;	une	Europe	qui	était,	elle	aussi,	au	chapitre	de	l'économie,	le	fruit	d'un
compromis	entre	le	capital	et	le	travail.
La	guerre	froide	n'eut	donc	pas	que	des	inconvénients	:	elle	assura	la	cohésion

politique	de	 l'Occident	et	 la	cohésion	économique	de	 l'Europe.	Elle	obligea	 les
grands	 protagonistes	 à	 des	 attitudes	 responsables	 :	 les	 États-Unis	 et	 l'Union



soviétique	sur	 le	plan	diplomatique	et	militaire	 ;	 le	capitalisme	et	 le	socialisme
européen	sur	le	plan	économique	et	social.
C'est	 cet	 équilibre	 de	 la	 terreur	 qui	 fut	 rompu	 par	 l'effondrement	 du

communisme	stalinien,	à	partir	de	1989.	La	disparition	de	l'ennemi	fit	quitter	au
capitalisme	 toute	 prudence,	 et	 l'engagea	 dans	 une	 fuite	 en	 avant	 dont	 nous
mesurons	aujourd'hui	les	conséquences.	C'est	en	effet	à	la	faveur	de	sa	solitude
que	le	capitalisme	a	effectué	un	tournant	décisif,	qui	le	fit	s'éloigner	des	rives	du
compromis	social	de	la	Libération	:	«	Nous	allons	vous	faire	la	pire	des	choses	:
nous	allons	vous	priver	de	votre	ennemi	»,	avait	dit	 le	diplomate	 russe,	Alexeï
Adjoubeï,	 de	 surcroît	 gendre	 de	 Nikita	 Khrouchtchev,	 à	 son	 interlocuteur
occidental,	 alors	 que	 les	 premiers	 craquements	 de	 l'Empire	 soviétique	 se
faisaient	 entendre.	 Un	 peu	 plus	 tard,	 à	 partir	 de	 l'interprétation	 discutée	 de	 la
thèse	de	Fukuyama,	l'Occident	se	mit	à	parler	de	fin	de	l'histoire,	sur	la	base	d'un
triomphe	 définitif	 de	 la	 démocratie	 libérale.	 On	 peut,	 pour	 baliser	 le
cheminement	qui	a	conduit	à	la	situation	actuelle,	en	repérer	quelques	étapes	:
—	 l'ère	 Thatcher-Reagan	 :	 retrait	 systématique	 de	 l'État,	 déréglementation,

abandon	des	services	publics	à	la	concurrence	privée	;
—	 le	 passage	 d'un	 capitalisme	 de	managers	 à	 un	 capitalisme	 d'actionnaires,

centré	sur	la	recherche	du	profit	immédiat,	du	«	retour	sur	investissement	»	à	un
niveau	 inédit,	 jusqu'à	15	%	par	an	du	capital	 investi.	C'était	 la	consécration	du
primat	 du	 principe	 de	 la	 propriété	 privée	 sur	 celui	 de	 la	 fonction	 sociale	 à
l'intérieur	de	la	sphère	économique	;
—	 l'autonomisation	 de	 plus	 en	 plus	 grande	 de	 la	 finance	 par	 rapport	 à

l'industrie,	de	la	Bourse	par	rapport	à	l'entreprise,	et	l'invention	d'une	économie
hors	sol	qui	se	prête	à	toute	espèce	de	spéculations	;
—	 à	 l'intérieur	 de	 cette	 économie	 bancaire,	 l'affirmation	 du	 rôle	 des	 traders

dont	les	activités	sont	purement	spéculatives	;	l'invention	de	produits	dérivés	de
plus	 en	 plus	 hasardeux,	 tout	 en	 somme	 ce	 que	 l'on	 a	 pris	 l'habitude	 d'appeler
«	 économie	de	 casino	»,	 dans	des	proportions	 jamais	 atteintes	 ;	 la	 focalisation
des	hommes	de	la	finance	sur	leur	enrichissement	personnel,	multipliant	par	dix,
en	dix	ans,	les	écarts	de	revenus	entre	les	plus	riches	et	les	plus	pauvres	;
—	 l'éclatement,	 en	 2008,	 de	 cette	 bulle	 financière,	 à	 partir	 de	 l'immobilier

américain,	 mettant	 en	 péril	 tout	 l'équilibre	 bancaire	 du	 monde	 occidental	 ;	 le
sauvetage	par	les	États	des	responsables	de	cette	spéculation	;	la	réorientation	de
cette	 spéculation	 impénitente	 à	 l'encontre	 des	 États	 (Grèce)	 et	 de	 la	 monnaie
européenne	(euro).
Ainsi,	l'un	des	traits	les	plus	frappants	de	la	période,	c'est	l'autonomisation	de

la	banque	et	des	marchés,	non	 seulement	par	 rapport	 à	 l'économie	 réelle,	mais
aussi	par	rapport	à	la	politique.



Il	se	leva	dans	les	années	1960	et	1970	au	sein	de	la	gauche,	ou	plutôt	sur	ses
marges,	 un	 courant	 politique	 qui	 a	 cherché	 à	 fournir	 une	 contrepartie	 au
capitalisme	 civilisé,	 en	 pratiquant	 le	 compromis	 social-démocrate.	 C'est	 elle
qu'on	a	appelée	la	«	deuxième	gauche	».	Curieusement,	en	la	personne	de	Michel
Rocard	 et	 de	 ses	 amis	 du	 PSU,	 elle	 venait	 souvent	 de	 plus	 à	 gauche	 que	 la
première.	Elle	ne	se	limitait	d'ailleurs	pas	à	ce	petit	groupe.	Elle	s'étendait	peu	ou
prou	 à	 toute	 une	 nébuleuse	 de	 revues	 et	 d'intellectuels,	 où	 Esprit,	 Le	 Nouvel
Observateur	 tenaient	 une	 place	 essentielle,	 d'associations	 du	 secteur	 social
comme	 Citoyen	 60,	 de	 clubs	 comme	 Jean	 Moulin	 et	 Tocqueville,	 de
mouvements	 municipaux	 comme	 les	 GAM	 (Hubert	 Dubedout)	 et	 surtout	 du
syndicat	 le	 plus	 imaginatif	 des	 années	 1960,	 la	 CFTC,	 devenue	 en	 1964	 la
CFDT.	Il	y	avait	dans	tous	ces	groupes	une	forte	composante	de	catholiques	de
gauche,	mais	aussi	de	protestants	et	de	 juifs,	 tous	membres	actifs	de	 la	 société
civile,	qui	n'avaient	pas	trouvé	leur	place	dans	une	gauche	sectaire	et	sclérosée.
Il	régnait	dans	ce	personnel	politique	bis	un	idéalisme	véritable,	la	croyance	dans
le	primat	de	 l'intérêt	général	et	 la	volonté	de	moderniser	une	France	qui	sortait
tout	 doucement	 de	 son	 passé	 paysan,	 qui	 réclamait	 des	 pratiques	 renouvelées
(l'association),	plus	d'initiative	à	la	base	(l'autogestion)	et	des	libertés	nouvelles
(le	libéralisme	moral	dont	on	a	déjà	parlé).
C'est	 ce	 courant	 qui	 fut	 le	 plus	 directement	 affecté	 par	 la	 régression	 du

capitalisme	vers	son	actionnariat,	car	c'est	lui	qui	avait	parié	le	plus	ouvertement
sur	 son	 évolution	 en	 sens	 inverse.	Mais	 la	 première	 gauche,	 celle	 de	 François
Mitterrand,	 à	 court	 d'idées	 tandis	 qu'elle	 accédait	 au	 pouvoir	 en	 1981,	 puisa
largement	dans	les	idées	de	la	deuxième.	Un	homme	comme	Pierre	Bérégovoy,	à
la	 tête	 du	 ministère	 de	 l'Économie	 et	 des	 Finances	 (1988-1992)	 puis	 Premier
ministre	 (1992-1993),	 poussa	 même	 cet	 esprit	 de	 conciliation	 jusqu'à	 une
véritable	 identification	 aux	 formes	 les	 plus	 modernistes	 de	 la	 Bourse,	 de	 la
finance	et	de	l'économie.
Le	 tournant	 libéral	 du	 néocapitalisme	 laissa	 sans	 interlocuteurs	 les	 partisans

du	compromis	social-démocrate.	D'où,	comme	un	choc	en	retour,	 le	 renouveau
du	 radicalisme	 anticapitaliste,	 dont	 Jean-Luc	 Mélenchon	 se	 fit	 l'éloquent
interprète	lors	de	la	campagne	présidentielle	de	2012.	Nous	sommes	entrés	dans
un	nouveau	cycle	dont	personne	ne	peut	prévoir	la	durée.	De	l'issue	de	la	crise
financière	 et	 économique	 que	 connaît	 le	 monde	 depuis	 2008	 dépendent	 pour
partie	les	orientations	futures	de	la	gauche.

5.	La	gauche	des	individus



Ce	que	cette	longue	traversée	de	deux	siècles	et	demi	nous	a	montré,	c'est	que
la	gauche,	parti	de	l'individu	face	au	primat	du	collectif	qui	était	l'apanage	de	la
droite,	 la	 gauche	 qui	 a	 fait	 la	 Révolution	 française	 au	 nom	 des	 droits	 de
l'individu,	 droits	 politiques,	 économiques,	 sociaux,	 cette	 gauche	 devenue
collectiviste	au	milieu	du	XIXe	siècle	à	cause	de	l'impératif	de	défense	des	droits
sociaux	des	classes	laborieuses	face	à	l'égoïsme	féroce	des	détenteurs	du	capital,
est	aujourd'hui	revenue,	sans	toujours	le	dire	ni	même	le	savoir,	à	ses	origines	:
elle	est	redevenue	le	parti	de	l'individu.	Sociétaire,	holiste	et	collectiviste,	parce
qu'elle	était	le	parti	des	propriétaires	terriens,	la	droite	s'est	découverte	au	milieu
du	XIXe	siècle	le	parti	des	capitalistes,	c'est-à-dire	de	hardis	entrepreneurs,	imbus
du	droit	de	chacun	à	se	faire	son	chemin	librement	et	presque	solitairement	dans
la	 société.	 Pendant	 ce	 temps,	 la	 gauche	 libérale,	 individualiste,	 découvrait	 la
structure	 de	 classes	 de	 la	 société,	 et	 la	 nécessité	 d'opposer	 la	 classe	 des
prolétaires	et	celle	des	petits	propriétaires	aux	empiétements	des	fiers	aventuriers
du	 capitalisme.	 Ce	 chiasme	 est	 un	moment	 capital	 de	 notre	 histoire,	 rarement
souligné	 comme	 tel.	 Le	 milieu	 du	 XIXe	 siècle	 constitue	 pour	 notre	 propos
l'équivalent	 de	 ce	 que	Marcel	Gauchet	 a	 appelé	 pour	 l'histoire	 religieuse	 de	 la
France	la	période	«	axiale	»,	soit	le	début	du	XVIIIe	siècle,	celui	où	le	sentiment
religieux	tend	à	se	privatiser	et	à	céder	la	place	à	la	foi	individuelle	et	à	la	laïcité
collective.	La	question	qui	se	pose	à	nous,	au	terme	de	ce	parcours,	est	de	savoir
si	 le	 chiasme	 anthropologique	 du	 milieu	 du	 XIXe	 siècle	 n'est	 pas	 en	 train	 de
prendre	 fin	 ;	 si	 la	 droite,	 effrayée	 des	 progrès	 arrogants	 de	 l'individualisme
moderne,	n'est	pas	 en	 train	de	 se	 reconvertir	 au	primat	des	valeurs	 collectives,
tandis	que	la	gauche,	entraînée	par	le	mouvement	tumultueux	de	la	société,	n'est
pas	 en	 train	 de	 faire	 le	 mouvement	 inverse	 et	 de	 substituer	 au	 programme
socialiste	des	années	1890,	devenu	obsolète,	une	nouvelle	étape	vers	la	libération
de	l'individu	par	rapport	aux	contraintes	juridiques	et	sociologiques	qui	pesaient
sur	lui.
Son	 embarras,	 car	 cet	 embarras	 n'est	 guère	 contestable,	 c'est	 que	 la	 grille

philosophique	 qu'elle	 appliquait	 à	 la	 lecture	 de	 la	 société	 n'a	 pas	 suivi	 sa
conversion	opportuniste	au	mouvement	de	la	société	lui-même.	Elle	continue	de
se	 référer	 discrètement,	 sans	 trop	 le	 dire,	 à	 l'anthropologie	 sous-jacente	 au
marxisme	 :	 l'individu	 est	 avant	 tout	 un	 travailleur,	 dont	 les	 aspirations	 sont
déterminées	par	les	intérêts	;	un	être	rationnel	en	somme,	capable	d'aller	tout	seul
vers	 son	 épanouissement	 dès	 lors	 que	 ses	 chaînes	 matérielles	 lui	 auraient	 été
ôtées.	Cet	individu,	conforme	aux	attentes	de	ses	maîtres	les	plus	bienveillants,
sorte	 de	 robot	 débonnaire	 imaginé	 par	 un	 Frankenstein	 philanthrope,	 n'a	 ni
psychologie	 ni	 passions.	 Il	 est	 naturellement	 bon	 parce	 qu'il	 a	 été	 programmé
pour	cela	;	il	est	le	fruit	d'un	socratisme	simpliste	dans	lequel	nul	n'est	méchant



volontairement.	 J'ai	 tâché	de	dire	 ailleurs8	 pourquoi,	 si	 elle	voulait	 affronter	 le
présent	du	monde	et	son	propre	avenir	à	elle,	la	gauche	n'avait	pas	de	tâche	plus
urgente	 que	 de	 redonner	 consistance	 à	 l'idée	 du	 mal.	 Ni	 Rousseau	 ni	 Marx
n'avaient	été	confrontés	–	j'entends	confrontés	historiquement,	essentiellement	–
à	l'idée	du	mal	telle	que	nous	l'avons	connue	au	XXe	siècle.	Quoi	?	Auschwitz,	le
Goulag,	 les	 Gardes	 rouges	 et	 les	 Khmers	 rouges	 seraient	 passés	 par	 là,	 et	 la
gauche	 n'aurait	 rien	 à	 dire	 de	 nouveau	 sur	 l'idée	 qu'elle	 se	 fait	 de	 l'homme	 ?
Comme	symbole	du	mal,	elle	aurait	été	obligée	en	toute	hâte	d'aller	chercher	une
institution	 déclinante,	 l'Église	 catholique,	 et	 un	 événement	 passé	 et	 renié,	 la
sainte	Inquisition	?	Que	le	nazisme	soit	finalement	entré	dans	son	imaginaire	par
le	 truchement	 de	 la	 Shoah,	 passe	 ;	 il	 ne	 lui	 en	 coûte	 guère	 de	 stigmatiser	 la
tératologie	du	camp	d'en	face.	Mais	que	sa	propre	tératologie,	le	stalinisme,	n'ait
donné	 lieu	à	aucun	procès,	à	aucune	réflexion,	à	aucune	conclusion	de	sa	part,
voilà	qui	est	terrifiant.	Que	le	«	politiquement	correct	»	consiste	à	rappeler	sans
cesse	«	 le	ventre	qui	est	encore	 fécond	»,	 le	 fascisme,	et	à	escamoter	avec	des
mimiques	victoriennes	celui	qui	est	censé	être	devenu	stérile,	le	stalinisme,	voilà
qui	 fera	 à	 coup	 sûr	 l'ébahissement	 des	 générations	 futures.	 Certes,	 que	 le
communisme	occidental	soit	en	train	de	mourir	d'avoir	refusé	de	reconnaître	sa
complicité	 passive	 dans	 les	 crimes	 du	 passé	montre	 bien	 que	 les	 citoyens	 ont
plus	 de	 mémoire	 qu'on	 ne	 leur	 en	 prête	 ;	 mais	 que	 la	 gauche	 intellectuelle
continue	 de	 rôder	 autour	 des	 ruines	 fumantes	 de	 l'Innommable,	 histoire	 de
communier	encore	un	instant	avec	les	plus	sottes	de	ses	illusions,	voilà	qui	sous
cette	forme	immobile	la	condamne	sans	retour	ni	plus	ample	examen.
Construire	 la	 société	 de	 demain	 ;	 que	 dis-je	 ?	 Construire	 une	 société

d'individus	 les	yeux	fermés,	 le	bandeau	sur	 les	yeux	comme	la	Synagogue	à	 la
cathédrale	de	Strasbourg,	sans	la	moindre	considération	de	ce	qui	peut	sortir	de
cette	société	et	de	ces	individus,	voilà	qui	est	pour	le	moins	frivole.
Aujourd'hui,	 alors	 qu'elle	 est	 tentée	 en	 secret	 de	 se	 mettre	 dans	 les	 pas	 de

Benjamin	Constant	 plutôt	 que	dans	 ceux	de	Karl	Marx,	 la	 gauche	ne	peut	 pas
faire	 l'économie	 d'une	 réflexion	 sur	 ce	 qu'elle	 entend	 lorsqu'elle	 parle	 de
l'homme.	 Cet	 homme	 phare	 du	 libéralisme	 français,	 lui,	 a	 passé	 sa	 vie	 à
s'interroger	 sur	 la	 nature	 religieuse	 de	 l'être	 humain,	 c'est-à-dire	 sur	 ses
motivations	 les	 plus	 profondes.	 C'est	 une	 tâche	 que	 la	 gauche	 ne	 saurait
abandonner	à	ses	animateurs	sociaux.	Comment	construire	une	société	de	liberté
qui	ne	dégénère	pas	automatiquement	dans	 le	plus	effroyable	des	despotismes,
voilà	désormais	son	problème	le	plus	urgent,	et	non,	ou	pas	seulement,	une	plus
juste	 redistribution	 des	 fruits	 de	 la	 croissance	 !	Aussi	 longtemps	 que	 le	 degré
d'humanité	 d'une	 société	 a	 dépendu	 en	 dernière	 analyse	 des	 dispositions
personnelles	de	ses	maîtres,	monarques	ou	représentants,	il	était	possible	de	faire



l'impasse	sur	la	société	elle-même.	Désormais	il	est	trop	tard,	et	l'on	ne	songera
pas	 à	 s'en	 plaindre.	 L'homme	 d'aujourd'hui	 ne	 veut	 plus	 entendre	 parler
d'autorité.	L'effondrement	des	formes	 traditionnelles	de	cette	autorité	est	 le	 fait
majeur	de	l'époque	que	nous	vivons.	Famille,	école,	églises,	armée,	justice	n'en
peuvent	mais.	Leurs	voix	se	perdent	dans	le	brouhaha	médiatique,	parce	que	les
citoyens	n'attendent	plus	 rien	d'elles	 :	au	moins	en	 termes	de	normes,	sinon	de
services.	 Quant	 à	 l'autorité	 politique,	 qui	 est	 à	 la	 fois	 le	 socle	 et	 la	 flèche	 de
toutes	les	autres,	elle	est	à	peu	près	nulle.	Nous	voici,	enfin,	ô	Jean-Jacques,	dans
une	société	du	contrat.	Mais	non	du	contrat	collectif,	destiné	à	fonder	de	manière
incontestable	 l'autorité	 nouvelle.	 Celle	 du	 contrat	 individuel,	 celui	 que	 chaque
individu	a	l'intention	de	passer	avec	les	institutions	et	les	groupes	de	son	choix.
Il	 est	 relativement	 facile,	 comme	 Rousseau,	 de	 légiférer	 sur	 une	 société	 du
contrat	tandis	que	l'on	vit	encore	dans	une	société	de	tradition.	Il	est	non	moins
facile,	comme	Proudhon,	de	dénoncer	toute	forme	d'autorité	aussi	longtemps	que
celle-ci	 existe	 pour	 faire	 respecter	 le	 libre	 contrat	 qu'il	 a	 rêvé.	 Mais	 il	 est
beaucoup	 plus	 difficile	 de	 penser	 la	 liberté	 dans	 une	 société	 qui	 a	 répudié
l'autorité,	 et	 où	 toute	 espèce	 de	 légitimité	 fondée	 sur	 les	 anciens	 critères
(élection,	représentation)	est	en	train	de	fondre	au	soleil.
C'est	pour	la	gauche	un	immense	défi.	Elle	s'est	identifiée	historiquement	à	la

démocratie	et,	au	fur	et	à	mesure	que	celle-ci	a	pris	la	forme	représentative,	elle
s'est	 identifiée	 à	 la	 représentation.	Contre	 toutes	 les	 tentatives	 de	 dictature,	 de
pouvoir	 personnel	 ou	 plus	 simplement	 de	 démocratie	 directe,	 elle	 s'est	 donc
identifiée	 au	 suffrage	 universel,	 au	 Parlement	 et	 au	 système	 des	 partis.	 En
général,	 à	 juste	 raison.	 En	 défendant	 le	 parlementarisme	 contre	 Boulanger,
contre	 les	 factieux	du	6	 février	1934	et,	pour	 la	plus	grande	partie	d'entre	elle,
contre	Pétain	et	l'État	français,	elle	a	défendu	la	liberté.
Mais	lorsque	l'attaque	contre	le	parlementarisme	(le	«	système	»)	est	venue	du

général	de	Gaulle	lui-même,	il	n'allait	plus	de	soi	que	la	légitimité	démocratique
fût	automatiquement	du	côté	de	ses	défenseurs.	Passe	encore	quand	il	s'agissait
du	RPF	de	1947	ou	de	 la	chute	de	 la	 IVe	République	(1958).	Mais	parvenu	au
pouvoir,	 de	Gaulle	 administra	 la	 preuve	qu'il	 n'avait	 rien	d'un	 factieux,	 et	 qu'à
deux	 reprises	 au	 cours	 de	 sa	 vie	 il	 avait	 défendu	 les	 libertés	 et	 le	 peuple.
L'incontestable	 personnalisation	 du	 pouvoir,	 le	 recours	 à	 des	 référendums	 à
connotation	 plébiscitaire	 allaient	 de	 pair	 avec	 le	 respect	 scrupuleux	 de	 la
souveraineté	populaire,	comme	en	témoigne	son	départ	sans	phrases	du	28	avril
1969.	 Une	 autre	 conception	 de	 la	 démocratie	 était	 en	 train	 de	 cheminer,	 qui
réduisait	la	part	de	l'élection	et	de	la	représentation	au	profit	de	nouvelles	formes
de	participation	populaire.	Le	général	de	Gaulle	ne	s'y	était	pas	trompé,	qui,	dans



son	discours	du	24	mai	1968,	alors	que	l'émeute	grondait,	avait	cru	déceler	dans
le	«	mouvement	»	l'aspiration	à	une	plus	grande	«	participation	».
En	 dépit	 du	 départ	 du	 général,	 c'est	 cette	 logique	 participative	 qui	 continua

d'entrer	dans	les	mœurs.	Élu	président	de	la	République,	François	Mitterrand	eut
beau	 prétendre	 que	 ces	 institutions,	 bonnes	 pour	 lui,	 étaient	 intrinsèquement
mauvaises,	le	fait	est	qu'il	ne	fit	rien	pour	les	modifier.
Dès	 lors,	 la	 réforme	 institutionnelle	 continua	 de	 progresser,	 non	 dans	 les

textes,	 mais	 dans	 l'opinion.	 Le	 poids	 croissant	 des	 sondages,	 d'Internet,
l'expression	 directe	 des	 citoyens,	 leur	 volonté	 de	 participer	 non	 seulement	 à
l'élection	des	représentants,	mais	à	la	sélection	des	candidats,	tout	cela	modifiait
insensiblement	l'exercice	de	la	démocratie.
La	gauche	en	général,	le	Parti	socialiste	en	particulier,	ne	se	retrouvait	guère

dans	 ce	 nouveau	 dispositif.	 Ce	 fut	 pourtant	 une	 femme	 issue	 de	 ce	 parti,
Ségolène	Royal,	qui	comprit	la	première	la	logique	du	nouveau	système	et	qui,	à
la	 surprise	 générale,	 battit	 les	 caciques,	 Dominique	 Strauss-Kahn,	 Laurent
Fabius,	Martine	Aubry,	dans	la	bataille	pour	la	candidature	à	la	présidentielle	de
2007.	C'est	la	nature	même	du	PS,	jeune	parti	eu	égard	à	sa	refondation	en	1971,
mais	vieil	héritier	de	la	tradition	partitocratique	de	la	social-démocratie,	qui	était
remise	 en	 cause.	 À	 la	 hiérarchie	 pyramidale	 descendante
leader	>	dirigeants	>	militants	>	électeurs	tendait	à	se	substituer	une	hiérarchie
ascendante	des	sympathisants	et	des	«	activistes	»	à	l'américaine,	jusqu'au	leader,
sous	 la	 forme	 du	 candidat	 à	 l'élection	 présidentielle.	 Telle	 était,	 au-delà	 de	 la
compétition	naturelle	des	personnes,	 la	signification	profonde	de	 l'affrontement
qui	opposa	de	nouveau,	à	l'automne	2008,	les	caciques	à	Ségolène	Royal	pour	la
direction	du	parti,	en	attendant	les	primaires	socialistes	de	2011.	Et	le	paradoxe
de	la	victoire	de	François	Hollande	à	ces	primaires,	c'est	que	cet	ancien	homme
d'appareil	s'imposa	parce	qu'il	avait	su	se	distancier	de	cet	appareil.
Nous	 sommes	 bel	 et	 bien	 entrés	 dans	 ce	 que	Bernard	Manin,	 dans	 un	 livre

pénétrant9,	 appelle	 la	«	démocratie	du	public	».	 Il	 est	désormais	 impossible	de
déduire	le	comportement	électoral	des	électeurs	d'un	clivage	social,	économique
et	culturel	qui	prendrait	le	pas	sur	tous	les	autres.	Si	«	l'âge	des	militants	et	des
hommes	d'appareil	est	passé	»	(Manin)	au	profit	des	experts	en	communication,
c'est	que	le	corps	électoral	se	comporte	de	moins	en	moins	comme	un	agrégat	de
groupes	 sociaux,	 voire	 de	 classes	 sociales,	 comme	 à	 l'apogée	 du	 système
représentatif,	 mais	 comme	 un	 public	 qui	 réagit	 aux	 propositions	 qui	 lui	 sont
faites	sur	la	scène	politique.	Dès	lors,	la	personnalisation	du	pouvoir,	loin	d'être
une	 simple	 remontée	 de	 l'âge	 prédémocratique,	 apparaît	 comme	 une	 exigence
inévitable	 de	 la	 participation	 des	 citoyens,	 c'est-à-dire	 de	 la	 démocratie	 elle-
même.



Et	 comme	par	 ailleurs	 les	 exigences	 de	 la	 gouvernance	moderne	 impliquent
une	grande	liberté	d'action	des	responsables	en	charge	des	affaires	par	rapport	à
leur	parti,	à	leur	programme	et	même	par	rapport	aux	électeurs,	l'autonomisation
des	citoyens	par	rapport	à	leurs	propres	élus,	par	le	biais	de	l'opinion	publique,
est	la	contrepartie	inévitable	et	même	nécessaire	du	système	démocratique.	Dans
cette	perspective,	l'opinion	ne	saurait	être	comprise	comme	la	simple	expression
du	bon	plaisir	et	de	l'instabilité	mentale	du	citoyen	consommateur,	mais	comme
la	traduction	de	la	double	immédiateté	démocratique,	par	rapport	à	la	médiateté
représentative	du	passé.	D'une	part,	l'homme	politique	est	obligé	de	réagir	dans
le	très	court	terme	à	des	questions	concrètes	et	inattendues,	d'autre	part	le	citoyen
est	 amené	 à	 son	 tour	 à	 donner	 instantanément	 son	 opinion	 à	 ces	 prises	 de
décision.	 Ce	 qui	 s'écroule,	 c'est	 le	 mythe	 de	 la	 démocratie	 différée,	 celle	 que
supposait	 le	 triptyque	 parti-programme-mandat	 pour	 une	 durée	 déterminée.	Ce
retour	 à	 la	 démocratie	 antique,	 c'est-à-dire	 à	 la	 démocratie	 de	 l'agora,	 à	 la
démocratie	 immédiate	que	 les	moyens	modernes	de	communication	permettent
d'étendre	 à	 un	 vaste	 territoire,	 pose	 quantité	 de	 problèmes	 :	 si	 la	 démocratie
trouve	sa	part	croissante	dans	cette	mutation,	 la	 réflexivité	 liée	aux	procédures
délibératives	est	la	grande	perdante	du	système.	Le	nouveau	paradoxe,	celui	de
la	 démocratie	 du	 public,	 qui	 intègre	 à	 la	 fois	 l'aspiration	 participative	 et	 le
phénomène	 de	 l'opinion	 publique,	 c'est	 la	 distorsion	 entre	 les	 exigences	 d'une
gouvernance	 fondée	 sur	 le	 long	 terme	 et	 la	 pression	 permanente	 d'un	 système
décisionnaire	fondé	sur	le	court	terme.

Léviathan	libéré

À	peine	instituée,	la	démocratie	se	trouva	en	butte	au	pire	ennemi	qu'elle	eut
jamais	 à	 affronter	 :	 elle-même.	 Faire	 du	 sujet	 le	 souverain	 était	 déjà	 un
formidable	paradoxe	que	Rousseau	résolvait	par	le	biais	de	la	volonté	générale.
Mais	en	interdisant	toute	représentation	de	cette	dernière,	il	rendait	l'exercice	de
cette	démocratie	pour	ainsi	dire	impossible.	Il	avait	libéré	Léviathan	;	il	avait	fait
de	la	démocratie	la	promesse	qui	ne	peut	être	tenue.	Il	en	convenait	lui-même	:
telle	quelle,	la	démocratie	était	un	régime	réservé	aux	dieux.
Dès	lors,	 l'obsession	de	tous	les	régimes	qui	se	réclamèrent	de	la	démocratie

fut	 de	 la	 contourner	 ;	 à	 tout	 le	 moins,	 d'échapper	 par	 tous	 les	 moyens	 à	 la
contrainte	 de	 cette	 loi	 d'airain.	 Et	 voici,	 à	 peine	 la	Révolution	 commencée,	 la
représentation	 de	 retour.	 Sieyès,	 le	 héraut	 du	 régime	 représentatif,	 fait	 rentrer
Léviathan	dans	sa	cage,	en	interdisant	au	peuple	de	s'exprimer	autrement	que	par
la	voix	de	ses	représentants.	Ce	pis-aller,	la	gauche,	nous	l'avons	vu,	en	a	fait	sa



norme.	Mais	la	démocratie,	c'est-à-dire	le	gouvernement	du	peuple	par	le	peuple,
a	sa	propre	logique	;	chaque	progrès	qui	est	fait	dans	ce	sens	rend	le	statu	quo
insupportable	 et	 une	 nouvelle	 avancée	 inéluctable.	 C'est	 un	 moment	 comme
celui-ci	 que	 nous	 vivons.	Le	 perfectionnement	 technique	 de	 la	 communication
tend	 à	 rendre	 archaïques	 les	 procédures	 traditionnelles	 de	 la	 démocratie	 ;	 la
pression	 pour	 une	 démocratie	 permanente	 est	 chaque	 jour	 plus	 forte.	 Sous	 la
forme	de	la	participation	et	de	l'opinion.
Pour	la	gauche	institutionnelle,	c'est	aujourd'hui	le	premier	et	le	principal	défi

à	relever.	Contrairement	à	ce	qu'elle	imagine,	ce	n'est	pas,	ou	pas	seulement,	sur
son	programme	qu'elle	est	attendue,	mais	sur	sa	capacité	à	accueillir,	à	animer,
parfois	 à	 canaliser,	 souvent	 à	 exalter	 les	 nouvelles	 formes	 de	 la	 politisation
civique.	Une	course	de	vitesse	est	en	effet	engagée	aujourd'hui	dans	 la	plupart
des	sociétés	entre	l'indifférence	des	citoyens	et	leur	besoin	de	participer.	Pour	la
gauche,	ne	pas	donner	suite	à	cette	aspiration,	ce	serait	avouer	qu'elle	n'aurait	été
qu'une	 étape,	 en	 voie	 d'être	 dépassée,	 dans	 l'histoire	 de	 la	 liberté.	 Désormais,
pour	être	à	la	hauteur	de	son	passé,	elle	a	besoin	d'hommes	nouveaux,	qui	n'aient
pas	peur	du	peuple	ni	des	idées	qui	lui	ont	permis,	pendant	deux	siècles,	de	faire
l'Histoire.
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CHEVALIER,	Michel	:	259,	589,	597.
CHEVALLIER,	Pierre	:	422	(n.	1).
CHEVÈNEMENT,	Jean-Pierre	:	512,	561,	575,	747,	778-780,	782,	789.
CHEYSSON,	Claude	:	833.
CHIRAC,	 Jacques	 :	575,	577,	679-680,	784,	789,	795-796,	799-800,	803-804,

834.
CHRISTIANI,	baron	de	:	391.
CHRISTOPHE,	Paul	:	181	(n.	1).
CIORAN,	Emil	Michel	:	644.



CLAVEL,	Maurice	:	200,	488,	758.
CLEMENCEAU,	 Georges	 :	 215,	 222,	 309,	 337,	 344,	 347,	 349,	 360,	 370-372,

388	(n.	2),	391-393,	398,	408,	411-414,	426,	435,	438,	445-447,	450-451,	501,
533,	541,	614,	684,	686,	691,	693,	731,	733.
CLÉMENT	XI,	Gianfrancesco	Albani,	pape	:	83	(n.	1).
CLÉMENT,	Jean-Paul	:	234	(n.	1),	238	(n.	1),	322	(n.	1).
CLEMENTEL,	Étienne	:	466.
CLERMONT-TONNERRE,	Stanislas	de	:	146,	526	(n.	1).
CLOVIS	[roi	des	Francs]	:	358,	545.
COCHIN,	Augustin	:	195	(n.	1),	547,	549.
CŒURÉ,	Sophie	:	51	(n.	1),	491.
COHN-BENDIT,	Daniel	:	633,	647-648,	759-760,	767.
COLET,	John	:	121.
COMBES,	Émile	 :	 360,	 406,	 408-411,	 413-414,	 418,	 423,	 426-427,	 433,	 435,

437-440,	675,	686,	691.
COMTE,	Auguste	 :	25,	40-43,	46,	139,	268,	271-272,	326,	329-330,	395-396,

585-586,	588,	619.
CONDORCET,	Nicolas	de	Caritat,	marquis	de	 :	 24-25,	36,	39-48,	53,	72,	131,

149,	163-164,	168,	175,	177-179,	188,	201,	223,	320,	325,	329,	351,	545,	821-
823,	827.
CONSIDÉRANT,	Victor	:	275,	350,	375,	527,	553,	590,	595,	597,	698,	717.
CONSTANS,	Ernest	:	346,	370,	541.
CONSTANT,	Benjamin,	Benjamin	Constant	de	Rebecque,	dit	:	9,	19,	130,	192,

198,	222,	228-232,	237,	239,	241,	247-248,	251-252,	255,	259,	267,	291,	318,
517-522,	524-526,	530-531,	534,	536-537,	543-544,	578,	598,	729,	845.
CONTARINI,	Gasparo	:	122.
CORNEILLE,	Pierre	:	62,	448	(n.	1).
CORNET,	Nicolas	:	103.
CORNETTE,	Joël	:	313	(n.	1).
COT,	Pierre	:	482.
COTTRET,	Monique	:	90	(n.	1),	95	(n.	2).
COTY,	René	:	721.
COURTOIS,	Stéphane	:	473,	494.
COUSIN,	Charles	:	328.
COUSIN,	Victor	:	259.
COUTHON,	Georges	:	189,	555.
COUVE	DE	MURVILLE,	Maurice	:	575.
CRAIUTU,	Aurelian	:	252	(n.	1).
CRAPEZ,	Marc	:	17,	20.



CRÉMIEUX,	Adolphe	:	292.
CRESSON,	Édith	:	688,	794.
CROCE,	Benedetto	:	522	(n.	1).
CROMWELL,	Oliver	:	333.
CUES,	Nicolas	de	:	104.

	
D'ARC,	Jeanne	:	545.
DALADIER,	Édouard	:	476,	478,	481-482,	494,	502,	686-687.
DAMIRON,	Jean-Philibert	:	259.
DANSETTE,	Adrien	:	356	(n.	2),	405	(n.	2).
DANTON,	Jacques	:	19,	130,	173,	186,	188-189,	320,	357,	545,	548,	569.
DARBOY,	Georges	:	301.
DARIEN,	Georges	Hippolyte	Adrien,	dit	Georges	:	645.
DARNTON,	Robert	:	83.
DAUMESNIL,	Pierre	:	263.
DAUMIER,	Honoré	:	265.
DAUNOU,	Pierre	Claude-François	:	168,	175,	177-179,	729.
DE	FLORE,	Joachim	:	199	(n.	1).
DE	GASPERI,	Alcide	:	783.
DE	GAULLE,	Charles	 :	19,	29,	113,	195,	225,	314	(n.	1),	347,	349,	501,	545,

574-576,	646,	649-650,	668,	691,	696,	700,	708,	713,	722,	725,	733-739,	742,
744,	746,	759,	762-763,	768-769,	772,	776,	781,	784,	789,	791,	817,	846-847.
DE	MAN,	Henri	:	477.
DÉAT,	Marcel	:	118	(n.	1),	202-203,	477-479,	484,	782-783.
DEBORD,	Guy	:	648.
DEBRAY,	Régis	:	577,	652	(n.	1),	763.
DEBRÉ	[famille]	:	512.
DEBRÉ,	Jean-Louis	:	415	(n.	1),	561.
DEBRÉ,	Michel	:	510,	561,	575,	747,	816.
DECAZES,	Élie	:	252-253,	536.
DEFFERRE,	Gaston	:	206,	509,	739,	783.
DEJEANTE,	Victor	:	441	(n.	1).
DELACROIX,	Eugène	:	824.
DELAGRANGE,	Marcel	:	456.
DELCASSÉ,	Théophile	:	365.
DELCROS,	Xavier	:	691.
DELESALLE,	Paul	:	634.
DELESCLUZE,	Louis-Charles	:	301.
DELESSERT,	Benjamin	:	251.



DELORS,	Jacques	:	778-779.
DÉMIER,	Francis	:	251	(n.	2).
DENIS,	Pierre	:	305.
DEPREUX,	Édouard	:	717.
DEPRUN,	Jean	:	54	(n.	1).
DÉROULÈDE,	Paul	:	370,	386.
DESCARTES,	René	:	56-57,	62,	318,	515,	563,	583,	765.
DESCHAMPS,	Léger	Marie,	Dom	:	81,	379.
DESCHANEL,	Paul	:	368.
DESMARETS,	Samuel	:	119.
DESMONS,	Frédéric	:	422	(n.	1).
DESMOULINS,	Camille	:	132.
DESNÉ,	Roland	:	54	(n.	1).
DESTUTT	DE	TRACY,	Antoine	:	257,	323.
DESTUTT	DE	TRACY,	Victor	:	263.
DIDEROT,	Denis	:	49-50,	53,	78,	379,	823.
DIDIER,	Jean-Paul	:	256.
DILLON,	Arthur	:	422.
DIMITROV,	Georges	:	483.
DOMELA	NIEUWENHUIS,	Ferdinand	:	307	(n.	1).
DOMMANGET,	Maurice	:	54.
DONOSO	CORTÈS,	Juan	:	111,	374	(n.	3).
DORIOT,	Jacques	:	478	(n.	2),	484.
DOUMER,	Paul	:	431	(n.	1).
DOUMERGUE,	Gaston	:	416,	464,	481,	541,	693-694.
DRAPPIER,	Guy	:	94.
DREYFUS,	Alfred	:	20-21,	53,	337,	346,	385,	387-391,	393,	396-401,	404-406,

408,	417-418,	423	(n.	3),	440,	492,	535	(n.	2),	603,	665,	714.
DROUIN,	Michel	:	388	(n.	1),	392	(n.	1),	405	(n.	3).
DROZ,	Jacques	:	275	(n.	1).
DRUMONT,	Édouard	:	405.
DUBY,	Georges	:	63	(n.	2).
DUCHÂTEL,	Tanneguy	:	259.
DUCLERT,	Vincent	:	313	(n.	1),	388	(n.	1	et	2),	392	(n.	2),	407	(n.	1).
DUCLOS,	Jacques	:	712,	739.
DUCOULOMBIER,	Romain	:	457	(n.	1),	461	(n.	1).
DUFAURE,	Jules	:	342,	361,	499,	685.
DUFRICHE-VALAZÉ,	Charles	Éléonor	:	320.
DUGUET,	Jacques-Joseph	:	89,	94-95,	200.



DUHAMEL,	Olivier	:	146	(n.	2),	741,	815	(n.	1).
DUJARDIN-BEAUMETZ,	Étienne	:	389.
DUMONT,	Louis	:	26,	176,	535,	537,	656.
DUMOULIN,	Georges	:	634.
DUNOIS,	Amédée	:	468-469.
DUPANLOUP,	Félix	:	403.
DUPLESSIS-MORNAY,	Philippe	:	120.
DUPONT	DE	L'EURE,	Jean	Charles	:	256,	284.
DUPONT-WHITE,	Charles	Brook	:	597.
DUPORT,	Adrien	:	137,	147,	153,	223,	548.
DUPUY,	Charles	:	368,	685,	692.
DUQUESNOY,	Adrien	:	132	(n.	1).
DURAFOUR,	Michel	:	794.
DURAND	DE	MAILLANE,	Pierre-Toussaint	:	183.
DURKHEIM,	Émile	:	15,	430,	573,	610.
DURRUTI,	Buenaventura	:	643.
DUVERGER,	Maurice	:	666,	672	(n.	1).
DUVERGIER	DE	HAURANNE,	Prosper	:	259,	598.
DUVEYRIER,	Charles	:	597.

	
EBERT,	Friedrich	:	707.
EHRARD,	Jean	:	35-36.
EINSTEIN,	Albert	:	822.
EMMANUELLI,	Henri	:	793,	802.
ENGELS,	Friedrich	:	301-302,	585,	595-596,	615.
ÉRASME,	Desiderius	Erasmus,	dit	:	104,	118,	121-123.
ESQUIROS,	Alphonse	:	215.
ESTÈBE,	Jean	:	417	(n.	1),	423.
ETCHEGOIN,	Marie-France	:	422	(n.	1).
ÉTEMARE,	Jean-Baptiste	Le	Sesne	de	Ménilles,	abbé	d'	:	89.
ÉTIENNE,	Eugène	:	691.
EUDES,	Michel	:	377.
EWALD,	François	:	537	(n.	1).
EXPILLY,	Louis-Alexandre	Expilly	de	La	Poipe,	dit	:	183.

	
FABIUS,	Laurent	:	688,	778-780,	792-793,	805,	847.
FABRE,	Robert	:	772-773.
FAGUET,	Émile	:	39.
FALLOUX,	Alfred	de	:	293,	298,	402,	747.



FAUCHET,	Claude	:	95,	199-200.
FAURE,	Edgar	:	343	(n.	3),	435.
FAURE,	Paul	:	457,	478,	493,	502.
FAURE,	Sébastien	:	634.
FAUSTUS	:	103	(n.	2).
FAUVET,	Jacques	:	471	(n.	2).
FAVRE,	Julie	Velten,	Mme	Jules	:	417.
FEBVRE,	Lucien	:	633.
FÉNELON,	François	de	Salignac	de	La	Mothe-Fénelon,	dit	:	76,	82,	583.
FÉNÉON,	Félix	:	384.
FERAY,	Ernest	:	367.
FERDINAND	VII	[roi	d'Espagne]	:	257.
FERNANDEZ,	Ramon	:	491.
FERRÉ,	Théophile	:	308.
FERRY,	 Jules	 :	19,	46,	56-57,	85	 (n.	1),	127,	178,	202	 (n.	1),	208,	215,	309,

321,	 326,	 328-330,	 335,	 344-349,	 351,	 353-356,	 359-367,	 370,	 372,	 385,	 387,
404,	407,	413,	417,	419,	421-422,	426,	430,	434,	439	(n.	1),	499,	509,	533,	537,
539,	541,	684-686,	697,	731-733,	768.
FEUERBACH,	Ludwig	:	54.
FICIN,	Marsile	:	104,	121.
FIESCHI,	Giuseppe	:	265.
FINCHELSTEIN,	Gilles	:	446	(n.	1).
FLANDIN,	Pierre-Étienne	:	481,	694,	700.
FLÉCHIER,	Esprit	:	62.
FLEURY,	André	Hercule	de	:	96.
FLOQUET,	Charles	:	349,	371,	685.
FOCCART,	Jacques	Koch-Foccart,	dit	Jacques	:	789.
FOUCAULT,	Michel	:	270.
FOUCHÉ,	Joseph	:	189.
FOURASTIÉ,	Jean	:	718,	762.
FOURIER,	Charles	 :	51,	58,	81,	269	 (n.	1),	272-275,	306,	516-517,	579,	589,

594-595,	614,	617.
FOY,	Maximilien	Sébastien	:	222,	247,	251.
FRAENKEL,	Boris	:	163	(n.	1).
FRANCO,	Francisco	:	492.
FRANÇOIS-MARSAL,	Frédéric	:	464.
FRAYSSINOUS,	Denis	:	243.
FRÉDÉRIC	II	[roi	de	Prusse]	:	50.
FREPPEL,	Charles-Émile	:	357,	362.



FREUD,	Sigmund	:	274,	822.
FREYCINET,	Charles	de	:	361,	368,	685.
FRIDENSON,	Patrick	:	706.
FRIED,	Eugen	:	473.
FRIEDRICH,	Carl	Joachim	:	650.
FROBERT,	Ludovic	:	265	(n.	1),	280	(n.	1).
FROSSARD,	Ludovic-Oscar	:	456,	459,	468-469.
FUKUYAMA,	Francis	:	193,	840.
FURET,	François	 :	14,	53	 (n.	2),	83,	85	 (n.	1),	113-114,	116-117,	134	 (n.	2),

146	 (n.	2),	154	 (n.	1),	157-158,	160	 (n.	3),	191-193,	195,	197	 (n.	1),	202-205,
213-215,	 257	 (n.	 1),	 278,	 318	 (n.	 1),	 322	 (n.	 2),	 325	 (n.	 1),	 328	 (n.	 1),	 351,
354	 (n.	 1),	 356	 (n.	 1),	 489-490,	 545,	 547,	 560-561,	 565	 (n.	 1),	 700	 (n.	 2),
727	(n.	1).
	
GABIG,	Simone	:	487	(n.	1).
GABIN,	Jean	Gabin	Moncorgé,	dit	Jean	:	645.
GAILLARD,	Jean-Michel	:	328-330,	349	(n.	1),	422	(n.	3).
GALLE,	Johann	:	653.
GALLIENI,	Joseph	:	418.
GALLIFFET,	Gaston	de	:	378,	404,	675.
GALLO,	Max	:	679.
GAMBETTA,	Léon	:	19,	21,	123,	127,	220	(n.	1),	290-291,	309,	314	(n.	1),	318,

327,	331-335,	342-348,	360,	364-368,	370,	372,	375,	379,	385-386,	388	(n.	2),
416,	421-422,	426-427,	430,	475,	509,	533,	539,	591,	682,	684-686,	697,	731-
733.
GARMY,	René	:	630	(n.	2).
GARNIER-PAGÈS,	Étienne	:	285.
GARNIER-PAGÈS,	Louis-Antoine	:	268,	292,	296.
GARRIGUES,	Jean	:	386	(n.	2).
GAUCHET,	 Marcel	 :	 17,	 26-27,	 84,	 100	 (n.	 2),	 126,	 132-133,	 145-146,

148	 (n.	 1),	 151-152,	 157,	 160	 (n.	 1),	 193,	 228	 (n.	 3),	 230	 (n.	 2	 et	 3),	 419,
518	(n.	4),	524	(n.	1),	526	(n.	1),	544	(n.	1),	584	(n.	2),	834,	843.
GAY,	Francisque	:	277.
GEISMAR,	Alain	:	767.
GÉRARD,	Maurice	Étienne	:	251.
GÉRAULT-RICHARD,	Alfred	Léon	:	392.
GERLE,	Christophe	Antoine,	Dom	:	182.
GIDE,	André	:	492.
GIONO,	Jean	:	491.



GIRAUDOUX,	Jean	:	464.
GIRAULT,	Jacques	:	456	(n.	2).
GISCARD	D'ESTAING,	Valéry	:	19,	501,	513,	546,	651,	691,	739,	754,	784,	831.
GLUCKSMANN,	André	:	679.
GOBEL,	Jean-Baptiste	:	184-186,	200.
GOBLET,	René	:	373.
GOBLOT,	Edmond	:	430	(n.	2).
GODWIN,	William	:	620.
GOGUEL,	François	:	17,	669	(n.	1).
GOLDBERG,	Harvey	:	443	(n.	1).
GOLDMANN,	Lucien	:	101,	106-107.
GOMAR,	François	:	122.
GOUIN,	Félix	:	687,	774.
GOULEMOT,	Jean-Marie	:	48-51,	63,	118	(n.	2),	318.
GOUTTES,	Jean-Louis	:	183.
GRAMSCI,	Antonio	:	62-64,	393-394,	638,	764.
GRANDIN,	François	Marie	Christophe	:	150.
GRANDJOUAN,	Jules	:	641.
GRANGER,	Ernest	:	377,	387.
GRASS,	Günter	:	768	(n.	1).
GRASSET,	Bernard	:	733	(n.	1).
GRAVE,	Jean	:	383-384,	390,	632,	634.
GRÉARD,	Octave	:	362.
GRÉGOIRE	XVI,	Bartolomeo	Alberto	Cappellari,	pape	:	403.
GRÉGOIRE,	Henri,	dit	l'abbé	:	93,	95,	97-98,	100,	137,	150,	168,	174,	181,	185,

192,	199-200,	223,	545.
GREILSAMER,	Laurent	:	146	(n.	2).
GREPPO,	Louis	:	616.
GRESHAM,	Thomas	:	52.
GRÉVY,	Albert	:	365.
GRÉVY,	Jules	:	309,	340,	344-345,	365-367,	416,	464,	533,	731-732,	800.
GRIFFUELHES,	Victor	:	21,	383,	448,	450-452,	600,	631-632,	635,	641,	752.
GRIMM,	Friedrich	Melchior	:	36	(n.	3).
GROTIUS,	Hugo	:	146.
GRUNBERG,	Gérard	:	474-475.
GRUNEBAUM-BALLIN,	Paul	:	418.
GUADET,	Élie	:	188.
GUENIFFEY,	Patrice	:	134-135,	289	(n.	1),	318-319,	336,	557-558.
GUÉPIN,	Ange	:	268	(n.	1),	281,	596.



GUÉRIN,	Daniel	:	196,	485	(n.	1),	642.
GUERNON-RANVILLE,	Martial	de	:	263.
GUESDE,	 Jules	 :	 130,	 202,	 311,	 376-377,	 389,	 440-443,	 448,	 457,	 468,	 600,

603,	628,	640,	675,	706,	752.
GUICHARDIN,	Francesco	Guicciardini,	dit	François	:	118.
GUILLAUME	III	[prince	d'Orange,	roi	d'Angleterre	et	d'Irlande]	:	266.
GUILLAUME,	James	:	380,	417.
GUIZOT,	François	:	19-20,	115,	192-193,	198,	200,	208,	218,	222,	225	(n.	1),

227-228,	 231,	 234,	 237-239,	 241,	 250,	 254-255,	 260-262,	 265,	 284,	 288,
295	(n.	1),	332-333,	348,	351,	353,	355,	527-530,	534,	536,	571,	730,	750,	820,
826.
	
HABERMAS,	Jürgen	:	62-63,	65-67,	84,	549	(n.	2).
HAGNAUER,	Roger	:	635	(n.	2).
HALÉVI,	Ran	:	154	(n.	1),	157-158,	160	(n.	3),	193,	204-205,	565	(n.	1).
HALÉVY,	Daniel	:	331	(n.	1),	418,	428,	432,	434,	437,	441.
HALÉVY,	Élie	:	418,	588-589.
HALLIER,	Jean-Edern	:	777.
HAMON,	Hervé	:	141.
HAMON,	Léo	:	328	(n.	1).
HARDIE,	James	Keir	:	621.
HAUPT,	Georges	:	783.
HAYEK,	Friedrich	August	von	:	61,	527,	581,	612.
HAZARD,	Paul	:	124.
HÉBERT,	Jacques-René	:	19,	383.
HEGEL,	Friedrich	:	326-327.
HELVÉTIUS,	Claude-Adrien	Schweitzer,	dit	:	49,	53,	124.
HENRI	VIII	[roi	d'Angleterre	et	d'Irlande]	:	197.
HENRY,	Émile	:	381-382,	631.
HENRY,	Hubert-Joseph	:	389,	391,	393,	396.
HERMON-BELOT,	Rita	:	95,	199	(n.	2).
HERNU,	Charles	:	502-503.
HERR,	Lucien	:	377,	388-389,	411,	477.
HERRIOT,	Édouard	:	19,	50,	208,	424,	427,	430,	435,	463-467,	476,	479,	481-

482,	491,	501-502,	684,	686-687,	776.
HERVÉ,	Gustave	:	446,	451,	641.
HIRSCHMAN,	Albert	Otto	:	58	(n.	1),	146	(n.	1),	274	(n.	1),	649.
HITLER,	Adolf	:	490,	494,	832.



HÔ	CHI	MINH,	Nguyễn	Sinh	Cung,	dit	:	720.
HOBBES,	Thomas	:	149,	157,	159,	323	(n.	2),	522,	559.
HOLBACH,	Paul-Henri	Thiry,	baron	d'	:	49.
HOLLANDE,	François	:	793,	807,	810-811,	848.
HUA,	Eustache	Antoine	:	134.
HUARD,	Raymond	:	567	(n.	1).
HUE,	Robert	:	740.
HUGO,	Victor	:	41-42,	46,	53,	65,	243,	245,	264,	267,	276,	324,	505,	585,	616,

768,	822.
HUGUES,	Clovis	:	376.
HUMBERT-DROZ,	Jules	:	468.
HUME,	David	:	58,	515.
HUSS,	Jean	:	114.
HUSSEIN,	Saddam	:	833.

	
ILLICH,	Ivan	:	142.
ISNARD,	Maximin	:	188.

	
JABINEAU,	Henri	:	98.
JACQUES	II	[roi	d'Angleterre	et	d'Irlande]	:	266.
JALLET,	Jacques	:	181.
JANSÉNIUS,	Cornelius	Jansen,	dit	:	83	(n.	1),	96,	103-104,	109,	122.
JASPERS,	Karl	:	27.
JAUME,	Lucien	 :	71	 (n.	1),	146,	193,	547	 (n.	3),	552	 (n.	1),	556	 (n.	1),	558,

560	(n.	1).
JAURÈS,	Jean	:	21,	56,	101,	130,	165,	192,	195,	207,	222,	276,	290-291,	311,

318,	337,	368	(n.	1),	378,	388	(n.	2),	390-393,	398,	411-414,	430-431,	438,	440-
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exprimés),	sans	qu'il	soit	possible	de	dire	quelle	fut	sa	part	propre	dans	ce	résultat.	Il	accepte	sans	broncher	la	thématique	très	émotive,
voire	populiste,	de	Mélenchon,	fort	éloignée	de	la	culture	marxiste	traditionnelle	du	PCF	historique.	Il	est	trop	tôt	pour	dire	s'il	s'agit
pour	lui	d'un	renouveau	ou	du	camouflage	de	son	déclin.
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ଟ 	Retour	au	texte



16.	Même	si,	au	départ,	il	représente	l'union	(des	doigts	repliés	de	la	main)	plutôt	que	la	violence	(le	poing).

ଟ 	Retour	au	texte



17.	Serge	Mallet,	La	Nouvelle	Classe	ouvrière,	Seuil,	1963.

ଟ 	Retour	au	texte



18.	René	Lenoir,	Les	Exclus,	Seuil,	1974.

ଟ 	Retour	au	texte



19.	Régis	Debray,	Modeste	contribution	aux	discours	et	cérémonies	officielles	du	dixième	anniversaire,	op.cit.

ଟ 	Retour	au	texte



20.	Cornelius	Castoriadis,	L'Institution	imaginaire	de	la	société,	op.	cit.

ଟ 	Retour	au	texte



21.	Alain	Touraine,	La	Voix	et	le	Regard.	Sociologie	des	mouvements	sociaux,	Seuil,	1978.

ଟ 	Retour	au	texte



22.	Moïseï	Ostrogorski,	La	Démocratie	et	l'Organisation	des	partis	politiques,	1903	;	nouvelle	édition	sous	le	titre	La	Démocratie	et	les
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1.	L'auteur	se	souvient	ici	que	lors	d'une	conversation	qu'il	avait	organisée	entre	le	premier	secrétaire	du	PS	et	Günter	Grass,	qui	avait
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De	 cet	 épisode	 amusant	 est	 sortie	 la	 retraduction	 et	 la	 republication	 au	 Seuil	 du	 livre	 fondamental	 d'Eduard	 Bernstein,	 Socialisme
théorique	et	social-démocratie	pratique,	Stock,	1900	;	nouvelle	édition	:	Les	Présupposés	du	socialisme,	Seuil,	1974.
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